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decursus [Lat.]:

stroom, rivier;

(in verband met een ziekte) beloop, verloop


 

 

 

 

 

 

Allerwegen worden invaliden aan het werk gezet, wordt getracht het werk voor hen aan te passen e.d., maar laten we niet vergeten: de strijd om het bestaan is niet gebaseerd op medelijden en liefdadigheidswerk, maar is een strijd waarin de sterkste en flinkste alleen al uit oogpunt van het behoud van de soort moet overwinnen en zal overwinnen (…) We moeten goed beseffen dat, juist doordat er ten gevolge van de oorlog veel onbekwamen, veel negatieve varianten dus, worden gereproduceerd, het gevaar van vermeerdering van deze negatieve varianten voor de volgende generatie nog groter is dan voor de huidige en dat de volgende generatie zich daardoor nog meer inspanningen zal moeten getroosten om deze negatieve varianten te onderhouden en te ondersteunen. Hoe wreed het ook moge klinken, gezegd moet worden dat de voortdurend verder toenemende ondersteuning van deze negatieve varianten menseconomisch onjuist en rassenhygiënisch verkeerd is… De kwaliteitsverbetering moet beginnen bij het kind. Als we dan al niet kwalitatief kunnen ingrijpen in de reproductie zelf, moeten we toch tenminste proberen de kwaliteit van de opvoeding te bevorderen. Daar hoort een volgens biologische en sociale principes georganiseerde kinderzorg bij.

Julius Tandler, Krieg und Bevölkerung (1916)

 

 

Het opvoedingsgesticht Am Spiegelgrund heeft tot taak alle psychisch afwijkende kinderen en jongeren, van de zuigelingenleeftijd tot het bereiken van de volwassenheid, na zeer nauwkeurige observatie en beoordeling van hun psychische en fysieke kennis en vaardigheden en na uitgebracht advies in de voor hen van toepassing zijnde inrichting resp. zorginstelling te laten opnemen. Bovendien moeten de hierbij opgedane ervaringen worden verzameld voor toekomstig wetenschappelijk werk.

Momenteel beschikken we over vijftien groepen met elk dertig pupillen en twee dubbele groepen met elk zestig pupillen. Daar komt nog een aparte zuigelingen- en kleuterafdeling bij met een gemiddelde bezetting van vijftig bedden en twee groepen met elk dertig psychopathische schoolgaande kinderen. (…)

Al bij de overbrenging naar onze inrichting (…) worden van de verwijzende instantie – of dat nu, zoals tot dusverre, het bureau voor jeugdzorg is of een instantie voor gezondheidszorg – een gedetailleerde toelichting over de reden van de overdracht en een nauwgezette familiegeschiedenis van het kind verlangd, waarbij in het bijzonder belang wordt gehecht aan informatie over erfelijke belasting en beschadiging door de leefomgeving. Verder wordt ook, voor zover mogelijk, een nauwkeurig verslag opgevraagd van de school om ook aan de hand daarvan eventuele tekortkomingen in de opvoeding of andere bijzonderheden over het kind nauwgezet te kunnen beoordelen. (…)

Meteen bij de overdracht is het de taak van de inrichtingsarts de status somaticus vast te stellen, voor gezondheidsgebreken een passende behandeling aan te bieden of, mocht deze al hebben plaatsgehad, de exacte ziektegeschiedenis op te vragen. Het onderzoek vindt speciaal uit internistisch en neurologisch oogpunt plaats. (…) Verder stelt de inrichtingsarts bij incidentele bezoeken door of na het oproepen van ouders of familie van de kinderen, met hen een nauwkeurige anamnese op, zowel in erfbiologisch als in psychiatrisch alsook in somatisch opzicht. Alle pupillen worden onmiddellijk niet alleen gemeten en gewogen, maar ook antropologisch gefotografeerd, en ook wordt een korte antropologische status opgenomen. Op een later tijdstip, wanneer we de hiervoor noodzakelijke apparaten en de vereiste wetenschappelijke personeelsassistentie krijgen, moet deze status nog met nauwkeurige antropologische en frenologische metingen worden aangevuld en door dactyloscopische opnamen van voet- en handafdrukken.

Eenmaal aan het leven in onze inrichting gewend geraakt, wordt de pupil onderworpen aan een psychologische test, die gedeeltelijk ook nog een soort intelligentietest is, volgens de thans gebruikelijke methoden, maar dan op essentiële punten sterk uitgebreid en aangevuld, waarbij het ons echter niet zozeer gaat om het bepalen van een intelligentiequotiënt (al bewaren we die om praktische redenen waarschijnlijk wel) als wel om het verkrijgen van begrip voor de persoonlijkheid als geheel en inzicht in het functioneren van bepaalde voor de opvoeding doorslaggevende psychische en fysieke vermogens. In verband met de schriftelijke uitwerking van zorgvuldig gekozen thema’s die bij uitstek geschikt zijn om inzicht te verschaffen in het zielenleven van het kind en die niet zelden belangrijke informatie geven over hun karakterontwikkeling, bezitten we ook volkomen onbewust opgestelde schrijfproeven die het karakterbeeld van de pupil vaak voortreffelijk completeren. Deze psychologische tests worden door speciaal hiervoor uitgekozen, psychologisch onderlegde en ervaren vakmensen uitgevoerd, onder leiding van een in pedagogisch opzicht ervaren psycholoog. In gezamenlijke besprekingen en door voortdurend controleren van de resultaten proberen we nieuwe, voor onze bijzondere doelen geschikte methoden te vinden. 

Hans Krenek, ‘Beitrag zur Methode der Erfassung von psychisch auffälligen Kindern und Jugendlichen’, uit: Archiv für Kinderheilkunde (1942)

 

 

Het is natuurlijk legitiem een geschiedenis van de straffen te baseren op morele denkbeelden of juridische structuren. Maar kunnen wij haar ook baseren op een geschiedenis van het lichaam, wanneer de straffen enkel nog beogen de verborgen ziel van de misdadiger te straffen?

Michel Foucault: Surveillir et punir (1975), in het Nederlands verschenen als Discipline, toezicht en straf; vertaald door Vertalerscollectief Historische Uitgeverij
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De inrichting__De eerste keer dat ze hem naar Spiegelgrund brachten, was in januari 1941, op een koude, heldere winterochtend toen de grond bleek en glinsterend oplichtte door de vorst. Adrian Ziegler herinnert zich de inrichtingskapel met haar kopergroene koepel op de berg boven alle paviljoens en de lucht daarachter, die zo blauw was als geen enkele lucht in het echt kan zijn, alleen op een ansichtkaart of op een affiche die door iemand is ingekleurd. De auto was gestopt vlak voor de grote toegangsdeur naar de gebouwen van directie en beheer. Daar werden ze opgewacht door een verpleegster die hen eerst naar de directeur bracht, een bleke, ernstige, oudere man in een donker pak, die alle papieren in ontvangst nam en ondertekende. Toen gingen ze naar een paviljoen links van de hoofdingang, waar een dokter wachtte en een andere verpleegster hem toeschreeuwde dat hij zich uit moest kleden en op een weegschaal moest gaan staan. Adrian zou lang volhouden dat hij geen idee had wie hem in Spiegelgrund hadden gekeurd. Pas toen hij veel later het officiële verslag van het onderzoek zag en de naam en de handtekening van dokter Heinrich Gross onder aan het document herkende, begreep hij dat het waarachtig de man was die hem zijn hele leven zou achtervolgen, ook nog toen hij al lang vrij was. Nu is het alleen nog maar een vreemde, angstaanjagende man in een doktersjas, die hem dwingt zijn kaken zo ver mogelijk open te sperren en even later harde vingers in zijn schedel drukt en knijpt, en in zijn nek en over de wervels van zijn ruggengraat. Het onderzoek duurt meer dan een uur en dokter Gross gebruikt voorwerpen die Adrian nog nooit heeft gezien. Zo meet hij zijn hersenpan met een cirkelvormig instrument met een scherpe punt aan de ene kant. Hij moet in een hoge stoel zitten die bestaat uit een losse plaat met kleppen aan beide kanten, en dokter Gross laat een ding zakken om de afstand te meten, eerst tussen zijn ogen en dan tussen zijn ogen en zijn kin. Daarna trekt dokter Gross een paar handschoenen aan, voelt hij aan zijn testikels en drukt hij een vinger in zijn anus. Als het onderzoek klaar is, komt de verpleegster die hem het eerst opwachtte, terug om hem te halen. Het is nog vroeg in de ochtend. In de gang valt het witte winterlicht over de tegelvloer met zijn eentonige ruitjespatroon en dat is iets waar hij later nog vaak aan zal denken: het wonderlijk flikkerende licht over de muren en vloeren van de gangen en de slaapzalen, dat een heel eigen leven leek te leiden, volkomen onafhankelijk van de kinderen die hier verbleven en dat daardoor bestendiger leek dan zij. Maar de verpleegster had natuurlijk geen geduld om te wachten. Kom je mee of blijf je hier de hele dag staan koekeloeren? Ze gaan aan de achterkant van het gebouw door een deur naar buiten. Daar, tussen de hoge bomen, krijgt hij een eerste glimp te zien van de lange rij paviljoens die de komende jaren zijn thuis zullen zijn, bleek en gesloten naast elkaar staand in de lange, vrieswitte schaduw van de berg. De paviljoens zien er met hun onregelmatig gebroken bakstenen gevels en getraliede ramen allemaal hetzelfde uit. Een tramlijntje lijkt ze met elkaar te verbinden. Een stukje verderop komt een rood-wit geschilderd locomotiefje aanrijden met drie vrachtwagonnetjes erachteraan. Het lijkt wel een speelgoedlocomotief. Het paviljoen dat het zijne wordt, nummer 9, ligt twee huizenrijtjes links van het middenpad. De verpleegster haalt een grote sleutelbos uit de zak van haar schort en vindt er met geroutineerde vingers de juiste sleutel tussen. Hoewel het ochtend is, zijn de deuren naar de zalen op slot. Als er al andere kinderen achter de deuren zitten, geven ze geen kik. De verpleegster brengt hem naar een voorraadkast naast de wasruimte, waar hij een eigen handdoek en een stukje vaalbruine inrichtingszeep krijgt. Na het wassen inspecteert ze zijn vingernagels en oren, en dan krijgt hij zijn kleren terug en een paar vilten pantoffels als huisschoenen. Hij krijgt ook een kort, grauw, lamswollen jack, maar dat mag hij niet aandoen, ook al is het stervenskoud in de gang. Er staat iv boven de hoge, witte zaaldeur die de verpleegster voor hem opendoet. Eerst dacht hij dat de kinderen daar hun adem zaten in te houden. Later zou hij denken dat ze toen al dood waren en alleen omwille van hem deden alsof ze leefden. Opdat hij niet meteen de moed zou verliezen.

 

De rivier__Over zijn kinderjaren zou Adrian later zeggen dat ze niet bepaald tot zijn gelukkigste behoorden, maar dat hij er tenminste op terug kon zien zonder zich te schamen. De zomers bracht hij meestal door bij zijn lievelingsoom, een jongere broer van zijn moeder, die zij Franz noemde, maar die eigenlijk Ferenc heette en die in Kaisermühlen woonde. Alle kinderen van het gezin heetten Dobrosch, omdat zijn vader en moeder in die tijd niet getrouwd waren. Ferenc zei dat Dobrosch een Hongaarse achternaam was, hoewel hij absoluut niet Hongaars klonk, en hij vertelde dat de hele familie van moederskant uit een paar dorpjes in dat deel van Hongarije kwam dat nu bij Slowakije hoorde. Zijn moeder hield vol dat de naam Slowaaks was; Hongaars was hij niet, maar dat maakte niet uit, want hij was net zo goed als elke Oostenrijkse naam, omdat alle namen in Oostenrijk vroeger even goed waren. Oom Ferenc had geen opleiding gehad, maar hij was ijverig en ondernemend en voorzag in zijn levensonderhoud met allerlei tijdelijke baantjes die hij gemakkelijk leek te kunnen vinden. ’s Zomers paste hij op de dieren van de eigenaars van de volkstuinhuisjes; die hielden in die tijd vaak koeien of geiten op het volkstuinencomplex bij de Hubertusdam, het oude overloopgebied tussen de hoogwaterdam en de rivier. Adrian en zijn jongere broer Helmut hielpen met het voederen van de dieren en als dank voor de moeite mochten ze weleens een kan verse melk mee naar huis nemen. De dieren gaven een gevoel van geborgenheid en warmte. Als het regende, stonden ze altijd dicht bij elkaar, alsof ze sliepen. Ferenc en hij lagen op hun rug op de grond, die bezaaid was met uitwerpselen en met resten van rubberbanden en spijkers uit de werkplaatsen langs de weg, dus je moest oppassen dat je geen spijkerpunt in je voet kreeg als je hier op blote voeten rondrende. Na de regen was de lucht vochtig, maar de zomerlucht hoog en helder, en de insectenwolken groeiden uit tot grote, zwarte zuilen boven de modderige plassen. Ferenc droeg een alpinopetje en een colbert, maar niets daaronder, en zijn behaarde, verbrande borst zat vol rode insectenbeten. Hij kneep de ergste beten met zijn harde vingernagels kapot en zoog zijn eigen bloed van zijn vingers. Dat deed helemaal niet zeer, verzekerde hij. Hij liet ook zien hoe je op gras kon kauwen om je honger te stillen. Daarna lagen ze over de rivier uit te kijken. De rivier is een vloek, zei Ferenc. Ooit was Kaisermühlen een deel van het 2de Bezirk geweest en boeren uit de omgeving kwamen hierheen om hun meel te laten malen in de watermolens aan de rivier. Maar toen besloot de keizer dat de oude rivierarmen moesten worden afgedamd en gereguleerd en dat er een nieuwe hoofdstroom dwars doorheen moest worden gegraven, en toen lagen gebieden die vóór de regulering op de línkeroever van de Donau hadden gelegen nu op de réchteroever, met de rivier ertussen en overal van afgesloten. Vanaf dat moment werd Kaisermühlen in de volksmond het Hongereiland. De mensen kwamen hier als ze werk zochten, maar zelf kwamen ze nooit de rivier over. Het was net als met het Panamakanaal, zei Ferenc. Velen die daaraan groeven, verdronken. Adrian vroeg Ferenc of hij iemand kende die mee had gegraven en Ferenc antwoordde dat hij daar te jong voor was, maar dat hij familie van vaderskant had die daar had gewerkt, maar meestal namen ze buitenlandse arbeiders, want het werk was gevaarlijk. Mensen stierven aan tyfus of de rivier nam ze mee en dan kwamen ze maanden of zelfs jaren later bovendrijven zonder dat iemand wist wie ze waren of waar ze vandaan kwamen. Adrian hield van de rivier, vooral op heldere dagen, zoals na regen, wanneer je vrij uitzicht had naar alle kanten. De Kahlenberg kon je zien en de Reichsbrücke en de toren van de Kaiser Jubiläumskirche in Leopoldstadt. Hij hield ook van de ingehouden maar onweerstaanbare kracht van de stroming van de rivier, van het licht van rivier en lucht dat elk uur weer veranderde, van de watermassa’s die, in de ochtend zwaar en gevlamd door de wind, tegen de avond zo helder en stil waren dat het wel leek alsof je erop kon lopen als over een vloer. Dan gingen ze naar huis, Ferenc voorop met de melkkan en hij en zijn broertje erachteraan. Helmut was toen hooguit drie jaar en had moeite om gelijke tred met hen te houden. Hij was klein en had blauwe ogen en een grote bos blond haar. Niemand die hem van een afstandje zag, kon geloven dat hij een kind van Eugen Ziegler was, zelfs Ziegler zelf niet; hij beschuldigde Adrians moeder ervan dat deze Dobrosch door iemand anders was verwekt, hoewel Adrian, die hem meemaakte, vaak vond dat zijn broer als twee druppels water op zijn vader leek: dezelfde afwezige blik en hetzelfde onderdanige glimlachje. Ze hadden geen van beiden schoenen aan. Zijn moeder zei dat het dom was die te verslijten als het niet nodig was.

 

Simmeringer Hauptstraße__Adrian groeide op in Simmering. En meer dan dat, zou hij later zeggen. Afgezien van de tijd dat ik op Spiegelgrund zat, heb ik mijn hele leven doorgebracht in Simmering. Zelfs toen ze me ter adoptie weggaven, kwam ik niet verder dan Simmering. Ik heb zelfs in Simmering in de gevangenis gezeten. In Kaiserebersdorf. Hij lachte terwijl hij dat zei, maar je begreep dat het in zijn ogen eerder een vloek leek. Uit sommige plaatsen kom je gewoon niet weg. Toen Eugen Ziegler naar Simmering verhuisde, waren de sociaaldemocraten net begonnen met die enorme bouwprojecten waarmee ze hadden besloten voor eens en voor altijd de armoede uit te roeien, zoals er op de verkiezingsaffiches stond, en de Simmeringer Hauptstraße was nog steeds wat ze eeuwen geleden ook al was: een drukke doorgangsweg die een heel netwerk van kleine werkplaatsen, bedrijven en dranklokalen met elkaar verbond. Het gebouw waarin het gezin woonde, dateerde uit de vorige eeuw en net als de meeste andere grote panden in de buurt had ook dit huis een ‘fatsoenlijke’ kant die op de straat uitkeek, terwijl het aan de achterkant wemelde van het oneerbare en minderwaardige leven. Het pand was slechts twee verdiepingen hoog, maar wel tamelijk breed, met twee afzonderlijke trappenhuizen en een wagenpoort in het midden die breed was, maar ook weer niet zó breed, zei Adrian: in de beide eiken staanders die de poort flankeerden, zaten namelijk diepe kerven op laadvloerhoogte, waaruit bleek dat rijtuigen en vrachtwagens erin waren blijven steken. Er zat een restaurant in het gebouw ernaast en de baas daarvan liet de zware biervaten altijd uitladen op de binnenplaats. Ook koopman Streidl, die zijn zaak aan huis had, nam zijn goederen daar in ontvangst. Naar de woningen ging je via smalle gaanderijen op beide verdiepingen aan de kant van de binnenplaats. De familie Dobrosch-Ziegler woonde op de tweede verdieping aan het eind van de gaanderij rechts. In de hoek aan de kant van de binnenplaats, waar onder een hoge, oude kastanje de latrines stonden, was een aanbouw die als wasruimte voor het hele pand diende. Elke dag, ongeacht het jaargetij of het weer, kwamen de vrouwen uit het pand hier bij elkaar om te wassen, vaak met een horde jengelende kinderen in hun kielzog. Een van Adrians vroegste herinneringen is dat hij op een bewolkte winterdag thuiskomt en in de grote kamer hangt een walm van zure wasdampen en boven het fornuis en buiten op de gaanderij hangt was te drogen en Emilia en Magda tillen de ketels met kokend water hoog op naar hun van zweet glanzende gezichten en schreeuwen met hoge, schrille stemmen naar hem dat hij daar weg moet blijven, anders krijgt hij kokend water over zich heen. Emilia en Magda (Magdalena) waren de jongere zussen van zijn moeder. Omdat de zussen geen van beiden nog iemand hadden gevonden om mee te trouwen, stond Adrians vader hun allergenadigst toe bij hen in te wonen. De flat bestond alleen uit deze keuken met het fornuis en een iets grotere kamer vlak daarnaast, waarvan één muur bedekt was met schimmel, en eigenlijk was het onbegrijpelijk dat daar zoveel mensen tegelijk konden wonen. In een alkoof in de keuken sliep ook zijn moeders oudste broer, Florian, die een beetje ‘typisch’ was, zoals dat in die tijd heette, en die er maar nooit toe kwam werk te zoeken, hoewel Adrians moeder voortdurend op hem zat te vitten, en Adrians vader ook, als hij weer eens thuis was, want dat gebeurde weleens, zei Adrian; niet dat hij thúískwam, want daartoe zou hij zich in die jaren nooit hebben verlaagd, maar hij kwam lángs, zoals hij het noemde; en meestal had hij drank bij zich, en eerst was hij royaal en liet hij iedereen meedrinken, maar later wilde hij dat opeens niet meer en kreeg hij gewelddadige woede-uitbarstingen, die bijna altijd gericht waren op moeders broers en zussen, die hij parasieten en ongedierte noemde en van wie hij zei dat ze illegaal in de flat woonden en bovendien op zijn kosten; wat natuurlijk niet waar was, zei Adrian, want de enige van haar broers die daar permanent woonde, was Florian, en voor hem betaalde oom Ferenc, en als het even kon nog een beetje extra ook, terwijl Adrians vader ondanks alle grote zaken waarmee hij beweerde bezig te zijn, geen cent inbracht. Vooral tegenover oom Florian gedroeg Eugen Ziegler zich slecht. Adrian herinnert zich een scène waarbij zijn vader Florian bij zijn lange, zwarte pony pakte en zijn hoofd tegen de muur sloeg alsof het een slingerkogel was. Steeds maar weer: het klonk zoals wanneer iemand met de achterkant van een bijl op een hakblok slaat, een dof bonkend geluid. Maar oom Florian bood geen weerstand; alleen gleed zijn oogwit steeds hoger weg in zijn voorhoofd. Dat was een van de weinige keren dat zijn moeder durfde te protesteren en zei dat ze Eugen voorgoed zou verlaten als hij haar Florian niet met rust liet. Dat was makkelijk gezegd, maar wat zou er met alle ánderen gebeuren als zij, Leonie, Eugen verliet? Ze waren immers allemaal afhankelijk van haar: haar broers en zussen en steeds meer kinderen. Dus boende ze de bloedvlekken van de vloer, verstopte ze de lege flessen onder het aanrecht en terwijl oom Florian de poot weer aan de keukentafel lijmde die Eugen kapot had geslagen (hij was goed in simpele, praktische dingen, oom Florian; al het benul waarover hij beschikte, zat in zijn vingers), zette Adrians moeder haar muts op, knoopte de bruine, katoenen jas die ze te allen tijde droeg dicht en nam tram 71 naar de Schwarzenbergplatz om de hele dag vloeren te schrobben en matten te kloppen bij rijke families in Wieden of Josefstadt of waar dan ook, soms wel helemaal in Salmannsdorf in Döbling, en die ene keer had ze niet eens genoeg geld voor een tramkaartje, maar moest ze het hele stuk lopen. Wat Leonie Dobrosch verdiende met schoonmaken bij andere mensen was maar net genoeg voor de huur, dus nam ze vaak bij elkaar gebedelde etensresten mee, oud brood of aardappels of noedels om op te warmen, dingen die overbleven van de tafels van de rijke gezinnen; en omdat thuis alles in elkaar stortte zodra ze weg was, moest ze als ze thuiskwam eerst wéér schoonmaken en opruimen voordat ze met het eten kon beginnen. Slechts één dag in de week had ze voor zichzelf. De zondag. Dan gooide ze iedereen het huis uit en ging ze met een emmer water op haar knieën over de vloer om die te dweilen en er krantenpapier op te leggen, en dan mocht er niemand binnenkomen – wee je gebeente als je je zelfs maar in de deuropening vertoonde – en dan zat ze aan de keukentafel, alleen of met oom Florian (hij was de enige die er wel mocht zijn); ze zat daar alleen maar, zonder iets te doen of te zeggen. Omdat er geen plek was waar de kinderen konden blijven en omdat ze, waar ze ook waren, vroeg of laat toch werden weggejaagd, werden ze in een groep bij elkaar gedreven, kinderen van alle leeftijden, en het enige wat ze deden was van de ene plek naar de andere gaan en bedelen om eten of om een karweitje om iets te verdienen en meestal stalen ze ook, vaak uit de kisten met groenten die bij de kruideniers op de stoep stonden. Adrian hoorde al bij deze groep sinds hij drie of vier jaar was; zijn tantes hadden bijna nooit tijd voor hem. De kinderen hingen rond bij de oude ziekenhuisbarakken in Hasenleiten of bij het Donaukanaal, waar het in de zomermaanden onder het gebladerte van de bomen een wonder van koele rust was, of in de buurt waar de grote gashouders stonden: de bruine bakstenen gebouwen die als een geweldig monument boven zijn vroegste jeugd oprezen. Toen ze in de Simmeringer Hauptstraße woonden, was hij vaak de jongste van de rondstruinende kinderen en het gebeurde niet zelden dat hij de anderen kwijtraakte. Volgens een verhaal dat vaak de ronde deed in de familie (zijn zus Laura vertelde het) was hij ooit, toen hij vier jaar was, bewusteloos aangetroffen voor de Sankt Laurenzkirche. Het was midden in de winter en het duurde even voordat ze hem zagen: een besneeuwd bundeltje aan de voet van het bordes. De koster ontdekte hem en omdat niemand wist wie hij was en er ook niemand was om het aan te vragen, ontfermde de huishoudster van de pastoor zich over hem, nam hem mee, deed hem in bad, gaf hem eten en een bed om in te slapen. Dat was de eerste keer dat hij helemaal alleen in een bed lag en niet aan het voeteneinde van een van de bedden van zijn tantes of samen met Helmut of Laura. Drie dagen mocht hij bij de huishoudster blijven; toen kwam zijn moeder, vol schaamte en ongerustheid, hem halen. Maar zijn moeder schaamde zich niet omdat hij bij de pastoor was terechtgekomen, maar omdat ze heel goed wist waar hij was, want natuurlijk hadden de andere kinderen meteen verteld waar ze hadden uitgehangen, maar ze wilde de politie er niet bij halen (zoals de meeste mensen in haar positie koesterde Leonie Dobrosch een intense angst voor alles wat met de overheid te maken had) en toen het dan toch eenmaal zo was gelopen, kon haar zoon daar net zo goed even blijven en aansterken. Dat dacht ook Adrian Ziegler jaren later: dat zijn moeder toen in zekere zin al afstand van hem had gedaan. En hoe gemakkelijk het eigenlijk was om dat te doen, omdat je later altijd kon zeggen wat zijn moeder ongetwijfeld toen al zei, toen hij bij de huishoudster van de pastoor was beland, dat het voor zijn eigen bestwil was, misschien zelfs wel het beste wat hem had kunnen overkomen. Ook later, toen hij op Spiegelgrund zat, had hij nog nachtmerries over die huishoudster, haar mond met de harde, smalle lippen en haar strenge ogen, die met hun helderblauwe irissen alles in zich op leken te zuigen, maar nooit iets teruggaven. Op een dag had ze hem strak aangekeken met die helderblauwe ogen en gevraagd of hij wist wie er in de hemel woonde en hoe Zijn zoon heette, en toen hij daar geen antwoord op had, had ze hooghartig geglimlacht, zich afgewend en geweigerd nog iets te zeggen. Thuis hadden ze het nooit over hemel of aarde. Ze hadden het bijna nooit over iets wat je niet op dat moment aan het doen was. Ferenc was de enige die weleens verviel in lange betogen over van alles, en zijn broers en zussen maakten hem daar vaak verwijten over. Toen de psychologen op Spiegelgrund hem vroegen wat hij wist over de herkomst van zijn vader of zijn moeder – om te bepalen wat voor bloed er door zijn aderen stroomde natuurlijk – had hij daar ook geen antwoord op. Als er iets was waar je thuis níét over praatte, was het wat er in het verleden was gebeurd, want het was bewezen dat dat maar ongeluk bracht. Dat zijn moeder jarenlang als machinenaaister in een fabriek in Vorarlberg had gewerkt voordat ze naar Wenen was gegaan en kinderen had gekregen met die Ziegler, vernam hij pas op Spiegelgrund, en dan nog bij toeval, toen iemand die hem straf wilde geven hardop voorlas uit het patiëntendossier; en wie of misschien ook wat Eugen Ziegler eigenlijk was, in erfbiologische zin, zou hij pas begrijpen toen hij na vier jaar in een pleeggezin door zijn pleegouders werd afgewezen en in het opvoedingsgesticht in Mödling terechtkwam, toen het personeel daar zei dat het nooit iets zou worden met hem omdat zijn vader zigeunerbloed had. Maar toen gebeurde er iets. Misschien kwam het simpelweg doordat het oorlog werd. Op een ochtend werd hij bij de directeur in het kantoor geroepen, en de directeur zei: ik heb een verrassing voor je en deed de deur naast het kantoor open, waarvan Adrian eerst dacht dat hij naar een voorraadruimte of een bezemkast ging en wie kwam er uit dat kamertje, als een konijn uit een hoge hoed? Zijn zigeunerkoning van een vader, die met een brede glimlach zei: nu zetten we een streep onder alles wat er is gebeurd. Dat was in oktober 1939. Hij had zijn vader al meer dan vier jaar niet gezien en voor die tijd hoogstens een paar keer per halfjaar. Nu was hij tien jaar oud en de directeur zei dat hij met zijn vader naar huis mocht. Ze dachten dat hij blij zou zijn. In werkelijkheid was hij in zijn hele leven nog niet zo bang geweest.

 

Portret van een vader__Eugen Ziegler hechtte veel belang aan zijn uiterlijk. Voordat hij naar bed ging, smeerde hij zijn dikke haar in met notenolie en trok hij er een dameskous overheen om het in vorm te houden en als hij ’s nachts thuis sliep, legde Adrians moeder altijd een handdoek op het kussensloop om te voorkomen dat de olie zou afgeven op het beddengoed. Een handdoek op het kussen als het tijd was om naar bed te gaan, betekende dus dat zijn vader thuis zou komen. Adrian weet nog dat hij dan de volgende ochtend vol verwachting opstond, maar de handdoek op het kussen aan vaders kant van het bed was meestal onaangeroerd, en zijn teleurstelling was elke keer weer even groot, omdat zijn vader altijd groothartig had beloofd dat hij de volgende keer dat hij thuiskwam iets voor hem mee zou nemen. Misschien wel een speelgoedautootje, een stalen knikker, een stel bonte flessenetiketten die zijn vader hem een keer had laten zien met de belofte dat hij de volgende keer net zo’n stel zou meenemen, speciaal voor Adrian. De volgende keer, en de volgende, en weer de volgende. Hoewel het net zo erg was wanneer zijn vader wel kwam, vaak zo diep in de nacht dat Adrian niet hoorde hoe er met de deur werd geknald. ’s Morgens lag zijn moeder dan op haar zij half boven op zijn vader, alsof ze hem er ’s nachts onder had geworsteld of er iets kapot was gegaan in haar en ze niet meer op eigen kracht terug kon. Voor iemand die zo verwaand en opschepperig was, was Eugen Ziegler bijzonder zwijgzaam over zijn eigen persoon en de familie van zijn kant. Tegen Adrian zei hij dat hij Ziegler heette omdat hij afstamde van de duizenden Tsjechen die naar Wenen waren gekomen om werk te zoeken in de steenfabriek en zonder wier werklust niemand in deze stad ook maar één huis had kunnen bouwen, zoals hij het uitdrukte. Ziegler heette hij omdat dat was wat de Tsjechen deden: Ziegel, bakstenen, bakken en snijden. Maar Adrian begreep al gauw dat hij dat maar had verzonnen. Een andere keer vertelde hij dat hij op een rangeerstation ergens in het oosten van Slowakije had gewerkt en toevallig terecht was gekomen op een trein die hem naar Donetsk in Oekraïne bracht, waar hij vervolgens jaren in een staalfabriek had gewerkt. Dat was vlak na de revolutie en duizenden vrijwilligers kwamen naar Rusland omdat ze Lenin en de opstand van de massa steunden. In mijn hart ben ik altijd al communist geweest, zei Eugen Ziegler en hij sloeg zich op de borst. Maar dat was alleen een bombastisch gebaar. Eugen Ziegler had geen hart, maar hij dacht dat hij dat kon verbloemen of in elk geval compenseren doordat hij zo knap was. Zo’n man naar wie vrouwen zich omdraaien, zei tante Magda. Vrouwen van een bepaald slag, preciseerde tante Emilia. Toen Adrian vroeg of zijn moeder ook een vrouw van een bepaald slag was, antwoordde tante Emilia dat Eugen in die tijd anders was. Maar toen Adrian vroeg hoe hij dan was, in díé tijd, werd het allemaal vaag en onduidelijk, want je hoorde niet te praten over het verleden. Maar het was een feit dat Eugen Ziegler Russisch sprak. En dat pleitte ervoor dat er op z’n minst een kern van waarheid zat in het verhaal over zijn vlucht naar Donetsk. Juist dat taalgevoel zou hun overigens allebei op een dag bijna het leven kosten. Dat was in het najaar van 1939, slechts een paar weken nadat zijn vader hem uit Mödling had gehaald en ze een nieuw leven zouden beginnen. Ze woonden toen in het 3de Bezirk, aan de Erdbergstraße, slechts een paar huizenblokken van de Rochusmarkt, en elke dag ging zijn vader de stad in om zaken te doen in de kroeg en elke avond kreeg Adrian, omdat hij de oudste zoon was, de taak om hem weer op te halen. Maar Wenen was niet meer wat het vroeger was, zoals zijn vaak stomdronken vader op de lange, wankele weg naar huis placht te zeggen; de straat was vol piefkes, verraders en nazizwijnen, zei hij, en op de Rochusmarkt stonden er twee in Wehrmachtuniform en voordat Adrian kon reageren, was zijn vader slingerend voor hen gaan staan en uit zijn mond stroomde een voor de beide soldaten waarschijnlijk volkomen onbegrijpelijke brij van Russische scheld- en schuttingwoorden. Maar dat zijn vader Russisch sprak, begrepen ze wel. Spitzel, hoorde hij de een tegen de ander sissen, en hij trok zijn geweer van zijn rug. Adrian pakte zijn vader bij de schouders en trok hem mee achter een van de marktkraampjes die er nog stonden. Ze hurkten dicht naast elkaar neer, terwijl de twee soldaten op stampende laarzen voorbij renden, hun geweren rammelend tegen hun koppel; en zijn vader streek met zijn hand door zijn haar, draaide zijn naar drank stinkende gezicht naar hem toe en brieste:

 

Als je je ooit met die nazizwijnen inlaat, sla ik je dood, begrepen?

 

Het zou zes lange jaren duren voordat de nazi’s uit Wenen werden verdreven, maar toen het eenmaal zover was, brak er ook voor Eugen Ziegler, hoe onwaarschijnlijk het ook moge klinken, een nieuwe lente aan. Tot die tijd moest hij zijn zaken noodgedwongen wat meer improviseren. De zaken waren altijd enorm belangrijk voor Eugen Ziegler. Er ging geen dag voorbij zonder dat hij zich eraan wijdde en Adrian kon zich niet herinneren dat hij ooit ergens anders over sprak. Veel later zou Adrian zich in veel dingen herkennen. Mijn vader, zei hij, kon nooit leven met wat afgelopen of gedaan of beslist was. Hij kon alleen leven met wat voortduurde, met de belofte. Als de zaak was afgedaan en hij ineens over zo- en zoveel ton cokes of kubieke meters hout beschikte, wist hij niet wat hij met die partij aan moest of zelfs maar hoe hij die van de ene plaats naar de andere moest laten transporteren. De keren dat hij thuiskwam, was dat nooit om mij of Helmut of zelfs mama te zien – dat zei hij alleen maar – maar om oom Ferenc over te halen om geld bij te passen, zodat hij de briketten die hij had gekocht op tijd geleverd zou krijgen of zodat hij voldoende kapitaal had om een afbetaling van het een of ander te doen, en de ruzies die gewoontegetrouw uitbraken tussen mijn moeder en hem gingen altijd over oom Florian of oom Ferenc, omdat mama weigerde haar broers te laten meedoen in ook maar één van Eugens zaakjes. Je weet niet wat je doet, zei ze tegen hem. Omdat Leonie er altijd tussen zat, was zij ook degene die de klappen opving. Wanneer Eugen Ziegler zijn vrouw mishandelde, ging hij strikt systematisch te werk. Eerst werd iedereen de flat uit gestuurd, eerst de tantes en de kinderen en dan ook oom Ferenc (als hij er toevallig was) en Florian; vooral laatstgenoemde, omdat hij gevoelig was en er misschien ook onder zou lijden, en dan stonden ze allemaal beneden op de binnenplaats toe te kijken hoe de vrouw schreeuwend van de ene muur naar de andere werd gesleept. Dat kon twintig minuten duren, maar ook meer dan een uur, met kortere of langere pauzes ertussen waarin het afgelopen leek, maar dan hoorden ze weer een vreselijke gil en begon het allemaal weer van voren af aan. Als Adrians vader tegen die tijd niet in blinde woede was weggestormd, was hij te dronken en zat hij uitgeput in een hoek, terwijl zijn moeder hinkend opruimde en schoonmaakte als altijd. Op een dag liet zijn vader een schnitzel en een biertje bezorgen door een restaurant in de straat. De mishandeling had hem zeker hongerig gemaakt. Zonder een woord legde zijn moeder een wit kleed op tafel, en ze stonden allemaal om zijn vader heen te kijken hoe hij at. Hij at net zo methodisch als hij sloeg, maar aan de manier waarop hij de vork en het glas naar zijn lippen bracht, was te zien dat hij stomdronken was. Toen haalde hij het geld voor de huur uit het koffieblikje waarin Adrians moeder en Ferenc het hadden gestopt en ging, zonder een woord tegen iemand te zeggen, weg. Ik weet dat het niet uw schuld is, mevrouw Dobrosch, zei de huisbaas, meneer Schubach, altijd wanneer Adrians moeder zich de volgende ochtend met een onderdanig glimlachje bij hem vervoegde met een verzoek om uitstel van betaling; het is natuurlijk de schuld van die Ziegler, die zich niet fatsoenlijk weet te gedragen, maar zo kan het niet doorgaan.

 

Pleeggezin__Uiteindelijk werden ze dus het huis uit gezet. Dat was in mei 1935. Adrian weet nog dat het die dag regende dat het goot; Ferenc en Florian hadden de weinige meubels die ze nog hadden naar de binnenplaats gedragen. Zijn moeders bed en het bed waarin alle kinderen een voor een hadden gelegen; de meermaals kapotgeslagen en door Florian weer in elkaar gelijmde eettafel; de stoelen en de kledingkast met moeders kleren. De kleren van Laura, van Helmut en van hem had zijn moeder in een grote koffer gedaan. Ze hadden niets om de meubels mee af te dekken en het regende zo hard dat de druppels een paar centimeter opsprongen van het hout dat ze raakten. Dat weet Adrian nog steeds. En dat alle buren op de gaanderijen stonden. Jongens met wie Helmut en hij eerder door de straten hadden gedwaald. Nu stonden ze zwijgend toe te kijken. En hun vaders ernaast in hun hemd, nonchalant, met een dunne sigaret tussen de vingers, tegen de balustrade geleund. Ze wachtten tot Eugen zou komen met de vrachtwagen die hij zei dat hij had besteld, maar Eugen kwam niet en de auto ook niet, en ten slotte had zijn moeder er genoeg van daar ten overstaan van iedereen te staan, en ze nam de kinderen mee en ging weg. Laura mocht bij tante Emilia wonen, die een kamertje had gehuurd aan de Taborstraße. Met Helmut en hem ging zijn moeder naar het Zentralkinderheim aan de Lustkandlgasse. Later vertelde zijn moeder hem dat ze op weg daarheen bijna was flauwgevallen. Ze was gewoon op de stoep gaan zitten, pal voor de uitgang van het Franz-Josefs-Bahnhof. Toen was er een man naar haar toe gekomen en die had haar gevraagd gaat het niet goed met u mevrouw en was in een melkbar een glas water voor haar gaan halen. Dat was het enige greintje vriendelijkheid dat iemand me in al die tijd heeft betoond, zei zijn moeder. Dat herinnert Adrian zich niet. Hoewel ze er bijna de hele daaropvolgende zomer verbleven, heeft hij bijna geen enkele herinnering aan de tijd in het kindertehuis aan de Lustkandlgasse. Hij weet nog wel dat hij de hele tijd bij zijn kleine broertje in de buurt bleef, op de speelplaats en wanneer het eten werd uitgedeeld. Zijn broertje was het lievelingetje van iedereen, omdat hij blond en vrolijk was. Ein hübsches Kind. De kinderverzorgsters zagen erop toe dat ze zich netjes wasten, en op een dag kregen ze hulp bij het aankleden en haren kammen, en toen moesten ze naar een grote kamer beneden, die aan de binnenkant was betegeld met grote zwarte en witte plavuizen. Tegen de muren stonden hoge banken en daarop stonden kinderen. Hij kreeg opdracht ook op een bank te klimmen, Helmuts hand goed vast te houden en dan geduldig op zijn beurt te wachten. Opeens was de kamer vol vreemde mensen. Hij was zo bang dat zijn benen vanaf zijn knieën naar beneden aanvoelden als gelei, en het enige waaraan hij kon denken, was dat hij niet in zijn broek mocht plassen als er zoveel deftige mensen waren. De volwassenen liepen langzaam langs de banken en bezichtigden de kinderen. Een van de dames die voor Helmut en hem stil bleven staan, was een dame in een rode jurk met een witte kanten kraag. De dame nam Helmut van boven tot onder op en zei toen tegen de kinderverzorgster:

 

en de rode dame__die neem ik, die ziet er zo schattig uit

en de verzorgster__maar dan moet u die grote ook nemen, dat is zijn broer; of u neemt ze allebei of u neemt ze geen van beiden

en de rode dame__nee, die wil ik niet hebben, die is zo lelijk

en de verzorgster__‑het spijt me, maar we halen broertjes en zusjes niet uit elkaar 

en de rode dame__als het dan moet, neem ik die lelijke ook maar 

 

En zo geschiedde. Hij reed in lijn 71, samen met Helmut en de rode dame. Het was augustus en hij genoot van de warme wind die door de halfopen ramen van de wagon blies, en eerst begreep hij niet waarom alles hem opeens zo bekend voorkwam. Toen besefte hij: de tram reed over de Simmeringer Hauptstraße. Hij was letterlijk terug in de straat van zijn moeder. Hij meende ook een snelle glimp op te vangen van meneer Gabel, de groenteman, die met zijn grijze werkschort de fruitkisten stond te bewaken die hij elke ochtend op het trottoir zette. Mevrouw Haidinger, zoals de vrouw in de rode jurk heette, zat op het bankje tegenover hem en zodra ze zag dat hij zijn hoofd omdraaide, stak ze over de tussenruimte heen haar arm uit en draaide het weer recht. Daarna liet ze hem met haar blik geen seconde meer los, alsof ze bang was dat hij er bij de volgende halte vandoor zou gaan, of nog erger: zich op haar zou storten en haar zou wurgen. Van dichtbij zag mevrouw Haidinger er niet zo overweldigend uit als in de betegelde kamer. De benen die onder de rode jurk uit kwamen, waren dik en als ze glimlachte, zag Adrian een mond vol korte, witte tanden, die hem deden denken aan een krokodil. Tegen zijn broer deed ze heel anders dan tegen hem. Ze gaf hem de hele tijd liefdevolle kneepjes en streek hem over zijn blonde haar, en toen ze bij het Zentralfriedhof overstapten, ging ze naar een winkeltje bij de ingang van het kerkhof en kocht voor tien groschen een reep Bensdorp-chocolade voor hem. Zelf kreeg hij natuurlijk niets omdat hij zo lelijk was. Toen ze in Kaiserebersdorf kwamen, was het nog maar tien minuten lopen van de tramhalte naar het huis van Haidinger, als je een stukje afsneed over open velden en braakliggende grond. Aan de andere kant daarvan staken de schoorsteenpijpen van Schwechat in een puntig rijtje omhoog en bij wind tegen rook je de zware lucht van malt van de brouwerijen daar. Mevrouw Haidinger woonde in een groot huis van één verdieping, dat eigenlijk was gebouwd voor twee gezinnen. Links woonde mevrouw Haidinger zelf met haar man en haar ouders en rechts woonde haar broer Rudolf Pawlitschek met zijn gezin. De beide gezinnen hadden ruzie en het feit dat mevrouw Haidinger met twee pleegkinderen aan kwam zetten, verbeterde de onderlinge sfeer niet bepaald. Meneer Pawlitschek was misvormd. Waar zijn linkerarm had moeten beginnen, vlak onder de schouder, zat alleen een stompje. Misschien kwam het doordat hij invalide was, zoals mevrouw Haidinger zei, dat hij zo kwaad en verbitterd was. De kinderen noemde hij mormels en hij deed wat hij kon om hen te kleineren en te vernederen. Al op de eerste dag bij de familie Haidinger werd Adrian aan het werk gezet. Achter het huis lag een grote tuin met een hele stal vol koeien, geiten, kippen en konijnen. Adrians taak was voer halen voor de konijnen en de kippen- en konijnenhokken poepvrij maken en schoonmaken met soda; de geiten moesten weer worden vastgezet als ze ergens hadden gegraasd en als meneer Haidinger in de groentetuin stond, moest Adrian de ene na de andere emmer water uit de bron halen en die in de kruiwagen naar meneer Haidinger brengen die vervolgens de sla, de uien, de aardbeien en de tomaten water gaf. Een beloning voor de moeite kreeg hij nooit. Zijn broer en hij hadden niet veel contact, ook al sliepen ze in dezelfde kamer. Terwijl Adrian aan het werk was, mocht Helmut met mevrouw Haidinger mee op bezoek bij familie en vrienden, en als hij thuiskwam, had hij nieuw speelgoed bij zich of chocola uit de Konsum. Pas veel later zou Adrian erachter komen dat de stad Wenen grote sommen geld betaalde voor elk kind dat in een goed gezin terechtkwam, zoveel dat het bedrag niet alleen de kost en inwoning van het kind dekte, maar mevrouw Haidinger ook genoeg opleverde om nieuwe kleren voor Helmut te kopen, omdat hij ‘zo snel groeide’, en misschien ook wel voor zichzelf. Vele jaren later kon Adrian zich daar nog hevig over opwinden. Als er dan zoveel geld was om weg te geven, had hij aan zijn moeder gevraagd, waarom kreeg ú dat dan niet, zodat we thuis hadden kunnen blijven wonen? Maar zijn moeder haalde slechts haar schouders hoog op, op die kinderlijk hulpeloze manier die ze zichzelf had aangewend, en zei dat zij dat ook niet wist. Misschien vond de overheid dat je maar één kans in je leven kreeg om kinderen op te voeden en dat zij die had verspeeld toen ze al haar bezittingen naar de binnenplaats moest brengen en meneer Schubach hen daar maar in de regen liet staan, terwijl hun buren rokend op de gaanderijen stonden toe te kijken.

 

Maart 1938__Bij de familie Haidinger stond de radio altijd aan. Als hij niet aanstond, kwam dat doordat de accu leeg was en dan moest hij daarmee naar een elektricien in Schwechat lopen om hem te laten opladen. De accu was zwaar. Er waren er altijd minstens twee: een die leeg was en die hij meenam naar Schwechat en een die sinds de vorige keer was opgeladen en die hij mee terug moest nemen. De enige keer dat de families Haidinger en Pawlitschek vrede met elkaar sloten, was wanneer ze zich om de radio schaarden. Ze luisterden naar toespraken van bondskanselier Schuschnigg, naar allerlei debatten over het verraad jegens Oostenrijk en over Heimwehrverbände in Steiermark die weigerden partij te kiezen voor hun Duitse broeders. De dag van de intocht van Hitler gingen ze naar de Heldenplatz. Meneer Haidinger, een buurman die meneer Christian heette en die bij het Vaterländische Front was, en de óúde meneer Pawlitschek, dus de vader van de man met het armstompje. De oude meneer Pawlitschek was een grote kerel met een ruige, borstelige snor en kort stekeltjeshaar, en naar gezindheid een overtúígd nazi, zoals mevrouw Haidinger het noemde. Alsof er ook nazi’s waren die niet helemaal overtuigd waren. Adrian mocht mee omdat ze iemand nodig hadden om de proviand te dragen. Ze gingen met de tram naar de Schwarzenbergplatz en toen over de Ringstraße langs Hotel Imperial, waar de oude meneer Pawlitschek beweerde dat Hitler en zijn gezelschap logeerden, en toen langs de Opera, waar volgens hem de Joden het hoogste woord hadden. Heel die brede laan stond vol mensen die met vlaggen en zakdoeken zwaaiden en Heil Heil Heil riepen dat het dreunde. Toen ze bij de Heldenplatz kwamen, moesten ze oversteken naar de museumkant van de straat, omdat het zo’n gedrang was dat ze niet vooruitkwamen, en toen ze eindelijk de tramrails over waren, stonden ze weer zo ver achteraan dat ze Hitler slechts als een grijs vlekje op het verre balkon zagen staan. Maar ik heb hem gezien, verklaarde Adrian later. Hoewel, gezien? Het was toch vooral de toespraak van de Führer die hem overweldigde, zoals die hoog boven ieders hoofd uit de luidsprekers schalde, maar de woorden waren bijna niet te onderscheiden, omdat het geluid heen en weer kaatste en de hele tijd onderging in het lawaai en het gebrul van de tienduizenden mensen die daar bij elkaar waren en schreeuwden en met hakenkruisvlaggen zwaaiden en óók hun arm omhoog staken; en het enige waar Adrian aan kon denken was dat hij goed op zijn voeten moest blijven staan, zodat hij snel weg kon duiken of opzij kon stappen als hij ondersteboven dreigde te worden gelopen. Een paar weken later kregen ze op hun school aan de Münnichplatz een andere leraar. De nieuwe heette meester Bergen en was blijkbaar een overtúígd nazi, misschien zelfs wel partijlid. Met hem kreeg Adrian meteen problemen. Er was een gedicht van Ottokar Kernstock, dat met een bepaald soort plechtige nadruk aan het eind van elke regel moest worden gelezen, en meneer Bergen stond achter zijn lessenaar en droeg het voor, en dan moesten alle leerlingen hem nazeggen.

 

Das Hakenkreuz im weißen Feld

Auf feuerrotem Grunde

Gibt frei und offen aller Welt

Die frohgemute Kunde

Wer sich um dieses Zeichen schart

Ist deutsch mit Seele, Sinn und Art

und nicht bloß mit dem Munde.

 

Het hakenkruis in het witte vlak

op vurig rode ondergrond

brengt vrij en openlijk aan allen

de welgemoede mare rond:

wie zich achter dit teken schaart,

is Duits naar ziel, verstand en aard

en niet slechts met de mond.

 

Steeds weer werd Adrian naar voren geroepen om het gedicht hardop, uit zijn hoofd, op te zeggen en hij raakte elke keer in de war. Bovendien was er waarschijnlijk iets aan de manier waarop hij sommige regels uitsprak, misschien de zin wer sich um dieses Zeichen schart, wat onbedoeld komisch leek. Elke keer als hij daar kwam, lachte de klas zich slap en werd het gezicht van meester Bergen zo rood als een nazivlag. Een paar dagen later kwam hun klassenleraar stiekem op bezoek bij meneer en mevrouw Haidinger en vertelde dat dat bastaardkind dat ze hadden geadopteerd zo dom was dat het onmogelijk was hem iets te leren. Meester Bergen zei ook dat de familie er verkeerd aan had gedaan hem te nemen. De leraar wist zeker al hoe het was gegaan of hij had het van iemand gehoord. En dat ze ervoor gestraft zouden worden. Later strafte meneer Haidinger Adrian op zijn beurt. Hij deed dat op de simpelst denkbare manier: hij zei dat Adrian zijn bovenlichaam moest ontbloten en mee moest gaan naar de schuur waar niet alleen de gereedschappen maar ook de konijnenhokken waren en net zoals wanneer je een konijn vilt, bond hij Adrians handen met een touw vast en hing hij hem daaraan op aan een haak in de muur; toen deed hij zijn riem af en ranselde hij Adrian daarmee af totdat niet alleen Adrian schreeuwde, maar ook meneer Haidinger, als gekken, allebei. Er sijpelde licht naar binnen in de schuur en in de deuropening zag Adrian Helmut staan; hij at iets wat mevrouw Haidinger hem net had gegeven en hij glimlachte op precies dezelfde, angstig onderdanige manier waarop zijn vader altijd lachte als hij bang was.

 

Het geld van meneer Pawlitschek__Hoewel Rudolf Pawlitschek maar één arm had, schepte hij er de hele tijd over op dat hij zo’n goede jager was. Op een keer liet meneer Pawlitschek Adrian binnen in de kamer aan zijn kant van de gang om hem te laten toekijken terwijl hij zijn geweer invette. Het geweer hing aan een haak boven zijn bed en terwijl meneer Pawlitschek opgaf over zijn jachtavonturen, pakte hij het geweer, legde het op zijn licht gespreide bovenbenen, trok een la van het nachtkastje open en pakte het smeervet en de poetsdoek – allemaal met zijn ene hand. Bij het schoonmaken zelf stopte meneer Pawlitschek het geweer onder zijn linker oksel en terwijl hij de poetsdoek krachtig heen en weer streek, draaide hij het geweer rond door het voortdurend met het kleine stukje armstomp dat hij nog had los te laten en vast te klemmen. Het zag er grappig uit, alsof zijn oksel het geweer voortdurend losliet en weer opving, terwijl zijn rechterhand steeds maar op één en dezelfde plek bleef wrijven. Meneer Pawlitschek zweette overvloedig van de inspanning, maar het was toch ook net alsof het chagrijnige, verbitterde gezicht door het zweet oplichtte en alsof er een grimas overheen trok die haast op een glimlach leek. Toen meneer Pawlitschek het smeervet en de poetsdoek teruglegde in de la, zag Adrian dat daar helemaal achterin een stapeltje bankbiljetten lag met een elastiekje eromheen. Toen hij dat eenmaal had gezien, was het alsof het zich vastbeet in zijn hoofd. Aan dat geld dacht hij wanneer hij zich elke ochtend naar de school aan de Münnichplatz sleepte en aan dat geld dacht hij wanneer hij op de bank helemaal achter in het lokaal zat, waarnaar hij was verwezen door meester Bergen, die hem nu hardnekkig en geduldig negeerde terwijl hij alle andere kinderen vragen stelde. Op een dag dat meneer Pawlitschek niet thuis was, zou hij naar binnen gaan en het geld tellen, dacht hij. Niet om er iets mee te doen, alleen maar om te weten hoeveel het was. Die dag kwam sneller dan hij had durven hopen. Op een middag toen hij thuiskwam uit school waren niet alleen mevrouw Haidinger en de beide Pawlitscheks (senior en junior) weg, maar ook het geweer, dat altijd aan zijn haak boven het bed hing, en Adrian trok de la van het nachtkastje open, haalde het smeervet en de poetsdoek eruit, trok het elastiekje van het stapeltje opgerolde bankbiljetten en telde ze met trillende vingers. Het was zestig reichsmark. Op dat moment nam hij niet een besluit, zei Adrian, maar het besluit werd vóór hem genomen. Het was alsof het helemaal niet ging om een besluit, maar om een onontkoombaar feit, dat wel móést plaatsvinden, om de uiterst simpele reden dat het geld daar in de la lag en dat er bij de Haidingers die dag niemand anders was, behalve de koeien en de konijnen. In een paar minuten had hij het geld in zijn zak gestopt en het weinige wat hij aan kleren had in zijn schooltas gestopt en toen was hij weer in de tram naar de Schwarzenbergplatz gaan zitten. Er liepen op deze middag veel minder mensen op de Ring dan toen Adolf Hitler en zijn gevolg zich door de mensenmenigte hadden gewerkt en het duurde maar een paar minuten of een patrouillerende agent hield hem aan. In die tijd was het niet bepaald normaal dat kinderen van schoolgaande leeftijd alleen of zonder toezicht in de stad ronddwaalden. Een erg overtuigende indruk als schoolkind zal Adrian waarschijnlijk ook niet hebben gemaakt, met zijn donkere zigeunergezicht en zijn broek vol grasvlekken, de enige die hij van mevrouw Haidinger aan mocht hebben als hij thuis was en de konijnenhokken schoon moest maken. De agent die hem oppakte, was ervan overtuigd dat zijn schooltas maar camouflage was en dat hij te maken had met een ervaren zakkenroller, een indruk die werd bevestigd zodra het opgerolde stapeltje bankbiljetten op tafel kwam. Hij moest mee naar het politiebureau, waar het geld opnieuw werd geteld en hij alles moest bekennen. Hij heette Adrian Dobrosch (zo heette hij nog steeds!) en van het geld van meneer Pawlitschek had hij de helft zelf willen houden voor kost en inwoning, zoals hij het uitdrukte, en de andere helft had hij aan zijn moeder willen geven, zodat ze eindelijk de huur kon betalen. En wie is je moeder dan? vroeg de politieman, en hij keek hem listig aan, alsof hij op het punt stond een hele bende op te pakken, maar toen zweeg Adrian opeens. 

 

Zigeunerkind__Maar toen wisten ze alles natuurlijk al. Mevrouw Haidinger wilde niets meer met hem te maken hebben en toen hij zijn geld eenmaal terug had, was meneer Pawlitschek zo vriendelijk geen aanklacht in te dienen. Maar wie had hij ook moeten aanklagen? Op papier, dat wil zeggen in de enige juridische zin die telde, waren meneer en mevrouw Haidinger nog altijd zijn ouders. Dus Adrian moest terug naar de Lustkandlgasse: naar de küst, zoals de officiële afkorting van de locatie voor de overdracht van kinderen (Kinderübernahmestelle) in Alsergrund luidde. Maar nu was er geen sprake van dat hij als een circusdier op een bank moest gaan staan om bekeken en hopelijk uitgekozen te worden door een dame in een rode jurk met een kanten kraag die chocola voor je kocht bij de Konsum. Na twee weken, die waarschijnlijk overeenkwamen met de tijd die nodig was om zijn persoonsdossier van het ene naar het andere kantoor door te sturen en het adoptiedocument teniet te doen, werd hij overgeplaatst naar Mödling. Er was daar een oud weeshuis, das Hyrtl’sche Waisenhaus: een groot, bakstenen gebouw dat net een middeleeuwse burcht leek, met hoge, platte torens en een kerk op het binnenplein. Zodra de nazi’s aan de macht waren gekomen, hadden ze er een opvoedingsgesticht voor kinderen met disciplinaire problemen van gemaakt. Hij zou twee keer in zijn leven een tijd in Mödling doorbrengen. De laatste keer, in het vroege voorjaar van 1943, was de ergste. Van het eerste verblijf, in het najaar van 1939, weet hij niet zoveel meer, behalve de grote, tochtige zalen en de ogenschijnlijk eindeloze gangen en trappenhuizen waar ze alleen als groep, in Einzel- of Zweierreihen, door mochten lopen, altijd op weg ergens heen, naar de eetzaal of de gymnastiekzaal, met een van de oudere jongens als groepsleider bevelen schreeuwend voorop in het gelid en het geluid van driftig stampende voeten die in de diepe schachten van de trappenhuizen omlaag echoden. De eerste weken ging hij zwaar gebukt onder schuldgevoel. Hij verdiende de steun van de familie Haidinger of wie dan ook niet. Hij wist ook niet wat er met Helmut was gebeurd, of mevrouw Haidinger had besloten hem te houden of dat Helmut het nog slechter had getroffen, en dat was zijn schuld. Hij wist niets en die onzekerheid kwelde hem meer dan de voortdurende opmerkingen van de andere jongens over zijn uiterlijk, over zijn donkere huidskleur en zijn rare oren. Ze vroegen altijd wat voor plaksel hij gebruikte om zijn oren zo dicht tegen zijn hoofd te krijgen. Op een dag zei hun groepsleider tegen hem dat hij zich op het kantoor moest melden. De directeur van de inrichting heette Heckermann; hij wekte een ietwat mollige, maar toch nietige indruk, daar achter zijn brede bureau. Hij had een dun snorretje op zijn bovenlip. Vermoedelijk was die snor zo dun om te voorkomen dat zijn lippen helemaal wegvielen, want die waren nog smaller; snor en bovenlip zagen eruit als twee smalle streepjes die samen een snaveltje vormden. Ook in zijn houding had meneer Heckermann iets van een teer vogeltje, maar zodra hij zijn schouders optrok en Adrian vroeg hoe hij heette, zag hij er plotseling dreigend uit. Adrian trok zijn schouders ook op, maar dan van angst, en antwoordde op de ferme toon die iedereen in het gesticht werd geacht te gebruiken:

Dobrosch!

Hoewel die lelijke, ontaarde naam nooit afschuwelijker had geklonken dan nu. Alsof je een oud conservenblikje openmaakt en de hele, stinkende brij eruit valt. De directeur keek even alsof hij vreselijke last had van die lucht. De snorsnavel ging weer open en meneer Heckermann zei:

Fout!

Wat zeg je als een gezagsdrager je naam vraagt en dan zegt ‘fout’? Adrian sloot zijn ogen. Hij was ervan overtuigd dat zijn laatste uur geslagen had. Fout, want van nu af aan heet je Ziegler!

Toen pas durfde Adrian zijn ogen open te doen, en hij zag meneer Heckermann opstaan achter zijn bureau en toen kwam dus dat al beschreven moment waarop een breed grijnzende Eugen Ziegler uit de garderobe stapte en zijn verloren zoon aan zijn borst drukte.

 

De warme handen van oom Florian__Het was een soort doop. Zo beschouwde Adrian het in elk geval. Uit de machteloze schaduw van zijn moeder stapte hij in de stralende naam van zijn vader. Tien jaar lang had Eugen Ziegler Leonie Dobrosch onafgebroken mishandeld, hij had haar en hun gezamenlijke kinderen zo vaak in de steek gelaten dat iedereen intussen de tel kwijt was, en al helemaal van alle keren dat hij dronken of platzak en dus boetvaardig naar huis terug was gekomen. Toen vader en zoon samen uit Mödling vertrokken, sloeg de vader zijn arm om de schouders van de zoon en zei dat nu niets hen meer van elkaar kon scheiden omdat zijn moeder en hij nu echt getrouwd waren. Dat was het heuglijke nieuws waarmee hij was gekomen. Hij had het persoonlijk willen brengen, zei hij, en de arm die hij om Adrians schouders had gelegd om de indruk van stevigheid en bescherming te geven, was eigenlijk één lange smeekbede om zelf te worden beschermd. Het kwam door de oorlog natuurlijk. Waardoor anders? Als Eugen Ziegler niet kon bewijzen dat hij een gezin te verzorgen had, liep hij het risico van straat gehaald en naar het front gebracht te worden, of naar een nog ergere plek. Er was een baan als monteur voor hem geregeld bij de locomotieffabriek in Floridsdorf. Daar werkten ze onder hoge druk aan de bouw van locomotieven voor de Deutsche Reichsbahn. Maar aan dat werk waren voorwaarden verbonden. Ziegler moest zijn loonzakje naar huis brengen en Adrians moeder moest elke keer een reçuutje ondertekenen dat ze al het geld had ontvangen. Als ik je er ook maar één dag op betrap dat je dronken op je werk komt of niet meteen met het geld naar huis gaat, vlieg je er meteen uit, zou de voorman op de fabriek hebben gezegd. En hoewel het ’s avonds en in de weekends maar zozo ging met de nuchterheid waren de autoriteiten hem toch de hele tijd de baas en Eugen Ziegler sleepte zich zolang de oorlog duurde elke dag naar de fabriek in Floridsdorf en hielp bij de bouw van meer dan duizend oorlogslocomotieven van de soort die Baureihe 52 werd genoemd. Ze woonden toen in het 3de Bezirk, in een moderne flat met badkamer en toilet. Ook daar had de sociale dienst voor gezorgd. Ferenc woonde nog in Kaisermühlen, hoewel hij nu werkte voor een transportonderneming in St. Pölten, die kolen naar bedrijven en kantoren reed die het niet zo nauw namen met bestelbonnen en kwitanties. Het was gevaarlijk werk omdat ze ’s nachts met de lichten uit moesten rijden en elk moment op een politiecontrole konden stuiten. Adrians moeder was buiten zichzelf van ongerustheid om Ferenc. Maar nog ongeruster was ze om oom Florian. Zolang ze bij elkaar woonden, waren er nooit problemen met hem geweest. Hij was soms wel afwezig en het was lastig praten met hem, omdat hij zo warrig en onduidelijk sprak en je bijna nooit verstond wat hij zei. Maar hij was wel vriendelijk en als hij maar iets te doen had (maar je moest hem altijd iets te doen géven), was hij ijverig en hardwerkend als geen ander. Soms mocht hij met de groenteman, meneer Gabel, mee naar de grossier in Kagran. Adrian weet nog dat hij altijd werkhandschoenen droeg als ze daarvan terugkwamen, en een schort, waardoor hij eruitzag als een echte bootwerker. In het voorjaar hielp hij Ferenc met het tectyleren van de boten in de jachthaven in de Alte Donau. Hij zat op een krukje in het witte zonlicht met zijn kwast hoog tussen zijn vingers, alsof hij op een kostbaar linnen doek schilderde. Adrians moeder zei altijd dat oom Florian zulke warme, gevoelige handen had. Maar na de uitzetting uit het huis was dat afgelopen. Florian kreeg geen werk. Een tijdje woonde hij in een vrijgezellenhuis in Brigittenau, maar hij kwam nooit tot rust bij vreemde mensen, hij veranderde in aard en gedrag, werd rusteloos, liep vaak op straat te lanterfanten, hing de pias uit, zoals Adrians moeder zei. Eind 1937 wist ze hem een plaats te bezorgen in het psychiatrisch ziekenhuis in Gugging. Maar de opluchting duurde slechts een paar maanden. Toen kwam de Anschluß. Binnen enkele weken was de oude ziekenhuisleiding vervangen en was Florian overgebracht naar Steinhof, naar een zaal met veertig debiele mannen die in hun bed zaten of lagen of erin vastgebonden waren en schreeuwden omdat er niemand was die naar hen omkeek. Adrians moeder bezocht hem daar minstens één keer per maand, altijd op zondag. Adrian weet nog dat ze voor de spiegel ging staan als ze zich omkleedde voor die bezoekjes. Dat deed ze anders nooit. Ze had een grijs, gebreid wollen vest aan en een alpinopet op. Als ze thuiskwam, was haar gezicht kletsnat van het huilen. Ze klaagde dat het personeel Florian slechter behandelde dan een hond en dat Florian van haar verdwéén, elke keer meer. (Zo groot was de afstand nog tussen het leven dat ze toen leidden, in dat onwerkelijke laatste jaar in vrijheid, en de waanzin die op komst was, dat het tot vele jaren na de oorlog duurde voordat Adrian die twee periodes met elkaar kon verbinden: de tijd vóór zijn komst naar Spiegelgrund en de tijd nádat hij daar was gekomen. Pas toen begreep hij dat de grindpaden tussen de paviljoens waarover hij elke ochtend naar het schoolpaviljoen had moeten lopen, dezelfde waren als die zijn moeder slechts enkele jaren daarvoor ’s zondags had genomen om oom Florian te bezoeken. En dat niet alleen, verschillende personeelsleden van Steinhof kenden haar al toen hijzelf naar Spiegelgrund kwam, omdat ze daarvóór bijna allemaal psychiatrisch verpleegster waren geweest op Steinhof. In hun ogen was zijn moeder gewoon een van die gekke vrouwen, die hardnekkig op alle mogelijke en onmogelijke tijden kwamen informeren naar hun echtgenoten of hun broers of hun kinderen, ook al wisten ze, ook al wist iedereen tegen die tijd, dat er geen patiënten meer op Steinhof zaten om naar te informeren. Zo moesten ze haar ook hebben bekeken die keer, die enige keer, dat zijn moeder hem, Adrian, kwam bezoeken. Ze had toen in elk geval precies dezelfde kleren aan als wanneer ze op bezoek ging bij oom Florian, dezelfde jurk met gebreid grijs wollen vest, dezelfde versleten jas en dezelfde versleten muts, en waarschijnlijk had ze voor de spiegel gestaan en zich net zo voorbereid als ze toen altijd deed, met haar blik angstig gevestigd op haar ogen, terwijl ze glanzende rode lippenstift op haar anders zo smalle en kleurloze lippen smeerde.) In oktober of november 1940 was oom Florian samen met een veertigtal andere patiënten van zijn afdeling en die ernaast met gekrat-bussen naar Hartheim overgebracht. Leonie Ziegler wist daar niets van. Pas weken later kwam er een brief waarin stond dat Herr Florian Dobrocz – iemand die niet behoorlijk kon schrijven had de achternaam verkeerd verstaan of gespeld – een plotselinge longontsteking had gekregen en dat zijn leven, ondanks alle inspanningen, niet te redden was geweest. Adrian weet nog dat dat bericht kwam. Ze zaten met z’n allen aan tafel. En zijn vader, die tot die tijd zondagavond na zondagavond beheerst en drankloos aan diezelfde, zorgvuldig gedekte tafel had gezeten en die al die zondagen zwijgend het behuilde gezicht van zijn vrouw had doorstaan en ook haar voortdurende geweeklaag dat oom Florian met zijn warme handen steeds verder van haar verdween, had er die avond genoeg van. Hij stond met zo’n enorme kracht op van tafel dat borden en glazen omkiepten en op de vloer vielen. Hij hield dat voortdurende gejammer en geklaag niet uit, schreeuwde hij, en hij ging weg en smeet de deur achter zich dicht. Adrians moeder bleef eerst onbeweeglijk zitten, verborg toen haar handen in haar gezicht en huilde dat haar schouders ervan schokten. Maar misschien is dit allemaal toch nog niet gebeurd. In maart 1938 was Helga ter wereld gekomen en zijn moeder was alweer opnieuw in verwachting, en in februari 1940 was het Hannelores beurt. Zelf ging hij nu naar school aan de Erdbergstraße. Net als eerder aan de Münnichplatz was hij als imbeciel helemaal achter in de klas gezet. De andere kinderen droegen nu een uniform en een hj-speldje op hun kraag en gingen na schooltijd naar de zogeheten Heimabenden. Toen zijn klasgenoten vroegen waarom hij en zijn zus daar niet kwamen – ze waren immers verplicht – wist hij niet wat hij moest antwoorden. Eugen Ziegler had in een schrijven vernomen dat hij wehrunwürdig was, een brief die hij waarschijnlijk met een zekere opluchting had ontvangen. Maar dat bericht hield tevens in dat ook Zieglers kinderen voor de gehele toekomst uitgesloten waren van het Deutsches Jungvolk of welke organisatie dan ook die met de nsdap te maken had. Adrian had maar wat graag net zo’n uniform aangehad als zijn vriendjes. Niet omdat hij gek was op uniformen of op de idiote liedjes die ze op die Heimabenden moesten zingen, maar omdat een uniform het enige was geweest wat zijn vader ervan had kunnen weerhouden hem te slaan. Alle kinderen die een hj-uniform droegen, stonden onder de persoonlijke bescherming van de Führer en niemand had het recht hen te straffen, behalve de Führer zelf natuurlijk. Dat de Führer de enige vriend en beschermer van kinderen was, zou hun op Spiegelgrund tot vervelens toe worden ingeprent. Adrian Ziegler had al veel eerder begrepen dat het zo in elkaar zat en niets van wat er later gebeurde, kon hem eraan doen twijfelen dat het ook waar was.

 

Een kerstviering (en de gevolgen daarvan)__In december 1940 vierde het gezin Ziegler zijn eerste echte kerst samen. Ook Helmut was erbij, nadat de Haidingers er tegen hun zin mee hadden ingestemd hem ‘terug te geven’. Kerst hadden ze aan de Simmeringer Hauptstraße ook gevierd, met kerstboom en al, maar toen draaide het er altijd op uit dat de hele familie, inclusief zusjes en ooms, aan de gedekte tafel zat te wachten, terwijl vaders bord en glas aan het hoofd leeg bleven. Als ze geluk hadden, kwam hij tegen middernacht eindelijk eens aanzetten, ofwel alleen en dronken ofwel samen met een paar vrienden die hij per se had willen uitnodigen. Als hij alleen was, was hij woedend dat er louter zoete troep op tafel stond, begon Leonie te slaan en te schoppen en zei dat ze een nutteloze sloerie was, niet eens goed genoeg om de vloer mee aan te vegen. Maar nu zouden ze dan echt Kerstmis vieren. Een week voor kerstavond waren zijn vader en hij samen naar de Rochusmarkt gegaan en hadden ze een echte kerstboom uitgezocht en mee naar huis genomen. Op school hadden ze een blijkbaar niet al te overtuigde nazi als leraar, want hij liet hen opstellen schrijven over het onderwerp ‘mijn mooiste kerst’ en ze mochten hun eigen kerststalletjes maken. Zijn zus Laura was zo aangegrepen door de vreugden van de naderende feestdag dat ze een hele middag de winkels aan de Mariahilfer Straße in en uit rende. Ze had een klasgenootje bij zich dat het winkelpersoneel afleidde, terwijl zijzelf zoveel prachtige, glanzende kerstballen en schitterend engelenhaar bij elkaar graaide als ze maar onder haar trui kon stoppen. Toen de politie kwam, zaten ze op de trap naar de perrons van het Westbahnhof, uitgedost als prinsessen, met hun hoofd vol engelenhaar. Het was niet voor het eerst dat Laura werd opgepakt wegens kruimeldiefstal. Meestal ging het om kleinigheden als pennen en gummetjes en andere dingen die ze op school nodig hadden of om chocola of fruit van een fruitstalletje. Maar de tijden waren veranderd. De sociale en gezondheidsinstellingen die eerder in elk geval hadden geprobeerd toegeeflijk en behulpzaam te zijn, waren nu onverzoenlijk. Iets gappen was een criminele daad en diende als zodanig te worden beschouwd en gestraft. Een verzwarende omstandigheid was in Laura’s geval dat ze ook ‘anderen met zich meetrok’. Toen de sociale instanties twee dagen na Nieuwjaar op huisbezoek kwamen, stelden ze vast dat Adrian, Helmut en Laura niet alleen in hetzelfde bed sliepen, maar ook onder een tafellaken vadertje-en-moedertje-met-kind speelden, en bovendien waren Helmut en hij allebei bloot, wat ze interpreteerden als ‘incestueuze relaties’ in het gezin.  De kinderen  zijn  smerig  en  ondervoed,  en  verdorven van aard: opstandig  en brutaal, heet  het in  het  rapport,  dat  ook  een  lange passage over Adrian  Ziegler bevat,  waarin hij wordt beschreven  als  een  brutale,  verdorven jongen,  die  de volwassenen voortdurend  in de rede  valt  met  obscene woorden en  scheldwoorden. Ik kan  me niet  herinneren  dat we  brutaal waren, zei  Adrian  veel later over  dat rapport.  Maar  ik  herinner  me  wel  dat ze  ons meenamen voor  een  een-op-eenverhoor en dat  ze  ons dingen over onze  ouders  probeerden te laten zeggen  die  niet  waar  waren.  Mij  wilden  ze bijvoorbeeld  laten  zeggen  dat  mijn  moeder  haar  gezin verwaarloosde en ik weet nog dat  ik  begon  te huilen  toen  ze dat  zeiden. Meer dan  twaalf  jaar  probeerde  mijn moeder nu al volkomen onzelfzuchtig en zonder enige hulp  van wie  dan ook al  haar kinderen schoon en  gezond  te  houden  en  elke dag  eten op  tafel te zetten. Dat ze ons  verwaarloosde zouden ze  me  nooit  laten zeggen.  Opnieuw  werd het gezin uit elkaar gehaald.  Mevrouw Leonie  Ziegler (geboren  Dobrosch) werd  geacht  haar handen vol  te  hebben aan  de beide  jongste  kinderen. Voor Laura,  de oudste, zochten  de instanties een nieuw pleeggezin,  dat haar kon  voorbereiden op  haar Pflichtjahr.  Ze  was bijna  vijftien.  Voor  Helmut  vonden ze  voorlopig  een plek  in  een kindertehuis  aan de  Bastiangasse  in  Währing. Adrian werd naar Spiegelgrund  gestuurd,  dat  onlangs was  opgericht,  gedeeltelijk  als  speciale kliniek voor  kinderen  met ernstige  psychiatrische of neurologische  stoornissen en gedeeltelijk als  opvoedingsgesticht voor jongens  en  meisjes met  disciplinaire problemen. Spiegelgrund  was het laatste  stadium,  de  laagste tree  op  de  ladder,  waar  alleen de meest  verdoemden  terechtkwamen. Maar  dat wist hij  toen  nog  niet.  In het  opnameverslag  van die  januaridag  in  1941 toen  hij  werd  ingeschreven, staan  alle  meetbare gegevens in  duidelijk machineschrift  vermeld:

 

lengte: 135 cm

lichaamsgewicht: 34 kg

schedelvorm:  plat;  licht gedeformeerd, typische ‘zigeunervorm’

oren:  semitisch  gebogen, maar  welgevormd,  dicht tegen de schedel

haarkleur:  donker

pigmentatie:  donker

 

Bij  het kopje overige  bijzonderheden heeft dokter Gross ingevuld:  ‘rechter  schouderblad: enigszins uitstekend’,  ‘stinkende voeten’,  ‘ca.  30  cm  lange  schaafwond  op  linker  scheenbeen’.  Aan  het verslag werden  ook drie  foto’s toegevoegd, twee en  profil en één en  face. De  foto’s  tonen een ogenschijnlijk volkomen gezonde  jongen  van elf jaar,  met  licht  opgetrokken schouders,  halfopen  mond en twee verschrikte  ogen,  waarin geen mens enig  kwaad  zou kunnen zien.


 

 

 

 

 

 

II

 

 

Een zielendokter heeft

geen ogen nodig



—

 

 

 

 

 

Mijn naam is Anna Katschenka. Ik werk al tweeëntwintig jaar als verpleegster. De eerste keer dat ik op Spiegelgrund kwam, was in 1941. Dat was toen dokter Jekelius directeur was. Ik geloof dat mevrouw dokter Türk toen al bij de inrichting werkte. Later nam dokter Illing de leiding over. Ik meen me te herinneren dat dat in juli 1942 was. Ik was van 1923 tot 1934 lid van de sociaaldemocratische partij; daarna was ik bij het vf (het Vaterländische Front). Na de omwenteling heb ik me helemaal niet meer met politiek beziggehouden. Ik ben nooit lid geweest van de nsdap of van een onderorganisatie daarvan. In juni 1929 ben ik getrouwd met Siegfried Hauslich, kandidaat in de geneeskunde. Maar na een jaar is ons huwelijk ontbonden wegens te grote persoonlijke verschillen en te grote persoonlijke antipathieën. Mijn man was Jood. Dokter Jekelius heb ik voor het eerst ontmoet toen ik in Lainz werd ontslagen en naar hem werd gestuurd voor behandeling wegens terugkerende depressiviteit. Ik kreeg heel veel vertrouwen in deze dokter, die me met succes behandelde, en daarom solliciteerde ik ook bij hem naar de functie van verpleegster. Een paar dagen nadat ik in de kinderkliniek was begonnen, riep dokter Jekelius me bij zich in zijn spreekkamer. Hij herinnerde me aan mijn ambtseed en aan de zwijgbelofte die ik had gedaan en verklaarde dat ik onder geen beding iets naar buiten mocht brengen over individuele gevallen in de inrichting of onnodige vragen mocht stellen. Hij dacht dat ik inmiddels wel met eigen ogen had gezien in welke ellendige situatie de kinderen zich bevonden die naar de kliniek kwamen en dat sommigen van hen niet te genezen waren, en vertelde toen hoe men in de kliniek met deze gevallen omging. Ook nadat dokter Jekelius in januari 1942 bij de Wehrmacht was gegaan, bleef ik nauw met hem verbonden. Ik bezocht hem enkele keren en schreef hem toen hij te velde was. Een liefdesrelatie tussen ons heeft er nooit bestaan. Dokter Jekelius was nationaalsocialist; ik niet. Zelf heb ik me nooit met politiek beziggehouden.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dokter Jekelius__Hij wekte meteen vertrouwen. Eerst dacht ze dat het alleen de manier was waarop hij naar haar keek en tegen haar praatte, maar later begreep ze dat zijn hele persoon indruk op haar maakte. Hij bewoog zich op een bijzonder sierlijke, soepele manier. Als een dier, waakzaam, maar nooit gekunsteld. Vele jaren later, toen de hetze tegen hem begon en zelfs enkele van zijn voorheen loyaalste collega’s en medewerkers zich uit lafheid of angst van hem distantieerden, heette het dat hij een bedrieger was. Maar zij wist dat iemand die zo’n vertrouwde relatie met zijn eigen lichaam en al zijn zintuigen heeft, onmogelijk iemand kan bedriegen. Liegen kun je in gedachten of in woorden, maar een lichaam liegt niet. Aan de leiders van het vooronderzoek zou ze later openhartig en zonder enige huichelarij vertellen over de eerste keren dat ze hem bezocht. Dat was in 1939, na een lang, onrustig jaar in het bejaardenhuis in Lainz, waar ze toen verpleegster was. Meteen na de machtsovername door de nazi’s had de directeur van het tehuis, dokter Herz, zelfmoord gepleegd en werd professor Müller, het hoofd van de medische afdeling waar zij werkte, gedwongen ontslag te nemen. Daarna volgde de ene na de andere overplaatsing. En hoewel ze vroeger nooit aan haar eigen competentie had getwijfeld, begon ook zij te lijden aan een verminderend zelfvertrouwen; dat uitte zich in terugkerende depressies, voortdurende hoofdpijn en chronische maagklachten. Ze had het gevoel dat haar nieuwe baas op de een of andere manier ontevreden over haar was en vond dat ze haar werk niet goed deed. Loyaliteit en trouw waren belangrijke idealen voor haar. Het was belangrijk dat ze merkten dat ze hun vertrouwen wáárd was. In feite, zou ze tegenover Jekelius bekennen, was ze bang. Bang dat ze haar baan om politieke redenen kwijt zou raken, in de eerste plaats. Maar ook voor waar dat toe zou leiden: dat ze geen deel meer van iets uitmaakt, er niet meer is, dat niemand haar meer nodig heeft. Daar kwam nog bij dat haar vader en haar broer allebei, op verschillende momenten nadat het Vaterländische Front in 1934 de macht had overgenomen, van hun functie waren ontheven en dat het overleven van het gezin nu van haar afhing. Toen de fysieke klachten niet meer te verdragen waren, was ze naar haar baas gegaan, hoofdarts Dipold, die professor Müller was opgevolgd op de medische afdeling, en hij had haar aangeraden contact op te nemen met dokter Jekelius. Zelf was Jekelius toen net begonnen als chef-arts van de ontwenningskliniek voor alcohol en drugs op Steinhof, maar hij had zijn oude praktijk aan de Martinstraße in Währing aangehouden en ontving in de middaguren nog patiënten. Je belde aan bij de houten toegangspoort en dan liep je over een tegelpad met aan beide kanten loofbomen die als een schaduwrijk gewelf in elkaar waren gegroeid. Het leek wel een pergola. Omdat het een warme zomerdag was en het raam van de spreekkamer openstond, werd hun eerste lange gesprek begeleid door het geluid van mussen, die voortdurend met veel geritsel het gebladerte in en uit vlogen. Ze was die eerste keer een beetje ongerust geweest. Ze had gedacht dat hij misprijzend of zelfs ronduit minachtend zou reageren wanneer het tot hem doordrong dat er een gediplomeerd verpleegster voor hem zat. Maar als hij dat al belangrijk vond, liet hij het niet merken. Integendeel, hij informeerde nauwkeurig naar haar eerdere banen en humde waarderend wanneer ze een professor of hoofdarts noemde die hij ook persoonlijk of van naam kende. Toen ze de hele lijst hadden doorgenomen, zei hij glimlachend dat ze hem, van alle artsen met wie ze in contact was gekomen, ongetwijfeld de allerwonderlijkste zou vinden. Die opmerking bracht haar van haar stuk. Waarom? vroeg ze. Door mijn dialect, antwoordde hij. Mijn hele familie komt uit Siebenburgen. (Hij sprak een duidelijk en zuiver Duits, met een licht Saksische tongval, maar er viel haar niets bijzonders aan op; als ze al iets kon bedenken, was het eerder dat zijn melodieuze stem de zachte souplesse van zijn lichaam goed aanvulde. Maar misschien was dat maar een afleidingsmanoeuvre, een manier om haar een meer ontspannen gevoel te geven. Want het volgende moment begon hij haar een verhaal te vertellen:)

In Hermannstadt, waar hij was opgegroeid, had hij een tante van wie hij heel veel hield, maar die aan steeds terugkerende depressies leed. Daarom hadden zijn vader en moeder hem verboden naar haar toe te gaan. Maar hij ging wel vaak spelen bij een beekje in de buurt van hun huis. Ze noemden dat de Stinkbeek, omdat hij vol stinkend afval zat. Als hij daar speelde, hoopte hij de hele tijd dat hij iets zou vinden waarmee hij zijn tante beter zou kunnen maken, en op een dag vond hij ook inderdaad een wit doosje, dat hij naar haar meenam. Zodra ik de verpakking openmaakte, begon mijn tante te lachen. Dokter Jekelius keek Anna aan. Kunt u misschien raden wat er in het doosje zat? vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

Lausex.

Wat is Lausex?

Een ontluizingsmiddel. Het had zevenduizend mensen kunnen doden als je het maar goed had gedoseerd. Ja, ik zie dat u lacht, mevrouw Katschenka! Dat deed mijn tante ook. Ze moest zo lachen dat ze niet meer wist waar ze het zoeken moest en de volgende dag kwam haar huisarts bij mijn ouders en zei dat het nu dankzij het doortastende ingrijpen van hun zoon een stuk beter ging met mijn tante. Erwin, je moet beslist dokter worden! zei de huisarts tegen mij, en weet u wat ik antwoordde? Dan word ik nog liever keizer van Duitsland!

Ze lachten. Daarna keken ze zwijgend een andere kant op. Voor het raam klonk een geluid alsof iemand ingetogen en rustig tere velletjes papier opvouwde en verkreukelde. Ze realiseerde zich dat dat de mussen waren die de pergola in en uit vlogen. Ze was ze helemaal vergeten.

Waarom vertelt u me dit? vroeg ze toen.

Misschien omdat er soms alleen maar iemand met zijn vingers voor uw gezicht hoeft te knippen – zo! – en opeens ziet de wereld er totaal anders uit. Anders gezegd: genezing van ziekte is misschien niet uitsluitend iets doen met of zelfs maar voor degene die ziek is. De omgeving waarvan de zieke deel uitmaakt, moet veranderen. De manier waarop we naar ziekte kijken. De volgende keer dat u op bezoek komt, vertel ik u graag meer.

 

Een zielendokter heeft geen ogen nodig

 

U vraagt of ik een relatie met dokter Jekelius had en ik kan met trots zeggen dat dat zo was, maar niet op de platte manier die u bedoelt. Ik heb nooit iemand zo vertrouwd als hem. Toen ik de eerste keer naar hem toe ging, was ik lichamelijk en geestelijk als het ware verdoofd. Als ik mijn hand uitstak of iets aanraakte, voelde ik niets; ik voelde niet eens dat ik een hand had, en toen kwam hij, legde zijn hand op de mijne en plotseling had ik het gevoel in mijn hand terug en kon ik ook mijn vingers weer bewegen. Een zielendokter heeft geen ogen nodig, schreef ik hem toen hij gewond in een veldhospitaal lag en niets kon zien en zich niet kon verroeren. En nu hebben ze hem alles afgepakt: zijn lichaam, zijn gezichtsvermogen, zijn gehoor, zijn eer. Maar één ding zullen ze hem nooit kunnen afnemen: wat hij voor mij heeft gedaan. Hij heeft me het leven teruggegeven. Betekent dat dat ik me ook in andere opzichten, ook politiek, met hem verbonden voelde, zoals u suggereert? Natuurlijk niet. Dat dokter Jekelius nationaalsocialist was, wist ik al toen ik naar hem toe ging. Maar politiek heb ik nooit belangrijk gevonden.

 

Roeping__Anna Katschenka wilde al vanaf haar tiende verpleegster worden. Zo oud was ze op de dag dat haar zus stierf. Haar zus leed aan een aangeboren verdikking van de hartspier. Iedereen wist dat ze die hartafwijking had en dat de dood elk ogenblik kon komen. Haar zus had moeite andere kinderen bij te houden of met hen mee te doen; ze raakte dan buiten adem en moest gaan zitten om uit te rusten. Maar als ze ‘rustige spelletjes’ deden, zoals haar moeder dat noemde, was ze volkomen normaal, zelfs wat beschermend voor Anna. De dag voordat haar zus stierf, had Anna nog bij haar op de rand van het bed gezeten en met haar benen geschommeld, en ze hadden gespeeld dat Anna’s benen beestjes waren die haar zus moest vangen en toen die weer overeind was gekomen nadat Anna eindelijk haar schoenen had weten aan te trekken, was ze helemaal rood geweest en had ze gezweet en raar geademd. De volgende dag was het bed in haar kamer leeg en de sprei was strak, zonder rimpels, over de vlakke bedbodem gespannen. Ze hadden alle plaatjes en alle boeken opgeruimd en zelfs de ‘geheime’ la met alle mooie spulletjes, alle sieraden en ringen die haar zus had, haar dagboekaantekeningen en haar brieven. Het was net of er niets meer van haar achter mocht blijven nu ze dood was. 

 

En er staat geschreven: wie niet zijn kruis draagt en achter Mij komt, kan mijn discipel niet zijn. En er staat ook geschreven: zo zal dus niemand van u, die niet afstand doet van al wat hij heeft, mijn discipel kunnen zijn.

 

Van de begrafenis had ze een herinnering die ze aan dokter Jekelius vertelde. Ze kwam uit de kerk, samen met haar moeder, die heel geëmotioneerd was door het overlijden van haar dochter. Ze liepen arm in arm en boven hen klepperden de machtige klokken in de klokkentoren onafgebroken, ze sloegen en beierden met hun zware messing klepels. Later dacht ze dat ze haar roeping had gekregen door een religieuze ingeving. De klokken hebben me tot mijn beroep geroepen, zei ze altijd. Maar in haar hart wist ze dat al die gebeurtenissen niets stichtelijks hadden. Het was een verschrikkelijk moment. In een oogwenk was alles om hen heen zwart geworden en het verstikkende klokgelui drong door alles heen. Alsof God de broze hartslagjes van haar zus stuk voor stuk naar zich toe had gehaald in de hemel, uitsluitend om ze terug te smijten in de vorm van een verpletterende hoeveelheid ijzer, die dreunde en trilde, dreunde en trilde, tot de hele hemel één reusachtig groot hart was, dat barstte. Haar moeder deed haar handen voor haar oren en ging dichter bij de muren van de huizen lopen om beschutting te zoeken. Maar de muren barstten ook, en het trottoir barstte en zonk onder hen weg. Ook Anna’s hand, die vanaf dat moment een helpende hand wilde zijn, bereikte haar niet. Er waren geen helpende handen. Vanaf die dag ging Anna Katschenka’s moeder nooit meer naar buiten. Ze was bang om andere mensen in de ogen te kijken, zei ze. Het bangst was ze misschien voor de fluisterende stemmen die haar al in het stenen kerkgewelf begonnen te bekruipen en die allemaal zeiden dat ze er niet in was geslaagd het leven van haar oudste dochter te redden. De hartafwijking van haar dochter werd vanaf dat moment een wezen op zichzelf, een bewustzijnstoestand die alles overheerste, zoals blindheid of verlamdheid een mensenleven overheerst. En elke tegenwerping, elke poging om in twijfel te trekken dat alles wat de moeder over haar dode dochter zei de absolute waarheid was, kon de ziekte nieuwe kracht geven, omdat daardoor de herinnering aan de schaamte en de schuld terugkwam. Anna moest er nu voor zorgen dat de chaos en het verval van de buitenwereld niet tot in het eigen gezin doordrongen en dat haar moeder uitsluitend dingen hoorde die haar opfleurden en kracht gaven en niets wat haar bezeerde of verscheurde. Zo hielp Anna dag in dag uit de gezonde en harmonische orde in de wereld, waarin haar moeder zelf was opgehouden te geloven, provisorisch te herstellen. Wie gezond is, is niet bang voor het licht, zei haar moeder vroeger altijd. Het was een van de vele bezwerende frasen die haar dochter overnam. Om te bewijzen hoe gezond en wel ze allemaal waren, haalde haar vader af en toe ’s avonds de foto’s tevoorschijn die hij nog had uit zijn tijd als lange- en middellangeafstandsloper: groepsfoto’s van sportevenementen in verre steden, waarop hij – destijds een slungelige jonge vent – met zijn armen losjes om de schouders van zijn clubkameraden stond. wat ottakring staat er op het spandoek achter het groepje jonge sporters. Wiener Arbeiter Turn- und Sportverein. In latere jaren wordt haar vader de functie van penningmeester van de vereniging toevertrouwd. Elke avond na het eten zit hij aan de keukentafel en loopt hij met zijn wijsvinger langs de lijst van betaalde en onbetaalde contributies, of hij zit alleen op de lege tribune van het trainingsveld, met een stopwatch in zijn ene hand en een notitieblok in de andere, terwijl zijn zoon Otto op de baan de intervaltraining uitvoert voor het clubkampioenschap op de honderdtien meter horden. In en uit het licht.

 

Bloed__Maar er stroomt bloed uit Anna. Warm, plakkerig, donker. Als ze haar hand tussen haar benen houdt, zit haar hele handpalm vol. Het is menstruatiebloed, dat snapt ze zelf ook wel. Maar waarom het in zulke hoeveelheden uit haar gutst, begrijpt ze niet. Later komen de hoofdpijn en de misselijkheid, en terwijl ze anders op school de ijver zelf is en aan de lippen van de leraren hangt om geen woord te hoeven missen, moet ze nu om de haverklap opstaan en vragen of ze naar het toilet mag, terwijl haar klasgenoten zich gniffelend van haar afkeren. Haar moeder iets vertellen over deze ongemakken is ondenkbaar. Tegen haar vader zegt ze dat het nervositeit is. Hij – een bedeesde, geremde graficus zonder enig benul van vrouwenziekten – neemt zijn dochter uiteindelijk toch mee naar de dokter, die verklaart dat ze aan bloedarmoede lijdt en pillen voorschrijft. Op school wordt ze Pissebed genoemd omdat ze zo’n onnatuurlijk bleke huid heeft, die nog lelijker wordt door vet haar en puistjes. Wat haat ze die kant van zichzelf, die groter en voller wordt en niets liever wil dan blijven liggen en zich wentelen in zijn vaalslappe klamheid. Ze verbergt hem achter een muur van koele zelfbeheersing. Op school heeft ze weinig vriendinnen, maar haalt ze de hoogste cijfers. Maar haar lichaam, waarvoor ze zich vroeger, bloot en gezond in het zonlicht, nooit hoefde te schamen, is onherroepelijk veranderd in iets anders. Een vreemd continent. Zo beschouwt ze het. Zoals de wandplaten van Afrika en Zuid-Amerika op school. De huid als kust, lang en smal. Voor deze kust strekken zich ogenschijnlijk eindeloze bosgronden uit, waar het bloed in smalle sliertjes doorheen kronkelt of vrijuit en krachtig stroomt, om na verloop van tijd uit te monden in grote, inwendige meren, die als het ware als holtes aan beide zijden worden omsloten door een lucht die geen boven- of onderkant heeft en die ook niet bestaat uit donker of licht, maar alleen de uiterste grens is van deze innerlijke wereld, die eigenlijk helemaal geen grenzen heeft. Ook lang nadat ze alles heeft geleerd wat er te weten valt over de anatomie van het lichaam, houdt dit kinderlijke beeld haar in zijn greep. Tijdens de migraineaanvallen heeft de hoofdpijn een vesting op dit vreemde continent en wanneer ze slaapt, zijn haar dromen de inwendige zeeën en luchten die ze bereist. In tegenstelling tot in de buitenwereld kan ze hier, binnen, met speels gemak van de ene plaats naar de andere gaan. Met gevoelens die ze voor iedereen verborgen kan houden, bevindt ze zich op het ene moment in een zwart moeras van zelfverachting en moedeloosheid en het volgende op de hoogvlakte van haar eigen mededogen. Ook pijn, leert ze al gauw, is een manier van reizen. 

 

Wie gezond is, is niet bang voor het licht__Verpleegster worden is geen roeping meer voor haar. Het is een noodzaak geworden: de enige manier om zich het vreemde continent eigen te maken en tegelijk op afstand te houden. Het te beheersen. Op aanraden van haar vader gaat ze drie jaar naar de huishoudschool, waarna ze een slecht betaalde baan als kinderverzorgster krijgt in een kinderziekenhuis in Leopoldstadt. Als je uit een eenvoudig milieu komt, is het moeilijk een goede opleidingsplaats te krijgen. Pas in mei 1924 komt er iets wat op een kans lijkt. In Wenen, dat sinds enkele jaren een zelfstandig Bundesland is onder sociaaldemocratisch bestuur, biedt het ziekenhuis in Lainz een driejarige opleiding aan tot gediplomeerd verpleegster. Anna Katschenka slaagt met glans voor het toelatingsexamen. Bij de opleiding hoort ook vrijwilligerswerk en een jaar later, als het grote sportevenement van de Oostenrijkse arbeidersverenigingen van start gaat op de Trabrennbahn in het Prater, wordt Anna’s klas opgeroepen om een eerstehulppost te bemannen. Op de ochtend van die dag heeft ze weer last van duizelingen, zoals altijd voor de ongesteldheid, en is ze in bed gaan liggen met haar hoofd omlaag en haar voeten omhoog, om te proberen het bloed naar haar hoofd terug te dwingen. (Maar wat moet ze doen? Dit is haar vuurdoop. Ze mag het absoluut niet missen.) Nu staan ze hier met z’n allen. Een twintigtal plichtsgetrouwe Pflegeschülerinnen in pas gesteven uniform. Voor hen, op de drafbaan, lopen honderden jonge, mannelijke en vrouwelijke atleten in perfecte formaties in optocht voorbij onder fleurige verenigingsvaandels en de lucht is zo hoog en diep en blauw als een zomerlucht maar kan zijn, terwijl een zacht windje de wimpels boven de barstensvolle tribunes strak blaast. Later zal ze zich de absurd in rok geklede dirigent herinneren op zijn verhoging en de komisch klapperende bewegingen waarmee hij zijn orkest leidde, het gelach ergens uit het publiek en het geluid van marcherende mensen, het droge geblaat van de koperblazers, het gekwetter van de fluiten en het zware, ritmische, maar toch verstrooide geboem-boem van het slagwerk. Na hun intocht draaiden de gymnasten zich om met hun vaandels en begaven ze zich naar de uitgang. Ze rekte zich uit om te kijken of haar broer er misschien bij was en op hetzelfde moment overviel de misselijkheid haar weer; en het volgende wat ze zich herinnerde was dat haar klasgenoten over haar heen gebogen stonden terwijl zij op haar rug op het grasveld lag – zoveel gezichten zo dicht bij het hare dat de zon erdoor werd verduisterd en dat het boven haar zo zwart was als een pikdonkere nacht. Uit deze nacht van schaamte hoorde ze dus voor het eerst de stem van haar toekomstige echtgenoot – 

Laat me erdoor, zei hij. Ik ben arts.

Tegen dokter Jekelius zou ze later zeggen dat ze vanaf deze dag begreep dat een roeping als de hare niet iets is wat je zomaar even vrolijk krijgt, als een godsgeschenk, maar een gevecht waarvoor je je leven moet inzetten.

Hij had zich voorgesteld als Hauslich, zei ze, Siegfried Hauslich, en dat hij arts was, had hij enkel gezegd om een wit voetje bij haar te halen. Later had hij schaamteloos bekend dat hij haar al maanden van een afstandje in de gaten had gehouden en alleen maar op het juiste moment had gewacht om zich voor te stellen. Ze hadden een tijdje heen en weer gelopen over de Prater Hauptallee, want ze moest ‘lucht krijgen’, en in die korte tijd had hij haar niet alleen allerlei opdringerige medische adviezen gegeven, maar haar ook het adres van haar ouders ontfutseld. Slechts een paar dagen later arriveerde er een brief aan haar vader, waarin meneer Hauslich zich voorstelde als een zeer ambitieuze kandidaat in de medicijnen. Hij beweerde bovendien dat Julius Tandler persoonlijk hem onder zijn hoede had genomen; dit waarschijnlijk omdat Anna zo onvoorzichtig was geweest om zich te laten ontvallen dat haar vader een groot bewonderaar was van professor Tandler en alles wat die als deelstaatminister van Gezondheids- en Welzijnszaken had gedaan voor de arbeidersbevolking van Wenen. Hauslich schreef aan haar vader dat professor Tandler hem uit eigen zak financiële middelen verschafte voor zijn studie en dat hij ook vast wel wilde bijdragen aan die van Anna. Mensen geloven wat ze willen geloven. Nietwaar? Vanaf dat moment zag haar vader bereidwillig door de vingers dat alles wat Hauslich zei slechts holle frasen en onbetekenende opschepperij was, ja zelfs dat hij Jood was –

en dokter Jekelius__Hauslich was dus Jood…?

en zij__ja, wat dacht u?

Waarom stemde u er dan mee in met hem te trouwen, als hij Jood was?

Ze keek naar zijn grote gezicht met de wijkende haargrens, de krachtige, adelaarsachtige neus en de heldere, eerlijke ogen onder de donkere, zware wenkbrauwen (hij zat erbij alsof hij in gedachten verzonken was, maar in zijn ogen zag ze geen verzonkenheid) en ze wist dat ze niet meer terug kon, nu ze hem al zoveel had toevertrouwd. Dokter Jekelius wist alles al wat er te weten viel over haar dode zus en over de pogingen van het gezin om zich te herstellen van de nederlaag dat ze haar niet in leven hadden kunnen houden. En over de schaduw, de schandvlek op haar leven, de man met wie ze ongelukkigerwijs was getrouwd en met wiens vloek ze nog altijd leefde. Mijn vader stond erop dat we trouwden, zei ze. Mijn vader vond het belangrijk om geen verschil te maken tussen mensen. Het komt aan op het karakter, niet op geloofsovertuiging of bloed, zei hij altijd, maar hij begreep niet dat in Hauslichs geval nu juist het karakter het probleem wás. Tegen die tijd had het iedereen duidelijk moeten zijn dat deze man nooit iets voor elkaar zou krijgen en al helemaal geen medische studie. Hij was een charlatan. Wie weet hoeveel mensen hij al met al zijn mooie praatjes had bedrogen. Zelf had ze ten tijde van hun huwelijk al haar eerste aanstelling, op de afdeling verloskunde van het Brigitta-Spital aan de Stromstraße. Nu was zíj degene die hém onderhield, terwijl hij zijn dagen in een huurkamertje ergens in de buurt bleef slijten, in afwachting van de grote flat waarvan hij zei dat een rijke oom van hem die voor hen in orde maakte en die net zo weinig bewaarheid werd als alle andere dingen die hij beloofde. Op een avond trok ze de stoute schoenen aan, zocht ze hem op in zijn sjofele huurkamer en zei ze dat ze, als hij niet heel snel zijn studie afmaakte, zijn schulden afbetaalde en een behoorlijk huis voor hen regelde, ontbinding van hun huwelijk zou eisen. Toen was hij in huilen uitgebarsten, die stumper, en had haar op zijn blote knieën om mededogen gesmeekt. Al die dag in het Prater, zei hij, had hij blind en uitzinnig van haar gehouden. Haar vader, die zich maar zelden iets aantrok, was woedend over wat ze had gedaan. Maar haar besluit stond al vast; ze was meerderjarig, niets kon haar meer tegenhouden. Ze had gezien dat er vacatures waren bij de kliniek voor infectieziekten van het Karolinenspital en ze solliciteerde met graagte, al wist ze dat het werk fysiek zwaar zou zijn. Alle ervaring die ze in het werken met kinderen had, had ze opgedaan in de jaren bij professor Knöpfelmacher in het Karolinenspital. Haar eerste twee jaren in de kliniek vielen samen met een van de zwaarste difterie-epidemieën die Wenen ooit hadden getroffen. Van de vijfenveertig kinderen op de afdeling waarvoor zij verantwoordelijk was, stierven er in een maand tijd maar liefst dertig. Kunt u zich dat voorstellen, dokter? Hoe het voelt om met een levend jongetje of meisje van amper vier of vijf jaar in je armen te staan en machteloos te moeten toezien hoe zo’n leventje je door de vingers glipt? Het enige wat die jaren in de kliniek draaglijk maakte, was professor Knöpfelmachers persoonlijke moed, zijn karaktervastheid en kracht. Maar toen kwam die omwenteling in 1934, toen alles letterlijk op zijn kop werd gezet. Professor Knöpfelmacher moest de kliniek verlaten en veel andere artsen ook. Zelf was ik ook een paar nachten vertwijfeld. Mijn vader was door de nieuwe machthebbers van het Vaterländische Front in de gevangenis gezet, omdat het gerucht ging dat hij geld van de wat had verduisterd, geld waarmee ze dachten dat de socialisten wapens hadden gekocht. Mijn vader werd uiteindelijk vrijgesproken en zelf kon ik regelen dat ik werd teruggeplaatst in Lainz, en misschien was het allemaal goed afgelopen als toen niet ook nog de nazi’s waren gekomen; en deze keer waren ze natuurlijk alles te weten gekomen; 

en dokter Jekelius__pardon? wie? wat waren ze te weten gekomen?

en zij__ze zeiden dat ze natuurlijk geen personeel in dienst konden hebben dat getrouwd was geweest met een Jood

en dokter Jekelius__aha, die Hauslich weer…!

Iets in de verstrooide, bijna onverschillige manier waarop hij die gehate naam uitsprak, maakte dat er in haar iets ontplofte.

Hebt u enig idee hoe dat voelde, dokter? Mijn hele leven heb ik niets anders gedaan dan vechten om gezond te zijn en uit de verstikkende schaduw van die man te komen, en als me dat dan na jaren trouwe dienst eindelijk lukt, komen zij me vertellen dat al mijn werk voor niets is geweest?

Jekelius vertrok geen spier.

Niets wat u hebt gedaan was voor niets, mevrouw Katschenka 

Ook veel later, toen de oorlog afgelopen was, toen Spiegelgrund werd gesloten en werd ontdekt wat er daar met de kinderen was gebeurd, zou ze zich bijna woordelijk kunnen herinneren wat ze tegen elkaar hadden gezegd op die dag, die de laatste zou blijken te zijn waarop ze bij hem in behandeling was. Dat ze huilend had toegegeven dat ze juist gezond werd van het werk, van het goede, zelfopofferende werk, en dat hij daarna met volkomen kalme en beheerste bewegingen een zakdoek uit de zak van zijn colbertje had gehaald, die zorgvuldig had opengevouwen en haar aangereikt. Ik heb alle begrip voor uw penibele situatie, had hij gezegd; en: u staat in de voorste lijn; en: u hebt absoluut niets om u over te schamen. Enkele maanden later hoorde ze dat dokter Jekelius was benoemd tot hoofd van de nieuwe kinder- en jeugdkliniek op Steinhof, de Wiener städtische Jugendfürsorgeanstalt ‘Am Spiegelgrund’, en dat de nieuwe autoriteiten op het gebied van de gezondheidszorg daar personeel voor zochten. Na een week aarzelen vatte ze moed en belde ze op. Later zou dat tegen haar worden gebruikt: dat ze toen al heel goed wist wiens belangen Jekelius behartigde en welke praktijken er plaatsvonden in Spiegelgrund, maar dat zou ze met klem tegenspreken. Steeds weer zou ze zeggen wat ze al bij hun eerste ontmoeting tegen Jekelius had gezegd: dat het enige wat ze wilde, was: weer met kinderen kunnen werken. Deze keer kwam de sollicitatiebrief niet, zoals anders, terug met de motivering dat haar kwaliteiten ‘ontoereikend’ of zelfs zonder meer ‘ongeschikt’ werden geacht, maar werd ze door de personeelsafdeling opgeroepen voor een lang, persoonlijk gesprek, waarin tot haar verbazing geen woord werd gezegd over haar vroegere huwelijk of over de illegale politieke handelingen van haar broer en haar vader, en toen ze na nog een week schriftelijk meldden dat ze was aangenomen, huilde ze van geluk. Ze begreep dat dokter Jekelius haar ook voortaan de beschermende hand boven het hoofd zou houden.
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Steinhof__Ze wist van het bestaan van het ziekenhuis voordat ze het met eigen ogen zag. Op Steinhof, zei je. Die en die lag op Steinhof. En je zei het altijd zacht, fluisterend, terwijl je naar iets anders keek. Op Steinhof was haar grootvader jarenlang opgenomen geweest, en toen ze oud genoeg werd bevonden – ze moet toen een jaar of negen, tien zijn geweest – mocht ze mee op bezoek. Ze herinnert zich nog smalle trappenhuizen vol mannen in gestichtskleding: grove, ongeschoren mannengezichten, waarin de eigenaardig lichte ogen elke stap volgden die zij zette. Ze herinnert zich nog de kreten, hoog en akelig als van slachtvee, die zomaar uit de open zaaldeuren drongen en soms leidden tot uitbarstingen van energie bij het personeel, dat door de gangen aangesneld kwam met net zulke lange, terrein winnende passen als trainende hardlopers. Maar het gebeurde even vaak dat de kreten helemaal geen activiteit tot gevolg hadden. Onder deze angstaanjagende uitbarstingen lag een ander geluidsvlies, overwelfd door duizenden onafgebroken murmelende stemmen, die tegen zichzelf of voor zich uit fluisterden of mompelden. Ergens diep in deze kathedraal van stemmen lag opa stil in zijn bed. Papa, ken je me niet meer? vroeg haar vader elke keer en in verschillende graden van ongerustheid. Dat deed haar opa niet, maar af en toe stak hij een hand uit en raakte hij Anna’s hoofd aan zoals je een voorwerp aanraakt dat je wilt vastpakken, maar je durft niet. Haar moeder, die nooit meeging, zei dat opa nu de prijs voor een leven in dronkenschap moest betalen en ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om alle opofferingen op te noemen die haar vader zich omwille van zijn verlopen vader moest getroosten, maar voor haar vader waren deze bezoekjes geen opgave. Naderhand wandelden vader en dochter altijd nog even door het park van het ziekenhuis of naar de mooie kerk van Otto Wagner met haar mooie, groen-koperen koepel en haar vier engelen met gespreide vleugels die het portaal boven de ingang bewaakten. In Anna’s herinnering waren er in de omgeving van het ziekenhuis altijd veel mensen, oude en jonge. Soms liepen er patiënten in pyjama mee met de flanerende groepjes, maar er waren ook stelletjes in vrijetijdskleding en soms hele gezinnen, met jongens in kniebroek en kleine meisjes met grote strikken in het haar, en in de tram terug was het altijd druk. Het was alsof de hele stad gezamenlijk op bedevaart was geweest en daarna opgewekt naar huis terugging. Na een paar jaar werd Anna’s opa overgebracht naar het ziekenhuis in Ybbs en toen was het afgelopen met haar bezoekjes. In de familie werd later gezegd dat hij geluk had gehad dat hij op tijd was overleden. Wat daar precies mee werd bedoeld, legde niemand uit. 

 

Heeft zuster Anna al eerder met idioten gewerkt?__Het Steinhof dat ze nu aantreft, heeft alleen nog de muren en de gevelornamenten gemeen met het ziekenhuislandschap dat ze ooit samen met haar vader bezocht. Januari 1941. Een bewolkte, windstille dag. Naast de keizerlijke klok bij de hoofdingang hangt de hakenkruisvlag slap, alsof hij aan de vlaggenmast vastgeplakt zit. In het park, onder de bladerloze bomen, zien de paviljoens met hun stevige, hoge muren en getraliede ramen eruit als bunkers. Anna Katschenka heeft zich gemeld bij het kantoor in paviljoen 1 en instructies gekregen waar ze heen moet, maar al gauw komt hoofdzuster Klara Bertha over de brede toegangsweg aangesneld om haar te begroeten. Bertha is een grote, sommigen zouden waarschijnlijk zeggen chique vrouw van middelbare leeftijd, die in elke functie respect zou afdwingen. Als ze tegen mensen praat (patiënten of collega’s) is het net of ze de hele tijd een zekere afstand van de betreffende persoon houdt, en ze wacht altijd geduldig, zij het ietwat geïrriteerd, af wat hij of zij te zeggen heeft en komt dan met haar antwoord: helder, duidelijk, niet mis te verstaan. Op weg naar hún paviljoen wijst ze met pedagogische duidelijkheid aan welke gebouwen nog tot het ‘oude’ Steinhof worden gerekend en welke paviljoens bij de nieuwe kinder- en jeugdinrichting behoren. De laatste hebben oneven nummers, zoals 3, 5, 7, 9, 11 en 13, zegt ze. We hebben geprobeerd afdelingen niet door elkaar te gooien, dus in de paviljoens 3, 5 en 9 hebben we de kinderen uit de Lustkandlgasse ondergebracht en in 7 kinderen uit de Juchgasse, terwijl de paviljoens 15 en 17 gereserveerd zijn voor psychopaten van beide geslachten, voor ernstig zieke kleine kinderen en kinderen met misvormingen, die niet alleen een speciale behandeling, maar ook voortdurend toezicht nodig hebben. Hier komt u te werken, zuster Anna. Anna Katschenka wijst erop dat ze eerder met ernstig zieke kinderen heeft gewerkt en zorgt er weer voor haar jaren bij professor Knöpfelmacher te vermelden. De hoofdzuster wacht met een geduldig, bijna berustend glimlachje tot Katschenka uitgesproken is en zegt dan: voor deze leventjes is er niet veel hoop meer, vrees ik. Maar dan zijn ze er al. De deur van het paviljoen wordt geopend door een jonge verpleegster die zichzelf voorstelt als zuster Hedwig en uit verschillende ruimtes aan de smalle gang achter haar komen andere personeelsleden. Bertha stelt sommigen voor met naam en titel: Emilie Kragulj, Hildegard Mayer en Cläre Kleinschmittger. Kragulj en Mayer werkten eerder op Steinhof als psychiatrisch verpleegster, maar hebben na de verhuizing geleerd voor kinderen te zorgen. Niet veel verschil, zegt Mayer, die even gevat als gezet is. Kleinschmittger, legt Bertha uit, is afdelingsverpleegster op een van de afdelingen voor kleuters. In paviljoen 15 zijn drie van zulke afdelingen: een voor baby’s, een voor kinderen tot drie jaar en een voor kinderen tot zes à zeven. Voor die laatste groep hebben we pedagogen aangesteld, maar de meeste kinderen zijn helaas niet in staat zelfs het allereenvoudigste te leren. Terwijl Bertha dat zegt, draait Kleinschmittger zich om en ze glimlacht naar Katschenka. Dat glimlachje heeft iets angstigs, maar ook iets onderdanigs. Misschien is er zelfs een spoor van jaloezie in te bespeuren, moet er een territorium worden bewaakt. Of misschien weet ze gewoon niet wat ze geacht wordt te zeggen of óf ze wel iets zal durven zeggen. Intussen is dokter Gross van de eerste verdieping naar beneden gekomen, zich luidkeels excuserend voor het feit dat een telefoontje hem heeft opgehouden, en hij gaat al gauw voorop bij wat een  geïmproviseerde rondleiding blijkt te zijn. Omdat het paviljoen, net als de meeste andere op het terrein, rond een centraal trappenhuis is gebouwd, laat het zich als het ware van nature verdelen in twee afdelingen per verdieping, waarvoor dokter Gross en dokter Marianne Türk de verantwoordelijkheid delen, een voor zuigelingen en een voor kleuters. Dokter Türk ontmoet Anna Katschenka pas later. Ook zij komt oorspronkelijk van Steinhof: een kleine, tengere vrouw van middelbare leeftijd met iets grimmig in zichzelf gekeerds, zo’n dokter die haar werk elke dag uitvoert met een bewuste hardnekkigheid die geen ruimte biedt aan iets anders, of het nu gaat om verkeerde diagnoses of om medeleven. Heel anders is het gesteld met dokter Gross. Als hij spreekt, doet hij dat met grote, tegelijkertijd ongeduldige en afwezige gebaren, en hij heeft zich al dat schijnbaar verstrooide maniertje aangemeten dat mannen die zich van hun eigen belang bewust zijn vaak gebruiken, waarbij ze voortdurend van gespreksonderwerp en -toon veranderen en dat kennelijk tot uiteindelijk doel heeft hun gesprekspartners onzeker te maken. Heeft zuster Anna al eerder met idioten gewerkt? vraagt hij opeens, maar hij wacht haar antwoord niet af en heeft, alsof de vraag volstrekt niet ter zake deed, de deur naar een van de ziekenzalen opengedaan, en Bertha, Kleinschmittger en Mayer volgen hem op de hielen, alsof ze meegezogen worden door de stroming. De zalen waar ze binnenkomen zijn niet groot en bieden plaats aan vijf tot tien bedden aan elke muur en aan wastafels en aankleedtafels. De bedden zijn van witgelakt metaal en hebben hoge rekken. Sommige hebben tralies rondom en zijn tegen de korte muren van de zaal geplaatst, waarschijnlijk omdat ze dan gemakkelijker in het oog te houden zijn. In een van de getraliede bedden zit een bijna volgroeid meisje in een gehurkte, iets voorovergebogen houding. Haar kaken malen als molenstenen, terwijl haar ogen hulpeloze pogingen doen om zich vast te klampen aan de voorwerpen die zich het dichtst binnen haar gezichtsveld bevinden: een deken, een kussen, de binnenkant van het rek, dat ze met haar vingertoppen zo nauwkeurig onderzoekt alsof het een raadselachtig schrift betreft, en ze is zich volkomen onbewust van de nabijheid van het personeel. Overal, niet alleen op de zuigelingenafdeling, liggen kinderen in bed. Gross gaat van het ene bed naar het andere en wijst links en rechts alsof hij voorwerpen in een museum laat zien. Ze verstaat maar een fractie van wat hij zegt. Idiotie, Morbus Little… Epileptici houden we in kooien, zoals u ziet. Dat laatste is een verwijzing naar het meisje in het traliebed. Voor Anna Katschenka hebben de kinderen nog geen namen of ziekteaanduidingen. Ze ziet alleen lichamen: sommige liggend, als reeds verbruikte aanhangsels bij gigantische hoofden, sommige met verbazend mooi gevormde schedels, bedekt met blond babyhaar en met een filigraan van bleekblauwe aderen op het schedelbeen en de slapen. Sommige lichamen zijn zo uitgemergeld door verterende tumoren dat het skelet al door de huid dringt, de borstkas door de plooien van buik- en borsthuid, de voorhoofds-, juk- en kaakbeenderen door de verzwakte kringspieren van het gezicht. En overal geschreeuw en lawaai: van hese kreten tot eigenaardig gegorgel of geloei, of het doffe, haast bronstige gekreun dat een jongetje met een gespleten gehemelte plotseling uitstoot wanneer dokter Gross al uitleggend en wijzend voorbijkomt. Cheilognathopalatoschisis. De moeder is alcoholist en heeft het kind weggedaan toen ze zag dat het er zo uitzag. Enig begrip kun je daar wel voor hebben! Met een overdreven behoedzaam gebaar trekt de dokter de misvormde jongen aan zijn rechterarm omhoog. De schisis is zo breed dat je recht in de huidloze keelholte kunt kijken. Als Gross de jongen aanraakt, gaat het bronstige gekreun over in een hulpeloos gegorgel, waarboven ze in twee glanzende ogen kijkt, zo helder en scherpzinnig dat ze haar meer angst aanjagen dan zijn kreten. De meeste kinderen zitten of liggen stil in hun bed, met hun vingers gespreid of tussen vochtige lippen gestoken, hun ogen gesloten of afwezig gericht op het ziekenhuispersoneel dat voorbijkomt, alsof het voortdurende gesnik en gejammer dat de zaal van boven tot onder vult niet wordt veroorzaakt door de zieken hier, maar door iets van buitenaf, van veraf: een heel ver verwijderde golf van herrie, die tienduizenden jaren onderweg is geweest om hier te komen, maar die nu door alle dammen breekt en alles en iedereen in de kamer overspoelt, inclusief de kinderen in hun bedden en de witgejaste stoet die zich over hen heen buigt. Ver onder dat lawaai, op haar rug en met haar gezicht afwezig gericht op het groezelige oppervlak ver boven haar, waar ruimte en stemmen elkaar ontmoeten, ligt een wat ouder kind met een huid zo bleek als een pop. Vijf of zes jaar oud, naar de volgroeide gezichtsvorm te oordelen, met een hoofd dat veel te groot is in verhouding tot de korte romp en de dunne, fraai gevormde armen en benen. Eigenlijk zijn al haar lichaamslijnen met haast onbegrijpelijke precisie uitgesneden, van de smalle, op het dekbed rustende vingers met de glanzende, halvemaanvormige nagels tot aan het poppenhoofd zelf met de porseleinhuid, de scherpe kin en het welgevormd mondje met de kleine, haast ironisch staande lippen. Haar ogen zijn diepblauw en hebben zware, aristocratische oogleden; daarboven een hoog, fraai gewelfd voorhoofd, met dun, ietwat rossig haar, dat achterover gekamd is vanaf wat Anna Katschenka’s moeder een perfecte haargrens placht te noemen. Een haargrens is perfect als de dunne, maar duidelijk waarneembare haarwortels in een fijn geregen zoom over het voorhoofd lopen, in een vorm die doet denken aan een licht gewelfde cupidoboog. (Dat had Anna Katschenka moeten leren, omdat ze zelf geen perfecte haargrens had.) Het meisje heet Sophie Althofer, vertelt zuster Kleinschmittger, die naast het bed blijft staan en doet alsof ze het dekbed rechttrekt dat over het meisje heen ligt. Haar moeder is hier bijna elke dag, vertelt ze, en omdat dokter Gross er blijkbaar niet tegen kan dat verpleegsters met elkaar staan te praten terwijl hijzelf aan een lezing bezig is, schraapt hij veelbetekenend zijn keel en spreekt luid en duidelijk de diagnose uit. Achondroplasie in combinatie met zwakzinnigheid in de ergste graad. Zelfs de moeder van het kind heeft er nooit een zinnig woord uit weten te krijgen, voegt hij eraan toe, en hij glimlacht naar Anna Katschenka, alsof hij haar wil afraden het zelfs maar te proberen. De rondleiding is afgelopen. Hoofdverpleegster Bertha heeft de verandering van toon onmiddellijk door en draait zich om. Zuster Cläre zal zuster Anna nu de praktische zaken laten zien, zegt ze, en Anna Katschenka volgt Cläre Kleinschmittger de gang in, en vandaar verder naar de toiletten en de douches. Zuster Cläre laat zien waar spoelbakken en teilen horen te staan, waar de verband- en linnenkasten zijn en hoe handdoeken en beddengoed op de planken geordend zijn. Later blijft ze in de wasruimte staan, waar de jonge vrouw die de deur voor haar opendeed, Hedwig Blei, een ondersteek aan het schoonmaken is. Zuster Hedwig is jong en sterk. Er loopt een brug van sproeten over haar neusrug en ze heeft sterke, brede onderarmen. Ze is duidelijk ook niet bang om de hiërarchie te doorbreken en een bovengeschikte aan te spreken zonder dat ze daartoe eerst is aangespoord. Ze wijst naar een pot handcrème die ze naast de waskuip heeft gezet. Wie van het platteland komt, weet hoe hij voor zichzelf moet zorgen, zegt ze, en ze legt uit dat ze die zalf in haar jeugd ook gebruikte om zwerende en ontstoken koeienuiers mee schoon te maken. En desgevraagd: nou, ze komt uit Grünbach in Mühlviertel. De zalf is ook goed tegen huidkloofjes. Even liggen hun vier handen op het aanrecht en de jonge juffrouw Blei kan zich niet bedwingen. Ik zie dat zuster Anna niet getrouwd is, zegt ze. In de bedrijvigheid van het wassen van flessen en potten merkt ze niet dat Anna Katschenka verstijft, en ze voegt er snel aan toe: Dit soort werk is onmogelijk te verenigen met man en kinderen, dat heb ik altijd al gevonden. Het is verstandiger om te wachten! Als ze naar buiten gaan, komen ze weer langs het meisje Sophie, met de schattige, ouderwetse trekken van een poppenhuispop. Anna Katschenka vindt dat het lijkt alsof het meisje haar met haar ogen volgt: de pupillen verborgen onder de aristocratisch gebogen oogleden, de keurige lipjes pruilend van minachting.

 

Dienstaangelegenheden__Wat ze precies van haar nieuwe baan had verwacht wist ze niet, omdat haar hoop meer gevestigd was op dokter Jekelius persoonlijk dan op de baan als zodanig, maar ze had er zeker niet op gerekend dat ze voor zulke zwaar mismaakte kinderen zou moeten zorgen. Niet dat ze onervaren was in het werken met zieke kinderen; met lichamelijk verzwakte en demente ouderen ook niet, trouwens. Maar de patiënten die ze hier verzorgden, waren zo zwaar misvormd en zwakbegaafd dat ze alle categorieën te buiten gingen. Haar opleiding was erop gericht geweest te leren omgaan met verwondingen en elementaire ziekten, niet kinderen de baas te worden die elke controle over hun ledematen misten, die op elk willekeurig ogenblik in de aanval konden gaan, begonnen te zwiepen met hun armen, te briesen, te spugen en te bijten; of kinderen die zo leden dat ze onafgebroken schreeuwden: één langgerekt, schril gejank, zonder dat je wist waar de pijn zat of hoe je die kon verzachten en óf er wel verzachting voor was, anders dan de morfinepreparaten die hier in zodanige hoeveelheden werden voorgeschreven dat ze er bang van werd. Dat ze de hele tijd het gevoel had dat ze in de gaten werd gehouden maakte het er ook al niet beter op. Elke aarzeling, elk blijk van weerzin of ongenoegen van haar kant was een teken dat ze niet opgewassen was tegen de haar toevertrouwde opgave. Vooral zuster Mayer leek het als haar taak te beschouwen nieuwe personeelsleden in het oog te houden. Hoewel ze officieel ondergeschikt was aan Katschenka had ze een bepaald maniertje om haar ene wenkbrauw ironisch op te trekken of vaag te glimlachen en de haar opgedragen werkzaamheden geforceerd langzaam uit te voeren, en zo haar ongenoegen te tonen over de wijze waarop de opdracht was gegeven of over het feit dát er een opdracht was gegeven. Mayer was immers een oudgediende, zoals ze het uitdrukte, en net als veel andere voormalige psychiatrische verpleegsters ging ze met de kinderen van de afdeling om alsof het dingen waren; ze haalde de krijsende hoopjes volstrekt ongevoelig uit hun bed en droeg hen onder de arm alsof het pakketjes waren of redeloze dieren die naar de slachtbank moesten worden gesleept. En vanuit een deuropening, altijd van opzij of indirect, bekeek Cläre Kleinschmittger met haar angstig flakkerende ogen zelfs Anna’s meest onbeduidende bezigheden. Het gebeurde nooit dat ze elkaar aankeken of meer dan een paar woorden uitwisselden, maar Kleinschmittger leek altijd het gezelschap te zoeken van een of meer collega’s, zoals zuster Sikora, Erna Storch of Emilie Kragulj, en Katschenka zag hen bij meer dan één gelegenheid samen vertrouwelijk in de gang of in een hoekje van een zaal staan fluisteren, en dan zwegen ze zodra zij voorbijkwam. Nadat ze dit inwendig lang had opgekropt, klopte ze op een dag tijdens de middagpauze aan bij de hoofdverpleegster en vroeg of het mogelijk was een halfuurtje vrij te nemen om met dokter Jekelius te praten. Dokter Jekelius is op dienstreis, antwoordde zuster Bertha kort en op een toon alsof het een ongehoorde brutaliteit was om zelfs maar zijn naam te noemen. Zuster Anna kan met mij praten als het om een praktische zaak gaat of zich wenden tot de personeelsafdeling. Anna Katschenka had inmiddels begrepen dat dokter Jekelius niet alleen directeur van de Spiegelgrundkliniek was, maar ook de rechterhand van wethouder Max Gundel bij de nieuwe volksgezondheidsdienst van de stad. Gundel had het besluit genomen om de vele kindertehuizen en opvoedingsgestichten van de stad in een en dezelfde kliniek samen te voegen. Spiegelgrund was zijn werk. Jekelius’ taak was ervoor te zorgen dat alle kinderen die ‘een speciale behandeling nodig hadden’, daarheen werden overgebracht, en dat bracht vele vermoeiende reizen met zich mee. Wanneer Jekelius niet in de kliniek was, had dokter Margarethe Hübsch de leiding over de administratie. Dokter Hübsch was een blonde, stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd, met een ascetisch voorkomen en haar haar in een strakke knot in haar nek; in de inrichting ging ze gekleed in tweedelig mantelpak, met de nazistische Frauenschaftsspeld duidelijk zichtbaar op haar revers. Ze begroette mensen met de nu verplichte Duitse groet; daar had Katschenka moeite mee. Ze was wel gewend aan discipline op het werk, waarbij personeelsleden wisten wat er van hen werd verwacht en waar de grenzen van hun bevoegdheden lagen. Ze had zich altijd prettig gevoeld bij de duidelijkheid die uit die discipline voortkwam. Maar het militaire regime in deze inrichting gaf haar een onaangenaam gevoel, alsof het ziekenhuis was veranderd in een kazerneplein. Ook de manier waarop de hoger geplaatsten tegen hun personeel spraken, was anders. Dokter Knöpfelmacher was kordaat en gedecideerd geweest, maar hij glimlachte altijd vriendelijk en bemoedigend tegen zijn ondergeschikten. Dokter Hübsch wisselde een soort formele barsheid af met ijzig sarcasme. Katschenka voelde zich onzeker, en weer zag ze zuster Kleinschmittger in de deuropening staan toekijken, alsof ze erop wachtte dat Katschenka een misstap zou begaan waarmee ze zich het ongenoegen van dokter Hübsch of dokter Gross op de hals zou halen. Een aantal nachten lag ze wakker en overdacht ze wat ze moest doen. Opzeggen was natuurlijk geen optie en terug naar Lainz wilde ze onder geen beding. Er was maar één mogelijkheid. Op een avond na het eten zei ze tegen haar moeder dat ze naar een vriendin ging en nam ze lijn 8. Dat was dezelfde tram die ze ’s morgens altijd nam naar haar werk, maar ditmaal bleef ze helemaal tot aan de halte Alser Straße zitten; toen liep ze snel naar Michelbeuern. Pas toen ze voor de brede, ijzeren toegangspoort aan de Martinstraße stond, begreep ze wat voor ongehoords ze op het punt stond te gaan doen; niet zozeer dat ze zich opdrong (ook al was ook dat heel ongewoon voor haar), als wel dat ze dacht dat hij het gezag bezat om het besluit dat hij haar had aangeraden te nemen toen ze als patiënt bij hem kwam, terug te draaien of in elk geval de gevolgen ervan te verzachten. De zielendokter die geen ogen nodig heeft om te zien. Zou ze hem ervan kunnen overtuigen dat dit werk niet geschikt voor haar is? Ze kan er niet toe komen bij de poort aan te bellen. Ze blijft er alleen voor staan op het trottoir, niet in staat om een stap naar voren te doen en aan te bellen, maar ook niet om weg te gaan. Er komen twee auto’s voorbij, een in elke richting. Als de laatste de hoek om is, hoort ze opeens stappen op de trottoirtegels. Ze draait zich om. Daar is hij. Hoewel het te donker is om meer te zien dan zijn hoed en zijn overjas herkent ze onmiddellijk zijn lichte, soepele tred. Opeens doodsbenauwd dat hij haar in de gaten zal krijgen, duikt ze een portiek in; de stappen verwijderen zich en wanneer ze weer durft te kijken, is hij zomaar verdwenen. Hij is waarschijnlijk de hoek al om. Ze rent achter hem aan, zich er plotseling van bewust welke pathetische indruk ze op het punt staat te maken. Maar de straat is leeg. Als hij deze kant op is gegaan, moet hij door de aarde verslonden zijn. Dan hoort ze het geluid van een startende auto. Een kleine vijftig meter verderop springen twee sterke koplampen aan. Zacht rolt de auto de garage uit, de straat op. De koplampen vangen een vreemde vrouw, die op het trottoir staat. Als de auto op haar hoogte is, buigt ze voorover naar het opendraaiende zijraam en zegt ze er iets doorheen. In de auto zit Jekelius. Dat ziet ze duidelijk. Wie de vrouw is, weet ze niet. De vrouw lacht in elk geval, een kort, enigszins geforceerd lachje, en stapt dan in. De auto rijdt voorbij zonder dat een van hen notitie van haar neemt. Ze is niet teleurgesteld, ze voelt alleen een grote leegte. Ze loopt terug naar de Alser Straße en neemt de tram terug. Als ze thuis is, vraagt haar moeder niet waar ze is geweest. Ze weet dat haar dochter geen vriendinnen heeft, en al helemaal geen die op dit tijdstip van de dag bezocht zouden moeten worden. 

 

Moeder en dochter__Slechts een paar dagen later treft ze op het bureau in paviljoen 1 mevrouw Althofer, die eerst naar dokter Jekelius vraagt en daarna, als ze te horen krijgt dat die op dienstreis is, naar dokter Hübsch. Mevrouw Althofer lijkt als twee druppels water op haar onvolgroeide dochter. Hetzelfde dunne, rossige haar, dezelfde perfecte haarlijn. De blik onder de diep gewelfde oogleden is echter zo zwaar dat hij niet helemaal tot het gezicht van Anna Katschenka kan komen. We hadden een afspraak vandaag om negen uur, maar dokter Hübsch heeft zich blijkbaar onbereikbaar gemaakt, zegt ze, en ze laat haar ogen langs Katschenka over de trapleuning glijden. Katschenka zegt dat zij er niets aan kan doen en stelt voor dat mevrouw Althofer met het kantoor een nieuwe bezoekafspraak maakt. Maar mevrouw Althofer houdt hardnekkig vol dat de afspraak doorgang moet vinden en komt op een gegeven moment zeer luidruchtig op voor haar dochter. Ze is van mening dat dokter Hübsch haar persoonlijk heeft verzekerd dat haar dochter gezond zal worden, en wat is er nu van die belofte geworden? Jullie sluiten mijn kleine meid dag en nacht op! Jullie geven haar niets te eten en te drinken. Jullie behandelen haar slechter dan een simpel dier! Tot haar verbazing staat Anna Katschenka met de harde vuistjes van mevrouw Althofer in haar handen. Heel even is de verbazing over het uitgebleven of in de kiem gesmoorde handgemeen groter dan de woede die eraan ten grondslag lag en de twee vrouwen, de moeder en de afdelingsverpleegster, staan met hun gezichten dicht tegen elkaar op de trap. Dan klapt er boven hen een deur open en de witgeklede gestalte van dokter Gross buigt zich over de leuning. 

– Dokter Hübsch is ziek vandaag, maar als u wilt, mevrouw Althofer, kunt u ook met mij praten…!

Later die dag zal dokter Gross aan Katschenka en haar nieuwe collega’s uitleg geven over het type vrouw en vooral moeder dat mevrouw Althofer volgens hem is: zo een dat maar niet tot een besluit kan komen; moet ze haar kind afstaan of moet ze het houden? En omdat ze maar niet met haar geweten in het reine kan komen, blijft ze als een geest om de instelling heen dwalen waar haar kind wordt verzorgd, terwijl ze zich er luidkeels over beklaagt hoe erbarmelijk slecht het lieve kind wordt behandeld en hoe onvriendelijk het personeel zich tegenover de moeder gedraagt. Maar het is van begin tot eind een toneelstukje, zegt dokter Gross, want in haar hart weet mevrouw Althofer dat ze haar kind elk moment kan terughalen. Tegen het advies van de artsen in, weliswaar, maar wat maakt dat uit? Ze heeft het recht aan haar zijde; de moeder heeft altíjd het recht aan haar zijde. Het probleem is dat ze in haar hart niet wíl. In haar hart weet mevrouw Althofer namelijk dat ze, als ze Sophie met haar onvolgroeide en misvormde lichaampje weer tegen haar borst zou drukken, niet zou weten wat ze met haar aan moest. Want zelf heeft ze geen tijd om zich om het meisje te bekommeren. Ze moet immers werken. Er is amper voldoende eten bij elkaar te scharrelen. En wie moet er voor de kleine Sophie zorgen terwijl zij op kantoor zit? Want mevrouw Althofer heeft, zoals ze zelf herhaaldelijk heeft aangegeven, een belangrijke en vertrouwelijke baan als secretaresse bij een groot advocatenkantoor. En mevrouw Althofers eigen moeder, die vroeger altijd zo onbaatzuchtig op het kind paste als haar dochter naar haar werk was, ligt sinds een paar weken in het ziekenhuis na een galsteenaanval. En haar man is opgeroepen voor het leger. Zo is het tegenwoordig in alle gezinnen. Het is immers oorlog. Iedereen moest bereid zijn iets op te offeren. Dus in feite is al dat hardnekkige ronddolen van mevrouw Althofer niet meer dan een manier om met haar voortdurend knagende slechte geweten om te gaan. Want als mevrouw Althofer hier steeds kan komen om haar beklag te doen, wekt ze tenminste nog de schijn dat ze iets doet, hoewel ze in wezen net als iedereen weet in wat voor weerzinwekkende en ellendige toestand dit kind verkeert, hoe akelig zwak en onwaardig het is geworden. Mevrouw Althofer weet dat; ze kan er alleen zelf niet de goede woorden voor vinden, zegt dokter Gross. In feite zou ze ons zo oneindig dankbaar zijn als we deze last van haar schouders zouden kunnen nemen, dat ze er geen woorden voor zou hebben; en dat geldt natuurlijk ook voor alle andere moeders die ons er voortdurend van beschuldigen dat we hun kinderen hebben gestolen. 

 

Decursus morbi__Die avond krijgt Sophie koorts en wordt ze ziek. Anna Katschenka heeft dan geen dienst, maar volgens de aantekeningen van de dagverpleegster gaan hier vanaf vroeg in de middag enkele onrustige uren aan vooraf: het kind gooit zich heen en weer in het bed en stoot korte, bijna onhoorbare kreetjes uit. De volgende ochtend is de perfecte haargrens aangevuld met een band van glanzende zweetpareltjes. Het kind heeft koorts, 38,5 graden. In de maanden en jaren die volgen, zal Anna Katschenka zelf, in haar hoedanigheid van afdelingszuster, de status bijhouden. Maar deze keer is de dagstatus van Sophie Althofer in een ander handschrift geschreven, krachtiger dan dat van Katschenka, met regels vol sierlijk voorover leunende letters. In het medisch dossier van Sophie Althofer staat ook iets over de voorgeschiedenis: dat het ‘meisje waarnaar verlangend was uitgekeken’ een kind was van twee ogenschijnlijk volkomen normale ouders. Geen broers en zussen. Bij de geboorte werd echter geconstateerd dat het kind ter wereld was gekomen met verkorte extremiteiten (vooral handen en voeten) en met een grote bult op het borstbeen: een zogeheten ‘kippenborst’ (pectus carinatum). Door de misvorming van de thorax is de ribbenkast te krap en de te scherpe ribben dreigen de inwendige organen te vernauwen. Aanvankelijk vinden allerlei behandelingen plaats, waarbij het kind eerst in een wieg wordt gelegd om de ledematen uit te rekken. Op aanraden van de huisarts geeft mevrouw Althofer haar dochter elke avond een bad in een oplossing van steenzout en ze koopt alles wat er te vinden is aan voedingssupplementen: vigantol, biomalt, levertraan en dergelijke. Als ze drieënhalf jaar is en verkouden, klaagt het meisje over zware hoofdpijn; korte tijd later wordt ze ziek, waarschijnlijk polio, heeft hoge koorts en hevige spierpijnen en daarna houdt het kind, dat eerder een heel normale geestelijke ontwikkeling vertoonde, op met praten of anderszins communiceren met haar omgeving. 

 

21.1.1941 … wordt het kind in Spiegelgrund opgenomen, aangezien de moeder van het kind zegt ‘het niet meer aan te kunnen’. 

 

22.1 [deze aantekeningen zijn gemaakt in het handschrift van dokter Gross:] 

… Het kind is betrekkelijk goed gevoed en in goede algehele conditie; Eigenreflexe seitengleich in normaler Stärke auslösbar. 

Babinski, Resselime negatief. 

Het kind ligt meestal op de rug, maar beweegt de beklagenswaardige arm- en beenstompjes nauwelijks. Het kan niet zonder ondersteuning zitten, haar hoofd valt schijnbaar krachteloos achterover. 

Kan vaste voorwerpen fixeren, maar grijpt er nauwelijks naar.

Van echt oogcontact is geen sprake.

Het kind wekt bij onderzoek een ‘in hoge mate idiote indruk’

 

2.2

[aantekeningen afwisselend in het handschrift van dokter Türk en dokter Gross, met aanvullingen van de dagzuster:] 

… Sophie lijkt geen last te hebben van fysieke kwalen, maar brengt een onafgebroken, laag, klaaglijk gejammer uit

(vooral op dagen waarop haar moeder op bezoek is geweest)

Sophie is rustig en volgzaam, maar eet alleen als ze wordt gevoerd, ze lijkt geen hongergevoel te kennen in de gebruikelijke betekenis

—-

Gewichtsvermindering: 800 g …

 

8.2

Zware, bijna epileptische aanval. Het meisje wordt vastgebonden om te voorkomen dat ze zichzelf schade toebrengt

Het meisje weigert nog steeds voedsel tot zich te nemen

Luminal

 

9.2

Aanhoudende krampaanvallen, zij het minder heftig – 

Omdat de onrust tegen de avond niet afneemt, wordt luminal gegeven

 

11.2 

Geen vooruitgang; kennelijke verslechtering van de algehele conditie,

het kind heeft nog eens 800 g gewicht verloren.

Algemene conditie: zwak.

Apathie

 

In dit stadium schrijft mevrouw Althofer een brief naar de directie van de inrichting, waarin ze haar kind terug eist. Als reden geeft ze aan dat ze bij haar laatste bezoek merkte dat ze geen contact met het meisje had ervaren, hetgeen ze omschrijft als ‘iets volkomen nieuws’. Hoewel Sophie had verkozen niet meer met andere mensen te communiceren ‘op de wijze van gewone mensen’, beschikten moeder en dochter volgens mevrouw Althofer over een ‘eigen’ taal, die ze ‘vloeiend’ konden spreken [met elkaar]. Het meisje was blij en lachte vaak. Wanneer ik haar om haar middel pakte en optilde, stikte ze haast van het lachen en dan fluisterde ze met haar zachte stemmetje: ‘Dank je wel, mama!’ Met onbeschrijflijk verdriet moet ik nu vaststellen dat mijn dochtertje niet meer zichzelf is. U schrijft [… hier refereert mevrouw Althofer aan een eerdere brief van dokter Jekelius] dat geen wensdroom ter wereld mijn dochter weer gezond kan maken en dat ze op Spiegelgrund alle zorg krijgt die een kind maar nodig kan hebben. Moet ik dan soms dankbaar zijn dat mijn dochter haar eigen moeder niet eens meer lijkt te herkennen…?

 

16.2

… Koorts: 39,0.

Waarsch. acute bronchit. slijmopl. voorgeschr.

 

Als Katschenka die avond langsloopt, lijkt Sophie voor het eerst sinds lange tijd rustig te slapen; haar krampachtig vertrokken gezicht is tot rust gekomen. Anna Katschenka zou haar hand wel op dat gezicht willen leggen. Maar er zijn zoveel kinderen. Kort daarna wordt ze naar paviljoen 17 geroepen, waar een jongen met zijn hoofd tegen de muur slaat en moet worden vastgebonden. In de zaal ernaast heeft een jongen roodvonk gekregen; hij moet in quarantaine worden geplaatst. Hildegard Mayer schreeuwt naar een meisje, schreeuwt en slaat. Ze heeft echt een verschrikkelijk humeur, zuster Hilde. Als Katschenka terugkomt in paviljoen 15 is Sophie naar de begane grond overgebracht. De koorts is weer gestegen. Ze ademt onregelmatig, alsof de ademtochten een voor een worden uitgestoten uit de log vergrote borstkas. Haar gezicht is bleekgrauw en heeft een onnatuurlijke glans, als een stuk stijf papier. Als er vroeger al een oogopslag onder de zware oogleden was geweest, nu was er niets. Anna Katschenka heeft het idee dat het net zo goed een muur had kunnen zijn: leeg, afwijzend. Dezelfde dag wordt er per post een zogeheten Schlechtmeldung verstuurd:

 

Wenen, 16 februari 1941

 

—- Aan mevrouw Althofer

Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat de gezondheidstoestand van uw dochter ernstig is verslechterd. Haar toestand moet nu verontrustend worden genoemd.

 

 

Der komm. Direktor

Dr. habil E Jekelius

 

De volgende ochtend helpen ze elkaar de dode Sophie Althofer te wassen. Anna Katschenka houdt het lichaam omhoog, terwijl een van de hulpen het matras en het onderlaken van het bed trekt. Het lichaam is veel lichter dan Katschenka zich had voorgesteld en eenvoudig vast te houden: de sterk gewelfde kippenborst past gemakkelijk in de kom van haar linkerarm. Vanuit de gang klinkt een schrille, doordringende schreeuw en even vreest Katschenka dat mevrouw Althofer is gekomen en dat ze het dode kind persoonlijk naar de moeder zal moeten dragen. Maar het was een gil van een ander kind. De brief aan de moeder over de verslechterde gezondheidstoestand van het meisje is met opzet zo laat verzonden dat hij pas aankomt als het te laat is, en misschien zal mevrouw Althofer helemaal niet komen of, zoals dokter Gross het eerder uitdrukte: de moeders gaan vreselijk tekeer zolang we hun kind hier hebben, maar als de kinderen eenmaal dood zijn, schrijven ze ons met het verzoek alle praktische zaken te regelen, zij zullen alle kosten vergoeden, hartelijk dank.

 

De procedure__Een paar dagen na de dood van Sophie Althofer krijgt ze dan eindelijk bericht van het bureau dat dokter Jekelius haar wenst te ontvangen. Er moest dus een kind sterven voordat zij beloond kon worden met voorrang bij hem. Maar de Jekelius die ze in de schrijfkamer aantreft, is niet de schertsende, ietwat gemoedelijke dokter die ze zich herinnert of zich meent te herinneren. Hij zit achter zijn bureau en staat niet op wanneer ze binnenkomt, maar blijft in zijn papieren bladeren en maakt af en toe een enkele notitie in een schrijfblok dat opengeslagen voor hem ligt. Ze blijft in de kamer staan. Als hij zich eindelijk tot haar wendt, is dat met dezelfde kalme, bestudeerd afgemeten bewegingen als eerder, maar zijn gezicht lijkt wel een muur. Er is niet één weg naartoe. Hij legt langzaam de ene hand op de andere en vraagt of ze al een beetje gewend is aan de gang van zaken en het werkritme in de kliniek. Ze antwoordt bevestigend, omdat hij dat kennelijk verwacht. Ze is verlamd van angst door dit gezicht, waarvan de uitdrukking geen moment verandert. Hij zegt dat hij aanneemt dat ze met eigen ogen heeft gezien in wat voor ellendige toestand de meeste kinderen zich bevinden, dat velen van hen nooit te genezen zullen zijn en dat ze nu begrijpt hoe men in dergelijke gevallen in deze inrichting te werk gaat. Ze denkt aan Sophie en aan de veel te hoge doses luminal die het meisje kreeg toegediend en hoe wonderlijk licht, bijna gewichtloos het lichaam in haar armen aanvoelde en zonder dat ze er iets aan kan doen komen er tranen in haar ogen. Ze zoekt in de zak van haar uniform naar een zakdoek, maar vindt er geen; ze probeert zich af te wenden. Huilen is beneden haar waardigheid. Maar als Jekelius al merkt hoe ze zich voelt, neemt hij er geen notitie van. Zijn gezicht is onbeweeglijk. Hij buigt zich naar haar over. Ik moet u herinneren aan de ambtseed die u hebt afgelegd, zuster Anna, en aan de zwijgbelofte die u in dat verband hebt gedaan. Dat houdt in dat u onder geen beding tegen iemand van buiten de inrichting iets mag zeggen over enig afzonderlijk geval of onnodige vragen mag stellen. Begrijpt zuster Anna de volledige reikwijdte daarvan? Ze knikt, met drogere ooghoeken nu. Ze meent te begrijpen dat de starre houding van dokter Jekelius een gevolg is van de aard van de mededelingen die hij probeert over te brengen. Hij leunt nu weer iets naar achteren met zijn bovenlichaam en trekt een van de bureauladen open, die hij eerst met een sleutel heeft ontsloten. Hij reikt haar een dun velletje papier aan. Het is een getypte akte met een handtekening onderaan. Ze herkent het nazi-embleem links bovenin, maar ze is te opgewonden om tot zich te laten doordringen wat er nu eigenlijk in de getypte regels in het midden staat. Dit rondschrijven draagt, zoals u ziet, de persoonlijke handtekening van de Führer, zegt dokter Jekelius, en heeft daarom in juridisch opzicht hetzelfde gewicht als een al van kracht geworden wet. Hij zwijgt alsof hij al deze overweldigende informatie even bij haar wil laten bezinken, maar een soort sprakeloosheid maakt dat ze niet goed begrijpt wat hij probeert te zeggen, wat dit rondschrijven met de nieuwe wetten en handelwijzen te maken heeft. Ze kijkt naar het papier dat ze in haar handen heeft. Ziet Hitlers handtekening er zo uit? Wat wij doen, zegt dokter Jekelius, op mildere toon nu, alsof hij wel vermoedt in wat voor staat van verwarring ze verkeert, doen we uitsluitend in extreme gevallen. Het is dus niet iets crimineels. Niet in morele zin en ook niet, zoals u zelf kunt zien, in juridische zin. Integendeel, men moet het zien als een daad van barmhartigheid, uitgevoerd in dezelfde geest als waarmee de medische wetenschap altijd al bezield was: het verzachten en wegnemen van lijden en pijn. Dan legt hij uit hoe de procedure in de praktijk verloopt, dat het formulier wordt ingevuld en naar iemand op het ministerie van Binnenlandse Zaken in Berlijn wordt gestuurd, naar een speciale, voor het hele land aangestelde medische commissie, en dat elk afzonderlijk geval nauwgezet wordt getoetst voordat het besluit wordt genomen dat wij hier tot taak hebben om uit te voeren. Maar tegen die tijd is ze opgehouden met luisteren. Ze staat op, excuseert zich beleefd en zegt dat ze moet gaan. Er wordt op haar gewacht in het paviljoen. Hij zal wel denken dat haar ontsteltenis komt door wat hij haar net heeft toevertrouwd, de strekking van die paar woorden op het vel papier dat hij haar liet zien. Maar daar komt haar ontsteltenis niet van. Herhaaldelijk zal ze, later die dag en nacht en nog vele volgende dagen en nachten, denken dat ze heel anders zou hebben gereageerd als hij vertrouwelijk met haar had gesproken in plaats van deze vertoning op te voeren. Ze zou dan niet alleen de woorden hebben begrepen die hij uitsprak, maar ook de strekking daarvan uit volle overtuiging hebben omarmd. Hoe weerzinwekkend de nieuwe wetgeving waarover hij vertelde haar ook voorkwam, ze zou die onmiddellijk met al haar loyaliteit hebben geaccepteerd. Nu bleef die net zo abstract, koud en onpersoonlijk als Jekelius zelf. En deze monsterlijke kinderen dan, voor wie niets anders bestond dan deze Wet: geen barmhartigheid, geen liefde, geen leven. De hele nacht lag ze wakker in het oude meisjeskamertje dat ze nog steeds ter beschikking had in het appartement van haar ouders aan de Fendigasse. Hoewel het anders ’s nachts stil en rustig was in deze buurt meende ze beneden op straat een koor van stemmen te horen, die allemaal hard en schel door elkaar heen praatten en overstemd werden door weer andere, kort en schril als bevelen. De uiteindelijke besluiten worden niet door ons hier genomen, maar door hen daar in Berlijn. We hebben ons maar te richten naar die besluiten. Niemand van ons kan persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden. Het is onze plicht de heersende wetten te gehoorzamen. Er is geen reden om je schuldig te voelen. 

 

Twee levens__Vanaf dat moment is het alsof ze twee levens leidt. Als ze bij haar ouders is, praat ze tevreden over haar nieuwe, zekere aanstelling op Steinhof en over de merkwaardige dokter Jekelius, die het zo goed heeft geregeld voor zijn personeel. Soms vertelt ze ook over de kinderen in de inrichting, over die arme leventjes – de uitdrukking is van Hilde Mayer –, over grappige dingetjes die ze doen, over de spelletjes die het personeel bedenkt om de weinige kinderen te amuseren en af te leiden die genoeg benul hebben óm zich te laten afleiden. Over de redenen waarom de kinderen naar de inrichting worden gebracht, praat ze nooit. Ook zegt ze geen woord over al die afschuwelijke gebreken en kwalen waaraan ze lijden; ze wekt de indruk dat het om volkomen normale kinderen gaat, hooguit zijn sommigen een beetje traag. Dokter Jekelius had gezegd dat euthanasie alleen in extreme gevallen aan de orde was. Alleen als we met honderd procent zekerheid kunnen zeggen dat het verblijf in de inrichting niet tot iets anders zal leiden dan tot plichtmatige dressuur, had hij gezegd, alleen wanneer de achterlijkheid of de erfelijke of rassenbiologische afwijkingen van zo ernstige aard zijn dat het enige wat zich met zekerheid zal voordoen een oneindig lang, aanhoudend lijden en vernedering voor alle betrokkenen is, alleen dan kiezen wij er, liever dan de pijn voor het kind met kunstmatige middelen te proberen te verlengen, voor om dit leven te beëindigen; en wij doen dat, zoals voorgeschreven, zo humaan mogelijk. Voor Anna Katschenka stond echter vast dat vrijwel alle kinderen die zich in paviljoen 15 bevonden al waren aangemeld bij de commissie in Berlijn en dat de kinderen die er kwamen haast als standaardprocedure werden aangemeld zodra ze werden ingeschreven. Ze begreep ook dat er voor de meeste kinderen al bericht uit Berlijn was gekomen dat ‘behandeling’ was voorgeschreven, maar dat de behandeling nog niet werd uitgevoerd of op een later tijdstip zou worden uitgevoerd. Anna Katschenka heeft de logica daarvan nooit begrepen; ze wist alleen dat zij haar dagelijkse ronde liep te midden van kinderen die ‘verdoemd’ waren, of ze nu nog weken of maanden te leven hadden. Hoe vreemd en weerzinwekkend ze deze praktijk ook vond, het weerhield haar er niet van het noodzakelijke dagelijkse werk te doen. Ook kinderen die niet worden geacht te kunnen overleven moeten immers regelmatig worden gewassen en verschoond. Ze moeten vast of vloeibaar voedsel tot zich nemen. Ook kinderen die niet zelf kunnen slikken, moeten op de een of andere manier tot slikken worden gebracht. Kinderen moeten worden omgedraaid om doorligwonden te voorkomen. Ze moeten worden beschermd, er moet tegen hen worden gepraat of zelfs, zoals Anna Katschenka zelf bedacht voor een klein meisje dat zich door niets en niemand liet troosten, voor hen worden gezongen. Ze zong dezelfde liedjes als eerder voor de kinderen in de infectieziektekliniek van professor Knöpfelmacher: kinderliedjes zoals die over de vos die alle ganzen van de boer stal, en de harde knobbels in het gezicht van het meisje losten langzaam op en haar grote, infantiele mond begon langzaam op haar tong te zuigen, twee vingers gingen in haar mond en ten slotte sliep ze in. Een paar uur later werd hetzelfde meisje wakker met hevige krampen. Ze moesten haar handen aan het hoofdeinde van het bed vastmaken om te voorkomen dat ze zichzelf in het gezicht zou krabben en terwijl zuster Sikora het kind de fles probeerde te geven, belde Anna Katschenka dokter Türk, die even verbeten en zwijgzaam als altijd verscheen, het meisje in de keel keek en scopolamine-injecties voorschreef, omdat het duidelijk was dat ze niet meer zelfstandig kon kauwen en slikken. Een week later was het meisje overgebracht naar de begane grond, waar de ernstigst zieke kinderen lagen of liever gezegd: de kinderen wier ‘behandeling’ zo ver was gevorderd dat ze nog slechts enkele uren te leven hadden. Langs de muur tegenover de hoge rij ramen waarvan de bovenlichten openstonden om de kleverige lucht van lysol en ontlasting af te voeren, lagen de koortsige kinderen, als mummies ingepakt in dikke, witte dekbedden. Sommigen hoestten met een gewond raspend geluid, alsof iemand met een lepel hun dunne borstkas uitschraapte; maar de meesten lagen gewoon heel stil, met hun oogleden half gesloten boven hun troebel vochtige ogen. En hun toch al nauwelijks waarneembare ademhaling stopte; een voor een stierven ze, en het enige wat er dan overbleef, was de smurrie die ze achterlieten in de lakens. De grote hoeveelheden alkaloïden die werden gebruikt om de onrustigste kinderen te kalmeren en in slaap te brengen, losten de slijmvliezen van hun darmkanalen op, zodat hun ontlasting bloederig en plakkerig werd. De bittere stank van met medicijnen vermengde ontlasting was hier zo hevig dat het niet uitmaakte hoe vaak of waarmee je de vloer boende of hoe vaak je ventileerde. De stank ging niet weg. En buiten wachtten de lijkophalers met hun dichte karren al tot de lichamen gewassen waren en klaar om naar de lijkschouwer te worden gebracht en tot het vieze beddengoed bij elkaar was gepakt, in een zak was gestopt en met het treintje naar de wasserij was gebracht. Dat was alles. Het enige wat een vluchtige passant waarschijnlijk zou hebben verbaasd, was hoe rustig en stil alles toeging. Hier werd niet gevochten om levens te redden. Hier was geen gedraaf, zoals zuster Mayer zou hebben gezegd. De beide afdelingsartsen, dokter Türk en dokter Gross, kwamen en gingen in hun eigen kalme tempo. Als er een bijzonder interessant geval was binnengekomen, konden ze bij elkaar staan, alle dokters, rondom een bed, en dan kon de discussie levendig worden, maar zelden lawaaierig. Dokter Jekelius nam nooit deel aan zulke conferenties. Meestal werden ze geleid door dokter Gross, met zijn gebruikelijke, hoogdravende autoriteit. Meestal was dokter Gross degene die het besluit nam om een encefalografie of een ander aanvullend onderzoek te laten uitvoeren op een kind. Kinderen die een ruggenmergpunctie hadden ondergaan, in het bijzonder die bij wie men meerdere prikken had moeten doen waardoor het onderzoek extra lang had geduurd, waren vaak in heel slechte conditie wanneer ze terugkwamen op de zaal. Velen van hen werden al na een paar uur ziek: misselijkheid, overgeven en hevige krampen. En dan werden er weer injecties met scopolamine verordonneerd. Instinctief voelde Katschenka dat het verkeerd was de doses pijnstillende en kalmerende middelen zo sterk te verhogen, zeker als de kinderen er al zo slecht aan toe waren. Maar met welk recht had ze daar iets van kunnen zeggen? Ze ging ervan uit dat in die gevallen waarin schedelröntgenonderzoek werd uitgevoerd op ernstig zieke kinderen, dat toch tenminste gebeurde in overleg met de familie van het kind, en hopelijk diende het onderzoek althans het hogere wetenschappelijke doel waar dokter Jekelius de mond van vol had. Bovendien was het troostrijk om te zien dat de kinderen in elk geval rust kregen van hun pijn en sliepen, ook al was het naderhand onmogelijk om hun ook maar enige voeding toe te dienen. Maar de moeilijkheid was dat dit alles gebeurde zonder dat iemand er met een woord over repte, in een stemming van neerslachtigheid en wederzijds wantrouwen. Soms zag ze dat zuster Kleinschmittger haar stond te bekijken, voor de medicijnkast, met de medicatielijst in haar hand, alsof ze zich afvroeg wat Katschenka wist van alles wat impliciet en ongezegd bleef op de afdeling. Was er soms een punt waarop alles wat ongezegd was, onmogelijk werd om te dragen? Natuurlijk was er niet zo’n punt. Het was eerder een opluchting wanneer iemand van het personeel, zuster Mayer bijvoorbeeld, wier eigenwijsheid en grofheid soms bevrijdend konden zijn, een grapje maakte van datgene wat iedereen wist. Is het nog geen tijd voor de kleine Fritzl om zijn spuitje te krijgen? kon ze met gespeelde onschuld vragen. Of Emilie Kragulj, die gewoon onnadenkend was, tilde een van de sterkst vermagerde kinderen op en zei de dokter komt zo, waardoor ze onbedoeld een glimlachje ontlokte aan zuster Kleinschmittger, wier dwalende blik meteen angstig naar haar, Katschenka, doorfladderde. Zo werden ze toch tot een collectief samengesmeed, onopzettelijk en zonder enige harmonie. Wat ze niet tegen elkaar of in elkaars bijzijn mochten zeggen, verbond hen hechter dan iets gemeenschappelijks had kunnen doen. En de schaduw van al dat ongezegde was er. Het was geen gewone schaduw, zoals voorwerpen werpen. Van deze schaduw leek alles naar binnen te hellen. Katschenka droeg de schaduw in zich. Ze kon het niet anders verklaren. Op weg naar huis zat ze in de tram en overal in de wagon stonden mensen met alledaagse aktetassen onder hun oksel of tussen hun knieën geklemd en ze keek naar haar handen en daar kon je aan zien dat ze schoon en wit waren. Ze kleedde zich voorbeeldig, maar zonder aandacht te trekken, ze voerde haar plichten onberispelijk uit, en de schaduw breidde zich uit, even voorbeeldig. Ze wist dat de schaduw zich eerdaags zo ver in haar zou hebben uitgebreid dat er niets meer aan haar te zien zou zijn, niet aan de binnenkant en niet aan de buitenkant. Zelfs het feit dát er een schaduw was, zou niemand meer opvallen.

 

Bestaan en wil__Op een ochtend in mei wordt ze weer bij dokter Jekelius geroepen. Het is de eerste keer dat hij tegen haar praat sinds hij haar het rondschrijven liet zien, maar tot haar opluchting lijkt hij ditmaal in een milder humeur. Hij excuseert zich er zelfs voor dat hij de laatste tijd zo weinig aanwezig was in de inrichting, maar als wethouder Gundel hem niet nodig had, dan was er wel een artsenconferentie die hij moest bijwonen. En dan zijn er al die ziekenhuisfilialen die onder de stad vallen en die klinieken hebben waarin zieke kinderen worden verzorgd die eigenlijk op Spiegelgrund hoorden te liggen. De afgelopen weken heeft hij tal van inspectiereizen naar dergelijke instellingen ondernomen. Met het oog daarop heeft hij haar ook gevraagd te komen. Bij zijn aanstaande reis naar Bruckhof in Totzenbach was het aanvankelijk de bedoeling dat ook dokter Hübsch mee zou gaan, maar omdat het eigenlijk voldoende is wanneer er één arts heen gaat, vraagt hij zich af of zuster Anna wellicht bereid zou zijn hem bij dit bezoek te assisteren. Het geldt natuurlijk allemaal als dienstreis, voegt hij eraan toe. Hij heeft een dienstwagen en natuurlijk wordt er een overurenvergoeding uitgekeerd.

Zuster Anna kan het beschouwen als een beetje afwisseling in het werk.

Ze vertrekken vroeg op een maandag in juli. Het moet ’s nachts hebben geregend, want naderhand herinnert ze zich duidelijk het ruisende geluid van de autobanden toen ze in de ochtendlijke stilte door de straten reden. Een frisse ziltigheid in de lucht, zoals altijd na regen. Dokter Jekelius had aangeboden haar thuis voor de deur af te halen, maar dat had ze afgeslagen. Ze wilde liever niet vanuit het huis worden gezien. Dan moest zij zich maar de moeite getroosten naar hem toe te komen, zei hij, ze wist zijn adres immers. Martinstraße. Dat laatste zei hij met een glimlachje. Ze herkent de auto meteen van die avond toen ze de vreemde vrouw op hem zag staan wachten. Nu, bij daglicht, ziet hij er zo mogelijk nog indrukwekkender uit: een glanzende, nieuwe Opel Kapitän cabriolet. Jekelius zelf is sportief gekleed: een driekwartbroek, een geruit tweedcolbertje en een pet van hetzelfde materiaal. De pet geeft zijn gezicht iets hoekigs, wat haar aantrekt en tegelijk ook beangstigt, dat laatste misschien omdat hij er opeens zo onbekend uitziet, bijna alsof ze naast een volkomen vreemde is terechtgekomen. Ze rijden met de kap open naar de Hernalser Gürtel, waar het verkeer al voorbijdendert in de ochtenddrukte, langs het Westbahnhof naar de Linzer Straße. Al die tijd zit hij onbekommerd achter het stuur te vertellen dat er niet genoeg tijd is voor alle inspectiereizen en al het administratieve werk. Ze merkt dat het haar steeds moeilijker valt hem te volgen. De zon staat nog laag en verblindt haar door de voorruit. Door de rijwind (hij is kennelijk niet van plan het dak dicht te doen) krijgt ze ook tranen in haar ogen. Ze is blij dat ze haar haar goed heeft opgestoken en dat ze een hoofddoekje om heeft gedaan, zodat het niet losraakt. Ze denkt aan wat haar moeder altijd zei: dat alleen prostituees met los haar rondlopen. Dat doen ze omdat ze hun gezicht niet durven te laten zien, had haar moeder gezegd. (Waarom moet ze daar opeens aan denken?) Jekelius praat door over de noodzakelijke ontwikkeling van het medisch onderzoek en zegt dat de medische wetenschap ondanks alle vooruitgang van de afgelopen decennia nog steeds een puur middeleeuwse voorstelling heeft van wat ziekte is. Wat ís ziekte? vraagt hij haar. Of misschien is de vraag puur retorisch bedoeld; hij werpt een vluchtige blik op haar, terwijl ze aan haar hoofddoekje zit te frunniken. Ziekte, zegt hij, is iets wat je blindelings treft. Denken de meeste mensen. Gods straffende hand, die plotseling uit de hemel neerdaalt en iemand, zonder speciale aanleiding, uitkiest. Maar niets wat met het lichaam te maken heeft, gebeurt blindelings. De erfelijkheidsbiologie heeft zeer duidelijk bewezen dat er bijna geen ziekte van het organisme is, zelfs geen gewone infectieziekte, die niet te herleiden is tot overgeërfde factoren. Het schadelijke zit in het lichaam voordat de eerste symptomen zich voordoen. De medische wetenschap moet daarom met een ander begrip van tijd gaan werken, zegt hij. Een anamnese moet niet alleen nagaan of patiënt A. al eerder symptomen van dezelfde ziekte heeft gehad. Wil een anamnese nuttig en doelgericht zijn, dan moet ze niet alleen de hele medische geschiedenis van de patiënt omvatten, maar ook diens sociale en raciale achtergrond. We moeten leren de tijd te zien als een ruimte, moet zuster Anna weten, en bovenal moeten we leren de geneeskunde functioneler te maken. Hoeveel dimensies zou u zeggen dat er zijn, mevrouw Katschenka? (De vraag komt zo abrupt dat ze eerst niet beseft dat hij aan háár gericht is. Maar wanneer ze zich naar hem toe draait, zit hij alweer met zijn blik recht voor zich uit gericht en houdt hij met beide handen stevig het stuur vast.) De meeste mensen zouden zeggen drie, vervolgt hij zonder een stilte te laten vallen. De drie dimensies die de ruimte en misschien ook de tijd creëren. Maar zelf zou ik zeggen dat er eigenlijk maar twee zijn. De eerste dimensie is het bestaan. Daarin leven de meeste mensen. Hier heersen enkel de allersimpelste behoeften. Wanneer iemand die uitsluitend bestaat, ziek wordt, heeft hij een puur dierlijke behoefte om beter te worden. Hij wijdt geen enkele gedachte aan de vraag waarom hij ziek is geworden, waarom deze ziekte juist hem heeft getroffen of wat voor nut of zin het zou kunnen hebben om beter te worden. De tweede dimensie, onbereikbaar voor de meeste mensen, is de wil. Daarmee kun je bewijzen dat je vrij bent om zelf te heersen over de fysieke en materiële voorwaarden voor je eigen leven en dat van anderen. Vanuit de wil kunnen de plicht en de wet worden afgeleid. Evenals de vrijheid om jezelf op te offeren voor een hoger doel. Evenals het vermogen om te denken in categorieën als levensduur in plaats van alleen leven, en in termen als volkeren en rassen in plaats van alleen individuele zieke of gezonde mensen. Als de geneeskunde alleen op het niveau van het menselijk bestaan opereert, geneest ze niet, maar bestrijdt ze alleen symptomen, en dan nog maar zeer tijdelijk. Dat doet ze als het ware met een blinddoek voor. Ze weet niet bij wie ze de symptomen bestrijdt, zelfs niet of dit bestrijden zin of nut heeft in breder verband. De hogere geneeskunde, die zich met beide dimensies bezighoudt, handelt altijd met een bepaald doel, en pas dan is het mogelijk te behandelen om ook te genezen. Men bestrijdt niet alleen de uiterlijke kenmerken van de ziekte, maar onderzoekt ook de oorzaken ervan, bestrijdt datgene wat het mogelijk heeft gemaakt dat de ziekte ontstond. Dat klinkt misschien vreemd uit de mond van een arts, maar het is mijn rotsvaste overtuiging dat ook de allerzwaarste aandoeningen enkel en alleen te genezen zijn met behulp van de wil. Onze Führer is natuurlijk de opperste incarnatie van de wil, voegt hij eraan toe. Maar zonder nadruk, eerder plichtmatig, bij nader inzien. Hij rijdt nu heel hard. Ze krijgt het idee (en dat is misschien ook de indruk die hij wil wekken) dat ze het bestaan achter zich hebben gelaten en het voertuig nu uitsluitend door middel van de dimensie van de wil voortbewegen. Eerst genoot ze van de snelheid, maar nu wordt ze misselijk. Ze vindt het ook beangstigend dat ze niet weet waar ze is. Is het landschap om haar heen nu wijd en open of stuiven ze net door een nauwe tunnel waarvan de muren zo snel voorbijkomen dat ze bijna onzichtbaar zijn? En plotseling wordt ze er weer door overvallen, door de oude misselijkheid, net zo heftig als toen bij de sportdemonstratie, toen ze Hauslich ontmoette. 

Dokter Jekelius, mag ik u vragen even te stoppen –

Ze heeft onwillekeurig zijn arm aangeraakt. De blik die hij haar toewerpt, is afwijzend en streng. Onder de schaduw van zijn tweedpet is zijn kaaklijn grof, bijna dreigend. Maar hij mindert vaart en even later staan ze stil voor een landelijk, rustiek gebouw, een of ander logement. Hij staart even naar het gebouw en zegt dan met plotselinge haast: ik moet iemand bellen, en hij stapt uit en slaat het portier achter zich dicht. Het duurt even voordat het geluid van de motor in haar hoofd is weggestorven en de duizeligheid en de misselijkheid overgaan. Langzaam maar zeker komt alles tot rust en dan wordt het heel stil. De zon brandt aan de wolkeloze lucht. Ze legt haar arm over het portier en voelt met bijna pijnlijk genot het hete metaal van de auto tegen de huid van haar onderarm. Beschaamd constateert ze hoe snel misselijkheid kan overgaan in zo’n gevoel van duizelingwekkend welbevinden. Ze doet haar ogen dicht. In de stilte is het getjirp van krekels te horen en ze ruikt de doordringende geur van weeïg timoteegras die opstijgt uit de berm. Wanneer ze haar ogen weer opendoet, ziet ze hoog boven de rijpende velden leeuweriken dwarrelen. Ze draait zich om om te kijken waar hij blijft, maar haar oog valt op de achterbank. Achter de stoel van Jekelius staan dozen vol blikken en allerlei weckpotten. Ze kan het niet laten een hand uit te steken en ze aan te raken. Ingemaakte ham, asperges, champignons. Gewilde luxeartikelen in deze dure tijden. Voor wie zijn die bestemd, als ze puur op dienstreis zijn? Vast niet voor het personeel of de patiënten in het ziekenhuis waar ze naartoe gaan. Ze draait zich gauw om als ze hem naar de auto terug ziet komen. Hij heeft de zon in zijn rug en zijn tengere lichaam lijkt wel op te lossen en zich opnieuw te vormen in de heteluchtrimpeling die opstijgt van het asfalt. Ze zit met haar hoofd gebogen, haar hart bonzend van schaamte. Ze wachten op ons in Bruckhof, is het enige wat hij zegt, en hij buigt naar voren en start de auto. 

 

De jongen Pelikan en de veertien heilige helpers__Het ziekenhuis ligt niet in de stad zelf, zoals ze dacht, maar een kleine kilometer daarbuiten, omgeven door velden en weiden. Behalve het ziekenhuis en de aanpalende kapel staat er ook een lange rij houten huizen, met schuren of stallen of opslagketen of zo. Het hoofdgebouw is drie verdiepingen hoog en wordt bekroond met een prachtige barokgevel en een hoog, spits dak met een torentje in de vorm van een uivormige koepel. Ze parkeren in het smalle strookje schaduw voor de ingang, Jekelius doet zijn pet af en trekt de witte jas die hij opgevouwen in zijn dokterstas bij zich had, over zijn colbertje. De directeur van de inrichting, een wat oudere man met rode wangen, komt hun al tegemoet op het bordes. Samen met twee verpleegsters, gekleed in keurig gestreken witte uniformen, gaat hij hen, met angstig paraderende gebaren, voor door lange gangen met zalen aan beide zijden. De gangen doen haar denken aan Steinhof zoals dat er in de jaren twintig uitzag, toen haar opa daar lag: dezelfde gewaarwording van muffe, al decennia niet geluchte ruimtes. Zelfs het scherpe zonlicht dat door de ramen binnenvalt boven de hoofden van de weinige patiënten die zich uit hun zaal hebben gewaagd, heeft iets sculpturaals. Ze worden naar een veel kleinere ruimte gebracht, met kale, stenen muren en slechts één hoog raam, dat uitkijkt op de binnentuin. Op de vensterbank heeft iemand een vaas met verse veldbloemen neergezet, in zekere zin een ontroerend gebaar. Het personeel van het ziekenhuis heeft de kinderen die moeten worden onderzocht al apart gezet van de andere patiënten. Ze kan hun stemmen horen aan de andere kant van de gesloten deur: vrolijk en boos, zoals altijd wanneer kinderen kibbelen om hun plek in een rij. Midden in de zaal is een bureau neergezet, waarachter de directeur hen nu uitnodigt plaats te nemen. Mappen met patiëntenregisters en -dossiers liggen al keurig opengeslagen op het bureau. Bij de deur staan twee verpleegsters klaar om desgewenst te assisteren. Dokter Jekelius bladert de mappen ogenschijnlijk onverschillig door en spreekt dan met de directeur af dat de kinderen niet op alfabetische volgorde worden binnengeroepen (het register staat ook niet consequent op alfabet), maar op basis van de afdeling en de zaal waarop ze liggen. Dan zwijgen alle stemmen opeens en een voor een (wanneer hun naam wordt afgeroepen) komen de wachtende jongens en meisjes tevoorschijn: als toneelspelertjes voor een auditie, met vrijmoedig, angstig of open, onderdanig glimlachje. Sommigen zijn duidelijk imbeciel, met grote, uitstaande lippen vol speeksel, en de meesten hebben kennelijk moeite om stil te blijven staan op de aangegeven plek of om meer dan een paar samenhangende zinnen achter elkaar te zeggen of om wat dan ook te zeggen zonder zich de hele tijd te laten afleiden. Maar de kinderen zijn niet bang; ze lijken juist eerder nieuwsgierig en zijn duidelijk geïnteresseerd in wat er gebeurt. Een jongen grijpt naar de spatel die dokter Jekelius gebruikt wanneer hij hem in de mond kijkt en wil daarna ook het hamertje pakken waarmee Jekelius zijn reflexen controleert. Dokter Jekelius werkt rustig en met de bedachtzame concentratie die ze met hem is gaan associëren. Zijn gezichtsuitdrukking is naar binnen gekeerd en gesloten, maar ook heel helder, op een manier die haar fascineert. Hij zegt maar weinig, af en toe een Latijnse term of een korte beschrijving van extremiteiten of littekens of rode vlekken op de huid. Ze begrijpt lang niet alles, maar wat ze begrijpt, schrijft ze onmiddellijk in de marges van het register. Dan is de kamer leeg, in de gang is geen rij meer en de directeur komt met duidelijke opluchting in zijn gezicht naar het bureau waaraan zij zit. Ze kijkt de patiëntenlijst nog eens door. Alle kinderen zijn afgevinkt, op één na.

Er ontbreekt een Pelikan, zegt ze luid. Karl Pelikan.

Dokter Jekelius kijkt haar aan. Lang en strak. De directeur perst zijn handen tegen elkaar voor zijn borst alsof hij aan het bidden is.

Waarom is Pelikan niet afgeroepen? vraagt Jekelius. De directeur doet zijn ogen dicht. Dokter Jekelius wendt zich tot een van de verpleegsters bij de deur. 

Is Pelikan hier niet?

De verpleegster: Jawel, dokter; dokter –

Dokter Jekelius: Breng het kind alstublieft onmiddellijk hier.

Pelikan wordt binnengebracht. Een tenger, slungelachtig ventje van dertien, veertien jaar. Hij wordt door twee mannen onder de oksels gesteund, maar hij loopt zelf, zij het op een schuifelende, onregelmatige, eigenaardige manier. In plaats van de kortste weg door de ruimte te nemen, schuift hij met zijn lichaam helemaal langs de verste muur, en zijn beide begeleiders gaan gehoorzaam mee. Als een koning, denkt ze. Hij heeft helemaal iets vreemd verwrongens, net als zijn lange, smalle gezicht. Zijn ogen liggen scheef onder streng samengeknepen wenkbrauwen, alsof ze Jekelius zo niet minachtend, dan toch uiterst wantrouwend aankijken. Er ontstaat even een verwarde verlegenheid. De twee mannen die Pelikan tussen zich in hielden, weten niet of ze hem moeten blijven ondersteunen en dokter Jekelius geeft hun geen aanwijzingen. Hij staat daar maar met zijn blik hardnekkig gevestigd op het gezicht van het kind. Dan schraapt de directeur opgelaten zijn keel en zegt

De jongeheer Pelikan werkt bij ons op kantoor; hij is –

Dokter Jekelius zwaait ongeduldig met zijn hand.

Lees maar liever voor uit het dossier, zuster Anna.

 

Pelikan, Karl (Karel) geb. 1927 Jongste van een gezin met vier kinderen. Vader boswachter, moeder lerares. K. ontwikkelt zich aanvankelijk normaal, leert al vroeg rekenen en schrijven. Speelt met vriendjes, maar klaagt dat hij niet zo hard kan rennen als de anderen. Als hij acht jaar is, beklaagt hij zich erover dat hij moeite heeft om zijn armen op te tillen of om zware dingen te dragen.

 

Ze kijkt op en ziet Pelikan naar haar staren vanaf zijn troon van ondersteunende armen. Zijn blik is zo doordringend dat ze niet meer weet waar ze gebleven is. Het wordt stil. Dan volgt er weer een gesprek tussen dokter Jekelius en de directeur van de inrichting, op een andere toon, zakelijker:

 

De directeur: Pelikan kon zonder problemen lopen tot hij tien was.

Dokter Jekelius: Het gaat hier om ernstige spierdystrofie; dat begint doorgaans bij de uiterste extremiteiten; kan hij zijn handen optillen?

De directeur: Hij kan lezen en schrijven, hij is –

Dokter Jekelius: Kan hij praten?

De directeur: Hij praat heel normaal. Zoals u en ik.

Dokter Jekelius [tegen Pelikan]: Zeg eens iets!

Karl Pelikan [stotterend]: I-i-i…

Dokter Jekelius: En wat voor soort werk doet hij?

De directeur: Hij zit op kantoor en stempelt brieven, dokter Jekelius.

Dokter Jekelius: Stempelt hij brieven?

De directeur: Hij is een grote hulp voor ons op kantoor, met stempelwerk en veel andere praktische bezigheden.

Dokter Jekelius: Maar dat is natuurlijk volstrekt irrelevant. Iedereen kan zien dat die jongen lijdt aan atrofie en u begrijpt zelf ook wel dat dit natuurlijk geen geschikte plek is voor kreupelen. De jongeheer Pelikan zou moeten worden overgebracht naar een inrichting waar hij de juiste zorg kan krijgen. Vragen over zijn toekomstige arbeidsvermogen kunnen we beter onder vier ogen bespreken, dus als u wilt, dokter?

 

De twee artsen gaan samen de zaal uit. Ook de jonge Pelikan verlaat de ruimte, gevolgd door twee verpleegsters van de inrichting; ze draaien zich allebei in de deuropening om en nijgen voor haar alsof ze een soort gezagsdrager is. Omdat ze niet weet wat ze anders moet doen, gaat ze terug naar de auto. Al gauw verschijnt Jekelius, en hij staat erop dat ze Totzenbach in gaan. Daar is iemand die hij per se moet bezoeken. Maar eerst moet hij vanuit het ziekenhuis een paar spoedeisende telefoontjes plegen. Zuster Anna kan wel vast vooruit gaan naar het dorp, zegt hij, dan duurt het wachten niet zo lang. Ze doet wat hij haar opdraagt. Aan de andere kant van het ziekenhuis ligt een kerkhof, omgeven door hoge populieren die een vlechtwerk van snel wisselende schaduwen over de grafstenen doen dalen. Sommige graven zijn blijkbaar van patiënten die in de inrichting zijn overleden, maar de meeste zijn kennelijk van ziekenhuispersoneel; zonder uitzondering vrouwen. Op de hoge grafstenen staat een en hetzelfde overlijdensjaar gegraveerd: 1918. Het jaar van de Spaanse griep. Ze denkt aan Jekelius’ lange betoog op weg hierheen. Waren deze verpleegsters dan zelf schuldig aan de infectie waaraan ze stierven? Er loopt een smal paadje van het kerkhof door open velden. Ze loopt een stukje langs een smal, traag stromend beekje, dat ook omgeven wordt door hoge bomen, totdat huizen en boerderijen dichterbij komen en ze zich in Totzenbach bevindt. Voor haar rijst een vervallen kasteel op, omringd door een slotgracht die meer lijkt op een dichtgegroeide sloot. Het kasteel doet kennelijk dienst als militair kamp; militaire vrachtwagens en troepentransportvoertuigen staan overal langs de overwoekerde slotgracht geparkeerd. Het is nu midden op de dag. De hitte omsluit haar als een klok. Ze voelt de duizeligheid weer en de bekende samentrekking aan haar slapen die de voorbode van hoofdpijn is. Wanneer Jekelius tien minuten later nog niet te zien is, loopt ze langzaam naar de kerk aan het eind van de dorpsstraat. Er zijn bijna alleen vrouwen en kinderen buiten. Mannen zijn er nauwelijks te zien; nog een teken van de stille aanwezigheid van de oorlog. Een horde kinderen rent het schoolgebouw tegenover de kerk uit en slaat joelend en juichend een laan in die omzoomd wordt door perenbomen die in bloei staan met grote trossen tot ver op de takken. Ze zoekt een koele plek om uit te rusten en omdat ze ziet dat de deur van de ene zijbeuk van de kerk openstaat, besluit ze naar binnen te gaan. Aan de muur van het voorportaal hangt een laag, driedelig steenreliëf, waarvan het middelste paneel vol staat met allegorische figuren. Ze kijkt lang naar het reliëf zonder te begrijpen wat het voorstelt, totdat ze opeens twee van de veertien heilige helpers herkent: Christoffel met het kindje Jezus op schoot en de heilige Katharina met het zwaard. Dan ziet ze dat ze er alle veertien zijn. De heilige Barbara met haar toren, Blasius met zijn gekruiste kaarsen en Margareta met de draak. Toen ze klein was en op school zat, moest ze de namen van alle veertien heiligen uit haar hoofd leren, en ook al hun attributen. In welke situatie je je ook bevond of aan welke kwaal je ook leed, er was altijd wel een heilige helper tot wie je kon bidden, een paar beschermende of ondersteunende handen, zoals die de jonge Pelikan uit zijn schuilplaats hadden gedragen. Het was billijk geweest als er ook een heilige helper voor haar moeder was geweest, iemand die haar had kunnen beschermen tegen het waanzinnige gat in de tijd, waarvan ze het gevoel had dat alles erdoor verdween. Misschien had St. Florianus als zodanig kunnen dienen; hij zegende en beveiligde het eigen huis immers wanneer vuur en rampspoed op hun ergst woedden? Dan blijkt dat bij allebei de aanbidders van de heiligen, de man en de vrouw die op het linker- en rechterdeel van het fries knielend tot de heilige helpers bidden, het hoofd is afgehakt. Dus ook in deze streek gaan vandalen tekeer. Maar de heilige helpers hebben ze gespaard. Alleen de tijd heeft hun lichamen en gezichten glad geslepen. In de verte hoort ze het geluid van een motor en wanneer ze uit het donker van de zijbeuk naar buiten kijkt, ziet ze de grote Opel Kapitän van dokter Jekelius langzaam onder de bomen door dichterbij komen. Sommige kinderen zijn tot boven in de perenboom geklommen die het dichtst bij de kerk staat, maar een van hen, een jongetje, is op de grond blijven staan. Hij is te klein om op eigen kracht tegen de stam op te klimmen. Boven in de boom wordt opgewonden geroepen, maar de stemmen zwijgen als Jekelius uitstapt. Hij blijft onder aan de boom staan en kijkt eerst naar de takken en dan naar het jongetje, dat aarzelend maar vol verwachting zijn beide armen opsteekt. Jekelius grijpt de jongen stevig onder de armen en tilt hem op in de angstig wachtende takken. Dan loopt hij naar haar kant van de auto en houdt zonder een woord te zeggen het portier open. Ze stapt in en gaat zitten. Hij zwijgt de hele weg. Maar hoewel hij niets zegt over wat er deze dag is gebeurd, heeft ze het gevoel dat hij de hele tijd wilde dat ze meeging, niet in de eerste plaats als assistente, maar als getuige. Van de zelfverzekerde, besliste manier waarop hij het onderzoek en de beoordeling van de kinderen in Bruckhof uitvoerde en ook van de liefdevolle stevigheid waarmee hij het jongetje in de boom tilde. Ze moet denken aan die andere vrouw, die zo ongeduldig op het trottoir van de Martinstraße stond te wachten toen Jekelius de auto voorreed. Het dringt tot haar door dat ze nu op haar plaats zit en ze vraagt zich af of hij zich dat ook bewust is. Dan verjaagt ze die gedachte. Die is zo absurd en tegelijk zo irrelevant dat ze er niet over door kan denken. Dus laat ze zich verblinden door de avondzon en de aangename warmte in de auto en denkt ze nergens meer aan totdat ze weer in Wenen terugkomen.


 

 

 

 

 

 

IV

 

 

De jongens en de berg



—

 

 

 

 

 

De stille tijd__Er waren tussen de vijftien en twintig jongens op hun zaal. Een stuk of zestig op de afdeling in totaal. Ik weet het niet meer, zegt Adrian Ziegler. Over het algemeen heeft hij moeite het zich goed te herinneren, zegt hij. Dat zeggen de anderen ook. Het is alsof er een vlek op hun geheugen is gaan zitten of alsof alles wat daar ooit zat nu weggevreten is. Ziegler herinnert zich de gezichten van de meeste jongens wel wanneer hij foto’s van hen ziet, maar hij kan zich met de beste wil van de wereld niet herinneren waar of wanneer hij hen heeft ontmoet. Hij herinnert zich hun bijnamen, maar hun echte naam is hij vaak vergeten. Kaap de Goede Hoop heette er een, en Groot Ongenoegen, en eentje noemden ze De Boeienkoning. Pawel Zavlacky heette die. Met de nauwkeurigheid van een ervaren slotenmaker liet hij Adrian zien welke sloten op hun afdeling open te breken waren en welk gereedschap daarvoor nodig was, hoe dat gereedschap eruit moest zien en wat het moest kunnen. Normale sloten, zoals in de deuren tussen het dagverblijf en de gangen of in de deuren naar de slaapzalen, kon je gewoon met kleine, spitse voorwerpen openmaken en daarvoor was alles bruikbaar, van fijngeslepen spijkers tot gewone breipennen of stukjes van deksels van conservenblikjes, die je dan net zo lang met een hamer moest bewerken tot ze zo puntig waren als een priem. Op de toiletten en in de badkamers waren de haken van de ramen vastgemaakt aan de muur en vergrendeld, en om die afsluiting te doorbreken, waren sterkere hulpmiddelen nodig. Maar die ramen waren aan de buitenkant ook nog eens voorzien van tralies, dus om eruit te komen was het niet genoeg om het slot open te breken; je moest ook een smal en lenig lijf hebben: een échte boeienkoning zijn. Zavlacky schepte op dat hij al zo vaak uit de inrichting was ontsnapt dat hij de tel kwijt was geraakt. Adrian zag hem maar één keer ontsnappen en was er heilig van overtuigd dat hij bij die poging om het leven was gekomen, en toen hij hem terugzag, iets meer dan een jaar later, weer gesnapt en gevangengezet, was het alsof hij een heel ander iemand ontmoette. Dat deed Spiegelgrund met mensen: hen dodelijk deformeren. De kinderen die er niet in slaagden te vluchten of anderszins te verdwijnen, belandden in paviljoen 15 of 17. In paviljoen 15 zaten de idioten. Je kon ze ’s zomers, als het buiten warm was, horen schreeuwen en jammeren, omdat de bovenlichtjes boven de ramen dan altijd openstonden, en in de vochtige, stille lucht tussen de paviljoens werd het geschreeuw bijna tastbaar; je kon het lange, krampachtig hijgende inademen dat aan de langgerekte kreten voorafging ook horen en het gekerm van degenen die geen lucht meer hadden om te schreeuwen. Adrian sliep in het tweede bed vanaf de deur. De jongere kinderen lagen meestal verder de zaal in, terwijl de oudere, zoals Zavlacky, Groot Ongenoegen en Pototschnik al sinds zijn komst plaatsen dichter bij de deur hadden. In het bed links naast Adrian lag Julius Becker en links daarvan weer Jockerl, een bedplasser. Het dichtst bij het raam lag Hannes Neubauer. Neubauer was een of twee jaar jonger dan Adrian, klein, gedrongen en eigenwijs; hij had een bijna kaal hoofd, dat zo rond was als een kanonskogel en op een paar bleke donshaartjes na vol zat met vlekken en littekens. Zijn gezicht verried echter nooit iets, zelfs geen kleinigheid. Zijn ogen waren bleek, bijna doorschijnend blauw; zijn mond stond strak, maar zijn mondhoeken stonden enigszins omhoog, alsof hij altijd moest glimlachen om iets wat alleen hij kon zien. Hij kon dagen rondlopen zonder naar iets te kijken of iets specifieks te zeggen en het was alsof hij daar wel samen met de anderen was, maar alleen zijn ronde, blonde hoofd te midden van hen ronddroeg, en je zou hem voor volkomen idioot hebben aangezien als hij niet af en toe waarachtig iets zei. Van alles wat hij zag, zei hij dwangmatig hoe het heette. Een stoel, zei hij dan. Of: een bord. Of hij liet zich de woorden ontvallen in lange, onbegrijpelijke tirades, waarin je alleen de vloeken duidelijk kon verstaan, omdat je die herkende, maar er waren ook wonderlijke vloeken bij, zoals schiache Hustblumen of g’fäulte Marillen of leck mich du Amerikanische Tuttelaffe – welk zinnig mens zegt zoiets? Maar Hannes liet zich de woorden gewoon ontvallen en daarna was het alsof hij ze met een afwezig gezicht met de achterkant van zijn hand wegveegde, zoals je snot of speeksel weghaalt dat in je mondhoek is blijven zitten. Zijn vader was officier bij de Wehrmacht en vocht aan het front. Daarom was Hannes hier. Niet omdat hij iets doms had gezegd of iets verkeerds had gedaan, maar omdat er thuis niemand was om voor hem te zorgen. Dat zei hij tenminste. Ook de ouders van Julius Becker waren oorlogsslachtoffers, zou je kunnen zeggen, maar op een andere manier, en in tegenstelling tot Hannes praatte Becker er niet over. Hij sprak helemaal niet, tenzij hij iemand de les kon lezen of iets kon uitleggen. Groot Ongenoegen zei dat dat kwam omdat Becker een intellectueel was, en zo zag hij er in elk geval wel uit: lang, met smalle schouders, dik haar dat bijna zo krulde als bij een neger (maar dan lichter) en een rond brilletje met vernikkeld montuur, waar hij heel bezorgd om was en dat hij altijd op een veilige plek probeerde te verstoppen. De andere jongens verafgoodden en haatten Julius. Ze verafgoodden hem omdat hij niet zo was als zij. En haatten hem waarschijnlijk om dezelfde reden. Omdat hij hen ervan probeerde te overtuigen dat er buiten een andere, veel betere wereld was. Dat zei hij tenminste als hij af en toe iets zei. Dat er buiten goede krachten waren, die ervoor zouden zorgen dat hij hieruit kwam. Zijn tijd hier was hoe dan ook beperkt. Zei hij. De hele tijd, zei Adrian, had Julius het erover dat hij persoonlijk iets had om naar te verlangen en op te hopen, en daar werden wij inwendig ziek van, want wij hadden natuurlijk ook iets om naar te verlangen en op te hopen, maar wij hadden geleerd dat dat maar rotzooi was, dat er buiten niemand op ons wachtte, en zeker geen goede kracht, en dat het er bij het leven hier niet op aankwam om door te bijten en vol te houden, zoals Julius zei, maar daarentegen juist om zo weinig mogelijk op te vallen om je niet de woede van de zusters op de hals te halen, om je niet te verzetten, maar jezelf uit te wissen, mee te spelen en te doen alsof je deed wat zij wilden, want zij wilden geen betere mensen van ons maken, zei Adrian, zij wilden ons voor eens en voor altijd uitwissen, ons van het aardoppervlak wegvagen, dus de enige echte manier om hier weg te komen was vrijwillig te doen alsof je er niet meer was. Maar Julius was bang. De angst was de prijs die hij moest betalen voor zijn geloof dat er buiten iets was om in te geloven of naar te verlangen. Als hij op zijn bed zat, zat hij altijd helemaal op de rand, met zijn benen dicht bij elkaar en zijn smalle schouders opgetrokken. Als ze aten ook. En de hele tijd zocht hij iemand om in vertrouwen te nemen. Aan Adrian vertrouwde Julius dingen toe die deze pas veel later zou begrijpen. Zoals dat zijn vader een hooggeplaatste jurist was in de regering-Schuschnigg, die zich ertegen had verzet dat nazistische oproerkraaiers uit de gevangenis werden losgelaten en die na de Anschluß zelf in de gevangenis werd gegooid. Ook Julius’ moeder was door de nazi’s opgepakt; zij werkte nu in de wapenindustrie. Julius wist niet waar ze werkte en wat ze precies deed, maar hij had wat hij een ‘thuisoom’ noemde en die thuisoom kwam af en toe op bezoek met briefjes of geheime berichtjes van zijn moeder. Zijn thuisoom stuurde Julius ook pakjes. Die pakketjes bevatten eten en warme kleren, maar ook dingen als schoensmeer, pleisters en wondzalf. Vooral dat laatste maakte zuster Mutsch woedend (… wat denkt hij wel van ons? denkt hij dat de kinderen niet alles krijgen wat ze nodig hebben…?) en op een dag besloot ze dat het maar eens afgelopen moest zijn met al die goedgeefsheid. Het gebeurde tijdens de zogeheten stille tijd. De stille tijd begon elke middag als ze na schooltijd terugkwamen in paviljoen 13 en duurde totdat het tijd was om in de rij te gaan staan voor het avondeten. In deze uren moesten de kinderen stil blijven zitten in het dagverblijf, met de rug recht en de handen op tafel. Het was toegestaan boeken te lezen, te schrijven of huiswerk te maken, maar niemand mocht iets zeggen of een vraag stellen, en tegenover hen zat zuster Mutsch of de knokige zuster Demeter, die hen met hun blik volgden, en onder die blik werd natuurlijk álles zichtbaar, elke overtreding of elk verzuim van die dag, elke onachtzaamheid of ongehoorzaamheid, en wanneer de stilte compact over de zaal viel, kwam het slechte geweten vanzelf naar buiten, net zoals zweet uit poriën naar buiten komt. Want zo is het kwaad bij kinderen (hadden ze moeten leren): onmogelijk in de kiem te smoren en al even onmogelijk om niet op te merken. Daarom koos zuster Mutsch de stille tijd om het meest recente pakket tevoorschijn te halen dat Julius’ thuisoom had gestuurd en ten overstaan van vijftien paar geschrokken ogen zette ze het voor zich op tafel; 

laten we eens kijken zei ze, en ze hield een schaar omhoog; 

een schaar zei Hannes, 

en zuster Mutsch begon te knippen. Vijftien paar kinderogen volgen haar terwijl ze met resolute gebaren de schaar in het pakket zet, het ruwe touw doorknipt, de beide bovenkanten van de doos openvouwt en haar hand in het pak steekt. De doos is zo groot dat haar hele dikke onderarm erin verdwijnt. Ze haalt er kleine potjes gekonfijte abrikozen en peren uit, maakt het deksel van een daarvan open, maakt met de duim en de wijsvinger van haar rechterhand een soort pincet, grijpt een half peertje uit het donkere, troebele inmaakvocht, stopt het halve peertje in haar mond, stopt ook de rest van haar vingers in haar mond en zuigt het zoete vocht gulzig op. Daarna steekt ze haar hand weer in het pakket en haalt er een blikje Manner-biscuit uit, echte Neapolitaner, maakt het met een afwezige blik open en begint het langzaam en systematisch leeg te knabbelen, het ene krakende biscuitje na het andere. Nu kijkt iedereen naar Julius. Eerst zat hij er net zo geschrokken bij als de anderen, niet in staat te bevatten wat er gebeurde. Maar als zuster Mutsch de gekonfijte peren en het Neapolitaner-biscuit heeft opgegeten en de warme kousen heeft uitgepakt die zijn thuisoom heeft meegestuurd, en ook de zakdoeken en de extra veters, begint hij langzaam te trillen. Het zijn vreemde trillingen: ze beginnen bovenaan, bij zijn hoofd en zijn schouders, maar die kan hij beheersen, zodat hij bijna helemaal stilzit, met kaarsrechte rug en nog steeds, zoals bevolen, met zijn armen op tafel; maar daaronder laat zijn lichaam zich niet zomaar controleren: op de zitting van zijn stoel schommelt zijn achterwerk, zijn bovenbenen sidderen en op de vloer klapperen zijn voeten als wasstampers. Zuster Mutsch fixeert hem met haar ogen:

moet je naar de wc? vraagt ze

Julius doet zijn mond open om antwoord te geven

groot of klein?

Julius doet zijn mond weer open, maar zuster Mutsch heeft niet het geduld om op antwoord te wachten. Ze zoekt iets om haar handen aan af te vegen. Als ze niets vindt, grijpt ze een van de opgevouwen kousen in het pakket, maakt daar haar mond en neus mee schoon, pakt haar sleutelbos en een paar zorgvuldig opgevouwen stukjes toiletpapier die altijd op haar tafel klaarliggen, loopt vastberaden naar de deur, steekt de sleutel in het slot en maakt de deur open voor Julius, die langzaam, haast tegenstribbelend, uit zijn bank komt 

nou waar wacht je op denk je dat we de hele dag de tijd hebben…?

dan slaat de deur achter hen dicht en de achterblijvers horen duidelijk, zij het ietwat gedempt, de stem van zuster Mutsch in de gang en het openen van de deur van het toilet. Dan gaat de deur van het dagverblijf open en zuster Mutsch komt weer binnen. Zonder hen een blik te waardig te keuren, gaat ze zitten en graaft ze verder in de doos. Als ze niets meer vindt, pakt ze al het papier bij elkaar en gaat ermee naar de verpleegsterskamer. Na een tijdje klinkt er een bescheiden klopje; zuster Mutsch laat Julius binnen – dat die geen grote en ook geen kleine heeft gedaan is te zien aan de manier waarop hij loopt als hij weer gaat zitten – en dan is alles weer zoals daarvoor, maar er staat nu geen doos tussen hen in; alleen zuster Mutsch, en die blijft hem maar aanstaren en langzaam maar zeker begint Julius weer te trillen en zuster Mutsch 

moet je weer naar de wc?

Julius schudt zijn hoofd, maar nu is niet uit te maken of zijn hoofdschudden ‘nee’ betekent of dat het trillen van zijn lichaam nu ook zijn hoofd heeft bereikt, en zuster Mutsch staat op, loopt naar hem toe en zegt beheers je, en dan (als Julius er nog steeds niet in slaagt het trillen onder controle te krijgen) geeft ze hem met haar vlakke hand pardoes een klap tegen zijn hoofd, zodat zijn bril op de grond valt, niemand heeft gezegd dat je mocht opstaan, zegt ze als hij die in een reflex wil oprapen, en: ga zitten, zegt ze, en ze raapt zijn bril op en gaat weer aan de tafel aan de overkant zitten. Ze houdt zijn bril in haar ene hand en klemt haar vingers er zo hard omheen dat iedereen begrijpt dat ze nog maar een beetje harder hoeft te knijpen of de pootjes gaan kapot en het glas breekt. Alstublieft, smeekt Julius zacht, en zuster Mutsch: blijf jij nu maar rustig en netjes zitten, dan krijg je hem terug als de stille tijd afgelopen is. Julius blijft zitten waar hij zit en hij blijft trillen. Je kunt zijn geraamte bijna in hem horen rammelen. Hij steekt geen hand meer op om te vragen of hij naar de wc mag en zuster Mutsch is hem ook niet vóór met de vraag of hij erheen moet. Dat hoeft niet. Even later wordt de stilte doorbroken door een nat, ritselend geluid en meteen zien ze dat zich onder de tafel waar Julius nu als een natte, trillende ratel overheen hangt, een plas verspreidt. Zuster Mutsch kijkt naar hem met iets wat bijna op tevredenheid lijkt. Als je er niet bij nadenkt, geef je toe wat voor kotsbak je vanbinnen bent, zegt ze, en hoewel ze walgend een andere kant op kijkt, lijdt het geen twijfel dat ze het over Julius heeft.

 

Reveille__De dagen begonnen allemaal hetzelfde, om klokslag halfzes in de ochtend, wanneer hun Erzieherin, Frau Rohrbach, de sleutel in het slot stak en de zaal betrad, gevolgd door de dagzusters. Frau Rohrbach had een fluitje aan een snoertje om haar hals, waarop ze blies, en een korte, met rubber beklede, metalen stok, die ze haar ‘klep’ noemde, waarmee ze tegen de onderkant van het voeteneinde van de ledikanten sloeg.

 

Aufstehen, raus aus den Betten!

Bettnässer vortreten!

 

Het ergst was het voor de nieuwkomers, die nog niet wisten wat schaamte was, of voor degenen die naïef genoeg waren om te denken dat verzet loonde en tevergeefs graaiden naar het weinige wat er was om zich aan vast te houden: ledikanten, deurposten, wasbakranden. Los kwam je vroeg of laat toch, hoe dan ook: de dagzusters waren voormalige psychiatrische verpleegsters, sterk als een beer. Behalve gewone douchehokjes was er in de wasruimte ook een ouderwetse, hoge, gietijzeren badkuip. Aan het hoofdeinde daarvan sproeide een douchekop ijskoud water in het bad, dat al gevuld was met natte linnen handdoeken. Een van de zusters sleepte de tegenstribbelende bedplasser mee, terwijl een andere de wacht hield bij het hoofdeinde van de badkuip, en zodra degene die erin gegooid was uit de natte handdoekenwarboel probeerde te krabbelen, greep een van hen hem bij de benen vast, net zo lang totdat zijn hoofd en schouders weer in het ijskoude water verdwenen of zich verstrengelden in de natte handdoeken, die al gauw zijn ogen, mond en neus verstopten. Dat noemden ze ‘bonken’. Als ze klaar waren met bonken, werd de jongen uit de badkuip gehaald en moest hij op de koude tegelvloer blijven staan, nat en rillend als een aal. Zijn gezicht was dan zo blauw als een pruim en hij kon nog maar nauwelijks staan. Iemand die heel vaak werd gebonkt was Jockerl. Omdat Adrian in het bed naast hem lag, rook hij de stank van urine die uit Jockerls bed opsteeg vaak al voordat hij goed en wel wakker was. Het was alsof die stank het vermogen had om door de slaap heen te dringen tot daar waar de angst woont, en al gauw hoorden ze de klappen van de klep van Frau Rohrbach tegen de ledikanten en haar geschreeuw, en het geluid van Jockerl die uit de natte lakens werd getrokken en naar de wasruimte gesleurd, en van het douchewater dat tegen de randen van de badkuip kletterde, zijn vertwijfelde hulpgeroep en zijn weerloze gerochel wanneer het water naar binnen kwam en al zijn schreeuwen smoorde. Maar Jockerl was taai. Ondanks de klappen en de oorvijgen die zijn hulpeloze lijf als een natte dweil van de ene tegelmuur naar de andere smeten, slaagde hij er altijd op de een of andere manier in om naar een plek te schuifelen in de lange rij wasbakken waar de andere jongens hun tanden al waren begonnen te poetsen. Jockerl was een kop kleiner dan alle anderen, maar hij stond altijd rechtop als een speer en was bijna altijd als eerste terug in de zaal wanneer de bedden moesten worden opgemaakt. Frau Rohrbach stond nu aan de andere kant van de kamer, met haar rug naar het raam, en klapte weer in haar handen, ritmisch ditmaal, en ze begon te tellen één twee drie vier vijf zes en Jockerl moest zorgen dat hij ook bij het bed opmaken elk commando een stap vóór was. Als Frau Rohrbach tot twintig had geteld, had hij zijn laken al over de rand van het matras getrokken, als ze bij veertig was, had hij het dekbed op het laken gelegd en bij zestig stond zijn tandenborstel in het tandenborstelglas, helemaal zoals het hoorde, het glas op één lijn met de rechterhoek van het nachtkastje, lag zijn handdoek opgevouwen in het middelste van de drie vakken van het nachtkastje en stonden zijn binnen- en buitenschoenen met gestrikte veters op de vloer eronder. Julius Becker was echter hopeloos traag als het op zulke praktische dingen aankwam en dat had Frau Rohrbach meteen gemerkt. Elke keer weer hield ze Julius’ bed zorgvuldig in de gaten. Ze zei niets, maar begon weer langzaam en ritmisch te tellen één twee drie vier, nu als het ware alleen voor Julius; steeds harder telde ze, zes zeven acht negen en bij tien gaf ze het op, rukte het dekbed en het laken uit Julius’ handen en schreeuwde

zo moet dat niet

weet je niet hoe het moet

en Julius kon zijn slappe handen niet meer in beweging krijgen; nog minder was hij in staat zijn ogen en zijn lippen op hun plaats te houden in zijn gezicht;

dan begin je maar opnieuw, en deze keer doe je het goed

en Frau Rohrbach begon weer te tellen één twee drie vier, maar nu hield ze haar klep in haar hand en Julius wist wat er kwam. Hij keek zijn mislukking in de ogen en voordat hij het laken zelfs maar had kunnen optillen, viel hij huilend op zijn knieën, aan de voeten van Frau Rohrbach. En met haar ene hand stevig om zijn kin trok Frau Rohrbach hem weer omhoog, en met de andere sloeg ze hem met haar klep, één klap voor elke handeling die hij niet had weten uit te voeren.

één twee drie vier

Zo ging dat maar door. Dag in dag uit hetzelfde ritueel, zei Adrian. Wie die dag aan straf wist te ontkomen, moest blijven staan en wachten tot de anderen klaar waren of tot een van de bewakers de deur open kwam doen, zodat we in de rij konden gaan staan om naar het schoolpaviljoen te marcheren. En soms kwam Julius bij ons staan en soms niet. Als hij niet kwam, hadden ze hem opdracht gegeven de vloer in de slaapzaal te schrobben of de toiletten schoon te maken of hem vier of zes of acht uur stastraf gegeven. Op enige onderlinge loyaliteit hoefden de jongens niet te rekenen. Iedereen had zijn handen vol aan zijn eigen verwarring: kleine jongetjes die gestraft werden voor hun lichtzinnigheid, maar die zich in feite net zo afwachtend en wantrouwend gedroegen als oude baasjes. Soms ontstonden er echter eigenaardige allianties. Zoals die tussen Hannes en Jockerl. Als ze naar het schoolpaviljoen gingen, kwamen ze langs de inrichtingskeuken en daarnaast stond een gebouw waarvan een van de verpleegsters zei dat het de verwarmingscentrale van het ziekenhuis was; uit de schoorsteen daarvan kwam een afschuwelijke zwarte rook. Op een dag vroeg Jockerl wat daar brandde en toen draaide Hannes zich om en zei:

daar stoken ze bedplassers zoals jij op, wist je dat niet…?

Hoewel hij op hun afdeling zat, gedroeg Jockerl zich in verschillende opzichten nog als een klein kind. Wanneer iemand iets tegen hem zei, smolt zijn gezicht als het ware weg en richtte zijn blik zich naar binnen, alsof hij voor zijn geest probeerde op te roepen wat die persoon had gezegd. Groot Ongenoegen ondersteunde hem met zijn arm en zei hou vol kameraad het is nog niet jouw beurt, en opeens moesten ze allemaal lachen en vormden ze één groep om deze allerkleinste en trouwhartigste van hen, en dan werd Jockerl bleek, net zo bleek als wanneer ze hem ’s morgens uit de badkuip haalden of wanneer ze hem een Wickelkur gaven, en dat zal ik nooit vergeten, zei Adrian: ze wikkelden hem in natte handdoeken en dwongen hem in die ijskoude gang te blijven staan totdat de handdoeken waren opgedroogd. Veertien uur duurde dat. Dat was om hem voorgoed van zijn bedplassen af te helpen. Dat wilden ze ons doen geloven. Dat datgene waarvoor ze ons mishandelden in onszelf zat.

 

De handtekening van de Führer op een stukje wit karton__Aan de muur in de gang voor het dagverblijf hing een ingelijst portret van de Führer. Zulke portretten hingen in die tijd in alle openbare ruimtes: de Führer in halfprofiel met een bars gezicht en zijn blik op oneindig, en onderaan een handtekening in facsimile. Op Spiegelgrund hing zo’n portret in elke gang. Onder het Führerportret moest je gaan staan als je was veroordeeld tot een stastraf van zes of acht of veertien uur of hoeveel ook, en als je niet kaarsrecht kon blijven staan zonder de grote leider zelfs maar een seconde uit het oog te verliezen, kreeg je er nog eens hetzelfde aantal uren bij. Zo ging de Führer op heel natuurlijke wijze deel uitmaken van de mengelmoes aan verhalen die Hannes Neubauer in zichzelf liep te mompelen. Die gingen over allerlei heldendaden en grootse verrichtingen, zoals dat Von Humboldt de bronnen van de Amazone ontdekte en slaags raakte met wilde indianen. Maar het konden ook dingen zijn die je kon lezen in Der Stürmer, die overal rondslingerde en vol stond met foto’s van soldaten met stalen helmen op en machinegeweren in hun handen en die, net als de Führer, meestal een beetje van opzij waren afgebeeld. De hoofdpersoon en held in al deze verhalen was op de een of andere manier altijd Hannes’ eigen vader, die (dat hield hij in elk geval hardnekkig vol) altijd ergens op een geheime missie was. En je moeder dan? kon Adrian niet nalaten te vragen (omdat hijzelf immers het meest aan zijn moeder gehecht was); waarop Hannes zei dat zijn vader dat losbandige wijf een paar dagen nadat Hannes ter wereld was gekomen de deur had gewezen. Vrouwen zijn niet te vertrouwen, zei Hannes Neubauer. Ze zijn vals en onbetrouwbaar en hebberig en alleen maar op je geld uit. Dat zei de jongen met het bolle hoofd zonder met zijn blauwe ogen te knipperen, zodat zelfs meer geharde zielen als Zavlacky en Groot Ongenoegen ervan stonden te kijken. Grote woorden, die uit zo’n klein kereltje kwamen. Geldt dat ook voor Frau Rohrbach? durfde Zavlacky met een ironisch lachje te vragen. Het zijn handlangers van de duivel, stuk voor stuk, reageerde Hannes prompt. Maar ze konden gerust zijn, verzekerde hij hun meteen. Zijn vader, de hooggeplaatste legerofficier, had via een betrouwbare koerier al laten weten dat hij onderweg was en dat hij (de zoon) zijn vertrek moest gaan voorbereiden. Hoe meer tijd er verstreek en hoe langer zijn vader uitbleef, hoe meer deze voorbereidingen voor het vertrek het karakter van een collectieve reddingsactie kregen. Niet alleen Hannes zelf, maar ook iedereen die door hem in vertrouwen was genomen en zo door zijn vader in het geheim was uitverkoren, mocht nu mee de vrijheid in. Intussen moesten ze echter allemaal bereid zijn Neubauers bevelen te gehoorzamen. Het bevel tot algeheel vertrek kon elk moment komen en dan zouden ze naar een veilige plaats gaan, die hij voor hen had voorbereid in de berg. In welke berg? vroeg Zavlacky wantrouwend. Ben jij nou een strijder? repliceerde Hannes al even wantrouwend, en aan zijn glimlachje, die altijd opgetrokken mondhoeken, kon je zien dat als er al een geheim plan achter deze voortdurende reddingsactie stak, dit in Hannes’ kogelronde schedel net zo verzegeld was als in een bankkluis en dat hij niet van plan was het aan iemand te openbaren van wie hij niet al van tevoren had bepaald dat die dit waardig was. Maar soms slaagde zelfs de anders zo beheerste Neubauer er niet in zich te beheersen. Op een dag, nadat meester Hackl met, als altijd, groot inlevingsvermogen had gesproken over alle opofferingen die hun fiere soldaten zich in het veld getroostten, verzamelde Hannes enkelen van zijn naaste getrouwen om zich heen in de uiterste hoek van de met prikkeldraad omheinde ruimte die als ‘schoolplein’ diende om hun zijn littekens te laten zien. De meesten hadden die wel al gezien en zich erover verwonderd. Van een afstand zagen ze eruit als schaafwonden of huidvlekken. Maar nu mochten ze ze goed bekijken en het was duidelijk dat het hier ging om littekens die alleen een echte strijder kan oplopen. Wat Hannes met de grootste trots liet zien, was een diep litteken in zijn oksel, dat naar zijn zeggen kwam van een knobbel die de dokters hadden weggesneden. Wat een knobbel was, wist niemand, maar Groot Ongenoegen mocht zijn vinger erin duwen om het te controleren en hij verzekerde hun dat er wel een ei in zou passen. Overal op Hannes’ lichaam, op zijn scheenbenen, onder zijn elleboog en over zijn dijbenen liepen littekens als smalle slingers of aderen. Op zijn rug en op de achterkant van zijn hoofd zagen de littekens eruit als waterpokken, maar Hannes hield vol dat het brandwonden waren die hij een keer had gekregen toen hij bijna achterover in een ton met kokende teer was gevallen. Ook op zijn hoofd, over zijn kruin, liepen littekens als lange kerven; en aan de ene kant van zijn hals zat een eeltplek waarvan hij zei dat die was veroorzaakt door een glasscherf, die zijn vader er zelf uit had geopereerd met een keukenmes en een in alcohol gedoopt doekje als enige verdoving, omdat de scherf vrij door het lichaam had kunnen gaan zwerven als hij er niet uit werd gehaald, en dan zou hij helemaal naar het hart hebben kunnen doorgaan;

en Hannes: – dus die moesten ze er wel uitsnijden! – als er zwart bloed binnendringt, wordt het een bloedvergiftiging, en dan is het met je gedaan en als Adrian op dat moment een beweging had gemaakt, had ook hij met zijn vingers over de eigenaardige, slingerende eeltplekken kunnen gaan of zijn vinger in het gat in Hannes’ oksel kunnen stoppen, dat zo verleidelijk glad en glanzend was; maar toen draaide Hannes zich gauw om en deed zijn knopen weer dicht:

maar sommigen hebben natuurlijk al zwart bloed, dus dan is er niets aan te doen

maar ik ben geen Jood was het enige wat Adrian kon bedenken om te zeggen

maar jij bent een zigeuner en dat is hetzelfde antwoordde Hannes.

Zigeuner was Adrian wel vaker genoemd en nu dus weer, met dezelfde vanzelfsprekendheid en rechtmatigheid als waarmee Zavlacky boeienkoning werd genoemd en Jockerl pispaal; en Hannes liep weg met zijn littekens, net zo ongehinderd kaarsrecht als altijd en met dezelfde onschuldig blauwe ogen die niets anders leken waar te nemen dan de stelligheid binnen in zijn eigen hoofd, een hoofd dat aan de buitenkant zo vredig en kalm en blond was dat zelfs zuster Mutsch, die verder voor niemand haar hand opende, het af en toe niet kon laten er met haar vingertoppen over te strijken. Want de harteloze minachting van strijder Neubauer voor het andere geslacht werd door dat andere geslacht zelf niet met dezelfde minachting beantwoord. In elk geval niet door zuster Mutsch, die maar al te graag over een hulpje beschikte: 

 

er ontbreekt een portie avondeten Neubauer;

ren jij even naar de keuken om die te halen

 

En zo was Hannes Neubauer de enige jongen van de afdeling aan wie de sleutels af en toe werden toevertrouwd. Misschien begon Groot Ongenoegen daarom aardig tegen hem te doen: omdat hij kennelijk het vertrouwen van het personeel had. Een tijdlang waren die twee onafscheidelijk, herinnert Adrian zich: de grote Walter Schiebeler (zoals Ongenoegen echt heette), met zijn onvrijwillige spasmes en zijn grote, lompe voeten, en de altijd even beheerste, introverte Neubauer, met zijn merkwaardige ideeën en de altijd even onhoorbare woordenvloed op zijn lippen. Aan Groot Ongenoegen legde Hannes Neubauer uit dat de Führer aan de muur ’s nachts, als iedereen sliep, veranderde in een oorlogsvlieger. Zijn zorgvuldig glad gekamde haar werd dan een vliegeniershelm en voor zijn ogen had hij een speciale veiligheidsbril waarmee hij in het donker en in de mist kon zien, waardoor hij zijn aanvallen op elk tijdstip van dag of nacht kon uitvoeren, en nu – op dit moment! – stuurde hij zijn vliegtuig met ware doodsverachting steil omlaag naar een ziekenhuisterrein en

ra-tat-ttat-ttatt-tat-ta …!

klonken de explosies wanneer ze een voor een achter het vliegtuig insloegen; en een voor een gingen ze allemaal in de vlammen op: idioten en kinderen en artsen en verpleegsters en Aufseherinnen en psychologen, allemaal; zelfs de gehate Frau Rohrbach werd door een bijzonder hevig knetterende vuurbal verteerd.

Maar Groot Ongenoegen was minder geïnteresseerd in de piloot dan in de handtekening die in facsimile onder het portret stond en die eigenlijk in twee delen uiteen leek te vallen. Eerst de voornaam Adolf, met een A die als een speer omhoog stak, gevolgd door een f die juist als een scheve bliksemschicht naar beneden sneed. Daarna, ogenschijnlijk enkele centimeters verderop, de achternaam, die begon met een voorwaartse, spiraalvormige beweging die met een beetje goede wil kon worden aangezien voor een krul-H, en die zich vervolgens in een steeds dichtere (en steeds onleesbaardere) wervelstorm omlaag boorde. Als je toch zo’n handtekening had! zei Groot Ongenoegen bij zichzelf. In tegenstelling tot de meeste andere jongens op Spiegelgrund kwam Groot Ongenoegen niet uit een gewoon kindertehuis, maar uit het jeugdlogement aan de Juchgasse, waar veel kinderen heen werden gebracht die in politiehechtenis hadden gezeten. Groot Ongenoegen was dus een echte dief. Misschien leefde hij daarom voortdurend in ongenoegen over alles: niet alleen over zijn eigen handtekening, maar ook over het eten dat ze kregen (in de Juchgasse was dat veel beter) en over de inhoud van meester Hackls onderwijs, en elke keer dat hij zijn ongenoegen over iets te kennen gaf, trok hij grimassen en rolde hij met zijn schouders zoals wanneer je een grote last van je afschudt; zit toch eens stil, zei zuster Mutsch de hele tijd tegen hem, maar dat kon hij echt niet. Hij klaagde ook over zuster Mutsch. Hij zei dat ze eruitzag als een varken, en dat deed ze in zekere zin ook, met haar brede gezicht en haar grote, glanzende, haast doorschijnende ogen, die leken op de glazen ogen van een opgezet dier: ogen die nooit leken te knipperen en die groter werden naarmate ze langer naar je staarden, vol woede en verontwaardiging. Groot Ongenoegen haalde Hannes ertoe over samen te proberen de handtekening van de Führer te imiteren. Groot Ongenoegen meende namelijk te weten dat er dagelijks grote aantallen brieven bij de inrichting binnenkwamen, waarin kinderen werden opgeëist voor allerlei doeleinden, en sommige brieven waren machinegeschreven, maar allemaal waren ze ondertekend met grote, weelderige handtekeningen, net zoals die van de Führer. Als ze maar één zo’n brief konden produceren, dacht Ongenoegen, liefst een brief die ondertekend leek door A. Hitler zelf, dan zouden ze natuurlijk onmiddellijk op vrije voeten worden gesteld en op z’n minst herenigd worden met hun ouders. Walter Schiebeler was dom, hij stotterde, haalde zonder reden zijn schouders op en kon nog geen lettergreep schrijven als ze de pen niet aan zijn hand vastbonden. Dat wist Hannes allemaal en hij was er ook niet zeker van of Schiebeler echt in al die waanzinnige ideeën geloofde of dat zijn handschriftoefeningen slechts een poging waren om de enorme onrust te beheersen waaronder hij gebukt leek te gaan. Maar het onwaarschijnlijke paar Hannes en Ongenoegen verenigde zich toch en vormde een tweemansvervalsersbende. Pennen om mee te schrijven kregen ze van meester Hackl, en papier ook; maar omdat papier een schaars goed was, kregen ze de opdracht het aan beide zijden te beschrijven en dan waren de velletjes op. Zuster Mutsch en zuster Demeter deelden soms in de stille tijd ook papier uit, maar als ze de opdracht kregen daar iets op te schrijven of te tekenen, werden de velletjes naderhand altijd ingenomen en volgens Groot Ongenoegen zaten de psychologen er dan dag en nacht over gebogen om uit te zoeken waar hun ziel zat (– waar zit de ziel ergens, vroeg Jockerl, die meeluisterde, en hij wilde aan het gesprek meedoen; knoopsgathoofden zoals jij hebben geen ziel…! zei Groot Ongenoegen, en hij gaf hem een klap in zijn nek). Maar op de een of andere manier had Groot Ongenoegen toch een paar stukjes gescheurd karton weten te bemachtigen; die verdeelden ze en toen staken ze de koppen bij elkaar. In de stille tijd zaten ze ogenschijnlijk gehoorzaam over hun huiswerk gebogen, maar zodra zuster Mutsch hun de rug toekeerde, zagen ze allemaal dat ze razendsnel papiertjes uitwisselden. Ook Julius Becker zag het (hij zat aan de tafel tussen hen in en kon het niet missen) en er ontsnapte hem een hoog, luid gekerm. En zuster Mutsch draaide zich om. Elke keer verbeeldde hij zich dat haar opengesperde en altijd even verongelijkte glazen ogen op hem rustten:

Willst du noch einmal aufs Klo?

Het was een soort grap tussen hen geworden. Elke keer dat zuster Mutsch Julius vroeg of hij naar de wc moest, trok er een sarcastisch glimlachje over haar lippen en dan durfde Julius geen nee te zeggen. Hij stond gehoorzaam op en liep naar de deur, en zuster Mutsch scheurde met een diepe zucht twee stukjes van een decimeter van de rol toiletpapier die onder haar tafel stond en dan waren ze in de gang (je hoorde hun stemmen daar) en dan ging de uitwisseling van stukjes papier tussen de beide leden van de vervalsersbende zo mogelijk nog heftiger door. Maar op een keer kwam zuster Mutsch de zaal alweer binnen voordat ze klaar waren en omdat Hannes het niet kon laten iets te zeggen, zei hij zoals altijd gewoon hardop het eerste woord dat hem te binnen schoot, dus 

Julius Becker 

en Mutsch (ze was in de deuropening blijven staan)__wat is er met Becker 

Hannes zag er weer volkomen blanco uit, dus Groot Ongenoegen moest iets verzinnen 

hij is op uw kamer aan het spioneren, zuster…! 

Mutsch zei niets, maar keerde zich op haar hielen om en stormde de gang weer op:

bee-eeecker! hoorden ze haar daar luidkeels roepen, dan snelle stappen en iets wat klonk als een flinke bons, gevolgd door een kreet, en na een poosje kwam ze terug, terwijl ze Julius meesleepte en zei__ik wist het ik wist het ik wist het…!

Wat ze precies wist, werd niet duidelijk, maar na die keer ging Julius niet meer naar de wc. Ze zaten uren tegenover elkaar en zuster Mutsch liet hem geen seconde los met haar ogen. Julius keek nergens naar. Hij keek niet in zijn boek, keek niet om zich heen, leek helemaal niets te zien. Iedereen wist dat het nu gedaan was met Julius. Adrian wist het en Hannes en Groot Ongenoegen wisten het ook. Ook Jockerl wist het, op die eigenaardig intuïtieve manier waarop Jockerl alles wist wat er op de afdeling gebeurde en aardig als hij was, deed hij ook zijn best om de val van Julius in elk geval te proberen te verzachten. Als Julius ’s morgens volkomen hulpeloos met zijn laken en zijn deken in zijn handen stond, kwam Jockerl naar hem toe en zei kom, dan help ik je met het bed opmaken en omdat hij al klaar was met zijn eigen bed, gingen zijn vingers ook over dat van Julius, vouwden het laken onder het matras en sloegen de deken terug zodat de vouw precies zat waar hij hoorde. Exact vijftig centimeter breed moest het stuk deken zijn dat over het laken en de rand van het matras werd teruggeslagen, zodat de naam waarmee hij was gemerkt – spiegelgrund – duidelijk leesbaar was vanaf het pad tussen de bedden waarover Frau Rohrbach bij haar dagelijkse inspectie paradeerde. Niet dat Frau Rohrbach zich liet misleiden door Jockerls handige werk. Misschien zag ze het één of een paar dagen door de vingers om zich een beter beeld te kunnen vormen van wat er achter haar rug gebeurde; ze ging dus alleen ogenschijnlijk door met haar ritmische gebrul – één twee drie vier…! – en Jockerls handen gingen door met het vlot opmaken van Julius’ bed, terwijl Julius zelf er steeds radelozer naast stond; maar op een dag sloeg Frau Rohrbach toe:

denkt Becker nu ook al dat hij zich personeel kan veroorloven!

Ze had Julius al bij een oor te pakken. Toen rukte ze (met haar vrije hand) laken en deken uit Jockerls armen en niet alleen van Jockerls bed, maar van alle bedden in dat rijtje, ook van de bedden die ze al voorbij was. Het maakte niet uit of ze al opgemaakt waren of niet. Lakens, dekens en matrassen werden meedogenloos weggerukt en plotseling was de lucht vol, niet alleen van lakens en kussens, maar ook van grote en kleine stukjes papier die als confetti ronddwarrelden. Ik had Frau Rohrbach nog nooit haar gezicht zien verliezen, zei Adrian Ziegler veel later; maar die ochtend, toen die kleine, losse stukjes papier en karton over haar verschrikt opgeheven gezicht dwarrelden, wist ze niet wat ze moest zeggen of doen. Dus bukte zuster Mutsch, met haar hand haar zere rug ondersteunend, om de stukjes papier een voor een op te rapen en toen kwam natuurlijk alles uit. Niet alleen herkende ze het papier en het karton waarin het pakket van Julius verpakt was geweest en dat ze, sinds ze de inhoud ervan had opgegeten, in de zusterskamer had bewaard in de veronderstelling dat zulk sterk en duurzaam papier ooit weer van pas zou komen. Maar ook herkende ze de handtekening waarmee de snippers helemaal volgeschreven waren: Adolf Hitler stond er, met de eerste poot van de A als een speer naar de bovenkant van het papier geslingerd, gevolgd door de bliksemschicht van de f met zijn briesende haak; daarachter de wervelvind van de achternaam, die begon met een reusachtige werptros aan de bovenkant en zich vervolgens in een steeds zwarter wordende wirwar van pennenstreken omlaag boorde. En toen al deze stukjes op hun plaats waren gevallen, was de rest niet moeilijk uit te denken. Julius’ onmiskenbare nervositeit tijdens het stille uur, zijn voortdurende gezeur om naar de wc te mogen en Walter Schiebeler, die ongevraagd had toegegeven dat Julius Becker zijn toiletbezoeken gebruikte als voorwendsel om in haar privékamers te snuffelen. Zuster Mutsch vormde haar handen tot een schaal, waarin ze zoveel van de rondgestrooide papiertjes had verzameld als ze maar had kunnen vinden. Deze schaal hield ze Frau Rohrbach nu voor, terwijl ze op haar tenen ging staan om haar iets in het oor te fluisteren. Frau Rohrbach keek van de stukjes papier naar Julius Becker, wiens uitstaande oor ze al stevig te pakken had. Haar gezicht werd een beetje wit, maar ze verloor haar hoofd niet. Met besliste bewegingen trok ze de huilende Julius tussen de bedden uit en toen ze langs Jockerls bed liepen, sleepte ze hem ook mee. In het voorbijgaan, als het ware. De andere jongens stonden als hulpeloze wachtposten naast hun overhoop gehaalde bed en toen de deur van de zaal weer dichtviel, hoorden ze zuster Mutsch, die mee naar buiten was gegaan, vragen of ze het secretariaat moest bellen. Wat Rohrbach antwoordde, konden ze niet verstaan. Maar het hele gezelschap moet bij het portret van de Führer zijn blijven staan, want opeens hoorden ze Frau Rohrbach met iets in haar stem wat bijna op huilen leek zeggen:

en nu gaan jullie aan de directeur bekennen wat jullie hebben gedaan!

Toen kwamen de eerste klappen en de oorvijgen; Jockerl schreeuwde, er werd een sleutel in een slot geduwd en met gillende scharnieren een deur geopend, die vervolgens met een klap weer dichtviel. En toen nog iets anders: een hard, hol, bonkend geluid, dat eerst niet wilde ophouden en dat, toen het toch ophield, door niets anders werd gevolgd dan door stilte.

 

Decursus__Alles binnen in je is wereld, en het groeit hopeloos. In je borstkas staat het gras al huizenhoog. Dat mag niet. Elke uitwas moet weg. Blijven mag alleen wat je op een stuk papier kunt schrijven, op één velletje, een half velletje, een koortsgezicht, niets. Dan veegt de zuster met haar hand over je voorhoofd, zoals wanneer je over de binnenkant van een beslagen raam veegt om naar buiten te kunnen kijken. Maar in de duisternis daar kun je niets zien, want als je naar buiten zou kunnen kijken, zou je er zelf in verdwijnen. Zo’n duisternis is het.

 

De jongen en de Berg__Hannes Neubauer zou later vertellen hoe het met die schaar was gegaan. Maar eerst vertelde hij over de Berg. De Berg heb je in je hoofd, maar hij bestaat ook buiten je. Als je in de Berg bent, kunnen ze met je doen wat ze willen. Ze kunnen je slaan, je schoppen, je proberen te verstikken. Je merkt het niet, want je bent in de Berg. In de Berg bestaat geen tijd, zei Hannes. Daarom is er ook geen pijn. Maar de Berg is ook een gevaarlijke plek, want omdat er geen tijd en geen pijn is, merk je niet dat je er bent. Iedereen die de Berg ingaat, moet erop rekenen dat hij sterft. Daarom moet je er tegelijkertijd binnen en buiten zijn. Of misschien kun je precies bij de ingang zitten, zei Hannes en toen ging hij zitten: op zijn bed, als een indiaan, in kleermakerszit, en met zijn blik recht vooruit. Wat Hannes niet vertelde, toen niet en later ook niet, was dat hij, toen hij vier of vijf jaar oud was, een pop had gehad. Die mocht hij lenen van een buurmeisje, maar hij beschouwde hem als zijn eigendom. Toen hem werd opgedragen de pop terug te geven, stak hij die met een schaar beide ogen uit, knipte al het krullende, zwarte haar van het poppenhoofd en zette dat met een beetje lijm vast op zijn eigen hoofd; toen ging hij naar zijn vader en vroeg of hij nu op mama leek. Zijn vader werd woedend en rukte hem de plukjes haar van het hoofd, en de lijm ook; deed de haarplukjes en de lijmresten in een grote asbak, stak het geheel toen in brand en draaide de asbak als een po om op Hannes’ hoofd: een brandende po. Ik zal je wel leren, zei hij, en hij lachte. Sindsdien had Hannes een litteken van de brand op zijn kruin. Ook elders op zijn kogelronde hoofd groeiden maar hier en daar dunne plukjes wit donshaar. Kort na het incident met de brandende po moest Hannes verhuizen. De oorlog was gekomen en de Führer had zijn vader, een hooggeplaatste officier in de Wehrmacht, een geheime opdracht gegeven, zo belangrijk en gevaarlijk dat niemand er iets van mocht weten en niemand erover mocht praten. Hannes kwam bij een vreemde vrouw te wonen, die zei dat ze een zus van zijn vader was, maar dat kon natuurlijk niet. Ze was namelijk lelijk, had donker haar en was niet bepaald een echte Ariër, zoals de vader van Hannes. Bovendien sprak ze raar Duits, met woorden die de hele tijd samenklonterden. Ben jij een dappere strijder? brabbelde ze in haar rare klontertaaltje. Hannes zei van wel. In dat geval, brabbelde ze, is er een grote berg, waar alle dappere strijders van het rijk wachten op de dag waarop ze een voor een zullen worden geroepen om het land te vuur en te zwaard tot de laatste man te verdedigen. En Hannes vroeg: en hoe weet ik dat het voor mij tijd is om eruit te komen? Als je vader komt en je het wachtwoord geeft, mag je naar buiten komen, antwoordde zijn tante. Maar tot die tijd moet je zeldzaam geduldig zijn. Maar zijn tante was niet bepaald geduldig. De hele tijd terwijl hij daar was, zat ze in dat rare taaltje van haar aan de telefoon te praten en uiteindelijk zei ze tegen hem dat ze hem niet meer bij zich durfde te houden; het was voor zijn eigen bestwil, en toen kwamen ze met een auto en brachten hem naar Spiegelgrund. Maar de Berg waarover ze had verteld, bleef. Hij verbeeldde zich dat hij hem in zijn eigen hoofd had, zodat hij hem overal bij zich had, waar hij ook heen ging. En Hannes zat bij de ingang van zijn Berg op zijn vader te wachten en zich af te vragen wat het wachtwoord zou kunnen zijn. Intussen werd de Berg in zijn hoofd steeds groter en het duister in hem steeds dieper en het enige waarmee hij dat duister kon bezweren waren lange tirades die hij voor zich uit liep te fluisteren. Een jongen ging de Berg in en wat nam hij mee? Een schaar nam hij mee. Een jongen ging de Berg in en wat nam hij nog meer mee? Zijn moeders donkere, mooie haar nam hij mee. Een jongen zat bij de ingang van de grote Berg en buiten stond zijn vader en zei ik zal je leren ik zal je leren ik zal je leren 

 

Het leven in de inrichting__Adrian Ziegler verbleef van januari 1941 tot mei 1944 op Spiegelgrund. Dat was alles bij elkaar drieënhalf jaar, als je de drie, vier maanden in herfst en winter 1941 meerekent waarin de hele inrichting werd overgebracht naar Ybbs. Drieënhalf jaar: dat is bijna een heel leven voor iemand die jong is. In die tijd was de wereld buiten de inrichting, die waar de oorlog woedde, al vele malen ontstaan en vergaan. Spiegelgrund was de enige plaats die ik ‘thuis’ kon noemen, verkondigde Adrian soms ietwat plechtig. Maar niet alleen het feit dat iets wat oorspronkelijk alleen als doorgangsstation was bedoeld voor velen een tehuis voor het leven werd, maakte Spiegelgrund uniek. En evenmin de manier waarop de inrichting was opgezet en fungeerde: als een soort schiftingskamp waar de zwakken voortdurend van de nog zwakkeren werden gescheiden. Spiegelgrund was in zekere zin de hele wereld. Dat was niet in de laatste plaats te zien aan de manier waarop het personeel werd geworven. Zuster Mutsch bijvoorbeeld had Adrian al ontmoet voordat hij op Spiegelgrund kwam. Toen noemde ze zich mevrouw Mutsch en werkte ze als kokkin in Mödling. Toen hij zijn plaats had gevonden in een lange rij ongeduldige jongens in inrichtingskleding, zag hij haar helemaal vooraan bij het buffet staan, waar ze Rindsgulasch en Knödel opschepte uit een stomende pan. Hij herkende haar meteen toen hij op Spiegelgrund kwam en zij hem ook, maar geen van beiden had daar een woord aan vuil gemaakt of iets gezegd over haar plotselinge promotie van kokkin tot Schwester of zelfs Erzieherin. Maar misschien zorgde het feit dat zij wist dat hij meer over haar wist dan ze wilde dat anderen over haar wisten, ervoor dat ze hem beter behandelde dan ze anders zou hebben gedaan. Ze noemde hem soms haar lelijke slijmerd, maar ze noemde hem nooit zigeuner. – Zuster Mutsch dus. Niet erg lang, maar stevig en breed van postuur en met hoge wangen, die eruitzagen alsof ze ze elke ochtend met glanzende crème insmeerde. Smalle lippen, altijd resoluut samengeknepen. Haar ogen rond en voortdurend zo opengesperd dat ze eruitzag alsof iedereen in de wereld om haar heen samenzwoer in een groot complot om uitgerekend haar te beledigen en te krenken. Een keer, vertelde Adrian, zag ik haar met haar rug naar me toe staan. Dat was alsof ik een heel ander mens zag. Ze had haar haar los hangen en dat haar was zo dik, zo zwart en zo glanzend als de vacht van een groot, lenig dier. Ze draaide zich abrupt om, maar leek het niet erg te vinden dat ik keek. Het was alsof ze de kinderen die zij toevallig onder haar hoede had niet in staat achtte te begrijpen wat ze zagen of überhaupt zelfs maar iets te zien. Toen ze de inhoud van Julius’ pakket opat, was de starende blik boven haar doormalende en -slikkende mond leeg. Een pakket van een van de kinderen leeg eten zag ze blijkbaar als een recht dat haar automatisch toekwam. Tegen zuster Demeter zei ze een keer dat het grote probleem van de oorlog was dat er geen mannen meer waren, dat niemand begreep hoezeer een vrouw daaronder lééd. In de tijd dat Julius opgesloten zat in de strafcel aan de andere kant van de gang was ze zeker vijf of zes keer bij hem. Een keer kwam ze er huilend en met bebloed gezicht vandaan. Ze zei dat het verdorven kind haar had geslagen. Zuster Demeter sloeg haar armen om haar heen en troostte haar. Zuster Mutsch meldde zich een paar dagen ziek. Toen ze terugkwam, had ze nog steeds die starende blik, maar de uitdrukking erin was anders. Je kon zien dat ze deze kinderen haatte voor wat ze haar dwongen hen aan te doen.

 

De uitverkorenen__Julius Becker zat vijf hele dagen opgesloten in de strafcel van het paviljoen. Einzeln geben luidde de straf en al die tijd dat hij daar zat, was hij het slechte geweten van het paviljoen, maar niemand durfde iets te zeggen. Op de zesde dag, op de ochtend nadat Julius uit de cel was gelaten, kwam de directeur van de inrichting, dokter Jekelius, op bezoek. Adrian had wel vaker inspecties meegemaakt, maar dit was de grootste tot dan toe, en bij het opstaan die ochtend liet Frau Rohrbach haar klep uitleggen dat er geen tijd te verliezen was – de wasruimte in! meteen opstellen! De kinderen die niet op tijd klaar waren met het opmaken van hun bed greep ze bij de kraag en duwde ze voor zich uit de gang in. In twee rechte rijen moesten ze staan, de jongste vooraan, de ouderen daarachter. Jockerl stond in het midden van de voorste rij, in die daarachter stond Becker samen met Groot Ongenoegen en Hannes Neubauer, die zoals gewoonlijk geen spier in zijn gezicht vertrok. Meer dan een uur moesten ze daar staan wachten, zonder toestemming om hun gewicht op hun andere voet te verplaatsen of zelfs maar hun nek te strekken, terwijl hun angstige bewakers te pas en te onpas naar de ramen renden om te kijken of ze nu eindelijk kwamen en toen, eindelijk!, kwamen ze inderdaad. Adrian had zo vaak op een inspectieronde staan wachten dat hij zich later tot in detail kon herinneren hoe het klonk wanneer die eraan kwam: zoals wanneer de akkoorden van een enorm barokorgel zich vermengen tot er zich een complex toongewelf vormt, dat even abstract en ongrijpbaar is als angstaanjagend in zijn vermogen om elke ruimte, elke ziel en elke gedachte te vullen en te doordringen. Het begint eenvoudig. Eerst is alleen het geluid te horen van deuren die in het trappenhuis worden open- en dichtgedaan; daarna de onschuldige echo van vele, schrapende voetstappen die de trappen op- of afgaan. Al gauw maken zich afzonderlijke stemmen los uit de monotone geluidsmassa en hoor je mannen en vrouwen door elkaar heen praten, zacht mompelend of hardnekkig aanhoudend: het geluid wordt steeds massiever totdat opeens, alsof er een dam doorbreekt, de deuren van de afdeling opengaan en de hele witgejaste schare door de gang schrijdt, een compacte groep artsen en assistent-artsen in het midden en daarachter of daarnaast een gevolg van onderling fluisterende verpleegsters en assistentes, altijd ‘gepast’ op één of enkele passen afstand, al naar gelang hun rang en status. Dokter Gross liep nu aan het hoofd van het gevolg, met zijn hoofd ditmaal beleefd gebogen naar hoofdverpleegster Klara Bertha, die hem kennelijk iets aan het vertellen was wat hij heel belangrijk vond. Achter hen kwamen dokter Hans Krenek, de hoofdpedagoog van het opvoedingsgesticht (in de praktijk de rector van de inrichting) en een oudere vrouwelijke psycholoog die Edeltraud Baar heette en die altijd de schrijfoefeningen en de tekeningen kwam ophalen die ze in de stille tijd maakten en die Adrian een paar keer in de gang had zien praten met Frau Rohrbach, nadat ze bij Becker was geweest in zijn cel. Te midden van dit gezelschap ontwaarde Adrian na verloop van tijd ook dokter Erwin Jekelius. Hij zag er verbazend jong uit; je had hem zomaar voor een meelopend assistent of een beginnend arts kunnen aanzien, als hij niet zo’n aarzelende tred en waakzame blik had gehad, alsof hij elk moment zelf moest kunnen bepalen waar hij heen ging en wat hij wilde gaan doen. Van zuster Bertha nam hij een archiefmap vol stukken aan, maar hij wendde zich tot de opgestelde kinderen zonder in de map te kijken; hij schraapte zijn keel en meteen was het stil. Ook achter in de groep, waar dokter Gross nog altijd in gesprek was met hoofdverpleegster Bertha, stokte de conversatie alsof iemand opeens een knop had omgedraaid.

 

Kinderen, zei dokter Jekelius.

Ik wil jullie er om te beginnen aan herinneren waarom jullie hier zijn.

 

(Hij sprak zoals hij liep: met een lage, maar licht gespannen stem, bijna overdreven vriendelijk:)

 

Ik weet niet of jullie het zelf begrijpen, maar jullie zijn uitverkoren. Op een dag zal de eeuwige dag van het Groot-Duitse Rijk aanbreken en zal jullie het geluk beschoren zijn in licht te kunnen opgroeien, in tegenstelling tot jullie vaders en moeders, die schande en duisternis moesten verdragen. Maar ook jullie als kinderen moeten weten welke offers het vraagt om tot dit licht op te stijgen. Niet alleen onze dappere soldaten, die in de loopgraven vechten, moeten hun leven geven omwille van jullie, ook jullie als uitverkorenen moeten weten dat deze uitverkorenheid verplichtingen met zich meebrengt. Op deze afdeling hebben verschrikkelijke vergrijpen plaatsgevonden. De naam van onze Führer is belasterd. De jongens die zich hier schuldig aan hebben gemaakt zijn bestraft, maar ik wil jullie voor eens en voor altijd uitleggen dat dergelijke onbeschaamdheden niet zullen worden getolereerd. Ze moeten worden uitgeroeid en ze zullen worden uitgeroeid, al moeten we ze uit jullie lichaam wegbranden. De Duitse vlag hoog te houden en altijd en in alle omstandigheden onze Führer te eren is niet alleen onze plicht en onze hoogste taak. Het is ook een manier om onze uitverkorenheid te tonen. De ware Ariër, die trots is op zijn ras en zijn volk, ziet de regels die in deze inrichting gelden als richtsnoer en stelt zich ten voorbeeld aan anderen wanneer hij ze rigoureus volgt. Ook al is hij nog niet sterk of volwassen genoeg om de wapens op te nemen om Rijk en Führer te verdedigen, hij is bereid tot elke opoffering die wordt gevraagd, want hij weet dat hij op die manier zijn ware aanhankelijkheid en zijn diepe loyaliteit kan tonen. De anderen van jullie – kinderen! – die denken met schijnheiligheid en gemakzucht weg te kunnen komen, kan ik vertellen dat niemand van jullie zal worden ontzien als hij zich dat niet eerst waardig heeft getoond. Niet één. Heil Hitler!

 

– heil hitler! klonk het angstig uit dertig strak samengeknepen kinderkelen en als één man hieven ze hun arm in de voorgeschreven Duitse groet. Dokter Jekelius had zich al omgedraaid, alsof de aanblik van al deze plotseling veel te ijverige jongens hem met tegenzin vervulde. Nu volgde de schifting; de uitverkorenen moesten worden afgezonderd van de onwaardigen. Met Frau Rohrbach aan zijn zijde liep Gross langzaam en glimlachend eerst langs de jongens op de voorste rij. Daarna, nadat hij zich op zijn hakken had omgedraaid, ging hij dezelfde weg terug en inspecteerde hij die op de achterste rij. Frau Rohrbach las intussen een lijst met namen voor. Af en toe stopte dokter Gross, greep een arm of een kin beet, opende met een simpele duimgreep een paar geschrokken verzegelde lippen of dwong een dichtgeknepen oog open. Af en toe zei hij iets onbegrijpelijks, wat zuster Bertha in de grote map moest schrijven. Toen waren ze bij Julius Becker. Daar stonden ze gedurende wat vast maar een heel korte tijd was, maar wat voor iedereen daar een eeuwigheid leek. Niemand zei iets. Dokter Gross glimlachte. Toen zei hij: Laten we hopen dat het beter met je gaat, Becker, nu je de consequenties hebt kunnen overdenken van wat je hebt gedaan. Maar hij klonk niet streng toen hij dat zei, eerder geamuseerd. Hij glimlachte ook (hetzelfde half vergoelijkende, half vergevende glimlachje dat hij eerder aan zuster Bertha had laten zien), knipoogde zelfs vaag met één oog alsof hij wilde aangeven dat wat er nu stond te gebeuren iets was tussen Julius en hem, en niemand anders. Hoe Julius reageerde, daar op de tweede rij, zag niemand, want niemand durfde die kant op te kijken, maar ze zagen allemaal dat dokter Gross in de zakken van zijn witte doktersjas zocht en een rond snoepje tevoorschijn haalde, waar hij met verleidelijk langzame duimbewegingen het papier af begon te pellen. Nadat hij het papier eraf had gehaald, hield hij het snoepje tussen duim en wijsvinger omhoog, voorzichtig, alsof het een kostbaar voorwerp betrof; vervolgens stopte hij het in Julius Beckers mond en bleef hij hem (met een nu zo mogelijk nog bemoedigender glimlachje van verstandhouding) aankijken totdat hij er zeker van was dat Julius goed op het snoepje begon te zuigen, knikte toen tevreden zachtmoedig en ging door met de inspectie, terwijl zuster Bertha dingen opschreef in de map, snel nu, alsof ze opeens niet genoeg tijd had om alles genoteerd te krijgen. En toen was het voorbij; het hele gezelschap drong samen en begaf zich, nog stiller nu, hoewel sommigen nog steeds met elkaar spraken, naar het eind van de gang, waar Frau Rohrbach de deur al voor hen openhield, als een gastvrouw die als laatste zorg afscheid van haar gasten neemt. En toen was het (opnieuw, en nu definitief) voorbij; en degenen die achterbleven en die daar nog stonden, met kaarsrechte rug en met hun blik gericht op de rij ramen aan de overkant, hadden onmogelijk kunnen zeggen wat het ergst was: het besef dat alles nu onherroepelijk was, dat wat bij deze keuring was besloten nu spoedig een voltrokken vonnis zou zijn, of de wetenschap dat het altijd zo zou blijven, dat ze, wat ze ook zouden bedenken om te doen, nooit aan deze inspectie zouden ontkomen, sterker nog: dat die nu juist de bedoeling was van hun verblijf hier en dat de kroon op die inspectie, de prijs voor de beloofde uitverkorenheid, het snoepje was dat dokter Gross zo zorgvuldig in iemands mond stopte, waarna hij erop toezag dat het daar bleef, zodat je tegelijk met de plakkerig zoete smaak van snoep ook de vieze smaak van vreemde vingers proefde, die onder je tong en in je mondholte groef. Ook Adrian zou op een gegeven moment tot die groep van gelukkige uitverkorenen gaan behoren die een snoepje van dokter Gross kregen. Zolang de inspectie duurde, werd niemand ontzien. 

 

Verhoor van een landverrader__Vanaf die dag leek Julius Becker een ander mens. Vroeger was hij verbeten en in zichzelf gekeerd. Toen was hij alleen vrolijker, een beetje tenminste, wanneer de zogeheten thuisoom opdook met een of ander zeldzaam pakket. Nu grijnsde Becker de hele tijd. Maar het was een platte, stomme, vreugdeloze grijns. Wanneer hij zijn mond opendeed, was zijn tandvlees grijs als cement en zo was het ook met zijn ogen, die je de hele tijd aankeken zonder dat ze iets leken te zien. Iedereen wist dat het einde voor hem nu nabij was. Elke dag dat hij zich nog te midden van hen bevond, leek wel een kwelling. Als ze zich opstelden om naar het schoolpaviljoen te marcheren, stond Ongenoegen rusteloos en ongemakkelijk te draaien, en hij vroeg Hannes of hij wist wanneer ze de landverrader zouden komen halen. Halen waarvoor? vroeg Hannes. En Ongenoegen: om hem naar paviljoen 15 te brengen, natuurlijk. Julius stond vlak achter hen, maar vertrok geen spier. Zijn grijns en zijn niets ziende ogen waren nog hetzelfde. Ook meester Hackl wist het. Waarom zou hij Becker anders hebben geplaagd met een hoop vragen, terwijl hij hem vroeger nog geen blik waardig keurde? Alle onderwijs vond plaats in paviljoen 13, rechts van paviljoen 15 en tegenover de inrichtingskeuken, die aan de andere kant lag van de grote middenas die van de hoofdingang naar de kerk met de engelen liep. Uiterlijk leek paviljoen 13 sterk op hun eigen paviljoen, met het verschil dat de twee verdiepingen waren omgebouwd tot lokalen voor vier verschillende klassen; elk lokaal was voorzien van kapstokhaken en had een linoleumvloer om de warmte beter vast te houden. Meester Hackl gaf les aan grote en kleine kinderen en aan jongens- en meisjesklassen, maar je kon merken dat hij het bij de jongens het leukst vond; dat gaf hem macht en gezag, hoewel het in feite (daar wees hij voortdurend op) allemaal dieven en bandieten waren die hij niets kon leren. Meester Hackl droeg een monocle, hoewel hij hooguit dertig jaar geweest kan zijn, en hij schepte erover op dat hij familie was van de grote ontdekkingsreiziger Julius Payer, die in 1873 de arctische eilandengroep Franz Josefsland had ontdekt. Keizer Franz Josefsland, zoals meneer Hackl hardnekkig volhield dat ze moesten worden genoemd, ’s werelds noordelijkste eilanden, onbewoonbaar, maar desalniettemin veroverbaar door Oostenrijkers, uitgerust met voor het Germaanse ras zo karakteristieke eigenschappen als uithoudingsvermogen, discipline en karaktervastheid. De lessen van meester Hackl, niet alleen die in kennis der natuur en aardrijkskunde, draaiden vaak uit op lange uiteenzettingen over het karakter van de mens en hoe zijn morele kracht en onkreukbaarheid werden weerspiegeld in zijn fysieke daden, en omgekeerd. Na zo’n uiteenzetting was hij volkomen uitgeput, alsof hij over dezelfde ijsvlaktes had gedwaald als Payer en zijn metgezellen. Hij moest met zijn ene hand steun zoeken aan zijn lessenaar, terwijl hij zijn voorhoofd met een zakdoek afveegde. Met een bijna berustend handgebaar liet hij de verdere uitleg aan de klas over, in de vorm van een serie snel gestelde vragen, zoals deze, die hij aan Julius Becker richtte:

Kan Becker vertellen wat een slecht mens is?

De vraag kwam zo verrassend dat de meesten nauwelijks tijd hadden om zich in de bank om te draaien. Als Becker zelf al verbaasd was, liet hij dat niet merken. Zonder aarzelen deed hij zijn mond open, waarin de grijze schedel al zichtbaar was, en zei kalm en rustig, maar met veel overtuiging: 

Een slecht mens is een uitbuiter en een profiteur die door zijn liegen en bedriegen schande en oneer brengt over het hele Duitse ras.

Meester Hackl leek ook niet verrast, integendeel, hij keek heel tevreden en leek zich zelfs hersteld te hebben van zijn inzinking: 

En hoe noemen wij zulke slechte mensen, Julius?

Die noemen wij Joden en bolsjewieken, meester.

En kan Becker vertellen wat hij zelf is? Jood of bolsjewiek?

Deze keer kwam het antwoord niet zo snel. Maar dat deerde meester Hackl niet; hij leek het antwoord te hebben gekregen dat hij wilde hebben en wendde zich tot de rest van de klas:

Als jullie je dat afvragen, kan ik jullie vertellen dat hij geen Jood is, want dan zou hij hier niet zijn. Hoe wij bolsjewieken aanpakken zal ik jullie morgen uitleggen.

Dat is het einde van de les. Niemand zegt nog iets. Na de middagpauze gaat meester Hackl door met een rekenles. Ze krijgen ‘huiswerk’ om in de stille tijd te doen. Zoals altijd zitten ze dan allemaal kaarsrecht op hun stoel met hun armen op tafel en hun ogen gericht op hun schrift. Nu is het zuster Demeters beurt om op te passen. Ze kijkt met haar lange, schilferige, roodneuzige gezicht uit over haar lamgeslagen kudde. Na een halfuur steekt Julius zijn vinger op. Moet je naar de wc? vraagt Demeter. Net als zuster Mutsch is ze het gewend. Klein of groot? Julius zegt groot en zuster Demeter staat zuchtend op, pakt de sleutels en neemt twee stukjes toiletpapier mee. Julius staat op en gaat mee.

Een schaar, zegt Hannes Neubauer.

Zoals gewoonlijk begrijpt niemand hem.

Dan valt het duister, en een jongen gaat de Berg in.

 

Engelenwacht__Boven op de top van de Gallitzinberg staan de beschermengelen van de kinderen van Spiegelgrund. Ze zijn net zo ontelbaar als de kinderen en staan met hun armen om elkaars schouders als voetballers, zo dicht bij elkaar dat niemand bij hen kan komen of hen kan passeren. De beschermengelen hebben tot taak de wacht te houden voor het geval de Mongolen aanvallen, legt zuster Mutsch uit, en om het te laten zien trekt ze haar opengesperde ogen met twee wijsvingers uit elkaar en buigt ze zich met haar tanden ontbloot in een huiveringwekkende grijns naar hen over. De Mongolen zijn net als de bolsjewieken, zegt ze. Ze eten kinderen. Daarom moet er in de zaal waar de kinderen slapen altijd een nachtlampje staan, dat een zwak blauw schijnsel verspreidt. Als de Mongolen aanvallen, moeten de zusters alle kinderen namelijk op tijd naar de schuilkelders brengen en de deuren moeten altijd op slot zijn, zodat de Mongolen niet naar binnen kunnen. Julius Becker gelooft dat van die engelen op de berg niet; hij gelooft dat van die Mongolen om begrijpelijke redenen ook niet. Maar hij gelooft wel in dat vreemde, blauwige engelenlicht, dat de witgelakte ledikanten en nachtkastjes elke nacht van hun verankering aan vloer en muur optilt en vrij in het donker doet zweven. Ook deze nacht zweven alle kinderen. Ze hangen hulpeloos in hun dromen als in grote, witte cocons. In een van deze cocons sluit Julius Becker langzaam zijn hand om de bladen van de schaar die hij uit de zusterskamer heeft gestolen. Later zal er veel worden gesproken over deze schaar en hoe die in Julius’ handen terecht is gekomen. Alle voorwerpen waarmee een kind zichzelf zou kunnen verwonden, dienen achter slot en grendel te worden bewaard in speciaal daarvoor bedoelde kasten of ruimtes waarvan alleen Frau Rohrbach of personeel dat zij dit toevertrouwt de sleutel heeft, en als deze sleutels zoekraken of als het vermoeden bestaat dat ze in onbevoegde handen zijn terechtgekomen, dient de verdwijning onmiddellijk te worden gemeld. Zo’n melding is niet gedaan. Niemand heeft sleutels in onbevoegde handen gezien. Niemand heeft ook een schaar gemist. Daarentegen is allang bekend dat Julius Becker de gewoonte heeft zonder toestemming in laden en kasten te snuffelen. Dat hebben meerdere kinderen verklaard. Op een ochtend werd hij betrapt toen hij probeerde een aantal op zichzelf lachwekkende, maar daarom niet minder ongeoorloofde schrijfoefeningen onder zijn bed te verstoppen. Sluwheid en uitgekooktheid zijn dit kind dus bepaald niet vreemd. Waarom zou hij dan niet ongezien een schaar hebben kunnen stelen? In de ogen van Julius ziet de schaar er anders uit. Hij is dun en smal en heeft lange, scherpe bladen. Hij voelt ook warm aan. In elk geval worden zijn vingers warm als hij zijn hand eromheen sluit. Nu heeft hij hem, denkt hij misschien. Of misschien: nu heeft zuster Mutsch niets meer om zijn pakket mee open te maken. Of misschien heeft hij de schaar alleen maar gepakt om iets te hebben om zich mee te verdedigen. Tegen de andere kinderen of tegen zuster Mutsch, die zich in de isolatiecel naar hem overboog en hem in zijn gezicht spuugde en vroeg waarom hij dacht dat híj een extra rantsoen zou mogen hebben terwijl niemand anders iets kreeg, die toen zijn ellebogen uit elkaar duwde en de opgetrokken benen waarmee hij zijn armzalige lijf probeerde te beschermen en hem overal sloeg waar het het zeerst deed, op zijn middenrif, in zijn onderlijf, in zijn onderrug, op zijn hals en tegen zijn strottenhoofd, tot hij geen lucht meer kreeg en zelfs de schreeuw niet meer kon uitbrengen die in hem vastzat als een reusachtige, verlichte plek waar het pijn deed. Als hij toen toch iets, wat dan ook, in zijn hand had gehad. Nu ligt de schaar in zijn hand, maar de pijn binnen in hem is er nog altijd. Zuster Mutsch is er ook nog. Ze buigt zich over hem heen, spuugt hem in zijn gezicht en strijkt dan met haar duimen het speeksel over zijn lippen en over zijn samengeknepen oogleden. Smeerlap, zegt ze. Jij hebt het recht niet te leven. We brengen je naar de idioten of de dokter geeft je hier meteen een spuitje. En de schaar is geen schaar meer. Hij zweeft in het blauwe licht, net zoals alle andere voorwerpen, hij moet hem op tijd naar beneden halen, voordat Frau Rohrbach binnenkomt en hem ontdekt, en hij heeft het nog niet gedacht of ook Frau Rohrbach is in de zaal. Ze slaat met haar klep tegen zijn ledikant, maar alleen tegen het zijne, niet tegen dat van iemand anders, bang bang bang bang! klinkt het en alle kinderen staan op uit hun bed en ze gaan om hem heen staan en zij schreeuwen ook bang bang bang bang! en Julius tilt de schaar hoog op en stoot hem met beide handen recht in zijn middenrif om hen stil te krijgen. En dan wordt het stil. Even is het alsof zelfs het blauwe engelenlicht uitgaat. Dan komt het licht terug en de onvoorstelbare pijn, en hij bijt zo hard als hij kan op zijn tanden om te voorkomen dat de vreselijke schreeuw die in hem raast, door zijn neus en mond naar buiten dringt. Nu weet hij dat er geen ontkomen meer aan is. Niet aan de schaar. Niet aan wat hij daarmee heeft gedaan. Deze keer moet hij diep steken, liefst zo diep dat hij de bladen van de schaar er niet meer uit kan trekken, en de gedachte aan hoe hij dat voor elkaar moet krijgen is zo groot in zijn hoofd dat er bijna geen plaats voor is; de gedachte is groter dan de pijn en de misselijkheid die nu als een koude, ijzig glanzende golf door hem heen spoelen, en even voelt hij de hand niet meer die de schaar vasthoudt, en hoe moet het nu als hij geen hand meer heeft? Maar dan verliest hij de greep helemaal, weet de rand van het matras beet te pakken en draait zijn hele lichaam rond, zodat het boven op de schaar terechtkomt en ditmaal gaat de schaar door zijn buikvlies en zijn darmen diep naar binnen en alles in hem explodeert, ook de pijn, en alles komt naar buiten, spoelt naar buiten; hij steekt zijn handen uit als een drenkeling en bijt met zijn tanden in de deken om zich vast te houden, zich te redden uit de zee van bloed die uit hem welt en de schreeuw te redden voordat ook die uit hem welt. Maar er komt geen schreeuw. Of hij heeft al geschreeuwd, maar dan zo hard dat hij niets heeft gehoord. Het enige wat er te horen is, is het geluid van het bloed dat van de rand van het bed op de vloer stroomt. Hij kan zelf horen hoe het stroomt, dan druppelt – ritmische druppels, steeds spaarzamer –, en ten slotte houdt het op met druppelen en is er alleen nog het blauw-violette engelenschijnsel, dat nu verbleekt in het zwakke licht van de ochtendschemering dat tussen de tralies voor de ramen door naar binnen dringt en op zijn beurt de witgelakte ledikanten verbleekt, die weer hun vaste vorm hebben, net als de vloer en de muren en de bedden met alle kinderen erin. Met het licht komt ook het droge geklapper van de kurksandalen van de dagzusters die zich in de gang voorbij haasten; dan het geluid van sleutels die rammelen in het slot, de dubbele deuren die worden opengeslagen en het schelle geluid van het fluitje wanneer Frau Rohrbach binnenkomt en in haar handen klapt – één twee drie vier…! – en iedereen is wakker, behalve Julius, die met opgetrokken benen, half op zijn rug en half op zijn buik in bed ligt, en tussen zijn half gesloten handen, vlak onder het middenrif, staan de bladen van de schaar uitgespreid als een grote, witte kreet, en overal is bloed: op de lakens in het bed, op de vloer eronder. Zelfs om de ogen van Julius zit bloed en om zijn lippen, die verwrongen zijn tot een stijve grimas. Als hij niet die blik had gehad die zelfs in de dood nog verlamd lijkt van angst, zou je bijna hebben kunnen denken dat hij Frau Rohrbach recht in haar gezicht ligt uit te lachen.
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Zwarte toetsen, en witte
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De vrouw die wachtte__Ik kende haar niet, zegt Hedwig Blei (over Anna Katschenka). Ze werkte immers in paviljoen 15, was daar door Jekelius als afdelingszuster aangesteld. Zelf heb ik maar een paar keer kort op de begane grond gewerkt, en daar ben ik mijn Schepper nu dankbaar voor. Ik had dienst in paviljoen 17 en hoewel beide paviljoens bij dezelfde kliniek hoorden, hadden we in de praktijk nooit veel met elkaar te maken. Pas toen Katschenka de taken van zuster Bertha als hoofdverpleegster overnam, leerde ik haar iets beter kennen en ik moet zeggen dat ik toen niet zoveel aversie tegen haar voelde als sommige anderen. Ik denk dat zij het soort verpleegster was van wie je zegt dat ze het vak in het bloed hebben. Was er altijd als het nodig was. Wist altijd wat eraan mankeerde of wat er moest worden gedaan. Verloor nooit haar zelfbeheersing of haar humeur. Ik weet niet eens of ze wel een humeur had. Ze had zo’n langzaam schrijdende manier van lopen, zo’n beetje als een koningin, waar anderen gek van werden. Wacht even, dan zal ik je sleep dragen, hoorde ik Hilde Mayer een keer achter haar rug zeggen. Het gerucht ging dat ze ooit een affaire had gehad met dokter Jekelius, dat ze uitsluitend op Spiegelgrund had gesolliciteerd om onder hem te kunnen werken en dat haar wereld instortte toen hij werd opgeroepen voor militaire dienst, een jaar later al, en de hele inrichting vervolgens werd gereorganiseerd. Ik weet niet of ik geloof hechtte aan die geruchten. Er gingen zoveel geruchten en soms had ik het gevoel dat de mensen erop uit waren om kwaad te spreken over elkaar en om redenen te vinden om iemand te belasteren of aan te geven, wegens onvoldoende politieke ijver of wat dan ook. Dat was iets wat de nazi’s meebrachten en dat creëerde een stemming van wantrouwen en voortdurende jaloezie die ik nooit ergens anders heb meegemaakt. Maar als Katschenka echt een emotionele band met Jekelius had, moet ik zeggen dat ze beheerst reageerde op zijn vertrek. Ik heb nooit ook maar een klein barstje waargenomen in de façade die ze voor anderen optrok. Aan de andere kant had ik wel het gevoel dat ze de hele tijd ergens op wachtte. Waarop weet ik niet. Misschien wachtte ze er juist op dát er iets ging barsten. Of dat iemand haar opdracht zou geven om te barsten. Want ik weet wel dat zij een van de weinigen was die bij de kinderen bleef nadat Von Schirach had gecapituleerd en de hele directie van de kliniek was gevlucht. Dat verbaast me eigenlijk niet in het minst. Moet ik ook iets zeggen over de anderen die in de inrichting werkten? Ten eerste moet u natuurlijk begrijpen dat de twee paviljoens een totaal verschillende functie hadden, ook al hoorden ze bij dezelfde kliniek. Alleen in paviljoen 15 kregen de kinderen immers een ‘behandeling’. Paviljoen 17 was een observatieafdeling. Het was immers nooit de bedoeling dat de kinderen erg lang bij ons bleven, hooguit één of een paar maanden, dan moest er een besluit over hen worden genomen. Toch zouden sommige kinderen hier heel lang blijven, of het draaide erop uit dat ze tussen de afdelingen heen en weer gingen. Felix Keuschnig bijvoorbeeld. Eerst was hij een tijdje op 17, toen op 15 en toen weer op 17. Het was absoluut verboden de kinderen aan te halen. Maar natuurlijk werden sommige kinderen die in de kliniek achterbleven lievelingetjes. We hadden allemaal wel een beschermeling voor wie we extra goed zorgden. Zelfs zuster Katschenka had een achterlijk jongetje dat Pelikan genoemd werd (of hij ook echt zo heette?), dat ze had gedresseerd om de deur voor haar open te houden zodra ze kwam. Dat was heel typerend. 

Over Emilie Kragulj – dat was een hond; meer zeg ik niet

Over zuster Kleinschmittger – die de hele tijd niets anders deed dan roddelen (ik geloof dat ik nog nooit iemand heb ontmoet die zoveel slechts over anderen te vertellen had)

Zuster Bohlenrath – kende ik nauwelijks (ze werkte op een van de afdelingen voor bedlegerige kleine kinderen)

Hilde Mayer – was snel en goed, een echte werkmier. Ze had eerder als psychiatrisch verpleegster op Steinhof gewerkt en dat was te merken. Er waren mensen die vonden dat ze een grote mond had en altijd zei wat ze op haar hart had. Maar ze was nooit zo stiekem gemeen als Kragulj. Men zei dat ze nazi was, partijlid. Zelf zei ze dat dat een misverstand was, dat ze alleen had getekend omdat dat van haar geëist werd, anders zou ze haar baan niet mogen houden. Dat zeggen ze allemaal, maar in het geval van Mayer zou het me niet verbazen als het waar was. Erna Storch daarentegen was wel nazi. Ze was getrouwd met een Sudeten-Duitser en ik geloof dat ze na de oorlog met hem is gevlucht. Ik weet nog dat ze geld inzamelde voor de winterhulp. Storch werkte eerst in paviljoen 15 en later in 17. En dan was er nog iemand die heette Frank, Marie Frank geloof ik, een aardig meisje, dat, als ik het me goed herinner, heel slecht is behandeld door de Russen, toen die kwamen. En zuster Sikora. Maar dat was een van degenen die vluchtten. Ze werkte een tijdje in paviljoen 17. Een reus van een vrouw en een echte sadist, als je het mij vraagt. Ik geloof dat ze ervan genoot om de kinderen te kwellen. Ze wond zich op tot ze zo kwaad was dat ze bijna geen adem meer kon halen. Er waren, eerlijk gezegd, best veel van dat soort mensen op Spiegelgrund, die hier juist naartoe kwamen omdat dat hier kon, mensen dood kwellen.

 

De pianospeler__Er staat een piano in het dagverblijf op de eerste verdieping, tegen de muur geschoven, zodat hij verpleegsters en anderen die erlangs moeten kunnen niet in de weg staat. Enkele uren per dag zit Felix Keuschnig piano te spelen. Hij zit met zo rechte rug dat zijn lange nekpezen zich spannen. Wanneer hij de toetsen aanslaat, doet hij dat met volle kracht en zonder enige aarzeling, en hij speelt altijd ontzettend snel: alsof de muziek al kant-en-klaar in hem zit en hij haast heeft om zijn handen de stuntelige, mechanische bewegingen te laten uitvoeren. Blei staat of zit ernaast te luisteren, en soms stelt ze hem een liedje voor dat hij kan spelen en dan zingen ze dat samen. Eenvoudige deuntjes of kinderliedjes. Fuchs du hast die Gans gestohlen. Alle Vögel sind schon da. Vaak hoeft ze alleen de woorden maar te neuriën, dan neemt hij de melodie over met de goede akkoorden en zingt hij mee. Zijn stem is ruw en hees en hij krijgt de baard in de keel (in elk geval als hij praat), maar hij mist nooit een noot. Hij speelt alleen op de zwarte toetsen. De witte toetsen zijn gevaarlijk, zegt hij. Wie die aanraakt, verdrinkt. Spelen is dus voortdurend op het droge zien te blijven. Felix kan uren achter elkaar zonder ophouden spelen. Als je hem afbreekt of op andere gedachten probeert te brengen, schreeuwt hij als een dier en soms probeert hij zuster Hedwig in haar gezicht te krabben. Daarom zit ze naast hem, klaar om hem op te vangen als zijn lichaam het ene moment strak en stijf wordt van zijn verzet en het andere slap en loodzwaar. Dan is het zaak hem met list en zachte dwang weer die dove, witte, klankloze wereld in te krijgen, en liefst zo snel dat het niet opvalt, zodat Sikora of Storch of een van de anderen niet gaan zeggen wat ze anders altijd zeggen, wat een vreselijke verwennerij en waarom brengt ze toch zoveel tijd door met die nietsnut, opmerkingen die ze ook altijd hoort in de keuken en de personeelsruimte, onder dekking van deuren die altijd gauw dicht worden gedaan zodra zij nadert. ’s Zondags komt de moeder van Felix op bezoek. Dat weet Felix en hij telt de dagen af vanaf zeven. Nog vier dagen, zegt hij, en hij houdt evenzovele vingers omhoog. Maar hoewel hij bij elk bezoek vol verwachting is, wordt hij op de dag zelf boos en nukkig, en als zijn moeder er goed en wel is, kan hij niet meer praten. Hij stelt zich aan en doet raar, laat zijn oogwit zien en klimt op dingen die in de buurt staan. Soms stoot hij luide, bronstige kreten uit, waarvoor iedereen zich geneert, vooral zijn moeder. Blei ziet dat haar handen voortdurend over haar zoons lichaam gaan, het strelen, beschermen en tegelijkertijd proberen af te dekken. De moeder redeneert, rechtvaardigt. Felix kreeg polio toen hij anderhalf jaar oud was, zegt ze. Toen hij vier was, dacht iedereen dat de ziekte op de terugweg was. Een aantal jaren was hij een heel normaal kind, dat zong en speelde als alle anderen. Pas in de puberteit begonnen de disciplineproblemen. Het kostte hem moeite stil te blijven zitten, hij begon dingen te zeggen die hij niet bedoelde, verloor zijn concentratie, kreeg plotselinge, ongemotiveerde driftbuien. Zijn moeder stemde er schoorvoetend mee in dat hij werd ingeschreven bij een speciaal kindertehuis in Biedermannsdorf, waar ze hulpklassen hadden. Toen de hulpklassen niet hielpen, werd hij naar Pressbaum gebracht, waar hij werd aangegeven. Want dat moest tegenwoordig: alle kinderen waarop iets aan te merken was, al waren het, zoals in het geval van Felix, leerproblemen, moesten bij de overheid worden aangemeld en daarna bepaalde de overheid wat er met hen moest gebeuren. Op Pressbaum kreeg hij een ontsteking aan zijn tandvlees die zo lang onbehandeld bleef dat zijn kaak uiteindelijk helemaal opzwol en hij geopereerd moest worden. Daardoor ging Felix achteruit en toen werd besloten dat hij hierheen moest, naar Spiegelgrund. Felix’ moeder heeft helemaal niets aan te merken op de zorg die haar zoon hier krijgt, daar wil ze Hedwig Blei nadrukkelijk op wijzen, maar was het niet beter geweest als hij thuis had mogen blijven of tenminste met Kerstmis en Pasen een tijdje thuis mocht komen? Met dat doel heeft ze de directie ook geschreven, maar ze heeft nog geen antwoord gekregen. Een van de secretaresses op het kantoor had haar in vertrouwen verteld dat het geen zin had te proberen Felix terug te krijgen, omdat hij nog geen veertien jaar was. Daarop wendde ze zich tot het Gau-Jugendamt, vroeg zelfs audiëntie aan bij de rijksstadhouder zelf. Overal stond ze voor een dichte deur. Maar waarom mag Felix dan niet thuis zijn, als dat hem zo duidelijk goed doet? Toen hij thuis woonde, zorgden we ervoor dat hij echte schoenen aan zijn voeten had, met steunzolen, zodat hij goed kon lopen. Maar die schoenen hebben ze hem afgepakt toen hij in Pressbaum kwam. Ze zeiden dat schoenen alleen voor gezonde kinderen waren en dat Felix maar in bed moest blijven liggen als hij niet behoorlijk kon lopen. Maar hij moet zijn spieren toch sterker maken, zegt zijn moeder; hoe moet hij ooit gezond worden als hij zijn spieren niet sterker maakt? En dan begint ze te huilen. Toen ze het dagverblijf binnenkwam, was dat met vaste, besliste tred. Ze had hen begroet met de Duitse groet. Nu huilt ze, deze volwassen vrouw, omdat ze haar zoon niet bij zich mag hebben. Hij is toch geen idioot, zegt ze tussen haar tranen door. Hij kan rekenen en lezen en schrijven, en heb je ooit een kind zo engelachtig mooi horen zingen en spelen?

 

Dossieraantekening__Dokter Gross had het opnameonderzoek gedaan toen Felix Keuschnig naar Spiegelgrund werd overgebracht. Nadat hij de jongen had gemeten, gewogen en beoordeeld kwam hij tot de volgende conclusie:

 

… intelligentieopbouw gemiddeld. Kan rekenen en eenvoudige woorden schrijven (met hoofdletters). Eigenaardig – aanstellerig – gedrag. Antwoordt niet op vragen. Betrekkelijk goed muzikaal begaafd, maar daar is wegens andere gebreken niets mee te doen. In feite is hem niets bij te brengen en is hij ongeschikt om te werken. Waarschijnlijk is er sprake van een postencefalitisch beeld met bijkomende versimpeling … De moeder van het kind is geneigd tot hysterische reacties.

 

Dat laatste had hij toegevoegd omdat de moeder ook hem, dokter Gross, hardnekkig bleef lastigvallen met haar gezeur dat het thuis misschien het beste zou gaan met Felix. In de marge staat ook genoteerd dat de moeder werkt bij de Wehrmacht (!), waarbij het uitroepteken kennelijk dient om de aandacht te vestigen op de tegenstelling tussen het beroep van de moeder en haar levensonbekwame kind. Gross neemt ook foto’s van Felix, drie in totaal, waarop hij zijn armen in hevig verzet kaarsrecht langs zijn lichaam houdt, scheel kijkt met lege oogbollen en zo’n grimas trekt dat het lijkt of zijn onderkaak ontwricht is, wat natuurlijk een zeer debiele indruk maakt. Zo gedraagt Felix zich bij lichaamscontact met alle mensen, ook met zijn moeder, in elk geval de eerste minuten. Maar dat kan dokter Gross natuurlijk niet weten.

 

Er steekt geen kwaad in die jongen__Felix is een van de bedplassers van de afdeling. Maar overdag is hij zindelijk. En meestal rustig. In elk geval vergeleken met de andere kinderen op de afdeling. Felix – schrijft zuster Hedwig in een van haar dagrapporten – is een lief, meegaand kind; doet meestal gelijkmoedig wat we willen; voelt zich het best wanneer hij achter zijn piano mag zitten. Wat Blei niet opschrijft, is dat Felix, wanneer zijn moeder niet op bezoek is of als hij geen piano heeft om zijn toevlucht toe te nemen, meestal erg op zichzelf is. Hij speelt niet uit eigen beweging met andere kinderen, praat niet eens met hen. Als iemand hem iets vraagt, trekt hij hetzelfde domme, schele gezicht als wanneer hij met vreemden praat. Op de simpelste vragen geeft hij onnozele en niet ter zake doende antwoorden en soms zegt hij brutale of onbeschaamde dingen. Als het eten wordt opgediend bedankt hij niet zoals hem is geleerd, maar zegt hij altijd Servus Kratzer! Vervolgens verslindt hij het met onvoorstelbare gulzigheid. Het is alsof hij nog nooit eten heeft gezien of helemaal geen verzadiging kent of maat kan houden. Er zijn zanguren op de afdeling. Daarom staat de piano er. Maar in plaats van zelf voor te zingen en te proberen alle tegenstribbelende en debiele kinderen mee te laten zingen, wat alleen maar leidt tot een onvoorstelbaar gebrul, laat zuster Hedwig Felix eerst achter de piano plaatsnemen en probeert ze daarna zoveel mogelijk kinderen om hem heen te verzamelen. Dat vindt Felix goed. Ze fluistert hem een van hun gezamenlijke liedjes in het oor, Felix speelt en zij zingt en geeft aan waar in het liedje de kinderen moeten meezingen en in hun handen klappen, en alle kinderen zitten met stralende, oplettende ogen rondom de piano, met hun handen omhoog, gretig om te gaan klappen. En Felix speelt het ene liedje na het andere, allemaal in de veilige toonsoort Cis groot. En nog een keer. En er komt geen eind aan. Ook lang nadat de andere kinderen er genoeg van hebben gekregen, blijft hij op de zwarte toetsen timmeren, en dan komt de zware taak zijn tegenwerkende armen te vangen en zijn hele weerspannige lichaam tot rust te brengen. Lichamelijk is Felix  bijna een volwassen man. Maar als hij helemaal gekalmeerd is, zit hij meestal ineengedoken als een kind bij haar op schoot. En als om te laten zien dat de wapenen voorlopig wel zijn neergelegd, maar dat de strijd daarmee nog niet is afgelopen, zit hij vaak met zijn voorhoofd als een schild tegen het hare gedrukt en zijn ogen als twee scherpe speren in de hare gestoken. Maar er zit ook iets liefdevols in de manier waarop hij haar met zijn warme, vochtige adem omhult. Pas nadat ze een minuut of tien naar elkaar hebben zitten staren, durft ze haar greep te verslappen. Er steekt geen kwaad in hem, schrijft ze in haar dagrapport. 

 

Een ongeluk__Mensen van het platteland kunnen voor zichzelf zorgen, had Hedwig Blei Anna Katschenka uitgelegd. Slechts voor één persoon had zuster Blei niet kunnen zorgen. Haar jongere broer. Nicolas en zijn oudere broer verschilden van elkaar als dag en nacht. Matthias was net als zijn vader, breedgeschouderd, langzaam in zijn manier van doen, maar resoluut en helder van geest. Nicolas was daarentegen impulsief, trots, prikkelbaar en soms ook overmoedig. Hedwig hield van hem, misschien omdat ze al vroeg had geleerd zich op te werpen als zijn beschermer (en God wist dat hij er een nodig had); of misschien omdat ze in zijn snelle, prikkelbare temperament een andere kant van zichzelf zag: een kant die ze toentertijd niet kon of meende te hoeven laten zien. Sinds juli 1936, nadat alle lokale en vrijwillige burgerbeschermingsgroepen door de staat verboden waren, hadden ze problemen gekregen aan de grens met Tsjecho-Slowakije. Nazi’s, voornamelijk Sudeten-Duitsers, gingen ’s nachts de grens over om actie te voeren en pamfletten te verspreiden. Veel mensen in de streek sympathiseerden met de bruinhemden, maar Anton Blei, haar vader, hoorde daar niet bij. In zijn ogen waren het allemaal misdadigers. Wanneer hij de nationaalsocialistische jongelui met hun vaandels zag marcheren, draaide hij zich om en spuugde hij in het grind. Nu kwamen ze ’s nachts; ze liepen zelfs zomaar over zijn eigen erf, omdat dat korter was. En ze deden het volkomen ongegeneerd en zonder dat de grenspolitie meer leek te doen om hen tegen te houden dan absoluut noodzakelijk was. Volgens Nico smokkelden ze ook wapens het land in. Samen met Matthias en nog een handjevol mannen uit de streek vormde hij een vrijwillig beschermingskorps in Grünbach, waarbij ze ’s nachts om beurten de wacht hielden. Dat was natuurlijk illegaal, zelfs strafbaar, maar wie kon hen tegenhouden? Het gebied was onbegaanbaar, hooggelegen en zeer geaccidenteerd en daardoor lastig te bewaken, maar Nico meende te weten waar enkele van hun geheime wapenopslagplaatsen waren. Zijn vermoedens gingen in de richting van een oude steengroeve, waar onlangs nog verschillende infiltranten waren gezien. De steengroeve (een granietgroeve) was al lang niet meer in bedrijf, half overwoekerd en moeilijk te bereiken als je er niet over de openbare weg heen ging, maar daar liep je het risico te worden gezien. Ze besloten dus te proberen de groeve in te gaan vanaf de achterkant, door een nauwe rotsspleet. Ze lieten Nico, de tengerste en lenigste van hen, aan een lang touw naar beneden zakken, terwijl vier man zich boven aan de bergrichel schrap zetten. Laat maar vieren laat maar vieren, riep Nico. Zijn stem werd ijler naarmate hij verder in de spleet zakte. Toen hing het touw helemaal slap en werd het verontrustend stil. Nadat ze een halfuur hadden gewacht boog Matthias zich over de rand en riep hij zijn broer. Toen hoorden ze een geweldige explosie en er kwam een wolk van steenstof en zwarte rook omhoog uit de spleet. De explosie moet hoger in het gebergte een aardverschuiving hebben veroorzaakt, want opeens moesten ze dekking zoeken voor steenblokken die over hen heen raasden, de met rook gevulde rotsspleet in. Later wist niemand hoe de explosie was ontstaan of hoe het dynamiet en de springlading in de steengroeve waren gekomen. De kranten die over het gebeuren schreven, spraken van een ‘onverklaarbaar’ ongeluk. Toen de reddingsploeg hem bereikte, leefde Nicolas nog, maar allebei zijn benen waren ter hoogte van zijn knieën afgescheurd en moesten worden geamputeerd. Hij kwam negen weken na de operatie thuis, maar het was niet dezelfde Nico. Hij zat met een afwezig gezicht in zijn rolstoel voor het raam en als je hem vroeg wat hij daar beneden had gezien, wendde hij zijn blik af en gaf geen antwoord. Korte tijd later kreeg hij hoge koorts en de dokter vreesde dat er sprake was van sepsis in de wond. Hij werd weer naar het ziekenhuis gebracht, maar toen hij daar aankwam, was hij al buiten bewustzijn. Hij overleed de volgende nacht. Omdat Nico de jongste broer was, had hij maar een kleine erfenis, maar Hedwig bewaarde zijn zwarte zondagse schoenen, die hij aan had gehad toen hij als dertienjarige zijn eerste communie deed. Ze had ze meegenomen toen ze naar Linz verhuisde en de opleiding tot kinderverzorgster volgde, en een jaar later toen ze naar Wenen verhuisde en werk kreeg in de heringerichte Spiegelgrundkliniek. Af en toe haalde ze de veters eruit, poetste de schoenen en stopte de veters er weer in. Maar doden groeien niet terug in hun oude schoenen, welke maat ze ook hadden. Door het raadselachtige ongeluk en Nico’s plotselinge dood bevroor er iets in Hedwig Blei. Ze staat aan de kant van de weg en ziet de onbeschaamde, onbetrouwbare jongeren van de Hitlerjugend marcheren. In Linz ziet ze motoreenheden van de Wehrmacht over de brug rijden en het gejuich is niet van de lucht, en de plaatselijke nsdap-kaders brullen en zingen dat het tot diep in de nacht galmt in de straten. Zij lacht ook, de sproeten in haar lichte gezicht stralen. Mensen die haar niet kennen, koesteren nooit wantrouwen. Ze is altijd extravert, welbespraakt en vriendelijk: sprekend haar broer. Maar achter de blonde sproeten staat de woede als een wand. Alleen degenen die al lang met haar werken, weten dat haar huid opeens krijtwit kan worden, dat de plooien om haar ogen verharden en dat haar ogen dan ook een glasachtige opslag krijgen. Ook Felix merkt het als dat gebeurt. De infantiele grimassen vallen dan van zijn gezicht en hij blijft heel stil staan, alsof hij naar iets luistert.

 

Orthopedische schoenen__Op een ochtend gaat Hedwig met Nico’s oude schoenen naar de orthopedische werkplaats. Bij orthopedie is dokter Grieck aanvankelijk wantrouwend. Hij wil een verwijsbriefje zien, dan verschuilt hij zich achter het excuus dat hij geen tijd heeft en dat de schoenen toch veel te groot en plomp zijn voor een kind. Maar zuster Blei houdt aan. Ze heeft een paar weken lang Felix’ misvormde wreven en voetholtes bevoeld en denkt dat ze nu precies weet wat hij nodig heeft. Uiteindelijk gaat dokter Grieck er tegenstribbelend mee akkoord om het te proberen met losse steunzolen of verstevigde hakken, als dat nodig zou zijn; in elk geval moet ze de jongen meenemen. Dokter Grieck is een stuurse man met grijze, borstelige wenkbrauwen en al net zulk grijs haar, dat alle kanten op piekt rondom een kale, uitstekende bult midden op zijn hoofd, dat op een ei lijkt. Hij zit op een laag krukje met de linkervoet van Felix op zijn schoot, terwijl Felix naast hem staat en naar de gladde, glanzende bult midden op zijn hoofd kijkt. Het lijkt wel of hij die wil aanraken, maar niet durft. Bij wijze van uitzondering laat hij zich van zijn beste kant zien, hij trekt geen grimassen en verzet zich niet wanneer de grote, vreemde handen zijn benen en zijn voeten aanraken. Of misschien wordt hij stil van de omgeving. De orthopedische werkplaats doet denken aan een klaslokaal: een hoog plafond en in de achterwand een hele rij ramen, die allemaal uitkijken op de ziekenhuistuin. Het is buiten zonnig maar winderig en de schaduwen van de in de wind wuivende boomtoppen zwiepen als lange, lichte gordijnen over de witte muren van de ruimte en over de lage werkbanken. Daarop liggen arm- en beenprothesen die klaar of half klaar zijn en een hele hand met uit elkaar staande rubberen vingers. Vroeger hielden Grieck en zijn staf zich, behalve met het oprekken van schoenen, het verstevigen van zolen en het maken van hielverhogingen voor mensen die mank waren, vooral bezig met het uittesten van krukken en looprekken voor de bejaarden in het ziekenhuis. Maar sinds de Duitse medische experts met hun namenlijsten er zijn en de zieken en ouderen uit de ene zaal na de andere zijn verdwenen, zit de klad in dat soort werk, zoals Grieck het mopperend formuleert. Nu moeten ze prothesen maken voor soldaten wier armen of benen zijn weggeschoten. Hedwig Blei staat naast hen en kijkt geconcentreerd toe hoe Nico’s oude schoenen worden aangepast aan de voeten van Felix. Ze zegt niets. In paviljoen 17 zijn de achterdeuren opengezet, zodat kinderen die zelf kunnen lopen, buiten kunnen zijn. Het gebied rondom het terras is afgezet en verpleegsters van de verschillende afdelingen houden beurtelings toezicht. In dit omheinde gebied maakt Felix zijn debuut op zijn nieuwe schoenen. Zoals veel kinderen die polio hebben gehad, is hij gewend zich voort te slepen en te glijden om niet te veel gewicht op zijn benen te leggen, en nu hij zich echt op eigen kracht moet voortbewegen, doet hij dat heel aarzelend, met korte, schokkerige stappen, alsof hij in ijskoud water waadt en bovendien met een lichaamshouding die pure onwil uitdrukt, zijn ene schouder opgetrokken tot naast zijn gezicht, zijn armen omhoog en zijn handen onnozel voor zijn borst. Hedwig Blei staat voor het raam van het dagverblijf en ziet hem naar de verste kant van het omheinde gebied gaan, zoals gewoonlijk zo ver weg van de andere kinderen als hij maar kan. Pfff…! sist de jongen Pelikan, die naast haar is komen staan, minachtend. Pelikan gaat nooit uit vrije wil naar buiten, maar sluipt naar deuren die openstaan of luistert aan muren en wil alles in de gaten houden, vooral wat de andere kinderen van plan zijn; en: kijk eens wat die jongen doet, zegt zuster Storch, die nu ook bij het raam is komen staan. Ze wijst naar Felix. Felix is doodstil blijven staan en staart omlaag naar zijn schoenen, alsof die op raadselachtige wijze plotseling aan de grond zijn vastgegroeid. Op het terras is zuster Sikora naar hem onderweg met opgewonden, maar besliste pas, en wanneer hij zich omdraait – waarschijnlijk in reactie op wat zij hem toeschreeuwt – kan iedereen zien dat er zich een vlek over het kruis van zijn wijde broek heeft verspreid in de vorm van het Afrikaanse continent. Felix draait zich naar zuster Sikora om met zijn gebruikelijke grimas, met als consequentie dat zuster Sikora hem hard in zijn lelijke gezicht slaat en hem met schoenen en al terugsleept naar binnen; de dreun van de terrasdeuren die worden dichtgeslagen weergalmt door het hele huis; waar is dat nou goed voor, horen ze zuster Storch naast hen bij het raam mopperen, dat kind nieuwe schoenen geven…?

 

Vaderlander__De volgende dag wordt ze bij de hoofdzuster geroepen. Klara Bertha zit achter haar bureau en ziet eruit alsof ze iets bitters, iets onsmakelijks in haar mond heeft. Sikora heeft natuurlijk geroddeld. Dus u bent op eigen initiatief begonnen de idioten schoeisel te verschaffen, zuster Hedwig? vraagt ze (Bertha). En Hedwig: het zijn de schoenen van mijn broer. En Bertha: dan is het misschien maar beter dat hij ze terugkrijgt. En Hedwig: mijn broer is dood; hij is gestorven toen hij zijn land probeerde te verdedigen. Zuster Bertha kijkt eerst heel verschrikt. Dan kruipt de oude, vertrouwde, geduldige welwillendheid langzaam terug in haar gezicht. Ze zit zuster Blei op te nemen alsof ze verwacht dat Blei zelf uitlegt welk land ze bedoelt of wat ze meer in het algemeen bedoelt met ‘land’. Maar Hedwig Blei zegt niets. Waar ik vandaan kom, zijn we niet gewend dingen te verspillen, zegt ze dan. En waar komt u vandaan, als ik vragen mag, zuster Hedwig? De spot is terug. Maar er zit ook een zweem van opluchting in haar stem. Alsof de hoofdzuster dankbaar is dat ze de discussie over de verdediging van het land niet hoeft voort te zetten. In plaats daarvan begint ze met gespeelde haast door haar papieren te bladeren. U kunt goed met kinderen omgaan, zuster Hedwig, zegt ze. Daar zijn getuigenissen van. Ze moet terug naar de parterre, waar de behoefte om de kinderen naar eigen inzicht aan te kleden misschien minder groot is. 

 

De wondergeboorten__Er is een buiten- en een binnenwereld. In de buitenwereld heerst altijd lawaai, in de binnenwereld is het stil als op een vroege winterochtend wanneer het net is opgehouden met sneeuwen. Hedwig Blei herinnert zich zo’n ochtend. Ze was waarschijnlijk vier of vijf jaar. Ze hadden net ontbeten toen ze op het erf stemmen hoorden die hen riepen. Daar stonden buren en bezoekers van Grünbach dicht opeen. Hun verkleumde gezichten leken wel te zweven in één grote, stormachtige wolk van ademcondens. Ze waren op weg naar de Ratschnigs, op de boerderij naast de hunne, waar een vaars bezig was een monsterkalf te baren. Ze herinnert zich dat woord nog, monsterkalf, en ook de aanblik van al die dik ingepakte mensen die door de dikke laag verse sneeuw ploeterden, de roepende stemmen die over de schoongewaaide stilte leken te glijden. Bij de boerderij van Ratschnig (toen ze daar aankwamen) heerste dezelfde stemming als op de kerstmarkt. De mensen maakten lawaai en schreeuwden, terwijl de honden blaften en jankten aan de riem. Het grootst was de drukte bij de staldeur. Snel en behendig als hij was, was Nico daar naar binnen geglipt, en hij kon naderhand rapporteren dat de man het kalf (of het levend was geboren of al dood was, werd niet duidelijk) er aan een lang touw uit had getrokken, het naar het achtererf had gedragen en het met breekijzers en spaden had geslagen, terwijl boer Ratschnig riep spaar de kop… spaar de kop… Met de jaren werd de monstergeboorte net als veel andere voortekenen of ongelukken in die streek een meetpunt in de tijd. Dit of dat was in het jaar waarin er bij Ratschnig een monsterkalf werd geboren, zei men wel over een gebeurtenis, die daardoor meer gewicht kreeg. Ook in Hedwigs herinnering bleef deze gebeurtenis aanwezig. Niet alleen vanwege het kalf, want dat kregen haar kinderogen niet te zien. Maar alles eromheen zette zich in haar herinnering vast met haast onwerkelijke scherpte: de stilte na de sneeuwval, de opklarende, bijna turkooisblauwe winterlucht en de buren die op het erf stonden, alsof ze bij elkaar waren gekomen om naar iemand te zoeken die weggelopen of verdronken was (één had er zelfs een lantaarn in de hand, hoewel het al licht was). Ook de uitgelatenheid herinnert ze zich, alsof de mensen uit de streek in gedachten de zware gereedschappen al beetpakten waarmee ze het kalf dood zouden meppen. En dan het kalf zelf: hoe het zich moest hebben gevoeld toen het, nadat het door zijn moeders grote, warme baarmoeder omsloten was geweest, plotseling in deze wereld was gejaagd van lawaai, geschreeuw en stokken die maar sloegen en ramden, waarna die onbegrijpelijke pijn kwam. Er zijn geen monstergeboorten. Of, zoals haar moeder altijd zei: alle leven dat God ter wereld brengt, is een wonder. Zo had ze ook de kinderen van paviljoen 15 willen zien. Maar dat kon niet. In de ogen van de bestuurders van de afdeling lagen hier niet eens kinderen, maar alleen specimina, levende voorbeelden van fysiologische of neurologische afwijkingen of van allerlei ziekteprocessen die de moeite waard waren om te bestuderen. Zelfs de krampen, de pijnen die sommige kinderen voortdurend leden, waren niet echt. Als ze een verdoving kregen, was dat niet om de smart te verzachten, maar om een eind te maken aan hun gegil. En de dokters kwamen op gezette tijden hun specimina bekijken, kozen dan welke er meteen moesten worden gedood en welke wellicht de moeite waard waren om nog een tijdje onder observatie te houden. En wanneer ze het besluit hadden genomen, kwamen ze terug om het sterven zelf te observeren. Altijd als groep. Want je kunt het pasgeboren dier niet alléén in de ogen kijken, het dier dat natuurlijk geen weet heeft van het helse gebrek dat het ongeschikt maakt om te leven. Doden kun je alleen als groep, want als je het met velen doet, is het geen levend wezen meer dat je doodt, maar een dreiging die je bestrijdt. Daarom heerste er onder het personeel van de paviljoens 15 en 17 absolute gehoorzaamheid aan alle hoger geplaatsten. Niet alleen omdat de strikt hiërarchische rangorde de individuele personeelsleden vrijwaarde van elke persoonlijke verantwoordelijkheid, maar ook omdat geen enkele handeling door iemand alléén werd uitgevoerd en de hiërarchie als zodanig verantwoordelijk was voor het doden. En nooit een seconde rust. Liever doen alsof je het druk had dan zomaar besluiteloos nietsdoen. Niet, verklaarde Hedwig Blei later, dat er altijd zo vreselijk veel te doen was op de afdeling. Dat was er eigenlijk niet, omdat de meeste kinderen voortdurend in slaap werden gehouden. Maar alleen door jezelf onafgebroken bezig te houden kon je voorkomen dat je gedachten afdwaalden naar het absurde van de hele situatie: dat je hier in een speciale kinderkliniek werkte, die niet tot doel had de patiënten te genezen van hun ziekte of toch tenminste adequaat te behandelen, maar die juist afzag van elke vorm van behandeling omdat het dan gemakkelijker was om hen te doden. Op die manier, hield je jezelf voor, bestreed je de grote bedreiging voor de hele bevolking die men meende dat deze kinderen vormden. Maar daarover kon je natuurlijk niet praten. De hele afdeling was geobsedeerd door een zwijgplicht zo compact dat het wel quarantaine leek. Maar praten moest je natuurlijk toch. Daarom roddelde je. Je roddelde over je superieuren, over je collega’s (als die niet in de buurt waren). Dankzij het geroddel kon je tenminste iets zeggen over alles wat er gebeurde. Veel mensen die in de kliniek werkten, Hilde Mayer bijvoorbeeld, hadden eerder op Steinhof gewerkt, al lang voor de omschakeling. Mayer vertelde hoe het toeging toen de zogeheten medische experts kwamen (voor het merendeel ss-artsen uit Duitsland), hoe ze van de ene naar de andere afdeling, van de ene naar de andere zaal waren gegaan, aangevoerd door dokter Jekelius – hij was verantwoordelijk voor de selectie – en hoe alle psychiatrische verpleegsters vervolgens opdracht kregen om de patiënten naar de wachtende bussen te brengen; sommigen van de oudjes dachten dat ze daar waar ze lagen tot last waren en dus moesten verhuizen, maar velen begrepen het maar al te goed en huilden en probeerden zich vast te klampen aan alles wat ze maar konden grijpen: ledikanten, deurposten, trapleuningen. Ook veel personeelsleden huilden. Zij het misschien niet om de redenen waarom je zou denken. Natuurlijk dacht deze of gene wel aan haar eigen bejaarden en zieken, ik bijvoorbeeld, gaf Mayer toe, maar goddank zijn mijn ouders nog gezond van lijf en leden en mankeert er aan mijzelf ook niets, voegde ze eraan toe, tenminste voor zover ik kan beoordelen. Maar de meeste personeelsleden, dat kan ik best eerlijk zeggen, dachten waarschijnlijk vooral aan zichzelf en aan hun baan. Wat zou er van hen worden nu de psychiatrische patiënten werden afgevoerd en de hele kliniek werd gesloten? Dan zouden ze overtollig worden. Jekelius hield toen een toespraak voor het hele personeel, waarin hij verzekerde dat er werk genoeg was voor iedereen. Hún werk (dat van hem en zijn collega’s) was voor zover hij wist nog maar net begonnen; en toen hij dat had gezegd, zei Mayer, was er natuurlijk niemand meer die de ogen droog hield. Bij de gedachte aan Jekelius moest Hedwig Blei denken aan wat haar vader altijd zei. De fazant herken je aan zijn verengewaad. Alles aan deze arts leek haar onecht. Zijn warme stem, zo geforceerd zacht dat je op je tenen moest staan om te horen wat hij zei, en de behaagzieke, berekenende bewegingen waarmee hij elk woord benadrukte. Ook Jekelius zag je meestal in gezelschap van anderen. Hoewel dat in zijn geval niet was uit behoefte om in de groep op te gaan. Jekelius liep altijd een beetje aarzelend of afwachtend vergeleken met de rest van het gezelschap, terwijl hij er tegelijkertijd altijd voor zorgde een zekere afstand te houden tot degenen die het dichtst bij hem waren. Zíj moesten zich altijd naar hém omdraaien, hij zich nooit naar hen. Zo gedraagt alleen een man zich die tot elke prijs wil worden gezien. IJdel en zelfbewust in zijn eigengereidheid. Hoewel Hedwig hem eigenlijk nooit zag. Het heette dat hij op dienstreis was en hij had ook geen reden om naar hen toe te komen. De dagelijkse leiding van de kliniek berustte bij dokter Gross of dokter Türk, die allebei aan het hoofd van een afdeling van het paviljoen stonden. Iedereen die in paviljoen 15 werkte, deed dat volgens een rotatieschema en daardoor had zuster Hedwig minstens twee keer per week nachtdienst. Volgens de regels moest er ’s nachts ook altijd een arts dienst hebben. Maar Hedwig Blei zag hen slechts bij uitzondering. Artsen hoefden alleen te worden opgeroepen als een ernstige situatie speciale medische behandeling vereiste of als een van de kinderen stierf, omdat de overlijdensakte dan moest worden ondertekend. Hoewel het ook wel gebeurde dat dokter Gross, die evenals dokter Türk een woning toegewezen had gekregen op het ziekenhuisterrein, tot de ochtend wachtte met ‘overkomen’, met als excuus dat het niet nodig was twee keer heen en weer te rennen, en in die gevallen bleef het dode kind gewoon liggen. Wie had daar bezwaar tegen kunnen maken? Het was trouwens toch opmerkelijk, zei Blei, hoe ondramatisch het allemaal ging, ook – misschien wel juist – het doden en het sterven. Voor Blei was het al van meet af aan duidelijk dat de kinderen met opzet werden gedood, ook al durfde niemand dat hardop te zeggen. Toespelingen waren er echter voortdurend. Vinden jullie niet dat de kinderen wel erg veel slapen? had zuster Frank zich laten ontvallen toen ze nieuw was op de begane grond en Hilde Mayer antwoordde: ze bereiden zich zeker voor op hun eeuwige rust! Ze kon niet nalaten om maar door te blijven babbelen als ze de kans kreeg. Misschien hoefde je ook niets hardop te zeggen. De houding van de kliniekleiding sprak duidelijke taal. Het was de moeite niet waard om een behandeling te starten of zelfs maar een al gestarte behandeling af te maken. Ze probeerden zelfs niet eens de binnentemperatuur op een draaglijk niveau te houden. Ze moesten overal op besparen, heette het. Toch kreeg het personeel de opdracht de ramen altijd open te houden, ook midden in de gure, vochtig-koude winter bij ernstig zieke, vaak koortsige kinderen. Hoewel de ernstigste zieken vaak slechts enkele weken op de parterre lagen, had Hedwig Blei ook jaren later nog duidelijke herinneringen aan sommigen van hen. Een jongetje van zes of zeven maanden, Heinz nog wat (ze wist zijn achternaam niet meer), had een vuistgroot, tumorachtig gezwel als een bultige rugzak op zijn rug. Hij kon alleen op zijn zij liggen, met zijn gezicht tegen het laken gedrukt. In deze pijnlijke houding ademde hij als een gewond dier, terwijl zijn dunne borstkas op en neer ging als de kieuwen van een vis. In het bed ernaast lag een meisje dat de hele tijd lag te kermen, alsof er binnen in haar langzaam iets kapot scheurde. Zij kreeg grote hoeveelheden morfine voorgeschreven en stierf na amper een week, zonder dat iemand had ontdekt waar de pijn vandaan kwam. Veel kinderen werden vastgebonden om te voorkomen dat ze zichzelf verwondden of hun eigen ontlasting aten. Sommigen lagen zo lang vastgebonden dat er grote wonden aan hun polsen ontstonden, die vocht afscheidden en zweerden. Een meisje van zeven of acht jaar, dat ook vastgebonden had gelegen, maar dat om die reden naar de begane grond was gehaald, kreeg blaren op haar lippen, die zich verspreidden en uitgroeiden tot grote, ruwe wonden. Hedwig Blei had Cläre Kleinschmittger om een beetje salicylzuur gevraagd om de lippen van het meisje te betten. Twee dagen later ging Kleinschmittger naar Katschenka; die vroeg daarna wie het salicylzuur uit de medicijnkast had gehaald, en Kleinschmittger zei dat Blei dat had gedaan. Toen was het alweer heel lang geleden dat ze naast elkaar stonden in de wasruimte en Blei had gevraagd of Katschenka getrouwd was. De onderlinge hiërarchie was duidelijk vastgesteld. Ik zal nooit die langzame, schrijdende manier van lopen vergeten, zei Blei. Mijn blik had Katschenka al gevangen, maar omdat de spieren of gewrichten in haar gezicht nooit bewogen, leek het bijna alsof ze glimlachte. Het duurde een eeuwigheid voordat ze bij me was en toen ik zei dat ik het salicylzuur uit de kast had gehaald, zei ze alleen dat we hier op de afdeling niets gebruiken als het niet nodig is. Met zeep en water had het ook goed gekund, zei ze en dat was alles, geen reprimande, niets, alleen die blik waarmee ze me opnam: volkomen koud, alsof ik me schuldig had gemaakt aan iets walgelijks, iets pervers of zo. Ze moesten het meisje daarna vastbinden, zodat ze zichzelf niet opnieuw krabde. Ze moest last hebben van iets vreselijks, maar dokter Türk schreef alleen maar meer morfine voor en toen Blei de volgende dag in de kliniek kwam, lag het meisje doodstil, met haar gezwollen oogleden gesloten en haar haar in steile, zweterige plukken op haar voorhoofd. Niemand had de moeite genomen haar haar uit de klit te halen of te kammen. Ze zou toch gauw sterven. Wanneer de artsen hun ronde deden, liep Katschenka er altijd een pas achteraan. Het was haar taak samen te vatten wat de dagzusters in hun verslag hadden geschreven. Twee of drie zinnen in het oor van de dienstdoende arts gefluisterd. Meer hoefde er niet te worden gezegd over de toestand waarin een kind verkeerde, en de meeste van haar gefluisterde verslagen werden door de dokter al afgewimpeld voordat ze uitgesproken was. Uit onverschilligheid of omdat alles al besloten was en het proces gewoon voortging, zodat het dus niet nodig was er iets aan toe te voegen. Maar soms meende Hedwig Blei dat ze een grimas van weerzin over het gezicht van dokter Gross zag gaan, der kommt dran, zei hij dan soms. Die woorden herinner ik me, zei Blei; en dat Katschenka geen spier vertrok, maar daar gewoon met dat grijze, onbeweeglijke gezicht van haar stond te wachten tot dokter Gross het teken zou geven om door te lopen naar het volgende bed, maar ik ben ervan overtuigd dat ze heel goed begreep wat die woorden betekenden en aan wie en in welke dosis die nacht het juiste medicijn moest worden toegediend. Ze was de perfecte afdelingszuster. Ze zat als een doodskloppertje tegen de muur te wachten en te kijken hoe de anderen hun plicht deden. Zelfs Hilde Mayer, die met alles en iedereen de draak kon steken, durfde zich nooit tegen Katschenka te verzetten. Wanneer de kinderen uiteindelijk waren gestorven, en in de tijd van dokter Illing, de opvolger van Jekelius, waren dat er soms wel twee of drie per nacht, en wanneer de overlijdensakten waren geschreven en ondertekend, werden de lichamen in eenvoudige brancardlakens gewikkeld en weggebracht voor obductie. Dat deden ze via de achterdeur, om onnodige confrontaties te voorkomen. De ouders van een kind waren tegen die tijd al ingelicht, maar Katschenka stond erop dat familieleden niet in het paviljoen werden toegelaten. Als ze hun kind nog een laatste keer wilden zien, moest dat maar ergens anders. Blei was een paar keer getuige van een handgemeen wanneer opgewonden familieleden het paviljoen binnen probeerden te komen. Er werd een portier bij geroepen en als dat niet hielp, werd de politie gebeld. Maar zelfs na dergelijke geweldsincidenten hoorde je niemand van het personeel kritiek uiten. Het ging erom dat het werk gesmeerd verliep. In een van de schrijfkamers typte Marie Kölbl de al van tevoren gedicteerde standaardbrieven aan de familie van de overledenen. De deur daarvan werd altijd op slot gehouden en wanneer het schrijfmachinegeratel ophield, was dat hooguit omdat zuster Kölbl was opgestaan om een raam open of dicht te doen, waarna het gerammel iets zwakker of iets sterker te horen was; helemaal ophouden deed het nooit.

 

Waarschijnlijk had uw kind nooit kunnen leren zitten of lopen. Uw kind leed aan steeds terugkomende krampaanvallen, waarin geen enkele medische behandeling noemenswaardige verbetering bracht. Uw kind is overleden aan een longontsteking die een normaal kind, met een gezond immuunsysteem, gewoon uit kan hoesten en zonder meer had kunnen overleven. Uw kind is kalm en rustig, zonder noemenswaardig lijden, ingeslapen. Als troost kunnen wij slechts zeggen dat de dood voor uw kind niet meer dan een verlossing is geweest.

 

Maar de wondergeboorten, hoe zag de wereld eruit voor degenen die de slaap der verdronkenen lagen te slapen? Op een avond, vertelde zuster Blei, was ze net aan haar nachtdienst begonnen toen er deuren klapten en vreemde stemmen binnendrongen vanuit de gang. Ze keek op en zag dokter Jekelius in de deuropening van de patiëntenzaal staan, in burgerkleding, met hoed en mantel. Naast hem: een man en een vrouw, deftige mensen, zei Blei, dat zag je meteen. De eerste impuls van de vrouw was haar hand voor haar gezicht te houden om zich te beschermen tegen de stank, maar Jekelius sloeg beschermend een arm om haar heen. Stil maar, stil maar, zei hij. Ze hadden gedronken; er hing een wolk van alcohol om hen heen. Waar is hij? vroeg de man in hun gezelschap ongeduldig. Ze hadden dokter Gross waarschijnlijk al gebeld, want die verscheen al gauw. Hij had dat glimlachje dat hij altijd opzette wanneer hij wilde aangeven dat hij in functie optrad en niet persoonlijk betrokken was bij wat er gebeurde. Jekelius zei dat meneer en mevrouw (Blei verstond de naam niet) hadden besloten hun zoon gegen Revers mee terug te nemen en dat hij, Jekelius, daar toestemming voor had gegeven. Ook lang nadat Blei had begrepen hoe het zat, was ze verbaasd dokter Jekelius in deze toestand te zien, zo duidelijk aangeschoten. Gross leek echter niet in het minst verwonderd, of als hij dat wel was, deed hij alsof hij het niet was. Hij nam de stukken aan die Jekelius hem aanreikte en zei toen rustig, terwijl hij de papieren doornam, dan kan zuster Blei de jongen aankleden. De jongen woog bijna niets in de handen van Blei en hij was zo zwaar verdoofd dat hij niet eens wakker werd toen ze hem tot naast haar gezicht optilde. Zijn dunne adem rook zwak naar ammoniak. Toen Blei ’s morgens afgewerkt was, stond het bed van de jongen nog leeg, maar als Katschenka hier al op reageerde toen ze die ochtend op haar werk kwam, dan liet ze dat niet merken. Het kind had die nacht net zo goed dood kunnen gaan. Misschien was het in haar ogen al dood toen het in de kliniek aankwam. Een leeg bed was het in elk geval wel, en het werd al gauw bezet door een ander ernstig ziek kind. Alles op instructie van Jekelius.

 

De verdronkene__Vlak voor kerst heeft ze weer dienst in paviljoen 17. Pelikan doet de deur voor haar open, zoals gewoonlijk; en eveneens zoals gewoonlijk zit Felix in zijn hoek te spelen. Maar hij draait zich niet naar haar toe als ze naast hem gaat zitten. Hij draait zich ook niet om wanneer ze hem over zijn haar streelt en zich naar hem toe buigt om iets in zijn oor te fluisteren. Hij gaat alleen maar nog harder spelen, hij slaat zo hard op de zwarte toetsen dat het geluid je door de schedel snijdt en je zuster Sikora vanuit de gang hoort roepen hou nou toch eens op met dat helse kabaal…! Sikora is op weg naar binnen, maar ze blijft op de drempel staan wanneer ze Blei ziet en er verschijnt een gekunsteld lachje op haar platte gezicht. Uw lievelingetje is de laatste tijd niet erg gehoorzaam, zuster Blei, zegt ze. En dan vertelt ze over alles wat Felix heeft aangericht tijdens haar afwezigheid. Met eten geknoeid, lawaai gemaakt in het dagverblijf, lelijke dingen gezegd tegen het personeel en zelfs andere kinderen in het gezicht geslagen. Daar heeft hij de laatste tijd een gewoonte van gemaakt. Het kwaad wil er zeker uit, zegt Sikora. Ze had hem een keer een paar dagen eenzame opsluiting gegeven en dat had hem goed gedaan. Hè, Felix? zegt Sikora en ze doet alsof ze Felix aankijkt, terwijl Felix zich vreugdeloos in allerlei bochten wringt en zich ten slotte helemaal uit Hedwigs greep weet los te maken. Hedwig gaat achter hem aan. Ze blijven in een hoek van de kamer zitten. Bij de muur staat de jongen Pelikan te luisteren. Horen jullie hoe ze daarginds ruziemaken? vraagt hij. Wie? vraagt Blei. De meisjes, zegt Pelikan. Ze kan niet reageren, omdat Felix weer probeert te ontsnappen. Ten slotte kan ze zijn benen vastzetten tussen de hare zodat ze zijn gezicht kan beetpakken en naar zich toe draaien. De jongen heeft een zweer boven zijn mond van zijn mondhoeken tot aan zijn neusgaten en zijn rechterwang is gezwollen. Zijn adem ruikt muf. Ze probeert zijn kaken uit elkaar te duwen om te kijken of de infectie in het tandvlees is teruggekomen. Dan is zuster Sikora er weer. We moeten hem ’s nachts vastbinden, want hij kan zijn handen niet in bedwang houden en krabt de hele tijd aan die wond, verklaart ze. Het is misschien beter als jullie eerst zijn nagels eens knippen, zegt zuster Blei en ze houdt Felix’ smerige vingers in het licht. Maar zuster Sikora ziet geen vingernagels. Het enige wat haar bezighoudt, is de redeloze afschuw die ze om de een of andere reden heeft van haar collega. 

 

Verlof verboden__Er zijn nu veel meer kinderen op de afdeling dan voordat zuster Bertha haar naar paviljoen 15 verbande. Volgens Erna Storch komt dat doordat het opvoedingsgesticht de kliniek voortdurend voorziet van ‘hopeloze’ gevallen. Kennelijk denkt dokter Krenek dat wij meer kans hebben voor elkaar te krijgen wat zij niet kunnen, zegt zuster Erna. Ze hebben op de verdieping erboven zelfs nog een afdeling voor bildungsunfähige meisjes ingericht, meisjes ‘die niets meer bij te brengen is’. Dat zijn de meisjes waar de jongen Pelikan de hele tijd naar luistert. Het zijn vooral meisjes die hebben geweigerd hun plichtjaar te doen of hebben geprobeerd weg te lopen uit hun pleeggezin. Op de afdeling van Hedwig Blei is het nu zo druk dat ze zelfs bedden in de voorruimtes en de gangen hebben staan, wat de al nerveuze kinderen nog nerveuzer maakt. Een van de jongens die ze daar hebben neergelegd, ligt maar wat voor zich uit in het niets te staren. Hoewel zijn motoriek volledig werkt, weigert hij een hand uit te steken om het kopje water aan te pakken dat ze hem voorhoudt; hij staart onafgewend naar de klok die aan het plafond hangt, alsof zijn blik aan de wijzers is vastgegroeid. Een kleine jongen van negen jaar met schurftwonden op zijn hoofd – hij heet Otto Semmler – zwalkt voortdurend rond over de afdeling, op zoek naar een volwassene om de hand van vast te houden. Als hij niemand kan vinden, of als Sikora of Storch hem kwaad wegduwen, jammert hij hartverscheurend. In bed wil hij niet liggen. Blei merkt dat ze overal waar ze is, met Otto rondloopt. Het geeft haar het gevoel alsof er één hand op haar rug is gebonden. Ze zou graag willen dat iemand zich om Felix bekommert, maar wie zou dat kunnen? Je met individuele kinderen bezighouden, hoort niet bij hun taken. Wanneer hij af en toe toestemming krijgt om in het dagverblijf achter de piano te zitten, doet hij niets dan op de zwarte toetsen timmeren alsof het spijkerkoppen zijn en zuster Sikora gilt alsof hij de spijkers in haar slaat. Op een zondag ziet ze mevrouw Keuschnig ogenschijnlijk radeloos tussen de bedden in de gang staan. Ze moet al binnen zijn geweest en Felix hebben gezien, want ze heeft de zwarte schoenen in haar ene hand. Wat is dit voor iets? vraagt ze, en ze tilt ze aan de veters op met een gezicht vol enorme walging. Zijn jullie zijn begrafenis al aan het voorbereiden? Mevrouw Keuschnig heeft een lang, smal gezicht met lange, bijna loodrechte wangplooien. Ze ziet eruit als een vrouw die zich haar hele leven heeft beheerst. Nu huilt ze en het lijkt wel of haar ogen opeens overstromen. Terwijl de tranen haar over de stijve wangplooien stromen, zegt ze dat ze de slechte behandeling van haar zoon hier in de kliniek niet meer kan aanzien, dat hij in een halfjaar tien kilo is afgevallen, maar dat ze nu te horen heeft gekregen dat het Felix’ eigen schuld is dat hij niet eet, al heeft de dokter vastgesteld dat hij een grote zweer in zijn mond heeft en dat die vermoedelijk is ontstaan ten gevolge van voedselgebrek. Ze zegt dat ze haar man niet durft te vertellen hoe hun zoon eraan toe is, uit angst voor zijn reactie. In diverse brieven heeft ze dokter Jekelius gesmeekt Felix met kerst verlof te geven, al is het maar een paar dagen. Dat moet toch niet onmogelijk zijn? Kijk eens hoe druk jullie het op de afdeling hebben. Het ging bovendien altijd beter met Felix als hij een paar dagen thuis mocht zijn. Maar dokter Jekelius heeft haar brieven niet beantwoord en elke keer als ze probeert hem te bellen, heet het dat hij bezet of op dienstreis is. Hedwig Blei heeft op het puntje van de tong liggen om te zeggen dat, als mevrouw Keuschnig haar zoon hieruit wil krijgen, ze een hoop geld moet hebben of haar man een hoge positie in de partij. Is haar man hoog genoeg? In plaats daarvan zegt ze dat ze een goed woordje voor haar zal proberen te doen als dokter Jekelius hier weer komt. Het duurt echter lang voordat Jekelius zich weer in paviljoen 17 vertoont. Intussen worden de geruchten over zijn activiteiten steeds wilder. Veel kinderen, van wie voor sommige behandeling al was goedgekeurd, waren van de ene dag op de andere uitgeschreven of onder onduidelijke omstandigheden van de kliniek ‘opgehaald’. Je zou bijna denken dat Jekelius nog een eigen kliniek heeft, zegt zuster Mayer. Naast deze. En dat daar al zijn dienstreizen heen gaan. Mayer meent ook te weten dat Jekelius bij wethouder Gundel is geroepen en dat Gundel toen zou hebben gezegd dat Jekelius’ bezigheden helemaal tot in de rijkskanselarij in Berlijn opzien hebben gebaard. Mayer meent te weten dat ze, voordat het jaar voorbij is, ‘de rug’ van Jekelius zullen zien. Maar wanneer Jekelius weer op de afdeling verschijnt, gedraagt hij zich niet bepaald als een gebroken of opgejaagd man. Hij beweegt zich voort met dezelfde bestudeerde arrogantie als altijd. In zijn gevolg bevinden zich hoofdzuster Bertha, dokter Gross en de psycholoog Edeltraud Baar, en als dokter Gross dat lachje niet had gehad, die overdreven brede, goedmoedige grijns die hij tot alles en iedereen richt als hij verschil wil maken tussen zichzelf en anderen, zou je hebben gedacht dat alles normaal was. De artsenronde blijft deze keer lang bij het bed van Keuschnig staan. Dokter Gross kijkt de jongen in de mond en de twee artsen wisselen een paar korte zinnen uit; maar wanneer Jekelius zich tot Blei wendt, is dat niet om een aanstaande behandeling te bespreken: 

Ik heb begrepen dat de moeder van die jongen hier ronddraaft. U moet haar voortaan kort houden, zuster Hedwig. U moet weten dat verlof vanaf heden verboden is voor deze jongen.

Naast Jekelius staat dokter Gross; het lijkt wel of ze samen een hele prestatie hebben geleverd.

Dit zijn de grensgevallen. Als we die opgeven, kunnen we net zo goed alles opgeven.

Dat is het laatste wat ze dokter Jekelius hoort zeggen. Als het nieuwe jaar een paar dagen oud is en ze terugkomt na haar eigen kerstvakantie, krijgt ze te horen dat Jekelius is opgeroepen voor het leger en dat dokter Jokl zijn taken heeft overgenomen in afwachting van een definitieve regeling. Felix is intussen erg achteruitgegaan. De zwelling in zijn kaak is nu zo hevig dat hij bijna niet meer kan slikken. De zweer in zijn mond moet vreselijk zeer doen, want hij ligt met open mond adem te halen, hij kermt en jammert, en wrijft met zijn achterhoofd en de zijkant van zijn gezicht tegen het hoofdeinde van het ledikant, ook al hebben ze hem vastgebonden. Ze weet dat ze hem zo gauw mogelijk naar paviljoen 15 zullen willen overbrengen, en als hij daar komt in de toestand waarin hij zich nu bevindt, komt hij er niet meer levend uit. Op een zondag als ze nachtdienst heeft, belt ze naar het buurpaviljoen en vraagt dokter Türk te spreken, van wie ze weet dat ze die avond dienst heeft. Ze zegt dat de jongen in korte tijd erg is achteruitgegaan, dat hij hevige koorts heeft. Ze zegt dat ze bang is dat er misschien bloedvergiftiging bij is gekomen. Dokter Türk is een halfuur later in het paviljoen en schrikt er aanvankelijk zelfs voor terug om hem te onderzoeken. Krijgen jullie vloeistof in hem? vraagt ze. Nauwelijks, zegt Blei. Hij slikt niet. Dokter Türk pakt een spatel en roert en schijnt wat in Felix’ mond. Hedwig Blei vertelt over de kaakoperatie die Felix een tijd geleden heeft ondergaan. Ze gebruikt de woorden van zijn moeder om de operatie te beschrijven. Het staat allemaal in het dossier, zegt ze. Dokter Türk werpt een haastige blik in de stukken die Blei haar aangeeft. Misschien kunt u regelen dat hij in paviljoen 3 wordt opgenomen? Een afdeling van paviljoen 3 wordt door het opvoedingsgesticht gebruikt als ziekenboeg en eerstehulppost. Ik zal morgen met dokter Hübsch overleggen, zegt dokter Türk. Het is niet aan mij om dat te besluiten. De volgende ochtend wordt Felix overgebracht naar paviljoen 3. Twee mannelijke verplegers dragen hem tussen zich in. Blei gaat mee en draagt de zwarte schoenen, het enige (behalve de voorgeschreven handdoek, zeep en tandenborstel) wat er in zijn nachtkastje zit. In paviljoen 3 werkt een verpleegster die Marie Darnhofer heet. Hedwig heeft gehoord dat zij in het kindertehuis in Pressbaum werkte in de tijd dat Felix daar was en Felix herkent haar ook onmiddellijk en voor het eerst sinds weken trekt er een glimlach over zijn gezwollen gezicht. Twee dagen later wordt Felix geopereerd en nadat zuster Darnhofer heeft gebeld om te vertellen dat hij weer is bijgekomen, gaat Hedwig erheen en blijft ze een tijdje bij hem zitten. De rechterkant van zijn gezicht is omwikkeld met een groot verband. Alleen zijn ogen en het puntje van zijn neus steken eruit. Hij kan niet praten, maar hij beweegt zijn hoofd niet meer alsof hij pijn heeft. Ze zeggen niets. Ze speelt met haar vingertoppen op zijn arm. Fuchs du hast die Gans gestohlen, speelt ze; gib sie wieder her. En na een tijdje begint Felix hetzelfde te spelen met zijn andere hand, boven op zijn deel van de deken.

 

Deserteurs__Als Hedwig Blei de volgende keer tijd heeft om even naar het ziekenpaviljoen te gaan, liggen er twee soldaten bij Felix op de zaal. Dat ziet er een beetje raar uit. Het kleine jongetje met zijn kinverband tussen twee kerels die allebei veel te groot zijn voor hun bed. De soldaat meteen rechts naast Felix ligt met zijn rug naar hem toe en snurkt zo hard dat de muren ervan lijken te schudden. Zuster Marie vertelt dat een paar collega’s overplaatsing hebben aangevraagd om oorlogsgewonden te kunnen verplegen. In hun verzoek geven ze vaderlandslievende redenen op, maar stiekem hopen ze vast iemand te ontmoeten op wie ze verliefd worden. Marie Darnhofer lacht. Hedwig Blei vindt het bijzonder prettig om met haar te praten. In het ziekenpaviljoen heerst niets van de vijandigheid die de sfeer in paviljoen 17 verpest, met die hevig roddelende zuster Sikora en haar opgeblazen collega Erna Storch, die voortdurend rondsluipt en iedereen met ontslag dreigt die geen geld geeft voor de winterhulp. Hedwig Blei zorgt af en toe dat ze iets te doen heeft bij de afdelingen die in beslag zijn genomen voor oorlogsgewonden. Op de lazaretafdelingen zijn de meeste patiënten jonge mannen die gediagnosticeerd zijn met allerlei oorlogsneurosen, lafaards en deserteurs in de ogen van de Wehrmacht; maar je kunt je afvragen hoe laf ze zijn, want velen van hen hebben een verband om hun gezicht om splinter- en brandwonden te verbergen. Twee patiënten zitten zelfs met twee geamputeerde benen in een rolstoel. Een van hen, een jongen met een breed gezicht en fijne gelaatstrekken, doet haar aan haar broer denken. Als Nico nu nog zou leven, zou hij hier misschien ook moeten liggen met zijn afgescheurde benen en zijn verwoeste onderlijf. Die gedachte geeft haar een sterk gevoel van onbehagen. De twee rolstoelpatiënten hebben in de gang een tafeltje tussen zich in gezet en zitten nu met twee andere patiënten te kaarten. Alle vier onderbreken ze het kaartspel als zij binnenkomt en ze volgen haar met lange blikken. Ze glimlacht naar hen, maar ze lachen niet terug en gaan gewoon door met staren, alsof ze niet meer begrijpen wat ze zien. Op de terugweg ziet ze Felix scharrelen in zijn zwarte schoenen. Hij loopt helemaal in z’n eentje op het grasveldje achter het paviljoen, neemt eerst een lange, aarzelende stap en blijft staan, zet dan een paar stappen opzij en dan weer een vooruit. Het lijkt alsof hij om een enorm schaakbord heen loopt. Tussen de zwarte en de witte velden. Later, als ze aan zijn bed zit, wijst hij met zijn vinger naar zijn mond om te laten zien dat hij trek heeft en wil eten. Dan vraagt hij naar zijn moeder. Dan vraagt hij naar zijn piano.

 

Dokter Illing__In de zomer van 1942, een halfjaar nadat Jekelius naar het front is gestuurd, treedt er een nieuwe directeur aan in de kliniek. Hij heet Illing en is een Duitser. Iedereen heeft er de mond van vol dat de nieuwe baas daarvandaan komt, waarschijnlijk op direct bevel van Berlijn. Ernst Illing is ook in alles het tegenovergestelde van Jekelius: een korte, breedgeschouderde, energieke man, die met lange reuzenpassen door de gangen loopt. Als hij praat, heeft hij de gewoonte zijn hoofd helemaal uit te steken, alsof hij zo zijn geringe lengte wil compenseren; en tijdens het hele gesprek houdt hij zijn gezicht heel dicht bij degene met wie hij praat, alsof hij er zeker van wil zijn dat de aangesprokene niet wegvlucht. Dokter Illing praat met een uitgesproken Saksische tongval en zijn adem is dik en zuur van de sterke tabak die hij rookt, een tabak die ook de korte, snelle lach – een grijns haast – die hij automatisch richt op iedereen die aangeeft te hebben begrepen wat hij zei en bereid te zijn naar zijn directieven te luisteren, bruin bevlekt. Hedwig Blei voelt zich ongemakkelijk bij zijn opdringerige manier van praten en zijn scherpe, priemende blik en maakt zich zorgen over de nieuwe, strengere regels die hij per se wil invoeren. Al de eerste dag vaardigt hij een beperking van de bezoekregels uit. Er mogen geen bezoekers worden toegelaten als dat niet van tevoren met hem of met de plaatsvervangende artsen is afgesproken. De bezoektijden moeten effectief worden gebruikt en niet worden aangewend om familieleden in de watten te leggen. Het werk dat u uitvoert maakt deel uit van de oorlogsinspanning, zegt hij met zijn hoge, wat schelle stem. Van nu af aan is het ons aller vaderlandslievende plicht onze façade onberispelijk te houden. Hij benadrukt ook de noodzaak om de dossiers voortdurend bij te houden. Dit is een medische afdeling, zegt hij. Het kleinste detail in een ziekteverloop kan van het grootste belang zijn voor de latere diagnostiek en voor de behandeling waarvoor uiteindelijk wordt gekozen. Illing lijkt ook meteen doordrongen te zijn van de verdiensten van Katschenka. Ze mag hoofdzuster Bertha nu vervangen wanneer deze tot ‘andere taken geroepen’ wordt. In tegenstelling tot Jekelius, die de dossiers slechts vluchtig doorbladerde, wil Illing van elk kind alles weten. In paviljoen 17 is er één jongen voor wie hij speciale belangstelling heeft. Die jongen heet Jakob Nausedas. Hij is elf jaar, maar hij ziet eruit als een kind van zes. Op de foto’s die Gross van hem heeft genomen, staat een bijna angstaanjagend mooi kind, met diepliggende bruine ogen, donker haar en sculpturaal gevormde oren, met langgerekte, enigszins gevouwen oorschelpen. Omdat hij ’s nachts maar niet stil wil liggen is hij in een traliebed gelegd, maar zonder dwangbuis. Meestal zit hij volkomen onbeweeglijk in kleermakerszit midden in zijn bedkooi recht voor zich uit te kijken. Hij is heel verlegen. Zodra er iemand aankomt, trekt hij een sprei of een deken over zijn hoofd. Blei heeft hem echter een paar keer op gezien. In tegenstelling tot veel van de andere kinderen in het paviljoen lijdt hij niet aan motorische beperkingen. Hij beweegt zich voort als een engeltje: op een drafje, met afwisselend korte en lange passen, en als hij hardloopt, zet hij zijn voet altijd neer met het voorste deel van de voetholte eerst: alsof elke stap een afzet is om op te stijgen. Zijn handen houdt hij de hele tijd onzeker voor zijn gezicht of zijn borst, alsof hij bang is te worden geslagen. Dezelfde dekking zoekt hij ook nu de jongen Pelikan, die zoals gewoonlijk op wacht staat bij de deur, aan komt schuifelen om de deur open te doen voor de witgeklede artsen en verpleegsters. Als ze de zaal in komen, is van Nausedas alleen nog het puntje van de neus te zien en een vage glimp van een oog dat onder de rand van de deken uit kijkt. Die deken had hij bij zich toen hij kwam, legt zuster Sikora aan dokter Illing uit, die Blei al ongeduldig heeft gevraagd de bedtralies weg te halen. Naast hem vertelt dokter Gross over de krampen en verlammingen die ’s nachts vaak optreden. Karakteristiek is ook dat Nausedas’ stem tijdens deze aanvallen zwaarder en verwrongen is. Alsof hij bezeten is, die jongen, zegt Sikora. Dokter Illing bladert ongeduldig door het dossier dat Katschenka hem aangeeft.

Kaunas, ligt dat niet in…?

Litouwen, zegt Katschenka.

En hoe is hij hier terechtgekomen?

Hij heeft geen ouders, zegt Katschenka.

Hij is besneden, zegt dokter Gross, en hij wendt zich met gespeelde onverschilligheid af: alsof de zaak wat hem betreft afgedaan is. Maar voor dokter Illing is niets zo snel afgehandeld. Hij buigt zich over het bed en rukt de beschermende deken uit de greep van de jongen. Er komt een zwak gehijg van het kind, dat zijn hele lichaam tegen de binnenkant van de bedkooi heeft geperst. Daar ligt hij te schokken als een gewonde vogel, met zijn armen en benen onder zijn lichaam gedrukt. Dokter Illing woelt en wrikt met verrassend sterke en kundige handen, en wanneer hij zich ervan heeft verzekerd dat het werkelijk zo is als dokter Gross zei, lacht hij zijn vreugdeloze, vlekkerige tanden bloot en knikt. Zuster Blei wil de jongen zijn deken teruggeven, maar dokter Illing maakt een afwerend gebaar met zijn hand, grijpt de jongen dan stevig onder de armen en houdt hem rechtop. Het hoofd bungelt naar alle kanten, zijn ogen ook, met pupillen die lijken op het trillende oog van een waterpas.

Kan dit Jodenjochie rechtop staan? Praten?

Blei schudt mechanisch haar hoofd. Katschenka kijkt in het dossier alsof ze op verdere bevelen wacht.

Dokter Gross, kunt u ervoor zorgen dat hij maandag op de been is? Geef hem zo nodig iets, maar zorg dat hij kan stáán. Ik wil hem volgende week graag laten zien in mijn college.

 

Nausedas’ lied__Volgens Marie Darnhofer was er op een dag een man op het kantoor in paviljoen 1 gekomen, die had gevraagd of er hier kinderen werden aangenomen. De man zag eruit als een zwerver, ongeschoren en met een grote, slonzige overjas aan, die stónk. De jongen die hij bij zich had, stond een paar meter verderop, met zijn gezicht naar de garderobe, alsof hij maar wat graag naar binnen wilde om zich te verstoppen tussen de jassen die daar hingen. De man verklaarde dat hij niet de vader van het kind was, niet eens een familielid. Het was hem alleen maar toevertrouwd. Dat woord gebruikte hij. Toevertrouwd. Door wie of waarom kon of wilde hij niet zeggen. En ook niet voor hoelang. In plaats van te antwoorden op de vragen die dokter Gross stelde (Gross moest ook deze keer de status somaticus bepalen), overhandigde hij hem een verkreukeld velletje papier waarop de naam van de jongen stond, alsmede zijn geboortejaar en -plaats. kaunas, stond er met grote, onduidelijke blokletters, alsof degene die de pen had gevoerd nauwelijks kon schrijven. De man vertelde dat de jongen gezond was en dat hij aanvankelijk geen problemen had gegeven, maar de laatste tijd begon hij zich ’s nachts vreemd te gedragen en hij durfde hem niet meer in huis te hebben. Intussen had iemand op de administratie het vermoeden gekregen dat het niet helemaal pluis was, dus ze hadden naar de poort gebeld en gevraagd de bewaking te sturen. Maar toen de man de politie de trap op zag komen, verloor hij zijn zelfbeheersing en rende hij weg. De jongen die hij bij zich had, probeerde ook te vluchten, maar hij werd tegengehouden. En zo was het gekomen. Bij zijn onderzoek kon dokter Gross niet anders dan bevestigen wat enkelen vast al hadden begrepen: dat het ging om een ondergedoken Jodenkind. Hoe dit kind in Wenen terecht was gekomen (als het waar was wat er op het papiertje stond, dat de jongen uit Litouwen kwam), was niet te achterhalen. En ook niet wie het kind hadden beschermd en verborgen en of zij ook van Joodse afkomst waren en zich schuilhielden voor de overheid. Uit de jongen was het antwoord op deze vragen in elk geval niet te halen; ook niet op andere vragen, trouwens. Hij keek alleen terug met zijn grote, verschrikte bruine ogen, en als je snel of met al te bruuske bewegingen naar hem toe ging, hield hij zijn handen voor zijn gezicht en kroop hij ineen als een dier. Omdat hij verder geen tekenen van debiliteit vertoonde, werd hij in afwachting van verder onderzoek in paviljoen 17 geplaatst. Daar was al gauw algemeen bekend dat Nausedas ’s nachts lawaai maakte. De eerste keer dat Hedwig Blei hem hoorde, dacht ze dat het een raam was dat openstond en in zijn scharnieren knarste. Ze zette de deur op een kier en luisterde naar de geluiden in dat schimmige rijk van bleke nachtlampjes en zweterige en slaperige ademhaling. De andere kinderen sliepen rustig, als ze al sliepen. Ze meende dat ze de schaduw zag van wat Pelikan moest zijn, die zich langs de muur verplaatste in het bleekblauwe schijnsel van de nachtlamp. En nu kon ze duidelijk het geluid van Nausedas’ traliebed horen. Als het niet zo luid was, had ze kunnen denken dat hij lag te tandenknarsen, maar het geluid was veel grover. Het klonk zoals wanneer je spijkers uit lekkend hout trekt. Het geluid werd steeds dieper, maar ging tegelijkertijd omhoog en omlaag zweven, een beetje zoals het geluid dat een zaagblad maakt wanneer het vibreert. Uit dit golvende geluid maakten zich langzaam maar zeker woorden los: scherpe woorden, onbegrijpelijk, maar ongetwijfeld woorden van een lied dat steeds duidelijker werd gedragen door een zeer goed te onderscheiden melodielijn. Langzaam maar zeker wende ze aan Nausedas’ wonderlijke lied. De kinderen ook. Wanneer ze nachtdienst had, ging ze er soms heen, keek door het kijkgat in de deur en ook al ‘zong’ Nausedas af en toe, de andere jongens lagen braaf in hun bed te slapen. Maar op een nacht klonk er uit die zaal een enorm kabaal dat niet uit een keel kwam, en luid geroep en geschreeuw. Toen ze binnenkwam, was het bed van Nausedas leeg en de kinderen renden door de zaal, degenen die konden rennen althans. Pelikan was het drukst van allemaal. Zijn schaduw joeg op en neer over de muur als een op hol geslagen minutenwijzer en hij riep:

het onweert!

het onweert!

Zo klonk het ook: het lied was overgegaan in korte, onweersachtige stoten, alsof de golvende melodie hem in de keel was blijven steken en hij die er nu uit probeerde te hoesten. De altijd doodsbange Otto Semmler rukte aan haar hand en wees naar een hoek van de kamer waar Nausedas zelf zat, met een deken over zijn hoofd. Iemand moest hem uit zijn bedkooi hebben gelaten en hij had dekking gezocht zo ver als hij maar in de zaal kon komen, terwijl hij die schelle geluiden uitstootte, in een steeds waanzinniger tempo. Eigenlijk was het onbegrijpelijk dat zo’n klein wezentje zoveel herrie kon produceren. Wie had de tralies van Nausedas’ bed losgemaakt, wilde ze weten. Op die vraag kwam natuurlijk geen antwoord. Hij zingt omdat hij zijn moeder mist, legde Pelikan overgedienstig uit van bij de deur, waar hij stond te hijgen.

 

Levende doden__Ze zeggen dat de mens dood is wanneer de ziel het lichaam heeft verlaten. Maar de ziel kan het lichaam ook verlaten lang voordat de dood intreedt. Dan zie je eruit zoals Katschenka, zei Hedwig Blei, en ze beschreef het ogenschijnlijk buitengewoon kalme, bleke gezicht dat haar uiterst welwillend aankeek, ondanks de stevige kritiek die ze op het punt stond te uiten. Katschenka zetelde tegenwoordig in het kantoor van zuster Bertha. Officieel was ze nooit tot hoofdzuster benoemd en verving ze die hooguit af en toe, maar in de praktijk maakte dat niet uit omdat zuster Bertha vaak maanden achtereen afwezig was. Katschenka was ook, zoals Blei het uitdrukte, geknipt voor het werk. Effectief, oordeelkundig en onwankelbaar loyaal. Nu wil ze weten hoe het mogelijk is dat er zo’n chaos kan ontstaan op een afdeling die dag en nacht onder strikt toezicht hoort te staan en of zuster Blei de schuldige al te pakken heeft. De schuldige? Katschenka blijft haar met diezelfde schijnbare welwillendheid aankijken. Ik ben van mening dat Nausedas zelfstandig uit bed is gekomen, zegt Blei. Katschenka spreekt haar niet tegen; ze slaat een paar papieren om en zegt dan dat dokter Illing heeft besloten een schedelröntgenonderzoek te doen bij het kind. Dat kan dan net zo goed eerder. Eerder? Maar het heeft geen zin als Blei dat zegt, of wat ze ook zegt. Het is immers maar een Jodenjochie, nietwaar?

 

Encefalografie__In de tijd van Jekelius waren kinderen slechts in incidentele gevallen ‘gepuncteerd’, maar zodra Illing het overnam, werd dit onderzoek bijna routine. Vrijwel alle kinderen, ook de ernstigst zieke, werden gedwongen een ruggenmergpunctie te ondergaan en daarna een schedelröntgenfoto. Hedwig Blei was zich niet bewust van de volle omvang van deze onderzoeken totdat juffrouw Block van het kantoor uitlegde dat Illing de encefalogrammen van de kinderen gebruikte voor een onderzoek waaraan hij al was begonnen voordat hij chef-arts op Spiegelgrund werd. Het doel daarvan was klinische methoden vinden voor het diagnosticeren van ernstige neurologische ziekten. Dokter Illing interesseerde zich in het bijzonder voor tubereuze sclerose. Tubereuze sclerose is een erfelijke ziekte die veroorzaakt wordt door kleine, knobbelige gezwellen in de hersenschors, die niet alleen de hersenen aanvallen, maar zich ook op allerlei andere organen kunnen vastzetten, waardoor de symptomen moeilijk te herkennen en vaak tegenstrijdig zijn. Juffrouw Block vertelde dat ze elke dag uren besteedde aan het schrijven van brieven namens dokter Illing aan allerlei ziekenhuizen om te vragen of hij kennis mocht nemen van patiëntendossiers en obductieverslagen. Zelf heeft dokter Illing twee zekere gevallen van deze ziekte, die hij niet zonder trots aan zijn studenten in de studiezaal op de eerste verdieping van paviljoen 15 laat zien. In het ene geval gaat het om een jongen van dertien of veertien jaar, die Julian Eggers heet. In het andere om een meisje van dertien met vallende ziekte, dat is ondergebracht op de meisjesafdeling van paviljoen 17, maar dat eigenlijk op de begane grond had moeten worden geplaatst. Uit Berlijn was bericht gekomen dat het meisje moest worden ‘behandeld’, maar dokter Illing ‘spaarde haar’ koppig om te zien hoe de ziekte zich ontwikkelde. Haar symptomen waren vrijwel perfect, met een duidelijke band van kleine, pigmentvrije vlekken op haar voorhoofd en neusrug. Maar ook de jongen heeft kleine, leerachtige vlekken in zijn gezicht en hij heeft de laatste tijd ook diverse epileptische aanvallen gehad, wat ook een van de symptomen is. We hebben hier, met andere woorden, met een echt beest te maken, verklaart dokter Illing aan zijn gehoor van jonge kandidaat-artsen, die aandachtig luisteren naar zijn uiteenzettingen over de ziekte waaraan de patiënten lijden die hij laat zien: 

 

In rassenbiologisch opzicht vertoont de ziekte tubereuze sclerose een bijna beangstigende regelmaat. Als slechts één ouder de ziekte heeft, wat mogelijk is zonder dat er ooit symptomen optreden, is de waarschijnlijkheid groot dat een of meer kinderen haar ook krijgen. Maar de symptomen zijn verraderlijk, want ze kunnen verborgen blijven en zich pas in latere generaties met volle kracht manifesteren. Omdat de ziekte zich kan vestigen in zoveel verschillende organen – longen, hart, nieren – en symptomen en ziekteverloop daarom per persoon sterk verschillen, is het ook normaal dat ze wordt verward met bijna alle andere ernstige neurologische kinderziekten. Als de diagnostische methoden niet flink verbeteren, zullen we weerloos zijn tegen deze innerlijke vijand, die onze volksstam volledig dreigt uit te hollen.

 

Ook Nausedas had een keer model gestaan voor dokter Illing. Daarom was er Illing zoveel aan gelegen dat dokter Gross hem ‘op de been’ kreeg. Dat er bij Nausedas niet aan tubereuze sclerose werd gedacht, doet er in dit geval niet toe. Om de frequentie van de ziekte te bepalen en eventuele afwijkingen in het ziekteverloop vast te stellen is een zo groot mogelijke controlegroep vereist. Alle kinderen werden bovendien na de encefalografie geobduceerd, en dan wist je natuurlijk zeker of het klinische onderzoek iets had opgeleverd. Hedwig Blei haalt de bovenkant van het traliebed af en tilt Nausedas op van zijn dekens. Het doet niet zeer, zegt ze. Ze liegt, hoewel ze weet dat de jongen toch niet verstaat wat ze zegt. Of misschien verstaat hij het wel, zoals een dier het intuïtief begrijpt wanneer zijn laatste uur nadert. Hij biedt merkwaardig weinig verzet, doet zelfs nauwelijks moeite om zijn handen voor zijn gezicht te houden, zoals anders. In de onderzoekszaal zelf mag ze niet met hem meegaan, maar ze weet uit ervaring wel hoe ze de kinderen daar behandelen, hoe ze met bruuske bewegingen worden uitgekleed door de verpleegsters en allemaal, zelfs al hebben ze zulke hoge koorts dat ze nauwelijks kunnen zitten, dezelfde pijnlijke houding moeten innemen: niet zittend, ook niet half zittend, maar naar voren uitgerekt, met de rug gebogen, en vastgebonden in een zodanige positie dat de spieren nooit rust kunnen vinden; dan volgt de ruggenmergpunctie, met de lange naald die in de wervelkolom wordt gestoken aan de onderkant van de lende, waarna het ruggenmergvocht eruit wordt gezogen. De huid van het kind wordt bleek en blauw, zoals wanneer er iets in zijn keel blijft steken en het langzaam stikt; dan wordt zijn huid net zo snel rood en zijn ogen zwellen wit op van angst wanneer de pijn als duizend scherpe messen door zijn hoofd snijdt. De verpleegster staat al met de emaillen schaal bij de kin van het kind, dat zich nog niet kan verroeren: de maaginhoud spuit pardoes uit zijn mond; het probeert te schreeuwen, maar de schreeuw wordt gesmoord door het braaksel dat uit zijn keel blijft stromen. Dan liggen alle organen onbeschermd open, als harde steentjes die tegen elkaar aan schuren, en er wordt lucht in het ruggenmergkanaal gepompt; die stijgt op naar de hersenen, die nu beroofd zijn van hun beschermende vochtomhulsel, en het licht wordt wit alsof iemand de werkelijkheid van de wereld heeft weggevreten. Vanaf die dag zingt Nausedas niet meer. Ze probeert hem de deken te geven. Hij raakt hem niet aan. Ze legt hem over hem heen. Hij merkt het niet. Ze heeft nooit iets zo weerloos gezien, het lijkt wel een pasgeboren vogeljong zonder veren, met ogen die nu eens recht voor zich uit staren zonder iets te zien en dan weer gesloten zijn, met licht trillende oogleden. De volgende dag heeft hij hoge koorts en reageert hij zelfs niet op aanraking. Ze brengen hem naar paviljoen 15, naar de begane grond, waar hij twee dagen later sterft. Als doodsoorzaak wordt opgegeven: longontsteking. 

 

Zwarte toetsen, en witte__Er verstrijken enkele weken, een maand misschien. De herinnering aan Nausedas lijkt verbleekt. Ze krijgen immers steeds nieuwe kinderen om te verzorgen. Op een ochtend ziet Hedwig Felix Keuschnig aan de piano zitten en op de toetsen timmeren. Ze gaat naar hem toe om hem te laten ophouden, maar voordat ze bij hem is, maakt zich een bepaald ritme los uit de klankenchaos, een bibberende melodie, die vaag bekend klinkt. Ze blijft abrupt staan: het is Nausedas’ lied. Felix probeert het steeds opnieuw, maar het lukt hem niet de melodie vast te houden. Zijn handen glijden ook uit: ze glippen van de zwarte toetsen af naar de witte, alsof het klavier is ingesmeerd met gladde zeep. Met een woede die ook haarzelf verbaast, grijpt ze Felix stevig onder zijn armen en trekt ze hem weg bij de piano. Maar Felix is dat gewend. Hij wurmt zich snel uit haar greep, rent de slaapzaal in, loopt van het ene bed naar het andere en slaat de kinderen die daar liggen in het gezicht. Echte oorvijgen zijn het. Na elke klap lacht hij hard en triomfantelijk: Ha! Het klinkt alsof hij iemand nadoet. Ze gaat achter hem aan, maar hij heeft al nieuwe gezichten gevonden om een klap te geven: Ha! Otto Semmler schreeuwt het uit van de pijn, zijn gezicht vuurrood. Andere kinderen vluchten angstig en proberen zich te verstoppen waar ze maar kunnen: onder stoelen en bedden. Felix rent glijdend en schokkerig, alsof hij zichzelf beentje probeert te lichten. Ten slotte weet ze hem in een hoek te dwingen en roept ze om hulp. Het is dezelfde hoek waar Nausedas heen vluchtte toen zijn traliedak was losgemaakt. Felix, zegt ze. Dan begint ze te zingen, langzaam, alsof ze weet dat ze moet zingen. Hun liedje: Fuchs du hast die Gans gestohlen. Dan slaat hij ook haar, met verbazingwekkende kracht, pal op haar neus. Het doet zo zeer dat de tranen uit haar verblinde ogen spuiten. Ha! zegt hij alleen maar, en meteen neemt hij weer de benen. Natuurlijk moet een dergelijk gedrag worden bestraft. Felix krijgt eenzame opsluiting, hoewel iedereen weet dat zo’n straf in zijn geval zinloos is. Hij zit ogenschijnlijk levenloos op zijn brits voor zich uit te staren. Hij probeert niemand te slaan, maar zegt ook niets. In plaats van te reageren als hij wordt aangesproken, kronkelt hij met zijn lichaam en komt hij met zijn berekenende grimassen. Tien dagen zit hij daar bekken te trekken. Als hij eruit komt, vraagt hij naar zijn moeder. Steeds weer vraagt hij naar haar, waarschijnlijk omdat een van de verplichte bezoekdagen is uitgevallen. Hedwig Blei probeert hem af te leiden. Ze probeert hem weer piano te laten spelen. Maar hij onttrekt zich aan haar greep voordat het haar lukt hem ook maar één noot te laten aanslaan. Ze probeert hem te laten tekenen. Hij haalt het potlood woest over het papier. Grof gelijnde figuurtjes met grote monden met scherpe tanden. Als Illing zijn ronde doet, zegt Blei dat Felix Keuschnig grote vooruitgang boekt, maar dokter Illing kijkt naar Katschenka, die alleen haar hoofd schudt. Kinderen die kunnen worden voorzien van de aantekening vollständig pflegebedürftig of Arbeitsfähigkeit nicht zu erwarten, wat nu in Keuschnigs dossier staat, zijn dankbaar materiaal voor dokter Illings klinische experimenten. Op een ochtend deelt Katschenka mede dat Illing heeft besloten Keuschnig een ruggenmergpunctie met aansluitende pneumo-encefalografie te laten ondergaan. Ze komen hem vroeg in de ochtend halen. Tegen vier uur in de middag haalt ze de zwarte schoenen van het plankje in zijn nachtkastje en zet ze naast haar eigen schoenen in de personeelsgarderobe. Een uur later is Felix terug op de afdeling. Hij is zwak, maar wel bij kennis. Ze krijgt echter geen oogcontact met hem. Hij heeft koorts en klaagt over pijn in zijn hoofd en in zijn nek. Hij ligt in bed en zegt dat iemand hem daaruit probeert te gooien. Ze zegt dat er niemand is. Even later begint hij over te geven en dat blijft hij onafgebroken doen totdat hij tegen de nacht in een ijlkoorts geraakt. Hij blijft de hele tijd met zijn armen om zich heen slaan, alsof hij tegen een onzichtbare vijand vecht. Ze belt dokter Türk, die dienst heeft. Ze weet niet of Illing dan al heeft besloten hem de dodelijke dosis te geven of dat hij van dokter Türk alleen de gebruikelijke dosis kalmeringsmiddel krijgt. De huid rondom Felix’ ogen glanst en zijn gezicht is wit als een laken, maar hij lijkt nu wel beter te slapen; zijn ademhaling is licht maar gelijkmatig en hij beweegt niet meer zo vreselijk in zijn bed. Haar dienst zit er in elk geval op. Iedereen gaat weg, maar niemand komt, zegt de jongen Pelikan tegen haar wanneer ze het dagverblijf verlaat. In de gang komt ze zuster Sikora tegen, die haar jas uittrekt, haar hoed afzet en glimlacht als een zonnetje. Sikora heeft nachtdienst. Als ze twee dagen later op de kliniek terugkomt, is Felix al overgebracht naar de begane grond van paviljoen 15. De volgende dag gaat ze naar zuster Katschenka en vraagt of ze daar weer mag werken. Katschenka kijkt haar aan met dezelfde uitdrukking van lege welwillendheid als altijd. Er is momenteel geen behoefte aan meer personeel, zegt Katschenka. Ik denk trouwens dat het beter voor u is als u hier blijft, zuster Hedwig. Als haar dienst is afgelopen, gaat ze toch naar de begane grond. Dan is Felix al dood. Het ging snel op het laatst, zegt Hilde Mayer. Misschien is dat ook wel zo goed. Je wilt kinderen immers niet zien lijden. Op het grindpad voor het paviljoen staat mevrouw Keuschnig. Het is avond en aan de hemel staat een bleke maansikkel. Misschien heeft mevrouw Keuschnig het overlijdensbericht al ontvangen of voelde ze intuïtief dat er iets ernstigs was gebeurd en is ze uit eigen beweging gekomen. Wat hebben jullie gedaan? vraagt ze aan zuster Hedwig. Een eindje verderop staat een groepje vrouwen; ze volgen de confrontatie met gespannen gezichten, zonder iets te zeggen of te doen. Mevrouw Keuschnig staat nog in het donker, maar haar gezicht wordt stralend wit wanneer ze opeens een stap naar voren doet, recht in de maneschijn; ze heft haar armen in een machteloos gebaar en roept: 

 

Wat hebben jullie gedaan?

Kennen jullie dan geen schaamte?

 

Uit het wachthuisje snellen twee bewakers toe. Ze nemen de roepende vrouw in een houdgreep en leiden haar weg. De bewakers hebben zo hun methoden voor dit soort interventies; zo hebben ze het al heel vaak gedaan. De andere vrouwen hebben zich afgewend; sommigen gaan al voorzichtig terug naar de tramhalte. Zuster Blei gaat terug naar paviljoen 17. De jongen Pelikan doet de deur voor haar open en sluit hem dan gauw, alsof hij wil voorkomen dat er iemand naar buiten glipt. In de zaal staren al die zwijgende kindergezichten haar aan alsof ze verwachten dat ze iets zal zeggen, maar ze weet niet hoe ze de stilte moet doorbreken en zelfs niet of er nog wel stilte is om te doorbreken. De witte zee is het enige wat er nu nog is. En die is overal.


 

 

 

 

 

 

VI

 

 

Engelenwacht



—

 

 

 

 

 

De oorlog komt binnen__Maar op de top van de Gallitzinberg stonden natuurlijk geen engelen op wacht. Alleen de oude uitkijktoren stond daar, die de nazi’s meteen na de inval hadden omgedoopt tot Adolf Hitler Warte, al was het maar omdat het de hoogst gelegen uitkijkpost van Wenen was. Vanaf de toren liepen radiokabels naar een betonnen bunker tien meter onder de grond, waar jonge meisjes met koptelefoons op aan een tafel zaten om rapporten in ontvangst te nemen over de vliegbewegingen van de geallieerden, die later op de muur achter hen op een groot, melkglazen scherm werden weergegeven. Maar dat begreep ik later pas, vertelde Hannes Neubauer. Dat de berg met de beschermengelen die over ons waakten in feite een versterkte defensie-installatie was. Gefechtsstand Wien. Uitgehouwen, met beton beklede ruimtes met lange gangen ertussen, sommige zo breed dat er hele vrachtwagens door konden rijden. Men zei dat toen de laatste dagen van de oorlog naderden Baldur von Schirach de berg in vluchtte. In tegenstelling tot ons hoefde hij zijn kop niet één keer te ontbloten, maar had hij een veilige tunnel om doorheen te gaan. Dat lijkt achteraf haast onbeschoft als je erover nadenkt, concludeerde hij. Al lang voordat de eerste geallieerde bommen op Wenen werden geworpen, begon het personeel van Spiegelgrund luchtbeschermingsoefeningen te houden met de kinderen. Regelmatig moesten ze zich op het grind voor het paviljoen in Zweierreihen opstellen, net zoals wanneer ze naar school gingen. Als Frau Rohrbach op haar fluitje blies, moesten ze in Laufschritt, zonder de formatie te verbreken, zo snel mogelijk naar een gebouw een paar paviljoens verderop gaan, waar in de kelder een bunkerachtige ruimte was waar ze dicht bij elkaar moesten zitten, met de knieën tegen elkaar geperst, terwijl Frau Rohrbach in de deuropening bleef staan en met haar horloge de tijd opnam. Allemaal natuurlijk grote nonsens, zei Hannes. Je had toch geen tijd om je tijdens een luchtaanval in formatie op te stellen? Ze hadden ook geen proviand of water bij zich, en dat hadden ze nodig gehad als wij daar een paar dagen of weken of zelfs jaren hadden moeten blijven, zoals ik me voorstelde. En inderdaad, toen de luchtaanval echt kwam, brak er totale chaos uit. Dat was in september 1944, ergens vroeg in de ochtend. Adrian Ziegler was toen niet meer in de inrichting, maar Hannes wel en zuster Mutsch natuurlijk ook. Hannes zag haar met de rug naar hem toe staan in de deuropening van het personeelskantoor toen de koekoeksroep opeens klonk uit de radio’s die daar altijd aan stonden. Koe-kóé koe-kóé, klonk het. Dat was het sein om over te gaan op draadomroep. Tegelijk begon de telefoon in het kantoor te bellen en zuster Mutsch, wier plichtsbesef haar verbood het gesprek niet aan te nemen en het bevel niet te volgen waar het dan ook maar vandaan mocht komen, nam natuurlijk op, maar toen ze met haar trillende handen eindelijk volgens voorschrift de radio-ontvanger aan de contactdoos van de telefoon had weten te koppelen, was vrouw Koekoek met haar merkwaardig ijl zwevende stem al een heel eind gevorderd met haar overzicht van de posities van de vijandelijke vliegtuigen. Ooost! zei ze met een lang uitgerekte O. Normaal zou het dan een tijdje hebben geduurd voordat het alarm afging, maar in Hannes’ herinnering begon het engelengeschreeuw meteen daarna. Plotseling klapten de deuren in het paviljoen wijd open en in alle zalen en gangen renden zusters en verzorgsters roepend en gillend rond; het was niet uit te maken of ze schreeuwden om de kinderen te pakken te krijgen of om te voorkomen dat ze elkaar omverliepen of gewoon om het helse kabaal te overstemmen. Want het drong overal in door, dat waanzinnig golvende lawaai, door vloeren, plafonds en muren heen; het deed flessen en schalen stuiteren en rammelen in hun rekken en maakte dat de ramen in de gang een zwakke resonantieklank afgaven, alsof ook de ruiten uit de sponningen en tralies wilden spatten die hen op hun plaats hielden. (Later, zei Hannes, heb ik me vaak afgevraagd of de geallieerden daar hoog in hun melkglazen hemel wisten dat de luchtafweer van Wenen werd aangestuurd vanuit de Gallitzinberg. Dat moeten ze vast hebben geweten. Maar wisten ze ook dat de ziekenhuispaviljoens die overal in de schaduw van de berg lagen, zo vol zaten met kinderen als spaarpotten vol kapotte en onbruikbare munten? Of hadden de autoriteiten de inrichting juist daaróm daarheen verplaatst? Eerst hakten ze de Berg uit en legden ze de luchtverdedigingsinstallatie aan. Toen brachten ze de kinderen erheen, als een soort levend schild. Maar waarom verhuisden ze ons dan later weer? En wat gebeurde er met de idioten in paviljoen 15, ’s nachts als de engelen op de berg begonnen te gillen? Werden die ook naar speciale schuilkelders gebracht of moesten die maar blijven liggen waar ze lagen? Ze moesten immers toch al sterven.) Zo kwam de oorlog bij hen binnen. Die kwam al met de ambulances met grote Rode Kruistekens op de achterkant, die van de ene dag op de andere stonden opgesteld op de wegen die de paviljoens met elkaar verbonden. In de lessen vertelde meester Hackl met trillende stem over de heldenoffers die de soldaten brachten door hun leven te riskeren aan de uiterste frontlinie, en hij zei dat de jongens op Spiegelgrund zich deze offers nu waardig moesten betonen. Hij koos zes, zeven leerlingen uit die zich van hem moesten opstellen voor het schoolpaviljoen. Daarna marcheerden ze naar paviljoen 12; daar moesten ze keurig op een rijtje gaan staan op grootte en leeftijd en voor de soldaten liederen zingen als ‘Infanterie du bist die Krone aller Waffen’ en ‘Graue Kolonnen’, en ze waren door meneer Hackl geïnstrueerd om niet alleen hun benen op te tillen alsof ze marcheerden, maar ook met hun vuist te stoten alsof ze een geweer met bajonet vasthielden: 

 

Ruhlos in Flandern müssen wir wandern

Weit von der Heimat entfernt

Graue Soldaten

Im Schrei der Granaten

Haben das Lachen verlernt

 

Rusteloos in Vlaanderen moeten wij dwalen

Ver van ons land gedetacheerd

Grijze soldaten

In het gegil van granaten

Zijn het lachen verleerd

Voor al deze Kriegszitterer, deze zieken en gewonden, die daar lagen met geamputeerde ledematen, verblind door de vlammende gloed van de vijandelijke lichtraketten en de Katjoesja-raketten die nachtenlang bleven doordreunen, moeten deze naïef op de plaats stampende jongens met hun dunne of zware, door de baard in de keel gebroken stemmen slechts een verlengde kwelling zijn geweest, een nachtmerrie die terugkwam om hen te pijnigen nog lang nadat ze wakker dachten te zijn geworden.

 

Ybbs__Wekenlang liep zuster Mutsch rond met een gezicht alsof ze iets heel belangrijks wist wat ze tegen niemand mocht zeggen. Haar wangen waren, zoals altijd, opgeblazen van stevige ergernis, maar achter haar opengesperde ogen straalde de geheime innerlijke kennis. Met een veelbetekenende blik op Zavlacky en Groot Ongenoegen vertelde ze over de aanstaande grote schoonmaak en tegen Jockerl, die sinds het gebeurde met Julius Becker toch al in een toestand van voortdurende angst leefde, zei ze dat hij zich moest gedragen als hij mee wilde, anders moest hij achterblijven met de idioten. Mee waarheen? viste Jockerl. Zuster Mutsch zei echter niets meer, keek slechts somber en veelbetekenend uit over het stel jongens, alsof ze hen slechts kon beklagen. Op een ochtend in september werd de onzekerheid weggenomen. Frau Rohrbach schreed de slaapzaal binnen met fluitje en klep, maar in plaats van de gebruikelijke bezwering dat ze moesten opstaan en naar de wasruimte rennen, kregen ze te horen dat ze zich moesten aankleden en in de gang opstellen. Voor het paviljoen stond al een grote, grijze bus klaar. Waar ze heen gingen, zei niemand. Bagage mochten ze niet meenemen, behalve de kleren en de pantoffels die ze in hun rugzak moesten stoppen en een etenspakketje bestaande uit hard brood met margarine en spek, dat werd uitgedeeld voordat ze in de bus stapten. Veel kinderen waren bang. Jockerl boorde zich als een houtworm in een van de trillende banken achter in de bus. Hannes Neubauer dacht aan de Berg en aan zijn vader en hoe hij het hem moest laten weten als hij zelf niet eens wist waar ze naartoe gingen. De bus reed het kleine stukje naar het station van Hütteldorf, waar ze in een trein moesten stappen die al aan het perron stond, alsof hij op hen stond te wachten. Adrian en Hannes, het zigeunerkind en de officierszoon, zaten met hun gezicht stug omhoog en lazen de namen van alle stations waar ze langs kwamen hardop voor, zodat Hannes ze uit zijn hoofd kon leren. Tullnerbach-Pressbaum. Neulengbach. Böheimkirchen. St. Pölten. Melk. Pas bij een station dat Ybbs-Kemmelbach heette, mochten ze uitstappen en meester Hackl en zijn assistente, Frau Bremer, telden hen; ze moesten zich opstellen en afmarcheren op een signaal uit een fluitje dat zij aan een snoer om haar hals droeg. Ze legden een afstand van zeker twee kilometer af zonder dat iemand ook maar een woord zei. Na nog een paar kilometer, bij elkaar een klein uur lopen, kwamen ze in Ybbs. Het ziekenhuis bestond uit een aantal geel gepleisterde gebouwen, die als een vesting op een kluitje stonden aan de rivierkade. Ze waren met elkaar verbonden door lange, stenen arcaden, die uitkwamen op grote binnenplaatsen. Ze werden naar zo’n binnenplaats gebracht en kregen opdracht te wachten. Aan de overkant van het plein lag iets wat eruitzag als een voorraadopslag of een magazijn. Ze hoorden daar kreten. De moedigsten, met Zavlacky en Groot Ongenoegen aan het hoofd, gingen ernaartoe en zagen dat het magazijn in feite een soort gevangenis was. De brede poort naar het gebouw was weggehaald, maar in plaats daarvan was een hoog ijzeren traliehek aangebracht, dat ook de manshoge ramen aan de buitenkant bedekte. In het donker aan de andere kant van de tralies ontwaarden ze honderden bleke mannengezichten, de meeste oud en zo te zien krachteloos. Sommige mannen zaten of lagen in elkaar gekruld op de koude stenen vloer alsof ze sliepen. Anderen stonden met hun voorhoofd en hun lippen tegen de tralies gedrukt, met ogen die leeg in het halfduister staarden. Allemaal droegen ze sleetse inrichtingskleren, van een soortgelijk model en in dezelfde blauwgrijze kleur als de psychiatrische patiënten van Steinhof hadden gehad, alleen leken deze kleren versletener en smeriger. En ze stonken: een zure, bedompte lucht, zoals schimmel of oude compost, vermengd met de scherpe salpeterstank van urine. Kennelijk moesten ze hun behoefte rechtstreeks op de vloer doen waar ze stonden of lagen. De weg naar het magazijn was versperd met een zware ijzeren ketting, waaraan een bordje hing met de tekst überschreiten der kette streng verboten. Jockerl, die klein genoeg was om onder de ketting door te sluipen, liep naar het gebouw en stak een stukje brood dat hij bewaard had door de tralies. Aan de andere kant sloot een trillende mannenhand zich om het stukje brood. Maar de man mocht het niet lang houden. In een mum van tijd werd hij tegen de grond gewerkt door twee andere patiënten, die allebei naar de hand graaiden die nu in een harde vuist gesloten was. Anderen bemoeiden zich ermee en al gauw was er een verwarde ruzie ontstaan, waarbij mannen vertwijfeld schreeuwden en doelloos allerlei kanten op begonnen te rennen. Opeens verscheen er een gewapende bewaker, die de kinderen met de kolf van zijn geweer terugdreef, en toen kwamen ook meester Hackl en Frau Bremer erbij, met geschrokken gezichten. Kennelijk waren ze getuige geweest van iets wat ze niet hadden mogen zien. In allerijl werden ze via de binnenplaats naar het dichtstbijzijnde trappenhuis gebracht en vandaar naar de tweede verdieping, waar een grote slaapzaal op hen wachtte, minstens drie keer zo groot als in de paviljoens op Spiegelgrund, met dubbele rijen al opgemaakte bedden langs de muren. De hele nacht lagen ze te luisteren naar de kreten en de opgewonden stemmen op de binnenplaats. Toen was het opeens stil. Toen ze de volgende ochtend na het ontbijt weer naar buiten werden gejaagd, was de ketting die voor de poort naar het magazijn hing, verdwenen en het traliehek weggehaald.

Ze hebben hen naar Hartheim gebracht. Dat is beter voor hen.

Dat zei Frau Bremer. Met haar gezicht afgewend en haar lippen stijf samengeknepen. Meer wilde ze niet zeggen.

Toen hun bewakers middagpauze hadden, slopen een paar jongens onder aanvoering van Zavlacky toch naar het lege magazijn. Je zou nooit geloven dat daar mensen waren geweest als er niet hier en daar nog wat vodden hadden gelegen en kleine, rare voorwerpen, kleine houten crucifixen, tabaksdoosjes, glanzende koperen muntjes en met de hand gemaakt speelgoed dat zelfs een kind niet had kunnen verzinnen om te maken. Hannes Neubauer vond bijvoorbeeld een pop die gemaakt was van drie lege garenklosjes, waarin restjes garen waren gestoken als ogen, neus en mond. Het licht in het magazijn kwam van de vier ramen die uitkeken op de binnenplaats. Tegen het vuile, grijze licht dat door de smerige ruit viel in, kon je duidelijk zien dat iemand zijn naam in het glas had gekerfd. Het begin van een naam, geschreven met hoekige, ver achterover leunende letters, en dan een datum:

A… losa… 19 ix 1941

Ík ben niet van plan hier te blijven om me te laten slachten, zei Groot Ongenoegen die dag, en de volgende ochtend waren hij, Zavlacky en een jongen die Peter Schaubach heette verdwenen. Ze waren waarschijnlijk ’s nachts een keer naar buiten gegaan zonder dat iemand hen had gezien of gehinderd. De trappenhuizen met hun lange, kronkelende trappen en de vele arcaden tussen de gebouwen en de binnenplaatsen van het ziekenhuis moeten ook voor het personeel van Steinhof niet vertrouwd en lastig te overzien zijn geweest. De hele volgende dag en nacht zaten de jongens opgesloten in hun zaal te luisteren naar het geblaf van de honden en de hese stemmen van de Wehrmachtsoldaten die waren opgeroepen om de weglopers op te sporen. Maar ze kregen hen nooit te pakken. In elk geval niet zolang ze in Ybbs bleven. Er werd in de daaropvolgende dagen veel gesproken over al het gebeurde. Over de weglopers. Over de krankzinnige oude mannetjes en wat er met hen was gebeurd. En over de idiote kinderen in paviljoen 15. Zouden die ook hierheen worden gebracht of zouden ze op Steinhof blijven? Sommigen waren ervan overtuigd dat Spiegelgrund zou worden omgevormd tot slachthuis, dat zuster Mutsch dat bedoelde toen ze het had over de aanstaande grote schoonmaak. En dat de enige reden dat ze hierheen waren gebracht, was dat Jekelius, Gross en de andere dokters niet wilden dat de gezonde kinderen ‘toekeken’, terwijl zij die anderen uit de weg ruimden. Maar er waren er ook die juist dachten dat zijzelf naar het slachthuis zouden worden gebracht en dat de enige reden dat ze nog niet waren opgehaald, was dat het ziekenhuispersoneel de handen vol had aan het ombrengen van alle anderen. Maar de dagen verstreken en er gebeurde niets. Het werd herfst. Gure, vochtige nevel steeg op van de rivier die onder aan de ziekenhuismuren stroomde. Hoog boven in het brede trappenhuis dat naar hun zaal leidde, zat een raam vanwaar je uitzicht had op de rivier in haar hele breedte. Grijs, machtig en gezwollen van de regen gleed ze tussen steile, in gestage mist gehulde oevers door. De rivier leek het verst weg altijd het hardst te stromen, alsof ze in het midden niet het geduld had te wachten op de tragere watermassa’s die langs de oevers volgden. Voortdurend, zij het achter steen en hermetisch gesloten poortgewelven gedempt, was het lawaai van de watermassa’s te horen die zich langzaam maar onverdroten voortbewogen. Als de watervloed af en toe verflauwde, meende Adrian ook dat hij de zachte vleugelslag van de vogels kon horen die boven het schitterende wateroppervlak zweefden en daar waar hij lag, in die donkere zaal te midden van al die andere wakende of slapende jongens, stelde hij zich dieren voor die aan de waterkant waadden, misschien wel een hert, dat in de schemering zijn gewei uit de dikke, roomwitte mist aan de oever omhoog stak. 

Toch bleef alles zoals anders. Frau Rohrbach wekte hen elke morgen met hetzelfde fluitje en dezelfde klep, de zusters Mutsch en Demeter bleven toezicht houden tijdens de stille tijd en Frau Bremer en meester Hackl bleven de kinderen leren spellen en rekenen en de lof van de Führer en de voortdurende overwinningen van het Duitse leger aan alle fronten bezingen. Een paar keer kwam dokter Gross zelfs op bezoek. Eén keer was dat om een jongen te onderzoeken die op een nacht ineens maagkrampen kreeg. Op kerstavond verscheen ook dokter Krenek, die een toespraak hield waarbij hij zijn kinderen zoals gewoonlijk aanspoorde tot verdere ontberingen en offers. Dan moesten ze in een rij gaan staan en kregen ze hun kerstcadeautjes. Een papieren zak met een paar droge biscuitjes en een appel. Dat was alles; geen mooi glinsterende kerstboom, geen liederen. De sombere kerst versterkte het gevoel dat ze hier waren om iets te overleven of om te overwinteren. En toen, op een ochtend in januari (Adrian weet nog dat er een fijn laagje poedersneeuw op de binnenplaats lag), stonden de bussen er weer met hun haperende motoren, en kregen ze opdracht hun tandenborstels en hun pantoffels weer in hun ransels te pakken. Maar deze keer reed de bus de hele landweg terug naar Wenen. Meester Hackl zei het ook toen hij zich hand voor hand door het smalle middenpad van de bus naar achteren bewoog: ze waren op weg terug naar Steinhof. 

 

Een klauw van de duivel__In totaal brachten ze 148 dagen, ruim vier maanden, door in Ybbs. Op de 149ste dag waren ze weer op Spiegelgrund terug alsof er niets was gebeurd. In paviljoen 9 was alles nog zoals ze het hadden achtergelaten: stapels boeken en tekeningen in het dagverblijf en kleine, korstige stukjes zeep, vastgekoekt in de afvoerputjes onder de douches in de wasruimte. Op de vloer onder de bedden lag een fijn laagje stof. Ook de idioten aan de andere kant van de weg waren er nog. Je kon ze horen steunen en schreeuwen in de klare, klaterende winterlucht. Waarom waren ze nu eigenlijk gedwongen te verhuizen als er toch niets was veranderd? Misschien was het niet de bedoeling dat iemand dat te weten kwam. De weken na hun terugkeer werden er uitstapjes en wandelingen georganiseerd in de omgeving, waaraan jongens van verschillende afdelingen deelnamen. Voor elke groep werd een groepsleider aangewezen die ervoor moest zorgen dat het opstellen bij de ingang van het paviljoen volgens de regels verliep. Aan deze groepsleiders werd ook plichtmatig een bal of een stel kegels toevertrouwd waarvan niemand wist wat ze ermee moesten doen en die ze dus meedroegen als een slecht geweten. Vaak leidde Frau Rohrbach deze uitstapjes, maar er gingen ook wel andere Erzieher mee, onder anderen een zekere Frau Krämer, die altijd een wollen kniebroek aanhad en een jasje met een NS-Frauenschaftmärke op een van de revers: een zwart schild met het hakenkruis als een druppeltje rood bloed in het midden. Meestal liepen ze langs de muur van Steinhof omhoog over de Wilhelminenberg naar de Kreuzeichenwiese, waar ze hun meegebrachte lunchpakketjes openmaakten en opaten. Maar als de tijd krap was, wat meestal het geval leek te zijn, sloegen ze al linksaf wanneer ze de oude brandweerkazerne voorbij waren. Zo liepen ze bijna de hele buitenmuur rond, alsof het enige doel van de uitstapjes was die op te meten en te bevestigen en zo nog onoverkomelijker te laten lijken. In Adrians herinnering hing de lucht op deze late winterdagen altijd laag, een donkere wolkenmassa in de grauwe mist, die opzwol naarmate de wolken verder kwamen, totdat de nevel ten slotte overging in echte duisternis. Boven de volkstuinen in Rosental hing ’s winters altijd een scherpe geur van brandhout. Ook het holle gerammel van potten en teilen was te horen, vermengd met geblaf van honden en met stemmen die elkaar met lange tussenpozen iets toeriepen. Het gaf Adrian een vreemd gevoel: alsof hij werd meegesleurd door een snelle stroom die hem in een richting stuurde waar hij niet heen wilde. Ook zuster Mutsch leek tijdens deze uitstapjes veranderd. Ze had dan een paar praktische wandelschoenen met stevige zolen aan en zette er met welbewuste reuzenstappen flink de pas in. Intussen praatte ze bijna onafgebroken, terwijl ze anders zo zwijgzaam was. Over de Steinhofmuur die ze volgden, vertelde ze dat die zelfs langer was dan de oude vestingmuren rondom de Innere Stadt en dat de dom en de Hofburg en de hele handel er met gemak in zouden passen, en toen ze de hele handel zei, lachte ze zelfs een beetje, een echte lach, en niet enkel haar lippen die strak trokken over haar tanden. Meestal kreeg Hannes Neubauer het voorrecht om naast zuster Mutsch te mogen lopen en richtte haar ongebruikelijke gepraat zich dan ook tot hem. Om de een of andere reden was Hannes een van de jongens op de afdeling aan wie ze de minste hekel had, of dat kwam door zijn schijnbaar onschuldige, kogelronde hoofd, zijn omhoog gebogen mondhoeken waardoor hij leek te glimlachen ook als hij dat niet deed, of domweg door het feit dat hij nooit reageerde op wat zij zei, maar alleen voortdurend wat voor zich uit liep te mompelen. Maar deze keer liep Adrian toevallig naast zuster Mutsch. Zuster Mutsch leek zich daar nauwelijks iets van aan te trekken (het was niet zozeer het gezelschap als wel de wandelbeweging die haar praatlust leek op te wekken), maar Adrian voelde dat hij begon te gloeien van trots. Als hij had gedurfd, had hij geprobeerd haar hand een poosje vast te houden. Al was het maar om die bijzonder vreemde, open sfeer vast te houden die ook bij deze dag hoorde, net als de hard bevroren grond onder hun voeten, het geluid van hun gezamenlijke ademhaling in de kou en het diepe, stijgende en dalende geluid van de wind die door de lege boomtoppen hoog boven hen waaide. Om voldoende stenen uit te hakken voor de muur, vervolgde zuster Mutsch, moesten ze zo diep de steengroeve in dat je vanaf de bodem van de schacht de lucht niet meer kon zien. Maar zelfs dat was niet genoeg, en op het laatst hadden ze zich zo diep ingegraven, dat ze op de bodem van de schacht op een klauw van de duivel stootten. Een klauw van de duivel? De monden van de jongens rondom zuster Mutsch vormden een grote O. De ogen van zuster Mutsch stonden wijd open en waren zo licht dat ze wel doorschijnend leken. De klauw van de duivel, ging ze door, zag eruit als een opgezwollen boomwortel, maar hij lag doodstil en wat ze ook deden, ze slaagden er niet in hem te verplaatsen. Iedereen die hem probeerde opzij te wrikken of op te tillen, raakte als het ware versteend en lag nog dagenlang te trillen van de koorts. Ze probeerden hem op te blazen met dynamiet, maar voordat ze zelfs de slaghoedjes maar in de grond hadden kunnen slaan, ging er een schok door de grond zoals bij een verschrikkelijke aardbeving. Wat u me nou toch voor een vreselijke onzin uitkraamt, mevrouw Mutsch, werd ze onderbroken door Frau Rohrbach, die naast haar had staan luisteren. Maar Frau Rohrbach zag er niet zo kwaad uit als anders. Ook zuster Mutsch keek tevreden, maar tegelijk ook een beetje angstig. Alsof ze door haar enthousiaste vertellen de aandacht van de jongens had weten te trekken op een manier waarop het met de disciplinaire maatregelen waar ze anders gewoontegetrouw naar greep, nooit lukte. Een overwinning van twijfelachtige waarde dus, maar toch een overwinning.

 

De groene kar__Steeds opnieuw werd hun de waarde van werken ingeprent. Dat ze zich altijd nuttig moesten maken, zich altijd hun eten waard moesten tonen. De jongens werden verdeeld in twee ploegen: één die bestond uit oudere kinderen, die de zware etensbakken moesten dragen waarmee het rode inrichtingstrammetje elke middag kwam, en één die bestond uit de jongere kinderen, het grut, zoals ze werden genoemd, die de tafel dekten met borden en bestek uit de theekeuken volgens een lijst die zuster Demeter altijd bijhield. Het gold als een voorrecht om bij de dekploeg te horen. Met hese stem riep Demeter de namen van de uitverkorenen: Blaschek! – Hauser! – Neubauer! Een stukje verderop stond zuster Mutsch; zij streepte de dienbladen af tegen de namen van de kinderen. Omdat er vaak nieuwe kinderen kwamen, ontstond er soms verwarring. Er was een portie te veel of er ontbrak er een. Mutsch draaide zich om en hield Adrian met een stevige greep om zijn schouder tegen toen hij met bestek en glazen voorbijliep: 

 

Ziegler, ren jij deze keer eens naar de keuken om nog een portie te halen, we komen er een tekort – 

 

 

Normaal gesproken vroeg ze dat aan Hannes. Die lieve Hannes met zijn bolle hoofd, zijn trouwhartige ogen en zijn in zichzelf gekeerde glimlachje. Maar nu was het dus de beurt aan de zigeuner. Adrian zou zich dit moment zijn leven lang herinneren: de hand van zuster Mutsch op zijn schouder, haar gezicht hoog daarboven, haar ogen als knikkers en haar strak getrokken lippen. Waarom werd hem deze gunst verleend? Was het omdat ze tijdens het uitstapje contact met elkaar hadden gekregen en hij zelfs in de verleiding was gekomen om haar hand vast te pakken? Wilde ze nu de houdbaarheid testen van de vertrouwelijkheid die tussen hen was ontstaan? Of wist ze al wat er te gebeuren stond? De sleutels werden tevoorschijn gehaald, met nauwkeurige instructies waar hij heen moest gaan, welke deur hij weer goed achter zich op slot moest doen en welke sleutel bij welke deur hoorde. De sleutelbos was licht in haar handen, maar vreselijk zwaar in de zijne. Kinderen die om een of andere boodschap naar de keuken werden gestuurd, moesten altijd een zijingang aan de achterkant van het gebouw gebruiken. Je liep een brede cementtrap op en dan via een lange, smalle gang naar een serveerluik, bekleed met een metalen plaat die ijskoud was aan de armen als je erop leunde. Aan de andere kant van het luik renden dikke vrouwen met schorten om voorbij met rammelende rolwagentjes, volgeladen met dienbladen en glazen, en de lucht was bewasemd en zwaar van de etenslucht en de zure geur van schoonmaakdampen. Je moest uit alle macht schreeuwen om boven het lawaai uit te komen en als je een tijdje had staan roepen, kwam er iemand van het in het wit geklede keukenpersoneel met tegenzin naar de andere kant van het luik, veegde zich het zweet van het gezicht en zei iets chagrijnigs in de trant van waar kom jij vandaan, maar zonder naar het antwoord te luisteren. Adrian schoof het bestelbriefje dat zuster Mutsch hem had gegeven naar haar toe. De keukenmeid draaide en keerde het papiertje rond in haar handen alsof ze enorme moeite had te begrijpen wat erop stond. Ze zuchtte, verdween en kwam even later terug met een dienblad met een bord waarop een metalen deksel lag om het eten warm te houden. Zo trots als je je dan voelde, als je het dienblad mocht dragen. Deze keer stond er op het blad niet één bord, het waren er twee. Een groot bord en een iets kleiner. Maar op allebei lag een deksel. Buiten was het zachtjes gaan regenen. Adrian tilde het dienblad op naar zijn gezicht om te proberen te ruiken wat er onder de deksels zat. Van het grote bord steeg een doordringende geur van vleesafval en stukgekookte groenten op. Van het andere kwam helemaal geen geur, waardoor Adrian zich meteen verbeeldde dat er koek onder het deksel lag of misschien zelfs een gebakje met echte slagroom. Hij kon zich niet herinneren dat hij, sinds hij op Spiegelgrund was, ook maar één keer een nagerecht had gehad of iets anders zoets. Hoewel er geruchten gingen dat sommige jongens dat wel kregen. Een jongen die maar heel kort op hun zaal was geweest en die weigerde zijn ogen open te doen, had een klein stukje appeltaart met slagroom gekregen. Dat zei Peter Blaschek tenminste, die meende dat hij zuster Demeter met haar lange, smalle gezicht op de rand van het bed had zien zitten, terwijl ze lepels room bij die jongen naar binnen duwde. Zou dit zo’n soort extra maaltijd zijn? En voor wie was die extra portie dan bedoeld? Toen Adrian zich veel later probeerde te herinneren wat er die middag nu eigenlijk was gebeurd, overviel hem het verlammende gevoel dat er misschien wel helemaal geen ander bord onder een ander deksel was geweest. Dat hij het zich allemaal maar had verbeeld. Of dat de herinnering van alles wat er daarna zou gebeuren het bord met het andere deksel als het ware op het dienblad had geplaatst, maar dat er die keer, net als alle andere keren, eigenlijk maar één bord onder één deksel op stond. Maar als er geen tweede deksel wás, waarom kon hij zich dan zo duidelijk herinneren dat hij heel lang in de langzaam toenemende regen had rondgedwaald om te zoeken naar een plaats die goed genoeg aan het oog onttrokken was om het dienblad neer te zetten? En waarom had hij dan opeens knikkende knieën gekregen? Hij was immers onschuldig. Hij liep toch alleen maar rond met een dienblad? Ook de terugweg die hij had genomen was vreemd. Normaal gesproken zou hij vanaf de inrichtingskeuken de weg hebben gekozen die achter paviljoen 13 langs liep, dus dezelfde weg die ze elke dag naar school heen en terug namen. In plaats daarvan stak hij het middelste pad over en liep hij rechtdoor, langs de voorkant van paviljoen 13 in de richting van paviljoen 15. Alsof hij op hem had gewacht, stond daar de groene kar, aan de uiterste rand van de weg naar de trap die leidde naar de achterkant van het paviljoen. De kar had een dikke, bolle, groene bovenkant, twee hoge karrenwielen – een aan elke kant – en een lange stang aan de voorkant, waaraan hij blijkbaar werd voortgetrokken. De stang lag echter met het handvat in het grind, omdat de man die de kar trok een stukje verderop bij de helling tegen de muur stond te plassen. De man had gewone inrichtingskleren aan: een veel te korte, grijze broek en een grijs jasje van dezelfde stof. Adrian stond daar met het dienblad en wist niet wat hij moest doen. Er was nog steeds geen plek om het neer te zetten. Maar voor hem stond die onbegrijpelijke groene kar, zo dichtbij dat het voor mensen boven in het paviljoen achter de getraliede ramen (als daar tenminste mensen waren) zou lijken alsof hij er vlak naast liep. Toen was er een stem in hem, die groeide en hem toeriep met dezelfde kracht als de wind die door de boomtoppen blies, en die stem zei niet doen haal het deksel er niet af. Later was hij ervan overtuigd dat de stem, toen die haal het deksel er niet af zei, het metalen deksel op het andere bord had bedoeld, maar toen hij het dienblad op het grind had gezet, liep hij naar die merkwaardige kar toe. Ook die had immers een deksel en onder aan het deksel zat een handvat. De man in de inrichtingsjas stond nog steeds met zijn rug naar de kar toe en was volledig geconcentreerd op het plassen. De ramen van het paviljoen glansden helemaal van de regen. Hij zag de bomen van de laan weerspiegeld in de ruiten en wat hij net nog had aangezien voor bewegingen aan de andere kant van de ramen waren de rusteloze bewegingen van de boomtoppen in de wind. In werkelijkheid was er niets achter de ramen. In het brede, sterk bollende, groene deksel op de kar werd niets weerspiegeld, er bleven alleen regendruppels aan plakken die versmalden tot kleine, dunne stroompjes die over zijn vingertoppen naar zijn pols liepen toen hij eindelijk het koude handvat beetpakte en het deksel opentrok. Het ging verrassend gemakkelijk open, alsof een onzichtbare derde kracht zijn ellebogen had gegrepen en hem hielp bij het optillen. Eronder lagen drie kinderlijkjes in een eigenaardige hoek, alsof ze erin gesmeten waren zonder de minste zorg hoe ze terechtkwamen. De lichamen waren naakt, de huid was gelig als oude was en de gezichten waren nauwelijks nog gezichten, met monden als lege, open gaten en rijen tanden die zo geel waren als die van een paard onder opgetrokken lippen. Zo zag de jongen die bovenop lag eruit. Hij lag verstijfd tot een brug over de andere twee. Van die lijken zag hij niet meer dan een licht gebogen wervelkolom en een stukje van een schouderblad met een arm over het lichaam ernaast, als om dat te beschermen of te troosten. Waar kwamen die dode kinderen vandaan? Uit paviljoen 15? Hij keek weer omhoog naar de betraliede ruiten vol regenstrepen. Toen gebeurde er iets eigenaardigs. Het was alsof hij zelf voor een van de bovenramen stond en neerkeek op zichzelf, zoals hij daar met het geopende deksel in zijn hand stond te staren naar die dode kinderen in de kar, die al gauw helemaal nat werden van de regen, en naast hem, daar bij het raam, dromden andere kinderen samen, het was net een zee van warme, bezwete kinderlichamen, die allemaal om hem heen drongen en allemaal óók naar buiten wilden kijken. En dat was onbegrijpelijk. Hoe kon hij zichzelf zijn en tegelijk iemand anders, tegelijk binnen en buiten het paviljoen? Waar wás hij eigenlijk? En kon hij er echt op vertrouwen dat hij zichzelf zag, dat hij hij was? Voorzichtig liet hij het deksel weer zakken boven de doden; hij pakte het dienblad op van de grond en liep zonder zich om te draaien over het voetpad verder naar zijn eigen paviljoen, en afgezien van het geluid van de wind die zijn beregende handen door de boomtoppen haalde en het geknisper van nat grind onder zijn voeten, was het doodstil. Zelfs van de idioten in paviljoen 15 hoorde hij geen geluid. Toen hij bij zijn eigen paviljoen kwam, pakte hij de sleutels die zuster Mutsch hem had gegeven. Hij vond de juiste sleutel, stak die in het slot en draaide hem om. Binnen was de gang vol schaduwen en stof. Hij liep met het dienblad langs de theekeuken naar het dagverblijf, waar alle kinderen op een rijtje aan tafel zaten. Maar de etensbladen die voor hen hadden moeten staan, waren allemaal weggehaald. Ze zaten net als in het stille uur met hun handpalmen op tafel en aan het hoofdeinde zat zuster Mutsch; ze keek op de klok en zei waar ben jij zo lang geweest? Maar ze lachte hem toe met haar echte glimlachje, dat ze hem ook tijdens de wandeling had geschonken. En doordat ze hem toelachte alsof er niets was gebeurd, hoewel het duidelijk was dat iedereen het eten op had en daar alleen nog maar zat om hem zijn straf te zien krijgen, werd het hem opeens te veel. Zijn armen en benen werden zo lang en zwaar als ze nog nooit waren geweest. Hij moest haar het dienblad aangeven, maar het gleed uit zijn handen en viel op de grond met deksel en al, en met een oorverdovende klap, die een gat sloeg in alles. 

 

De gevangenen in de boom__Hij krijgt de cel waar ook Julius Becker in zat. Daarin staat een aan de muur vastgemaakte brits met een deken, maar zonder matras, en hangt een aan de muur vastgemaakte wastafel; verder een teil waar hij zijn behoefte in kan doen. Er is ook een raam in de cel, maar dat zit te hoog en er zitten ook tralies voor om het moeilijk te maken om naar buiten te kijken. Als hij met zijn ene voet op de rand van de brits steunt, zich dan tegen de muur opzwaait en de vingers van zijn linkerhand door de tralies wringt, kan hij boven zich net het grindpad zien en de bomen die daarlangs staan. Hij ziet benen voorbijkomen. Sommige benen staan stil, alsof ze vastgegroeid zijn aan de grond, andere zetten zich schrap, alsof ze iets zwaars dragen of meeslepen. Dan hoort hij dat langzame, schrapende geluid van de hoge karrenwielen weer. Langzaam en statig glijdt de groene lijkwagen zijn gezichtsveld binnen en de lijklucht slaat als een grote, dikke golf door het smalle bovenlichtje heen. Overal vluchten de arbeiders in hun gestichtskleding door in de bomen te klimmen. Adrian staat over de wasbak gebogen en geeft over. Maar wanneer hij daarna wil drinken, komt het dunne waterstraaltje maar net tot aan zijn lippen. Op hetzelfde moment rammelen er sleutels in het slot, de celdeur gaat open en zuster Mutsch komt binnen. 

Veeg je mond af, zegt ze. Je hebt bezoek.

Achter haar aan komt dokter Krenek binnen en na hem Frau Rohrbach en na haar een oudere vrouw, die hij herkent als een van de psychologen. Frau Edeltraud Baar, heet ze. Ze houdt een opengeslagen map tegen haar borst. Ze staan alle vier tegen de muur geleund, alsof de muur zonder hun ondersteuning niet zou kunnen blijven staan. 

 

Dokter Krenek__We hebben begrepen dat jij het eten dat hier wordt opgediend niet waardeert.

Frau Rohrbach__Hij deed het expres. Gooide het dienblad op de grond zodra hij binnenkwam.

Dokter Baar__Je vindt het eten misschien niet goed genoeg voor jou.

Zuster Mutsch__Dat doet hij altijd. Hij zeurt en slijmt, maar als je hem dan een iets verantwoordelijker karweitje laat doen, verknoeit hij het altijd. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor de andere jongens.

 

Hij voelt dat hij moet gaan zitten en tast met zijn handen achter zich naar de rand van de brits. Maar hij is nog maar net door zijn benen gezakt als zuster Mutsch hem weer overeind trekt:

 

Sta op kind je ziet toch dat we tegen je praten!

 

De hele cel deint om hem heen. Had hij ook maar een boom om in omhoog te kruipen en zich te verstoppen. Maar hier is geen boom, hier is alleen dokter Krenek, die als een reus boven hem uit torent met een gezicht dat opgezwollen is van woede 

 

Nu zit je hier, zonder eten.

En je blijft hier zitten totdat we die luiheid uit je hebben gebrand en je het eten hebt leren waarderen dat je krijgt en doet wat je leiders je opdragen.

 

Ze gaan weg en uitgeput van opluchting zakt hij weer op zijn brits terug. Maar na slechts een paar minuten heeft hij zich weer aan het raam van de cel vastgeklemd. De lijkkar is nu weg. Maar de mannen die in het ziekenhuispark werkten, zitten nog in de bomen. Met hun hoofd tussen hun opgetrokken knieën en schouders, en hun blik naar de grond lijken ze op grote, broedende vogels. De hele laan zit er vol mee. Er rammelen sleutels in het slot en zuster Mutsch komt binnen, alleen ditmaal. Ze zet een bordje met twee dunne sneetjes brood op de brits en kijkt hem aan alsof ze ergens op wacht. Op een verontschuldiging waarschijnlijk. Die kan hij onmogelijk uitbrengen, maar iets moet hij toch zeggen. Daarom zegt hij dat de idioten van de inrichting in de bomen zijn geklommen. Haar glasachtige ogen staren hem aan. Watte? zegt ze. En hij weer: de idioten zijn in de bomen geklommen. Hij kan zien dat ze hem niet gelooft, maar ze weet het toch niet zeker, vooral niet omdat hij zich niet omdraait, maar uit het raam probeert te blijven kijken met zijn nek verwrongen in die krampachtige houding die hij moet innemen om daar te blijven hangen. Ze komt aarzelend naar hem toe. Waar? vraagt ze. Hij wijst: daar! Zij is drie keer zo zwaar als hij, dus het is voor haar natuurlijk moeilijker haar lichaam en haar hoofd zo te draaien dat ze in de vereiste hoek door het raam kan kijken. Ze tilt haar ene been op, hij duwt tegen de onderkant van haar brede dijbeen en op de een of andere manier weet hij dat hele, massieve, in het wit geklede verpleegsterslichaam zo te manoeuvreren dat ze net zo staat als hij, met haar ene voet balancerend op de rand van de brits, haar linkerhand om de tralies en haar gezicht tegen de muur geperst. Waar? vraagt ze nog een keer, en daar, zegt hij, en hij probeert een wijzende vinger tussen haar gezicht en de tralies te duwen: daar daar daar – Als hij op dat moment glimlacht, is het niet uit voldoening over wat hij haar heeft laten doen, maar omdat hij bang is. Bang, omdat hij precies weet wat er het volgende moment gaat gebeuren en hij toch niet kan ophouden. Dan zijn de rollen opeens omgedraaid. Hij staat tegen de muur gedrukt, terwijl haar hele, enorme lijf over hem heen leunt. Jij ellendig rotzakje! zegt ze, en als ze eenmaal begint te slaan kan ze niet meer ophouden. De klappen en schoppen regenen neer op alle onbeschermde delen van zijn lichaam en hoewel hij opgekruld op de vloer ligt met zijn handen nu eens boven zijn buik en zijn geslachtsdelen en dan weer boven zijn nek en zijn hoofd, zijn ze toch raak. Deze afstraffing staat natuurlijk in geen enkele verhouding tot wat hij heeft gedaan of wat hij wilde zeggen of haar wilde laten zien. Maar dat doet er niet toe. Hij heeft haar vertrouwen en dat van iedereen beschaamd. En daarvoor is geen straf hard genoeg.

 

Schuilkelder__Het is buiten warmer en vochtiger geworden. Het smalle bovenlichtje is vastgezet aan zijn haakjes en laat dode of halfdode geluiden uit de nacht binnen. Wonderlijke vogels die met klapperende vleugels opstijgen uit het gebladerte, auto’s die ergens op de weg plankgas wegrijden en als een doffe geluidscoulisse daarboven of daarachter of daar middenin: het aanhoudende, gepijnigde gehuil van de kinderen van paviljoen 15, slechts af en toe onderbroken door een doordringende kreet of een langgerekte schreeuw, alsof iemand voor zijn leven vecht. Ook in de cel heerst het verraderlijke engelenlicht, zo mogelijk nog sterker, omdat de muren dichterbij zijn. Hij is moe, maar door de honger kan hij niet slapen. Zijn bewustzijn rust boven op zijn half slapende lichaam, licht als een veertje en net zo gevoelig. Hij denkt dat er vreemde gezichten uit de muren komen, zoals wanneer je zalf uit een tube drukt. Hij steekt zijn handen uit om ze weg te duwen. Hannes Neubauer zei eens dat de dode kinderen de Berg in worden gebracht. Proberen ze daar weer uit te komen, terug naar de cellen van de levenden? Vervuld van angst steekt hij zijn handen uit om de dode gezichten terug te duwen. Dan ontdekt hij dat de muren al ver weg zijn en dat de brits, die eerder aan de muur vastzat, midden in de cel is terechtgekomen, als een troon. Aan het plafond hangt een kroonluchter aan een drievoudige ketting. De drie kettingen komen samen in een knoop vlak boven zijn hoofd en lopen dan naar een punt op de vloer onder het bed waar een gapend gat zit, zoals het afvoerputje van een badkuip of een wastafel. Dus er is ook een uitgang naar onderen. Hij had gedacht dat de cel zo diep in deze walgelijke gevangenis lag als maar enigszins mogelijk was, dat de enige mogelijkheid om eruit te komen was om de tijd achterwaarts te verlaten en het gedane op de een of andere manier ongedaan te maken, maar wie krijgt dat voor elkaar? Nu ziet hij dat je, als je je maar klein genoeg maakt, door het gat onder de brits weg kunt komen en terwijl hij dat denkt, wordt het gat onder hem groter. De bodem onder hem is weg en hij moet met zijn armen steun zoeken tegen de muren om niet uit te glijden en er pardoes in te vallen. Dan vinden zijn voeten eindelijk ergens houvast. Onder zijn voeten ontstaan hoge, maar stevige traptreden naar beneden. Het zijn net zulke treden als die naar de schuilkelder. Hij volgt ze tot op de bodem, waar de trap overgaat in een doorgang die zo krap is dat hij er alleen met gebogen hoofd doorheen kan. Hij begrijpt dat hij nu in de Berg is. Hoewel het engelenlicht niets meer kan verlichten, merkt hij dat de ruimte om hem heen steeds groter wordt. Ook het geluid van zijn voetstappen op de stenige grond vormt een echo binnen een grotere echo en wanneer de adem uit zijn borst omhoog komt, klinkt dat alsof er duizenden mensen ademen. Dan ziet hij hen: de jongens van zijn afdeling. Ze zitten op lange, smalle banken die langs de muren zijn opgesteld en houden hun armen en benen opgetrokken tegen hun borst, zoals Frau Rohrbach hun heeft geleerd. Aan het einde van de bank zit Julius Becker met de schaar in zijn buik. Hij heeft een dikke laag geronnen, zwart bloed tussen zijn tanden als hij glimlacht, maar hij maakt toch plaats naast zich op de bank en gebaart Adrian te gaan zitten. Daar waar ze zitten, kunnen ze duidelijk het water horen dat onafgebroken onder hen stroomt. Niet zoals in Ybbs, waar de rivier slechts waarneembaar was als een vage, zwakke fluistering aan de andere kant van de massieve stenen muren. Hier is het water zo dichtbij dat hij de koude adem ervan tegen zijn gezicht voelt. Becker wijst naar een opening in de stenen vloer tussen de beide rijen banken. Het luik dat het gat normaliter afdekt, een dik, houten deksel met zwart ijzerbeslag, ligt ernaast. Onder het deksel stroomt het water zo snel dat het helemaal stil lijkt te staan. De jongens gaan om de beurt naar het gat. Eerst staat degene op die helemaal aan het uiteinde van de linker bank zit; hij gaat naast het deksel op de rand van het gat zitten en laat zijn benen erin zakken. Dan staat de jongen op die aan het uiteinde van de rechter bank zit; hij gaat op zijn hurken achter de eerste jongen zitten. Die stoot zich af van de kant en glijdt het water in. Even is zijn hoofd zichtbaar boven het water. Je kunt zien hoe het water aan zijn lichaam trekt en rukt. De tweede jongen legt in een bijna voorzichtig gebaar zijn hand op het hoofd van de eerste, drukt het onder water en houdt zijn hand daar totdat het lichaam helemaal is weggespoeld en verdwenen. Dan laat hij zich zelf in het gat zakken. Intussen is er al een jongen van de linker bank gekomen, die aan de rand van het gat klaarstaat om nu zíjn hoofd onder water te duwen. En zo gaat het door. De hele tijd schuiven de beide rijen banken op. Er is maar één uitweg, legt Julius Becker uit. Al gauw is Adrian aan de beurt. Hij staat bij het gat en in het water ligt het hoofd van Jockerl. Het hoofdje vecht om stand te houden tegen het stromende water, maar kijkt toch naar hem op met een blik die tegelijkertijd doodsbang en vol vertrouwend smeken is, en: doe het doe het doe het…! fluistert de Berg om hem heen met de dode stem van Julius Becker, maar Adrian slaagt er niet in een hand op te tillen; die is loodzwaar. Dan gaat er opeens een deur open achter hem, boven hem wordt een hand uitgestoken en Jockerls hoofd gaat onder in het kolkende zwarte water. Adrian komt overeind en schreeuwt, maar er komt geen schreeuw, omdat hij geen lucht in zijn longen heeft. Dan ziet hij zuster Mutsch, die zich als een schaduw aftekent tegen het blauwe engelenlicht. Het moet nog midden in de nacht zijn. Aan de andere kant van het naakte tralieraam is nog maar een zwakke aanzet tot daglicht te zien. Mutsch staat in het donker over zijn brits gebogen. Eerst denkt hij dat ze is gekomen om zíjn hoofd onder water te duwen. Dan ziet hij dat ze hem een bord aangeeft waarop twee sneetjes droog bruinbrood liggen. Eet dit op; daarna mag je eruit, zegt ze. 

 

Pototschnik__In september 1942 komt er een nieuwe jongen op hun afdeling. Hij heet Karl Pototschnik en als het klopt wat er over hem in de dossiers staat, is hij de belichaming van het slechtste en verderfelijkste wat je je bij een kind maar kunt voorstellen. Hij is sloom en ongeïnteresseerd, ontwijkend en lui, vals en samenzweerderig, oneerlijk en een ‘slechte kameraad’, die voor niemand respect heeft en een grote mond opzet en ruziemaakt in plaats van zich te laten corrigeren en te doen wat hem wordt opgedragen. Pototschnik is even oud als Adrian en Hannes, maar lijkt door zijn vormloze lichaam en zijn flegmatieke manier van doen een stuk ouder. Je krijgt de indruk dat zijn lichaam iets is wat toevallig aan hem is opgehangen, zoals een zware overjas op een te kleine kleerhanger, en bovendien is er een hoofd op gezet dat zo blond is als een bloemkool, met dicht, krullend haar, een hoog voorhoofd en wangen die zo kinderlijk mollig zijn dat er tussen de huidplooien nog maar plaats is voor een paar smalle oogspleetjes. Je zou denken dat zo’n gezicht maar één uitdrukking kan hebben, maar in werkelijkheid kan Pototschnik in korte tijd elke mogelijke gelaatsuitdrukking aannemen. Als een van de verzorgsters binnenkomt en haar hand opheft voor een klap wordt zijn gezicht wit van angst. Als zuster Mutsch aan zijn lange armen begint te rukken, trekt zijn lichaam zich samen als een mossel en zodra iemand hem de les leest, rekken zijn lippen zich uit als elastiekjes, zijn plotseling slappe mondhoeken beginnen te trillen en uit zijn ogen stromen echte tranen. Zijn overdreven mimiek, die niemand echt snapt (is ze gespeeld of echt?), drijft het personeel tot waanzin. Het is volkomen duidelijk dat Pototschnik niet met de gewone middelen te beteugelen is. Op een dag verschijnt dan ook dokter Krenek om een beetje gezond verstand in die nieuwe knaap te slaan. Daar werd nog lang over nagepraat. Aan de ene kant omdat Krenek niet de moeite nam Pototschnik apart te nemen, maar de afschuwelijke slungel te lijf ging zodra hij het dagverblijf binnenkwam, waardoor het gevecht tussen die twee zich pal voor de ogen van alle anderen afspeelde. Aan de andere kant omdat Pototschnik zich niet in het minst leek te bekommeren om het pak slaag dat hij onderging. Hij schreeuwde wel en kromp ineen onder de klappende broekriem en hij had ook lange bloedsporen op zijn handen en zijn onderarmen die hij omhooghield om zijn gezicht te beschermen, maar na een kwartier fervent slaan, waarbij ze samen lange dansfiguren maakten, kriskras over de vloer van het dagverblijf, liet dokter Krenek zijn schouders hangen en kon hij zijn slagarm nog nauwelijks optillen, terwijl Pototschniks lippen rood glansden en zijn ogen straalden van trots.

Pototschnik is onkwetsbaar, heette het daarna.

En de onkwetsbare heeft macht.

Maar macht is niet alleen een kwestie van standvastigheid en kracht. Echte macht heeft alleen iemand die de onderworpenheid van anderen beschouwt als onderdeel van de natuurlijke orde der dingen en die er geen seconde aan twijfelt dat de wereld goed in elkaar steekt als ze hem of haar tot haar almachtige heerser maakt. 

Als Pototschnik andere mensen op een bepaalde manier bekeek, moesten ze zich ook zo gedragen. Omdat Adrian nu eenmaal de zigeuner was, moest hij zich ook als een zigeuner gedragen, en zolang Adrian zich op zigeunerwijze vernederde en bij hem in het gevlij probeerde te komen, was alles in orde. Volgens dezelfde logica moest Jockerl, die snel en klein was, elk vrij ogenblik dienstdoen als Pototschniks bediende. En zolang Jockerl handdoeken en dekens opvouwde, veters knoopte en boodschappen voor Pototschnik deed, was alles zoals het hoorde. Maar op een dag wilde Jockerl geen bediende meer zijn. Hij had zo’n periode waarin hij het hoofd liet hangen en dacht dat de hele wereld zich tegen hem had gekeerd. Pototschnik nam Jockerl toen op schoot en kneep hem vast tussen zijn dijbenen. Toen sloeg hij zijn armen om Jockerls hals en begon met lange tegenbewegingen te draaien, zoals wanneer je aan de slinger van een molen draait. Terwijl Pototschnik daar zat te malen, schudde zijn hele, machtige lijf alsof er een schok doorheen ging; kleine speekselbelletjes verschenen in zijn mondhoeken en uit zijn mond en neus kwam een vreemd, brullend geluid:

– euh-euh-euh-euhhh…! 

Hannes Neubauer was de eerste die het gevaar zag, en hij rende weg om zuster Mutsch te waarschuwen. Maar ook Mutsch slaagde er niet in Jockerls nek los te maken uit Pototschniks verstikkende greep. Er kwamen nog twee verzorgsters aan te pas, opgeroepen door Frau Rohrbach, die er met haar rug naartoe stond en haar hand beschermend om de onderkant van de telefoonhoorn hield terwijl ze fluisterde hij maakt hem dood, hij maakt hem dood…!, om de vreselijke wurggreep te breken, Pototschnik tegen de grond te werken en Jockerl te bevrijden. Jockerl was al bewusteloos en kon alleen met behulp van zuurstof weer tot leven worden gebracht. Vanaf die dag was Hannes Neubauer voor Pototschnik de Gezworen Vijand, volgens dezelfde logica die Adrian het Pispaaltje van iedereen maakte en Jockerl de eeuwige Bediende. Hannes en Pototschnik lagen twee bedden van elkaar in dezelfde zaal. Ze kwamen bij de afmars naar school of in de rij voor de maaltijdsoep vaak naast elkaar terecht. Af en toe deed Pototschnik een poging Hannes uit te dagen. Waarom zou jij hier nou zijn als je vader officier is, onderkruipertje! kon hij bijvoorbeeld zeggen, of Een echte Duitse officier laat zijn kind niet achter in een kliniek! Maar Hannes weigerde zich te laten provoceren, hij mompelde alleen zachtjes wat voor zich uit. Zo werd ook Pototschnik met zijn vette klauwen, zijn knijpdijen en zijn ogen met al die valse tranen een deel van het lange verhaal dat Hannes voortdurend liep te prevelen en dat pas in zijn volle omvang zou worden geopenbaard op de dag dat zijn vader kwam en de gevangenen uit de Berg werden bevrijd. 

 

Bezoekuren__Wat de machtsstrijd tussen Pototschnik en Neubauer echter definitief besliste, was dat Pototschnik regelmatig bezoek ontving, terwijl Neubauer nooit bezoek kreeg. Pototschniks bezoek was bovendien vaak omvangrijk en luidruchtig. Er werd veel gelachen in de gang en er werd royaal met de deuren gesmeten als het tijd was om afscheid te nemen. Tenminste, zo leek het voor de andere kinderen, die stil in het dagverblijf zaten te wachten tot hun tijd was gekomen, zoals zuster Mutsch het uitdrukte. Geen enkele andere terugkerende gebeurtenis in het paviljoen was omgeven met zoveel regels en rituelen als de bezoekuren. Het begon ermee dat de kinderen de wasruimtes en de toiletten moesten schoonmaken en de vloer van de hal moesten boenen. Na het warme eten werden de kinderen dan in het dagverblijf opgesloten, terwijl het personeel daarbuiten de wacht hield. De werknemers van het paviljoen ondergingen een vrijwel totale persoonlijkheidsverandering wanneer het bezoek arriveerde. Met gemaakte stemmetjes werden namen en titels uitgewisseld; de kinderen konden de zusters zelfs horen schertsen en lachen. In het dagverblijf was de sfeer gespannen en prikkelbaar van zweterige verwachting. Ssss-ssst! klonk het van de kinderen die met hun oor tegen de deur gedrukt stonden in een poging te verstaan wat de zusterfluitjes en de zware bezoekersbazuinen zeiden. Dan ging de deur van het dagverblijf open en door een piepklein spleetje tussen deur en deurpost tekende het gezicht van zuster Mutsch of zuster Demeter zich af, breed glimlachend nu, alsof ze zalig waren verklaard; soms klonk er zelfs een soort amechtige afwachting in de stem van zuster Mutsch, wanneer ze de namen afriep van de kinderen die het geluk ten deel viel naar de gang te mogen komen om hun bezoek te ontvangen, en altijd werd de naam Pototschnik als eerste genoemd:

 

Pototschnik, Rusch, Wild –

jullie hebben bezoe-oe-oek…!

 

En Pototschnik stond op en ging, en daarna ook Rusch en Wild: stramme jongensruggen, stijf van verwachting. Elke keer als de deur achter hen dichtging, dacht Adrian dat hij zich nooit zo laf en onderdanig zou gedragen als zijn naam ooit zou worden afgeroepen. Maar waarom zou je zitten hopen op iets wat toch nooit zou gebeuren, en als het tegen alle verwachtingen in toch zou gebeuren: wat voor goeds zou eruit kunnen voortkomen? Zo dacht iemand wiens tijd nog niet was gekomen, en misschien dacht Hannes Neubauer dat ook. Of misschien dacht hij helemaal niet: zijn tijd zou immers pas komen in een andere wereld, in een andere tijd dan deze. Maar toen gebeurde toch dat merkwaardige, onbegrijpelijke: dat de deur openging en zuster Mutsch haar hoofd om de hoek stak, glimlachte en zei:

 

Zie-iegler…! Bezoe-oek…!

 

Adrian kon het niet geloven. Blijkbaar geloofde zuster Mutsch het ook nauwelijks, want toen hij met trillende benen onder de verpleegstersarm die de deur openhield heen dook, keek ze hem zo wantrouwend aan dat hij eerst dacht dat het bezoek een gezagsdrager was die hem kwam halen om hem naar een nog ergere plek te brengen. Maar het was zijn moeder. Ze stond ineengedoken in een hoekje aan het eind van de gang en had dezelfde versleten, kraagloze mantel aan als altijd wanneer ze ergens heen ging. Ze had lippenstift opgedaan, zodat haar lippen als ze glimlachte net een grote, felrode, ontluikende bloem leken. Maar ze glimlachte niet naar hem, maar naar Frau Rohrbach, die juist voorbijkwam, met armen die bijna bezweken onder het gewicht van de ordners die ze tegen haar borst gedrukt hield. En Frau Rohrbach glimlachte ook, zij het met een gezicht alsof glimlachen alleen maar weer zoiets was waar ze nu net geen tijd voor had. En: dank u, het gaat wel het gaat wel, doe geen moeite, zei Frau Rohrbach tegen Adrians moeder, die natuurlijk meteen naar de deur gesneld was om die voor haar open te doen. Maar Frau Rohrbach had met een elegante beweging al een arm vrijgemaakt en een sleutel, en de deur ging open en weer dicht zonder assistentie van Adrians gedienstige moeder, die toen maar met hangende armen en zielig breed getrokken lippen bleef staan. Het was voor het eerst in vier jaar dat moeder en zoon in dezelfde ruimte waren. Maar zijn moeder leek hem nauwelijks te zien of ze wilde niet erkennen wat ze zag. Het leek wel of ze haar mantel en haar roodgeverfde lippen als een soort vermomming beschouwde die elk ogenblik kon worden doorzien en of ze daarom zo weinig mogelijk meende te moeten zeggen voordat het te laat was. Zijn moeder begon daarom meteen met te vertellen dat zijn vader ontslagen was bij de locomotieffabriek nadat een van zijn collega’s hem tot de fles had verleid en dat hij nu waarschijnlijk, als hij niet naar de werkverschaffing kon, het leger in moest. Toen vertelde ze dat ze contact had gehad met Laura en dat zij in goede handen was, maar dat ze niets van Helmut had gehoord, hoewel hij ook hier naar Spiegelgrund zou worden overgebracht, maar nu zegt dokter Krenek dat er helemaal geen gegevens zijn dat een jongen van die naam hier zou zijn gekomen en heeft Adrian soms iets van zijn broer gehoord of gezien? Dan is het of er iets diks en warms in mevrouw Dobrosch opwelt wat ze niet kan tegenhouden, en haar hele gezicht barst in huilen uit. Het barst letterlijk. Zoals een steen of een stuk ijs barst, van binnenuit. En zijn moeder staat volkomen hulpeloos achter haar stukgebarsten gezicht en alles wat daaruit opwelt. Ze verbergt het niet eens met haar handen. In Adrian gebeurt iets wat hij nooit van zijn leven had gedacht dat er zou gebeuren. Hij schaamt zich voor zijn moeder. Meer nog: er stijgt een stille, onmachtige woede in hem op. Want wat moet hij doen om haar te vertellen wat hij haar eigenlijk had willen vertellen? Hoe kan hij zeggen dat ze in deze inrichting kinderen doden, dat de dokters de kinderen die moeten sterven, uitkiezen door hun snoepjes in de mond te stoppen? En dat de uitverkorenen dan naar paviljoen 15 worden gebracht, waar ze een spuitje krijgen of gif in het eten, en als ze dan dood zijn, liggen ze in karretjes met hoge wielen en groene, bolle deksels die worden voortgetrokken door Steinhofpatiënten in grijze inrichtingskleren, die misschien niet eens weten wat voor afschuwelijke vracht ze achter zich aan trekken. Maar hoe kan hij dat zeggen tegen een gezicht dat al helemaal glanst van verdriet en huilt om een kind dat nergens te vinden is? Adrian staat er machteloos bij en hij voelt zich nog machtelozer als ze een stap naar voren doet en haar armen spreidt om hem te omhelzen. Maar de omhelzing bestaat alleen uit trillende armen en gesnik. Zijn moeder zoekt troost bij hem, niet andersom. En haar mantel stinkt ook nog zurig van het aangehechte vuil en vocht. Ze voelt hoe stijf hij is en dat hij, zonder er iets aan te kunnen doen, alleen maar nog stijver wordt, en dan gaat ze natuurlijk nog erger huilen, en dan éíndelijk komt zuster Mutsch met een gezicht vol gêne en bezorgdheid, legt een vertrouwd beschermende hand in zijn nek en leidt hem met vaste hand terug naar het dagverblijf, waar net een wilde vechtpartij is uitgebroken. Zuster Mutsch gaat in de deuropening staan en roept: hou op met dat geschreeuw denk erom er zijn nog vreemden in huis! Iedereen houdt op, totdat de deur weer dichtgaat. Dan staat Pototschnik midden in de kamer met zijn ene arm triomfantelijk omhoog. Langzaam laat hij zijn hand zakken en opent hij zijn gebalde vingers een voor een; op zijn handpalm ligt een lege patroonhuls en 

geef mij hem geef mij hem

roepen ze allemaal. Op een afstandje staat Hannes Neubauer. Ook vandaag heeft hij geen bezoek gekregen. En hij wil die patroonhuls vreselijk graag hebben en dat ziet Pototschnik aan hem. Het is een echte Mauserpatroon, zegt hij. Van een mitrailleur. En hij loopt met de patroonhuls op zijn brede, open handpalm als op een dienblaadje en met de scherpe rand recht op Hannes’ gezicht gericht naar hem toe en

weet je waarom je moeder nooit komt, Hannes

omdat ze een hoer is, Hannes, een hoer hoer hoer

en een hoer! hoer! hoer! roepen ze allemaal, daar in de kamer. Adrian schreeuwt het hardst van allemaal. Zijn gezicht is helemaal rood van opwinding omdat hij zo’n woord kan zeggen. Dan draait Pototschnik zich plotseling om en geeft de patroonhuls aan Jockerl

neem jij hem maar zegt hij tegen hem

(en met zijn rug naar Hannes)

ik wil hem toch niet hebben

 

Een geheim wapen__Het is nu laat in de herfst en als tijdelijk vervangster van zuster Demeter, die geblesseerd is aan haar enkel, is Frau Lauritz naar hun afdeling overgeplaatst. Frau Lauritz is ouder dan Mutsch en Demeter en ze heeft een gezicht dat wel bij elkaar genaaid lijkt uit allerlei stukjes stof. Terwijl een deel van haar gezicht lijkt te lachen, ziet een ander stuk er geschrokken of grimmig uit. Maar Frau Lauritz heeft een tenger en lenig lijf en houdt daarom erg van allerlei buitenactiviteiten. Van nu af aan hebben ze opdracht om altijd hun rugzak gepakt te hebben en ten minste één stel droge kleren bij de hand. Als het weer onverhoopt zo slecht is dat ze niet naar buiten kunnen, moeten ze in het dagverblijf blijven en zich wijden aan wat Frau Lauritz en Frau Krämer ‘het onderhoud van hun uitrusting’ noemen, dat wil zeggen schoenen poetsen, schoenveters los- en dichtrijgen, steeds opnieuw, totdat Frau Krämer vindt dat er voldoende moeite aan deze taak is besteed. Adrian Ziegler is blij met deze nieuwe bezigheden, want helemaal onder in zijn ransel bewaart hij de patroonhuls die Pototschnik aan Jockerl heeft gegeven en die Adrian op zijn beurt van Jockerl heeft gestolen. Niemand weet iets van deze diefstal. Jockerl niet. En Pototschnik natuurlijk ook niet. Jockerl denkt vast dat de patroonhuls nog bij die andere waardeloze waardevoorwerpen ligt die hij heeft verzameld en opgeborgen in een vakje achter de la van zijn nachtkastje. Jockerl trekt nooit de hele la uit, omdat hij weet dat hij dan de schatten onthult die hij daar heeft verzameld. In paviljoen 9 mogen namelijk geen schatten zijn. Iedereen weet nog wat er met Rudolf Ortner gebeurde. Het eerste wat hij deed toen hij op de afdeling kwam, was zijn schelpenverzameling op een van de tafels van het dagverblijf uitspreiden: een heleboel schelpen in allerlei vormen, fraai geribbeld aan de buitenkant en witblauw of een beetje paarlemoerschitterend aan de binnenkant. Tot de bewonderaars behoorde ook zuster Mutsch. Toen de bezichtiging was afgelopen, veegde ze alle schalen op de grond en stampte ze er zo hard op dat je kon horen hoe ze onder haar kurkhakken verpulverden. Hier op de afdeling doen we niet aan persoonlijke eigendommen. Adrian Ziegler kon zich heel goed het kille lachje voorstellen dat op haar gezicht zou verschijnen zodra ze Pototschnik erop betrapte onvervalste munitie te verbergen. Daarom had Pototschnik het bewaren van de huls aan Jockerl overgelaten. Want hoe machtsbelust Pototschnik ook mocht lijken, hij was te voorzichtig, om niet te zeggen te laf om zich bloot te stellen aan onnodige risico’s. Maar dan had hij toch buiten Ziegler gerekend. Een zigeuner kan immers niets weerstaan wat glanst en blinkt. Op een nacht was deze zigeuner dan ook uit zijn bed opgestaan, had stilletjes de la van Jockerls nachtkastje uit de gleuf gehaald, de patroonhuls gepakt en er toen uren mee in zijn hand zitten draaien en keren. Je moet voorzichtig zijn als je ’s nachts opstaat, want af en toe komt de verzorgster van dienst langs en kijkt door het gaatje in de deur, en het licht van de nachtlamp is verraderlijk. Het lijkt donker, maar in werkelijkheid onthult het alles. Dus Adrian kneedt het beddengoed bewust zo dat het lijkt alsof er een lichaam onder ligt te slapen en gaat dan op de grond zitten, op een plek waarvan hij zeker weet dat die door de ledikanten aan het zicht vanaf de deur wordt onttrokken. Een paar nachten achter elkaar zit hij zo en vijlt hij de patroonhuls scherp met de hakken van zijn schoenen. Op zichzelf is de patroonhuls waardeloos, maar dat hij hem vasthoudt, geeft hem een bedwelmend gevoel van ruimte en vrijheid, een gevoel dat hij de baas is over zijn leven en dat doet denken aan wat Hannes voelt wanneer hij de wacht houdt bij de ingang van de Berg. Allebei kunnen ze op dit moment zeggen: ik weet waar júllie zijn, maar jullie weten op dit moment absoluut niet waar ík ben en wat ík doe. En soms legt Adrian het geheime wapen terug achter de la en soms doet hij dat niet, maar slaapt hij brutaalweg met de patroonhuls in zijn hand, ook wanneer Frau Rohrbach met haar stok binnenkomt om hen te wekken. Op een dag houdt hij de huls zelfs in zijn gebalde vuist en zegt hij triomfantelijk tegen Jockerl:

dit is de laatste nacht dat je me hier ziet liggen,

geloof mij maar, rotzakje –

(iedereen noemt Jockerl een rotzakje);

en Jockerl kijkt verlamd van schrik van Adrians gebalde vuist naar zijn doorwaakte gezicht en snapt niet wat voor geheim wapen Adrian in zijn hand heeft; hij snapt sowieso niets.

Zo gaan de dagen, het licht komt ’s morgens steeds later en het verdwijnt ’s avonds steeds vroeger. De regen die ’s nachts is gevallen, ligt ’s morgens nog in diepe plassen op de grindwegen tussen de paviljoens. Op een ochtend raast de wind fel door de bomen van het inrichtingspark, en hij brengt de scherpe stank van vochtig steenstof mee uit de oude steengroeve. De jongens van het paviljoen hebben zich opgesteld voor weer een uitstapje. Ze staan met hun rugzakken om in de wind te rillen van de kou. Maar deze keer heeft Adrian Ziegler zijn wapen bij zich, helemaal onder in de rugzak opgeborgen als een raadsel of een verborgen schat of misschien gewoon als iets wat hem van alle anderen onderscheidt en hem kleur geeft te midden van al het grijs. Voor Adrian lijken ze deze ochtend niet zozeer te lopen of te marcheren als wel op te stijgen: steeds hoger gaan ze naar de hemel, die langzaam lichter en helderder wordt naarmate de zon, als een naald van scherp glas, verder over de Gallitzinberg schuift. Ter hoogte van de brandweerkazerne leunt een kastanjeboom over de inrichtingsmuur, met bladeren die prachtig bruingeel in het zonlicht opvlammen: een machtige kijkboom die, wanneer de wind door zijn kroon gaat, bedaard zijn wild klapperende kastanjes rondstrooit. Ook op de jongens op de weg eronder vallen de vruchten en opeens schreeuwt iemand dat hij kastanjes op zijn hoofd krijgt. Voordat Frau Lauritz heeft kunnen reageren, hebben de jongens zich naar alle kanten verspreid. In normale omstandigheden zou niemand natuurlijk het lef hebben gehad om zo flagrant te breken met de orderegels, maar Frau Lauritz is nieuw en nog niet vertrouwd met de vaste gewoonten die zuster Demeter en zuster Mutsch hebben ingevoerd, dus ook al laat ze haar fluitje klinken, tuut-tuut-tuut…!, er is niemand die naar haar luistert, dus Lauritz moet de jongens, die nu rondrennen en overal op de weg kastanjes zoeken, zelf weer in het gareel zien te krijgen. Jockerl is zoals gewoonlijk de eerste die het gevaar ziet en vol zelfopoffering toesnelt om Frau Lauritz aan de arm te trekken: 

ik was het Frau Lauritz ik was het…!

Maar Frau Lauritz laat zich niets wijsmaken. Ze meent ‘met eigen ogen’ te hebben gezien wie de schuldige is en voordat Pototschnik zich heeft kunnen drukken, heeft ze zijn bloemkoolhoofd bij een oor gegrepen en het omgedraaid tot zijn hele lichaam aan haar stevige, wilskrachtige duimgreep bungelt.

Het had een simpele routinezaak kunnen zijn, een scène zoals ze tien keer per dag voorkomen in slaapzalen en gesloten dagverblijven. Maar terwijl Frau Lauritz Pototschnik de les leest, loopt er aan de andere kant een vrouw voorbij met een zware boodschappentas in haar hand. Zodra ze Lauritz en de krijsende Pototschnik in het oog krijgt, zet ze de tas weg, steekt met haar armen zwaaiend de straat over en schreeuwt 

laat dat kind los! ben je nou helemaal gek geworden, mens 

zo tekeergaan tegen een weerloos kind…!

Frau Lauritz blijft met de bekkentrekkende Pototschnik tussen duim en wijsvinger staan zonder te begrijpen wat er gebeurt: een wildvreemde vrouw heeft zomaar de brutaliteit haar gezag ter discussie te stellen! Maar de vreemde vrouw laat het er niet bij zitten. Haar man kent de ziekenhuisdirecteur persoonlijk, echt waar, en Frau Kindermishandelaar moet maar even haar naam en functie opgeven, dan zal haar man ervoor zorgen dat ze een gepaste reprimande krijgt, reken maar. Van overal stromen mensen toe. Uit zijn ooghoeken ziet Adrian twee jongens dichterbij komen, zo te zien broers. De jongste voert een fiets met zich mee en de oudste loopt er een beetje aarzelend naast, en Frau Lauritz moet hebben begrepen dat er nu echt gevaar dreigt, want ze zet haar borst op als een vogel, loopt hoogrood aan en zegt:

Ik voed mijn kinderen op zoals mijn Führer dat wenst en beveelt!

Later zou Adrian zich nog vaak afvragen wat er zou zijn gebeurd als hij toen al de benen had genomen. Hij had immers alles bij zich wat hij later nodig zou hebben. In zijn rugzak zaten droge kleren, er zat warme thee in de thermoskan en het lunchpakketje dat ze ’s morgens hadden gekregen was nog niet open. Bovendien had hij de patroonhuls bij zich, zijn geheime wapen. Maar waarschijnlijk had hij geen kans gehad om te ontkomen. De straat was hier kaarsrecht en aan alle kanten waren percelen afgezet met hoge hekken en muren. Hij had met zijn zware bepakking niet ver kunnen komen voordat Frau Lauritz of Frau Krämer hem op de hielen had gezeten. Frau Lauritz was bovendien woedend. Nog steeds rood aangelopen gaf ze de troep nu bevel rechtsomkeert te maken en ze vervolgden hun mars in een verwoestend tempo. Maar het meest verontwaardigd was Pototschnik. Zodra Frau Lauritz hem de rug had toegedraaid, stortte hij zich op Jockerl en fluisterde zo hard dat iedereen, ook degenen die een paar meter verderop liepen, het kon horen: als we terugkomen schiet ik je kop eraf, rotzakje, maar deze keer had Frau Lauritz het meteen in de gaten en ze sloeg Pototschnik met haar stok tot hij onderworpen ineenkroop en zijn plek in de rij weer innam.

 

Jockerls straf__De mare van wat er was gebeurd, moet al eerder terug zijn gekomen dan zijzelf, want dokter Krenek stond al in de deur van paviljoen 9 te wachten toen ze er aankwamen. Ze mochten hun jas niet eens uittrekken, maar moesten meteen naast hun stoel in het dagverblijf in de houding gaan staan, waarna Krenek een toespraak hield die erop neerkwam dat ze elke keer als ze naar buiten gingen de strengste discipline in acht moesten nemen en vooral onder geen beding vreemde mensen mochten aanspreken. Nu had weliswaar niemand een vreemde aangesproken, evenmin als een van de vreemde mensen hen had aangesproken. De vreemde vrouw had zich immers tot hun Erzieherin, Frau Lauritz, gewend. Maar met dergelijke futiliteiten hield dokter Krenek geen rekening en er was ook niemand die protesteerde. Frau Rohrbach stond erbij met opengeslagen map en las elke naam luidkeels op en zodra iemands naam werd genoemd, moest hij naar de tafel gaan en zijn zakken leegmaken, en af en toe belandde daar tot dokter Kreneks kennelijke tevredenheid een onschuldige kastanje, een mooie steen of een kroonkurk, en toen was het Jockerls beurt en terwijl hij zich vooroverboog om zijn lege zakken te laten zien, begon Pototschnik met zijn bekende hoge, schelle stem te schreeuwen 

geef die huls terug die je hebt gestolen

Jockerl gaf er geen blijk van dat hij had gehoord wat Pototschnik riep. Hij stond als aan de grond genageld en verroerde geen vin totdat Krenek hem geïrriteerd een por in de rug gaf. Toen zagen ze duidelijk dat Jockerl op zijn benen stond te trillen. Had hij al in zijn geheime verzameling in het nachtkastje gekeken? Wist hij al dat de patroonhuls daar niet meer lag? Had hij er al een vermoeden van wie die had gestolen? De volgende naam werd afgeroepen en Jockerl liep terug naar zijn plaats. Pototschnik draaide zich om en gaf hem een dodelijke blik. Jockerl zag niets, hij staarde alleen maar voor zich uit. Toen kwam waar iedereen op wachtte: een borrelend geluid, dat zich vervolgens samenperste in een zwakke, maar ritmische straal, en de lauwzoete geur van warme urine legde zich als een warme deken over de ruimte. Zuster Lauritz keek strak naar Jockerl, die met één been de donkere vlek in zijn kruis probeerde te bedekken. Dokter Krenek had het natuurlijk ook gezien, maar hij bleef met zijn handen op zijn rug staan en deed alsof hij naar buiten keek, misschien om zijn arme personeel verdere vernederingen te besparen. Frau Lauritz liep echter snel langs de rij gniffelende jongens, greep Jockerl bij de arm en sleepte hem met zich mee de kamer uit. Er gingen deuren open en dicht en toen hoorden ze het bekende geluid van water dat tegen de harde emaillen wanden van een badkuip kletterde. Jockerl kreeg een waterkuur. Ze hoorden zijn geschreeuw weerkaatsen tegen de tegelmuren. Maar dat geschreeuw klonk vreemd, alsof het gevangen was in een pot. En net zoals wanneer iemand een deksel op een pot doet, werd het opeens stil. Toen gebeurde er niets meer, behalve dat dokter Krenek, die met zijn handen op zijn rug uit het raam had staan kijken, zijn keel schraapte en snel de kamer verliet. Even later kwam zuster Lauritz terug. Er leek iets gebarsten te zijn in de naden die de verschillende delen van haar gezicht bij elkaar hielden, maar ze zei niets en nam haar plaats aan het hoofdeinde van de tafel weer in en keek recht voor zich uit, alsof er niets was gebeurd. Omdat er geen bevel was gegeven tot het tegendeel, bleven ze allemaal staan. Buiten was het al gaan schemeren en al gauw was het in de verblijfsruimte zo schemerig dat ze elkaar bijna niet meer konden onderscheiden, laat staan Frau Lauritz. Adrian dacht alleen aan zijn rugzak en wat hij moest doen om die patroonhuls kwijt te raken. Uiteindelijk vatte hij moed en vroeg of hij naar het toilet mocht. Frau Lauritz schrok, alsof haar gedachten heel ver weg waren, en misschien wilde ze verdere pijnlijkheden voorkomen, want nadat ze de deur had opengemaakt, liet ze hem zelf naar de wc gaan; ze zei alleen dat hij moest kloppen als hij weer naar binnen wilde en toen deed ze de deur van het dagverblijf weer op slot. Adrian was alleen in de lange gang. Het was daar zo donker dat het enige wat hij zag de klok was die aan het plafond hing. Hij zag alleen de kale wijzerplaat, alsof die blind was, zonder wijzers. In de aan de muur bevestigde wasbak was het regelmatige gedrup van een slordig gesloten kraan te horen. Toen zag hij Jockerl staan, met de kletsnatte handdoeken van Frau Lauritz en de andere zusters om zich heen. Jockerl zag er op een vreemde manier tegelijkertijd kwetsbaar en koortsachtig uit. Lange, huiverende rillingen gingen door zijn lichaam, van zijn dunne benen tot aan zijn vogelachtig uitgestoken nek toe. Toch was het alsof Jockerl ter plekke was vastgevroren. Zijn gezicht hing als een zware steen voor zijn voorovergebogen lichaam en zag er niet verdrietig uit, zoals anders, maar alsof het het gezicht van een heel oude man was: de huid rondom zijn mond en neusvleugels verschrompeld tot stijve plooien en zijn ogen uitdrukkingsloos onder de half gesloten oogleden. Eerst dacht Adrian dat Jockerl misschien al dood was, maar alleen nog niet omgevallen. Maar daarna verbeeldde hij zich dat er achter die dode blik iets anders schuilging: iets sluw berekenends, bijna iets van haat. In het dagverblijf was geen geluid te horen. Adrian liep langzaam naar de rugzakken die ze in de hoek hadden achtergelaten, pakte de zijne en haalde de patroonhuls eruit. En in een plotselinge opwelling, waarvan hij zijn hele verdere leven spijt zou hebben, liep hij naar het trillende oudemannetjesgezicht waarin Jockerl was veranderd, hield de huls een paar centimeter van diens dode, maar toch koude en neerbuigende ogen en zei: 

 

Hier is hij, lul!

Zie je wat ik van je heb gestolen?

Eén woord van jou en ik steek je ogen hiermee uit!

 

Terwijl hij dat zei, drukte hij de scherp geslepen rand van de huls vlak onder Jockerls linkeroog. Jockerl knipperde niet eens met zijn ogen. Het lijkbleke oudemannetjesgezicht vertrok geen spier. De lichte rillingen bleven als korte golfjes door zijn lichaam gaan. Adrian wist niet waar hij heen moest. Hij liep verder door de gang naar de wasruimte en de toiletten. De wasruimte bestond uit een rij douchecabines tegenover net zo’n rij wastafels, en wc-hokjes en urinoirs achter een afscheiding. De hokjes waren niet afsluitbaar. Het raam in het grote, lichtere deel van de wasruimte verschilde van de andere ramen op de afdeling doordat de ruit aan de onderkant van mat melkglas was. Twee bovenlichtjes lieten lucht binnen, maar die waren zo smal dat er zelfs geen baby door zou kunnen. Als je wilde vluchten, moest je proberen de raamhaken aan de onderkant van het melkglazen raam los te breken. Zavlacky had ooit laten zien hoe dat moest. De beide raamopeners waren vastgelast, maar je kon ze loskerven als je over snijgereedschap beschikte dat scherp genoeg was. Daarom had Adrian het uiteinde van de patroonhuls geslepen. Hopelijk kon de aangescherpte huls dienstdoen als getand zaagblad. Hij probeerde het, maar hij had nog maar net een kleine inkeping in de glanzende lasnaad weten te maken toen hij opeens in de gang stappen hoorde aankomen en de stem van Frau Lauritz: Ziegler…! Hij verstopte zich in een toilethokje, ging op zijn hurken en met zijn rug tegen de muur gedrukt op de pot zitten en deed een schietgebedje dat Lauritz niet net dit toilethokje zou opendoen. Als Jockerl hem had willen verraden, had hij dat kunnen doen. Maar Jockerl was niet zoals de andere kinderen van het paviljoen. Hij was nooit uit op eigen gewin, begreep niet eens wat het beste voor hemzelf was en de gedachte aan wraak was hem volkomen vreemd. Adrian schaamde zich. Nu was Frau Lauritz in de wasruimte. Haar stem weergalmde tegen de tegelmuren: Zieeegler! Toen klonk er een krachtige telefoonbel in de zusterskamer en zuster Lauritz verdween door de gang in een hagel van klepperende kurkhakken. Hij stortte zich met hernieuwde kracht op de raamhaak en nu gaf de lasnaad mee, de haak bewoog in het oog en de melkglazen ruit ging een klein stukje omhoog. Hij nam ook de andere raamopener onder handen; die was gemakkelijker open te breken. Nu hoefde hij alleen nog maar op de rand van de wasbak te klimmen, zich door de smalle raamopening te wurmen en hij was buiten. Hij landde met een zacht zuigend geluid in het natte, modderige gras, ving zichzelf op op zijn knieën en zijn onderarmen en zette het op een lopen, over de grindweg naar de Steinhofgebouwen. Als hij had geweten hoe gemakkelijk het was om eruit te komen, had hij zijn rugzak meegenomen; die lag immers nog in de gang en omdat zuster Lauritz de telefoon was gaan aannemen, zou alleen Jockerl hebben gezien dat hij die meenam. Toen drong het tot hem door dat als ze erachter kwamen dat hij was weggelopen, Jockerl waarschijnlijk (weer!) degene zou zijn die de straf zou oplopen, omdat hij niets had gezegd. En opnieuw was daar de schaamte. Hij zag zichzelf de huls die hij had gestolen naar het onbeweeglijke oog van Jockerl brengen, hier is hij, lul, en opeens kon hij niet hard genoeg rennen. Op hun uitstapjes waren ze zo vaak langs de buitenkant van de inrichtingsmuur gelopen dat hij, ook al was het nu bijna helemaal donker, precies wist welke kant hij op moest hollen om bij de grote kastanjeboom te komen waar ze eerder die dag waren gestopt. De boom zag er lang niet zo trots en machtig uit vanaf de binnenkant van de hoge muur, maar Adrian wist dat hij kon vertrouwen op de sterke, lange takken. Hij klampte zich met moeite vast aan de gladde, met mos begroeide stam en klom naar de eerste tak, ongeveer twee manslengtes hoog. Hiervandaan had hij vrij zicht op het ziekenhuisterrein. Hij zag de zware Steinhofkolos en de glanzende broeikassen van de tuinderij, die in een inktachtig blauw schemerlicht aan de rand van de nu in het avondduister bijna volkomen zwarte beplanting dreven. Aan de andere kant zag hij het gedempte schijnsel van een lamp in het anatomiegebouw, waarvan hij de dikke stenen muren meende te kunnen ontwaren. Hij klom nog hoger in de boom. Waar onder hem precies de ziekenhuismuur stond, wist hij niet. Hij testte de draagkracht van de takken. De tak die er het dikst uitzag, ging naar boven in plaats van naar buiten, maar hij volgde hem toch zo ver als hij durfde. Bladeren, nat van het avondvocht, zwiepten over zijn gezicht. De tak schommelde en boog steeds verder door onder zijn gewicht. Hij hoorde onder zich losgerukte kastanjes op de straatstenen slaan. Dus moest hij nu over de muur heen zijn. Op hetzelfde moment zag hij verderop een lichtje glinsteren. Het was geen vast schijnsel, maar het sprong op en neer, zoals het licht van een zaklamp. Onder zich hoorde hij een dof suizen, zoals wanneer schuurpapier over glad hout glijdt. Zouden ze hem toch al hebben achterhaald? Zijn hart bonsde. Moest hij zich in de boom verstoppen of het risico nemen en loslaten? De tak nam het besluit voor hem. Opeens bezweek die onder hem en hij gleed eraf alsof iemand hem uit de boom goot. Zonder dat hij er iets aan kon doen viel hij, en hij sloeg met een schouder en een heup tegen de stoeprand. Op hetzelfde moment hoorde hij het schelle geluid van fietsremmen. Een vreemd lichaam rolde zwaar over hem heen. Toen viel de fiets op hen allebei, waarbij het stuur pal in Adrians buik prikte. 

Vlak voor zijn neus een paar verschrikte ogen en een stem die zei:

Hé, jij bent het!

Het was de jongen die eerder met zijn oudere broer bij het groepje wandelaars was gestopt en de woordenwisseling tussen Frau Lauritz en de vrouw met de boodschappentas had gevolgd. Toen ze doorliepen, was de jongen een paar keer langsgefietst; hij had zich grijnzend op zijn zadel omgedraaid. Aan die grijns herkende Adrian hem, en aan het alpinopetje dat nog steeds diep over zijn voorhoofd was getrokken. 

Jij komt daarvandaan, hè?

Hij sprak het woord ‘daarvandaan’ uit met iets wat wel eerbied leek.

Ik heb je een paar keer gezien!

Adrian wist niet wat hij daarop moest zeggen. De brede grijns van de jongen werd nog breder:

In die kleren zul je in elk geval niet ver komen!

Adrian keek naar zijn korte broek en zijn smerige sandalen. Intussen trok de jongen het voorwiel van zijn fiets onder Adrian uit, waar het vastzat. Het was een echte fiets met een stevig frame en brede ballonwielen. Er zat geen koplamp op, maar de jongen had een fosforlamp aan de ene omslag van zijn halflange jas vastgemaakt. In het bleke lichtschijnsel daarvan gebaarde de jongen dat Adrian op het stuur moest gaan zitten. Adrian gehoorzaamde en met de bel in zijn ene dijbeen geperst, zijn benen naar beide kanten gespreid en zijn jonge weldoener nu eens zingend dan weer hijgend op de pedalen trappend reden ze de Flötzersteig af. Ondanks de duisternis herkende hij de volkstuinen waar ze zo vaak langs waren gelopen en ook de hoge gevel van het Wilhelminenspital. Daarna reden ze de lange helling naar Ottakring af, dat zich door de verplichte verduistering eerst voordeed als een onduidelijke hoop daken en schoorstenen in het dal, maar al gauw om hen heen oprees uit het donker, met echte gevels, met echte straten, en door de straten reden auto’s en op de trottoirs liepen mensen, echte mensen van vlees en bloed, en geen halfdode gevangenen, en inwendig jubelde Adrian. Hij was vrij.


 

 

 

 

 

 

VII

 

 

De bloedende Führer



—

 

 

 

 

 

Op de vlucht__Vluchten is één ding; voortdurend op de vlucht zijn iets heel anders. 

Zolang Adrian op de afdeling aan zijn geheime wapen zat te vijlen, had hij maar één gedachte gehad: op de een of andere manier naar zijn moeder gaan. Nu moest hij vaststellen dat hij geen flauw idee had waar ze woonde of hoe hij daar moest komen. Hij kon proberen naar het 11de Bezirk te gaan, dacht hij. Iemand in het oude huis aan de Simmeringer Hauptstraße had misschien nog contact met zijn moeder en wist mogelijk waar ze woonde. Hij kon ook naar oom Ferenc gaan; maar ook als oom Ferenc niet voor militaire dienst was opgeroepen (en Adrian vermoedde dat dat wel zo was), bood dat geen enkele garantie dat hij of een van zijn bekenden hem zou kunnen of zelfs willen helpen. Ongerustheid en besluiteloosheid maakten zich van hem meester en nadat hij een tijdje had rondgedoold in de buurt van de Lerchenfelder Gürtel was hij tegen middernacht weer terug bij het station van Ottakring. Hij probeerde een geschikt huis te vinden om naar binnen te gaan om een slaapplaats voor de nacht te hebben. Maar de buitendeuren van de meeste panden zaten tegenwoordig op slot. De nieuwe regels schreven voor dat onroerendgoedbezitters ervoor moesten zorgen dat er zich geen ‘vreemde elementen’ in hun eigendommen bevonden. Op de radio werd gewaarschuwd voor bolsjewistische spionnen. Hij had zuster Mutsch daar iets over horen zeggen. Het zijn net vliegen, had ze gezegd, ze komen overal achter je aan. Uiteindelijk wist hij binnen te komen in een vervallen gebouw aan de Roseggergasse, dat bovenin een droogzolder had. Die zolder was niet veel meer dan een ruwe stenen vloer onder hoge dakbalken, waarbij de grens met de trapopgang werd gevormd door een roestig traliewerk met een deur in een simpel houten raamwerk. Op de vloer lagen alleen een paar oude houtzakken, die hij om zich heen wikkelde. Maar ze waren niet afdoende tegen de kou die van de kale stenen vloer optrok. Hij wreef en blies over zijn huid om er gevoel in te houden en sliep toen in met zijn knieën tegen zijn borst en zijn handen onder zijn ellebogen om zich zo klein mogelijk te maken. De volgende ochtend dreef de honger hem naar buiten om eten te zoeken. In het daglicht kon iedereen natuurlijk zien waar hij vandaan kwam en tot welk slag mensen hij behoorde. Mensen draaiden zich om en keken naar de blote voeten in zijn bemodderde sandalen. Hij kon ze haast tegen elkaar horen fluisteren:

… een van die kinderen…

Hij dook weg achter rammelende trams en sloeg de ene straat na de andere in. Bij een marktstalletje op de hoek van de Ottakringer Straße en de Neulerchenfelder Straße wist hij twee appels te gappen en daarmee onder zijn bloes rende hij dwars over de straat naar de grote brouwerij. De brede toegangspoort was afgesloten met een slagboom. Hij wachtte tot de portier in zijn hokje het druk had met roepen tegen iemand aan de overkant van de straat die hij blijkbaar kende, sloop toen onder de slagboom door het terrein van de brouwerij op. In een hoek naast de fabriekshal stonden twee brouwerspaarden ingespannen voor brede karren. Ze aten hooi uit jutezakken en lieten hun uitwerpselen regelmatig rechtstreeks op de grond vallen. De geur van hooi en paardenvijgen mengde zich met de verzadigde lucht van malt, die hij zich herinnerde van al die keren dat hij radiobatterijen van mevrouw Haidinger naar Schwechat moest sjouwen om te laten opladen. Steeds weer reden er vrachtwagens langs hem heen die het brouwerijterrein op reden met kratten vol lege flessen op de laadbak. Hij kreeg een idee. Hier in de buurt moesten die lege flessen toch worden bewaard. Als hij er daar een paar van te pakken kon krijgen, kon hij proberen er statiegeld voor te krijgen. Niemand zou daar erg van opkijken. Het wemelde van de jongens die hielpen bij het inleveren van lege flessen. Als hij dan bij zijn moeder kwam met geld op zak dat hij op een fatsoenlijke manier had verdiend, zou ze de directie van de inrichting misschien schrijven dat ze hem deze keer thuis wilde houden. Op de een of andere manier kwam hij de grote brouwerijhal binnen, en hij bleef staan voor een enorm apparaat. Dat spuugde eindeloze rijen donkerbruine flesjes uit, die aankwamen over de brede transportband en werden opgetild door sterke metalen armen met grijpklauwen, die ze in de lucht omkeerden en dan weer neerzetten. Langs de transportband liepen mensen, die naar elkaar riepen en schreeuwden, maar het lawaai van het apparaat was zo enorm dat ze zich wel leken te bewegen achter een glazen wand: hun stemmen bereikten hem niet. Pas toen een sterke hand aan zijn schouder trok, schrok hij en draaide hij zich om. Achter hem stond een man in een grijze opzichtersjas, met een groot, onheilspellend gezicht, dat als een lantaarn boven hem leek te hangen. Wat doe jij hier? leek het gezicht te zeggen. De man had de woorden net zo goed kunnen mimen, Adrian hoorde niets. Ik wacht op mijn moeder, probeerde hij terug te schreeuwen of te mimen, want hij moest toch iets zeggen. Hij hoorde hoe zijn woorden werden opgezogen door het dreunende en bonkende reuzenapparaat, dat juist op dat moment weer een half dozijn flessenhalzen oppakte, omkeerde en weer op de band gooide. Wachten doe je maar buiten. De greep om zijn schouder werd minder hard, de hand verplaatste zich naar zijn rug en duwde hem naar voren. Het was duidelijk dat de man in de opzichtersjas hem geloofde en zodra ze in de brouwerijhal zelf waren gekomen, langs de pakhal en de garage waar de grote vrachtwagens stonden, was het of hij alle belangstelling voor de indringer verloor. Hij zette hem gewoon de fabriek uit en deed de deur weer dicht. Adrian trok zich terug naar het deel van het terrein waar de brouwerspaarden stonden. Die waren er niet meer. Alleen de ontlasting lag nog op de grond en verspreide resten van het hooi waarvan ze hadden gegeten. Hij ging op zijn hurken zitten en zag dat het donker langzaam over de gevels naar boven trok. Nu werd de zon alleen op de bovenste verdiepingen nog een beetje gereflecteerd. Adrian kreeg het gevoel dat de donker wordende ramen daaronder hem stiekem observeerden. Toen werden ook de hoogste verdiepingen door het duister opgeslokt en was het alsof Adrian op de bodem van een put zat. Waar hij ook keek, overal stonden muren om hem heen. Vlakbij: de hoge fabrieksmuren die de brouwerij omgaven. Daarachter: de gevels rondom het marktplein, waar niet één lamp aan was. Net als in Ybbs leek het alsof geen van de gebouwen een buitenkant had: het was allemaal één stelsel van binnenplaatsen en nauwe gangen en passages daartussen. Een gevangenis, maar dan buiten. De schaduw was nu helemaal tot aan het dak van de brouwerij gekomen en alsof dat een teken was, kwamen de brouwerijarbeiders naar buiten. Ze kwamen in groepjes, vijf of zes per keer. Het waren vooral mannen, maar er waren ook vrouwen bij. Hij stelde zich voor dat een van hen zijn moeder was, dat ze hem herkende en zo hard naar hem riep dat iedereen het hoorde en dat hij dan naar haar toe rende. Sommige vrouwen liepen met een fiets aan de hand; ze hadden de fosforlampjes al aan hun jas vastgemaakt, gingen de poort door, stapten op en slingerden weg via het stervormige net van donkere straten. Nergens licht, behalve de bleke, vaag groenige weerschijn die nog onder aan de hemel leek te liggen. Onder de donker wordende groene hemelomlijsting keerde hij terug naar het huis aan de Roseggergasse en hij ging de trappen weer op naar de droogzolder, waarvan de gammele houten deur nog openstond. Hoewel hij niet had verwacht dat hij kon slapen met die knagende honger in zijn maag en de felle kou van de stenen vloer die zich als het ware in zijn benen vrat, viel hij bijna onmiddellijk in slaap. In zijn droom verscheen zijn moeder aan hem. Maar het was een andere moeder dan wanneer hij wakker was. Ze had niet alleen de rode lippenstift op, maar droeg ook de rode jurk van mevrouw Haidinger. Ik dacht dat je me zou helpen, zei ze, en ze boog zich over hem heen. Hij was verschrikkelijk bang omdat hij wist dat ze niet zijn moeder was. Toen haar gezicht vlak bij het zijne was, barstte de rode lippenstiftlach en daarachter zaten alleen maar tanden. Harde, knokige vingers grepen naar zijn hand, die de patroonhuls vasthield, en probeerden zijn vingers een voor een open te wrikken en toen dat niet ging, bracht ze zijn gebalde vuist naar haar mond en beet met die vlijmscherpe tanden zo in zijn knokkels. Hij gaf een schreeuw en ging met bonzend hart rechtop zitten. Om hem heen in het donker zag hij iets vluchtigs en ijswits glinsteren, waarvan hij pas na een tijdje begreep dat het de condens van zijn eigen adem was. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en zoog het metalig smakende bloed op dat tussen zijn vingers plakte. Hij had zijn vingers waarschijnlijk zo hard om de patroonhuls geklemd dat de rand in zijn huid had gestoken. Hij had het vreselijk koud. De rillingen liepen van onderaf, van zijn ijskoude voeten helemaal door tot aan zijn tanden, die onbeheersbaar klapperden. Zijn benen bij elkaar knijpen of zijn armen om zijn lichaam slaan hielp niet. Hij probeerde geluid te maken, te kreunen of te kermen, al was het maar om op te houden met rillen, en rolde hulpeloos over de vloer tot hij tegen de muur kwam. Toen hoorde hij opeens een mannenstem, heel dichtbij – 

Er is hier iemand boven geweest, wat ik je zeg

Voordat hij kon reageren, ging het houten deurtje open en een zaklamp sneed uit het donker boven hem zo te zien op goed geluk een stel lichtruiten vol wervelende stofdeeltjes uit. Hij wist niet waar hij lag ten opzichte van die schokkerige lichtstraal en of iemand hem had gehoord of niet; hij wist alleen dat hij op de een of andere manier bij de muur was gekomen. Hij trok zijn armen en benen zo dicht tegen zich aan als hij maar kon en wachtte. Een eindje van het scherpe licht vandaan hoorde hij een andere mannenstem iets roepen. Die stem was echter zo zwaar en ruig dat hij bijna niet te onderscheiden was van het harde geluid van ijzer dat tegelijkertijd over steen schraapte. De huismeester of wie het ook was die de ronddwalende zaklamp vasthield, riep iets terug over eerst afsluiten. Toen hoorde hij, heel dichtbij, het schrapende geluid van kettingen en een slot dat dichtklikte. Iemand rukte flink aan de deur. Toen schoof de straal van de zaklamp als het ware uit eigen beweging naar het plafond en werd die vervolgens het donker weer in gezogen, terwijl de galm van voetstappen zich langzaam door het trappenhuis verwijderde. Adrian lag met zijn gezicht naar de muur alsof hij nog steeds was wat hij had geïmiteerd: een levenloos voorwerp dat iemand had weggegooid. Hij voelde ijskoud vocht aan de binnenkant van zijn bovenbenen plakken. Hij had het in zijn broek gedaan. Net als Jockerl; hij was geen haar beter. Ze hadden een vogel gevonden, oom Ferenc en hij, in een van die zomers dat ze het vee bewaakten in het overstromingsgebied bij de Hubertusdam. De vogel lag in het vuile gras, verdrukt, alsof iemand er al op was gaan staan, en klapperde hulpeloos in de lucht met de vleugel die niet gebroken was. Toen Adrian hem optilde en onder zijn bloes stopte, voelde hij het vogelhartje zachtjes aan de binnenkant van zijn hand kloppen. De zon stond al zo laag boven de rivier dat het licht helemaal wit was. Het was hem nu ook wit voor de ogen. In de woning aan de Simmeringer Hauptstraße was een plek tussen het fornuis en de zwartgeblakerde muur waar ze altijd hout opstapelden. Op aanraden van Ferenc had hij de vogel daar neergelegd en daar was hij ook zelf gaan liggen om over het dier te waken. Hij wist niet wat voor vogel het was. Hij had grijze spikkels en een lange, grijze snavel, en de veren onder de gebroken vleugel waren helemaal wit. Nooit had hij zo’n vreselijk verlangen gehad om ergens naar terug te gaan als nu naar die verborgen plek tussen het fornuis en de roetzwarte muur. Het was daar warm als zijn moeder het fornuis had gestookt en hij kon daar liggen zonder dat iemand hem zag. Langzaam maakte hij de hand met de trillende vogel open en op de vloer onder hem lag zijn broer Helmut te slapen, met zijn bezwete haar aan zijn voorhoofd geplakt, en zijn moeder maakte zich klaar om naar haar werk te gaan. Hij hoorde het geluid van haar hakken op de trap, de deur die dichtsloeg en het lichtere geluid van haar drafje over de binnenplaats. Langzaam, met de wielen knarsend waar de rails een bocht maakten, reed tram 71 door de straat. Hij deed zijn ogen open en zag dat de ochtendschemering het donker boven de hoge dakspanten al begon te verdrijven. Toen hij zijn armen losmaakte van zijn lichaam, sneed de kou als messen door hem heen. Hij blies op zijn vingers en op de rug van zijn handen tot hij ze weer kon bewegen en schoof toen naar de houten deur om met eigen ogen te zien wat hij al wist. Ze hadden hem opgesloten. Het hangslot dat in de kram zat, was bovendien verstevigd met een ketting die door de tralies aan beide kanten van de deur was getrokken. Hij duwde met zijn vlakke handen tegen de bovenkant van de deur. Die schommelde een beetje in zijn gammele scharnieren, maar gaf niet meer dan een centimeter mee. Hij stak zijn vingers door de tralies en kon het slot met zijn vingertoppen omdraaien. Er was maar één uitweg: de kram los proberen te maken uit het houten raamwerk. Het hout was zo vermolmd dat het vroeg of laat moest meegeven. Hij klemde de patroonhuls tussen zijn duim en zijn wijsvinger, duwde hem door de tralies heen en begon langzaam met de scherpe rand in het hout van het raamwerk te graven. Het duurde niet lang of zijn vingers begonnen weer te bloeden; hij kreeg kramp in zijn hand en moest die masseren en tussen zijn dijbenen opwarmen voordat hij het werk kon hervatten. Toen was het licht al van de ene kant van de droogzolder naar de andere opgeschoven, had hij al diverse malen het doffe geluid gehoord van de buitendeur die open- en dichtging en van mensen die kwamen of gingen of elkaar iets toeriepen in het galmende trappenhuis. Een van die stemmen had hij herkend als die van de beheerder en toen was hij gauw weer teruggegaan naar de muur. Even later was het weer donker, maar toen had hij al zoveel flinters uit de deur weten te kerven dat hij een beetje aan de kram kon trekken en na nog een paar uur liet de haak helemaal los. Het slot kwam mee en ook de deur, zij het slechts een klein stukje; toen bleef hij aan de ketting hangen, die zich strak spande zodra Adrian zijn lichaam tegen het raamwerk drukte waar de deur in hing. Omdat de ketting zo laag zat, was iets meer naar boven gemakkelijker een kier te maken tussen de deur en het raamwerk, en met wat klimmen en zich vastklampen aan de tralies wist hij eerst een arm en daarna zijn hele lichaam erdoor te kronkelen. Toen was hij zo uitgeput van kou en honger dat hij niet meer de kracht had om op te staan toen het trappenhuis zich onder hem opende. Dus kroop hij de trap af, achterstevoren, treetje voor treetje, terwijl hij met één hand de leuning vasthield. De witgekalkte muren van het trappenhuis leken in het donker te zweven. Om hem heen: deuren van appartementen, op slot. Nergens geluiden, nergens stemmen. Het kleine beetje licht dat hij op zolder had, was weg toen hij op de begane grond kwam. Hij moest op de tast naar de buitendeur lopen, die godzijdank niet op slot zat en van binnenuit open kon. Hij kwam buiten in een schaduwwereld. Boven de straat was nog geen hemel, alleen een vaag, loodgrijs schijnsel. Adrian bleef dicht bij de muren van de huizen, alsof hij bang was dat het trottoir onder hem weg zou zakken als hij te ver weg ging. Af en toe hoorde hij het zachte zoeven van banden over straatstenen en het gehijg van een fietser die voorbijkwam, maar het duurde een tijdje voordat hij het dwalende licht van het fosforlampje op de jas van de fietser zag. Hij zocht naar achtergelaten munten in telefooncellen, maar het muntschaaltje was altijd schoon leeg. Eigenlijk was het ook zinloos om ernaar te zoeken, want je kon toch alleen levensmiddelen op de bon kopen en waar moest hij bonnen vandaan halen als hij niet eens een vast adres had? En zelfs als hij bonnen en geld had gehad om mee te betalen, dan nog zou niemand hem eten geven, omdat ze aan zijn kleding konden zien dat hij niet uit een fatsoenlijk gezin kwam. Langzaam werd de lucht lichter en kwamen de gevels van de gebouwen met hun dicht op elkaar staande ramen en hun strakke kruisvensters tevoorschijn uit het donker. Hij lag in elkaar gekropen in een telefooncel toen een politieman in uniform de deur opendeed en hem eruit tilde. Op straat stonden een paar mensen met bleke gezichten en opengesperde ogen te kijken, maar niemand begon hem te slaan of te schoppen. Integendeel, een man boog zich voorover en legde een deken over hem heen. De man droeg een band om de ene mouw van zijn jas en een hoofdlamp. Hij legde een hand op Adrians schouder en vroeg hem vriendelijk stil te blijven liggen en te wachten. Toen kwam er een ambulance en twee brancardiers tilden hem op een brancard, die ze de auto in schoven. Hij begreep door het zonlicht dat de melkglazen ramen van de ambulance verlichtte dat ze de berg weer op reden, maar toen de wagen stopte, was het voor de ingang van het Wilhelminenspital. De rest van de dag mocht hij in een zaal van een echt ziekenhuis liggen. Een verpleegster kwam hem een glas warme melk brengen en vroeg of hij honger had. Na een tijdje kwam er een dokter die hem onderzocht, een echte dokter die, nadat Adrian had verteld waar hij vandaan kwam en wat hij had gedaan, de verpleegster aankeek en zei:

vandaag mag hij bij ons blijven

we wachten tot morgenochtend voordat we de inrichting bellen

Hij werd naar een grote zaal gebracht waar ook andere kinderen lagen. Daar kreeg hij een bed met schone, fris geurende lakens en in dat bed viel Adrian in slaap en sliep hij alsof de rest van de wereld niet meer bestond. De volgende ochtend kwamen ze met een auto en brachten ze hem terug naar Spiegelgrund.

 

De Bunker__In zijn naïviteit had hij gedacht dat een vluchtpoging hooguit tot gevolg zou hebben dat hij teruggebracht zou worden en verantwoording zou moeten afleggen tegenover Mutsch of Rohrbach of een van zijn andere vroegere plaaggeesten. Maar dat was niet zo. Ze brachten hem naar het strafblok in paviljoen 11. Na het douchen werd hij naar een kelderverdieping gebracht die vooral leek te bestaan uit smalle gangen, met overal aan de plafonds dikke buizen, die de hele tijd reutelende en gorgelende geluidjes maakten. Een van de gangen kwam uit op een brede ijzeren deur, voorzien van stevige schuiven. De bewakers maakten de schuiven open en duwden hem een grote ruimte in. Daar was het plafond net zo laag als in de gang en het enige licht kwam van een kale gloeilamp die vastgeschroefd was aan de muur. Dit was nu de Bunker. Op een van de banken langs de muur zaten ontsnappingskoning Zavlacky, Peter Schaubach (ook een van de weglopers uit Ybbs) en Groot Ongenoegen natuurlijk, die zijn hoofd tussen zijn schouders had hangen alsof hij zich schaamde. Geen van hen leek erg verbaasd dat hij opeens bij hen opdook. De enige die iets zei, was Groot Ongenoegen. Hij verklaarde dat Adrian een stomme idioot was, dat het pure waanzin was om er midden in de nacht zonder eten, water en warme kleren vandoor te gaan. Meer werd er over die kwestie niet te berde gebracht. Het was, zou Adrian later zeggen, alsof je, wanneer je eenmaal in de Bunker terecht was gekomen, voor jezelf moest zorgen; jeder der durchbrennt muss sich um sich selbst kümmern. Toch verleende het verblijf in de Bunker je een zeker respect. Als je hier eenmaal was beland, probeerde niemand je meer te treiteren of de spot met je te drijven. Het werd avond. Twee mannelijke verzorgers – of waren dat nu bewakers? – kwamen de trap af met een soepketel tussen zich in. Omdat de anderen een eigen soepkom hadden, moest hij genoegen nemen met de twee sneetjes droog roggebrood die bij de soep werden verstrekt. Niemand bood aan zijn soep met hem te delen. Kort nadat de soepketel weer weggedragen was, kwamen de bewakers terug en brachten hen naar de cellen op de verdieping erboven. De cel die Adrian kreeg, zag er net zo uit als die in zijn ‘oude’ paviljoen. Het verschil was dat er twee britsen aan de muur vastzaten in plaats van één. Toen hij begreep dat de andere brits leeg zou blijven, besefte hij dat ze nog niet klaar waren met hem, en toen dat eenmaal tot hem was doorgedrongen kon hij natuurlijk niet slapen. Hij lag zich voor te stellen hoe ze hem zouden ‘straffen’. Tegen de ochtend hoorde hij de verzorgers in de gang lopen en de deur openmaken van de slaapzaal waarin de andere jongens lagen; hij hoorde de jongens in beweging komen, de nachtelijke, volle urinestralen tegen de toiletpotten kletteren en het water in de wasbakken stromen. Zijn cel bleef dicht. Maar in de loop van de ochtend kwamen ze dan. Dokter Gross. Hij had twee verpleegsters bij zich. Vroegere psychiatrische verpleegsters. Dat was duidelijk te zien: ze waren stevig gebouwd, net als zuster Mutsch, en hadden dezelfde platte, woordeloos onnozele trekken in hun gezicht. Adrian had verwacht dat dokter Gross iets zou zeggen, misschien niet direct gedag, maar toch in elk geval dat hij zou laten merken dat ze elkaar al kenden. Maar dokter Gross gedroeg zich alsof hij hem nog nooit had gezien, hij sprak hem zelfs niet aan. De oudste van de twee verpleegsters zei dat hij op zijn rug op de brits moest gaan liggen. Toen hij in zijn verwarring niet meteen gehoorzaamde, duwden ze hem omlaag en bonden ze met sterke, geoefende grepen zijn armen achter zijn nek vast. Dat deed vreselijk zeer. Maar het ergst was de vernedering. Ze behandelden hem als een dier. Gross ging op de rand van de brits zitten en drukte zijn ene handpalm op Adrians borst. In zijn andere hand hield hij twee bijna een decimeter lange spuiten, allebei met een korte naald aan het eind. Adrian probeerde weg te draaien, maar de snelle verpleegstershanden hadden zijn spartelende benen al te pakken en hielden die in een bankschroef terwijl dokter Gross de injecties gaf. Eerst een in zijn ene bovenbeen, toen een in het andere. Hij voelde een scherpe prik toen de naald de spier inging. Toen ging een van de verpleegsters met een koud watje over de prik. Dat was alles. Wat doen jullie? vroeg hij onnozel. Dokter Gross nam niet de moeite te antwoorden. Hij stond op en verliet de cel, gevolgd door de beide verpleegsters. Adrian bleef even liggen. Het enige wat hij merkte, was een lichte misselijkheid. Het draaide een beetje in zijn hoofd toen hij opstond van de brits en naar de halfopen deur liep. Een stukje verderop in de gang zag hij een van de bewakers staan, die hem volgde met een blik van angstige afwachting. Omdat hij niet in zijn cel wilde blijven, maar ook niet wist waar hij anders heen moest, zette hij koers in de richting van de keldertrap. Uit zijn ooghoeken zag hij de verzorger de deur van zijn cel binnengaan en er weer uitkomen met de inrichtingskleren die hij de avond daarvoor had aangehad. Met de kleren zorgvuldig over zijn ene arm volgde hij Adrian de trap af en de gang met de merkwaardig klotsende buizen aan het plafond door naar de brede ijzeren deur, die nu openstond, alsof de Bunker hem welkom heette. Binnen zaten twintig jongens te wachten, allemaal met de ogen op hem gericht. Ik voelde er haast niks van, zei hij lichtzinnig, en hij probeerde het te bewijzen door een paar danspassen te maken. Plotseling sneed er een ijzingwekkende pijn vanuit zijn beide benen omhoog naar zijn bekken. De pijn sloeg alle lucht uit hem, allebei zijn benen blokkeerden van de kramp en hij viel voorover op de grond. Even zag hij zichzelf zoals de anderen hem waarschijnlijk zagen: met zijn mond wijd open en beduusd starende ogen, met zijn gezicht naar de vloer, rondkrabbelend als een vertrapt insect. De pijn leek op niets wat hij ooit had meegemaakt. Het was alsof iemand een roestige schroef door zijn benen had gejaagd om hem aan de vloer vast te pinnen. De hele groep jongens zat met nietszeggende blikken naar zijn hulpeloze gekrabbel te kijken. Ze hadden dit allemaal al meegemaakt. Ook de verzorger, die in de deuropening was blijven staan, legde het hoopje kleren stilletjes op de vloer, schoof toen de schuiven op hun plaats en deed de brede ijzeren deur op slot. Alsof ook hij genoeg had van de vertoning en het niet meer aan kon. 

 

In de strafgroep__In de loop der tijd zou hij vertrouwd raken met de behandelingen die dokter Gross en de andere inrichtingsartsen gebruikten om alle weerstand te breken. De zwavelkuur die hij had gehad, werd algemeen beschouwd als de ergste. Twee weken lang kon hij niet op zijn benen staan. Ook als hij op zijn rug op zijn brits lag, bleef de kramp in zijn dijbeenspieren zitten, en niet alleen daar: ze trok door zijn heupen en zijn onderrug, waardoor hij ook onmogelijk op zijn zij kon liggen. Zodra hij zich ook maar een beetje bewoog, ging de kramp over in pijnscheuten die zo hevig waren dat de tranen hem in de ogen sprongen. In zijn onmacht schreeuwde hij het uit en sloeg hij met zijn armen tegen de muur van de cel in een wanhopig smeken om hulp. Maar er kwam niemand. Dagenlang vocht hij tegen de pijn als tegen een dier. Slapen kon hij niet, hooguit viel hij in een griezelige soort halfslaap. Daarna nam de pijn wat af, of liever, trok die zich terug in zijn benen als een onduidelijk zeurende kwelling. Maar hij kon nog steeds niet op zijn benen staan. Zodra hij dat probeerde, vouwden zijn benen zich onder hem dubbel alsof ze van rubber waren. Zavlacky en Groot Ongenoegen kwamen hem om de beurt eten brengen in zijn cel. Het is belangrijk dat je eet, zei Zavlacky met de vermoeide wijsheid van iemand die het al heel vaak heeft meegemaakt. Ze waren allebei wonderbaarlijk gegroeid in de korte tijd sinds ze elkaar de vorige keer hadden gezien. Groot Ongenoegen was sterk in de schouders, Zavlacky zag er zo mogelijk nog wezelachtiger uit dan vroeger en hij pronkte bovendien met een adamsappel die net zo groot was als die van een volwassen man. Toen hij zijn nieuwe stem verhief, bestond er geen twijfel dat hij het commando voerde. Hij stond met zijn handen in de zij en zei dingen als heeft iedereen begrepen wat ik probeer te zeggen? of heeft er iemand vragen? Na een week in de cel mocht hij verhuizen naar de zaal waar de anderen van de strafgroep lagen. Het bed naast hem was van een langbenige, scheefgegroeide jongen met een vreemd flakkerende blik en een glimlach vol gele paardentanden. Dat was Lummel. Net als Jockerl had Lummel een schokkerige, slungelige manier van lopen, alsof hij verwachtte dat er elk moment van alle kanten klappen en schoppen konden komen. Adrian probeerde hem dingen te vragen, maar als ze met z’n tweeën waren, gaf Lummel nooit antwoord. Praten deed hij alleen als er meer mensen bij waren en dan dwangmatig in lange, onsamenhangende brokken. Het doel van zijn praten was nooit om iets te zeggen, maar eerder om de aandacht van zichzelf af te leiden, alsof het praten een beschermende muur was waarachter hij zich kon verstoppen. En terwijl hij sprak, glimlachte hij altijd: een merkwaardige glimlach, met opgetrokken lippen en zwijgend smekende ogen. Sla me alsjeblieft niet, zeiden die ogen. Maar Lummel was wel degene die ervoor zorgde dat hij ’s morgens opstond. Lummel hielp hem ook om zich te wassen en zijn kleren aan te trekken toen hij zelf niet kon lopen of staan. En Lummel zorgde er ook voor dat hij elke ochtend in de Bunker kwam. En wanneer de verzorgers ’s avonds de grote ijzeren deur openmaakten en hen er weer uit lieten, mocht hij op Lummels schouder leunen als hij de steile keldertrap weer op moest. Eigenlijk is het heel merkwaardig hoeveel we zelf maar moesten zien op te lossen, zei Adrian later, toen hij op deze tijd terugkeek. Alsof we, nadat we eenmaal hadden geprobeerd weg te lopen, in een aparte categorie waren terechtgekomen. We waren niet meer gewoon opgenomen in het opvoedingsgesticht en we waren ook geen gevangenen. Ik weet niet goed wat we waren. Er werd in de eerste plaats voor hen gezorgd door mannelijke verzorgers, die zich meer gedroegen als bewakers, hoewel ze zichzelf hardnekkig Erzieher noemden. Adrian kan zich er twee in het bijzonder herinneren. De ene heette Kohler. Hij was met Adrians kleren achter hem aan gekomen toen hij de zwavelkuur kreeg. De andere heette Sebastian. Omdat ze volgens hetzelfde rooster werkten, werden ze vaak collectief aangeduid als Kohler & Sebastian. Kohler & Sebastian bepaalden welke taken ze moesten uitvoeren. Ze konden bijvoorbeeld een hele ochtend bezig zijn met het boenen van de keldertrap of ze moesten de keuken of de slaapzaal schoonmaken. Soms moesten ze bedden opmaken. Iedereen maakte zijn bed op en dan kwam Kohler of Sebastian en haalde het weer overhoop en dan moesten ze het opnieuw opmaken. Dat kon uren zo doorgaan. Als iemand protesteerde, moest hij als een schandpaal voor zijn onopgemaakte bed blijven staan, terwijl de anderen, die wel wisten wat absolute gehoorzaamheid inhield, werden verlost van de opmaakverplichting. Het gebeurde ook wel dat ze opdracht kregen zich in twee of meer werkploegen te verdelen. Sommigen kregen dan bunkerdienst, terwijl anderen vrij eenvoudige karweitjes moesten doen, zoals greppels graven of hout zagen of opstapelen. Doorgaans bepaalde Zavlacky wie bij welke groep hoorde en zolang hij de werkverdeling regelde, ging het meestal soepel en zonder conflicten. Van slechts één keer kon Adrian zich herinneren dat een van hun Erzieher (maar níét Kohler of Sebastian) de Bunker in was gekomen en iets had geroepen over gereedschap dat niet was schoongemaakt en teruggelegd in de opslag, zoals het hoorde, en toen had Zavlacky een stap naar voren gedaan alsof hij zijn groep fysiek wilde verdedigen en was zelf met de man meegegaan naar de gereedschappenopslag. Toen Zavlacky ruim een uur later terugkwam, was dat met een gezicht alsof er niets abnormaals was gebeurd en een straf volgde er ook niet, wat natuurlijk ondenkbaar was in het paviljoen waar Adrian eerder had gezeten; daar was rechtvaardigheid in eerste instantie niet een kwestie van uitzoeken wie welke regels had overtreden, maar van automatisch een volstrekt abstracte disciplinaire orde in stand houden, waarbij het er totaal niet om ging wie wat had gedaan, als er maar regelmatig straf werd opgelegd. Waarom het in de Bunker niet net zo belangrijk werd gevonden om die orde te handhaven, begreep Adrian niet. Misschien werd het feit dat ze hier wáren al als voldoende straf beschouwd.

 

Het vrouwenpaviljoen__Op een ochtend begin december werd ook Adrian in een van de werkploegen geplaatst. Een gebied aan de buitenkant van het tuinareaal, waar ze eerder drainage-greppels hadden moeten graven, was nog niet helemaal klaar ten gevolge van vroege sneeuwval en vorst. Nu was het nog maar een paar weken voor kerst en als ze de nieuwe tuingronden wilden afgraven en draineren voordat de kou serieus intrad, hadden ze alle hulp nodig die ze konden krijgen. Adrian was er alleen maar blij om. Hij was de stank van zuur zweet en oude pis zat die Lummel omgaf waar hij ook was, in de Bunker of in de slaapzaal, en al na een paar honderd meter marcheren in de militair gedrilde rijen verbaasde hij zich erover hoeveel licht en vrije hemel er kon zijn, ook boven een plek als dit weggestopte, door muren omgeven ziekenhuisterrein. Ze werkten drie uren in de ochtend, gingen toen zitten en aten van de schamele lunchpakketjes die ze hadden meegekregen. De plaats waar de tuinen moesten worden aangelegd lag in een langwerpig gebied tussen twee wegen. Aan de andere kant van dit gebied, verborgen achter een rij hoge bomen, lag het zogeheten vrouwenpaviljoen, paviljoen 23. Adrian vond dat het er ongeveer net zo uitzag als hun eigen paviljoen, alleen iets langwerpiger. Afgezien van de rook die uit een schoorsteen opsteeg, leek het volkomen verlaten. Maar toen ze een minuut of twintig met de schoppen op hun knieën hadden gezeten, verschenen er twee vrouwelijke bewakers bij de ingang. Ze hoorden hun militaire stemmen tegen de witkoude hemel klinken. Toen kwamen er een stuk of twintig jonge vrouwen in gevangenisachtige kleren naar buiten. Ze stonden in Habt-Acht, kregen een bevel toegeschreeuwd, maakten rechtsomkeert en kwamen hun kant op gemarcheerd. De jongens keken strak voor zich uit. De vrouwen marcheerden in paren, twee aan twee, en de helft van de colonne was net voorbij toen een van de vrouwen zich plotseling naar hen toekeerde, haar gevangenismuts afrukte en een totaal kaalgeschoren schedel ontblootte. Meteen deden twee andere jonge vrouwen dat ook, en ze staken beide armen triomfantelijk omhoog. Hun leidster blies woedend op haar fluitje, liep de rijen langs en deelde oorvijgen uit. De jongens bleven kijken, gefascineerd – 

Zavlacky__met zulke vrouwen kun je je maar beter niet inlaten 

en Adrian__waar zouden ze heen gaan

en Zavlacky__ze mogen van geluk spreken als ze niet in een werkkamp komen

en Adrian__wat voor werkkamp

maar toen was het alsof Zavlacky niet meer luisterde, hij glimlachte alleen alsof er zich in hem plotseling een beeld vertoonde en hij spuugde in het gras tussen zijn opgetrokken knieën. In zijn plaats vulde Groot Ongenoegen aan 

dat doen ze met mensen die gestraft worden wegens ontucht 

ze slaan ze verrot 

waarna de hele groep natuurlijk in lachen uitbarstte, en meer te weten komen zat er nu niet in. Maar toen ze later die middag terug waren in de Bunker ging Zavlacky naast Adrian zitten en zei dat hij zich geen illusies hoefde te maken dat hij hier zou mogen blijven. De strafgroep was een doorgangsstation, net als alle andere. Vroeg of laat werd iedereen bij de commissie geroepen. Adrian wist niet eens wat de commissie was. De commissie, zei Zavlacky, is de instantie die bepaalt of je gezond genoeg bent in je hoofd om naar een werkkamp te gaan of dat je bij de idioten terechtkomt. En toen Adrian hem slechts aanstaarde (en Groot Ongenoegen: – je dacht toch zeker niet dat dit je straf was, hele dagen in een verwarmde bunker zitten), zei Zavlacky dat hij verschillende mensen van de strafgroep kende die al naar een werkkamp waren overgebracht. Sommigen hadden verteld dat het net een concentratiekamp was, maar dat je in elk geval niet zo werd behandeld als communisten en Joden. En toen Adrian maar bleef staren (en Groot Ongenoegen: – of wil je soms bij de idioten belanden), was er echt geen andere keus? zei Zavlacky: probeer het bij de commissie, probeer er stom genoeg uit te zien om niet naar een kamp te worden gestuurd en slim genoeg om niet bij de idioten terecht te komen, dat is niet zo makkelijk, maar sommigen lukt het, zei hij, en hij keek naar Lummel, die een paar banken verderop zat en meteen begon te babbelen en te glimlachen, alsof hij het er niet méér mee eens kon zijn.

 

Een pakket__Vanaf die dag wachtte Adrian op de oproep om voor de commissie te verschijnen, maar er kwam geen oproep. Er kwam wel een pakket. Het was twee dagen voor kerst en op het pakket had zijn moeder met grote letters zijn naam geschreven en om er geen misverstand over te laten bestaan, had ze ook het nummer van zijn oude paviljoen duidelijk omcirkeld. Ze wist dus niets van zijn vluchtpoging en waar hij daarna was terechtgekomen en waar hij nu misschien heen moest. Het pakket bevatte een paar droge biscuitjes (die Adrian meteen deelde met Zavlacky en Lummel), een paar gebreide sokken en een trui van dezelfde grove, grijze wol. Hij kon zich niet herinneren dat hij zijn moeder ooit had zien breien. Ze had vast geen geld gehad om wol te kopen en met vier kinderen in huis zou ze vast nooit tijd hebben gehad om te breien, en als ze wel tijd had gehad, had ze vast andere, belangrijkere dingen te doen gehad. Waar had ze dan de wol vandaan, of was de trui helemaal niet voor hem bedoeld? Hij probeerde hem aan te trekken en toen hij zijn blote armen onder de veel te korte mouwen uit zag komen, zwol de al gezwollen brok in zijn keel nog verder en uiteindelijk keek zelfs Lummel weg. De trui was vast voor Helmut bedoeld geweest, of dacht zijn moeder echt dat hij nog zo klein was?

 

Kerstmis__Een jaar eerder rond deze tijd zaten ze in Ybbs, en het enige wat Adrian zich van de kerstviering toen herinnerde waren de droge appels die ze kregen en het kolkende geluid van de rivier aan de andere kant van de ijskoude muren. De rivier hoorden ze toen veel duidelijker dan anders, alsof er in de bitter koude winternacht geen andere geluiden waren. Dit jaar was het net zo koud. De ochtend van de dag voor kerst besteedden ze aan het schrobben van hun deel van het paviljoen. Opvoeder Kohler deed alle celdeuren open en vervolgens werden er twee doorgeefrijen gevormd. De ene bracht emmers en teilen met schuimend schoonmaakwater uit de keuken, waar het in grote ketels werd opgewarmd. De andere gaf emmers met schoon spoelwater door. In de loop van enkele uren was de hele afdeling veranderd in een zee van zeep en schuimend water, en omdat het paviljoen nooit behoorlijk werd verwarmd, was de vloer al gauw spiegelglad, vooral bij de deur waar Herr Kohler stond. Natuurlijk wilde het onheil dat een van de jongens in de doorgeefketen, een spichtig ventje dat Felix Rausch heette, op de natte vloer uitgleed, het gloeiend hete water over zich heen kreeg en gillend moest worden afgevoerd naar het ziekenpaviljoen. Het gevolg was dat ze te laat kwamen op het kerstfeest dat de directie had besloten te houden en waar alle afdelingen van de hele inrichting verplicht naartoe moesten. Onder elkaar zeiden ze Weihnachtsfest, maar in feite was alles verboden wat met Kerstmis te maken had. Zelfs de woorden voor Kerstmis zelf, fonkelend lichte, warm klinkende begrippen als Weihnachtsfeier of Weihnachtslieder, mochten niet worden uitgesproken. Jullie moeten lichtfeest zeggen, beval Kohler plompverloren. Maar licht was er niet veel op het besneeuwde plein voor paviljoen 3, waar het hele strafblok opgesteld stond te wachten totdat Felix met zijn brandwonden terugkwam. En toen kwam hij dan eindelijk, steunend op Herr Kohler, en wat zag hij er raar uit met een verband dat zijn hele hoofd bedekte, zodat alleen het puntje van zijn neus en zijn halve oor eruit staken. Daarna konden ze voltallig over de knarsende sneeuw afmarcheren. Uit de ramen van de tweede verdieping van het inrichtingstheater hingen grote, rode hakenkruisvlaggen en voor de ingang stond een erewacht van leden van de Hitlerjugend met grote, brandende fakkels die stonken van de vieze olie en de rook. In het theater was het net zo donker – en stil: een zware, haast doodse stilte. Adrian rekte zich uit om te kijken of hij onder de kinderen die binnen werden gebracht er in elk geval een paar uit zijn oude paviljoen kon zien, maar het enige wat hij zag, was een zee van stijve ruggen, allemaal gekromd alsof ze een klap verwachtten. Op het podium stond een verhoging en daarop stonden alle verpleegsters en verzorgers met hun gezicht naar het publiek. Een beetje aan de linkerkant zag hij Mutsch en Demeter keurig staan in hun gesteven uniform. Vooraan, tussen de hakenkruisvlaggen, stond een spreekgestoelte, en daaromheen het hele bestuur, inclusief boekhouders en secretarissen; en achter het spreekgestoelte stond Herr Krenek zelf, met een stapeltje papier in zijn handen. Maar hoewel hij luid en duidelijk sprak, was het alsof de woorden zich niet echt uit zijn mond wilden losmaken, maar daar als grote bellen bleven hangen, terwijl er zich van achteruit nog meer woordbellen opdrongen. Unser über alles geliebter Führer was zo’n bel; en der Endsieg en der ewige Tag eines grossdeutschen Reiches waren andere, en er kwamen nog meer met speeksel doordrenkte bellen naar buiten, die gingen over soldaten die in sneeuw en ijs voor hun Duitse vaderland vochten, en terwijl deze toespraak uit zijn mond opwelde, streek dokter Krenek voortdurend met de palm van zijn hand over zijn hoofd, alsof er iets in zijn haar was blijven steken. Adrian wilde zich net naar Groot Ongenoegen toe buigen om daarop te wijzen, toen Groot Ongenoegen zei 

 

er zit een grote vogel boven hem en die schijt op zijn hoofd

 

Hij zei het zacht, maar met elke lettergreep duidelijk gearticuleerd. Er ging een golf van ingehouden lachen door de banken. Op hetzelfde moment ging de hand van dokter Krenek natuurlijk weer naar zijn hoofd en Zavlacky zei op zijn beurt

 

misschien zit de führer daar ter ere van deze dag zelf wel te schijten

 

Net zo zacht, bijna onhoorbaar, maar onmogelijk om niet te verstaan. En toen konden ze hun lachen niet meer inhouden. Hun gelach borrelde en gistte met zoveel kracht in hen op, dat ze zich voorover moesten buigen om het tussen hun knieën te bedwingen. Adrian zag nog net hoe het verschrikte gezicht van Herr Kohler zich naar hen toedraaide. Meer gebeurde er niet. En dat was maar goed ook voor de angstige meneer Kohler, want voordat hun gelach de rijen voor en achter hen kon aansteken, werd het gesmoord door het enorme lawaai dat ontstond toen ze allemaal als één man moesten opstaan en schreeuwen

 

heil hitler…!

 

Dokter Krenek had net een bel met die woorden uit zich geroepen en stond daar nu met zijn rechterarm uitgestrekt. En rondom het spreekgestoelte en op de verhoging stonden alle andere witgejaste en feestelijk geklede artsen, verpleegsters en bestuurders, allemaal met hun arm gestrekt in de Duitse groet. En in de zaal aapten de voorbeeldige patiënten in hun grijze inrichtingskleren hen na; allemaal riepen ze met hese stemmen Heil Hitler! Allemaal behalve Groot Ongenoegen, die Grüss Gott zei. Maar toen had Kohler de groep alweer in beweging gezet. Omdat ze ongeveer als laatsten waren binnengekomen, werden ze er ook ongeveer als eersten weer uit gejaagd, en voordat in het theater het gezang was losgebarsten, hadden ze al opdracht gekregen zich in Zweierreihen op te stellen en in stevige looppas terug te gaan naar hun paviljoen. Ze zagen er echt als strafgevangenen uit toen ze hijgend terug draafden door het donker en de kou die zeer deed aan je ogen. Eenmaal in het paviljoen mochten ze niet eens naar de Bunker, maar moesten ze zich onmiddellijk uitkleden en naar bed gaan. Adrian sliep met de lelijke, veel te korte, grofgebreide trui tussen zijn benen en vroeg zich af of ontucht soms iets zo ogenschijnlijk onschuldigs kon zijn als je muts afdoen en je geschoren hoofd ontbloten. De volgende ochtend toen hij in de Bunker kwam, waren Groot Ongenoegen en Zavlacky daar geen van beiden. Adrian vroeg naar hen, maar niemand wist iets. Toen hij het Lummel vroeg, glimlachte die zijn gele tanden bloot, zoals gewoonlijk, en babbelde hij er lustig op los. Ook Felix Rausch, de jongen die een emmer gloeiend heet water in zijn gezicht had gekregen, was weg. Waar hij naartoe was gebracht, wist ook niemand.

 

Voor de commissie__Op de vierde dag van het nieuwe jaar, maandag 4 januari 1943, stond Adrian Ziegler dan eindelijk voor de commissie. Het verhoor vond plaats in paviljoen 1. Dat was hetzelfde paviljoen waar dokter Gross op een andere januaridag, twee jaar eerder, al zijn schandelijke gebreken had opgemeten. Er zat een half dozijn mensen achter de tafel, die in een halve cirkel was geplaatst rondom de plek midden in de kamer waar hijzelf bevel kreeg in Habt-Acht te gaan staan. Het hoofd van de inrichting, dokter Krenek, zat als een soort verhoorleider midden in de halve cirkel. Rechts en links van hem, achter stapels documenten, zaten onvermurwbaar grimmige mannen en vrouwen die hij niet van eerder herkende. Hij vermoedde dat dat ‘deskundige’ pedagogen van de sociale dienst waren, die waren opgeroepen om het verhoor bij te wonen. De psycholoog dokter Edeltraud Baar herkende hij wel, evenals de leraar van het schoolpaviljoen, meester Ritter. Aan de muur boven de meester hing het gebruikelijke portret van de Führer. Een van de deskundigen, die kennelijk dienstdeed als een soort secretaris omdat hij de hele tijd zat te schrijven, zei zonder van zijn papier op te kijken dat hij moest zeggen hoe hij heette en wanneer hij was geboren, en omdat Adrian blijkbaar niet hard genoeg praatte, moest hij dat een paar keer herhalen. Toen ze eindelijk tevreden waren, deed dokter Krenek een map open, en hij begon luidkeels en naar het Adrian voorkwam verontwaardigd voor te lezen uit een of ander officieel verslag, een overzicht van diverse rapporten die blijkbaar allemaal over hem gingen.

 

Krenek [leest voor]: Adrian Z. heeft een gedegenereerd en onderdanig karakter, wat te verklaren is uit de verdorven en ontaarde omstandigheden thuis, in zijn jeugd. Zijn vader is alcoholist, zijn moeder een behaagzieke, losbandige vrouw met blijkbaar beperkte talenten. [hij bladert]

Erbbiologisch ist die Sippe sehr minderwertig. Aan vaderskant een lange traditie van dronkenschap en werkweigering, aan moederszijde zwakzinnigheid en idiotie. Een broer van de moeder zat een tijdje op Steinhof.

Adrian leerde al vroeg dat kruiperigheid de norm was. Hij is lichtzinnig van aard, opschepperig en creatief als hij er beter van denkt te kunnen worden, anders sloom en ongezeglijk. 

Een verzorgster vertelt dat hij soms zo’n moeite heeft zich te concentreren dat hij zich maar nauwelijks bewust lijkt te zijn van zijn omgeving en er dus puur fysiek aan moet worden herinnerd waar hij zich bevindt. Die waarneming wordt bevestigd door verschillende van elkaar onafhankelijke beoordelingen: ‘… [A.Z.] bezit meer een soort reflexmatige snelheid van begrip dan intelligentie. Is handig, “geslepen” en gedraagt zich in de omgang met zijn “kompanen” alsof hij een natuurlijke leider is, maar haast zich altijd om zich te onderwerpen.’ 

Toen hij op school de opdracht kreeg een opstel te schrijven over wat hij later wilde worden, schreef hij dat hij kelner wilde worden, omdat zijn vader iemand kende die hem wel in de leer kon nemen. Het degeneratieve patroon herhaalt zich dus in de toekomstdromen van de jongeman. Werken is doen alsof je je verdienstelijk maakt, dienen is stelen, et cetera.

[…]

De disciplinaire problemen met Adrian Z. vormen samen een flinke lijst:

Op 22 maart vorig jaar kreeg hij de opdracht een extra portie eten te gaan halen in de inrichtingskeuken; vervolgens verstopte hij zich op een onbekende plek voordat hij verscheen met wat hij moest halen. Toen men hem om een verklaring voor zijn afwezigheid vroeg, reageerde hij door het dienblad in blinde woede op de grond te gooien. Voor straf werd hij korte tijd geïsoleerd van de andere kinderen, maar in plaats van die tijd te gebruiken om na te denken over zijn wandaden, lokte hij zijn verzorgster de cel in onder het voorwendsel dat hij haar ‘iets wilde laten zien’, waarna hij zich ‘schoppend en slaand’ op haar stortte.

[…]

Aldus ontstaat een duidelijk beeld van zijn karakter. Adrian Z. kan op het eerste gezicht een plichtsgetrouw kind lijken, zij het ook wat zwakbegaafd. Maar achter dit brave oppervlak gaat de manipulatieve intelligentie schuil die een nietsontziende misdadiger niet zou misstaan.

Zo wordt de weglooppoging van 22 oktober bijvoorbeeld voorafgegaan door een periode van betrekkelijke rust. In dagaantekeningen staat dit: 

6.10: ‘… A.Z. rustig en plichtsgetrouw, heeft zijn werk geconcentreerd uitgevoerd…’

14.10: ‘… A.Z. werkt ijverig; biedt aan te helpen bij de afwas…’

16.10: ‘… A.Z. antwoordt beleefd en belangstellend…’

En al die tijd was hij dus in het geniep de vlucht aan het voorbereiden die hij op 22 oktober zo koelbloedig uitvoerde. A.Z. vraagt toestemming om naar de wc te mogen gaan en breekt het raam open met een stuk gereedschap of een ander voorwerp dat hij speciaal voor dit doel klaar had liggen. Nadat hij in volkomen uitgeputte toestand was gevonden, werd hij naar het Wilhelminenspital gebracht, waar hij die nacht is verzorgd. Hoewel de weglooppoging jammerlijk mislukt en klungelig uitgevoerd was, is het duidelijk dat die al lang van tevoren was gepland en dat er ten minste één helper is geweest, wellicht zelfs de aanstichter hiertoe, misschien ook meer.

[…]

Deskundige (i): [houdt op met schrijven] Dokter Krenek, ik geloof dat deze jongeman er niet helemaal bij is. Hij staat te lachen!

Krenek: [geïrriteerd, tegen Adrian] Waar kijk je naar?

Adrian Z: Nergens naar… naar onze Führer.

Krenek: Je moet naar mij kijken en luisteren, en antwoord geven als er iets tegen je wordt gezegd.

Adrian Z: [kijkt recht voor zich uit]

Deskundige (i): Hij stond waarachtig te lachen.

Krenek: Begrijp je wel waarom je hier bent?

Adrian Z: […]

Krenek: Vertel om te beginnen eens wie je heeft geholpen met weglopen, dan is dat maar voor eens en voor altijd uit de wereld.

Adrian Z: […]

Deskundige (ii): [bladert in de stukken] Ik vind dat het hoog tijd wordt om tot de wortel van het kwaad door te dringen. Drie jaar volksschool, als ik het goed begrijp aan de Münnichplatz; en dan is deze jongeman al een volslagen renegaat. Hij krijgt een onvoldoende voor vrijwel alle vakken. Ondanks verschillende oproepen weigert hij mee te doen aan de Heimabende.

Adrian Z: Ik kon niet naar de Heimabende omdat ik voor mijn broer moest zorgen.

Deskundige ii: Dat is een leugen. Hij ging niet naar de Heimabende omdat zijn biologische vader als rassenbiologisch minderwaardig werd beschouwd en derhalve als ongeschikt voor de krijgsdienst.

Adrian Z: Het was al daarvóór, toen ik bij de Haidingers was.

Krenek: Hou je mond als je niets wordt gevraagd!

Deskundige ii: Kan de jongen ook maar iets noemen wat hij op school heeft geleerd? 

Deskundige i: Wat is een rechthoekige driehoek?

Adrian Z: […]

Deskundige i: Noem de namen van de langste drie rivieren van Europa?

Adrian Z: […]

Deskundige i: De verjaardag van de Führer?

Adrian Z: […]

Deskundige ii: Hij weet het niet. Het is een idioot.

Krenek: Wat was dat nou met je broer?

Adrian Z: Ik kon niet naar de Heimabende omdat ik voor mijn broer moest zorgen. Bovendien wilde niemand me hebben.

Deskundige i: Op goede gronden.

Adrian Z: Mevrouw Haidinger gaf altijd meer om Helmut, en als ze iets kocht of liet naaien was het altijd voor hem; hij moest naar die avonden toe omdat hij blond was en mevrouw Haidinger vond dat ik me daar maar beter niet kon laten zien, omdat ik niet blond was.

Deskundige i: Het is de plicht van iedereen om naar de Heimabende te gaan.

Krenek: Kunnen we weer tot de orde komen? [kijkt streng naar enkele deskundigen die onderling in gesprek zijn; sommigen proberen hun glimlach achter hun hand te verbergen]

Adrian Z: Er is geen reden om Helmut te doden. Papa zei altijd dat mama hem van iemand anders moest hebben gekregen, want hij… [begint te huilen]

Deskundige ii: [loopt naar Adrian Z. toe en slaat hem hard in het gezicht] Jij praat alleen als je iets wordt gevraagd. Begrepen? 

En hou nu onmiddellijk op met dat nepgegrien.

Krenek: [met verrassend zachte en vriendelijke stem] Waar denk je dat je heen gaat als je hier wegloopt, Adrian?

Adrian Z: [snottert iets onhoorbaars]

Deskundige ii: Geef antwoord als je iets wordt gevraagd!

Krenek: Naar huis? Maar je hebt toch geen thuis? Je had een pleeggezin, maar daar wilde je ook niet blijven. Waar wilde je eigenlijk heen?

Adrian Z: [onhoorbaar]

Deskundige i: Maar de vrouw die jij je moeder noemt, is een uit oogpunt van ras minderwaardige, ontaarde en arbeidsschuwe gelukzoekster, die niet het minste benul heeft van de verantwoordelijkheden en de karaktervastheid die vandaag de dag nodig zijn om een kind op te voeden.

Krenek: [buigt zich naar hem toe en heft beide handen met de handpalmen naar boven] Kijk eens naar deze handen, Ziegler! Ze zijn groot en sterk en wit, en ze zijn altijd schoon. Ook als ze slaan, zijn ze schoon, want als ze slaan, is dat om rechtvaardig te zijn. Ik zou willen dat jij ook zulke handen had. Maar in plaats van te laten zien wat je kunt, houd jij je handen achter je rug verborgen. Je manipuleert ermee, je verstopt en verduistert dingen. Maar er zijn veel plaatsen waar jongens zoals jij kunnen leren met hun handen te werken; we kunnen je naar een Jugendschutzlager sturen, waar je twaalf uur per dag mag werken…

Adrian Z: [nog steeds nauwelijks hoorbaar] Ik wil niet… naar een kamp.

Krenek: Het staat je vrij om hier en nu je handen uit te steken en te zeggen: ik heb iets verkeerds gedaan, ik zal mijn leven beteren.

Wie niets te verbergen heeft, heeft ook niets te vrezen, Adrian.

Vertel nu eerst eens welke kompanen je hebben geholpen.

Adrian Z: Niemand heeft me geholpen.

Krenek: Je bent verstokt. Je verzet je tegen mij uit pure trots. Dan wordt het een kamp.

Adrian Z: Ik heb het zelf gedaan.

Krenek: Als je beter je best had gedaan om actief bij te dragen aan de opbouw van een heilzame, gezonde volksgemeenschap, had je hier helemaal niet hoeven zitten. Heb je daar weleens aan gedacht? Maar in plaats daarvan genoot je van je eigen verdorvenheid.

Adrian Z: Ik wil niet naar een kamp, ik wil alleen maar –

Krenek: Wij willen je alleen maar genezen.

Adrian: [huilt] Me genezen waarvan? Wáárvan moeten jullie me genezen?

 

Herr Guido__Dus werd hij weer naar Mödling gestuurd, net als die allereerste keer toen zijn pleegouders hem hadden afgewezen. Maar deze keer zat er geen reddende vader in de garderobe van de rector. Alleen Herr Guido was er. En Herr Guido legde Adrian uit dat Mödling iets was waar je je zelf aan schuldig had gemaakt, dat Mödling iets was wat bij iedereen die hier naartoe gestuurd was in het hoofd zat en dat je, als je weg wilde uit Mödling, eerst datgene kwijt moest wat in je hoofd zat, want een andere uitweg was er niet. Peters was zijn achternaam. Guido Peters. Bijna alle verzorgers in deze inrichting waren mannen en alles had een militair karakter. Hun kleren moesten onberispelijk verzorgd zijn; er werd zelfs tijd ingeruimd voor het onderhoud van hun uitrusting. Als ze ergens heen moesten, naar de eetzaal of naar de gymnastiek, moesten ze zich altijd eerst opstellen voordat ze daarheen marcheerden. Als er vloeren moesten worden geboend of toiletten moesten worden schoongemaakt, karweitjes die ze in ploegen en volgens een roulatieschema verrichtten, liep er altijd een bewaker rond die iedereen die niet snel genoeg werkte, opjoeg en sloeg en schopte. Guido Peters was een van de ergste drijvers. Als hij naast de marscolonne liep om orde te houden, schreeuwde hij doorlopen en opschieten en deelde hij klappen uit. Maar later, als het tijd was voor het uitrustingsonderhoud of op de zaal, tegen bedtijd, kon hij je grappend bij de schouder pakken of iets kameraadschappelijks tegen je zeggen om te laten zien dat hij het toch niet zo kwaad bedoelde met al dat gebrul en geschreeuw. Hij had een zachte, eigenaardig verende manier van lopen, waardoor je hem bijna nooit hoorde aankomen. Tegen Adrian zei hij dat hij al twintig jaar met jongeren werkte en wist wat ze dachten. Ik weet bijvoorbeeld wat jij op dit moment denkt, zei hij. Guido had een rond, rubberachtig, volledig rimpelvrij gezicht, waardoor hij er jonger uitzag dan hij in feite was, veertig of vijftig. Je denkt: ik wil hier weg, zei hij. Adrian keek hem enkel aan, iets anders durfde hij niet. Maar Guido zei: maak je geen zorgen, ik zal je helpen. Guido zei: sommige mensen die hier werken, denken dat ze jongens als jij tot gehoorzaamheid kunnen dwingen door ze bang te maken, maar ik weet wat jongens nodig hebben; ze hebben gewoon iemand nodig van wie ze weten dat ze hem kunnen vertrouwen. Ik zal je Gruppenführer maken, zei hij. Maar je moet wel eerst laten zien dat je je kunt gedragen. Het was de eerste keer dat een volwassene zo tegen hem praatte, niet alleen alsof hij oud genoeg was om te begrijpen wat die volwassene zei, maar ook alsof ze elkaar vertrouwden. Tijdens de gymnastieklessen, in de eetzaal en als ze over de binnenplaats van de gemeenschapszaal naar de slaapzaal marcheerden, hield Guido hem onafgebroken met zijn rubberachtige gezicht in de gaten, maar hij liet niets merken en kon zelfs opeens schreeuwend op hem af komen, lopen, slome donder, en hem met de vlakke hand een klap op zijn achterhoofd geven. Maar van nu af aan wist Adrian dat hij het niet persoonlijk moest opvatten als Guido hem sloeg. Als hij hem sloeg, was dat alleen om ervoor te zorgen dat anderen niet zouden denken dat hij een voorkeursbehandeling kreeg. Het vertrouwen tussen hen was volledig. Het gebeurde soms als Guido nachtdienst had dat hij de zaal op kwam, ook als het licht al uit was, en dan hoorde Adrian zijn stille voetstappen niet, maar zijn stem wel, terwijl hij van het ene naar het andere bed liep en af en toe stopte om een van de jongens in vertrouwen iets te vertellen. En Adrian dacht: kom ook eens bij mij, Herr Guido, kom bij mij. En op een dag kwam Herr Guido inderdaad bij hem. Hij had een extra broodrantsoen bij zich en zei dat hij wist waar Adrian aan lag te denken. Aan meisjes, zei Herr Guido. Daar denken alle jongens aan. Jonge meisjes met zachte borsten en natte kutjes. Of niet? zei hij, en hij stak zijn hand onder de deken en raakte Adrians penis aan. Adrian bleef plat op zijn rug liggen; hij durfde geen millimeter op te schuiven. Ik weet waar jongens aan denken, zei Guido, en hij streelde met verraderlijke hand van de peniswortel naar de eikel tot het geschrokken geslachtsdeel onwillekeurig stijf werd. Als ik ongelijk heb, zeg je het wel, toch? Toen boog hij zich voorover en zonder zijn greep om Adrians penis te laten verslappen fluisterde hij met zijn lippen warm en vochtig tegen Adrians oor: wees maar niet bang, ondanks je schandelijke gedrag zal ik je hieruit helpen. Guido houdt zijn beloftes altijd. Adrian schoof ongemakkelijk heen en weer, want nu stond zijn penis onder Guido’s wrijvende vingers pijnlijk hard omhoog. Guido lachte. Ik zal je Gruppenführer maken, zei hij, en zijn greep verslapte. Nu stonden er op de afdeling al meer jongens op goede voet met Herr Guido. Vooral een die Roman heette. Roman was blond en blauwogig, en zijn nek en schouders waren breed en sterk. Hij stond altijd in alle rijtjes het rechtst van iedereen en als ze zongen, deed hij het meest zijn best, met zijn diepe, sterk vibrerende stem. Hij riep altijd als eerste de goede antwoorden op de vragen die hun leraren stelden. Maar Roman had Adrian tevens meteen herkend als het vreemde element dat hij ook was: een zigeunerjongen die naar de grote Mödlingse gemeenschap was gestuurd zonder dat het zijn eigen verdienste was en die daar dus op de een of andere manier uit moest worden weggejaagd. Het begon bijna onmerkbaar: met een por in de rug als ze net klaarstonden om af te marcheren, met beddengoed dat weer omgewoeld werd als Adrian net zijn bed had opgemaakt, met een schoen die verdwenen was als ze net bevel hadden gekregen om naar de luchtplaats te gaan. Het ergst was het ’s morgens als ze de wasruimte in gingen en een dozijn benen zich opeens tussen de zijne probeerde te wurmen om hem op de natte tegelvloer ten val te brengen. Dat lukte een keer en hij viel woedend uit tegen de jongen naast hem, en meteen legde Roman een arm om zijn nek en duwde hem weer tegen de vloer. Al even plotseling was de anders zo onhandelbare groep jongens in twee kampen verdeeld, een aan elke kant van de op de vloer verstrengelde vechtersbazen. De ene kant scandeerde Romans naam, de andere (barstend van het lachen) de naam die hij nu had: 

zigeuner! zigeuner! zigeuner! zigeuner!

Geen van de verzorgers greep in. Zelfs Guido niet, wiens rubberachtige gezicht Adrian duidelijk zag achter of zelfs midden in de groep geschrokken gillende jongens om hem heen. Pas toen twee andere opzichters Romans zweterige, van angst verstijfde lichaam van het zijne af hadden gehaald kwam Guido weer naar hem toe, nu met een handdoek en een stuk zeep in zijn hand. Om hen heen weerkaatste het geluid van de waterstralen uit de douches als zweepslagen tegen de natte tegels en vijftig jongensstemmen schreeuwden hoog en schel, alsof die stemmen zwommen op het holle lawaai van de tegels en de watergalm. Guido keek naar Adrian met een blik alsof hij nu pas goed begreep wat hij zag. Hoe denk je dat het nu verder gaat? vroeg hij toen hoofdschuddend. Denk je dat zigeuners of halfjoden zoals jij hier toevallig terechtkomen? Weet je wat ze tegenwoordig met Joden doen? (Hij leek geen antwoord te verwachten op de vragen die hij stelde.) Van Joden maken ze zeep, zei hij, en hij gaf Adrian de groene inrichtingszeep aan. Er gaan er minstens tweehonderdvijftig in zo’n stuk. Adrian waste zich ermee. Ik ben geen Jood, zei hij, maar Guido bekeek hem van top tot teen en tikte toen een paar keer met zijn knokkels tegen de zijkant van zijn ronde, onbehaarde hoofd. Ik zal je eruit helpen, zei hij. Toen plooide dat hele rubberachtige gezicht zich tot één grote glimlach. Wacht maar, je komt hier wel in één stuk uit.

 

Een gedegenereerde aard__Van toen af aan kwam Guido ’s nachts bij hem. Adrian lag wakker te wachten en meestal raakte Guido hem aan, maar soms stond Guido erop dat Adrian hem ook zou aanraken en Adrian deed wat hem werd gezegd, omdat hij wist dat er alleen als hij gehoorzaamde een eind aan kwam en hij eindelijk kon slapen. In het blauwachtige nachtlicht in de slaapzaal zagen de bedden eruit als schepen die allemaal koers zetten naar dezelfde verre, grijze horizon. Hij stelde zich voor dat hij helemaal voor in zo’n groot Donauschip lag waarvan oom Ferenc droomde dat hij ooit het bevel zou krijgen. Ze voeren stroomopwaarts, maar omdat het buiten donker was, kon je aan beide kanten van de rivier geen land zien en hoe langer de tocht duurde, met hoe meer geweld het water onder de schroef bewoog en ten slotte kolkte het zo ontzettend hevig dat het wel leek alsof het schip achteruit en stroomafwaarts voer in plaats van stroomopwaarts. Hij werd wakker doordat iemand zijn hoofd krampachtig vasthield; het was Guido, wiens hete adem weer langs zijn gezicht blies, terwijl zijn kleine handen onder de deken hun weg zochten. Toen moest hij heel stil blijven liggen en het blote, kale hoofd met beide handen vasthouden, terwijl Guido’s lippen in zijn tepels beten en zo gulzig aan zijn penis zogen en likten alsof het een speen was. Hij wilde het grote hoofd weg- of toch in elk geval opzijduwen, maar Guido stopte met harde, vastberaden bewegingen een vinger in zijn anus en toen hij wilde schreeuwen, legde Guido zijn andere hand op Adrians mond en vloekte dat hij stil moest zijn. De volgende ochtend was alles weer normaal, alsof er niets was gebeurd. Guido stond strak en bars in de kleedkamer en deelde zeep en handdoeken uit aan de jongens die binnenkwamen, en bij het opstellen daarna keurde hij Adrian nog geen blik waardig. Adrian begreep dat Guido het zo wilde. Je moest voortdurend bewijzen dat je de gunst van Herr Guido verdiende. Adrian probeerde een andere kant op te kijken, een gezicht te trekken alsof hij niet eens wist wie Guido was. Zo deden ze een paar dagen en nachten alsof er niets aan de hand was. Kennelijk beviel het spelletje Guido, want als hij ’s nachts kwam, had hij cadeautjes bij zich waar je iets aan had: een paar sneden brood boven op het dagelijkse rantsoen en een pakje margarine die Adrian erop kon smeren. Ook appels en zoetigheid had hij bij zich. Al deze geschenken hadden natuurlijk een prijs, en Adrian moest blijven zuigen en likken aan alles wat Guido hem in de mond stak, terwijl zijn lichaam ten prooi viel aan de ene merkwaardige palpatie na de andere. In sommige nachten bleef Guido zo lang bezig dat de uren van het etmaal in de war raakten. Zelfs als Guido ’s nachts niet kwam, lag Adrian klaarwakker te wachten, en overdag veranderde de schoolbank waarin Adrian zat in een lange vrachtboot die zich een weg baande tegen de lange, hoog oprijzende waterrimpels; en de losse metalen platen op het bovendek, die warm waren geworden van de motor, wiegden hem langzaam in slaap. Omdat hij er tegen deze tijd aan gewend was geraakt dat andere mensen voortdurend dingen deden met zijn lichaam, merkte hij niet eens dat de leraar naast hem stond en hem probeerde wakker te schudden. En naast de leraar stonden weer anderen: ernstige mannen en vrouwen in witte jassen. Dokters en psychologen. In hun gezelschap moest hij mee terug naar de slaapzaal, waar zijn bed aan een grondig onderzoek werd onderworpen en zijn schatkist werd opgegraven: een kussensloop vol broodkorsten en oude pakjes boter. Adrian bekende onmiddellijk van wie hij die schatten had gekregen. Merkwaardig genoeg volgde er geen straf op deze onthulling. De delegatie witjassen wisselde alleen snelle onderlinge blikken uit en trok zich vervolgens terug. Die nacht en de daaropvolgende sliep Adrian weer bijna normaal en Guido was nergens te zien. Twee dagen later was er echter weer consternatie. Midden onder de les kwam er een secretaris binnen, die zei dat Adrian zich bij de directie moest vervoegen. De directeur heette deze keer Heckermann en hij had geen vogelsnavel en hoge, vogelachtig opgetrokken schouders, zoals de vorige, maar de hakenkruisvlag en het portret van de Führer waren nog dezelfde als die aan de muur hingen toen de directeur om zijn bureau heen liep en de deur naar de magische kamer naast het kantoor opendeed. Zulke wonderbaarlijke reddingen zouden zich vandaag niet voordoen. Dat begreep Adrian zodra hij de kamer binnenkwam en Guido Peters voor het bureau van de directeur zag staan. Maar het was een andere Guido Peters dan die Adrian had leren kennen. Het deel van zijn gezicht dat altijd glimlachte als een zonnestraal was weg en Guido stond stram alsof iemand een spijker in zijn onderrug had geslagen. Zijn ogen waren klein en smal, en zijn lippen waren zo stijf dichtgeknepen dat het speeksel uit hem spoot toen hij met een van kwaadheid trillende vinger alle perverse handelingen opsomde waartoe Adrian hem had geprobeerd te verleiden. En niet alleen hij, Guido, was het slachtoffer van deze schanddaden. In de doucheruimte had Adrian geprobeerd andere kinderen mee te laten doen aan soortgelijke sodomitische handelingen en de broodkorsten die Adrian had verstopt, waren natuurlijk de betaling die deze verdorven schurk van de andere kinderen had gekregen om hen niet aan te geven. Toen Guido uitgesproken was, wendde de directeur zich tot Adrian en vroeg streng of het waar was wat Guido had gezegd. Adrian durfde Guido niet aan te kijken. Hij keek naar het vloerkleed en schudde zijn hoofd. Maar op hetzelfde moment wist hij dat niemand hem zou geloven. De directeur zei tegen Guido dat hij kon gaan en toen de deur achter hen dicht was, zei hij tegen Adrian dat hij in de kamer ernaast moest gaan zitten, waar de secretaris zat. Adrian ging daar zitten en zag de ene specialist na de andere de kamer van de directeur in- en uitlopen. Op een gegeven moment waren er wel vier of vijf binnen, en de stemmen die hij hoorde, klonken opgewonden. Of hij is echt gestoord of hij is zelf zo, hoorde hij er een zeggen. Hoe had hij het anders zo lang vol kunnen houden?

 

De bloedende Führer__Toen werd hij weer binnengeroepen. De Führer keek hem aan, maar de directeur niet. Adrian gaf er daarom de voorkeur aan strak naar zijn Führer te blijven kijken. Zolang de directeur aan het woord was, keek Adrian naar de Führer en intussen sprong de ene na de andere wond in het gezicht van de legerleider open. Eerst een heel klein wondje boven in zijn ene wang, net onder zijn linkeroog, en vlak daarna nog een, iets lager, midden in zijn wang. En toen nog een: bij zijn kin. Uit alle wonden begon meteen bloed te stromen. Zijn eerste gedachte was dat Hannes Neubauer gelijk had, dat de Führer in werkelijkheid een vermomde luchtmachtpiloot was. Maar toen bedacht hij dat de Führer voor hem (Adrian) bloedde. Hij bleef naar zijn gezicht kijken om te zien of het een andere uitdrukking kreeg nu er overal wonden verschenen. Dat was niet zo. Dat kon toch ook niet? Bloedend of niet, het was hetzelfde strenge Führergezicht. Het enige wat er gebeurde, was dat het bloed ook langs de witte inrichtingsmuren begon te lopen. Aan de andere kant daarvan wachtte al de auto die hem terug zou brengen naar Spiegelgrund. Deze keer naar paviljoen 17, afd. Bu, de afdeling voor Bildungsunfähige, degenen die niets bij te brengen is.
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Gedachten over het monsterlijke



—

 

 

 

 

 

De wegloopsters__Later heette het dat dokter Jekelius ten val was gebracht door twee waanzinnige wegloopsters. Anna Katschenka wist dat dat niet waar was. De val van Jekelius was al lang daarvoor begonnen en de zaak van die twee wegloopsters van paviljoen 17 was slechts de definitieve bevestiging van wat anderen al veel eerder hadden gezegd: dat hij de greep op de inrichting was kwijtgeraakt, dat wethouder Gundel het vertrouwen in hem had verloren en hem niet meer competent genoeg achtte om leiding te geven aan het werk. Anna Katschenka vermoedde dat dat ook niet waar was, maar wat was de veronderstelling van een simpele afdelingszuster waard? In de rechtszaak zou ze later zeggen dat Jekelius het slachtoffer was van een complot, meer niet. Van de wegloopsters heette de ene Gertrude Klein en de andere Marie Tomek. In december 1941 waren ze respectievelijk achttien en vijftien jaar oud en hadden ze zichzelf al een reputatie bezorgd van onverbeterlijke oproerkraaiers. Een paar maanden voor hun eerste vluchtpoging hadden ze een bezemkast opengebroken en een blik pure lysol gestolen. De bedoeling was om samen zelfmoord te plegen door de lysol op te drinken. Maar het draaide erop uit dat alleen Marie ervan dronk, terwijl Gertrude naast haar zat en haar aanmoedigde. Blijf drinken, Marie, drink het maar helemaal op…! Zo was de verhouding tussen hen van meet af aan geweest. Gertrude kwam op krankzinnige ideeën en hield net zolang vol tot ze werden uitgevoerd, Marie paste zich aan en volgde haar. Als zuster Erna Marie Tomek niet voor dood in de gang had zien liggen en op tijd een dokter had gebeld, zou haar leven niet meer te redden zijn geweest. Juffrouw Tomek werd overgebracht naar paviljoen 3, waar haar maag werd leeggepompt. De twee oproerkraaisters zaten daarna samen in een isolatiecel. Dat bleek een vreselijke vergissing te zijn. De afdelingszuster had de deur nog maar amper achter hen dicht gedaan of er klonken een paar hartverscheurende kreten in de cel, en toen ze de deur weer opendeden, troffen ze Gertrude zittend aan op Marie Tomek, die op handen en voeten op de celvloer zat en zich met natte handdoeken liet slaan als een paard. Het is jouw schuld, dikke hoer! Korte tijd later deden de meisjes de eerste van hun twee vluchtpogingen. Gertrude wist de sleutels van de deur van een personeelskantoortje te stelen en dezelfde nacht glipten ze ongezien langs de wachtpost bij de poort. Pas enkele dagen later werden ze teruggevonden, blauw van de kou en hongerig, terwijl ze op de Brunnenmarkt op een tram stonden te wachten. Dat Klein de aanstichtster was, was iedereen toen wel duidelijk. Na twee weken isolatiecel moest ze voor dokter Jekelius verschijnen. Deze keer alleen, zonder Marie. En daar staan ze dan. Gertrude doet, zoals altijd als het tegenzit, nederig en onderdanig, maar haar blik zweeft verdacht dicht bij de vloer, vol onderdrukte haat. Dokter Jekelius is kalm. Op geen enkel moment in het gesprek verheft hij zijn stem of geeft hij blijk van verontwaardiging. Hij vraagt Gertrude Klein of ze geen spijt heeft van haar belachelijke en zinloze vluchtpoging nu ze weet wat de consequenties daarvan zijn. Juffrouw Klein herhaalt haar beschuldiging dat Jekelius een moordenaarsdokter is, die van plan is niet alleen haar, maar alle meisjes van de afdeling te vergiftigen en dat hij haar ouders met opzet verhindert haar te komen bezoeken, omdat niemand mag weten wat hier écht gebeurt. Net als bij de andere meisjes op de afdeling, voegt ze eraan toe. Het is de bedoeling dat ze in dit hol worden opgesloten tot ze gek zijn en doodgaan, of anders doen de moordenaarsdokter en zijn kliek wel gif in hun eten. Ze zijn hoe dan ook allemaal ter dood veroordeeld. Op deze tirade antwoordt dokter Jekelius dat wat de inrichting haar aanbiedt geen gevangenschap is, maar een mogelijkheid om in alle rust, zonder storende invloeden van buitenaf, zelf te bepalen hoe ze wil dat haar leven eruit zal zien. Of ze leert te doen wat haar door het personeel wordt opgedragen en ze laat haar kamergenoten met rust. Of ze blijft opschudding veroorzaken, zich misdragen en anderen treiteren. Het is haar beslissing en van niemand anders. Om zijn goede wil te laten zien en te benadrukken dat hij niets anders voor ogen heeft dan haar welzijn en voorspoed, zal hij haar een laatste kans geven. Het is nog vier weken tot Kerstmis. Als ze tot die tijd laat zien dat ze zich weet te gedragen, zal hij ervoor zorgen dat ze volgend jaar haar Pflichtjahr kan doen. Hij zal haar een mooie, veilige werkplek bezorgen. Als ze zich niet gedraagt, zal hij ervoor zorgen dat ze wordt overgeplaatst naar een jeugdwerkkamp, waar de arbeidsomstandigheden, zoals juffrouw Klein vast wel weet, niet zo gunstig zijn voor jonge vrouwen. De keus is en blijft geheel aan haar. De jonge juffrouw Klein knikt op haar nederige, schijnbaar onderdanige manier, maar is natuurlijk niet van plan haar leven te beteren. Slechts twee weken na het gesprek met dokter Jekelius doet ze weer een poging om te ontsnappen en deze keer is het, zoals een van de verpleegsters het later uitdrukt, volop oorlog. Behalve Marie Tomek doen er nog vier meisjes mee: Edith Holtemeyer (vijftien jaar), Friedrike Roth (zestien), Margarete Schaffer (veertien) en Stefanie Wolfing (zestien). Terwijl Schaffer en Wolfing de ramen van de slaapzaal eruit slaan, gaan de vier anderen in een hinderlaag liggen om zich, zodra de deuren van de zaal opengaan, op het toesnellende personeel te storten. Erna Storch heeft weer nachtdienst, maar ook zuster Erhart komt de trappen op gerend als ze het geluid van versplinterend glas op het plaveisel voor het paviljoen hoort. Het is waarschijnlijk dankzij het feit dat ze met zijn tweeën zijn en elkaar te hulp kunnen schieten, dat ze er zonder ernstige verwondingen van afkomen. Erna Storch heeft de arm van Margarete Schaffer al om haar keel als zuster Erhart de zaal in komt en het eerste wat Erhart ziet, is het van waanzin vertrokken gezicht van Gertrude Klein, die opeens van achter een bed opduikt met een glasscherf in haar hand. De hand waarmee ze het glas vasthoudt, is al helemaal met bloed besmeurd. Op het laatste moment weet Erhart het glas uit de hand van juffrouw Klein te slaan. Juffrouw Schaffer kunnen de beide verpleegsters gezamenlijk de baas. Storch draait haar de armen op de rug in de zogeheten Steinhofgreep, terwijl Erhart de zoom van juffrouw Wolfings nachtpon te pakken krijgt, waarna ze haar in een hoek van de zaal omver kan trekken. Maar de andere vier, inclusief de duidelijk waanzinnige Gertrude Klein, zijn weg. Later zal Erna Storch getuigen dat ze eerder die avond was bestolen van een polshorloge, een klein metalen naaidoosje en veertig mark aan contanten, die in de handtas zaten die ze altijd bij zich had. Eerder die dag moeten een of meer meisjes in de afgesloten garderobe zijn binnengedrongen waar het dagpersoneel zijn kleren en persoonlijke eigendommen bewaart. Ook de sleutels waarmee ze de buitendeur hebben opengemaakt hebben de meisjes gestolen; het is niet duidelijk waar of hoe. Er klinken nu wilde, woedende kreten op de voetpaden en weer het geluid van brekend glas. In het ene paviljoen na het andere staan nu verpleegsters en bestuurders met de telefoon in de hand opgewonden te vertellen dat ze blootstaan aan regelrechte aanvallen. Hordes jongeren, zeggen ze, zijn in het donker bij elkaar gekomen en gooien stenen naar de ramen. De betreffende hordes zijn de vier nog niet opgepakte wegloopsters van paviljoen 17 die onder aanvoering van de met bloed bespatte Gertrude Klein bij de hoofdpoort zijn aangekomen. De bewaker die uit zijn hokje is gesneld om hen tegen te houden, wordt tegen de grond geslagen door de jonge juffrouw Roth, die een schop heeft gevonden die bij de deur van een gereedschapsschuurtje was achtergelaten. Maar de poging om het oproer te verspreiden naar andere paviljoens heeft de meisjes vertraging opgeleverd. In paviljoen 17 is het dichtstbijzijnde politiebureau al gewaarschuwd, en voordat de meisjes de Hütteldorfer Straße zijn overgestoken, heeft de politie alle vluchtwegen al kunnen afsnijden. De meisjes worden meegenomen naar het bureau voor legitimatiecontrole en verhoor en dan teruggebracht naar Spiegelgrund. Daar krijgen ze te maken met dokter Jekelius. Het is nog heel vroeg in de ochtend. Hij wacht al op hen sinds de dienstdoende arts van paviljoen 17 hem belde en inlichtte over het oproer. Dokter Helene Jokl is er ook. En twee mannelijke verzorgers, die klaarstaan om in te grijpen als de meisjes weer iets in hun hoofd zouden halen. Tegenover hen, op een smerig, gehavend rijtje, staan de vier wegloopsters. Gertrude Klein heeft haar gemaakt onderdanige positie weer ingenomen en haar blik zweeft weer langs drempels en tafelpoten. Haar rechterhand is verbonden, maar de snijwonden in haar gezicht zijn opgezwollen en ze ziet er grotesk uit: meer als een gewond dier dan als een levend mens. Jekelius is de eerste die iets zegt. Ik heb je mijn vertrouwen gegeven, zegt hij. Maar dat heb je beschaamd. Gertrude Klein luistert niet eens; ze zet een stap naar voren, steekt dan haar kin op haar karakteristieke manier uit en schreeuwt: 

Moordenaar!

Er verstrijken een paar seconden waarin iedereen zijn adem inhoudt, een ogenblik van angst voor de overmoed van deze uitval. Dan begint Klein hysterisch te lachen. Ze vouwt zich dubbel, kronkelt, valt op haar knieën en smeekt de dokter met gevouwen handen alstublieft, alstublieft, en voordat Jekelius iets kan doen, zijn ook de andere drie meisjes aan het lachen geslagen. Even zegt geen van de dokters iets. Dan draagt Jekelius de beide bewakers op om de nu weer onderdanige Gertrude Klein stevig vast te pakken en dokter Jokl om hem een schaar te geven. Klein probeert zich los te wurmen uit de greep van de bewakers, maar Jekelius heeft al een handvol haar in haar nek te pakken en begint te knippen. Klein schreeuwt als een mager speenvarken en de andere meisjes beginnen te huilen. Jekelius laat de schaar op de grond vallen alsof hij er opeens genoeg van heeft en zegt dat Jokl moet doorgaan. Er mag geen haar op hun hoofd overblijven, zegt hij. Dan draait hij zich om en gaat weg. Dat is het laatste wat ze van hem zien: de witte doktersrug die zich langzaam en waardig door de gang verwijdert, terwijl de kaalgeknipte Gertrude Klein blijft schreeuwen alsof ze vloer en muren, ja zelfs het hele gebouw, daardoor op hem neer kan laten storten. 

 

Gedachten over het monsterlijke__Met Kerstmis kreeg het personeel van de kliniek een gratificatie in de vorm van een extra bonus. Al naar gelang hun rang kregen ze een bedrag tussen de honderd en tweehonderd Reichsmark uitbetaald. Anna Katschenka kreeg honderdvijftig mark. Jekelius had in een korte ceremonie verklaard dat het geld niet alleen beschouwd moest worden als compensatie voor inspannend en soms ook pijnlijk werk, maar ook als erkenning voor de stiptheid en het plichtsbesef waarmee het personeel van de kliniek werk uitvoerde dat voor het Rijk van bijzonder belang was. U strijdt aan de uiterste frontlinie, had hij gezegd. Dankzij uw inzet kan wat ziek en levensondeugdelijk is, worden bestreden en wat gezond is nieuwe levensruimte worden geboden. Dat de overheid zich met deze gratificatie ook verzekerde van hun loyaliteit en hun zwijgen hoefde hij niet te zeggen. Dat sprak voor zich. Voor Anna Katschenka was het ondenkbaar om met een buitenstaander over haar werk te praten. Haar moeder zou er absoluut niet tegen kunnen en haar vader zou het niet begrijpen. Twintig jaar nadat ze haar verpleegstersexamen had gehaald woonde Anna Katschenka nog altijd in haar oude meisjeskamer in het oude familieappartement aan de Fendigasse. Haar moeder kwam nooit buiten. Haar vader of zij moest de boodschappen doen. Vader en dochter waren stilzwijgend overeengekomen de moeder tot elke prijs te beschermen tegen nieuws dat deprimerend of schokkend voor haar zou zijn. Vooral sinds Otto, Anna’s broer, was opgeroepen voor het leger en meteen was ingezet bij het grote offensief in het oosten. Omdat hij bij de genietroepen zat, had hij nog niet veel strijd meegemaakt, schreef hij in een van zijn weinige brieven naar huis. Maar daar stond tegenover, schreef hij, dat zijn eenheid zich vaak moest verplaatsen. Vaak met behulp van terreinwagens, maar soms te voet. De enige wegen die er waren, waren bosbouwweggetjes. Een keer, schreef Otto, hadden ze wel dertig kilometer op een dag moeten lopen, met volle bepakking. Sinds zijn zoon was opgeroepen, bracht Anna’s vader veel tijd door bij de radio. Die stond altijd aan in de woonkamer, zij het zo zacht dat Anna’s moeder er niet door van streek raakte. Hoewel er een leunstoel naast stond, ging haar vader nooit zitten om te luisteren, maar bleef hij de hele tijd afwachtend naast het toestel staan, alsof hij wilde aangeven dat hij helemaal niet in het nieuws geïnteresseerd was, maar alleen toevallig langs de radio was gelopen. Zo kon hij uren blijven staan en al die tijd glimlachte hij: een bezwaard glimlachje, dat zijn gezicht een angstige en tegelijk ook verbeten uitdrukking gaf. Ze spraken nooit over zijn zoon of over de oorlog of over iets anders wat Anna’s moeder kon verontrusten. In de woonkamer stond de radio aan en die berichtte over nieuwe Duitse successen. Op een ochtend in december 1941 werd bekendgemaakt dat Duitse voorposten waren opgerukt tot een linie op slechts dertig kilometer afstand van Moskou. In diezelfde maand, december, kwam de gemiddelde temperatuur in het Russische binnenland niet één etmaal boven de -30 graden. Anna Katschenka zag in haar verbeelding hoe haar broer zich onversaagd een weg door de Russische sneeuwmassa’s baande, zoals een zwemmer zich voortworstelt door een zee van hoge, aanrollende golven, en hoe hij vervolgens verdween of oploste, als het ware ingekapseld in sneeuw en ijs. Toch gebeurde het soms dat het ijs smolt, dat alles wat hun verboden was of wat ze zichzelf hadden verboden te bespreken weer naar boven kwam. ’s Nachts werd ze dan soms wakker met het gevoel alsof het heel druk was binnen in haar. Ze zag alle vergroeide en misvormde kinderen met hun kromme ledematen en hun grote, hulpeloze ogen, en in haar hoofd zongen ze in hun koortswaanzin lalalalala en kweelden ze hun hartverscheurend hulpeloze liedjes als een bede om eruit te mogen. Omdat ze in haar zaten, had Anna Katschenka geen gezicht meer om van hen af te wenden. Ze had ook geen handen om voor haar gezicht te slaan, als ze dat al had gehad. Ze stond volkomen weerloos tegenover deze onschuldige, monsterlijke kinderen die zich in haar verdrongen en tegen haar aan schuurden en zich aan haar laafden, en ze wist dat als ze ook maar de geringste poging deed om zich van hen te ontdoen, het gedrang en de schurende pijn nog erger zouden worden. Zo vloeide alles samen: de monsterlijke kinderen en de verschrikkelijke verwoestingen van de oorlog. Ze droeg het allemaal in zich als een schuld die net zomin te boeten was als af te wijzen, en er veranderde nooit iets omdat er niets mocht veranderen. Op zulke momenten kreeg ze hetzelfde gevoel als toen ze jong was en het bloed uit haar weg stroomde: ze voelde dat ze viel en dat haar val zich omvormde tot een soort gewichtloosheid in haar of om haar heen. Omdat ze gewichtloos was, leek het of de val geen gewicht had. Ze wás haar eigen val. Zo viel ze gewichtloos door de dagen – door weken, maanden en jaren – maar de tijd ervoer ze ook niet, omdat de tijd evenmin als de val ruimte of richting bezat. 

 

Een donderslag bij heldere hemel__Zuster Kleinschmittger staat voor de linnenkast en doet alsof ze washandjes en handdoeken opvouwt en sorteert. Het ziet ernaar uit dat we het een tijdje zonder uw dokter moeten zien te redden, zegt ze, met een amper uitgestreken gezicht, alsof ze probeert te voorkomen dat er een zure grijns op haar lippen verschijnt. Anna Katschenka blijft doodstil staan en proeft het woord uw dat zuster Kleinschmittger uitsprak. Uw dokter Jekelius. Het schijnt dat hij voor het leger is opgeroepen, zegt ze. Ja, het kwam voor ons allemaal als een donderslag bij heldere hemel, zegt Kleinschmittger. Het besluit dat Katschenka op dat moment neemt, is puur instinctief. Als ze met geen woord of gebaar verraadt wat ze denkt of voelt, geeft ze hemzelf ook aan niemand prijs. Zelfs haar eigen ontsteltenis dat hij vertrokken is, wil ze niet prijsgeven. Maar tegelijkertijd is het alsof er zich vanaf dat moment in haar een grote leegte opent. Misschien, zal ze later denken, is dat een van de redenen waarom ze het nieuws kan aanhoren zonder een spier te vertrekken: het besef dat ze van nu af aan geen flauw idee meer heeft wat ze in deze inrichting te zoeken heeft, een levensgevaarlijke gedachte, die ze tot elke prijs moet tegengaan. Het zou ook een aantal dagen duren voordat ze erachter kwam wat er nu eigenlijk was gebeurd, afgezien van het simpele feit dat Jekelius was opgeroepen. Het verhaal over de vier wegloopsters zou ze pas weken later te horen krijgen van Edna Block, die typiste was op het kantoor. De moeder van een van de meisjes die Jekelius had laten kaalscheren, had een aanklacht ingediend tegen dokter Jekelius en dokter Jokl wegens overtreding van het recht op lijfstraffen, en volgens Block waren er veel mensen in de kliniek, vooral dokter Krenek, die eisten dat er een onderzoek naar Jekelius werd ingesteld, om voor eens en voor altijd duidelijk te krijgen welke regels er in de inrichting golden. Wat heb je aan een jong meisje als ze geen haar op haar hoofd heeft? Wie wil zo iemand aannemen? vroeg Edna Block retorisch. En je kunt ze toch ook niet uithuwelijken? En je kunt ze ook geen huishoudelijk werk laten doen. En daar gaat het toch allemaal om, hè? Niet hoe die meisjes zich hebben gedragen of waar ze zich aan schuldig hebben gemaakt, maar of ze aan hun arbeidsplicht kunnen voldoen wanneer ze hieruit komen. Juffrouw Block typt met verbeten energie op haar schrijfmachine en achter haar knipperende wimpers zijn haar ogen vochtig van tranen. Anna Katschenka moet eraan denken dat dokter Jekelius juffrouw Block tijdens hun gezamenlijke uitstapje een bolwerk van betrouwbaarheid noemde. Juffrouw Edna zou voor me door het vuur gaan, had hij gezegd, en in Katschenka had plotseling de jaloezie met haar zware vleugels geklapperd. Katschenka wist dat juffrouw Block namens Jekelius en de andere dokters de meldingen deed aan de commissie in Berlijn. Zij was ook degene die de formulieren sorteerde en ordende als ze terugkwamen. Misschien dacht ze aan deze formulieren toen ze een nieuw velletje in de typemachine draaide en vertrouwelijk over de rol heen fluisterde: je zou denken dat er belangrijkere zaken op deze kliniek aan te merken zijn dan een paar meisjes die het haar wordt afgeschoren? Vindt u ook niet, zuster Anna? En de dokter is er niet eens om zich te verdedigen!

 

Te velde__Tegen tegenslag of persoonlijk verlies kun je je verweren. Maar hoe verweer je je tegen laster? Kwaadaardige woorden die als onzichtbare wonden onder de huid blijven zitten en nog lang nadat de klap is uitgedeeld blijven bloeden. Maar waarover je onmogelijk iets kunt zeggen, want zodra je toegeeft dat je bloedt, geef je ook toe dat de klap raak was. (Uw dokter, zuster Katschenka!) Nog maanden na het oproepen van dokter Jekelius merkt Katschenka hoe dun en breekbaar haar gezag is. Nu kijkt zuster Kleinschmittger elke keer als ze haar iets vraagt ongeduldig weg en Hilde Mayer schommelt ogenschijnlijk onverschillig voorbij achter haar brede, in zichzelf verzonken glimlach. Met die glimlach draagt ze het gevoel uit dat ze in het bezit is van een soort hogere zekerheid, een zekerheid van zodanige aard dat die haar verbiedt ook maar één woord te onthullen van wat ze weet, maar als ze iets zou onthullen, zouden het woorden zijn die in één klap hele carrières in het verderf zouden kunnen storten. Maar hoewel niemand iets met zekerheid weet, wordt er in gangen en spoelruimtes voortdurend gepraat. En wel over Jekelius. Dat al in de herfst op het allerhoogste niveau ongenoegen zou zijn geuit over de manier waarop hij zijn werk deed en dat ook de dienstwagen die hij voor zijn reizen had gebruikt was teruggevorderd en dat door hemzelf eerder ingediende en goedgekeurde kilometer- en onkostenvergoedingen nu onder de loep werden gehouden. En Anna Katschenka voelt schaamte. Misschien was hij niet wie wij, of in elk geval sommigen van ons, dachten dat hij was, hoort ze Hilde Mayer opeens zeggen vanuit haar hogere zekerheid en duidelijk gericht tot haar; een bedrieger zelfs? In paviljoen 17 hinkt en struikelt de jongen Pelikan langs op zijn misvormde, naar binnen gedraaide been. Hij perst zijn gezicht tegen de ruit, waarbuiten twee internen van het ziekenhuis in grijze inrichtingsbroek een wagentje met vuile was een paadje af proberen te duwen dat omzoomd wordt door gladde ijswallen en lange, smerige sneeuwhopen, en ze moet denken aan haar broer Otto, de zwemmer, die net zo, met uitgestrekte armen, over de ene na de andere sneeuwwal zwom om eindelijk Moskou te bereiken. Ze weten niet hoe gelukkig ze zijn, denkt ze over de twee deerniswekkende wasserijarbeiders, die in hun waanzin een asiel hebben gevonden en nu niet hoeven te vechten voor hun land en hun waardigheid. En naast haar staat de jongen Pelikan met zijn gezicht zo dicht tegen het raam dat hij zijn eigen gezicht kan tekenen in de wasem die aan de binnenkant van het glas is ontstaan, en ze grijpt nijdig zijn oncontroleerbare arm en sleept hem mee terug het dagverblijf in, en Pelikan jammert en verzet zich en probeert vervolgens zijn andere arm om haar heen te slaan, maar ze duwt die steeds weer van zich af alsof het een levenloos ding is:

hou op, klamp je toch niet de hele tijd zo aan me vast

en in het dagverblijf stopt het getingel op de piano zodra ze binnenkomt en het kind dat erachter zit, Felix Keuschnig, draait zich om en staart haar met open mond aan. Zuster Hedwig, die op de stoel ernaast zit, bekijkt haar met wijd open, heldere ogen en het enige wat die ogen zien, is de schaamte die zij, Anna Katschenka, voelt en probeert niet te laten zien, en ze denkt

als dokter dit hoort dan alsjeblieft kom kom kom terug

En dan is het al februari en Anna Katschenka snijdt een stukje af op de Gürtel om lijn 6 nog te halen op het Westbahnhof. En op een bankje in de achterste wagon zit dan al de secretaresse Edna Block. Als ze Anna Katschenka ziet instappen, tilt ze haar handtasje op alsof ze zich daarachter wil verstoppen. Maar verder voorin zijn geen plaatsen meer vrij, dus Anna Katschenka heeft geen andere keus dan naast haar te gaan zitten. Dan ziet ze dat Edna Block achter haar tasje zit te huilen. De passagiers die in de buurt zitten, turen hardnekkig voor zich uit of door het dichtstbijzijnde raam, duidelijk gegeneerd door het huilen van een wildvreemde.

 

Zuster Katschenka, u hebt geen idee, ik kreeg net bericht:

meneer Jekelius is gewond geraakt aan het front, hij ligt verlamd in een veldlazaret

hij kan zich misschien nooit meer bewegen

 

En opeens is het alsof de beide ruiten, de ruit van de tram en die van het dagverblijf op de afdeling van paviljoen 17, samenvloeien tot één, en ze staat weer naast de jongen Pelikan, terwijl hij zijn gezicht tegen de wasem aan de binnenkant van het glas duwt en ze ziet de twee internen van de wasserij weer de grote zakken vuile was van het paviljoen naar het achterste van de drie vrachtwagonnetjes slepen die vlak voor het paviljoen zijn gestopt, ziet dat ze allebei uitglijden op de harde ijsplakken en vallen, dat de zakken opengaan en het vuile beddengoed op de grond valt en dat de wind er vat op krijgt en het bebloede textiel hoog in de bomen blaast, en even is de hele inrichting gehuld in vies beddengoed, en ze denkt dat ze blij mogen zijn, deze mislukte wezens, blij dat ze nog leven, dat ze daar nog op hun eigen zwakke benen kunnen staan en de vrucht van hun fout kunnen zien wegvliegen op de wind, en bij het volgende station kan ze niet meer tegen de huilende juffrouw Block, staat ze op en stapt ze uit. 

 

Brief

 

Herr Doktor Erwin Jekelius

Reservekriegslazarett Lemberg,

Universitätsklinik, Block ii,

Zimmer 4

 

Wenen, 23 maart 1942

 

Weledelgeleerde heer,

 

Indien u het ongepast vindt dat een voormalige ondergeschikte van u de vrijheid neemt u te schrijven, verzoek ik u nederig deze brief onmiddellijk te vernietigen. Mijn bedoeling is slechts u spoedige betering te wensen, daar ik van mevrouw Block, uw trouwe secretaresse, heb vernomen dat u te velde gewond bent geraakt. Van mevrouw Block heb ik ook uw veldpostadres gekregen en ze heeft me ook verteld dat ze enkele rapporten over uw gezondheidstoestand van u heeft ontvangen. Ik begrijp dat ook een naar ziel en lichaam zo sterk toegerust man als u zich eenzaam kan voelen, zo ver weg van familie en vrienden, en wil u met deze regels dan ook verzekeren dat velen van ons u onze warmste gedachten zenden nu u aan de uiterste frontlinies strijdt. Zoals u ongetwijfeld hebt vernomen, zijn hier in de kliniek enkele zaken gebeurd, vooral van organisatorische aard, maar daarover zal ik het hier niet hebben. Ik zou willen zeggen dat ik menigmaal in mijn eigen hoofd een discussie met u heb gehad over hoe de zaken hier in de kliniek moeten worden behandeld en geregeld. En hoewel er veel wordt gesproken, wil ik u, geachte dokter, verzekeren van mijn blijvende loyaliteit. U hebt mij weer levensmoed gegeven in een tijd waarin ik dacht dat het onmogelijk was die terug te krijgen, en levensmoed is, zoals u zelf herhaaldelijk hebt gezegd, het voornaamste geschenk dat een mens een ander kan geven.

Dit in aanmerking genomen blijf ik u eeuwig dankbaar en eeuwig verbonden

 

Heil Hitler!

zuster Anna Katschenka

 

Ze had niet verwacht dat ze antwoord zou krijgen. Toen het toch kwam, schrok ze. Eerst wilde ze niet geloven dat de brief echt van hem kwam. Hoewel zijn naam er als afzender op stond, was hij namelijk geschreven met grote blokletters en in een heel ander handschrift dan het zijne. Toen dacht ze dat hij dood was en dat iemand in zijn naam schreef om haar dat mede te delen. Het duurde een paar zinnen, die ze haast verdoofd van angst las, voordat ze achter het vreemde handschrift zijn onmiskenbare stem herkende: 

 

 

Weledele zuster Katschenka,

 

Uw vriendelijke brief bereikte mij vandaag in de middag. Ik kan niet schrijven, omdat ik sedert enkele weken totaal verlamd ben ten gevolge van een oorlogsverwonding. Ik heb echter een hand ‘te leen’ gekregen: een vriendelijke ziel die ik heb overgehaald om tegen een redelijke vergoeding mijn dictee te schrijven. Ik meen me te herinneren dat ik u eens heb verteld dat ik oorspronkelijk de evangelische levensovertuiging ben toegedaan en die leert dat het geloof het belangrijkste is. Volgens Paulus zouden mijn hand en mijn voet, al mijn gedachten en geestelijke vermogens er niet zijn als ik er niet zelf van overtuigd was dat de Hoogste altijd en eeuwig met Zijn blik over hen waakte. Het gevoel in lichaam en ziel verliezen zet iemands geloof dan ook zwaar op de proef, maar ik ben ervan overtuigd dat deze brief aan u bewijst dat mijn geloof deze beproevingen heeft overwonnen. Ook al heb ik geen hand en geen gereedschap om te schrijven, toch zal ik schrijven! Zo bewijst de wil andermaal, en zoals altijd, dat hij sterker is dan alle krachten die hem proberen te vernietigen. Net zoals de oorlog onze kracht en ons uithoudingsvermogen voortdurend op de proef stelt. Elke dag stelt ons voor nieuwe uitdagingen, maar alleen zo kan onze ziel worden gehard en onze wil tot staal worden gesmeed. 

Zoals Paulus het ooit als zijn taak beschouwde om mensen het ware geloof te brengen, zo zie ik het ook als mijn taak om als arts het Arische ras te veredelen en te harden tot het zijn uiteindelijke bestemming bereikt. En net als vroeger is het ook nu voor mij zaak om vol te houden, om alle beproevingen te doorstaan teneinde mijn missie met kracht en uithoudingsvermogen te blijven vervullen.

Uw lieve brief heeft mij gesterkt in de zekerheid dat mijn werk niet vergeefs is geweest. Spoedig zal ik weer kunnen opstaan en dan zal ik u belonen voor uw loyaliteit en uw inspanningen, mevrouw Katschenka. U hebt met uw woorden meer dan ooit bewezen dat u het vertrouwen waard bent dat ik u heb geschonken.

 

Heil Hitler!

dr. E. Jekelius

 

Een tweede leven__Toen brak er een vreemde tijd aan. Het was alsof ze twee levens leidde, een in de kliniek met de monsterlijke kinderen en een ander met hem. Het eerste leidde ze ondanks de schaamte in het volle zicht van iedereen. Ze was nooit iemand geweest die smoesjes zoekt om zich aan haar werk en haar verantwoordelijkheden te onttrekken, zelfs niet voor een haastig privételefoontje of om met de andere zusters een sigaretje te roken. Ze had slechts minachting voor mensen die, zoals zij het formuleerde, ‘een pauze moesten nemen van hun eigen standvastigheid’. Alsof het vermogen om fysieke en psychische belasting te verdragen, de eigenschap bij uitstek die hen ooit tot dit beroep had geroepen, slechts een masker was dat ze elke keer opzetten wanneer ze naar hun werk gingen en dat ze niet langer dan een paar uur per keer konden dragen. Zulke dingen bracht ze voor hem onder woorden terwijl ze in de tram naar huis zat. Maar ook in het appartement aan de Fendigasse was hij, verrassend genoeg, binnen bereik voor vertrouwelijke gesprekken. Ze deed na het avondeten de afwas en besprak het glimlachje van Hilde Mayer met hem, en zelfs wanneer ze haar moeder hielp bij het strijken zat hij aan de smalle keukentafel bij het raam, op de plek waar haar vader vroeger altijd de krant doorbladerde of naar de regen keek die gestaag op de binnenplaats viel. Jekelius’ plotselinge herintreden in haar leven beangstigde en bevreemdde haar. Het was alsof het leven dat ze eerder had geleid volkomen vlak en inhoudsloos was geweest, zonder binnen- of buitenkant. Nu was het alsof er zich achter elke plek, elke kamer nog een ruimte opende, waarin elke gebeurtenis, elk voorwerp door haar voor hem beschreven wilde worden. Vaak vonden haar gesprekken met hem hun oorsprong in iets wat hij zelf in zijn brieven had geschreven, maar ze konden evengoed door iets anders worden veroorzaakt. Er kwamen echter steeds nieuwe brieven, nog altijd op haar privéadres aan de Fendigasse. Deze nieuwe brieven schreef hij nu zelf en hoewel zijn handschrift, in haar ogen althans, een beetje onvast bleef, verzekerde hij haar dat zijn gezondheidssituatie van dag tot dag vooruitging. De verlamming waaraan hij had geleden was nu over, schreef hij. Hij kon rechtop in bed zitten en ook zonder hulp eten. Ze zat naast hem aan het hoofdeinde van zijn bed. Hij beschreef de zaal waar hij lag en ze zag een lange, smalle kamer voor zich, met een hele rij ramen in de ene wand, maar met onvoldoende ruimte voor de zusters om ongehinderd met hun medicijnwagentje langs de lange rij patiëntenbedden tegen de andere muur te kunnen lopen. Op een dag begin april schreef hij om haar te melden dat hij voor reconvalescentie zou worden overgeplaatst naar Schloss Leesdorf in Baden bij Wenen. De Wehrmacht had dat gebouw onlangs verworven als oorlogslazaret. Wilde ze hem daar bezoeken? Het zou als het aan hem lag een tamelijk korte revalidatie worden, want ze hadden hem al verteld dat hij bericht zou krijgen over een nieuwe stationering. Eerst was ze volkomen verbouwereerd door de uitnodiging. Zouden de vertrouwelijke gesprekken die ze met elkaar voerden het koude licht van de realiteit wel verdragen, de woorden die ze hadden gebruikt, alle gespreksdraden die ze verder had uitgesponnen terwijl ze wakker lagen, hij in zijn ziekenzaal ver weg in Lemberg, terwijl gewonde soldaten het uitschreeuwden van de pijn of lange, onsamenhangende zinnen mompelden terwijl de koorts door hun lichaam raasde, en zij alleen in het bed in haar kamer aan de Fendigasse, dat bed waar ze al in lag sinds ze een jonge studente was en het bloed uit haar stroomde en het enige waar ze zich aan vast kon houden haar tomeloze wil was om weer op te staan. Ook nu ging het erom weer op te staan en zelfstandig haar stappen te controleren en kracht te geven. Op een zaterdagochtend nam ze de regionale tram van de halte bij de Opera om naar Baden te gaan. Hij zat met een plaid over zijn benen in een ruststoel op het terras van het slot en had haar waarschijnlijk al opgemerkt toen ze eraan kwam, vergezeld door de afdelingszuster, die haar al bij de voordeur tegemoet was gekomen en nu met kordate pas voorging door de gang. Hij zat met zijn rug naar haar toe, maar draaide zich om voordat de verpleegster haar naam zelfs maar had kunnen noemen en zei: wil zuster Gertrude zo vriendelijk zijn nog een stoel naar buiten te brengen…? Dat was alles. Ze stond voor hem zoals ze zich had voorgenomen te doen. Recht voor hem, zodat hij haar goed kon zien. En hij keek ook inderdaad een hele tijd naar haar, met zijn grote, zware hoofd een beetje scheef, maar zonder dat zijn gezichtsuitdrukking verried wat hij zag. Toen wendde hij zijn blik af naar de twee stenen vazen die als een soort versiering bij de trap van het terras naar de tuin daaronder stonden. Vanaf de plek waar zij stond, helemaal aan de rand van het terras, kwam de tuin haar voor als een zee van weelderig groen. In en uit deze zee vlogen voortdurend vogels en elke keer dat ze weer tevoorschijn kwamen, leken ze hun keel vol half gesmoord gekwetter te hebben. Nog dieper in de tuin rukte de wind hard aan de takken in een muur van hoge sparren, die zo compact was dat hij het zicht op de weg volledig wegnam. Een verpleegster bracht een stoel voor haar. Ze bedankte haar en ging zitten. De administratie verhuist net hierheen, zei hij met een verontschuldigend gebaar dat niet alleen het slot zelf omvatte, maar ook de twee onder het terras geparkeerde, grote verhuiswagens, waar twee mannen bezig waren een paar veldbedden te lossen. Ze zag dat zijn rechterarm roerloos in dezelfde houding op de armleuning bleef liggen, hoewel hij zijn lichaam opzij draaide. Verder leek hij niet zichtbaar veranderd. Zijn grote hoofd wekte op de een of andere manier een zwaardere indruk, of het kostte nu simpelweg meer kracht om het rechtop te houden. Maar zijn stem was nog net als altijd: zacht, vriendelijk en bijzonder vol. Hij vertelde dat Leesdorf eerder tijdens de oorlog was gebruikt als opvoedingsgesticht voor jonge meisjes. Hij had het op een van zijn reizen bezocht. Nu zijn zulke instellingen natuurlijk overbodig, zei hij. Zijn arm lag nog steeds onbeweeglijk op de leuning. Ze wilde vragen naar zijn verlamming, door wat voor verwonding die was veroorzaakt, of hij nog pijn had: alles wat de afstand kon wegnemen die er tussen hen was en die nog werd versterkt door de manier waarop hij het woord ‘opvoedingsgesticht’ uitsprak. Maar het was duidelijk dat hij zich lang had voorbereid op wat hij nu zei, alsof het van groot belang voor hem was om het te zeggen en om het precies op deze manier te zeggen. Ze voeren het proces tegen me bij verstek, zei hij. Het is net alsof ze me er helemaal niet voor nodig hebben of alsof ze het tegen wie dan ook zouden kunnen aanspannen; alsof het er alleen maar om gaat dát het wordt gevoerd. Terwijl hij dat zei, wendde hij zich naar haar toe (zijn rechterarm nog steeds roerloos) met een gezicht alsof wat hij net zei iets van haar vraagt. Er speelt een strenge, sommigen zouden waarschijnlijk zeggen verbitterde, trek om zijn mondhoeken; die is haar nog niet eerder opgevallen. Ze kijkt naar haar handen, die ze op schoot heeft. Dokter Krenek, begint ze. Dokter Krenek intrigeert al jaren achter mijn rug, zegt hij. Hij is een parvenu. Niets van wat hij doet en denkt heeft ook maar enige originaliteit of kracht; hij aapt gewoon gehoorzaam en simpel na wat anderen tegen hem zeggen. Ik weet niet of zuster Anna het weleens heeft meegemaakt, zegt hij, en voor het eerst is er in zijn stem iets van de vertrouwelijke toon terug die ze herkent van hun reis. Dat u ooit in uw leven tegenover iets zo geweldigs hebt gestaan dat uw geest of verstand niet groot genoeg is om het te bevatten. Ik zal het beestje bij zijn naam noemen, zegt hij. Ik zal het liefde noemen. En nu kijkt hij haar met zijn grote, open, donkere ogen recht aan. Ze blijft verschrikt zitten. Ze begrijpt niet waar hij het over heeft; wie (of wat) het voorwerp van die liefde is. In een snel voorbij flakkerende huivering krijgt ze de indruk dat hij het over háár heeft, maar dat is natuurlijk onmogelijk en zijn blik spreekt dat ook tegen; die is niet op haar gericht, maar op iets ver weg, de trek om zijn mondhoeken is weer afwijzend en stijf. Ze weten niets, niemand weet iets, zegt hij, en ze moet iets doen, moet uit haar stijve positie komen of gewoon doorademen of slikken. Ze maakt een onbedoelde beweging met haar ene hand en op hetzelfde moment komt de ‘verlamde’ rechterhand van de armleuning omhoog en grijpt de hare hard vast; maar zijn ogen, die doordringende, vriendelijke ogen, zijn weer op haar gericht, en hij zegt glimlachend: 

 

U moet me echt blijven schrijven, mevrouw Katschenka.

Beloof me dat; uw brieven betekenen alles voor me!

 

Ze zit in de regiotrein terug, geconsterneerd, kijkt uit over de kale velden die nu eens dichterbij komen en zich dan weer lijken te verwijderen; nu en dan flikkert er een stationsgebouw voorbij of een gesloten overweg, waarachter een enkel voertuig of mannen en vrouwen met fietsen staan te wachten, rustig met hun handen op het stuur leunend. Alles ziet ze, alsof ze enkel ogen was, en ze durft zich nauwelijks te bewegen uit angst dat het licht dat ze in zich draagt, zal doven of ergens door zal worden overschaduwd. Waardoor? Dwars door de schommelende wagon loopt als een schaduwflikkering het lichte wantrouwen dat ze is gebruikt, dat er achter alles wat hij zei, ook achter dat onbegrijpelijke wat hij zei over de liefde, een bedoeling zat. Als deze woorden niet voor haar bedoeld waren, tot wie dan wel, of sprak hij in codetaal over iets anders: een hogere plicht? Of misschien alleen tegen de grond, dezelfde grond waarop ze nu de zwaluwen zich ziet storten, in blind vertrouwen dat elke afzonderlijke vleugelslag hen naar de volgende zal brengen; en ze zit heel stil, durft geen millimeter te gaan verzitten om te voorkomen dat deze zekerheid zal overgaan in iets anders, en zo zit ze, stijf, doodstil, totdat de trein stopt in Traiskirchen, waar een vrij groot gezelschap instapt en de conducteur weer door de wagon komt en vraagt of hij van iedereen de kaartjes mag zien.

 

Gezonde kinderen en andere__In juni 1942 kan ze dokter Jekelius per brief berichten dat er een vervanger voor hem op de inrichting is gearriveerd: een Duitse arts, Illing geheten. Misschien is dokter Jekelius al met betrokkene bekend, in elk geval bij geruchte? Men zegt dat hij heel goed is. Illing heeft zijn hele gezin meegenomen, schrijft ze. Hoeveel gezinsleden er precies in de artsenwoning aan de Baumgartnerhöhe zijn getrokken, heeft zelfs Hilde Mayer niet weten uit te vissen, maar kennelijk maakt ook een kindermeisje deel uit van het huishouden, want er is amper een dag verstreken sinds dokter Illing zich aan het personeel heeft voorgesteld of ze zijn allemaal totaal onbevangen op het ziekenhuisterrein aan het rondwandelen: het kindermeisje voorop, jong en blond, in blauw uniform met wit gesteven kraagje en een schort met keurig vastgeknoopt lint. Ze draagt het kleinste kind op de arm. Achter hen volgen de anderen, alsof ze aan een touwtje worden voortgetrokken. Er lijkt hooguit drie jaar tussen hen te zitten: een meisje van drie, een van vier en dan een jongen van een jaar of zes, zeven. Allemaal hebben ze tuingereedschap bij zich: schoffels, schoppen en emmers. In de paviljoens is het alsof al het werk opeens stilligt en iedereen die ertoe in staat is, drukt zijn gezicht tegen het raam. De hele lange, mooie middag zijn Illings kinderen te zien op de helling onder paviljoen 15, waar ze zich onder leiding van het kindermeisje dapper bezighouden met het omspitten van een groot stuk tuin, waar ze later die zomer aardappels zullen poten en winterkool zullen aanplanten om aan de voedselvoorziening bij te dragen in deze tijd van schaarste en ontbering. Langzamerhand wordt het een gewoonte van het personeel om even stil te staan bij dit monument ter ere van vlijt en nut. De zusters wedijveren in het dingen naar de gunst van de stug doorwerkende dokterskinderen. Ze dringen hun snoepgoed op of proberen hun vertrouwen te winnen, en des te schaamtelozer als het kindermeisje, een vriendelijke Duitse, toevallig buiten gehoorsafstand is. Ook vanuit paviljoen 17, waarvan het dagverblijf recht op de tuin uitkijkt, vergaapt iedereen zich met mateloze belangstelling aan de bezigheden van de vreemde kinderen. Kijk, zegt zuster Blei, en ze tilt de kwijlende Otto Semmler op voor het raam, de dokterskinderen spelen weer buiten. Naast Otto staat Pelikan, die met zijn vingers een ruit heeft gevormd, waar hij eerst zijn lippen en dan zijn hele gezicht tegenaan duwt, alsof hij met alleen de kracht van zijn denken de rondhuppelende en kennelijk kerngezonde meisjes en jongens van Illing helemaal vanuit de tuin naar het dagverblijf kan tillen, en daarvandaan rechtstreeks in zijn verwarde hoofd. Ook over Pelikan had Anna Katschenka wel een regel of wat aan dokter Jekelius kunnen schrijven. Ze kan het immers maar niet laten hem in verband te brengen met het ‘uitstapje’ dat ze samen hebben gemaakt. Dat verklaart waarschijnlijk ook waarom ze die jongen verdraagt. Want inwendig verafschuwt ze de overdreven gedienstigheid waarmee hij elke keer aan komt glijden om de deur van de zaal open te doen als zij op bezoek komt, verafschuwt ze die hete mond die zich tegen alles en iedereen aan drukt, barstensvol hitsige adem, als van een dier, verafschuwt ze de schrokkerige eetlust waarmee hij alle etenswaar die binnen zijn bereik komt, opslokt, en die kleine, klauwende vingertjes, die altijd even klamme handpalmen die ze voortdurend van zich af moet slaan of borstelen, maar die haar op de een of andere manier ergens vandaan altijd weer hardnekkig vastgrijpen. Toch kan ze er niets aan doen dat ze hem met een zekere deernis bekijkt. Alsof je naar iets kijkt wat door God bíjna goed geschapen is. Hij gedraagt zich alsof dat wat hij zo gretig zoekt, zich voor altijd net buiten zijn bereik bevindt, maar toch kan hij het niet nalaten erheen te strompelen, zijn handen ernaar uit te strekken en het met grote gebaren vast proberen te grijpen: alsof hij de hele wereld wil omarmen. Maar het enige waar het toe leidt, behalve tot die strompelpasjes en die onhandig tastende bewegingen, zijn betekenisloze woorden, dat eeuwig hijgende Katsch Katsch Katsch waarmee hij haar begroet wanneer zuster Blei hem in de rolstoel zet om hem naar het auditorium te rijden. Ook dat is een nieuwigheidje dat Illing heeft ingevoerd. Elke week geeft hij geneeskundestudenten en leerling-verpleegsters college over allerlei fysiologische of neurologische afwijkingen en misvormingen, en dan ontrafelt hij de erfbiologische oorzaken daarvan; voor deze sessies heeft hij steeds nieuwe kinderen nodig om te kunnen laten zien. Dus ook Pelikan moet verdragen in zijn volle, naakte mismaaktheid op het podium te staan dat dokter Illing midden in de zaal heeft laten neerzetten, een taak die hij, ondanks de zichtbare pijn die het rechtop staan hem bezorgt, met hetzelfde stralende enthousiasme uitvoert als alle andere, glimlachend, niet alleen tegen dokter Illing, die hem onophoudelijk met zijn aanwijsstok in de rug prikt en toeschreeuwt dat hij rechterop moet staan, maar ook naar de jonge vrouwelijke studenten, die gegeneerd in hun bank heen en weer schuiven en in elk geval de indruk wekken dat ze naar de jeremiërende stem van Illing luisteren; voortdurend dat welwillende, bijna kruiperige glimlachje dat, wanneer het college ten einde loopt, is overgegaan in een grimas van pijn, zo hevig dat alleen de botten en de kale aangezichtsschedel nog over lijken te zijn van zijn kinderlijke gezicht met de hulpeloze zuigmond en de altijd dwarrelende ogen. Na het college wil Anna Katschenka, die met een heel ander doel naar het auditorium meent te zijn gekomen, het kind zo snel mogelijk weer in de kleren en terug naar het dagverblijf hebben, maar Hilde Mayer is er natuurlijk ook en die kan niet nalaten op te merken:

 

Wat fijn dat zuster Anna zich toch ook een beschermelingetje heeft genomen;

zuster Anna die anders altijd zo koud is

 

Maar dat laatste zegt ze niet. Om zoiets brutaals te zeggen heeft zelfs zuster Mayer het lef niet, hoewel duidelijk zichtbaar is dat de gedachte zich vormt achter dat afgunstige gezicht met die harde, witte, ondoorgrondelijk vorsende ogen. En ongetwijfeld geeft ze haar opvattingen over Katschenka de vrije loop zodra die haar de rug heeft toegekeerd. Want waarover zouden ze anders in hun vrije tijd moeten praten, Storch, Sikora, Blei en de andere zusters van paviljoen 17, als ze niet steeds maar weer hun eigen onaanvechtbare voortreffelijkheid konden benadrukken en konden wijzen op de verdorvenheid van anderen?

 

Inmenging__Op een ochtend als ze op haar werk komt, staat er bij de ingang van paviljoen 1 een man op haar te wachten. Een betrekkelijk jonge man, niet ouder dan vijfentwintig jaar, maar slordig gekleed in een versleten grijs jasje en een slonzige broek. Zijn hoed houdt hij voor zich uitgestoken en met de bol naar beneden, als een bedelaar. Zuster Katschenka! roept hij voordat ze langs hem heen kan lopen. Wanneer ze vraagt wat hij wil, antwoordt hij dat hij op bericht wacht. Op bericht waarvan? vraagt ze. Van wat er met mijn zoon is gebeurd, antwoordt hij. En alsof het feit alleen al dát ze is gestopt en die vraag heeft gesteld een soort toestemming inhoudt, vouwt hij met vingers die trillen van de opwinding een paar documenten open en probeert hij haar die te overhandigen. Maar ze weigert stukken aan te nemen, weigert zich daar hoe dan ook mee bezig te houden. Ze doet de deur van het paviljoen open en hoort hem struikelend achter zich aan komen.

Zuster Katschenka? roept hij weer.

Ze is al op de trap naar het kantoor. Hoe weet hij hoe ze heet? Nu is hij in de gang achter haar. Om hen heen zwijgt in de ene ruimte na de andere het gestage gerammel van de typemachines en het enige wat er nog te horen is, is zijn grove stem die met hardnekkige pijnlijkheid haar naam blijft uitspreken. Nu stromen andere medewerkers toe en al gauw is de man omringd door opgewonden vrouwenstemmen die allemaal door elkaar heen praten.

Bericht? hoort ze zuster Bertha vragen. Maar begrijpt u het dan niet man: uw zoon is dood of u hebt er nooit een gehad!

Dan druipt hij eindelijk af. Later die dag ziet ze hem staan te midden van de moeders die altijd bij elkaar komen in de buurt van de tramhalte aan de overkant van de weg. Dat zijn de verharden, de hardnekkigen die nooit een dag voorbij laten gaan zonder met eten of kleren voor hun kinderen te komen of die komen horen hoe het gaat met de klachtenbrieven die ze aan de directie hebben gestuurd. Meestal respecteren ze het verbod om het ziekenhuisterrein te betreden, maar Anna Katschenka is altijd waakzaam. En inderdaad: twee dagen later, als ze op bezoek is in paviljoen 17, trekt Pelikan opgewonden aan haar schort en als ze zich omdraait, staat de man op slechts twee meter afstand van haar. Dezelfde man: hetzelfde versleten colbertje en de broek met opgedroogde modder onder aan de pijpen. Het eerste wat haar te binnen schiet is: waarom vecht een ogenschijnlijk kerngezonde man van zijn leeftijd niet aan het front? Voordat ze meer kan denken, stort hij zich op haar. Alle kinderen van de afdeling beginnen te schreeuwen. Dan heeft ze het zware lichaam van de man over zich heen en zijn handen om haar keel, en het enige wat ze hoort en voelt, zijn Pelikans vochtige lippen die zich vastzuigen aan de zijkant van haar gezicht. Ze probeert het kind weg te schuiven, maar dat lukt niet; hij blijft hardnekkig zijn Katsch Katsch Katsch fluisteren, vlak bij haar oor, totdat ze eindelijk genoeg krachten heeft verzameld om niet alleen de angstige jongen, maar ook dat hele, groteske mannengewicht dat haar bij haar borst en hals omlaag drukt, van zich af te duwen. Dan is de indringer al gegrepen door twee mannelijke verzorgers, die zijn armen op zijn rug draaien. Het gezicht dat boven het hare hangt, is zo groot als dat van een paard en net als bij een paard staan zijn lippen helemaal van het gebit af. Hebt u dan geen hart, zuster Katschenka? vraagt hij. Pas veel later dringt het tot haar door dat hij nooit heeft gezegd van welk kind hij de vader was en dat ook niemand de moeite heeft genomen dat te vragen.

 

Een brief

 

Beste dokter,

 

Ik wil vertellen van een droom die ik heb gehad. In mijn droom stond ik in een smal kamertje; de muren stonden zo dicht bij elkaar en het plafond was zo laag dat je geen enkel deel van je lichaam kon strekken. Er was bijna geen ruimte. Met mijn verstand probeerde ik mezelf voor te houden dat de pijn in mijn rug en schouders kwam doordat ik de hele dag gebogen had gestaan. Ook in de tram had ik scheef tussen vreemde mensen in geperst moeten staan terwijl de wagon voortdurend overhelde en wiebelde. Maar in mijn slaap was ik in die scheve houding vergroeid geraakt en ik zag aan mezelf dat ik kreupel was geworden. Zuster Sikora was die dag bij dokter Illing geweest om me van een ambtsovertreding te beschuldigen. Een vreemde man was ongeoorloofd in het paviljoen binnengedrongen, maar in mijn droom hadden ze míj opgesloten. In het hok voelde ik dat ik door de pijn vanbinnen begon te barsten, zoals wanneer pleisterkalk loslaat van een uitgedroogde muur, maar het deed vreselijk zeer. Ik herinner me dat ik u heb verteld dat de man die zich mijn echtgenoot noemde, Herr Hauslich, de valse arts, zich er eens over beklaagde dat ik vanbinnen dor was en niet te openen. In mijn droom vroeg ik u toen me te helpen en in de kooi kwam uw hand, dokter. Maar alleen uw hand. Ik zit met uw hand op schoot. Ik kan hem naar mijn gezicht brengen, ik kus hem en maak hem nat met mijn tranen en ik duw hem tegen mijn schaambeen. Maar ik kan de hand er niet toe brengen zich te bewegen en dan word ik vreselijk bang en als ik wakker word, denk ik dat u iets is overkomen en dat de hand daarvan een soort teken was. 

Wat denkt u, beste dokter, is er genezing mogelijk voor mij?

 

De grote stilte__In september 1942 komt haar broer met verlof thuis. Haar vader en zij halen hem op van het Südbahnhof. Haar broer is veranderd sinds ze hem de vorige keer zag. Zijn zwemmersschouders bollen nog steeds krachtig op onder de stijve stof van zijn uniform, maar verder is alles aan hem kwijnend of hulpeloos ontwijkend. Ook zijn gezicht, dat ooit hard en wilskrachtig was, is nu geknakt, verdwaasd. Wanneer ze zich naar hem toe wendt om hem te omarmen, zijn zijn wangen nog stijf van de grove, simpele grappen die hij heeft uitgewisseld met de soldaten met wie hij de wagon deelde en die ze nu onder uitvoerig armzwaaien door de stationshal uiteen ziet gaan. Ook Otto zwaait energiek terug. Maar later zit hij, groot en onbekend, aan tafel gedachteloos te eten van wat zijn moeder hem voorzet. Ze ziet zijn handen van de schaal naar zijn mond gaan en weet met onduidelijke, maar absolute zekerheid dat die handen hebben gedood en dat hij heeft besloten niets te laten merken door te doen alsof ze hem vreemd zijn. Hij heeft besloten te doen alsof hij zijn handen net zomin kent als de woorden waarmee zou kunnen worden verteld wat er is gebeurd. Hij weet niet eens wat de woorden betekenen. Zo treedt de grote stilte bij hen binnen. Het gaat bijna ongemerkt. Maar dag in dag uit, en massief: op alle fronten. Zoals het feit dat Erna Storch op de afdeling de radio uitzet zodra de nieuwslezer begint te zeuren over de moed en offerbereidheid van de vaderlandse strijdkrachten, over alle tactische terugtochten en rechtgetrokken frontlijnen en over de voorbereidingen voor het grote, beslissende slotoffensief waarvan wordt gezegd dat het serieus op gang is, maar waarvan iedereen weet dat het er nooit zal komen. En over de verliezen: alle doden die achterblijven en alle gewonden die terug worden gebracht, in een steeds gestagere stroom, zo lijkt het. Over hen kun je ondanks alles onmogelijk zwijgen. Sommige paviljoens aan de oostkant van het ziekenhuisterrein, die met de even nummers, zijn in gebruik genomen als reservelazaret en daar worden, beschermd door de nacht, militaire transporten met zwaargewonde en zieke patiënten heen gebracht. De scherpe brandstoflucht hangt nog in de ochtendkilte, wanneer Katschenka en een paar andere verpleegsters uit de kinderkliniek hierheen worden overgebracht om te helpen bij het verzorgen van de nieuwkomers. In de omgebouwde paviljoens heerst een ongekende drukte. Iemand heeft schermen voor de hoge ramen gezet om de patiënten te beschermen of om inkijk te voorkomen, maar ze verhinderen niet dat het geluid naar buiten dringt. Patiënten die ijlen of die het gewoon van pijn en onmacht uitschreeuwen, alsof ze zich vlak bij de reusachtige wond bevinden die zich plotseling vlak naast hen heeft geopend en ze nu niet hard genoeg kunnen schreeuwen om die aan alle blinden te laten zien. Dan is het bijna een opluchting om weer terug te komen in paviljoen 15. De kinderen: zoveel kleiner en gemakkelijker om mee om te gaan. Dokter Illing wijst er voortdurend op dat ze moeten worden beschouwd als een soort levende abcessen en dat de door Berlijn voorgeschreven ‘behandeling’ slechts een puur hygiënische maatregel is: een deel van een natuurlijk ontsmettingsproces. Maar wat ze ook doet, het lukt haar niet de kinderen zo te zien. Voor haar zijn het slachtoffers, net zoals iedereen slachtoffer is van deze vreselijke oorlog. Net zoals de oorlog de armen en benen van de jonge soldaten heeft afgerukt, heeft hij bij deze kinderen het gezicht verwoest, de zenuwen afgesneden en misvormingen, krampen en verlammingen veroorzaakt. Dezelfde monstruositeit, dezelfde waanzinnige oorlog is de verklaring voor alles. Als de oorlog nu maar zou ophouden, daar is ze van overtuigd, zou alles weer normaal worden; haar broer zou zijn oude gezicht terugkrijgen en de tralies voor de afschuwelijke kooi waarin zij dag in dag uit krom moet zitten zouden worden weggerukt en ze zou haar rug weer kunnen rechten. Maar niets houdt op en de kinderen blijven maar komen. Ook de hardnekkige moeders blijven komen. Ze ziet hen elke ochtend als ze uit de tram stapt aan de overkant van de straat wachten. Het worden er elke dag meer. En omdat ze de hele dag niets anders te doen lijken te hebben dan haat en jaloezie te zaaien, staan ze ook babbelziek te kwebbelen met wie er toevallig maar voorbijloopt. 

Een ochtend, een transport. Een jongetje met zeldzaam grote, uitstaande oren en angstige ogen. Er is alleen een bewaker bij hem. Nadat hij het kind heeft afgeleverd, ziet ze hem bij de wachtende moeders staan nietsdoen, roken en praten.

Dus hier komen de kinderen om een spuitje te krijgen?

Mijn vrouw had een kennis wiens zoon op die manier om het leven is gebracht.

Het is vlak na hun middagpauze. Ze loopt met zuster Kleinschmittger langs de wachtenden. Allebei verstijven ze. Maar Katschenka draait zich op haar hakken om en loopt naar de man toe, die zichtbaar verbleekt en de sigaret uit zijn vingers laat vallen. 

Hoe durft u zoiets te zeggen! Dit is een fatsoenlijk ziekenhuis.

Ze vraagt een onderhoud aan met dokter Illing, die een aantekening maakt van het incident. Dan vraagt hij haar de bewaker zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven, en kan ze zich herinneren hoe hij heette? En het kind waar hij mee kwam, vraagt hij, hoe heette dat? Hoe zag het eruit? Als dokter Illing alles heeft opgeschreven, lacht hij Anna Katschenka voor het eerst toe met zijn beruchte, tabaksbruine grijns. 

Goed dat zuster Anna oplet. 

 

Tekenen duiden__Begin oktober krijgt ze een brief van Jekelius waarin hij meedeelt dat hij weer wordt overgeplaatst. Hij schrijft niet waarheen; ze neemt aan dat de censuur hem verbiedt dat te zeggen, maar ze gaat ervan uit dat het terug naar het oostfront is. Ze leeft zo lang in de veronderstelling dat hij weer door de Russische winter is opgeslokt, dat ze pas als hij enkele maanden later in een brief schrijft dat hij zijn soldij nu in Italiaanse lires ontvangt, begrijpt dat ze het helemaal mis had. Ze gaat meteen zitten om alle brieven die ze van hem heeft gekregen te herlezen en ziet dat ze vol aanwijzingen zitten over waar hij zich bevindt en wat hij doet. Hoe kon ze zo onachtzaam zijn dat haar dat niet eerder is opgevallen? In een brief heeft hij het over een colonne muilezels die het smalle bergweggetje afdaalt dat zijn eigen eenheid juist aan het beklimmen is en beschrijft hij het holle geluid van hun hoeven op het harde plaveisel van een brug. Kom je colonnes muilezels tegen in Rusland? En waar waren bruggen met stenen geplaveid? In Italië of ergens op de Balkan. Vast niet in Rusland. Ook over de stilte in de bergen waar zijn eenheid is gestationeerd heeft hij het: een stilte zo diep dat je de weemoedige tonen van een eenzame vogel loodrecht van de zonbeschenen top in het westen tot onder in het donkere, beboste dal kunt horen zonder dat die wordt gedempt door een andere stem, van mens of dier. Kleine details als deze heeft de anders zo oplettende militaire censuur over het hoofd gezien. De brieven zijn overigens geschreven op dezelfde bleke, gelinieerde velletjes papier die hij eerder ook gebruikte. Ook die keer, de eerste en enige keer dat zijn brief met geleende hand was geschreven, was het zulk papier, wat haar deed vermoeden dat het ging om velletjes die hij uit een notitieboekje scheurde dat hij overal waar hij heen ging in zijn ransel meenam. Die gedachte sprak haar aan. In de brieven die ze van nu af aan in gedachten zijn Apennijnse brieven noemde, schreef hij ook dat de jaren in de inrichting nog altijd belangrijk voor hem waren, maar dat ze steeds meer op de achtergrond geraakten.

 

Ik heb het gevoel dat ik in mijn leven verschillende levens heb geleid, maar dat de andere – de eerdere – steeds oneigenlijker worden, verschrompelen en wegvallen. Misschien moet alles wat oud is, verschrompelen en wegvallen om ons te laten zien voor welk leven we éígenlijk bedoeld zijn.

 

Een paar regels daaronder voegde hij eraan toe dat hij de laatste tijd zijn vroegere werkzaamheden weer had opgepakt en dat het hem bevrediging gaf om zijn oude handwerk weer te kunnen uitoefenen. Ze begreep niet wat hij bedoelde met het woord handwerk. Toen begreep ze het opeens en wilde ze er niet meer aan denken. Ze bleef nadenken over het woord we in de zin daarvoor. Hij had ook namens haar gesproken over de noodzaak om alles wat er om hen heen gebeurde met scherpere blik te bekijken. (Was dat ook niet wat hij bedoelde met de parabel over de vogel waarvan de heldere zang tot helemaal onder in het donkere dal te horen was?) Een tijdlang werd ze zo in beslag genomen door het duiden van alle tekenen en het nadenken over alle geheime boodschappen dat ze haar werk op de kliniek nog slechts als een slaapwandelaar deed. Dus veranderde er ook niets aan dat deel van de werkelijkheid waarin ze alleen was met zichzelf. Hoewel dokter Illing kinderen bleef afmaken in het tempo waarmee je ratten afmaakt (in de woorden van Hilde Mayer), bleven er kinderen in een tempo als nooit tevoren naar de inrichting komen. Alsof ze geboren werden uit de aarde zelf; of misschien liever: alsof de oorlog hen baarde. En op dat gebied is de macht van de perversie eindeloos. Op de zuigelingenafdeling, geleid door dokter Gross, ligt een jongetje van drieënhalve maand, dat door de verpleegsters Franzl is gedoopt (omdat hij blijkbaar geen naam had) en over wie Anna Katschenka niet meer weet dan dat hij meteen na zijn geboorte door zijn moeder is verlaten, waarschijnlijk omdat ze de aanblik van het kind niet kon verdragen. Franzl heeft een eigenaardig, driekantig hoofd, dat aan de voorkant smal uitloopt, zoals bij een vos, en hij heeft syndactylie aan alle vier de extremiteiten. Een amfibiekind. Dokter Illing voelt met ruwe vingers aan het driekantige hoofd van de jongen en een beetje gedachteloos aan de vergroeide vingers en vraagt de afdelingszuster dan een afspraak te maken voor een pneumo-encefalografie en het kind zo spoedig mogelijk beschikbaar te maken voor anatomisch onderzoek. In het bed naast Franzl ligt een driejarig meisje dat Marta Koller heet. Marta lijdt aan een zo ernstige vorm van sagittale synostose dat het bovenste deel van haar schedel bijna als een kam boven haar gezicht uitsteekt, dat verder, in sterk contrast met de groteske bootschedel, goed gevormd is, bijna mooi, met kleine, wakkere ogen, die de onderzoekende vingers van dokter Illing met angstige belangstelling volgen. Wanneer Illing met zijn ene hand toevallig tegen de onderkant van haar wang komt, begint het meisje opeens te lachen, een lage, gesmoorde, haast geheimzinnige lach, waardoor er zelfs voorzichtig een glimlach over de mond van de anders zo grimmige zuster Bertha trekt. In paviljoen 17, in het dagverblijf van de afdeling voor de bildungsunfähige kinderen, zit een veertienjarige jongen die Felix Keuschnig heet op een ongestemde piano te spelen. Een paar eenvoudige stukken komen steeds terug. Elke keer dat Katschenka in paviljoen 17 moet zijn, ziet ze de vergroeide of misvormde, merkwaardig verminkte kinderen op de klanken van de piano rondhuppelen en -glibberen, terwijl ze zomaar wat gillen of tegen elkaar of de muren opbotsen, alsof dit liedje de enige manier is waarop ze zichzelf en de wereld overeind kunnen houden, alsof die zou omvallen en sterven zodra het lied wegsterft. Maar in de muziek krimpt de wereld. Klank na klank wordt ze kleiner. De oorlog maakt dat ze krimpt. Ook Anna Katschenka’s eigen kamer, de kamer die is afgesneden van alledaagse veiligheid, krimpt steeds verder. Op een dag toen haar broer verlof had, waren zijn vader en hij samen naar een voetbalwedstrijd gaan kijken. Rapid tegen Floridsdorfer ac. Het was voor het eerst sinds jaren dat haar vader een hele avond uit de flat weg was. Zijn gezicht was hoogrood van geluk. Vanaf die avond, zou ze later terugrekenen, begon ook haar vader van hen te verdwijnen. Hij kwam blootshoofds terug, zonder zijn zoon, en kon niets uitleggen, niet hoe de wedstrijd was afgelopen, waar Otto was gebleven en niet waar hij zijn hoed was vergeten. Zijn hoed vonden ze nooit meer terug, maar na een paar uur zoeken trof Anna haar broer aan in een café aan de Wiedener Hauptstraße, te midden van een hoop nog niet weerbare jongens, aan wie hij iets vertelde wat hij onmiddellijk afbrak zodra zij binnenkwam. Hij was zo dronken dat hij niet kon lopen. Maar achter de dronkenschap was zijn gezicht naakt en hard, alsof zijn schedel bezig was door de huid te knallen. Je hebt geen idee hoe het is, zei die naakte schedel tegen haar. Meer van enig belang kon ze zich later niet herinneren dat haar broer gedurende zijn hele verloftijd tegen haar had gezegd. Uit plichtsbesef of als een soort boetedoening krijgen de kinderen van het opvoedingsgesticht opdracht om te gaan zingen voor de soldaten die zijn opgenomen op de afdelingen die zijn omgebouwd tot reserve-oorlogslazaret. Ze is getuige van zo’n ‘concert’ in paviljoen 12, waar een troep slungelachtige, stompzinnig uitziende jongens met de baard in de keel vaderlandslievende liedjes zingt. De parvenu Krenek houdt een toespraak waarin hij de moed, de daadkracht en de offerbereidheid van deze soldaten prijst die, zoals iedereen weet, rijp zijn voor ‘de psychiatrie’, dat wil zeggen soldaten die weigerden als vee in de eerste aanvalslijn te sneuvelen toen hun dat bevolen werd of die bij het granaatvuur van de vijand zo’n hevige shock hadden opgelopen dat ze geen woord meer over hun lippen kunnen krijgen en dat hun handen niet meer kunnen ophouden met trillen. Zelf is Anna Katschenka een kalm en praktisch iemand met een sterk geloof in loyaliteit en degelijk werk. Tegen huichelarij en aanstellerij heeft ze echter nooit gekund. Ze kijkt naar de lompe, ontaarde jongens die proberen te zingen, naar de wrakken van soldaten die in hun bed liggen en naar de verpleegsters en helpers die zich in de deuropeningen verdringen en allemaal trachten te kijken alsof ze genieten en tevens trots zijn, terwijl het enige wat ze voelen een grote kwelling is omdat er maar geen eind aan de ellende komt en er straks niets meer te eten is. Daarna heeft ze nachtdienst en ze geeft de amfibiejongen de laatste dosis scopolamine die dokter Illing heeft voorgeschreven. Een paar uur later, als ze weer een kijkje komt nemen, is de jongen aan het schokken. Zijn lippen zien er even vol en rood uit, maar worden dan steeds bleker. Dan trekken zijn oogleden langzaam open en sterft hij. Ze maakt een aantekening van het tijdstip. Het is 3.55 uur in een drukkende juninacht, waarin alle ramen openstaan naar het gezoem van de insecten en het op de radio gaat over luchtaanvallen op Sicilië en het Italiaanse vasteland. De radio speelt marsmuziek als bij een dodenwake; ze houdt haar adem in en bidt voor het eerst sinds lange tijd tot de God van wie ze heel zeker weet dat hij hun allemaal al lang geleden de rug heeft toegekeerd: spaar ons. 

 

De overwinning van de gezonde ziel op het zieke lichaam__Is dat niet die dokter van u? vraagt Hilde Mayer op een ochtend, terwijl ze het Neues Wiener Tagblatt ritselend openvouwt en met een spitse vinger op het bonte raster van advertenties boven aan de rechter pagina wijst –

Is dat niet dokter Jekelius? 

Onder het kopje Lezingen staat:

 

Urania, ab 7 Uhr

Vortrag von Dr Med. Hab. Erwin Jekelius:

‘Sieg der gesunden Seele über den kranken Körper!’

 

Om de een of andere reden is Anna Katschenka meer van haar stuk nu Jekelius terug blijkt te zijn in Wenen dan toen hij werd opgeroepen. Het is alsof er een geheime afspraak tussen hen is geschonden en ze begrijpt aanvankelijk niet waarom hij hier is, al kunnen er uit oogpunt van logica veel redenen zijn. Hij kan op verlof zijn, hij kan zijn teruggeroepen voor consultatie. Of misschien is het een familiekwestie. Wat voor redenen hij ook gehad kan hebben om haar niet van tevoren te laten weten dat hij zou terugkomen, ze moet ze respecteren. Als de advertentie in het Neues Wiener Tagblatt tenminste niet zijn speciale manier was om haar dat te vertellen. Ze weet dat het een imbeciele gedachte is, maar kan die toch niet helemaal van zich afzetten. Nadat ze eerst heeft besloten dat ze de lezing niet zal bijwonen, draait het erop uit dat ze toch gaat. Op basis van de titel, ‘Overwinning van de gezonde ziel op het zieke lichaam’, had ze een hoog opgeleid, ingetogen publiek verwacht van voornamelijk oudere collega’s en ontwikkelde leken. Maar de ordeloze, lawaaierige menigte die door de deur van de foyer naar binnen dringt, is anders. Het zijn vooral vrouwen van beginnende middelbare leeftijd en ze komen arm in arm met hun echtgenoten, die zonder uitzondering strakke en hoogrode gezichten hebben van gêne en dat proberen te verhullen met grove manieren en een al te luidruchtige lach. Te midden van de elkaar op de schouders slaande mannen herkent ze in de gauwigheid een paar gezichten van Steinhof, onder wie dokter Hans Bertha en een jongere collega van hem, die allebei ongemakkelijk om zich heen kijken. Maar ze hebben waarschijnlijk plaatsen zo mogelijk nog verder achterin gekregen dan waar zij zit, want ze vangt alleen een zeer vluchtige glimp van hen op voordat de deuren van het auditorium achter hen worden gesloten, het rumoerige publiek schoorvoetend verstomt en het gezicht naar het spreekgestoelte wendt. En dan gebeurt er iets uiterst merkwaardigs. De spreker komt het podium op, maar het is niet dokter Jekelius. Haar eerste gedachte is dat hij precies hetzelfde heeft gedaan als toen hij verlamd in het ziekenhuis in Lemberg lag. Toen ‘leende’ hij de hand van iemand anders om in zijn plaats te schrijven, nu heeft hij een hele persoon ‘geleend’ om de lezing in zijn plaats te houden. Die ander ziet er wel net zo uit als Jekelius. Hij heeft dezelfde gelaatstrekken en zijn lichaam is hetzelfde. Maar hij beweegt op een heel andere manier, schokkerig en stuntelig, en bovendien lacht hij voortdurend – het lijkt in elk geval alsof hij lacht terwijl hij een of ander grappig verhaal vertelt. De woorden dringen niet tot haar door en daarom mist ze de pointe. Maar dat lijkt ook voor de rest van het publiek het geval, want ze hoort slechts hier en daar iemand lachen; de meeste mensen schuiven ongemakkelijk heen en weer. Dan vraagt hij, op een misschien iets minder gemaakte toon: wat is er dan vereist om een echt goede zielendokter te worden? En beantwoordt deze retorische vraag vervolgens zelf:

 

Een goede kenner van de ziel moet bovenal het vermogen hebben zich in te leven in andere mensen. Zo zegt Goethe bijvoorbeeld dat hij ook zelf in staat moet zijn de vreselijke handelingen uit te voeren die zijn verzonnen personages begaan. Goethe had met andere woorden zelf een ‘lustmoordenaar’ kunnen worden als hij zich niet schriftelijk had kunnen afreageren. Net zoals ikzelf de walgelijkste moorden en waanzinnigheden had kunnen plegen als ik geen arts was geweest. Om zich in te leven in anderen moet men levenservaring hebben en ik geloof vooral dat men ten minste drie schokkende gemoedstoestanden moet hebben meegemaakt. Een grote liefde, een groot lijden en een ernstige ziekte. Een grote liefde en het hevige lijden dat in het spoor daarvan volgde, heb ik nog zeer kortgeleden moeten doorstaan. En een ernstige ziekte heb ik als militair ervaren. Ik denk dus dat ik vol overtuiging kan zeggen dat de man die hier nu voor u staat buitengewoon goed is toegerust om te spreken over het onderwerp dat ons vanavond is voorgelegd.

 

Nu is het publiek eindelijk stil. Aller ogen zijn gericht op de man op het podium, die op een onverwachte, bijna gênant persoonlijke manier vertelt hoe hij op weg naar Rusland zo zwaar gewond raakte dat zijn hele lichaam verlamd was. Hij verloor niet alleen het vermogen om zich te bewegen of zintuigprikkels te voelen, maar ook het zicht in beide ogen. 

 

Ik leefde als het ware in een onbekende duisternis: op vijandelijk gebied en zonder te weten of de mensen die mijn hulpeloze lichaam verzorgden me wilden helpen of me nog dieper in het verderf wilden storten. In die situatie werden me brieven voorgelezen met beterschapswensen van drie vrouwen die op verschillende manieren hadden vernomen dat ik gewond was geraakt in de strijd. De eerste brief kwam van een diep religieuze vrouw die zei dat ze haar vurigste gebeden aan mij opdroeg. De tweede kwam van een niet-gelovige vrouw. Zij stuurde me een paar kleurrijke plaatjes en hoopte dat die me zouden helpen mijn gezichtsvermogen terug te krijgen. Maar de brief die echt indruk op me maakte, kwam van een derde vrouw. Zij stuurde alleen haar beterschapswensen en nog een paar woorden. U bent toch psychiater, dokter, schreef ze, en een psychiater heeft geen ogen nodig.

 

Ze kijkt op. Dat zijn haar eigen woorden, die zij hem had geschreven. En opeens herkent ze de échte Jekelius weer achter het masker van die ander. Hij staat op het podium en kijkt haar vastberaden en helder aan. Te midden van al die honderden mensen in de overvolle zaal heeft hij haar meteen in het oog gekregen. Ze houdt die blik niet vol, maar kijkt naar haar handen, die gebald op haar schoot liggen. En die woorden gaven me kracht, vervolgt hij na een pauze die haar een eeuwigheid lijkt te duren. Dan vertelt hij dat hij van een van de artsen die hem in het lazaret in Lemberg behandelden, hoorde dat er nog een militair op de afdeling lag, veel jonger dan hij, maar ook vanaf de schouders verlamd. Toen had hij gevraagd of ze hem op een baar wilden tillen en naar de plaats wilden rijden waar die andere patiënt lag.

 

Toen mijn baar naast het bed van die andere patiënt stond, keek ik hem, die onbekende, aan, verzamelde al mijn krachten en hypnotiseerde hem. Toen de patiënt in slaap was gevallen, vroeg ik de arts en de verpleegster die naast onze bedden waren blijven staan die andere patiënt op zijn benen te zetten, en terwijl hij ogenschijnlijk levenloos tussen de arts en de verpleegster hing, zei ik tegen hem dat hij moest gaan lopen. En met een paar wankele stappen begon de slapende patiënt te lopen. Gesteund door de hand van de arts, natuurlijk, maar hij liep.

 

Plotseling gaat er onrust door de zaal. Charlatan! roept iemand. Oplichter! Katschenka draait zich om en ziet een oudere man ergens op een van de achterste rijen, die wild zwaaiend met zijn armen overeind probeert te komen, maar door iemand naast hem wordt tegengehouden. Een paar rijen achter zich ziet ze professor Bertha zitten, voorover geleund, met zijn gezicht verborgen in zijn handen. Voor haar, op het podium, houdt dokter Jekelius beide handen omhoog in een uitdrukking van gespeelde schrik; dan laat hij zijn ogen van de ene hoek van het auditorium naar de andere gaan alsof hij zijn publiek zorgvuldig monstert. Een ziel, zegt hij dan, wat is dat voor iets?

 

De ziel is te definiëren als de som van ons gevoel, ons denken en onze wil. De ziel kan ook worden gedefinieerd als datgene wat er is tussen aandrang en daad. Maar stel u dan de volgende vraag: houdt de ziel op te bestaan, alleen maar omdat het lichaam om de een of andere reden verlamd is, tijdelijk uitgeschakeld is en niets vermag?

 

De stilte daalt weer neer in de zaal. Ze ziet dokter Jekelius glimlachen. Hij lacht zijn tanden bloot zoals een verkoper of een dief. Tegelijkertijd heeft zijn glimlachje ook iets zelfingenomens. Alsof hij weet dat hij zijn publiek van nu af aan volledig in de hand heeft. 

 

U vraagt met volkomen gerechtvaardigd wantrouwen, of zelfs met wrevel, hoe het kan dat iemand die over zijn hele lichaam verlamd is en zijn ogen niet kan gebruiken om mee te zien en ook zijn tong niet kan vormen naar de woorden die hij denkt, u vraagt zich af hoe zo iemand met uitsluitend de kracht van zijn wil iemand anders ertoe kan brengen uit zijn slaap op te staan en te gaan lopen alsof hem nooit iets was overkomen?

U vraagt zich af: kan de geneeskunst wonderen verrichten?

Wie twijfelt aan wat ik heb verteld, bedenke dit: zichzelf kan zelfs de kundigste arts niet genezen, maar de geneeskunst is dan ook nooit op zelfheling gericht geweest. Het belangrijkste woord in het vocabulaire van een arts is niet het woord diagnose en zelfs niet het woord behandeling, maar het woord jij. Met dit woord wordt de zieke mens gezien, een sterkere ziel verwijdert het kwaad waar hij zelf niet bij kan of dat hij niet durft aan te raken. Evenzo is een gezonde ziel altijd sterker dan het ziekste lichaam. Misschien leed de patiënt die ik in het lazaret genas aan het psychische trauma dat heel gebruikelijk is bij oorlogsgewonden. Eén woord was voldoende om hem uit zijn zelfaangelegde boeien los te maken. In andere gevallen, zoals in het mijne, moet misschien een andere diagnose worden gesteld en een andere behandeling worden ingezet. Maar u ziet immers: ik sta hier voor u en ik kan weer zien, ik kan weer bewegen, ik kan weer praten. In onze onkunde en uit angst hebben we geleerd ziekte te zien zoals men in de middeleeuwen pure natuurverschijnselen zag. Als iets onveranderlijks en in wezen ongeneselijks. Maar zolang de ziel het sterkst is, is er altijd genezing voor lichamelijke kwellingen. Het is eigenlijk alleen een kwestie van welke methode we gebruiken en hoe we de mens opvatten.

 

 

Hij wendt zich tot het deel van het publiek waar zij zit en geeft met een lichte buiging aan dat de lezing is afgelopen. Achterin, vlak bij de beide deuren, gaan de mensen naar de uitgangen alsof ze hier niet snel genoeg kunnen wegkomen. Maar vlak bij het podium ontstaat een minstens even grote groep mensen die de spreker per se de hand willen drukken en die bijna niet kunnen wachten om al hun enthousiaste vragen te stellen. Zelf blijft ze midden in de zee van lege stoelen staan. Wat moet ze nu doen? De zaal verlaten en zo aan de kant gaan staan van de sceptici achterin? Of blijven staan tot de verrukte bewonderaars Jekelius laten gaan en hopen dat ze écht door hem wordt gezien, met een glimlach die niet geforceerd is en die ze kan herkennen als die van hemzelf? Op hetzelfde moment beseft ze dat ze door te blijven staan al heeft gekozen. Hij weet het ook, want als hij, na zich een halfuur te hebben laten ophouden, in de foyer naar haar toe komt, is het met een gezicht dat alweer streng en verbeten heeft kunnen worden. Zuster Anna? zegt hij met gespeelde of gemaakte verbazing. Bent u ook gekomen om me van mijn eer en goede naam te beroven? 

 

Blind__In de jaren die volgden, kwam het voor dat ze zelfs als ze wakker was niet in staat was zijn beeld op te roepen. Het was alsof hij zich onzichtbaar voor haar had gemaakt of was verdwenen in een deel of een sfeer van het bestaan waartoe zij geen toegang meer had. Vele nachten lag ze wakker en betastte ze als een blinde de herinnering aan zijn gezicht, zonder ook maar één trek te vinden die haar vingertoppen herkenden. Ook de woorden die hij had uitgesproken, zelfs de duidelijkste, waren weg. Geef me dan tenminste je stem, zei ze hardop in het donker, maar de stem die tegen haar praatte, was van nu af aan niet meer te onderscheiden van de paaiende stem die in de grote zaal van Urania had gesproken. Die avond had hij haar gevraagd waar ze woonde, en toen ze antwoordde met een straatnaam die hem bekend had moeten voorkomen nadat hij haar bijna een jaar brieven op dat adres had gestuurd, had hij voorgesteld dat ze elkaar in elk geval een stukje gezelschap zouden houden. Hij gaat echter niet haar kant op, maar loopt precies in tegengestelde richting, de trappen voor Urania af en dan langs het kanaal onder de Schwedenbrücke en de Marienbrücke door. Ze gaat gehoorzaam met hem mee en omdat hij niet de indruk wekt iets te willen zeggen, begint ze uit eigen beweging te vertellen hoe het op de kliniek gaat. Ze vertelt dat Illing daar met ‘vaste hand’ steeds meer zijn stempel op het werk drukt, dat de kinderen nu geregeld een lumbaalpunctie krijgen, zelfs in die gevallen waarin er niet de minste verdenking van ziekte is, en Jekelius snuift en zegt: dus de inrichting verandert langzamerhand in een soort proefstation? Ze reageert daar niet op, maar nu vervolgt hij, bijna alsof hij het tegen zichzelf heeft:

Nooit heeft ons volk voor een kolossalere taak gestaan dan deze, maar die carrièredokters zijn zoals gewoonlijk weer vooral uit op materiële status en armzalig academisch gewin. Maar dat is allemaal natuurlijk maar van gering belang. Ik had niet verwacht dat u er zoveel belang aan zou hechten.

Ze legt haar hand op haar borst. Ze begrijpt niet wat hij bedoelt met belang dat zij eraan zou ‘hechten’, ze vertelde het alleen; maar hij is in gedachten heel ergens anders:

Ze hadden me een post als chef-arts beloofd; dat was de voorwaarde waarop ik de kliniek zou verlaten. Maar in plaats daarvan bleven ze me achtervolgen. Als ik mijn simpele lezingen hield, behaagde het hun een paar keer die bij te wonen. Incognito natuurlijk. Ze zitten altijd helemaal achterin, maar weigeren zich kenbaar te maken. Ze voelen zich veilig zolang ik te velde ben – ze hopen vast stiekem dat ze zo van me af zullen komen – maar tegelijk houden ze elke stap van me in de gaten. Omdat ze bang zijn natuurlijk. Bang dat ik hen zal verraden.

Hij werpt een blik opzij en als hij ziet dat ze het nog steeds niet begrijpt:

Zuster Anna kent het verhaal inmiddels vast wel?

Het verhaal? vraagt ze.

Het verhaal over de grote liefde van mijn leven, zegt hij. We hadden ons moeten verloven. Maar daar stak hij een stokje voor.

Hij? vraagt ze.

De Führer natuurlijk.

Dan denkt ze: hij is zijn verstand kwijt. Ze denkt het heel helder en nuchter: dat de oorlogsverwondingen (hij heeft nog altijd niet gezegd om wat voor verwondingen het ging) ook zijn verstandelijke vermogens hebben aangetast. Hij heeft niets in de gaten en vervolgt onbekommerd:

 

Eén woord van hem had me kunnen redden. Ik heb naar de rijkskanselarij geschreven en een onderhoud aangevraagd om het allemaal uit te leggen, maar ik heb niet eens antwoord gekregen. Ondanks alles wat ik voor hem heb gedaan, of misschien wel daaróm. Weet u, mevrouw Katschenka? Ik denk dat ook hij bang voor me is. Wij artsen zijn immers heer over leven en dood, en ik heb gehoord dat ook hij – ja, ook hij, de verder zo onfeilbare – een familielid heeft dat in een inrichting heeft gezeten. Misschien was hij bang voor wat hij ons had bevolen te doen, voor de consequenties die dat zou kunnen hebben.

 

Toen ze de eerste keer naar hem werd verwezen, naar zijn praktijk aan de Martinstraße, en hem vertelde over haar dwaze huwelijk met de valse arts, de weerzinwekkende Jood Hauslich, had hij haar diep in de ogen gekeken en gezegd dat haar gedrag typerend was. Keer op keer zoekt u op wat schadelijk voor u is, had hij gezegd. Omdat u denkt dat het enige wat u kan genezen van het leed dat u vervult een nog groter leed is. In uzelf bevindt zich een grote wond, maar die ziet u niet. Dat had hij gezegd. Vele nachten na hun gezamenlijke avondwandeling zou ze denken dat dat helemaal juist was; hij had helemaal de juiste diagnose gesteld. Alleen was hij nu degene die gewond was. Dat datgene wat ze bij hem meende te herkennen hetzelfde was als wat haar er keer op keer toe bracht zich op de grond te werpen in het geloof dat de grond haar toch althans zou opnemen. Om die reden lukte het haar sinds die avond in Urania ook nooit meer hem voor zich te halen, hoezeer ze zijn hele gestalte ook met haar ogen en haar herinnering aftastte. Hij was geen vaste grond meer voor haar. Ze zegt tegen hem dat ze moet gaan; ze zegt dat het haar erg spijt, maar dat ze nu beslist moet gaan. Hij protesteert niet, zegt alleen kort gedag zonder haar de hand te reiken en slaat af, rechts langs het Gestapogebouw aan de Morzinplatz. Wanneer hij wegloopt, ziet ze dat hij licht hinkt met zijn rechterbeen en ze vraagt zich af of dat de oorlogswond is of dat hij alleen zo loopt omdat hij weet dat zij daar nog staat en hem met haar ogen volgt.
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Gulliver



—

 

 

 

 

 

De zwerver Otto en generaal Pelikan__Adrian wordt wakker doordat iemand zijn hand heeft gestolen, maar gelukkig is de dief niet ver weg gekomen. Hij zit op de rand van Adrians bed met de gestolen hand op schoot en kijkt voldaan naar de vorige eigenaar. De dief heet Otto, maar op de afdeling noemen ze hem De Zwerver. Otto-De Dief-De Zwerver is vijf of zes jaar oud en idioot. Ze zijn op deze afdeling allemaal idioot. Ze hebben grote hoofden, wat een beetje gek is als je idioot bent. Op Otto zit het bovendien een beetje scheef, zodat het lijkt alsof hij de hele tijd steelse blikken op je werpt, met een glimlachje dat tegelijkertijd smekend en schuldbewust is, alsof hij weet dat hij een dief is en zich ervoor schaamt, maar toch blij is. Adrian probeert zijn hand terug te trekken, maar dan pakt Otto hem nog steviger vast en begint er met beide duimen over te wrijven alsof de hand een dier is dat je op die manier kunt kalmeren. Nu lacht Otto met zijn hele gezicht en dan kan Adrian het niet over zijn hart krijgen om iets anders te doen dan hem de hand maar te laten houden, al kriebelt en prikt het binnen in hem van onbehagen. Adrian maakt zich geen illusies over waar hij terecht is gekomen. Dit is wat Zavlacky en Groot Ongenoegen en de anderen van paviljoen 9 altijd de andere plek noemden, waar degenen naartoe werden gebracht voor wie er geen ‘hoop’ meer was. Er is een slaapzaal en een dagverblijf, net als op zijn vorige afdeling. Of liever gezegd: er zijn verschillende slaapzalen. In een ervan liggen de idioten die niet kunnen lopen, en die hebben natuurlijk geen dagverblijf nodig. In de slaapzaal moet het stil zijn van de zusters. In het dagverblijf waar de idioten zitten die kunnen lopen, moet het ook stil zijn, maar dat is het er vrijwel nooit. Er staat een piano in de ene hoek van de ruimte. Aan de piano zit een jongen die Felix heet; hij speelt en als hij niet speelt, zeurt hij of hij mag spelen. Een andere jongen heet Pelikan; hij sleept zich spiedend en luisterend langs de muren. Zodra er in de gang iemand aan komt, trekkebeent hij langs de muur naar de deur, doet alsof hij die opent en buigt altijd diep voor iedereen die binnenkomt, alsof hij een bediende is. De afdeling bestaat uit twee afzonderlijke onderafdelingen of groepen: een voor meisjes en een voor jongens. Die voor jongens, die kunnen lopen en die niet kunnen lopen, ligt op de begane grond. De afdeling voor meisjes is op de verdieping daarboven. Ongeacht waar je bent, in de slaapzaal of in het dagverblijf, kun je de meisjes op de bovenverdieping horen gillen en huilen of met dingen horen slaan en rammelen. Soms klinkt het hooguit als een spookachtige echo van het gegil en gehuil en gerammel op de jongensafdeling, maar soms zijn de geluiden van boven raadselachtig en angstaanjagend. Af en toe klinkt het als een dof, eentonig gefluit, zoals wanneer de wind door een tochtige kamer waait. Andere keren hoor je een aanhoudend geknars of geschuur. Pelikan, die expert is in geluiden, legt zijn oor tegen de muur en verkondigt dan gedecideerd dat ze op de bovenverdieping een skihelling aanleggen. Of misschien is het een ijsbaan. Adrian heeft ontdekt dat Pelikan alleen duidelijk kan praten als hij kaarsrecht staat, als een generaal. Dan komt er een ware vloed van lange, ingewikkelde woorden uit zijn mond. Als hij een standje krijgt van de verpleegster of gewoon een misstap maakt en uit balans raakt met dat stijve been dat hij altijd achter zich aan sleept, is het net of hij ook zijn woorden verliest. Zijn gezicht wordt dan niet alleen blind en verward, zoals bij een bijziende die zijn bril kwijt is, maar helemaal uitdrukkingsloos, zonder specifieke trekken, alsof er helemaal geen gezicht meer is. De eerste keer dat Adrian dat zag, werd hij bijna bang. Maar de Pelikan die generaal is en gekleed gaat in een uniform van woorden, wil aardig zijn. Pelikan wil helpen. Hij wil het iedereen naar de zin maken. Slepend met zijn atrofiërende been leidt hij Adrian aan de hand naar de muur, hij recht zijn rug en doet verslag van wat er daarboven te zien en te horen is. Voor Pelikan bestaan begrippen als hier en daar of toen en nu niet, en binnen en buiten trouwens ook niet. Het enige wat er voor Pelikan bestaat, is wat zich toevallig binnen zijn begrip bevindt op het moment dat hij praat. Nu legt hij Adrian uit dat de meisjes op de bovenverdieping een kerstboom aan het versieren zijn. Pelikan is bezeten van kerstbomen. Een van de eerste dingen die hij Adrian vroeg, was of die weleens een kerstboom had gehad. Dat heeft Adrian. Hij weet nog goed dat zijn vader hem meenam om er een te kopen. Zijn vader moest alleen eerst nog even een zakenkennis bezoeken; het werd de ene borrel na de andere en het draaide erop uit dat Eugen Ziegler, zoals gebruikelijk, van de ene kroeg naar de andere zwierde. Geld om een kerstboom te kopen was er toen niet meer. Adrian schudt zijn hoofd. Pelikans obsessie voor kerstbomen bevalt hem niet. Hier stond de kerstboom, zegt Pelikan als ze langs de hoek komen waar de piano nu staat. Nu is de kerstboom weg, zegt hij, en hij ziet er even heel bedroefd uit. Maar hij komt gauw weer terug, zegt hij, en zijn gezicht licht weer op. En zo sterk is Pelikans voorstellingsvermogen dat Adrian de kerstboom even, versierd met Pelikans vele woorden, groot en machtig kan zien stralen en als een levend wezen door alle kamers kan zien schrijden.

 

Gedachten overdag en ’s nachts__Op de afdeling had ofwel zuster Storch ofwel zuster Blei dienst. Of zuster Erhart en zuster Sikora. Zuster Sikora had gemene, smalle ogen en zuster Storch zag er ook echt uit als een Storch, een ooievaar: haar ogen zaten dicht bij elkaar en ze had altijd een scherpe, waakzame blik, alsof ze bang was dat iemand ervandoor wilde gaan of iets stoms zou verzinnen. Zuster Blei was anders. De meeste zusters die op de afdeling werkten, gingen met de kinderen om alsof ze een soort balen waren die zo snel mogelijk moesten worden opgepakt en weggewerkt. Zuster Blei daarentegen had zachte, ronde armen en sterke, maar zachte handen. Alles aan haar was zacht en rook lekker naar zeep en schone, pas gesteven kleren. Elke keer dat Adrian zuster Blei zag, dacht hij dat Jockerl híér had moeten terechtkomen. Hij dacht de laatste tijd trouwens toch veel aan Jockerl. Hij dacht aan Jockerls gezicht en hoe alles daarin al bevroren was toen hij in zijn natte handdoeken voor het portret van de Führer stond. Ook Jockerls tanden waren grijs-paars als bij een dode en de ogen onder zijn halfgesloten oogleden zagen eruit als lepelschaaltjes: stijf en zonder uitdrukking. Als er rechtvaardigheid in deze wereld was geweest had Jockerl in dit bed gelegen, en niet hij. Aan wat er in Mödling was gebeurd, aan Guido en wat de pedagogen en psychologen daar over hem hadden gezegd, dat hij niet normaal was, daar wilde hij niet meer aan denken. Hij wist dat hij normaal was, dat juist mensen als Guido, en Jockerl trouwens ook, niet normaal waren en dat de enige verklaring waarom hij bij de idioten lag, was dat hij was verwisseld met iemand die hier éígenlijk had moeten liggen, en als er in de wereld ook maar enige rechtvaardigheid had bestaan, was dát degene die moest worden gedood en niet hij. Maar hoe moest hij zich dan gedragen om hen ervan te overtuigen dat hij echt zichzelf was en niet die ander, die ze blijkbaar dachten dat hij was? Nog iets waarin het idiotenpaviljoen verschilde van dat waar hij eerder had gezeten, was dat het overdag een andere plek leek dan ’s nachts. De dagen waren lang en er gebeurde niets. Ze hielden met bedwelmende onverschilligheid op als het onvermijdelijke avondduister intrad: alsof zelfs zijn eigen gedachten zo glad waren dat ze domweg tegelijk met het daglicht wegvloeiden. Niemand verlangde iets van hem, zelfs de psychologen niet die een heleboel zinloze vragen stelden, maar nooit naar de antwoorden leken te luisteren. Overdag kwamen al die kinderen om hem heen die maar gilden en huilden en jammerden hem bijna onschuldig voor. Ze hadden geen idee waar ze waren, voerden hun onbegrijpelijke rituelen uit, negeerden hem of namen hem op hun eigen, raadselachtige manier in beslag. Otto de Zwerver, die nooit een hand losliet als hij hem eenmaal te pakken had, liet zich blijmoedig leiden naar waar Adrian maar heen wilde. Maar ’s nachts werden de raadselachtige besognes van de idioten opdringerig en verontrustend. Het was alsof er iets in hen werd losgelaten wat je anders van buitenaf niet zag. Vooral bij een jongen van wie niemand wist hoe hij heette en die Onweer werd genoemd. Hoewel Onweer kon lopen, lag hij niet in een gewoon bed, maar in een bed met tralies eromheen, dat een stukje van de andere bedden in de slaapzaal vandaan stond. In dat hok zat Onweer in kleermakerszit voor zich uit te staren zonder met zijn ogen te knipperen; soms trok hij de deken over zijn hoofd, zodat alleen één oog nog naar buiten keek, soms trok hij de deken helemaal over zich heen en dan was er niets van hem te zien. Onweer zei nooit een woord, maar ’s nachts kreeg hij soms een soort uitbarsting, en dan kon je hem horen brullen. Hoewel, brullen is het verkeerde woord. Het was helemaal geen menselijk geluid. Adrian zou later zeggen dat het klonk alsof de kelder door het huis op weg naar boven was: een hard, brekend en snijdend geluid. Midden in dat geluid was eerst een zwak gefluit te horen, dat langzaam aanzwol tot gekerm. Tegelijk kwam er een dof, ritmisch gedreun doorheen. Adrian begreep pas later dat dat kwam doordat de voet van Onweer tegen de muur bonkte en dat het jammerende gefluit afkomstig was van de bedkooi, die door de kracht van de klappen van de voet steeds verder over de vloer schoof. Maar toen was de plafondlamp al aan en stonden de geschrokken, onthutste kinderen toe te kijken terwijl de nachtzuster de kooi samen met een paar assistenten openmaakte en de deken eruit haalde. Een korte glimp van een spuit en het gezicht van Onweer, zonder deken wit en naakt. Dat was alles. Al even snel was de plafondlamp weer uit, de deur weer dicht en op slot en was alleen het blauwachtige schijnsel van de nachtlamp er nog. Toen begon er een zwak neuriënd geluid, dat klonk alsof het uit het bed van Onweer kwam, maar dat net zo goed van elders in de slaapzaal kon komen. Adrian was er ook veel later nog van overtuigd dat Onweer aan het zingen was, of misschien was het wel zijn ziel die verwilderd door de kamer doolde en dit mooie, maar vreemde geluid gaf. De artsen en de verpleegsters leken allemaal even gefascineerd door Onweer. Het lijkt wel of er een kleine demon in hem huist, hoorde Adrian zuster Sikora eens zeggen. Het gezelschap witjassen bleef altijd extra lang voor de bedkooi van Onweer staan, en één keer waren alle dokters er: dokter Türk en dokter Gross, en ook zuster Katschenka, die de hele tijd aantekeningen maakte. Maar toen het Gezelschap weg was en het weer stil was op de afdeling was dat lage, eentonige gezang weer te horen, alsof Onweer onder de deken lag te dromen en alsof dat wat de hele kamer in het licht zette, de droom van Onweer was zoals die er van buitenaf uitzag. Ook Adrian droomt veel in de paar verwarde, onrustige nachten die hij doorbrengt in paviljoen 17. Een keer droomt hij over zijn moeder. Het is voor het eerst dat hij over haar droomt sinds ze hem naar Mödling brachten en deze keer heeft zijn moeder geen eigen gezicht, maar bestaat ze alleen uit strepen, net als op de tekeningen die ze hem voortdurend van haar willen laten maken, of van wat hem maar te binnen schiet. Midden in deze warboel van strepen die zijn moeder moeten voorstellen, hangen twee slappe rode lippen. Ze proberen te glimlachen, net als die keer dat ze bij hem op bezoek kwam op zijn vroegere afdeling. En evenmin als toen is hij er nu, in zijn droom, zeker van dat ze echt voor hém is gekomen. Haar roodgeverfde lippen zijn gezwollen van vernedering en de wirwar van strepen die armen en benen voorstellen, is onrustig en dwaalt nu eens hierheen, dan weer daarheen. Plotseling komt hij op het idee dat zijn moeder is gekomen om Jockerl te zoeken. Hij denkt zelfs dat haar gezwollen lippen net die naam uitspreken. Jockerl, zeggen ze. Het geluid is net stekelig genoeg. En plotseling wordt de deur van de afdeling opengegooid. Veel later weet hij nog niet zeker of de deur van de slaapzaal alleen in zijn droom wordt geopend of dat ze in werkelijkheid opengaat wanneer hij droomt dat ze opengaat. Maar op het moment zelf is hij ervan overtuigd dat ze niet Jockerl maar hém komen halen. En voordat dit besef in zijn volle omvang tot hem is doorgedrongen, is hij op de been en loopt hij rusteloos in het halfduister tussen de bedden door, waar het vol is met andere kinderen die ook in beweging zijn, kermende, angstig ronddwalende kinderen die tegen aankleedtafels en ledikanten aan botsen. Ook zijn moeder loopt rond; hij kan haar streepjesarmen horen klapperen en als loshangende boomtakken tegen het dak en de muren slaan, en later kan hij niet uitleggen wat hem dwingt om in beweging te komen of wat hij zoekt, alleen dat de beweging de onrust in hem op de een of andere manier vermindert. Als hij in beweging kan blijven, van het ene naar het andere bed kan lopen, dan weten ze vast niet wat ze aan hem hebben, zelfs niet met wíé ze te maken hebben, en als ze dat niet weten, kunnen ze hem ook niet voor een ander aanzien en ook niet ’s nachts komen om hem te verwisselen. Zo loopt hij rusteloos van het ene bed naar het andere totdat het eerste licht zich uitspreidt over het ruitjespatroon op de vloer en de witte ledikanten tevoorschijn komen uit hun duisternis, ook het bed van Onweer, waarop Onweer in hoogsteigen persoon zit, met gekruiste benen, klaarwakker nu en zonder deken, en op de gang horen ze de zusters al aankomen; hij hoort hen met gedempte stem naar elkaar roepen, hoort het snelle getik van kurkhakken, het gerammel van ketels in de keuken en de spoelruimte en hij tast tevergeefs naar zijn eigen bed te midden van al die tegenstribbelende vreemde lichamen, totdat hij er een vindt dat opschikt en plaats voor hem maakt. Dan wordt de deur wijd opengegooid en staat zuster Storch daar, helemaal in uniform; ze hapt naar adem, is in twee stappen bij hem en sleurt hem uit de lakenhoop waarin hij zich probeerde te verstoppen: 

 

ben je niet goed snik jongen

wat moet je nou in andermans bed

 

Buiten is het nu volop licht en de psycholoog, mevrouw dokter Baar, komt weer aantekeningen maken en schrijven. Werkelijk alles wat hij zegt of doet, het maakt niet uit in welk verband of hoe onschuldig het ook bedoeld is, alles wordt nauwkeurig genoteerd. Het wordt nu wel een lange lijst.

 

De zwarte schoenen__Op een ochtend als hij terugkomt uit de wasruimte heeft zuster Blei een stel schone kleren op zijn bed gelegd, en ze zegt dat hij zich aan moet kleden. Overhemd, kousen, broek met bretels. Bij zijn ledikant staat een paar zwarte schoenen die minstens twee maten te groot zijn. Ze zegt dat ze eigenlijk voor een andere jongen zijn, maar dat ze de steunzolen er even uit heeft gehaald, zodat hij ze aan kan. Ze lopen samen, zuster Blei en hij, door de gang langs het dagverblijf (waar hij tot nu toe nooit mocht komen) en door het galmende trappenhuis de trap af de buitenlucht in. Het is voor het eerst sinds hij terug is uit Mödling dat hij naar buiten mag. Het is nu lente. Hoewel het bewolkt is, is het licht verblindend; de bomen staan tot aan hun wortelknollen in het modderige smeltwater. Als hij voorzichtig naar de rand van de lange grindweg loopt, grijpt zuster Blei hem bij zijn schouder en dan loopt hij een tijdje met haar sproetige arm stevig om zijn schouders. Hij ruikt haar arm (hebben sproeten een geur?) en omdat zij daar maar met z’n tweeën zijn, zou hij iets moois willen zeggen over hoe fijn het is om samen buiten te lopen, maar het enige wat zij zegt, is dat hij voorzichtig moet zijn dat hij de schoenen niet smerig maakt. Hij kijkt naar zijn schoenen. Ze zijn groot en zwart en hebben een heel rare vorm, zien er vreemd uit. Dan begrijpt hij waar ze naartoe gaan. Nu zal hij sterven. Daarom zegt zuster Blei dat hij voorzichtig moet zijn met de schoenen. Ze willen datzelfde paar gebruiken voor de volgende die deze weg moet gaan. Ik wil niet, zegt hij. Het is voor jou niet erger dan voor iemand anders, zegt zuster Blei, en ze duwt hem voor zich uit de deur door. Paviljoen 15 is kleiner dan paviljoen 17, of het lijkt kleiner omdat er overal zoveel mensen in beweging zijn. Een hele schare van witte uniformen en schorten duwt rolwagentjes voor zich uit die volgeladen zijn met scherpe, rinkelende voorwerpen; en elke keer als er deuren opengaan (en weer achter hen dichtgaan) dringt er doordringend kindergeschreeuw uit de donkere zalen naar buiten en daarmee ook de verstikkende geur van medicijnen en ontsmettingsmiddelen. Zuster Blei wil dat hij de trap op gaat naar boven, maar de schoenen zijn zo zwaar en log dat hij zijn hele lichaam nodig heeft om ze op te tillen, en ten slotte verliest zuster Blei haar geduld en geeft ze hem met haar hand een harde klap in zijn gezicht 

Schiet op, we mogen de dokter niet laten wachten…!

Hij heeft die kant van zuster Blei eerder gezien, als haar ogen smaller worden en haar blauwe, heldere blik scherp en afwijzend. Als zuster Blei kwaad wordt, worden haar zachte sproeten bleek en trekt er een grijns over het onderste deel van haar gezicht, dat dan alleen nog uit gebit lijkt te bestaan. Zo grijnst ze nu naar hem en hij is banger dan hij ooit in zijn leven is geweest.

De eerste verdieping lijkt identiek aan de begane grond, met het enige verschil dat hier kennelijk geen zieke kinderen zijn, maar alleen zusters die af en aan rennen door deuren die uit eigen beweging open- en dichtklappen. Bij een van de deuren in de gang waar zuster Blei hem door duwt, staat een andere zuster ongeduldig te wachten. Ze is ouder dan Blei en ziet er moe uit, alsof ze dit al heel vaak heeft gedaan. Ze gaan een kamertje in dat niet groter is dan een hokje of een cabine, precies zo groot dat hijzelf en de beide verpleegsters er rechtop in kunnen staan. Tegen de korte wand staat een houten bankje met een paar haken erboven. Hang je kleren hier maar op, zegt de oudere verpleegster. Zet je schoenen maar onder de bank. Hij bukt om de veters los te maken. Zijn handen trillen zo dat zuster Blei hem moet helpen. Hij kijkt recht in de brede sproetenbrug boven haar neus, maar haar blik is zonder uitdrukking. Aan de andere kant van het kamertje is een deur zonder klink. Adrian hoort geluid aan de andere kant: een ver, monotoon lawaai alsof er veel mensen bij elkaar zijn in een kleine ruimte. Hij hoort ook iets wat klinkt als zware voorwerpen die over de vloer worden geschoven. Dat zal de machine wel zijn waarmee ze mensen doodmaken, die daar nu wordt klaargemaakt voor gebruik. Wat zou er anders achter een deur kunnen zitten die alleen van de buitenkant kan worden opengemaakt? Hij begint te huilen. Maar zuster Blei trekt zich er niets van aan. Kleed je uit, zegt ze, en als hij toch niets doet, krijgt ze hulp van de andere verpleegster, en samen trekken ze hem ook zijn onderbroek en zijn kousen uit. Als hij daar naakt en trillend staat, bonkt de oudere verpleegster tegen de onderkant van de klinkloze deur. Het laatste wat hij hoort voordat de deur vanaf de andere kant wordt geopend, is de stem van zuster Blei, die sist:

 

En denk erom, je zegt geen woord zolang de dokter praat

 

Anatomieles__De ruimte waarin hij binnenkomt, is verrassend groot en vol verwachtingsvolle gezichten. Allemaal jonge vrouwen. Ze zitten naast elkaar in wat hem doet denken aan de banken van een klaslokaal, maar de banken staan in een halve cirkel, als in een auditorium, zodat iedereen hem ziet wanneer hij de ruimte wordt binnengebracht. Hij heeft zijn naaktheid nog nooit zo voelen branden; nu raken de blikken van de jonge vrouwen hem overal op zijn huid als vuur. Hij weet niet waar hij zich mee moet bedekken. Waar hij zijn handen ook laat, voor zijn geslacht of zijn gezicht, hij blijft even onverhuld. Maar de assisterende verpleegster heeft geen tijd voor uitwijkmanoeuvres en duwt en trekt hem naar het midden van de vloer, waar dokter Illing op hem staat te wachten voor een houten voetenbankje. Dokter Illing heeft een lange, smalle stok in zijn hand. De stok is aan het uiteinde voorzien van een pijlvormige punt en doet denken aan de stok die meester Ritter altijd gebruikte als hij kaarten van verre landen vertoonde.

 

Adrian Ziegler is veertien jaar

en zoals u ziet tamelijk goed ontwikkeld voor zijn leeftijd

 

Hij weet niet waar hij moet kijken en houdt dus maar op met kijken. Ergens heel in de verte of achter zijn gesloten oogleden zeurt dokter Illings stem door, af en toe onderbroken door een goed geoefende tik met de aanwijsstok:

 

Zigeunermeng-ras in de tweede graad

De vader: een werkschuwe drinker

De moeder: voorheen naaister, nu dagloner

een erfbiologisch minderwaardig mens met neiging tot hysterie

die hier hardnekkig heen blijft hollen om naar haar kinderen te vragen

 

Die laatste opmerking ontlokt de toehoorders om de een of andere reden gelach. Achter zijn gesloten oogleden doet hij een poging het beeld van zijn streepjesmoeder weer op te roepen, gestoken in een vuurrode kous van schaamte, net als hijzelf. Maar de woest prikkende aanwijspijl staat geen afdwalingen toe. Op zijn brandend naakte huid trekt hij de ene landkaart na de andere, en mept daar vervolgens druk op. Hier ligt Franz Josefs Land met zijn hoge, terrasvormige bergen__zoals jullie kunnen zien, geeft de vorm van de schedel de duidelijkste  indicatie: een langgerekt, gedeeltelijk misvormd craniumbeeld van uitgesproken zigeunertype__de lange wervelrij van de Andes, een landschap vol rondingen en randgebergtes en diepe ravijnen waarin hij maar wat graag in zou willen opgaan of verdwijnen, maar__sta stil…! tikt de aanwijsstok, en hij gaat over op de onevenredig lange romp, de korte, kromme benen__Ik verzoek jullie vooral te letten op de ruwe, doorgezakte houding waarmee deze anatomische afwijkingen gepaard gaan__(Nieuw-Zeeland Tasmanië Zuid-Amerika) 

 

Een ander kenmerk van dit rastype, behalve de al genoemde luiheid en werkschuwheid, is een uitgesproken seksuele deprivatie, die vaak nog wordt versterkt door de beroerde sociale en hygiënische omstandigheden waarin deze mensen leven. Juist in dit voorbeeld zijn er ook gedocumenteerde gevallen van incest in de familie. Hoewel Ziegler met zijn trage intellect wel heeft begrepen dat hij gezien zijn achtergrond hier op de afdeling onder voortdurende observatie staat, blijft hij volgens de dagrapporten van de verpleegsters een seksuele losbandigheid aan de dag leggen die zelfs een geharde getuige angst aanjaagt. Tegenover andere kinderen gedraagt hij zich ogenschijnlijk behulpzaam en vriendschappelijk, speelt hij graag de rol van de oudere en verstandigere, degene die meer weet; hij komt op voor de jongere kinderen, alleen maar om, wanneer hij alleen wordt gelaten, geniepig rond de bedden van de jongste kinderen te sluipen of hen ertoe te brengen bij hem te komen liggen. Wanneer hij hiermee wordt geconfronteerd, ontkent hij natuurlijk alles. En ook dat is een kenmerk van dit rastype. Een mengeling van volgzaamheid, doortraptheid en morele verderfelijkheid waar geen disciplinaire maatregel tegen helpt.

 

Als onze exponaat zich nu een stukje zou kunnen draaien

het ene been voor het andere, zo ja…!

 

Over de stranden van de Stille Oceaan loopt een golf van rode ergernis. Het galmt alsof Onweer zelf in de berg zit. Maar in werkelijkheid slaat dokter Illing met zijn aanwijsstok op zijn rode schaamkostuum:

 

Ik verzoek u ook te letten op deze details, die karakteristiek zijn voor dit rastype: de semitisch gebogen oren, de lage haargrens en de onduidelijke haargrens hier bij de slapen;

 

Zo erg was het toch niet, zegt zuster Blei als ze weer in het kleine omkleedkamertje staan en hij had haar graag met een gebaar of een beweging willen laten zien dat het natuurlijk niet zo erg was. Maar dokter Illing heeft met zijn aanwijsstok alles van hem afgeplukt waarmee hij had kunnen antwoorden. Handen, ogen, lippen, ja zelfs zijn tong en zijn keelholte heeft de stok hem ontnomen. Hij kan de weinige woorden die hij eventueel nog had gehad niet eens doorslikken, hij kan helemaal niet meer slikken. Hij kijkt zuster Blei aan met een blik waarvan hij zou willen dat die onderdanig en wanhopig tegelijk zou zijn, maar zuster Blei heeft geen geduld met iemand die niet in woorden kan antwoorden en is op haar harde hakken al de gang in gegaan. 

 

Gulliver__Hij is nog niet dood. Hij leeft ook niet echt. Waar is hij dan? Ik ben in elk geval niet ziek, legt hij op een ochtend aan zuster Storch uit, die hem aankijkt alsof ze elk woord dat hij zegt, wantrouwt. Hij probeert het met een andere strategie. Ik wil een boek hebben, zegt hij. Hij denkt dat zijn nieuwe status als tentoonstellingsobject hem het recht geeft dingen te vragen. Hij zegt het tegen de mannelijke verzorger Heinz, die helpt bij het verschonen van de bedden van de bedplassers. Wat voor boek dan? vraagt Heinz wantrouwend. Omdat hij niet op een geschikte titel kan komen, antwoordt hij: Gulliver. Hij weet niet waarom nu net die naam hem zo bekend voorkomt. In plaats van een boek mee te nemen, brengt Heinz papier en kleurpotloden mee en zegt hij dat Adrian iets moet tekenen. Hij tekent het bed waarin hij ligt: een enorme troon. Vanaf zijn bed loopt een wirwar van draden en lijnen naar de andere kant van de tekening, waar ze samenkomen in een klein puntje dat met een beetje goede wil lijkt op een geplette spin: dat is wat er over is van zijn moeder nadat dokter Illing heeft gezegd wat hij van haar vindt. Adrian mag dan stom zijn, hij is niet dom. Als dokter Illing zegt dat zijn moeder iemand met geringe begaafdheid is ‘die hier hardnekkig heen blijft hollen’, dan betekent dat dat ze hier is geweest en dat de dokter haar heeft ontmoet, niet één keer, maar misschien wel meerdere keren. Misschien heeft ze bij het kantoor gewacht of heeft ze tussen de paviljoens heen en weer gerend en gezeurd of ze naar binnen mocht. Want niet iedereen die een paviljoen in wil, wordt binnengelaten. Dat heeft hij van generaal Pelikan, die met eigen ogen heeft gezien dat sommige bezoekers bij het paviljoen werden weggestuurd. Een van hen was door de bewakers tegen de grond gewerkt en naar de politiegevangenis gebracht. Misschien, denkt Gulliver in zijn hoge bed, pakt het personeel elke keer als er een onbevoegde komt, op de een of andere manier slaapzalen en dagverblijven in en zet het ze weg. Alleen als het bezoekdag is, wordt er iets wat op hun zaal en gang lijkt, uitgepakt en dan kan het gebeuren dat deze of gene radeloze verwante, die misschien jaren naar de goede zaal heeft gezocht, nu pas met uitbundige welwillendheid door zuster Erhart of zuster Storch wordt ontvangen, die dan net aan komen snellen met hun Konrad of Gustav of Roman of hoe al die kwijlende idioten ook maar mogen heten die als ongevaarlijk genoeg worden beschouwd om te worden getoond. Nu is het bezoekdag. Op zijn troonbed ligt Gulliver met samengeknepen ogen te turen om uit het korrelige licht dat tussen zijn oogleden wordt gevormd, een beetje rood te persen, dat hij dan met een beetje geluk kan omvormen tot rode lippen. Als hij nog wat meer geluk heeft, kan hij misschien de bezoekersgang zo opvouwen en weer gladstrijken dat hij op een echte gang lijkt en dan kan hij zijn moeder er misschien in proppen, in elk geval met haar smalle streepjesspillebeentjes. Hij is zo druk bezig met zijn oogledengymnastiek dat het gezicht en de rode lippen van zijn moeder op het laatst meer lijken op iets papperigs wat je uit een tube perst. Maar wat hij ook doet, het lukt hem niet de zalen en zijn moeder zo goed bij elkaar te brengen dat zijn moeder erdoor kan. 

 

Het onweert__Waarom krijg ik nooit bezoek? beklaagt hij zich op een dag luidkeels bij zuster Storch. Zonder trouwens al te hoge verwachtingen te koesteren. Alles wat hij zegt, stopt zuster Storch in dezelfde zak van beledigd zwijgen en als hij het waagt haar te herinneren aan iets wat hij eerder heeft gezegd, trekt ze haar ogen nog dichter naar haar lange, afwijzende neusrug en werpt ze hem strenge, afkeurende blikken toe. Maar deze keer gaat het anders. Tot zijn verbazing komt zuster Storch nog dezelfde dag terug en vertelt ze dat ze met de dokter heeft gesproken (met welke dokter zegt ze niet) en dat die heeft gezegd dat Adrian een bezoekverbod heeft, omdat hij een keer heeft geprobeerd weg te lopen, en wie één keer heeft geprobeerd weg te lopen kan dat nog een keer proberen en die luxe gunnen ze zo’n waardeloze nietsnut als hij niet. Zuster Storch klinkt ongewoon vriendelijk en uit de ritmisch op en neer gaande bewegingen van haar ooievaarssnavel kun je afleiden dat ze heel opgewekt is. Aan de andere kant van de ziekenhuismuren snelt zijn moeder voorbij, schaamteloos glimlachend met haar bloedrode lippen. Wees niet boos op me Gulliver, zegt ze. Maar Gulliver is wel boos. Gulliver is woedend. Vastberaden beent hij naar generaal Pelikan, die rechtop staat bij de muur en vertelt hem dat hij toch waarachtig geen idioot is, dat hij kan lezen en schrijven en dat er absoluut geen reden is om hem hier opgesloten te houden. Bovendien is hij sterk. Met zijn gulliverhanden kan hij al deze muren in een mum van tijd omverhalen en niet alleen zelf vluchten maar ook alle anderen meenemen. Bewijs het maar, zegt generaal Pelikan, en hij rekt zich nog verder uit. Gulliver staart hem aan en perst dan zijn beide handen met zoveel kracht tegen de muur dat zijn hoofd ervan tolt. Generaal Pelikan is met zulke bewijzen niet te overtuigen. Je moet eerst Onweer eruit laten, zegt hij, en hij wijst naar de zaal waar Onweer in zijn bedkooi zit, met zijn ene niet-ziende oog onder de om hem heen geslagen deken uit piepend. Generaal Pelikan is bang voor Onweer. Als hij de bedkooi kan vermijden, doet hij dat en houdt hij zich veilig bij de muren die hij kent. Zo ook Otto de Zwerver, die van angst begint te trillen zodra Onweer zich maar beweegt in zijn kooi. Van alle kinderen op de afdeling trekt alleen de pianospeler, Felix Keuschnig, zich niets van hem aan. Het lawaai van Onweer komt domweg niet tot in de lichte ruimte waar Felix’ lange akkoorden klinken. (Daarentegen komt het wel voor dat Onweer liedjes meeneuriet die Keuschnig speelt. Maar slechts zachtjes, als een onduidelijk uitblazen van lucht tussen dunne lippen door. Dan is het doodstil op de afdeling en kijkt iedereen angstig naar de kooi. Als Onweer zingt, is een uitbarsting nabij. Dat weet iedereen en ’s nachts ligt de onrust als een verstikkende natte deken over de slaapzaal en huilen de jongste kinderen onafgebroken.) Maar Gulliver heeft op dit moment alleen oog voor generaal Pelikan. Wat bedoelt die vent? Pelikan staat echter niet meer bij de muur, zijn gezicht is uit zijn strenge generaalsmasker gevallen en nu net zo leeg en uitdrukkingsloos als altijd wanneer hij niet rechtop onder zijn praatscherm staat. Dat is natuurlijk strategie. De hielenlikker Pelikan wil niet in verband worden gebracht met onrust op de afdeling. Hij wil dat Gulliver het vuile werk voor hem opknapt. Maar wat is Gulliver meer dan een veel te groot lichaam in een veel te klein bed? ’s Nachts, als hij wakker ligt in het blauwe licht, hoort hij zijn moeder bewegen achter de muur. Zijn moeder hitst hem op. Doe het, Gulliver, zegt ze. En hij denkt aan de patroonhuls die hij van Jockerl had gestolen. Als hij die niet had gestolen, had hij toen nooit kunnen vluchten. Zijn moeder weet dat. Ze heeft haar rode lippen op en zegt hier ben ik Gulliver, ik ben hier de hele tijd al, je wist het alleen niet. En dan doet hij het natuurlijk. Hij staat op en loopt naar het bed van Onweer, waarvan de tralies in het blauwe nachtlicht een bleke, trillende schaduw werpen op de witte muur erachter. Vanuit zijn eigen bed heeft hij vaak gezien hoe zuster Blei zich over het ledikant van Onweer boog. De handgreep waarmee ze het dak van de kooi los- en vastmaakt, is hem zo vertrouwd dat hij niet eens hoeft te zoeken om de juiste schroeven aan de binnenkant van het dak te vinden. Aan de andere kant van de tralies tekent zich de schaduw van het lichaam van Onweer af onder zijn deken, een beetje tegen de zijkant van het bed gedrukt, maar net zo onbeweeglijk als anders. In de kooi is niet de minste fluistering te horen, zelfs niet het allerlichtste vleugje ademhaling. Hij draait de moeren los, tilt het dak van de kooi op en zet het net zo weg als hij zuster Blei heeft zien doen. Nu ligt Onweer onder de blote beddenhemel, maar in Gulliver zit een knoop als een hard gebalde vuist, alsof hij iets heeft doorgeslikt wat je niet hoort door te slikken. Met korte, onhandige stappen gaat hij terug naar zijn eigen bed en van een afstand hoort hij Onweer wakker worden. Het begint altijd als een dof trillend gerommel, zoals wanneer er een volgeladen voertuig voorbijrijdt. Slechts heel langzaam groeit het geluid in kracht en je begrijpt pas hoe sterk het is als vloer en muren beginnen te schudden. Dan klinkt er een vreselijk brekend geluid, gevolgd door bonkende klappen, alsof Onweer met zijn been of met de buitenkant van zijn arm tegen iets hards slaat. Pas daarna komen de onweersklappen zelf. Adrian herinnert zich dat zuster Storch eens zei dat het onbegrijpelijk was dat een levende mens zulke geluiden kon produceren, maar hij is ervan overtuigd dat de geluiden niet uit Onweer komen. Hij staat aan het uiteinde van iets veel groters, dat hij toevallig op gang brengt, een kracht ergens diep in de aarde, ja, zo  klonk het echt (zei Adrian): alsof de onderwereld op weg naar boven was, door het hele paviljoen heen en alles wat zich daarboven of -onder bevond, moest wijken. Tegen deze tijd zijn alle kinderen al uit bed; ze zoeken wanhopig naar deuren die er niet zijn of naar bedden verderop, die een tijdelijke wijkplaats kunnen vormen. Zelf voelt Adrian een mondvol afgekoeld speeksel naar de zijkant van zijn hals lopen. Het is de natte mond van de Zwerver Otto. Hij is veel en veel te moe om diens doodsbange lijf van zich af te schoppen. Dan komt zijn moeder en ze legt haar grote, rode mantel over hen heen. Dan sluit hij eindelijk zijn ogen en slaapt zijn gulliverdroom van zeventig of zevenhonderd jaar. Als hij wakker wordt, is het natuurlijk te laat. Onweer is al weg. Over de zaal ligt een koud licht en alle bedden staan omgewoeld in slordige rijen. Hier en daar, bloot of gehuld in een laken, staan uitzinnig schreeuwende kinderen. Hij begrijpt pas dat het bed van Onweer leeg is als de scherpe stem van zuster Storch door het lawaai snijdt. Dan staat ze opeens met het dekbed in haar ene hand en Zwerver Otto’s hand in de andere en om haar heen verzamelen zich steeds meer gezichten van de afdeling: zuster Erhart en zuster Sikora en na een tijdje ook een tevreden glimlachende dokter Gross, die waarschijnlijk speciaal opgeroepen is. Hij begrijpt dat hij straf zal krijgen omdat hij Onweer heeft vrijgelaten, maar zuster Storch lijkt geen oog te hebben voor Onweer, alleen voor Otto de Zwerver, die nog opgekruld op zijn schoot ligt, met zijn kwijlende mond in zijn oksel en alle vijf zijn vingers voorzichtig om zijn duim. Heeft hij dan helemaal geen schaamte in zijn lijf, zegt zuster Storch. Het is niet duidelijk of ze hem bedoelt of Zwerver Otto. Met twee krachtige rukken weet ze Otto uit Adrians schoot los te maken, en ze dwingt hem op de grond, waar ze zijn weerloze armen op zijn rug bindt zoals je doet met strafgevangenen, en hoewel Otto schreeuwt als een mager speenvarken blijft ze zijn grote, misvormde hoofd tegen de tegelvloer stoten totdat zijn neus, mond en oogholtes een kliederig masker van bloed vormen. Hem, Adrian, slepen zuster Erhart en zuster Sikora naar een isoleercel aan de andere kant van de gang en als hij daar eenmaal opgesloten zit, zijn alle kansen op vlucht of redding natuurlijk verkeken. 

 

Encefalografie__Omdat hij ‘geen schaamte in zijn lijf’ heeft, hebben ze besloten het kwaad voor eens en voor altijd uit hem te tappen. Zo zegt zuster Storch het, en ze wijst met haar neussnavel resoluut nu eens naar rechts en dan weer naar links om aan te geven dat er van nu af aan andere regels gelden. Krijg ik niet eens een ontbijt? vraagt hij, maar ze luistert niet. Hij wordt naar paviljoen 3 gebracht, het ziekenhuispaviljoen, naar een kleedkamer die maar weinig groter is dan die van de anatomiezaal waar hij aan de leerlingen van dokter Illing werd vertoond. Net als die keer krijgt hij opdracht zich uit te kleden. Maar zijn onderbroek mag hij aanhouden. Daarna wordt hij door twee verpleegsters naar een onderzoeksruimte gebracht. Hij zoekt wanhopig in hun gezicht naar trekken die hij herkent, maar kan zich niet herinneren dat hij hen eerder heeft gezien. Midden in de onderzoeksruimte staat iets wat eruitziet als een tandartsstoel zonder rugleuning, een stalen stellage met een stoel in het midden, waar een heleboel leren riemen aan hangen. De stellage doet hem vaag denken aan die waar hij in werd gezet toen dokter Gross zijn hoofd opmat, de eerste keer dat hij naar Spiegelgrund kwam. De twee verpleegsters grijpen hem stevig vast, een bij zijn armen en de ander om zijn middel, en laten hem tot half zittende positie op de stoel in het midden zakken. Een van hen houdt hem vast met een stevige greep om zijn onderarmen, die trillen zoals wanneer je je hebt opgedrukt en geen kracht meer in je spieren hebt, maar toch probeert op je armen te blijven leunen. Hij is nog nooit zo bang geweest. Dan wordt het bovenste deel van de stalen stellage op hem neergelaten. Twee klemmen zetten zijn hoofd vast, een derde wordt tegen zijn achterhoofd aan geschoven en dwingt hem met zijn hoofd en zijn halve bovenlichaam in een pijnlijke houding voorovergebogen te blijven zitten, wat nog vervelender is omdat ook de stoelzitting een beetje voorover helt. Hij heeft het gevoel dat hij bezig is zijn evenwicht te verliezen, maar dat doet hij niet, omdat ze zijn armen en benen met de leren riemen hebben vastgebonden. Ze hebben ze veel te hard aangetrokken, ze snijden in zijn huid. Hij stribbelt tegen, wil zich losmaken. Stel je niet zo aan, zegt iemand, een mannenstem. Maar hij kan zich niet omdraaien en omdat zijn hoofd in die onaangename, voorovergebogen houding is vastgezet, ziet hij niet wie er praat. Dan zet iemand een naald in zijn arm. Hij voelt de prik als iets kouds en wits dat zich onder zijn huid verspreidt. Hij wordt suf. Maar er verdwijnt niets. Zijn bewustzijn wordt splinterig. Zoals wanneer je met de nagel van je vinger verf van een raamkozijn krast, komen er af en toe woorden en hele zinnen zonder samenhang op hem af. Nu mag je niet bewegen, zegt een stem. Het duurt een hele tijd, maar je mag niet bewegen. Het is het ergst voor jezelf als je beweegt. Langzaam vult zijn mond zich met iets zoetachtig vochtigs met een vieze, metalige smaak; hij probeert het weg te slikken. Maar de metaalsmaak gaat niet weg en het slikken gaat steeds moeilijker. Hij ziet een van de witjassen op zich af komen met een spuit zo groot als een vuist, met aan de ene kant een lange slang eraan. Nu moet je heel stil zitten, zeggen ze weer. Maar dat hadden ze niet steeds hoeven te zeggen. Hij kan toch geen vin verroeren; zijn kaken zijn zo gevoelloos alsof ze er niet meer zijn, hij voelt alleen zijn tong als een enorme zwelling in zijn mond, die het hem onmogelijk maakt om te slikken. Dan voelt hij een hevige steek onder in zijn ruggengraat, alsof iemand daar een schroef in draait. Hij schreeuwt, maar de schreeuw komt er niet uit. Dan is het alsof de klemmen die zijn hoofd aan de zijkanten en aan de achterkant vasthouden zijn schedel in worden geperst. In zijn nek verspreidt zich een pijnlijke stijfheid, net als in zijn benen en billen toen dokter Gross hem de zwavelkuur gaf. Achter zijn ogen barst een geweldige hoofdpijn los. Hij ziet niets meer. Over zijn hele lichaam stroomt koud zweet. De pijn in zijn hoofd is hem te groot, te groot voor het hoofd zelf, te groot voor zijn lichaam en hoe hij ook knokt om dat uit zich te trekken, uit zichzelf te trekken, het lukt niet, want ze zijn al bij hem binnengedrongen. Hij probeert een manier te vinden om het uit te braken. Maar er is geen boven en onder meer, geen kant meer waar hij heen kan draaien of kronkelen, geen plek waar het braaksel naartoe kan. Vaag neemt hij een verpleegster waar die om hem heen loopt. Ze heeft een emaillen schaal in haar handen die ze onder zijn kin duwt. Maar hij voelt hem niet. Ze slaat hem met beide handen in zijn gezicht, maar hij voelt geen vingertoppen en geen nagels – 

wakker wakker je moet wakker zijn

en ten slotte wordt hij ook echt wakker. Hij glijdt in een wakkerheid die oneindig veel groter is dan welke wakkerheid dan ook die hij ooit heeft meegemaakt. Alsof hij zich op een heel andere plek in de zaal bevindt of overal in de zaal tegelijk, ziet hij de witjassen om zich heen lopen, hoort hij hen met elkaar praten, al begrijpt hij niet meer wat ze zeggen. Hij ziet generaal Pelikan bij de muur staan fluisteren. En alsof hij er vlakbij is, maar dan aan de andere kant van de muur, stroomt het gefluister bij hem binnen en wordt het groot als een blaasbalg die steeds verder uitdijt. Maar tegelijkertijd wordt de muur tussen hen dunner en ten slotte versmelt hij tot een glazen vliesje, zo dun en broos dat hij zou barsten en helemaal oplossen als je ertegen zou blazen. Hij begrijpt dat de muur niet de muur is, maar de pijn, die in zijn hoofd groeit en ontploft. Aan de andere kant van de pijn loopt zijn moeder, haar lange spillebenen worden steeds verder uitgerekt, haar rode lachje wordt steeds roder. Hij schreeuwt 

mama mama mama

maar er komt niemand, de zaal wordt ook uitgerekt; die is binnen in hem en nu is daar niemand meer.

 

Streepjesmoeders__Er komt altijd een stadium in het leven waarin de zekerheid over wat er ooit is gebeurd begint te verbleken en dan nemen de verhalen het over. Zijn tijd op Spiegelgrund was altijd als het ware een groot gat in Adrian Zieglers geheugen geweest en waarmee moet je zo’n gat vullen als je het niet met verhalen doet? In de loop der jaren leerde hij zich aan die verhalen in zijn eigen voordeel te gebruiken. Zijn ervaringen met het inwendige van de nazi-moordmachine maakten de anders afstandelijke en ontoegankelijke Ziegler interessant in de ogen van zijn medegevangenen. Aan hen vertelde Adrian over zijn ontmoetingen met dokter Gross en dokter Türk, over het personeel van paviljoen 9, over zuster Mutsch met haar lange, zwarte haar en haar starende varkensoogjes, over zuster Demeter met haar knokige kin en Frau Rohrbach met haar klep en haar fluitje. Met bepaalde details was hij echter spaarzaam. Als hij af en toe al iets zei over de weken die hij doorbracht te midden van de idioten in paviljoen 17, was dat alleen om iets kwijt te kunnen over de moordende dokter, dokter Illing. Die ze later hebben opgehangen, zei hij, weet je wel, vlak na de oorlog. Daar stond de Krone in die tijd vol van. Hij dacht altijd dat hij er best goed in was om te vertellen wat er allemaal was gebeurd. Hij zei nooit te veel, want dan zouden ze hem een zwetser vinden. Maar ook niet te weinig, want dan zou hij zielig of zelfs kwetsbaar lijken, een doodzonde onder gevangenen, die altijd waren overgeleverd aan de macht van de sterkste. Het grote zwarte gat in hem werd niet groter en niet kleiner, ook al vulde hij het met allerlei verhalen. Maar toen gebeurde er iets. Dat was toen hij in Stein zat, ergens in het begin van de jaren zeventig, na zijn lange verblijf in Italië. Er was altijd een groepje dat in de kantine aan een lange tafel bij de muur zat te eten. Boven de tafel was een raam dichtgemaakt met een stuk zwart plaatijzer met in de muur vastgegoten grendels. Waarschijnlijk was het venstergat zelf ook dichtgemetseld en het enige wat er aan de binnenkant van het ijzeren luik zat, was kaal beton. Aan de andere kant van de tafel zat altijd een oudere gevangene, die van zijn achternaam Petter heette en daarom Peterselie werd genoemd. Peterselie was uitzonderlijk klein en in zijn versleten gevangeniskleren leek hij zo mogelijk nog kleiner. Maar het mannetje in die verplichte kleding was heel rusteloos en terwijl ze aan tafel zaten, verplaatste hij voortdurend zijn achterwerk en zijn handen over de zitting van zijn stoel, en zijn gegroefde oudemannetjesgezicht week geen duimbreed van dat van Adrian terwijl die vertelde wat het ook was wat hij op dat moment te vertellen had, totdat hij plotseling met zijn ongeduldige handpalmen op tafel sloeg en Adrian onderbrak. Je liegt, zei Peterselie. Je zou hier nooit hebben gezeten als dat wat je ons probeert wijs te maken allemaal waar was. Dat bracht Adrian van zijn stuk. Hij wist wat hij had meegemaakt. Maar hij had zich nooit afgevraagd of wat hij vertelde waar was of niet. En als het waar was, waar in welke betekenis van het woord dan? Hoe beoordeel je het waarheidsgehalte van gebeurtenissen die je je nauwelijks herinnert? Maar nu zit meneer Peterselie hier dus verongelijkt te wezen en vindt hij dat iemand hem niet zo’n hoop onwaarschijnlijke dingen mag proberen wijs te maken, want als al dat onwaarschijnlijks echt was gebeurd, zou degene die er het slachtoffer van was er hier achteraf onmogelijk over kunnen zitten vertellen. En misschien is dat wel zo. Misschien is het net als met het dichtgemaakte raam met de vastgegoten grendels. Er zit net zo’n dichtgemaakt raam in Adrians eigen hoofd, een raam dat nooit open kan en als je het toch open zou weten te maken, zou blijken dat er daarachter nog precies zo’n muur zit. En als er aan de binnenkant niets is en aan de buitenkant ook niet, wat valt er dan te vertellen? Dan buigt Adrian zich over de tafel, kijkt Peterselie recht in de ogen en zegt dat Peterselie nu eens moet opletten, dan zal hij over zijn moeder vertellen. En een moeder heeft iedereen toch gehad, voegt hij eraan toe, met een moeder kan iedereen zich identificeren. Maar zijn eigen moeder, zei hij, was alleen een denkbeeldige moeder, een nepmoeder die bestond uit een heleboel strepen die hij zelf op een velletje papier had getekend waar hij een paar rode vlekjes in had gezet om ze op een moeder te laten lijken, en die tekening was het enige waar hij mee aan kon komen als de andere kinderen op Spiegelgrund bezoek kregen van hun (echte) moeder. Maar geloof het of niet, op een dag was dat onbeholpen stelletje strepen met rode vlekjes in het midden toch helemaal van Erdberg naar de Baumgartner Höhe in Penzing gegaan om dokter Illing te spreken, omdat ze (de streepjesmoeder dus) via via had vernomen dat haar zoon was overgebracht naar paviljoen 17. En wat was paviljoen 17 dan wel, vragen jullie je misschien af. Nou, paviljoen 17 was het paviljoen waar de moordende dokter Illing iedereen heen liet brengen die zijn kans had verspeeld om een nuttig en voor werken geschikt kind te worden. Als je niet kon bewijzen dat je geschikt was om te werken, mengden de zusters een dodelijk poeder door het eten dat ze de kinderen gaven en dan gingen ze dood. Dat ging snel en eenvoudig, zoals wanneer je een miezerig kaarsvlammetje met vochtige vingers beetpakt om het te doven. Maar nu stond zijn streepjesmoeder dus daar en ze keek dokter Illing recht in de ogen, net zoals Adrian zojuist bij Peterselie deed, en zei dat ze iets wist wat dokter Illing niet wist, iets wat haar arme zoon haar had verteld bij een van de weinige gelegenheden dat ze op bezoek mocht komen. Het was namelijk zo (zei ze tegen Illing) dat op een van de afdelingen waar haar zoon eerder had gezeten, een jongen was geweest die Julius Becker heette, en dat die Julius Becker door slordigheid van het personeel een schaar had weten te bemachtigen en dat hij die op een nacht toen niemand keek in zijn eigen buik had gestoken. Dat was weliswaar voordat dokter Illing hoofd van de inrichting werd, maar wat deze Becker was overkomen, een ijverige, flinke jongen die het niet verdiend had om te sterven, werd al uit en te na besproken door de moeders die altijd op de eindhalte van lijn 47 stonden te wachten tot ze op bezoek mochten bij hun kinderen, en wilde dokter Illing soms dat er nog eens zoiets zou gebeuren, wilde hij zich een nieuwe geschiedenis op de hals halen over een jongen (haar zoon bijvoorbeeld) die niet tegen de omstandigheden op de afdeling van Illing kon en zichzelf dus van het leven beroofde? En toen gebeurde het opmerkelijke dat dokter Illing op zijn tellen ging passen. Op zijn afdeling werden kinderen aan de lopende band vermoord (Adrian had zelf gezien dat de lijken naar buiten werden gebracht en met een handkar afgevoerd), maar de gedachte alleen al dat deze kinderen zélf hun leven zouden willen bekorten was volstrekt ondraaglijk voor hem, want dokter Illing was per slot van rekening toch árts; het was aan hem om te bepalen wat gezond en wat ziek was, wat het waard was om te blijven leven en wat niet. Bovendien had hij gezworen dat hij van zijn afdeling een modelafdeling zou maken en op een modelafdeling was geen plaats voor patiënten die over hun eigen lot probeerden te beschikken. Dokter Illing liet daarom een zekere dokter Krenek bij zich roepen, die de leiding had over het opvoedingsgesticht waar Adrian eerder had gezeten, en liet hem het persoonsdossier van Becker Julius opzoeken, en wat Adrians streepjesmoeder had gezegd bleek helemaal te kloppen: er was een schaar op de afdeling verzeild geraakt en om een of andere ondoorgrondelijke reden was die in de buik van genoemde Becker terechtgekomen, en zoiets wilden ze natuurlijk niet nog eens laten gebeuren. Dus beloofde dokter Illing dat hij nog eens een kijkje zou nemen in het dossier van de zoon van de streepjesmoeder en dat deed hij, en zo is het gegaan, zei Adrian; ze hadden mijn schedel al vanbinnen bekeken en er uitsluitend waardeloze rommel aangetroffen, en het medicijn waarmee ze me zouden doden lag al in de juiste dosis klaar in het medicijnkastje, maar op het laatste moment lukte het mijn moeder dus om me toch nog vrij te krijgen, ook al was ze niet meer dan een hoop streepjes en lijntjes met een rode klodder in het midden, zei hij. En nu zit ook Peterselie stil te luisteren. Allemachtig, zegt hij. Maar hij heeft het niet over Adrian en zijn miraculeuze redding uit de muil van de dood, maar over Julius Becker. Allemachtig, zegt hij, heeft hij echt zo zelfmoord gepleegd? Met een schaar? In zijn buik? En Adrian denkt aan zijn moeder. Na de chaotische maanden vlak na het einde van de oorlog zou het nog jaren duren voordat hij haar weer zag. Laura had een flatje in Meidling voor haar geregeld waar haar vader niet mocht komen (omdat hij weer was gaan drinken). Ook Adrian kreeg te horen dat hij er niet welkom was, omdat Laura dacht dat hij en zijn vader in wezen van hetzelfde laken een pak waren. Maar toen was het kerst en had ze genade voor recht laten gelden en alle broers en zussen bij elkaar gebracht. Ook Helmut was gekomen, al had hij tegenwoordig geen contact meer met zijn oude familie. Laura had hem opgezocht via zijn pleegouders. Omwille van hun moeder, omdat zij de hele tijd maar over Helmut praatte en er nooit overheen leek te zijn gekomen dat hij van haar afgepakt was. (Hoewel Helmut alleen in schijn aanwezig leek als anderen met hem praatten. Bij Laura thuis zat hij in de fauteuil bij het raam naar de straat te staren. Adrian vroeg zich herhaaldelijk af of zijn voormalige broertje wel goed bij zijn hoofd was of dat je vanzelf zo werd als een heleboel mensen je leven lang aan je trokken en sleurden.) Maar als Helmut op bezoek mocht komen, kon Laura Adrian en zijn vader moeilijk weigeren uit te nodigen. Adrian weet niet meer van welke inrichting hij dat jaar kerstverlof had, maar daar stond hij dan toch, met zijn toegeeflijke glimlachje, voor de spiegel in de hal van Laura. Zijn moeder had als kerstcadeautje een dunne jurk met crêpevelours gekregen die Laura voor haar had laten naaien en nu stonden ze die met z’n drieën te bewonderen. Zijn moeder stond erop de jurk te passen en hij stond erop de rits op haar rug dicht te trekken en hij zag hoe teer zijn moeders schouderbladen eruitzagen, net dunne insectenvleugels, en hij dacht aan de streepjestekening van zijn moeder die hij had gemaakt toen hij in paviljoen 17 zat en Laura haalde op de koop toe haar eigen lippenstift uit het kokertje en boog zich naar haar moeder toe om een kleine touche op haar lippen aan te brengen, en opeens was het beeld compleet: voor hem in de spiegel stond zijn eigen streepjesmoeder met spillebenen en insectenvleugels en lippen zo rood als stukken pleister, en toen kwam het er allemaal uit: het hele verhaal dat hij net in de kantine aan Peterselie en de andere gevangenen had verteld over zijn streepjesmoeder Leonie Dobrosch en haar bezoek aan dokter Illing en haar boodschap dat ze zou doorvertellen wat ze wist van wat er zich achter de muren van het opvoedingsgesticht had afgespeeld als de dokter niet onmiddellijk iets deed aan haar opgesloten zoon, en het werd stil, en in de spiegel zag de vrouw met de rode lippen er gegeneerd uit, zoals altijd wanneer iets waarmee ze zich niet bezig wilde houden haar aandacht opeiste, en terwijl Laura in de woonkamer kopjes en glazen opruimde, bekende zij (zijn moeder) dat ze zich eigenlijk nooit zorgen over hem had gemaakt 

och, om jou, Adrian, om jou was ik nooit ongerust

en hij__maar heb je hem dan nooit ontmoet?

en zijn moeder__wie?

en hij__dokter Illing

en zijn moeder mompelde iets van dat er vast wel een dokter in de inrichting was geweest met wie ze had gesproken, maar dat ze zich nu niet herinnerde hoe hij heette en

dokter Illing!__schreeuwde hij

en Laura__niet schreeuwen!

en in de spiegel zag hij dat de rode lippen openbraken in hetzelfde onderdanig vleierige glimlachje als die keer dat ze bij hem op bezoek kwam op de afdeling, de enige keer, toen Frau Rohrbach langsliep met mappen tegen haar borst en zijn moeder vanuit een of ander diepgeworteld dienstbaarheidsinstinct naar de deur was gesneld om die voor haar open te houden. En op dat moment wist hij dat ze alles zou doen om nu ook hem tevreden te stellen, zelfs als ze moest liegen of doen alsof. Maar de waarheid was dat ze het zich niet herinnerde. Uiteindelijk maakte ik me om jou nooit zorgen, Adrian, zei ze; maar wel om je broertje, om Helmut – het gaat hem allemaal niet zo gemakkelijk af als jou. En als zijn zus Laura naar de hal terugkomt om haar naar de nu volledig gedekte tafel te helpen, lijkt zijn moeder gewoon opgelucht, dankbaar dat iemand haar uit de lastige situatie haalt waar ze zo plotseling in was beland, samen met een zoon die al lang geleden totaal ontoegankelijk voor haar was gemaakt. Maar later, toen hij zelf toegang kreeg tot zijn dossiers, zag hij dat het waar was wat zijn moeder had gezegd. In zijn dossier over de periode 1941 tot 1944 staat slechts één bezoek van zijn moeder vermeld en daarbij zou ze, volgens de aantekeningen van de dagzuster, niet naar hem hebben gevraagd, maar naar Helmut, die op dat tijdstip als verdwenen was opgegeven, maar die later ter adoptie aan weer een ander gezin bleek te zijn doorgegeven. Dat hele verhaal van het bezoek van zijn streepjesmoeder aan dokter Illing was dus een leugen. Er was geen bezoek geweest. Er was niet eens een streepjesmoeder geweest. Als er dan niets te vertellen was en niemand had het kunnen opbrengen om te luisteren zelfs als er wel iets te vertellen was geweest, waar moest je dan heen met al die ondraaglijke dingen die je je herinnerde? Je mag blij zijn als je het hebt overleefd, zei hij tegen Peterselie toen ze van tafel opstonden om hun dienbladen terug te brengen, en hij wierp een laatste blik op het vastgegoten raam boven hen, dat niets verborg en nergens op uitkeek. En hij dacht dat het enige wat hij de rest van zijn leven had gedaan, was blijven zitten in die schedelkoepel die dokter Illing voor hem had verlicht, zoals een patiënt die te lang is blijven zitten nadat het spreekuur is afgelopen, maar die het personeel om de een of andere reden heeft vergeten te laten vertrekken.

 

Lied zonder stem__Als hij weer wakker wordt, is hij dood. Zo voelt het in elk geval. Alsof hij niet meer in zijn lichaam zit, maar is blijven hangen in een plakkerig, naar ether stinkend vacuüm vol stemmen die niet van hem zijn en die hij niet eens met zijn eigen oren hoort. Hij ziet een arm liggen op een bed. Het is zijn arm. Hoe hij echter ook zijn best doet die arm op te tillen, die blijft daar maar stijf en onbeweeglijk liggen. Omdat hij zich niet meer in zijn eigen lichaam bevindt, kan hij ook niet om zich heen kijken. Hij weet niet waar zijn hoofd zit. Op de plaats waar het zou horen te zitten, is enkel een ijskoude pijn, gelijkmatig en meedogenloos. Alsof hij nog steeds, maar zonder het te merken, vastzit in die scherpe stalen klemmen die ze erop hadden geschroefd om zijn hoofd op zijn plaats te houden. In zijn nekspieren zit een zeurende pijn, die wit pulserende steken recht naar zijn achterhoofd stuurt. Het voelt alsof zijn schedel op het punt staat te ontploffen. Hij probeert zijn hoofd een beetje te verleggen op de plek waar hij denkt dat de klem zit, maar zodra hij dat doet, begint alles om hem heen te golven en te glijden, en een misselijkheid als een golf slijkwater stijgt in hem op. Hij voelt dat hij moet overgeven, maar komt niet verder dan hulpeloos zijn mond open- en dichtdoen. De misselijkheid blijft in hem achter als een zee van koud zweet met vage, schaduwvormige lichamen die ergens ver onder hem af en aan lopen en nog verder weg hoort hij een zachte stem een liedje neuriën dat hij vaag herkent. Het is een eenvoudige melodie, een kinderliedje; iets over een vos die een gans heeft gestolen en die hij nu moet teruggeven.

 

Fuchs, du hast die Gans gestohlen,

Gib sie wieder her, gib sie wieder her,

sonst wird dich der Jäger holen

mit dem Schießgewehr.

 

Vos, je hebt de gans gestolen.

Breng haar gauw terug, breng haar gauw terug

of de jager komt je halen

met zijn schietgeweer.

 

Het is bij het krieken van de dag, precies op het moment waarop het licht houvast krijgt in de zaal, maar nog een gewicht heeft. Boven de zwevende witte ledikanten kan hij alleen iets onderscheiden wat rechthoekig of vierkant is: de wit geschilderde ijzeren tralies voor de ramen, het ruitjespatroon van de vloer, dat onder drempels en kastjes verdwijnt. Alles wat krom is of slechts gedeeltelijk contouren heeft, zoals de lichamen die toch onder die witte dekbedden moeten liggen, is in het donker nog steeds onmogelijk te onderscheiden. Hij ligt in een van de bedden het dichtst bij de muur. In het bed rechts van hem ligt een jongen die hij meent te herkennen, net zo oud als hij of misschien iets ouder. Hij ligt op zijn rug en heeft zijn blik op het plafond gericht, waardoor zijn gezicht, met die ingevallen wangen en die scherp uitstekende neus, er merkwaardig vogelachtig uitziet. Hoewel de jongen nauwelijks lijkt te ademen, komt het lied van hem. De zangstem is laag en zeurend eentonig, maar toch duidelijk genoeg om te kunnen horen hoe hij bij elke herhaling een aanloop neemt – gib sie wieder her, gib sie wieder her – en tegen het eind van het liedje gaat de stem duidelijk omhoog: mit dem Schieeeßgewe-ehr…! Als je naar iets luistert, een liedje of alleen een stemgeluid, doe je dat met je hele wezen. Alles wat open kan in iemand, staat wijd open en is gericht op het punt in zijn innerlijk waar de muziek naartoe wil en vaste grond zoekt. Ook al voelt hij zijn lichaam niet meer, toch keert ook Adrian zich daarom naar het dagverblijf aan het eind van de gang toe, waar Felix Keuschnig aan de piano zit, en ziet hij hoe diens anders zo onhandige handen zich aan beide zijden van zijn rechte rug over de toetsen bewegen. Het is paviljoen 17 en op de stoelen en op de vloer zitten alle idioten in een kringetje om zuster Blei en ze steken hun armen op en klappen in hun handen, en gib sie wieder her! zingt zuster Blei, en gib sie wieder her! lallen alle idioten en ze klappen in hun handen, of proberen dat althans, op hetzelfde moment of in elk geval op dezelfde manier als zij. Dezelfde Felix Keuschnig ligt ogenschijnlijk volkomen levenloos in het bed naast hem. Hoe kan dat? Hoe kan er een Felix zijn die pianospeelt en zingt en een andere Felix die hier ligt? Of zouden er twee zijn: één in de ene ruimte en één in de andere? Dat zou dan verklaren waarom Adrian zelf zijn armen en benen niet kan bewegen. Eigenlijk bevindt hij zich niet hier, maar in een ander bed, in een ander paviljoen heel ergens anders. Heel in de verte klinkt het geluid van een deur die opengaat en het geluid van een medicijnenwagentje dat dichterbij komt. Hij hoort de wielen over de vloer piepen en knarsen, de flesjes en de potjes rammelen en botsen tegen elkaar als het wagentje over een drempel wordt gehesen. Dan wordt de deur van de zaal opengeduwd en is het daar een wirwar van witte verpleegsters. De koorts is weer hoger geworden, hoort hij iemand zeggen. Hij kan absoluut niet uitmaken of ze het over hem hebben of over Felix of misschien over iemand in een van de bedden verderop. Omdat hij zijn blik niet kan verplaatsen of zelfs maar fixeren, lijkt het alsof de stemmen van overal in de kamer tegelijk komen, en dat is meer dan de stijgende en dalende zee binnen in hem aan kan: alles kapseist weer, de braakneigingen beheersen hem en uiteindelijk heeft hij het gevoel dat hij al dat zwarte niet meer kan bevatten zonder te barsten en vanbinnen in stukken te worden gereten. Kom gauw met de bak, hij geeft weer over! Hij voelt iets kouds en hards (metaal of email) tegen de onderkant van zijn kin. Zo-o ja zegt de stem, en nu komt niet alleen wat hij in zijn maag heeft eruit, maar ook zijn maag zelf. Hij stikt, wordt gesmoord doordat die dikke, zere, warme maagklomp in zijn keel zit, maar hij heeft niet de kracht die tegen te houden. En weer is daar die scherpe emaillen schaal tegen zijn kin, en hij perst en kokhalst, en eindelijk weet hij die hele zwarte klomp er in een stroom van etensresten uit te krijgen en daarna komt alles waar de maagzak aan vastzit: de dikke darmen die uit hem worden getakeld als grove schakels van een lange ketting. Hij voelt de pijn in zijn buik als ze de een na de ander loslaten van waar ze aan vastzaten. Dan komen ook alle andere organen: de glibberige, in vet gedrenkte lever, de slanke nieren, de longen, samengedrukt tot twee met schuim gevulde zakken, en ten slotte ook het hart. Hij kan de lange, bonzende weg van het hart door zijn keel omhoog volgen: als een slijmerig ei blijft het in zijn keel kloppen. Dan braakt hij dat ook uit. En dan heeft hij geen hart meer en ligt hij leeg gesneden op de grond. En het enige wat er verder nog is, zijn de woest hamerende pianoklanken en het vreemde liedje. Het licht in de zaal is groot, wit en open. Felix timmert op de zwarte toetsen van de piano alsof dat het enige is wat hem nog vasthoudt aan de wereld. De witjassen proberen zijn handen van het klavier te trekken, maar hij weet ze de hele tijd naar andere toetsen te laten ontsnappen. Ze grijpen hem om zijn lange, slanke, rechte rug, maar die is te smal en te lenig voor hen. Hij ziet dat ze een draagbaar naar de piano schuiven en het lichaam van Felix daar met vereende krachten op overbrengen, en de piano, die vastzit aan zijn spelende handen, gaat mee; als hij boven op hem ligt, kiept hij om en valt hij met een enorme klap op de grond. En dan wordt het plotseling stil. De stilte lijkt wel een reusachtige verstikking: hij probeert te schreeuwen, ook al heeft hij geen longen om mee te schreeuwen. Hij schreeuwt, schreeuwt, schreeuwt. Ergens hoog onder het plafond gaat een deur open en daarvandaan komt een van de zusters naar beneden, naar hem toe, alsof ze uit de hemel neerdaalt. Het is de hoofdzuster zelf, Katschenka. Ze loopt langzaam, aarzelend, alsof ze alle tijd van de wereld heeft. En in het grote, witte licht is haar gezicht uitdrukkingsloos en heel stil. Toch lijkt het alsof ze naar hem glimlacht en terwijl ze lacht, precies op het moment dat haar lippen zich losmaken van haar grijze gebit, verdwijnt de zaal opeens en dan wordt het echt stil.

 

Het uitzicht vanaf de begane grond__Hoelang hij op de begane grond ligt, daar heeft hij geen idee van, maar lang genoeg in elk geval om de verpleegsters die daar werken van elkaar te leren onderscheiden. Dat doet hij meer op basis van het geluid van hun voetstappen en het ritme van hun bewegingen dan op basis van hun gezichtsuitdrukkingen of hun stemmen, die nog altijd samenvloeien en uit elkaar drijven zodra hij probeert te luisteren naar wat ze nu eigenlijk zeggen. In de manier van lopen van zuster Katschenka kun je je onmogelijk vergissen. Langzaam en plechtstatig: het is alsof ze drijft. Zuster Mayer loopt een beetje mank en hijgt zwaar wanneer ze moet bukken of iets moet pakken. Zuster Kragulj is daarentegen doodstil. Ze loopt met kleine, wezelachtige pasjes en beweegt haar vingers zonder enig geduld of gevoel, lijkt het: ze zijn hard en puntig en zitten de hele tijd aan je als vogelsnavels. ’s Morgens komt zuster Mayer meestal om de ondersteek te legen en het koortszweet van zijn lichaam te wassen. Hij hoort hoe ze haar ene heup voor de andere schuift en dan haar been achter zich aan trekt. Alles wat ze doet moet per se worden gevolgd door iets wat ze zegt. Eet nu maar, dan word je groot en sterk, zegt ze wanneer ze hem eten probeert te voeren. Je wilt toch niet eindigen zoals de anderen, zegt ze, en ze houdt hem het bord en de lepel voor. Ze glimlacht met een blik van verstandhouding en ogenschijnlijk goedmoedig, maar achter haar lachje is haar gezicht één strenge sommatie. Hij probeert zijn hoofd weg te draaien, maar de lepel gaat toch zijn mond in. Hij denkt dat ze gif in het eten hebben gestopt. Dat moet wel. Daarom ligt hij hier. Om een eind aan zijn leven te maken. Hij klemt zijn kaken om de lepel. Hij probeert zijn hoofd af te draaien. Maar zuster Mayer draait ook met de lepel en weet hem op de een of andere achterbakse manier toch te laten slikken. Zo ja, zegt ze met een tevredenheid die hij herkent, en de volgende lepel is al onderweg. ’s Nachts wordt hij wakker doordat iemand een nauw sluitende hoes over zijn hele lichaam heeft getrokken. De hoes is niet van stof, maar van een soort rubberachtig materiaal, dat zich vasthecht aan elk bloot stukje huid, ook boven zijn neus en mond, zodat hij niet kan ademen. Hij kan zijn eigen gezicht zien: alsof het een masker is dat vastgeplakt zit aan de binnenkant van de hoes. Het rubberachtige materiaal zuigt zijn lichaamszweet op en verandert het in condens: een koude, duidelijk naar metaal smakende vloeistof, die door zijn mond en neusgaten naar binnen dringt, zodat ademen niet mogelijk is. Hij vecht om dat verstikkende, rubberachtige vlies kwijt te raken, probeert de vloeistof die in zijn keelgat zakt uit te spugen of te hoesten, maar steeds als hij wil hoesten, schraapt het als vuur in zijn keel, en de lucht waarnaar hij hapt, wil niet in zijn longen komen. Aan de andere kant van de hoes buigen veel lichamen over hem heen. Hij ziet alleen de contouren daarvan, maar de ongeduldige vingers van zuster Kragulj herkent hij zodra ze zijn gezicht aanraken en hij slaat wild om zich heen. Blijkbaar hebben zijn rondzwaaiende armen iemand geraakt, want opeens hoort hij een vrouwenstem gillen. In de beweging neemt hij niet alleen zijn eigen beddengoed, maar ook alle glazen en emaillen voorwerpen op het nachtkastje mee en alles valt met een vreselijke klap op de grond. Er komt een kort moment – misschien verdrijft de pijn van de klap even de koorts – dat hij bijna helder ziet. Hij ziet de zaal op de begane grond in haar hele lengte. Hij ziet de rij ramen die op de tuin uitkijken, zij het met de gordijnen dicht, zodat er alleen een halfdonker licht in de zaal doordringt; het is niet te zeggen of het ochtend of avond is of misschien helemaal geen dag, de tijd is opgeheven, zodat uren en dagen niet meer te meten zijn. Hij weet niet wat plafond of wat vloer is, boven of onder, ziet alleen de lange rij dicht bij elkaar staande bedden, waarvan de ijzeren poten een abstract, schaduwloos patroon vormen waarboven of -onder lichamen liggen, ook gewichtloos. In het bed waar eerder Felix Keuschnig lag, ligt nu een meisje van twee of drie jaar. Ze ziet er met die bult op haar schouders uit alsof ze haar net hebben kunnen weerhouden van een parachutesprong. Of alsof de stilstaande tijd haar midden in de val tegenhield: haar gezicht onder de ruwe bult is glasachtig, onbewogen en streng tegelijk, en haar ogen zijn wijd open, alsof ook die van glas zijn; het is niet te zeggen of ze naar hem kijken of dat ze al lang geleden zijn opgehouden met kijken. De gewichtloze toestand duurt maar kort. Misschien kon hij nog net onder het bed kruipen, maar ze hebben zijn armen en benen al te pakken en ze zijn nu met zijn vieren of vijven, ze vormen een kooi van mensen boven en onder hem, niet alleen verpleegsters, ook al voelt hij dat hun handen hem beroeren. Duidelijker en met scherpere contouren dan alle anderen buigt ook dokter Illings compacte gestalte zich over hem heen, en achter hem verrijst op haar beurt zuster Katschenka; haar gezicht is lichtend en bleek, als de maan.

 

Sommigen zijn sterker dan je denkt

dan moeten we andere middelen te baat nemen

 

Hij herinnert zich die woorden, maar hij weet niet wie ze uitspreekt, want op hetzelfde moment gebeurt er iets: een plotselinge verschuiving van perspectief en kijkrichting. Het gebeurt even abrupt als onverklaarbaar. Plotseling bevindt hij zich niet meer in de zaal. Hij is zelf de zaal. Dokter Illing staat niet buiten de kooi naar hem te kijken. Hij is de kooi en dokter Illing zit erin. En de kooi is meer dan een zaal. Hij wordt steeds groter. Nu is hij zo groot als een grot, als een schacht in een berg. Hij begrijpt het meteen. Hij is de berg in gegaan waar Hannes Neubauer het altijd over had. Hij is zelf de Berg en ver onder hem staat dokter Illing in zijn witte jas te gebaren en er komt een gestage stroom woorden uit zijn mond, die Adrian echter niet bereiken, maar verdwijnen en oplossen in de grote stilte van de Berg. Het enige wat er te horen is, is het geluid van water dat zacht door de spleten en holtes in de grove rotswanden stroomt. Zelfs als dokter Illing omhoog kijkt, alsof hij Adrian probeert te bereiken, vindt zijn blik geen houvast. Adrian is overal en nergens, en sommigen zijn sterker dan je denkt, zegt dokter Illing, maar tegen wie? Dan moeten we andere middelen te baat nemen, zegt dokter Illing, maar zijn stem heeft geen echo, geen enkel woord dat dokter Illing zegt, bereikt Adrian, daar waar hij zweeft, hoog onder het hoge dak van het grotgewelf. Hij is zelf het dak, hij is de muren en de grond waarop al die witgejaste dokters en verpleegsters staan. Of denken dat ze staan. Eén enkele ruk of trilling van hem en ze storten allemaal in de afgrond.

 

Einddiagnose__De volgende keer dat hij wakker wordt, ligt hij op een gewone zaal en om hem heen is het een en al licht en beweging. Zuster Mayer staat gebogen voor een linnenkast naast zijn bed. Hij herkent haar aan haar brede heupen in het verpleegstersuniform en aan het ongeduldige gehijg waarmee ze de laden van de kast opentrekt en dichtschuift. Overal stoten de idiote kinderen hun gebrul uit en hun langgerekte gekreun vol kwijl. Alles is dus normaal. De stilte van de begane grond is verbroken. Zuster Mayer staat nu in haar volle lengte op hem in zijn bed neer te kijken. We zijn zeker van de lijst gehaald, zegt ze. Ze trekt een gezicht van vreselijke walging, alsof het simpele feit dat hij weer naar een gewone afdeling is gebracht een schending is van alles wat zij goed acht. Van de lijst gehaald. Tóén zeiden die woorden hem vrijwel niets. Later zou hij ze voor zichzelf en voor anderen vaak herhalen. Maar op het laatste moment werd ik van de lijst gehaald, zou hij zeggen tegen Peterselie en anderen die bereid waren om te luisteren. Maar van welke lijst? Tegen die tijd had hij alle documenten al gezien die er te bekijken waren. De patiëntenlijsten, de aantekeningen van de dagzusters over alle eigenaardigheden in zijn gedrag en de straffen daarvoor, zijn ‘ziektedossier’ van de paviljoens 15 en 17, alle medische en psychiatrische oordelen die over hem waren geveld. Hij had ook gezien hoe de formulieren eruitzagen die van de inrichting Spiegelgrund naar de rijkscommissie in Berlijn werden gestuurd, die later terugkwamen met een plusje of een minnetje in de ene bovenhoek, gecodeerde aanwijzingen voor de artsen in Wenen om een ‘behandeling’ in te zetten of af te breken. Maar zo’n formulier met zijn eigen naam en geboortedatum erop was niet terug te vinden. Evenmin als een aantekening in zijn patiëntendossier over een bezoek van zijn moeder. Van zijn verblijf in paviljoen 15/begane grond, na de uitvoering van de pneumo-encefalografie, staan alleen hier en daar in de rapporten van de verpleegsters wat verspreide aantekeningen over hoe zijn toestand van dag tot dag veranderde en verslechterde:

 

16.3 Adrian grijpt voortdurend naar zijn nek en hoofd, strijkt over zijn voorhoofd en zijn linkeroog, klaagt over pijn in zijn hoofd en zijn nek; lichte koorts, 37,7

17.3 vermoedelijk bronchitis met hoesten en betr. grote hoeveelheden sputum; koorts: 38,3; borstthee voorgeschreven

19.3 koorts, zeer onrustig, klaagt over verstikkingsgevoelens; geringe voedingsinname, koorts 38,9

20.3 koorts 38,7, drinkt weinig, weigert nog steeds te eten; is vermagerd, grijpt nog steeds naar zijn nek, klaagt dat er iemand ‘op hem ligt’

 

Dan stoppen de aantekeningen opeens. Hij is op de begane grond geweest, maar hoe hij daarvandaan naar boven is gekomen weet hij niet. Wie of wat hem kan hebben gered weet hij ook niet. Of het een kwestie van toeval was of dat er een reeks beslissingen is geweest die met documenten te staven zou zijn, die hem echter onthouden zijn of die verloren zijn gegaan of zelfs doelbewust vernietigd. Het enige waar hij op af kan gaan is het laatste rapport van dokter Illing, pas geschreven nadat men had besloten zich op een andere manier van Adrian te ontdoen, door hem over te brengen naar een concentratiekamp voor jongeren in Moringen in Duitsland:

 

Ondanks zorgvuldig medisch en psychiatrisch onderzoek hebben we bij Adrian Z. geen reden gevonden om een onderliggende psychose of chronische of andere ernstige bewustzijnsstoornissen aanwezig te veronderstellen. Het gaat om iemand die voor zijn leeftijd verstandelijk betrekkelijk normaal is ontwikkeld, maar die afkomstig is uit erfbiologisch en sociaal minderwaardige gezinsomstandigheden. Te oordelen naar het leven van de jongen tot nu toe en naar waarnemingen en beoordelingen die hier in de inrichting zijn gedaan, hebben de goede, zorgvuldige inspanningen van zijn omgeving en alle pogingen zijn karakter te vormen of te beïnvloeden, een te verwaarlozen of hooguit zeer gering effect op hem gehad. Integendeel, zijn grove, aangeboren karakterstoornissen brengen zijn gedrag in verderfelijke richting. Zijn grove, onverantwoorde optreden, de herhaalde diefstallen en bedriegerijen, zijn zelfverzekerde leugens, het is allemaal terug te voeren op een welhaast monsterlijk verarmd gevoelsleven. Adrian Z. mist normale bindingen met andere mensen. Hij is immuun voor lofprijzingen of berispingen, maar gebruikt wel alles wat voor of tegen hem wordt aangevoerd om zijn omgeving te trachten te manipuleren en zichzelf voordelen te verschaffen ten koste van anderen. Hij is niet in staat berouw te tonen, is niet vatbaar voor dreigementen; hij toont volgens de rapporten van de verpleegsters zelfs leedvermaak over de tegenslagen van het Rijk aan het front en probeert zijn vrienden aan zijn kant te krijgen door hen op te hitsen; zo zou hij tegen een vriend hebben gezegd: ‘Als de bolsjewieken komen, sluiten wij ons aan bij de partizanen…’

Op grond van deze grove psychische tekortkomingen (karaktergebreken) is hij volgens onze jeugdpsychiatrische ervaring niet op te voeden, waardoor wat hem betreft slechts jeugdgevangenis of jeugdwerkkamp voor onbepaalde tijd van toepassing kan zijn. Want bij actief antisociale, crimineel belaste mensen als hij moet men altijd rekening houden met recidive.

 

De berg in zijn hoofd__Twee weken later: de strafbunker in de kelder van paviljoen 11. Hier is hij eerder geweest. Nu wachten hier zes jongens in het stinkende halfduister op transport van het ziekenhuis. Allemaal zijn ze uit hun lichaam gegroeid en sommigen herkent hij bijna niet. Lummel bijvoorbeeld is nu zo lang dat hij bijna het plafond raakt. Er is ook iemand die Emil Furth heet; in de tijd dat Zavlacky de strafgroep leidde, was dat een eigenwijs klein kereltje, dat voortdurend in zichzelf liep te mompelen. Hij zegt nu ook niet veel, maar het verbeten kind is een jonge, mokkende tiener geworden, die alles en iedereen met nu eens schampere, dan weer van haat vervulde blikken bekijkt. Hoewel veel jongens elkaar eerder hebben gezien, zijn er maar weinig die met elkaar praten. Wat voor zin heeft het vertrouwelijkheden uit te wisselen als ze hier toch binnenkort weggaan? Ze hebben geleerd om ook voor elkaar op hun hoede te zijn. Wie weet waar hun vertrouwen voor wordt gebruikt op de plaats waar ze nu heen gaan? In de tijd van Sebastian en Kohler werden ze in werkploegen verdeeld en moesten ze eenvoudig tuinwerk doen, zoals sloten graven of borders aanleggen. Nu wachten ze alleen maar. Elke ochtend wordt er gezegd dat er een transport onderweg is. Ze worden gewekt, moeten hun bed opmaken, hun bepakking naar buiten brengen en één of twee uur in de houding staan. Dan komt het transport toch niet en de zorgvuldig opgerolde handdoeken moeten weer worden uitgerold, zeep en tandenborstel weer uit hun metalen omhulsels worden gehaald en op hun respectieve plekjes in het nachtkastje worden gelegd. De rest van de dag brengen ze vervolgens door met schoenen poetsen of Der Stürmer lezen, die kennelijk speciaal voor hen wordt neergelegd op verschillende plaatsen in het dagverblijf of in de gang. Een van hun bewakers, een jongeman die met bruin hemd, riem en dolk gekleed is als HJ-Führer, komt elke ochtend om de bunker te openen en te sluiten. Hij noemt zich Pfalz en ziet erop toe dat ze zich elke ochtend ‘volgens de reglementen’ wassen en houdt ook toezicht op de toebedeling van het spartaanse ontbijt. Later op de dag komt Pfalz terug met de keukenmeiden uit de inrichtingskeuken en de etenskar en ongeveer tegelijkertijd arriveert er een schoonmaakploeg om te schrobben en te poetsen en de lakens te verschonen. Ze zijn meestal met z’n tweeën: een gezette, tamelijk blonde, jongere vrouw en een oudere, slankere vrouw met donker haar en een stuurs gezicht. De vloer van de bunker moet worden uitgemest als een zwijnenstal en terwijl de vloer opdroogt, moeten ze allemaal boven in het dagverblijf blijven. Maar de narrige Furth weigert om de een of andere reden van zijn plaats te gaan en dan hebben de schoonmaaksters geen andere keus dan de emmer leeg te gieten en met de boender aan het dweilen te gaan terwijl hij nog op zijn brits zit. Dan draait Lummel zich om en roept: kunnen jullie vannacht niet blijven? Hij zegt het met zijn lippen nerveus opgetrokken boven zijn lange, gele paardengebit, maar als de andere jongens beginnen te lachen vat hij moed en stelt hij brutaalweg voor: wij kunnen kaarten, zegt hij, jullie kunnen de rumba dansen. In de tijd van Frau Rohrbach zou zoiets hem minstens vier dagen isolatiecel hebben opgeleverd, maar nu is Pfalz er niet om zijn vrijpostigheid te beteugelen en ook geen andere Erzieher, en de schoonmaaksters hebben natuurlijk niet de bevoegdheid iets te zeggen of te doen. De donkere ziet er net zo stuurs uit als anders en de jongste plukt nerveus aan haar haar om een paar sliertjes onder haar hoofdkapje te duwen. Dan gaan ze door met schrobben. Dezelfde dag lekt uit dat het transport niet is gekomen omdat de vrachtwagen die uit Linz kwam om hen naar het kamp te brengen een ongeluk heeft gehad en reserveonderdelen ondanks noeste pogingen niet te verkrijgen zijn. Wat het ongeluk heeft veroorzaakt vermeldt de betrouwbare Pfalz niet. Maar vanaf die dag mogen ze in elk geval ook overdag in het dagverblijf zijn. Pas dan dringt het tot hen door dat niet alleen hun verdieping, maar ook de verdiepingen erboven ontruimd zijn. Er zijn geen kinderen meer. Met een eigenaardig gevoel van enerzijds beklemming en anderzijds vervoering merkt Adrian dat hij zich bijna vrij kan bewegen op de plek waar je je vroeger nog geen tien meter uit het zicht van de bewakers kon begeven zonder te worden opgepakt en gestraft. Het is alsof het snelle geratel van de kurkhakken op de vloer, het gerammel van de sleutels in de deuren, het gegil van Aufstehen! Bettnässer vortreten, de klep van Frau Rohrbach die tegen de ledikanten sloeg – één twee drie vier! – alsof dat allemaal nog in de dode lucht hangt, klaar om bij de minste ondoordachte beweging op hem neer te storten. Hij loopt langzaam door de werveling van stoffig zonlicht in het trappenhuis. Sinds ze uit de bunker zijn gekomen, is zonlicht alles voor hem. Het is al mei en samen met het warme licht is er een hoge, gelijkmatige wind gekomen, die door de loofbomen aan de parklanen waait en de takken van de alpendennen majesteitelijk doet zwaaien. Op de bovenverdieping is het ritmische geluid te horen van borstels, rammelende zinken emmers en stromend spoelwater. De jongste van de twee schoonmaaksters zit in een van de lege zalen op haar knieën de vloer bij de muur te schrobben. De ramen van de zaal staan wijd open en lichtreflecties van de emmers vliegen snel schitterend op en neer over de muren, waardoor de hele zaal begint te schommelen. Hij blijft in de deuropening staan en de jonge vrouw ziet hem pas een paar minuten later, als ze afwezig opkijkt van haar werk. Geschrokken drukt ze de natte dweil tegen haar borst. Dat ziet er komisch uit. De dweil laat een grote, donkere vochtplek achter op haar schort. Maar hij lacht niet. Hij heeft de Berg nu in zijn hoofd. Hij weet dat hij heel voorzichtig moet zijn om haar niet bang te maken. Daarom glimlacht hij alleen: nederig, bijna schuw. Het transport is er nog niet, zegt hij bij wijze van uitleg. Dan maakt ze haar eerste fout. Ze vraagt waar hij naartoe gaat. De zaal is nu een en al wind- en waterschittering. Vanuit haar oogpunt ziet het er waarschijnlijk uit alsof hij de schommelende boomschaduwen op de muur in- en uitglijdt. Zelf ziet hij haar zonder enige bescherming op de grond zitten. Daarom vertelt hij het haar. Hij glimlacht de hele tijd terwijl hij het vertelt. Een glimlach waarvan hij wil dat die vertrouwenwekkend is. En misschien waant ook zij zich beschermd in de veiligheid van de Berg, want opeens zegt ze iets over een broer die ze heeft, dat ook hij naar een of ander kamp moet. Mijn broer hebben ze ook zo behandeld, zegt ze. Waarom ze niet achter de laatste restjes van het gezag gaat staan waarachter ze zich had kunnen verstoppen gaat zijn verstand te boven. Maar ze is duidelijk niet zoals zuster Blei. Er is geen hardheid onder al die zichtbare zachtheid. Onder dat keurig gestreken uniform met schort en hoofdkapje schokt haar lichaam jong en bang. Hij merkt het. Ze wil doorgaan met schrobben, maar weet niet hoe ze hem moet zeggen dat hij weg moet gaan, durft niet. Dan doet hij een paar stappen naar haar toe over de natte vloer. Hij ziet dat ze haar mond opendoet en dan uit zichzelf haar schreeuw inslikt. Ze is nu ook in de Berg. Ze loopt naar de ramen en wil ze dichtdoen. Maar hij is sneller. Hij legt zijn hand op de hare, die rood en opgezwollen is van het boenwater. Niet doen, zegt hij slechts. Hij kan niet geloven dat het waar is: zijn bruine hand op die van een van hen. Haar ogen zijn groot en rond als bollen, en haar lichaam zet zich schrap om zich los te maken uit zijn hand, maar er is ook iets anders, iets wat wil toegeven aan zijn grotere gewicht, en door dat andere beginnen zijn knieën te trillen en krijgt hij een droge mond van triomf en opgewondenheid. Dan laat hij haar los, geschrokken van zijn eigen driestheid. Ze doet haar mond open en hij wacht op de schreeuw die zal komen. Maar ze trekt alleen met trillende handen haar kleren recht. Dan pakt ze haar bezems, dweilen en emmers en gaat de zaal uit. Zonder een woord. Hij blijft staan met het open raam in zijn hand. Diep in het lommerrijke lentegroen hoort hij een dieselmotor dreunen. Pal onder hem rijdt een van de tuinmannen in grijze gestichtskleren langs met een kruiwagen. Adrian kijkt recht op de kaalgeschoren nek onder zijn pet. Een paar paviljoens verderop staat een groepje in het wit geklede mannen en vrouwen druk te praten; dan lost het groepje snel op en gaat ieder zijn eigen kant op. Hij leunt voorzichtig uit het raam. Het is een val van drie, drieënhalve meter op het grind onder hem. Als het lukt, is het de derde keer dat hij vlucht. Vreemd genoeg – en hoewel hij weet dat de jonge schoonmaakhulp waarschijnlijk al aan haar bazin staat te vertellen wat er is gebeurd, hoewel er misschien al een telefoontje naar het bevoegde personeel van het kantoor in paviljoen 1 is gegaan en Führer Pfalz misschien al onderweg is om een eind te maken aan die brutaliteit – heeft hij geen haast. De laatste keer dat ik vluchtte, kreeg ik hulp van iemand van het personeel, zou hij later zeggen. Een jonge vrouw ontfermde zich over me. Ik was volwassen geworden. Maar in feite was het helemaal niet zo dat de vijand opeens was verslapt. Het enige wat er was gebeurd, was dat de muren een paar stappen achteruit waren gegaan en dat het gevangenisterrein groter was geworden. Dat wist hij al toen hij het kozijn losliet en zich liet vallen. Per slot van rekening: wat heeft het voor zin om te vluchten als je toch nergens heen kunt?
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Tocht over de rivier
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Hasenleiten__Eerst dacht hij dat hij de enige was die zich schuilhield voor de autoriteiten, maar het duurde niet lang of hij ontdekte dat er veel jongens waren die net als hij zonder dak boven hun hoofd rondzwierven op zoek naar werk. Sommigen waren van zijn eigen leeftijd, anderen ouder en al opgenomen in een soort groep. Weer anderen waren spoken, zoals ze werden genoemd: ze leken voortdurend onderweg van de ene naar de andere inrichting, en je wist nooit goed aan welke kant van de tralies ze zich bevonden. Er was er vooral een die zich Hans Blanker noemde en erover opschepte dat hij uit wel vier kampen was ontsnapt waar de nazi’s wezen en andere kinderen slavenarbeid lieten doen. Veel kinderen zochten hun heil bij deze Blanker in de hoop veiligheid te vinden bij iemand die ergere dingen had meegemaakt dan zijzelf, maar op een nacht, toen ze in een kelder overnachtten, kwam de politie en pakte hen op, en naderhand werd er gezegd dat Blanker een rattenvanger was, die de onzichtbare kinderen recht in de armen van de wachtende politie dreef. Later zou Adrian begrijpen dat hij in het begin door velen ook voor een spook werd aangezien en dat ze hem lang in de gaten hadden gehouden voordat ze contact opnamen. In de eerste weken van mei en juni was hij aan de randen van de stad gebleven, in Gerasdorf en Süßenbrunn, in de hoop werk te vinden op een boerderij. Vanuit zijn tijd met Ferenc had hij nog handigheid in het omgaan met hark en schoffel, en hij wist hoe hij zich nuttig kon maken. Hij sliep in stallen en op zolders en soms onder de blote hemel. De aarde bleef onder hem ronddraaien en aan de hemel verschenen sterrenbeelden die hij nog nooit had gezien. Maar hoe hard hij ook werkte, in de ogen van de boeren bleef hij een slap en onbetrouwbaar type. Ze verdachten hem ervan dat hij op diefstal uit was. Op een nacht werd hij wakker doordat drie mannen (van wie er één de boer was bij wie hij tijdelijk werkte) met een onwillige politieman langs de rand van een veld liepen waar de rogge al tot aan het middel stond. Het felle schijnsel van de zaklamp van de politieman maakte hem wakker en hielp hem te vluchten. Hij sliep een paar uur in een oud seinhuis in Stadlau, stak toen in de bleke nanacht eerst de Stadlauer- en vervolgens de Ostbahnbrücke over, terwijl dat wat er nog over was van de maansikkel vaal en versleten boven de nog donkere bossen van het Prater hing. Onder de spoorbrug stroomde de rivier, zo onstuimig en geweldig dat het leek alsof de oevers aan beide kanten hun adem inhielden voordat ze haar verder lieten woelen. Boven de hele breedte van de rivier hing als het ware een walm van waterdamp en kou, die alles met zich mee veegde, ook zijn eigen gestalte, die ineengedoken op de brug stond. Nu was hij bijna thuis. Aan de andere kant van het kanaal rezen de hoge schoorstenen van de elektriciteitscentrale en de grote gashouders in Simmering op. Een eindje verder naar het oosten, aan de andere kant van de Simmeringer Hauptstraße, lag Hasenleiten, een buurt met ziekenhuisbarakken uit de keizertijd, die sinds de sluiting van het ziekenhuis werden gebruikt om daklozen en andere zwervers te huisvesten. Zijn vader was hier vaak heen gegaan om aan goedkope drank te komen of alleen met ‘kameraden’ te praten. Adrian herinnerde zich dat de stegen, waar in het heetst van de zomer kurkdroog stof ronddwarrelde maar die in modderige loopgraven veranderden zodra de regen kwam, altijd vol mensen waren. De buurt was in die tijd met prikkeldraad omheind. Er was maar één ingang, een poort die net breed genoeg was voor paard-en-wagens en motorvoertuigen, en daarnaast stond een wachthuisje. Adrian durfde die weg niet te nemen, want er stond nu vast politie in het huisje. In plaats daarvan klom hij over een twee meter hoge schutting en kwam binnen aan de achterkant van wat de achterste rij barakken moest zijn. De barakken die nog overeind stonden, leken hem bouwvalliger dan in zijn herinnering. Vroeger waren er tuintjes voor de huizenrijen, waar de mensen groenten verbouwden. Maar nu was alles tot gruis vertrapt, nergens een spoor van begroeiing. In de huizen waren de ramen ofwel ingeslagen, terwijl er nog gordijnresten voor hingen, ofwel met dikke planken dichtgetimmerd. Hier en daar zag hij een enkeling rondzwerven. Sommigen bleven openlijk staan om hem te beloeren. Hij probeerde te lopen alsof hij een doel had, liep naar een van de barakken en pakte de klink vast. Er zat een hangslot op de deur, maar tot zijn verbazing merkte hij dat dat al opengebroken was en dat de deur openging. Hier moest pasgeleden nog iemand hebben gewoond of er woonde nog steeds iemand, die er net even niet was. Op het aanrecht stond het smerige servies nog opgestapeld. In de kast hing nog kleding, zowel mannen- als vrouwenkleren. Ook op de ruggen van de stoelen en de nog niet opgemaakte bedden lagen overal kledingstukken. Het huis, als je het zo kon noemen, bestond uit drie kamers. Behalve een keuken en een krap kamertje waar het bed stond, was er aan de andere kant van de ingang een soort hok of werkplaats. In de hoek van de verste muur stond een werkbank en aan de muur daarboven hingen ongelijke rijen gereedschap. Meteen rechts zat een laag raam, dat zo dichtgeslibd was met vuil en stof dat het nauwelijks nog licht doorliet. Tegen de muur bij het raam stond een oven waarvan de roestige pijpen via een gat in het raam naar buiten gingen. De as in de oven was koud, maar Adrian durfde er toch niet op te vertrouwen dat het huis met de bijbehorende werkplaats onbewoond was en bleef tot de avond op straat zitten wachten. Toen het eindelijk donker werd en de bewoners nog zich nog niet hadden laten zien, sloop hij weer naar binnen, spreidde een paar vodden uit onder de werkbank en ging slapen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, zat een jongen van zijn eigen leeftijd hem naast de werkbank intensief te bekijken. De jongen had de blauwste ogen die Adrian ooit had gezien, zo blauw dat ze bijna doorschijnend waren. Ben jij een Jood? vroeg de jongen wantrouwend. Adrian staarde hem geschrokken aan. Er hebben hier al eerder Joden gewoond, zei de jongen. Ruik je dat niet? Adrian had geen speciale lucht geroken, behalve die van vochtig hout en vodden gedrenkt in oplosmiddel en vernis. Ik dacht dat jij er misschien een was, zei de jongen met een zweverige trouwhartigheid in zijn stem die nog versterkt werd door zijn merkwaardige, blauw doorschijnende blik. Dat je teruggekomen was om iets te zoeken of zo, opperde hij. Wie hebben ze meegenomen dan? vroeg Adrian. De nazi’s natuurlijk, zei de jongen zonder met zijn ogen te knipperen. Toen veranderde hij van toon en stond hij op. Als je geen Jood bent, zegt mijn oom dat je mee mag naar huis en dan krijg je iets te eten. Zo leerde hij Leopold en diens oom Karl Brenner kennen. Meneer Brenner was een kleine, maar sterke man van middelbare leeftijd met een ruige, zwarte snor, altijd met een lichte overjas aan en een pet met een glanzende klep op, wat Adrian deed vermoeden dat hij ooit kruier was geweest. De familie Brenner woonde aan de Kobelgasse, vlak bij de Sankt Laurenzkirche. Mevrouw Brenner was al bezig soep te koken toen ze kwamen. Ze zei: je moet helemaal uitgehongerd zijn, arme jongen, haalde de zware pan van het fornuis, zette hem op tafel en zei dat hij moest gaan zitten. Maar ze keek hem niet aan. Adrian begreep dat ze met z’n drieën iets hadden afgesproken, in elk geval de oom en Leopold, want zelfs tijdens het eten keken ze alleen naar hun bord en lepelden ze de soep naar binnen. Na het eten nam Leopold hem mee naar het kanaal. Een paar honderd meter van de Ostbahnbrücke was een plek waar de spoorweg een flauwe bocht maakte. Nadat de goederentreinen met hoge snelheid de brug waren overgestoken, minderden ze hier vaart en reden ze over een afstand van een paar honderd meter bijna stapvoets. De trein reed zelfs zo langzaam dat je, als je eenmaal op de spoordijk stond, die hier een kleine drie meter hoog was, en snel genoeg was, de achterste wagons kon inhalen en via de onderste traptree op het laadvlak kon springen. Je had dan een paar seconden de tijd om kolen uit de wagen te schuiven of te schoppen voordat de machinist weer vaart meerderde. Je moest minstens met zijn tweeën zijn om dat te doen, legde Leopold uit: een die de wagon inging en een ander die buiten bleef om de kolen te verzamelen of om te waarschuwen dat de machinist zich omdraaide en zag wat er gebeurde of (wat soms het geval was) als ze een treinbewaker bij zich hadden. Maar meestal zag de machinist niets of kon het hem niet schelen. De trein reed hier een paar keer per dag langs. Wie van hen moest er dan rennen? vroeg Adrian, en Leopold zei dat hij het aan zijn oom zou vragen; die voorzag hen van emmers – maar tegen die tijd had Adrian natuurlijk al begrepen wat de bedoeling was.

 

Een weerzien__In de schemering, toen het daglicht verbleekte en de duisternis uit de vochtige grond bij het kanaal begon op te stijgen, gingen ze weer naar de Ostbahnstrecke. Leopold ging voorop, met de kruiwagen van zijn oom vol rammelende ijzeren emmers, en Adrian volgde hem en deed zijn best de laaghangende takken te ontwijken die hem voortdurend in zijn gezicht bleven slaan. Toen ze er waren, stond er al een half dozijn jongens bij de spoordijk. Adrian had gedacht dat ze met z’n tweeën zouden zijn, maar voordat hij iets had kunnen zeggen, liep Leopold de dijk al op, die zo steil was dat hij zijn handen nodig had om niet naar beneden te glijden. De trein reed al op de Ostbahnbrücke. Ze konden het lichte klikken van de rails horen. Toen gilde de fluit van de locomotief en de lucht vulde zich met het piepende, knarsende geluid van de afremmende wagons. Adrian keek op en zag de locomotief aankomen, langzaam, alsof hij zich in al zijn pracht wilde laten zien. De laatste wagon was nog geen meter voorbij de plek waar hij stond of zo’n tien, twaalf jongens doken plotseling op in het grind van de spoordijk en begonnen er in een enorm tempo achteraan te hollen. Sommigen hadden de onderste traptree al te pakken en waren al op weg de wagon in. Adrian zag hoe ze zich tegen de gezwollen avondlucht aftekenden: vier of vijf jongens die een soort waanzinnige dans uitvoerden, terwijl de losse kolen over de spoordijk regenden. Een van de anderen, die langs de spoordijk holden om de gevallen kolen op te rapen, herkende hij zo gemakkelijk alsof alle anderen zwart als roet waren en alleen die ene met witte verf beschilderd was. Adrian stond als aan de grond genageld en keek alleen maar. Lopen nou, schreeuwde Leopold; hij rukte twee emmers van de kruiwagen en begon met blote handen kolen te scheppen, net als de anderen. Adrian pakte een emmer en begon schoorvoetend ook te rapen. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de witgeverfde en hij elkaar zouden tegenkomen. Jockerl keek op van zijn emmer, keek Adrian in de ogen en op dat moment was het alsof er een schaduw over zijn bleke gezicht viel. Toen bukte Jockerl zich weer voorover en ging door met verzamelen, alsof ze elkaar nog nooit hadden gezien of alsof er niets was om te herkennen.

 

Zilvermes__Net als de andere kinderen van Spiegelgrund was ook Jockerl gegroeid. Hij kwam Adrian nu bijna tot aan de schouders, al was hij nog net zo mager en spichtig als vroeger. In zijn manier van doen was hij echter niet erg veranderd. Er ging nog altijd een schok door hem heen zodra iemand iets tegen hem zei of hem aanraakte. Aan de andere kant kon hij er niet tegen om buitenstaander te zijn als er iets belangrijks gebeurde en hij wurmde zich in elke groep mensen, ongeacht waar die zich bevond of uit wie die bestond. Jockerl wilde niet laten merken dat hij wist wie Adrian was, ook al werkten ze in dezelfde ploeg en waren ze helemaal geen concurrenten van elkaar, zoals Adrian aanvankelijk dacht. Alle lopers en schuivers, zoals ze werden genoemd, waren ondergeschikt aan iemand die Zilvermes werd genoemd. Zilvermes was een oudere man met piekerig grijs haar, altijd keurig gekleed in driedelig kostuum met hoed. De hoed droeg hij zo dat de rand de diepe snee afdekte die van zijn linkeroor dwars over zijn wang naar een scherpe punt in zijn kin liep, bijna als een stripfiguur. Zilvermes sprak op bevelende toon, maar met een zwakke, nasale stem en een bijna te verwaarlozen klemtoon op elke lettergreep, zodat ze allemaal dicht om hem heen dromden om hem te verstaan. Uit de mond van Zilvermes kwam de opdracht achter welke trein ze aan moesten rennen en wanneer die te verwachten was. De gestolen kolen of kolenbriketten die ze bij elkaar wisten te grabbelen, werden vervolgens opgeslagen in een gereedschapsschuur een stukje voorbij het perceel van Karl Brenner en onder het huis zelf, waar verschillende kolenrapers, onder wie nu ook Adrian, een slaapplaats hadden. Twee keer per week, laat in de nacht of vroeg in de ochtend, kwam er over de hobbelige wegen een vrachtwagentje aangehotst en dan werden ze allemaal wakker gemaakt om de kolen in de beschutting van het donker op het laadvlak van de wagen te laden en er een groot, zwart zeil overheen te spannen. Als beloning mochten ze dan naar de keuken gaan, waar Frau Gertrud oftewel de Generalin, zoals ze werd genoemd, in diepe kommen aardappelgoulash voor hen opschepte. De Generalin was helemaal niet de vrouw van Karl Brenner, zoals Adrian aanvankelijk dacht, maar ook zij stond op de loonlijst van Zilvermes. Als de pannen, de borden en het bestek waren afgewassen en opgeruimd, haalde ze een fiets uit hetzelfde schuurtje als waar de kolen in werden bewaard, trok zorgvuldig een paar dunne, witte handschoenen aan en fietste weg. Zilvermes bepaalde wie van hen loper was en wie langs de spoordijk moest hollen om de naar beneden geschopte en geschoven kolen te verzamelen en daarvoor verscheen hij altijd een uur voordat de trein te verwachten was onder aan de spoorlijn, haalde iedereen bij zich en zei met zijn kleurloze, fluisterende stem: Jij…! Iedereen hield zijn adem in terwijl de blik onder de rand van de hoed over laf neergeslagen of angstig afwachtende ogen gleed om dan op de volgende uitverkorene te vallen. Lopers heetten degenen die achter de trein aan renden, zich op de wagen slingerden en met handen en voeten kolen op de grond schoven. Het eenvoudigst en effectiefst ging het met de voeten. Dit maakte het lopersvak tot een gevaarlijk vak, zelfs als de trein langzaam reed. Als de machinist plotseling op het idee kwam om te remmen, wat hij vaak deed (om die jongensluizen waarvan zijn wagons opeens krioelden af te schudden), of als de rij wagons om de een of andere reden opeens een knik maakte of begon te schommelen, kon iemand die op de wagon stond er zomaar af vallen, en het was minstens twee meter naar het spoor en dan nog zeker drie meter naar de onderkant van de spoordijk. Toch wedijverden de jongens onderling om net daar te staan waar de vinger van Zilvermes naartoe wees als zijn besluit viel. Jij! betekende dat je promoveerde naar een hogere divisie, zoals een bokser of een voetballer. Adrian kon niet nalaten te denken aan die keer op Spiegelgrund toen ze zich allemaal in de gang moesten opstellen en dokter Jekelius die toespraak hield waarin hij zei dat ze allemaal uitverkoren waren, toen dokter Gross een snoepje uit de zak van zijn witte jas had gehaald, van het papiertje had ontdaan en bij Julius Becker in de mond had gestopt, en dat Julius zichzelf toen een schaar in de buik had gestoken en ’s nachts was doodgebloed. Hij wist niet waarom hem dat nu te binnen schoot. Hij wist ook niet of hij de enige was die zich zulke dingen herinnerde of dat zulke herinneringen soms ook in Jockerl opkwamen. Wat herinnerde Jockerl zich eigenlijk? Herinnerde hij zich wel iets? Zo verstreken de dagen. Ze renden achter treinen aan en zochten kolen langs de Ostbahnstrecke. En soms kwam de politie. Dan moesten ze verdwijnen, zoals dat heette. Ook daar waren vaste regels voor en ze werden er steeds beter in om het ene moment ergens te zijn en het volgende moment verdwenen te zijn. Op een avond in juni liepen ze op het smalle grindpad dat een terugweg naar Karl Brenners huis was, toen Zilvermes naar hen toe kwam. Leopold had de harken en schoppen op de kruiwagen gelegd en wilde die net optillen, toen Zilvermes een arm om Adrians schouders legde en toonloos, maar vertrouwelijk tegen hem zei: 

ik heb gehoord dat jij een Ziegler bent

Adrian stond daar met twee emmers stampvol kolen, een in elke hand. Was hij nu betrapt? De scherpe ijzeren hengsels sneden hem in de vingers. Maar hij durfde zijn greep niet te veranderen, durfde zelfs niet op te kijken uit angst dat hij zijn evenwicht zou verliezen of kolen zou morsen. Zilvermes zette zich in beweging en liep samen met hen door het bosje naar het huis van Karl Brenner:

ik ken van oudsher een Eugen Ziegler;

een fatsoenlijke kerel, prettig in de omgang,

is dat jouw vader?

Adrian bleef naar de schoenen van Zilvermes kijken, verbaasd hoe mooi gepoetst die glansden ondanks alle vuil en stof en modder waar ze elke dag doorheen moesten lopen, maar hoe moest hij de warmte uitleggen die als een golf door zijn borst en daarna door zijn hele lichaam ging? Hij had alles gedaan om niet te worden herkend, maar de waarderende woorden van Zilvermes over zijn vader vervulden hem met een mengeling van trots en schaamte die hij nog niet eerder had gevoeld. Vanaf die dag veranderde Adrians positie in het collectief van kolenrapers. Karl Brenner had nu een uitdrukking in zijn ogen als hij met hem sprak en de Generalin zette de kom soep of aardappelgoulash met een zekere respectvolle terughoudendheid voor hem neer en hij hoefde niet meer bij de anderen in de vochtige kelder te slapen, maar mocht op de bovenverdieping slapen, in dezelfde kamer als de blauwogige Leopold. ’s Avonds kwamen alle vertrouwde lopers van Zilvermes bij de spoordijk bij elkaar. Sommigen hadden sigaretten bij zich en boden hem die maar wat graag aan. Meestal hingen ze maar wat rond, rookten en vertelden elkaar verhalen over een oorlog die ze geen van allen kenden. Ze zeiden dat ze nu Schimmler waren, echte deserteurs, of zelfs Politische (daar zocht de politie tenminste naar) en Adrian herhaalde het afgezaagde deuntje van zijn vader, als Stalin komt, sluit ik me aan bij de partizanen, en hoewel hij dat nu al zo lang opdreunde dat het geen enkele betekenis meer had, lachten ze allemaal om te laten merken dat ze het waardeerden. Als het weer goed was, gingen ze naar de Simmeringer Haide, zaten een tijdje in het gras en keken toe terwijl de jongens uit de buurt met elkaar voetbalden, en soms verdeelden ze zichzelf in twee teams en speelden ze tegen elkaar. Op de hei, tussen het voetbalveld en het kanaal, hadden de nazi’s een krijgsgevangenenkamp ingericht. Dat vertelden een paar voetbalvrienden. Adrian zag de hoge muren waarnaar ze wezen, het prikkeldraad eromheen en soms zag hij ook gevangenbewaarders komen en gaan. Maar vreemd genoeg voelde hij zich nooit bang of bedreigd. Het was alsof het geen indruk op hem maakte, hem niet raakte. Vele jaren later zou Adrian terugdenken aan die lange zomeravondschemeringen vol luidkeels vogelgezang, verzadigd van de zurige geur van veldbloemen en pas gemaaid gras, en zich herinneren hoe de invallende duisternis alles deed verdwijnen behalve hun gezichten, zodat ze eruitzagen als grote, logge dieren die rondwroetten op het voetbalveld. Ten slotte was alleen Jockerl nog over, die hardnekkig bleef rondhollen, met zijn benen naar alle kanten zwaaiend, helemaal wit, albinowit, zou Adrian later zeggen, alsof iemand een dun vorstlaagje op de zonverbrande huid van zijn armen en benen had gesmeerd, bevroren in het warme duister, totdat een van de anderen zijn handen als een hoorn voor zijn mond zette en riep Jockerl! – hou verdomme toch eens op zeg – en Jockerl! Jockerl! en Jockerl trok zich eindelijk terug naar de zijlijn en liet zijn lichaam als een gewicht in het gras vallen en zat dan met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd daartussen bungelend, terwijl zijn witte borstkas op en neer ging als een balg, zoals bij Otto Semmler toen hij op het laatst lag in het bed naast Adrian op de begane grond van paviljoen 15: een ademhaling die veel te groot was om in zo’n klein lijf te passen. Adrian vatte moed en ging naast Jockerl zitten. Het spijt me van die patroonhuls, wilde hij zeggen, maar misschien zei hij dat niet, misschien hoorde hij zichzelf dat alleen zeggen. Misschien hield hij hem alleen het pakje sigaretten voor, aandringend, zoals de anderen deden als ze wilden dat hij er een nam, om zo te bevestigen dat er een verdrag of een verstandhouding tussen hen bestond. En hij wilde er iets over zeggen dat ze nu allebei buiten waren, dat alles wat daar binnen was gebeurd niet zoveel te betekenen had. En misschien was het beter geweest als Jockerl helemaal niets had gezegd of gedaan, daar gewoon uitgeput en bleek was blijven zitten hijgen, zijn lichaam krachteloos tussen zijn gespreide knieën hangend, maar nee, hij draaide zich om en glimlachte naar Adrian, en het was hetzelfde glimlachje dat Adrian al duizend keer had gezien, hetzelfde onderdanige, angstig welwillende, wanhopige glimlachje dat Jockerl Pototschnik altijd schonk wanneer die hem er zo vreselijk van langs gaf en Jockerl! hoorde hij Pototschnik zeggen ik maak je af eikel! en Jockerl bleef maar glimlachen. Na een tijdje nam Jockerl zijn glimlach met zich mee en ging weg, en ook Adrian ging terug naar de kamer waar hij en Leopold sliepen, en ’s nachts begon het te regenen. Eerst klonk het alsof er twee kleine vingertjes aan het dak voelden, toen joeg er een ijskoude windvlaag door de ongedichte raamkieren en sloeg de regen tegen de muren en het plafond als grote, bonkende vuisten van iemand die per se naar binnen wilde. Midden in de regen was het geluid van een naderende auto te horen, vlak daarna portieren die open- en dichtgingen en hese stemmen die luid en gejaagd naar elkaar riepen. Op de benedenverdieping sprak Karl Brenner opgewonden met iemand. Toen hoorden ze het geluid van veel stampende laarzen op de trap. Dat het de politie was, begreep hij pas toen de geur van leer en natte uniformstof hem tegemoetkwam zodra de deur van hun kamer openging. De straal van een zaklamp sneed door de kamer. Daarachter bleef Karl Brenner met van opwinding hijgende stem herhalen: dat zijn mijn zonen maar die daar slapen. Toen ging de deur weer dicht, de politiemannen lieten hun laarzen weer op de trap stampen en weg waren ze. Hij bleef op zijn slaapplaats liggen, voelde zich net een kikker op de bodem van een put. Zijn hart bonkte alsof het de hele put wilde opblazen. Ten slotte hoorde hij de stemmen weer, nu voor het huis. Het klonk alsof ze lachten, hoog en eentonig, maar waarschijnlijk kwam het door de regen dat de stemmen zo klonken. De portieren klapten weer dicht en het geluid van de motor klonk een tijdje hard, werd toen langzaam zachter en stierf weg.

 

De laatste loop__Het regent de hele nacht. De volgende ochtend is de regen opgehouden, maar de lucht is nog drukkend zwaar, alsof de regen nauwelijks verlichting heeft gebracht. Het bosje waar ze elke dag doorheen moeten om bij het spoor te komen is wit gestreept van het vocht, de lucht boven hen is mat en bleek als eierschalen. Zilvermes is zoals altijd al aanwezig onder aan de spoordijk. Hij doet het zilver in zijn naam meer eer aan dan ooit. Onder de rand van zijn hoed lijkt zijn gezicht wel weggepoetst. Alleen zijn stem is er nog, en zelfs die nauwelijks. Hoewel Zilvermes niets zegt over het politiebezoek van die nacht, begrijpen ze dat dit hun laatste loop wordt. Misschien meldt daarom niemand zich vrijwillig wanneer de wijsvinger wordt gestrekt en rondgaat in de kring van gespannen, lusteloze jongens, en jij! wil Zilvermes net zeggen als Adrian een stap naar voren zet en zegt Laat Jockerl maar loper zijn! Het is als grapje bedoeld; iedereen weet immers hoe slecht Jockerl rent. De jongens lachen ook en vooral Zilvermes lacht, terwijl hij bij wijze van reactie zijn arm om Adrians schouders legt en er vertrouwelijk in knijpt. Op dat moment weten alle lachers dat hij, Adrian, vanavond loper zal zijn, dat hij het rennen op zich neemt zodat niemand anders het hoeft te doen, maar dat hij zo goed zal rennen dat het niet uitmaakt dat het de laatste keer is. Leopold, die zelf altijd minstens één keer per week rende, heeft hem geleerd hoe het moet. Beginnen zodra of in elk geval meteen nadat de eerste wagon voorbijkomt en dan steeds gelijk op gaan met de trein of liever nog sneller. Het is ook het beste om de meeste kracht te gebruiken in het eerste deel van de ren, omdat de machinist dan de bocht vóór zich moet nemen en het minst let op wat er achter hem gebeurt. Aan de buitenkant van elke wagon zit een korte, omlaag stekende ladder. Zorg dat je die zo hoog mogelijk beetpakt, zodat je je onderlichaam omhoog kunt slingeren en je je met beide voeten vast kunt zetten op de onderste traptree. Dat is het moeilijkste. Je moet één hand loslaten om de tree boven je beet te pakken en vervolgens je eigen lichaamsgewicht optrekken. Als je je voeten dan vast kunt zetten, is het alleen nog een kwestie van je evenwicht vinden. Het gevoel van vrijheid als je eenmaal boven bent en rechtop kunt staan in de voortrijdende wagon is nergens mee te vergelijken, vertelde Leopold, en als hij naast hem op zijn matras lag in dat kamertje bij meneer Brenner thuis stelde Adrian zich altijd dit felbegeerde ogenblik voor: dat hij voor de eerste keer zelf in beweging was, terwijl verder alles, al dat kleine, onbeduidende, bekrompene en gestorvene, achter hem ineenkromp totdat er niets van overbleef. Maar hij weet dat het moeilijk wordt. Hij weet dat hij te zwaar gebouwd is, dat het hem moeite zal kosten om goed op snelheid te komen. Maar hij weet ook dat hij, als hij maar op gelijke hoogte komt met de wagon, de kracht en het uithoudingsvermogen heeft om zich vast te klampen en op te hijsen, wat er ook gebeurt. Maar als het allemaal daadwerkelijk gebeurt, heeft hij toch geen tijd om na te denken. De trein komt als uit het niets aanstormen vanaf de Ostbahnbrücke. Alsof hij voortkomt uit zijn eigen geluid: de zware, hamerende klappen van ijzer tegen ijzer, een lichaam van ijzer dat plotseling door de lucht breekt, met de oorverdovende gil van de krijsende treinfluit op de koop toe. Dan komt het knarsende geluid van de wagonwielen als de trein afremt: alsof ze zich midden op een reusachtig spoorwegkruispunt bevinden. Dan is hij al onderweg; hij rent voor wat hij waard is, naast de hoge wagons, die voorbijkomen in een sterke windvlaag vol stoffige olielucht, die hem gloeiend heet in zijn gezicht slaat. Dat had hij niet verwacht. En ook niet dat het grind op de zijkant van de spoordijk zo nat en glibberig zou zijn dat hij maar met moeite zijn ene been voor het andere kan zetten. Steeds weer zakt zijn rechtervoet weg in het grind, en zijn rug zakt zo door dat het zeer doet in zijn liezen. Slechts met de grootste moeite weet hij bij de ladder te komen, die veel hoger zit dan hij had verwacht. Of komt het doordat de zijkant van de spoordijk inklinkt of onder hem wegzakt? Hij rekt beide armen zo ver mogelijk uit en weet de onderste tree vast te pakken. Dan hoort hij opeens een schreeuw achter zich; hij draait zich om en ziet Jockerl achter hem aan komen rennen. Zijn bleke gezicht staat wijd open en hij steekt een arm uit, alsof hij hem in wil halen en iets tegen hem wil zeggen. Zelf is Adrian nog maar halverwege de ladder en heeft hij nog geen goed houvast voor zijn benen gevonden, maar toch steekt hij zijn vrije hand uit. Ondanks zijn onhandige bewegingen met armen en benen is Jockerl onbegrijpelijk genoeg ter hoogte van de wagon gekomen en heeft hij zelfs de traptree te pakken gekregen. Zijn benen bewegen als trommelstokken onder zijn slingerende lijf. Adrian kan niet anders dan zijn ene arm uitsteken, alsof hij hem wil ondersteunen of een helpende hand wil bieden. Het is alsof het hele treinstel opeens knikt, maar in plaats van nog meer vaart te minderen, gaat de trein plotseling harder rijden. Adrian ziet het grind van de spoordijk steeds sneller voorbijkomen en raakt in paniek. Hij leunt met zijn halve lichaam naar buiten en achter hem, helemaal niet zo ver achter hem, draait Jockerl zijn hoofd naar hem toe en kijkt hem aan. Het is voor het eerst dat ze elkaar aankijken. Hou vast! wil Adrian roepen. Niet loslaten! Maar net als hun handen naar elkaar op weg zijn, draait Jockerl zijn gezicht af; zijn uitgestrekte arm gaat als een uitroepteken recht omhoog, terwijl de rest van zijn lichaam in de lucht blijft hangen als een witte, fladderende lap stof. Dan verliest de windvlaag haar greep. Er klinkt een korte, nare, doffe klap als het lichaam tegen de wagon achter hem klapt en dat wat er over is van Jockerl met een grote boog door de lucht vliegt en uit het gezicht verdwijnt, zo snel dat het lijkt alsof de grond zich heeft geopend om hem op te slokken. Zelf is Adrian al in de wagon, en hij zoekt wanhopig vaste grond onder zijn voeten in de zee van losse, rollende kolen. Als hij zich eindelijk om kan draaien, maakt het spoor een flauwe bocht, en hij ziet de andere jongens allemaal tegelijk van allerlei kanten naar één plaats rennen aan de kant van de weg die parallel loopt aan de spoorlijn. Zelf blijft Adrian staan, hulpeloos, boven op de berg zinloze kolen. Hij weet dat hij moet springen, maar waar moet hij springen? De trein meerdert nog steeds snelheid en overal om hem heen zijn nu sporen, het ene doorsnijdt het andere, en de bebouwing komt steeds dichterbij. Achter de volgende hoek is al het dak te zien van wat het station van Simmering moet zijn. Hij weet dat hij, als hij nu niet springt, nooit van die trein af zal komen. Met maaiende armen gaat hij naar de kant van de wagon. Ver onder hem flikkert een afgrond van glinsterende rails. De klappen van de wagonwielen tegen de railverbindingen doen de hele zijkant van de wagon schudden en gooien hem bijna om als hij over de rand probeert te klimmen. Pas als de trein langzaam en stotend weer vaart begint te verminderen, vindt hij houvast voor zijn voeten op de ladder. Op hetzelfde ogenblik ziet hij een trein van de andere kant komen. Hij aarzelt niet meer, maar zet zich met enorme kracht af van de kant van de wagon. Instinctief duikt hij in elkaar om het raakvlak met de grond zo klein mogelijk te maken, maar het helpt niet: hij slaat toch met zijn linker zij vlak onder zijn ribbenkast tegen de bielzen. Een paar korte seconden verandert alles in één grote lichtflikkering en één bloedend, bonkend geluid. Hij weet zeker dat hij zijn bewustzijn zal verliezen en zal worden overreden door de trein van de andere kant, waarvan hij de gillende remmen hoort alsof het geluid ergens uit hemzelf voortkomt. Maar op de een of andere manier lukt het hem toch de pijn de baas te worden die hem tegen de grond drukt en, een paar seconden voordat de tegemoetkomende trein in een wolk van hete lucht vol olie en spoordijkstof langsraast, met zijn hand in zijn zij van het levensgevaarlijke spoor af te komen. Verscholen achter een ogenschijnlijk eindeloze rij voorbijrijdende goederenwagons begint hij hinkend en met een langzaam verstijvende kramp in zijn ene zij aan de langzame wandeling terug, meter voor meter, langs hetzelfde spoor waar hij net nog naast rende. Intussen schreeuwt hij zichzelf de hele tijd toe: waarom ga je terug, er is niets om naar terug te gaan, vlucht terwijl je de kans hebt! Maar Jockerls gezicht, dat even zo dichtbij is dat het wel lijkt of hij maar een arm hoeft uit te steken om het aan te raken, laat hem niet met rust. Waarom kreeg Jockerl toestemming om loper te zijn? Of stuurde Zilvermes hem naar Adrian om te vertellen dat hij moest stoppen met rennen? Hij zal geen rust hebben voordat hij dat weet. Dus de afstand tot grond en hemel, die zich gedurende één duizelingwekkend ogenblik zo om hem heen leek te verwijden, krimpt nu weer. Hij ziet zijn eigen spiegelbeeld langs de rails naar hem toe komen, langzaam maar onvermoeibaar, alsof ze door een onzichtbaar snoer naar elkaar toe worden getrokken. Pas als de gestalte voor hem plotseling stilstaat en met een voorwerp begint te zwaaien dat hij in zijn hand houdt, begrijpt Adrian dat hij niet zijn eigen spiegelbeeld ziet, maar Leopold. Hij heeft een schop in zijn hand. Hij zet hem op de grond en begint onder langs de spoordijk te rennen. Adrian rent ook, struikelt, glijdt uit, glibbert naar beneden. Leopolds gezicht is rood, alsof iemand hem heeft geslagen of alsof hij op het punt staat van binnenuit in brand te vliegen. Gauw, zegt hij, we moeten hem hier weghalen. Hij wijst naar de weg, waar net een politiewagen is gestopt. Twee agenten stappen uit en lopen naar de spoordijk. Leopold trekt hem mee naar de rand van de dijk. Daar ligt Jockerl, half verborgen onder een struik. Wat er nog over is van zijn schedel lijkt op een kliederige, zwartgrijze brij, overdekt met bloed en grind. Daaronder is zijn gezicht volledig herkenbaar, net zo bleek als altijd, met trekken zo fijn dat ze er met een penseel op geschilderd zouden kunnen zijn en met ogen die net zo leeg en hulpeloos voor zich uit staren als altijd. Leopold heeft de kruiwagen naar de rand van de weg gereden, grijpt nu Jockerls ene been en beduidt Adrian het andere te pakken. Maar Adrian staat daar maar als verlamd naar Jockerls vreemde miniatuurgezicht te kijken. Verderop op de weg ziet hij Zilvermes staan, die zich steeds een kwartslag omdraait. Als een windvaantje: eerst een kwartslag naar de ene kant, dan een kwartslag naar de andere kant. Zonder ergens te komen. En dan zijn de beide agenten bij hem en binden zijn armen vast achter zijn rug. Leopold laat Jockerls been los. Op hetzelfde moment rijdt er boven hen op het spoor een trein voorbij die hen allemaal in een wolk van zwart stof, kolenslak en wind hult waarin een volkomen onzinnig gillend geluid raast dat ook de beide agenten dwingt te bukken totdat de laatste wagon voorbij is en de hele trein over de brug en verder achter de rivier verdwijnt.

 

Tuchthuis

 

Adrian Ziegler is verstandelijk van gemiddelde begaafdheid en er is geen reden om aan te nemen dat er sprake is van een psychose of een bewustzijnsstoornis; zijn ernstig ontaarde gedrag kan uitsluitend worden teruggevoerd op zijn erfbiologisch en sociaal minderwaardige achtergrond en de criminele, uiterst asociale gezinsomstandigheden waaruit hij voortkomt. Te oordelen naar de huidige levensinstelling van de jongen en naar waarnemingen en beoordelingen die hier in de inrichting zijn gedaan, hebben de goede, zorgvuldige inspanningen van zijn omgeving en alle pogingen om zijn karakter te vormen of te beïnvloeden, slechts een gering effect op hem gehad.

 

Officieel was hij strafbaar vanaf de leeftijd van veertien jaar. Nadat hij vier weken had doorgebracht in het huis van bewaring voor jongeren aan de Rüdengasse in het 3de Bezirk, werd hij daarom in september 1944 wegens landlopen, diefstal en werkweigering veroordeeld tot achttien maanden jeugdgevangenis. Het rapport van dokter Illing van de Spiegelgrundkliniek lag aan dat vonnis ten grondslag. Van het huis van bewaring aan de Rüdengasse werd hij door een voormalige ss-bewaker die Nowotny heette naar de jeugdgevangenis in Kaiserebersdorf gebracht. Ze liepen helemaal van de Rüdengasse naar de tramhalte aan de Oberzellergasse. Daar stapten ze op dezelfde tram, lijn 71, waarmee zijn broertje Helmut en hij hadden gereisd op die dag dat mevrouw Haidinger hen had opgehaald van het kindertehuis aan de Lustkandlgasse en toen ze uitstapten om over te stappen op lijn 73 was mevrouw Haidinger naar de kiosk bij het Zentralfriedhof gegaan om chocola te kopen voor Helmut. Zelf had hij die dag niets gekregen omdat mevrouw Haidinger had gezegd dat hij zo lelijk was. Nu werd de lelijkerd weer diezelfde tram in gevoerd, als een slachtdier vastgeketend aan de arm van de oude ss-bewaker. En aangezien Nowotny het weinige dat hij had al aan de Führer en diens leger had gegeven en de opdracht om een gevangene van het huis van bewaring naar de gevangenis te brengen slechts een onbenullig rotkarweitje ver beneden zijn waardigheid was, schreeuwde hij zo hard Gevangenentransport gevangenentransport! dat het door de hele tram galmde en sloeg hij Adrian in zijn nek en op zijn rug om hem naar de uiterste hoek te drijven, en het was niet uit te maken wie van de twee de meeste afschuw wekte bij de andere reizigers: Nowotny en de wrede manier waarop hij zijn gevangene behandelde of de gevangene zelf, de deserteur, de werkweigeraar, die zich aan zijn plicht had onttrokken terwijl alle anderen zich gehoorzaam hadden opgeofferd, maar die nu uit zijn hol was opgegraven om zijn straf te ondergaan. In de jeugdgevangenis in Kaiserebersdorf zaten deserteurs oftewel oorlogssaboteurs en gewone criminelen. Zij het dat de saboteurs in de meerderheid waren, omdat alle jongeren die weigerden zich beschikbaar te stellen voor de arbeidsdienst of die geen gehoor gaven aan de oproep van de Wehrmacht beschouwd werden als deserteurs. Met deserteurs, zo was stilzwijgend bekend, hadden de gevangenbewaarders de vrije hand. Een tijdlang deelde hij een cel met iemand die Viktor Zobel heette. Viktor Zobel had psoriasis. Zijn borst, buik en hele rug en allebei zijn armen, vanaf de ellebogen tot ver op zijn handen, waren bedekt met grote, rode, schilferende wonden die vreselijk jeukten, zeker in de grove, smerige gevangeniskleren die ze dag en nacht moesten dragen. Hoewel Zobel zijn uiterste best deed om zijn gekerm in te houden, hoorden de bewakers hem. Op een nacht maakte een van hen de deur van de cel open, sleepte hem de gang in en sloeg hem bewusteloos. Sindsdien gebruikte Victor Zobel het beetje extra margarine dat ze bij het avondeten kregen om zijn wonden mee in te smeren, maar te oordelen naar zijn gekwelde kreunen ’s nachts hielp dat niet veel. De oorlog is gauw afgelopen, was het enige wat hij mompelde, alsof die twee dingen samenhingen: de oorlog en de wonden op zijn lichaam die hem geen ogenblik rust gunden. Zeven maanden zat Adrian Ziegler in Kaiserebersdorf en het enige wat hij al die tijd van de lucht zag was het grijze vierkant boven de exercitieplaats ’s morgens als ze zich op moesten stellen, de meesten met blote voeten in houten klompen, en soms viel er sneeuw uit het hemelvierkant en soms viel er niets, maar voor Adrian voelde het alsof het altijd even koud was. In sneeuw en ijs en hoosregen, met lichamen die stijf en pijnlijk waren van de vochtige kilte in de cellen, moesten de gevangenen staan wachten tot iedereen een taak toegewezen had gekregen in een van de werkplaatsen van de gevangenis of in de gevangeniskeuken of de daarbij behorende bakkerij. Adrian moest werken in de hel, zoals de wasserij in de kelder werd genoemd, waarschijnlijk omdat het de enige plek in de hele gevangenis was waar het heel warm was. Hier werd hij samen met twee andere gevangenen bewaakt door sergeant Schwach, die maar één arm had. De andere arm was achtergebleven in Vitebsk, legde hij aan Adrian en diens medegevangenen Heinzl en Matthias uit. Adrians taak was erop te letten dat het waterniveau en de druk in de beide hogedrukketels gelijk bleef en zo nodig het water of de kolen aan te vullen. Dat was het zwaarste deel van het werk: twee keer per dag de kolenkitten halen, vijfentwintig kilo in elke hand, en het speciaal voor dit doel gemetselde kolenhok met de inhoud daarvan vullen. Elke keer dat hij dat deed, kwam de herinnering aan Jockerl terug, hoe hij zijn hand had uitgestoken om hem vast te pakken en hoe Jockerl zijn hand niet had kunnen of willen aannemen en hoe hij toen van de wagon was gevallen. Merkwaardig genoeg werd Jockerl niet eens genoemd in het vonnis tegen Adrian. Het was alsof hij letterlijk niet had bestaan, alsof hij uit de werkelijkheid was weggevaagd. Maar in Adrian was Jockerl des te meer aanwezig. Het was net of Jockerl ook een bewaker was, die ervoor zorgde dat Adrian zich zelfs in sluimertoestand niet kon bevrijden van zijn herinneringen, want zodra Adrian wegdoezelde op het krukje voor de drukmeters dook hij weer op, net zo wit van huid als altijd, en weer renden ze naast de trein en weer stak Adrian zijn hand uit en weer weigerde Jockerl die te grijpen. En steeds maar weer: het was net een film waar geen eind aan wilde komen. Als het luchtalarm tenminste niet afging en hij aan iets anders moest denken. Als het luchtalarm ging, was het een staande opdracht dat het vuur werd gedoofd en alle smeulende kolen werden verwijderd. In Adrians latere herinnering begonnen de luchtaanvallen op Wenen ongeveer op het moment dat hij aan zijn gevangenisstraf begon, in september 1944. Soms gebeurde het een paar keer per week dat ze het vuur moesten doven en naar de schuilkelder moesten. Het gevolg was dat de stapels ongewassen kledingstukken steeds groter werd. Op een dag kwam het hoofd van de intendance van de kazerne bij hen en zei dat ze in de kazerne geen tijd meer hadden om te wachten, dat ze hun wasgoed onmiddellijk terug moesten hebben: alle uniformen, kousen en onderbroeken. Sergeant Schwach legde aan de intendanceofficier uit hoe het reglement luidde. Bij luchtalarm moest het vuur onverbiddelijk worden gedoofd en moesten de gloeiende kolen worden verwijderd. Het hoofd van de intendance wendde zich toen met zijn verzoek tot de gevangenisdirectie en daar werd besloten een extra dienst in te voeren in de wasserij, en iedereen die ’s nachts werkte, zou ter compensatie een extra maaltijd krijgen, bestaande uit restjes uit de kantine van de kazerne. Elke avond kwam er een vrachtwagen van de kazerne met brood en fatsoenlijk eten, dat direct werd afgeleverd aan het personeel van de wasserij. Zo werd het verblijf in de hel bijna draaglijk. Behalve op het vuur letten en de temperatuur in de kookketels in de gaten houden, had Adrian ook tot taak de berg uniformen en uniformjassen te doorzoeken voordat ze in de was gingen. Soms vond hij munten in de zakken of verbleekte foto’s van vrouwen of kinderen. Een keer vond hij een trouwring, een andere keer een sigarettenetui met in het deksel gegraveerde initialen. Voor al deze voorwerpen nam sergeant Schwach onmiddellijk de zorg op zich. In ruil voor de waardevolle spullen kreeg Adrian een grote pot jam, die hij op het grove, vies smakende brood smeerde. Als de nachtdienst net was begonnen, vroeg Schwach altijd of alles in orde was en of hij zich een tijdje terug kon trekken. Adrian zei altijd ja (wat moest hij anders zeggen?) en de sergeant ging slapen in een hokje achter de grote wasketel, waar hij een bed had neergezet en een nachtkastje met daarop een radiootje. In rustige nachten gebeurde er niets; sergeant Schwach lag in zijn hok te snurken en met de volumeknop omlaag gedraaid klonk de radio alsof hij een babbeltje maakte met zichzelf. Maar soms ging er een koekoeksroep door de uitzending, een teken dat er weer een luchtaanval kwam en dan kwam de sergeant naar buiten rennen met zijn haar overeind en bretels die op kniehoogte bungelden en dan riep hij Feuer löschen! Feuer löschen! Dan had Adrian maar een paar minuten de tijd om het vuur onder de kookketels te doven en nadat hij zich ervan had verzekerd dat de as droog was en nergens gloeide, moest hij de kleine achthonderd meter van het exercitieplein over rennen en de lange, galmende keldertrappen af van het gebouw aan de overkant, waar de schuilkelders lagen. Dan moest hij bij de anderen zitten, met zijn armen om zijn benen, inwendig ziedend over het feit dat het minstens twee uur zou duren om het vuur weer op te stoken en de waterkokers weer op de juiste druk te krijgen. Af en toe hoorden ze doffe dreunen als de bommen vielen, soms ver weg, soms zo dichtbij dat de grond onder hen schudde. In de ochtendschemering na zo’n bommennacht, toen hij net het vuur weer op gang had, kwam er een bewaker die hun opdracht gaf zich op de exercitieplaats op te stellen. Het vierkante stukje lucht was scherp als een mes aan zijn ogen zodra hij die van de grond af probeerde te halen. Hij was zo moe dat hij niet wist of hij staande stond te slapen of wat dan ook. Een vrachtwagen met een open laadbak kwam hen halen. In alle vier de hoeken stonden gewapende bewakers. Een kort, waanzinnig ogenblik dacht Adrian dat ze allemaal zouden worden geëxecuteerd. Tegenover hem zat Heinzl met een asgrauw gezicht en naast hem een jongen van wie hij niet wist hoe hij heette, wiens knieën zo trilden dat hij ze nog maar net met beide armen vast kon houden, en daar weer naast zat Jockerl met zijn gebruikelijke, doodsbenauwde, porseleinen glimlachje. Het was februari of maart 1945. Adrian herinnert zich de witte lucht en de sneeuw, die kennelijk pas was gevallen op de velden aan beide kanten van de weg waarover de vrachtwagen de berg af hobbelde. Onderweg naar Albern zag hij de rivier voor het eerst als een zwarte snee door de witte sneeuw lopen. Ze kwamen langs uitgebrande huizen, gebouwen die met de grond gelijk waren gemaakt en ook die waren helemaal zwart, alsof er een enorme vlammenzee overheen was gegaan die niets dan as had achtergelaten. De vrachtwagen stopte voor een graansilo aan de haven. Die zag er ongehavend uit, maar het gebouw ernaast lag in puin. Ze kregen allemaal een schop. Toen werden ze in graafploegen verdeeld en moesten ze puinruimen. Achter hem draaide een vrachtwagenmotor stationair. Hij begreep niet waarom totdat hij zag dat hij een klein pompaggregaat aandreef, dat via lange slangen afvalwater uit een graanpakhuis in het havenbekken pompte. Hoewel allemaal gewapend, waren de bewakers niet wreed. Na een paar uur graven moest Adrians ploeg pauzeren en kregen ze brood en worst. Na het eten bood een van de soldaten hem een sigaret aan. Adrian bekeek het vriendelijke gezicht onder de helm en begreep dat de soldaat niet veel ouder kon zijn dan hijzelf, hoewel hij zich met zijn stem en zijn gedrag zo breed mogelijk probeerde te maken. Het maakt niet uit wat ze doen, de rivier is binnenkort toch onbevaarbaar. De soldaat gebaarde met de kolf van zijn geweer naar de rivier, die zwart door de witte sneeuwmassa’s stroomde. De Amerikanen hebben mijnen gelegd onder het hele stuk van hier naar Nussbaum, zei hij, en hij blies zijn wangen op tot de ogen onder zijn helm twee witte bollen leken, en patsboem! zei hij zomaar, en hij spreidde zijn armen om een exploderende zeemijn uit te beelden, en om hen heen draaiden bewakers en gravende gevangenen zich om met een witte glimlach op hun smerige gezicht. Ze bleven resten van gewapend beton weghakken en -scheppen tot ver nadat de schemering was gevallen. Toen kwamen de vrachtwagens en werden ze teruggebracht naar de gevangenis. In de wasserij wachtten de natte en smerige kleren van de graafploeg om in de wasketel te worden gestopt. Hij was nog maar net begonnen toen er weer een luchtaanval kwam. Voor hem stond, alsof hij uit de keldervloer omhoog was gekomen, sergeant Schwach Feuer löschen! Feuer löschen! te schreeuwen met een stem alsof die grote wonden in zijn keel sloeg. Maar Adrian kon niet wegkomen uit de barmhartige warmte die hem omsloot en niemand deed een poging hem daar weg te krijgen. Die nacht droomde hij weer over de rivier zoals die eruitzag die nacht dat hij de Ostbahnbrücke in het eerste, bleke ochtendlicht overstak: een geweldige wand van zwart water, die steeds hoger werd, alsof hij er alleen maar op wachtte om zich op Adrian te storten.

 

Tocht over de rivier__Het einde kwam met een stank die niet mis te verstaan was. Het ruikt naar stal, zei Heinzl, en dat was ook zo. Ze kwamen net uit weer een nachtdienst in de wasserij en aan de andere kant van het betraliede ventilatieluik hoorden ze loeiende koeien en iets wat klonk als grote wagenwielen die over de kasseien knarsten. Door een van de ramen in het trappenhuis zagen ze dat de exercitieplaats veranderde in iets wat nog het meest leek op een marktplein, met wagens volgeladen met allerlei meubels en daartussen rondslenterende koeien, geiten en varkens. Waar zij zich altijd opstelden, stond nu een voederbak met hooi en een lange ijzeren kuip die dienstdeed als watertrog. De vorige dag, begreep hij pas later, hadden Sovjettroepen de rand van Münchendorf bereikt en boeren uit de wijde omgeving waren de hele nacht in touw geweest om zichzelf en hun dieren in veiligheid te brengen. Diezelfde nacht moet ook het besluit zijn genomen om de gevangenis te evacueren. Van cel naar cel ging het bevel dat alle gevangenen zich op de exercitieplaats moesten opstellen. Ze moesten zich tegen de ene muur persen: driehonderdnegenenzestig jonge gevangenen, van wie slechts een enkeling boven de twintig, zo dicht tegen elkaar opgesteld dat ze hun rug hol moesten trekken om niet tegen elkaar aan te botsen. Het was een ijskoude dag, met harde wind en hevige regenbuien, die in hun gezicht aanvoelden als hagel. Boven hen: een pantserlucht, vol zware, loodkleurige wolken. Nadat ze een halfuur zo hadden gestaan, kwam de gevangenisdirecteur uit het gebouw, samen met twee van zijn medewerkers. Volledig in uniform. Zo had Adrian hem nog nooit gezien. Door de wind, het geloei van de opgesloten koeien en het geschreeuw van de soldaten die twee vrachtwagens naar de uitgang probeerden te loodsen (de chauffeurs drukten op hun claxon en hingen brullend uit hun zijramen, maar de koeien verzetten desondanks geen poot) kon Adrian niet veel verstaan van wat de directeur zei. Hij herinnerde zich alleen dat de directeur een paar zwarte, leren handschoenen in zijn ene hand had, waarmee hij nerveus tegen zijn koppel sloeg, terwijl hij iets te verstaan gaf over heldenmoed en de onoverwinnelijkheid van het Duitse volk en al die dingen die ze al zo vaak hadden gehoord. Hij had het ook over al het slechts dat de jongeren in deze instelling hadden gedaan om hun vaderland van eer en glorie te beroven. Maar toch, zei hij, was hij niet van plan hen in de steek te laten, maar wilde hij hen in veiligheid brengen, buiten bereik van de bolsjewieken. Tot de laatste man, zei hij. Of: voor zover dat in zijn vermogen lag. Of misschien zei hij wel iets heel anders, want nu donderde de wind met zo’n kracht over de exercitieplaats dat de voederbak werd losgerukt van zijn houten steunen en rammelend midden over de kasseien van het plein rolde. Het was zo’n hard geluid dat de geschoren jongensnekken in elkaar krompen alsof ze een klap verwachtten. Toen de hand die de leren handschoenen vasthield het haar nog één keer uit het gezicht streek, zag Adrian dat de stoppelwangen van de directeur glommen van de tranen. De kapo schreeuwde geef acht! en toen moesten ze terug naar hun cel om voor ontvangst te tekenen voor hun weinige bezittingen en die in te pakken. Opnieuw arriveerde er een konvooi militaire voertuigen bij de gevangenis, en daarmee ook de speciale politie-eenheid die was aangewezen om hen te escorteren. Nadat ze gedwongen waren zich weer op te stellen om te worden geteld, gingen de bewakers rond om hen twee aan twee vast te binden, waarna ze een lang touw lieten gaan van degenen die vooraan stonden tot aan degenen achteraan. Het duurde uren voordat alle namen waren afgeroepen en de touwen waren vastgemaakt en goed gecontroleerd, en pas tegen de middag ging de gevangenispoort open en werd het konvooi weggevoerd. Als geketende gevangenen dus, aan handen en voeten geboeid en met een dozijn gewapende gendarmes die hen aan beide kanten van het konvooi bewaakten. Zolang hij leefde, zou Adrian die mars en de lange tocht over de rivier die volgde niet meer vergeten. Hij zou nooit begrijpen waarom hun plaaggeesten er zoveel belang aan hechtten om hen mee te nemen. Was dat omdat ze de kans dat ze in vijandelijke handen zouden vallen een grote bedreiging vonden? Of hadden ze nog niet besloten wat ze met hen moesten doen, maar namen ze hen mee net zoals de boeren hun vee en hun huisraad meenamen, omdat de gevangenen hun eigendom waren? Maar de gevangenisdirecteur had tranen in zijn ogen toen hij hen toesprak. Was hij er soms van overtuigd dat er ook voor uitschot als Adrian Ziegler en Viktor Zobel, mensen van een soort die hij en zijn geestverwanten eerder hadden geprobeerd van het aardoppervlak weg te vagen, een soort vrijheid te vinden was in het binnenste van het instortende Rijk? Of vond hij dat ze, als ze dan toch ten onder gingen, dan in elk geval met zijn allen ten onder moesten gaan, moordenaars net zo goed als slachtoffers, tot hun laatste snik onder het bevel van de moordenaars? Nog altijd in gevangeniskleding en aan handen en voeten gebonden marcheerden ze naar de stad. In het begin struikelden ze vaak over de touwen, omdat hun bewakers hen dwongen een veel te hoog tempo aan te houden, en Adrian herinnert zich niet veel meer dan de woedend geschreeuwde bevelen en dat sommige jongens voor hem op de grond vielen en vervolgens achter de anderen aan werden gesleept of met slagen en schoppen weer op de been werden gejaagd, nog altijd met hun armen en benen hulpeloos verstrikt in de uiteinden van de touwen. Ze volgden het kanaal in de richting van de elektriciteitscentrale en de gashouders in Simmering en liepen toen door het viaduct onder de Ostbahn door, waar hij ooit (hoe lang leek dat nu al niet geleden!) kolen had geraapt voor Zilvermes. Hij keek strak naar de grond om Jockerl niet aan de touwen te hoeven zien rukken, maar zelfs de wind, die als een onbeheerd zeil boven hen bolde en blies, kon de walgelijke, zoete stank van rottende kadavers niet meer verhullen. Overal lagen dode koeien en kalveren, op de velden en in de modderige greppels. Ook in het kanaal, waar de kadavers waren tegengehouden door landtongen of overhangende boomwortels en in het stilstaande water waren blijven hangen, met poten die hulpeloos uit hun door gassen tot dikke ballonnen opgezwollen buiken staken. De verwoesting werd steeds erger naarmate ze dichter bij de binnenstad kwamen. Rond het slachthuis van St. Marx waren hele wijken met de grond gelijk gemaakt en stonden alleen nog een gevel en een paar schoorsteenpijpen achterlijk naar de lucht te wijzen. Over alles hing een schrijnende lucht van brandrook, dieselolie en ontbinding. Ze liepen langs een koets met paarden die rechtstreeks door splinterbommen moest zijn getroffen, want zowel de trekdieren als het rijtuig waren totaal verbrand. Sommige van de verkoolde paardenkadavers hadden geen hoofd meer, van andere lagen de uitpuilende ingewanden tot op de grond. Ook levende dieren – schapen, kalveren en varkens – dwaalden rond de uitgebrande ruïnes, paradoxaal genoeg bevrijd door de luchtaanvallen die bedoeld waren om hen allemaal te doden, zowel de slachters als hun slachtdieren. Bij St. Marx hield de colonne tijdelijk halt; daarna kregen ze opdracht af te slaan naar de Stadionbrücke. Boven op de brug waaide het zo hard dat degenen die vooropliepen in het konvooi moeite hadden het tempo aan te houden dat de commandanten aangaven of om zich zelfs maar op de been te houden. En de commandanten waren zichtbaar ongeduldig. Ze liepen heen en weer langs de colonne en joegen die op met grove scheldwoorden en slagen van hun geweerkolven. In een soort looppas en zonder ook maar één keer te stoppen werden ze dwars door het Prater over de hele lengte van de Meiereistraße gejaagd. Pas bij de Handelskai hield het konvooi stil, zij het onvrijwillig, met een hevige ruk die het touw zo strak om Adrians benen trok dat hij bijna omviel. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat een van de jongens, vijf of tien schouderlengtes of zo achter hem, zich op de een of andere manier los had weten te maken. De houten klompen die hij aan had gehad stonden nog zinloos aan de kaderand, terwijl een van de bewakers aan de lege lussen in het touw trok. Adrian zag niets totdat de schoten vielen, drie scherpe knallen snel na elkaar. Toen zag hij dat de gevluchte jongen half overeind krabbelde bij de havenschuurtjes en zich, slepend met zijn gewonde been, achter een daarvan in veiligheid probeerde te brengen. Zijn naakte gezicht straalde hulpeloze vertwijfeling uit toen twee gendarmes naar hem toe renden. Een van hen stopte op slechts ruim een meter van hem, legde zijn geweer aan, een knal en de vluchteling schokte op en zakte als een dweil in elkaar. De naam van de vluchteling ging fluisterend door de rijen gevangenen aan het touw, Alois Riedler meende Adrian te horen, maar voordat de naam hem had bereikt begon de politieofficier die de hele colonne leidde te blaffen, een grote, op een buldog lijkende man met kinnen als autobanden boven zijn brede schouders. Adrian keek hem niet aan, had de fut niet meer om hem aan te kijken. De colonne ging verder, in dichtere formatie nu, maar met vermoeide, slepende, haast berustende tred. Ze kwamen bij een aanlegsteiger vlak onder de Reichsbrücke, waaraan een sleepboot was afgemeerd, waar twee aken aan waren vastgemaakt. De wind zwol zo hevig aan dat het wel leek alsof alle drie de vaartuigen moeite hadden om met hun voorsteven dezelfde kant op te blijven liggen. Aan het uiteinde van de steiger stond een lange, vrij magere man in een verbleekte overjas. De man in de overjas zou zich later voorstellen als meester Rache. Of dat zijn echte naam was of dat hij zich alleen zo noemde, zou Adrian nooit weten, evenmin als hoe hij zomaar de verantwoordelijkheid had gekregen over driehonderdnegenenzestig gevangenen uit de jeugdgevangenis Kaiserebersdorf. Hoe dan ook, hij had de namen van alle gevangenen op een lijst staan in een map waarvan de buitenste pagina’s wapperden in de wind en hij riep die luidkeels af en gaf hun opdracht een voor een voor hem op de steiger aan te treden. Ook Adrians naam werd opgelezen. Meester Rache keek op van zijn fladderende pagina’s en keek Adrian aan met lege, volkomen onverschillige ogen. Toen noemde hij luidkeels een nummer en de bewaker die erbij stond, wees met de loop van zijn geweer naar een van de beide aken. Bij de aak stond een jonge vrouw in een lichtblauwe jurk en op witte sandalen; ze deelde dekens en een kannetje water uit aan iedereen die een plaats aangewezen was. Om dezelfde onduidelijke redenen als bij meester Rache zou Adrian de vrouw later juffrouw Santer noemen, zonder dat hij zich herinnerde waar of wanneer hij die naam voor het eerst had gehoord. Met haar witte sandalen en haar lange, wilde haar dat met de wind mee waaide, zag juffrouw Santer eruit alsof ze uit een andere wereld kwam: een actrice of misschien een secretaresse, maar zeker geen cipier. In het vrachtruim stonk het naar smerig afvalwater, rottend touw en dieselolie. Het was er bovendien ondraaglijk heet. Meester Rache liet aan een touw een wijde ijzeren emmer neer en riep naar de jongens die er het dichtstbij stonden dat ze de emmer moesten zekeren, want ze moesten hem ook als latrine gebruiken. De motoren van de sleepboot dreunden en bruisten onder water. Hij hoorde geschreeuw aan dek en even vulde het gezicht van de jonge vrouw het luik, omkranst door haar wapperende blonde haar; toen draaide het hele schip honderdtachtig graden en zag hij nog net een glimp van de Reichsbrücke, die langsgleed onder de snel weg glijdende lucht. Ze voeren dus stroomopwaarts. Het gezicht van de vrouw verdween uit de opening alsof de wind het had weggejaagd. Zware laarzen stampten op het dek boven hen, toen ging het luik dicht; het werd vastgeschroefd en het werd pikdonker in het vrachtruim. Op elke aak zaten drie rechthoekige vrachtluiken, maar tijdens de reis mocht slechts een daarvan op een kiertje openstaan. Maar dat was niet steeds hetzelfde luik. Een deel van de reis stond het voorste luik open, een ander deel het middelste of het achterste. Na elke stop ontstond er een groot tumult wanneer de sterkste en meest meedogenloze gevangenen met wilde trappen en klappen, ja zelfs met slagwapens (als ze die te pakken konden krijgen, zoals uiteinden van touwen, hoosvaten of oude olieblikken), de plaatsen het dichtst bij het enige luchtgat probeerden te bereiken. Een strijd op leven en dood om een paar teugen frisse lucht en een vluchtige glimp van de vrije hemel. Zelf gaf Adrian de strijd meteen op en trok hij zich terug naar wat hem een min of meer veilige plek bij een van de schotten toescheen. Een emmer, misschien wel de latrine-emmer die meester Rache had laten zakken, viel om, iemand schreeuwde luid en langdurig en er ontstond een nieuwe ruzie om te proberen degene die schreeuwde stil te krijgen. Toen werd het echt even doodstil in het vrachtruim. Adrian voelde duidelijk de lichamen die ineengedoken naast hem zaten, de warmte van de ruggen en dijen die tegen de zijne drukten. Met de steeds verstikkendere lucht van schimmelend hout vermengde zich ook de scherpe stank van urine en stromende ontlasting, die waarschijnlijk uit de omgevallen latrine-emmer kwam. Hij dacht aan oom Ferenc en wat die had verteld over alle mensen die in de rivier waren meegezogen en verdronken. Zou hij er daar nu ook een van worden? De rivier was immers, als je de jonge soldaat in Albern moest geloven, helemaal tot Nussbaum volgelegd met mijnen. En waarschijnlijk nog verder stroomopwaarts. En als de mijnen door het water van de rivier werden meegenomen, kwamen ze op dit moment naar hen toe drijven. Om niet aan de mijnen te hoeven denken probeerde hij na te gaan waar in het konvooi hun aak zich bevond. Uit het eentonige geluid van de motor van de sleepboot en de korte golven die tegen de buitenkant van het vrachtruim sloegen, maakte hij op dat ze zich in de voorste van de beide aken bevonden. Maar dat was onmogelijk met zekerheid vast te stellen. Soms lag het hele konvooi midden in de stroming. Dat merkte je niet alleen aan het doffe draaien van de motor, maar ook aan de zachtere, dieper schommelende golfslag zelf. Maar af en toe kwam er een soort traagheid in het draaien van de machine. Het motorgeluid verstijfde midden in een wanklank en daalde dan trillend in geluidsniveau totdat het enige wat nog boven het gehakkel van de motor uitkwam het angstige gekabbel van de golven aan de andere kant van het schot was. Voor zijn geestesoog zag hij de sleepboot van haar koers afwijken en langzaam richting oever varen. Dat was de eerste keer. Niemand van hen in het vrachtruim wist waarom ze naar de kant waren gevaren of waar ze op wachtten. Adrian dacht aan de jonge juffrouw Santer, aan haar blonde haar en haar lange, mooie benen boven de witte strandsandalen, en hij dacht aan alle jongenslijven die hier doodsbenauwd tegen elkaar werden geperst, opgesloten in een vrachtruim dat al stonk van hun eigen ontlasting en met de luiken erboven dichtgeschroefd als het deksel van een lijkkist. En hij begon opeens over zijn hele lichaam te trillen. Om die trillingen de baas te worden duwde hij zijn handpalm hard tegen het schot boven zijn hoofd. In de ijzeren plaat zaten twee moeren. Hij raakte de moeren aan, legde zijn vingers eromheen, probeerde met zijn nagels de verf los te krabben die erop zat; en intussen bleef de aak besluiteloos heen en weer schommelen in zijn eigen golvengekabbel. Toen hoorden ze in de verte een hardnekkig zoemend geluid. Het steeg en daalde, alsof het slechts met tegenzin dichterbij kwam. Boven zich hoorden ze het harde, dreunende geluid van laarzen die over het dek renden. Het was alsof een reuzenhand de hele aak van onderaf oppakte. Hij werd opgetild en verhief zich. Toen pas, veel later, hoorden ze de krachtige explosie, krachtig genoeg om het geluid van al het geschreeuw in het vrachtruim te overstemmen. Waren ze op een mijn gelopen? Hij keek om zich heen, maar het enige wat hij zag waren monden en ogen die wijd open stonden van angst. Viktor Zobel kromp ergens aan zijn voeten krampachtig ineen. Adrian boog zich voorover in een poging hem op te trekken. De aak ging opnieuw omhoog. Zobel bevond zich opeens recht boven hem en het braaksel stond als een wolk in zijn mond. Verblind en zonder houvast voor zijn voeten tastte Adrian naar iets om zich aan vast te houden, maar het schot met de twee moeren gleed uit zijn handen. Toen hoorden ze het harde geratel van een artilleriestelling ergens verder weg. Waren ze dan niet op een mijn gelopen? Adrian probeerde te kijken of er ergens water naar binnen lekte en meende een glimp te zien van Jockerls glanzende porseleinen tanden, uitgestrooid over de modderige vloer van de vrachtruimte. Een nieuwe, onvoorstelbaar krachtige ontploffing duwde de aak omhoog. Adrian hoorde nog net het ruisende geluid van watermassa’s die weggedrukt werden en toen stond het hele schip met zijn boeg loodrecht in het water en viel hij pardoes tegen het schot, met zijn achterhoofd het eerst. Zodra hij de pijn voelde, besefte hij met ijselijke zekerheid dat hij zou sterven. Het was geen bewuste gedachte, eerder alsof zijn lichaam intuïtief iets begreep wat zijn ogen en zijn andere zintuigen nog niet konden waarnemen, namelijk dat dit koude, stinkende vrachtruim de uiterste grens met de dood was en dat er daarachter niets meer was. Het was alsof de dromen over de Berg die hij al die jaren op Spiegelgrund had gehad, voorspellende dromen waren geweest. De binnenkant van de Berg was dit vrachtruim. Hier waren ze de hele tijd naar op weg geweest. Of liever gezegd: naar de voorbijwervelende watermassa’s in het gat in het diepst van de Berg, die straks omhoog zouden worden gejaagd door de bommen die op hen vielen of door de mijnen die aan de oever op hen wachtten. En als dat gebeurde, zouden ze in het echt doen wat ze in zijn droom al duizend keer hadden geoefend: elkaar helpen afdalen in de donkere waterstroom, die diep en sterk was, elkaars hoofd onder water duwen zoals hij Jockerls hoofd onder water had geduwd, tot ze zichzelf allemaal verdronken hadden en de tocht eindelijk kon worden voortgezet met een leeg vrachtruim en zonder hen, zoals vanaf het begin af aan al de bedoeling was. Terwijl hij wacht tot dit gaat gebeuren kan hij nog maar één ding doen. Zo rustig mogelijk blijven. Proberen te voorkomen dat zijn gedachten op de loop gaan. Zich op één ding tegelijk concentreren. Een touw. Een metalen ring. Twee met witte verf overgeschilderde moeren in een schot. De kras die zijn vingernagels hadden gemaakt in de witte verf. De nek van de jongen voor hem met gezwollen pezen, zoals bij een doodsbang dier. Viktor Zobels vuurrode gezicht, het braaksel dat over zijn hals stroomt. Iemand staat op, aarzelend en voorzichtig. Op hetzelfde moment beginnen de motoren van de sleepboot ver weg te dreunen, en uit het lichte gekabbel tegen de buitenkanten van de aak leiden ze af dat ze weer naar het midden van de rivier varen. Maar het zal nooit meer zo worden als eerder. De angst zit nu in de wanden en bij elke onverwachte beweging, elke klap tegen de zijkant van de aak wordt hij weer tot leven gewekt, alsof de binnenkant van de aak is veranderd in levende huid en het stampende geluid van de motor van de sleepboot hun eigen hartslag is, die stijgt en daalt met elke meter die ze in het kabbelende water vooruitkomen. En toen het luik boven hen dan eindelijk werd geopend, was er weer een heel etmaal verstreken en waren ze in Stein. Het enige wat hij verstond was die plaatsnaam, die boven aan dek werd geroepen en daarna als een fluistering van het ene paar uitgedroogde jongenslippen naar het andere ging. Het geluid van de motor stierf weg en het vliegende haar van juffrouw Santer werd weer zichtbaar in de opening van het luik. Achter haar: een glimp van een hoge, helderblauwe hemel. Voor de eerste keer in twee etmalen mochten ze uit het vrachtruim klimmen. Alle drie de schepen hadden nu aan de kade aangelegd en met ogen die zeer deden van het scherpe licht kon hij nu bevestigen wat hij al had geraden: dat hij zich in de voorste aak bevond. De sleepboot lag vlak voor hen aangemeerd, schommelend in een reep zilverachtig glinsterend golflicht. In de lichtschittering zag hij meester Rache staan praten met een stevige, wat gedrongen man, die de kapitein van de sleepboot moest zijn. Op de kade stonden gendarmes in veldgrijze uniformen, allemaal met hun geweer op de aken gericht. Ze namen geen risico, ook al waren de gevangenen die ze bewaakten redelijkerwijs niet in staat enig verzet te bieden. Ze stonden daar maar wat aan dek, dicht op elkaar, in hun stinkende gevangeniskleding. Nadat hij een paar woorden had gewisseld met de bewakers aan land, koos meester Rache een stuk of zes jongens uit die moesten helpen water en andere benodigdheden uit de gevangenis te halen. Waar Adrian zat, dachten verschillende jongens dat het nu nog drukker zou worden omdat er nog meer gevangenen zouden komen. In Stein stond immers een van de grootste gevangenissen van het land en waar moesten die gevangenen heen? Maar toen meester Rache een paar uur later terugkwam, was dat met hetzelfde bewakingsescorte, maar zonder nog meer gevangenen, en de jongens die met hem mee moesten, trokken nu een kar met grote vaten water. En er werd eten uitgedeeld: zure, naar azijn stinkende worst en Schwarzbrot; en ze moesten allemaal in de rij staan om de waterflesjes te vullen die ze al in Wenen hadden gekregen. Hij stond vlak naast meester Rache en keek hem recht in het gezicht; hij had kunnen vragen waar ze heen gingen en hoe lang de reis geacht werd te duren, maar het gezicht van hun veerman was slechts een masker van strak samengeknepen spieren, zijn ogen zagen helemaal niets. Toen hoorden ze het zwaar dreunende geluid van de motoren van de sleepboot, de damp van uitlaatgassen dreef over het water en ze kregen weer opdracht onder dek te gaan. Nu konden ze een tijdje ongestoord midden op de rivier varen. Ondanks de nu ovenachtige hitte, het gedrang van de ongewassen lichamen en de steeds smerigere stank uit de hoek waar de latrine-emmer stond, lukte het hem een beetje te slapen, met de zijkant van zijn hoofd tegen het bekende schot met de twee moeren, maar hij werd al gauw gewekt door geren aan dek (het klonk als hamerslagen vlak boven zijn hoofd) en roepende stemmen, die blijkbaar antwoord kregen van iemand aan de wal. Ze legden weer aan. Het luik ging open, maar buiten was het nacht. Hij zag het gezicht van juffrouw Santer voorbij schemeren, maar het was al een heel gedrang onder het luik, mensen sloegen als dieren om zich heen om boven te komen en tenminste een glimp op te vangen van wat er buiten gebeurde. Door steun te zoeken bij een paar tegen hem aan geklemde schouders en nekken wist hij aan dek te krabbelen en als in een nachtmerrie zag hij het op een vesting lijkende ziekenhuisgebouw van Ybbs door het donker op zich af komen glijden, alsof het verleden een nieuwe, statige manier had gevonden om hem aan te vallen. Aan dek was een heftige discussie bezig tussen meester Rache en de corpulente commandant, waarbij laatstgenoemde erop stond dat de gevangenen in het vrachtruim moesten blijven. Het eindigde met een compromis. De gevangenen mochten boven blijven, maar alleen als ze zich stilhielden. In tegenstelling tot de hitte en de verstikkende stank onder dek leek de kou hier fel, bijna onwerkelijk. Hij zat met zijn armen om zijn opgetrokken knieën en keek door het nevelige duister naar het ziekenhuis met zijn lange vleugels, uitbouwsels en muren. In de gevel van het hoofdgebouw scheen niet één lampje, alsof het hele gebouw ontruimd was. Het ziekenhuispersoneel, dat toch ergens vandaan moest zijn gekomen, liep met zaklampjes waarvan de stralen als vuurvliegjes door het donker dwaalden en in dat spookachtige licht zag hij dat twee jongens door een luik van de andere aak op een baar werden gelegd en naar het grote, dode ziekenhuisgebouw werden gedragen. Ook aan sommige gevangenen werden zaklampen uitgereikt. Toen kwamen de bewakers en die begonnen met hun geweren te zwaaien; ze werden weer onder dek gestuurd en de luiken werden weer boven hen dichtgeschroefd, en toen de aak met een ruk weer in de stroming gleed, keerde zich in zijn maag iets om, als een groot dier. Hij riep dat hij naar de latrine moest. Een lichtstraal flakkerde op tussen de lichamen en hun dwalende schaduwen, een hand greep hem ondersteunend bij zijn arm en leidde hem naar de latrine-emmer. Die stond nu rechtop, maar hij moest heel vaak zijn omgevallen, want eromheen lag een drabbige poel urine en ontlasting. In het flakkerende schijnsel van de lamp zag hij een jongen op zijn hurken zitten met zijn blote voeten in de ontlasting. De jongen hield zijn handen om zijn buik en op zijn gezicht was een grenzeloos lijden te zien. Adrian trok zijn broek omlaag, ging schrijlings boven de emmer hangen en in een lange, misselijkmakende golf kwam zijn darminhoud naar buiten. Er was natuurlijk niets waarmee hij zich kon afdrogen. Uitgeput en nog steeds misselijk worstelde hij zich terug naar zijn schot en lag toen aan de moeren te voelen, kraste met zijn nagels aan de verf en probeerde uit te rekenen hoe groot de afstand tussen Ybbs en Linz was. Als ze met een snelheid van vijftien knopen voeren? Hoelang zou het dan duren voordat ze er waren? En als je dan ook nog rekening hield met de tegenstroming? Hij probeerde cijfers in zijn hoofd op te roepen, maar het lukte hem niet zelfs maar de contouren daarvan vast te houden. Hij viel in slaap. Of dacht dat hij in slaap viel. Maar hij werd steeds weer gewekt door hetzelfde lawaai, het angstige geluid van de motor die eerst begon te hakkelen en dan weer langzaam rustiger werd. Twee keer was het vals alarm, maar de derde keer was het raak en toen heerste er complete paniek in het vrachtruim. Hij hoorde een jongen gillen zoals een dier gilt: met lange, stotende uithalen. Tegelijkertijd trok iemand hem aan zijn arm en een stem vlak bij hem zei help me alsjeblieft. De zaklamp dwaalde rond en kwam terecht bij dezelfde jongen die hij eerder op zijn hurken bij de latrine-emmer had gezien. Tussen zijn benen hingen zijn darmen. Hij stond ermee in zijn hand en probeerde ze weer naar binnen te duwen, maar hij viel om toen de aak opeens een ruk maakte in de golven. Toen het licht de jongen weer terugvond, lag hij ineengekrompen met zijn darmen tussen zijn benen en zijn gezicht stijf en bleek als een masker. Help help! schreeuwde iemand verderop in het ruim, en hij sloeg met iets wat op een bezemsteel leek tegen de binnenkant van het middelste vrachtluik. Maar de luiken bleven verzegeld. Ze hoorden de motor stotteren; toen zweeg hij helemaal en het enige wat ze hoorden was het geklots van stromend water aan de andere kant van het schot. Het schip was weer naar de oever gevaren. Hij hoorde snelle stappen op het dek boven zich. Doe open doe open! riep dezelfde stem als net, en hij bonkte opnieuw met de bezemsteel op het luik. Toen kwam er een geweldige klap en de aak maakte dezelfde halsbrekende duikeling als eerder. Deze keer hoorde hij een hele reeks doffe explosies, waardoor de aak begon te kiepen en te glijden en in een waanzinnig tempo op en neer ging, wat eerst leek op te houden en toen, bij de volgende golf van explosies, weer begon. Dwars door het lawaai hoorden ze nu steeds weer dezelfde, volhardende kreet. Help me alsjeblieft. Maar steeds zwakker, steeds monotoner. Niemand durfde zich te verroeren. Iedereen hield zich vast aan wat er toevallig in de buurt was: een touwhaspel of een ijzeren schot. In het donker kon Adrian zijn eigen lichaam nauwelijks onderscheiden van de andere, die naast en half op hem lagen. Hij voelde lichamen over hem heen glijden of krabbelen, hij voelde voeten en scherpe ellebogen in zijn rug en zij wanneer iemand probeerde op te staan. Maar steeds minder duidelijk, alsof alle gevangenen in het vrachtruim bezig waren tot een en hetzelfde lichaam samen te smelten. Hij zakte steeds verder weg in deze collectieve nevel, steeds dieper, en toen pas hielden ook het geroep en de bewegingen op, en toen hij zijn ogen weer opendeed, was alles om hem heen stil. Hij dacht eerst dat hij droomde. Er was niets te horen. Zelfs niet het stationaire, langzaam malende draaien van de motor van de sleepboot of de plaat die onder hem beefde of het lichte klotsen van het boegwater. Niets. Toen hij zijn hoofd optilde en over de donkere zee van lichamen rondom hem uitkeek, was er niemand die bewoog. Toen ging het luik recht boven hem open. Een schaduw viel steil naar beneden uit het scherpe licht en iemand riep iets. Hij draaide zich om. In het binnenvallende licht zag hij een hand liggen met de handpalm naar boven en de vingers licht naar binnen gebogen. De hand leek wel afgehakt. Toen zag hij dat hij nog steeds vastzat aan een onderarm, die wel een grote, open wond leek. Het bloed dat stroomde en stolde kwam tot vlak bij het hoofd dat een stukje verderop lag. Het was het hoofd van Jockerl: hetzelfde masker van bloed, hetzelfde starende oogwit, dezelfde witte porseleinen tanden. Er liggen daar beneden doden, hoorde hij een bewaker op nuchtere, bijna onverschillige toon tegen een andere zeggen. Laarzenstappen; er werd een ladder naar beneden gelaten; twee bewakers kwamen naar beneden met hun wapens rammelend aan hun koppel. In het kielzog van de dik in hun uniform ingepakte bewakers kwam ook meester Rache naar beneden. Hij hield een zakdoek voor zijn neus, maar de ogen boven de rand daarvan waren nog net zo bleek en uitdrukkingsloos als eerder. Adrian zat doodstil naast de ladder, plotseling bang dat ze ook hem weg zouden slepen, ook al was hij nog niet dood. De bewakers stampten rond in het vrachtruim en draaiden de lichamen met de kolf van hun geweer om. Sommigen kropen weg als krabben, iemand (misschien dezelfde als eerder) schreeuwde het uit van de pijn, weer een ander riep om hulp. Toen werden de doden een voor een door het vrachtruim gesleept en op het dek getild. Omdat hij vlak onder het vrachtluik zat, zag hij dat ze ook de jongen wegsleepten wiens darmen eruit waren gevallen. Zijn lichaam was stijf en levenloos, maar zijn blote voeten zagen er bijna aandoenlijk levend uit met hun kleine, gespreide tenen. Het lichaam werd vlak boven zijn hoofd getild en daarna hoorde hij dat het naar de reling werd getrokken en overboord werd gegooid. Een doffe plons, die een korte, maar hevige deining veroorzaakte waarin de aak schommelde als een wieg. Toen nog een plons. En nog een. Hij telde vier, toen vijf lichamen. Vlak daarna kwam de motor van de sleepboot weer op gang, alsof hij alleen maar had gewacht tot de aak van zijn ballast zou worden bevrijd. En ze reisden verder. Hoelang of hoe ver ze deze keer voeren, wist hij niet, maar toen hij wakker werd uit zijn verdoving doordat de motor niet meer te horen was, was het luik weer open en hing de ladder daar net zoals eerder, maar nu waren er echte dokters bij de bewakers in het vrachtruim. In echte witte jassen. Om de een of andere reden leek het ruim om hen heen nu groter. De stemmen hadden meer volume. Het kon ook zijn dat hij zich dat maar verbeeldde. Hij hoorde een van de dokters, een oudere man met een witte snor, aan meester Rache vragen waar ze met die jongens naartoe gingen. Iemand anders bemoeide zich ermee en zei dat ze in een ziekenhuis hoorden te liggen. Sommigen zijn niet geschikt om te vervoeren, zei de eerste, of misschien was het de tweede weer. Waarop Rache (op onverwacht scherpe, doordringende toon) antwoordde: dat is niet jullie probleem, ik voer alleen mijn opdracht uit. Ze mochten in elk geval allemaal naar boven. Degenen die niet op eigen kracht uit het vrachtruim konden klimmen, kregen hulp van hospikken. Ze waren in Linz. Op de kade waaraan ze hadden aangelegd krioelde het van het Rode Kruispersoneel, dat primitieve tafels en verzorgingsposten had ingericht. Ze moesten in een rij gaan staan en kregen allemaal een bakje met rijstsoep en een stukje brood. Hij slokte het allemaal op zonder te weten dat hij at. Ze bleven daar ruim een etmaal. Adrian zag dat de bemanning uitrusting en water kreeg. Toen de reis weer verderging, stonden alle luiken van de aak open en mochten ze in ploegen aan dek komen. Op de boeg van de aak stond juffrouw Santer; ze keek onverschillig naar de watermassa’s die de sleepboot opwoelde. Ze had dezelfde jurk aan als toen ze aan boord van de aak stapte en dezelfde sandalen, maar nu had ze haar haar opgestoken. De lucht boven hen was grijs. Het leek wel of ze steeds verder doordrongen in iets vreemds en dreigends, een gevoel dat nog werd versterkt doordat het landschap zelf dichterbij leek te komen en zich hoger rondom hen leek te verheffen. Voordat de dag ten einde was, hadden de bergruggen om hen heen al het zonlicht al bedekt, en ze voeren door een landschap met donkere rotsformaties. De enige geluiden die er te horen waren, kwamen van de motor van de sleepboot, merkwaardig hard en afbrekend in zijn eigen echo, van het water dat rond de schroef kabbelde en spetterde, en van vogels die plotseling boven het motorlawaai uit opstegen en onder de donkere hemel voorbijsnelden alsof een net van aaneengeweven witte vleugels plotseling door het duister slingerde. Dat is alles wat hij zich herinnert. De volgende dag passeren ze Passau en bevinden ze zich in Duitsland. Hier of misschien bij een andere nachtelijke stop moet er weer ziekenzorgpersoneel aan boord zijn gekomen, want de ladders zijn weer in het vrachtruim neergelaten en er worden weer levenloze lichamen opgehesen, over het dek gesleept en overboord gegooid. Maar tegen deze tijd maakt hij zich daar niet meer druk om. De uitputting zit nu zo diep in zijn lichaam dat zijn hoofd helemaal doorschijnend en leeg is. Er zijn geen gedachten meer. Hij zit daar maar mechanisch aan die twee moeren te peuteren en voelt de snee die zijn nagel in de verf heeft gekerfd. Het is nu al een diepe jaap geworden. En dan op een dag (de zevende, negende, elfde? hij is de tel kwijt) zijn ze in Regensburg. Er staat een officier, die hem toeschreeuwt dat hij op moet staan. Hij grijnst dom en probeert steun te zoeken tegen het schot. Maar hoe hij ook probeert op te staan, zijn voeten vinden geen houvast en zijn benen vouwen zich onder hem dubbel alsof ze van zacht rubber zijn. Dus grijpt de man hem onder de armen en iemand boven steekt zijn handen uit en tilt hem door het vrachtluik omhoog. Op de kade staat meester Rache met zijn rug naar het schip te roken, alsof de macabere vracht die uit de ruimen van de aken wordt getild hem totaal niet interesseert. Op een bolder verderop zit juffrouw Santer zich op te maken. Hij ziet de reflectie van het zakspiegeltje dat ze in haar hand heeft over het olieachtige water onder aan de kade dansen. Als ze het spiegeltje terug heeft gestopt en de sluiting van haar tasje heeft dichtgeknipt, zijn haar lippen net zo rood als die van zijn moeder ooit waren. Ze worden naar de deelstaatgevangenis gebracht. Hoewel hij pas later begreep dat het een deelstaatgevangenis was. Van die ochtend herinnert hij zich alleen een hoog, witgekalkt stenen gebouw met veel lange vleugels, dat hoog optorende tegenover het station. In het gebouw waren hoge trappenhuizen, die in het pikkedonker lagen en waarin het beklimmen van de trappen oneindig veel moeite kostte. Hij herinnert zich de ijzeren deuren, die opengingen en achter hen weer dichtsloegen, en de echo van schreeuwende stemmen in ogenschijnlijk eindeloze gangen; daarna de grote cel waarin ze werden opgesloten, twintig of dertig man in één ruimte. In zijn slaap bleef het die nacht schommelen en rollen alsof ook de harde vloer onder hem was veranderd in een rivier. En dat was ook zo. Toen hij weer wakker werd, was het nacht en de vloer trilde en schudde weer en zijn mond zat vol steen. Iemand (hij wist niet wie) probeerde hem dichter naar de muur te trekken, die ook schudde. Toen pas begreep hij dat er een geallieerd bombardement aan de gang was. Aan weggaan was geen denken. Door het getraliede raam zag hij dat het stationsgebouw aan de overkant van het plein in brand stond. Ook de goederenwagons op het spoor verderop stonden in lichterlaaie; de vlammen binnenin waren zwart, zodat je de contouren van de wagons nog kon zien; en een wolk van zwarte rook steeg op naar een angstaanjagend roestkleurige hemel. Zijn eerste gedachte was dat ook de gevangenis in brand stond en dat ze hier zouden verbranden. Maar de celdeur stond open. In de gang kwam het gruisstof omhoog als een gigantische grijze tong. Al gauw stond ook de cel waar zij in zaten vol stof; het prikte in hun ogen en brandde in hun longen. Uiteindelijk kregen ze geen lucht meer; ze zaten allemaal met hun hoofd tussen hun benen en wachtten tot de grond onder hen zich als een valluik zou openen. Eindelijk hielden de vloer en de muren op met schudden. Alleen het akelige geluid was er nog. De luchtafweersirenes bleven loeien en ergens hoorden ze iets wat klonk als een enorme bulldozer die aan het werk was. Pas later begreep hij dat het zware bulldozergeluid kwam van brandende en in elkaar stortende gebouwen. Het gevangenisgebouw zelf leek niet te zijn getroffen, maar waar al dat verstikkende stof vandaan kwam, was een raadsel. Viktor Zobel was de eerste die bewoog. Hij deed het smerige verband af dat hij droeg om de wond die hij ’s morgens altijd met margarine insmeerde, scheurde er stukjes af die hij onder de kraan van de wasbak nat maakte en deelde die uit zolang de voorraad strekte. Met het vieze verband voor hun mond en neus gingen ze de trappen af en naar buiten. De ochtendschemering die hun wachtte, was onwerkelijker dan hij ooit had gezien: rood opgezwollen onder een pluim van zwarte rook die nog steeds opsteeg uit het platgebombardeerde stationsgebouw. Verderop op het spooremplacement waren weggezette goederenwagons ook getroffen; die brandden nu onder soortgelijke zwarte rookpluimen uit. Er waren voortdurend loeiende sirenes te horen, deze keer van brandweerwagens en ambulances die af en aan reden en brandweerlieden en hospikken bleven uitbraken, die hulp kregen van politieagenten en militairen. Niemand leek zich om hen te bekommeren. Het duurde enkele uren voordat een politieofficier hun beval weer terug te gaan naar hun cel, maar kennelijk zonder veel overtuiging, eerder alsof het groepje half ontklede, smerige jonge mannen dat daar bij de afzetting zat hen onnodig van hun werk hield. Geen van de bewakers nam nog de moeite om de celdeur op slot te doen. Waarschijnlijk ging men ervan uit dat de jongens daar ook voor hun eigen veiligheid bleven. En toen op een ochtend kwam het dienblad met brood en water niet meer dat elke morgen voor de celdeur stond. De jongens overlegden even en stuurden een van hen op onderzoek uit. Na een kwartier kwam de verkenner schreeuwend en wild gesticulerend terug. De negers zijn er, de negers zijn er, riep hij. De anderen gingen wankelend met hem mee. De gevangenis was blijkbaar overgegeven, er was geen bewaker te zien. Voor de ingang stond een jeep geparkeerd en daarin zaten vier mannen in vreemde uniformen. Maar slechts een van de vier, degene die naast de chauffeur zat, was zwart. De twee op de achterbank spraken onafgebroken met elkaar, terwijl de zwarte op de voorstoel glimlachte, hen naar zich toe wenkte en sigaretten uitdeelde. Adrian nam er een aan en de neger stak hem voor hem aan door het vlammetje achter zijn geronde hand te houden, die verrassend genoeg vanbinnen helemaal wit was. Alsof het zwart er alleen aan de buitenkant op geverfd was. Hoe heet je? vroeg hij aan Adrian, maar Adrian wist het niet of misschien begreep hij de vraag wel niet.
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De blinden



—

 

 

 

 

 

Onder de bommenhemel__De angst hing in de lucht, die, als ze niet dreigend blauw was, werd verduisterd door een bleke, ondoordringbare winternevel, en ook in de zinloze symfonieën op de radio, die elk moment konden worden onderbroken door de waarschuwingen van de luchtafweer voor buitenlandse bommenwerpers die het land vanuit het zuiden naderden, waarschuwingen die werden voorgelezen door een jonge, zwoele vrouwenstem, die net als de bleeknevelige winterlucht geen vorm en geen duidelijke omvang leek te hebben. In februari 1945 ging er geen dag voorbij zonder dat de koekoeksroep klonk en de vrouw met de zwoele stem plichtsgetrouw een opsomming gaf van de positie van alle vijandelijke vliegtuigen, hun vliegrichting en hun vermoedelijke bestemming, en soms kon Anna Katschenka niet meteen naar haar werk, maar moest iedereen in het pand naar beneden, naar de schuilkelders, en dan zaten ze daar uren te wachten tot het luchtafweergeschut ophield met zijn vernietigende tegenvuur en het zwak zoemende geluid van de geallieerde bommenwerpers hoog in de hemel wegstierf. De bominslagen zelf hoorden ze alleen als doffe trillingen van de grond, maar later stonden de rookpluimen soms uren aan de horizon, totdat de wind ze ten slotte een andere kant op dreef. Haar vader en haar broer waren allebei opgeroepen voor de volksmilitie, de Volkssturm, die Hitler had opgericht als laatste verdediging tegen het oprukkende Sovjetleger. Haar vaders leeftijd en zijn toenemende verwardheid vormden in dit geval geen verzachtende omstandigheid. Haar broer was brandwacht bij het Südbahnhof en soms, als ze krap in de mensen zaten, werd hij opgeroepen om te helpen kisten met granaten en antitankgeweren op vrachtwagens te laden, die steeds nieuwe voorraden wapens en munitie naar het front brachten. In de nachten dat haar broer brandwacht was, kon Katschenka niet slapen. Ze lag te luisteren naar het regelmatige getik van de tafelklok en achter de verduisterde ramen was de nacht één groot gebouw, dat op het punt stond te bezwijken. Alles stortte ineen, ook de werkelijkheid van alledag die haar omringde en die ze altijd als vanzelfsprekend had aangenomen. Eigenlijk leek niets meer echt: de muren van haar ‘meisjeskamer’ niet, die ze nog altijd had en waarvan ze het behang met het smalle streepjespatroon nu schreeuwerig en vulgair vond; het hysterische gesmeek van haar moeder niet dat ze een veilige plek moesten vinden om de sieraden en het tafelzilver te verstoppen nu de bolsjewieken eraan kwamen; zelfs het stuk bleke lucht niet dat na een nacht in de schuilkelder zomaar zichtbaar werd midden in een eerder nog aaneengesloten rij huizen. De geallieerden leken zich vooral te richten op strategische doelen, zoals fabrieken, havens en olieraffinaderijen, maar niet zelden troffen de bommen gewone woonwijken. Koud en grijs waren de stukken lucht die nu te zien waren boven hele wijken die tot vormeloze hopen hout en smerig puin waren ingestort, zo koud en grijs alsof ze nooit door een zon werden beschenen. Naar haar werk gaan na zulke soms dagenlange bombardementen was haast onmogelijk. Als de tram eindelijk kwam, zat hij tjokvol passagiers, van wie de meesten onderweg wanhopig uit de deuren hingen. En de routes van de lijnen veranderden voortdurend. De dag na het enorme bombardement van 21 februari reed de tram helemaal niet en moest ze de hele weg naar het ziekenhuis lopen. Aan de Mariahilfer Straße stond een tram van lijn 52 uitgebrand en verlaten, en de stroomgeleiders hingen over het wrak heen als losse baleinen van een paraplu. Ertegenover lag wat er nog over was van een platgebombardeerd kantoorgebouw. De gevel was van top tot teen weggerukt, alsof het gebouw met een reusachtige lepel was uitgehold. Voor de rij winkels op de begane grond lagen de resten van wat er binnen had gestaan: hopen steen en glas, vermengd met verbrijzelde meubelresten, lappen stof en stukken ronddwarrelend papier. De puinhopen voor de ingestorte huizen waren soms zo hoog dat voetgangers een weg moesten zoeken door nauwe passages midden op straat. Als het regende of donker werd (er was geen elektriciteit), leek het wel alsof ze werd overgeplaatst naar een landschap dat niet kapot was, alsof ze aan de rand van een smal geitenpaadje op het platteland liep, dat doorsneden werd door harde wortels en omzoomd door verraderlijke modderpoelen. In het ziekenhuis waren er veel die de steeds terugkerende bombardementen als excuus gebruikten om helemaal niet te komen. Zuster Kragulj bleef drie dagen achter elkaar weg en zei dat dat kwam omdat haar zus gewond was geraakt toen ze van een trap viel. De enige die er stipt op tijd was, was Hilde Mayer, maar die had sinds haar tijd als psychiatrisch verpleegster toegang tot een van de dienstwoningen aan de andere kant van de Sanatoriumstraße. Anna Katschenka hield alle gemiste uren bij en voerde ook verder een streng regime. Overschoenen moesten worden schoongemaakt, vuil geworden kleren moesten in een speciale kast of buitenshuis worden opgehangen, elk ontbloot lichaamsdeel moest zorgvuldig worden gedesinfecteerd. Omdat ze het soms lange tijd zonder elektriciteit en water moesten stellen, moesten ze eraan wennen bij kaarslicht en walmende olielampen te werken. De kou in het pand verdoofde hun ledematen en maakte hun vingers ongevoelig, maar het ergst was dat er geen water was. De toiletten waren al weken niet doorgespoeld en de stank die daaruit kwam, was bijna niet te harden. Ze kregen hulp om emmers en hoosvaten met water te halen, vulden alle wasbakken in de wasruimte, pompten de uitwerpselen weg en maakten de toiletten met een schuurmiddel schoon. Godzijdank waren er generatoren die op olie werkten, maar de reservestroom was niet voldoende voor de hele kliniek en een tijdlang moesten ze paviljoen 17 sluiten en de resterende kinderen overbrengen naar paviljoen 15. Voor de jongen Pelikan, die anders nog geen meter van de muur week die hij tot de zijne had gemaakt, betekende de verhuizing dat er nog een wereld instortte. Hij herkende de deur waarbij hij de wacht hield niet, kroop op handen en voeten rond en schoof met zijn buik over de grond als een hond. Anna Katschenka bekeek hem verbaasd. In slechts enkele jaren was de jongen bijna een halve meter gegroeid, en hij was zo lomp en onhandig in zijn bewegingen dat hij meer tot last was dan ooit. Toen Cläre Kleinschmittger op een ochtend met haar dienblad vol medicijnen met geen mogelijkheid langs hem heen kon, stootte ze haar elleboog in zijn middenrif en sloeg hem toen met haar hand in zijn onderdanige gezicht. Je kunt niet wachten, hè? vroeg ze. Tot ze komen. En daarmee zei ze hardop wat iedereen dacht, maar niet durfde te zeggen. Maar hoewel Kleinschmittger trilde van weerzin en woede, was zij degene die er geslagen uitzag en niet Pelikan. Ze? Wie waren ‘ze’? En wat zou er van hen worden als ze kwamen? Kleinschmittger was bang. Ze waren allemaal bang. 

 

De blinden__Op een middag begin april reed er zo’n grijze gekrat-bus het ziekenhuisterrein op en er stapten twee verzorgers uit, een man en een vrouw. Achter hen aan kwam een groot aantal half volwassen kinderen, allemaal keurig gekleed in korte broek of jurk en donkerbruine of grijze gebreide jassen. Sommige kinderen bleven bij de bus staan, terwijl andere, ogenschijnlijk in de war, met hun kleine reiskoffertjes in de hand verschillende kanten op liepen. Anna Katschenka begreep niet waarom de man en de vrouw niets deden om ze bij elkaar te houden. Toen begreep ze het opeens: de kinderen waren blind. Krenek en dokter Illing waren naar de bus toe gegaan en stonden nu met de verzorgers te praten. De kinderen, onder wie ook dove en doofstomme en een paar die niet konden zien én niet konden horen, waren verbazend goed doorvoed, in elk geval vergeleken met de kinderen in de zenuwkliniek. Afgezien van een elfjarig meisje dat hepatitis had en met een later transport in het ziekenhuis arriveerde en een paar kinderen die aan ringworm leden, waren ze ook betrekkelijk gezond. Besloten werd dat het opvoedingsgesticht de verantwoordelijkheid voor de gezonde kinderen kreeg en dat de zenuwkliniek de andere zou opnemen. Ze moesten bij voorkeur in dezelfde zaal worden gelegd, dan was het gemakkelijker toezicht op hen te houden, verordonneerde Illing, en toen Katschenka daartegen inbracht dat er niet genoeg bedden waren, zei Illing dat ze ze dan maar in paviljoen 17 moesten leggen, dat nu wel weer in gebruik kon worden genomen. Katschenka kwam er nooit achter waar de blinde en dove kinderen vandaan kwamen en ook niet met welk doel ze hier kwamen. Maar dat laatste konden ze zelf wel bedenken, dacht Hilde Mayer; ze waren vast gevlucht voor de bolsjewieken, net als alle anderen. Ze lieten een van de zalen op de tweede verdieping uitruimen, die eerder als dagverblijf waren gebruikt, en brachten de zieke kinderen daar onder. Het waren een paar chaotische laatste weken. Van alle kanten kwamen wilde en tegenstrijdige geruchten. Nu eens heette het dat de bolsjewieken zich al op enkele tientallen kilometers ten zuidoosten van Wenen bevonden, dan weer dat Duitse troepen een tegenoffensief waren begonnen en dat ze erin waren geslaagd hen terug te dringen. Op een dag riep dokter Illing al het personeel bij elkaar en prentte iedereen de noodzaak in loyaal zijn plicht te blijven doen tot het allerlaatste uur, zoals hij het uitdrukte. Terwijl hij sprak, liep hij op zijn karakteristieke manier door de kamer, met lange, verende passen en zijn handen op zijn rug. Hij liet voortdurend zijn bruine tabaksglimlach zien alsof hij hen wilde opmonteren of vertrouwen wilde inboezemen. Maar zijn gezicht had iets hards en geslotens, wat elk woord dat hij zei tegensprak, ook al bleef hij zijn rondes lopen en bevelen welke kinderen ‘behandeld’ moesten worden en welke nog onder observatie moesten blijven. Maar waar moesten ze het personeel vandaan halen? Kragulj kwam niet meer opdagen. Niemand wist waar ze was gebleven. De volgende dag bleef ook Erna Storch weg. Katschenka hoorde via via dat zuster Erna zich bij haar echtgenoot in Reichenberg had gevoegd. Er werd personeel gerekruteerd van paviljoen 3 en van de paviljoens die in de buurt waren ingericht om te zorgen voor patiënten van andere ziekenhuizen, die gedeeltelijk moesten worden ontruimd, zoals Rosenheim. Van paviljoen 3 kwam Marta Fried, een jonge verpleegster van even in de twintig. Zuster Marta wist maar al te goed waar ze terecht was gekomen; ze was zo bleek als een laken en haar smalle, witte handen trilden, maar ze durfde niets te zeggen toen Katschenka de dagelijkse routines met haar doornam. Samen met dokter Türk bezocht Katschenka de blinden in een van Kreneks paviljoens. Het eerste wat ze in de gang hoorden, was het lichte, gelukkige gebabbel van kinderstemmen. Katschenka kon zich niet herinneren dat ze in deze ruimtes ooit kinderen had horen lachen. De kinderen hadden hun verzorgers nog bij zich; die waren allebei in het paviljoen ondergebracht en het was duidelijk dat de kinderen hen volledig vertrouwden. Als het weer het toeliet, waren ze ’s middags een paar uur buiten, en ze stelden zich altijd gedisciplineerd op in de gang voor hun kamer. Ook als ze naar de schuilkelders moesten. Op een middag toen Katschenka de zaal in kwam, stond daar nog een elfjarig jongetje, alleen. Hij zag haar niet, kon niet weten wie ze was, maar stak toch allebei zijn armen op om te laten zien dat ze zijn trui uit moest trekken. Anna Katschenka moest denken aan het jongetje in Totzenbach, dat Jekelius in de perenboom had getild waarin de andere kinderen al zaten te giechelen. Dat jongetje had zijn armen precies zo opgestoken, berustend en vertrouwend tegelijk. Eigenlijk zijn er maar twee dimensies in dit bestaan, had dokter Jekelius haar die dag geleerd. De blinde existentie en de wil, die er is om die te beteugelen. Om dezelfde reden, was hij verder gegaan, waren er maar twee soorten mensen: mensen die heersen en mensen die zich moeten onderwerpen aan de heersers. Maar kennelijk was er ook nog een derde soort. Mensen die verder keken dan alles en die door muren leken te kunnen gaan. Pelikan stond bij de deur, deed onderdanig en bukte en boog voor de blinden die op zijn afdeling waren gehuisvest. Maar zelfs als ze ogen hadden gehad om te zien, zouden ze niet naar hem hebben gekeken. Het was alsof ze in een eigen wereld op zichzelf verbleven, volkomen afgesloten van en ondoordringbaar voor de rest van de wereld. De hele tijd dat ze in het gezelschap van de blinden was, had ze het gevoel dat hun aanwezigheid ergens een teken van was. Alsof ze als een soort boodschappers waren gezonden. Door wie of om wat duidelijk te maken begreep ze niet. Misschien, bedacht ze een keer, waren zíj eigenlijk de zienden en was zij, Katschenka, de blinde. En was het doel van hun aanwezigheid domweg haar daarop te wijzen.

 

Extra muros__Het meisje met geelzucht hadden ze geïsoleerd in een eenpersoonskamer aan de gang op de benedenverdieping. De deur daarvan moest gesloten worden gehouden en niemand anders van de inrichting mocht er naar binnen. Op een ochtend toen Katschenka erlangs liep, was de deur open en hoorde ze er stemmen. Een kinderstem, die van het blinde meisje, en een andere, een diepere, die ze maar al te goed herkende. Ze wist dat geen van beiden haar hoorde toen ze naar de deuropening liep. Het bed van het blinde meisje nam bijna de hele, krappe celruimte in beslag. Aan het hoofdeinde zat Hedwig Blei met haar handen op die van het meisje, dat op het dekbed lag. Zuster Hedwig praatte of zong met lage stem en het meisje luisterde met wijd open ogen en een flauw glimlachje om haar lippen naar wat ze vertelde of zong. Na een poosje schrok het meisje opeens op en vestigde haar niets ziende, lege ogen op haar, Katschenka, en haar glimlach verstijfde. Zuster Blei zweeg, maar draaide zich niet om. Tot dusverre had alleen de blinde haar ‘gezien’. Dat gaf haar een duidelijk gevoel van onbehagen. Waarom bent u niet op uw post? vroeg ze op de man af, heel hard, alsof ze haar onbehagen wilde uitdrijven. Zuster Hedwig bleef doodstil zitten, ze draaide zich niet eens om. Ik vermoed dat u ook van plan bent weg te blijven nu de plicht werkelijk roept, zei Katschenka. Ze had een beetje sarcastisch willen klinken, maar merkte dat ze hooguit wanhopig klonk. Blei merkte het ook. Ik ben niet van plan ergens heen te gaan, zei ze zacht. Niet zolang hier kinderen zijn. Toen stond ze op, nog altijd zonder Katschenka ook maar een blik te gunnen, en verliet de kamer. Later die middag vertelde Hilde Mayer dat ze documenten, correspondentie en patiëntendossiers aan het verbranden waren in een oven in de kelder onder het kantoor in paviljoen 1. Nu duurt het niet lang meer voordat de bolsjewieken ons in de nek hijgen, zei ze. In Katschenka groeide een onredelijke angst dat iemand van het gezin iets was overkomen. Maar toen ze een paar uur later hun huis weer wist te bereiken, stond haar vader gewoontegetrouw bij de murmelende radio en zat haar moeder in de leunstoel met de blauwe overtrek. Waarom ben je zo laat? vroeg haar moeder, en ze keek haar dochter aan met dezelfde stijve, uitdrukkingsloze ogen als altijd; het eten had op tafel moeten staan. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Het beschuldigende stenen gezicht van haar moeder en de onafgebroken tikkende klok op de ladekast maten de diepte van de stilte die er in de kamer heerste.

 

De Koningin van de Waterput__Er was eens een klein meisje. Ze had een mooie naam, net als jij, Imogena. Op de boerderij waar ze opgroeide, was een waterput. Het meisje lag vaak met haar armen op de rand van de put en af en toe gooide ze er een steen in om te zien hoelang het duurde voordat die het water raakte. Ze telde altijd: één twee drie. Op een keer liet ze een grote steen in de put vallen, en ze luisterde en telde, maar deze keer hoorde ze niets. Wel stond er een vreemd wezen voor haar: een mooie vrouw met lang, blond haar en grote ogen, die net zo glinsterden en flikkerden als het water. Het was de Koningin van de Waterput. Elke dag dat jij een steen in de put gooit, sterft er iemand, zei de Koningin van de Waterput. Maar omdat je een lui en ongehoorzaam meisje bent dat niet beter weet, heb ik de laatste steen die je gooide betoverd. Wil je hem vasthouden? vroeg ze. Imogena zei ja en stak haar handen uit. Hedwig Blei legde haar handen boven op die van het meisje. Toen maakte de Koningin van de Waterput haar handen open, maar in plaats van een steen lag er een vogeltje, een mus. Het meisje pakte het vogeltje, hield het met beide handen vast en voelde zijn hartje kloppen. Toen maakte ze een spleetje tussen haar vingers (zo, zei Hedwig Blei, en ze deed het voor) en toen vloog het vogeltje weg en verdween het in de lucht.

 

De invasie__Ze zijn er, zegt Otto, en hij buigt zich over haar heen, terwijl ze volledig gekleed op bed ligt. Het eerste waar ze aan denkt, is wat zuster Blei laatst tegen haar zei. Ik ga nergens heen zolang hier kinderen zijn. Toen ze het zei, in de kamer van het blinde meisje, klonk het als een dreigement, maar Anna Katschenka twijfelt er geen seconde aan dat Blei het woord voor woord meende. Dus moet ook zij er weer heen. Een andere mogelijkheid is er niet. Ze grijpt haar broer bij de arm en valt bijna flauw als ze probeert op te staan. De stof van Otto’s overjas voelt ruw aan haar vingers en ruikt zuur van het zweet en de rook, en wanneer zijn ongeschoren wang langs de hare strijkt, voelt ze ook iets anders, iets vochtigs en kleverigs. Bloed of tranen? Maar haar broer kijkt haar aan met in zijn doorwaakte gezicht dezelfde droge en zo te zien onschuldige ogen als altijd. Dan pas dringt het tot haar door dat het schieten en het doffe artillerievuur dat ze dagenlang hoorden, is opgehouden. Het moet al uren stil zijn zonder dat ze zich daarvan bewust was. In de keuken staan emmers water, die haar broer naar boven heeft gedragen. Ze slaat er wat van in haar gezicht, haalt een borstel door haar haar, doet haar jas aan en gaat samen met Otto naar buiten, de bleke ochtend in. Er hangt een vette, verstikkende stank van verbrand rubber en dieselolie in de lucht. De Margaretengürtel is veranderd in een brede asstraat, aan beide zijden omzoomd door omvergereden of achtergelaten legervoertuigen. Een uitgebrande Duitse tank staat met de loop gericht op het station en het emplacement daarachter en overal liggen stapels stenen en puin van ingestorte huizen tegen elkaar aan. Misschien zijn ze gebruikt als gevechtspositie, want overal tussen de ruïnes liggen, op hun rug of op hun zij, dode soldaten, bedekt door dezelfde laag droge, grijze as als alles. Anna Katschenka verbaast zich erover hoe snel, ondanks de onzekerheid en het lange wachten, de beslissing is gevallen. Eerst heette het dat de Russen bij de Wienerberg stonden, later dat ze waren teruggedreven tot een linie drie kilometer ten zuidoosten van de stad. Katschenka weet niet meer wie dat vertelde, Otto waarschijnlijk. Dan gaat opeens het gerucht dat Russische troepen het Südbahnhof zouden hebben ingenomen. Die nacht was er tot tegen de ochtend zwaar gevochten. Ze durfden niet naar de schuilkelders te gaan, maar kropen binnenshuis bij elkaar op de grond. Het geluid van granaat- en artilleriebeschietingen leek wel van alle kanten tegelijk te komen en vlak voor het licht werd, moet er heel dichtbij een granaat zijn ingeslagen. Ze denkt aan het akelige, fluitende geluid, gevolgd door de inslag en de explosie, die zo krachtig was dat ze dacht dat het dak en de muren de lucht in zouden vliegen en boven op hen zouden vallen. In het vreselijke lawaai van het geschut mengden zich de machteloos dunne stemmetjes van mensen die onder het puin vastzaten en het uitschreeuwden van pijn of om hulp probeerden te roepen. Maar geen van de mensen die nog binnen waren, durfde naar buiten te gaan. Niet alleen vanwege het risico dat ze door een schot getroffen of onder instortende huizen verpletterd zouden worden. Onder de buren ging het gerucht dat de nazi’s in een poging om het station terug te veroveren burgers gevangen namen en dwongen aan hun kant te vechten. De Wehrmacht had alle dwarsstraten onder het Belvedere, van de Rennweg tot de Wiedener Hauptstraße, afgesloten om te voorkomen dat Oostenrijkse soldaten deserteerden. Op dit moment waren de Duitsers al op de terugtocht en waren er geen wegversperringen meer, vertelde Otto, en toen zij zei dat ze naar het ziekenhuis moest, zei hij dat in hun buurt alles wel ongeveer veilig leek, maar dat niemand wist hoe het er in andere delen van de stad uitzag. De eerste Russische soldaten die ze zien, zijn waarschijnlijk leden van een voorhoede van de genie: twee jonge mannen in gewatteerde camouflagepakken, de een blootshoofds, de ander met een soort bontmuts met oorkleppen. De man met het blote hoofd zit op zijn hurken en probeert een veldtelefoon aan de praat te krijgen, terwijl de soldaat met de bontmuts een lange kabel dwars over de straat trekt. Over de Margaretengürtel komen vervolgens de eerste vrachtwagens van een eindeloos lijkende colonne modderige legervoertuigen. Midden in deze zee van wagens een paar trucks met een veldkeuken erachter. Daarachter duizenden soldaten: zittend op brede open vrachtwagens of lopend naast de colonne. Zonder goed na te denken is ze zelf, op een holletje, al dezelfde kant op gegaan. Misschien heeft ze zelfs wel iets geroepen naar de vreemde soldaten, want er stopt zomaar ineens een terreinwagen naast haar; een man buigt zich uit het bemodderde, half open raampje en probeert iets te zeggen. Ze gaat dichter naar hem toe om te kunnen verstaan wat hij zegt. Dolmetscher? lijkt hij te vragen. De man praat met een duidelijk Oostenrijks accent en hij heeft een rood-wit-rode armband om. Dat stelt haar een beetje gerust. Achter in de auto zit een Russische officier van kennelijk vrij hoge rang; hij ziet er minstens net zo gehaast uit als haar landgenoot. Wat ze nodig hebben is blijkbaar een tolk die hun gesprekken kan vertalen. Ze roept terug dat ze verpleegster is, maar ofwel ze horen het niet ofwel ze verstaan haar verkeerd, want de man met de armband heeft zijn plek op de voorstoel al verlaten en is achterin gaan zitten naast de officier. Ze draait zich om en herhaalt dat ze verpleegster is, ze moet snel naar Steinhof, zegt ze. Wilt u me alstublieft naar Steinhof rijden? vraagt ze. Er liggen daar ernstig zieke kinderen. Die kunnen niet zonder toezicht of hulp. De man met de armband maakt plaats voor haar naast zich en beduidt haar met een hoofdknik dat ze in moet stappen, maar hij lijkt niet naar haar te hebben geluisterd. De auto rijdt met gierende banden weg zodra ze het portier achter zich heeft dichtgedaan, dus kennelijk hebben de officier en zijn chauffeur niet het geduld om te luisteren, laat staan te wachten. Nu begint ze bang te worden; ze wou dat ze bij Otto was gebleven, maar durft niets te zeggen zolang ze de goede kant op lijken te gaan. Nog maar weinig burgers hebben zich op straat gewaagd, maar in ramen en portieken verdringen zich al veel mensen. Er staan ook al mensen op de trottoirs, sommigen blij, anderen angstig of haast verdoofd. Ze ziet ook jonge vrouwen roepen naar de soldaten, anderen zwaaien met zakdoeken of hoofddoekjes, of dat van angst of van blijdschap is, kan ze niet uitmaken. De Russische officier lijkt in elk geval geen aandacht te hebben voor de burgerbevolking; hij stelt onophoudelijk vragen aan de Oostenrijkse verzetsman, die op zijn beurt de chauffeur de weg probeert te wijzen, maar die begrijpt er kennelijk niets van. Plotseling steekt de Oostenrijker een arm uit; het voertuig slaat met een enorme ruk rechts af en dan rijden ze ineens de Gumpendorfer Straße op. Helemaal de verkeerde kant op. Nee! schreeuwt ze, en ze grijpt de Oostenrijker bij de mouw van zijn jas. Maar hij trekt zijn arm gewoon terug en blijft de chauffeur met brede gebaren de weg wijzen. Ze komen langs het Esterházypark en de grote luchtafweerbunker waar haar broer en andere ‘vrijwilligers’ pas nog munitie naartoe moesten brengen. De bunker is nu kennelijk in handen van de Russen. Ze kan het niet zien, want ze rijden met hoge snelheid over de Mariahilfer Straße; de Oostenrijker wijst en gebaart en ze rijden met een noodvaart door de poorten van de kazerne aan de Stiftgasse. Waarschijnlijk was dit al die tijd het doel van hun rit. De officier is in elk geval snel en resoluut uitgestapt en de Oostenrijkse communist (ze vermoedt dat het een communist is) gebaart geïrriteerd dat zij dat ook moet doen. Dan zijn ze opeens verdwenen, niet alleen hij en de officier, maar ook de chauffeur, en in een moment van vertwijfeling weet ze niet wat ze moet doen. De Duitsers zijn kennelijk in de grootst mogelijke haast vertrokken, want op het kazerneterrein liggen de in beslag genomen wapens, uniformen en uniformjassen hoog opgestapeld naast kisten met munitie. Het hele gebied rondom de kazerne is afgezet en een konvooi Russische troepentransportvoertuigen rijdt net achteruit het kazerneterrein zelf op, wat kennelijk grote precisie vereist van de soldaten die het hele spektakel dirigeren en bewaken. Plotseling wemelt het om haar heen van de mensen in beweging, vooral jonge soldaten, maar ook burgers met onduidelijke bezigheden. Sommige soldaten grijnzen haar brutaal toe, maar ze hinderen haar in elk geval niet als ze op een holletje weer naar de Stiftgasse gaat. Er zijn nu heel wat meer burgers op de been. Op de Mariahilfer Straße komen ze in grote groepen: vrouwen en mannen van allerlei leeftijden. Ze lopen zwijgend, maar met vaste, resolute tred. Ze hoort het geluid van brekend glas als een etalageruit wordt ingeslagen. Vlak achter haar is een groep vrouwen van haar eigen leeftijd een stoffenhandel binnengedrongen; ze helpen elkaar balen stof van de planken te halen die de muren van de winkel van boven tot onder bedekken. Er staat een groep Russische soldaten op slechts een paar meter afstand op het trottoir, maar in plaats van in te grijpen moedigen ze hen aan en lachen ze een paar vrouwen toe die zich nog maar nauwelijks staande kunnen houden onder hun enorme stoffenlast. Voor het warenhuis Gerngroß, waar de uitgebrande tram nog staat, met zijn ingestorte stroomgeleiders als een perverse kroon op het dak, hebben mannen, van wie sommigen net zulke rood-wit-rode armbanden om hebben als de Oostenrijkse verzetsman, een ketting gevormd. Maar de mensen hebben nu slagwapens bij zich en het gepeupel is onrustig. Ze staat met bonzend hart toe te kijken, weet niet waar ze heen moet en gaat dan maar terug naar de kazerne aan de Stiftgasse. Als door een wonder vindt ze de Russische chauffeur terug in de mensenwirwar. Hij is teruggekomen bij zijn auto, zit achter het stuur te roken en te praten met twee jonge vrouwen. Kunt u me alstublieft naar Steinhof rijden? vraagt ze, hoewel ze weet dat het zinloos is en dat de chauffeur er niets van verstaat. Een van de vrouwen vertaalt het plichtsgetrouw en de chauffeur luistert geduldig, maar niets in zijn gezicht verraadt of hij het heeft verstaan of tot zich heeft laten doordringen. In gebroken Duits vertelt de vrouw dat ze uit Oekraïne komt. Wat ze hier op de kazerne doet, vertelt ze niet, maar ze glimlacht naar de chauffeur, die terug glimlacht van achter de opstijgende sigarettenrook. Anna Katschenka begrijpt dat dit haar laatste kans is om zich verstaanbaar te maken. Ze gaat heel dicht bij de Oekraïense vrouw staan. Steinhof, zegt ze. En: de kinderen. Ze gaan dood, zegt ze. Dit alles met gebaren en armbewegingen die ze er zo smekend mogelijk probeert te laten uitzien. De Oekraïense legt het allemaal met minstens even grote gebaren uit aan de chauffeur, die met hetzelfde onaangedane gezicht blijft luisteren. Dan stapt hij zonder een woord uit de auto en verdwijnt. Anna Katschenka voelt de moed in haar schoenen zinken. Ze bedankt de vrouw en maakt zich op om weg te gaan. Maar dan komt de chauffeur opeens terug. Hij heeft drie soldaten bij zich van wie er een, kennelijk de oudste, in gekunsteld maar beleefd Duits uitlegt dat ze een eigen auto hebben en dat ze met hen mee moet gaan. Later dringt het tot haar door dat het waanzin is om als vrouw alleen in de auto te gaan zitten met wildvreemde soldaten, en dan nog wel vijandelijke soldaten, die als ze haar vragen mee te gaan misschien wel heel andere bedoelingen hebben dan haar te helpen. Maar ze komt er niet toe een alternatieve strategie te bedenken, want plotseling scheurt de lucht open en komen er een paar Duitse aanvalsvliegtuigen over. Op het kazerneterrein vluchten soldaten en burgers dezelfde kant op. De drie soldaten trekken haar mee en ze biedt geen verzet. Pas als ze in hun auto zit, net zo’n terreinwagen als die waarin ze eerder meereed (zelfs de kleistrepen op de voorruit zien er net zo uit), begrijpt ze dat de gevechten nog helemaal niet zijn opgehouden en dat de Duitsers best aan een tegenoffensief kunnen zijn begonnen. Ze zijn een achterafstraatje achter het Westbahnhof in gereden en de chauffeur heeft de motor afgezet, wat de twee op de achterbank het excuus geeft om sigaretten op te steken (stinkende Russische) en een fles wodka tevoorschijn te halen. Het gezelschap wordt steeds luidruchtiger. Ze wendt zich tot de Duits sprekende officier en probeert hem omstandig, straat na straat, uit te leggen hoe de chauffeur moet rijden om bij het ziekenhuis te komen. De officier legt het uit aan de chauffeur, maar die lijkt meer geïnteresseerd in het terugkrijgen van de fles wodka, en als ze dan eindelijk weer starten, gebeurt dat met een schok en een abrupte draai, waardoor ze bijna uit de auto wordt geslingerd. Ze rijden in onregelmatig tempo naar Hütteldorf. Op de Linzer Straße zijn hier en daar wegversperringen opgesteld. Bij sommige worden ze voorbij gewenkt, bij andere aangehouden; bij weer andere stoppen ze uit eigen beweging om een praatje met de wachtposten te maken. Ze neemt elke gelegenheid te baat om de officier de weg uit te leggen, maar die is opgehouden met luisteren en de mannen achterin gedragen zich steeds minder als haar escorte en steeds meer alsof ze een soort trofee is om mee te pronken. Overal wordt op grotere of kleinere schaal geplunderd. Dat lijkt de mannen ook het meest te interesseren. In Penzing zijn een paar villa’s in brand gestoken en hier en daar zien ze mannen meubels naar buiten dragen en op geparkeerde militaire vrachtwagens laden. Het dringt tot haar door dat ze, als de soldaten in de auto haar niet fysiek tegenhouden, hiervandaan naar het ziekenhuis kan lopen; ze kan er in een kwartier of zeker twintig minuten zijn, ook al is het hoogst onzeker of ze daar veiliger zal zijn dan elders. De auto stopt weer bij een villa waar vier mannen worstelen met een enorme vleugel. De rest van de inboedel staat al op het trottoir opgestapeld. De officier en de chauffeur stappen uit en de twee achterin pakken haar vast en willen haar meenemen de villa in, maar de weer teruggekomen officier voorkomt dat, met rood aangelopen gezicht, en brult iets in zijn onbegrijpelijke taal. Waarschijnlijk gaat het helemaal niet over haar, maar er ontstaat even verwarring en ze doet alsof ze zich een paar stappen terugtrekt. Als niemand aanstalten maakt om haar weer vast te pakken, draait ze zich om en rent ze de steile straat in. Drie huizenblokken hogerop blijft ze staan en draait ze zich om, maar kennelijk komt er niemand achter haar aan. Als ze eindelijk bij de Baumgartner Höhe is, begint het al te schemeren. Ze heeft kramp in haar benen na de ongewone looppas en krijgt een pijnlijk, stekend gevoel in haar borst zodra ze naar adem hapt. De wind draagt ergens vandaan een scherpe brandlucht mee en het is alsof er een vage nevel in de lucht hangt, die de omtrekken van huizen en mensen substantieloos maakt als in een droom. Maar behalve dat de rode nazivlag voor het directiegebouw is gestreken ziet Steinhof er grotendeels uit zoals gewoonlijk. Het poortwachtershuisje is leeg, maar daarnaast staat een of andere wachtpost: een jonge soldaat die zijn handen onzeker om de riem van zijn geweer houdt. Ik ben verpleegster, zegt ze, en ze maakt aanstalten om hem haar verpleegsterslegitimatie te laten zien. Maar ze geeft hem die niet, maar rukt hem naar zich toe zodra hij zijn hand uitsteekt. De wachtpost lijkt ontsteld. Hij roept haar iets na, maar ze draait zich niet om en loopt rustig naar de paviljoens. Hij roept weer iets, nu misschien om iemand van een hogere rang te hulp te roepen en even hoort ze ook het geluid van rennende laarzen over het grind achter zich. Ze weet dat iemand zijn geweer aanlegt en schiet, dus nu zal het voor altijd afgelopen zijn, maar er schiet niemand en het einde komt niet.


 

 

 

 

 

 

XII

 

 

De Mongolen vallen aan



—

 

 

 

 

 

De eenzame bewaker van de Berg__Al jaren zit Hannes Neubauer nu al de ingang van de Berg te bewaken en hij heeft niemand doorgelaten en ook niet geprobeerd weg te lopen, zoals zoveel andere jongens. Eerst Zavlacky en Groot Ongenoegen, die ervandoor gingen toen ze net in Ybbs waren aangekomen, en toen Adrian Ziegler, die diefachtige zigeuner, en kort daarna was ook Jockerl verdwenen. Maar Jockerl was niet weggelopen. Hij werd ziek en toen ging het gerucht dat er iemand was gekomen die hem gegen Revers had meegenomen. Uitgeschreven worden gegen Revers hield in dat de inrichting ermee akkoord ging kinderen terug te geven die ze eerder, op maar al te goede gronden zoals zuster Mutsch zei, toegezegd hadden te verzorgen en daarom gebeurde dat maar uiterst zelden en was het in elk geval niet iets waar jij op hoeft te hopen, Hannes. Maar Hannes hoopte het toch. Hij hield de wacht bij de ingang van de Berg en liet niemand voorbij, en wanneer een van de andere jongens bij hem kwam om over zijn laatste vluchtplannen te praten, stuurde hij, dappere krijger die hij was, hem meteen weg. Hij bleef op zijn post totdat zijn vader hem kwam halen, of dat nu gegen Revers was of op een andere manier. Maar zuster Mutsch was niet meer zo zelfverzekerd bars als vroeger wanneer ze het had over de dappere soldaten en de oorlog. Er was een onverklaarbare angst in haar geslopen. Hannes zag haar soms in de verpleegsterskamer zitten terwijl de radio aanstond. Er klonk meestal gedempte muziek en zuster Mutsch deed alsof ze eigenlijk met iets anders bezig was, maar Hannes zag duidelijk – aan hoe ze haar hoofd hield, een beetje afwachtend schuin, en soms stopte ze onwillekeurig midden in een beweging – dat ze in feite naar de radio luisterde. En dan kwam het: dat felle, doordringende koekoekssignaal waarop ze zat te wachten en zuster Mutsch draaide zich om en riep het is weer zover en uit het hele paviljoen kwamen witte verpleegstersuniformen aanrennen, die zich allemaal om de radio verdrongen om te luisteren. Wat er werd gezegd kon Hannes moeilijk uitmaken. Hij herinnert zich alleen de wonderlijke vrouwenstem in het radiotoestel en dat die helemaal niet opgewonden klonk, enkel koel en kalm.

Opstellen! Alle kinderen naar de schuilkelders!

Er werd met deuren geklapt, er werden in recordtempo schoenveters geknoopt en al gauw stonden ze allemaal in het gelid voor het paviljoen en moesten ze doen wat ze al honderd keer hadden geoefend met Frau Rohrbach: in gelijkmatige looppas en zonder de formatie te verbreken naar de schuilkelder gaan en dan netjes op de bank gaan zitten, terwijl Frau Rohrbach de zware deur op slot deed. Soms zaten ze daar uren zonder dat er iets gebeurde. Maar deze keer hoorden ze de bommen echt vallen, of liever: ze voelden het, want de hele Berg onder hen trilde. Zuster Mutsch zat stijf en stil op haar bankje, met haar handen stijf om haar knieën en haar blik niets ziend recht voor zich uit gericht. Hannes probeerde haar gerust te stellen. Zuster hoeft niet bang te zijn, zei hij, onze Führer komt ons vast gauw redden. Maar tot Hannes’ grote verbazing lijkt zuster Mutsch haast geschrokken: alsof hij iets onbehoorlijks, bijna iets beledigends heeft gezegd. Het geluid komt nu steeds vaker. Soms moeten ze al vroeg in de ochtend naar de schuilkelders rennen, nog voordat ze hun kleren aan hebben kunnen trekken, en één keer brengen ze daar de hele lange dag door, zonder eten of drinken, zittend op de banken of op de kale vloer, gehuld in dekens, het enige wat Frau Rohrbach nog mee kon nemen. Die keer, op 12 april 1945, klonk het alsof de bommen heel dichtbij insloegen. Hij hoorde vooral het zware, dreunende geluid van het luchtafweergeschut dat, zodra het zweeg of een tijdje stil was geweest, opeens weer begon te brullen en te bulderen. Het leek wel alsof het nooit meer zou ophouden. Toen Rohrbach het grote, op een kraan lijkende wiel opendraaide dat de deur van de schuilkelder dichthield, verwachtte hij dat hij het hele ziekenhuis in lichterlaaie zou zien staan, maar het stond er ook na die dag nog zoals het er altijd had gestaan: een grijs decorstuk tegen een afkoelende, geelroze lucht, waarin de kraaien opvlogen, opgewonden krijsend, net als op andere avonden. Maar ergens verder weg glinsterde, dwarrelend rood tegen de hemel, een ander schijnsel. Zuster Mutsch, die eerder zwijgend een onwrikbaar streng en gevoelloos gezicht had opgehouden voor de kinderen, zat opeens vol informatie, waarvan ze iedereen, collega’s evengoed als kinderen, royaal deelgenoot maakte. De Opera stond in brand, zei ze, en de Stefansdom was ook getroffen en wat moeten we doen, zei ze en wat zal er van ons worden en arme kinderen zei ze en als ze nou toch maar enzovoort, als een mantra die ze niet kon ophouden te herhalen. Vanaf die dag stelt Hannes een extra wachtdienst in bij de Berg en houdt hij zich met moeite wakker als de rest van de zaal slaapt. Zo is hij getuige van allerlei merkwaardige dingen. Op een nacht hoort hij Frau Rohrbach en zuster Mutsch de kamer in komen. Het vage, blauwpaarse schijnsel van de nachtlamp maakt hun gestalten onduidelijk, maar des te duidelijker hoort hij hun stemmen. Frau Rohrbach zegt dat de ziekenhuisdirectie met alle middelen wil voorkomen dat de kinderen in verkeerde handen vallen. Er is sprake van dat ze naar München of eventueel Berlijn worden gebracht. Met een bus of een vrachtwagen. Vanaf dat moment beseft Hannes Neubauer dat hij de Berg onder geen beding mag verlaten. In het ergste geval moet hij hetzelfde doen als Julius Becker, de schaar gebruiken. Zal hij daar de moed voor hebben? Een paar nachten later droomt hij voor het eerst sinds vele jaren van zijn zus, die hij ooit had, maar van wie zijn vader zegt dat zijn moeder haar van hen heeft afgepakt. Hoewel hij zich als hij wakker is niet kan herinneren hoe zijn zus eruitzag, ziet hij haar in zijn droom duidelijk voor zich. Ze heeft dik, blond haar dat in twee lange vlechten is gebonden en staat op de rand van een hoge, stenen muur. Kennelijk staat de muur op het punt te worden gesloopt, want overal op de grond eronder liggen kapotte stenen en breekijzers, houwelen en andere gereedschappen. Zijn zus heeft een eenvoudig klokjurkje aan, dat strak om haar middel zit, maar dat elke keer als ze van de muur af springt als een zeil onder haar opbolt. En ze lacht. Het is een luide, kriebelende lach, die diep uit zijn eigen buik opwelt. Maar de droom is als een film die blijft hangen. Steeds weer ziet hij dat zijn zus haar armen in de lucht steekt en dat haar jurk opwaait als ze valt en hoort hij haar stikken van de lach. Maar hij ziet haar nooit weer op de muur klimmen. Ze springt gewoon en dan staat ze daar weer; en bij elke sprong is de muur hoger en wordt de val dieper; en nu komt de angst: omdat hij haar nooit omhoog ziet klimmen, kan hij haar er ook niet van weerhouden te springen. Maar spring dan, spring dan, schreeuwt de Berg om hem heen. Hij doet zijn ogen open en dan is het opeens overal stil en is er geen verpleegster te bekennen.

 

De Mongolen vallen aan__Eerst wil hij niet geloven dat het waar is. Het nachtlampje in de slaapzaal brandt nog steeds, al dringt het zonlicht binnen door de spleet onder de verduisteringsgordijnen. Het is zo stil dat hij de vogels kan horen kwetteren door het bovenlichtje, dat op een kier staat. Hij ligt volkomen onbeweeglijk in zijn bed en probeert tenminste een paar normale geluiden te horen: de echo van een deur die open- en dichtgaat, klepperende hakken die buiten in de gang verdwijnen, stemmen die praten. Maar niets. Aan deze kant van het vogelgekwetter, des te hardnekkiger en volhardender omdat het niet wordt afgebroken of gedempt door iets anders, staat de stilte als een compacte muur overeind. Hij merkt dat hij niet de enige is die wakker ligt. Om hem heen liggen andere kinderen te woelen, staren oogbollen wit in het donker. Dan wordt de stilte verscheurd door het geratel van automatische wapens. Het lijkt alsof de schoten heel dichtbij zijn. Hij staat op, loopt naar de deur en op hetzelfde moment hoort hij de machinegeweren weer ratelen, deze keer gevolgd door iets wat klinkt als geroep en gedempt gelach. Hij verwacht dat de deur op slot zal zijn, zoals altijd, maar tot zijn grote verbazing glijdt hij moeiteloos open onder zijn hand. De gang is leeg en verlaten en ligt in een glasachtig licht. De ventilatieramen staan ook in de gang op de haak en ook daardoor dringt het lichte, volhardende gekwinkeleer van de vogels naar binnen. Hij loopt door de gang met een gevoel alsof zijn benen vol water zitten. Kijkt in de verpleegsterskamer. Leeg. De theekeuken? Leeg. De wasruimte, met zijn zware emaillen bakken en zijn douches die eruitzien als een lange rij gebogen jongensnekken. Ook leeg, alleen maar kale tegels die stralen van gereflecteerd licht. In de gang komt hij een jongen tegen van een van de afdelingen op de bovenverdieping. Rudi heet hij, een onrustige ziel, die zodra hij de kans krijgt altijd rusteloos rondstruint. Het is alsof zijn voeten een geheel eigen wil hebben en de rest van zijn lichaam hulpeloos meegaat. Hannes heeft hem nog nooit een woord tegen iemand horen zeggen. Dat doet hij nu ook niet; hij schrikt alleen als hij Hannes ziet. De twee staren elkaar aan alsof ze vreemden voor elkaar zijn. Dan beginnen Rudi’s voeten weer te bewegen, en Hannes gaat terug naar zijn eigen zaal. 

Ze zijn weg, zegt hij.

Twintig paar ogen staren hem aan.

Zijn de Mongolen gekomen dan?

Zoals altijd wanneer Pototschnik iets tegen Hannes zegt, zit er een zweem van spot in zijn stem. Maar Pototschnik is nu bang; zijn dwalende blik verraadt hem. Pototschnik ziet dat Hannes het heeft gezien en zet zijn angst in een oogwenk om in een soort wanhopige onverschrokkenheid. Hij rent langs Hannes de gang in, gaat de verpleegsterskamer in en komt terug met de klep van Frau Rohrbach. Met zijn kin naar voren en een grimmig gezicht, net als Frau Rohrbach zelf, loopt hij vastberaden van het ene bed naar het andere, slaat met de klep tegen het voeteneind van de ledikanten en roept hard en schel Aufstehen en Raus aus den Betten. Als hij de hele beddenrij heeft gehad, rent hij naar de theekeuken, gooit borden en glazen van de schappen, trekt alle laden open en keert ze om, zodat messen, vorken en lepels over de vloer worden gestrooid. Dan is het hek van de dam. Sommige jongens kruipen onder hun bed en proberen zich te verstoppen, maar de meeste sluiten zich bij Pototschnik aan en beginnen met pannen en deksels te slaan op tafels en banken en alles wat hun maar voor de voeten komt en ook al roept Hannes wacht en pas op ze kunnen hier elk moment zijn, niemand luistert. Pototschnik in elk geval niet. Hij is de aanvoerder van een heus eskader van kinderen dat Rohrbachs kantoor binnendringt, mappen en boeken uit de kast rukt, kasten en ladeblokken leegt en de inhoud van alle bureauladen op de grond gooit. De telefoon, de enige van het paviljoen, wordt door vele gretige handen van zijn plankje gerukt en als een trofee naar het dagverblijf op de tweede verdieping gedragen. Daar pakt Pototschnik opnieuw de klep van Frau Rohrbach en slaat de ene ruit na de andere kapot, waarna de telefoon onder groot gejuich door de tralies wordt geduwd en, onschadelijk gemaakt, beneden op het gras valt. Een stukje daarvandaan staat een vreemde soldaat; hij kijkt met ronde, onbeweeglijke ogen naar wat ze doen. Sssst! sist Hannes, en ze duiken allemaal onder de vensterbank. Even later schuiven ze het puntje van hun neus er stiekem weer bovenuit. De soldaat heeft een geweer aan een riem over zijn ene schouder en blijft naar hun raam loeren. Een Mongool, zegt Hannes. De Mongool heeft intussen gezelschap gekregen van nog twee soldaten en hij wijst naar de telefoon die nog op het grasveld onder het raam ligt, met de hoorn eraf. Ze denken dat het een handgranaat is, legt Hannes uit. Pototschnik heeft bolletjes schuim in zijn mondhoeken staan, van angst of van opwinding. Hij begint iets te zeggen, maar houdt meteen zijn mond. Want daar horen ze het stampen van de zware laarzen van de Mongolen al op de trap en hun ruwe, vreemde stemmen die naar elkaar roepen. Zo meteen snijden ze de jongens beneden de keel door, fluistert Pototschnik opgewonden. Maar in plaats van de verwachte doodskreten horen ze een mannenstem luidruchtig lachen; dan volgt een koor van kinderstemmen die ook proberen te lachen. Bursuj…! lijkt de soldatenstem te zeggen. Hij zegt het steeds weer op een blijkbaar uitbundige toon en de kinderen op de benedenverdieping lachen mee. Voorzichtig wagen ze zich de trap af. Pototschnik loopt voorop met de klep van Frau Rohrbach als een stompe lans in zijn hand. Omringd door een schare met grote ogen toekijkende kinderen hebben drie Russische soldaten postgevat voor de ingang van hun afdeling. Ze zijn veel kleiner dan Hannes zich had voorgesteld, maar hebben brede nekken en schouders. Twee soldaten hebben een soort bontmuts met oorkleppen op, waarin hun gezicht klein en dik lijkt. Een van de twee lijkt echt een Mongool, met smalle ogen, een stompe neus en zwart, wild haar dat onder de rand van zijn muts uit komt. De derde soldaat is anders dan de andere twee. Hij is lang en blond en zijn hoge laarzen zitten onder de modderspetters. Als hij het groepje op de trap ziet, met Pototschnik aan het hoofd, steekt hij hun een pakje sigaretten toe. … Vu kurite? Mogo li ya predlozhit sigaretu? Nu volgt een spannend moment waarin de vreemde soldaat met de hoge laarzen – Hannes begrijpt dat hij een soort commandant is, want in tegenstelling tot de beide anderen heeft hij een uniformjas aan waar onderscheidingstekens op zijn genaaid – Pototschnik probeert over te halen een sigaret uit het pakje te halen en Pototschnik zelf angstig naar alle kanten kijkend probeert te besluiten of hij zijn opmars met de klep zal vervolgen of dat hij het voorlopig zal opgeven en er eentje zal proberen. De officier brengt het pakje nog iets dichter bij het gezicht van Pototschnik en Pototschnik neemt een besluit, pakt de aangeboden sigaret en houdt hem tussen duim en wijsvinger alsof het een teer insect is. De officier heeft al een lucifer afgestreken en een stap op de trap gezet om de sigaret voor Pototschnik aan te steken. Pototschnik buigt zich naar hem toe, draait zich dan om en begint tevreden, met grote, bolle wangen, te paffen. De soldaten brullen van de lach. Het is duidelijk dat het voor hen allemaal maar een spelletje is. Maar dat doet er niet toe: hun hartelijkheid is er niet minder om. De soldaten slaan de jongens op de rug. Er worden meer sigaretten uitgedeeld en aangestoken en sommigen weten niet aan welke kant ze de sigaret moeten vasthouden en ze hoesten, knijpen hun ogen dicht en trekken gekke gezichten en op het laatst staan kinderen en soldaten in een wolk van rook en luid gelach. Op de trap staat nog de officier met de bemodderde laarzen; hij lacht zijn tanden bloot, en ook die zijn zwart als modder.

 

Tumult__Aan wat er daarna gebeurt, zal Hannes Neubauer naderhand slechts vage herinneringen overhouden. Of liever gezegd: er is een opeenvolging van scherpe, duidelijke herinneringsbeelden, maar hij weet niet in welke volgorde ze achter elkaar horen en welke rol hij er zelf in speelt. Slaat hijzelf een verpleegster met een bezemsteel op de rug of staat hij ernaast en kijkt hij toe terwijl anderen slaan? In een ander herinneringsbeeld ziet hij zichzelf bij een raam, terwijl hij zomaar voor zich uit in het niets staat te schreeuwen. Het is het raam op de tweede verdieping van paviljoen 9, waar ze ook de telefoon uit hebben gegooid. De schemering valt, maar het is nog licht buiten. De telefoon ligt nog onaangeroerd in het gras, maar in de zaal achter hem zijn alle bedden omgewoeld en de vloer ligt vol dekens en matrassen. In een ander herinneringsbeeld ziet hij zuster Katschenka, die rustig en vastberaden naar hem staat te kijken. Hij weet niet waar ze vandaan is gekomen, maar hij weet dat het zuster Katschenka is, al heeft ze haar verpleegstersuniform niet aan. Aan de andere kant van de zaal staat Pototschnik, aan het hoofd van zijn troep van ruim dertig jongens, allemaal voorzien van diverse wapens: afgebroken stoelpoten, stofblikken, potscherven. Pototschnik leidt de operatie al van meet af aan. Nadat hij ervoor heeft gezorgd dat de theekeuken is geplunderd op alles wat eetbaar is (zij het met beperkt succes: hier lagen alleen droge biscuitjes en een paar broodjes), gaat hij zijn troep voor naar het hoofdgebouw. Het plan is om eerst de inrichtingskeuken te bestormen in de jacht op meer eten en daarna de idioten van de paviljoens 15 en 17 te bevrijden. Wie er precies deel uitmaken van Pototschniks troep weet Hannes niet precies. Sommigen volgen uit eigen beweging, opgehitst door Pototschnik, wiens gezicht van opwinding straalt onder zijn ingebeelde helm. Anderen, zoals Hannes, volgen omdat ze niet weten waar ze anders heen moeten of omdat ze bang zijn voor wat er zal gebeuren als ze achterblijven. Als je bedenkt hoe slecht en gemeen men zei dat ze waren, reageren de Mongolen verbazend onverschillig op wat de kinderen doen. Terwijl Pototschniks operatie bezig is, brengen zij materieel naar het terrein. Vrachtwagens rijden achteruit door de poort naar binnen. In de tuin voor het oude ziekenhuistheater staan of liggen een paar soldaten bij een stapel bepakking. Hier en daar is ook directiepersoneel van het ziekenhuis te zien en er staan een paar dokters in witte jassen met Mongoolse officieren te praten. Uit hun gebaren blijkt duidelijk dat de bolsjewieken inkwartiering of zorg voor hun soldaten wensen en dat de ziekenhuisleiding zich daartegen verzet. Maar wanneer Pototschnik en zijn legertje bij paviljoen 17 aankomen, zit het daar al vol Mongolen. In de deuropening staat een zo te zien achterlijke jongen met een simpele glimlach te buigen. Zelfs wanneer alle soldaten langs hem heen zijn gelopen, wil hij niet stoppen met bukken en buigen. Pototschnik wil hij echter niet doorlaten. De jongen trekt eerst zijn hele gezicht in een grimas en begint dan irritant hakkelig te huilen. Pototschnik slaat hem met de klep op zijn hoofd. Dan gaat de jongen gedienstig opzij en begint hij weer te bukken en te buigen. Pototschnik wurmt zich langs hem heen, met zijn leger in zijn kielzog. De jongen bij de deur is nog maar de eerste idioot die ze tegenkomen. De meesten staan tegen de muren gedrukt, sommigen waggelen hulpeloos heen en weer en anderen staan met open, natte mond naar hen te staren, terwijl ze hartverscheurend janken of schreeuwen. Hannes begrijpt niet waarom. Misschien komt het door al het tumult van de Russische soldaten die nu de trap op zwieren om de slaapzalen en het dagverblijf in beslag te nemen. Er zijn hier verpleegsters, in elk geval één. Ze rent heen en weer en probeert de kinderen weg te werken voordat de menigte soldaten hun bedden opeist. Een van de kinderen, een jongen, lijkt verlamd te zijn. De verpleegster tilt hem onder zijn armen op en probeert hem de kamer uit te dragen, maar ofwel de jongen is te zwaar ofwel hij stribbelt te veel tegen. Hannes ziet dat de verpleegster onder zijn gewicht door haar knieën zakt. Een van de soldaten, een lange, slungelige man met een pokdalig gezicht, doet een onbeholpen poging haar te helpen. Dan begint de verpleegster te schreeuwen, hard en schel, alsof iemand haar met een mes heeft gestoken. De jongen valt met een bons op de grond en wanneer de soldaat een nieuwe poging doet hem op te tillen slaat de verpleegster één hand voor haar gezicht en begint met de andere wild en doelloos door de lucht te zwaaien. Een paar andere mannen snellen toe en al gauw worden de verpleegster en de verlamde jongen door een hele groep omringd. Hannes ziet het oogwit van de jongen glinsteren onder de brede laarzen die plotseling overal stampen. Intussen heeft Pototschnik zijn opmars voortgezet. Met zijn gevolg is hij de trap naar de zalen op de bovenverdieping op gegaan. Hier zijn overal Mongolen. In sommige zalen zitten ze te midden van een berg van rugzakken, met uitgepakte pannen op hun knieën, en ze drinken en roken allemaal en laten flessen van hand tot hand gaan. In de deuropening heeft zich een schare met grote ogen starende kinderen verzameld. Een van de soldaten heeft een trekzak tevoorschijn gehaald, waar hij lange, klagende tonen uit perst. Twee anderen pakken de armen en benen van de tegenstribbelende, angstige kinderen en proberen hen te laten dansen. Maar de kinderen begrijpen het niet. Ze proberen langs de soldaten te lopen, die lachend een been uitsteken waarover ze dan struikelen en vallen. Een van de vallende kinderen is een meisje met haar haar in twee lange vlechten op haar rug. Iemand grijpt het uiteinde van een vlecht en probeert haar weer overeind te trekken en wanneer het meisje met van pijn verwrongen gezicht naar achteren wordt getrokken, begrijpt Hannes wat de Mongolen ook hadden moeten begrijpen (of misschien hebben ze het ook wel begrepen en gaan ze daarom zo hardnekkig door met dansen): het meisje is blind. Ook de jongen die de verpleegster op de grond liet vallen moet blind zijn geweest, anders had hij zich met armen en benen opgevangen toen hij viel. Het paviljoen zit vol blinde kinderen, die geen idee hebben wat er om hen heen gebeurt, wie deze vreemde mensen zijn, die zo raar ruiken en roepen en schreeuwen zonder dat iemand begrijpt wat ze zeggen. Dan schrijdt Pototschnik opeens recht in de rumoerige danscirkel; hij wordt door de soldaten die eromheen staan met enorm gejuich begroet. Er wordt een fles tevoorschijn gehaald en Pototschnik grijpt die met een haast onbegrijpelijk zelfvertrouwen en neemt er een paar flinke slokken uit. De man met de accordeon trekt de balg zo ver mogelijk uit en een stuk of twintig vreemde mannenstemmen brullen iets wat de aanzet tot een soort canon lijkt. Daarna komt de polka met wilde, wiegende trekzakakkoorden en Pototschnik danst. Of liever: hij wankelt door de zaal, op om de beurt één been, terwijl de soldaten die eromheen staan en zitten de maat klappen en hem (wanneer hij om dreigt te vallen) de danscirkel nu eens in duwen en dan weer in trekken. Pototschniks gezicht wordt steeds roder van opwinding en zijn dikke bloemkoolhaar lijkt net een pruik die er elk ogenblik afgerukt kan worden. Hoelang de dansshow duurt, weet Hannes niet. En ook niet hoeveel jongens er, behalve Pototschnik, aan worden gedwongen mee te doen. Het enige wat hij weet, is dat hij hier weg moet. De muren zijn opeens te dichtbij gekomen. Overal lopen mannen met smerige gezichten en zuur naar zweet stinkende uniformen in en uit. Ook in de gang zijn ze gaan zitten met hun uitrusting. Wanneer hij probeert tussen hen door weg te sluipen, grijpen ze naar hem of geven ze hem een klap met hun geweerkolf. Ze spreken een rare taal zonder ruggengraat, die vast lijkt te blijven plakken in hun mond, en hoe meer er komen en hoe wilder ze om zich heen slaan, des te meer bevangt de wanhoop hem. Hoe moet zijn vader hem nu komen redden? Betekent dit dat heel Duitsland ten onder is gegaan? En wat is er met Frau Rohrbach en alle zusters gebeurd? Hebben ze hun de keel afgesneden, zoals zuster Mutsch altijd zei dat ze zouden doen? En dan, als hij dat denkt, is het of de tijd in elkaar zakt: enkele uren vallen weg. Vallen ze alleen weg uit zijn herinnering? Of verdwijnen ze helemaal uit de werkelijkheid? Als hij zichzelf weer terugvindt, staat hij met alle kracht waarover zijn jonge longen beschikken voor het raam op de tweede verdieping van zijn oude paviljoen te schreeuwen. Buiten is het al schemerig geworden. Hij ziet de laatste restjes daglicht als een vage streep over de volkstuinen aan de andere kant van de weg liggen. Het vreemde is dat, hoewel hij uit alle macht schreeuwt, er geen enkel geluid uit komt. Het is alsof hij in een gewatteerde zak schreeuwt. Waarom schreeuwt hij eigenlijk? Er moet iets vreselijks zijn gebeurd wat hij zich niet herinnert. En als hij dan, na weer een paar lege uren die hij niet kan verklaren, de greep op zichzelf terugkrijgt, is het donker om hem heen en bevindt hij zich in een heel ander paviljoen, in een vreemde zaal, waar de bedden in keurige rijen langs de beide muren van de zaal staan. Ze lijken in het donker wel te zweven. Hoewel hij hier nog nooit is geweest en geen idee heeft hoe hij hier is gekomen, weet hij volstrekt zeker dat hij zich in paviljoen 15 bevindt. Het stinkt er net zo naar lysol als op zijn eigen afdeling, maar de lucht is vermengd met die van scherpe, prikkende jodoform en de zoete, verstikkende stank van urine en losse uitwerpselen, zo hevig en doordringend in het warme duister dat hij een paar keer moet slikken om niet over te geven. Sommige bedden zijn voorzien van tralies of hekjes en daarachter hangen betraande, grienende of grimassen trekkende gezichten. In andere bedden liggen gestalten die onherkenbaar verminkt zijn, met stompen of misvormde ledematen en grote schedels met bleke, waterige ogen. Een half dozijn soldaten is de zaal binnengedrongen. Hij herkent er een, de officier met de bemodderde laarzen en de grote, zwarte glimlach, die de kinderen sigaretten aanbood. De soldaten hebben zaklampen in hun hand en de kruisende stralen daarvan snijden zomaar een stuk bruingeschilderde muur uit, een kindergezicht (naakt als een schedel), een paar uitgestrekte handen die met gekromde vingers in de lucht graaien. De soldaten lopen van het ene bed naar het andere en houden een sjaal of een zakdoek voor hun gezicht om zich te beschermen tegen de stank, terwijl ze opgewonden met elkaar praten in diezelfde ruggengraatloze taal als eerder. Wanneer een van hen, waarschijnlijk op bevel van zijn officier, een bed pakt en de gang in probeert te schuiven, komt er uit het niets opeens een verpleegster aan rennen, die roept nee nee nee nee! Ze wordt op de hielen gevolgd door nog een verpleegster, die aan de mouw van de jas van de soldaat rukt om hem te laten loslaten. Hij doet, kennelijk geschrokken, een stap terug en slaat haar vervolgens zo hard in haar gezicht dat ze even wankelt en dan op de grond zakt. Nee! schreeuwt Hannes nu. Maar hoewel hij er vlak naast staat, is er niemand die op hem let. Het is alsof hij helemaal niet in de zaal is of dat ze dwars door hem heen kijken. De twee soldaten proberen de verpleegster de zaal uit te duwen en als ze tegenspartelt, doen ze met haar wat zijn vader zei dat andere mannen altijd met zijn moeder deden. Een van hen houdt haar armen vast, een ander pakt haar bij de benen. Dan duwen ze haar naar een hoek van de zaal, rukken haar haar uniform uit en ook de kleren die ze daaronder aanheeft. Ze schreeuwt aan één stuk door. Maar hij ziet haar niet meer, want ze wordt aan zijn gezicht onttrokken door de lichamen van de mannen; hij ziet alleen een paar witte dijbenen die zich krampachtig openen en sluiten. In de gang hoort hij een hese, bulderende lach. Iemand roept iets in die taal die hij niet verstaat en ook niet zou kunnen verstaan, want nu gingen de kreten van de vrouw en het hoge gejammer van de idioten onder in een enorm lawaai in het trappenhuis. De deur wordt wijd opengerukt en het eerste wat hij ziet, is de bukkende en buigende jongen uit paviljoen 17. Hij staat tegen de muur gedrukt alsof hij erin weg probeert te smelten. Vlak bij hem ligt zuster Katschenka op de grond. Ze moet van de trap zijn gevallen, want ze heeft een bloedende jaap in haar voorhoofd en probeert nu op te staan. Hannes wil haar helpen. Hij wil tegen haar zeggen dat er hier binnen iets gebeurt wat tegen alle wet en recht ingaat. Maar ze kijkt hem met zo’n immense minachting en walging aan dat hij geen vin meer kan verroeren. Het duurt maar een paar korte seconden. Dan komt het hele leger met Pototschnik aan het hoofd de trap af gedenderd. Pototschnik, die hoogrood is aangelopen en het schuim om de mond heeft staan, slaat de bukkende en buigende papegaaienjongen met één klap van de bloederige klep tegen de grond. De jongen krimpt in elkaar als een gewond insect, met zijn armen en benen tegen zijn buik getrokken. De rest van het leger trapt op hem om bij Katschenka te komen, die niet overeind kan komen voordat de klappen op haar neer hagelen. Hij herkent Jan Schipka, de grote Ewald, Rudi Steinhofer, Bruno Mayer. Ze geven haar er allemaal van langs met de klep van Frau Rohrbach. En zonder dat hij weet hoe het komt, doet hij opeens ook mee. Maar hij weet niet wie hij slaat. Of het de schreeuwende Pototschnik met zijn gehate krullenkop is of de brede vrouwenrug die steeds verder inzakt onder de last van de kinderen (hij kan het lichaam letterlijk hóren bezwijken: het sist alsof de lucht uit een autoband stroomt) of die slappe, buigende idioot die nog in foetushouding op de drempel van de zaal ligt en die als enige overblijft om op te slaan als de Mongolen hen eindelijk uit elkaar komen halen. 
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Bezetters__Als Anna Katschenka eindelijk op het ziekenhuisterrein is, is het overal donker en stil. Iemand moet de bovenlichtjes hebben dichtgedaan, want op zachte avonden als deze voert de wind de echo altijd met zich mee tot onder de bomen in het park. Je ontkomt er nooit aan: het geroep en het aanhoudende gekreun van de kinderen, op sommige dagen zo luid als bronstige lokroepen, en daarbovenuit het verraderlijk onschuldige gesnater van metaal- en glasgerammel. Ze merkt al voordat ze de sleutel in het slot heeft kunnen steken dat de deur van het paviljoen niet op slot is en om de een of andere reden vindt ze dat beangstigender dan de overal waarneembare, zij het voorlopig nog onzichtbare aanwezigheid van vreemde soldaten. In het trappenhuis is de lucht vervuld van de doordringende stank van dagen oud zweet en scherpe tabaksrook. Ergens hoort ze vreemde stemmen praten, grove stemmen, mannenstemmen, en verder weg: de echo van een herhaald, dof bonkend geluid. Het klinkt net als de door een motor aangedreven generator die ze gebruikten wanneer ze geen elektriciteit hadden. Hebben de Russen de generatoren geïnstalleerd? Ze zet een stap de gang in en op dat moment stort Pelikan zich op haar. Zonder woorden; hij perst zijn lange lichaam, nat en rillend als een aal, hard tegen het hare. De onafgesloten deuren vermenigvuldigen zich voor haar geest en terwijl ze hem van zich af probeert te schudden, groeit de paniek. Hoe heeft Pelikan van paviljoen 17 hierheen kunnen komen? Maar hij weigert los te laten, klampt zich juist nog harder aan haar vast en blijft maar hijgen als een hond. Met de jongen als een zware zak op haar rug zoekt ze op de tast de deur naar de afdeling op de begane grond, en aan de andere kant van de zaal meent ze een bekende gestalte in verpleegstersuniform te zien. Zuster Hedwig, hebt u hier op de afdeling dienst? Ze hoort haar eigen stem, maar die is zo dun en weinig overtuigend dat het net zo goed door iemand anders kon zijn gezegd. Op de bovenverdieping gaat een deur open en nu zijn de stemmen weer te horen, duidelijker ditmaal. Grove mannenstemmen, soldatenstemmen. Zuster Hedwig, zegt ze weer. Is alles zoals het hoort? De vraag is absurd, dat beseft ze zodra ze de woorden uitspreekt. Achter de gestalte van de in het wit geklede Hedwig Blei maken zich drie vreemde mannen los, alle drie opvallend klein, of lijkt dat maar zo omdat ze nauwelijks zichtbaar zijn tegen het lichte verpleegstersuniform? Een van hen houdt de nieuwe verpleegster, Marta Fried, hard vast aan haar ene arm. De andere twee gaan naar een van de traliebedden aan de kant van de gang. Ze ziet hun naakte oogwit, het gebit in hun halfopen mond. In de zaal is ook een jongen van veertien, vijftien jaar die niet op de afdeling thuishoort, maar van wie ze zich vaag herinnert dat ze hem weleens heeft gezien. Hij heeft een koud, bolvormig hoofd en kijkt haar aan met ogen zo zwaar als lood. Ze probeert iets te zeggen. Misschien wil ze de jongen vragen de soldaten ertoe te brengen om zuster Marta’s arm los te laten. Het liefst zou ze willen dat ze het paviljoen verlieten. Het is alsof ze de zaal met hun onbegrijpelijke aanwezigheid bezoedelen. Ze doet haar mond open, of probeert ze met haar ene arm een afwerend gebaar te maken? Tegelijk stort zuster Hedwig – die eerst als aan de grond genageld stond – zich op de vreemde soldaat en begint te rukken en te trekken aan de hand die Marta in zijn greep houdt. De andere twee slaken een verontwaardigde kreet en snellen toe om hun kameraad te ontzetten. Ook zij wil Marta te hulp komen, maar Pelikan klampt zich hardnekkig vast aan haar rug en nu duwt hij zijn hielen in haar zij alsof ze een paard is. Deze keer is hij, de jongen, de sterkste van hen tweeën. Of heeft de ontzetting over datgene waarvan ze zojuist getuige was haar volkomen krachteloos gemaakt? Als een halsstarrige ruiter stuurt de jongen Pelikan haar weer de gang in en vervolgens de trap op. Op de bovenverdieping is de aanwezigheid van de indringers nog duidelijker. Overal op de vloer liggen stapels militaire uitrustingsstukken en er hangt een zware, troebele walm van tabaksrook, zweetvoeten en alcohol in de lucht. Pelikan rent voor haar uit naar de zaal waar eerder enkelen van de blinde kinderen waren ondergebracht. De bedden staan op dezelfde plek als voorheen, maar in de bedden liggen geen blinden, maar volledig geklede Russische soldaten. Pelikan rent voor haar uit, alsof hij met zijn lichaam wil laten zien wat voor ongelofelijks er is gebeurd, en zijn drukke, maar toch schichtige en op de een of andere manier op een hond lijkende gehol van het ene bed naar het andere maakt de soldaten aan het lachen. Plotseling komt er een laars aanvliegen. Pelikan kan er nog net voor wegduiken, maar niet voor de volgende schop. De punt van de laars treft hem met een dof krakend geluid vlak onder zijn kaak, Pelikan slaakt een kreet van pijn en gaat half vallend, half krabbelend terug de gang in. Anna Katschenka kijkt machteloos om zich heen. Vreemde, vijandelijke lichamen en ogen overal waar kinderen hadden moeten liggen. Nergens een commandant. En waar zíjn de kinderen? Wat hebben ze met hen gedaan? Ze zoekt zich tastend een weg door het halfduister, maar het is alsof ze door traag water beweegt. Waar ze ook gaat, stuit ze op vreemde soldaten. Bij het trapportaal staat er een die veel te grote schoenen aan heeft. In zijn ene hand heeft hij zo’n stinkende sigaret, waaraan hij met grote, bestudeerde gebaren staat te zuigen. Nu eens maakt hij zijn wangen smal terwijl hij zijn ogen tot grote, witte ballen openspert, dan weer sluit hij zijn ogen tot smalle bolsjewiekspleetjes, terwijl hij zijn lippen in een dreigende grijns trekt. Ze begrijpt dat zijn grimassen voor haar bedoeld zijn, dat hij haar op de een of andere manier probeert te provoceren. Dan hoort ze opeens iets, het klinkt als op af of van langs; en zodra ze de dunne, hese stem hoort, weet ze waar die vandaan komt. Ze zitten in een tel boven op haar; vijftien, twintig tegelijk. Allemaal kinderen uit het opvoedingsgesticht. Hoe zijn die hier terechtgekomen? En waar zijn de kinderen die hier hadden moeten zijn, de blinde en zieke? Ze vraagt het zich af, ook al hebben ze haar overmeesterd. Ze zijn niet sterker dan Pelikan, maar wel veel doelbewuster. Sommigen hebben wapens bij zich: kookspullen, messen en vorken. Ze ziet een van de jongens met een zielsgelukkige grijns een schaar optillen en op haar oog richten. Terwijl ze haar gezicht nog net met haar arm kan beschermen, treft een krachtige trap haar recht in haar buik en het volgende moment valt ze achterover, met de hele bende over zich heen, de trap af. Haar achterhoofd en haar ene wang slaan met een harde klap tegen de trapleuning. Door de pijn verliest ze de greep op zichzelf. Ze denkt, maar misschien verbeeldt ze het zich alleen, dat iemand met hoge, schelle stem ka-tschenka ka-tschenka roept. Wat echter zeker geen verbeelding is, is dat de vreemde soldaten erbij staan te kijken terwijl de kinderen haar omver duwen (als ze weer door haar knieën zakt) en tussen zich in door de gang slepen. Sommige soldaten staan hartelijk te lachen, klappen zelfs aanmoedigend in hun handen. Maar geen van hen grijpt in wanneer de kinderen haar het kantoor in duwen, haar op de grond gooien en de deur dichtgooien. Iemand geeft de deur een flinke trap. Dan begint het tumult opnieuw. Ze hoort dat de jongens de naastgelegen zalen overhoophalen, terwijl de grove soldaten in hun onbegrijpelijke taal door elkaar heen praten. Dan klinkt er weer gelach en iemand steekt een sleutel in het slot. Ze stort zich op de deur. Maar het is al te laat. Ze hebben de sleutel al omgedraaid en de deur kan niet meer open. 

 

De noodhelpers__Ergens in de loop van de nacht moet Pelikan aan de andere kant van de drempel zijn gaan liggen. Ze verbeeldt zich dat ze de plakkerige warmte van zijn ademhaling door de smalle kier onder de deur kan voelen. Af en toe hoort ze hem kermen van pijn of hoort ze dat hij zich omdraait of zich probeert om te draaien om uit zijn pijnlijke houding te komen. Maar hij gaat niet weg. Zelfs niet als iemand (een van hén?) over hem struikelt of hem weer een schop geeft. Ze zou wel iets voor de jongen willen doen, maar ze is zelf net zo verlamd. Zodra ze haar bovenlichaam probeert op te heffen of alleen maar te strekken, is het alsof er scherpe messen door haar hoofd en haar nek gaan en als ze er met haar hand aan voelt, merkt ze dat haar achterhoofd plakkerig is van het bloed. Ze vraagt zich af wat Jekelius zou hebben gedacht als hij hen nu zag liggen, haar en de jongen, schedel aan schedel, bijna alsof ze aan elkaar zijn gegroeid, met alleen de gesloten deur tussen zich in. De waarheid is immers dat ze de jongen al die jaren uitsluitend omwille van Jekelius in bescherming heeft genomen, om de herinnering aan hém levend te houden, wat absurd is, omdat Jekelius zelf een gedrocht als Pelikan nooit in leven zou hebben gelaten. Ze denkt aan hun gezamenlijke reis naar Totzenbach, aan de dorpskerk die ze bezocht terwijl ze wachtte tot hij haar met de auto kwam halen en aan het reliëf met de veertien noodhelpers in die kerk. Ze probeert zich alle namen te herinneren, maar het enige wat haar te binnen schiet terwijl de pijn door haar lijf raast, is een versje dat haar moeder haar waarschijnlijk heeft geleerd toen ze klein was: Barbara mit dem Turm, Margareta mit dem Wurm, Katharina mit dem Radl – das sind die heiligen drei Madl. Barbara was de schutspatroon van de stervenden en ook van de opgeslotenen. Margareta waakte over de gewonden en over zwangere vrouwen. Terwijl Katharina iedereen hielp die met stomheid was geslagen en niet meer kon spreken. Er had ook een vijftiende noodhelper moeten zijn, een die iemand kan helpen die haar plicht verzaakt, die niet in staat is degenen te beschermen die aan haar zijn toevertrouwd, die niets kan uitrichten als de barbaren komen, die iedereen het hoofd en de ledematen afhakken die hulpeloos op hun knieën om genade voor hun kinderen smeken. Ze moet in slaap zijn gevallen of het bewustzijn barmhartigerwijze een tijdje hebben verloren. Als ze weer bij zinnen is, is het nog steeds midden in de nacht, maar aan de andere kant van de deur is het heel stil. Ze luistert, maar ze hoort de jongen daar niet meer ademen. De volgende keer dat ze wakker wordt, vult het daglicht het kantoortje vanaf de rand van het bureau tot aan de hoek, waar de rij van roldeuren voorziene archiefkasten staat. Op de gang hoort ze ferme stappen naderen. En stemmen, niet alleen dat onbegrijpelijke Russische koeterwaals. Er rammelen allerlei sleutels in het slot. Ondertussen bonst iemand opgewonden op de deur en roept in het Duits: doe open, dit is een bevel! Ze probeert de kracht te vinden om bij de drempel weg te komen, maar dat lukt niet en dan wordt de deur opengerukt en komen er vijf, zes, zeven mannen binnen. Voorop loopt een oudere, enigszins gedrongen Oostenrijkse politieofficier met smalle, grijze ogen en een stoppelbaard op zijn kin en wangen. Als hij al niet het bevel heeft, dan voert hij toch in elk geval het woord. Hij maakt een gebaar naar haar en zonder iets te zeggen bukken twee van zijn ondergeschikten en tillen haar overeind. Ze valt haast flauw van de pijn. De man komt dicht bij haar staan. Zijn adem stinkt zurig scherp, metalig, als accuvloeistof.

 

 

Wie bent u?

Wat doet u hier? Waarom hebt u zich hier opgesloten?

 

Hij schreeuwt haar de vragen recht in het gezicht. De Russen, antwoordt ze, of probeert ze te antwoorden. Hij kijkt haar aan alsof hij nog nooit zoiets lachwekkends heeft gehoord. Er zijn hier geen Russische soldaten; die zijn allemaal naar hun kazernes overgebracht. Ik ben opgesloten, wil ze zeggen, maar het feit alleen al dat ze hem moet overtuigen van iets wat hij redelijkerwijs niet kan weten, dat er Russische soldaten waren die de kinderen hielpen de sleutels te vinden, dat de kinderen de deur voor haar hebben dichtgedaan, is veel te uitputtend. De pijn klopt als hamerslagen in haar lijf en ze voelt zich zo zwak dat ze niets liever zou willen dan weer op de grond gaan liggen en slapen. Maar waar is die rust nu te vinden? Het overhoopgehaalde kantoor is vol mensen die in- en uitlopen, kasten opendoen, er boeken en mappen uit rukken waar ze in gaan staan studeren zonder te begrijpen wat ze lezen, en de politieman is niet van plan haar te laten gaan, maar trekt aan haar armen, geeft haar een oorvijg en schreeuwt haar weer in het gezicht:

 

Geef antwoord op mijn vraag!

Aan wie probeert u te ontkomen?

Hoe heette u ook weer, zeg me uw naam nog een keer 

 

Ze probeert weer iets te zeggen over de kinderen, maar ze is nog maar amper aan haar zin begonnen of hij doet gauw een stap achteruit en: De kinderen, zegt hij, zijn in veiligheid gebracht voor types zoals u. Ze weet niet wat ze moet zeggen en Hoe bedoelt u? zegt ze uiteindelijk of misschien zegt ze dat ook wel niet, misschien leest hij dat gewoon in haar gezicht, want hij laat een vermoeid, arrogant glimlachje zien, dat haar doet vermoeden dat dit afgematte, grijze gezicht voortkomt uit oude adel of een bovenklasse waarin men ondergeschikten zo behandelt, met een glimlachje, met een afwijzend handgebaar: Zodat jullie geen experimenten kunnen blijven uitvoeren op die arme stakkers. Want dat waren het toch voor jullie, hè? Proefkonijnen? Iemand komt met een grote doos en begint daar mappen met brieven en adresregisters in te stoppen. Ze wil hen tegenhouden, vragen met welk recht ze beslag menen te mogen leggen op andermans eigendommen. Maar haar hartkloppingen beletten haar iets te zeggen. Ze had trouwens toch niet genoeg lucht in haar longen om die woorden uit te spreken. De officier richt zich weer tot haar: We weten niet hoeveel u al hebt kunnen vernietigen, u hebt de hele nacht de tijd gehad. Hij zoekt haar naam in zijn herinnering. Ze heeft hem al talloze keren genoemd, ze krijgt het niet nog een keer voor elkaar. Dan strekt hij zich weer in zijn volle lengte uit, alsof het enkele feit dat ze anoniem blijft en geen antwoord geeft zijn ergernis alleen maar vergroot: 

 

Maar één ding moet u weten, zuster,

vroeg of laat komt er gerechtigheid, ook voor types als u

Vroeg of laat –

daar kunt u van op aan.

 

Een brief (niet verzonden)

 

Zeer geachte mevrouw Pelikan,

 

Door de verantwoordelijk arts bent u al schriftelijk op de hoogte gesteld van de dood van uw zoon Karel. Deze brief schrijf ik u niet in mijn officiële functie en al helemaal niet om uw toch al grote verdriet nog te verergeren. Ik was vroeger plaatsvervangend hoofdverpleegster op Spiegelgrund, maar die functie heb ik niet meer, omdat de kliniek sinds juni van dit jaar is opgeheven. Omdat er tegenwoordig zoveel slechts wordt verteld over wat er in de kliniek gebeurde, wil ik die geruchten met kracht van de hand wijzen, ook de bewering dat uw zoon door nalatigheid of iets dergelijks onzerzijds om het leven zou zijn gebracht. Ik heb uw zoon al voor het eerst ontmoet toen hij van Bruckhof in Totzenbach naar Spiegelgrund werd overgebracht en ik kan getuigen dat hij daar, al die jaren dat hij er verbleef, de best denkbare zorg heeft gekregen. Karel was een flinke jongen. Hoewel hij geestelijk wat achtergebleven was, was hij altijd gehoorzaam en behulpzaam. Het spijt me te moeten toegeven dat ik door omstandigheden gedwongen niet meer voor hem kon doen. Ik begreep dat hij tegen het einde ook vloeibaar voedsel weigerde en toen was er niet veel meer wat iemand had kunnen doen. Er gebeurt in het leven veel waar we niets over te zeggen hebben. In andere omstandigheden zou uw zoon misschien meer kans hebben gehad om het te halen. Ik wil dat u weet dat we alles hebben gedaan om het leven tenminste draaglijk te maken, niet alleen voor hem, maar voor alle kinderen die onder onze hoede waren gesteld. 

 

Met de meeste hoogachting

zuster Anna Katschenka

 

De last van de bevrijding__De eerste maanden na de bezetting door het Sovjetleger was het alsof ze geen meter kon lopen zonder op vreemde soldaten te stuiten. Ondanks tegengestelde bevelen zwierven ze voortdurend door de straten en plunderden ze alles wat ze tegenkwamen. Aan de Ringstraße was geen gevel meer heel en in de hele wijk waren de winkeletalages ingeslagen en de schappen en de magazijnen leeggehaald. Sommige winkeliers hadden geprobeerd hun eigendommen te beschermen door planken voor de etalages te spijkeren of ijzeren tralies voor de toegangsdeur aan te brengen, maar ook daar kon je aan zien dat ze geforceerd waren: opengebroken hangsloten, kogelgaten of sporen van bijlslagen in de betimmering. Ondanks de krappe rantsoenering leken de soldaten welhaast onbeperkt aan alcohol te kunnen komen. Ook midden op de dag kon je ze in luid schreeuwende groepjes, met de armen om elkaars schouders, zien rondslenteren en ze leken het als hun vanzelfsprekende recht te beschouwen elke vrouw lastig te vallen die ze tegenkwamen. Katschenka ging altijd gauw naar de andere kant van de straat zodra ze hen aan zag komen. De soldaten die tegen de verwachting in nuchter bleven, waren voornamelijk betrokken bij de herstelwerkzaamheden. Aan de Ringstraße werden bomen omgezaagd en tramleidingen gerepareerd. Op een ochtend was de hele straat afgezet ter hoogte van de Volksgarten en aan beide kanten hadden zich groepjes ongeduldige voetgangers gevormd die wachtten tot ze konden oversteken. Plotseling kwamen twee van de Russen die het herstelwerk bewaakten naar hen toe, begonnen bevelen te schreeuwen en grepen degenen die daar stonden vast. Sommigen wisten te vluchten, maar een oudere man in een mantel, met een hoed op en een grote aktetas in zijn ene hand was niet snel genoeg of meende dat hij de dans wel zou ontspringen dankzij de hoge rang of positie die hij had. Hij diepte een heleboel documenten op uit zijn tas en wees herhaaldelijk met een verbeten gezicht in de richting van de Bollhausplatz. Maar dat leek de soldaten juist meer op te winden. Er ontstond een handgemeen. De man kreeg een vuistslag recht in zijn gezicht en Katschenka zag zijn hoed hulpeloos over de smerige straatstenen rollen. Toen werd hij blootshoofds en onder hoongelach van de soldaten naar de kant van de weg gebracht, waar hij moest helpen afgekapte boomtakken naar een kapzaag te dragen, waar ze in kleinere stukken werden gezaagd en vervolgens op een vrachtwagen werden geladen die ze verder vervoerde. De laatste keer dat ze getuige van zoiets was geweest, was na de intocht van de nazi’s in maart 1938, toen de afschuwelijke klopjacht op de Joden begon. Het verschil was dat de Oostenrijkers toen zelf de beschimpers waren en zelf tot de fanatiekste plunderaars behoorden. Nu maakten haar landgenoten zich uit de voeten zodra er zich een incident voordeed. Het was alsof de bevrijders in de ene stad woonden en de bevrijden in een andere. In juni kwamen de geallieerde troepen en werd de stad in bezettingszones verdeeld. De openbare orde verbeterde enigszins, ook al bestond de politie volgens Otto nog steeds uit ‘communisten’, die een heksenjacht bleven voeren tegen vroegere politieke tegenstanders. Ze dankte echter haar gelukkige gesternte dat ze in Margareten woonde, dat aan de Britten was toegewezen. Omdat de Britten ook het bevel voerden in Hietzing slaagde ze er eindelijk in naar de Rosenhügel te gaan. Ze maakte zich geen illusies dat ze Jekelius daar zou vinden, maar hoopte dat bekenden en oude collega’s uit de tijd van voor de oorlog een goed woordje voor haar zouden doen, zodat ze ergens een baan kon vinden. Haar kon immers niets ten laste worden gelegd. Ze was nooit partijlid geweest en had zich nooit anderszins voor het karretje van de nazi’s laten spannen. Het ziekenhuis bevond zich na de bombardementen in een vreselijke toestand. De ene vleugel was bijna helemaal met de grond gelijk gemaakt. Op andere plaatsen waren bouwsteigers geplaatst waarop arbeiders aan de gevel werkten. Onder de steigers kwamen en gingen artsen en patiënten, dus blijkbaar waren er nog verschillende afdelingen open. In de gang naar de personeelsafdeling kwam ze Hedwig Blei tegen. Die twee hadden het nooit goed kunnen vinden. Blei had altijd een afwachtend wantrouwen uitgestraald dat Katschenka het gevoel gaf dat ze een stap afstand hield en niet echt luisterde, ook al deed ze alsof ze wel luisterde (Katschenka was per slot van rekening een meerdere). Nu was het alsof er iets dichtsloeg in Bleis brede gezicht en haar bleekblauwe ogen versmalden zich.

Katschenka, zei ze alleen maar. Dat u zich hier durft te vertonen…!

Blei deed haar best haar toon licht te houden, bijna alsof ze een grapje maakte. Maar haar woorden waren scherp en duidelijk, en ze bleef staan zonder haar hand uit te steken. Katschenka had het gevoel alsof er tussen hen een onzichtbare lijn over de vloer was getrokken, een lijn van schaamte en collaboratie. Blei bleef aan haar kant van de lijn staan, kennelijk trots en overtuigd van haar eigen rechtschapenheid. Langzaam maar zeker begonnen ze toch met elkaar te praten, waarschijnlijk omdat ze zeker wisten dat ze nooit aan elkaar voorbij zouden komen als ze niet tenminste de schijn van een gesprek ophielden. Het bleek dat ook Blei dacht dat Katschenka zich met opzet in het kantoor had opgesloten. Dat de kinderen zelf de sleutels te pakken hadden gekregen had Hedwig Blei zich niet kunnen voorstellen. Zelf had ze het ziekenhuis niet verlaten, vertelde ze, maar had ze een paar nachten in het kantoor van de afdeling geslapen. Toen was de rest van het personeel gevlucht of het kwam niet meer. Alleen zuster Marta en ik en nog een paar waren er toen de Russische soldaten plotseling kwamen. Wat denkt u dat er met de kinderen zou zijn gebeurd als de Russen ongestoord hadden kunnen huishouden? Wat is er met u gebeurd? had Katschenka willen vragen, maar dat hoefde niet, want Blei beantwoordde de vraag al. Ik heb me wel gered, zei ze. Ik kan mezelf wel verdedigen. Maar met zuster Marta ging het slechter. Later bleek dat ze de pech had in verwachting te zijn geraakt. Katschenka werd helemaal koud vanbinnen. Hoewel ze erbij was geweest en het allemaal had gezien, kon ze zich dat om de een of andere reden niet voorstellen. Hoe gaat het, begon Katschenka. Blei haalde haar schouders op. Sommigen kennen natuurlijk al van oudsher mensen, vroedvrouwen die er misschien zelf toe bereid zijn of dokters die Salvarsan willen geven of zelf de ingreep willen doen als dat nodig is. Meer werd er over dit onderwerp of over enig ander niet gezegd. Hedwig Blei maakte geen aanstalten opzij te gaan en Anna Katschenka probeerde niet langs haar heen te komen, maar knikte bij wijze van groet en ging weg. Maar het gesprek bewaarde ze in haar geheugen. Twee dagen later vatte ze moed en belde ze zuster Marta. Het nummer stond in het telefoonboek. Marta zelf nam niet op, maar ze sprak een jongere zus, die Marta blijkbaar in vertrouwen had genomen. Toen Anna Katschenka loog dat ze zich in dezelfde ‘hachelijke situatie’ bevond als haar zus, kreeg ze een adres in Leopoldstadt.

 

Overlijdensakte__De Stephansplatz zag er erger uit dan de mensen hadden verteld, veel erger dan ze zich had voorgesteld. De dom zelf leek te zijn gespaard, in elk geval was de enorme torenspits onbeschadigd – hij wees als een reusachtige beschuldigende vinger omhoog –, maar delen van het dak en de zijbeuk waren door brand geteisterd en ingestort. Ze had begrepen dat dat niet kwam door bommen die verkeerd terecht waren gekomen, maar dat het het werk was van lokale plunderaars en brandstichters die wraakacties hadden uitgevoerd nadat het Rode Leger de stad was binnengetrokken. Nazistische opruiers en saboteurs, werden ze door de nieuwe Sovjetautoriteiten genoemd. Katschenka wist het niet, maar ze wantrouwde de Russische propaganda. Van de Rotenturmstraße tot aan de Franz Josefs Kai bestond er echter geen twijfel over dat de gevechten de oorzaak waren van de verwoesting. De huizenblokken deden denken aan een natuurlandschap: een as- en steenvlakte, aan beide kanten van het kanaal omzoomd door uitgeholde en uitgebrande gebouwen. Soms stond er nog maar één muur overeind, met beroete raamopeningen die in het niets staarden. De bruggen over het kanaal, ook de Schwedenbrücke en de Marienbrücke, waren door de Duitsers opgeblazen toen ze zich naar het westen terugtrokken en wat er nog over was van de overspanning en de fundamenten lag als puin in het water van het kanaal. Mensen moesten naar de overkant via provisorische loopbruggen, die op de ingestorte brugpijlers waren gelegd. Op sommige plaatsen lag de loopbrug bijna op dezelfde hoogte als het water, en mensen die naar beneden wisten te geraken, moesten daarna weer omhoog klimmen of de soldaten die de wacht hielden vragen hen te helpen weer op de hoogte van de kade te komen. Overal stonden Russische patrouilles die mensen die voorbijkwamen zonder enige aanleiding aanhielden, maar Anna Katschenka maakte zich geen zorgen. Ze had haar identiteitspapieren en haar verpleegsterslegitimatie bij zich en bovendien had ze toestemming weten te krijgen om een familielid van haar moeder te bezoeken, een oudere vrouw die in Marchfeld woonde, waar je, als je genoeg contanten had, nog iets te eten kon krijgen. Ze wist dat heel veel binnenstadsbewoners dat ook deden: ze bedachten allerlei redenen om familieleden op het platteland te bezoeken om aan een beetje boter, kaas en spek te komen of toch in elk geval aan verse groente. De stroom mensen die zich dagelijks een weg baande over de ingestorte bruggen – soldaten, zwarthandelaren en een enkele secretaresse of ambtenaar met hoed en aktetas die hardnekkig naar haar of zijn platgebombardeerde kantoor bleef gaan – was domweg te groot om iedereen behoorlijk te kunnen controleren. Toch werd zij natuurlijk door een patrouille aangehouden, maar de jonge soldaat die haar documenten wilde zien leek meer bezig met het uitwisselen van grappen en sigaretten met zijn collega’s dan dat hij serieus uitzocht wie zij was. Vroeger, ver voor de oorlog, stond er altijd een eenzame bedelaar midden op de Marienbrücke viool te spelen. Ze herinnert zich zijn uitgemergelde postuur, zijn bleke, hologige gezicht als dat van een armeluisengel, de streken over een vioolkast die maar nog nauwelijks resonantie bezat. Als hij hier nu had kunnen staan – en zijn verdrietige verschijning was helemaal niet ondenkbaar in dit lawaaierige ruïnelandschap – had hij daar gestaan als een schildwacht bij de ingang van een andere wereld. Want Leopoldstadt was niet te herkennen. Wat ze zich van vroeger herinnerde, was een chaotische buurt, totaal anders dan de wel arme, maar toch zeer goed geordende arbeiderswijk waarin ze zelf was opgegroeid. In de Taborstraße en de buurt rondom de Karmeliterplatz was het een ongekend gekrioel van mensen, vooral Joden, maar ook de meest uiteenlopende andere figuren, die hier al sinds de keizertijd leken te overwinteren. Poolse en Roetheense arbeiders, zigeuners, Bosniërs met fez of hoofddoek. De christenen die hier woonden, hadden blijkbaar de grootste moeite zich te handhaven. Ze herinnert zich de ochtend van een Sacramentsdag toen er geen school was. Haar vader ging met Otto en haar naar het Wurstelprater, waar ze de hele dag zouden blijven, maar ze waren nog niet halverwege of ze werden opzijgeduwd door een processie die uit de Karmelietenkerk kwam. Ze zag een glimp van de priester die vooropliep met de monstrans en daarachter het kleurrijke vaandel, dat zwaaide als een scheepsmast in de storm. Maar het vreemde was dat hoe dichter ze bij het voorste deel van de processie kwamen, hoe duidelijker het werd dat niet de processie zelf de oorzaak was van het gedrang. Integendeel: de drukte wás er al, en ondanks alle steun van de zingende koorknapen, ondanks de klokken die luidden en de toren van de Karmelietenkerk deden bonzen, had de processie de grootste moeite om vooruit te komen. De onverschillige mensenmassa weigerde haar door te laten, en overal waren ook anderen die erlangs wilden: verwoed bellende fietskoeriers, markthandelaren die handkarren vol goederen meesleepten, chassidische Joden met hun kaftans en hun eigenaardige, zwarte bontmutsen die volstrekt onberoerd leken door alles om hen heen behalve de gesprekken die ze onderling voerden. Na die ervaring mochten ze van hun vader even in Hotel Stefani zitten om ‘uit te blazen’. Dat was de eerste keer dat ze een zo gerenommeerde zaak bezocht. Aan de tafeltjes om hen heen zaten zakenlieden of vaders thee te drinken of te ontbijten met hun gezin of met familie van elders. Ze waren rijk, dat kon je zien, de kinderen waren uitgedost als poppen en ook aan hen zag je hoe graag ze over hun welstand wilden opscheppen. Ze spraken overdreven hard met de obers en keken nooit naar de verwanten die ze hadden meegenomen, maar alleen in de spiegels of naar andere gasten, alsof de bevestiging van de anderen het enige was dat er nog ontbrak om het beeld te vervolmaken. En nooit hoorde je hen een woord Duits spreken. Het was Hongaars of Slowaaks of een andere onbegrijpelijke taal, die deed denken aan wat sommige Joden spraken en waarvan haar vader zei dat het geen taal was, maar een Mundart, waardoor ze zich voorstelde dat er geen echte woorden uit hen kwamen, maar iets half verteerds wat ze in hun mond hielden en dan uitspuugden. Toch was er bij hen thuis nooit kwaad over Joden gesproken. Er werd wel steeds weer vastgesteld dat ze anders waren. Haar broer kende een hoop Joodse woorden. Zoals die Schmier, zoals ze de politie noemden. Het woord klonk Duits, maar het was toch iets anders. En zo was het ook met alle andere dingen die ze zeiden en deden. Maar het waren taaie, volhardende voetballers. Otto’s elftal had eens tegen een ploeg van hen uit Leopoldstadt gespeeld en verloren, maar ze hadden elkaar na afloop als goede sportlieden een hand gegeven. Haar vader zei dat het hardwerkende, bekwame mensen waren en dat velen van hen goede sociaaldemocraten waren, net als hijzelf. Misschien vertrouwde hij hen daarom. Hij vertrouwde Hauslich vanaf het begin. Zo ontzettend vertrouwde hij op die Hauslich dat hij hem geld had geleend voor de bruidsschat en dat hij elke leugen geloofde waar Hauslich mee aan kwam zetten. Ook die dat er voor het pasgetrouwde stel een appartement in Leopoldstadt zou zijn, dat zijn oom had geregeld, maar een appartement had zich nooit geopenbaard en waarschijnlijk was er ook nooit een oom geweest. Het was vreemd dat haar vader zo blind was voor wat ze zelf vanaf het allereerste begin bij die bedrieger had doorzien. Wat was het met die Joden waardoor ze altijd maar weer in geleende kleren moesten lopen, zich uitgaven voor iemand anders dan ze waren en dingen zeiden te bezitten die ze nooit hadden bezeten en nooit zouden bezitten? Zoals Hauslich. En nu kwamen ze terug, in uniformen en soldatenjassen die ze van het Rode Leger hadden geleend. Haar vader zei dat de Joden bij de communisten altijd oververtegenwoordigd waren geweest. En in het leger zeker ook. En nu waren ze dus teruggekomen om alles wat ze hadden geleend maar als hun eigendom beschouwden terug te nemen; teruggekomen naar hún Leopoldstadt. Na een tijdje merkte ze dat het haar duidelijk moeite kostte zich te oriënteren. De entree van Hotel Stefani was ze net voorbij. Er stonden twee Russische militaire voertuigen voor geparkeerd. Vlak daarnaast lag de Taborbioscoop, waar ze vaak was geweest toen ze op de verpleegstersschool zat. Naar de fleurige, kennelijk pas gedrukte affiches te oordelen draaiden er nu alleen Russische films. Propagandafilms, nam ze aan. Het hele stadsbeeld had trouwens iets vreemds, iets verdraaids of verwrongens wat haar ongerust en bang maakte. Het kwam niet door de verwoesting, door al die stapels opgeblazen baksteen die op elke hoek oprezen. En ook niet door de vreemde, cyrillische letters op de schreeuwende affiches. Zelfs niet doordat het overal zo donker was. Ze dacht eerst dat er geen stroom was in de buurt waar ze doorheen liep. Maar hier en daar was toch wel licht in de ramen te zien, zij het vaag, als achter dichtgetrokken gordijnen. En de straten, die aanvankelijk bijna leeg leken, bleken al gauw vol mensen te zijn, alsof ze stilletjes, zonder dat zij het had gemerkt, waren toegestroomd. Bij een zo te zien geplunderde broodwinkel stonden mensen voor iets in de rij. Ze stonden geduldig achter elkaar, ook al bewoog de rij niet naar voren en leek er niets te zijn om voor in de rij te staan. En overal rondrennende en bedelende kinderen. Ze grepen naar haar handen of haar mouwen, raakten die aan, maar vluchtig, alsof ze niet te lang op één plaats stil durfden te blijven staan. En zo was het ook met alle andere mensen die ze passeerde. Ze bewogen stijf en schichtig. Ze kon nooit iemand aankijken. En in deze merkwaardige schaduwwereld of demi-monde zocht ze haar weg, zonder precies te weten waar ze was en bovendien zonder iemand te vinden aan wie ze het kon vragen. Het adres dat ze had gekregen lag aan de Große Sperlgasse, waarvan ze wist dat hij ergens onder de Karmelietenmarkt lag. De straat was donker als een zak en aan de achterkant geblokkeerd door iets wat ze in het donker aanzag voor een planken betimmering, maar wat van dichterbij alweer een stapel puin bleek te zijn, ditmaal vermengd met wat er nog over was van een heel huis: stukken aanrecht, kastplanken, een badkuip, een hele toiletpot, waarvan het email in het donker glom. Op het terrein ertegenover lag een kolenmagazijn, gesloten, dacht ze eerst toen ze het roestige hek zag dat om de open ruimte tussen de huizen stond. Toen zag ze dat er binnen iets brandde. Wat er precies brandde, kon ze niet zien, maar in het schijnsel ontwaarde ze iemand die het vuur blijkbaar in de gaten hield. Ze zag geen gezicht, alleen een glanzend voorhoofd, een paar brede, blote schouders en bovenarmen waarvan de omtrekken zich aftekenden in een smerig hemd. De man (als het een man was) keek haar vanuit lege oogholtes onafgebroken onderzoekend aan, zonder te bewegen of iets te zeggen. Het adres dat ze had gekregen was van het pand ernaast. Maar als daar ooit al een gebouw had gestaan, was het nu weg. Onder de ruïnes was alleen nog een kelderverdieping. Die zou ze niet hebben gezien als er niet twee vrouwen tegelijk de trap op waren gekomen die daar vanaf het trottoir naartoe liep. Ze leken uit een ingang te komen die recht naar de onderwereld leidde. Die trap liep ze af. Onderaan stond een deur naar een lange gang met ruwe, ongeplamuurde stenen muren half open. Aan de linker muur hing een lang, rood spandoek met politieke leuzen in het Russisch, maar nogal slordig, zodat de cyrillische letters niet te ontcijferen waren op de plaatsen waar de stof dubbelgevouwen was. Maar de hele slogan eindigde met twee schreeuwerige uitroeptekens, de hamer en sikkel van de revolutie en een afbeelding van een glimlachende Stalin. Aan de andere muur en onder het spandoek hingen kindertekeningen, van kleine hondjes aan lange riemen en fantasieloze, onbeholpen gekleurde huizen met rook die uit de schoorsteenblokken op het dak kringelde. De kleuterschool was blijkbaar nog open, hoewel het huis erboven er niet meer stond. Of misschien was de kleuterschool hier al voordat het huis werd gebombardeerd en konden de kinderen, toen de bombardementen eenmaal waren begonnen, nergens anders heen dan naar deze kelder. Ze zocht met haar handen naar een deurklink, maar de enige uitgang die ze in het donker kon onderscheiden lag aan de andere kant van de lange gang. Ze maakte die deur open en stapte rechtstreeks een kamer binnen die eerder als schuilkelder moest zijn gebruikt. Op de lange banken die de hele muur bedekten, zaten vrouwen onverschillig voor zich uit te kijken. Twee van hen hadden kleine kinderen bij zich. Geen van allen zei iets, maar toen ze binnenkwam, maakten er twee onverschillig plaats tussen hen in, zodat ze kon gaan zitten. De ruimte was niet groot, een gewone kelder, met buizen aan het plafond en ruwe, afbladderende pleisterkalk op de muren. Afgezien van de kale gloeilamp aan het plafond en de banken waarop de vrouwen zaten, was hier niets anders dan nog een deur, in de verste muur. Die ging nu open en een vrouw in verpleegstersuniform keek om de hoek. De verpleegster keek haar aan en uit een soort intuïtie (of was het misschien de herkenning die in Katschenka’s gezicht moet hebben gestaan toen ze het uniform zag) begreep ze onmiddellijk dat Anna Katschenka niet gewoon weer een patiënt was. Katschenka nam haar besluit meteen, zonder nadenken. Ze liep naar de open deur. De verpleegster wilde hem weer dichtdoen, maar Katschenka ging in de weg staan. Ze had dokter Jekelius in de vrij kleine kamer al in het oog gekregen en ook de vrouw die hij net had behandeld en die met ontbloot onderlijf op een smalle brits lag. Op de vloer onder de brits stond een emaillen schaal waarin iets donkerroods dreef. Jekelius trok langzaam zijn handschoenen uit en keek haar aan zonder iets te zeggen. Haar eerste indruk was dat hij er verbitterd uitzag, zijn gelaatstrekken waren afwijzend en scherp. Maar toen ze later zijn gezicht in haar herinnering wilde oproepen, was het eerder geteisterd dan moe, en de uitdrukking eerder angstig dan afwijzend. Het was een man op de vlucht. Ze wist het, en hij wist dat zij het wist. Hoelang ze zo naar elkaar stonden te kijken, kon ze zich later niet herinneren. Het voelde als een eeuwigheid, maar waarschijnlijk duurde het maar heel even voordat Jekelius zei doe de deur dicht en de verpleegster u moet op uw beurt wachten en haar de kamer uitduwde en de deur in haar gezicht dichtdeed. Ze bleef er niet lang genoeg om te zien wanneer de deur weer openging, óf hij wel weer openging.
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Over de grens__Vele jaren later zou Adrian Ziegler aan een wantrouwende politiechef tot in detail uit de doeken doen hoe hij, die overal onwelkom was, na de oorlog eindelijk thuiskwam. Hij zou vertellen hoe de lange mars van de jeugdgevangenis in Kaiserebersdorf was georganiseerd, wie hen bewaakten, hoelang de tocht met de aak had geduurd, onder wiens regie die plaatsvond (dat laatste wist hij nog steeds niet) en hoelang hij in Regensburg was gebleven. Niet lang, zei hij desgevraagd. Een week op zijn hoogst. Hij had zich gemeld bij de Amerikaanse militaire politie en daar was een tolk geweest en toen hij zei dat hij uit Wenen kwam, had de tolk zich tot de Amerikaanse politieman gewend en allebei hadden ze gelachen en gezegd dat er in Wenen nu zoveel doden waren dat ze de lijken net zo op de straten stapelden als het puin. Dat beeld had hij sindsdien de hele lange reis terug voor ogen gehad. Het lijk van zijn vader en het lijk van zijn moeder, dat van Laura en dat van Helmut: als blokken hout boven op elkaar gestapeld met hun lege, dode gezichten naar hem toe gewend, alsof ze op hem wachtten om de stapel te completeren. Toen hij toch volhield dat hij naar huis terug wilde, wendde de man van de militaire politie zich af en de tolk zei: voorlopig laten we niemand over de grens. Toen hij buiten kwam, viel zijn oog op een fiets, die een stukje voorbij het platgebombardeerde stationsgebouw tegen een muur stond. Hij stapte op en toen niemand aanstalten maakte om hem tegen te houden, fietste hij door in wat hij aannam dat de goede richting was. Een paar kilometer ten zuiden van Regensburg was de weg afgezet door een groep opgewonden mensen. In de scherpe bocht was een kar omgevallen en overal op de onverharde weg lagen blikken gecondenseerde melk en pakken suiker en cacaopoeder die, naar het stempel op de buitenkant te oordelen, waarschijnlijk waren gestolen uit een Amerikaanse militaire voorraad. Een van de mannen, degene die het paard losmaakte van de omgevallen kar, vroeg waar hij naartoe ging. Hij zei Passau, omdat hij niet ‘naar de grens’ durfde te zeggen. De man begon toen pakken suiker en cacao op de bagagedrager te stapelen en gaf hem een opgevouwen bankbiljet en een papiertje met een adres erop. Rij naar dit adres en laat dit daar achter! Zo veranderde hij slechts enkele uren nadat de Amerikanen hem hadden losgelaten in een heler. Maar dat zei hij natuurlijk niet tegen de politieman die hem verhoorde; hij zei alleen dat hij naar Passau was gegaan en daarvandaan via het Inndal doorgereden naar het zuiden. Een boerin gaf hem te eten, liet hem daar een nacht slapen en vertelde toen waar het het veiligst was om de rivier over te steken. De volgende nacht was de lucht bewolkt, het regende licht en hij wist dat hij nooit een betere gelegenheid zou krijgen dan deze. Dus leegde hij zijn zakken, maakte een bundeltje van zijn kleren, stopte de Entlassungskarte die hij op het kantoor van de militaire politie had gekregen tussen zijn tanden en waadde het water in, dat koud was, veel kouder dan hij had verwacht en bovendien snelstromend, en hoewel het mei was, werd de lucht aan het zicht onttrokken door de hoge bergen, en het werd boven hem al gauw zo zwart als binnen in een koffer, zo zwart dat hij niet wist waar hij heen zwom en óf hij wel zwom of dat hij zich gewoon door de stroom liet meevoeren. Toen zat Jockerl opeens op zijn nek, zo hoog dat hij het loshangende witte vlees van de binnenkant van zijn dijbenen om zijn hals voelde klemmen, op dezelfde plaats als waar de koude waterlijn liep. Je vergeet mij toch niet? vroeg Jockerl, en hij duwde Adrians hoofd onder water, en meteen is hij weer terug in het krappe vrachtruim en dringt het water van alle kanten binnen. Jockerls hoofd ligt al onder water, maar dat geeft niet, want hij is toch al dood. Hier zijn alleen jij en ik, zei Jockerl, en hij keek hem aan met zijn niet-ziende vissenogen en zijn glanzende porseleinen glimlach. Zo werden ze rondgesleurd in de koude stroming, dicht verstrengeld, Jockerl met zijn dode lippen tegen de zijne geperst, en hij wist niet meer waar hij was of wat hij in zijn handen had. Het ene moment dacht hij dat de blauwe stof van de jurk van juffrouw Santer om zijn vingers kronkelde, de volgende keer dat het Jockerls haar was, tot hij opeens begreep dat het levend gras was. Voor hem lag één lange oever van gras. Hij greep naar houvast, zocht met zijn voeten naar de stenen op de bodem, hees zich langzaam uit het water en bleef in het hoge gras liggen als in een gigantisch hoofd. Bevond hij zich in elk geval in eigen land of had hij tegen de stroom in gezwommen en was hij daarna teruggedreven naar Duitsland? Toen hij zich omdraaide op zijn rug was er nog steeds geen lucht te zien. Alleen het geluid van de watermassa’s die door de rivier werden voortgestuwd en die alle ruimte vulden die de hemel en de aarde anders in beslag zouden hebben genomen, een geluid dat hem wonderlijk licht en open leek, of kwam dat omdat het nacht was en zo donker om hem heen?

 

Gullivers thuiskomst__Na die overtocht besloot hij zich voor eens en voor altijd van Jockerl te ontdoen. De manier waarop had hij al gekozen toen ze op die februarimorgen aan het eind van zijn verblijf in Kaiserebersdorf in vrachtwagens werden weggereden om te helpen bij het puinruimen na het bombardement op de Alberner Hafen. Hij zou hem doodslaan met een schop of een schoffel. Maar toen, op de laadbak van die vrachtwagen, had hij geen schop. Nu wel. Hij had werk gekregen op een boerderij even buiten St. Florian. Dat was niet moeilijk geweest. Ook aan deze kant van de rivier was er Amerikaanse militaire politie met Duits sprekende tolken, en een tolk die hij in Grieskirchen had ontmoet, had hem aangeraden zich te melden bij het kantoor van de burgemeester. Daar ruilden ze het voorlopige persoonsbewijs dat de Amerikanen in Regensburg voor hem hadden uitgeschreven in voor een nieuw document, met daarop in duidelijk machineschrift zijn eigen naam en die van zijn ouders en daaronder stempels en handtekeningen. Daarna had hij opdracht gekregen zich te vervoegen op een boerderij een paar kilometer ten zuiden van St. Florian. De boerderij behoorde toe aan een herenboer die Maximilian Gruber heette. In feite bezat Gruber twee boerderijen, een grote Vierkanthof boven aan de lange helling boven het dorp en een kleinere een paar honderd meter lager in het dal. Bij de grote boerderij boven stond een Langhaus, speciaal voor de boerenknechten: al met al zo’n dertig personen, met melksters, tractorbestuurders en zelfs stalmeesters en timmerlieden in een eigen timmermanswerkplaats. Op de bovenverdieping van dat woongebouw zit een stel norse Poolse oorlogsvluchtelingen met lucifers te spelen. Te midden van deze potentiële pyromanen wordt Adrian gehuisvest. Ze zeggen tegen Adrian dat ze, als ze hier niet snel wegkomen, de hele boel in de fik zullen steken. Ze zeggen ook tegen hem dat het alleen maar gerechtigheid is als de herenboer Gruber verbrandt, want hij is een oude nazi. Dat hebben ze van mensen uit de buurt gehoord. Vooraanstaand lid van de ns-Bauernschaft. De enige reden dat ze hem nu niet durven aan te klagen, is dat hij zoveel mensen aan het werk houdt, ook oorlogsvluchtelingen en voormalige vijanden zoals wij, zeggen de Poolse pyromanen, en ze halen de lucifers zacht over het strijkvlak van de doosjes. Gruber heeft een twaalfjarige zoon die hem overal achternaloopt, alsof hij aan de brede heupen van de herenboer vastgeplakt zit. Het jongetje is zo dun als een spijker en hij trilt zo over zijn hele lichaam dat je zou denken dat hij last heeft van koude rillingen, ook al is het al midden juni. Adrian herkent het type. Het is er zo een die eigenlijk voor speciale behandeling op Spiegelgrund had moeten worden opgenomen. Maar Gruber moet op goede voet hebben gestaan met de autoriteiten, of hij kent manieren om kinderen aan specialistische zorg te onttrekken die anderen niet kennen. ’s Nachts ligt Adrian daaraan te denken. Hij denkt aan wat, bij gebrek aan een beter woord, gerechtigheid heet in deze wereld. Hij denkt aan toen hij Gulliver was. Groot en machtig was hij, maar tegelijkertijd aan handen en voeten gebonden. Het een hangt samen met het ander. Daarom denkt hij dat het nu hoog tijd is om zich definitief te ontdoen van alles wat hem bindt, in de eerste plaats Jockerl. Hij denkt dat hij, als hij het nu niet doet, tot in eeuwigheid met hem op zijn nek zal blijven ronddwalen en nooit zal thuiskomen. Maar hij weet ook: als hij het echt doet, als hij Jockerl om het leven brengt, zal hij nooit vrij zijn. Iemand die iemand heeft gedood, wordt nooit vrij. De volgende dag is het zondag en iedereen op de boerderij, inclusief de Poolse pyromanen, zijn naar de kerk voor de mis. Het is een mooie ochtend: de lucht is hoog en helderblauw en er hangt een lieflijke klank van klokken over het dal. Je zou niet geloven dat het pas nog oorlog was. Adrian kijkt uit over de onverharde weg die de beide boerderijen van herenboer Gruber met elkaar verbindt en ziet hoe die zich als een glanzend wit koord tussen de zonnige akkers door slingert. Alleen bij de mestvaalt aan de andere kant van de stal is schaduw. Jockerl ligt al in het gras, omdat hij weet dat Adrian is gekomen om hem te doden. Hij houdt zijn handen boven zijn hoofd, al weet hij dat dat niet zal helpen, en om hem heen hangt de bekende jockerlstank. Jockerlstank. Meststank. Adrian tilt de schop op en slaat. Hij slaat erop los net als toen hij puinruimde, met beide handen stevig om het handvat. Hij stopt alleen af en toe om het zweet van zijn handen te vegen en van greep te veranderen. Jockerlzweet aan het schophandvat. Twee starende jockerlogen rollen in het gras. Een jockerlschedel splijt en de inmiddels bekende jockerlhersenmassa puilt eruit en vermengt zich met grind en grassprieten en mest. Maar de schop blijft maar uit zijn handen glijden, dus hij moet hem vervangen door een mestvork en daarmee blijft hij de kaak met alle jockerltanden en -kiezen kapothakken tot er niet één grijnzend stukje porselein meer over is; dan stampt hij alles in de mesthoop, schoffelt en harkt en schraapt er grond overheen en dan nog zijn er zoveel jockerlrestjes over om stuk te trappen en te begraven, zo oneindig veel jockerlborst- en bekkenfragmenten, kraakbeen- en botresten die niet barsten en breken, zoals zou moeten, maar die uit elk miezerig hoopje aarde omhoogsteken en naar hem grijpen. Zijn greep verslapt, hij strijkt met de achterkant van zijn hand door zijn gezicht en ziet dat hij ook uit zijn eigen ogen bloedt. Dan schreeuwt hij. Hij weet niet waarom hij schreeuwt. Hoewel het hem duizelt en hij bloed in zijn ogen heeft, voelt hij geen woede. Misschien schreeuwt hij omdat hij al lang geleden had moeten schreeuwen, maar nu pas voldoende kracht in zijn longen heeft om het geluid naar buiten te laten komen. Maar de schreeuw gaat op in de vibrerende klokkenklank en verdwijnt onschuldig in de lucht zonder door iemand te worden gehoord. Als hij de mestvork op de grond laat zakken ziet hij zijn vader aankomen over de weg tussen de beide boerderijen. Hij weet meteen dat hij het is. Hij herkent de zwarte, smoezelige hoed die zijn vader altijd draagt, maar die hij nu in zijn ene hand houdt. In de andere hand heeft hij een fles. Die als het ware per ongeluk aan zijn vingertoppen bungelende fles en die speciale manier van lopen van zijn vader, van de ene kant van de weg naar de andere waggelend en af en toe abrupt stilstaand alsof hij tegen een onzichtbare muur is gelopen, wijzen erop dat hij weer dronken is. Het is het gebruikelijke dronkenmansloopje. Nu stopt hij weer en kijkt hij naar de boerderij, en alsof de dronkenschap hem een bijzonder scherp gezichtsvermogen heeft geschonken glimlacht hij en wuift hij met zijn hand naar de plek waar Adrian staat. En Adrian, die zich onzichtbaar waande in de schaduw van de mesthoop, krijgt opeens haast. Hij weet niet waar hij de resten van het lijk moet laten. Hij blijft overal graven waar hij met zijn schop komt, goddank is de grond los en rul en kan hij veel gaten graven, waar hij de beschamende jockerlresten in kan schuiven voordat hij plotseling op de weg een karavaan van kerkgangers naar de boerderij ziet terugkomen, en hij weer stemmen hoort en het gekletter van gereedschappen en pannen in het deel van het huis dat uitkijkt op het erf. Als hij de keuken binnenkomt, ziet hij zijn vader aan de grote, ronde tafel zitten waaraan ze ’s avonds allemaal zitten als de etensklok heeft geluid, herenboer evengoed als boerenknechten en toevallig helpende handen zoals hijzelf en de Polen met hun moordplannen. Zijn vader is groter geworden sinds hij hem de vorige keer zag. Of is hij juist opgezwollen? Zijn hoofd en lichaam lijken zwaarder. Als hij zich omkeert om naar Adrian te wijzen, moet hij met zijn onderarmen tegen het tafelblad leunen en zijn hele bovenlichaam draaien; maar zijn gezicht is één grote glimlach. Ik ben gekomen om die daar te halen, zegt hij, en hij wijst in de richting van Adrian, en Adrian weet niet of zijn vaders vinger trilt omdat hij extra nadruk op hun verwantschap wil leggen of omdat hij in de opwinding van het moment is vergeten hoe zijn zoon heet. Adrian is geneigd het laatste te denken. Zijn vader is zo dronken dat hij nauwelijks nog rechtop kan zitten, maar toch vastbesloten datgene af te maken waarmee hij begonnen is. Eugen Ziegler, dezelfde Ziegler die ooit zwoer dat hij zijn zoon zou vermoorden als die ooit met de nazi’s zou samenwerken, zit hier nu zaken te doen met de naziboer, en tussen hen in op tafel staat de drankfles waarmee zijn vader op weg naar de boerderij liep te zwaaien, en tijdens het gesprek diept hij nog een fles op uit een kennelijk onuitputtelijke voorraad. En Gruber laat zich graag trakteren. De mis is toch afgelopen. De ruwe Gruberse bulderlach rolt plichtmatig door de keuken na elke nieuwe grap die een steeds onverstaanbaardere en onsamenhangendere Eugen Ziegler tussen de slokken door ophoest. Intussen vult de doos die Grubers vrouw voor hem heeft neergezet zich met kaas, ham en worsten in allerlei formaten en vormen, Rauchwurst en Selchwürste aan lange snoeren, potten met zure bommen, appelmoes en ingemaakte mierikswortel – en alles wordt een voor een in de rugzak en de schoudertassen gestopt die zijn vader bij zich had en wat er niet meer in kan, moet zijn zoon de hele lange weg naar het station in zijn handen houden. Zijn vader is duidelijk tevreden. Hij waggelt door, met één arm nonchalant om de schouder van zijn zoon. In Wenen doen ze een moord voor tien grammetjes van deze worsten, zegt hij, en hij vist een paar kromme, zwartrode bloedworsten uit zijn rugzak. En Adrian kijkt nu naar het hoofd van zijn vader: hij ziet dat het zwarte haar, waar zijn vader altijd zo trots op was, dat hij invette, waar hij elke nacht een kous omheen deed om het in vorm te houden en waarvan hij later zou zeggen dat het als twee druppels water leek op dat van bokser Joschi Weidinger, dat dat haar dun aan het worden is. Door het zorgvuldig naar achteren gekamde haar midden op zijn kruin heen ziet Adrian in de hete middagzon de hoofdhuid tevoorschijn komen; net een varkensharen borstel. Zielig wit. Wat heeft zijn vader ver voor hem gereisd, of misschien is hij helemaal niet voor zijn zoon op reis gegaan en vond hij het gewoon tijd worden om weer eens zaken te doen. Ze zitten nu op een kluitje in een krappe treincoupé en moeten langs Enns voordat ze veilig zijn, legt de vader zijn zoon uit. In Enns stappen namelijk de Russische controleurs in. Maar hij, Ziegler, kan net zo goed overweg met bolsjewieken als met oude naziboeren. Wacht maar, dan zul je eens zien, zegt hij. En inderdaad: al gauw schalt er een vreemde taal door de gangen; ze horen stampende laarzen en het harde, klappende geluid waarmee de deuren van de coupé opengaan. Zijn vader doet geen poging de worsten te verbergen die hij om zijn hals heeft gehangen. Integendeel, als eindelijk ook de deur van hun coupé opengaat, houdt zijn vader een zij spek omhoog, maakt met een vinger op zijn lippen het gebaar stil te zijn en beduidt de in verwarring geraakte jonge, geüniformeerde controleur binnen te komen. Die kijkt snel naar links en rechts en trekt de coupédeur steels achter zich dicht. Ze zijn nu alleen in de coupé en terwijl zijn vader met drukke handgebaren en grijnzend hetzelfde Russisch koeterwaalt als Adrian hem vroeger hoorde doen, verdwijnt nu eerst de zij spek en dan ook de halve worst onder de riem van het uniform van de Russische soldaat. Dan salueren ze snel (van beide kanten), de coupédeur gaat weer open en dicht, de stationschef blaast op zijn fluit en voor het raam scheidt de perronrand zich van de trein, die met een reeks bruuske, schuddende bewegingen de Russische bezettingszone in rolt. In Enns stappen er nieuwe passagiers in. De meesten hebben een ransel vol eten en brandstof bij zich, die ze maar net in de smalle coupé kunnen schuiven. Een oudere man heeft een heel konijnenhok bij zich. Als de wagon begint te schudden, schudden de passagiers mee, de konijnen glijden door de kooi en kijken met grote, doodsbange ogen door de tralies. De konijnenman doet zijn mond open en spreidt zijn armen uit alsof hij zich ergens voor wil excuseren. Adrian ziet meteen: dat is een jockerlglimlach. Een rimpelig reepje huid dat wordt opengetrokken om een stel kleine, porseleingrijze tanden te ontbloten. Adrian weet niet waar hij moet kijken en staart daarom hardnekkig naar de vloer van de wagon, die vol uitgetrapte sigarettenpeuken ligt. Zijn vader heeft de fles weer gepakt. Hoeveel moet je hebben voor een van die konijnen? vraagt hij aan de konijnenman, en al gauw gaat de fles rond en is de stemming in de coupé luidruchtig uitgelaten. Ook Adrian krijgt een slok uit de fles aangeboden. De drank is van lichaamstemperatuur en bitter en hoewel hij al meerdere keren rond is gegaan smaakt hij nog steeds naar zijn vaders scherpe haarwater. De konijnenman trekt de huidplooien uit elkaar die zijn gebit verbergen en uit zijn mond stroomt half gelal, half gezang dat in stukken wordt gehakt door het geschud en gewiebel van de wagon. Na nog een paar grepen om de flessenhals maakt de konijnenman het luikje van de kooi open en geeft hij Adrians vader een van de spartelende dieren. Adrian ziet zijn vader in het raam een vies gezicht trekken terwijl de man het konijn met een geroutineerd gebaar de nek omdraait. Je hebt me niet één keer gevraagd waar ik ben geweest. Adrian richt zijn blik op de grond, die op hem afkomt net als het dek van de aak en hem hard in zijn gezicht slaat. De wagon schommelt en schudt en even lijkt het alsof hij scheef over de rails rijdt, die nu allemaal uit elkaar lijken te lopen. Tegelijk komt er meer licht aan de andere kant van de ramen, glijden er hevig bellende spoorbomen voorbij en daarna hele gevels, die hem leeg en donker, zonder ramen, aanstaren. Er glijdt ook een stationsbord voorbij, maar Adrian krijgt geen tijd om te zien wat erop staat, omdat zijn vader al op zijn gebruikelijke, abrupte manier is opgestaan en de tassen van het bagagerek begint te halen. Hier! zegt hij, en hij drukt Adrian het konijn onder de kraag. Langzaam en warm loopt er iets plakkerigs, ontlasting of bloed, uit het konijn langs zijn borst en buik omlaag. En hier! zegt zijn vader weer. Niet één keer heb je het gevraagd. Iedereen probeert tegelijk uit de coupé dezelfde gang in te gaan. Adrian voelt de wagon hellen en schommelen, al staat hij aantoonbaar stil. De luidsprekeraankondigingen galmen hem in de oren. westbahnhof staat er op iets wat eruitziet als een stationsbord. Maar er staat geen stationsgebouw achter het bord, alleen een luikje aan een kant van een stapel puin met een slagboom erachter. Bij de slagboom is een soort paspoortcontrole georganiseerd: een stuk of vijf man van de Russische militaire politie staan onder een plakkaat met onbegrijpelijke letters in rood en zwart. Laat mij dit maar opknappen, zegt zijn vader, en hij beent naar de muur van geüniformeerde agenten en pascontroleurs. Adrian wil achter hem aan gaan, maar de grond wiegt nog aakachtig onder hem en hoewel hij duidelijk naar voren loopt, voelt het alsof hij niet vooruitkomt, maar een steeds diepere duisternis ingaat. Met elke stap die hij in de grijze nevel zet, komt de zware, gezwollen dranksmaak hoger in zijn keel en mondholte, en al gauw spoelt de misselijkheid in dikke, zware golven door hem heen. Hij probeert het konijn in zijn bloes op zijn plaats te houden, maar het glipt steeds dieper weg, de riemen van de rugzak glijden van zijn schouders, de rugzak zakt af en nu schommelt hij zelf en wankelt hij op glibberende, trillende benen naar de rand van het perron, waar zijn maag zich omkeert en een stroom naar azijn stinkend braaksel uit zijn mond gutst. Tussen de rails is het donker als in een graf en ook als hij opstaat, is het donker. Hij vraagt zich af of het echt zo donker is geworden in Wenen of dat zijn ogen hem in de steek laten. Aan het eind van het perron krijgt hij zijn moeder in het oog, met haar schouders onder haar grijze vest opgetrokken als een paar krachteloze vleugels, en hij glimlacht op dezelfde onzekere, schuldbewuste manier als zijn vader altijd doet, en ken je me niet meer, zegt hij tegen haar. 

 

Zijn vaders grond__Vanaf die dag was alles in hem wat eerder naar de naam Dobrosch had kunnen luisteren afgestorven. Hij was nu een Ziegler, stevig verankerd in zijn vaders grond. De eerste maanden na de oorlog werkte hij als hulp in de bediening bij een vriend van zijn vader die graaf Frosch werd genoemd of alleen maar de Graaf en die een restaurant had aan de Rotensterngasse in Leopoldstadt. Het was de eerste echte baan van zijn leven. Hij zou dat jaar zeventien worden. Maar het restaurant was niet erg druk en de enige gasten waren mensen die zaten te wachten op andere gasten om zaken mee te doen. Aan de bar was zelden meer te doen dan een glas omspoelen en kratten met lege flessen opstapelen. Op een dag nam de Graaf hem mee naar zijn pakhuis, dat in een gebouw aan de andere kant van de binnenplaats zat. Het bestond uit een paar stoffige, donkere ruimtes op een rij. In een daarvan lagen kristallen kroonluchters als neergestorte vogels op de grond, in de andere twee stonden banken en chaises longues, buffetten en eettafels en ook een heleboel andere lampen: vloer- en staande lampen met kappen van glas of stof met ruches of met mooie bloemetjesrandjes. De Graaf verzekerde hem dat het geen gestolen goederen waren, maar voorwerpen die hij met gevaar voor eigen leven had weten te bergen toen de Weense Joden werden verdreven en die hij vervolgens nog een keer had kunnen redden toen de nazi’s aan hun terugtocht begonnen. Nu waren er alleen Russen in Leopoldstadt en met hen had de Graaf op z’n zachtst gezegd een gecompliceerde relatie. Al een paar dagen na de ‘bevrijding’ was een groepje soldaten zijn restaurant binnengekomen die een borrel wilden hebben, en toen hij weigerde, namen ze zijn hele voorraad meel, suiker, zuurkool en aardappels in beslag. Maar het meubelpakhuis hadden ze onaangeroerd gelaten, waarschijnlijk omdat ze niet doorhadden dat ook het pand aan de overkant van de binnenplaats bij het restaurant hoorde. Inmiddels had hij een wapenstilstand uitonderhandeld, die erop neerkwam dat een hoge officier van de gpu hem een of meerdere keren per maand kwam bezoeken, en soms had hij een of meer collega’s bij zich die erop stonden op kosten van de Graaf te eten en te drinken. Na het eten liet de officier hem meestal met rust, als hij maar een of twee kistjes sekt meekreeg, die de Graaf speciaal voor deze bezoeken achter de hand hield. De Graaf zei dat hij de officier ook zijn pakhuis graag had toevertrouwd, als hij maar durfde. Maar hij wist ook dat de Russische recherche een groot onderzoek was begonnen naar mogelijke heling door restaurantbezitters in de Russische bezettingszone en het was algemeen bekend dat de rechtgelovige communisten van de gpu niet blij waren met mensen die zich al te openlijk op kosten van anderen leken te verrijken. Dus hij had nu eenmaal dat pakhuis en dat knaagde en wrong als een slecht geweten en zou Adrian hem niet willen helpen de compromitterende goederen weg te werken? Liefst in ruil voor medicijnen, eten en sigaretten en andere dingen die de mensen graag wilden hebben. Hij zou een mooie provisie geven als Adrian iets wist te verkopen. Adrian gaf geen antwoord. Ze waren net in een ruimte gekomen die vol lag met allerlei schoenen: van hoge rijlaarzen tot galoches, rijgschoenen en chique damesschoenen. Sommige zagen er nieuw uit, andere waren afgetrapt en hadden versleten of smerig bovenleer. Nog tot lang nadat dit pakhuis aan zijn zorg was toevertrouwd kon Adrian uitsluitend aan schoenen denken. Niets van wat een mens draagt, is waarschijnlijk onaanzienlijker dan een paar schoenen, niets gemakkelijker te verslijten of kwijt te raken. Misschien wist zijn medegevangene Alois Riedler dat toen hij zich als een tweede Houdini uit het touw losmaakte waaraan ze naar de aken werden gebracht. De houten schoenen waar hij zo elegant uit was gesprongen stonden nog aan de kade, alsof ze niets met het overhoop geschoten jongenslichaam vijfhonderd meter verderop te maken hadden. Maar tegelijkertijd is er waarschijnlijk geen kledingstuk dat zulke zichtbare en intieme sporen van zijn eigenaar achterlaat. In de hiel van een paar afgetrapte linnen sandalen zit nog de beweging van een heel leven. Adrian Ziegler is beheerder van leven en bezit van andere mensen geworden. Maar wat is zijn eigen leven? Officieel staat hij ingeschreven bij zijn ouders, maar omdat hij zijn vader niet kan uitstaan, heeft graaf Frosch hem een kamertje naast het restaurant ter beschikking gesteld, amper groter dan een kleedkamer. Zelf is Adrian echter liever bij een kennis van de Graaf die Paul Schöner heet en een volkstuintje heeft op de Wasserwiese bij het Prater. Het enige wat er op dat tuintje te vinden is, behalve moestuin, is een schuurtje. Daar brengen ze een deel van het pakhuis van de Graaf naartoe en omdat de spullen moeten worden bewaakt, haalt hij Paul Schöner over hem in het schuurtje te laten slapen. Het is er tochtig en koud, maar er is een kacheltje, hout om daarin te branden en water in de pomp naast de tuin. Hij heeft wel slechtere omstandigheden overleefd. Paul Schöner doet nachtdienst in de Ankerbrot-bakkerijen in Favoriten. Favoriten ligt ook in de Russische bezettingszone. Omdat de fabriek speciale meelzendingen ontvangt uit de Sovjet-Unie, hebben ze de productie weer op gang gekregen en elke ochtend fietst Schöner naar huis met vers brood als extra privilege. Schöner heeft al heel wat van Adrians zwarte lakschoenen verkocht aan Russische politieofficieren, die het geen zier kan schelen dat ze door Jodinnen zijn gedragen, maar ze vrolijk naar hun vrouw thuis sturen of aan een prostituee geven. Soms krijgt Schöner uitbetaald in wodka en dan komen er een heleboel mensen naar het schuurtje op de Wasserwiese. Op een dag is Zilvermes er. Hé, was jij niet degene die uit dat gekkenhuis was weggelopen? vraagt hij, en hij grijnst alsof hij net een komische ontdekking heeft gedaan. Maar Adrian kan niet echt kwaad worden. Sinds de vorige keer dat ze elkaar tegen het lijf liepen, heeft Zilvermes leverkanker gekregen. Onder de rand van zijn hoed is zijn gezicht zo mogelijk nog magerder geworden en zijn pak hangt om hem heen als om een vogelverschrikker. Een andere keer haalt hij een krantenknipsel uit zijn portefeuille dat hij Adrian overhandigt met een plechtstatigheid alsof hij hem een bankbiljet geeft. Drie artsen van Spiegelgrund zijn gearresteerd en zullen worden berecht. Op de foto zit dokter Illing in het midden met dokter Türk aan de ene kant en dokter Hübsch aan de andere kant. Tussen hen in staan geüniformeerde bewakers. Hij kijkt naar de drie artsen en denkt: waarom zit dokter Gross daar niet? Waar hebben ze dokter Gross gelaten? Dat is het enige wat hij denkt. Verder hadden daar net zo goed drie vreemden kunnen zitten. Dan denkt hij dat hij hen al uit zijn leven heeft geamputeerd. Dat hij daarom niets voelt wanneer hij hen ziet. Dat hele deel van zijn leven, van zijn tiende tot zijn vijftiende, een leven dat hij leidde zonder iets te denken, te beseffen of te dromen, is al weggesneden. Wat blijft er van je leven over als je niet eens een verleden meer hebt? Die nacht drinken ze van Paul Schöners brandewijn, allemaal behalve Zilvermes, die geen brandewijn meer verdraagt, en zoals zo vaak wanneer Adrian alcohol drinkt, raakt hij in de war en begint hij honderduit te praten vanuit de binnenkant van een gezicht waarvan hij de buitenkant niet herkent, en juist omdat hij zichzelf niet meer herkent, is het zoveel belangrijker alle anderen vast te houden en te beteugelen met de lange woordenslingers die hij maar halsstarrig blijft uitstoten, en op het laatst schreeuwt Paul Schöner dat hij moet ophouden verdomme, moet ophouden met al die vieze rotzooi en dan slaat Adrian hem in zijn gezicht. Hij slaat hem net zo als hij Jockerl ooit sloeg. Langzaam en doelbewust, met een rustige, zware uithaal voor elke slag. Alsof hij de man met wie hij net nog zat te lachen en plezier te maken wil vernietigen. Alleen het doortastende ingrijpen van de anderen voorkomt dat hij hem doodslaat. Dat is dan je dank, zegt Schöner de volgende ochtend, als hij bebloed en bepleisterd op zijn fiets stapt, en een paar uur later komt de politie. Of Schöner hem heeft verlinkt of iemand anders zal hij nooit weten. Het is september 1946. Ze brengen hem naar het Landesgericht en daarna, na het vonnis, naar de jeugdgevangenis van Graz-Karlau, waar hij een straf van veertien maanden uitzit voor heling, mishandeling en inbraak; de eerste halte van wat een bijna levenslange zwerftocht van de ene naar de andere gevangenis zou worden. 

 

Opgeborgen__Het zou vele jaren duren vooraleer Adrian Ziegler de aanblik van vreemde kinderen leerde verdragen. Of groepen vreemde mensen in het algemeen. Zodra hij hen tegenkwam, luidruchtige kleine kinderen of een stel schooljongens met rugzakken, probeerde hij hen te ontwijken en de straat over te steken. In slungelachtige jongens die in elkaar kropen voor hun vrienden, in voortdurende angst voor de volgende klap of trap, herkende hij zijn eigen jonge, ineengedoken gestalte, zijn knikkende knieën, de angst die in zijn maag zat als een schep gloeiend heet water die voortdurend dreigde om te kiepen. Maar nog angstaanjagender was misschien wel het verlangen om zichzelf weg te denken dat hij in de ogen van de kinderen meende te herkennen: dat eeuwige smeken om niet te hóéven, om hier niet te hoeven zijn, om hier niet te hoeven lopen, om zichzelf niet de hele tijd te hoeven belichamen. Het liefst zou Adrian helemaal willen verdwijnen, tussen al deze mensen die om hem heen drongen, willen lopen zonder zichtbaar te zijn voor iemand anders dan zichzelf. Een paar jaar na de oorlog zijn zijn ouders weer bij elkaar ingetrokken. Ze wonen in een groot appartement aan de Kundmanngasse, dat eerder door een nazigezin was gehuurd dat was gevlucht toen het Rode Leger kwam. Zoals al dit soort appartementen hebben de Russen ook dit grondig op alle waardevolle spullen geplunderd voordat ze het aan de stad Wenen teruggaven en omdat Ziegler goede contacten met de Russen heeft, heeft hij het op zijn naam weten te laten zetten. Omdat de flat zo groot is – vier kamers en een keuken met een apart voorraadkamertje – gaat zijn zus Laura er schoorvoetend mee akkoord haar moeder weer te bezoeken, nu met haar eigen man en hun kleine kinderen. Haar vader, van wie Laura plechtig had gezworen dat ze nooit ook maar één woord meer tegen hem zou zeggen, sluit zich zolang haar bezoek duurt op in een van de kamers en hij komt er pas weer uit als zijn dochter weg is. Als Adrian wordt vrijgelaten nadat hij zijn tijd in Graz braaf heeft uitgezeten, mag hij in de Kundmanngasse komen. Hij krijgt daar zelfs een eigen kamer, waar zijn vader over opschept tegen iedereen die hij kent. Zijn vader regelt ook nog steeds werk voor hem. Omdat de contacten van de vader in de keuken- en restaurantbranche liggen, mag de zoon aan de slag als kelner. Een tijdje werkt Adrian als keukenhulpje in het Britse officierscasino in Hietzing. Die weelde duurt zes weken, dan wordt hij bij de baas geroepen, die woedend is omdat hij niet heeft verteld dat hij in de gevangenis heeft gezeten. Waar zouden ze blijven als het hele casino vol oude inbrekers zat? Zijn vader moet er weer aan te pas komen en hem een baan bezorgen in een andere keuken, achter een ander buffet. Een man die hij een keer tegenkwam, een van de vele mensen die hij toevallig tussen de pannen en boven de snijplanken een tijdje kende, meende serieus dat je aan iemand kon zien of hij een ziel had of niet. Dat zie je aan de ogen, zei hij. Mensen die geen ziel hebben, kijken je niet in de ogen; dat kunnen ze niet, omdat hun blik aan de binnenkant geen houvast heeft. Daarom wil Adrian Ziegler zichzelf net zomin in de spiegel zien als hij zich in anderen wil herkennen. Van buitenaf gezien wekt hij een verzorgde en heel fatsoenlijke indruk. Smal in de heupen, maar breedgeschouderd, een tikkeltje aan de kleine kant misschien, alsof zijn benen op een bepaald moment zijn opgehouden te groeien terwijl de rest van zijn lichaam de omvang en proporties van een volwassen man aannam. Hij heeft zijn vaders donkere haar en stevige wenkbrauwen geërfd. Hij kijkt naar de handen die onder de manchetten van zijn overhemd uitkomen, bleek en op de een of andere manier verstijfd, alsof ze niet weten waar ze moeten blijven, de ‘semitische’ oren, die nog altijd dicht tegen zijn hoofd geplakt zitten, de diepliggende ogen met een blik die nauwelijks te vinden is en een mond die weet dat de ogen steeds wegkijken en deze indruk probeert te verbeteren met een glimlach die breed en vertrouwenwekkend wil zijn maar niet verder komt dan onderdanig en onbetrouwbaar te lijken. Zijn vaders glimlach: zijn misschien wel meest typerende kenmerk. Zo wordt ook hij een zielloze, een man zonder rust, een die nooit het vertrouwen van anderen wint en die allerlei baantjes alleen houdt omdat niemand daar de hele waarheid over hem kent. Een tijdlang werkt hij voor een transportbedrijf in Ottakring. Hij mag meerijden op de wagen en helpen met laden en lossen. De baas beschouwt hem als plichtsgetrouw en hardwerkend. Op een dag stelt hij voor dat Adrian zelf een vrachtwagen gaat rijden. Hij stelt hem hoger loon in het vooruitzicht, maar hij moet wel zijn rijbewijs halen. Adrian gaat naar de politie aan de Juchgasse en vraagt of er een uitzondering voor hem kan worden gemaakt, zodat hij eindelijk zijn rijbewijs kan halen. De politie kijkt hem aan alsof hij gek is. Het transportbedrijf blijft onderbezet en steeds weer vraagt zijn baas of hij zijn rijbewijs nog niet heeft gehaald, en ten slotte moet Adrian kleur bekennen: zielloze mensen wordt geen rijbewijs toevertrouwd, en zijn baas wordt woedend, niet om het niet-gekregen rijbewijs, maar vanwege het bedrog, het verraad: waarom heb je niet meteen gezegd dat je in de bak hebt gezeten? Vader Ziegler zei: dat regelen we wel. Maar nu had Adrian er genoeg van. In 1945, toen de oorlog was afgelopen, was hij vijftien jaar. In 1955, toen het land de zelfstandigheid weer uitriep, was hij vijfentwintig en al drie keer veroordeeld en gestraft. Zijn zus Laura was in die tien jaar uitgegroeid van een bleke, introverte tiener tot een zelfverzekerde, resolute moeder van twee kinderen, die op een dag bepaalde dat haar moeder nu genoeg had geleden en haar vader bij de politie aangaf wegens mishandeling. Adrians vader mocht in de flat aan de Kundmanngasse blijven wonen. Ze hadden hem toch niet kunnen verhuizen. Maar zijn moeder kreeg van de autoriteiten een eigen flatje in Meidling, waar haar vader niet mocht komen en Adrian ook niet, volgens Laura, hoewel Adrian geen flauw idee had waarom niet. (Eerst dacht hij dat Laura vader en zoon domweg onnadenkend door elkaar haalde. Hij woonde formeel immers nog in het grote appartement dat ooit van het hele gezin was geweest, maar nu alleen nog van zijn vader, ook al kwam hij daar nooit. Maar de reden waarom Laura net zo’n hekel had aan Adrian als aan hun vader, was niet dat ze het verschil om onduidelijke redenen niet zag, maar dat ze hen allebei met een verleden associeerde waarvan ze vond dat het haar bezoedelde en waar ze zich dus niet meer mee wilde bemoeien. Daarom heeft ze Adrian verboden te praten over de tijd die hij bij de familie Haidinger doorbracht en over Spiegelgrund en wat daar was gebeurd. Ze wil een normaal, fatsoenlijk leven leiden, zegt ze, zonder dat het verleden haar de hele tijd in de nek hijgt. Met het feit dat Adrian het verleden niet achter zich kán laten, bemoeit ze zich niet. Dat beschouwt ze als een poging van hem om van zijn eigen onvermogen een deugd te maken.) Maar nu is het dus 1955. Eerder dat jaar hebben de bezettingsmachten het nieuwe staatsverdrag ondertekend en misschien geeft Laura, juist omdat het verleden nu definitief achter hen ligt, uiteindelijk toe aan haar moeders gezeur en stemt ze ermee in de hele familie, inclusief Helmut, met kerst uit te nodigen. Met kerst van dat jaar geeft Laura (die inmiddels haar eigen naaiatelier heeft) haar moeder ook de mooie crêpeveloursjurk. Adrian staat voor de spiegel en probeert met onhandige vingers de ritssluiting op haar rug dicht te trekken en zijn moeder staat voor hem zoals ze altijd staat als iemand haar aanraakt, passief, met haar hoofd gebogen en haar broze schouderbladen opgetrokken, en opeens kan hij zich niet meer bedwingen maar zegt weet je nog toen je in het paviljoen op bezoek kwam, mama, en zijn moeder herinnert het zich natuurlijk niet, want met ziellozen is het zo gesteld dat ze zich ook niet in andermans geheugen vastzetten, en op hetzelfde moment verschijnt zijn vader, zo dronken dat hij nauwelijks nog rechtop kan staan. Ik zie dat het joch zich dit jaar weer in het kerstdiner probeert in te kopen, is het eerste wat hij zegt. Dan geeft Adrian hem een klap, misschien uit woede omdat het zijn vader weer uitsluitend behaagt zich te vertonen als hij de kans ziet hem, zijn zoon, te vernederen. Of slaat hij hem om duidelijk te maken dat die twee helemaal niet twee handen op één buik zijn, zoals Laura denkt? In dat geval heeft het natuurlijk juist het tegenovergestelde effect. Eruit, weg hier! schreeuwt Laura, en het laatste wat hij die avond van zijn zus ziet, zijn haar lippen, zo dun en bloedeloos dat ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn, en dan smijt ze de deur achter hen allebei dicht. Vader en zoon, van hetzelfde laken een pak. En bovendien verdreven van dezelfde plaats. Wat Adrian niet wist, was dat zijn vader al jaren leed aan levercirrose, waardoor zijn spieren wegkwijnden en zijn vroeger zo pafferige gezicht langzaam werd uitgehold, zodat het nog slechts vel over been was; en dat de enige reden waarom zijn vader weigerde naar de dokter te gaan, was dat hij bang was dat de dokter hem de drank zou afpakken, hoewel hij nu haast niet meer kon drinken, omdat hij alles onmiddellijk weer uitbraakte. Hoewel ze niet meer als man en vrouw samenleefden, bleef zijn moeder twee keer per week naar zijn vader gaan, elke dinsdag en vrijdag, om inkopen te doen, schoon te maken en het beetje eten klaar te maken dat hij tot zich nam. Dat deed ze tot de dag voordat hij in het akh, het Allgemeines Krankenhaus, werd opgenomen. Een paar maanden later, toen iedereen begreep dat er geen hoop meer was, kreeg Adrian toestemming van de gevangenis om hem te bezoeken. Hij stond met zijn muts in de hand en gebogen hoofd voor zijn vaders ziekbed, alsof hij ergens excuus voor vroeg. Waarvoor hij excuus zou moeten vragen wist hij niet, maar misschien maakte het ook niet uit, want zijn vader herkende hem toch niet meer. 

 

Tussenspel in Josefstadt__Op een dag in het begin van de jaren zestig liep hij in een ijzerwinkel aan de Josefstädterstraße Pototschnik tegen het lijf. Wat mag het zijn? Pototschnik had nog hetzelfde bloemkoolhaar als vroeger. Zijn hoofdhaar was sindsdien wat dunner, wat grijzer geworden, maar zijn gezicht leek nog net zo opgezwollen en zijn ogen waren nog net zo varkensachtig samengeknepen als toen. Nu staarden ze Adrian zonder enige herkenning aan. Wat mag het zijn, vroegen haar, gezicht en ogen. Besefte Pototschnik echt niet wie er voor hem stond? Of deed hij maar alsof om zich niet te verraden en zich zo te verdedigen? Pototschnik had net zo’n grijze werkjas aan als de rest van het personeel, maar Adrian kon zich hem niet goed als gewone werknemer voorstellen. De hele winkel was vast van hem. Wat met een patroonhuls was begonnen was geëindigd met een hele ijzerwinkel. Pototschnik trok ook een waardig eigenaarsgezicht, zoals hij daar stond, met beide handpalmen op het opklapbare blad dat de winkel scheidde van de ruimte achter de balie, waar het personeel trapjes op en af moest draven om bij alle hamers, beitels, pannen en al het hang- en sluitwerk van messing en ijzer te komen waarmee de muren achter hem van top tot teen bedekt waren. Pototschnik deed zijn mond open om de vraag voor de derde keer te stellen, maar op dat moment reed er buiten een tram voorbij, waarvan het metalige gedreun de etalageruiten en alle uitgestalde voorwerpen deed trillen. Even dacht Adrian dat de hele winkel op het punt stond in te storten. Maar alleen in Adrian stortte iets in. Toen hij weer naar Pototschnik keek, was die geen millimeter van zijn plaats gekomen; hij had ook niet van zijn plaats kúnnen komen, want allebei zijn handen waren met forse spijkers aan het balieblad vastgeklonken. Adrian keek naar de spijkerkoppen die uit Pototschniks beide handen staken en naar het stollende bloed dat tussen zijn vingers door liep en het laminaat van de balie rood kleurde. Pototschnik leek echter niets te hebben gemerkt. Hij staarde Adrian aan alsof hij nog steeds een antwoord op zijn vraag verwachtte. Alle anderen leken ook niets te hebben gemerkt, want achter de balie bleven de grijsgejaste bedienden onbekommerd de hoge trapjes op- en afgaan en emmers en bezemstelen pakken en verpakken en moeren en schroeven in kleine puntzakjes van krantenpapier gieten en overhandigen aan de klanten, die maar bleven komen en gaan, onder de onafgebroken rinkelende deurbel door en in het lawaai van de trams die ook maar bleven komen en gaan, door niemand gezien (op dat moment) behalve door Adrian. De deuren naar het verleden zijn nooit gesloten, zou Adrian later zeggen. Alleen de ingangen worden de hele tijd verplaatst, en je weet nooit van tevoren waar ze zijn en je kunt je er dus ook nooit op voorbereiden, tot je ervoor staat en weet dat je geen andere keus hebt dan er weer naar binnen te gaan.

 

De lange arm der wet__Toen hij het uiteindelijk allemaal opgaf en naar Italië ging, had hij lange tijd een vaste baan gehad en was hij er zelfs in geslaagd te trouwen en een gezin te stichten. Een dochter hadden hij en zijn vrouw Elfriede, die ze Marie hadden gedoopt maar die Adrian nooit anders noemde dan Missi. Missi werd vijf in het jaar dat hij wegging. Er is een foto van hen tweeën, de zomer daarvoor in een laan bij Schönbrunn genomen. Hij heeft Missi’s hand in de zijne en allebei kijken ze aandachtig naar degene die de camera vasthoudt (is dat Elfi?), alsof ze allebei denken dat er geen foto komt als ze niet op hun beurt terugturen. Boven hen rijzen de boomkruinen op als een machtig gewelf van gebladerte, net als in het park bij Steinhof, waardoor het tweetal er klein en weerloos uitziet. Toen de foto werd genomen woonden ze alle drie nog in een kamer in het appartement van zijn schoonouders in Rudolfsheim. Aanvankelijk was dat een praktische regeling geweest, omdat Elfi en hij allebei werkten en overdag iemand nodig hadden om voor hun dochtertje te zorgen. Maar mettertijd was het een verslaving geworden, vooral voor Elfi. Ook al zei ze het nooit rechtstreeks, het was alsof ze geen vertrouwen had in Adrians, en dus hun beider, vermogen om zelfstandig een huishouden te voeren. Dit wantrouwen werd aangewakkerd door zijn schoonmoeder, die er een gewoonte, bijna iets alledaags, van had gemaakt om kwaad over hem te spreken. Dat deed ze ook wanneer ze wist dat hij binnen gehoorsafstand was. Hij was een sloddervos die niet met geld om kon gaan, zei ze tegen haar dochter. En een noemenswaardig praktische inslag had hij ook niet. Hoe zou iemand als hij, die nooit een echte opleiding had gehad en dus nooit op eigen benen zou kunnen staan, ooit baas in eigen huis kunnen zijn? Hij steunde toch altijd op de welwillendheid van anderen? Had hij ook maar één poging gedaan een eigen woning voor zijn gezin te vinden? Dat laatste was een absurde beschuldiging, want toen hij een flat voor hen had geregeld, een moderne tweekamerwoning met keuken aan de Laxenburger Straße in Favoriten, bracht zijn schoonmoeder daartegen in dat die te groot was voor hun behoefte en veel en veel te duur. Bij de lange lijst van dingen die hem ten laste konden worden gelegd, kwam de laatste tijd ook ondankbaarheid. Nooit had hij de opofferingen gewaardeerd die zijn schoonouders zich voor hem hadden getroost. Adrian had Elfi gesmeekt haar verstand te gebruiken, het was per slot van rekening toch hún zaak hoe ze wilden leven. Maar de woordenwisseling die op die smeekbede volgde, eindigde ermee dat Elfi zichzelf met Missi in hun enige kamer opsloot en dat zijn schoonmoeder dreigde hem bij de politie aan te geven als hij zich nog een keer in hun appartement vertoonde. Drie weken overnachtte hij bij een oude kennis, Rolf Dellinger. Al die tijd piekerde hij over het onrechtvaardige van alle beschuldigingen tegen hem. In de eerste plaats was het niet waar dat hij geen opleiding had gevolgd en geen vast werk had gevonden. Hij was in de leer geweest als lasser en werkte tot voor een paar maanden bij een garage in Hütteldorf, waar hij blik- en lakschades hielp repareren. Ook zijn huidige werkgever had vertrouwen in hem. Vóór die ongelukkige ruzie met Elfi had hij zijn auto vaak in de weekends mee naar huis genomen. Hij was er trots op dat dat mocht, ook Elfi was er trots op, in elk geval in het begin. Hij had nog steeds geen rijbewijs, maar daar vroeg toch niemand naar. Omdat hij over een auto beschikte, gebeurde het geregeld dat vrienden en oppervlakkige kennissen hem vroegen of hij hen ergens heen wilde brengen of op wilde halen als ze ergens waren geweest en plezier hadden gehad, en hij was waarschijnlijk te trots of te onzeker over zijn nieuwe handigheid met motorvoertuigen om nee te zeggen. Of was het weer zijn ongeduld? Zijn zielloosheid? Op een dag was er een veel jongere man bij Rolf Dellinger op bezoek, een Joegoslaaf die Goran heette en Adrian vroeg of hij hem en een paar vrienden een avond een lift wilde geven. Hij zou twintigduizend schilling krijgen als hij kwam en er later zijn mond over hield. Hoewel Adrian meteen begreep dat Goran iets illegaals in de zin had en dat het spoor van de auto, als er iets misging, meteen naar Adrian zou leiden en dat hij dan niet alleen zijn baan, maar ook Elfi en Missi zou verliezen, waarschijnlijk voorgoed – hoewel hij dat allemaal onmiddellijk begreep, kwam het niet eens in hem op om nee te zeggen. Op een avond eind september van dat jaar zat hij achter het stuur van een Chevrolet Impala met een gedeukte bumper, maar verder in goede staat, te wachten om deze prachtige wagen aan zijn medepassagiers te laten zien. Comform de instructies had hij vlak bij de hoek Zieglergasse-Mariahilfer Straße geparkeerd, zodat hij gemakkelijk de Gürtel op kon rijden. Goran en zijn maten kwamen een kwartier na de afgesproken tijd, maar leken toch geen haast te hebben. Ze gooiden hun rugzakken in de reusachtige kofferbak van de Impala en Adrian sloeg rechts af naar het Westbahnhof en reed daarna met zacht snorrende motor de Linzerstraße af. Wat hij pas later vernam, was dat hij de politie al achter zich aan had voordat hij de Zieglergasse uit was; dat ze het kenteken van de auto al hadden opgenomen, de echte eigenaar al in het register hadden gevonden, van hem hadden begrepen dat de auto voor een garage in Hütteldorf geparkeerd had moeten staan en dat ze zelfs, na een gesprek met de eigenaar van de garage, de dader al hadden geïdentificeerd. Wat de politie precies had gevraagd kon Elfi naderhand niet zeggen, want niet zij, maar haar moeder had opengedaan toen er werd aangebeld. Nu was Elfi veel te opgewonden om iets te zeggen. Ze huilde aan één stuk door en weigerde hem te laten praten met Missi, terwijl dat de reden was waarom hij belde. Adrian stond in een telefooncel in Graz met een dode telefoonhoorn in zijn hand en wist dat hij nu voor een keus stond. Of hij reed terug, meldde zich bij de politie en ging naar de garage om zijn baas uit te leggen dat hij te goeder trouw had gehandeld en een paar vrienden had willen helpen, alleen maar om zijn baas te horen zeggen wat al zijn bazen vroeg of laat zeiden – waarom heb je niet eerder verteld dat je een strafblad hebt? – of hij trok zijn consequenties uit het feit dat alle deuren voor hem gesloten waren, dat ze al vanaf het allereerste begin gesloten waren geweest, en probeerde ergens anders opnieuw te beginnen. In Italië werkte hij als lasser op een werf in Genua en later in Bari in Apulië. Daarna verhuisde hij naar Marseille, waar hij een vrouw ontmoette die ook getrouwd was geweest en kinderen had, maar die net als hij het contact met haar gezin had moeten verbreken. Vijf jaar was hij weg, maar er verstreek geen maand zonder dat hij zijn verantwoordelijkheid nam en geld naar huis stuurde voor Elfi en Missi. Waarschijnlijk wisten ze hem op die manier op te sporen, want hij was de grens nog niet over of de politie arresteerde hem. Twintigduizend schilling had hij gekregen omdat hij een vluchtauto en een vluchtweg had verschaft aan de vier mannen die op die dag hadden ingebroken in een zelfbedieningszaak aan de Schottenfeldgasse; een schijntje, op de keper beschouwd, en vast maar een fractie van de inhoud van de dagopbrengst. Maar nu was de wet niet genadig. Er werd een uitvoerig onderzoek gestart, niet alleen naar zijn bemoeienis met de inbraak zelf, maar ook naar zijn persoon en zijn ‘criminele’ verleden. In afwachting van het begin van het vooronderzoek werd hij opgesloten in een krappe cel op het Landesgericht in Josefstadt. Alles kwam hem griezelig bekend voor. Op een ochtend kwam er een bewaker, die de cel opendeed en zei dat hij mee moest gaan. Om kennis te maken met je psychiater, zei hij. Dat was in november 1975; Adrian Ziegler was net zesenveertig geworden. In de verhoorkamer waar ze hem heen brachten, stonden een tafel en twee stoelen. Op de ene stoel was de bekende gerechtspsychiater al gaan zitten, en hij keek pas op van de dossiers waarin hij zat te bladeren toen Adrian al binnen was en de bewaker de deur achter hen had vergrendeld. Ik ben dokter Gross, zei hij, en hij zette zijn bril af.
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Getuigenverhoor__Spiegelgrund bestaat niet meer. De zorgvuldig rondom de inrichting opgetrokken innerlijke muren zijn neergehaald en datgene waarvan het personeel ooit moest zweren het nooit aan iemand te zullen vertellen is geen geheim meer. In de kranten verschijnt steeds weer nieuwe informatie over de moordende dokters van Steinhof. Dokter Gross hebben ze niet te pakken gekregen, maar dokter Illing en dokter Türk en vlak daarna ook dokter Hübsch zitten in voorarrest, en terwijl er wordt gespeculeerd wanneer ze voor de rechter zullen komen, worden er foto’s gepubliceerd van paviljoens met tralies voor de ramen, van glimlachende, ‘onschuldige’ kinderen en van ouders die zeggen dat ze eerder ‘moesten zwijgen’, maar die nu naar voren treden en vertellen dat ze hun kinderen in goed vertrouwen aan deze aardige, vertrouwenwekkende artsen hadden toevertrouwd, maar hen later niet terugkregen of dat de kinderen, wanneer ze hen terugvroegen, dood bleken te zijn, vermoord door precies die mensen bij wie ze genezing en redding zochten: abgespritzt, dat huiveringwekkende woord dat niets zegt over wat er zich in de kliniek afspeelde! Elke ochtend als ze wakker wordt, is ze doodsbang om haar eigen naam in de schreeuwende koppen te zien staan. Het bangst is ze nog dat haar ouders het te weten komen, wat absurd is, want haar ouders hebben al die tijd al geweten waar ze werkte en nu weet iedereen die in dit pand woont het ook. Maar zoiets weten waar je niet over hoeft te praten, is één ding; dat weten hoeft niet erg diep te gaan. Veel erger is het iets te weten waarvan je beseft dat ook alle anderen het weten, waarover iedereen praat, zoals die dingen die elke dag in de krant staan. Maar haar vader leest geen kranten meer en soms denkt ze dat dat juist daaróm is. Om te voorkomen dat hij in contact komt met dat weten. Misschien is zijn langzame lichamelijke en geestelijke aftakeling ook gewoon een strategie om dat funeste weten weg te houden. Als je zelf verdwijnt, bereikt alles wat iedereen weet en waar iedereen over praat je immers ook niet. Nu ze geen werk meer heeft waar ze naartoe kan, gaat ze elke dag met haar vader wandelen. Ze gaan de trap af die vroeger gewoon een trap was, maar die door haar vaders toenemende zwakheid is veranderd in een huiveringwekkende afgrond. Alsof het pand waar ze al zoveel jaren wonen niet meer bestaat uit overlopen en appartementen, maar uit lege schachten en holle ruimtes. Haar vader pakt met trillende handen de leuning en omdat zijn benen tegenwoordig ook trillen, weet hij niet waar de traptree onder hem is, en voordat ze hem onder zijn schouders heeft kunnen grijpen, valt hij pardoes van de trap. In zijn val blijft hij haar ontzet aankijken, alsof hij zich niet had kunnen voorstellen dat van alle handen juist haar hand hem in de steek zou laten. Even later zit ze met zijn zware hoofd op haar schoot en roept ze in de lege trappenhuisschacht om hulp en overal op de verdiepingen boven haar gaan voordeuren open en buigen zich hoofden over de leuning. Mevrouw Katschenka is toch verpleegster, hoort ze iemand fluisteren, ze redt het vast wel zonder assistentie. Ze weet haar vader met moeite weer op de been te krijgen, en met een zakdoek tegen de bloedende snee in zijn voorhoofd gedrukt gaan ze verder naar beneden, langs stemmen en glimlachende gezichten die zich haastig terugtrekken achter halfgesloten deuren. Natuurlijk was er ook vroeger in het pand over de familie Katschenka gepraat. Maar toen altijd in respectvolle bewoordingen. Het waren keurige, fatsoenlijke mensen. Van haar werd verteld dat ze toch altijd zo’n steun was voor haar ouders. Dat hadden ze ook tegen haarzelf gezegd als ze haar tegenkwamen op straat of in de melkwinkel op de hoek. Welke moeder had niet zo’n dochter willen hebben! Nu heet het dat ze zich schuilhoudt bij haar arme, onschuldige ouders. Schande! Maar ze zullen vast wel gauw komen om haar ook op te halen. Gauw, heel gauw, neem dat maar van mij aan. En Otto, die haar dit vertelt, zegt dat ze absoluut niets tegen iemand mag zeggen. Als je iets weet wat je ten laste kan worden gelegd, moet je het vóór je houden. Nooit iets bekennen. Het enige wat ze willen, is dat jij de schuld op je neemt, zodat zij de dans ontspringen. Laat ze de dans niet ontspringen, Anna, zegt hij. Maar als de oproep dan eindelijk komt om zich te vervoegen bij de onderzoeksrechter, ervaart ze dat bijna als een opluchting. Ze kan niet uitleggen waarom. Misschien omdat er eindelijk iets concreets is om over te praten – beweringen, beschuldigingen zelfs, die je kunt bevestigen of ontkennen – en niet alleen maar gefluisterde insinuaties en halve waarheden. Omdat ze een fatsoenlijke vrouw is die niets te verbergen heeft en zich nergens voor hoeft te schamen, wil ze ook een fatsoenlijke indruk maken. Voor het verhoor trekt ze dus een rok aan en een pas gestreken witte bloes met een kanten kraagje en knoopjes tot in de hals. Ze draagt een hoed en witte handschoenen. En de onderzoeksrechter gedraagt zich de hele tijd fatsoenlijk jegens haar. Hij wijst er zorgvuldig op dat ze zelf nergens voor is aangeklaagd. Ze is opgeroepen om te getuigen, omdat een van de artsen tegen wie een aanklacht is ingediend, dokter Marianne Türk, denkt dat zij in haar voordeel kan getuigen. Na afloop krijgt ze een afschrift van het verhoor en wordt haar gevraagd dit grondig te lezen voordat ze het ondertekent. Ze ondertekent het.

 

Diagnose

Eerste getuigenverhoor met Anna Katschenka, november 1945

 

De onderzoeksrechter: Mevrouw Katschenka, u hebt van januari 1941 tot aan de bevrijding op Spiegelgrund gewerkt. Dat is bijna vierenhalf jaar. Mogen we hieruit concluderen dat u goed op de hoogte bent van de arbeidsomstandigheden in de kliniek en van de mentaliteit die er onder het personeel heerste?

Anna Katschenka: Dat neem ik wel aan.

De onderzoeksrechter: U bent naar ik begrijp ook een eerlijke en rechtschapen vrouw. U hebt in redelijkheid niets te verliezen als u de waarheid vertelt.

Anna Katschenka: Ik heb alles wat ik weet al tegen de politie gezegd. 

De onderzoeksrechter: U hebt verteld wat u gezien en gehoord hebt, ja. Ja, maar hier heb ik het over iets anders. Er zijn aanklachten ingediend dat er kinderen zijn geëuthanaseerd en zo.

Anna Katschenka: Dat zijn toch maar geruchten.

De onderzoeksrechter: Hoe zou u die geruchten zelf omschrijven?

Anna Katschenka: Als vals en ongefundeerd.

De onderzoeksrechter: Ik bedoel: waar zou u zeggen dat die geruchten vandaan komen?

Anna Katschenka: Dat weet ik niet. Geruchten zijn geruchten.

De onderzoeksrechter: Als ik zeg dat men bepaalde ernstig zieke patiënten met voorbedachten rade heeft laten sterven, omdat ze anders toch op een later tijdstip zouden zijn gestorven. Om het lijden van de patiënten te verzachten. Zou u dan zeggen dat ik een redelijke definitie heb gegeven van het begrip euthanasie?

Anna Katschenka: Ik begrijp niet wat u bedoelt.

De onderzoeksrechter: Zou u zo vriendelijk willen zijn om de vraag te beantwoorden?

Anna Katschenka: Ik neem aan van wel. Het hangt ervan af.

De onderzoeksrechter: Waarvan?

Anna Katschenka: Je moet het hele ziektebeeld bekijken.

De onderzoeksrechter: [bladert in de stukken] Mevrouw Katschenka, mag ik u eraan herinneren dat u op enig moment in die gesprekken hebt gezegd dat de meeste, om niet te zeggen vrijwel alle patiënten die zich in de kliniek onder uw zorg bevonden, continu behoefte hadden aan enigerlei rustgevende of pijnstillende middelen? 

Anna Katschenka: Dat kan wel.

De onderzoeksrechter: En het is ook correct dat veel van de rustgevende of pijnstillende middelen die in de kliniek werden gegeven niet alleen kalmerend werkten, maar in hoge doses ook zonder meer dodelijk konden zijn?

Anna Katschenka: Alle medicijnen hebben een schadelijk effect als ze in te hoge doses worden gegeven. De dosering moet van geval tot geval worden aangepast. En zoals ik al zei: men moet naar het hele ziektebeeld kijken, niet alleen naar afzonderlijke symptomen.

De onderzoeksrechter: U zei eerder ook dat bepaalde kalmerende middelen ook werden gegeven om zware kramp bij bepaalde patiënten op te heffen? 

Anna Katschenka: Dat bedoelde ik. Je moet het van geval tot geval bekijken en je moet rekening houden met het hele ziektebeeld.

De onderzoeksrechter: Maar dat houdt toch in dat het moeilijk, om niet te zeggen in sommige gevallen ondoenlijk is om voor zeer ernstig zieke patiënten uit te maken of deze rustgevende of pijnstillende preparaten in de juiste of misschien in te hoge dosis worden gegeven? Dat hetzelfde middel dat wordt gebruikt om de symptomen te verzachten in sommige gevallen het feitelijke ziekteverloop zelfs kan versnellen?

Anna Katschenka: Ik weet niet wat u me probeert te laten zeggen.

De onderzoeksrechter: Een patiënt sterft immers niet van de luminal of de morfine, maar van bijkomende klachten, bijvoorbeeld longontsteking, verstoorde bloedsomloop of uitvallende organen?

Anna Katschenka: Ik begrijp niet waarom u mij dat allemaal vraagt. Ik ben geen dokter.

De onderzoeksrechter: Wat ik u vraag, is of u kunt uitsluiten dat rustgevende en pijnstillende middelen in zodanige hoeveelheid of gedurende zo lange tijd werden gegeven dat ze er ook toe kunnen hebben bijgedragen dat het ziekteverloop verslechterde en de dood vroegtijdig intrad?

Anna Katschenka: Nee. Ik weet niet van zulke gevallen.

De onderzoeksrechter: Maar kunt u uitsluiten dat dit gebeurd is?

Anna Katschenka: Ik ben geen dokter. Ik kan daar niets over zeggen.

De onderzoeksrechter: Maar u hebt er toch wel een mening over? U hebt toch bijna vijf jaar in die kliniek gewerkt?

Anna Katschenka: Het enige wat ik weet, is dat de meeste patiënten die wij behandelden medisch gezien volkomen uitzichtloze gevallen waren, voor wie de dood aanstaande was. Dat kan ik wel zeggen, en ook dat het ging om kinderen die zo zwaar leden dat alle pijnstillende of kalmerende middelen, nog afgezien van de werking die ze verder hadden, als een zegen moesten worden beschouwd. Dat pijnstillende of kalmerende middelen zouden zijn gebruikt met het directe doel om hen te doden, is iets heel anders. 

De onderzoeksrechter: Het is dus volgens u volkomen ondenkbaar dat er kalmerende of pijnstillende medicijnen zijn voorgeschreven met dat doel?

Anna Katschenka: Ja.

De onderzoeksrechter: En dat er, laten we zeggen van hogerhand een circulaire is uitgegaan waarin stond dat zulke medicijnen regelmatig met dat doel moesten worden verstrekt, wat immers ook wordt beweerd, dat is u ook niet bekend?

Anna Katschenka: Nee, absoluut niet.

De onderzoeksrechter: Mag ik vragen, zou u van zo’n circulaire op de hoogte zijn geweest? Als die er was geweest, bedoel ik?

Anna Katschenka: Ja, daar ga ik wel van uit.

 

Het was toch niet mijn taak om de kinderen eten te geven

Afschrift van vervolgverhoor met dr. Marianne Türk, januari 1946

 

Ik wil zeggen dat ik niet meer handhaaf wat ik in het verhoor van 16 oktober 1945 heb verklaard. Toen zei ik dat ik er niet van op de hoogte was dat er in de inrichting barmhartigheidsmoorden zouden zijn gepleegd en dat dokter Illing in zijn hoedanigheid van mijn directe superieur er tegen mij geen woord over had gezegd dat deze plaatsvonden. Daarentegen wil ik nu zeggen dat ik er wel van op de hoogte was. Een tijdje nadat ik bij de inrichting was aangesteld, deelde dokter Jekelius mij mee dat er een wet bestond die aangaf dat er in bepaalde gevallen euthanasie werd uitgevoerd. Deze gevallen moesten eerst bij een rijkscommissie worden gemeld, die ze vervolgens doornam en dan moest de commissie op basis van de verschillende bevindingen, beoordelingen en uitspraken die er waren, besluiten of er euthanasie moest plaatsvinden of niet. De wet die de commissie deze bevoegdheid gaf, zou echter pas na de oorlog worden bekendgemaakt, omdat het niet helemaal duidelijk was hoe de wet concreet moest luiden en ook niet hoe men met de familieleden om moest gaan. Ik was dus al van deze bepalingen op de hoogte voordat dokter Illing naar de kliniek kwam. Ook in de tijd van dokter Jekelius kwamen dergelijke euthanaseringen al voor. Wanneer er bericht kwam van de commissie werd de euthanasie meestal uitgevoerd met behulp van luminal- of veronalpillen. Zelf heb ik de kinderen nooit zulke pillen gegeven, want het was niet mijn taak hun eten te geven. Ik gaf de opdracht wel door, of liever gezegd: ik gaf de dienstdoende verpleegster de taak te doen wat dokter Jekelius of dokter Illing had gezegd dat er moest worden gedaan. […] Injecties met morfinepreparaten werden maar heel zelden gebruikt, alleen in die gevallen waarin de pillen niet het gewenste effect hadden omdat die delen van de hersenen waarop veronal of luminal normaal zouden moeten inwerken, door de ziekte van de betreffende kinderen niet functioneerden. […] Per maand zou ik zeggen dat er tussen de zeven en tien kinderen op die manier werden geëuthanaseerd. […] De reden dat ik bij mijn verhoor op 16 oktober 1945 over deze kwestie andere verklaringen heb afgelegd is dat ik eerst onder dokter Jekelius en later onder dokter Illing de allerstrengste eed heb afgelegd om dit aan niemand te onthullen. Ik beschouwde het als mijn plicht om me, ook toen het vooronderzoek plaatsvond, aan die eed te houden. Zoals ik al zei, gaf ik de kinderen zelf maar uiterst zelden pillen. Soms gaf ik injecties. Hoeveel kinderen dat in totaal betrof, weet ik niet. Het waren er niet veel. In die gevallen waarin de injecties door verpleegsters werden gegeven, ben ik van mening dat zij [de verpleegsters] zich volledig bewust waren van de draagwijdte van hun handelingen. In hoeverre de verpleegsters expliciet of impliciet op de hoogte waren van al deze details, kan ik niet zeggen. 

 

[was getekend]

Dr. Marianne Türk

 

Symptomen

Tweede getuigenverhoor van Anna Katschenka, 30 maart 1946

 

De onderzoeksrechter: Kent u dit, mevrouw Katschenka? [houdt met beide handen een boek omhoog: hand- und lehrbuch der krankenpflege]

Anna Katschenka: Dat ken ik niet. Dat gebruikten we niet tijdens mijn opleiding.

De onderzoeksrechter: Nee, dat begrijp ik [bladert een paar bladzijden door]. Het is gedrukt in 1940. Laat me u een stukje voorlezen. Wat ik lees, komt uit het derde hoofdstuk, tweede gedeelte, tweede paragraaf, en heeft de kop Tweede verordening inzake de beroepsmatige uitoefening van de ziekenzorg. 

Het luidt als volgt: In de ziekenzorg heeft de nationaalsocialistische omwenteling geleid tot een totaal nieuwe orde. Het denken dat de Duitse zieken- en gezondheidszorg kenmerkt, is een nieuwe, op de volksgemeenschap gerichte weg ingeslagen. In plaats van de ‘cureervrijheid’ die eerder in het doktersvak heerste, waarin de ziekenzorg werd beschouwd als een door kerkelijke ordes en instellingen uitgeoefende barmhartigheid, is de tegenwoordige ziekenzorg gebaseerd op de doelstellingen die in onze erf- en rassenwetten zijn vastgelegd. Voor dat doel zijn er nieuwe wetten en bepalingen ingevoerd, zoals de Wet op Uniforme Ziekenzorg, terwijl er ook nieuwe organisaties zijn gevormd, die tot doel hebben de politieke wil van de nsdap uit te voeren en hier leiding aan te geven.

Komt die formulering u wellicht bekend voor?

Anna Katschenka: Ik ben nooit lid geweest van de nsdap. Dat heb ik al gezegd. Partijpolitiek is mij volkomen vreemd.

De onderzoeksrechter: Ja, maar nu hebben we het niet over het lidmaatschap van een politieke organisatie, maar over de wetten die gelden voor iedereen die in de ziekenzorg werkte. Dit is geschreven in 1940, het jaar voordat u uit eigen beweging solliciteerde bij de kinderkliniek. U kunt toch niet serieus volhouden dat u niet vertrouwd was met de nieuwe orde die hier wordt beschreven? Zeker niet omdat u zelf bij de kliniek solliciteerde en omdat dokter Jekelius u had geïnformeerd over de toestand waarin de kinderen hier verkeerden en over het soort diensten dat er van u werd verwacht.

Anna Katschenka: Ik heb mijn werk gedaan in dezelfde geest en gezindheid als altijd.

De onderzoeksrechter: Ik vroeg u eerder of u vond dat er iets veranderde vanaf het moment waarop dokter Illing de leiding van de kliniek overnam en u zei nee. Is dat correct?

Anna Katschenka: Ja.

De onderzoeksrechter: Toch verklaart dokter Illing zelf in zijn verhoor door de rechtbank dat de macht en de bevoegdheid om te doen wat hij deed was gebaseerd op een circulaire die hij bewaarde in een van de laden van het bureau in zijn werkkamer, kantoor nummer 15. Ik neem aan dat u die kamer kent, mevrouw Katschenka? 

Anna Katschenka: Ja.

De onderzoeksrechter: U bent daar zelfs vrij vaak geweest?

Anna Katschenka: Ik begrijp niet waar u heen wilt.

De onderzoeksrechter: Sinds het vooronderzoek naar uw beide vroegere superieuren dokter Illing en dokter Türk begon, is er heel wat gebeurd wat ook de voorwaarden voor ons gesprek heeft veranderd. Voor zover ik weet, is het u bekend dat er ook een vooronderzoek is gestart naar dokter Margarethe Hübsch, nu ook zij is opgepakt, en dat ook dokter Hübsch nu verwacht dat u in haar voordeel zult getuigen. Maar voordat u dat doet, wil ik u op de hoogte brengen van het feit dat sommigen van uw vroegere superieuren hun getuigenverklaringen hebben gewijzigd in het licht van wat er de laatste tijd aan de dag is gekomen. Zo geeft dokter Türk nu toe dat er in de tijd dat dokter Illing hoofd van de kinderkliniek was barmhartigheidsmoorden zijn gepleegd. Ze geeft tevens toe dat die ook, zij het in mindere mate, plaatsvonden in de tijd dat diens voorganger hoofd was. Dus in de tijd van dokter Jekelius. Mevrouw Türk geeft ook toe dat ze meteen na haar aantreden bij dokter Jekelius werd geroepen en dat deze haar toen informeerde over een circulaire van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Berlijn en over de procedures die daarin werden voorgeschreven, en dat het document dat hij haar liet zien gelijkstond aan een bindende wet. Nu herinnert u zich vast nog wel, mevrouw Katschenka, ons gesprek laatst waarin u ontkende op de hoogte te zijn van zo’n circulaire, maar in datzelfde verhoor zei u ook dat u, áls er zo’n circulaire was geweest, die beslist had gekend. Want daar was uw functie naar, en de aard van uw werk en misschien ook uw persoonlijke band met dokter Jekelius. Toen u naar de inrichting kwam, was dat immers omdat u onder dokter Jekelius wílde werken. Dat hebt u al erkend. Is het dan zo onwaarschijnlijk dat ook u naar die werkkamer, kantoor nummer 15, werd geroepen en daar werd geïnformeerd over de inhoud van de circulaire, net als dokter Türk, en dat de beweringen die u in ons eerdere gesprek afdeed als valse en ongefundeerde geruchten in feite volkomen correct zijn?

Anna Katschenka: […]

De onderzoeksrechter: Mevrouw Katschenka?

Anna Katschenka [huilt]: U begrijpt het niet. U begrijpt niet hoe het was. Het waren er zoveel en ze leden zo vreselijk.

De onderzoeksrechter: Mevrouw Katschenka. Ik moet u er toch weer dringend op wijzen. U bent opgeroepen als getuige. U wordt nergens van beschuldigd. Bovendien geldt voor ons allemaal dat we gebonden zijn aan onze beroepseed, dat we verplicht zijn ons loyaal op te stellen tegenover onze superieuren en de plicht hebben hun opdrachten uit te voeren. Ik begrijp dat u zich in dit opzicht gebonden acht aan eerdere verplichtingen, maar u moet ook inzien hoe absurd het is om vol te houden dat u niets wist van wat er zich in de inrichting afspeelde, terwijl uw superieuren zelf al hebben bekend wat er gebeurde. U kwam in 1941 in de inrichting, ongeveer in dezelfde tijd als dokter Türk?

Anna Katschenka [met zwakke stem]: Dokter Türk was er al toen ik kwam. 

De onderzoeksrechter: Nou ja, dat maakt in dit verband ook niet uit. U kwam in 1941 in de inrichting. U hebt eerder gezegd dat u dat uit eigen beweging deed, omdat u veel vertrouwen had in dokter Jekelius. Nu was in die tijd toch al vrij goed bekend wat voor soort arts dokter Jekelius was, als ik het zo mag uitdrukken. Voordat er zelfs maar een ‘Am Spiegelgrund’ kon zijn, een speciale kliniek voor ernstig zieke kinderen en kinderen met disciplinaire problemen, moest de meerderheid van de patiënten die er al waren, laten we zeggen, geëvacueerd worden. Naar een andere plaats worden overgebracht, vernietigd. Dat wist u natuurlijk. U moet dus ofwel al vanaf het begin volledig op de hoogte zijn geweest van de situatie op uw nieuwe werkplek ofwel na de ontmoeting met dokter Jekelius, die natuurlijk ook een groot vertrouwen in ú moet hebben gehad, zijn geïnformeerd over wat daar gebeurde. [bladert in een persoonsdossier] Ik zie nergens in uw persoonsdossiers staan dat u in al deze jaren ook maar een poging hebt gedaan elders te solliciteren.

Anna Katschenka: U begrijpt het niet. Het was… ik kon nergens anders werk krijgen. Alle deuren waren gesloten voor mij. En toen hoorde ik dat er vacatures waren op Steinhof en dokter Jekelius… [huilt] Ik kwam daarvóór uit Lainz, maar ik had veel liever met kinderen willen werken. In het Wilhelminenspital had ik weleens met kinderen gewerkt; die waren heel ziek, maar niet…

De onderzoeksrechter: U schrok dus toen u begreep op wat voor plek u terechtgekomen was? 

Anna Katschenka: Ik was helemaal in de war. Het was helemaal niet wat ik had verwacht. Ik was bovendien niet opgeleid om te zorgen voor kinderen die zulke zware misvormingen en zulke ernstige neurologische klachten hadden als deze. De meeste mensen die in de kinderkliniek werkten, hadden ook geen opleiding gehad. Er waren een paar gediplomeerde kinderverzorgsters, maar de meeste personeelsleden waren overgebleven van Steinhof. Psychiatrische verpleegsters. Hulpen. Ik vroeg toen om een onderhoud met dokter Jekelius om te zeggen dat ik misschien niet geschikt was, niet de juiste persoon, domweg, en toen vertelde hij het me. 

De onderzoeksrechter: Vertelde hij wat?

Anna Katschenka: Nou, die brief waar u het over had.

De onderzoeksrechter: Wanneer was dat?

Anna Katschenka: Dat weet ik niet meer. Vrij gauw. Een paar dagen nadat ik was begonnen of zo. 

De onderzoeksrechter: En wat had hij u te zeggen?

Anna Katschenka: Hij zei dat ik inmiddels met eigen ogen kon zien in wat voor ellendige toestand veel van de kinderen verkeerden die naar de kliniek kwamen, en dat sommigen van hen niet te genezen waren en hoe de kliniek met deze gevallen omging.

De onderzoeksrechter: En hoe ging men met deze gevallen om?

Anna Katschenka: Hij zei dat het aan Berlijn was om deze besluiten te nemen en dat de dokters deze besluiten nooit zelf namen. De kinderen die hier waren, stonden alleen onder onze observatie. Het was onze taak deze observaties zo nauwgezet mogelijk te doen, zodat de onderliggende gegevens correct en uitvoerig waren wanneer er een rapport werd opgestuurd.

De onderzoeksrechter: En wat gebeurde er als er bericht uit Berlijn kwam?

Anna Katschenka: Dat was aan de dokters om te beoordelen.

De onderzoeksrechter: Hoe reageerde u toen u dit te horen kreeg?

Anna Katschenka: In het begin begreep ik er niets van. Pas toen dokter Jekelius dat stuk pakte en me liet zien dat het van de kanselarij van de Führer zelf kwam en was ondertekend door de Führer zelf. Jekelius zei dat het, omdat het van de Führer zelf kwam, dezelfde kracht had als een wet, maar dat vanwege de omstandigheden niets van dit alles bekend mocht worden. Ik neem aan dat hij doelde op de oorlog.

De onderzoeksrechter: En toen?

Anna Katschenka: Toen herinnerde hij me aan de beroepseed die ik had afgelegd en aan mijn zwijgplicht en zei dat ik onder geen beding iets aan wie dan ook mocht vertellen over wat er in de inrichting gebeurde, niets over de beginselen volgens welke we werkten en natuurlijk niets over afzonderlijke gevallen.

De onderzoeksrechter: Was dat alles?

Anna Katschenka: Hoe bedoelt u?

De onderzoeksrechter: Herinnert u zich nog meer? Herinnert u zich bijvoorbeeld hoe deze circulaire – want daar hebben we het toch over – eruitzag?

Anna Katschenka: Ik was veel te veel van mijn stuk om op details te letten. Ik herinner me dat het gewoon, eenvoudig briefpapier was, helemaal niet bijzonder, alleen dat symbool met de adelaar en het hakenkruis in de linker bovenhoek en de handtekening onderaan.

De onderzoeksrechter: De handtekening van de Führer?

Anna Katschenka: Dat neem ik aan.

De onderzoeksrechter: Dus vanaf die tijd, vanaf dat gesprek, kunnen we zeggen dat u het ‘wist’, niet alleen wat er gebeurde, maar ook wat het doel van dit alles was?

Anna Katschenka: […]

De onderzoeksrechter: Ik stel voor dat we even pauzeren voordat we verdergaan en dat u van de gelegenheid gebruikmaakt om na te denken over wat u in de handelingen wilt laten opnemen en om eventueel met uw advocaat te overleggen. En dan komt ook dat met dokter Hübsch er nog bij.

 

Behandeling

Tweede getuigenverhoor van Anna Katschenka, vervolg

 

De onderzoeksrechter: Weet u nu wat u in de handelingen wilt laten opnemen, mevrouw Katschenka? Misschien kunnen we het beste weer bij het begin beginnen, vanaf het moment dat u daar aan het werk ging.

Anna Katschenka: Ik begon daar te werken in januari 1941. Dat was toen dokter Jekelius directeur van de inrichting was. Ik werkte als afdelingsverpleegster in paviljoen 15. In de rest van de kliniek zoals die toen was georganiseerd, bevonden zich ook kinderen met ernstige disciplinaire problemen. Sommige kinderen waren ernstig ziek, met misvormingen en diverse graden van zwakzinnigheid. Wanneer de kinderen binnenkwamen, ondergingen ze een zeer nauwgezet onderzoek en onze taak was hen een bepaalde tijd onder observatie te houden om materiaal te verzamelen dat als basis kon dienen voor een definitieve beoordeling, maar ook voor een toekomstige evaluatie van hun toestand. De kinderen werden voor dat doel ook gefotografeerd. Alle zieke kinderen die in de kliniek werden ingeschreven, werden vervolgens aangemeld bij de rijkscommissie [der Reichsausschuß zur wissenschaftlichen Erfassung erb- und anlagebedingter schwerer Leiden] in Berlijn, en daarvandaan kwam dan na een tijdje bericht wat we met hen moesten doen, dus welke kinderen moesten worden behandeld en welke onder observatie moesten blijven.

De onderzoeksrechter: En als het bericht was dat de kinderen moesten worden behandeld, dan betekende dat…?

Anna Katschenka: Dan betekende dat dat het kind moest worden gedood. Veel kinderen waren intussen al gestorven. Maar het gebeurde ook herhaaldelijk dat kinderen die van Berlijn moesten worden behandeld onder observatie bleven, omdat wij nog steeds de hoop koesterden dat hun toestand kon verbeteren. Dat was steeds onze hoop. U moet begrijpen, het ging om heel ernstig zieke kinderen met veel ernstige, aangeboren organische gebreken. Bij sommigen van hen ontbraken delen van de hersenen, er waren kinderen met waterhoofden, kinderen met parese, paraplegie, open rug, met krampen, atrofieën en verlammingen. De meesten kregen al zware medicatie. Velen moesten we dag en nacht vastbinden of een dwangbuis aantrekken om te voorkomen dat ze hun vingers in hun rectum stopten en hun eigen ontlasting opaten.

De onderzoeksrechter: En hoe ging de behandeling zelf in zijn werk?

Anna Katschenka: Bij degenen die zelf konden eten mengden we de medicijnen door het eten. Ernstig zieke kleine kinderen die zelf niet konden slikken, kregen via een infuus morfine in zeer kleine doses. Voor grotere kinderen werd luminal gebruikt.

De onderzoeksrechter: Wist men stellig dat zo’n behandeling zeker tot de dood zou leiden?

Anna Katschenka: Ja, dat wist men.

De onderzoeksrechter: Hoe vaak gebeurde dit? Gebeurde het elke dag of elke week; hoe vaak zou u zeggen dat het voorkwam?

Anna Katschenka: Ik begrijp u niet.

De onderzoeksrechter: Was het, om het maar zo te zeggen, aan de orde van de dag dat dit soort behandelingen werd uitgevoerd of besproken?

Anna Katschenka: Ja, zo was het.

De onderzoeksrechter: En op wiens bevel werd die medicatie gegeven?

Anna Katschenka: Op bevel van de verantwoordelijke arts of, als die er niet was, zijn of haar plaatsvervanger.

De onderzoeksrechter: Dus het is onmogelijk dat dergelijke geneesmiddelen werden toegediend met het hier besproken gevolg zonder dat de verantwoordelijk arts daarvan op de hoogte was?

Anna Katschenka: Ja, dat zou ik wel zeggen.

De onderzoeksrechter: En over welke artsen hebben we het nu?

Anna Katschenka: In de eerste tijd dokter Jekelius. Als hij er niet was, was het dokter Gross of dokter Türk. En later dokter Illing.

De onderzoeksrechter: En dokter Hübsch? Zij was toch plaatsvervanger van Jekelius als die er een tijdje niet was? Zou u zeggen dat dokter Hübsch ook volledig op de hoogte was van wat er zich afspeelde?

Anna Katschenka: Dokter Hübsch was hoofdarts en nam niet deel aan de dagelijkse besprekingen, maar omdat deze richtlijnen uitgingen van de directie, is het niet erg aannemelijk dat zij ze niet kende. Ze was immers plaatsvervangend lid van de directie en verving dokter Jekelius als die op reis was. Bovendien was ze overtuigd nationaalsocialist. Ze ging altijd reglementair gekleed, droeg de partij-insignes van de nsdap volledig zichtbaar en groette met Heil Hitler. Het lijkt me uitgesloten dat ze niet volledig op de hoogte was van wat er gebeurde.

De onderzoeksrechter: Ik denk dat dit wel voldoende is voor vandaag, mevrouw Katschenka.

 

Anatomie

[uit het getuigenverhoor met Barbara Uiberrak, hoofdarts en obducent op Steinhof, januari 1946]

 

Ik werk al sinds 1933 in de inrichting Steinhof en ben sindsdien ook obducent voor het hele ziekenhuiscomplex. Dus niet alleen voor het psychiatrisch ziekenhuis Steinhof, maar voor alle inrichtingen die daaraan verbonden waren. En er is in de loop der jaren nogal wat veranderd. Eerst was er die kinderkliniek, toen een opvoedingsgesticht, toen een werkkamp voor vrouwen, toen een militair ziekenhuis. Ik was obducent voor allemaal, ook voor het militaire ziekenhuis. Vrijwel alle doden werden geobduceerd. Pas toen de werkbelasting zo groot werd dat we die niet meer aankonden, hielden we op de lichamen te obduceren van mensen die van ouderdom waren gestorven.

Dokter Illing en dokter Türk ken ik alleen beroepsmatig. Privé gingen we niet met elkaar om. Dokter Türk stond bekend als niet-nationaalsocialist, maar dokter Illing was een erkend nationaalsocialist. Hij droeg zijn partij-insignes altijd zichtbaar.

Dat er van regeringswege richtlijnen kwamen om op bepaalde plaatsen euthanasie toe te passen is mij niet bekend. Er werd soms wel door mijn ondergeschikten over gesproken dat het in de kinderkliniek, bijvoorbeeld, niet allemaal ging zoals het hoorde. Maar ik geloofde die geruchten niet; er werden in die tijd een heleboel dingen gefluisterd die later niet bleken te kloppen en bij de obductie van deze kinderlichamen heb ik nooit iets gezien wat op de een of andere manier verdacht leek. 

Over dokter Illing kan ik alleen maar zeggen dat hij de indruk wekte een uitermate gewetensvolle arts te zijn, die veel meer belangstelling voor individuele gevallen had dan gebruikelijk is. Het gebeurde vaak dat hij me opzocht om een bepaald obductiegegeven nader te onderzoeken en zich een mening over het materiaal te vormen. Kortom: hij wekte een zeer goede indruk, als arts en als mens, een moreel hoogstaande en zeer plichtbewuste man. Als ik me moet uitspreken over individuele aan mij voorgelegde ziektegevallen:

i. Jongens:

1) Anton Sturdik: Dit kind was onbekwaam om te leven. Hoelang het had kunnen leven is moeilijk te zeggen. Maar de jongen was verlamd. Op twee foto’s is te zien dat hij op zijn hoofd ligt. Deze houding is normaal als de benen zwaar verkrampt zijn. Op de hersenfoto is alleen het vergrote kamersysteem te zien, verder geen veranderingen. Als je alleen op basis van deze foto zou oordelen, zou er geen sprake zijn van zo’n afstomping. Maar zoals in veel gevallen als het om hersenonderzoek gaat, is er veel onduidelijk.

2) Johan Wenzel: Een uitgesproken inwendig waterhoofd, verminderde hersenvorming.

3) Wolfgang Lasch: Kind van geestelijk hoogstaande ouders. Maar hersenschade ten gevolge van röntgenbestraling in de achtste maand van de zwangerschap. Het kind was volkomen idioot. Hij is zeventien jaar geworden. Voor zover ik weet is de moeder van het kind voor die tijd overleden aan totaal verwoeste zenuwen.

4) Gerhard Rothmayer: Zeer ernstige hersenschade, die bij oppervlakkige beschouwing echter moeilijk aan te tonen is. 

5) Günther Rimser: Ernstige hersenschade. Zo gaat het in alle dossiers door.

ii. Meisjes:

1) Brigitte Schmidt: De hersenröntgen laat ernstige beschadigingen van de hersenen zien. Beschadigingen als deze kunnen geërfd zijn of ontstaan zijn bij de bevalling. Bijvoorbeeld als de bevalling met een tang is uitgevoerd. Eenmaal vernielde hersencellen worden niet meer opnieuw gevormd.

2) Maria Theresie Kramerstätter: Hier ontbreken de kleine hersenen bijna volledig. Vrijwel alle individuele gevallen zijn uit wetenschappelijk oogpunt zeer interessant. We hebben ‘Am Steinhof’ bijna alle zevenhonderd hersenen bewaard, in de meeste gevallen zijn ook de klieren met hun secretie als anatomisch preparaat gefixeerd, zodat er wetenschappelijk pathologisch onderzoek mogelijk is. Ik denk dat het de moeite waard is om elk jaar een geval te onderzoeken. Op die manier is er een goed overzicht te krijgen.

 

Red u, mevrouw Katschenka__Je bent niet goed wijs, zegt Otto wanneer hij hoort wat zijn zus heeft moeten toegeven. Je bent verdomme niet goed wijs. De blik is volledig uit zijn ogen verdwenen, zijn lippen trillen als die van een kind. Ze probeert uit te leggen dat ze geen keus had. Als zelfs haar vroegere superieuren dokter Illing en dokter Türk alles wat ze eerder hebben gezegd terugnemen en toegeven dat er in de kliniek kinderen werden geëuthanaseerd, wat moet zij dan? Dokter Illing zegt zelfs trots te zijn op wat hij heeft gedaan. Hij zegt dat hij al die tijd de wet aan zijn kant had. Zij zullen altijd een wet aan hun kant hebben of een superieur om zich achter te verschuilen, zegt Otto, maar onder wiens bescherming sta jij? Een jaar na het einde van de oorlog werkt Otto nog altijd bij het puinruimen; nu bij Lobau, waar de nazi’s bezig waren geweest met de aanleg van een nieuwe oliehaven. Ze hadden er tienduizenden Russische krijgsgevangenen naartoe gebracht om bouwputten te graven. Otto heeft de barakken gezien waarin de krijgsgevangenen woonden. Ze leidden een goed leventje, zegt hij nu, met minachting in zijn stem. Ze hadden het veel beter dan wij, zegt hij. Kun jij me uitleggen waarom zij het als gevangenen wat eten en huisvesting betreft zoveel beter hadden dan wij gewone, eerzame arbeiders en zelfs beter dan wij het nu hebben, onder de Russen of de Amerikanen? Zijn verbittering is als een wond, ziet ze. Ze herinnert zich nog altijd de dag dat hij met verlof thuiskwam en zijn handen op tafel legde, zo ver mogelijk van zijn bord, alsof hij niet wilde toegeven dat ze van hem waren en dat zij toen, toen al, wist dat het handen waren die hadden gedood. Voor wie, voor wát heeft hij gedood? vraagt hij zich nu af, en ze weet dat zij die vraag evengoed aan zichzelf had kunnen stellen. Een paar weken nadat ze het laatste verhoorprotocol heeft ondertekend, wordt ze opgebeld door een man die zegt dat hij juridisch adviseur is van dokter Illing. Ze heeft geen idee hoe hij heet, misschien heeft hij dat ook niet gezegd, maar voordat hij aan zijn eigenlijke boodschap toe is, is hij heel beleefd, informeert hij naar haar familie en vraagt hij hoe zij het zelf maakt in deze ‘moeilijke tijden’. Dan vraagt hij of ze er zich wel van bewust is dat het misdrijf waarvan dokter Illing nu wordt beschuldigd volgens de wetten die in de oorlog golden nooit als misdrijf gekwalificeerd had kunnen worden. Integendeel, merkt de man op. Als dokter Illing tegen de geldende voorschriften had gehandeld, had hij zich schuldig gemaakt aan een strafbaar feit. Waarschijnlijk was hij van zijn functie ontheven, misschien was hij zelfs wel voor de krijgsraad gedaagd. U hebt er misschien nog onvoldoende over nagedacht, mevrouw Katschenka, dat dit ook voor u het geval was. Ook u volgde slechts de regels en verordeningen die in de inrichting golden. Geen mens kan zich boven de geschiedenis plaatsen of zich verschuilen achter een andere, zogenaamd ‘hogere’ wet dan die in de samenleving als geheel geldt en waaraan je als burger verplicht bent je te houden. Je zou de doodstraf krijgen voor zulke ongehoorzaamheid. Daarom zeg ik u: red uzelf, mevrouw Katschenka. Stem niet in met al die dingen die ze willen dat u zegt. Iedereen weet dat u ervoor zorgde dat de voorgeschreven doses dodelijke medicijnen aan de kinderen werden gegeven. Geef dus niets toe wat ofwel u kan compromitteren ofwel uw voormalige superieuren. Dat de rechtbank u wil laten toegeven, heeft niet tot doel klaarheid te brengen in wat er is gebeurd en daarmee wat zij noemen rechtvaardigheid te bewerkstellingen, maar alleen deze erkenning tegen uzelf te gebruiken. Daarom moet u helemaal niets toegeven. Zeg dat u niets weet of dat u zich niets herinnert. Ik smeek u, mevrouw Katschenka. Er staan levens op het spel. Niet alleen die van uw superieuren, maar ook dat van uzelf. Wie was dat? vroeg Otto toen ze had opgehangen, maar omdat ze niet weet wat ze moet antwoorden, zegt ze dat ze haast heeft omdat ze heeft afgesproken met een vriendin. Weer verdwijnt de blik uit Otto’s ogen. Hij weet dat zijn zus geen afspraak met een vriendin heeft, zijn zus heeft geen vriendinnen. Maar hij houdt haar niet tegen. Eenmaal buiten weet ze niet waar ze heen zal gaan en omdat ze het niet weet, neemt ze lijn 6 van de Matzleinsdorferplatz, zoals ze elke ochtend deed als ze naar het ziekenhuis ging. Dat is een vergissing. Dat beseft ze zodra ze is ingestapt. Daar heb je haar! hoort ze iemand van achter uit de wagon roepen. Als ze zich omdraait, zitten ze natuurlijk allemaal op de bankjes achter haar, al die gekke moeders die voor de hekken van het ziekenhuis stonden te wachten; ze zitten nu op de bankjes om haar heen en achter haar. Mevrouw Barth en mevrouw Schelling, de moeder van het meisje dat ze de hele tijd vast moesten binden, de moeder van Felix Keuschnig, de moeder van het meisje met de kippenborst. Ze gedragen zich allemaal net als hun kinderen: mevrouw Schelling strijkt gekweld met haar hand over haar polsen, waar de striemen van de leren riemen nog zitten, mevrouw Keuschnig hinkt en trekt haar been net zo achter zich aan als haar zoon en mevrouw Barth wroet met haar hand achter haar dikke benen en likt haar lippen af alsof die ook met ontlasting zijn ingesmeerd. En mevrouw Althofer heeft ook een kippenborst. Ze heeft haar spitse kin overgedienstig in haar keel getrokken en graait met haar uitgestoken armstompjes naar haar. Ze graaien en grijpen allemaal naar haar, ze raken haar aan met hun walgelijke handjes, slaan met hun vleugels en krijsen en schreeuwen. Dood haar, dood haar! roepen ze. Ze stormt naar de voorkant van de wagon en smeekt de chauffeur te stoppen en om haar heen blijven de moeders maar kakelen, met opengesperde monden en grote, woeste ogen. Dan glijdt er langs de weg een haltebordje voorbij, de deuren gaan open en bevrijden haar eindelijk. De volgende ochtend gaat ze naar het Landesgericht en zegt dat ze alles wil terugnemen wat ze in het laatste getuigenverhoor heeft verklaard. Maar de onderzoeksrechter is er niet of hij wil haar niet ontvangen. 

 

De stenen gezichten__De rechtszaak tegen de drie hoofdverdachten in het zogeheten Steinhofproces, dokter Illing, dokter Türk en dokter Hübsch, begon op 15 juli 1946, een maandag, en ging de hele week door. Anna Katschenka, de kroongetuige, zoals ze in de pers werd genoemd, werd op dinsdag, de tweede procesdag, opgeroepen om te getuigen. Diezelfde ochtend legde Marie D., de moeder van de zestienjarige Martha, getuigenis af. Martha was geboren met een schedel zo dun als een vogelei. Ze kon niet zelfstandig lopen en niet praten. De minste aanraking deed haar pijn. Nu eens de rechter, dan weer de toehoorders in de rechtszaal aankijkend, die moesten dringen om binnen te komen en die nu met spanning alles volgen wat er in en om het getuigenbankje gebeurt, vertelt mevrouw D. dat ze van het begin af aan alles heeft gedaan wat in haar vermogen lag om haar dochtertje gezond te krijgen. Ze voerde haar speciale voedingspreparaten en baadde de misvormde zuigeling in een steenzoutoplossing om het beenderstelsel te versterken. Maar geen van de vele artsen die ze raadpleegde, durfde haar hoop te geven. Zo’n kind kan geen arts ter wereld redden, zei een van hen. In september 1944 had ze de laatste restjes van de kracht en het engelengeduld opgebruikt waarvan iedereen in haar naaste omgeving zei dat ze er blijk van had gegeven en nam ze met haar dochter een taxi naar Spiegelgrund. In de kliniek werd ze ontvangen door dokter Illing, die aanvankelijk ‘de beminnelijkheid zelve’ was, vroeg waarom ze niet eerder was gekomen en haar verzekerde dat er in zijn ogen geen ‘hopeloze gevallen’ bestonden. En toen mevrouw D. nader toelichtte in welke situatie ze zich bevond (kennelijk was het kind buiten het huwelijk geboren, een vader werd nergens genoemd) en aangaf dat ze bang was dat het haar dochter in andermans handen slecht zou vergaan, antwoordde dokter Illing verontwaardigd: Maar wat denkt u wel niet van ons, mevrouw D? Wij zijn er toch om te helpen. Ik ben zelf vader en ik behandel ieder kind in mijn kliniek alsof het een van mijn eigen kinderen is. Mevrouw D. liet zich toch niet overtuigen. De dagen nadat ze Martha er had achtergelaten bracht ze diverse bezoeken aan de kliniek, maar elke keer dat ze vroeg haar dochter te mogen zien, werd ze door het personeel afgescheept. Wegens de ‘zenuwzwakte’ van het meisje had dokter Illing een bezoekverbod ingesteld. Toen mevrouw D. na nog een paar mislukte pogingen eindelijk naar de zaal werd gebracht waar haar Martha lag, was het kind totaal veranderd:

 

Haar haar was plat achterover gekamd, op haar lippen had ze grote blaren, haar hoofd lag krachteloos op het kussen en uit haar gekwelde lichaam kwam een onophoudelijk gejammer en gehuil. Wat me het meest schokte, waren de tranen die ik zag stromen uit de ogen van een meisje dat haar hele leven nog nooit een klacht had laten horen. Ik verzocht onmiddellijk om een gesprek met de dokter en vroeg: wat hebben jullie met mijn dochter gedaan? Dokter Türk antwoordde: Probeert u toch te begrijpen: uw dochter is ernstig ziek, ze heeft koorts en zo gaat het altijd met zulke kinderen; u moet rekening houden met het ergste. 

Toen werd het 23 oktober 1944. Toen ik na eindeloos wachten mijn kind eindelijk mocht zien, was ze al door de dood getekend; er lag een dun dekbed over haar tengere, al tot skelet vermagerde lichaam, haar ogen waren onnatuurlijk groot, ze had de kracht niet meer om haar hoofd van het kussen op te tillen. Ik was de waanzin nabij. Ik kon me niet meer beheersen en eiste onmiddellijk een gesprek met de dokter, maar ze was niet meer aanwezig; ik moest geduld hebben tot de volgende ochtend.

 

Mevrouw D. krijgt een Schlechtmeldung. Inmiddels identificeert mevrouw D. zich zo sterk met haar zieke dochter dat ze het beschrijft alsof ze zélf ‘een poedertje’ van het personeel heeft gekregen. Ze heeft veertig graden koorts en krijgt van een ingeroepen huisarts te horen dat ze lijdt aan zenuwkoorts. Twee dagen later krijgt ze het bericht: 

 

Het is onze tragische plicht u mede te delen dat uw dochter Martha hedenmorgen om halfacht is overleden.

 

Dood na maar drieënhalve week in het ziekenhuis, zegt mevrouw D. tegen de verstomde toehoorders in de zaal, en thuis bij ons heeft ze vijftienenhalf jaar geleefd!

Op dezelfde dag als mevrouw D. getuigt ook verpleeghulp Anny Wödl. Anny Wödl werkte niet op Steinhof, maar in het Allgemeines Krankenhaus. Voor de oorlog was ze alleenstaande moeder van een jongen die Alfred heette en die volgens Wödl ‘alles begreep, maar zelf niet kon praten’. Kennelijk waren ook zijn benen te zwak, want hij kon evenmin behoorlijk lopen.

 

Eerlijk gezegd kon geen enkele dokter duidelijk aangeven wat hem mankeerde. Ze raadden me aan hem in een zorginstelling onder te brengen. En omdat ik als alleenstaande vrouw niet kon werken en tegelijk voor Alfred zorgen, zorgde ik ervoor dat hij in Gugging kon komen, dat in die tijd nog een goede reputatie had.

 

Maar toen werd het 1938, de opheffing van de republiek, de machtsovername door de nazi’s. Onder het ziekenhuispersoneel deden vreselijke geruchten de ronde over hoe de nieuwe autoriteiten omgingen met oude en psychisch zieke patiënten. Een van Wödls naaste collega’s op het akh was moeder van een zwaar achterlijk jongetje, dat al jaren op Steinhof zat. Ze bezocht hem zo vaak mogelijk, omdat ze ongerust was dat hem iets zou overkomen. Op een dag toen ze bij haar zoon op bezoek wilde gaan, kreeg ze te horen dat hij geen patiënt meer was op Steinhof. Hij was overgeplaatst. Kriegsbedingte Maßnahme heette dat. Alles wat er werd besloten, alle nieuwe regels die er werden ingevoerd, van alles werd verklaard dat het noodzakelijk was voor de oorlog. De moeder kreeg te horen dat het kind was overgeplaatst naar een kuuroord aan de Duitse Oostzeekust. Twee weken later kreeg ze een brief waarin stond dat haar zoon ‘plotseling was overleden’. Ongeveer terzelfder tijd kregen duizenden andere vrouwen in Wenen soortgelijke brieven waarin werd meegedeeld dat hun kinderen, ouders of verwanten ‘plotseling waren overleden’. Ze wendden zich tot de ziekenhuisdirectie van Steinhof en vroegen waar deze plotselinge sterfgevallen door kwamen, maar op Steinhof konden ze niets zeggen en verwezen ze naar het Hauptgesundheitsamt aan de Schottenring, en bij het Hauptgesundheitsamt verwezen ze op hun beurt naar de betreffende autoriteiten op het ministerie van Binnenlandse Zaken in Berlijn. Alle belangrijke besluiten werden nu in Berlijn genomen. Een groep getroffen vrouwen besloot toen een vertegenwoordiger naar dit ministerie te sturen om van de verantwoordelijken daar antwoorden te eisen, en Anny Wödl werd door de vrouwen uitgekozen om deze vertegenwoordiger te zijn. (Dit dus hoewel Wödl zelf op dat moment nog niet getroffen was. Haar zoon Alfred zat toen immers nog veilig in Gugging.) Wiener bitten für Angehörige, staat er op 23 juli 1940 in het bezoekersregister van de Duitse regeringskanselarij aan de Tiergartenstraße in Berlijn 4; dat is de dag waarop verpleeghulp Anny Wödl in de Rijkshoofdstad aankomt. Op het ministerie wordt ze ontvangen door dokter Herbert Linden, een van de departementssecretarissen van afdeling iv, de afdeling voor Gesundheitswesen und Volkspflege. Op deze afdeling werd bepaald welke personen in het Rijk uit rassen- of sociaal-medische overwegingen moesten worden weggezuiverd, omdat ze niet meer dan een molensteen waren om de hals van een gezondheidsapparaat dat het door de oorlog toch al zwaar te verduren had. De doelstelling van dit apparaat was immers te zorgen voor de gezonden en de arbeidsgeschikten, die de volksstam kunnen veredelen en de basis kunnen leggen voor gezonde kinderen in komende generaties. Dokter Linden legde dit, met een zakelijke, kalme vriendelijkheid, maar niet zonder beslistheid, tamelijk gedetailleerd uit aan Anny Wödl. Hij zette ook uiteen waarom de transporten ’s nachts moesten plaatsvinden: om te voorkomen dat er zich onnodige en mogelijk schadelijke geruchten zouden verspreiden onder het publiek. En ook waarom er voor Wenen en de Ostmark geen uitzondering kon worden gemaakt op een gezondheidsbeleid dat noodzakelijkerwijs het gehele Rijk moest omvatten. Het was immers oorlog. Duitsland moest bereid zijn tot versterking van zijn paraatheid op alle fronten. Ook het interne front, zei hij. Hoe kunnen we onze gevechtsbereidheid in stand houden als we om sentimentele of andere redenen de armen heen slaan om mensen die er alleen maar op uit zijn ons ras te bezoedelen, onze moraal te ondermijnen en onze karaktervastheid te verzwakken? Met deze boodschap nam Wödl genoegen en ze reisde terug naar Wenen. Een halfjaar later, in januari 1941, kwam ze er langs omwegen achter dat haar zoon Alfred was gedwongen tot een nieuwe medische beoordeling. Bij het nieuwe onderzoek bleek dat Alfred leed aan wat de dokter een athetotisch syndroom noemde, onvrijwillige schokken en trillingen van het lichaam, die van invloed waren op de motoriek en het algemene coördinatievermogen, die de dokter herleidde tot een eerdere encefalitis, dus tot dezelfde hersenontsteking die er ook toe had geleid dat Alfred die ‘zwakzinnigheid van de middelste graad’ had ontwikkeld, die maakte dat hij min of meer permanent bedlegerig was. Op 6 februari krijgt Anny Wödl een briefkaart toegestuurd op de afdeling van het akh waar ze werkt. Hierop wordt meegedeeld dat uw zoon, Alfred Wödl, op bovengenoemde dag is opgenomen in de kinderkliniek van de Wiener Städtische Jugendfürsorgeanstalt ‘Am Spiegelgrund’ te Wenen, 109/14, Sanatoriumstraße 2. Op 15 februari wordt Alfred door dokter Heinrich Gross onderzocht. Gross maakt ook foto’s van de jongen. Daarop staart het mirakelkind Alfred Wödl met ernstige, niet-begrijpend onderzoekende blik naar de dokter en diens camera. Misschien dringt het niet volledig tot het kind door welke unieke ontdekking de dokter meent te hebben gedaan, want diezelfde dag (15/2) schrijft dokter Gross triomfantelijk in het protocol: ‘Het kind is een halfjood!’ Alles valt meteen op zijn plaats: het kind is buitenechtelijk, mevrouw Wödl heeft nooit opgegeven wie de vader is en tot op heden is er geen geloofwaardige medische verklaring voor de ziekten van het kind gegeven. Intussen heeft Anny Wödl zich in verbinding gesteld met de directeur van de Spiegelgrundkliniek: dokter Erwin Jekelius. Voor de rechtbank verklaart ze jaren later dat ze in het gesprek met Jekelius geen enkele poging meer deed om haar kind te redden:

 

Ik wilde alleen maar voorkomen dat ze ergens met hem naartoe gingen. Als hij dan toch moest sterven, wilde ik in elk geval dat hij niet hoefde te lijden. Daarom vroeg ik dokter Jekelius om, als hij het leven van mijn zoon dan toch niet meende te kunnen redden, hem dan tenminste een zo snel en pijnloos mogelijke dood te geven. Dat beloofde dokter Jekelius. Of hij het ook heeft gedaan of dat hij het aan iemand anders heeft overgelaten en wat diegene dan heeft gedaan, dat weet ik niet.

 

Anny Wödl zit met haar ogen neergeslagen stilletjes te huilen. Het is doodstil in de zaal. De bode roept de getuige Anna Katschenka af. De kroongetuige. De stemming onder de toehoorders is inmiddels zeer verontwaardigd. Iemand roept moordenares! als Katschenka binnen wordt geleid. Ze loopt langzaam, zoals altijd, maar voor de bezoekers van de rechtszaal lijkt het eerder alsof ze zich verzet tegen de beide gerechtsbewakers die haar bij de armen ondersteunen. Op degenen die haar kennen, wekt ze een zo mogelijk nog zwakkere indruk dan vroeger. In de beklaagdenbank zitten degenen voor wie ze als getuige is opgeroepen, dokter Hübsch en dokter Illing, en dokter Türk tussen hen in. Ze staren haar alle drie aan met gezichten die niets uitdrukken. Stenen gezichten. Het is niet uit te maken of ze ontevredenheid ervaren of soevereine onverschilligheid. De aanklager begint meteen over de geëuthanaseerde kinderen. Hij leest een tekst voor die beschrijft wat er gebeurde als de kinderen aankwamen, hoe ze werden onderzocht en aangemeld bij de rijkscommissie in Berlijn, hoe het personeel op Spiegelgrund te werk ging als het bericht kwam dat de kinderen moesten ‘worden behandeld’ en hoe ‘de behandeling’ verliep.

De aanklager: Is dit allemaal correct weergegeven, mevrouw Katschenka?

Anna Katschenka weet niet wat ze moet zeggen. Ze kijkt naar de stenen gezichten tegenover haar, kijkt naar haar eigen handen. Het zijn gebruikte, schrale, maar schone handen, handen die gewend zijn snel te vinden wat ze zoeken, of het nu gaat om het vouwen van een lakenpunt of het afknijpen van een ader voor een injectie; het zijn helpende, steunende, soms straffende handen. Maar niet het soort handen dat je weg kunt leggen als gereedschap, om later te zeggen dat ze zich nooit hebben ingelaten met wat ze hebben gedaan. Soms denkt ze weleens dat haar handen het enige zijn wat ze is. Soms, ’s nachts, brengt ze ze naar haar gezicht en denkt ze dat ze daar zouden moeten blijven, daar zo lang blijven tot ze ten slotte samensmelten met de huid. Of dat een vorm van schaamte of verdriet of berusting of alles tegelijk is, weet ze niet. Het enige wat ze weet is dat zij, voordat het vonnis wordt geveld, met haar gezicht in deze handen zal zitten en dat de stenen gezichten met hun soevereine of onverschillige blikken naar haar zullen kijken en dat iedereen zal denken dat het haar verdiende loon is en dat het niet meer dan gerechtigheid is, na wat die handen hebben gedaan.

 

De aanklager: Kunt u vertellen wanneer en op welke manier u voor het eerst hoorde dat er euthanasiemoorden op kinderen plaatsvonden in de kliniek? 

Anna Katschenka: Ik heb mijn hele leven geen mensen gezien die zo ziek waren of hoe dan ook zoiets meegemaakt.

De aanklager: Maar daar hebben we het nu niet over. Wanneer kwam u er voor het eerst achter dat er in de kliniek waar u werkte euthanasie werd gepleegd op kinderen?

Anna Katschenka: Ik had bij geruchte vernomen dat volwassen geesteszieken op Steinhof zouden zijn gedood.

De aanklager: Maar de kinderen…

Anna Katschenka: Daar weet ik niets van.

De rechter: Mevrouw Katschenka, u hebt in eerdere verhoren toch zelf verteld dat dokter Jekelius zich al inliet met het systematisch van het leven beroven van kinderen die door Berlijn werden beschouwd als niet geschikt om te leven, en dat dat nu precies uw taak was: beoordelen welke kinderen moesten worden gedood en welke nog onder observatie moesten blijven. Dat was toch de bedoeling van het hele bedrijf, als ik me zo frivool mag uitdrukken. Er werden kinderen geëuthanaseerd in de kliniek. Nietwaar? 

Anna Katschenka: Er bestonden misschien vermoedens.

De aanklager: Vermoedens waarvan?

Anna Katschenka: Dat het niet allemaal correct toeging, maar meer…

De aanklager: Maar meer?

Anna Katschenka: Meer kan ik niet zeggen.

De rechter [komt tussenbeide]: Maar neem me niet kwalijk, mevrouw Katschenka. U was toch eerst afdelingsverpleegster en later had u de functie van plaatsvervangend hoofdzuster van de kliniek. Het behoorde toch tot uw bevoegdheden, het was zelfs uw plicht, om ervoor te zorgen dat de zieke kinderen werden behandeld zoals de artsen hadden opgedragen. Het bestaat niet dat u niet wist welke preparaten de dokters de kinderen voorschreven.

Anna Katschenka: Ja.

De rechter: Of bedoelt u dat de kinderen zichzelf de noodzakelijke medicijnen verschaften? [nerveus gelach bij de toehoorders]

Anna Katschenka: […]

De rechter: In eerdere getuigenverhoren zegt u dit over hoe de behandeling verliep [leest voor]: ‘Bij degenen die zelf konden eten mengden we de medicijnen door het eten. Ernstig zieke kleine kinderen die zelf niet konden slikken, kregen via een infuus morfine in zeer kleine doses. Voor grotere kinderen werd luminal gebruikt.’ En in antwoord op de vraag of u wist dat een dergelijke behandeling tot de dood leidde, zei u zonder meer ja. Op wiens bevel voerde u deze behandelingen dan uit?

Anna Katschenka [huilt]

De aanklager: Was dat eigenlijk niet op bevel van de drie artsen die hier vandaag aangeklaagd worden? 

De stenen gezichten.

Anna Katschenka: Dokter Illing… dokter Türk waren allebei heel bezorgd om het welzijn van de kinderen en er is niets aan te merken op de manier waarop ze de kinderen behandelden.

De rechter: [scherp] Mevrouw Katschenka! Hoe komt het dat u vandaag iets heel anders zegt dan bij het vooronderzoek? Welke druk is er in de tussentijd op u uitgeoefend? En wie heeft die druk op u uitgeoefend?

Anna Katschenka [huilt]

De stenen gezichten.

De rechter: Willen de beide gerechtsbewakers even naar voren komen?

[de bewakers gaan aarzelend naar de rechter toe]

Wil de getuige Katschenka alstublieft gaan staan?

[Katschenka doet een poging om op te staan]

Ik gelast dat deze getuige onmiddellijk in hechtenis wordt genomen op verdenking van medeplichtigheid aan moord. Deze vrouw is gearresteerd.

 

Gejuich in de rechtszaal. Anna Katschenka heeft geprobeerd op te staan, maar zakt bij de woorden van de rechter weer terug op het bankje, valt met haar gezicht in haar handen voorover. Wanneer de gerechtsbewakers haar onder haar armen pakken, schudden haar schouders zo van het huilen dat ze haar bijna niet omhoog kunnen krijgen. Heel even kijkt de huilende vrouw op naar de drie stenen gezichten op de beklaagdenbank: de superieuren die ze op het laatste moment toch niet in de steek kon laten. Wanneer ze tussen de beide mannen wordt weggevoerd, is de zaal in beroering. Dit is meer dan men had durven denken of hopen. Een moordenares wordt zomaar tijdens de rechtszaak gearresteerd, pal voor de ogen van alle getuigen en slachtoffers. De drie stenen gezichten zitten er nog. Illing kijkt weg, alsof hij walgt van de hele voorstelling.

 

Boetedoening__Het vonnis in de hieropvolgende, separate rechtszaak tegen Anna Katschenka viel in april 1948. De straf luidde acht jaar gevangenisstraf, met daarbovenop gedurende drie maanden per jaar zwaar lichamelijk werk. Ze zat haar straf uit in de vrouwengevangenis Maria Lankowitz bij Graz. Hier zaten in die tijd meer dan driehonderd gevangenen, die met soms wel twintig vrouwen in één cel moesten slapen. De cellen hadden geen toiletten en geen stromend water, en de enige warmtebron was een grote kachel midden in de ruimte, die ook in de winter spaarzaam werd gestookt. Dicht op elkaar geperste lichamen geven immers hun eigen warmte af. De eerste maanden, voordat ze naar een andere cel mocht, had ze geen plek om haar persoonlijke eigendommen te bewaren en ook geen plek om te zitten, behalve op haar bed. De gevangenisleiding maakte ook geen verschil tussen de gevangenen. Vrouwen die straffen van meer dan een jaar uitzaten wegens diefstal, bedrog of valsheid in geschrifte sliepen soms in één cel met tot levenslang veroordeelde moordenaressen. Een tijdlang werd Anna Katschenka het hof gemaakt door een vrouw van wie men zei dat ze haar eigen dochter had vergiftigd. Oppervlakkig gezien was er niets mis met die vrouw. Ze was proper en verzorgde zichzelf goed, was altijd beleefd en respectvol, zij het een tikje afwezig. Als iemand iets tegen haar zei, hield ze haar hoofd een beetje gebogen en glimlachte ze raadselachtig, terwijl ze naar de grond of naar de muur keek. Haar belangstelling voor Katschenka was heel rationeel. Ze had over het Steinhofproces gelezen en vroeg zich nu gewoon af hoe Katschenka en haar collega’s ‘te werk gegaan’ waren. Ze zaten nooit gezamenlijk in een cel, maar Anna Katschenka leerde haar te mijden als de pest, alsof de vrouw een vloek was die een menselijke gedaante had aangenomen. Ze zorgde ervoor dat ze nooit langs haar hoefde te lopen in de gang en verliet de kantine waar de gevangenen aten altijd zodra zij er verscheen. Ze ging zelfs zover formeel overplaatsing aan te vragen naar het zogeheten Werkhuis, waar prostituees en drugsgebruikers zaten. Toen volgde een periode waarin ze zich naar binnen keerde, zorgvuldig alle contacten met medegevangenen en personeel ontweek en zweeg als ze niet rechtstreeks werd aangespoord om iets te zeggen. En steeds weer doken er details van het proces op. Wat de hele tijd terugkwam, was het beeld van haar, alleen in de beklaagdenbank. Formeel was er niet alleen tegen haar een aanklacht ingediend, maar ook tegen haar collega’s van paviljoen 15: Maria Bohlenrath, Erna Storch, Emilie Kragulj en Cläre Kleinschmittger. Maar voor zover ze had begrepen was de politie er ondanks uitgebreid speuren niet in geslaagd ook maar een van hen te pakken te krijgen. Wat zou er zijn gebeurd als ze zelf die dag niet naar het ziekenhuis was teruggegaan? Wat zou er zijn gebeurd als ze bij haar oorspronkelijke getuigenverklaring was gebleven en die niet had veranderd, ook al hadden Illing en Türk allebei bekend, maar tegelijkertijd hun handen schoongewassen door te zeggen, zoals Marianne Türk, dat ze enkel bevelen van anderen hadden uitgevoerd? De besluiten om een behandeling wel of niet te beginnen werden in Berlijn genomen, niet in de Spiegelgrundkliniek. Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan. Het gebeurde ook wel dat ze zichzelf dwong nog verder terug te gaan in de tijd. Wat zou er zijn gebeurd als ze niet naar die functie op Spiegelgrund, bij Jekelius, had gesolliciteerd? Maar daar moest ze ophouden met denken. Het was oorlog. Waar had haar familie anders van moeten leven? Ze was de steunende arm voor haar vader, de wereldkaart voor haar moeder. Ook nu had ze het gevoel dat ze haar ouders tekortdeed, dat ze haar verantwoordelijkheid jegens hen ontliep door hier opgesloten te zitten. Zo verstreken de dagen, de jaren; en elke dag die werd toegevoegd aan degene die al waren verstreken, was als een klein radertje in een wiel dat haar een miniem stukje dichter bij het eind van haar straftijd bracht. Terwijl het grotere wiel, waarvan de raderen in tegengestelde richting liepen, naar haar eigen veroudering en dood, haar steeds dieper in het duister leek te drijven. De last van de straf werd nooit lichter, maar juist steeds ondraaglijker. Alles bij elkaar zou ze vier jaar, vijf maanden en acht dagen van haar straf uitzitten, de voorlopige hechtenis meegerekend. In die tijd moest ook zij, die haar hele werkzame leven anderen had bewaakt en beoordeeld, accepteren dat ze werd bewaakt, dat elk aspect van haar lichaam en geest werd gemeten en gewogen, onderzocht en geanalyseerd. In verband met een gratieverzoek dat haar advocaat had ingediend, onderging ze in april 1950 een uitgebreid medisch onderzoek. Uit het verslag daarvan blijkt dat haar haar toen al nog dunner en grijzer was geworden. Haar lichaam, dat altijd al een beetje gezet was geweest, lijkt opeens te zijn opgezet en verstijfd. Katschenka kan niet tegen aanraking door vreemden en huilt snel. Er wordt gemeld dat ze lijdt aan terugkerende depressies. Deze depressies, evenals haar overgevoeligheid en de ongebruikelijk sterke secretie, schrijft de onderzoekende arts toe aan een overmaat aan schildklierhormonen; ook haar prikkelbaarheid en haar sterke stemmingswisselingen zijn symptomen daarvan. Maar uit het gratieverzoek blijkt ook dat Katschenka’s gedrag bijzonder goed wordt beoordeeld. Ze werkt als assistente in het gevangenisziekenhuis en wordt door de artsen en de directie daar geprezen om haar ‘ijver en haar nuchtere nauwgezetheid, altijd bereid te helpen, vriendelijk en verstandig van karakter’. In december 1950 mag ze de gevangenis verlaten. Het is wel een voorwaardelijke vrijlating. Het restant van de straf is omgezet in een proeftijd van vijf jaar. Maar ze kan nu echt werk zoeken en krijgt een halfjaar na haar vrijlating een baan in het St. Anna Kinderspital aan de Kinderspitalgasse in het negende district van Wenen. Ze mag weer doen wat ze in al haar gratieverzoeken en getuigenverklaringen heeft gezegd dat ze het allerliefste doet: werken met kinderen. Maar het St. Anna Kinderspital is een particulier ziekenhuis. Haar aanstelling bij de gemeentelijke ziekenzorg verloor ze op de dag waarop ze op Spiegelgrund ontslagen werd. Een vaste baan, en daarmee ook de mogelijkheid om haar opgebouwde pensioen uitbetaald te krijgen, kan ze alleen krijgen als ze wordt gerehabiliteerd. Tot nu toe zijn echter al haar verzoeken daartoe afgewezen. In september 1956, nadat haar laatste verzoek is afgewezen, stuurt ze minister van Justitie Otto Tschadek een brief waarin ze hem vraagt voor haar in te grijpen:

 

Uwe excellentie,

 

Ik hoef waarschijnlijk niet te zeggen hoe hard deze afwijzing mij heeft getroffen, want ik dacht dat ik na al die jaren van zorg en droefenis toch wel het recht had om me weer een volwaardig mens te mogen voelen. Uit mijn persoonlijk dossier blijkt immers wel hoezeer ik me na mijn vrijlating heb ingespannen om mijn vroegere beroep als verpleegster weer op te vatten en welke problemen ik daarbij heb ondervonden. Ik moest voor mijn bejaarde ouders zorgen en ook zelf een bestaan opbouwen. Het vonnis jegens mij hield in dat ik mijn aanstelling bij de gemeente Wenen na 21 dienstjaren verloor en daarmee ook mijn ouderdomspensioen, omdat ik daarna alleen in particuliere dienst kon treden. In januari 1951 heb ik de gemeente Wenen verzocht daar weer in dienst te mogen komen, maar op dat verzoek heb ik tot op heden geen antwoord gekregen, hoewel invloedrijke functionarissen zich voor mij hebben ingespannen. 

Ik kom uit een socialistisch gezin. Mijn vader, Otto Katschenka, was graficus en al sinds 1895 lid van de sociaaldemocratische partij. Op zijn tachtigste verjaardag, op 14 november 1954, heeft hij tal van eerbewijzen van de partij ontvangen; ook kreeg hij van president dr. Körner een foto met opdracht, omdat hij bij de bouw van de springschans in Kobenzl schouder aan schouder had gewerkt met de president. Zelf ben ik van 1923 tot 1934 lid van de Sociaaldemocraten geweest en sinds 1945 ben ik het weer.

Mijn vader is in juli van dit jaar getroffen door een hersenbloeding en nu ben ik alleen met mijn oude moeder, die ik nu moet onderhouden en verzorgen.

Uwe excellentie, ik smeek u nu van ganser harte mij te helpen, zodat ik geen last meer ondervind van de juridische consequenties die het gevolg zijn van het vonnis jegens mij. In alle jaren dat ik heb gewerkt, heb ik altijd de beste getuigschriften gekregen, ik ben geen slecht mens en ben dat ook nooit geweest; ik ben alleen door ongelukkige omstandigheden bij dit proces betrokken geraakt. Ik was slechts het uitvoerende orgaan en heb al voldoende moeten boeten voor handelingen waartoe ik in mijn werk werd gedwongen.

Alstublieft, meneer de minister, help een fatsoenlijk mens en een socialiste, die zich altijd dankbaar en uw steun volledig waardig zal betonen.

 

Met bijzondere hoogachting,

Anna Katschenka

 

Ook dit laatste verzoek wordt afgewezen. Anna Katschenka krijgt nooit eerherstel. Ze sterft in Wenen in februari 1966, op de leeftijd van eenenzestig jaar.


 

 

 

 

 

 

XVI

 

 

Nabestaanden



—

 

 

 

 

 

Wat heeft het voor zin in het verleden te graven, we moeten leren vooruit te kijken__Er is een manier van vergeten, zegt Adrian Ziegler, die niet hetzelfde is als dat je je iets niet meer herinnert, maar die is alsof je hersens zijn verstomd. Geloof me, zegt hij, die manier van vergeten ken ik heel goed. Daar lijd ik al mijn hele leven aan. Je doet dingen alsof er alleen lege coulissen in je leven zijn. Wat anderen tegen je zeggen of met je doen betekent allemaal niets. Zelfs de allerslechtste of -weerzinwekkendste gebeurtenissen dringen niet goed tot je door. Mensen zeggen dan dat ze het zich niet herinneren of ze zijn zich niet bewust van de betekenis van hun eigen daden. Kan een heel land lijden aan zo’n manier van vergeten? Heinrich Gross was op de vlucht terug van het oostfront, toen hij na een mislukte poging om de rivier de Elbe over te steken door Russische soldaten gevangen werd genomen. Dat was in mei 1945. Vervolgens bracht hij enkele jaren in Russische krijgsgevangenschap door, in Kohtla-Järve in Noord-Estland. In het kamp waren bijna vijftienduizend krijgsgevangenen, maar slechts twintig artsen. Gross begreep dat men hem nodig had en hij werd al snel door de kampleiding gewaardeerd. Hij werd beschouwd als een oordeelkundige, hardwerkende dokter. In zijn vrije tijd leerde hij Russisch. Toen hij in december 1947 uit krijgsgevangenschap terugkeerde in Oostenrijk, was het proces tegen de drie hoofdverdachten in de zaak-Steinhof al afgelopen. Dokter Illing was veroordeeld tot de strengste straf die de wet kende en op 30 november 1946 opgehangen. Dokter Hübsch was vrijgesproken, terwijl Marianne Türk tot tien jaar gevangenisstraf was veroordeeld. Heinrich Gross wist dat justitie ook op hem wachtte en deed een paar halfhartige pogingen om zich schuil te houden, maar werd al na een paar maanden opgepakt. Maar hoewel Anna Katschenka nu getuigde dat dokter Gross haar opdracht had gegeven de kinderen te doden voor wier dood ze zelf was veroordeeld, strafte het Volksgericht van Wenen hem slechts met twee jaar gevangenis, een vonnis waartegen bovendien meteen beroep werd aangetekend bij een hogere instantie, die het hele proces vervolgens wegens procedurefouten ongeldig verklaarde. In tegenstelling tot dokter Türk, die veroordeeld kon worden omdat ze in het verhoor had toegegeven dat ze met opzet had gehandeld, met het doel om te doden – Türk: ‘In enkele zeldzame gevallen, wanneer het betreffende kind niet goed reageerde op het slaapmiddel, gaf ik een injectie met Modiscop, zo’n drie of vier ampullen. Dan trad de dood na ongeveer twaalf uur in’ – ontkende dokter Gross zowel de intentie als de daad zelf. Gross wist welke dood een gevolg is van natuurlijke oorzaken en welke dood niet. De kinderen van Spiegelgrund stierven allemaal door natuurlijke oorzaken. Dat kon iedereen zien: het stond immers in de dossiers. Longontsteking was de meest gebruikelijke doodsoorzaak. Een vrij grote dosis van bepaalde kalmerende middelen, bijvoorbeeld luminal, kon wel symptomen veroorzaken die doen denken aan de darmcatarres die bij sommige kinderen werden geconstateerd, maar dergelijke symptomen treft men ook bij veel andere ziekteprocessen aan. Dat bewijst niets. In tegenstelling tot Anna Katschenka sprak dokter Gross zichzelf nooit tegen. Het hele proces hield hij vast aan een soort superieure vaagheid, gaf hij hooguit toe wat hem met absolute zekerheid ten laste kon worden gelegd, negeerde hij alle overige dingen en beschouwde hij de ‘bewijzen’ die tegen hem werden aangevoerd als een stel uit hun verband gerukte details, die vanuit het ene perspectief zus konden worden geïnterpreteerd en vanuit een ander perspectief zo. Zijn eigen rol als arts in de inrichting kleineerde hij consequent:

 

Ik nam dus in 1941 de verantwoordelijkheid voor de zuigelingenafdeling van paviljoen 15 over. Mijn taak bestond uit het fotograferen van zieke kinderen voor dokter Jekelius. Ik heb daar gewerkt tot de zomer van 1942; ik hield patiëntendossiers bij en maakte foto’s van kinderen.

 

 

[…]

Ja, van alle kinderen werden foto’s genomen. Ook van de kinderen in het opvoedingsgesticht.

[…]

Of dat fotograferen een psychiatrische reden had?

Kan ik niet zeggen. Voor de kinderen die ik fotografeerde, waren er zeker medische redenen, want daar was sprake van ernstige misvormingen, gruwelijk: kinderen met waterhoofden van een meter doorsnee en dergelijke!

[…]

Nee, met rassenbiologie had dat niets te maken. De foto’s die ik voor de afdeling, voor het patiëntendossier, nam en de foto’s die ik voor het opvoedingsgesticht nam, moeten niet door elkaar worden gehaald.

[…]

Het is mogelijk dat de foto’s door Jekelius voor bepaalde rassenbiologische doeleinden werden gebruikt; dat kan, daar kan ik niets over zeggen…

[…]

Ja, het was zwaar werk. Er waren immers maar twee of drie artsen en om de dag of om de twee dagen hadden we nachtdienst. De dienstdoend arts moest de overlijdensakte ondertekenen. Maar dat je de overlijdensakte ondertekende, betekent nog niet per se dat je de doodsoorzaak kende of zelfs maar van de zaak op de hoogte was.

[…]

Nee, van een circulaire weet ik niets. Dat iemand opzettelijk hogere doses geneesmiddelen zou geven dan voorgeschreven? Neemt u me in de maling? Geen arts die bij zijn gezonde verstand is, zou het toch in zijn hoofd halen zoiets te doen?

 

In mei 1951 wordt Gross ontslagen van verdere rechtsvervolging, de aanklachten tegen hem worden ingetrokken en het staat hem vrij zijn carrière te hervatten. Wat hij dan ook onmiddellijk doet. De daaropvolgende decennia publiceert hij ijverig in wetenschappelijke tijdschriften. Honderden artikelen over neurologische verwondingen en hoe die diagnostisch op te sporen zijn. In 1959 publiceert hij in het Wiener Zeitschrift für Nervenheilkunde und deren Grenzgebiete een artikel getiteld ‘Over de belangrijkste misvormingen in de kamers van de grote hersenen’, een overzicht van gebruikelijke misvormingen in het ventrikelstelsel van de hersenen en een poging om te verklaren hoe deze ontstaan. In de inleiding licht dokter Gross toe dat zijn onderzoek gebaseerd is ‘op overvloedig en alleszins bruikbaar eigen anatomisch materiaal dat de obductieafdeling van de Heil- und Pflegeanstalt “Am Steinhof” ter beschikking heeft gesteld’. Met haar honderden hersenen is deze verzameling ‘de vermoedelijk grootste en tevens rijkste collectie van haar soort’. Dat de geprepareerde hersenen uit dezelfde inrichting komen waar dokter Gross vroeger werkte, blijkt duidelijk uit diverse anonieme casusbeschrijvingen die dokter Gross en zijn medewerkers in dit stuk en in een lange reeks volgende wetenschappelijke artikelen geven. Het gaat om dezelfde hersenen met bijbehorende klieren die hoofdobducent Barbara Uiberrak tijdens het Steinhofproces zo ‘wetenschappelijk uiterst interessant’ vond dat ze ten minste eenmaal per jaar tevoorschijn moesten worden gehaald en bestudeerd – wat dokter Gross kennelijk ook doet. Terwijl Heinrich Gross de kinderen blijft onderzoeken aan wier dood hij zelf heeft meegewerkt, blijft zijn reputatie als wetenschapper en psychiater groeien. In 1957 wordt hij benoemd tot hoofdarts in het Rosenhügelziekenhuis in Lainz. In 1962 heeft hij zijn vroegere dienstwoning op Steinhof teruggekregen en solliciteert hij naar de functie van directeur van het hele ziekenhuis. In 1968 wordt hij hoofd van de afdeling voor onderzoek naar neurologische misvormingen van het Ludwig Boltzmann Institut en tegelijkertijd begint hij aan een lange, succesvolle carrière als gerechtspsychiater. In de jaren zestig, begin zeventig schrijft hij met grote regelmaat rapporten die mede ten grondslag liggen aan de beoordeling door de rechtbank van wat een gepaste strafmaat en behandelwijze is voor een groot aantal criminelen wier mentale gezondheid in twijfel kan worden getrokken. Tot 1978 heeft hij naar eigen zeggen niet minder dan twaalfduizend van dergelijke rapporten opgesteld. Hij wordt algemeen beschouwd als kundig, degelijk en effectief. Vooral die effectiviteit wordt door de rechtbanken op prijs gesteld. De zaken blijven bij hem nooit lang liggen. In die hoedanigheid van gerechtspsychiater ontmoet dokter Gross op een ochtend in november 1975 een van zijn vroegere patiënten van Spiegelgrund. Hoewel het even duurt voordat het helemaal tot hem doordringt met wie hij te maken heeft.

 

 

 

Een gesprek met mijn psychiater

 

Dokter Gross: [leest voor] Ziegler, Adrian… Waar bent u geboren, meneer Ziegler?

Adrian Z: In Wenen.

Dokter Gross: U hebt dus de Oostenrijkse nationaliteit?

Adrian Z: Ja.

Dokter Gross: En uw moeder heet?

Adrian Z: Dobrosch.

Dokter Gross: [schrijft, geen merkbare reactie] En uw vader?

Adrian Z: Hoe bedoelt u?

Dokter Gross: Weet u wie uw vader is? Hebt u hem ontmoet?

Adrian Z: Ziegler is mijn vaders naam. Mijn moeder en hij zijn in 1939 getrouwd. Later zijn ze gescheiden.

Dokter Gross: Leeft uw vader nog?

Adrian Z: Nee, hij is in 1970 overleden. Hij was alcoholist.

Dokter Gross: En hoe was het daarvoor? Woonden uw vader en moeder samen?

Adrian Z: Met tussenpozen.

Dokter Gross: En u, meneer Ziegler? [hij tuit zijn lippen in wat een glimlach moet voorstellen] Ik kan u verzekeren. U kunt volkomen open zijn tegenover mij.

Adrian Z: Mijn broer en ik zijn ter adoptie afgestaan. Ik kwam bij de familie Haidinger. Maar die wilden me niet hebben. Dus toen ging ik naar Spiegelgrund. Dat was in 1941. In het begin van het jaar, in januari. Dat moet ongeveer in de tijd zijn geweest dat u daar ook kwam, dokter Gross.

Dokter Gross: [zegt niets, laat zijn blik naar het plafond glijden en dan weer langzaam omlaag gaan]

Adrian Z: […]

Dokter Gross: [op verrassend scherpe toon] Dus u was daar… Tot welk jaar was u daar, meneer Ziegler?

Adrian Z: Dat zou in uw stukken moeten staan, maar u weet het vast nog wel. Op de eerste verdieping van paviljoen 15 was een vrij grote onderzoeksruimte, die werd gebruikt als collegezaal. Omdat dokter Illing mij als Mischling beschouwde, moest ik daar naakt voor alle leerling-verpleegsters staan totdat hij me met een klap op mijn achterwerk als een dier wegstuurde. Toen de behandeling afgelopen was, zou ik naar een werkkamp gaan, maar de bus die ons zou brengen kwam niet, en toen liet een jonge vrouw die het paviljoen schoonmaakte een raam openstaan en kon ik eruit. Daar werd ik de eerste keer voor gestraft. Dokter Illing liet een rapport opstellen door een gerechtsarts. Dat was in 1944.

Dokter Gross: Die documenten zijn er waarschijnlijk niet meer.

Adrian Z: Jazeker wel. Dokter Illing had het in zíjn rapport over ernstige erfelijke belasting, over een sociopathische aanleg en vond dat ik uit psychiatrisch-psychologisch oogpunt moest worden beschouwd als een chronische recidivist.

Dokter Gross: Hebt u hier ooit met iemand over gepraat?

Adrian Z: Nee, daar was geen reden voor.

Dokter Gross: Zijn er mensen uit die tijd die u nog kent of met wie u nog contact hebt?

Adrian Z: Ja, een paar. Maar ik noem geen namen. Ik denk niet dat het verstandig is om dat nu te doen.

Dokter Gross: [in verwarring gebracht] Ja ja, juist ja. Nou, laten we het er verder niet meer over hebben. Het waren andere tijden. Ik ben blij dat ze voorbij zijn. En u, meneer Ziegler, u zou ook blij moeten zijn dat die tijden voorbij zijn. Laten we het niet meer hebben over die oude geschiedenissen. Als u bereid bent dit niet aan de grote klok te hangen, dan beloof ik op mijn beurt dat ik een goed woordje voor u zal doen bij de rechtbank en mijn best zal doen om u er zo genadig mogelijk van af te laten komen.

 

Misdaad en straf__Maar dokter Gross houdt zijn belofte niet. Hij doet het tegenovergestelde. Hij legt het verslag van dokter Illing uit 1944 ten grondslag aan het rapport dat hij later die dag zelf schrijft. Als kind al, schrijft dokter Gross, gaf Adrian Z. blijk van ernstige relatiestoornissen, hij loog en bedroog en pleegde allerlei incestueuze en homoseksuele handelingen. Er volgde plaatsing in verschillende pleeggezinnen voordat hij uiteindelijk werd opgenomen in een zenuwkliniek voor kinderen. Dan citeert hij rechtstreeks uit Illings rapport van 1944, dus hetzelfde document waarvan hij in het gesprek met Adrian het bestaan ontkende:

Uit psychiatrisch-psychologisch oogpunt moet de beklaagde worden beschouwd als niet opvoedbaar. De beklaagde is niet alleen actief sociopathisch, maar moet in psychiatrisch-psychologisch opzicht ook worden beschouwd als een chronische recidivist.

 

De misdaad van Adrian Z. was dat hij twintigduizend schilling had aangenomen voor zijn medeplichtigheid aan ernstige diefstal. Op basis van het gerechtspsychiatrische rapport van dokter Heinrich Gross wordt hij veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf met aansluitend tien jaar verblijf in een speciale strafinrichting voor zware recidivisten.

 

Vrijplaatsen__Adrian Zieglers cel in de gevangenis in Stein an der Donau was niet veel groter dan de isolatiecel in paviljoen 9. Met plaats voor een wastafel en een toilet en met een getralied raam bovenin, waar hij blauwe gordijnen voor had laten hangen. Hij had ze zelf genaaid met een ouderwetse trapnaaimachine, die hij in een versleten bruin koffertje onder in de kast bewaarde. Zo veranderde hij het akelige, koude verbanningsoord tot een met zuinige effectiviteit ingerichte woning, waar geen plaats was voor overvloed, maar waar aan de andere kant alles was wat je maar nodig zou kunnen hebben. Boven en onder het netjes opgemaakte bed (als ik iets heb geleerd op Spiegelgrund, zei hij, dan was het wel bedden opmaken) stonden rijen boeken, hetzij in dubbele rijen op de plank boven het bed hetzij op elkaar gestapeld om ruimte te besparen waar de plank niet voldoende was. Alle mogelijke boeken. Thucydides’ geschiedenis van de Peloponnesische Oorlog, vertaalde romans van Steinbeck en Conrad, maar ook politieke biografieën, handboeken sociale geneeskunde en pedagogiek, en verhandelingen over de ontwikkeling van de moderne psychiatrie. Een tekst die hem bijzonder aansprak, was een opstel van Julius Tandler, de bekende sociaaldemocratische pleitbezorger van het recht van arbeiders op gezonde woon- en werkomstandigheden. Het artikel was geschreven in 1916, heette ‘Krieg und Bevölkerung’ en was een lang pleidooi om de ondersteuning van wat Tandler de minusvarianten van de samenleving noemde (onderstreping door Ziegler) die, als men doorging hen ‘bij de hand te houden’, riskeerden toekomstige generaties te belasten met alles wat rasmatig minderwaardig was in plaats van de toekomstige mens te injecteren met kracht, bekwaamheid en overlevingsvermogen. Ik wist zo weinig toen ik als kind daar op Spiegelgrund zat, zei Adrian later. Ik had geen idee tot hoe diep in de poriën van de samenleving deze opvattingen doordrongen en hoe duivels geraffineerd en tot in het kleinste detail het allemaal geregeld was. Dat alle ouders bezoek kregen van de sociale dienst, net als mijn moeder. Ik herinner het me nog! En dat het personeel van de sociale dienst, net als dat van alle kindertehuizen en ziekenhuizen, verplicht was formulieren in te vullen over ieder kind waaraan volgens hen iets mankeerde of dat niet aan de criteria voldeed, welke dat ook waren. En dan werden de kinderen gewoon bij de ouders weggehaald. Op Spiegelgrund moest ik twee weken alleen in een cel als deze zitten. Einzeln gegeben heette dat. Het was routine, de minste kleinigheid waaraan de zusters zich ergerden, konden je zo’n straf opleveren. Zo herinner ik me ook niet waarvoor ik werd gestraft, alleen dat ik een keer, nadat ik een week of tien dagen in de cel had gezeten, vroeg of ik een boek te lezen kon krijgen of papier om op te schrijven of wat dan ook, als ik maar iets had om me mee bezig te houden, maar in plaats van een boek of een vel papier kwam dokter Illing. Hij had zijn stok bij zich en was woedend, en zei dat ik niet het recht had om ergens om te vragen en dat het enige wat ik moest leren, was buigen en gehoorzamen. Toen moest ik als een beest op handen en voeten gaan zitten, terwijl hij me met zijn stok een pak slaag gaf. Als de straf geen zin had, als ze ons niet opsloten om ons op te voeden, zoals ze zeiden, om ons te leren schrijven en lezen en ons fatsoenlijk te gedragen, wat was dan het doel? Net zolang blijven slaan totdat je niet meer kunt zitten of staan? Wat is daar de zin van? Nu heb ik in elk geval boeken gekregen om te lezen, zei hij. Zijn medegevangenen in Stein, de bewakers, de sociale werkers en de anderen met wie hij in contact kwam, vonden Ziegler over het algemeen een rare snuiter. Niemand had een cel die er zo uitzag als die van hem: iets wat het midden hield tussen een fourniturenwinkel en een bibliotheek. Hij stond erom bekend dat hij veel praatte, maar zonder dat men altijd begreep wat hij zei of überhaupt een bepaalde betekenis in al zijn gepraat kon ontdekken. De woorden waren een scherm dat hij voor zich hield, zodat mensen niet konden zien of bereiken wat zich diep in hem bevond. Ziegler was een eenzame man, die had geleerd met zijn eenzaamheid om te gaan alsof het een soort gezelschap was. Zijn gezicht was scherp en hoekig, hij had een geprononceerde kin en uitstekende voorhoofds- en jukbeenderen, bijna als een masker, een indruk die nog werd versterkt door de grote bril die hij in die tijd altijd droeg. Zijn huid was grof en grijs, alsof alle steen en beton die hem omgaven in zijn poriën waren gaan zitten. Zijn blik was echter altijd open, nieuwsgierig, ook al konden zijn ogen af en toe gaan dwalen en soms zelfs helemaal afwezig lijken. Dan werkte alleen zijn mond. Hij raakte verwikkeld in een lange redenering met veel ingewikkelde details en zei dan opeens: ik weet het niet meer, ik kan het me niet herinneren. Hij liet vaak foto’s zien en documenten die hij verzamelde. Die had hij zorgvuldig in allerlei albums geplakt. Hij liet foto’s van zijn moeder (mevrouw Ziegler, geboren Dobrosch) in bruidssluier zien. En foto’s van zijn oom Ferenc, de broer van zijn moeder, languit aan de oever bij de Hubertusdam liggend op zijn zij, met zijn hoofd op zijn ene hand geleund. De blote huid onder zijn colbertje is net zo donker als zijn gezicht. En dan foto’s van zijn broer en zussen: Laura, die als jong meisje al een resolute indruk wekt, zoals ze met haar stevige onderarmen over elkaar op de rand van de tafel leunt waar de kinderen omheen zitten, Helmut, die op de rugleuning van de stoel klimt, en zijn kleine zusjes Helga en Hannelore, op schoot bij zijn moeder, die dat angstige, roodlippige kersenglimlachje laat zien dat Adrian zo vaak zou beschrijven. Hij heeft ook foto’s van de vrouw met wie hij later trouwde en van wie hij nog weer later wegliep, Elfriede, en van zijn dochter Missi. In grote, zwarte schrijfboeken heeft hij met zorg stuk voor stuk alle brieven gekopieerd die hij haar vanuit de gevangenis heeft geschreven; haar antwoorden heeft hij achterin aan het omslag vastgeplakt. Hij schreef haar altijd minstens eenmaal per week; het gebeurde niet vaak dat ze elkaar ontmoetten. Ze spraken maar zelden over zijn eigen jeugd, als ze elkaar zagen, en nooit over zijn tijd op Spiegelgrund. Hij was niet ongenegen om met anderen over Spiegelgrund te praten, maar in de loop der tijd viel het hem steeds moeilijker zijn aandacht op concrete details te vestigen. Hij zei dat hij het niet meer wist of dat alles in elkaar was gevloeid door de monotonie en de saaiheid van zijn latere leven. Op sommige dingen kwam hij echter steeds terug, zoals de grote bos zwart haar van zuster Mutsch, die hij één keer los had zien hangen en die toen zo’n overweldigende indruk op hem had gemaakt, op de nacht dat Julius Becker de schaar in zijn eigen buik had gestoken en op het gevecht om de patroonhuls, de ‘heerschappij’ van Pototschnik, zoals hij het noemde. Maar over de tijd na zijn vlucht die hij doorbracht ‘bij de idioten’ op de begane grond van paviljoen 17, bleef hij vaag. Hij zei dat dokter Illing een encefalografie bij hem liet uitvoeren en beschreef de pijn en de bijwerkingen overtuigend. Maar de aantekeningen in zijn dossier zijn op dit punt heel vaag en er is niet met zekerheid uit af te leiden dat zo’n onderzoek werkelijk heeft plaatsgehad. Nadat zijn straf was gereduceerd en hij uit de gevangenis was vrijgelaten, ging hij een paar keer naar Spiegelgrund, ook al is het niet duidelijk of dat hem hielp om het zich beter te herinneren. Hij liep over de lange dwarswegen waarin de omhooglopende centrale as zich vertakt. Vroeg in de middag is alleen het hardnekkige gekras van de kraaien te horen en het holle geluid van de wind door de boomtoppen, dezelfde onveranderlijke wind als altijd: breed en kalm. Omdat veel paviljoens nog altijd in gebruik zijn, is het moeilijk er als algemene bezoeker onbeperkt toegang toe te krijgen. Op een keer staat er een gebouw leeg voor een verbouwing en Adrian maakt van de gelegenheid gebruik om er een kijkje te nemen. In de gang bij de ingang staan stapels afgedankte emaillen voorwerpen, toiletten en andere spullen, die een zurige lucht van stof en vocht verspreiden. In de wasruimtes zijn alle wastafels weggehaald, alleen de stukgeroeste kraanleidingen steken nog uit de kale pleisterkalk van de muur. Maar de lange rij douchecabines is er nog en ook een van de grote badkuipen waarin bedplassers werden behandeld door hen in natte lakens of handdoeken te rollen en dan afwisselend onder water te duwen en weer boven te halen. Schlempern lassen weet Adrian nog dat de officiële benaming daarvoor was. (Zuster Mutsch en zuster Demeter, aan weerskanten van de badkuip met het lichaam loodzwaar tussen hen in hangend.) In Adrians herinnering waren de deuren naar de slaapzalen voorzien van luikjes, die de nachtzusters openmaakten om te controleren of de kinderen wel in bed lagen, maar deze deuren zijn vlak en compact. Ook de lange, bruin geschilderde rand ter hoogte van zijn middel die hij zich zo duidelijk herinnert, die over de onderkant van de muur van de gang liep en die zo walgelijk naar olieverf stonk, is er niet meer. Maar het ruitjespatroon van de tegelvloer is nog hetzelfde als toen – de tegels bij de deuren en langs de plinten zijn zo versleten dat het patroon bijna verbleekt is – en de getraliede ramen met hun grendels ook. En dat heel speciale licht dat de ramen doorlaten: leeg en gebleekt alsof alle kleur en substantie eruit gefilterd zijn, licht zonder schaduw of ruimte, licht zonder herinnering. Op het terrein rondom het ziekenhuis lopen de paden nog langs dezelfde vertrouwde banen als vroeger, het zijn dezelfde paden als waarover de kinderen bij hun uitstapjes liepen, achter Frau Rohrbach of Frau Krämer aan. Ook de Gallitzinberg is nog altijd te beklimmen. Op oude tekeningen is te zien hoe de ondergrondse gangen van de luchtafweer in de berg ooit moeten hebben gelopen. Op een van de zuidelijke hellingen, nu verborgen achter ruige rotsblokken en half overwoekerd door mos en luchtwortels, ligt de ingang tot dit hele gefortificeerde systeem, de ingang die Baldur von Schirach moet hebben gebruikt toen hij in de laatste dagen van april 1945, toen Wenen capituleerde, een schuilplaats zocht. Het enige wat ontbrak, waren de engelen boven op de berg, de beschermengelen van de kinderen, die er volgens Hannes Neubauer net zo uitzagen als de engelen boven op de gevel van de kerk tegenover hun paviljoens. Van die engelen dacht hij dat ze ’s nachts, als het luchtalarm ging, schreeuwden. Maar de schuilkelder in de berg bestond alleen uit kale, gemetselde ruimtes en een lange tafel waaraan jonge vrouwen zaten, niet veel ouder dan zijzelf, met koptelefoons op en microfoons voor zich. Een van die meisjes hoorde Hannes Neubauer op de radio in de kamer van zuster Mutsch. Dat was Frau Kuckuck, die met koude, etherheldere stem luchtaanvallen voorspelde en later verslag uitbracht van de schade. Op een foto is ze te zien, zittend aan haar radiotafel, een heel jong meisje, veertien of vijftien jaar, met halflang haar, een rechte pony en een gezicht blakend van angstig vertrouwen. Op de muur achter haar hangen abstracte kaarten die de vliegbewegingen van de vijand laten zien. Als de geallieerden deze installatie hadden gebombardeerd, als ze hadden geweten dat de nazi’s de leiding van hun hele luchtverdediging nu net in deze berg hadden ondergebracht, hadden ze hen met één enkele nauwkeurige aanval allemaal kunnen wegvagen, niet alleen de mensen die dag en nacht in de Berg waakten, maar ook alle zieken en achterlijken, alle ontaarden en onbruikbaren, alle onmenselijken die in de paviljoens aan de voet van de berg verbleven, alles, in één gigantische klap, en geen waarschuwende engel in het hele universum had hen kunnen redden.

 

Het archief van de doden__In een tot dan toe afgesloten kelder onder de oude obductiezalen van Steinhof werden in maart 1997 overblijfselen van bijna achthonderd kinderen, allemaal vroegere ‘patiënten’ van de Spiegelgrundkliniek, aangetroffen. Deze resten waren bewaard in drie decimeter hoge glazen potten, in keurige rijen op stoffige planken. De potten waren zorgvuldig van etiketten en nummers voorzien. Persoonsgegevens stonden er niet op, maar de overblijfselen waren op leeftijd en geslacht (4J – vierjarige jongen) of lichaamsgewicht (10 kg) gesorteerd en op de etiketten stond meestal ook, met blauwachtige, door ouderdom al verbleekte inkt geschreven, de diagnose. Befund: normal. Diagnose: Idiotie. De overblijfselen behoren tot wat dokter Gross in talloze wetenschappelijke artikelen zijn persoonlijke anatomische collectie noemde: overvloedig en volledig bruikbaar anatomisch materiaal… de waarschijnlijk grootste en rijkste verzameling in haar soort. Achter het wazige glas drijven complete hersenen of afgesneden delen van hersenkwabben in een troebele formalineoplossing, een kinderkaak met een bult die eraan vast is blijven zitten als een soort opgezwollen waterplant, een heel gezicht, dat zweeft als in een droom, met de ogen gesloten maar de lippen half open, gekruld als in voortdurende verwondering. Tussen de dicht op elkaar staande glazen potten zijn ook de potten op de plank erachter te zien. Een eeuwigheidsperspectief, waarin de ene plank een blik geeft op de volgende, en de ruimte lijkt eindeloos. En dan duurt het ook een eeuwigheid om de nummers op de etiketten van de potjes te vergelijken met de aantekeningen in de dossiers die er nog zijn en de diagnose en de juiste naam van de hersenbeschadiging te vinden, zodat van al die anonieme overblijfselen weer levende mensen kunnen worden gemaakt. De totaal verlamde Hermine A. Nadat ze naar Spiegelgrund is gebracht krijgt Hermine van dokter Illing de diagnose tiefstehende Idiotie. Nog dezelfde dag, 8 februari 1943, wordt ze aangemeld bij de rijkscommissie in Berlijn. Hoewel de algehele toestand van het meisje ‘sterk verzwakt’ wordt geacht (volgens een aantekening in het dossier heeft ze 39 graden koorts) wordt er vijf dagen later een volledige pneumo-encefalografie uitgevoerd; zo kan dokter Illing een idee krijgen van hoe het levende hersenweefsel van het kind eruitziet voordat de al geplande obductie plaatsvindt. Na de schedelröntgen overlijdt Hermine zonder weer bij bewustzijn te zijn geweest. De vijftienjarige Ingeborg S. Ingeborg S lijdt aan spastische verlammingen en krampaanvallen in alle vier de extremiteiten. Ze wordt volgens de aantekeningen in het dossier behandeld met luminal. Het meisje moet worden ‘gebonden’ om zich ’s nachts niet ‘los te rukken’. Nadat dokter Illing Ingeborg bij de rijkscommissie in Berlijn heeft aangemeld – met de motivering dat er na de luminalbehandeling ‘geen voortgang’ is geboekt – wordt ook bij haar een pneumo-encefalografie uitgevoerd, hoewel ze een week daarvoor de mazelen had gehad en volgens aantekeningen van de dagzuster ‘hoge koorts’ heeft. Twee dagen daarna wordt bij Ingeborg een ‘dubbelzijdige longontsteking’ geconstateerd. Zoals altijd voert dokter Uiberrak de obductie uit met (zoals ze in het protocol van het vooronderzoek benadrukt) dokter Gross of dokter Illing als nieuwsgierige waarnemer naast zich. De hersenen worden uit de hersenpan gehaald en in de juiste formalineoplossing gelegd. Dan worden ook de klieren gefixeerd, zodat het naamloze object waarin het dode meisje nu is veranderd steeds opnieuw kan worden opgepakt en onderzocht. De doden sterven niet slechts één keer. Ze sterven eeuwig.

 

Het laatste verhoor van dokter Gross__In april 1997 worden er opnieuw gerechtelijke stappen tegen Heinrich Gross ondernomen. Deze keer liggen er nieuwe bewijzen ten grondslag aan de aanklacht, onder andere een schrijven dat is teruggevonden in een oud Stasi-archief in Berlijn. Hierin verzoekt dokter Illing de rijkscommissie achteraf om extra financiële middelen voor de kliniek om te financieren dat dokter Gross in de zomer van 1944 ‘behulpzaam is geweest bij het grote werk van de rijkscommissie’. Gross zei eerder dat hij die zomer aan het revalideren was en beweerde tevens dat hij sinds 1943, toen hij in dienst van de Wehrmacht trad, helemaal niet meer in de kliniek was geweest. De aanklager kan ditmaal bewijzen dat dokter Gross daar die hele zomer volop aan het werk was en dat hij in die tijd ook ten minste twaalf kinderen onderzocht, meldde bij de rijkscommissie en ‘behandelde’. De jongste van deze kinderen is ten tijde van het onderzoek tien dagen oud. De oudste is veertien jaar. Een van de kinderen heet Hannes Pichler. Hij wordt op 19 juli 1944 aangenomen en onderzocht door dokter Gross. Hannes is drie maanden oud en geboren met een ernstige misvormd gezicht. Een nadere beoordeling van de psychologische en neurologische status van het kind is volgens de aantekeningen van dokter Gross ‘onmogelijk uit te voeren’. Volgens de procedures die al jaren eerder zijn vastgelegd wordt het kind geplaatst op de zuigelingenafdeling van paviljoen 15; er wordt een pneumo-encefalografie uitgevoerd, het kind wordt aangemeld bij de commissie in Berlijn, dat op grond van de misvorming waarschijnlijk ‘behandeling’ aanbeveelt, waarna de jongen op 26 augustus van dat jaar overlijdt. Maar hoewel zowel de onderzoeken als de aanmelding bij de commissie zijn eigen handtekening dragen, blijft dokter Gross ontkennen.

 

Anonieme ondervrager: Zegt de naam Hannes Pichler u iets?

Dokter Gross: Nee.

De ondervrager: De naam zegt u helemaal niets?

Dokter Gross: Nee, helemaal niets.

De ondervrager: Toch hebt u in 1956, 1957 en 1973 wetenschappelijke artikelen over hem gepubliceerd op basis van een histologische hersendoorsnee die u zelf hebt uitgevoerd.

Dokter Gross: Dat kan best, maar dat betekent niet dat ik weet wie het is.

De ondervrager: Het gaat om een kind dat opgenomen was op Spiegelgrund en dat daar is gedood of vermoord. U hebt hem onderzocht. En hij overleed in de tijd dat u plaatsvervanger van dokter Illing was.

Dokter Gross: Dat is mogelijk; ik weet het niet meer.

De ondervrager: Maar Illing was er niet! Wie was de eindverantwoordelijke als dokter Illing er niet was?

Dokter Gross: Dat weet ik niet. Het besluit is misschien al eerder genomen. Ik weet het niet meer.

 

Hoewel de beschuldiging van medeplichtigheid bij moord ditmaal in twaalf gevallen kan worden gestaafd met concrete bewijzen, blijft dokter Gross alles via zijn advocaten tegenspreken en ontkennen. Daarnaast proberen de advocaten de rechtbank er ook toe te bewegen te verklaren dat Gross niet in staat is een proces te ondergaan. Ze leggen een hele reeks medische verklaringen over, waarin alle ziekten waaraan Gross lijdt, worden opgesomd: diabetes, chronische blaasinfectie, angina pectoris, motorische beperkingen, hardhorendheid. Op 21 maart 2000 begint wat de laatste procesdag zal zijn in de rechtszaak tegen dokter Gross. Hij is nu 84 jaar oud. Hij heeft een pet over zijn ogen getrokken en loopt gebogen, met kleine, korte, slepende pasjes. Met zijn ene hand houdt hij zijn wandelstok stevig vast, met de andere klampt hij zich krampachtig vast aan de zoon van zijn advocaat, die hem langzaam naar de beklaagdenbank leidt. Dokter Gross valt meer op de bank neer dan dat hij erop gaat zitten en zakt dan zo in elkaar dat het enige wat er onder de pet nog van zijn gezicht te zien is, een stukje van zijn dikke neus is, en zijn grote, brede bril. Als de zitting wordt geopend, is hij zo ver in elkaar gezakt dat alleen een rechtbankassistent die op het laatste moment een ondersteunende hand uitsteekt, kan verhinderen dat hij omvalt. De rechter is ongerust en buigt zich in zijn richting. Verstaat u wat ik zeg, meneer Gross? en hij krijgt een onduidelijk antwoord uit de beklaagdenbank: Slecht, een beetje. Op dat moment maakt de advocaat van Gross zijn attachékoffertje open en trekt hij zijn troefkaart: een onlangs uitgevoerde computertomografie van Gross’ hersenen, waaruit een ver voortgeschreden dementeringsproces blijkt, dat volgens de psychiater die deze ct-scan heeft opgevraagd en geanalyseerd tot uitdrukking komt in geheugenverlies en herhaald optredende momenten van verwarring. De rechtbank heeft maar vijf minuten nodig om te besluiten het proces, met het oog op de gezondheidstoestand van de beklaagde, anderhalf jaar uit te stellen. Nog een proces tegen dokter Gross komt er niet. Op 15 december 2005 sterft hij op 91-jarige leeftijd in zijn woonplaats Hollabrunn zonder dat hij zijn selectieve geheugen heeft teruggekregen. Voor moord op de kinderen van Spiegelgrund is hij nooit veroordeeld, zelfs niet voor medeplichtigheid aan moord.

 

Dokter Gross: Nee, nee, nooit, edelachtbare! Ik heb nooit direct of indirect handelingen uitgevoerd die konden leiden tot de dood van een volwassene of een kind.

Nooit. Inderdaad: nooit. Ik kan het me niet herinneren.

Ik kan me helemaal niets herinneren.



—

 

 

 

 

 

En terwijl ik in bed lag te luisteren naar de rivier die voorbijstroomde, had ik het gevoel dat ja, dat het was alsof ik een rivier was, met aarde eronder en lucht erboven en dat de echte rivier was blijven stilstaan; en wat er steeds verder met de stroom afdreef, helemaal alleen en met bomen aan de oevers, was ik.

Mercè Rodoreda, La mort i la primavera (1986)


 

 

 

 

 

 

XVII

 

 

Doden zonder naam



—

 

 

 

 

 

Van de ene dag op de andere, zonder merkbare tegenstand, veranderde een Weens ziekenhuis in een kamp voor vermeend geestelijk gehandicapte kinderen. Op Spiegelgrund werd de levensvatbaarheid van deze kinderen medisch getest: ze werden gemeten, gemeld, mishandeld, gemarteld en vermoord. Dossiers en overlijdensakten werden vervalst. Men handelde achter de rug van de ouders om en belasterde hen. ‘Na de dood van het kind bekommerde de familie zich er niet meer om,’ schreef de moordende dokter in het patiëntendossier. Dat hij de ouders zowel voor als na de moord belette hun kind te zien, verzwijgt hij. Alles wat er is gebeurd, zal hij later ontkennen totdat het in vergetelheid is geraakt. Sommigen ontkwamen aan deze inrichting des doods, anderen overleefden. Deze overlevenden hebben decennialang verteld wat er op Spiegelgrund gebeurde. Ze hebben nauwkeurig beschreven wie de kinderen daar kwelde en vermoordde, maar daarna toch ongehinderd, alsof er niets was gebeurd, in deze stad kon blijven werken. Na het vonnis van het Weense Oberlandesgericht van 30 maart 1981 werd in het hele land geproclameerd dat hoofdarts Gross had meegewerkt ‘aan het doden van een onbekend aantal geesteszieke, geestelijk achtergebleven of ernstig misvormde kinderen (die aan erfelijke of door aanleg bepaalde ziekten leden), waarbij dit onbekende aantal waarschijnlijk wel vrij hoog was, maar zeker niet in de honderden liep’. Hier op het Zentralfriedhof zijn meer dan zeshonderd urnen bijgezet. Tegenwoordig zijn ons 789 vermoorde kinderen bekend. Het aantal wordt elk jaar hoger. Nu weten we ook dat het de bedoeling was om niet minder dan vijftien procent van de totale bevolking van Wenen weg te zuiveren. Zo omvangrijk meenden de rassenhygiënici dat de ‘negatieve selectie’ in deze stad was. Toch kon de euthanasiearts blijven wat hij in 1981 was: hoofdarts op Steinhof. Wethouder Gezondheidszorg was in die tijd Alois Stacher. Gross werd gerechtspsychiater. De minister van Justitie was toen Christian Broda. Gross behield zijn Bolzmann-instituut. Zijn onderzoek heeft niet eens geleden onder het feit dat we konden bewijzen dat de preparaten die dokter Gross gebruikte afkomstig waren van slachtoffers van moord. Minister van Wetenschap en Onderzoek was Herta Firnberg, en Bruno Kreisky was bondskanselier. Alleen de hier aanwezige overlevenden protesteerden toen tegen al die afschuwelijke onverschilligheid. Sinds 1981 hadden ze maar één ding voor ogen: dat kinderen die tot medische preparaten waren gereduceerd, zouden worden betreurd en begraven. Wat Antigone eist voor haar door Creon beschuldigde broer, eisen ook wij al twee decennia voor de onschuldige kinderen van Spiegelgrund: een graf. Waarom weigerde men hun zo lang een graf? Waarom weigerde men de getuigenissen van de overlevenden te geloven? Waarom stelde men wel vertrouwen in gerechtsartsen en niet in medische historici? Het antwoord is tegenwoordig zonneklaar, maar niemand trekt zich er iets van aan. Het leugenachtige zwijgen beschermt de daders. Wij willen daarom hier en nu ten overstaan van iedereen verkondigen dat het onrecht niet is uitgeroeid, dat de daders niet bestraft zijn, maar van een bewust geheugenverlies zijn overgegaan in een door de overheid gelegitimeerde vergetelheid. Er is geen rechtvaardigheid, er is niet eens een veroordeling. Nooit mag de rampzalige vraag naar het nut en de waarde van het menselijk leven meer worden gesteld, nooit, door niemand… Ik buig mijn hoofd voor de wrede dood van deze kinderen. Zacht is de grond waarin we hen nu laten rusten.



—

 

 

 

 

 

Een vader zegt Hannes__Op latere leeftijd is Hannes Neubauer kaarten gaan verzamelen. Een daarvan is een wandplaat uit de nazitijd van het rivierenstelsel van het Germaanse (zo staat het er) Europa: een mooie plaat met rivieren als lange, zwarte, rode, blauwe en turkooizen aderlijnen, die over een continent kronkelen dat zo opgezwollen is van de geannexeerde en bezette gebieden dat landstreken er bijna niet meer in te herkennen zijn. Hier, zegt Hannes, en hij gaat met zijn wijsvinger naar Moravië, waar een dikke, turkooizen streep door getrokken is; hier wilden de nazi’s met behulp van Russische krijgsgevangenen een kanaal graven dat de Oder met de Donau moest verbinden. Als het hun was gelukt die twee rivieren op elkaar aan te laten sluiten, zouden alle waterwegen van Europa tot één adernet zijn samengeknoopt en dan zouden ze niet alleen wegen, spoorwegen, steden en havens hebben beheerst, maar ook de interne rivieren, de bloedsomloop van ons allemaal. Waarom denkt u dat het zo belangrijk voor hen was om van ons af te komen? Wij namen geen plaats in, we waren niet zichtbaar op hun kaarten. Maar we voorkwamen dat hun bloed vrij en zuiver kon stromen. Alleen al door er te zijn wierpen wij een schaduw van twijfel op de volgzame, gehoorzame mensensoort die ze dachten te kunnen creëren. De heersersmens wilde slavenmensen baren. Maar daar zijn ze niet in geslaagd. Van die schandvlek, die laatste weerstand die ze in zichzelf moesten overwinnen, konden ze zich nooit ontdoen. Wij waren de scheur in hun systeem, de stukjes die niet in elkaar wilden passen, de schaduw die ’s nachts fluisterde dat je voor eeuwig iemand anders zou worden dan je had moeten worden, dan je bedoeld was te zijn. Zei Hannes, en toen vertelde hij dat hij een van de laatsten was die op Spiegelgrund bleven. Toen de kliniek eindelijk werd gesloten, werd hij overgebracht naar een ander ziekenhuis, aan de Kollburggasse in Ottakring. Daar werd hij in een zaal in bed gelegd bij andere kinderen die door niemand werden opgeëist. Hij weet niet meer hoe die afdeling heette of hoelang hij daar lag, maar hij begreep dat ze hem als ernstig ziek beschouwden. Er kwam elke dag een paar keer een dokter, hij kreeg medicijnen en er kwam ook een psycholoog om met hem te praten. De psycholoog was een aardige jonge vrouw, een heel ander type dan Frau Baar,die hem vroeger kwelde, maar ook dit geduldige, jonge wezen werd moe toen ze geen antwoord kreeg op alle vragen die ze stelde. Hij kreeg spuitjes om gemakkelijker te kunnen praten. Maar van die spuitjes werd hij alleen maar doezelig en nog minder bereidwillig om iets te zeggen. Dezelfde verpleegster die hem de spuitjes gaf, kwam ook bij hem met eten. Je moet eten, Hannes, zei ze. Je moet groot en sterk worden. Haar stem klonk warm en vriendelijk, en wantrouwde hij hevig. De oorlog is nu afgelopen, zei ze met verraderlijk zachte stem. Hij begreep niet wat ze bedoelde. Op gezette tijden kwam er iemand van ‘de administratie’ bij hen op bezoek met een of meer volwassenen die zich geneerden. Het ging volgens een vast patroon. De persoon van ‘de administratie’ had papieren bij zich en las hardop een naam voor. De dienstdoende verpleegster wees naar een bed en de volwassene of volwassenen (meestal vrouwen, een heel enkele keer mannen; soms mannen en vrouwen samen) snikten luid of slaakten een kreet en snelden naar het bed waar het kind lag, of het kind moest opstaan en ging dan gehoorzaam en met gebogen hoofd naar zijn wachtende familie. Op het laatst was de hele zaal leeg en was alleen Hannes nog over. Hij had zich een beetje hersteld en bracht het grootste deel van de dag nu zittend voor het raam door; dat had ditmaal geen tralies, maar het was net zo goed een raam. Plotseling hoort hij in de gang iemand aankomen en als hij zich omdraait, staat de verpleegster in de deuropening en zegt blij, maar ook met een zekere opluchting in haar stem: 

Je moeder is er, Hannes.

Ze doet een stap opzij en een vreemd wezen strekt haar armen naar hem uit alsof ze verwacht dat hij haar recht in de schoot zal stormen. Hij geeft een akelige schreeuw en dan barst er iets los wat voornamelijk op puur tumult lijkt. De verpleegster moet om versterking bellen, twee mannelijke verzorgers stormen de zaal in en weten hem onder het bed uit te trekken waaronder hij zich heeft verstopt. Er volgt een discussie met de afgevaardigde van de administratie aan wie de vreemde vrouw keer op keer verzekert dat de documenten die ze heeft laten zien, kloppen. Het laatste wat hij zich herinnert, is dat hij zich met beide handen aan de deurpost vastklampt en dat ze zijn vingers los moeten wrikken om hem mee te kunnen nemen. Langzaam maar zeker valt alles natuurlijk op zijn plaats. De vreemde vrouw, die vriendelijk en geduldig is en helemaal niet het walgelijke monster waarvoor hij haar de eerste dagen aanziet, neemt hem op een dag mee naar het park. Ze vertelt Hannes dat zijn echte moeder dood is; ze is gestorven vlak nadat Hannes’ vader zich van haar had laten scheiden. Zelf was ze kort daarna met de vader van Hannes getrouwd. Dat is de grootste fout die ik mijn hele leven heb gemaakt, zegt ze. Hannes’ vader had gezegd dat hij weduwnaar was, hij zag eruit alsof hij echt de steun van een vrouw nodig had. In feite, zegt de vrouw, had hij alleen iemand nodig om elke dag zijn woede over uit te storten. Mijn vader is soldaat, zegt Hannes. En de vrouw is vol begrip. In zekere zin was hij misschien wel soldaat, zegt ze. Hij werkte in de wapenindustrie, stond dag in dag uit aan een metaalpers, een enorme machine waar je je hele hoofd in moest steken voordat je op een persluchtpedaal trapte om de pers zelf te activeren en op een dag vergiste hij zich en drukte hij op het pedaal voordat hij zijn hoofd er weer uit had gehaald. Zijn verdiende loon, als je het mij vraagt.

Je liegt__zegt Hannes.

Maar mensen liegen al zijn hele leven tegen hem. Hoe kan hij weten wat waar is en wat niet? De vrouw is inderdaad vol begrip; ze zegt dat ze alles heeft gedaan om de autoriteiten ervan te overtuigen dat ze Hannes een echt thuis kan bieden. Waar moest hij anders heen? De vrouw heeft een nieuwe man, die Heinz Rehmer heet en leraar is op een ambachtsschool, en Hannes Neubauer groeit bij hen op, maar de leugen komt hij nooit te boven. De hele tijd zit hij boven zijn kaarten en boeken te denken: als dit of dat zich niet had voorgedaan, wat zou er dan zijn gebeurd? Als ze dat kanaal echt af hadden gekregen? Als de schaamte er niet was geweest? Als zijn vader echt soldaat was geweest en hem na de oorlog was komen halen, zoals hij had beloofd? Als hij tenminste het benul had gehad om dood te gaan, zoals de rest?

 

Doden zonder naam__Op zondag 28 april 2002 worden de overblijfselen ter aarde besteld van de kinderen die zijn teruggevonden in de ‘herinneringsruimte’ in de kelder onder de obductiezalen van Steinhof. Bij de herdenkingsceremonie in de begrafeniskapel op het Zentralfriedhof in Wenen is niet alleen Hannes Neubauer aanwezig; er zijn ook enkele andere ‘oude’ kinderen. Met sommigen van hen, zoals Walter Schiebeler (Groot Ongenoegen), heeft Hannes nog altijd af en toe contact. Groot Ongenoegen vertelt dat hij onlangs Pawel Zavlacky heeft bezocht, die een plek had gekregen in een bejaardenhuis in Simmering. Ik had nooit gedacht dat die knaap het zo lang zou uithouden, zegt Groot Ongenoegen. Adrian Ziegler is er niet. Ik heb dat al lang geleden achter me gelaten, zegt hij tegenwoordig tegen mensen die hij kent als Spiegelgrund ter sprake komt, al gelooft bijna niemand hem, omdat hij er nog altijd de hele tijd over praat en zorgvuldig alles uitknipt en bewaart wat er over het euthanasieprogramma van de nazi’s wordt geschreven. Op de dag van de teraardebestelling is hij met zijn schoonzoon op pad om bloembollen en plantenmest te halen bij een grossier in Schwechat. Missi en Ewald, zoals Adrians schoonzoon heet, hebben samen een kleine bloemisterij in het 16de Bezirk, en Adrian vindt het leuk om te helpen in het magazijn, bij het ophalen van waren of met het opstapelen van zakken grond en meststof. In de weinige jaren dat hij heeft gewerkt, beviel eenvoudig handwerk hem het best. In 1983, 35 jaar nadat hem het recht om een voertuig te besturen was ontzegd, haalde hij eindelijk zijn rijbewijs. Maar zijn schoonzoon rijdt. Ewald en Missi hebben een rode Seat Combi. Het is een bijna zomerse lentedag, boven de velden hangt een open, eindeloze lucht met een vage miststrook aan de horizon, waardoor de toch al vage grens tussen hemel en aarde wordt uitgewist. Aan de open hemel blaast de wind, die stof en losse aarde van de velden meesleept. Dezelfde wind snijdt ook door de hoge populieren en slaat diepe geulen in de brede wilgenrijen aan de kant van de weg. Ze zijn net onder de Ostautobahn door gereden op weg naar Albern, als Adrian zich naar Ewald toe draait en zegt dat ze deze weg namen toen ze uit de gevangenis in Kaiserebersdorf werden opgetrommeld om puin te ruimen na de luchtaanvallen. Dat moet in februari of maart 1945 zijn geweest. Flauwekul, zegt Ewald, voor zulk werk gebruikten ze alleen krijgsgevangenen. Wie? vraagt Adrian. De nazi’s natuurlijk, zegt Ewald. Ze hebben vaak zulke discussies. Adrian vertelt iets en Ewald zegt dat het niet zo kan zijn geweest. Ewald is een eigenwijze, koppige man, die dingen die hij niet heeft meegemaakt toch altijd beter meent te weten. Maar hij luistert altijd goedmoedig naar Adrian en lijkt het gezelschap van zijn schoonvader in het algemeen toch wel prettig te vinden. Zelf weet Adrian natuurlijk dat ze wel degelijk over deze weg reden. Hij herinnert zich hoe scherp het ongewone nawinterlicht die ochtend in zijn ogen scheen, hoe de modder en de half gesmolten sneeuwslierten aan de kant van de weg samensmolten in een pijnlijke, grijze nevel. Hij herinnert zich ook dat Jockerl naast hem zat in de laadbak, ook al was hij dood. Bleek en rillend achter zijn opgetrokken knieën. Hoe kun je je herinneren dat je iemand zag die al dood was? Maar voor het geheugen maakt het niet uit of iemand levend is of dood. Daar rijzen de hoge graansilo’s van de Alberner Hafen op boven de bosrand. Zou je hier even willen afslaan? vraagt hij Ewald.

Na de ceremonie in de kapel gaan ze naar de begraafplaats. Er zijn nu veel mensen, politici in donkere pakken, journalisten met microfoons en mannen met zware camera’s op hun schouder; en natuurlijk worden de tv-camera’s niet op hen gericht, maar op de politici en hun vrouwen en op de burgemeester en zijn gevolg. Hannes ziet door de spleten tussen de zwarte colberts door dat een stuk of vijftig schoolkinderen een haag vormen. Op borst- of hoofdhoogte houden ze allemaal een vergrote foto vast van een van de vermoorde kinderen van Spiegelgrund. Het zijn waarschijnlijk de foto’s die dokter Gross heeft genomen; er zijn vrijwel geen andere. Zo vormen de gezichten twee rijen waar de urnen tussendoor worden gedragen. De namen van alle doden worden voorgelezen. Langzaam en methodisch komt de ene naam na de andere, maar de stem klinkt een beetje krakend, alsof de wind door de lage bomen en struiken bij de grafstenen gaat en hem wegblaast. Hannes houdt zijn hand als een kom om zijn oor om het beter te horen:

 

Baumgartner Herbert__Bayerl Wilma__Becker Anna

 

Hij probeert een naam op te vangen die hij herkent. Maar natuurlijk worden alleen de kinderen van paviljoen 15 genoemd. Becker Julius, denkt hij, de jongen met de schaar; maar Beckers naam wordt natuurlijk niet genoemd. De stem gaat door met voorlezen:

 

Braun Anton__Brückner Gertrude__Brunner Hilde__Czech Anton…

 

Zou je hier willen afslaan? had Adrian Ewald gevraagd en Ewald was zonder vragen te stellen bij de lange helling rechts afgeslagen, naar het havenbassin. Hier beneden, tussen de silo’s, was het veel warmer. De lucht stroomt en trilt in het motorgeronk alsof het hele havenbekken ingesloten is in half doorschijnend, bol glas. Tankwagens rijden achteruit naar de laadpieren, terwijl de chauffeurs uit de halfopen cabinedeuren hangen en naar elkaar roepen en gebaren. Er is zoveel herrie dat je geen ander geluid kunt horen dan het lawaai van de vrachtwagenmotoren en het gerammel van de kettingen van de kranen en de zware vracht die wordt gelost. Twee arbeiders in vesten met reflecterende banden staan wijdbeens bij een vrachtwagen en pakken een lange slang aan, stoppen het uiteinde daarvan in een getraliede put, doen, zodra het graan in het reservoir stroomt, een stapje terug en steken allebei een sigaret op. Adrian kijkt om zich heen. Hij herkent het niet, maar hier moet het zijn geweest. Het moet ook hier in de Alberner Hafen zijn geweest dat zijn oom Ferenc dacht dat degenen die door de rivier werden meegenomen weer boven kwamen drijven, al die doden zonder naam, die nergens anders bleven dan misschien in de herinnering van de familieleden die hen misten, maar die niet wisten waar ze waren gebleven. Ewald en hij rijden langs de lange rij havenpakhuizen totdat de weg ophoudt bij een geasfalteerde keerplaats. Daar staan twee vrachtwagens met betonmolens en van allebei draait de krachtige motor stationair. Twee mannen zijn bezig de betonmolens schoon te maken. Een van hen loopt om de wagen heen met een lange slang waarvan de waterdruk zo sterk is dat het elke keer dat de straal het metaal raakt, klinkt als een pistoolschot; de andere man loopt erachteraan met een borstel met verlengde steel, waarmee hij de betonresten probeert los te schrapen die er nog in zitten. Beide mannen dragen een fel oranje overall over hun blote, zongebrande huid. Net als Ferenc. Adrian weet dat hij de goede plek heeft gevonden en even is hij bijna gelukkig. Hij gebaart Ewald dat hij moet stoppen en stapt dan uit. Ewald wil iets zeggen, maar dat is in het lawaai van de draaiende vrachtwagenmotoren en de ook draaiende betonmolens niet te horen. Bovendien is het nu vreselijk heet. Alsof het daglicht wordt verhit, begint te smelten in de dieselwasem en dan in de smalle open ruimte tussen laadpieren en pakhuizen. De lucht is ook vol insecten. Ze lijken wel dronken van de volle lucht van uitlaatgassen: vliegen en hardnekkig zoemende dazen. Adrian probeert ze met de rug van zijn hand weg te slaan, maar het helpt niet echt. Aan de andere kant van het asfaltpleintje voeren twee hekpalen en een paar grof gemetselde traptreden omlaag naar een kleine, half door ruige struiken overwoekerde grafkapel. Pas als je de gebarsten, bemoste traptreden af bent gegaan, zie je de gangen tussen de graven, niet recht en duidelijk, zoals op een echte begraafplaats, maar kronkelig en aarzelend, alsof ze zich spontaan een weg banen in verschillende richtingen. Eigenlijk zijn het geen gangen maar paadjes waarop elke afzonderlijke bezoeker heeft gelopen. Op een van die lange zomermiddagen toen ze bij de Hubertusdam op het vee pasten, had Ferenc verteld over het vergeten, half begraven kerkhof aan de Alberner Hafen. Ze lagen languit naast elkaar op het harde grind en keken naar de lege zomeravondlucht, en boven de oever van de rivier hingen de insecten in grote, zwarte wolken, net als nu. Er werden in die tijd veel mensen door de rivier meegenomen, zei Ferenc. Vooral toen de rivier gereguleerd moest worden en ze die nieuwe geul groeven waardoor hij ging stromen waar hij nu stroomt, en ze dammen en afwateringskanalen maakten van de oude rivierarmen. Ferenc had verschillende familieleden in die werkploeg gehad en wie in de jaren dat de waterwerken gaande waren niet aan tyfus stierf, die werd door het water meegenomen, en ze verdwenen voor altijd of kwamen met de andere lijken hier beneden bij Albern bovendrijven. Om de een of andere reden heeft de rivier juist hier een natuurlijke terugstroom, vertelde Ferenc. De stroom gaat wervelen, zoals altijd wanneer het oppervlaktewater sterkere stromingen op grotere diepte tegenkomt, en in het stille water dat het resultaat van die ontmoeting is, ligt opeens een bende van allerlei afval dat van kilometers stroomopwaarts komt: gras en boomstammen, oude dozen, zelfs hele ameublementen die in de rivier zijn gedumpt. En lijken van mensen natuurlijk, massa’s lijken, vele zo opgezwollen nadat ze een hele winter in het water hebben gelegen dat ze nauwelijks als mensen herkenbaar zijn. Dus werden ze hier begraven, waar ze gevonden waren. Op het puntje van de landtong. Het werd uiteindelijk een flink aantal graven. Maar het hielp niet, zei Ferenc. Want ondanks de keizerlijke regulering trad de rivier opnieuw buiten haar oevers, en bij elke overstroming moest de beschermingsdam verder worden versterkt en daarna moest er voor alle nieuwe doden die intussen waren aangespoeld een nieuwe begraafplaats worden aangelegd aan de binnenkant van de oude. De wal die nu aan Adrians rechterkant loopt, is de meest recente dijk die is aangelegd om te voorkomen dat deze laatste begraafplaats wordt overstroomd. Zo liggen ze naast elkaar, in wanordelijke rijen, maar door de grote hoeveelheid toch zij aan zij. Onbekend, naamloos, staat er op een stuk hout dat in de grond is gestoken. Of niets, alleen een datum 14.4.1931. Is dat de dag waarop de dode man of vrouw aanspoelde of de dag dat het lichaam werd begraven? Maar niet alle graven zijn onbezocht. Hier en daar zijn aanslag en onkruid weggepoetst en verse bloemen neergezet in een verfpotje of een heiligenbeeldje of een lantaarn met daarin een opgebrand kaarsje in een glas waarvan de buitenkanten vuil zijn van vlekken en zwartverbrande dode insecten. Hier en daar staan zelfs namen op de graven. Martin, staat er op een houten kruis; Hildegard op een steen verderop. Jockerl, wil Adrian dat er ergens staat, en even meent hij zelfs het begin van een J te zien, als een vage inscriptie op een steen, maar als hij het gras heeft weggehaald en het mos heeft weggeschraapt is het een andere naam en dan kruipen er zoveel insecten om zijn mond en neusgaten dat hij bijna geen adem meer durft te halen. De insecten kruipen ook zoemend over zijn nek en langs zijn achterhoofd, ze zwermen rond zijn voorhoofd en ogen, en vreemd genoeg kan hij zelfs het nijdige geklapper van hun vleugels horen, want hoewel de haven met haar vrachtpieren en pakhuizen slechts op een steenworp afstand ligt, is het lawaai daarvan niet meer te horen. De zompige, natte grond waarin de graven liggen, bevindt zich op een heel ander niveau, alsof hij bij een heel andere wereld hoort. Met zijn laatste krachten en zich vastklampend aan struikjes en luchtwortels weet hij weer op de rand van de dijk en terug in het zonlicht te komen. Daar komt de wind hem tegemoet en de zwerm insecten verdwijnt als bij toverslag. Voor hem in de zakkende middagzon ligt de rivierarm die naar de energiecentrale bij Freudenau stroomt. Als hij zich omdraait, ziet hij Albern en de smalle havenmond. Hij ziet ook Ewald, die naast de knalrode Seat staat te roken. Als op een bodem van licht koerst een vrachtboot in het midden van de rivier stroomopwaarts. Hij hoort iemand roepen. Het is Ewald. Adrian! roept hij. Hij ziet zijn mond opengaan en zijn hand die op zijn horloge wijst. Hij draait zich nog één keer om naar de rivier. De aak is nu verdwenen en alleen de vormeloze watermassa is er nog, onafgebroken in beweging, ook al lijkt ze aan de oppervlakte helemaal niet te bewegen, weerspiegelt ze alleen het licht erboven als ware het de ongeziene binnenkant van de hemel 

en de stem gaat door met voorlezen:

Weihs Ingrid__Weinzierl Johann__Weiss Hildegard__Wick Alfred__Wödl

Alfred__Woina Franz__Zehetner Gerhard__Zipfl Aloisia__Zipko Hedwig

en dan opnieuw vanaf het begin het houdt nooit op


 

 

 

 

Slotwoord

 

De literatuur over en naar aanleiding van het door de nazi’s geïnitieerde euthanasieprogramma voor kinderen op Spiegelgrund is tegenwoordig zeer omvangrijk en het zou te ver gaan hier al het materiaal te vermelden dat ik heb gebruikt. Ik wil echter van de gelegenheid gebruikmaken om vooral Friedrich Zawrel te bedanken, wiens kinder- en jeugdjaren en onverwachte latere ontmoeting met zijn vroegere kwelgeest Heinrich Gross de overeenkomstige passages in mijn roman hebben geïnspireerd. In persoonlijke gesprekken met mij en in veel interviews, films en lezingen heeft Zawrel goed geïnformeerd en gedetailleerd verslag gedaan van hoe een jeugd op Spiegelgrund eruit kon zien, en dat was van onschatbare waarde voor deze roman. Ik wil ook Andrea Fredriksson-Zederbauer bedankten voor haar hulp bij de research en het redactiewerk voor dit boek en voor haar vele kritische en constructieve opmerkingen over de tekst. Dank ook aan René Chahrour, Herwig Czech en Werner Vogt, wier toespraken bij de bijzetting van de overblijfselen van de teruggevonden slachtoffers van de kindermoorden in Spiegelgrund op 28 april 2002 op het Zentralfriedhof in Wenen in het kort zijn weergegeven in dit boek.
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