
  
    
      
    
  


Oliver Sacks was bij vele lezers wereldwijd geliefd om zijn bijzondere neurologische casestudies, waarin hij er steeds in slaagde door de afwijkingen heen de mens te blijven zien. Ook schreef hij enkele openhartige autobiografische werken; hierin vertelde hij over de ontmoetingen en ervaringen die hem hebben gevormd.

 

In De rivier van het bewustzijn zijn essays bijeengebracht die getuigen van Sacks’ passie voor enkele van de belangrijkste thema’s van het menselijk denken: evolutie, tijd, creativiteit, herinnering, bewustzijn en ervaring. Het was een van de boeken waaraan hij tot kort voor zijn dood werkte, en toont zijn vermogen tot het leggen van onverwachte verbindingen, zijn plezier in kennis en zijn onvermoeibare streven te ontdekken wat ons tot mens maakt.




Oliver Sacks (1933-2015), befaamd neuroloog, wetenschapper en arts, verwierf internationale roem met zijn populairwetenschappelijke boeken over de belevingswereld van zijn patiënten. Hij is de auteur van internationale bestsellers als Ontwaken in verbijstering, De man die zijn vrouw voor een hoed hield, Een antropoloog op Mars, Musicofilia, Onderweg en Dankbaarheid.

 

‘Oliver Sacks is de bekendste neuroloog ter wereld. Zijn casestudies bieden een briljant inzicht in de mysteries van ons bewustzijn.’ – The Guardian

 

‘Een van de grootste schrijvers over de klinische neurologie van de twintigste eeuw. (…) De bekroonde dichter van de geneeskunde.’ – The New York Times

 

‘De vermaarde neuroloog Oliver Sacks is een eloquent en authentiek auteur.’ – The Observer
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Voor Bob Silvers




Voorwoord

 

Twee weken voor zijn dood in augustus 2015 schetste Oliver Sacks ons drieën de inhoud van The River of Consciousness, het laatste boek van zijn hand, en hij gaf ons de taak mee om de publicatie te verzorgen.

Een van de vele katalysatoren voor dit boek was een uitnodiging die Sacks in 1991 kreeg van een Nederlandse programmamaker [Wim Kayzer van de vpro] om mee te werken aan een serie televisiedocumentaires met de titel Een schitterend ongeluk. In de laatste aflevering kwamen zes wetenschappers bijeen – de natuurkundige Freeman Dyson, de bioloog Rupert Sheldrake, de paleontoloog Stephen Jay Gould, de wetenschapshistoricus Stephen Toulmin, de filosoof Daniel Dennett en Oliver Sacks – voor een gesprek over drie van de belangrijkste vraagstukken die wetenschappers bezighouden: het ontstaan van het leven, de betekenis van de evolutie en de aard van het bewustzijn. Tijdens de levendige discussie bleek één ding overduidelijk: Sacks bewoog zich moeiteloos tussen alle disciplines. Zijn wetenschappelijk inzicht was niet beperkt tot de neurologie en de geneeskunde; hij werd geboeid door de vraagstukken, opvattingen en problemen van alle wetenschappen. Die brede expertise vormt de basis van dit boek, waarin Sacks zich niet buigt over de aard van het menselijke leven alleen, maar van alle levensvormen (inclusief de botanische).

In The River of Consciousness neemt hij evolutie, plantkunde, scheikunde, geneeskunde, neurologie en kunst onder de loep, waarbij hij zijn grote wetenschappelijke en scheppende voorgangers aanhaalt – met name Darwin, Freud en William James. Al op jonge leeftijd koos Sacks deze schrijvers als vaste metgezellen en veel van zijn eigen werk kan worden gezien als een uitvoerig gesprek met hen. Net als Darwin was Sacks een scherp observator en was hij verzot op het verzamelen van voorbeelden, waarvan er veel afkomstig waren uit zijn omvangrijke correspondentie met patiënten en collega’s. Net als Freud wilde hij ook graag het meest enigmatische menselijk gedrag doorgronden. En evenals James bleef Sacks gefocust op de menselijke ervaring, hoewel hij zich doorgaans bezighield met theoretische verhandelingen, zoals bij zijn onderzoek naar tijd, geheugen en creativiteit.

Dr. Sacks wilde dat dit boek werd opgedragen aan zijn redacteur, mentor en ook al ruim dertig jaar een goede vriend, Robert Silvers. Een aantal van de in dit boek opgenomen stukken zijn eerder verschenen in The New York Review of Books.

 

Kate Edgar, Daniel Frank en Bill Hayes




Darwin en de betekenis van bloemen

 

We kennen allemaal het overbekende verhaal van Charles Darwin, de tweeëntwintigjarige jongeman die aan boord van de Beagle naar alle uithoeken van de aarde reisde: Darwin in Patagonië, Darwin op de Argentijnse pampa’s (waar hij erin slaagde om met zijn lasso zijn eigen paard te laten struikelen), Darwin in Zuid-Amerika, waar hij botten van reusachtige, uitgestorven dieren verzamelde, in Australië, waar hij – toen nog gelovig – schrok toen hij voor het eerst een kangoeroe zag (‘hier moeten wel twee verschillende Scheppers aan het werk zijn geweest’), en natuurlijk op de Galapagoseilanden, waar hij zag dat op elk eiland de vinken anders waren en waar de omslag in zijn denken over de ontwikkeling van levende wezens begon, wat een kwarteeuw later zou leiden tot Het ontstaan van soorten.

Dit is de climax van het verhaal, het verschijnen van Het ontstaan van soorten in november 1859, dat een weemoedig soort naschrift lijkt te hebben: een beeld van een ziekelijke, oudere Darwin die in de hem nog twintig resterende levensjaren een beetje doelloos door de tuin van Down House doolt en nog een of twee boeken schrijft, terwijl zijn belangrijkste werk allang is voltooid.

Maar niets is verder bezijden de waarheid. Darwin bleef zeer ontvankelijk voor zowel kritiek als voor bewijzen die zijn theorie van natuurlijke selectie ondersteunden, wat hem ertoe bracht om maar liefst vijf bijgewerkte versies van Het ontstaan van soorten te publiceren. Al keerde hij na 1859 weer terug naar zijn tuin en kassen (Down House stond op een uitgestrekt perceel en op het terrein bevonden zich vijf broeikassen), voor hem werd dat een militaire basis van waaruit hij de sceptici bestookte met grote raketten vol bewijzen – beschrijvingen van buitengewone structuren en groeiwijzen van planten die slechts met grote moeite zouden kunnen worden toegeschreven aan een specifieke opzet –, een berg aan bewijzen voor de evolutie en natuurlijke selectie die nog groter zou zijn dan die werd aangedragen in Het ontstaan van soorten.

Vreemd genoeg schenken zelfs darwinisten relatief weinig aandacht aan zijn botanische werk, terwijl het zes boeken en zo’n zeventig verhandelingen beslaat. Duane Isely schrijft in zijn boek One Hundred and One Botanists uit 1994 dat, hoewel er ‘meer over Darwin is geschreven dan over enige andere bioloog die ooit heeft geleefd [...] (hij) slechts zelden wordt opgevoerd als botanicus. [...] Het feit dat hij meerdere boeken heeft geschreven over zijn onderzoek naar planten wordt in veel informatie over Darwin vermeld, maar slechts als kanttekening, in de zin van: ach, de grote geleerde moet zo af en toe ook even kunnen spelen.’

 

Darwin heeft altijd een buitengewone voorliefde voor planten gehad en ook een speciale bewondering. (‘Ik heb er altijd genoegen in geschept om planten te “verheffen” tot het niveau van de hogere bestaansvormen,’ schreef hij in zijn autobiografie.) Hij stamde uit een familie van botanici, zijn grootvader Erasmus Darwin had een omvangrijke dichtbundel in twee delen geschreven met de titel The Botanic Garden en Charles zelf groeide op in een huis met een uitgestrekte tuin met niet alleen bloemen, maar ook met allemaal kruisingen van appelboomsoorten om deze sterker te maken. Toen hij in Cambridge studeerde, waren de enige colleges die Darwin consequent bijwoonde die van de botanicus J.S. Henslow, en hij was het die de buitengewone kwaliteiten van zijn student onderkende en hem aanbeval voor een aanstelling op de Beagle.

Darwin stuurde Henslow uitgebreide brieven waarin hij de flora en fauna beschreef van de plaatsen die hij bezocht. (Die brieven maakten Darwin al beroemd in wetenschappelijke kringen nog voordat de Beagle terugkeerde naar Engeland.) En ook voor Henslow verzamelde Darwin op de Galapagoseilanden een zorgvuldige collectie van alle planten in bloei, waarbij het hem opviel dat op de diverse eilanden dezelfde geslachten vaak verschillende soorten hadden. Dit zou een cruciaal bewijsstuk voor hem worden bij zijn onderzoek naar de rol van geografische verschillen bij het ontstaan van nieuwe soorten.

David Kohn benadrukte in 2008 in een uitstekende verhandeling dan ook nog maar eens dat Darwins verzameling van ruim tweehonderd planten ‘de belangrijkste natuurhistorische collectie van levende organismen in de wetenschappelijke geschiedenis was. [...] Ze zouden ook Darwins best gedocumenteerde voorbeeld van de evolutie van soorten op de eilanden blijken te zijn’.

(Daarentegen waren de vogels die Darwin verzamelde niet altijd juist geïdentificeerd of verbonden aan hun eiland van herkomst, en ze zouden pas na zijn terugkeer naar Engeland, samen met de specimen die door Darwins medeopvarenden waren verzameld, gerangschikt worden door de ornitholoog John Gould.)

Darwin raakte goed bevriend met twee botanici, Joseph Dalton Hooker van Kew Gardens en Asa Gray van Harvard. Hooker was in de jaren veertig van de negentiende eeuw zijn vertrouweling geworden – de enige aan wie hij de eerste versie van zijn werk over evolutie liet zien – en Asa Gray zou tien jaar later tot zijn kring gaan behoren. Darwin schreef beiden met stijgend enthousiasme over ‘onze theorie’.

Hoewel Darwin er geen moeite mee had om zichzelf geoloog te noemen (hij schreef drie boeken over geologie die gebaseerd waren op zijn waarnemingen tijdens de reis met de Beagle en hij ontwikkelde een buitengewoon originele theorie over het ontstaan van koraalatollen, die pas in de tweede helft van de twintigste eeuw met behulp van experimenten bevestigd zou worden), benadrukte hij altijd dat hij geen botanicus was. Eén reden was dat plantkunde (ondanks een goede start aan het begin van de achttiende eeuw met Stephen Hales’ Vegetable Staticks, een boek met allerlei fascinerende fysiologische experimenten op planten) toch hoofdzakelijk een beschrijvende en taxonomische discipline bleef: planten werden gedetermineerd, geclassificeerd en benoemd, maar niet onderzócht. Darwin was daarentegen vooral een onderzoeker, geïnteresseerd in het hoe en waarom van de plantenfysiologie, en niet alleen het wat.

Plantkunde was niet zomaar een nevenbezigheid of hobby voor Darwin, zoals voor zo velen in het victoriaanse tijdperk; aan het bestuderen van planten lag altijd een theoretisch doel ten grondslag, en dat doel hing samen met de evolutie en natuurlijke selectie. Het was, zoals zijn zoon Francis schreef, ‘alsof hij over een theoretiserende kracht beschikte die bij de geringste afwijking naar een bepaald kanaal vloeide, zodat elk feitje, hoe klein ook, een stroom van theorie losmaakte die het feit zelf uitvergrootte en aan belang deed winnen’. En die stroom ging beide kanten op; Darwin zelf zei vaak dat ‘niemand een goede waarnemer kon zijn als hij geen actieve theoreticus was’.

De Zweedse wetenschapper Carl Linnaeus had in de achttiende eeuw aangetoond dat bloemen voortplantingsorganen hadden (stampers en meeldraden) en daarop had hij dan ook zijn classificatiesysteem gebaseerd. Maar bijna iedereen was van mening dat bloemen zelfbevruchtend waren – waarom zou anders elke bloem over zowel mannelijke als vrouwelijke organen beschikken? Linnaeus zelf vermaakte zich met het beeld van een bloem met negen meeldraden en een stamper als een slaapkamer waarin een jongedame werd omringd door negen minnaars. Een vergelijkbare metafoor was opgenomen in het tweede deel van het boek van Darwins grootvader The Botanic Garden, getiteld The Loves of the Plants. In die sfeer was de jonge Darwin opgegroeid.

Maar binnen twee jaar na zijn terugkeer met de Beagle voelde Darwin zich op theoretische gronden genoopt vraagtekens te plaatsen bij het concept van zelfbevruchting. In een aantekenboekje uit 1837 schreef hij: ‘Hebben planten die over mannelijke en vrouwelijke organen beschikken niet ook de invloed van andere planten nodig?’ Als planten evolueerden, zo redeneerde hij, dan was kruisbestuiving cruciaal – anders zouden er nooit modificaties kunnen plaatsvinden en zou de wereld opgezadeld zitten met één enkele zelfbevruchtende plant in plaats van de eindeloze hoeveelheid soorten die er in werkelijkheid waren. In het begin van de jaren veertig van de negentiende eeuw begon Darwin deze theorie te beproeven, hij ontleedde allerlei bloemen (waaronder azalea’s en rododendrons) en toonde aan dat veel ervan beschikten over structurele eigenschappen om zelfbevruchting te voorkomen, of de mogelijkheid daartoe zo klein mogelijk te maken.

Maar pas na het verschijnen van Het ontstaan van soorten in 1859 kon Darwin zijn volle aandacht weer op planten richten. En waar zijn vroege werk eerder dat van een waarnemer en verzamelaar was, werd het experimenteren nu zijn belangrijkste manier om nieuwe kennis te vergaren.

Hij had net als anderen opgemerkt dat sleutelbloemen in twee varianten voorkwamen: een ‘pen’-vorm met een lange stijl – het vrouwelijke deel van de plant – en een ‘waaier’-vorm met een korte stijl. Men ging ervan uit dat die verschillen niet van wezenlijk belang waren, maar Darwin dacht daar anders over, en bij het bestuderen van exemplaren die zijn kinderen hem brachten ontdekte hij dat beide stijlen exact even vaak voorkwamen.

Darwins belangstelling was meteen gewekt: een verhouding van één op één zou je verwachten bij soorten met zowel mannelijke als vrouwelijke exemplaren – zou het kunnen dat de lang-stijligen, hoewel het om hermafrodieten ging, bezig waren om vrouwelijke bloemen te worden en de kort-stijligen mannelijke? Zag hij inderdaad tussenvormen, een evolutie in wording? Het was een prachtige gedachte, maar helaas geen steekhoudende, want de bloemen met korte stijl, de vermeende mannelijke exemplaren, produceerden net zoveel zaadjes als die met een lange stijl, de ‘vrouwelijke’ exemplaren. Hier (zoals zijn vriend T.X. Huxley het zou hebben geformuleerd) ‘werd een prachtige hypothese genadeloos afgemaakt door een keiharde realiteit’.

Waarop duidde die één-op-éénverhouding van de verschillende stijlen dan wel? Darwin hield op met theoretiseren en begon te experimenteren. Met de grootste precisie probeerde hij zelf als bevruchter op te treden, liggend op het gras bracht hij stuifmeel over van de ene op de andere bloem: lange stijl naar lange stijl, korte naar korte, lange naar korte en vice versa. Toen er zaden werden geproduceerd, verzamelde hij die en woog ze, en hij ontdekte dat de grootste opbrengst afkomstig was van gekruiste bloemen. Hij concludeerde dat heterostylie, waarbij planten verschillende stijllengtes hebben, een speciaal trucje was dat de planten hadden ontwikkeld om kruisbestuiving mogelijk te maken en dat het kruisen de hoeveelheid zaden en de vitaliteit ervan vergrootte (hij noemde het ‘kruisingskracht’). Darwin schreef later: ‘Ik geloof niet dat iets in mijn wetenschappelijke leven me meer voldoening heeft geschonken dan het doorgronden van de structuur van deze planten.’

Hoewel dit onderwerp Darwins speciale belangstelling zou blijven houden (in 1877 schreef hij er een boek over, The Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species), wilde hij vooral weten hoe bloeiende planten zich aanpasten zodat ze gebruik konden maken van insecten voor hun eigen bestuiving. Het was alom bekend dat insecten werden aangetrokken door bepaalde planten, die bezochten en bedekt met stuifmeel uit de bloem tevoorschijn kwamen. Maar niemand had daaraan veel belang gehecht, aangezien algemeen werd aangenomen dat bloemen zelfbestuivend waren.

Daarover had Darwin al rond 1840 de nodige twijfels en tien jaar later zette hij vijf van zijn kinderen aan het werk door ze de vliegroutes van mannelijke hommels in kaart te laten brengen. Omdat hij met name de inheemse orchideeën op de weilanden rond Down House bewonderde, begon hij daarmee. Vervolgens, met behulp van vrienden en relaties die hem orchideeën ter bestudering toezonden, met name Hooker, die inmiddels directeur was van Kew Gardens, breidde hij zijn onderzoek uit naar allerlei soorten tropische orchideeën.

De studie naar orchideeën verliep voorspoedig en goed en in 1862 kon Darwin het manuscript naar de drukker sturen. Het boek had een kenmerkend lange en overduidelijk victoriaanse titel, On the Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects. Zijn bedoelingen, of hoop, werden duidelijk uit de inleiding.

 

In mijn boek Het ontstaan van soorten heb ik slechts een algemene beredenering gegeven voor de overtuiging dat het een bijna universele natuurwet is dat de hogere organismen een incidentele kruising met een ander individu behoeven. [...] Ik wil hier aantonen dat ik niet heb gesproken zonder me in de details te hebben verdiept. [...] Deze verhandeling biedt me ook de gelegenheid een poging te doen aan te tonen dat de studie naar organismen zowel interessant kan zijn voor een waarnemer die er volledig van overtuigd is dat de structuur van elk ervan afhankelijk is van secundaire wetten, als voor degenen die elk miniem detail in de structuur beschouwen als het gevolg van de directe tussenkomst van de Schepper.

 

Hier werpt Darwin in niet mis te verstane bewoordingen de knuppel in het hoenderhok, hij zegt feitelijk: Kom maar eens met een betere verklaring – als je kunt.

Darwin onderzocht orchideeën, bloemen, zoals niemand dat eerder had gedaan, en in zijn boek over orchideeën gaf hij reusachtig veel bijzonderheden, veel meer dan in Het ontstaan van soorten. Niet omdat hij betweterig of obsessief was, maar omdat hij ervan overtuigd was dat elk detail van belang kon zijn. Er wordt soms gezegd dat God schuilt in de details, maar voor Darwin was het niet God, maar natuurlijke selectie, gedurende een tijdspanne van miljoenen jaren, die duidelijk werd uit de details, bijzonderheden die onbegrijpelijk en zinloos waren, behalve vanuit een historisch en evolutionair perspectief. Zijn botanisch onderzoek, zo schreef zijn zoon Francis ‘leverde een argument tegen de critici die zo vrijelijk dogmatiseren over de zinledigheid van bepaalde structuren en waardoor het derhalve onmogelijk is dat ze door middel van natuurlijke selectie zijn ontstaan. Zijn observaties met betrekking tot orchideeën stelden hem in staat om te zeggen: “Ik kan de betekenis van sommige van de schijnbaar betekenisloze ribbels en uitstulpingen aantonen; wie zal nu durven te beweren dat de ene of de andere structuur zinloos is?”’

 

In een boek uit 1793 met de titel Das entdeckte Geheimnis der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen had de Duitse plantkundige Christian Konrad Sprengel, een uiterst nauwgezet waarnemer, opgemerkt dat bijen, bedekt met stuifmeel, daarmee van de ene naar de andere bloem vlogen. Darwin noemde het altijd een ‘prachtig’ boek. Maar hoewel Sprengel wel in de buurt kwam ontdekte hij niet het echte geheim, omdat hij nog steeds de theorie van Linnaeus aanhing dat bloemen zelfbestuivend waren en dacht dat bloemen van dezelfde soort in beginsel identiek waren. Met dat idee brak Darwin radicaal en hij ontdekte de geheimen van bloemen door aan te tonen dat hun specifieke kenmerken – de verschillende patronen, kleuren, vormen, nectars en geuren waarmee ze insecten van de ene naar de andere plant lokten, en de trucjes die ervoor zorgden dat de insecten stuifmeel meekregen als ze wegvlogen – allemaal ‘vernuftigheidjes’ waren, zoals hij het formuleerde. Ze waren allemaal ontwikkeld ten behoeve van de kruisbestuiving.

Wat ooit een mooi plaatje was geweest van insecten die ronddartelden tussen bontgekleurde bloemen, werd nu een essentieel aspect van het leven, vol biologische diepgang en betekenis. De kleuren en geuren van bloemen zijn aangepast aan de zintuigen van insecten. Bijen worden aangetrokken door blauwe en gele bloemen, maar ze negeren de rode omdat ze die kleur niet kunnen onderscheiden. Anderzijds wordt hun vermogen om kleuren die buiten het paarse spectrum vallen benut door bloemen die ultraviolette markeringen hebben: de honinggidsen die de bijen rechtstreeks naar hun nectar leiden. Vlinders, die de kleur rood wel goed kunnen onderscheiden, bevruchten rode bloemen, maar ze negeren de blauwe en paarse. Bloemen die bevrucht worden door nachtvlinders zijn vaak kleurloos, maar ze produceren na het invallen van de duisternis hun geur. En bloemen die bevrucht worden door vliegen, die op rottende materie leven, kunnen de (voor ons) onsmakelijke geur van bedorven vlees voortbrengen.

Darwin was niet alleen de eerste die een toelichting gaf op de evolutie van planten en insecten, maar ook op hun co-evolutie. Natuurlijke selectie zorgde ervoor dat de monddelen van insecten pasten bij de structuur van bloemen die hun voorkeur hadden – en Darwin schiep er extra veel genoegen in om op dat gebied voorspellingen te doen. Bij het bestuderen van een orchidee van Madagaskar met een bijna dertig centimeter lange honingklier voorspelde hij dat er een mot gevonden zou worden met een zuigorgaan dat lang genoeg was om die diepte te bereiken; tientallen jaren na zijn dood werd er inderdaad zo’n mot aangetroffen.

Het ontstaan van soorten was een rechtstreekse aanval (zij het voorzichtig geformuleerd) op het creationisme, en hoewel Darwin de voorzichtigheid in acht had genomen om in het boek maar weinig te zeggen over de evolutie van de mens, waren de implicaties van zijn theorie overduidelijk. Met name het denkbeeld dat de mens beschouwd kon worden als niets meer dan een dier – een aap – voortgekomen uit andere dieren, had tot verontwaardiging en hoon geleid. Maar voor de meeste mensen waren planten van een andere orde – ze bewogen noch voelden; ze maakten deel uit van een eigen rijk, door een diepe kloof gescheiden van het dierenrijk. Darwin dacht dat de evolutie van planten misschien minder relevant of bedreigend zou overkomen dan de evolutie van dieren en dus toegankelijker zou zijn voor een rustige en rationele benadering. Hij schreef aan Asa Gray: ‘Niemand anders heeft doorzien dat mijn orchideeënboek vooral bedoeld was als een “aanval over de flank op de vijand”.’ Darwin ging nooit agressief te werk, zoals zijn ‘buldog’ Huxley, maar hij wist dat er een strijd gevoerd moest worden en zag er geen been in om militaire metaforen te gebruiken.

Toch straalt het orchideeënboek geen strijdlust of polemiek uit, eerder vreugde en verrukking om wat hij zag. Die verrukking en uitbundigheid spreken ook uit zijn brieven.

 

Je hebt geen idee hoeveel genoegen de orchideeën me hebben bezorgd. [...] Wat een prachtige structuren! [...] De schoonheid van het aanpassingsvermogen lijkt ongeëvenaard. [...] Ik was bijna jaloers op de weelde van de orchideeën. [...] Een prachtige bloem van de Catasetum, de mooiste orchidee die ik ooit heb gezien. [...] Hij (die) zwermen bijen rond de Catasetum heeft zien vliegen, met het stuifmeel op hun rug, moet wel een gelukkig mens zijn! [...] Geen enkel onderwerp heeft me in mijn hele leven meer kunnen boeien dan orchideeën.

 

Darwin hield zich tot het eind van zijn leven bezig met de bevruchting van bloemen en het orchideeënboek werd bijna vijftien jaar later gevolgd door een algemener boek, The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable Kingdom.

Maar planten moeten ook overleven, floreren en een plekje in de wereld zoeken, of creëren, als ze zich ooit willen reproduceren. Darwin was eveneens erg geïnteresseerd in de middelen en aanpassingen waardoor planten konden overleven en in hun uiteenlopende en soms verbazingwekkende levenswijzen, met bijvoorbeeld gevoelsorganen en bewegingspatronen die vergelijkbaar zijn met die van dieren.

Tijdens een vakantie in de zomer van 1860 maakte Darwin voor het eerst kennis met en raakte hij in de ban van vleesetende planten en dat was het begin van een reeks studies die vijftien jaar later zou leiden tot het verschijnen van Insectivorous Plants. Dit boek was luchtiger en toegankelijker van opzet en begon zoals de meeste van zijn boeken met een persoonlijke herinnering.

 

Ik was verrast toen ik ontdekte hoeveel insecten er gevangen werden door de blaadjes van de ronde zonnedauw (Drosera rotundifolia) in een veengebied in Sussex. [...] Bij één plant hadden alle zes de blaadjes een prooi gevangen. [...] Veel planten veroorzaken de dood van insecten [...] zonder dat ze, voor zover we kunnen waarnemen, daar enig voordeel uit behalen; maar het was al snel duidelijk dat de Drosera uitstekend was aangepast voor een specifiek doel, het vangen van insecten.

 

Darwin had het concept van adaptatie altijd in zijn achterhoofd en één blik op de zonnedauw maakte hem duidelijk dat dit adaptaties van een geheel nieuwe aard waren, want de blaadjes van de Drosera hadden niet alleen een kleverig oppervlak, maar ze waren ook bedekt met ragfijne filamenten (Darwin noemde ze ‘tentakels’) met klieren aan de uiteinden. Hij vroeg zich af waartoe die dienden.

 

Als een klein organisch of anorganisch voorwerp op de klieren in het midden van een blad wordt geplaatst, [zo constateerde hij] geven die een motorische impuls door aan de piepkleine tentakels. [...] De dichtstbijzijnde worden het eerst geactiveerd en buigen zich langzaam naar het midden, gevolgd door de tentakels die verder weg zitten, tot ze uiteindelijk allemaal dicht om het object heen gebogen zijn.

 

Maar als het object geen voedingsstoffen bood, werd het snel weer losgelaten. Darwin demonstreerde dit nader door drupjes eiwit op bepaalde bladeren aan te brengen en vergelijkbare drupjes van anorganisch materiaal op andere. Het anorganische materiaal werd snel weer losgelaten, maar het eiwit werd vastgehouden en stimuleerde de aanmaak van een enzym en een zuur die het snel verteerden en opnamen. Met insecten ging het op dezelfde manier, vooral met levende. Zonder bek, darmkanaal of zenuwen ving de Drosera efficiënt zijn prooi en absorbeerde die met behulp van speciale verteringsenzymen.

Darwin onderzocht niet alleen hoe de Drosera functioneerde, maar ook waarom het plantje zo’n uitzonderlijke leefwijze had ontwikkeld: hij constateerde dat de plant in veenmoerassen groeide, op een zure bodem die vrijwel verstoken was van organisch materiaal en opneembaar stikstof. Slechts weinig planten konden onder zulke omstandigheden overleven, maar de Drosera had een manier gevonden om deze plek in te nemen door de benodigde stikstof rechtstreeks uit insecten te halen in plaats van uit de bodem. Verbaasd over de dierlijke coördinatie van de tentakels van de Drosera, die hun prooi omvatten op de manier van een zeeanemoon, en over de bijna dierlijke verteringscapaciteiten van de plant, schreef Darwin aan Asa Gray: ‘Je doet de verdiensten van mijn geliefde Drosera onrecht; het is een prachtig plantje, of eigenlijk een uiterst schrander diertje. Ik zal het tot mijn laatste snik blijven opnemen voor de Drosera.’

En hij werd nog enthousiaster toen hij ontdekte dat wanneer je een kerfje maakte in de ene helft van een blaadje, alleen die helft verlamd raakte en stopte met functioneren, alsof er een zenuw was doorgesneden. Zo’n blaadje, schreef hij, deed denken aan ‘een man met een gebroken ruggengraat en een verlamd onderlichaam’. Darwin kreeg later specimen van de venusvliegenvanger – een vleesetende plant uit de zonnedauwfamilie – die op het moment dat de trekkerachtige licht gebogen voelhaartjes werden aangeraakt zijn blaadjes dichtklapte rond een insect om het te vangen. De reactie van de vliegenvanger was zo razendsnel dat Darwin zich afvroeg of er elektriciteit aan te pas kwam, iets wat vergelijkbaar was met een zenuwimpuls. Hij besprak dit met de fysioloog Burdon Sanderson en hij was zeer opgetogen toen Sanderson aantoonde dat de blaadjes inderdaad een elektrisch stroompje produceerden en dat je ze er ook mee kon laten dichtgaan. ‘Als de blaadjes geprikkeld worden,’ schreef Darwin in Insectivorous Plants, ‘wordt de stroom op dezelfde manier geactiveerd als bij de samentrekking van een spier bij een dier.’

Planten worden vaak beschouwd als gevoelloos en immobiel, maar de vleesetende planten leverden een spectaculair bewijs van het tegendeel. En nu, in zijn enthousiasme om andere aspecten van beweging bij planten te bestuderen, richtte Darwin zijn aandacht op de klimplanten. (Dit zou leiden tot On the Movement and Habits of Climbing Plants.) Klimmen was een efficiënte adaptatie waardoor planten, door andere planten te gebruiken als steun en ‘klimrek’, zich konden ontdoen van verdikt steunweefsel. En er was niet één manier om te klimmen, maar er waren vele manieren. Met stengelranken, bladranken of hechtwortels. Er waren klimplanten die zichzelf om iets heen wonden, klimplanten met bladranken en klimplanten die klommen met behulp van stengelranken. Darwin werd vooral geboeid door die laatste soort. Het was alsof ze ‘ogen’ hadden, vond hij, waarmee ze hun omgeving konden ‘afspeuren’, op zoek naar geschikte steun. ‘Ik ben van mening dat de ranken kunnen zien,’ schreef hij aan Hooker. Hoe konden zulke complexe adaptaties tot stand komen?

Darwin beschouwde stengelplanten als de voorouders van andere klimplanten, hij dacht dat planten met ranken daaruit waren geëvolueerd, waaruit vervolgens planten met bladranken waren geëvolueerd, waarbij elke ontwikkeling steeds meer mogelijk maakte, functies voor het organisme in zijn omgeving. Zo hadden klimplanten zich in de loop der tijd ontwikkeld; ze waren niet met een vingerknip gecreëerd, noch met goddelijke instemming. Maar hoe begon de spiraalvorming zelf? Darwin had de bewegingen onderzocht van de stengels, bladeren en wortels van elke plant die hij bestudeerde en die spiraalbeweging (die hij circumnutation noemde) was ook te vinden bij de laagste plantensoort: palmvarens, varens en ook zeewieren. Als planten naar het licht groeien gaan ze niet alleen omhoog; ze draaien en winden zich naar het licht. Circumnutation, dacht Darwin op een gegeven ogenblik, was een universele strategie van planten en ging vooraf aan alle andere spiraalbewegingen van planten.

Deze theorie werd samen met tientallen prachtige experimenten uiteengezet in zijn laatste plantkundige boek, The Power of Movements in Plants, dat in 1880 verscheen. Onder de vele prachtige en ingenieuze experimenten die Darwin beschrijft is er een van speciaal uitgezette zaailingen van haver die hij vanaf verschillende kanten belichtte, waarbij hij ontdekte dat de plantjes zich altijd kronkelend en draaiend naar het licht richtten, zelfs wanneer dat te zwak was om met het menselijk oog waar te nemen. Zat er (zoals hij bij de hechtwortels vermoedde) een lichtgevoelig element, een soort ‘oog’ op de bladuiteinden? Hij maakte kleine kapjes die hij verduisterde met Oost-Indische inkt en bedekte de blaadjes van de zaailingen daarmee, waarna ze niet langer op het licht reageerden. Hij concludeerde dat als er licht op het bladuiteinde viel er een soort boodschapper werd geactiveerd die, wanneer hij de ‘motorische’ delen van de zaailing bereikte, ervoor zorgde dat die naar het licht werd gedraaid. Net als de primaire wortels (de kiemwortels) die ook allerlei obstakels op hun weg vinden, zijn ze extreem ontvankelijk voor contact, zwaartekracht, druk, vocht, chemische omstandigheden enzovoort. Hij schreef:

 

Voor wat betreft de verschillende functies bij planten is er geen enkele structuur mooier dan het uiteinde van de kiemwortel. [...] Het is niet overdreven om te zeggen dat het puntje van de kiemwortel [...] vergelijkbaar met het brein van een lager dier functioneert [...] waar signalen van de tastorganen worden opgevangen en de verschillende bewegingen worden aangestuurd.

 

Maar zoals Jane Browne schrijft in haar biografie over Darwin, was The Power of Plants ‘een onverwacht controversieel boek’. Darwins beschrijving van circumnutation werd alom bekritiseerd. Hij had altijd erkend dat het een speculatieve sprong in het duister was, maar er kwam zware kritiek van de kant van de Duitse plantkundige Julius Sachs die, in de woorden van Janet Browne, ‘hard uithaalde naar Darwins suggestie dat het worteluiteinde kon worden vergeleken met de hersens van lagere dieren en verklaarde dat Darwins huis-tuin-en-keukenexperimenten “lachwekkend gebrekkig” waren’.

Hoe eenvoudig Darwins technieken ook mogen zijn geweest, zijn waarnemingen waren nauwkeurig en correct. Zijn theorie van een chemische boodschapper die van het gevoelige bladuiteinde van de zaailing naar het ‘motorische’ weefsel wordt gestuurd, zou vijftig jaar later leiden tot de ontdekking van plantenhormonen zoals auxine, dat bij planten veel functies vervult zoals het zenuwstelsel dat bij dieren doet.

Darwin had al veertig jaar een zwakke gezondheid, met daarbij een mysterieuze ziekte die hem na terugkeer van de Galapagoseilanden was blijven achtervolgen. Hij was soms hele dagen misselijk en aan bed gekluisterd, en toen hij ouder werd kreeg hij ook hartproblemen. Maar zijn intellectuele energie en creativiteit bleven onverminderd krachtig. Na Het ontstaan van soorten schreef hij nog tien boeken, waarvan hij er verscheidene later vergaand herzag, en daarnaast ook nog tientallen artikelen en talloze brieven. Hij bleef zich zijn hele leven bezighouden met zijn vele interesses. In 1877 verscheen een tweede, uitgebreide en herziene druk van zijn orchideeënboek (de eerste versie was vijftien jaar eerder verschenen).

Mijn vriend Eric Korn, die een antiquarische boekhandel heeft en gespecialiseerd is in het werk van Darwin, vertelde me dat hij een keer een exemplaar van dat boek had waarin een postwissel uit 1882 ter waarde van twee shilling en negen pence zat, getekend door Darwin zelf, als betaling van een nieuw specimen van een orchidee. Darwin zou in april van dat jaar overlijden, maar hij was nog steeds verzot op orchideeën en bleef ze tot een paar weken voor zijn dood verzamelen en bestuderen.

De schoonheid van de natuur was voor Darwin geen puur esthetische kwestie. Orchideeën dienden niet alleen ter verfraaiing in een tuin of boeket; het waren prachtige objecten, toonbeelden van de vindingrijkheid van de natuur en de natuurlijke selectie. Bloemen hadden geen Schepper nodig, ze waren volledig te duiden als voortbrengselen van toeval en selectie, van minieme opeenvolgende veranderingen die zich over een periode van honderden miljoenen jaren hadden voorgedaan. Dat was voor Darwin de betekenis van bloemen, de betekenis van alle adaptaties, bij planten en dieren, de betekenis van natuurlijke selectie.

Vaak wordt gedacht dat Darwin meer dan wie dan ook het begrip ‘betekenis’ uit de wereld heeft verbannen – in de zin van een allesomvattende goddelijke doelstelling of bestemming. In de wereld van Darwin bestaat inderdaad geen ontwerp, plan of blauwdruk; natuurlijke selectie heeft geen richting, streven of bedoeling. Het darwinisme, zegt men, luidde het einde van het teleologische denken in. En toch, schrijft zijn zoon Francis:

 

Een van de grootste verdiensten van mijn vader voor het onderzoek naar de natuurlijke historie is de heropleving van de teleologie. De evolutionist bestudeert het doel of de betekenis van organismen met de bezieling van de vroegere teleologen, maar met een veel breder en meer samenhangend oogmerk. Hij put kracht uit de wetenschap dat hij niet alleen losstaande opvattingen uit het heden leert kennen, maar een samenhangende visie op zowel het heden als het verleden krijgt. En zelfs wanneer hij er niet in slaagt om het nut van een bepaald aspect te doorgronden, kan hij door zijn kennis van de structuur de geschiedenis van eerdere veranderingen in het leven van de soort ontrafelen. Op die manier wordt daadkracht en samenhang gegeven aan het onderzoek naar de vormen van georganiseerde wezens waar die eerder ontbraken.

 

En volgens Francis werd dat ‘bijna net zo sterk gestimuleerd door Darwins bijzondere werk op plantkundig gebied als door Het ontstaan van soorten’.

Door de vraag naar het waarom, door het zoeken naar betekenis, niet in definitieve zin, maar in de directe zin van wat het nut of doel was, ontdekte Darwin bij zijn studie naar planten de sterkste bewijzen voor de evolutie en natuurlijke selectie. En daarmee veranderde hij de plantkunde van een puur beschrijvende discipline in een evolutionaire wetenschap. Plantkunde was de eerste evolutionaire wetenschap en Darwins werk met planten vormde de basis voor alle andere evolutionaire wetenschappen. En het besef, zoals Theodosius Dobzhansky het stelde, dat ‘niets in de biologie logisch is, behalve in het licht van de evolutie’.

Darwin noemde Het ontstaan van soorten ‘één lange bewijsvoering’. Zijn plantkundige werken waren daarentegen persoonlijker en uitbundiger, minder systematisch van opzet, en de resultaten werden onderbouwd met voorbeelden en niet door argumenten. Volgens Francis Darwin had Asa Gray over het orchideeënboek opgemerkt dat als dit ‘vóór Het ontstaan van soorten was verschenen, de schrijver door de natuurlijke theologen eerder zou zijn verheerlijkt dan verketterd’.

Linus Paulings schreef dat hij Het ontstaan van soorten al voor zijn negende had gelezen. Op die leeftijd was ik niet zo voorlijk en zou ik dat ‘ellenlange verhaal’ absoluut niet hebben kunnen volgen. Maar ik kreeg een idee van Darwins wereldbeeld in onze eigen tuin, die op zomerdagen vol in bloei stond en waar bijen van bloem naar bloem vlogen. Mijn moeder, die thuis was in plantkunde, legde me uit wat de bijen deden, met pootjes die geel kleurden van het stuifmeel, en op welke manier zij en de bloemen van elkaar afhankelijk waren.

De meeste bloemen in de tuin waren geurig en kleurig, maar we hadden ook twee magnolia’s, met enorme, maar bleke en geurloze bloemen. Als ze bloeiden wemelde het op die bloemen van de kleine insecten, kevertjes. Mijn moeder legde uit dat de magnolia tot de oudste bloeiende bomen behoorde en dat ze bijna honderd miljoen jaar geleden waren ontstaan, in een tijdperk waarin ‘moderne’ insecten zoals bijen nog niet waren geëvolueerd, en dat ze daardoor voor de bestuiving afhankelijk waren van een primitiever insect, een kevertje. Bijen en vlinders, bloemen met geuren en kleuren, waren niet voorbeschikt geweest, ze hadden niet in de coulissen gewacht, voor hetzelfde geld waren ze nooit geëvolueerd. Ze zouden zich samen ontwikkelen, in ontelbare reeksen van stadia die onderling minimaal van elkaar verschilden, over een tijdsverloop van miljoenen jaren. Ik kon me eerlijk gezegd geen wereld zonder bijen of vlinders en zonder geuren en kleuren voorstellen.

Het idee van zo’n enorme tijdspanne – en de kracht van piepkleine, ongerichte veranderingen die samen nieuwe werelden konden laten ontstaan, werelden van een ongekende rijkheid en variëteit – was overweldigend. De evolutietheorie gaf velen van ons het gevoel dat alles een diepere betekenis had, iets wat het geloof in een goddelijk plan nooit had bewerkstelligd. De wereld om ons heen werd een transparant oppervlak waardoorheen we de hele geschiedenis van het leven konden zien. De gedachte dat als het anders was gelopen er nog dinosauriërs hadden geleefd, of dat de mens nooit was geëvolueerd, was duizelingwekkend. Het leven leek er nog kostbaarder door, een prachtig, voortdurend avontuur (‘een schitterend ongeluk’, zoals Stephen Jay Gould het formuleerde), niet vast verankerd of voorbestemd, maar altijd ontvankelijk voor verandering en nieuwe ervaringen.

Het leven  op  onze  planeet  is miljarden  jaren oud  en wij belichamen  die  lange geschiedenis letterlijk  in onze structuur,  gedragingen, instincten en  genen.  Wij  mensen  hebben bijvoorbeeld  nog steeds de overblijfselen  van  kieuwbogen, sterk  aangepast,  van  onze visachtige  voorouders  en zelfs het neurale stelsel  dat  ooit de  kieuwbewegingen aanstuurde. Zoals Darwin  in De  afstamming  van  de mens schreef:  ‘De mens draagt in zijn  lichamelijk omhulsel nog steeds  het  stempel van  zijn nederige afkomst.’ Daarnaast  dragen we een  verleden mee dat nog  veel verder teruggaat; we  bestaan  uit cellen,  en  die gaan  helemaal  terug  naar  het ontstaan van  het  leven.

In 1837 tekende Darwin  een  levensboom  in  het  eerste  van  de vele  notitieboekjes die hij zou gaan bijhouden  over ‘het soortenprobleem’.  De  wijdvertakte boom, een  zeer archetypisch en krachtig beeld, gaf  het  evenwicht weer  tussen  evolutie  en  uitsterven. Darwin legde  altijd de nadruk  op  de  continuïteit  van het leven, hoe alles wat leeft voortkomt  uit  een gemeenschappelijke  voorouder  en hoe we  in  dat  opzicht  allemaal  verwant aan elkaar  zijn.  Dus zijn  mensen niet  alleen verwant  aan  mensapen en andere dieren,  maar  ook aan planten.  (We  weten  inmiddels dat  planten  en  dieren zeventig  procent  van  hun  dna delen.) En  toch  is door dat enorme  mechanisme  van  de  natuurlijke  selectie  elke  soort en  ook elk individu uniek.

De  levensboom  toont ons in één oogopslag  de  ouderdom  en de verwantschap van  alle levende  organismen;  en  ook dat er  sprake  is van ‘afstamming  met aanpassingen’,  zoals Darwin de  evolutie  in eerste  instantie  noemde,  bij elke splitsing. Hij laat  ons ook  zien  dat de  evolutie  nooit  ophoudt,  zichzelf  nooit herhaalt en nooit  teruggaat.  Hij toont  hoe onherroepelijk uitsterven  is: als er een tak wordt afgezaagd, gaat een  specifieke evolutionaire richting  voorgoed verloren.

Ik vind het geweldig  te  weten  dat  ik in biologische  zin uniek ben.  Die  kennis geeft me wortels,  stelt  me in staat om me thuis te voelen  in  de natuurlijke wereld,  te voelen dat ik  mijn  eigen  biologische  betekenis heb,  wat mijn rol  in  de menselijke beschaving ook  is.  En hoewel  dierlijk  leven veel complexer  is  dan  dat  van  planten  en  het menselijk  leven veel complexer  is dan dat  van andere dieren,  kan ik  dat  gevoel  van  biologische  betekenis terugvoeren  naar Darwins bewustwording  van de  betekenis van  bloemen;  en naar  mijn eigen glimp  hiervan in  een tuin  in Londen,  bijna  een mensenleven  geleden.




Snelheid

 

Als kind werd ik gefascineerd door snelheid, het brede spectrum aan snelheden in de wereld om me heen. Mensen bewogen zich met verschillende snelheden, bij dieren waren die verschillen nog veel groter. De vleugels van insecten bewogen te snel voor het menselijk oog, hoewel je de frequentie kon afleiden uit de toon die ze produceerden – een akelig geluid, een hoge e bij muggen, of een heerlijke bastoon bij de hommels die elke zomer rond de stokrozen vlogen. Onze schildpad, die er een hele dag over kon doen om het gazon over te steken, leek in een geheel eigen tijdsgewricht te leven. Maar hoe zat het met de bewegingen van planten? Als ik ’s ochtends de tuin in ging, zag ik dat de stokrozen weer iets hoger waren geworden, de rozen iets verder verstrengeld waren in het plantenrek, maar hoeveel geduld ik ook had, ik zag ze nooit bewegen.

Mede door zulke observaties kreeg ik belangstelling voor fotografie, waardoor ik de snelheid van de beweging kon veranderen. Ik kon de beweging versnellen of vertragen waardoor ik, aangepast aan het menselijk perceptievermogen, de details van een beweging of verandering kon zien die het menselijk oog niet kon waarnemen. Door mijn voorliefde voor microscopen en telescopen (die van mijn oudere broers, die geneeskunde studeerden en vogelaars waren, lagen bij ons in huis) zag ik het vertragen of versnellen van een beweging als een soort temporeel equivalent: slow motion was een vergroting, een microscoop voor tijd, en een versnelde beweging was een verkleining, een telescoop voor tijd.

Ik experimenteerde met het fotograferen van planten. Ik vond vooral varens interessant, met name door hun strak opgerolde bladeren, in de vorm van de bisschopsstaf, als een horlogeveer gespannen door ingehouden tijd, met de toekomst erin opgerold. Dus zette ik mijn camera op een statief in de tuin en nam ik elk uur een foto van de bisschopsstaf; ik ontwikkelde de negatieven, drukte ze af en bond de foto’s in stapeltjes van tien samen tot een flipboekje. En dan, als bij toverslag, kon ik de bladeren zich zien ontrollen als de papieren roltongen waarop je blies tijdens kinderpartijtjes, in zo’n twee seconden zag ik wat in werkelijkheid een paar dagen duurde.

Het vertragen van beweging was minder eenvoudig dan het versnellen, daarvoor moest ik hulp zoeken bij mijn neef, een fotograaf die een filmcamera had die meer dan honderd beeldjes per seconde kon opnemen. Daarmee kon ik de hommels vastleggen terwijl ze tussen de stokrozen aan het werk waren en kon ik hun wazig waarneembare vleugelslag vertragen zodat elke op-en-neergaande beweging duidelijk zichtbaar was.

Door mijn belangstelling voor snelheid, beweging en tijd, en mogelijke manieren om ze visueel te versnellen of te vertragen, was ik ook weg van twee verhalen van H.G. Wells, ‘De tijdmachine’ en ‘De nieuwe versneller’, met hun levensechte, bijna filmische beschrijvingen van verschuivingen in de tijd.

 

Toen de snelheid toenam, volgde de nacht op de dag als het klapperen van een zwarte vleugel. [Aldus de tijdreiziger van Wells.] Ik zag de zon langs de hemel schieten, van de ene kant naar de andere, en elke sprong was een dag. [...] De langzaamste slak die ooit over de aarde heeft gekropen, ging te snel voor mij. [...] Terwijl mijn snelheid steeds verder toenam, versmolt het ritme van dag en nacht tot één grijs geheel. De schokkende zon veranderde in een streep van vuur [...] de maan werd een vage, fluctuerende lijn. [...] Ik zag bomen groeien en veranderen als stoomwolken. [...] Ik zag reusachtige gebouwen oprijzen, ver weg en mooi, en als een droom verglijden. Het hele aardoppervlak leek veranderd, het smolt en vloeide voor mijn ogen.

 

Het tegenovergestelde hiervan gebeurt in ‘De nieuwe versneller’, het verhaal over een elixer dat iemands waarnemingen, gedachten en metabolisme met een factor duizend versnelt. De uitvinder en de verteller van het verhaal, die het elixer allebei hebben ingenomen, belanden in een bevroren wereld.

 

[We zien] mensen zoals wij en tegelijk niet zoals wij, bevroren in achteloze poses, halverwege een gebaar gevangen. [...] En door de lucht, met vleugels die traag klapwiekten en met de snelheid van een uitzonderlijk trage slak... vloog een bij.

 

‘The Time Machine’ werd in 1895 uitgegeven, toen er grote belangstelling was voor de nieuwe fotografie en cinematografie waarmee details van bewegingen zichtbaar konden worden gemaakt die met het blote oog niet te zien waren. Étienne-Jules Marey, een Franse fysioloog, had als eerste aangetoond dat een galopperend paard op een bepaald moment helemaal los van de grond is. Zijn werk was, volgens de historicus Marta Braun, een grote stimulans voor Eadweard Muybridge met zijn beroemde fotografische studie naar beweging. Marey, die op zijn beurt weer werd gestimuleerd door Muybridge, ging verder met de ontwikkeling van hogesnelheidscamera’s die de bewegingen van vogels en insecten tijdens de vlucht bijna tot stilstand konden laten komen en deed het uiterst tegenovergestelde: hij gebruikte time-lapse fotografie om de anders nauwelijks waarneembare bewegingen van zee-egels, zeesterren en andere mariene dieren vast te leggen.

Ik vroeg me weleens af of de snelheden van dieren en planten heel anders zouden kunnen zijn dan ze waren; in hoeverre ze werden bepaald door interne en in hoeverre door externe beperkingen, dat wil zeggen de zwaartekracht van de aarde, de hoeveelheid ontvangen zonne-energie, de hoeveelheid zuurstof in de atmosfeer en dat soort zaken. Dus werd ik ook geboeid door een ander verhaal van H.G. Wells, The First Men in the Moon, waarin prachtig wordt beschreven hoe de groei van planten enorm werd versneld op een hemellichaam met slechts een fractie van de zwaartekracht op aarde.

 

Met een gestage zekerheid en een snelle doelgerichtheid stootten deze verbazingwekkende zaden een wortel de bodem en een wonderlijk gevormde bloemknop de lucht in. [...] De bloemknoppen zwollen op en schoten met een schok open, waarbij een kroon van kleine scherpe punten tevoorschijn kwam [...] die snel in lengte toenamen, zichtbaar voor het oog. De beweging was langzamer dan die van enig dier, maar sneller dan die van alle planten die ik ken. Hoe moet ik het uitleggen – de manier waarop de groei verliep? [...] Heb je op een koude dag weleens een thermometer in je warme hand genomen en het kwikstreepje omhoog zien kruipen? Zo groeiden deze maanplanten.

 

Net als in ‘The Time Machine’ en ‘The New Accelerator’ was de omschrijving ongelooflijk beeldend en ik vroeg me af of de jonge Wells time-lapse fotobeelden had gezien of ermee had geëxperimenteerd, net als ik.

Een paar jaar later, toen ik in Oxford studeerde, las ik Principles of Psychology (vertaald als De hoofdsom van de psychologie) van William James, en daar, in een prachtig hoofdstuk over ‘The Perception of Time’, vond ik de volgende omschrijving.

 

We hebben alle reden om aan te nemen dat wezens onderling reusachtig verschillen in hun besef van tijd en de mate waarin ze de gebeurtenissen daarbinnen intuïtief aanvoelen. Von Baer heeft zich uitgeleefd op wat interessante berekeningen over hoe de natuur er dan uit zou zien. Stel dat we in staat waren om in een seconde tienduizend verschillende gebeurtenissen waar te nemen in plaats van hooguit tien, zoals nu het geval is; als ons leven voorbestemd was om dezelfde hoeveelheid indrukken op te doen zou het misschien wel duizend keer korter zijn. Ons leven zou minder dan een maand duren en als individu zouden we geen seizoenswisselingen kennen. Als we in de winter geboren zouden worden, geloofden we in de zomer zoals we nu geloven in het carboon. De bewegingen van organismen zouden zo traag zijn dat onze zintuigen ze niet registreerden. De zon zou bewegingloos aan de hemel staan, de maan zou nauwelijks van vorm veranderen enzovoort. Maar draai die hypothese nu eens om en stel dat een ander levend wezen slechts één duizendste van de indrukken krijgt die wij in een bepaald tijdsbestek krijgen en dat het daardoor duizend keer zo lang zou leven. Winters en zomers zouden voor hem kwartieren in een uur zijn. Paddenstoelen en vlugger groeiende planten schieten zo snel op dat het lijkt of ze vanuit het niets ontstaan; eenjarige planten rijzen op en vallen terug op de aarde als rusteloze geisers; de bewegingen van dieren zijn net zo onzichtbaar als kanonskogels dat voor ons zijn; de zon schiet langs de hemel als een meteoor, met een vlammend spoor erachteraan enzovoort. Dat zulke denkbeeldige gevallen (met uitzondering van de bovenmenselijke ouderdom) ergens in het dierenrijk plaatsvinden, zou al snel door iedereen ontkend worden.

 

Deze tekst verscheen in 1890, toen Wells een jonge bioloog en schrijver van biologische verhandelingen was. Zou hij James hebben gelezen, of misschien de oorspronkelijke theorieën van Von Baer uit de jaren zestig van de negentiende eeuw? Je zou inderdaad kunnen stellen dat in al deze beschrijvingen een cinematografisch model aanwezig is, want het registreren van meer of minder gebeurtenissen op enig moment is precies wat camera’s doen als ze meer of minder dan de gebruikelijke vierentwintig beeldjes per seconde opnemen.

 

—

 

Er wordt vaak gezegd dat de tijd sneller lijkt te gaan en de jaren voorbij lijken te vliegen naarmate we ouder worden – misschien omdat we in onze jonge jaren elke dag weer nieuwe, spannende indrukken opdoen, of omdat met het stijgen der jaren één jaar een almaar kleiner deel van ons gehele leven beslaat. Maar al lijken de jaren sneller te verstrijken, dat geldt niet voor de minuten en uren; die blijven even lang duren als altijd.

Zo komt het in elk geval op mij over, nu ik in de zeventig ben, hoewel experimenten hebben aangetoond dat jonge mensen opmerkelijk accuraat zijn in het schatten van een tijdspanne van drie minuten door inwendig te tellen, terwijl oudere proefpersonen kennelijk langzamer tellen, waardoor hun beleving van drie minuten dichter in de buurt van drieënhalve of vier minuten komt. Maar het is niet duidelijk of dit fenomeen iets te maken heeft met het existentiële of psychologische gevoel dat de tijd sneller gaat naarmate je ouder wordt.

De uren en minuten lijken nog steeds tergend lang als ik me verveel en veel te kort als ik ergens mee bezig ben. Toen ik jong was had ik een pesthekel aan school, waar ik gedwongen werd om passief te luisteren naar docenten die hun verhaal opdreunden. Als ik stiekem op mijn horloge keek en de minuten tot het einde van de les aftelde, leken de minutenwijzer en zelfs de secondewijzer oneindig traag rond te gaan. In zulke situaties geldt een versterkt tijdsbesef; als je je verveelt, ben je je van niets anders bewust dan de tijd.

Daartegenover stonden de genoegens van het experimenteren en het plezier van het kleine scheikundelab dat ik thuis had ingericht, daar bracht ik in de weekends soms wel een hele dag zoet met leuke proefjes waar ik geheel in opging. Dan had ik geen enkel besef van de tijd, tot ik steeds slechter zag wat ik aan het doen was en het tot me doordrong dat het al avond was. Toen ik jaren later Hannah Arendt las, die in Het leven van de geest schreef over ‘een tijdloos gebied, een eeuwige aanwezigheid in totale stilte, buiten het bereik van menselijke klokken en kalenders [...] de stilte van het Nu in het door tijd gedicteerde en ontregelde bestaan van de mens. [...] Dat kleine interval van non-tijd, in het hart van de tijd’, wist ik precies wat ze bedoelde.

 

—

 

Sinds jaar en dag doen verhalen de ronde over het tijdsbesef van mensen die plotseling oog in oog stonden met de dood, maar het eerste systematische onderzoek hiernaar werd in 1892 gedaan door de Zwitserse geoloog Albert Heim; hij onderzocht de geestestoestand van dertig mensen die een val in de Alpen hadden overleefd. ‘De hersenactiviteit werd versneld,’ schreef Heim. ‘De tijd werd in grote mate opgerekt [...] in veel gevallen volgde er een terugblik op het gehele leven van de persoon.’ In zulke situaties, schreef hij, ‘was er geen angst’, maar eerder ‘totale berusting’.

Bijna een eeuw later, in de jaren zeventig, haalden Russell Noyes en Roy Kletti van de universiteit van Iowa Heims studie onder het stof vandaan en vertaalden die, waarna ze nog eens ruim tweehonderd vergelijkbare gevallen verzamelden en analyseerden. De meeste personen spraken net als bij Heim van een verhoogde gedachtesnelheid en een schijnbare vertraging van de tijd gedurende hun, zo dachten ze, laatste momenten.

Een autocoureur die bij een botsing tien meter door de lucht werd geslingerd zei: ‘Het leek een eeuwigheid te duren. Alles gebeurde in slow motion en het was net of ik een acteur op het toneel was en ik mezelf door de lucht zag tuimelen [...] alsof ik op de tribune zat en het allemaal zag gebeuren [...] maar ik was niet bang.’ Een andere persoon die in een auto met hoge snelheid over de top van een heuvel reed en dertig meter voor zich opeens een trein zag opdoemen waarvan hij zeker was dat die hem zou verpletteren, merkte op: ‘Toen de trein voorbijreed, zag ik het gezicht van de machinist. Het was als in een vertraagde film, waarbij de beeldjes schokkerig bewogen. Zo zag ik zijn gezicht.’

Sommige van deze bijna-doodervaringen worden gekenmerkt door een gevoel van machteloosheid, passiviteit en zelfs dissociatie, andere door een intens gevoel van alertheid, bewustzijn en een enorme versnelling van denken, waarneming en reactievermogen, waardoor iemand in staat is het gevaar af te wenden. Noyes en Kletti vertellen het verhaal van een straaljagerpiloot die de dood in de ogen keek toen het mis ging bij de start vanaf een vliegdekschip: ‘In die drie seconden herinnerde ik me precies de ruim tien handelingen die je moest verrichten om de situatie te corrigeren. De procedures die ik nodig had, stonden me helder voor de geest. Ik zag alles voor me en had het gevoel dat ik de situatie volledig onder controle had.’

Veel van de ondervraagden, schreven Noyes en Kletti, hadden het gevoel dat ‘ze prestaties verrichtten, zowel mentaal als fysiek, waartoe ze onder normale omstandigheden nooit in staat zouden zijn geweest’.

Misschien geldt tot op zekere hoogte hetzelfde voor topsporters, met name voor degenen die aan sporten doen die een hoge reactiesnelheid vereisen.

Een honkbal kan met een snelheid van zo’n honderdvijftig kilometer per uur aan komen suizen en toch, zoals veel mensen het hebben omschreven, lijkt het alsof de bal bijna stil in de lucht hangt en zijn de stiknaden duidelijk zichtbaar; en de slagman bevindt zich opeens in een vergroot en ruimtelijk tijdsbesef waarin hij alle tijd heeft om de bal te raken.

Bij een wielerwedstrijd halen de coureurs snelheden van zestig kilometer per uur terwijl ze ongelooflijk dicht op elkaar rijden. Voor de toeschouwer lijkt het levensgevaarlijk, de wielrenners rijden soms maar op milliseconden afstand van elkaar. De kleinste stuurfout kan tot een massale valpartij leiden. Maar voor de hypergeconcentreerde wielrenners zelf lijkt alles in een soort slow motion te gaan en is er voldoende ruimte en tijd om te improviseren en ingewikkelde manoeuvres uit te voeren.

De duizelingwekkende snelheid van oosterse vechtsporten, met bewegingen die te snel gaan voor het ongeoefende oog, worden uitgevoerd met een bijna balletachtige zekerheid en sierlijkheid, wat door trainers wel ‘relaxed concentration’ wordt genoemd. Deze verandering in de perceptie van tijd wordt vaak gebruikt in films zoals The Matrix, door versnelde en vertraagde beelden van de actie met elkaar af te wisselen.

De kundigheid van topsporters vergt naast aangeboren talent jarenlange toegewijde oefening en training. In het begin zijn er intensieve bewuste inspanning en alertheid nodig om elk aspect van de techniek en de timing onder de knie te krijgen. Maar op een gegeven moment raken de basisvaardigheden en de benodigde neurale impulsen zo vast verankerd in het zenuwstelsel dat het bijna een tweede natuur wordt die niet langer een bewuste handeling of beslissing vereist. Een deel van de hersenactiviteit functioneert automatisch, terwijl het andere deel, het bewuste niveau, de tijd waarneemt, een waarneming die elastisch is en kan worden gecomprimeerd of opgerekt.

In de jaren zestig van de vorige eeuw ontdekte de neurofysioloog Benjamin Libet bij zijn onderzoek hoe eenvoudige motorische beslissingen tot stand kwamen, dat hersensignalen die een handelingsimpuls doorgaven een paar honderd milliseconden al waarneembaar waren voordat de gewaarwording doordrong tot het bewustzijn. De beste hardloper is al uit de startblokken gekomen en een paar meter onderweg voordat hij zich ervan bewust is dat het startschot heeft geklonken. Hij kan in 130 milliseconden uit de blokken komen, terwijl de bewuste registratie van het startschot minimaal 400 milliseconden vergt. De overtuiging van de hardloper dat hij het schot bewust heeft gehoord en dan onmiddellijk uit de startblokken schiet, is een illusie die mogelijk wordt gemaakt, oppert Libet, doordat het brein het geluid van het startschot bijna een halve seconde ‘antedateert’.

Een dergelijke herordening van tijd roept, net als het schijnbare comprimeren of oprekken van tijd, de vraag op hoe we de tijd gewoonlijk waarnemen. William James speculeerde dat onze beoordeling van tijd, de snelheid waarmee we waarnemen, afhankelijk is van hoeveel ‘gebeurtenissen’ we in een bepaald tijdsbestek kunnen registreren.

Er zijn veel goede argumenten om te stellen dat bewuste waarneming, in elk geval visuele waarneming, geen continuüm is, maar bestaat uit afzonderlijke momenten, als de beeldjes van een film, die worden samengevoegd om een vorm van continuïteit te creëren. Een dergelijke opdeling van de tijd lijkt niet op te treden bij snelle, automatische acties, zoals het terugslaan van een tennisbal of het slaan van een honkbal. Christoff Koch, een neurowetenschapper, maakt onderscheid tussen ‘gedrag’ en ‘ervaring’ en hij stelt dat ‘gedrag vloeiend wordt uitgevoerd, terwijl ervaring geordend is in afzonderlijke intervallen, zoals in een film’. Deze voorstelling van het bewustzijn moet een mechanisme op de manier van James mogelijk maken, waarbij de perceptie van tijd versneld of vertraagd kan worden. Koch speculeert dat het ogenschijnlijk vertragen van de tijd in noodsituaties en bij sportprestaties (in elk geval wanneer de sporter ‘in zijn cocon’ zit) voortkomt uit het vermogen tot intense concentratie, waardoor de duur van de afzonderlijke intervallen wordt gereduceerd.

 

—

 

Voor William James kwamen de meest opmerkelijke afwijkingen van de ‘normale’ tijdsbeleving tot stand door de effecten van bepaalde verdovende middelen. Hij probeerde er een aantal zelf uit, van lachgas tot mescaline, en in zijn hoofdstuk over de beleving van tijd vervolgde hij zijn overpeinzing over Von Baer met een verwijzing naar hasjiesj. ‘Als je high bent,’ schrijft hij, ‘treedt er een wonderlijke verlenging van het tijdsperspectief op. We spreken een zin uit en nog voordat we aan het eind zijn gekomen, lijkt het begin een eeuwigheid geleden te zijn. We lopen een kort straatje in en het lijkt alsof we nooit het eind bereiken.’

De observaties van James zijn een bijna exacte herhaling van die van Jacques-Joseph Moreau, vijftig jaar eerder. Moreau, een medicus, was een van de eersten die hasj introduceerde in het Parijs van de jaren veertig van de negentiende eeuw; hij was zelfs, samen met Gautier, Baudelaire, Balzac en andere geleerden en kunstenaars lid van Le Club des Hachichins. Moreau schreef:

 

Toen ik op een avond door de overdekte passage van de Place de l’Opéra liep, werd ik getroffen door de eindeloze hoeveelheid tijd die het kostte om de andere kant te bereiken. Ik had hooguit een paar stappen genomen, maar het leek alsof ik al twee of drie uur onderweg was. [...] Ik versnelde mijn tred, maar de tijd verstreek er niet sneller door. [...] Het was alsof [...] de wandeling eindeloos lang duurde en of de uitgang waarheen ik op weg was net zo snel als ik liep naar achteren verschoof.

 

Voortbordurend op het idee dat een paar woorden, een paar stappen, een eeuwigheid lijken te duren, zou er ook de beleving kunnen zijn van een wereld die sterk is vertraagd, of zelfs tijdelijk tot stilstand is gekomen. Louis J. West, geciteerd in het boek Psychotomimetic Drugs (bewerkt door Daniel Efron) uit 1970, haalt deze anekdote aan: ‘Er is een verhaal over twee hippies die in het Golden Gate Park zitten. Ze zijn allebei high van de marihuana. Er vliegt een passagiersvliegtuig over en als het weg is, zegt de ene hippie tegen de andere: “Man, ik dacht dat hij nooit zou verdwijnen!”’

Maar naast de externe wereld die vertraagd kan overkomen is er ook een innerlijke wereld van beelden en gedachten die met iets of iemand aan de haal gaan, die dus ‘voorbijtrekt’. Je kunt vertrekken voor een uitgebreide mentale reis en allerlei landen en culturen bezoeken, een boek of een symfonie schrijven, of een heel leven of tijdvak uit de geschiedenis doorleven om vervolgens te ontdekken dat er slechts een paar minuten of seconden zijn verstreken. Gautier beschreef hoe hij in een hasj-trip terechtkwam in een wereld waarin ‘de gewaarwordingen zo talrijk en zo snel op elkaar volgden dat een reële inschatting van de tijd onmogelijk was’. Op hem persoonlijk kwam het over dat de roes ‘driehonderd jaar’ had geduurd, maar toen hij weer ontwaakte zag hij dat het maar een kwartier was geweest.

Het woord ‘ontwaken’ is hier wellicht meer dan alleen een stijlfiguur, want zulke trips kunnen zeker worden vergeleken met dromen of bijna-doodervaringen. Soms heb ik het gevoel dat ik een heel leven heb geleefd tussen de eerste keer dat mijn wekker afgaat, om vijf uur ’s ochtends, en de tweede keer, vijf minuten later.

Soms gaat er op het moment dat we in slaap vallen een hevige, ongecontroleerde schok, een myoclonus door ons lichaam. Hoewel zulke schokken worden opgewekt door de primitieve delen van de hersenstam (het zijn als het ware hersenstamreflexen) en ze verder geen intrinsiek doel of aanleiding hebben, kunnen ze betekenis en context krijgen en in een reactie worden omgezet door een op hetzelfde moment geïmproviseerde droom. De schok kan worden geassocieerd met een droom over struikelen, of over de rand van een afgrond stappen, naar voren reiken om een bal te vangen enzovoort. Dergelijke dromen kunnen heel realistisch zijn en uit meerdere ‘scènes’ bestaan. Subjectief lijken ze te beginnen vóór de schok, maar toch is het aannemelijk dat het hele droommechanisme wordt gestimuleerd door de eerste, onbewuste beleving van die schok. Het ingewikkelde herstructureren van de tijd gebeurt in minder dan een seconde.

Er bestaan epileptische aanvallen waarbij een gedetailleerde herinnering of een droombeeld uit het verleden plotseling doordringt tot het bewustzijn van de patiënt, om zich vervolgens in een subjectief langgerekt en ongehaast traject verder te ontwikkelen tot iets wat in werkelijkheid slechts seconden duurt. Zulke aanvallen worden toegeschreven aan convulsieve activiteit in de slaapkwab en ze kunnen bij sommige patiënten worden opgewekt door elektrische stimulatie van bepaalde triggerpunten op deze kwabben. Soms gaan zulke epileptische ervaringen gepaard met een gevoel van metafysisch belang en lijken ze eindeloos te duren. Dostojevski schreef over dit soort aanvallen het volgende.

 

Er zijn momenten, en die duren slechts een paar seconden, dat je de aanwezigheid van een eeuwigdurende harmonie voelt. [...] Een vreselijke bijkomstigheid is de angstaanjagende helderheid waarmee het zich manifesteert en de extase waarmee je wordt vervuld. [...] In die vijf seconden doorleef ik een heel menselijk bestaan en daarvoor zou ik graag mijn hele leven geven, zonder te denken dat de prijs te hoog was.

 

Op zulke momenten bestaat er misschien geen innerlijk tijdsbesef, maar op andere – bij gebruik van mescaline of lsd – kan iemand het gevoel krijgen dat hij sneller dan het licht onbestuurbaar door het gedachten-universum wordt geslingerd. In Les Grandes Épreuves de l’Esprit schrijft de Franse dichter en schilder Henri Michaux: ‘Mensen die uit hun trip komen na het gebruik van mescaline hebben het over een versnelling van honderd, tweehonderd of zelfs vijfhonderd keer de normale snelheid.’ Hij is van mening dat dit vermoedelijk een illusie is, maar dat zelfs als de versnelling veel kleiner zou zijn, ‘al is het maar zes keer zo klein’, het nog steeds een overweldigende toename zou zijn. De ervaring, zo vermoedt Michaux, is niet zozeer een opeenstapeling van precieze details, maar een reeks algemene indrukken met een enorme gevoelswaarde, als in een droom.

Maar dat gezegd hebbende, als de snelheid van ons denken aanmerkelijk verhoogd zou kunnen worden, werd die toename meteen zichtbaar op fysiologische registraties van het brein, als we tenminste de experimentele middelen hadden om dit te onderzoeken, en zou men wellicht kunnen aangeven waar de grens ligt van wat neuraal gezien mogelijk is. Maar daarvoor zouden we op het juiste niveau van cellulaire activiteit moeten meten en dat zou niet op het niveau van de individuele zenuwcellen zijn, maar een niveau hoger, daar waar de interactie plaatsvindt tussen groepen zenuwcellen in de hersenschors, die gezamenlijk, met tienduizenden of honderdduizenden, de neurale wisselwerking van het bewustzijn vormen.

De snelheid van deze neurale interacties wordt normaal gesproken gereguleerd door een broos evenwicht tussen stimulerende en remmende krachten, maar er zijn bepaalde omstandigheden waarin remmingen kunnen worden losgelaten. Dromen kunnen vleugels krijgen en zich vrijelijk ontwikkelen, juist omdat de activiteit van de hersenschors niet wordt ingeperkt door externe perceptie of de realiteit. Vergelijkbare overwegingen zijn wellicht ook van toepassing bij de roes die door mescaline of hasj wordt opgewekt.

Andere medicijnen, vooral kalmerende middelen, zoals opiaten en barbituraten, kunnen het tegenovergestelde effect hebben; onze gedachten en bewegingen worden mat en lusteloos, zodat we in een toestand kunnen raken waarin nauwelijks iets lijkt te gebeuren, en als we uit de roes komen die maar een paar minuten lijkt te hebben geduurd, blijkt dat er een hele dag aan ons voorbij is gegaan. Dergelijke effecten lijken op de werking van de Vertrager, een elixer dat Wells voor zich zag als het tegenovergestelde van de Versneller.

 

De Vertrager [...] zou de patiënt in staat moeten stellen om een paar seconden uit te spreiden over vele uren normale tijd, om zo een apathische passiviteit in stand te houden, een gletsjerachtige afwezigheid van levendigheid in een uiterst geanimeerd of irritant gezelschap.

 

—

 

Ik werd voor het eerst geconfronteerd met ernstige en langdurige verstoringen van de neurale snelheid die soms wel jaren of decennia konden duren, toen ik in 1966 ging werken in het Beth Abraham Hospital, een ziekenhuis voor mensen met een chronische aandoening, waar ik de patiënten leerde kennen over wie ik later zou schrijven in mijn boek Ontwaken in verbijstering. In de hal en de gangen bewogen zich tientallen van zulke patiënten, allemaal in een verschillend tempo – sommigen in sneltreinvaart, anderen in slow motion, weer anderen alsof ze bijna bevroren waren. Toen ik die omgeving vol ontregelde tijd zag moest ik opeens weer denken aan Wells’ Versneller en Vertrager. Ik hoorde dat al die patiënten de grote pandemie van encefalitis lethargica hadden overleefd, die van 1917 tot 1928 de wereld teisterde. Van de miljoenen mensen die door deze slaapziekte waren getroffen, was een derde in het acute stadium overleden, of beland in een slaap waaruit ze niet gewekt konden worden, of ze leden aan zo’n ernstige vorm van slapeloosheid dat zelfs verdoven niet werkte. Sommige overlevenden, die vaak in het beginstadium hyperactief en geagiteerd waren, ontwikkelden later een extreme vorm van parkinson die ze steeds trager of zelfs vegetatief maakte. Een paar patiënten bleven hyperactief en bij een van hen, Ed M., was de ene helft van zijn lichaam hyperactief en de andere helft traag.1

Bij normale parkinson is er naast trillingen en verstijving sprake van gematigde versnelling of vertraging, maar bij postencefalitische parkinson, waarbij de hersenschade doorgaans veel groter is, kunnen vertragingen en versnellingen optreden die tot de uiterste fysieke en mechanische grenzen van lichaam en geest gaan. De hoeveelheid dopamine, een neurotransmitter die van essentieel belang is voor een normale werking van het bewegen en denken, neemt bij parkinson drastisch af tot minder dan vijftien procent van het normale niveau. Bij postencefalitische parkinson kan de dopaminewaarde dalen tot die bijna niet meer meetbaar is.

In 1969 kon ik de meeste van deze patiënten in vegetatieve staat l-dopa gaan toedienen, een medicijn waarvan recentelijk was aangetoond dat dit het dopamine-niveau in de hersens verhoogde. In eerste instantie trad bij veel patiënten een normalisering van de snelheid en flexibiliteit van bewegen op. Maar daarna, met name bij de ernstigste gevallen, ontwikkelden ze zich in de richting van het andere uiterste. Bij één patiënt, Hester Y., was sprake van een dusdanige versnelling van beweging en spraak na vijf dagen toediening van l-dopa, dat ik in mijn dagboek schreef:

 

Waar ze eerst gelijkenis vertoonde met een film in slow motion, of een film die op een bepaald beeldje in de projector is blijven steken, wekte ze nu de indruk van een versneld afgedraaide film; die overeenkomst was zo sterk dat mijn collega’s bij het zien van een opname die ik in die periode van mevrouw Y. maakte, bij hoog en bij laag bleven volhouden dat de projector te snel draaide.

 

In eerste instantie dacht ik dat Hester en andere patiënten zich bewust waren van de ongewone snelheid waarmee ze praatten of zich bewogen, maar dat ze simpelweg niet in staat waren om zichzelf te beheersen. Ik kwam er al snel achter dat dit allerminst het geval was. Hetzelfde geldt voor patiënten met gewone parkinson, zoals de Engelse neuroloog William Gooddy in het begin van zijn boek Time and the Nervous System schrijft. Een toeschouwer kan opmerken, schreef hij, hoe vertraagd de bewegingen van een parkinsonpatiënt zijn, maar ‘de patiënt zal zeggen: “Mijn eigen bewegingen [...] lijken normaal tot ik op de klok kijk en zie hoe lang ze duren. De klok aan de muur op de afdeling lijkt uitzonderlijk snel te lopen.”’

Gooddy refereert hier aan de ‘persoonlijke’ tijd, in tegenstelling tot de ‘klok’tijd en de mate waarin de persoonlijke tijd afwijkt van de kloktijd kan een bijna onoverbrugbare kloof worden bij de extreme bradykinesie die gebruikelijk is bij postencefalitische parkinson. Ik zag mijn patiënt Miron V. regelmatig in de gang voor mijn kantoor zitten. Hij leek niet te bewegen en zat vaak met zijn rechterarm omhoog, soms een centimeter of vijf boven zijn knie, andere keren vlak bij zijn gezicht. Toen ik hem vroeg naar die bewegingloze houdingen vroeg hij gepikeerd: ‘Hoe bedoel je, “bewegingloos?” Ik veegde gewoon mijn neus af.’

Ik vroeg me af of hij me voor de gek hield. Op een ochtend maakte ik met tussenpozen twintig foto’s van hem en bond ze bij elkaar tot een flipboekje, zoals ik die ooit had gemaakt om het uitrollen van de bisschopsstaf van de varen vast te leggen. Op die manier kon ik zien dat Miron inderdaad zijn neus afveegde – alleen deed hij het duizend keer langzamer dan normaal.

Hester leek zich ook niet bewust te zijn van de mate waarin haar eigen tijd afweek van de tijd op de klok. Ik vroeg mijn studenten een keer of ze met haar wilden gaan honkballen en het bleek dat zij met geen mogelijkheid haar bliksemsnelle worpen konden vangen. Hester gooide de bal zo snel terug dat ze hun handen nog uitgestrekt hielden van de worp en soms pijnlijk werden geraakt door de teruggegooide bal. ‘Nu hebben jullie gezien hoe snel ze is,’ zei ik. ‘Onderschat haar niet, zorg dat je klaarstaat.’ Maar ze konden niet klaarstaan, want hun beste reactiesnelheid was ongeveer een zevende van een seconde, terwijl die van Hester nauwelijks een tiende was.

Pas toen Miron en Hester in een normale toestand verkeerden, noch excessief vertraagd, noch versneld reageerden, konden ze zien hoe ontstellend hun traagheid of snelheid was geweest; en soms was het nodig om hun een film te tonen of bandopname te laten horen om ze te overtuigen.2

Bij afwijkingen met betrekking tot de tijdschaal lijkt de mate van vertraging die kan optreden eindeloos te zijn, en het versnellen van bewegingen lijkt soms alleen te worden ingeperkt door de fysieke grenzen van de articulatie. Als Hester tijdens een fase van grote versnelling probeerde te praten of hardop te tellen, struikelden de woorden of getallen over elkaar heen. Dergelijke fysieke beperkingen waren minder duidelijk vast te stellen bij gedachten en waarnemingen. Als ze een perspectiefafbeelding van de Necker-kubus te zien kreeg, een afbeelding die normaal gesproken om de paar seconden een ander perspectief lijkt te krijgen, zag ze in vertraagde staat elke twee minuten een verandering (of helemaal niet, als ze ‘bevroren’ was), maar in versnelde staat zag ze de kubus ‘flitsen’ en meerdere keren per seconde van perspectief veranderen.

Opvallende versnellingen kunnen zich ook voordoen bij het syndroom van Gilles de la Tourette, een aandoening die wordt gekenmerkt door dwangimpulsen, tics en onwillekeurige bewegingen en geluiden. Er zijn mensen met tourette die in staat zijn om een vlieg tijdens de vlucht te vangen. Toen ik een man een keer vroeg hoe hij dat deed, zei hij dat hij niet het idee had dat hij zo snel bewoog, maar eerder dat de vliegen zo traag vlogen.

Als we onze hand uitsteken om iets te pakken is de normale snelheid bij die beweging ongeveer een meter per seconde. Als een normale proefpersoon wordt gevraagd om het zo snel mogelijk te doen, worden snelheden van zo’n vierenhalve meter per seconde gehaald. Maar toen ik Shane F., een kunstenaar met tourette, vroeg om iets zo snel mogelijk te pakken, haalde hij met gemak een snelheid van zeven meter per seconde, zonder dat het ten koste ging van de souplesse of accuratesse.3 Toen ik hem vroeg om het met normale snelheid te doen, werden zijn bewegingen krampachtig, moeizaam, onnauwkeurig en gingen ze gepaard met allerlei tics.

Een andere patiënt met ernstige tourette en zeer snelle spraak vertelde me dat er naast de tics en de geluiden die ik kon zien en horen andere symptomen waren waarvan ik me met mijn ‘trage’ ogen en oren misschien niet bewust was. Alleen met behulp van videobeelden en analyse van beeldje na beeldje kon dat brede spectrum van ‘microtics’ zichtbaar worden gemaakt. Er konden zelfs verschillende reeksen van microtics tegelijk optreden, ogenschijnlijk geheel losstaand van elkaar, die samen misschien wel tientallen microtics in één enkele seconde vormden. De complexiteit van dit alles was al net zo verbijsterend als de snelheid, en ik bedacht dat je een heel boek kon schrijven, een atlas van tics, gebaseerd op een luttele vijf seconden videotape. Zo’n atlas, dacht ik, zou een soort microscopie van hersens en geest kunnen opleveren, want alle tics hebben een bepaalde interne en externe oorsprong en het repertoire aan tics van elke patiënt is uniek.

De verbale tics die bij tourette kunnen optreden lijken op wat de geweldige Britse neuroloog John Hughlings Jackson omschreef als ‘emotionele’ of ‘geëjaculeerde’ spraak (in tegenstelling tot complexe, syntactisch gedetailleerde ‘proportionele’ spraak). Geëjaculeerde spraak is reactief, onderbewust en impulsief; hij onttrekt zich aan de controle van de voorhoofdskwab, het bewustzijn en het ego, en ontsnapt via de mond voordat hij kan worden beteugeld.

 

—

 

Niet alleen de snelheid, maar ook de kwaliteit van bewegingen en gedachten wordt door tourette en parkinson veranderd. De versnelde toestand wordt vaak gekenmerkt door inventiviteit en impulsiviteit, de patiënt springt van de ene associatie over op de andere, meegevoerd door de kracht van zijn eigen momentum. Traagheid gaat daarentegen gepaard met zorgvuldigheid en voorzichtigheid, een bedaarde, kritische houding, wat net zo bruikbaar kan zijn als het losgaan bij een plotselinge uitbarsting. Deze visie werd verwoord door Ivan Vaughan, een psycholoog met parkinson, die een autobiografie schreef met de titel Ivan: Living with Parkinson’s Disease. Hij vertelde me dat hij al zijn schrijfwerk deed onder invloed van l-dopa , want op die momenten leken zijn verbeeldingskracht en zijn geestelijke processen vrijer en sneller te stromen en kwamen er allerlei beeldende en onverwachte associaties tot stand; maar als hij te opgewonden was, belemmerde het zijn concentratievermogen en schoten zijn gedachten alle kanten op. Als de l-dopa uitgewerkt raakte, ging hij zijn werk redigeren en was hij perfect in staat om het soms wel erg uitbundige taalgebruik dat hij had gehanteerd als hij ‘high’ was bij te schaven.

Mijn tourette-patiënt Ray, die zwaar werd geteisterd en gehinderd door zijn aandoening, slaagde er ook in om zijn ziekte op positieve manieren te gebruiken. Door de snelheid, en soms excentriciteit van zijn associatievermogen was hij buitengewoon snel van begrip; hij had het over zijn ‘gevatte getiktheid’ en zijn ‘getikte gevatheid’ en hij noemde zichzelf Gevatte Getikte Ray.4 Die snelheid en gevatheid zorgden er samen met zijn muzikale talent voor dat hij geweldig kon improviseren op de drums. Hij was bijna niet te verslaan bij pingpong, deels door zijn hoge reactiesnelheid en deels omdat zijn ballen, hoewel ze in technische zin niet ongeoorloofd waren, zo onvoorspelbaar waren, zelfs voor hemzelf, dat zijn tegenstanders totaal van hun stuk werden gebracht en niet in staat waren om er adequaat op te reageren.

Mensen met een zeer ernstige vorm van tourette komen wellicht het dichtst in de buurt van de versnelde wezens waarover Von Baer en James speculeerden, en mensen met tourette omschrijven zichzelf soms als ‘super-opgeladen’. ‘Het is alsof je een motor met vijfhonderd pk onder je motorkap hebt,’ zegt een van mijn patiënten. Er is zelfs een aantal topsporters met het syndroom van Gilles de la Tourette, onder wie de honkballers Jim Eisenreich en Mike Johnston, de basketballer Mahmoud Abdul-Rauf en de voetballer Tim Howard.

Maar als de snelheid van tourette-patiënten zo adaptief kan zijn, eigenlijk een soort neurologische gave, waarom heeft de natuurlijke selectie dan niet gezorgd voor een groter aantal ‘racers’ in ons midden? Wat heeft het voor zin om relatief traag, bezadigd en ‘normaal’ te zijn? De nadelen van extreme traagheid liggen voor de hand, maar misschien moet ik er ook even op wijzen dat extreme snelheid net zozeer problemen met zich meebrengt. De tourette- of postencefalitische snelheid gaat gepaard met een gebrek aan remmingen, een impulsiviteit en onbezonnenheid die ervoor zorgen dat ‘ongepaste’ bewegingen en impulsen vrijelijk tot uiting komen. In die omstandigheden kunnen gevaarlijke impulsen zoals je vinger in een vlam houden, of vlak voor een auto oversteken, impulsen die bij de rest van ons onderdrukt worden, plotseling de kop opsteken en worden uitgevoerd voordat het bewustzijn heeft kunnen ingrijpen.

En in extreme gevallen, als de gedachtestroom te snel gaat, kan de controle geheel wegvallen en komt het tot een uitbarsting van oppervlakkige afleidingen en invallen of een samensmelting tot een briljante incoherentie, een fantasmagorisch, bijna onwezenlijk delirium. Op mensen met ernstige tourette, zoals Shane, kunnen de bewegingen, gedachtegang en reacties van andere mensen tergend langzaam overkomen, en wij ‘neuro-normalen’ kunnen de Shanes van deze wereld beangstigend snel vinden. ‘Deze mensen lijken voor ons op apen,’ schreef James in een andere context, ‘terwijl wij in hun ogen als reptielen zijn.’

In het beroemde hoofdstuk over ‘de wil’ in De hoofdsom van de psychologie schrijft James over wat hij de ‘perverse’ of pathologische wil noemt. Hij zegt dat deze wil twee tegengestelde vormen heeft: de ‘explosieve’ en de ‘geblokkeerde’ wil. Hij gebruikte die termen met betrekking tot psychologische neigingen en gesteldheden, maar ze lijken net zo goed toepasbaar wanneer het gaat over fysiologische aandoeningen als parkinson, tourette en catatonie. Het is overigens vreemd dat James er met geen woord over rept dat deze tegenpolen, de explosieve en de geblokkeerde wil, toch zeker zo nu en dan met elkaar in verband staan, want hij moet patiënten hebben gezien met wat we nu manisch-depressieve of bipolaire stoornissen noemen, die om de paar weken of maanden van het ene uiterste in het andere terechtkomen.

Een vriend van me met parkinson vertelt dat het in vertraagde toestand is alsof hij vastzit in een ton met pindakaas, en in versnelde toestand lijkt het alsof hij zich op ijs bevindt en een steeds steilere helling afglijdt, of op een piepkleine planeet zit zonder zwaartekracht, met niets om zich aan vast te houden of te verankeren.

Hoewel zo’n geblokkeerde, ingeperkte toestand het tegenovergestelde lijkt van een versnelde, explosieve toestand, kunnen patiënten bijna met een vingerknip van de ene naar de andere toestand overgaan. De term ‘kinesia paradoxa’ werd in de jaren twintig geïntroduceerd door Franse neurologen om deze opmerkelijke, maar zeldzame overgangen te benoemen bij postencefalitische patiënten die zich jarenlang nauwelijks hadden bewogen, maar die plotseling ‘vrijkwamen’ en zich dan met veel energie en kracht bewogen, om na een paar minuten weer terug te keren naar hun eerdere, bewegingloze toestand. Toen Hester Y. l-dopa toegediend kreeg, bereikten die wisselingen een hoogtepunt en maakte ze tientallen keren per dag een abrupte omslag.

Vergelijkbare omslagen kunnen optreden bij patiënten met zeer ernstige tourette, door een minieme dosis van bepaalde medicatie kunnen ze bijna tot een verdoofde stilstand worden gebracht. Zelfs zonder middelen komen er bij tourette periodes van bewegingloosheid en een bijna hypnotische concentratie voor, en die periodes vormen als het ware de andere kant van de hyperactieve en verstrooide toestand.

Bij catatonie kunnen er ook heftige, plotselinge wisselingen optreden tussen een immobiele, verdoofde toestand en een hyperactieve, opgewonden toestand.5 Catatonie komt zelden voor, zeker niet in ons huidige, met kalmeringsmiddelen gereguleerde tijdperk, maar een deel van de angst en ontreddering die geestelijk gestoorden hebben opgeroepen moet haast wel zijn voortgekomen uit die plotselinge, onvoorspelbare transformaties.

Catatonie, parkinson en tourette moeten net als manische depressiviteit worden beschouwd als zogeheten bipolaire aandoeningen. Het zijn allemaal, om de Franse term uit de negentiende eeuw te gebruiken, aandoeningen à double forme – met twee gezichten, die van het ene op het andere moment van het ene gezicht, de ene vorm, in het andere kunnen overgaan. De mogelijkheid van een neutrale, niet gepolariseerde toestand, elke ‘normale’ toestand, is bij deze aandoeningen dusdanig beperkt dat we ons een voorstelling moeten maken van een halter- of zandlopervormig ‘oppervlak’ van de ziekte, met slechts een neutrale doorgang tussen de twee uiteinden.

In de neurologie wordt doorgaans gesproken van stoornissen – het uitvallen van een fysiologische, en misschien psychologische functie door een laesie in de cortex, oftewel een beschadiging in de hersenen. Laesies in de cortex veroorzaken doorgaans ‘eenvoudige’ gebreken, zoals het niet meer kunnen onderscheiden van kleuren, of het vermogen om letters of getallen te herkennen. Daarentegen worden de beheersing en stabiliteit ondermijnd door laesies in de regulerende systemen in de subcortex, die zorgen voor de aansturing van beweging, snelheid, emotie, honger, bewustzijnsniveau en dergelijke, zodat patiënten hun veerkracht kwijtraken, hun normale evenwicht, waarna ze bijna willoos, als poppen, van het ene naar het andere uiterste worden geslingerd.

 

—

 

Doris Lessing schreef een keer over de toestand van mijn postencefalitische patiënten: ‘Het doet je beseffen hoe fragiel ons bestaan is.’ Maar als we gezond zijn is ons bestaan niet onzeker en leven we op een brede en stabiele basis van normaliteit. In fysiologisch opzicht is die normaliteit een weerspiegeling van het evenwicht tussen stimulerende en remmende systemen in de hersenen, een evenwicht dat, indien er geen sprake is van letsel of medicatie, een opmerkelijke elasticiteit en veerkracht heeft.

Wij mensen hebben een betrekkelijk constante en kenmerkende bewegingssnelheid, hoewel sommige mensen wat sneller zijn en andere wat trager, en ons energieniveau en aandachtsveld kunnen in de loop van een dag variëren. We zijn energieker en we bewegen een beetje sneller als we jong zijn; met het verstrijken van de jaren worden we wat trager, in elk geval als het om ons bewegingstempo en onze reactiesnelheid gaat.

Maar de bandbreedte van al die eigenschappen is vrij beperkt, in elk geval bij normale mensen, onder normale omstandigheden. Er is weinig verschil in reactiesnelheid tussen jong en oud, of tussen de beste sporters van de wereld en de minst atletische onder ons. Hetzelfde lijkt te gelden bij primaire mentale handelingen – de maximum snelheid waarmee we rekenen, herkennen, visueel associëren en dergelijke. De verbijsterende vaardigheden van schaakgrootmeesters, bliksemsnelle hoofdrekenaars, muzikale improvisatietalenten en andere virtuozen heeft misschien minder te maken met neurale snelheid dan met de uitgebreide kennis, in het geheugen opgeslagen patronen en strategieën en de geperfectioneerde vaardigheden waarop ze kunnen terugvallen.

En toch zijn er mensen die een bijna bovenmenselijke denksnelheid kunnen bereiken. Als jonge fysici hun theorieën voorlegden aan Robert Oppenheimer, zo gaat het verhaal, begreep hij binnen luttele seconden de essentie en de implicaties, onderbrak hen en borduurde bijna op hetzelfde moment voort op hun ideeën. Bijna iedereen die ooit Isaiah Berlin heeft horen improviseren met zijn razendsnelle spraak, waarbij hij beeldspraak op beeldspraak stapelde, idee op idee, en enorme denkbeeldige structuren opbouwde die voor de ogen van zijn toehoorders ontstonden en weer verdwenen, had het gevoel getuige te zijn van een verbijsterend mentaal fenomeen. En hetzelfde gold voor de geniale komiek Robin Williams, wiens explosieve, flitsende associaties en humor vanuit het niets leken te ontstaan en er daarna met raketsnelheid vandoor gingen. Hier gaat het vermoedelijk niet om de snelheid van individuele zenuwcellen en eenvoudige circuits, maar om neurale netwerken van een veel hogere orde, die de complexiteit van de grootste computer overstijgen.

Desondanks wordt de snelheid van ons mensen beperkt, zelfs bij de snelsten onder ons, door basale determinanten, door cellen met een beperkte signaalsnelheid, en door beperkte geleidingssnelheden tussen verschillende cellen en celgroepen. Als we onszelf tien of vijftig keer sneller konden maken, zouden we geheel uit de pas lopen met de rest van de wereld en zouden we ons in net zo’n bizarre situatie bevinden als de verteller uit het verhaal van Wells.

Maar we compenseren de beperkingen van ons lichaam en onze zintuigen door gebruik te maken van allerlei instrumenten. We hebben de tijd ontsloten zoals we in de zeventiende eeuw de ruimte hebben ontsloten, en nu beschikken we over wat in feite tijdmicroscopen en tijdtelescopen met uitzonderlijke mogelijkheden zijn. Daarmee kunnen we een triljardvoudige versnelling of vertraging verwezenlijken, zodat we met een laserstroboscoop de vorming en het uiteenvallen van chemische verbindingen kunnen observeren die in een quadriljoenste seconde plaatsvinden, of zodat we met behulp van een computersimulatie in een paar minuten de dertien miljard jaar geschiedenis van het heelal kunnen bekijken, van de oerknal tot het heden, of, bij een nog grotere compressie van de tijd, de vermoedelijke toekomst, tot het einde der tijden. Met zulke instrumenten kunnen we onze waarnemingen verbeteren, we kunnen ze feitelijk versnellen of vertragen in een mate die eindeloos veel verder gaat dan enig levend proces vermag. Hoewel we verankerd zijn in onze eigen snelheid en tijd, hebben we op die manier denkbeeldig toegang tot alle snelheden en elke vorm van tijd.




Perceptievermogen: het geestelijk leven van planten en wormen

 

Het laatste boek van Charles Darwin, verschenen in 1881, was een studie naar de nietige regenworm. Het hoofdthema, weergegeven in de titel, The Formation of Vegetable Mould, Through the Action of Worms, was het indrukwekkende vermogen van wormen om in de loop van miljoenen jaren met grote aantallen de bodem te bewerken en de aarde een ander aanzien te geven.

Darwin berekende het effect.

 

Als we de kracht bekijken die wormen uitoefenen bij het verpulveren van harde gronddeeltjes, mogen we ook niet vergeten dat er degelijk bewijsmateriaal bestaat dat op elke hectare grond die voldoende vocht bevat en niet te zanderig is, niet te veel grind bevat of te rotsachtig is voor wormen, jaarlijks zo’n tien ton aarde hun lichaam passeert en naar de oppervlakte wordt gebracht. De gevolgen voor een land ter grootte van Engeland kunnen in een tijdsbestek dat geologisch gezien niet zo lang is, bijvoorbeeld een miljoen jaar, niet onbeduidend zijn.

 

De eerste hoofdstukken zijn echter gewijd aan iets simpelers, de ‘gewoonten’ van wormen. Wormen kunnen licht en donker onderscheiden en ze blijven overdag doorgaans ondergronds, waar ze veilig zijn voor roofdieren. Ze hebben geen gehoor, maar hoewel ze doof zijn voor trillingen in de lucht, zijn ze uiterst gevoelig voor trillingen die via de aarde worden doorgegeven, zoals die worden veroorzaakt door de stappen van naderende dieren. Al die prikkels, zo merkte Darwin op, worden doorgegeven aan netwerken van zenuwcellen (hij noemde ze ‘de cerebrale ganglia’) in de kop van de worm.

‘Als er plotseling licht op een worm valt, schiet hij als een konijn zijn holletje in,’ schreef Darwin. Hij dacht ‘in eerste instantie dat de reactie een reflex was’, maar later merkte hij dat hier geen vaste regel gold; als de worm bijvoorbeeld met iets anders bezig was vluchtte hij niet voor het licht.

Voor Darwin duidden deze verschillende reacties op ‘de aanwezigheid van een soort denkvermogen’. Hij schreef ook over de ‘hersencapaciteit’ van wormen met betrekking tot het dichtstoppen van hun gangen, waarbij hij opmerkte dat ‘als wormen in staat zijn om een situatie te beoordelen [...] en nadat ze een object dicht naar de ingang van hun tunneltje hebben getrokken het dan op de handigste manier naar binnen werken, moeten ze een besef hebben van de globale vorm van dat object’. Dat bracht hem tot de conclusie dat wormen ‘intelligent moeten worden genoemd, want ze handelen op bijna dezelfde manier als een mens onder vergelijkbare omstandigheden’.

Als kind speelde ik met de wormen in onze tuin, later gebruikte ik ze bij onderzoeksprojecten, maar mijn grote liefde gold de kust, vooral getijdenpoelen, want we brachten onze zomervakanties bijna altijd aan zee door. Dat jeugdig enthousiasme voor de schoonheid van eenvoudige zeedieren kreeg een wetenschappelijker tintje dankzij een biologieleraar op school en onze jaarlijkse bezoekjes met hem aan het mariene onderzoeksstation Millport in het zuidwesten van Schotland, waar we de enorme variatie aan ongewervelde dieren die voorkwamen aan de kust van Cumbrae konden bestuderen. Ik was zo weg van die uitstapjes naar Millport dat ik overwoog zelf ook marien bioloog te worden.

Darwins boek over regenwormen was een van mijn lievelingsboeken, maar dat gold zeker ook voor het boek van George John Romanes uit 1885, Jellyfish, Star-fish en Sea-Urchins: Being a Research on Primitive Nervous Systems, met zijn overzichtelijke, fascinerende experimenten en prachtige illustraties. Romanes, een jongere vriend en student van Darwin, zou zijn hele leven geboeid blijven door de kust en de fauna daar, en hij wilde vooral onderzoek doen naar gedragingen van kustdieren die erop duidden dat deze een ‘denkvermogen’ hadden.

De persoonlijke schrijfstijl van Romanes sprak me heel erg aan. Zijn onderzoek naar de hersenen en zenuwstelsels deed hij met zeer veel plezier in ‘een laboratorium op het strand [...] een mooie, uit hout opgetrokken werkplek, waar de zeewind vrijelijk doorheen kan waaien’. Maar het was duidelijk dat Romanes’ onderzoek vooral gericht was op de wisselwerking tussen het zenuwstelsel en het gedrag. Hij noemde zijn werk ‘vergelijkende psychologie’, naar analogie van de vergelijkende anatomie.

Louis Agassiz had al in 1850 aangetoond dat de kwallensoort Bougainvillea muscus over een behoorlijk ontwikkeld zenuwstelsel beschikte, en in 1883 toonde Romanes de aanwezigheid aan van afzonderlijke zenuwcellen, ongeveer duizend. Met behulp van eenvoudige experimenten – het doorsnijden van bepaalde zenuwen, het maken van sneetjes in het klokvormige lichaam en het bestuderen van plakjes weefsel – toonde hij aan dat kwallen functioneerden met behulp van zowel autonome, plaatselijke mechanismen, die aangestuurd werden door ‘zenuwnetwerken’, als door centraal gecoördineerde handelingen in het cirkelvormige brein, dat langs de rand van het klokvormige lichaam liep.

In 1884 kon Romanes aan zijn boek Mental Evolution in Animals tekeningen toevoegen van individuele zenuwcellen en groepjes zenuwcellen, oftewel ganglia. ‘In het hele dierenrijk,’ schreef Romanes,

 

is bij alle soorten die niet lager in de zoölogische rangorde staan dan de kwalpoliepen altijd zenuwweefsel aanwezig. De laagste dieren waarbij dat tot nu toe is waargenomen, zijn de Medusae, oftewel kwallen, en bij alle hogere soorten is het, zoals gezegd, altijd aanwezig. De structuur komt in alle gevallen sterk overeen, dus of het nu gaat om het zenuwweefsel van een kwal, een oester, een insect, een vogel of een mens, we kunnen het eenvoudig herkennen aan de structuur die overal min of meer gelijk is.

 

Op hetzelfde moment dat Romanes kwallen en zeesterren ontleedde in zijn laboratorium aan zee, werkte de jonge Sigmund Freud, toen al een fervente aanhanger van Darwin, in het laboratorium van Ernst Brücke, een fysioloog uit Wenen. Hij richtte zich specifiek op het vergelijken van de zenuwcellen van gewervelde en ongewervelde dieren, vooral die van een zeer primitief gewerveld dier, de Petromyzon, een lamprei, en die van een ongewerveld dier, namelijk een rivierkreeft. Hoewel in die tijd algemeen werd aangenomen dat de zenuwelementen in de stelsels van ongewervelde dieren sterk verschilden van die van gewervelde dieren, was Freud in staat om met behulp van nauwgezette, prachtige tekeningen aan te tonen dat de zenuwcellen van de kreeften in wezen overeenkwamen met die van lampreien – en mensen.

Hij was de eerste die inzag dat de zenuwcel en de uitlopers daarvan, de dendrieten en axonen, de bouwstenen en doorgeefstations van het zenuwstelsel vormden. (Eric Kandel suggereerde in zijn boek In Search of Memory, dat als Freud was doorgegaan met zijn onderzoekswerk en geen neuroloog was geworden, hij nu misschien wel bekend zou staan als ‘een van de grondleggers van de neurondoctrine in plaats van als de vader de psychoanalyse’.)

Hoewel de vorm en de grootte van zenuwcellen kunnen verschillen, zijn ze in principe hetzelfde, van het primitiefste dierlijk leven tot de hoogst ontwikkelde levensvormen. Het grote verschil schuilt in de aantallen en de organisatie: wij hebben honderd miljard zenuwcellen en een kwal heeft er duizend. Maar hun functioneren als cellen die razendsnel achter elkaar signalen kunnen doorgeven is in wezen gelijk.

De cruciale rol van synapsen – de contactplaatsen tussen zenuwcellen waar zenuwimpulsen kunnen worden gemoduleerd, waardoor organismen flexibel kunnen zijn en uiteenlopend gedrag kunnen vertonen – werd pas tegen het eind van de negentiende eeuw aangetoond door de vermaarde Spaanse anatoom Santiago Ramón y Cajal, die de zenuwstelsels van een groot aantal gewervelde en ongewervelde dieren onderzocht, en door de Engelsman Charles Sherrington – hij was de bedenker van het woord ‘synaps’ en hij toonde aan dat synapsen een prikkelende of een remmende functie kunnen hebben.

Maar ondanks het werk van Agassiz en Romanes overheerste in de jaren tachtig van de negentiende eeuw nog het idee dat kwallen niet veel meer waren dan ronddobberende hompen tentakels die alles staken en verorberden wat er langskwam, niet veel meer dan een soort drijvende zonnedauw.

In werkelijkheid zijn kwallen allerminst passief. Ze maken ritmische bewegingen waarbij ze hun hele klokvormige lichaam samentrekken en voor het aansturen van de pulserende bewegingen is een centraal regelsysteem nodig. Kwallen kunnen van richting en diepte veranderen en veel soorten kunnen ‘vissen’ door een tijdje ondersteboven te gaan liggen, hun tentakels uit te spreiden en dan weer om te draaien, met behulp van acht evenwichtsorganen die de zwaartekracht kunnen aanvoelen. Als die organen worden verwijderd, raakt de kwal gedesoriënteerd en heeft hij zijn positie in het water niet meer onder controle. Als een kwal door een vis wordt gebeten, of anderszins wordt bedreigd, maakt hij achter elkaar snelle, zeer krachtige, samentrekkende bewegingen met zijn lichaam om zich in veiligheid te brengen. Op die momenten worden er speciale, extra grote en daardoor extra snel reagerende zenuwcellen geactiveerd.

Een bijzondere, en onder duikers gevreesde soort is de dooskwal (Cubomedusae), een van de primitiefste dieren met volledig ontwikkelde ogen, die weinig verschillen van het menselijk oog. De bioloog Tim Flannery schreef over de dooskwal:

 

Ze maken actief jacht op middelgrote vissen en schaaldieren, en ze halen snelheden tot zeven meter per minuut. Het is de enige kwallensoort met zulke sterk ontwikkelde ogen, met netvliezen, hoornvliezen en lenzen. En ze hebben een brein dat kan leren, onthouden en complexe handelingen kan aansturen.

 

Wij en alle hogere dieren zijn bilateraal symmetrisch, we hebben een voorkant, een hoofd, met daarin de hersenen en een voorkeur voor een bepaalde bewegingsrichting, namelijk naar voren. Het zenuwstelsel van een kwal is net als de rest van het dier radiaal symmetrisch, het lijkt misschien minder ontwikkeld dan het brein van een zoogdier, maar het is in alle opzichten een echt brein, het stuurt complexe, aangeleerde gedragingen aan en coördineert alle sensorische en motorische mechanismen. Of we hier kunnen spreken van denkvermogen, zoals Darwin dat doet bij wormen, hangt af van de vraag wat het denkvermogen precies is.

 

—

 

We maken allemaal onderscheid tussen planten en dieren. We weten dat planten over het algemeen vast in de grond staan; ze strekken hun bladeren uit naar de lucht en voeden zich met zonlicht en aarde. We weten ook dat dieren daarentegen mobiel zijn, ze trekken van plek naar plek om voedsel te zoeken of te jagen; ze vertonen daarbij allerlei soorten eenvoudig herkenbaar gedrag. Planten en dieren zijn langs twee sterk verschillende lijnen geëvolueerd, schimmels langs weer een andere, en hun verschijningsvormen en leefwijzen zijn dan ook totaal verschillend.

En toch, benadrukte Darwin, waren ze nauwer aan elkaar verwant dan we zouden denken. Hij werd gesterkt in die gedachte door de ontdekking dat vleesetende planten net als dieren gebruikmaakten van elektrische stroompjes bij hun bewegingen, dus dat er naast ‘dierenstroom’ ook ‘plantenstroom’ bestond. Maar plantenstroom gaat langzaam, ongeveer tweeënhalve centimeter per seconde, zoals te zien is aan de blaadjes van het kruidje-roer-me-niet (Mimosa pudica) die bij contact een voor een dichtgaan. Dierenstroom, die via de zenuwen loopt, gaat ongeveer duizend keer zo snel.1

De doorgifte van signalen door cellen is afhankelijk van elektrochemische reacties, elektrisch geladen atomen (ionen) stromen de cellen in en uit door speciale, uiterst selectieve moleculaire poriën, of kanalen. Deze ionenstromen veroorzaken elektrische impulsen – actiepotentialen – die direct of indirect van de ene naar de andere cel worden doorgegeven, zowel bij planten als bij dieren.

Planten maken hoofdzakelijk gebruik van calciumkanalen, die perfect bij hun relatief trage leefwijze passen. Daniel Chamovitz stelt in zijn boek What a Plant Knows dat planten in staat zijn om beelden, geluiden, aanrakingen en nog veel meer te registreren. Planten ‘weten’ wat ze moeten doen en ze hebben een ‘geheugen’. Maar omdat ze geen zenuwcellen hebben leren planten niet op dezelfde manier als dieren; in plaats daarvan gebruiken ze een breed arsenaal aan chemische stoffen en wat Darwin ‘trucjes’ noemde. De blauwdrukken daarvan moeten in het genoom van de plant zijn vastgelegd en het genoom van planten is dan ook vaak groter dan dat van ons.

De calciumkanalen waarvan planten gebruikmaken, kunnen niet snel achter elkaar signalen van cel naar cel doorgeven; als een actiepotentieel in werking is gezet, kan het niet vlug worden herhaald om bijvoorbeeld net zo snel te handelen als een worm die ‘in zijn gangetje schiet’. Voor snelheid zijn ionen en ionenkanalen nodig die in milliseconden open en dicht kunnen gaan, waardoor in een seconde honderden actiepotentialen kunnen worden aangemaakt. De magische ionen zijn in dit geval natrium- en kaliumionen, die de ontwikkeling mogelijk hebben gemaakt van snel reagerende spiercellen, zenuwcellen en neuromodulatie in de synapsen. Zo konden organismen ontstaan die konden leren, ervaringen onthouden, oordelen, handelen en uiteindelijk denken.

Deze nieuwe levensvorm, te weten dierlijk leven, die zo’n zeshonderd miljoen jaar geleden zijn opwachting maakte, kende grote voordelen, waardoor populaties in hoog tempo konden transformeren. Bij de zogeheten Cambrische explosie, die met opmerkelijke precisie is gedateerd op 542 miljoen jaar geleden, ontstonden er in een tijdsbestek van hooguit één miljoen jaar meer dan tien nieuwe dierstammen met elk een eigen lichaamsstructuur, in geologisch opzicht een oogwenk. De ooit zo vredige pre-Cambrische zeeën veranderden in een jungle met jagers en prooien die zich nu vrij konden voortbewegen. En terwijl sommige dieren, zoals sponzen, hun zenuwcellen kwijtraakten en terugkeerden naar een vegetatief bestaan, ontwikkelden andere dieren, met name roofdieren, steeds vernuftiger zintuigen, een geheugen en verstandelijke vermogens.

Het is fascinerend om je in gedachten te verplaatsen in Darwin, Romanes en andere biologen uit die tijd, die op zoek waren naar ‘denkvermogens’, ‘mentale processen’, ‘intelligentie’ en zelfs ‘bewustzijn’ bij lagere dieren zoals kwallen en zelfs bij protozoa. Een paar decennia later zou het radicaal behaviorisme de wetenschap gaan overheersen en werd alles ontkend wat niet objectief aantoonbaar was, met name de innerlijke processen tussen prikkeling en reactie, die als irrelevant werden beschouwd of in elk geval geacht werden buiten het bereik van wetenschappelijk onderzoek te liggen.

Die beperking en verminderde aandacht maakte het onderzoek naar prikkelingen en reacties mogelijk, zowel met als zonder conditionering, en Pavlovs beroemde experimenten met honden betekenden een erkenning – in de vorm van ‘sensibilisatie’ en ‘gewenning’ – van wat Darwin bij zijn wormen had waargenomen.2

Konrad Lorenz schreef in Grundlagen der Ethologie: ‘Een worm [die] net ontsnapt is aan een merel [...] doet er goed aan om de drempel voor vergelijkbare prikkels aanzienlijk te verlagen, want de kans is groot dat de vogel nog wel een paar seconden in de buurt blijft.’ Dat verlagen van de drempel, de sensibilisatie, is een elementaire vorm van leren, hoewel het een niet-associatieve vorm is die niet lang zal beklijven. Zo treedt er ook een afzwakking van de reactie, of gewenning op bij een herhaalde prikkel die niet tot gevaar leidt, en daardoor dus kan worden genegeerd.

Een paar jaar na Darwins dood werd aangetoond dat zelfs eencellige organismen zoals protozoa een scala aan aangeleerde reacties konden vertonen. Herbert Spencer Jennings toonde aan dat het minuscule, eencellige trompetdiertje, de Stentor, op maar liefst vijf verschillende manieren kan reageren op aanraking voordat het een nieuw plekje zoekt als deze reacties niet effectief blijken. Maar als het dan opnieuw wordt aangeraakt slaat het de tussenstappen over en gaat het meteen op zoek naar een rustiger plek. Het is gesensibiliseerd geraakt voor onaangename prikkels of, anders gezegd, het ‘herinnert’ zich de onprettige ervaring en heeft ervan geleerd, hoewel die herinnering maar een paar minuten aanhoudt. Als het diertje daarentegen meerdere keren heel zacht wordt aangeraakt, houdt het al snel op met reageren – er is gewenning opgetreden.

Jennings beschreef zijn onderzoek naar sensibilisatie en gewenning bij organismen als de Paramecium en Stentor in zijn boek uit 1906, Behavior of the Lower Organisms. Hoewel hij bij zijn beschrijving van het gedrag van protozoa zorgvuldig probeerde om geen subjectief en betekenis gevend jargon te gebruiken, wijdt hij aan het eind van het boek een zeer verrassend hoofdstuk aan het verband tussen waarneembaar gedrag en ‘denkvermogen’.

Hij had het gevoel dat wij mensen geneigd zijn om protozoa geen enkel denkvermogen toe te kennen omdat ze zo klein zijn.

 

De schrijver is na langdurig onderzoek naar het gedrag van dit organisme ervan overtuigd dat als de amoebe een groot dier was waarmee de mens dagelijks omgang zou hebben, diens gedrag onmiddellijk zou worden toegeschreven aan gevoelens van genot, pijn, honger, begeerte en meer van dien aard, op exact dezelfde gronden als die we hanteren bij een hond.

 

Jennings’ beeld van een zeer gevoelige amoebe ter grootte van een hond is karikaturaal het tegenovergestelde van Descartes’ idee dat honden zo ongevoelig zijn dat we ze zonder gewetensbezwaren kunnen gebruiken voor vivisectie, omdat hun gejank een puur quasimechanische ‘reflex’ zou zijn.

Sensibilisatie en gewenning zijn van cruciaal belang voor het overleven van alle levende organismen. Deze elementaire leerprocessen houden bij protozoa en planten hooguit een paar minuten stand; voor een langer geheugen is een zenuwstelsel nodig.

Het onderzoek naar behaviorisme floreerde, maar er was nauwelijks aandacht voor de cellulaire basis van gedrag, de precieze rol van zenuwcellen en hun synapsen. Onderzoek bij zoogdieren, zoals naar de hippocampus of het geheugensysteem van ratten, stuitte op bijna onoverkomelijke technische problemen, door de minieme grootte en de grote dichtheid van de zenuwcellen – als de elektrische activiteit van een enkele cel al kon worden geregistreerd, was het nog een hele toer om die cel tijdens het experiment in leven en functionerend te houden.

Door die problemen bij zijn onderzoek in het begin van de twintigste eeuw richtte Ramón y Cajal, de eerste en grootste microanatoom die het zenuwstelsel onderzocht, zich op eenvoudiger stelsels: dat van jonge of ongeboren dieren en dat van ongewervelde dieren (insecten, schaaldieren, inktvissen en dergelijke). Om vergelijkbare redenen ging Eric Kandel in de jaren zestig voor zijn onderzoek naar de cellulaire werking van het geheugen en leerprocessen op zoek naar een dier met een eenvoudiger en toegankelijker zenuwstelsel. Hij koos voor de zeehaas, de Aplysia, een reusachtige zeeslakkensoort die beschikt over ongeveer twintigduizend zenuwcellen, verdeeld over zo’n tien ganglia met elk tweeduizend zenuwcellen. Die zenuwcellen zijn bovendien extra groot, sommige zijn zelfs met het blote oog te zien, en met elkaar verbonden in vaste anatomische circuits.

Kandel liet zich niet weerhouden door de mogelijkheid dat de slak een te lage levensvorm voor geheugenonderzoek kon zijn, zoals sommige sceptische collega’s meenden, zoals ook Darwin zich niet had laten ontmoedigen toen hij over het ‘denkvermogen’ van wormen schreef. ‘Ik begon te denken als een bioloog,’ noteerde Kandel later over zijn keuze voor de Aplysia. ‘Ik besefte dat alle dieren over een soort geestelijk leven beschikken dat overeenkomt met de bouw van hun zenuwstelsel.’

Zoals Darwin de vluchtreflex van wormen had bestudeerd en hoe die onder verschillende omstandigheden werd versterkt of verzwakt, zo zocht Kandel naar een beschermingsreflex bij de zeehaas, het intrekken van de kwetsbare kieuwen bij gevaar en de regulering van die reactie. Door het bestuderen, en soms stimuleren, van de zenuwcellen en synapsen in het abdominale ganglion, waar deze reacties werden aangestuurd, kon hij aantonen dat er bij de korte geheugenprocessen en het leren – zoals bij gewenning en sensibilisatie – functionele veranderingen in de synapsen optraden, maar dat er bij de vorming van langdurige herinneringen, tot enkele maanden lang, structurele veranderingen in de synapsen optraden. In geen van beide gevallen was er sprake van veranderingen in de circuits zelf.

Toen in de jaren zeventig nieuwe technologieën en inzichten hun intrede deden, konden Kandel en zijn collega’s hun elektrofysiologisch onderzoek naar het geheugen en leerprocessen aanvullen met chemisch onderzoek. ‘We wilden de moleculaire biologie van het denkproces doorgronden, om erachter te komen welke moleculen verantwoordelijk zijn voor het kortetermijngeheugen.’ Daarvoor werd vooral onderzoek gedaan naar de ionenkanalen en neurotransmitters die betrokken zijn bij synaptische functies; baanbrekend werk waarvoor Eric Kandel in 2000 de Nobelprijs kreeg.

Terwijl de Aplysia maar twintigduizend neuronen heeft, verspreid over ganglia in het lichaam, kan een insect tot wel een miljoen zenuwcellen hebben; en ondanks de minieme afmetingen is het tot indrukwekkende cognitieve prestaties in staat. Zo zijn bijen experts in het herkennen van verschillende kleuren, geuren en geometrische vormen in een laboratorium, ook als die systematisch worden veranderd. Die kundigheid vertonen ze ook in het wild en in onze tuin, waar ze niet alleen de vorm, de geur en de kleuren van bloemen herkennen, maar ook de locatie onthouden en die doorgeven aan hun soortgenoten.

Er is zelfs aangetoond dat de uiterst sociale papierwesp het uiterlijk van andere papierwespen kan herkennen en onthouden. Dat herkennen van uiterlijke kenmerken was tot voor kort alleen bekend bij zoogdieren; het is fascinerend om te bedenken dat ook insecten over deze specifieke vermogens kunnen beschikken.

We beschouwen insecten vaak als kleine automaten, robots waarin alles is ingebouwd en geprogrammeerd, maar het wordt steeds duidelijker dat insecten kunnen onthouden, leren, denken en communiceren, op allerlei onverwachte manieren. Veel van die vaardigheden zijn ongetwijfeld ingebouwd, maar andere lijken het gevolg van individuele ervaringen.

Hoe het ook precies zit bij insecten, bij de genieën onder de ongewervelde dieren, de inktvisachtigen zoals de octopus, de zeekat en de pijlinktvis, is de situatie weer geheel anders. Om te beginnen hebben ze een veel groter zenuwstelsel: een octopus kan een half miljard zenuwcellen hebben, verdeeld over zijn brein en zijn tentakels. (Ter vergelijking: een muis heeft slechts vijfenzeventig tot honderd miljoen zenuwcellen.) Het brein van de octopus zit heel georganiseerd in elkaar, met tientallen kwabben met verschillende functies, en hun leer- en geheugenprocessen zijn vergelijkbaar met die van zoogdieren.

Inktvissen kunnen niet alleen makkelijk getraind worden om vormen en voorwerpen te herkennen, ze leren ook door te observeren, een vermogen waarover verder alleen bepaalde vogels en zoogdieren beschikken. Ze hebben efficiënte camouflagetechnieken en kunnen complexe emoties en bedoelingen uitdrukken door de kleur, de patronen en de textuur van hun huid te veranderen.

Darwin beschreef in De reis van de Beagle hoe een octopus in een getijdenpoel op hem leek te reageren, het dier was het ene moment waakzaam en het andere nieuwsgierig en zelfs speels. Octopussen zijn tot op zekere hoogte te domesticeren, en hun bezitters hebben vaak een geestelijke en emotionele band met ze. Het is en blijft de vraag of octopussen een eigen ‘bewustzijn’ hebben, maar als we aannemen dat een hond een duidelijk en individueel bewustzijn heeft, dan moet hetzelfde toch ook voor een octopus gelden.

De natuur hanteert minstens twee geheel verschillende methodes om een brein te creëren, sterker nog, er zijn bijna net zoveel methodes als er phyla in het dierenrijk zijn. En in al die breinen huist in zekere mate een denkvermogen, ondanks de diepe biologische kloof die ze scheidt van elkaar, en van ons.




De andere weg: Freud als neuroloog

 

Het vergt veel retrospectieve kennis om te bedenken dat ik dezelfde persoon ben als de auteur van de verhandeling over de ganglion spinale van de petromyzon. Toch schijnt dat wel het geval te zijn en ik geloof dat ik gelukkiger was met die ontdekking dan met andere die ik sindsdien heb gedaan.

 

Sigmund Freud aan Karl Abraham, 21 september 1924

 

 

Iedereen kent Freud als de grondlegger van de psychoanalyse, maar slechts een beperkt aantal mensen weet iets van de twintig jaar, van 1876 tot 1896, dat hij als neuroloog en anatoom werkzaam was; in zijn latere leven sprak Freud daar zelden over. Maar zijn leven als neuroloog ging vooraf aan dat van psychoanalyticus en heeft misschien wel een doorslaggevende rol gespeeld.

Freuds vroege, blijvende passie voor Darwin, naast die voor Goethes Die Natur, was de aanleiding om geneeskunde te gaan studeren, schrijft hij in zijn autobiografie. In zijn eerste jaar volgde hij cursussen over biologie en darwinisme, en daarnaast colleges van de fysioloog Ernst Brücke. Toen hij twee jaar later praktijkervaring wilde opdoen, vroeg Freud aan Brücke om een aanstelling in diens laboratorium. Hoewel, zoals hij later schreef, Freud toen al het idee had dat hij zich uiteindelijk zou richten op het menselijk brein en het denkvermogen, was hij heel nieuwsgierig naar de primitieve vormen en de oorsprong van het zenuwstelsel, en hij wilde eerst meer te weten komen over hun ontwikkeling.

Brücke stelde voor dat Freud het zenuwstelsel onderzocht van een zeer primitieve vis, de Petromyzon, oftewel de lamprei, en met name de wonderlijke ‘Reissner’-cellen rond het ruggenmerg. Deze cellen trokken al de aandacht sinds Brückes eigen studententijd, veertig jaar eerder, maar niemand was erin geslaagd hun eigenschappen en functie te doorgronden. De jonge Freud wist de voorgangers van deze cellen op te sporen in zonderlinge larven van de lamprei en hij toonde aan dat ze overeenkwamen met de latere gangliacellen in de ruggengraat van hogere vissen – een belangrijke ontdekking. De larve van de Petromyzon verschilt overigens zo sterk van de volwassen vorm dat er lang werd gedacht dat het om een andere genus ging, de Ammocoetes. Daarna richtte hij zijn onderzoek op het zenuwstelsel van een ongewerveld dier, de rivierkreeft. In die tijd werd gedacht dat het zenuwstelsel van ongewervelde dieren sterk verschilde van dat van gewervelde dieren, maar Freud toonde aan dat ze morfologisch identiek waren – niet de cellulaire elementen op zich verschilden tussen primitieve en hogere dieren, maar de manier waarop ze georganiseerd waren was anders. Zo ontstond er bij Freuds vroegste onderzoekswerk al het besef van een darwinistische evolutie waarbij met behulp van uiterst bescheiden middelen, namelijk dezelfde anatomische cellulaire elementen, steeds complexere zenuwstelsels konden worden ontwikkeld.1

Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat Freud in het begin van de jaren tachtig van de negentiende eeuw, hij was intussen afgestudeerd als arts, verder zou gaan in de klinische neurologie, maar hij wilde per se ook zijn anatomische werk voortzetten; hij deed onderzoek naar het zenuwstelsel van de mens in het laboratorium van de neuro-anatoom en psychiater Theodor Meynert.2 Meynert vond die combinatie helemaal niet vreemd, net zomin als Paul Emil Flechsig en andere neuro-anatomen uit die tijd dat deden. Er werd verondersteld dat er een eenvoudig, bijna mechanisch verband was tussen het denkvermogen en het brein, zowel in gezonde toestand als bij ziekte. Meynerts magnum opus uit 1884, getiteld Psychiatrie, had dan ook als ondertitel Klinik der Erkrankungen des Vorderhirns.

Hoewel de frenologie zelf in diskrediet was geraakt, was de localisatieleer nieuw leven ingeblazen in 1861, toen de Franse neuroloog Paul Broca wist aan te tonen dat een zeer specifiek functieverlies – het vermogen om zich in woorden uit te drukken, expressieve afasie geheten – het gevolg was van een beschadiging van een bepaald deel van de linkerhersenhelft. Er werden al snel andere verbanden gelegd en halverwege de jaren tachtig van de negentiende eeuw leek iets wat vergelijkbaar was met de frenologische droom realiteit te worden, met beschrijvingen van ‘centra’ voor expressieve taal, receptieve taal, kleurperceptie, schrijven en tal van andere specifieke vaardigheden. Meynert voelde zich als een vis in het water op dit vakgebied; nadat hij had aangetoond dat de gehoorzenuw in verbinding stond met een specifiek deel van de hersenschors (het Klangfeld, oftewel klankveld), stelde hij dat er in alle gevallen van sensorische afasie sprake was van schade.

Maar Freud had zijn twijfels bij deze localisatieleer en diep van binnen vond hij hem ook niet toereikend, want bij hem rees intussen het idee dat daarbij werd uitgegaan van een mechanisch functioneren van het brein en het zenuwstelsel, die werden beschouwd als een soort ingenieuze, maar achterlijke machine, met een verband van één-op-één tussen elementaire componenten en functies, waarbij organisatie, evolutie en geschiedenis werden ontkend.

Rond die tijd, van 1882 tot 1885, werkte hij in het algemeen ziekenhuis van Wenen, waar hij zijn kennis op het gebied van het doen van observaties en de neurologie verder verfijnde. Zijn beschrijvende vaardigheden en zijn besef van het belang van een gedetailleerde anamnese blijken uit de klinisch pathologische verhandelingen die hij in die tijd schreef: over een jongen die overleed aan een hersenbloeding die werd toegeschreven aan scheurbuik, een achttienjarige leerling-bakker met een acute meervoudige zenuwontsteking en een zesendertigjarige man met een zeldzame aandoening aan het ruggenmerg, syringomyelie, die geen pijn en temperatuur meer kon voelen, maar bij wie de tastzin nog wel aanwezig was, een aandoening die wordt veroorzaakt door zeer lokale schade aan het ruggenmerg.

Na vier maanden werkzaam te zijn geweest bij de vermaarde neuroloog Jean-Martin Charcot in Parijs, keerde Freud terug naar Wenen om daar zijn eigen neurologische praktijk op te zetten. Het is niet echt eenvoudig te reconstrueren, noch aan de hand van Freuds brieven, noch uit onderzoeken en biografieën over hem, of te doorgronden wat zijn ‘neurologisch leven’ inhield. Hij onderzocht patiënten in zijn praktijk aan de Berggasse 19, vermoedelijk een verscheidenheid aan gevallen, zoals die destijds en ook vandaag de dag nog hun opwachting maken bij een neuroloog: sommigen met alledaagse neurologische aandoeningen zoals verlammingsverschijnselen, spiertrillingen, zenuwaandoeningen, toevallen of migraine; anderen met functionele aandoeningen zoals aanvallen van hysterie, dwang- of andere neuroses.

Hij werkte ook bij het Instituut voor Kinderziektes, waar hij meermaals per week consult hield. De klinische ervaring die hij daar opdeed, vormde de basis voor de boeken waarmee hij de grootste bekendheid verwierf onder zijn tijdgenoten: zijn drie monografieën over kinderen met cerebrale parese. Deze werken stonden in hoog aanzien onder zijn collega’s en er wordt tot op de dag van vandaag naar verwezen.

Naarmate hij langer praktiseerde als neuroloog stelde Freud steeds meer zijn eigen nieuwsgierigheid, verbeeldingskracht en theoretiserende vermogens op de proef, hij was voortdurend op zoek naar complexere intellectuele vraagstukken en uitdagingen. Zijn eerdere neurologische onderzoeken in het instituut in Wenen waren vooral van traditionele aard geweest, maar nu hij zijn aandacht had gevestigd op de complexere materie van de afasie, raakte hij ervan overtuigd dat er een nieuwe visie op het brein nodig was. Hij vond dat er een dynamischer gezichtspunt moest komen.

 

—

 

Het zou interessant zijn om te weten hoe en wanneer Freud precies bekend raakte met het werk van de Engelse neuroloog Hughlings Jackson, die stilletjes, koppig en hardnekkig werkte aan een baanbrekend beeld van het zenuwstelsel, ongehinderd door de localisatieleer die alom hoogtij vierde. Jackson, twintig jaar ouder dan Freud, was bekeerd tot een evolutionaire kijk op de natuur na het verschijnen van Darwins Het ontstaan van soorten en door Herbert Spencers denkbeelden over de evolutiefilosofie. In het begin van de jaren zeventig van de negentiende eeuw kwam hij met een hiërarchisch beeld van het zenuwstelsel, waarbij hij schetste hoe zich dat had ontwikkeld van de meest primitieve reflexen naar een steeds hoger niveau, tot aan een bewustzijn en doelgericht handelen. Bij ziekte, stelde Jackson, werd dat proces omgekeerd, zodat er een des-evolutie, desintegratie of regressie optrad, waarbij primitieve functies in werking traden die normaal gesproken in toom werden gehouden door hogere.

Hoewel Jacksons denkbeelden al eerder waren opgevoerd bij bepaalde soorten epileptische aanvallen, we spreken nog steeds van een Jackson-aanval, werd er in die tijd een verband gelegd met allerlei neurologische aandoeningen, dromen, deliriums en krankzinnigheid, en in 1879 legde Jackson de link met de afasie, die al geruime tijd in de belangstelling stond bij neurologen die zich bezighielden met hogere cognitieve functies.

In zijn monografie uit 1891 over afasie, twaalf jaar later, sprak Freud meermaals zijn erkentelijkheid uit voor Jackson. Hij beschreef tot in detail de specifieke verschijnselen die kunnen voorkomen bij afasie: het verlies van de kennis van vreemde talen terwijl die van de moedertaal behouden blijft, het behoud van veelgebruikte woorden en associaties, het onthouden van reeksen woorden, zoals de dagen van de week, maar het verlies van losse woorden, de parafrasering of verbale vervangingen die kunnen optreden. Hij werd vooral gefascineerd door de stereotiepe, schijnbaar betekenisloze zinnetjes die soms het enige overblijfsel van het spraakvermogen waren en die, zoals Jackson had opgemerkt, de laatste uitingen van de patiënt waren voordat de aanval toesloeg. Volgens zowel Freud als Jackson gaven die de traumatische ‘fixatie’ aan (en vervolgens de hulpeloze herhaling) van een verzoek of een idee, een gedachte die van cruciaal belang leek te zijn bij de theorie over neurosen.

Freud constateerde ook dat er bij veel symptomen van afasie meer overeenkomsten leken te zijn met psychologische dan met fysiologische kwesties. Spraakvergissingen kunnen voortkomen uit verbale associaties, met woorden die hetzelfde klinken of een vergelijkbare betekenis hebben. Maar soms waren die vergissingen complexer van aard en niet te plaatsen als een gelijk klinkend woord of synoniem, ze kwamen voort uit een bepaalde associatie uit het verleden van de patiënt. Hier was al sprake van Freuds latere inzichten, zoals hij die vastlegde in zijn Psychopathologie van het dagelijks leven, over parafrasering en parapraxie als interpreteerbare fenomenen, die historisch en persoonlijk van belang waren. Freud benadrukte de noodzaak om naar de aard van woorden te kijken en hun, formele of persoonlijke, associaties met de taalomgeving, de psychologische omgeving en de betekenisomgeving, wilden we de diepere betekenis ervan doorgronden.

Hij was ervan overtuigd dat de complexe uitingen van afasie niet konden worden afgedaan met simpele opvattingen, zoals dat woorden vastzaten in de cellen van een ‘centrum’ zoals hij in Zur Affassung der Aphasien schreef.

 

Er is intussen een theorie ontstaan dat het spraakvermogen bestaat uit een aantal verschillende centra in de hersenschors; de desbetreffende cellen worden verondersteld woordbeelden (woordconcepten of woordindrukken) te bevatten; deze centra zouden van elkaar gescheiden zijn door functieloze gebieden in de hersenschors die met elkaar in verbinding staan door associatieve kanalen. Je kunt je allereerst afvragen of deze aanname überhaupt juist, en zelfs geoorloofd is. Ik geloof van niet.

 

In plaats van centra, dat wil zeggen statische opslagplaatsen van woorden of beelden, moest er volgens Freud gedacht worden aan ‘corticale velden’, grote gebieden in de hersenschors die allerlei verschillende functies controleerden, sommige met een stimulerende rol, andere met een beperkende. Je kon geen beeld krijgen van de symptomen van afasie, ging hij verder, zonder te denken in de dynamische terminologie van Jackson. De desbetreffende systemen waren bovendien ook niet allemaal van hetzelfde ‘niveau’. Hughlings Jackson had geopperd dat er sprake was van een verticaal gestructureerde organisatie van het brein, met verschillende functies op talloze hiërarchische niveaus, zodat wanneer er geen functioneel spraakvermogen meer mogelijk was en duidelijke bewoordingen onmogelijk waren, er nog steeds sprake kon zijn van de ‘regressieve’ kenmerken van de afasie, de, soms hevige, uitbarstingen van primitief, emotioneel taalgebruik. Freud was een van de eersten die Jacksons opvattingen over regressie introduceerde in de neurologie en de psychiatrie; het lijkt er dan ook sterk op dat Freuds ideeën over regressie in Zur Auffassung der Aphasien de weg bereidde voor zijn latere, veel uitgebreider en krachtdadiger gebruik in de psychiatrie. Je zou je kunnen afvragen wat Jackson ervan gedacht zou hebben, maar hoewel hij pas in 1911 overleed, weten we niet of hij ooit van Freud had gehoord.3

Freud ging verder dan Jackson toen hij stelde dat er geen autonome, afzonderlijke centra of functies in de hersenen aanwezig waren, maar dat er sprake was van systemen voor cognitieve doelen – systemen die bestonden uit vele componenten die werden gecreëerd of ingrijpend werden aangepast door de ervaringen van het individu. Omdat bijvoorbeeld het vermogen tot lezen en schrijven geen aangeboren vaardigheid was, kon er volgens hem ook geen sprake zijn van een centrum waar het schrijven tot stand kwam, zoals zijn vriend en vroegere collega Sigmund Exner had beweerd; volgens Freud was er eerder sprake van een systeem of meerdere systemen die in het brein werden opgebouwd door een leerproces; dit was een opvallende voorbode op het begrip van de ‘functionele systemen’ zoals die vijftig jaar later door de grondlegger van de neuropsychologie, A.R. Luria, zouden worden ontwikkeld.

Naast deze empirische en evolutionaire overwegingen legde Freud in zijn boek over afasie sterk de nadruk op kennistheoretische overwegingen: de warboel, in zijn ogen, van gehanteerde categorieën en het willekeurig vermengen van fysieke en mentale aspecten.

 

Het verband tussen de keten van fysiologische gebeurtenissen in het zenuwstelsel en de mentale processen is er waarschijnlijk niet een van oorzaak en gevolg. De eerste houdt niet op wanneer de tweede in werking treedt [...] maar vanaf een bepaald moment correspondeert een mentaal fenomeen met elk deel van de keten, of delen daarvan. Het psychische proces functioneert derhalve parallel aan het fysiologische, als ‘een ondergeschikt nevenverschijnsel’.

 

Daarmee bevestigde en borduurde Freud voort op de ideeën van Jackson. ‘Ik ga mijn hoofd niet breken over het verband tussen lichaam en geest,’ had Jackson geschreven. ‘Het volstaat om ervan uit te gaan dat er sprake is van een parallellisme.’ Psychologische processen hebben hun eigen wetten, principes, autonome processen en samenhang, en die moeten onafhankelijk van elkaar worden bestudeerd, ongeacht de fysiologische processen die parallel daaraan plaatsvinden. Jacksons kennistheorie over parallellisme of co-existentie gaf Freud een ongekende vrijheid om zich tot in de kleinste details te richten op de diverse fenomenen, om theorieën te ontwikkelen en een zuiver psychologische verklaring te zoeken zonder die al van te voren te koppelen aan fysiologische processen – hoewel hij er nimmer aan twijfelde dat er sprake was van een dergelijke correlatie.

Naarmate Freud nieuwe gezichtspunten ontwikkelde op het gebied van afasie, waarbij hij de hersenen een steeds dynamischer rol ging toeschrijven, veranderde ook zijn visie op hysterie. Charcot was van mening, en hij had Freud daarvan in eerste instantie ook weten te overtuigen, dat er weliswaar geen anatomische laesies aantoonbaar waren bij patiënten met hysterische verlammingen, maar dat er toch sprake moest zijn van een ‘fysiologische laesie’ (een état dynamique) waar in hetzelfde deel van de hersens een anatomische laesie (een état statique) kon worden aangetroffen. Volgens Charcot waren hysterische verlammingen fysiologisch identiek aan organische, en kon hysterie primair gezien worden als een neurologisch probleem, een speciale reactiviteit die zich met name voordeed bij bepaalde, pathologisch gevoelige individuen, of neuropaten.

Freud, die nog steeds dacht in anatomische en neurologische termen en heilig overtuigd was van het gelijk van Charcot, vond dit volstrekt aannemelijk. Het kostte hem grote moeite om zijn denken te ‘ont-neurologiseren’, zelfs in deze nieuwe wereld waarin nog zoveel in raadselen was gehuld. Maar nog geen jaar later begon hij minder overtuigd te raken. Iedereen in het neurologische vakgebied was het oneens over het vraagstuk of hypnose een fysiek of mentaal fenomeen was. In 1889 bezocht Freud Charcots tijdgenoot Hippolyte Bernheim in Nancy. Bernheim was gekomen met de gedachte dat er een psychologische verklaring was voor hypnose en hij was ervan overtuigd dat de resultaten zuiver en alleen te verklaren waren vanuit ingeprente ideeën en suggestie – en Freud was daar diep door getroffen. Hij was al begonnen afstand te nemen van Charcots gedachtegoed van een vastomlijnde, fysiologische laesie bij hysterische verlamming en hij begon een eerste, complexer beeld te ontwikkelen van de fysiologische veranderingen die verdeeld waren over verschillende segmenten van het zenuwstelsel, een visie die gelijke tred hield met zijn inzichten in Zur Auffassung der Aphasien.

Charcot had Freud voorgesteld om de controverse op te lossen door een vergelijkend onderzoek tussen organische en hysterische verlamming.4 Daar was Freud alleszins toe in staat, want bij terugkeer naar Wenen zette hij zijn eigen praktijk op, waar hij patiënten met zowel hysterische als organische verlamming in behandeling had, zodat hijzelf de mogelijkheid kreeg om de bijbehorende mechanismen te doorgronden.

Rond 1893 had hij volledig afstand genomen van alle organische verklaringen.

 

De laesies bij hysterische verlamming moeten wel volledig onafhankelijk zijn van het zenuwstelsel, want de verlammingsverschijnselen en andere manifestaties komen tot uiting alsof er geen sprake is van een anatomische oorzaak.

 

Dit was het moment van de overgang, toen Freud in zekere zin afstapte van de neurologie en de opvatting dat er een neurologische of fysiologische basis ten grondslag lag aan psychiatrische aandoeningen, en hij ging ze puur op hun eigen verschijnselen onderzoeken. Hij deed nog een laatste, zeer theoretische poging de neurale achtergrond van mentale toestanden te schetsen in Projekt für eine wissenschaftliche Psychologie, en hij bleef vasthouden aan het idee dat er een biologische ‘grondslag’ moest zijn voor alle psychologische aandoeningen en theorieën. Maar om praktische redenen voelde hij zich genoodzaakt om die voorlopig terzijde te schuiven.

 

—

 

Hoewel Freud zich eind jaren tachtig en begin jaren negentig van de negentiende eeuw steeds meer toelegde op zijn psychiatrische werk, schreef hij nog met enige regelmaat korte verhandelingen over zijn neurologische werkzaamheden. In 1888 verscheen zijn eerste beschrijving van hemianopsie bij kinderen en in 1895 schreef hij een verhandeling over een ongewone zenuwaandoening in het bovenbeen, meralgia paresthetica, een kwaal waardoor hijzelf werd gehinderd en die hij had aangetroffen bij meerdere patiënten die hij onder zijn hoede had. Freud leed ook aan migraineaanvallen en zag in zijn neurologische praktijk meerdere patiënten die onder hetzelfde probleem gebukt gingen. Op enig moment heeft hij volgens zeggen overwogen om een kort boek over dit onderwerp te schrijven, maar hij kwam uiteindelijk niet verder dan een resumé van tien ‘Vastgestelde Punten’ dat hij in april 1895 naar zijn vriend Wilhelm Fliess stuurde. Zijn verhaal is vooral fysiologisch en kwantificerend van opzet, ‘een economie van de zenuwkracht’, wat al een voorbode was van zijn explosie van ideeën en beschrijvingen die hij later dat jaar zou produceren.

Het is wonderlijk en intrigerend dat zelfs bij mensen als Freud, die zoveel hebben gepubliceerd, de meest veelbetekenende en vooruitstrevende ideeën vooral in hun persoonlijke brieven en aantekeningen vorm kregen. Freud was op dat gebied nimmer productiever dan rond 1895, toen hij zijn nieuwe ideeën uitsluitend met Fliess deelde. Eind van dat jaar deed Freud een ambitieuze poging om al zijn psychologische observaties en inzichten te bundelen en ze te funderen op een plausibele fysiologie. Zijn brieven aan Fliess zijn in die periode geestdriftig, bijna uitbundig.

 

Toen ik een paar dagen geleden op een avond hard aan het werk was [...] vielen de schellen me opeens van de ogen, de sluier werd opgetrokken en ik kreeg een helder beeld van de details van de neuroses, tot aan de condities die het bewustzijn mogelijk maken. Alle puzzelstukjes leken in elkaar te passen, alles leek te kloppen en samen te werken, en je kreeg de indruk dat het Ding nu echt een machine was en binnenkort zelfstandig zou functioneren. [...] Je hebt geen idee hoezeer ik in mijn nopjes ben.

 

Maar dit beeld waarin alles met elkaar verbonden leek, deze visie op een compleet werkend model van het brein en de geest dat zich bijna als een openbaring aan Freud had gepresenteerd, blijkt intussen aanzienlijk lastiger te doorgronden. Freud schreef een paar maanden later zelf ook: ‘Ik begrijp intussen niet meer in welke gemoedstoestand ik verkeerde toen ik de ‘Psychology’ opeens voor me zag.5

Er is een intensieve discussie geweest over het Projekt für eine wissenschaftliche Psychologie, zoals het nu wordt genoemd (Freuds werktitel was ‘Journal für Psychologie und Neurologie’ geweest.) Het Projekt laat zich niet eenvoudig lezen, deels door de intrinsieke moeilijkheidsgraad en de originaliteit van veel van de denkbeelden; deels omdat Freud gebruikmaakt van ouderwetse en soms idiosyncratische termen die we moeten omzetten naar begrijpelijker bewoordingen; deels omdat het razendsnel is geschreven in een soort steno; en wellicht omdat het nooit bedoeld was voor derden.

En toch brengt het Projekt de aandacht, het bewustzijn, de waarneming, wensen, dromen, seksualiteit, afweermechanismen, onderdrukking en primaire en secundaire gedachteprocessen, zoals hij ze noemde, samen tot één enkel, coherent beeld van het brein, en vat het al deze processen samen in een primair fysiologisch raamwerk, dat bestond uit verschillende neurale systemen, hun interactie en modificeerbare ‘contactbarrières’, en neurale prikkelingen.

Hoewel het taalgebruik in het Projekt onvermijdelijk dat van de jaren negentig van de negentiende eeuw is, zijn diverse veronderstellingen opmerkelijk relevant gebleken voor de hedendaagse neurowetenschap, zodat Karl Pribram en Merton Gill een en ander opnieuw onder de loep hebben genomen. Pribram en Gill noemen het Projekt een ‘steen van Rosettta’ voor diegenen die verbanden willen leggen tussen de neurologie en de psychologie. Veel ideeën die Freud in het Projekt naar voren heeft gebracht kunnen nu experimenteel worden bestudeerd op manieren die in de tijd dat ze werden geformuleerd nog onmogelijk waren.

 

—

 

Freud bleef zijn hele leven bezig met het functioneren van het geheugen. Hij beschouwde afasie als een soort van vergeten en in zijn aantekeningen vermeldde hij dat een van de eerste symptomen van migraine het vergeten van de juiste namen was. Hij zag de ziekteleer van het geheugen als een centraal gegeven bij hysterie, ‘hysterici worden vooral gekweld door herinneringen’, en in het Projekt probeerde hij de fysiologische basis van herinneringen op allerlei niveaus te verklaren. Een van de fysiologische vereisten voor het geheugen was volgens hem een systeem van contactbarrières tussen bepaalde neuronen, zijn zogenoemde psi-systeem (dit was een decennium voordat Sherrington synapsen hun naam gaf). Freuds contactbarrières waren in staat om zowel selectief te faciliteren als te blokkeren, waardoor permanente neurale veranderingen tot stand kwamen die correspondeerden met de nieuw verworven informatie en herinneringen – een leertheorie die in principe overeenkwam met de opvattingen van Donald Webb in de jaren veertig en die nu wordt bevestigd door experimenten.

Op een hoger niveau beschouwde Freud geheugen en motivatie als twee onafscheidelijke fenomenen. Herinnering liet zich niet dwingen en had geen betekenis, tenzij het was verbonden met een motief. De twee moesten altijd aan elkaar gekoppeld zijn en in het Projekt, zoals Pribram en Gill benadrukken, ‘zijn zowel het geheugen als het motief psi-processen die zijn gebaseerd op selectieve facilitering [...] herinneringen [zijn] het retrospectieve en motieven het toekomstige aspect van deze faciliteringen’.6

Het geheugen reikte volgens Freud dus veel dieper, hoewel er lokale neurale sporen voor nodig waren, die we nu omschrijven als langetermijnpotentiëring, het was een dynamisch, reorganiserend levensproces. Voor de vorming van de identiteit was niets belangrijker dan de kracht van het geheugen, het was de basis voor het voortbestaan als individu. Maar herinneringen veranderen en Freud was zich terdege bewust van het vermogen van het geheugen om herinneringen te reconstrueren, hij wist dat ze voortdurend worden bijgewerkt en herzien en dat ze in feite almaar worden herschikt.

Arnold Modell heeft dit gegeven als uitgangspunt gebruikt voor zowel het therapeutische potentieel van de psychoanalyse als, in algemenere zin, de vorming van het ik. Hij citeert een brief die Freud in december 1896 schreef aan Fliess, waarin hij de term Nachträglichkeit gebruikt, die volgens Modell het best te omschrijven is als een ‘retranscriptie’.

 

‘Zoals je weet,’ schreef Freud,

 

werk ik aan de hypothese dat ons psychische mechanisme is ontstaan door een proces waarbij laag over laag wordt gelegd, het materiaal bestaat uit herinneringen die van tijd tot tijd onderhevig zijn aan een herschikking, aangepast aan nieuwe omstandigheden – een retranscriptie. [...] Een herinnering is niet één, maar meerdere keren aanwezig [...] de achtereenvolgende registraties vertegenwoordigen de psychische resultaten van verschillende tijdvakken in het leven. [...] Mijn verklaring voor de afwijkingen bij psychoneuroses is dat deze omzetting van het materiaal in sommige gevallen niet heeft plaatsgevonden.

 

De mogelijkheid voor therapie, voor verandering, ligt daarom besloten in het vermogen om gefixeerd materiaal van vroeger terug te brengen naar het heden, zodat het kan worden onderworpen aan het creatieve retranscriptieproces, waardoor het geblokkeerde individu weer kan groeien en veranderen.

Een dergelijke herschikking is volgens Modell niet alleen van cruciaal belang voor het therapeutische proces, maar maakt ook voortdurend deel uit van ons bestaan door zowel dagelijks updaten (wat niet mogelijk is bij amnesie) als door de belangrijkste, en soms cataclysmische transformaties, de ‘openbaring van alle waarden’, zoals Nietzsche het zou formuleren, die noodzakelijk zijn voor de ontwikkeling van een eigen ik.

Dat het geheugen eindeloos construeert en reconstrueert was een van de belangrijkste conclusies van de experimentele studies die Frederic Bartlett in de jaren dertig van de vorige eeuw uitvoerde. Hij toonde er overtuigend, en dikwijls heel vermakelijk, mee aan dat als een verhaal opnieuw werd verteld – aan anderen of jezelf – de herinnering eraan voortdurend veranderde. Volgens Bartlett was er in het geheugen nooit sprake van een simpele, mechanische reproductie; het was altijd een individuele en ingekleurde reconstructie. Hij schreef:

 

Bij het herinneren worden geen talloze gefixeerde, levenloze fragmenten opgeroepen. Het is een op de verbeelding gebaseerde reconstructie of constructie, die teruggrijpt op het verband dat we leggen tussen een heleboel vroegere reacties en ervaringen, en op een klein markant detail dat algemeen voorkomt in beeld of taal. Het is vrijwel nooit exact, zelfs niet in de meest basale gevallen waarin het mechanisch wordt gerecapituleerd, en dat is ook niet belangrijk.

 

Al sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw schuift de algehele teneur in de neurologie en de neurowetenschap op naar dit dynamischer en constructiever beeld van het brein, het besef dat zelfs op de meest elementaire niveaus – zoals bijvoorbeeld bij het invullen van een blinde vlek, of het zien van een visuele illusie, zoals zowel Richard Gregory en V.S. Ramachandran hebben aangetoond – de hersenen een plausibele verklaring of passend beeld construeren. In deze theorie van neurale groepsselectie komt Gerald Edelman, voortbordurend op de gegevens van neuroanatomie, neurofysiologie, embryologie en synthetische neurale modellen, met een gedetailleerd neurobiologisch model van de hersenen waarin een centrale rol is weggelegd voor het construeren van categorieën, in eerste instantie perceptueel, daarna conceptueel, en van een groeiend proces, een ‘opklimmen’, waar door herhaaldelijk opnieuw te categoriseren op een steeds hoger niveau uiteindelijk het bewustzijn wordt bereikt. Aldus is volgens Edelman elke perceptie een creatie, en elke herinnering een recreatie of reorganisatie.

Dergelijke categorieën zijn volgens hem afhankelijk van de ‘waarden’ van het organisme, de aanleg of de aard, deels passief aanwezig, deels aangeleerd, die door Freud werden gekenmerkt als ‘drijfveren’, ‘instincten’ en ‘externe invloeden’. De overeenkomst tussen de denkbeelden van Freud en Edelman is opvallend; hier heeft men het gevoel dat de psychoanalyse en de neurobiologie op één lijn zitten en elkaar versterken. Misschien dat we in deze vergelijking van Nachträglichkeit, de herinterpretatie van vroegere ervaringen op grond van nieuwe kennis, met het opnieuw categoriseren een aanwijzing zien hoe twee schijnbaar totaal verschillende werelden – die van de betekenis van de mens en van de natuurwetenschappen – toch tot elkaar kunnen komen.




De feilbaarheid van het geheugen

 

In 1993, bij het naderen van mijn zestigste levensjaar, werd ik me bewust van een wonderlijk fenomeen: het spontane, ongewilde opduiken van mijn vroegste herinneringen, herinneringen die ruim vijftig jaar een sluimerend bestaan hadden geleid. Het waren niet alleen herinneringen, maar ook beelden, gedachten, omstandigheden en gevoelens die ermee gepaard gingen; ik herinner me met name dingen uit mijn kindertijd in Londen, voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Naar aanleiding daarvan heb ik twee korte verhalen geschreven: een over de indrukwekkende wetenschapsmusea in South Kensington die ik in mijn jeugd veel belangrijker vond dan school; het andere over Humphry Davy, een scheikundige uit het begin van de achttiende eeuw, die in dat verre verleden een grote held van me was en wiens experimenten een bron van inspiratie voor me vormden. Deze korte schrijfsels prikkelden me om een meer algemeen, autobiografisch verhaal te schrijven, en eind 1997 begon ik met een project dat drie jaar zou duren, reconstruerend, bijschavend en zoekend naar een afgeronde vorm en betekenis, dat uiteindelijk zou resulteren in mijn boek Oom Wolfraam.

Ik vermoedde wel dat er de nodige leemtes in mijn geheugen zouden zitten, deels omdat de beschreven gebeurtenissen ruim vijftig jaar eerder hadden plaatsgevonden en veel mensen die er deelgenoot van waren geweest en die als informatiebron of corrigerende factor hadden kunnen fungeren intussen waren overleden. Deels ook omdat het boek mijn vroegste levensjaren besloeg en ik niet kon terugvallen op brieven en dagboeken, zoals ik die vanaf mijn achttiende was gaan bijhouden.

Ik had er geen moeite mee dat ik veel zou zijn vergeten, maar ik ging er wel van uit dat de herinneringen die ik had, met name de meest levendige, concrete en uitvoerige, betrouwbaar en herleidbaar waren, en het was een hele schok toen dat niet het geval bleek te zijn.

Een opvallend voorbeeld kwam naar voren bij mijn beschrijving in Oom Wolfraam van twee bombardementen, die allebei plaatsvonden in de winter van 1940-1941, toen Londen werd getroffen door een Duitse nachtelijke luchtaanval.

 

Op een nacht sloeg in de tuin van de buren een duizendponder in, maar gelukkig zonder te exploderen. Wij allemaal, de hele straat naar het leek, slopen op onze tenen weg, ons gezin naar het appartement van een neef – veelal nog gekleed in pyjama –, bang als we waren dat het ding alsnog door een trilling zou afgaan. Vanwege de verduistering was het pikdonker op straat en we hadden allemaal een zaklantaarn die was afgeplakt met rood crêpepapier. We wisten in de verste verte niet of onze huizen er de volgende dag nog zouden staan.

Bij een andere gelegenheid kwam er een brandbom achter ons huis neer, het thermiet zorgde voor een angstaanjagende, gloeiende, withete bron van vuur. Mijn vader had een handpomp en mijn broers sleepten de ene na de andere emmer met water aan, maar dat leek het vuur alleen nog maar verder aan te wakkeren. Er klonk een vreselijk gesis en gesputter als het water het withete metaal trof en intussen smolt de inhoud van de bom dwars door zijn behuizing en vlogen de stralen smeltend metaal alle kanten op.

 

Een paar maanden na de publicatie van het boek had ik het over de bombardementen met mijn broer Michael. Hij was vijf jaar ouder dan ik en we hadden samen op Braefield gezeten, het internaat waarheen we bij het begin van de oorlog waren geëvacueerd – en waar ik vier ellendige jaren zou doorbrengen, geteisterd door mijn klasgenoten en een sadistisch schoolhoofd. Mijn broer bevestigde meteen de eerste bomaanval, hij zei: ‘Ik herinner het me precies zoals je het hebt beschreven.’ Maar over de tweede aanval zei hij: ‘Die heb jij helemaal niet meegemaakt. Je was er niet bij.’

Ik wist niet wat ik hoorde. Hoe kon Michael een herinnering in twijfel trekken waarover ik voor een rechter had durven zweren en die in mijn geheugen levensecht was?

‘Wat klets je nou?’ zei ik. ‘Ik zie het nog helemaal voor me. Papa met zijn pomp en David en Marcus met hun emmers water. Hoe kan dat zo in mijn herinnering gegrift staan als ik er niet bij was?’

‘Je hebt er niets van gezien,’ herhaalde Michael. ‘We zaten toen allebei op Braefield. Maar David [onze oudere broer] heeft ons erover geschreven. Een hele levendige, dramatische omschrijving. Je was er helemaal in de ban van.’ Kennelijk was ik er niet alleen in de ban van geweest, maar had ik Davids woorden in mijn herinnering ingepast in mijn eigen geheugen.

Toen Michael dat had verteld, probeerde ik de twee herinneringen naast elkaar te leggen; de eerste, waarbij er geen twijfel bestond over de juistheid ervan, met de tweede, die alleen in mijn hoofd bestond. Bij de eerste voelde ik mezelf als kleine jongen huiveren in mijn dunne pyjama, het was december en ik was doodsbang, en omdat ik nog zo klein was in vergelijking met al die volwassenen om me heen, moest ik mijn hoofd in mijn nek leggen om hun gezichten te zien.

De tweede ervaring, met de brandbom, leek me even helder voor de geest te staan, gedetailleerd en tastbaar. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het niet hetzelfde was als de eerste ervaring, dat het een weergave was van de omschrijving van iemand anders waaraan ik een eigen beeld had gegeven. Maar hoewel ik met mijn verstand wist dat het een fictieve herinnering was, bleef deze voor mij net zo levensecht en intens als voorheen.1 Was de gebeurtenis net zo echt en persoonlijk in mijn psyche verankerd, en vermoedelijk in mijn zenuwstelsel, alsof het een echte primaire herinnering betrof? En zou psychoanalyse of een hersenscan het verschil tussen de twee kunnen bepalen?

 

—

 

Mijn fictieve bom-ervaring leek sterk op de echte en het had mijn eigen beleving kunnen zijn als ik op dat moment thuis was geweest. Voor me zag ik elk detail van de tuin die ik zo goed kende. Als dat niet zo was geweest zou de beschrijving in de brief van mijn broer me misschien niet zo hebben geraakt. Maar omdat ik me zo makkelijk in die plek kon verplaatsen en de gevoelens kende die ermee gepaard gingen, maakte ik er een eigen ervaring van.

Ieder mens doet tot op zekere hoogte hetzelfde en soms weten we niet meer zeker of het gaat om iets waarover we hebben gehoord, gelezen of zelfs gedroomd, of dat we het daadwerkelijk hebben meegemaakt. Dit geldt vooral voor onze vroegste herinneringen.

Ik weet nog maar al te goed hoe ik op tweejarige leeftijd trok aan de staart van onze Chow Chow, Peter, terwijl die op een bot onder de tafel zat te knagen, waarop Peter opsprong en me in mijn wang beet, en hoe ik huilend naar de spreekkamer van mijn vader werd gedragen, waar mijn wang werd gehecht. Hier was in elk geval sprake van een objectieve realiteit: op tweejarige leeftijd ben ik gebeten door Peter en het litteken zit er nog steeds. Maar herinner ik het me echt, of is het me later verteld, zodat er een ‘herinnering’ is gecreëerd die door herhaling steeds vaster in mijn geheugen is verankerd? De herinnering is voor mij levensecht, evenals de bijbehorende angst, want sindsdien heb ik weinig op met grote dieren – Peter was destijds bijna net zo groot als ik –, een angst dat ze me plotseling kunnen aanvallen of bijten.

Daniel Schacter heeft uitgebreid geschreven over discrepanties in het geheugen en de bijbehorende verwarringen die zich daarbij kunnen voordoen; in zijn boek Searching forMemory haalt hij een bekend verhaal over Ronald Reagan aan.

 

Tijdens de verkiezingscampagne van 1980 vertelde Ronald Reagan herhaaldelijk een hartverscheurend verhaal uit de Tweede Wereldoorlog over de piloot van een bommenwerper die zijn bemanning opdracht gaf om zich met hun parachute te redden omdat het toestel zo was beschadigd dat het nauwelijks nog in de lucht te houden was. Zijn jonge buikschutter was heel zwaar gewond en kon niet meer springen. Reagan kon nauwelijks zijn tranen bedwingen toen hij de heroïsche reactie van de piloot herhaalde: ‘Maakt niet uit, dan zetten we hem samen aan de grond.’ De pers had al snel in de gaten dat het verhaal een bijna exacte weergave was van een scène uit de film A Wing and a Prayer uit 1944. Klaarblijkelijk had Reagan zich wel de gebeurtenissen herinnerd, maar was hij de herkomst vergeten.

 

Reagan was destijds een vitale man van negenenzestig en zou vervolgens acht jaar het ambt van president vervullen; pas toen hij in de tachtig was, werd overduidelijk dat hij dementerend was, maar zijn hele leven had in het teken gestaan van acteren en doen alsof, met bijbehorende romantisering en theatraal gedrag. Reagan simuleerde geen emotie toen hij het verhaal vertelde, voor hem was het zijn verhaal, zijn realiteit, en als hij een leugendetectortest had moeten doen, in die tijd waren functionele scans nog niet uitgevonden, zou er niets zijn gebleken van de kenmerkende reacties die gepaard gaan met het bewust vertellen van leugens, want hij geloofde wat hij vertelde.

Tegelijk is het een schokkende gedachte dat een deel van onze meest gekoesterde herinneringen nooit hebben plaatsgevonden, of dat ze iemand anders zijn overkomen.

 

—

 

Ik vermoed dat veel van mijn eigen vurige interesses en daden, waarvan ik denk dat ze geheel en al van mezelf afkomstig zijn, in werkelijkheid zijn voortgekomen uit suggesties van anderen die me sterk hebben beïnvloed, bewust of onbewust, waarna ik de herkomst ben vergeten.

Zo weet ik bij het geven van lezingen over hetzelfde onderwerp nooit meer precies wat ik bij voorgaande gelegenheden heb gezegd; ik neem mijn eerdere aantekeningen niet door, zelfs niet die ik een uur voor aanvang van mijn praatje heb gemaakt. Door het verlies van mijn bewuste herinnering aan wat ik eerder heb verteld lijken al mijn thema’s elke keer weer nieuw voor me.

Deze manier van vergeten kan soms leiden tot zelf-plagiaat, waarbij ik mezelf hele fragmenten of zinnen hoor zeggen alsof ze nieuw zijn, en dit komt zo nu en dan voort uit oprechte vergeetachtigheid.

Als ik mijn oude notitieboekjes doorneem kom ik regelmatig tot de ontdekking dat ik veel van de aantekeningen jarenlang vergeten ben en ze later in een nieuw jasje heb gegoten. Ik denk dat iedereen zulke vergeten dingen heeft, met name mensen die schrijven, schilderen of componeren, want voor creatieve processen is het onmisbaar om herinneringen en ideeën opnieuw geboren te laten worden en te bezien in een andere context en een nieuw licht.

 

—

 

Volgens het woordenboek is ‘plagiaat’ het stelen en reproduceren van de ideeën van anderen alsof die zelf zijn bedacht, zonder het vermelden van de herkomst, bijvoorbeeld het plegen van literaire diefstal om de tekst vervolgens als een nieuw en origineel geheel te presenteren. Er is een aanzienlijke overlap tussen deze definitie en die van cryptomnesie. Het essentiële verschil is dit: plagiaat, zoals dat algemeen wordt omschreven en verworpen, gebeurt doelbewust en doelgericht, terwijl cryptomnesie geen van beide doet. De term zou meer bekendheid moeten krijgen, want je kunt wel spreken over ‘onbewust plagiaat’, maar de term is moreel beladen en wekt de suggestie van diefstal en bedrog, zodat het zelfs onbewust een negatieve klank krijgt.

In 1970 bracht George Harrison een enorm succesvol nummer uit, ‘My Sweet Lord’, dat sterke gelijkenis bleek te vertonen met een nummer van Ronald Mack, ‘He’s So Fine’, dat acht jaar eerder was opgenomen. Toen de zaak voor de rechter kwam, werd Harrison schuldig bevonden aan het plegen van plagiaat, maar de rechter gaf in zijn uitspraak blijk van veel psychologisch inzicht en begrip.

 

Heeft Harrison met opzet de muziek van ‘He’s So Fine’ gebruikt? Daarvan ben ik niet overtuigd. Desondanks [...] is er volgens de Wet sprake van inbreuk op het copyright, ook als dat onbewust is gebeurd.

 

Ook het Amerikaanse meisje Helen Keller werd beschuldigd van plagiaat, terwijl ze nog maar twaalf jaar oud was.2 Hoewel ze al op jonge leeftijd doof en blind was en pas op zesjarige leeftijd met behulp van Annie Sullivan leerde spreken, werd ze een veelgeprezen schrijver toen ze braille en vingerspelling leerde. Ze schreef onder andere een verhaal met de titel ‘The Frost King’, dat ze als verjaarscadeau aan een vriendin gaf. Toen het verhaal in een tijdschrift verscheen, ontdekten lezers dat het grote gelijkenis vertoonde met ‘The Frost Fairies’, een kinderverhaaltje van Margaret Canby. De bewondering voor Keller sloeg om in afkeuring en ze werd beschuldigd van plagiaat en bewust bedrog, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze het verhaal van Canby ooit had gelezen. (Later pas besefte ze dat het verhaal haar was ‘voorgelezen’ met behulp van vingerspelling.) De jonge Keller werd het mikpunt van een meedogenloze heksenjacht, die haar voor het leven heeft getekend.

Maar ze had ook medestanders, onder wie de geplagieerde Margaret Canby, die zich verbaasde dat een verhaal dat drie jaar eerder met behulp van vingerspelling was verteld zo gedetailleerd was opgeslagen. ‘Wat moet dat begaafde kind een actieve geest en een geweldig geheugen hebben!’ schreef Canby. Ook Alexander Graham Bell sprong voor haar op de bres en zei: ‘Onze origineelste composities bestaan uitsluitend uit wat anderen vóór ons hebben voortgebracht.’

Keller zei hierover later zelf dat toe-eigening het meest leek op te treden wanneer een boek met behulp van vingerspelling in haar handen was ‘voorgelezen’ en ze de tekst passief had ontvangen. Achteraf, vertelde ze, wist ze vaak niet meer waar de woorden vandaan kwamen, niet eens of ze van buiten haar kwamen of niet. Die verwarring deed zich zelden voor als ze iets actief met behulp van braille had gelezen.

Mark Twain schreef in een brief aan Keller:

 

Grote genade, wat onvoorstelbaar lachwekkend, idioot en grotesk was die hele ‘plagiaat’-farce! Alsof er ook maar iets is in de gesproken of geschreven taal dat géén plagiaat is! [...] Want feitelijk zijn alle ideeën tweedehands, bewust en onbewust gebaseerd op miljoenen externe bronnen.

 

Twain had onbewust een vergelijkbare diefstal gepleegd, die hij ter gelegenheid van de zeventigste verjaardag van Oliver Wendell Holmes beschreef.

 

Oliver Wendell Holmes [was] de eerste grote schrijver van wie ik iets heb gestolen – en zo is onze briefwisseling tot stand gekomen. Toen mijn eerste boek net was uitgekomen zei een vriend tegen me: ‘De opdracht is erg mooi.’ Ja, zei ik, dat vond ik ook. Mijn vriend zei: ‘Ik heb hem altijd mooi gevonden, zelfs al voor ik hem las in The Innocents Abroad.’

Ik vroeg natuurlijk: ‘Wat bedoel je? Waar heb je hem dan eerder gezien?’

‘Een paar jaar geleden, het was de opdracht van Holmes in zijn Songs in Many Keys.’

In eerste instantie kon ik die man natuurlijk wel vermoorden, maar ik gaf hem toch maar de gelegenheid om zijn bewering te staven, als hij dat kon. We gingen naar een boekwinkel en hij bleek inderdaad gelijk te hebben. Ik had de opdracht gestolen, bijna letterlijk. [...]

Ik schreef Holmes natuurlijk dat het niet mijn bedoeling was geweest en hij schreef heel vriendelijk terug dat het geen enkel probleem was; hij voegde eraan toe dat we allemaal onbewust bezig zijn met dingen die we ooit hebben gelezen of gehoord en dat we daarna als vanzelf gaan denken dat het onze eigen oorspronkelijke ideeën zijn.

Hij had volkomen gelijk en hij bracht het op een heel vriendelijke manier, ik was bijna blij dat ik het vergrijp had gepleegd, gezien zijn brief. Ik heb later nog contact met hem opgenomen en hem verteld dat hij altijd mocht putten uit ideeën van mij als materiaal voor zijn gedichten. Hij had meteen door dat ik geen kwaad in de zin had gehad, dus we konden het gelijk goed met elkaar vinden.

 

—

 

De kwestie van Coleridges plagiaat, parafrasering, cryptomnesie en gebruik van leenteksten is iets wat wetenschappers en biografen al bijna twee eeuwen bezighoudt, en is vooral interessant gezien zijn extreme geheugen, zijn enorme beeldend vermogen en zijn complexe, veelvormige en soms gekwelde zelfbeeld. Niemand heeft dit mooier beschreven dan Richard Holmes in de tweedelige biografie: Coleridge: Early Visions en Coleridge: Darker Reflections.

Coleridge was een alleslezer, een omnivoor, die alles leek te onthouden wat hij had gelezen. Er gaan verhalen over hem dat hij als student achteloos The Times las en vervolgens in staat was om uit zijn hoofd de hele inhoud woordelijk te reproduceren, inclusief de advertenties. ‘Bij de jonge Coleridge,’ schrijft Holmes, ‘maakte dat deel uit van zijn gave: hij bezat een enorm leesvermogen, een perfect geheugen, hij had het talent van een redenaar om te goochelen met ideeën van anderen en die samen te brengen, en het aangeboren instinct van een docent en prediker om bruikbaar materiaal te oogsten, waar hij dat ook aantrof.’

In de zeventiende eeuw was literair lenen gemeengoed; Shakespeare leende vrijelijk van zijn tijdgenoten, net als Milton. Vriendschappelijk gebruikmaken van andermans materiaal bleef ook in de achttiende eeuw in zwang. Coleridge, Wordsworth en Southey leenden allemaal teksten van elkaar, volgens Holmes publiceerden ze soms zelfs werk onder elkaars naam.

Maar wat in Coleridges jonge jaren als doodgewoon en onschuldig werd gezien, kreeg geleidelijk een onvriendelijker vorm, met name waar het de Duitse filosofen betrof, vooral Friedrich Schelling, die hij ontdekte, vereerde en in het Engels vertaalde. Hele bladzijden van Coleridges Biographia Literaria bestaan uit letterlijke passages van Schelling, zonder bronvermelding. Dit onverholen en schadelijke gedrag werd al snel omschreven als ‘literaire kleptomanie’, maar de werkelijkheid was complexer en mysterieuzer, beschrijft Holmes in het tweede deel van de biografie. Hij merkt op dat de meest flagrante vormen van plagiaat bij Coleridge zich voordoen in een uiterst moeilijke periode in zijn leven, als hij in de steek is gelaten door Wordsworth, er niets meer uit zijn handen komt door steeds grotere angsten en twijfel aan zijn intellectuele vermogens en hij almaar zwaarder verslaafd raakt aan opium. In die periode, aldus Holmes, ‘boden zijn Duitse auteurs hem houvast en troost: in een metafoor die hijzelf vaak bezigde gebruikte hij hen, zoals een klimop een eik’.

Coleridge had in een eerder stadium al een bijzondere affiniteit gekregen met de Duitse schrijver Jean Paul Richter – een affiniteit die hem ertoe bracht het werk van Richter te vertalen en er op zijn eigen manier op voort te borduren, steeds in nauw contact met Richter via zijn notitieboekjes. Op bepaalde momenten raakten de gedachten van de twee mannen zo met elkaar verstrengeld dat ze nauwelijks nog van elkaar te onderscheiden waren.

 

—

 

In 1996 las ik een recensie over een nieuw toneelstuk, Molly Sweeney, van de voortreffelijke toneelschrijver Brian Friel. Zijn hoofdpersonage, Molly, is blind geboren, maar heeft op middelbare leeftijd haar gezichtsvermogen teruggekregen. Na een operatie kan ze alles zien, maar ze herkent niets: ze heeft visuele agnosie omdat haar hersenen nooit hebben geleerd om te zien. Ze vindt alles beangstigend en bizar en is opgelucht als ze weer blind wordt. Ik was geschokt, want nog maar drie jaar eerder was er een zeer vergelijkbaar verhaal van me in The New Yorker gepubliceerd.3 Toen ik Friels stuk las ontdekte ik naast de overeenkomsten zelfs hele passages en zinnen uit mijn eigen anamnese. Toen ik contact opnam met Friel om opheldering te vragen, ontkende hij dat hij mijn essay kende; maar toen ik hem een gedetailleerde vergelijking van de verhalen had gestuurd, besefte hij dat hij mijn stuk moest hebben gelezen, maar dat vervolgens had vergeten. Hij was verbijsterd: hij had veel van dezelfde bronnen gelezen die ik in mijn artikel noemde en hij was ervan overtuigd dat de thema’s en de taal van Molly Sweeney volstrekt origineel waren. Hij kwam tot de slotsom dat hij onbewust een groot deel van mijn taalgebruik moest hebben opgeslagen, met de gedachte dat het van hem was. Hij stemde er overigens in toe een dankbetuiging aan het stuk toe te voegen.

 

—

 

Freud werd erg geboeid door de dingen die in het dagelijks leven worden vergeten of verkeerd onthouden, hij wilde weten in welke relatie ze staan tot de emotie, vooral de onbewuste emotie. Daarnaast voelde hij zich genoodzaakt om de veel grotere verdraaiingen van het geheugen te onderzoeken, omdat sommige van zijn patiënten die vertoonden, met name als ze hem verslag deden van seksueel misbruik of ongewenste intimiteiten in hun kindertijd. Aanvankelijk nam hij dat soort verhalen letterlijk, maar toen er op een gegeven moment verschillende gevallen slecht te bewijzen en niet erg aannemelijk bleken, begon hij zich af te vragen of dergelijke herinneringen door de fantasie konden zijn vervormd en sommige misschien zelfs geheel en al op fantasie berustten, onbewust gefabriceerd waren, maar zo overtuigend dat de patiënten er zelf heilig in geloofden. De verhalen die patiënten vertelden, en zichzelf hadden verteld, konden ook als ze onjuist waren van grote invloed zijn op hun leven, en Freud meende dat voor hen de psychologische werkelijkheid hetzelfde kon zijn, ongeacht of die voortsproot uit echte ervaringen of fantasie.

In zijn memoires uit 1995, Fragments, beschrijft Binjamin Wilkomirski dat hij als Poolse Jood in zijn jeugd verscheidene jaren de verschrikkingen en gevaren van een concentratiekamp heeft ondergaan. Het boek werd bejubeld als een meesterwerk. Enige jaren later kwam men erachter dat Wilkomirski niet in Polen was geboren, maar in Zwitserland, dat hij niet Joods was en nooit in een concentratiekamp had gezeten. Het hele boek was één groot verzinsel. (In 1999 beschreef Elena Lappin dit in een artikel in Granta.)

Hij werd van alle kanten woedend beticht van fraude, maar bij nader onderzoek bleek dat Wilkomirski zijn lezers niet had willen misleiden en hij had het boek aanvankelijk ook niet willen publiceren. Hij was jarenlang bezig geweest met zijn persoonlijke besognes, die er voornamelijk op neerkwamen dat hij zijn eigen kinderjaren opnieuw had uitgevonden, vermoedelijk als reactie op het feit dat hij als zevenjarige in de steek was gelaten door zijn moeder.

Wilkomirski had het in eerste instantie opgeschreven met de bedoeling een eigen schijnwereld te scheppen. Toen hij werd geconfronteerd met de historische werkelijkheid had hij verbijsterd en ontsteld gereageerd. Hij ging inmiddels volkomen op in zijn zelf verzonnen verhaal.

 

—

 

Er is veel te doen over zogenoemde hervonden herinneringen; herinneringen aan ervaringen die zo traumatisch zijn dat ze uit zelfbescherming worden onderdrukt en daarna, met behulp van therapie, weer naar boven worden gehaald. Inktzwarte en fantastische uitwassen hiervan worden beschreven in allerlei satanische rituelen, vaak gepaard gaande met seksuele dwang. Mensenlevens, hele families, zijn door dergelijke beschuldigingen kapotgemaakt. Maar er is aangetoond dat de basis voor die beschrijvingen op z’n minst in sommige gevallen kan zijn gelegd of geïnstigeerd door derden. De veel voorkomende combinatie van een beïnvloedbare getuige, vaak een kind, en een gezaghebbende figuur, zoals een therapeut, leraar, maatschappelijk werker of ondervrager, kan van zeer grote invloed zijn.

Van de inquisitie en de heksenprocessen van Salem tot aan de Moskouse processen in de jaren dertig van de vorige eeuw en de martelpraktijken in de Abu-Graibgevangenis aan het begin van onze eeuw, het zijn allemaal variaties op ‘extreme ondervragingsmethoden’, of regelrechte fysieke en mentale martelingen die worden gebruikt om religieuze of politieke ‘bekentenissen’ los te krijgen. Hoewel dergelijke ondervragingen in de eerste plaats ontworpen kunnen zijn om informatie te verkrijgen, kan de achterliggende bedoeling zijn mensen te hersenspoelen om een verandering in het denken te bewerkstelligen en de hersenen te vullen met geïmplanteerde, zelf-beschuldigende herinneringen; en daarin kunnen deze methodes angstaanjagend succesvol zijn. Geen parabel is hier meer relevant dan 1984 van Orwell, waarin Winston op het laatst bezwijkt onder de ondraaglijke druk en Julia, zichzelf, zijn overtuigingen, zijn geheugen en beoordelingsvermogen verloochent en uiteindelijk van Big Brother gaat houden.

Maar er hoeft niet altijd veelomvattende en dwingende suggestie aan het beïnvloeden van iemands herinneringen te pas te komen. Ooggetuigenverslagen zijn notoir ontvankelijk voor suggestie en fouten, vaak met rampzalige gevolgen voor degene die onterecht is beschuldigd. Dankzij dna-onderzoek is het tegenwoordig in veel gevallen mogelijk een objectieve bekrachtiging of weerlegging te vinden van ooggetuigenverklaringen, en Schacter heeft waargenomen dat ‘een recente analyse van veertig gevallen, waarin aan de hand van dna-onderzoek de onschuld werd vastgesteld van onterecht veroordeelden, liet zien dat bij zesendertig daarvan (negentig procent) sprake was van een foutieve identificatie van een ooggetuige’.4

De afgelopen decennia hebben we niet alleen, opnieuw, een enorme toename gezien van ambigue geheugen- en identiteitssyndromen, deze hebben tevens geleid tot belangrijk forensisch, theoretisch en experimenteel onderzoek naar de plooibaarheid van het geheugen. Elizabeth Loftus, psychologe en geheugenonderzoekster, heeft gedocumenteerd hoe onrustbarend succesvol het implanteren van valse herinneringen is, alleen al door bij iemand de suggestie te wekken dat hij een fictieve gebeurtenis heeft meegemaakt. Dergelijke door psychologen bedachte pseudogebeurtenissen variëren van grappige voorvallen, tot licht verontrustende (bijvoorbeeld dat je als kind in een winkelcentrum bent verdwaald) tot ernstige incidenten (dat je door een dier of een ander kind bent aangevallen). Na aanvankelijk ongeloof (‘Ik ben nog nooit in een winkelcentrum verdwaald’) en daarna twijfel, kan iemand tot een overtuiging komen die zo rotsvast is dat hij daaraan blijft vasthouden, ook al heeft degene die het experiment met de geïmplanteerde herinnering heeft uitgevoerd intussen opgebiecht dat het nooit is gebeurd.

Wat in al deze gevallen duidelijk is – of het nu ingebeeld of echt misbruik in de kinderjaren betreft, echte of experimenteel geïmplanteerde herinneringen, misleide getuigen en gehersenspoelde gevangenen, onderbewuste plagiaten en valse herinneringen die we allemaal hebben, gebaseerd op foutieve toeschrijvingen of verwarring van bronnen – is dat bij afwezigheid van bevestiging van buitenaf er geen gemakkelijke manier bestaat om onderscheid te maken tussen een als zodanig gevoelde échte herinnering of gedachte, en andere, ‘geleende’ of gesuggereerde herinneringen. Kortom, tussen wat Donald Spence noemt de ‘historische’ en de ‘narratieve’ waarheid.

Zelfs als het onderliggende mechanisme van een valse herinnering wordt blootgelegd, zoals ik met behulp van mijn broer heb kunnen doen inzake het voorval met de brandbom, of zoals Loftus deed toen ze haar proefpersonen opbiechtte dat hun herinneringen geïmplanteerd waren, hoeft dit niet per se het gevoel van echt beleefde herinneringen of de ‘realiteit’ te veranderen die met dergelijke herinneringen gepaard gaan. Net zomin als overduidelijke tegenstrijdigheden of ongerijmdheden in bepaalde herinneringen iets veranderen aan de overtuiging en het geloof erin. Meestal zijn mensen die beweren dat ze door buitenaardse wezens zijn ontvoerd zich er niet van bewust dat ze een onwaarheid vertellen, omdat ze niet weten dat ze het verhaal hebben verzonnen; ze geloven er heilig in dat het hun daadwerkelijk is overkomen. (In Hallucinaties beschrijf ik hoe zinsbegoochelingen, of ze nu worden veroorzaakt door het ontberen van zintuiglijke ervaringen, door uitputting of allerlei ziektebeelden, kunnen worden gezien als de realiteit, gedeeltelijk omdat ze dezelfde neurale trajecten in de hersens volgen als ‘echte’ waarnemingen.)

Zodra zo’n verhaal of herinnering eenmaal is geconstrueerd, vergezeld van levendige sensorische beelden en krachtige emoties, is er wellicht geen innerlijke, psychologische manier meer, en ook geen uitwendige neurologische manier om echt van onecht te onderscheiden. De psychologische wisselwerkingen van dergelijke herinneringen kunnen worden onderzocht met behulp van hersenscans. Deze scans laten zien dat levendige herinneringen een brede activering in de hersenen ontketenen, waarbij sensorische gebieden, emotionele (limbische) en uitvoerende gebieden (de frontaalkwab) betrokken zijn – een patroon dat telkens vrijwel identiek is, ongeacht of de ‘herinnering’ op ervaringen berust of niet.

We lijken geen mechanisme in onze hersenen te hebben dat instaat voor de waarheid, of op z’n minst de geloofwaardigheid van onze herinneringen. We hebben geen rechtstreekse toegang tot historische waarheid; en wat we voor de waarheid aanzien, zoals Helen Keller zeer goed heeft kunnen merken, hangt net zo sterk af van onze verbeelding als van onze zintuigen. Er bestaat geen manier om gebeurtenissen in de wereld rechtstreeks in onze hersenen over te brengen of op te nemen; ze worden opgeslagen op een uiterst subjectieve manier die voor elk individu anders is, en op verschillende manieren geïnterpreteerd of herbeleefd bij elke herinnering eraan. Onze enige waarheid is de narratieve waarheid, de verhalen die we elkaar en onszelf vertellen, de verhalen die we constant herschikken en verfijnen. Dergelijke subjectiviteit is inherent aan het geheugen zelf en volgt uit de aard en de werking van onze hersens. Het wonderlijke is dat flagrante dwalingen betrekkelijk zeldzaam zijn en dat onze herinneringen voor het grootste deel wel degelijk accuraat en betrouwbaar zijn.

Wij zijn als mensen opgescheept met herinneringen die feilbaar zijn, zwakke plekken en onvolkomenheden vertonen, maar we beschikken ook over een grote flexibiliteit en creativiteit. Het onzeker zijn van of onverschillig staan tegenover bronnen kan een paradoxale kracht bezitten: als we de bronnen van al onze kennis zouden kunnen herleiden, werden we overspoeld door veelal irrelevante informatie. Door onze onverschilligheid ten aanzien van de bron kunnen we wat we lezen, wat ons wordt verteld, wat anderen zeggen, denken, schrijven en schilderen even intens en rijk beleven alsof het eerste ervaringen zijn. Daardoor kunnen we met andere ogen en oren zien en horen, in andere gedachtegangen kruipen; kunst, wetenschap en religie van de hele cultuur opnemen om ons te verplaatsen in en bij te dragen aan de collectieve kennis. Herinneringen komen niet alleen voort uit ervaringen, maar ook uit de wisselwerking tussen een heleboel gedachtegangen.




Misverstaan

 

Een paar weken geleden hoorde ik mijn vriendin Kate zeggen: ‘Ik ga naar choir practice (koorzang)’, en dat verbaasde me. In de dertig jaar dat we elkaar kennen had ik nooit gemerkt dat ze enige belangstelling voor zingen had. Maar ik dacht: Wie weet? Misschien heeft ze die kant van zichzelf nooit laten zien; misschien is het een nieuwe hobby; misschien zingt haar zoon in een koor; misschien...

Mijn hoofd zat vol hypotheses, maar ik dacht geen ogenblik dat ik haar niet goed had verstaan. Pas toen ze terugkwam begreep ik dat ze naar de chiropractor was geweest.

Een paar dagen later zei Kate voor de grap: ‘Ik ga naar choir practice.’ En weer was ik stomverbaasd: firecrackers (rotjes)? Waarom had ze het over rotjes?

Met het toenemen van mijn doofheid versta ik mensen steeds vaker verkeerd, maar het is volkomen onvoorspelbaar; op een willekeurige dag kan het twintig keer gebeuren of helemaal niet. Ik schrijf alle gevallen zorgvuldig op in een rood notitieboekje met het opschrift paracusia, andere dingen horen dan die er zijn, vooral misverstaan. Ik noteer op de ene bladzij, met rode inkt, wat ik hoor, op de tegenoverliggende bladzij in groen wat er echt werd gezegd, en in paars de reacties van anderen op wat ik verkeerd verstond en de vaak vergezochte hypotheses die ik bedenk om de nonsens te begrijpen die ik denk te horen.

Na de publicatie van Freuds Psychopathologie van het dagelijks leven in 1901 werden dit soort vormen van misverstaan, net als een heleboel vormen van foutief lezen, foutief handelen en versprekingen, gezien als ‘freudiaans’ – een uitdrukking waarmee diep onderdrukte gevoelens en conflicten worden aangeduid. Maar hoewel ik af en toe iets zodanig verkeerd versta dat het schaamrood me naar de kaken stijgt, is de eenvoudige freudiaanse interpretatie op het overgrote deel niet van toepassing. In bijna alle gevallen waarin ik iets verkeerd versta is echter wel sprake van een gelijke totaalklank, een gelijke akoestische vorm, die een schakel vormt tussen wat er wordt gezegd en wat wordt gehoord. De syntaxis wordt altijd behouden, maar dat helpt niet; verkeerd verstaan keert de betekenis vaak om, vervangt die door fonologisch gelijke maar betekenisloze of ongerijmde geluidsklanken, ook al blijft de zinsindeling behouden.

Gebrek aan een duidelijke formulering, ongebruikelijke accenten of slechte overdracht kunnen allemaal meewerken om iemands eigen waarneming te misleiden. In de meeste gevallen van misverstaan wordt het ene echte woord vervangen door een ander, hoe ongerijmd of contextloos ook, maar soms komen de hersenen met een neologisme op de proppen. Toen een vriendin me telefonisch liet weten dat haar kind ziek was, verstond ik geen ‘tonsillitis’, ontstoken amandelen, maar ‘pontillitis’, en ik begreep er niets van. Was dit een of ander zeldzaam klinisch syndroom, een ontsteking waarvan ik nog nooit had gehoord? Het kwam niet bij me op dat ik een niet-bestaand woord had bedacht, en zelfs een niet-bestaande aandoening.

Elk geval van misverstaan is een nieuw verzinsel. De honderdste keer is nog even nieuw en verrassend als de eerste keer. Vaak dringt het besef dat ik iets verkeerd heb verstaan merkwaardig traag tot me door, pas nadat ik al allerlei ingewikkelde hersenspinsels heb gehad om de verkeerd gehoorde tekst te verklaren, terwijl het toch meer voor de hand zou liggen dat ik het meteen doorhad. Maar als misverstaan aannemelijk lijkt, hoef je daar nog niet in te geloven; pas als de verkeerd gehoorde tekst echt onwaarschijnlijk is of nergens op slaat, denk je: dit kan niet kloppen en vraag je, misschien een beetje opgelaten, of de spreker de zin wil herhalen of, zoals ik vaak doe, het fout gehoorde woord of de zinsnede te spellen.

Toen Kate zei dat ze naar koorzang ging, nam ik dit voor waar aan: ze had inderdaad naar koorzang kunnen gaan. Maar toen een vriend het op een dag had over ‘een populaire octopus bij wie als was geconstateerd’, had ik het gevoel dat ik hem wel verkeerd moest verstaan. Octopussen hebben een uitgebreid zenuwstelsel, dat is waar, en misschien, dacht ik een fractie van een seconde lang, kon een octopus inderdaad als hebben. Maar het idee van een ‘populaire’ octopus was bespottelijk. Het bleek over een populaire publicist te gaan.

Ook al lijken woorden die verkeerd zijn verstaan weinig interessant, toch kunnen ze een onverwacht licht werpen op de werking van de waarneming, vooral de waarneming van spraak. Allereerst opmerkelijk is het feit dat ze zich voordoen als duidelijk uitgesproken woorden of zinsneden, niet als een mengelmoes van geluiden. Je hoort het eerder verkeerd dan dat je het niet hoort.

Woorden die je misverstaat zijn geen hallucinaties, maar net als hallucinaties gebruiken ze de normale manieren van perceptie en doen ze zich voor als realiteit – het komt niet bij je op om ze in twijfel te trekken. Maar omdat al onze waarnemingen moeten worden geconstrueerd door de hersenen uit veelal beperkte en voor meerdere uitleggen vatbare, sensorische data, is de mogelijkheid van vergissen of misleiding altijd aanwezig. Het is zelfs een wonder dat onze waarnemingen zo vaak juist zijn, gezien de snelheid, de promptheid waarmee ze worden geconstrueerd.

De omgeving, de wensen en verwachtingen van iemand, bewust en onbewust, kunnen beslist meespelen bij het verkeerd verstaan, maar de echte plaaggeest zit dieper, in de delen van de hersenen die betrokken zijn bij fonologische analyses en het decoderen. Ze doen wat ze kunnen met de verstoorde of zwakke signalen uit onze oren. Deze hersendelen slagen erin echte woorden of frases te construeren, ook al slaan ze nergens op.

Ook al versta ik woorden vaak verkeerd, muziek hoor ik zelden niet goed: noten, melodieën, harmonieën en fraseringen blijven even duidelijk en klankrijk als ze al mijn hele leven zijn geweest, hoewel ik de liedtekst vaak niet goed versta. De hersenen verwerken muziek duidelijk op een bepaalde manier waardoor die zo krachtig wordt waargenomen, zelfs als er sprake is van een imperfect gehoor. En andersom is er iets met de verwerking van gesproken taal waardoor deze veel kwetsbaarder is voor gebreken en storende invloeden.

Het maken en zelfs horen van muziek, in elk geval traditioneel georkestreerde muziek, brengt niet alleen een analyse van toon en ritme teweeg, maar betrekt ook het procedurele geheugen en de emotiecentra in de hersenen erbij. Muziekstukken worden opgeslagen in het geheugen, waardoor anticipatie mogelijk is.

Maar ook spraak moet door andere systemen in de hersenen worden gedecodeerd, onder meer door het systeem voor het semantisch geheugen en dat voor de syntaxis. De spraak is open, inventief, geïmproviseerd; vervuld van ambiguïteit en betekenis. Dat geeft een enorme vrijheid en maakt gesproken taal bijna oneindig flexibel en soepel, maar tegelijk gevoelig voor misverstaan.

Had Freud het daarom helemaal mis met zijn opvattingen over versprekingen en verkeerd verstaan? Natuurlijk niet. Hij had fundamentele overwegingen voor zijn opvatting dat wensen, angsten, motieven en conflicten die niet aanwezig zijn in ons bewustzijn, of door ons bewustzijn zijn verdrongen, onze versprekingen en verkeerd gehoorde of gelezen teksten kleuren. Maar hij was misschien wat te stellig met zijn bewering dat foutieve waarnemingen geheel en al voortkomen uit ons onbewuste.

Nu ik de afgelopen jaren lukraak en zonder vooropgesteld doel foutief gehoorde opmerkingen verzamel moet ik wel tot de conclusie komen dat Freud de kracht van neurale mechanismen onderschatte, evenals het open en onvoorspelbare vermogen van taal om de betekenis te verminken en verkeerd gehoorde teksten te genereren die gespeend zijn van betekenis, zowel wat betreft de context als de onbewuste motivering.

En toch bezitten deze bliksemsnelle invallen vaak een zekere stijl of gevatheid, iets sprankelends; ze weerspiegelen tot op zekere hoogte de eigen interesses en ervaringen, en ik geniet van ze. Alleen bij verkeerd verstaan, althans in mijn geval, kan een biografie over kanker een biografie over Cantor worden (een van mijn favoriete wiskundigen), tarotkaarten worden pteropado, een dokterstas een dichterstas, ‘ik baal daarvan’ ‘oraal verlamd’, een portiek een Porsche en een simpele opmerking over kerstgroeten wordt het bevel ‘Kus mijn voeten!’.




De creatieve ik

 

Alle kinderen gaan op in hun spel, de ene keer bestaat het uit herhalen en imiteren, de andere keer uit onderzoeken en verzinnen. Ze voelen zich zowel aangetrokken tot het vertrouwde, als het ongewone; ze aarden en verankeren zichzelf in wat bekend en veilig is en verkennen wat nieuw is en nog niet eerder ervaren. Kinderen hebben een elementaire honger naar kennis en begrip, naar stimulansen en voedsel voor de hersenen. We hoeven ze niet op te dragen of te motiveren om te verkennen of te spelen, want spelen vinden ze net als alle creatieve of semi-creatieve activiteiten heel erg plezierig.

Aan spelletjes waarbij je ‘doet alsof’ komt verzinnen en imiteren te pas, vaak worden er speelgoed, poppen of in het klein nagemaakte voorwerpen uit de grotemensenwereld gebruikt voor het spelen van nieuwe bedenksels, of het herhalen van oude spelletjes. Kinderen voelen zich aangetrokken tot verhalen, niet alleen als een ander die vertelt, maar ook om ze zelf te bedenken. Verhalen vertellen en fabeltjes verzinnen zijn menselijke activiteiten, het is een fundamentele manier om de wereld te begrijpen.

Intelligentie, verbeeldingskracht, aanleg en creativiteit leiden tot niets zonder een basale kennis en vaardigheden, en hiertoe dient de scholing voldoende gestructureerd en doelgericht te zijn. Maar een al te rigide, formalistische opvoeding met te weinig narratieve aspecten kan korte metten maken met de eens actieve en onderzoekende geest van een kind. De opvoeding moet een evenwicht vinden tussen structuur en vrijheid, en de behoeften kunnen hemelsbreed verschillen per kind. Sommige jonge geesten groeien en bloeien met goed onderwijs. Op andere kinderen, onder wie sommige van de allercreatiefste, krijgt de formele scholing geen vat. Zij zijn vooral autodidact, ze leren en onderzoeken op eigen houtje. De meeste kinderen doorlopen in dit proces veel stadia en hebben in meerdere of mindere mate structuur en in meerdere of mindere mate vrijheid nodig, in uiteenlopende periodes.

De opname van alles wat los en vast zit, het imiteren van verschillende voorbeelden, op zich niet creatief, is vaak een indicatie voor toekomstige creativiteit. Kunst, muziek, film en literatuur kunnen net als feiten en informatie een bijzondere vorm van educatie bieden, die Arnold Weinstein omschrijft als een ‘plaatsvervangende onderdompeling in andere levens, die ons nieuwe ogen en oren geeft’.

Voor mijn generatie bestond die onderdompeling voornamelijk uit lezen. Susan Sontag hield in 2002 een lezing op een congres, waarin ze zei dat voor haar als kind door lezen de hele wereld voor haar openging, waardoor haar fantasie en geheugen zich uitbreidden tot ver buiten de grenzen van haar feitelijke, directe, persoonlijke ervaringen. Ze herinnerde zich onder meer het volgende.

 

Toen ik vijf of zes was las ik Eve Curies biografie over haar moeder. Ik las voor de vuist weg stripboeken, woordenboeken en encyclopedieën, en met veel plezier. [...] Ik had het gevoel dat hoe meer ik tot me nam, hoe sterker ik was, hoe groter de wereld werd. [...] Ik denk dat ik vanaf het allereerste begin een ongelooflijk begiftigde student was, een ongelooflijk begiftigde leerling, een kampioen autodidactisch kind. [...] Is dat creativiteit? Nee, het was geen creativiteit [maar] het sloot niet uit dat ik later creatief werd. [...] Ik verslond meer dan ik maakte. Ik was een mentale reiziger, een mentale veelvraat. [...] Mijn kinderjaren waren, los van mijn ellendige werkelijke leven, louter een verrukkelijk leerproces.

 

Wat vooral opvalt in Sontags verhaal, en in soortgelijke verhalen over voorbodes van creativiteit, is de energie, de honger en de passie, het enthousiasme, de liefde waarmee de jonge geest naar alles grijpt wat haar voedt, op zoek gaat naar intellectuele of andere rolmodellen en haar vaardigheden perfectioneert door die te imiteren.

Ze nam heel brede kennis tot zich over andere tijden en plaatsen, de diversiteit van de menselijke aard en de ervaringen van de mens, en deze invalshoeken speelden een enorme rol in het besluit zelf te gaan schrijven.

 

Ik begon met schrijven toen ik een jaar of zeven was. Op mijn achtste startte ik met een krant, die vulde ik met verhalen, gedichten, toneelstukken en artikelen en ik verkocht hem voor vijf cent aan de buren. Hij zal vast heel banaal en conventioneel zijn geweest en simpelweg hebben bestaan uit verzinsels, beïnvloed door wat ik las. [...] Er waren natuurlijk rolmodellen, er was een heel pantheon van die mensen. [...] Als ik de verhalen van Poe las, dan schreef ik een verhaaltje in de stijl van Poe. [...] Toen ik tien was kreeg ik een in de vergetelheid geraakt toneelstuk van Karel Čapek over robots in handen, R.U.R., dus schreef ik een toneelstuk over robots. Maar het was geheel en al een derivaat. Wat ik ook zag, ik hield ervan en wat ik mooi vond wilde ik imiteren; dat is niet per se de beste weg naar echte innovatie en creativiteit; en ik zag het ook niet als inleiding daarop. [...] Op mijn dertiende begon ik echt te schrijven.

 

Sontag kon dankzij haar wonderbaarlijke en vroeg ontwikkelde intelligentie en creativiteit als tiener al de sprong maken naar het ‘echte’ schrijven, maar de periode van imiteren, leren en studeren duurt voor de meeste mensen veel langer. Het is een periode waarin je worstelt om je eigen kracht, je eigen stem te vinden. Het is een tijd van oefenen, repeteren, van het onder de knie krijgen en perfectioneren van vaardigheden en technieken.

Sommige mensen die zo’n leerperiode hebben doorlopen blijven hangen op het niveau van technische beheersing, zonder ooit werkelijke creativiteit te bereiken. En het kan lastig te beoordelen zijn, zelfs vanaf een afstand, wanneer de sprong van vaardig maar afgeleid werk naar echte vernieuwing heeft plaatsgevonden. Waar trek je de grens tussen invloed en imitatie? Wat onderscheidt creatieve assimilatie, de eenwording van toegeëigende zaken en eigen ervaringen op een diep niveau, van zuiver nabootsing?

 

—

 

De term ‘nabootsing’ of ‘mimicry’ kan duiden op een zeker bewustzijn of een zekere bedoeling, maar imiteren, nadoen of spiegelen zijn universele psychologische (en ook fysiologische) neigingen die je bij ieder mens aantreft en ook bij veel dieren (vandaar een woord als ‘na-apen’). Als je je tong uitsteekt naar een klein kind zal dit het gedrag nadoen, zelfs al voor het goed en wel de beheersing heeft over zijn ledematen, of een goed beeld heeft van zijn eigen lichaam; en dit soort na-aperij blijft het hele leven een belangrijke leermethode.

Merlin Donald ziet in zijn boek Origins of the Modern Mind de ‘na-aapcultuur’ als een cruciaal stadium in de culturele en cognitieve evolutie. Hij maakt een duidelijk onderscheid tussen mimicry, imitatie en mimesis.

 

Mimicry is prozaïsch, het is een poging om een zo exact mogelijk duplicaat te bewerkstelligen. Een exacte kopie van een gezichtsuitdrukking, of de exacte weergave van het geluid van een andere vogel door een papegaai zijn voorbeelden van mimicry. [...] Imitatie is niet zo letterlijk als mimicry; kinderen die het gedrag van hun ouders nadoen imiteren ze wel, maar ze apen de manier waarop de ouders dingen doen niet na. [...] Mimesis voegt een figuratieve dimensie toe aan imitatie. Gewoonlijk verenigt mimesis zowel mimicry als imitatie ten behoeve van een hoger doel, zoals het naspelen en opnieuw in scène zetten van een gebeurtenis of een relatie.

 

Mimicry komt bij veel dieren voor, zegt Donald; imitatie bij (mens)apen; mimesis alleen bij mensen. Maar bij ons kunnen ze allemaal naast elkaar en door elkaar voorkomen – een voorstelling, een productie kan elementen van alle drie bevatten.

Bij sommige neurologische aandoeningen kunnen de vermogens tot mimicry en reproductie overdreven ontwikkeld of misschien ongeremder zijn. Sommige mensen met het syndroom van Gilles de la Tourette, autisme of bepaalde aandoeningen aan de frontaalkwab slagen er bijvoorbeeld niet in om het onwillekeurig na-apen of weerspiegelen van de spraak of handelingen van andere mensen te onderdrukken; ze kunnen ook geluiden nadoen, zelfs betekenisloze geluiden uit de omgeving. In De man die zijn vrouw voor een hoed hield beschrijf ik een vrouw met tourette die, lopend op straat, de ‘grijnzende’ grilles van auto’s, de galgachtige vorm van lantaarnpalen en de gebaren en loopjes van iedereen die ze passeerde imiteerde of na-aapte, vaak op een overdreven karikaturale manier.

Sommige mensen met het savant syndroom bezitten uitzonderlijke vermogens om visuele beelden te reproduceren. Dit is duidelijk het geval bij Stephen Wiltshire, die ik beschrijf in Een antropoloog op Mars. Stephen heeft een visueel savant syndroom en een enorm talent voor het zien en weergeven van visuele beelden. Het maakt weinig uit of hij ze ter plekke namaakt of pas veel later, waarneming en geheugen lijken bijna niet van elkaar te scheiden. Hij heeft ook een verbazingwekkend gehoor; als kind imiteerde hij geluiden en woorden, ogenschijnlijk zonder dat hij zich ervan bewust was, of er iets mee bedoelde. Toen hij als puber terugkwam van een bezoek aan Japan, maakte hij aldoor ‘Japanse’ geluiden, hij babbelde in pseudo-Japans en maakte ‘Japanse’ gebaren. Hij kan het geluid van elk instrument imiteren zodra hij het heeft gehoord en hij heeft een uiterst nauwkeurig muzikaal geheugen. Ik was ronduit verbijsterd toen hij op zijn zestiende een keer ‘It’s not unusual’ van Tom Jones zong, zwaaiend met zijn heupen, dansend, gebarend, met een imaginaire microfoon voor zijn mond. Op die leeftijd liet Stephen gewoonlijk heel weinig emoties zien, hij vertoonde veel van de uiterlijke kenmerken van klassiek autisme – een gebogen nek, tics en een indirecte blik –, maar dat verdween allemaal toen hij het nummer van Tom Jones zong. Het was zo spectaculair dat ik me afvroeg of hij op mysterieuze wijze het nabootsen achter zich had gelaten en de emotie en gevoelswaarde van het nummer echt ervaarde. Ik moest denken aan een autistische jongen die ik in Canada had ontmoet, die een hele televisieserie uit zijn hoofd kende, die hij tientallen keren per dag ‘afspeelde’, compleet met alle stemmen en gebaren, en zelfs het geluid van het applaus. Ik had het ervaren als een soort van automatisme of reproductie van de buitenkant, maar Stephens optreden stelde me voor raadsels en gaf me te denken. Was hij, in tegenstelling tot de Canadese jongen, opgeschoven van mimicry naar creativiteit of kunst? Voelde hij doelbewust de emoties en gevoeligheid van het nummer, of reproduceerde hij ze slechts – of was het iets daar tussen?1

Een andere autistische savant, José, die ik ook beschrijf in De man die zijn vrouw voor een hoed hield, werd door het ziekenhuispersoneel vaak beschreven als een kopieermachine. Dat was niet eerlijk, het was beledigend en ook nog eens onjuist, omdat het vermogen om te onthouden van een savant helemaal niet te vergelijken is met een mechanisch proces; er is sprake van onderscheidingsvermogen en herkenning van visuele kenmerken, spraakkenmerken, gebaren en dergelijke. Maar tot op zekere hoogte wordt de betekenis van deze zaken niet helemaal verinnerlijkt en daardoor is het geheugen van de savant in de ogen van andere mensen vrij mechanisch.

 

—

 

Imitatie speelt een centrale rol bij de uitvoerende kunsten, waarvoor almaar oefenen, herhalen en repeteren nodig zijn, maar is even belangrijk voor bijvoorbeeld schilderen, componeren of schrijven. Alle jonge kunstenaars zoeken naar voorbeelden in hun leerperiode, voorbeelden waarvan ze wat kunnen leren over stijl, techniek en vernieuwing. Jonge schilders zwerven misschien wel dagelijks door de zalen van het Metropolitan Museum of Art, of het Louvre; jonge componisten bezoeken concerten, of bestuderen bladmuziek. Alle kunst begint in die zin als een ‘derivaat’, zeer sterk beïnvloed door en misschien wel rechtstreeks geïmiteerd of geparafraseerd van de bewonderde en nagestreefde voorbeelden.

Toen Alexander Pope dertien jaar oud was vroeg hij William Walsh, een oudere dichter die hij bewonderde, om advies. Het advies van Walsh luidde ‘wees correct’. Pope vatte dit op als aansporing om allereerst de dichtvormen en -technieken onder de knie te krijgen. Daartoe begon Pope in zijn ‘Imitations of English Poets’ met het imiteren van Walsh, daarna Cowley, de Earl of Rochester, en andere belangrijke figuren zoals Chaucer en Spenser, en hij schreef ook ‘Parafrases’, zoals hij ze noemde, op Latijnse dichters. Op zijn zeventiende beheerste hij de twee rijmende vijfvoetige jamben en begon hij aan zijn ‘Pastorals’ en andere gedichten, waarin hij zijn eigen stijl ontwikkelde en perfectioneerde en zich beperkte tot de meest zouteloze en banale thema’s. Pas toen hij zijn eigen stijl en vorm geheel beheerste ging hij de diepgevoelde en soms angstaanjagende vruchten van zijn verbeelding gebruiken. Misschien overlappen deze stadia of processen elkaar bij de meeste kunstenaars, maar imitatie en beheersing van de vorm en vaardigheden moeten hoe dan ook voorafgaan aan de hoogste vorm van creativiteit.

Zelfs na jaren van voorbereiding en welbewust oefenen staat niet vast dat grote talenten de verwachtingen kunnen waarmaken.2 Veel mensen die scheppend werk doen – of ze nu kunstenaar, wetenschapper, kok, docent of technicus zijn – stellen zich als ze in hun vak een bepaald niveau hebben bereikt de rest van hun leven tevreden met een vorm of werkwijze binnen die grenzen, zonder ooit door te breken naar iets volkomen nieuws. Ook al zet hun werk geen volgende stap naar ‘hogere’ creativiteit, toch kan het meesterschap en zelfs virtuositeit vertonen en enorm veel vreugde verschaffen.

Er zijn veel voorbeelden van ‘kleinere’ creativiteit, creativiteit die qua karakter niet veel lijkt te veranderen nadat ze voor het eerst tot uiting kwam. In 1887 was het eerste Sherlock Holmes-boek van Arthur Conan Doyle een opmerkelijke prestatie – er was nog nooit zo’n ‘detectiveverhaal’ verschenen.3 The Adventures of Sherlock Holmes, vijf jaar later, was een doorslaand succes en zo werd Conan Doyle de gevierde schrijver van een potentieel oneindige reeks. Hij vond het geweldig maar ook vervelend, omdat hij ook historische romans wilde schrijven, maar zijn lezerspubliek had daar weinig belangstelling voor. Ze wilden Sherlock en nog meer Sherlock en hij moest het leveren. Zelfs nadat hij Sherlock Holmes aan zijn eind had laten komen in ‘The Final Problem’ tijdens een dodelijk gevecht met Moriarty bij de Reichenbachwaterval, drongen zijn lezers erop aan hem weer tot leven te wekken, en zo geschiedde in 1905 in The Return of Sherlock Holmes.

Er zit niet veel ontwikkeling in de methodes of het karakter van Sherlock en ouder lijkt hij niet te worden. Tussen twee zaken door lijkt hij amper te bestaan, of liever gezegd, hij lijkt in een verminderde staat te bestaan: hij jengelt op zijn viool, spuit cocaïne, doet stinkende scheikundige proeven, totdat hij in actie moet komen voor de volgende zaak. De verhalen van rond 1920 zouden rond 1890 kunnen zijn geschreven en die uit 1890 zouden evengoed van later datum kunnen zijn. Het Londen van Sherlock Holmes verandert al evenmin als de man zelf; ze zijn allebei briljant, voor eens en altijd neergezet rond 1890. Doyle zegt zelf in 1928 in zijn voorwoord voor Sherlock Holmes: The Complete Short Stories dat de lezer de verhalen ‘in elke willekeurige volgorde’ kan lezen.

 

—

 

Hoe komt het dat van iedere honderd begenadigde jonge musici die aan Juillard studeren, of van elke honderd briljante jonge wetenschappers die aan het werk gaan in belangrijke laboratoria onder leiding van illustere mentoren, uiteindelijk slechts een handvol memorabele composities zal schrijven, of uiterst belangrijke wetenschappelijke ontdekkingen zal doen? Mist de meerderheid, ondanks hun uitgelezen talent, misschien een iets sterkere creatieve vonk? Ontbreekt het hun aan eigenschappen, anders dan creativiteit, die misschien essentieel zijn voor het leveren van creatieve hoogstandjes, zoals doortastendheid, zelfvertrouwen en een onafhankelijke geest?

Er is een bijzondere energie voor nodig, boven op het creatieve potentieel, een bepaalde dapperheid of vrijgevochtenheid om een nieuwe richting in te slaan nadat men zich heeft gesetteld. Het is een gok, zoals alle creatieve processen dat moeten zijn, want de nieuwe richting hoeft niet per se iets op te leveren.

Creativiteit is niet alleen een kwestie van jarenlange voorbereiding en oefening op een bewust niveau, maar ook van voorbereiding op een onderbewust niveau. Deze incubatieperiode is onontbeerlijk voor de opname en incorporatie in het onderbewustzijn van invloeden en bronnen, voor het reorganiseren en samenvoegen tot iets wat van jezelf is. In Wagners ouverture van Rienzi kun je deze ontstaansgeschiedenis bijna volgen. Er klinken echo’s, imitaties, parafrases, pastiches van Rossini, Meyerbeer, Schumann en anderen in door, alle muzikale invloeden uit zijn leertijd. En dan hoor je opeens, heel verrassend, Wagners eigen stem: krachtig, buitengewoon (zij het naar mijn mening gruwelijk), de stem van een genie dat geen gelijke kent. Het wezenlijke element in dit hele proces van vasthouden en toe-eigenen versus assimileren en incorporeren is er een van diepgang, betekenis, van actieve, persoonlijke betrokkenheid.

 

—

 

Begin 1982 ontving ik onverwacht een pakje uit Londen met daarin een brief van Harold Pinter en het manuscript van een nieuw toneelstuk, A Kind of Alaska, dat, zo zei hij, was geïnspireerd op een ziektegeschiedenis in Ontwaken in verbijstering. In zijn brief zei Pinter dat hij mijn boek had gelezen toen dat in 1973 was verschenen en hij had zich meteen afgevraagd welke problemen zich zouden voordoen als je het zou omwerken tot een toneelstuk. Maar omdat hij geen eenvoudige oplossingen zag had hij het daarna uit zijn hoofd gezet. Op een ochtend, acht jaar later, schreef Pinter, was hij wakker geworden met het eerste beeld en de eerste woorden (‘Er is iets aan de hand’) glashelder en nadrukkelijk in zijn hoofd. Het toneelstuk had ‘zichzelf geschreven’ in de daaropvolgende dagen en weken.

Onwillekeurig vergeleek ik dit met een toneelstuk, geïnspireerd op hetzelfde geval, dat ik vier jaar eerder toegestuurd had gekregen, waarvan de auteur in een begeleidend schrijven zei dat hij Ontwaken in verbijstering twee maanden daarvoor had gelezen en er zo door was beïnvloed, zo van was bezeten dat hij het meteen tot toneelstuk had bewerkt. Pinters toneelstuk vond ik prachtig, niet in het minst omdat mijn thema’s zo’n grondige bewerking hadden ondergaan op Pinters eigen wijze, terwijl ik het toneelstuk uit 1978 slechts een derivaat vond, omdat de schrijver nu en dan hele zinnen uit mijn boek had overgenomen zonder die ook maar iets te hebben bewerkt. In mijn ogen was het eerder een plagiaat of een parodie dan een oorspronkelijk toneelstuk, hoewel er geen twijfel mogelijk was over de goede bedoelingen en de ‘obsessie’ van de maker.

Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Was de auteur te lui of ontbrak het hem aan talent of originaliteit om mijn werk een andere vorm te geven? Of was het probleem de incubatie, dat hij zichzelf onvoldoende tijd had gegund om de ervaring van het lezen van Ontwaken in verbijstering te laten bezinken? Hij had zichzelf ook niet, zoals Pinter wel had gedaan, de tijd gegund om het te vergeten, in zijn onderbewustzijn te laten bezinken, waar het zich had kunnen verbinden met andere ervaringen en gedachten.

Iedereen leent tot op zekere hoogte van anderen, van de cultuur die ons omringt. Ideeën hangen in de lucht en we gebruiken vaak zonder het te beseffen zinnetjes en woorden uit onze tijd. De taal zelf lenen we, die hebben we niet persoonlijk uitgevonden. We hebben deze aangetroffen, zijn ermee opgegroeid, hoewel we taal op zeer persoonlijke wijze kunnen gebruiken en interpreteren. Waar het hier om gaat is niet het lenen of imiteren, of het een afgeleide is van dan wel beïnvloed door, maar wat je dóet met hetgeen er is geleend, geïmiteerd of afgeleid. Hoe diepgaand je het opneemt, je eigen maakt, vermengt met de eigen ervaringen, gedachten, gevoelens en het plaatst in relatie tot jezelf en er op een nieuwe manier, jouw manier, uitdrukking aan geeft.

 

—

 

Tijd, ‘vergeten’ en incubatie zijn stuk voor stuk noodzakelijk voor het bereiken van diepgravende wetenschappelijke of wiskundige inzichten. Henri Poincaré, de grote wiskundige, verhaalt in zijn autobiografie hoe hij worstelde met een bijzonder moeilijk mathematisch probleem en volkomen gefrustreerd raakte omdat hij er niet uit kwam.4 Hij besloot met een geologisch uitstapje mee te gaan om de zinnen te verzetten en zijn reis leidde hem inderdaad af van zijn wiskundige probleem. Maar op een dag schreef hij:

 

We gingen de bus in om ergens naartoe te gaan. Op het moment dat ik mijn voet op de treeplank zette kreeg ik zonder dat iets in mijn eerdere gedachtegangen ertoe leek te hebben geleid, de ingeving dat de transformaties die ik had gebruikt om de Fuchs-functies te definiëren identiek waren aan die van de niet-euclidische geometrie. Ik verifieerde het idee niet [...] daar zou ik geen tijd voor hebben gehad omdat ik het gesprek waarin ik was verwikkeld gewoon voortzette, maar ik was er volstrekt zeker van. Op de terugweg naar Caen verifieerde ik op mijn gemak het resultaat om mijn geweten gerust te stellen.

 

Toen hij er een poos later van ‘walgde’ dat hij er niet in slaagde een ander probleem op te lossen, ging hij naar zee, en daar, zo schreef hij:

 

kwam op een morgen, wandelend op de kliffen, de gedachte bij me op, net zo bondig, onverhoeds en met dezelfde onmiddellijke zekerheid als eerder, dat de rekenkundige transformaties van onbepaalde ternaire kwadratische vormen gelijk waren aan die van de niet-euclidische geometrie.

 

Zoals Poincaré schreef, moet er op onbewust (onderbewust of voorbewust) niveau intensieve activiteit gaande zijn, zelfs in de periode waarin een probleem niet meer in de bewuste gedachtegang aanwezig is en de geest leeg is of in beslag wordt genomen door andere zaken. Dit is niet het dynamische of freudiaanse onbewuste, dat wemelt van onderdrukte angsten en verlangens, en ook niet het cognitieve onderbewustzijn dat je in staat stelt auto te rijden of een grammaticaal juiste zin te zeggen, zonder je ervan bewust te zijn hoe je het doet. Het is de incubatie van reusachtige, complexe problemen, uitgevoerd door een volledig verborgen, creatief ik. Poincaré schrijft vol respect over dit onderbewustzijn: het ‘werkt niet zuiver automatisch; het heeft inschattingsvermogen; [...] het weet hoe het moet kiezen, inschatten. [...] Het kan beter inschatten dan het bewuste ik, want het slaagt waar dat heeft gefaald.’

Een plotselinge ingeving voor een oplossing van een probleem waarop je al lang zit te broeden doet zich ook weleens voor in je dromen of in een staat van gedeeltelijk bewustzijn, zoals vlak voordat je in slaap valt of meteen na het ontwaken, ogenblikken waarin de gedachten merkwaardig vrij zijn en je soms bijna hallucinaire beelden hebt. Poincaré beschreef hoe hij op een nacht, in een staat tussen waken en slapen in, ideeën als een optocht voorbij zag komen, als moleculen of een gas, die af en toe botsten, zich dan verenigden in paren en zich aan elkaar koppelden tot nog complexere ideeën; een zeldzaam kijkje, hoewel anderen soortgelijke beelden hebben beschreven, vooral onder invloed van drugs, in het gewoonlijk onzichtbare creatieve onderbewustzijn. En Wagner geeft een levendige beschrijving van de manier waarop de orkestrale inleiding van Das Rheingold tot hem kwam, na lang wachten, toen ook hij verkeerde in een merkwaardige, min of meer hallucinaire toestand tussen waken en slapen.

 

Na een koortsachtige, slapeloze nacht dwong ik mezelf een lange wandeling te maken door het met dennen begroeide heuvellandschap. [...] Toen ik ’s middags terugkwam ging ik doodmoe op een harde bank liggen. [...] Ik doezelde wat en had ineens het gevoel dat ik wegzonk in snel stromend water. Het ruisende water vormde zich in mijn hersens tot een muzikaal geluid, het akkoord Es grote terts, dat almaar herhaald werd in gebroken vormen; deze gebroken vormen leken melodische passages waarin almaar meer beweging zat, maar de zuivere drieklank van Es grote terts veranderde niet; die leek door de voortduring oneindige betekenis te geven aan het element waarin ik wegzonk. [...] Ik besefte opeens dat de orkestrale ouverture van de Rheingold, die al lang latent in me aanwezig moest zijn geweest [...] zich eindelijk aan me had geopenbaard.5

 

—

 

Zou je met behulp van een of andere functionele hersenscan, die nog uitgevonden moet worden, de mimicry of imitaties van een autistische savant kunnen onderscheiden van de diepe bewuste en onbewuste transformaties van iemand zoals Wagner? Ziet tekstueel geheugen er in neurologische zin anders uit dan diep, proustiaans geheugen? Zou je kunnen aantonen hoe het komt dat sommige herinneringen weinig uitwerking lijken te hebben op de ontwikkeling en de zenuwcircuits in de hersenen, terwijl bepaalde traumatische herinneringen aldoor en onveranderd actief blijven, en weer andere worden geïntegreerd en leiden tot diepgaande en creatieve ontwikkelingen in het brein?

Creativiteit, de staat waarin ideeën zichzelf lijken te organiseren in een razendsnelle, samenhangende stroom die fantastisch helder en vol betekenis naar boven borrelt, lijkt me fysiologisch onderscheidend, en ik denk dat als we hersenscans konden maken die verfijnd genoeg waren, deze een ongebruikelijke en brede activiteit zouden aantonen, waarbij ontelbare verbindingen en synchronisaties te zien zouden zijn.

Soms, als ik schrijf, lijken gedachten zich spontaan te organiseren en aaneen te rijgen en zich meteen te verpakken in de juiste bewoordingen. Ik heb het gevoel dat ik los sta van en uitstijg boven mijn eigen persoonlijkheid, mijn neurosen. Opeens ben ik het niet en tegelijk is het mijn diepste binnenste, ongetwijfeld mijn beste deel.




Een ontregeld gevoel

 

Niets is crucialer voor het overleven en de onafhankelijkheid van organismen, of het nu olifanten of protozoa zijn, dan het onderhouden van een constant intern milieu. Claude Bernard, de beroemde Franse fysioloog, heeft alles over deze kwestie samengevat in zijn bewering van rond 1850: ‘La fixité du milieu intérieur est la condition de la vie libre.’ Het in stand houden van een dergelijke constantheid wordt zelfregulering of homeostasis genoemd. De grondbeginselen van zelfregulering zijn betrekkelijk eenvoudig, maar wonderlijk efficiënt op celniveau, waar ionenpompen in celmembranen ervoor zorgen dat de chemie in de cellen constant blijft, ongeacht de veranderingen van de externe omgeving. Er zijn complexere controlesystemen vereist voor de zelfregulering van meercellige organismen, dat wil zeggen dieren en vooral mensen.

Homeostatische zelfregulering wordt bereikt door de ontwikkeling van speciale zenuwcellen en zenuwnetwerken, of plexus, die door ons hele lichaam verspreid zijn, en door directe chemische middelen, zoals hormonen. Deze verspreide zenuwcellen en plexus worden georganiseerd in een systeem of verband dat grotendeels autonoom functioneert, vandaar de benaming van het ‘autonome zenuwstelsel’. Pas sinds het begin van de twintigste eeuw werd het autonome zenuwstelsel herkend en onderzocht, terwijl veel functies van het centrale zenuwstelsel, vooral in de hersenen, al gedetailleerd in kaart waren gebracht in de negentiende eeuw. Dit heeft iets paradoxaals, omdat het autonome zenuwstelsel zich lang voor het centrale zenuwstelsel heeft ontwikkeld.

Ze zijn onafhankelijk van elkaar geëvolueerd, en evalueren nog steeds, en zijn extreem verschillend georganiseerd en geformeerd. Het centrale zenuwstelsel ontwikkelde zich samen met de spieren en de zintuigen, zodat dieren zich staande konden houden in de wereld door middel van foerageren, jagen, partners zoeken, vijanden vermijden of bevechten en dergelijke. Het centrale zenuwstelsel vertelt ons samen met het proprioceptieve systeem wie we zijn en wat we doen. Het autonome zenuwstelsel, dat zonder ooit te slapen elk orgaan en elke vezel in het lichaam controleert, vertelt ons hoe we ons voelen. Vreemd genoeg hebben de hersenen zelf geen organen die kunnen voelen, wat de reden is dat we in het brein ernstige aandoeningen kunnen hebben zonder dat we ons ziek voelen. Zodoende kon Ralph Waldo Emerson, die toen hij in de zestig was alzheimer ontwikkelde, zeggen als er naar zijn gezondheid werd geïnformeerd: ‘Ik heb mijn mentale vermogens verloren, maar ik voel me uitstekend.’1

Aan het begin van de twintigste eeuw werden er twee algemene delen van het autonome zenuwstelsel onderscheiden: een ‘sympathisch’ deel, dat het hart krachtiger en sneller doet slaan, de zintuigen scherpt en de spieren aanspant, om zo een dier voor te bereiden op actie, in extreme situaties bijvoorbeeld een levensreddend gevecht of vlucht; en het corresponderende tegengestelde ervan, een ‘parasympathisch’ deel, dat de activiteit vergroot in de ‘huishoudelijke’ delen van het lichaam (de armen, nieren, lever enzovoort), het hart vertraagt en ontspanning en slaap bevordert. Deze twee delen van het autonome zenuwstelsel werken normaal gesproken goed onderling samen, en zodoende is de heerlijke, slaperige toestand na een copieuze maaltijd niet het geschikte moment voor een hardloopwedstrijd of om op de vuist te gaan. Wanneer de twee delen van het autonome zenuwstelsel in harmonie samenwerken, voelen we ons goed of normaal.

Niemand heeft hierover beter geschreven dan Antonio Damasio in zijn boek The Feeling of What Happens en vele boeken en papers daarna. Hij heeft het over een ‘kernbewustzijn’, het basisgevoel van hoe je je voelt, dat uiteindelijk ergens op de achtergrond onderdeel van het bewustzijn wordt.2 Vooral wanneer er intern dingen misgaan – als de zelfregulering niet functioneert en de autonome balans naar de ene of de andere kant begint door te slaan – manifesteert dit kernbewustzijn, van hoe je je voelt, zich op een opdringerige en onprettige manier; en dan zeg je: ‘Ik voel me ziek, er is iets mis.’ In die periodes zie je er ook niet goed meer uit.

Migraine kan hierbij als goed voorbeeld van een ziekte dienen, het is vaak zeer onaangenaam maar van voorbijgaande aard en blijft binnen bepaalde perken; het is goedaardig in de zin dat het niet dodelijk is, geen ernstig letsel veroorzaakt en dat het geen verband houdt met schade aan het weefsel, een trauma of infectie. Migraine laat in het klein de wezenlijke kenmerken zien van ziek-zijn, van problemen in het lichaam, zonder dat er sprake is van een ziekte.

Toen ik bijna vijftig jaar geleden naar New York kwam, leden de eerste patiënten die ik zag aan migraineaanvallen, ‘gewone’ migraine, omdat het minstens tien procent van de bevolking treft. Ik heb er zelf ook al mijn hele leven last van. Dit soort patiënten zien, hen proberen te begrijpen en te helpen, maakte deel uit van mijn opleiding en leidde tot mijn eerste boek Migraine.

Hoewel gewone migraine zich voordoet op veel, ik ben bijna geneigd te zeggen ontelbaar veel manieren, beschrijf ik er ongeveer honderd in mijn boek. De grote gemene deler is een ondefinieerbaar maar onmiskenbaar gevoel ‘dat er iets mis is’. Dat is precies wat Emil du Bois-Reymond benadrukte toen hij in 1860 zijn eigen migraineaanvallen beschreef. ‘Ik ontwaak,’ schrijft hij, ‘met een algeheel ontregeld gevoel.’

In zijn geval (hij had sinds zijn twintigste elke drie tot vier weken een migraineaanval) was er sprake van ‘een lichte pijn in de buurt van de rechterslaap die [...] rond het middaguur z’n hoogtepunt bereikt; naar de avond toe trekt hij meestal geleidelijk aan weg. [...] In rust is de pijn draaglijk, maar bij beweging neemt hij in hevige mate toe. [...] De pijn reageert op elke klop van de temporale slagader.’ Bovendien zag Du Bois-Reymond er anders uit gedurende zijn migraineaanvallen: ‘Het gelaat is bleek en weggetrokken, het rechteroog is klein en rood.’ Tijdens hevige aanvallen was hij misselijk en was zijn maag van slag. Het gevoel van algehele ontregeling dat zo vaak voorafgaat aan migraine kan voortduren en almaar toenemen in de loop van een aanval. De ergst getroffen patiënten kunnen alleen nog maar platliggen, omringd door een zwaar drukkend gordijn van mist en voelen zich halfdood, zouden soms zelfs liever dood zijn.3

Ik citeer de zelfbeschrijving van Du Bois-Reymond, zoals ik ook doe aan het begin van Migraine, onder meer vanwege de nauwkeurigheid en schoonheid ervan, zoals bij negentiende-eeuwse neurologische beschrijvingen algemeen was, maar tegenwoordig een uitzondering is, maar vooral omdat het exemplarisch is: alle gevallen van migraine zijn anders, maar het zijn in feite allemaal variaties op die van hem.

De vasculaire en viscerale symptomen van migraine zijn kenmerkend voor ongebreidelde parasympatische activiteit, maar ze kunnen worden voorafgegaan door een fysiologisch tegenovergestelde toestand. Je kunt je vóór een migraineaanval enkele uren heel energiek voelen, euforisch zelfs; George Eliot zei dat ze zich op die momenten ‘gevaarlijk goed’ voelde. Op dezelfde manier kan er sprake zijn van een opleving na een aanval, vooral als het een zeer hevige aanval was. Dit was duidelijk zo bij een van mijn patiënten (Geval 68 in Migraine), een jonge wiskundige die aan zeer ernstige migraine leed. Bij hem ging het einde van een aanval altijd vergezeld van een enorme uitstroom van bleke urine en een uitbarsting van oorspronkelijke wiskundige ideeën. Als hij zijn migraine zou genezen, werd daarmee ook zijn wiskundige creativiteit ‘genezen’; en gezien dit merkwaardige samenspel van hoofd en lichaam koos hij ervoor beide te behouden.

Hoewel dit het algemene patroon is bij migraine, kunnen er ook snel veranderende fluctuaties en tegengestelde symptomen optreden – iets wat patiënten vaak een ‘ontregeld gevoel’ noemen. In die ontregelde toestand, schrijf ik in Migraine, ‘kan iemand het koud of warm hebben, of allebei [...] zich opgeblazen en gespannen voelen, of slap en zwak, een bepaalde spanning of ontspanning voelen, of allebei [...] diverse spanningen en ongemakken die opkomen en wegtrekken’.

Inderdaad, alles komt en gaat, en als je op dat soort momenten een scan of foto van het inwendige lichaam zou maken, zag je vaatbedden zich openen en sluiten, peristaltische bewegingen versnellen of stoppen, inwendige organen onrustig bewegen of samentrekken, alsof het zenuwstelsel zelf zich in een toestand van besluiteloosheid bevindt. Instabiliteit, fluctuatie en oscillatie vormen de kern van de onbestendige toestand, dit algehele gevoel van ontregeling. We verliezen het normale gevoel van welzijn, dat wij allemaal, en misschien ook alle dieren, kennen als we gezond zijn.

 

—

 

Het terugdenken aan mijn eerste patiënten bracht mij al op nieuwe gedachten over ziekte en herstel, of oude gedachten in nieuwe vormen, maar nu is er onverwacht nog een saillant detail bij gekomen door een heel andere persoonlijke ervaring in de afgelopen weken.

Op maandag 16 februari 2015 kon ik nog beweren dat ik me goed voelde, althans dat ik me zo gezond en energiek voelde als een actieve eenentachtigjarige zich maar mag wensen, ondanks het feit dat ik een maand eerder te horen had gekregen dat in een groot deel van mijn lever metastasen zaten. Er waren verschillende palliatieve behandelingen voorgesteld die de hoeveelheid uitzaaiingen in mijn lever zouden kunnen verminderen, om zo mijn levensduur wellicht met enkele maanden te verlengen. De behandeling die ik koos, die ik als eerste besloot te proberen, bestond eruit dat mijn behandelaar, een interventieradioloog, een katheter in de vertakking van de leverader schoof en daarna een grote hoeveelheid kleine kraaltjes injecteerde in de rechter leverader, van waaraf ze zouden worden getransporteerd naar de kleine slagaders om die af te sluiten, zodat de metastasen werden afgesneden van bloedtoevoer en zuurstof, met als gevolg dat deze niet meer werden gevoed, zouden stikken en afsterven. (Mijn behandelend arts, die graag levendige metaforen hanteert, vergeleek dit met het uitmoorden van ratten in de kelder of, met een aangenamer beeld, het maaien van de madeliefjes in de achtertuin.) Als zo’n afsluiting, die in vaktaal een embolisatie heet, effectief zou blijken en werd verdragen door het lichaam, dan kon de behandeling ongeveer een maand later ook op de andere helft van de lever (de madeliefjes in de voortuin) worden uitgevoerd.

Deze procedure, al is hij tamelijk mild, zou leiden tot de dood van een gigantische massa kwaadaardige cellen – bijna de helft van mijn lever bestond uit metastasen. Deze zouden tijdens het afsterven onaangename en pijnlijke stoffen afgeven en zouden daarna door het lichaam moeten worden opgeruimd, zoals dat met al het dode weefsel gebeurt. Deze immense taak om het afval af te voeren zou worden uitgevoerd door de cellen van het immuunsysteem, de macrofagen, die zijn gespecialiseerd in het opruimen van vreemd of dood materiaal in het lichaam. Volgens mijn arts kon ik ze zien als spinnetjes, miljoenen of misschien wel miljarden, die in mijn lichaam rondscharrelden en het kwaadaardige afval verzwolgen. Dit enorme karwei op celniveau zou alle energie uit me zuigen en daarom zou ik een moeheid voelen die ik nog nooit ervaren had, om over de pijn en andere ongemakken nog maar te zwijgen.

Ik was blij dat ik gewaarschuwd was, want de volgende dag, dinsdag de zeventiende, kort nadat ik na de embolisatie bijkwam uit narcose, werd ik overweldigd door een ondraaglijke vermoeidheid en slaapaanvallen die zo plotseling kwamen dat ze me zomaar overvielen midden in een zin, of als ik mijn mond vol had, of als bezoekende vrienden op een meter afstand van me luidkeels zaten te praten en te lachen. Soms raakte ik binnen enkele seconden in een ijltoestand, zelfs halverwege het zetten van een handtekening. Ik voelde me extreem zwak en inert; soms bleef ik net zo lang bewegingloos zitten tot twee helpers me overeind trokken en tussen hen in lieten lopen. De pijn was in rust te verdragen, maar elke onwillekeurige beweging, zoals een nies of een hik, zorgde voor een explosie van pijn, een soort van negatief pijnorgasme zou je kunnen zeggen, ondanks dat ik net als alle embolisatiepatiënten constant pijnstillers via het infuus kreeg toegediend. Deze enorme hoeveelheid pijnstillers zorgde ervoor dat mijn darmactiviteit bijna een week lang stillag, zodat alles wat ik at – ik had geen honger, maar moest ‘voeding binnenkrijgen’, zei de verpleging – in me bleef zitten.

Een ander probleem, dat niet ongewoon was na het emboliseren van een groot deel van de lever, was dat het antidiuretisch hormoon vasopressine (avp) vrijkwam, waardoor zich enorm veel vocht in mijn lichaam ophoopte. Mijn voeten waren zo opgezet dat ze bijna niet meer als voeten te herkennen waren en om mijn romp ontwikkelde zich een dikke band van oedeem. Deze zogeheten hyperhydratatie leidde tot verlaagde natriumwaarden in mijn bloed, wat waarschijnlijk bijdroeg aan mijn ijltoestanden. Door dit alles en allerlei andere symptomen – mijn temperatuurregulatie was van slag, het ene moment had ik het warm, het volgende koud – voelde ik me vreselijk. Ik voelde me ‘totaal ontregeld’ tot op een bijna onhoudbaar niveau. Als ik me van nu af aan zo moest voelen, dacht ik almaar, dan zou ik liever dood zijn.

Na de embolisatie bleef ik zes dagen in het ziekenhuis en daarna ging ik naar huis. Hoewel ik me nog steeds slechter voelde dan ik me ooit in mijn leven had gevoeld, ging ik toch ietsje vooruit, maar nauwelijks noemenswaardig, met elke dag die verstreek; en iedereen zei tegen me, zoals mensen geneigd zijn te zeggen tegen zieken, dat ik er ‘geweldig’ uitzag. Ik viel nog steeds zomaar opeens in slaap, maar ik dwong mezelf om te werken en de proeven van mijn autobiografie, Onderweg, te corrigeren; ook al kon ik halverwege een zin plots in slaap vallen, waarbij mijn hoofd hard op het bureau viel en ik mijn pen nog in mijn hand klemde. Deze dagen na de embolisatie zouden heel moeilijk te verdragen zijn geweest als ik deze taak niet had gehad; een bezigheid die mij met plezier vervulde.

Op de tiende dag was ik het dieptepunt te boven; ’s ochtends voelde ik me zoals gewoonlijk vreselijk, maar ’s middags was ik een ander mens. Dat was heerlijk en volkomen onverwacht: niets duidde erop dat er zo’n ommekeer zou plaatsvinden. Ik kreeg weer een beetje trek, mijn darmen begonnen weer te werken en op 28 februari en 1 maart had ik een enorme uitscheiding van urine, waarbij ik in de loop van twee dagen zeven kilo kwijtraakte. Opeens liep ik over van fysieke en creatieve energie en een euforie die grensde aan hypomanie. Ik beende heen en weer door de gang van mijn appartementengebouw, terwijl er een stroom van geestdriftige gedachten door mijn hoofd ging.

Ik weet niet in hoeverre dit te maken had met een hervonden evenwicht in het lichaam, in hoeverre het een autonome reactie was op een diepe autonome depressie, in hoeverre andere lichamelijke factoren of zuiver het plezier van het schrijven een rol speelden. Maar mijn getransformeerde toestand en gevoel kwamen, vermoed ik, dicht in de buurt van wat Nietzsche ervoer na een ziekteperiode, hetgeen hij zo lyrisch beschrijft in De vrolijke wetenschap.

 

Ik word voortdurend overstelpt door dankbaarheid, alsof het onverwachte zich nog maar net heeft voorgedaan – de dankbaarheid van een herstellende zieke – want het herstel kwam onverwacht. [...] De blijdschap om de kracht die terugkeert, om het teruggekeerde geloof dat er een morgen zal zijn en zelfs een overmorgen, om een plotse gewaarwording van en uitzien naar een toekomst, om avonturen die nog komen gaan, om de wijde verten die weer voor me openliggen.




De stroom van bewustzijn

 

‘De tijd,’ zegt Jorge Luis Borges, ‘is de substantie waarvan ik gemaakt ben. De tijd is een rivier die mij meevoert, maar ik ben die rivier.’ Onze bewegingen, onze daden strekken zich uit in de tijd, evenals onze waarnemingen, onze gedachten, de inhoud van ons bewustzijn. We leven in de tijd, we organiseren de tijd, we zijn door en door schepselen van de tijd. Maar gaat de tijd waarin we leven, of volgens welke we leven, almaar door, net als Borges’ rivier? Of is hij meer te vergelijken met een opeenvolging van afzonderlijke ogenblikken, als kralen aan een ketting?

David Hume stond in de achttiende eeuw achter de opvatting dat tijd bestaat uit afzonderlijke ogenblikken, en in zijn ogen waren de hersenen ‘niets meer dan een bundel of verzameling van uiteenlopende percepties, die elkaar met een niet te bevatten snelheid opvolgen en in oneindige stroming en beweging zijn’.

William James, die in 1890 zijn Principles of Psychology schreef, vond de zienswijze van Hume sterk, maar ook irritant. Om te beginnen leek deze in te gaan tegen de intuïtie. In zijn beroemde hoofdstuk over de gedachtestroom benadrukt James dat het bewustzijn voor de bezitter ervan almaar door lijkt te gaan, ‘zonder onderbrekingen, scheuren of scheidingen’, het is nooit ‘in stukjes gehakt’. De inhoud van het bewustzijn kan voortdurend veranderen, maar we bewegen vloeiend van de ene gedachte naar de andere, van het ene beeld naar het andere, zonder onderbrekingen of pauzes. Volgens James stroomden gedachten, vandaar dat hij het begrip ‘stroom van bewustzijn’ introduceerde. ‘Of,’ zo vroeg hij zich af, ‘zou het bewustzijn in feite discontinu zijn [...] en lijkt het alleen maar continu voor het bewustzijn zelf, door een illusie die te vergelijken is met die van de zoötroop?’

Tot ongeveer 1830, vlak voordat er een echt werkend model kwam, kenden we geen manier om bewegende beelden te maken. En het zou bij de meeste mensen ook niet zijn opgekomen dat de zintuiglijke gewaarwording of illusie van beweging tot stand kon worden gebracht door middel van stilstaande plaatjes. Hoe konden plaatjes beweging weergeven als ze die zelf niet bezaten? De gedachte was paradoxaal, een contradictie. Maar de zoötroop bewees dat afzonderlijke beelden in de hersenen konden worden samengevoegd en de illusie gaven van doorgaande beweging.

Zoötropen, en veel andere snufjes met allerlei benamingen die erop leken, waren uitzonderlijk populair in de victoriaanse tijd waarin James leefde en in weinig welvarende huishoudens ontbrak er een. Deze instrumenten bevatten een trommel of schijf waarin of waarop een opeenvolgende reeks geschilderde of geplakte afbeeldingen stond, ‘bevroren plaatjes’ van bewegende dieren, balspelen, acrobaten, groeiende planten. Wanneer de trommel of schijf werd rondgedraaid kwamen de afzonderlijke tekeningen heel vlug voorbij en wekten zo bij een bepaalde snelheid de indruk dat het om één gelijkmatig bewegend beeld ging. Hoewel zoötropen populair waren als speelgoed omdat ze de magische illusie van beweging gaven, waren ze oorspronkelijk ontworpen, vaak door wetenschappers of filosofen, met een heel serieus doel, namelijk om de mechanismen van de bewegingen van dieren aanschouwelijk te maken en ook die van het gezichtsvermogen zelf.

Als James er een paar jaar later over zou hebben geschreven had hij wellicht de analogie van een film gebruikt. Een film is met zijn georganiseerde stroom van thematisch verbonden beelden, het beeldverhaal tot een geheel samengevoegd vanuit het standpunt en de waarden van de regisseur, helemaal geen slechte metafoor voor de stroom van bewustzijn. De technische en conceptuele middelen van de film – inzoomen, fading, zachte beeldovergangen, weglating, zinspelingen, associatie en nevenschikking op allerlei manieren – bootsen vrij precies de stromen en koersen in alle richtingen na van het bewustzijn.

Het is een parallel die Henri Bergson in 1907 gebruikte in zijn boek Creative Evolution, waarin hij een heel gedeelte wijdde aan ‘de cinematografische mechanismen van gedachten en de mechanistische illusie’. Maar toen Bergson over ‘cinematografie’ sprak als een elementair mechanisme van de hersenen en de geest, was dat voor hem een heel bijzondere vorm van cinematografie, in zoverre dat de afzonderlijke beelden ervan, de snapshots of momentopnamen, niet van elkaar waren geïsoleerd maar organisch verbonden. In Time and Free Will schreef hij over dergelijke snapshots ‘dat ze van elkaar doortrokken waren’, ‘met elkaar versmolten’, net als de noten van een wijsje; dit in tegenstelling tot de ‘lege en opeenvolgende tikken van een metronoom’.

James schreef ook over verbondenheid en verbinding, en voor hem waren deze momenten verbonden door de hele loop en thematiek van een leven.

 

De kennis van een ander deel van de stroom, in het verleden of in de toekomst, nabij of ver, is altijd vermengd met onze kennis van het heden.

[...] Dit bewaren van oude dingen en de komst van nieuwe, leggen de kiem voor het geheugen en de verwachtingen voor de toekomst; voor het retrospectieve en prospectieve tijdsbesef. Zij zorgen voor de continuïteit van het bewustzijn, anders zou het geen stroom genoemd kunnen worden.

 

In hetzelfde hoofdstuk over de waarneming van tijd citeert James een fascinerende speculatie van James Mill (de vader van John Stuart Mill) over hoe het bewustzijn zou kunnen zijn als het niet continu was, maar bestond uit een kralensnoer van afzonderlijke waarnemingen en beelden.

 

We zouden alleen het huidige moment kennen. Op het ogenblik dat onze waarnemingen er niet meer zijn, zou alles voorgoed zijn verdwenen, en wij zouden zijn alsof we nooit eerder hadden bestaan [...] we zouden totaal niet in staat zijn om ervaringen te vergaren.

 

James vraagt zich af of het bestaan wel mogelijk zou zijn onder deze omstandigheden, waarin het bewustzijn is gereduceerd tot ‘het lichtje van een gloeiworm [...] waarbuiten alles in volstrekte duisternis is gehuld’. Dit is exact de toestand waarin iemand verkeert die aan geheugenverlies lijdt, hoewel het ‘moment’ daarbij een paar seconden kan duren. Toen ik mijn patiënt Jimmie, de zeeman zonder geheugen, opvoerde in De man die zijn vrouw voor een hoed hield, schreef ik:

 

Hij is [...] beperkt tot een enkel moment van het bestaan, daarbuiten wordt hij omringd door een vestinggracht of leemte waarin hij alles vergeet. [...] Hij is iemand zonder verleden (of toekomst), die gevangenzit in een constant veranderend, betekenisloos ogenblik.

 

—

 

Vermoedden James en Bergson een waarheid toen ze visuele waarneming, en de stroom van bewustzijn zelf, vergeleken met mechanismen als zoötropen en filmcamera’s? Registreert de oog-hersencombinatie inderdaad momentopnamen en versmelt ze die tot een continu en bewegend geheel? Tijdens hun leven kwam er geen duidelijk antwoord op deze vraag.

Er bestaat een zeldzame maar spectaculaire neurologische stoornis die een aantal van mijn patiënten heeft ervaren gedurende migraineaanvallen. Zij verliezen het vermogen tot visuele continuïteit en beweging, en zien in plaats daarvan een flikkerende reeks van stilstaande filmbeelden, zogenoemde stills. Deze stills kunnen duidelijk en scherp zijn, ze volgen elkaar zonder overlapping op. Maar het komt vaker voor dat ze een beetje vaag zijn, als een overbelichte foto; ze blijven net zo lang in beeld tot de volgende still zichtbaar wordt, tot er drie of vier beelden bijeengevoegd zijn, waarvan de eerste steeds vager worden. Dit effect doet denken aan de chronofotografie uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw, waarbij je een hele reeks fotografische momenten of tijdframes ziet, die op één enkele plaat bijeen zijn gebracht.1

Dergelijke aanvallen zijn kort, zeldzaam, en kunnen niet zomaar worden voorspeld of opgewekt; en misschien kon ik daarom in de medische literatuur geen goede beschrijvingen vinden van dit fenomeen. Toen ik erover schreef in mijn boek uit 1970, gebruikte ik er de term ‘cinematografisch beeld’ voor, omdat patiënten ze altijd vergeleken met films die te traag werden afgespeeld. Ik merkte op dat zich zes tot twaalf flikkeringen per seconde voordeden. In gevallen van een migrainedelirium kan ook een opflikkering van caleidoscopische patronen of hallucinaties te zien zijn. Het flikkeren kan daarna versnellen en overgaan in een beeld op normale snelheid.

Dit was een verbijsterend visueel fenomeen waarvoor in de jaren zestig van de vorige eeuw geen goede fysiologische verklaring bestond. Maar ik vroeg me toen onwillekeurig af of visuele waarneming op een zeer realistische manier misschien gelijk was aan de cinematografie, die ook de visuele omgeving opneemt in korte, directe, statische frames of stills, die daarna onder normale omstandigheden met elkaar versmelten en zo visuele gewaarwording haar gebruikelijke beweging en continuïteit geven. Zo’n samensmelting vond kennelijk niet plaats onder de hoogst abnormale toestand van een dergelijke migraineaanval.

Dit soort visuele effecten kunnen ook optreden bij bepaalde attaques, evenals bij vergiftigingen, met name met hallucinogene stoffen zoals lsd. Er kunnen ook andere ongewone visuele effecten optreden. Bewegende objecten kunnen een veeg of spoor nalaten in hun kielzog, beelden kunnen zichzelf herhalen en nabeelden kunnen veel langer aanhouden.2

Ik hoorde soortgelijke verhalen aan het eind van de jaren zestig van enkele van mijn patiënten met een postencefalitisch syndroom toen ze werden gewekt en vooral overprikkeld waren door het innemen van het middel l-dopa. Sommige patiënten beschreven filmische beelden; andere heel bijzondere stilstaande beelden die soms urenlang aanhielden, waarin de visuele stroom bevroor, zelfs de stroom van beweging, van actie, van het denken zelf.

Deze ‘bevriezingen’ waren extra ernstig bij Hester Y. Ik werd een keer naar de afdeling geroepen omdat Mrs. Y. was begonnen met het vullen van het bad en nu was het overstroomd en stond de badkamer blank. Ik trof haar aan terwijl ze volkomen bewegingloos midden in de ondergelopen badkamer stond.

Ze kwam met een schok weer bij haar positieven toen ik haar aanraakte en ze vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Vertel jij het maar,’ antwoordde ik.

Ze zei dat ze was begonnen met het vullen van het bad en dat er een paar centimeter water in de kuip stond [...] en dat ik haar toen had aangeraakt en dat ze opeens besefte dat de badkuip was overstroomd en alles onder water stond. Ze was blijven steken, bevroren, op het perceptuele moment dat er nog maar een paar centimeter water in de kuip had gestaan.

Dat soort stilstaande beelden liet zien dat het bewustzijn aanzienlijke periodes tot stilstand kon komen en blijven, terwijl automatische, onbewuste functies, zoals het vasthouden van de lichaamshouding en de ademhaling, gewoon doorgingen.

Een ander treffend voorbeeld van perceptuele stilstand kan worden geïllustreerd met een bekende visuele illusie, de Necker-kubus. Gewoonlijk, als we naar deze ambigue perspectivische tekening van een kubus kijken, verandert hij om de paar seconden van perspectief, hij lijkt eerst naar voren te komen, dan terug te wijken, en hoe je het heen en weer gaan ook probeert tegen te houden, het lukt niet. De tekening zelf verandert niet, net zomin als het beeld op je netvlies. Het heen en weer schieten is een zuiver corticaal proces, een conflict in het bewustzijn zelf, omdat het weifelt tussen twee mogelijke perceptuele interpretaties. Dit heen en weer springen doet zich voor bij alle normale voorwerpen en kan worden waargenomen met een hersenscan. Maar een postencefalitische patiënt kan gedurende een stilstand minutenlang of urenlang hetzelfde onveranderlijke perspectief zien.3

De normale stroom van bewustzijn leek niet alleen gefragmenteerd en in kleine beeldjes te zijn opgedeeld, maar ook periodiek onderbroken te worden, soms urenlang. Dit vond ik nog raadselachtiger en mysterieuzer dan het waarnemen in filmbeeldjes, omdat al sinds de tijd van William James bijna als vanzelfsprekend werd aangenomen dat het bewustzijn van nature voortdurend verandert en altijd stroomt. Nu moest ik zelfs dat in twijfel trekken, gezien mijn eigen klinische ervaringen.

Dus het was bijna onvermijdelijk dat ik werd gegrepen door een zeer uitvoerig beschreven geval dat Josef Zihl en zijn collega’s in 1983 in München publiceerden van een vrouw die na een beroerte blijvend geen beweging meer kon zien. Door de beroerte beschadigden zeer specifieke gebieden in de visuele cortex waarvan fysiologen met dierproeven hebben aangetoond dat ze onmisbaar zijn voor het waarnemen van beweging. Bij deze patiënt, die ze L.M. noemden, was er sprake van ‘bevroren beelden’ die meerdere seconden aanhielden, gedurende welke mevrouw M. een stilstaand beeld zag en zij zich visueel niet bewust was van enige beweging in haar buurt, hoewel haar stroom van gedachten en waarnemingen voor het overige normaal was. Zo kon ze een gesprek voeren met een vriend die voor haar stond, zonder te kunnen zien dat zijn mond bewoog of hoe zijn gezichtsuitdrukkingen veranderden. En als deze vriend achter haar ging staan zag M. hem nog steeds voor zich, ook al hoorde ze zijn stem nu van achteren komen. Ze kon een auto op ruime afstand ‘bevroren’ zien, maar ontdekte pas dat hij haar al tot op een haar na was genaderd wanneer ze probeerde over te steken. Ze kon een ‘gletsjer’, dat wil zeggen een bevroren theeboog uit de tuit van een theepot zien komen, om pas even later te beseffen dat ze het kopje te vol had geschonken en er een plasje thee op tafel lag. De toestand was uiterst verwarrend en nu en dan ook heel gevaarlijk.

Er zijn duidelijke verschillen tussen het waarnemen in filmbeeldjes en het type bewegingsblindheid zoals beschreven door Zihl, en misschien ook tussen deze twee en de zeer lange visuele en soms algehele bevriezingen die enkele postencefalitische patiënten ervoeren. Deze verschillen houden in dat er verscheidene mechanismen of systemen moeten bestaan voor het waarnemen van visuele beweging en voor de continuïteit van het visuele bewustzijn; en dit komt overeen met de bewijzen die werden verkregen door perceptuele en psychologische experimenten. Sommige of alle van deze mechanismen kunnen uitvallen bij bepaalde vergiftigingen, sommige migraineaanvallen en enkele vormen van hersenbeschadiging; maar kunnen ze zich ook voordoen onder normale omstandigheden?

Een duidelijk voorbeeld schiet me te binnen, dat bijna iedereen kent en misschien ook verbaast: als je kijkt naar gelijkmatig ronddraaiende voorwerpen, zoals ventilatoren, wielen, propellerbladen, of als je langs een hek of schutting loopt, dan lijkt de normale doorgaande beweging onderbroken te zijn. Als ik in mijn bed lig en kijk naar de wentelwiek aan het plafond, lijken de bladen af en toe een paar seconden opeens de andere kant op te draaien, om daarna even plotseling weer in de oorspronkelijke richting te gaan. Soms lijkt de plafondventilator te blijven hangen en stil te staan, en dan weer lijkt hij meer bladen te krijgen, of donkere banden die breder zijn dan de bladen.

Het is hetzelfde als wat er in een film gebeurt wanneer de wielen van een postkoets langzaam achteruit lijken te rijden of bijna stil te staan. Dit wagenwiel-effect, zoals het wordt genoemd, is het gevolg van het gebrek aan synchronisatie tussen de filmsnelheid en die van de ronddraaiende wielen. Maar ik kan een wagenwiel-sensatie hebben in het echte leven als de ochtendzon in mijn kamer valt en alles in een onafgebroken, gelijkmatig licht zet. Is er dan een bepaalde flikkering of gebrek aan synchronisatie in mijn eigen waarnemingsmechanismen dat, ook weer, overeenkomt met de werking van een filmcamera?

Dale Purves en zijn collega’s hebben tot in de kleinste details de wagenwiel-illusie onderzocht en ze hebben bevestigd dat dit type illusie of verkeerde waarneming gold voor al hun proefpersonen. Nadat ze alle andere oorzaken van discontinuïteit hadden uitgesloten, zoals onregelmatig licht, oogbewegingen en zo, concludeerden ze dat het visuele systeem informatie verwerkt ‘in sequentiële episodes’ met een snelheid van drie tot twintig van die episodes per seconde. Gewoonlijk worden deze opeenvolgende beelden ervaren als een doorgaande perceptuele stroom. Purves oppert dat we films overtuigend precies vinden omdat we zelf net als een camera de tijd en de realiteit in stukjes breken, in afzonderlijke frames, die we daarna weer samenvoegen tot een ogenschijnlijk continue stroom.

Purves denkt dat het juist deze uiteenrafeling van wat we zien in opeenvolgende beelden is, die de hersenen in staat stelt beweging te detecteren en te calculeren, omdat de hersenen alleen notie hoeven te nemen van de verschillende posities van de objecten tussen de opeenvolgende ‘frames’, om aan de hand daarvan hun richting en bewegingssnelheid te berekenen.

 

—

 

Maar deze verklaring is niet afdoende. We berekenen niet alleen beweging zoals een robot zou doen; wij nemen hem ook waar. We nemen beweging waar, net zoals we kleuren en diepte waarnemen als een unieke kwalitatieve ervaring die van essentieel belang is voor onze visuele waarneming en ons bewustzijn. Iets wat ons begrip te boven gaat vindt plaats bij het ontstaan van qualia, dat is de omzetting van objectieve, cerebrale waarnemingen naar subjectieve ervaringen. Filosofen debatteren er eindeloos over hoe deze transformaties optreden en of we ze ooit zullen kunnen begrijpen.

James stelde zich een zoötroop voor als metafoor voor het bewuste brein en Bergson vergeleek het met de cinematografie, maar dat waren noodzakelijkerwijs slechts verleidelijke analogieën en beelden. Pas de afgelopen twintig of dertig jaar konden neurowetenschappers een begin maken met het onderzoeken van onderwerpen als de neurale basis van het bewustzijn.

Van een bijna ongrijpbaar onderwerp van vóór de jaren zeventig is de neurowetenschappelijke studie van het bewustzijn een centraal thema geworden dat wetenschappers over de hele wereld bezighoudt. Alle bewustzijnsniveaus worden tegenwoordig onderzocht, van de meest elementaire perceptuele mechanismen, mechanismen die behalve bij onszelf ook algemeen zijn bij dieren, tot aan het hogere geheugenbereik, de voorstellingswereld en het zelfbespiegelende bewustzijn.

Is het mogelijk om een definitie te maken van de bijna niet te bevatten, complexe processen waaruit de neurale correlaten van gedachten en het bewustzijn bestaan? We moeten ons voorstellen, als we dat kunnen, dat er in onze hersenen, met hun honderd miljard zenuwcellen, elk met duizend of meer synaptische verbindingen, binnen een fractie van een seconde ongeveer een miljoen neurale groepen of verbindingen tot stand kunnen komen of worden geselecteerd, elk bestaande uit duizend of tienduizend zenuwcellen. (Edelman heeft het over de ‘hyperastronomische’ grootheden die hierbij betrokken zijn.) Al deze verbindingen communiceren met elkaar, net als in de ‘miljoenen heen en weer schietende schietspoelen’ in het weefgetouw van Sherrington; ze weven, vele keren per seconde, hun almaar veranderende maar altijd betekenisvolle patronen.

We kunnen ons geen voorstelling maken van de dichtheid, de grote verscheidenheid van dit alles, de elkaar overlappende en elkaar beïnvloedende lagen van een bewustzijn dat continu veranderend door de hersenen stroomt. Zelfs de hoogste kunstvormen, of het nu film, theater of literatuur is, kunnen niet meer dan een zeer zwakke afspiegeling geven van de echte werking van het menselijk bewustzijn.

Tegenwoordig is het mogelijk om de activiteiten van honderd of meer individuele zenuwcellen tegelijk in de hersenen te onderzoeken bij onverdoofde dieren die met een simpele perceptuele en mentale taak bezig zijn. We kunnen de activiteiten van en wisselwerkingen tussen grote hersengebieden onderzoeken met behulp van scantechnieken zoals de mri en pet-scan; en deze non-invasieve technieken kunnen worden toegepast bij mensen om te zien welke hersengebieden actief zijn bij complexe mentale bezigheden.

Naast de fysiologische onderzoeken is er het betrekkelijk nieuwe gebied van gecomputeriseerde neurale modellen aan de hand van populaties, netwerken of virtuele zenuwcellen om te zien hoe deze zich organiseren in reactie op diverse stimuli en restricties.

Al deze benaderingen komen nu samen met concepten die eerdere generaties niet ter beschikking stonden in de speurtocht naar de neurale correlaten van het bewustzijn, het meest fundamentele en opwindende avontuur van de huidige neurowetenschappen. Een doorslaggevende innovatie was het zogeheten populatiedenken, het denken in termen die uitgaan van de gigantische populatie van zenuwcellen in de hersenen, de kracht die ervaringen bezitten om de sterkte van de verbindingen tussen de zenuwcellen distinctief te veranderen en de vorming van functionele groepen of constellaties van zenuwcellen overal in het brein te bevorderen – groepen waarvan de interacties dienen om iedere ervaring onder te brengen op een geëigende plek.

In plaats van de hersenen te zien als rigide en onveranderlijk, geprogrammeerd als een computer, bestaat er tegenwoordig de veel sterkere en meer biologische theorie van selectie op basis van ervaringen, van ervaringen die letterlijk de verbindingen en functies van de hersenen scheppen, binnen genetische, anatomische en fysiologische grenzen.

Een dergelijke selectie van neurale groepen, die elk bestaan uit pakweg duizend afzonderlijke zenuwcellen, en de uitwerking daarvan op het vormen van de hersenen in de loop van het leven van een individu, wordt gezien als analoog aan de rol van natuurlijke selectie in de evolutie van soorten; zo spreekt Gerald M. Edelman, die in de jaren zeventig een van de eersten was die op deze manier dacht, over neuraal darwinisme. Jean-Pierre Changeux, die zich meer bezighield met de verbinding van afzonderlijke zenuwcellen, heeft het over het darwinisme van synapsen.

William James zelf benadrukte altijd dat het bewustzijn geen ding was, maar een proces. Volgens Edelman bestaat de neurale basis die aan deze processen ten grondslag ligt uit een dynamische wisselwerking tussen groepen zenuwcellen in verschillende gebieden van de hersenschors, evenals tussen de hersenschors en de thalamus en andere hersendelen. Edelman denkt dat het bewustzijn voortkomt uit het enorme aantal wisselwerkingen tussen het geheugen in de voorste delen van het brein en systemen die zich bezighouden met het categoriseren van waarnemingen in de achterste delen daarvan.4

 

—

 

Francis Crick en zijn collega Christof Koch hebben ook baanbrekend werk verricht met hun studie naar de neurale basis van het bewustzijn. Vanaf hun eerste gezamenlijke werk in de jaren tachtig, hebben ze hun gebied versmald tot elementaire visuele perceptie en processen, omdat ze meenden dat het visuele brein zich het best leende voor onderzoek en kon dienen als model voor het onderzoeken en begrijpen van almaar hogere vormen van bewustzijn.5

In een synopsis uit 2003, getiteld A Framework for Consciousness, speculeerden Crick en Koch over de neurale correlaten van perceptie van beweging, hoe visuele continuïteit wordt waargenomen en geconstrueerd en, bij uitbreiding, de ogenschijnlijke continuïteit van het bewustzijn zelf. Ze stellen dat ‘bewuste [visuele] waarneming een reeks stilstaande beeldjes betreft, “afgeschilderd” als beweging [...] [en] dat perceptie plaatsvindt in afzonderlijke tijdvakken’.

Toen ik deze passage voor het eerst tegenkwam was ik verbijsterd, omdat hun formulering leek te berusten op dezelfde notie van het bewustzijn als James en Bergson een eeuw eerder te berde hadden gebracht, en dezelfde notie die ik al in mijn hoofd had sinds ik mijn migrainepatiënten in de jaren zestig over filmbeelden hoorde praten. Hier was echter nog iets meer aan de hand, het was een mogelijk uitgangspunt om aan te tonen dat het bewustzijn huisde in neurale activiteit.

De beeldjes in de hypothese van Crick en Koch zijn niet uniform, zoals de cinematografische beelden. De duur van de opeenvolgende beeldjes is volgens hen vermoedelijk niet constant. Bovendien hoeft de tijdsduur van een beeldje voor vorm, bijvoorbeeld, niet samen te vallen met die voor kleur. Terwijl het mechanisme voor het maken van beeldjes ten behoeve van visuele zintuiglijke input waarschijnlijk vrij simpel en automatisch werkt – een neuraal mechanisme dat betrekkelijk laag in de rangorde staat –, moet elke waarneming een groot aantal visuele attributen bevatten, die allemaal onderling zijn verbonden op een of ander voorbewust niveau.6

Hoe worden de verschillende beeldjes dan aan elkaar gesmeed om ogenschijnlijke continuïteit te krijgen en hoe bereiken ze het bewustzijnsniveau?

De perceptie van, bijvoorbeeld, een beweging zou kunnen worden vertegenwoordigd door zenuwcellen die op een bepaalde snelheid activiteit vertonen in de bewegingscentra van de visuele cortex, maar dit is pas het begin van een heel ingewikkeld proces. Om het bewustzijn, of een hogere representatie ervan te bereiken moet deze neurale activiteit een bepaalde drempel van intensiteit overschrijden en dat niveau ten minste handhaven; het bewustzijn is volgens Crick en Koch een drempelfenomeen. Om dat te doen moet deze groep zenuwcellen andere delen van de hersenen erbij betrekken, meestal in de voorhoofdskwabben, en een verbinding aangaan met miljoenen andere neuronen om zo een coalitie te vormen. Dit soort coalities tussen de visuele cortex en veel andere hersengebieden, zo stellen ze zich voor, kunnen zich in een fractie van een seconde formeren en ontbinden. Deze neurale coalities in verschillende hersengebieden ‘praten’ zonder onderbreking met elkaar. Een enkele bewuste visuele waarneming kan aldus parallelle en elkaar beïnvloedende activiteiten in miljarden hersencellen ontketenen.

Tot slot moet de activiteit van een coalitie of netwerk van coalities, wil deze het bewustzijn bereiken, niet alleen een drempel van intensiteit oversteken, maar daar ook een bepaalde tijd worden gehandhaafd, ruwweg honderd milliseconden. Dit is de duur van een ‘waarnemingsmoment’.7

Om de kennelijke continuïteit van visueel bewustzijn te verklaren nemen Crick en Koch aan dat de activiteit van de coalitie ‘hysterese’ vertoont, dat wil zeggen dat iets voortduurt als de prikkel zelf is afgelopen. Dit begrip komt op een bepaalde manier sterk overeen met de theorieën over de persistentie van beeld die in de negentiende eeuw opgeld deden.8 Hermann von Helmholtz schreef rond 1860 in zijn Handbuch der Physiologischen Optik: ‘Het enige wat nodig is, is dat de herhaling van de indruk snel genoeg komt, zodat het na-ijlen van de ene indruk niet is weggeëbd voordat de volgende komt.’ Helmholtz en zijn tijdgenoten veronderstelden dat het na-ijlen plaatsvond in het netvlies, maar volgens Crick en Koch treedt het op in de coalities van zenuwcellen in de hersenschors. Met andere woorden: het gevoel van continuïteit is het gevolg van het continue overlappen van opeenvolgende waarnemingsmomenten. Het is mogelijk dat de vormen van cinematografische visie die ik heb beschreven, met ofwel scherp gescheiden stilstaande beelden, ofwel overlappende wazige beelden, te wijten zijn aan een afwijkende prikkelbaarheid van de coalities, met te veel of juist te weinig hysterese.9

Het zien werkt onder normale omstandigheden naadloos en geeft geen indicatie voor de onderliggende processen waarvan het afhankelijk is. Het moet uiteen worden gerafeld, experimenteel of bij neurologische storingen, om de elementen waaruit het bestaat aan te tonen. De flikkerende, de na-ijlende, onduidelijke beelden, die bij sommige vergiftigingen of ernstige migraineaanvallen worden gezien, maken het aannemelijk dat het bewustzijn is opgebouwd uit afzonderlijke momenten.

Hoe het mechanisme ook werkt, het samensmelten van afzonderlijke visuele frames of beelden is een noodzakelijke voorwaarde voor continuïteit, voor een vloeiend, beweeglijk bewustzijn. Waarschijnlijk hadden reptielen zo’n 250 miljoen jaar geleden als eerste een dergelijk dynamisch bewustzijn. Het lijkt aannemelijk dat amfibieën zo’n stroom van bewustzijn niet bezitten. Een kikker, bijvoorbeeld, vertoont geen actieve aandacht en volgt gebeurtenissen niet visueel. De kikker heeft geen visuele wereld of visueel bewustzijn zoals wij dat kennen, alleen een zuiver automatisch vermogen om insectachtige objecten te herkennen als er een binnen zijn blikveld komt en dan pijlsnel zijn tong uit te steken. Hij speurt zijn omgeving niet af en kijkt niet uit naar prooi.

Waar een dynamisch, vloeiend bewustzijn op het laagste niveau een continue actieve (onderzoekende) blik toelaat, laat het op een hoger niveau de interactie toe tussen waarnemen en geheugen, tussen het heden en het verleden. Een dergelijk ‘primair’ bewustzijn, zoals Edelman het noemt, is uiterst doeltreffend en past zich gemakkelijk aan in de strijd om het bestaan.

Edelman schrijft in zijn boek Wider Than the Sky: The Phenomenal Gift of Consciousness:

 

Stel je een dier met een primair bewustzijn voor in het oerwoud. Het hoort een laag gegrom en op hetzelfde moment draait de wind en valt de avond. Het rent vlug weg naar een plek die veiliger is. Een fysicus ontdekt misschien geen causaal verband tussen deze gebeurtenissen. Maar het dier kan precies zo’n zelfde opeenvolging van gebeurtenissen eerder hebben ervaren, waarbij er een tijger verscheen. Dankzij het bewustzijn konden de huidige gebeurtenissen worden samengevoegd met de eerdere bewuste ervaringen van het dier, waardoor zijn overlevingskansen stijgen, of er een tijger aanwezig is of niet.

 

Van een betrekkelijk eenvoudig primair bewustzijn stappen we over op het menselijk bewustzijn, met de komst van de spraak en het bewust zijn van zichzelf en een gedetailleerd besef van het verleden en de toekomst. En dit verleent een thematische en persoonlijke continuïteit aan het bewustzijn van het individu. Ik zit op dit ogenblik te schrijven in een café aan Seventh Avenue en kijk naar de wereld die aan me voorbij trekt. Mijn aandacht en focus springen heen en weer: een meisje in een rode jurk loopt langs, een man met een grappige hond, de zon piept, eindelijk, tussen de wolken door. Maar er zijn ook andere indrukken die uit het niets lijken te komen: het geluid van een knallende uitlaat, de geur van rook wanneer een buurman tegen de wind in een sigaret opsteekt. Dit zijn allemaal gebeurtenissen die op het moment zelf even mijn aandacht vasthouden. Waarom pik ik juist deze uit de wel duizend mogelijke waarnemingen? Vanwege de achterliggende reflecties, herinneringen en associaties. Want het bewustzijn is altijd actief en selectief, geladen met gevoelens en betekenissen die voor ieder mens uniek zijn en die onze keuzes sturen en onze waarnemingen laten samensmelten. Dus ik zie niet alleen Seventh Avenue, ik zie míjn Seventh Avenue, getekend door mijn eigenheid en identiteit.

Christopher Isherwood begint A Berlin Diary met een brede fotografische vergelijking. ‘Ik ben een camera met de sluiter open, tamelijk passief, registrerend, zonder na te denken. Ik registreer de man die zich bij het raam aan de overkant staat te scheren en de vrouw in de kimono die haar haren wast. Op een dag zal dit alles moeten worden ontwikkeld, netjes afgedrukt en gefixeerd.’ Maar we houden onszelf voor de gek als we denken dat we ooit passieve, neutrale toeschouwers kunnen zijn. Elke waarneming, elk tafereel wordt door ons vormgegeven, of we dat nu willen en weten of niet. We zijn de regisseurs van de film die we maken – maar we zijn tegelijkertijd het onderwerp ervan: elk beeldje, elk moment zijn wij, is van ons.

Maar hoe blijven onze stills, onze fragmentarische ogenblikken dan bij elkaar? Als er alleen vluchtigheid is, hoe bereiken we dan continuïteit? Onze voorbijgaande gedachten, zoals William James zegt, in een beeldspraak in de stijl van het cowboyleven van rond 1880, zwerven niet rond als ongetemd vee. Ze zijn van jou en dragen stuk voor stuk jouw brandmerk; en elke gedachte wordt in de woorden van James geboren uit de voorgaande gedachten en ‘sterft als eigendom, doorgevend aan zijn latere eigenaar wat het heeft verwezenlijkt als zijn Zelf’.

Dus het zijn niet alleen waarnemingsmomenten, simpele fysiologische momenten, ook al liggen die ten grondslag aan al het andere, maar ook momenten van voornamelijk persoonlijke aard waaruit ons wezen lijkt te zijn opgebouwd. Uiteindelijk komen we zo terecht bij het beeld van Proust, dat op zichzelf al een beetje op fotografie lijkt, namelijk dat we geheel bestaan uit ‘een verzameling ogenblikken’, ook al vloeien die in elkaar over, net als de rivier van Borges.




Scotoom: vergeten en negeren in de wetenschap

 

We kunnen voor- of achteruit kijken naar de ontstaansgeschiedenis van nieuwe opvattingen: we kunnen teruggaan naar de eerdere stadia, de aanwijzingen en verwachtingen die we nu hebben; of we kunnen ons concentreren op de evolutie, de effecten en invloeden van hetgeen we ooit dachten. Hoe het ook zij, we kunnen ons voorstellen dat zal worden aangetoond dat de geschiedenis een continuüm is, een voortschrijding, een opening zoals Darwins levensboom. Wat je vaak aantreft staat echter heel ver af van een hoogstaande ontknoping, en in alle opzichten ook heel ver van een continuüm.

Ik begon te beseffen hoe ongrijpbaar de wetenschapsgeschiedenis kon zijn toen ik me ging bezighouden met mijn eerste liefde, de chemie. Ik herinner me levendig dat ik als jongen een verhaal las over de geschiedenis van de chemie en te weten kwam dat wat wij nu zuurstof noemen pas rond 1670 was ontdekt door John Mayow, een eeuw voordat Carl Wilhelm Scheele en Joseph Priestley het identificeerden. Mayow toonde met behulp van zorgvuldige experimenten aan dat ongeveer een vijfde van de lucht die we inademen bestaat uit een substantie die nodig is voor zowel verbranding als voor de ademhaling; hij noemde het ‘spiritus nitro-aereus’. En toch raakte Mayows vooruitziende werk, dat in zijn tijd in brede kring werd gelezen, op de een of andere manier in de vergetelheid en werd ondergesneeuwd door de concurrerende flogistontheorie, die nog een eeuw de boventoon bleef voeren, totdat François Lavoisier haar rond 1780 eindelijk ontkrachtte. Mayow was honderd jaar daarvoor gestorven op negenendertigjarige leeftijd. ‘Als hij iets langer had geleefd,’ schreef F.P. Armitage, die deze geschiedenis optekende, ‘zou hij vrijwel zeker het revolutionaire werk van Lavoisier hebben voorkomen en de flogistontheorie in de kiem hebben gesmoord.’ Hemelde hij John Mayow hiermee op, is het een geromantiseerde misinterpretatie van het verloop van de wetenschappelijke onderneming, of had de geschiedenis van de chemie inderdaad volkomen anders kunnen verlopen, zoals Armitage opperde?1

Het is in de wetenschap niet ongebruikelijk dat de geschiedenis wordt vergeten of genegeerd; ik zag het zelf toen ik als jonge neuroloog aan de slag ging bij een hoofdpijnkliniek. Mijn werk bestond uit het stellen van een diagnose – migraine, spanningshoofdpijn of iets anders – en het voorschrijven van een behandeling. Maar het lukte me nooit om me hiertoe te beperken, net zomin trouwens als veel van mijn patiënten dat konden, merkte ik. Ze vertelden me vaak andere verschijnselen, of ik signaleerde ze, die soms verontrustend en soms intrigerend waren, maar die strikt genomen geen deel uitmaakten van het medische plaatje, of in elk geval niet nodig waren voor de diagnose.

Een klassieke migraine wordt vaak voorafgegaan door een zogeheten aura, waarbij de patiënt scherpe, glinsterende zigzaggen langzaam door zijn blikveld ziet trekken. Die zijn goed beschreven en begrepen. Maar in mindere mate kwam het ook voor dat patiënten me vertelden over ingewikkelde geometrische patronen die verschenen in de plaats van, of in aanvulling op de zigzaggen: rasters, kransen, kokers en webben, die almaar verschoven, kringelden en veranderden. Toen ik de bestaande literatuur erop nasloeg, vond ik er geen vermelding van. Bevreemd besloot ik naar negentiende-eeuwse verslagen te kijken, die over het algemeen veel completere, levendiger en rijkere beschrijvingen bevatten dan de moderne versies.

Mijn eerste ontdekking deed ik bij de afdeling zeldzame boeken van onze universiteitsbibliotheek (alles van voor 1900 werd als ‘zeldzaam’ beschouwd): een bijzonder boek over migraine, geschreven rond 1860 door de victoriaanse arts Edward Liveing. Het droeg de prachtige lange titel On Megrim, Sick-Headache, and Some Allied Disorders: A Contribution to the Pathology of Nerve-Storms, en het was een plechtstatig boek met allerlei uitweidingen, dat duidelijk geschreven was in een tijd waarin men over meer vrije tijd beschikte en minder hectisch bezig was dan in onze tijd. Liveing behandelde kort de ingewikkelde geometrische patronen die veel van mijn patiënten hadden beschreven en verwees naar een studie uit 1858, On Sensorial Vision van John Frederick Herschel, een voortreffelijk astronoom. Ik had het gevoel dat ik eindelijk een voltreffer te pakken had. Herschel gaf nauwgezette en uitgebreide beschrijvingen van precies de verschijnselen die mijn patiënten hadden beschreven, hij had ze zelf ook ondervonden en hij kwam met enkele vergaande speculaties over mogelijke aard en ontstaan ervan. Hij dacht dat ze wellicht een uiting waren van een ‘soort van caleidoscopische kracht’ in het sensorisch systeem, een primitieve pre-persoonlijke kracht in de hersenen, dat wil zeggen de eerste stadia of zelfs voorlopers van de waarneming.

Uit de hele eeuw die lag tussen zijn en mijn waarnemingen kon ik geen adequate beschrijving vinden van deze ‘geometrische spectra’, zoals Herschel ze noemde. En toch was het me zonneklaar dat ongeveer één op de twintig migrainepatiënten er nu en dan mee te kampen had. Hoe kwam het dat deze fenomenen, verrassende, zeer karakteristieke, onmiskenbaar hallucinaire patronen, zo lang aan de aandacht waren ontsnapt?

Allereerst moet er iemand zijn die ze opmerkt en rapporteert. In 1858, hetzelfde jaar dat Herschel verslag deed van zijn ‘spectra’, publiceerde Guillaume Duchenne, een Franse neuroloog, een gedetailleerde beschrijving van een jongen die leed aan wat we nu spierdystrofie noemen, een jaar later gevolgd door een rapportage van nog dertien gevallen. Zijn observaties werden algauw omarmd door de meerderheid van de klinische neurologen en er werd groot belang gehecht aan de kwaal. Artsen begonnen de dystrofie overal te zien en binnen een paar jaar werd over nog vele tientallen gevallen in de medische literatuur gepubliceerd. De aandoening had altijd al bestaan, overal en onmiskenbaar, maar vóór Duchenne hadden maar heel weinig artsen erover gerapporteerd.2

Daarentegen verdween Herschels studie naar hallucinaire patronen zonder een spoor na te laten. Misschien kwam het doordat hij geen arts was die medische observaties deed, maar slechts een onafhankelijke, zeer nieuwsgierige waarnemer. Hoewel hij vermoedde dat deze fenomenen konden leiden tot diepgaande inzichten in het brein, had het belang voor de medische wetenschap niet zijn eerste belangstelling. Zijn studie werd niet in een medisch tijdschrift geplaatst, maar in een algemeen wetenschappelijk. Omdat migraine gewoonlijk werd gedefinieerd als een ‘medische’ toestand, werden Herschels beschrijvingen als niet-relevant gezien, en na een korte vermelding in Liveings boek werden ze vergeten of genegeerd door de medische beroepsgroep. In zekere zin kwamen Herschels waarnemingen te vroeg, want als ze al hadden geleid tot nieuwe wetenschappelijke ideeën over de geest en het brein, dan had men rond 1850 zo’n verband toch nog niet kunnen leggen: de benodigde handvatten kwamen pas ruim een eeuw later met de ontwikkeling van de chaostheorie in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw.

Hoewel het volgens de chaostheorie onmogelijk is om het individuele gedrag te voorspellen van alle elementen binnen een complex dynamisch systeem, bijvoorbeeld van de individuele zenuwcellen of celgroepen in de primaire visuele cortex, kunnen er wel patronen worden onderscheiden op een hoger niveau, door het gebruik van mathematische modellen en computeranalyses. Er zijn ‘universele gedragingen’ die de manieren weergeven waarop niet-lineaire dynamische systemen zichzelf organiseren. Deze nemen de vorm aan van complexe, almaar herhalende patronen in ruimte en tijd; in feite zijn het dezelfde netwerken, kransen, spiralen en webben die men ziet bij de geometrische hallucinaties van migraine.

Dergelijk chaotisch, zichzelf organiserend gedrag is inmiddels onderkend bij een enorme verscheidenheid aan natuurlijke systemen, van de excentrische baan van Pluto tot aan de frappante patronen die zich voordoen tijdens bepaalde chemische reacties en de vermenigvuldiging van slijmschimmels of de grillen van het weer. Hiermee wint een tot dusverre onbelangrijk of veronachtzaamd fenomeen als de geometrische patronen van een migraine-aura opeens aan belang. Het toont ons in een hallucinaire vorm niet alleen een elementaire activiteit van de hersenschors, maar laat daarnaast ook een geheel zelforganiserend systeem, een universeel gedrag, in actie zien.3

 

—

 

Voor de migraine moest ik teruggrijpen op eerdere, vergeten medische literatuur – literatuur die de meeste van mijn collega’s beschouwden als achterhaald of verouderd. Bij tourette bevond ik me in dezelfde positie. Mijn belangstelling voor dit syndroom was gewekt in 1969, toen het me lukte om een aantal postencefalitische patiënten te ‘wekken’ met l-dopa, en ik zag hoe velen van hen heel snel wisselden van een bewegingloze, tranceachtige staat naar een pijnlijk korte ‘normale’ staat en dan doorsloegen naar het andere uiterste: een hyperbeweeglijke toestand met allerlei tics die erg lijkt op het half-mythische syndroom van Gilles de la Tourette. Ik zeg ‘half-mythisch’ omdat er in de jaren zestig van de vorige eeuw niet veel over werd gesproken, tourette werd beschouwd als uiterst zeldzaam en mogelijk geveinsd. Ik had er slechts vaag over gehoord.

Toen ik me er in 1969 mee bezig ging houden omdat mijn eigen patiënten merkbaar touretteachtige verschijnselen vertoonden, was het lastig om er hedendaagse literatuur over te vinden en weer moest ik teruggrijpen op de beschrijvingen van de eeuw daarvoor: de oorspronkelijke studie van Gilles de la Tourette uit 1885-1886 en op de pakweg tien onderzoeken die daarop waren gevolgd. Het was een tijdperk van prachtige, veelal Franse beschrijvingen van de verschillende tics dat culmineerde in het boek Les tics et leur traitement van Henri Meige en E. Feindel dat in 1902 werd gepubliceerd. Maar tussen 1907, toen hun boek in het Engels werd vertaald, en 1970 leek het syndroom zelf bijna te zijn verdwenen.

Waarom? Je kunt je afvragen of het kwam door de groeiende nadruk op het verklaren van wetenschappelijke verschijnselen aan het begin van de nieuwe eeuw, volgend op een periode waarin het volstond om ze simpelweg te beschrijven. En tourette was bijzonder moeilijk te verklaren. In zijn meest complexe vorm uitte het syndroom zich niet alleen in stuipachtige bewegingen en geluiden, maar ook als tics, dwanghandelingen, obsessies en de neiging om grappen en woordspelingen te maken, grensoverschrijdend gedrag te vertonen, te provoceren en zich te verliezen in uitgebreide en ingewikkelde fantasieën. Er waren wel pogingen gedaan om het syndroom in psychoanalytische termen te duiden, en deze konden wel enkele fenomenen verklaren, maar andere niet; er kwamen duidelijk ook biologische componenten bij kijken. Met de ontdekking in 1960 dat het farmaceutische middel haloperidol, dat de effecten van dopamine tenietdoet, veel verschijnselen van tourette kon wegnemen, ontstond er een hypothese waarmee veel beter te werken viel, namelijk dat tourette in wezen een chemische ziekte was, veroorzaakt door een teveel aan, of een overgevoeligheid voor de neurotransmitter dopamine.

Met deze eenvoudiger, minder brede verklaring in de hand kwam het syndroom opeens weer sterk in de aandacht en leek het aantal gevallen duizendvoudig toe te nemen. Tegenwoordig denkt men dat één op de honderd mensen het heeft. Er wordt nu grootscheeps onderzoek gedaan naar het syndroom, maar dat blijft grotendeels beperkt tot moleculaire en genetische aspecten. En hoewel deze misschien ten dele de prikkelbaarheid van tourettepatiënten in zijn algemeenheid kunnen verklaren, dragen ze weinig bij aan een verklaring voor hun specifieke neiging tot veinzerij, fantasie, nabootsing, spotten, dromen, exhibitionisme, provocatie en spel. In de periode waarin we zijn opgeschoven van louter beschrijvingen naar actief onderzoeken en verklaren, is tourette in stukjes opgedeeld en wordt het syndroom niet meer gezien als een geheel.

Zo’n opdeling is misschien typerend voor een bepaald wetenschappelijk stadium, het stadium dat volgt op louter beschrijvingen. Maar de fragmenten moeten ooit op de een of andere manier worden verzameld en opnieuw als een samenhangend geheel worden gepresenteerd. Dit vereist inzicht in de beslissende factoren op elk niveau, van de neurofysiologische tot de psychologische en de sociologische factoren, en van hun voortdurende, nauwe wisselwerking.4

 

—

 

In 1974, nadat ik al vijftien jaar lang bezig was geweest met het observeren van neurologische aandoeningen van patiënten, had ik zelf een neuropsychologische ervaring. Tijdens een klimpartij in een afgelegen deel van Noorwegen had ik de zenuwen en spieren van mijn linkerbeen zwaar beschadigd. Er was een chirurgische ingreep nodig om de spierpezen te herstellen en tijd om de zenuwen de gelegenheid te geven te genezen. Tijdens de tweeweekse periode na de ingreep, toen mijn been was geïmmobiliseerd en zonder enige beweging of prikkels in het gips zat, leek het op een gegeven ogenblik geen deel meer van me uit te maken. Mijn been leek een levenloos ding te zijn geworden, een onbegrijpelijk, niet eigen voorwerp. Maar toen ik probeerde dit gevoel duidelijk te maken aan mijn chirurg, zei hij: ‘Sacks, je bent uniek. Ik heb nog nooit zoiets gehoord van een patiënt.’

Dat vond ik absurd. Hoe kon ik uniek zijn? Er moesten andere gevallen zijn, dacht ik, ook al kende mijn chirurg ze niet. Zo gauw ik mobiel genoeg was begon ik te praten met mijn medepatiënten en ik ontdekte dat velen van hen vergelijkbare ervaringen hadden van ‘oneigen’ ledematen. Sommigen hadden het zo verwonderlijk en angstig gevonden, dat ze het uit hun hoofd hadden proberen te zetten; anderen hadden zich er heimelijk zorgen over gemaakt, maar het niet aan iemand beschreven.

Nadat ik het ziekenhuis had verlaten ging ik naar de bibliotheek, vastbesloten om de literatuur over dit onderwerp op te sporen. Drie jaar lang vond ik niets. Toen stuitte ik op een verslag van Silas Weir Mitchell, een Amerikaanse neuroloog die werkzaam was in Philadelphia, in een ziekenhuis voor geamputeerde slachtoffers van de burgeroorlog. Hij beschreef heel uitvoerig en zorgvuldig de fantoomledematen, of ‘sensorische spoken’ zoals hij ze noemde, die geamputeerden ervoeren op de plaats van hun ontbrekende ledematen. Hij schreef ook over ‘negatieve fantomen’, de subjectieve teloorgang en vervreemding van ledematen, volgend op ernstig letsel of een chirurgische ingreep. Hij werd zo gegrepen door dit verschijnsel dat hij een circulaire wijdde aan deze kwestie, die in 1864 door de praktijk van de chirurg werd verspreid.

De waarnemingen van Weir Mitchell wekten korte tijd de belangstelling, maar verdwenen daarna in de vergetelheid. Meer dan vijftig jaar verstreek voordat het syndroom werd herontdekt toen er duizenden nieuwe gevallen van neurologisch trauma werden behandeld als gevolg van de Eerste Wereldoorlog. In 1917 publiceerde de Franse neuroloog Joseph Babinski samen met Jules Froment een monografie waarin hij, blijkbaar niet op de hoogte van het verslag van Weir Mitchell, het syndroom beschreef dat ik met mijn eigen beenverwonding had ervaren. Babinski’s waarnemingen verdwenen net als die van Weir Mitchell in de vergetelheid. (Toen ik in 1975 eindelijk zijn boek in onze bibliotheek tegenkwam, ontdekte ik dat ik sinds 1918 de eerste was die het leende.) Gedurende de Tweede Wereldoorlog werd het syndroom voor de derde keer, volledig en uitgebreid, beschreven door twee neurologen uit de Sovjet-Unie, Aleksei N. Leont’ev en Alexander Zaporozhets, die opnieuw onkundig waren van de bevindingen van hun voorgangers. Ook al werd hun boek Rehabilitation of Hand Function in 1960 in het Engels vertaald, toch gingen hun observaties volkomen onopgemerkt voorbij aan neurologen en revalidatieartsen.5

Het werk van Weir Mitchell en Babinski, en van Leont’ev en Zaporozhets, lijkt in een historisch en cultureel scotoom te zijn gevallen, een geheugengat, zou Orwell hebben gezegd.

Naarmate ik verder doordrong in dit buitengewone, zelfs bizarre verhaal, kreeg ik meer begrip voor de bewering van mijn chirurg dat hij nog nooit zoiets had gehoord. Het syndroom is niet heel ongewoon: het treedt op als er een significant verlies van prikkels en andere zintuiglijke respons is door immobiliteit en zenuwbeschadigingen. Maar waarom is het zo moeilijk om dit op te tekenen, om het syndroom de plaats te geven die het toekomt in onze neurologische kennis en ons bewustzijn?

De term ‘scotoom’ (van het Griekse woord voor duisternis), zoals neurologen het gebruiken, duidt een onderbreking of hiaat aan in het gezichtsveld, in wezen een gat in het bewustzijn, voortkomend uit een zenuwbeschadiging. Die beschadigingen kunnen zich op elk niveau bevinden, van de perifere zenuwen, zoals in mijn geval, tot aan de sensorische cortex in de hersenen. Voor een patiënt met zo’n scotoom is het erg moeilijk over te brengen wat er precies gebeurt. Hijzelf schenkt geen aandacht aan de ervaring, omdat het aangedane lichaamsdeel geen deel meer uitmaakt van het interne beeld van zijn lichaam. Een scotoom kun je je letterlijk niet voorstellen als je het niet zelf ervaart. Daarom raad ik, slechts half schertsend, mensen die met een ruggenprik zijn verdoofd aan Een been om op te staan te lezen, zodat ze weten dat hun overkomt wat ik beschrijf.

 

—

 

Laten we van de griezelige, oneigen ledematen overstappen op een positiever verschijnsel, eveneens merkwaardig verwaarloosd en genegeerd, namelijk dat van de niet-aangeboren achromatopsie, ofwel volledige kleurenblindheid na hersenletsel of een hersenbeschadiging. Dit is een heel andere aandoening dan gewone kleurenblindheid, die wordt veroorzaakt door een tekort aan één of meer kleurenreceptoren in het netvlies. Ik kies dit voorbeeld omdat ik het vrij gedetailleerd heb onderzocht nadat ik er stomtoevallig over hoorde toen een patiënt met deze kwaal mij erover schreef.6

Toen ik de geschiedenis van achromatopsie bestudeerde, stuitte ik opnieuw op een opvallende leemte of anachronisme. Niet-aangeboren cerebrale achromatopsie – en nog spectaculairder, hemi-achromatopsie, als je nog maar in één helft van je blikveld kleuren ziet, iets wat opeens kan optreden na een beroerte – was in 1888 op een voorbeeldige manier beschreven door een Zwitserse neuroloog, Louis Verrey. Toen zijn patiënte daarna overleed en er autopsie werd verricht, kon Verrey het exacte gebied aangeven van de visuele cortex die door de beroerte was aangetast. ‘Hier,’ zo voorspelde hij, ‘zal het centrum voor het waarnemen van kleuren worden gevonden.’ Binnen enkele jaren na Verreys rapport verschenen er andere, nauwgezette verslagen van soortgelijke problemen met het zien van kleuren en de beschadigingen waardoor ze waren veroorzaakt. Achromatopsie en de neurale oorsprong ervan leek grondig te zijn vastgesteld. Maar daarna werd er in de literatuur vreemd genoeg over gezwegen; de daaropvolgende vijfenzeventig jaar werd er geen enkele volledige gevalsanalyse meer gepubliceerd.

Dit verhaal is met veel deskundigheid en inzicht behandeld door zowel Antonio Damasio als Semir Zeki.7 Zeki merkt op dat Verreys bevindingen weerstand opriepen op het moment dat ze werden gepubliceerd en hij denkt dat deze ontkenningen en verwerpingen mogelijk voortkomen uit een onbewust filosofische houding: de toen heersende overtuiging dat het gezichtsvermogen volmaakt consistent en samenhangend was.

De gedachte dat ons de visuele wereld is gegeven als een feit, een beeld, compleet met kleur, vorm, beweging en diepte, is een natuurlijke en intuïtieve gedachte, die schijnbaar wordt gesteund door de optica van Newton en de opvattingen over zintuigen van Locke. De uitvinding van de camera lucida en later van de fotografie leken zo’n mechanisch model van waarneming te bevestigen. Want waarom zouden de hersenen zich anders gedragen? Kleuren maakten duidelijk een integraal onderdeel uit van het visuele plaatje en konden er niet los van worden gezien. De gedachte dat er een op zichzelf staand verlies van kleurenwaarneming kon bestaan, of een centrum voor het zintuiglijk waarnemen van kleuren in de hersenen, werd gezien als klinkklare nonsens. Verrey moest het mis hebben, dat soort absurde ideeën moest meteen worden weggewuifd. Dat gebeurde ook en achromatopsie ‘verdween’.

Natuurlijk speelden er ook andere factoren. Damasio had beschreven dat toen Gordon Holmes in 1919 zijn bevindingen over tweehonderd gevallen van oorlogsverwondingen publiceerde, hij kort meedeelde dat geen van de gewonden geïsoleerde deficiënties vertoonde bij het waarnemen van kleuren. Holmes had een enorme autoriteit en macht in het neurologische wereldje en zijn op ervaring gebaseerde ontkenning dat zich een kleurencentrum in de hersenen zou bevinden, een bewering die dertig jaar lang steeds stelliger werd herhaald, had ermee te maken dat andere neurologen het syndroom niet herkenden.

De aanname dat visuele waarneming ons was gegeven op een vloeiende, integrale manier werd eindelijk aan het wankelen gebracht aan het eind van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw, toen David Hubel en Torsten Wiesel aantoonden dat zich cellen en verticale kolommen van cellen bevonden in de visuele cortex die kenmerken detecteerden, met name horizontalen, verticalen, hoeken, randen en andere kenmerken in het gezichtsveld. De gedachte begon zich te ontwikkelen dat het gezichtsvermogen uit componenten bestond, dat visuele weergaven in geen enkel opzicht gegeven waren, zoals optische beelden of foto’s, maar dat ze waren opgebouwd uit een enorm complex en ingewikkeld samenspel van verschillende processen. Waarneming werd nu gezien als een samenstel, als modulair, als de wisselwerking tussen een gigantisch aantal componenten. De samenvoeging en samenvloeiing van de waarneming moest in de hersenen tot stand komen.

Zo werd in de jaren zestig van de vorige eeuw duidelijk dat zien een analytisch proces was, dat afhing van de verschillende neurologische gevoeligheden van een groot aantal cerebrale en retinale systemen, die elk reageerden op een afzonderlijke component van de waarneming. In dit welwillende klimaat ten aanzien van subsystemen en de samenvoeging daarvan, ontdekte Zeki de specifieke cellen die gevoelig waren voor golflengtes en kleuren in de visuele cortex van apen, en hij trof ze grotendeels aan in hetzelfde gebied dat Verrey 58 jaar eerder had aangewezen als kleurencentrum. Zeki’s ontdekking leek klinische neurologen te bevrijden van hun terughoudendheid die al bijna een eeuw duurde. Binnen enkele jaren werden tientallen nieuwe gevallen van achromatopsie beschreven en uiteindelijk werd het erkend als een bestaande neurologische aandoening.

Dat conceptuele vooringenomenheid verantwoordelijk was voor het verwerpen en de ‘verdwijning’ van achromatopsie wordt bevestigd door de volkomen tegenovergestelde geschiedenis van bewegingsblindheid, een nog zeldzamere aandoening, waarvan een enkele gevalsbeschrijving werd gemaakt door Josef Zihl en zijn collega’s in 1983.8 Zihls patiënte kon mensen of auto’s zien als ze stilstonden, maar zodra ze begonnen te bewegen verdwenen ze uit haar bewustzijn om, bewegingloos, op een andere plek weer op te duiken. Dit geval, merkte Zeki op, werd ‘meteen aanvaard door de neurologen, in tegenstelling tot de turbulente geschiedenis van de achromatopsie’. Dit spectaculaire verschil was te danken aan de grondige verandering in intellectueel klimaat die zich in de jaren ervoor had voltrokken. Aan het begin van de jaren zeventig was aangetoond dat er in de visuele schors van apen een gespecialiseerd gebied bestond met bewegingsgevoelige cellen, de area peristriata, en het idee van functionele specialisatie werd binnen tien jaar volledig geaccepteerd. Er was geen conceptuele reden meer om Zihls bevindingen te verwerpen, integendeel, ze werden dankzij de nieuwe wind die er waaide vreugdevol omarmd als een hoogstaand staaltje van klinische bewijsvoering.

Dat het van cruciaal belang is om nota te nemen van uitzonderingen, en ze niet te vergeten of af te doen als onbeduidend, bleek wel uit het eerste onderzoek van Wolfgang Köhler, waarover hij schreef in 1913, voordat hij begon met zijn baanbrekende werk voor de Gestalttherapie. In zijn verhandeling ‘Über unbemerkte Empfindungen und Urteils-Täuschungen’ beschreef hij hoe vroegtijdige versimpelingen en systematisering in de wetenschap, met name in de psychologie, de wetenschap kan verlammen en de onmisbare groei ervan voorkomt. ‘Elke wetenschap heeft wel een soort van vliering waarop bijna als vanzelf de dingen terechtkomen die op dat moment niet kunnen worden gebruikt, die nergens bij passen. [...] We leggen voortdurend een schat aan ongebruikt waardevol materiaal terzijde [wat leidt tot] het belemmeren van de wetenschappelijke voortgang.’9

In de tijd dat hij dit schreef werden visuele illusies gezien als foute beoordelingen, als triviaal en zonder belang voor de werking van de hersenen. Maar Köhler zou algauw aantonen dat het tegenovergestelde het geval was, dat dergelijke illusies het duidelijkste bewijs vormden dat waarneming niet alleen op een passieve manier zintuiglijke prikkels ‘verwerkt’, maar ook op een actieve manier grote configuraties of ‘Gestalten’ creëert, die het volledige blikveld tot stand brengen. Deze inzichten vormen de basis voor ons huidige denkbeeld dat de hersenen dynamisch en constructief zijn. Maar eerst was het nodig om de anomalieën onder de loep te nemen, de afwijkingen van het aanvaarde referentiekader, om zo dat kader te vergroten en radicaal te veranderen.

 

—

 

Kunnen we lessen trekken uit de voorbeelden die ik heb besproken? Ik denk van wel. Allereerst kun je hier het concept van vroegtijdigheid toepassen en zien dat de negentiende-eeuwse waarnemingen van Herschel, Weir Mitchell, Tourette en Verrey voor hun tijd kwamen, zodat ze niet konden worden ingepast in de toen geldende denkbeelden. Gunther Stent schreef in 1972 over ‘premature’ wetenschappelijke ontdekkingen: ‘Een ontdekking is prematuur als de implicaties ervan niet kunnen worden gekoppeld aan een reeks eenvoudige en logische stappen erna, die leiden tot canonieke of algemeen aanvaarde kennis.’ Hij zei dit in verband met het klassieke voorbeeld van Gregor Mendel, die met zijn werk op het gebied van de plantengenetica zijn tijd heel ver vooruit was, net als het minder bekende maar fascinerende verhaal van Oswald Avery, die in 1944 het dna ontdekte – een ontdekking die volkomen werd genegeerd omdat nog niemand het belang ervan kon bevroeden.10

Was Stent geneticus geweest in plaats van moleculair bioloog, dan zou hij zich misschien het verhaal hebben herinnerd van de pionier op het gebied van de erfelijkheidsleer, de genetica Barbara McClintock, die in de jaren veertig van de vorige eeuw een theorie ontwikkelde, over zogenoemde springende genen, die bijna niet te bevatten was voor haar tijdgenoten. Dertig jaar later, toen het klimaat in de biologie wat ontvankelijker was voor dit soort denkbeelden, werden McClintocks inzichten alsnog erkend als een fundamentele bijdrage aan de genetica.

Als Stent geoloog was geweest, dan had hij wellicht een ander beroemd, of berucht, voorbeeld gegeven van voortijdigheid. Alfred Wegeners theorie van continentale drift uit 1915 werd jarenlang vergeten of bespottelijk gemaakt, om vervolgens veertig jaar later herontdekt te worden met de opkomst van de theorie van de platentektoniek.

Was Stent wiskundige geweest, dan had hij als een verbijsterend voorbeeld van voortijdigheid Archimedes’ ontdekking van differentiaalrekening kunnen noemen, tweeduizend jaar voor Newton en Leibniz.

En als hij astronoom was geweest dan zou hij misschien niet alleen hebben gesproken over een vergeten, maar zelfs over een hoogst ernstige terugval in de geschiedenis van de astronomie. Aristarchus maakte in de derde eeuw v.Chr. een duidelijk heliocentrische weergave van het zonnestelsel, waarin de zon het middelpunt van het universum is, dat door de Grieken werd begrepen en aanvaard. Toch zette Ptolemaeus dit vijf eeuwen later op z’n kop en hij kwam met een geocentrische theorie die bijna Babylonisch ingewikkeld was. De duisternis van Ptolemaeus, het scotoom, duurde 1400 jaar, totdat Copernicus opnieuw met een heliocentrische theorie kwam.

Scotomen, die verrassend algemeen zijn in alle takken van wetenschap, houden meer in dan prematuriteit, er gaat ook kennis bij verloren, een verlies van inzichten die ooit vaststaande feiten leken, en soms een terugkeer naar minder scherpzinnige verklaringen. Wat maakt een waarneming of nieuw idee aanvaardbaar, bespreekbaar of de moeite waard onthouden te worden? En wat voorkomt dit, zelfs al zijn het belang en de waarde ervan overduidelijk?

Freud zou deze vraag beantwoorden door de weerstand te benadrukken: het nieuwe idee is zeer bedreigend of weerbarstig en wordt daarom de vrije toegang tot het denken geweigerd. Dit is ongetwijfeld vaak waar, maar het reduceert alles tot psychodynamiek en motivatie, en dat volstaat zelfs in de psychiatrie niet.

Het volstaat niet om iets in een oogwenk te begrijpen of te snappen. De hersenen moeten in staat zijn om het een plaats te geven, te bewaren. De eerste hindernis bestaat eruit dat we van onszelf met nieuwe ideeën geconfronteerd mogen worden, dat we de mentale ruimte ervoor scheppen, een categorie met een potentiële verbinding maken, en dat we daarna deze ideeën overbrengen naar het volle en stabiele bewustzijn om ze conceptueel vorm te geven en in onze gedachten te verankeren, zelfs als ze niet in overeenstemming zijn met onze bestaande opvattingen, overtuigingen of classificaties. Dit accommodatieproces, van ruimte maken in het brein, is van doorslaggevend belang vanuit de vraag of een idee of ontdekking stand houdt en vruchten afwerpt, of dat het vergeten zal worden, wegzakken en een stille dood zal sterven.

 

—

 

We hebben het gehad over ontdekkingen of ideeën die hun tijd zover vooruit waren dat ze bijna geen verbinding of context hadden en daardoor destijds niet begrepen of genegeerd werden. Ook over andere ideeën die hartstochtelijk, meedogenloos zelfs, werden bestreden in de noodzakelijke, maar dikwijls hardvochtige race van de wetenschap. De geschiedenis van de wetenschap en de geneeskunde is voor een groot deel gevormd dankzij intellectuele rivaliteit die wetenschappers dwingt zowel anomalieën als diepgevoelde ideologieën te heroverwegen. Deze concurrentiestrijd is in de vorm van open, eerlijke debatten en beproevingen van wezenlijk belang voor wetenschappelijke vooruitgang.11 Dit is ‘schone’ wetenschap, waarin vriendelijke of collegiale competitie voortschrijdend inzicht bevordert; maar er is ook een heleboel ‘smerige’ wetenschap, waarbij concurrentie en persoonlijke rivaliteit schadelijk zijn en belemmerend werken.

Er kleeft een concurrerende en rivaliserende kant aan de wetenschap, maar een ander aspect heeft te maken met kennistheoretisch onbegrip en schisma’s, vaak van zeer fundamentele aard. Edward O. Wilson beschrijft in zijn autobiografie Naturalist dat James Watson het vroege entomologische en taxonomische werk van Wilson slechts beschouwde als een ‘postzegelverzameling’. Zo’n laatdunkende houding was bijna standaard onder moleculair biologen in de jaren zestig van de vorige eeuw. (Op dezelfde manier kreeg ecologie in die tijd nauwelijks de status van ‘echte’ wetenschap en wordt het nog steeds gezien als veel softer dan bijvoorbeeld moleculaire biologie – een mentaliteit die nu pas begint te veranderen.)

Darwin zei vaak dat een mens alleen een goede waarnemer kan zijn als hij ook een actieve theoreticus is. Zoals Darwins zoon Francis schreef, leek zijn vader over ‘een theoretiserende kracht te beschikken die bij de geringste afwijking naar een bepaald kanaal toe vloeide, zodat elk feitje, hoe klein ook, een stroom van theorie losmaakte die het feit zelf uitvergrootte en aan belang deed winnen’. Theorie kan echter een grote vijand zijn van objectief waarnemen en denken, vooral als deze verstart in onuitgesproken, misschien onbewuste dogma’s of aannames.

Het ondergraven van je bestaande overtuigingen en theorieën kan een heel pijnlijk, zelfs angstaanjagend proces zijn. Pijnlijk, omdat ons mentale leven, bewust of onbewust, berust op theorieën die soms omgeven zijn door een krachtige ideologie of hersenschim.

In extreme gevallen kan een wetenschappelijk debat de overtuigingen van een tegenstander afbreken, en daarmee misschien wel de overtuigingen van een hele cultuur. Darwins publicatie van The Origin of Species in 1859, in 2001 vertaald als Het ontstaan van soorten, lokte felle debatten uit tussen vertegenwoordigers van enerzijds de wetenschap en anderzijds de religie, belichaamd door het conflict tussen Thomas Huxley en bisschop Wilberforce, en de woeste maar pathetische achterhoedegevechten van Agassiz, die vond dat zijn levenswerk en zijn opvatting dat er een Schepper was door Darwins theorie teniet werden gedaan. De angst om in de vergetelheid te geraken was zo sterk dat Agassiz zelf naar de Galapagoseilanden ging en probeerde Darwins ervaringen en bevindingen te reproduceren om zijn theorie te verwerpen.12

Philip Henry Gosse, een beroemde naturalist die ook heel vroom was, werd zo verscheurd door het debat over evolutie door natuurlijke selectie dat het hem aanzette tot de publicatie van een wel heel bijzonder boek, Omphalos, waarin hij volhield dat fossielen niet overeenkomen met enig schepsel dat ooit had geleefd, en in de rotsen waren ingebed door de Schepper als berisping voor onze nieuwsgierigheid; een argument dat de uitzonderlijke kwaliteit bezat dat het zowel zoölogen als theologen furieus maakte.

Ik heb me er weleens over verbaasd dat de chaostheorie niet door Newton of Galilei werd ontdekt; ze moeten toch volkomen vertrouwd zijn geweest met bijvoorbeeld het fenomeen turbulentie en wervelingen die in het dagelijks leven voortdurend te zien zijn (en zo voortreffelijk geschetst door Leonardo da Vinci). Misschien vermeden ze aan de implicaties te denken, omdat ze voorzagen dat die in potentie inbreuk maakten op een rationele, wetmatige, ordelijke Natuur.

Dat komt overeen met wat Henri Poincaré meer dan twee eeuwen later voelde, toen hij als eerste de wiskundige consequenties van chaos onderzocht. ‘Die dingen zijn zo bizar dat ik het niet verdraag erover na te denken.’ Tegenwoordig vinden we de patronen van dynamische systemen prachtig, een nieuwe dimensie van de schoonheid der natuur, maar oorspronkelijk zag Poincaré het beslist niet zo.

Het beroemdste voorbeeld van zo’n contradictie in onze eigen eeuw is natuurlijk de hevige afkeer die Einstein had van de schijnbaar irrationele aard van de kwantummechanica. Ook al was hij zelf een van de allereersten geweest die kwantumprocessen hadden aangetoond, toch weigerde hij de kwantummechanica te beschouwen als iets wat verder ging dan een oppervlakkige weergave van natuurlijke processen die, zodra men diepere inzichten had verworven, het veld zou ruimen voor een meer harmonieuze en ordelijke theorie.

 

—

 

Bij grote wetenschappelijke vorderingen is er vaak sprake van toeval en onvermijdelijkheid. Als Watson en Crick in 1953 niet de dubbele helix van het dna hadden gekraakt, dan zou Linis Pauling het vrijwel zeker hebben gedaan. De structuur van het dna was klaar om ontdekt te worden, zou je kunnen zeggen, maar wie het ontdekte en hoe, en wanneer precies, was niet te voorspellen.

De grootste creatieve prestaties worden geleverd door buitengewoon begaafde mannen en vrouwen die worden geconfronteerd met problemen van enorme universaliteit en omvang. De zestiende eeuw was een eeuw vol geniale ontdekkingen, niet omdat er toen meer genieën leefden, maar omdat de opvattingen over de wetten van de fysica, die al sinds de tijd van Aristoteles min of meer vastlagen, plaats begonnen te maken voor de inzichten van Galilei en anderen die geloofden dat wiskunde de taal van de Natuur was. Op dezelfde manier was in de zeventiende eeuw de tijd rijp voor de uitvinding van de differentiaalrekening, die bijna tegelijk door Newton en Leibniz werd bedacht, maar op volkomen verschillende manieren.

In Einsteins tijd werd het steeds duidelijker dat de mechanica van Newton niet toereikend was voor het verklaren van allerlei verschijnselen, waaronder het foto-elektrisch effect, de brownse beweging en de verandering van mechanismen in de buurt van de snelheid van het licht, zodat dit wereldbeeld verlaten moest worden, hetgeen een nogal angstaanjagend intellectueel vacuüm achterliet, voordat er een radicaal nieuw concept geboren kon worden.

Maar Einstein benadrukte ook dat een nieuwe theorie de oude niet ongeldig maakt of vernietigt, maar het ons ‘mogelijk maakt onze oude denkbeelden vanaf een hoger niveau opnieuw te bezien’. Hij legde deze opvatting uit in een beroemde vergelijking.

 

Om een vergelijking te gebruiken, zouden we kunnen zeggen dat het creëren van een nieuwe theorie niet gelijkstaat aan het slopen van een oude schuur en een wolkenkrabber ervoor in de plaats zetten. Het is meer als het beklimmen van een berg, waardoor we nieuwe en weidsere verten zien en onverwachte verbindingen ontdekken tussen ons beginpunt en de rijke omgeving ervan. Maar het punt vanwaaruit we zijn begonnen bestaat nog steeds en kan nog steeds worden gezien, hoewel het kleiner lijkt en slechts een klein onderdeel is van onze brede blik die we hebben verworven door het overwinnen van de obstakels onderweg en het avontuurlijke pad naar boven.

 

Helmholtz gebruikte in zijn memoires Das denken in der Medizin eveneens het beeld van een berg beklimmen (hij was een hartstochtelijk alpinist) en beschreef de klim als allesbehalve recht toe recht aan. Je ziet niet van te voren, schreef hij, hoe je een berg moet beklimmen; je kunt hem alleen op komen met vallen en opstaan. De intellectuele bergbeklimmer begint op het verkeerde uitgangspunt, kiest routes die op niets uitlopen, brengt zichzelf in onhoudbare posities en moet vaak op zijn schreden terugkeren, afdalen en opnieuw beginnen. Langzaam en moeizaam, met onnoemelijk veel fouten en correcties, beklimt hij al slingerend de berg. Pas als hij de top bereikt zal hij zien dat er in feite een rechtstreekse route was, een ‘koninklijke weg’ naar de top. Bij het presenteren van zijn ideeën, zegt Helmholtz, neemt hij zijn lezers mee over deze koninklijke weg, maar die vertoont geen gelijkenis met de kronkelende en omslachtige processen waarmee hij een pad voor zichzelf heeft gebaand.

Er is vaak een intuïtieve en ontluikende visie op wat er moet gebeuren, en zodra men een glimp van deze visie heeft opgevangen wordt het intellect voortgestuwd. Zo had Einstein op vijftienjarige leeftijd de fantasie dat hij op een lichtstraal reed en tien jaar later ontwikkelde hij de speciale relativiteitstheorie, dus hij ging van een jongensdroom naar de allerbelangrijkste theorie. Maakte het bereiken van de speciale relativiteitstheorie, en daarna van de algemene relativiteitstheorie, deel uit van een doorgaand, onvermijdelijk historisch proces? Of was dit het resultaat van een uitzonderlijkheid, de komst van een uniek genie? Zou de relativiteit ook zijn geformuleerd als Einstein er niet was geweest? En hoe vlot zou dit zijn aanvaard als de zonsverduistering van 1917 niet had plaatsgevonden, waardoor zich de zeldzame gelegenheid voordeed de theorie te bevestigen door heel precies te observeren welk effect de zwaartekracht van de zon had op het licht? Je voelt dat hier sprake is van een gelukkig toeval en ook, niet onbelangrijk, dat het noodzakelijke technologische niveau was bereikt om de baan van Mercurius heel nauwkeurig te meten. Hiervoor is noch historisch proces, noch genie een adequate verklaring, want ze gaan allebei voorbij aan de complexiteit, de onzekere aard van de realiteit.

‘Het toeval dient de voorbereide geest,’ zijn de befaamde woorden van Claude Bernard; en Einstein was natuurlijk uiterst alert, gespitst op alles wat hij kon bestuderen en alles wat hij kon gebruiken. Maar als Bernhard Riemann en andere wiskundigen geen niet-euclidische geometrie hadden ontwikkeld, uitgewerkt als pure abstracte constructies, zonder de gedachte dat ze misschien op enig fysisch model van de wereld toegepast zouden kunnen worden, zou Einstein niet de beschikking hebben gehad over de intellectuele technieken om een vage visie uit te werken tot een volledig uitgewerkte theorie.

Een aantal geïsoleerde, autonome, individuele factoren moet samenkomen voor het boeken van een ogenschijnlijk magische creatieve vooruitgang, en de afwezigheid, of onvolledige ontwikkeling, van één ervan kan genoeg zijn om dit te verhinderen. Sommige factoren zijn van profane aard, zoals voldoende fondsen en gelegenheid, gezondheid en maatschappelijke steun, het tijdperk waarin iemand is geboren. Andere hebben te maken met een aangeboren persoonlijkheid en intellectuele krachten of zwaktes.

In de negentiende eeuw, een tijdperk van naturalistische beschrijvingen en fenomenologische passie voor detail, leek een concrete manier van denken zeer toepasselijk, en een abstract of logisch redenerende geest was verdacht; een houding die prachtig naar voren wordt gebracht door William James in zijn beroemde essay over Louis Agassiz, de eminente bioloog en natuurhistoricus.

 

De enige mens van wie hij echt hield en die hij kon gebruiken, was degene die hem feiten kon verschaffen. Feiten zien, niet argumenteren of [redeneren], was zijn leven; en ik denk dat hij vaak een krachtige afkeer had van de logisch redenerende geest. [...] De extreme gestrengheid waarmee hij aan deze specifieke leermethode vasthield kwam van nature voort uit zijn eigen ongewone vorm van intellect, waarbij het vermogen tot abstraheren en causaal redeneren en tot het volgen van reeksen consequenties die voortvloeiden uit hypotheses zoveel minder ontwikkeld was dan het talent voor het verwerven van kennis aan de hand van enorme hoeveelheden feitjes en het aanwijzen van analogieën en verbanden van meer directe en concrete aard.

 

James beschrijft hoe de jonge Agassiz, toen hij halverwege de jaren veertig van de negentiende eeuw naar Harvard kwam, ‘de geologie en fauna van een continent bestudeerde, een generatie zoölogen opleidde, een van de belangrijkste musea in de wereld stichtte en een nieuwe impuls gaf aan de wetenschappelijke scholing in Amerika’. En dit alles door zijn grote liefde voor fenomenen en feiten, voor fossielen en levensvormen, zijn lyrische, concrete geest, zijn wetenschappelijke en religieuze gevoel dat er een goddelijk systeem was, een geheel. Maar toen kwam er een transformatie: de zoölogie zelf viel uiteen van een natuurlijke historie die uitgaat van eenheden – soorten, vormen en hun taxonomische verwantschappen – in de studies fysiologie, histologie, chemie en farmacologie, een nieuwe wetenschap die micro-zaken bestudeerde, mechanismen en onderdelen, los van het organisme en zijn organisatie als een geheel. Er was niets opwindender of machtiger dan deze nieuwe wetenschap, en toch was het duidelijk dat er ook iets verloren ging. Het was een transformatie waaraan Agassiz’ geest zich niet goed kon aanpassen, en in zijn latere jaren werd hij verdrongen uit het middelpunt van het wetenschappelijk denken en zou hij eindigen als een excentrieke en tragische figuur.13

 

—

 

De enorme rol die de samenloop van omstandigheden speelt, van zuiver toeval (goed of slecht), is in mijn ogen nog evidenter in de geneeskunde dan in de wetenschap, want geneeskunde hangt vaak af van zeldzame en ongewone, misschien zelfs unieke gevallen waarmee de juiste persoon op het juiste moment in aanraking komt.

Mensen met een wonderbaarlijk geheugen zijn van nature zeldzaam en de Rus Sjeresjevski was een van de opmerkelijkste. Maar men zou hem zich nu alleen maar herinneren, als dat al zo zou zijn, als ‘een van de vele voorbeelden van mensen met een wonderbaarlijk geheugen’, indien hij A.R. Luria niet toevallig had ontmoet – die zelf een wonder was op het gebied van klinische observaties en inzichtelijk vermogen. Er was het genie van iemand als Luria voor nodig, en diens dertig jaar lange onderzoek van Sjeresjevski’s mentale processen, om te komen tot de unieke inzichten die hij publiceerde in zijn geweldige boek The Mind of a Mnemonist.

Hysterie is daarentegen niet ongewoon en is al sinds de achttiende eeuw goed beschreven. Maar het werd op psychodynamisch gebied niet doorgrond, totdat een briljante, welbespraakte hysterica in aanraking kwam met het oorspronkelijke genie, de jonge Freud, en zijn vriend Breuer. Zou de psychoanalyse, zo vraag je je af, ooit van de grond zijn gekomen als Anna O. niet de bijzonder ontvankelijke, voorbereide geesten van Freud en Breuer had ontmoet? Ik ben er overigens van overtuigd dat de psychoanalyse anders ook zou zijn ontstaan, maar later, en op een andere manier.

Zou de geschiedenis van de wetenschap, net als het leven, nu heel anders verlopen? Lijkt de evolutie van denkbeelden op de evolutie van het leven? Zonder twijfel zien we plotselinge uitbarstingen van activiteit, wanneer er enorme vooruitgang wordt geboekt in zeer korte tijd. Dit was voor de moleculaire biologie het geval in de jaren vijftig en zestig, en voor de kwantumfysica in de jaren twintig van de vorige eeuw; en eenzelfde uitbarsting van fundamenteel werk heeft zich in de afgelopen tientallen jaren voorgedaan bij de neurowetenschappen. Plotselinge erupties van ontdekkingen veranderen het aangezicht van de wetenschap en ze worden vaak gevolgd door lange periodes van consolidatie en betrekkelijke stilstand. Ik moet hierbij denken aan het beeld van ‘onderbroken evenwicht’ dat Niles Eldredge en Stephen Jay Gould ons schetsten en ik vraag me af of hier niet op z’n minst een overeenkomst is met een natuurlijk evolutionair proces.

Denkbeelden kunnen net als levende wezens opkomen en gedijen, alle kanten uit gaan, of afgebroken worden en uitsterven op volkomen onvoorspelbare manieren. Gould mocht graag opmerken dat als de evolutie van het leven op aarde kon worden overgedaan, die de tweede keer volkomen anders zou verlopen. Stel dat John Mayow inderdaad rond 1670 de zuurstof had ontdekt, of dat de geautomatiseerde, programmeerbare rekenmachine van Babbage, een computer, meteen was gebouwd toen hij hem ontwierp in 1822, zou de wetenschap dan een totaal andere wending hebben genomen? Natuurlijk is dit fantasie, maar wel een fantasie die je doet beseffen dat de wetenschap geen onvermijdelijk proces is en vrijwel helemaal afhangt van toevalligheden.




Noten

 

Snelheid

1. Het hele vocabulaire rond parkinson is doorspekt met snelheidstermen. Neurologen hebben een heleboel termen om het te omschrijven; als de bewegingen vertraagd zijn, hebben ze het over bradykinesie, als de bewegingen tot stilstand komen over akinesie; als de bewegingen excessief versneld worden, spreken ze van tachykinesie. Op dezelfde manier kan een patiënt ook lijden aan bradyfenie of tachyfrenie, het vertragen of versnellen van het denken.

2. Afwijkingen op het gebied van de ruimtelijke schaal zijn bij parkinson net zo gewoon als die op het gebied van de tijdschaal. Een bijna diagnostisch symptoom van parkinson is micrografie, een minutieus en vaak uiterst klein handschrift. Doorgaans is de patiënt zich daar op dat moment niet van bewust; pas later, als ze weer een normaal referentiekader hebben, zijn ze in staat om te zien dat hun handschrift kleiner was dan gebruikelijk. Wellicht is er bij sommige patiënten sprake van het comprimeren van de ruimte die vergelijkbaar is met het comprimeren van de tijd. Een van mijn postencefalitische patiënten zei altijd: ‘Mijn ruimte, onze ruimte, is in niets te vergelijken met jouw ruimte.’ 

3. Mijn collega’s en ik hebben deze resultaten gepresenteerd op een bijeenkomst van de Society for Neuroscience (zie Sacks, Fookson e.a., 1993).

4. Ray wordt beschreven in een hoofdstuk van De man die zijn vrouw voor een hoed hield.

5. De vooraanstaande psychiater Eugen Bleuler beschreef dit in 1911: ‘Op bepaalde momenten worden de rust en stilte verbroken door het optreden van een catatonische raptus. De patiënt springt plotseling op, gooit iets kapot en neemt iemand in een ijzeren, onlosmakelijke greep. [...] Een catatonische patiënt wekt zichzelf uit zijn starre toestand, rent in zijn pyjama drie uur over straat en valt uiteindelijk neer om daarna in cataleptische toestand in de goot te blijven liggen. De bewegingen worden vaak uitgevoerd met grote kracht, en er worden bijna altijd onnodige spiergroepen bij gebruikt. [...] Ze lijken de controle te hebben verloren over de dosering en de kracht van hun bewegingen.’

 

Perceptievermogen: het geestelijk leven van planten en wormen

1. In 1859 slaagde Hermann von Helmholtz erin de snelheid van de zenuwgeleiding te meten, namelijk vijfentwintig meter per seconde. Als we een time-lapse film van een plant duizend keer versnellen, beginnen de bewegingen van de plant op die van dieren te lijken, ze kunnen zelfs als ‘bewust’ op ons overkomen.

2. Pavlov gebruikte honden voor zijn beroemde onderzoek naar geconditioneerde reflexen, en de conditionerende prikkel was doorgaans een bel, die de honden gingen associëren met voedsel. Maar in 1924 verdronken zijn honden bijna bij een grote overstroming waardoor zijn laboratorium onder water liep. Daarna reageerde een groot deel van zijn honden angstig of zelfs doodsbang op water, en die angst hielden ze de rest van hun leven. Extreme of langdurige sensibilisatie ligt ten grondslag aan ptss, zowel bij honden als bij mensen.

 

De andere weg: Freud als neuroloog

1. Rond die tijd ging iedereen ervan uit dat het zenuwstelsel een syncytium was, een massa samengesmolten zenuwweefsel, en pas in de jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw werd dankzij het werk van Ramón y Cajal en Waldeyer het bestaan van afzonderlijke zenuwcellen – neuronen – echt erkend, maar Freud was door zijn eerste onderzoeken al dicht bij die ontdekking gekomen.

2. Freud publiceerde een aantal neuro-anatomische verhandelingen toen hij werkzaam was in het lab van Meynert, met name over de zenuwkanalen en verbindingen in de hersenstam. Hij noemde deze anatomische studies zijn ‘echte’ wetenschappelijke werk, en hij overwoog dan ook om een breder georiënteerd werk aan de anatomie van de hersens te wijden, maar dat boek werd nooit voltooid, en alleen een sterk ingekorte versie is ooit in druk verschenen, in Villarets Handbuch.

3. Als er al sprake was van een wonderlijke stilte rond het werk van Hughlings Jacksons werk, zijn Selected Writings verscheen pas in 1931-1932 in boekvorm, dan gold hetzelfde voor Freuds boek over afasie. Bij het verschijnen werd het zo goed als genegeerd. Zur Auffassung der Apahasien bleef jarenlang onbekend en nauwelijks verkrijgbaar – zelfs Henry Head verwees er in zijn monografie over afasie uit 1926 niet naar – en het werd pas in 1953 in het Engels vertaald. Freud zelf noemde het werk een ‘grote flop’ en vergeleek het met de ontvangst van zijn meer conventionele boek over kinderen met cerebrale parese:

 

Er is sprake van een ietwat komische incongruentie tussen de waardering die je zelf hebt en die anderen hebben voor je werk. Een goed voorbeeld is mijn boek over diplegie, dat ik bijna tussen neus en lippen door zonder veel moeite in elkaar spijkerde. Het bleek een doorslaand succes. [...] Maar als het gaat om werkelijk goed onderbouwde werken zoals dat over afasie en over dwanggedachten, dat binnenkort het daglicht zal zien, en de etiologie en theorie over neuroses dat op stapel staat, kan ik niet veel meer verwachten dan een grote flop.

 

4. Hetzelfde probleem werd voorgelegd aan Joseph Babinski, een andere jonge neuroloog die Charcots lezingen bezocht (en later zou uitgroeien tot een van de beroemdste neurologen van Frankrijk). Babinski was net als Freud van mening dat er onderscheid bestond tussen organische en hysterische verlamming, maar toen hij later gewonde soldaten uit de Eerste Wereldoorlog onderzocht, raakte hij ervan overtuigd dat er ‘een derde domein’ moest zijn: verlamming, gevoelloosheid en andere neurologische problemen die niet gebaseerd waren op lokale anatomische laesies of ‘ideeën’, maar op brede ‘velden’ van synaptische beperkingen in de ruggengraat en elders. Babinski noemde het een ‘syndrome physiopathique’. Dergelijke syndromen, het gevolg van grootscheepse fysieke trauma’s of chirurgische ingrepen, vormden al een raadsel sinds Silas Weir Mitchel ze voor het eerst beschreef tijdens de Amerikaanse burgeroorlog, aangezien ze diffuse delen van het lichaam kunnen aantasten waar geen sprake is van een specifieke zenuwwerking of andere gevoelswaarde.

5. Freud vroeg zijn manuscript nooit terug aan Fliess, en het werd als verloren gewaand tot het in de jaren vijftig werd teruggevonden en gepubliceerd, hoewel het slechts een klein deel betrof van de vele concepten die Freud aan het eind van 1895 schreef.

6. Het onlosmakelijke verband tussen herinnering en motief opende volgens Freud de mogelijkheid om bepaalde ‘illusies’ van het geheugen te begrijpen: de illusie dat je iemand hebt geschreven of het bad hebt laten vollopen terwijl je dat alleen maar van plan was. Dergelijke illusies doen zich niet voor als men niet van tevoren van plan was om het te doen. 

 

De feilbaarheid van het geheugen

1. Terugkijkend valt me op hoe ik de situatie in de achtertuin vanuit verschillende standpunten leek te zien, terwijl ik het straatbeeld altijd alleen maar ‘zie’ met de ogen van het bange zevenjarige jochie dat ik in 1940 was.

2. Deze gebeurtenis is zeer gedetailleerd en meelevend beschreven in de in 2008 door Dorothy Hermann bewerkte (auto)biografie: Helen Keller, the Story of my life, oorspronkelijk verschenen in 1903.

3. Dit essay, ‘To See and Not See’ is later gepubliceerd in mijn boek Een antropoloog op Mars.

4. Hitchocks film The Wrong Man (de enige non-fictiefilm die hij ooit heeft gemaakt) brengt de verschrikkelijke gevolgen in beeld van een foutieve identificatie gebaseerd op ooggetuigenverslagen; het ‘sturen’ van getuigen speelt hier een belangrijke rol, evenals toevallige gelijkenissen.

 

De creatieve ik

1. Bij autistische of geestelijk gehandicapte mensen met het savant syndroom kan het vermogen tot onthouden en reproduceren wonderbaarlijk zijn, maar wat er wordt onthouden wordt bijna altijd opgeslagen als iets wat buiten henzelf staat, zonder gevoelens. Langdon Down, die in 1862 het Downsyndroom determineerde, schreef over een jongen met het savant syndroom die ‘als hij een boek had gelezen, zich dit woordelijk herinnerde’. Down gaf de jongen op een keer Decline and Fall van Gibbon te lezen. De jongen las het en dreunde het daarna zonder haperen op, maar zonder enig begrip, en op bladzijde 3 sloeg hij een regel over, waarna hij terugkeerde naar de vergeten regel en zichzelf corrigeerde. ‘En ook als hij daarna de statige volzinnen van Gibbon reciteerde,’ zo schreef Down, ‘sloeg hij op bladzijde 3 aangekomen steevast deze regel over, om daarna terug te keren en de fout te herstellen, puur methodisch, alsof de fout deel uitmaakte van de echte tekst.’

2. Norbert Wiener, die op zijn veertiende naar Harvard ging om zijn doctoraat te behalen en zijn gehele leven een ‘wonder’ bleef, beschrijft in zijn autobiografie Ex-prodigy een tijdgenoot van hem, William James Sidis. Sidis (vernoemd naar zijn peetvader, William James) was een briljante, polyglotte wiskundige, die op zijn elfde naar Harvard ging, maar op zijn zestiende de brui gaf aan wiskunde en zich terugtrok uit het publieke en academische leven, wellicht omdat hij zwaar gebukt ging onder de eisen die zijn begaafdheid en de samenleving aan hem stelden.

3. De Dupin-verhalen van Poe bestonden al wel (zoals ‘De Murders in the Rue Morgue’), maar die bezaten niet die persoonlijke en uitgebreide typeringen van Holmes en Watson.

4. Jacques Hadamard vertelt dit in zijn Psychology of Invention in the Mathematical Field.

5. Er zijn veel soortgelijke verhalen, sommige iconisch, andere misschien gemythologiseerd, over wetenschappelijke ontdekkingen die plots in dromen opkwamen. Men zegt dat Mendelejev, de beroemde Russische scheikundige, het periodiek systeem ontdekte in een droom en het meteen nadat hij wakker werd op een envelop noteerde. De envelop bestaat; het verhaal, hoe vergaand ook, zou waar kunnen zijn. Alleen wekt het de indruk dat deze geniale inval uit het niets kwam, terwijl Mendelejev in werkelijkheid al negen jaar lang diep had nagedacht over het onderwerp, zowel in zijn bewustzijn als onderbewustzijn, al sinds het congres van 1860 in Karlsruhe. Hij werd duidelijk geobsedeerd door het vraagstuk en reed urenlang in de trein kriskras door Rusland met in zijn tas een speciaal kaartspel waarop hij elk element had geschreven met de bijbehorende atoommassa, en hij speelde daarmee wat hij noemde ‘chemische patience’, hij schudde de kaarten, rangschikte en herschikte de elementen. Maar toen hij eindelijk de oplossing zag, kwam die in een periode waarin hij zich er niet bewust mee bezighield.

 

Een ontregeld gevoel

1. David Shenk beschrijft dit prachtig in zijn boek The Forgetting. 

2. Zie ook Antonio Damasio en Gil B. Carvalho, The nature of feelings: evolutionary and neurobiological Origins, 2013.

3. Aretaeus van Cappadocië merkte in de tweede eeuw op dat patiënten in die toestand ‘het leven moe zijn en willen sterven’. Dit soort gevoelens, die kunnen voortkomen uit en in wisselwerking staan met de onbalans van het autonome zenuwstelsel, moeten verband houden met de ‘centrale’ delen van dat autonome zenuwstelsel waarin gevoel, stemming, waarnemingsvermogen en (kern)bewustzijn tot stand komen: de hersenstam, de hypothalamus, de amygdala en andere subcorticale gebieden.

 

De stroom van bewustzijn

1. Étienne-Jules Marey heeft in Frankrijk net als Eadweard Muybridge in de Verenigde Staten baanbrekend werk verricht voor de ontwikkeling van een chronofotografisch apparaat, ook wel ‘fotografisch geweer’ genoemd, waarmee een reeks opeenvolgende foto’s kon worden gemaakt. Deze konden rond de trommel van een zoötroop worden bevestigd, om zo een ‘film’ te kunnen maken, maar ook om beweging uiteen te rafelen en de motorische tijdsorganisatie en biodynamica van dieren en de mens te bestuderen. Dit had Mareys bijzondere interesse als fysioloog en voor dat doel legde hij zijn beelden vast: twaalf tot twintig momentopnamen van samen één seconde op één plaat. Dergelijke compositiefoto’s besloegen feitelijk een tijdsspanne; daarom noemde hij ze ‘chronofotografieën’. De foto’s van Marey zouden als model gaan dienen voor alle wetenschappelijke fotografische studies van beweging, en chronofotografie werd tevens een bron van inspiratie voor kunstenaars (denk aan de beroemde reeks Naakte vrouw daalt een trap af van Duchamp, die hijzelf een ‘statisch beeld van beweging’ noemde). 

Martha Braun onderzoekt het werk van Marey in haar boeiende monografie Picturing Time, en Rebecca Solnit bespreekt Muybridge en zijn invloeden in River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West.

2. Ik heb dit zelf meegemaakt na het drinken van sakau, een bedwelmende drank die populair is in Micronesië. In een dagboek en later in mijn boek Het eiland der kleurenblinden heb ik enkele effecten beschreven. Denkbeeldige bloemblaadjes komen als stralenkransen uit een bloem op onze tafel en liggen er als een aura omheen. Als de bloem wordt verplaatst [...] volgt in zijn kielzog een vaag spoor, een visuele veeg. Als ik kijk naar een wuivende palm zie ik een opeenvolging van stilstaande beelden, de continuïteit is weg, als bij een film die te langzaam wordt afgespeeld.

3. Zoals ik in mijn boek Musicofilia onderzoek, kan muziek, met haar ritme en klankenstroom, van cruciaal belang zijn bij dit soort bevriezingen, omdat patiënten daardoor hun vloeiende bewegingen, waarneming en gedachten weer kunnen oppakken. Muziek lijkt soms te functioneren als een model of sjabloon voor het besef van tijd en beweging dat dergelijke patiënten tijdelijk zijn kwijtgeraakt. Zo kan een parkinsonpatiënt midden in een bevriezing gaan bewegen of zelfs dansen als er muziek klinkt. Amerikaanse neurologen gebruiken hiervoor intuïtief muziektermen en spreken bij parkinson van een motorisch ‘staccato’ en bij normale beweging van een ‘vloeiende melodie’.

4. Geen enkel model of concept, hoe origineel ook, komt zomaar uit de lucht vallen. Hoewel het populatiedenken met betrekking tot de hersenen pas in de jaren zeventig ontstond, was er vijfentwintig jaar eerder een belangrijke voorloper: het beroemde boek The Organization of Behavior van Donald Hebb uit 1949. Hebb trachtte de grote kloof te overbruggen tussen de neurofysiologie en de psychologie met een algemene theorie die neurale processen kon verbinden aan mentale processen, en waarmee vooral kon worden aangetoond hoe ervaringen de hersenen zich doen aanpassen. Het potentieel voor aanpassing bevond zich volgens Hebb in de synapsen die de hersencellen met elkaar verbinden. Hebbs oorspronkelijke opvatting zou algauw worden bevestigd en de weg bereiden naar nieuwe manieren van denken. Een enkele hersencel, weten we nu, kan tot wel tienduizend synapsen hebben, en de hersenen als geheel hebben er meer dan honderd biljoen, dus de capaciteiten voor aanpassingen zijn praktisch onbeperkt. Iedere neurowetenschapper die nu het bewustzijn bestudeert is dus schatplichtig aan Hebb.

5. Koch doet levendig persoonlijk verslag van hun werk en van de studie naar de neurale basis van het bewustzijn in zijn boek The Quest for Consciousness.

6. Een hypothese om het mechanisme te verklaren dat neurale activiteiten synchroniseert in een heleboel sensorische gebieden. Soms gebeurt dat niet en Crick verhaalt over een komisch voorbeeld hiervan in zijn boek The Astonishing Hypothesis uit 1994: ‘Een vriend die in een drukke straat liep ‘zag’ een collega en stond op het punt om hem aan te spreken, toen het tot hem doordrong dat de zwarte baard toebehoorde aan een andere voorbijganger en de kale schedel en de bril aan weer een ander.’

7. De term ‘waarnemingsmoment’ werd voor het eerst in de jaren vijftig van de vorige eeuw gebruikt door de psycholoog J.M. Stroud in zijn studie The Fine Structure of Psychological Time. Het waarnemingsmoment stond volgens hem voor de kern van de psychologische tijd, de duur (ongeveer een tiende seconde, leidde hij af uit zijn onderzoek) die nodig was voor het opnemen van zintuiglijke informatie als een geheel. Maar, zoals Crick en Koch opmerkten, werd Strouds hypothese de daaropvolgende halve eeuw vrijwel genegeerd.

8. In zijn heerlijke boek A Natural History of Vision citeert Nicholas Wade Seneca, Ptolemaeus en andere klassieke auteurs die observeerden dat een brandende toorts die snel in een cirkel werd rondgezwaaid overkwam als een gesloten ring van vuur. Hij besefte dat er een aanzienlijke voortduring of persistentie van visuele beelden moest zijn of, in de woorden van Seneca, een ‘traagheid’ in het zien. Een imponerend accurate meting van deze voortduring – van 8/60 seconde – werd al in 1765 gemaakt, maar pas in de negentiende eeuw werd de persistentie van beeld systematisch onderzocht met instrumenten als de zoötroop. Het lijkt erop dat optische illusies zoals het wagenwiel-effect tweeduizend jaar geleden al heel bekend waren.

9. Tijdens persoonlijk contact met Crick en Koch kwam naar voren dat een alternatieve verklaring voor het overvloeien en de persistentie van afzonderlijke beelden zou kunnen zijn dat ze het kortetermijngeheugen bereiken, of een kortetermijn-visueelgeheugenbuffer, en daar langzaam wegebben.

 

Scotoom: vergeten en negeren in de wetenschap

1. Armitage, voormalig schoolhoofd van mijn eigen school, publiceerde zijn boek in 1906 om het enthousiasme van de schooljongens in die tijd aan te wakkeren, en het komt me voor, nu ik het met andere ogen bekijk, dat er een romantisch en chauvinistisch tintje aan zit. Hij benadrukt dat het de Engelsen en niet de Fransen waren die de zuurstof ontdekten. 

William Brock biedt in zijn History of Chemistry een ander gezichtspunt. ‘De eerste geschiedschrijvers van de chemie wilden graag een sterke gelijkenis vinden tussen Mayows verklaring en de latere theorieën dat verbranding een proces is waarbij een materiaal met zuurstof reageert,’ schrijft hij. Maar, zo benadrukt Brock, deze gelijkenissen ‘zijn oppervlakkig, omdat Mayows theorie een mechanische en geen chemische theorie was over verbranding. [...] Het markeerde een terugkeer naar een dualistische wereld van principes en mysterieuze krachten.’ 

Alle grote vernieuwers van de zeventiende eeuw, inclusief Newton, stonden nog steeds met één been in de middeleeuwse wereld van de alchemie, het esoterische en het occulte; Newtons intense belangstelling voor de alchemie en de esoterie duurde zelfs tot aan het eind van zijn leven. Dit feit was overigens vrijwel vergeten, totdat John Maynard Keynes het heel verrassend naar buiten bracht in zijn studie ‘Newton, the Man’ uit 1946, maar tegenwoordig is het volkomen geaccepteerd dat ‘modern’ en ‘occult’ elkaar in de toenmalige atmosfeer van de zeventiende eeuw overlapten.

2. Duchennes beroemdste student, Jean-Martin Charcot, merkte op:

 

Hoe is het mogelijk dat een ziekte die zo algemeen, zo wijdverbreid is en in één oogopslag te herkennen [...] nu pas wordt herkend? Waarom hadden we M. Duchenne nodig om ons de ogen te openen?

 

3. Toen ik in de oorspronkelijke uitgave van Migraine in 1970 het verschijnsel migraine-aura beschreef, kon ik alleen nog maar zeggen dat die ‘onverklaarbaar’ was in het licht van de bestaande wetenschap. Maar in 1992, in een herziene uitgave en met de hulp van mijn collega Ralph M. Siegel, kon ik een hoofdstuk toevoegen waarin deze verschijnselen in het nieuwe licht van de chaostheorie werden besproken.

4. Een enigszins vergelijkbare sequentie heeft zich voorgedaan in de medische psychiatrie. Als je kijkt naar de statussen van patiënten in inrichtingen en staatsziekenhuizen uit de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw, stuit je op uiterst gedetailleerde klinische en fenomenologische waarnemingen, vaak ingebed in verhalen die bijna romans zijn (zoals in de klassieke beschrijvingen van Kraepelin en anderen omstreeks de eeuwwisseling). Met de intrede van starre diagnostische criteria en handboeken (de Diagnostic and Statistical Manuals, of DSM’s) is deze rijke, gedetailleerde fenomenologische openheid verdwenen en tref je alleen nog korte notities aan die geen echt beeld schetsen van de patiënt of zijn wereld, maar hem en zijn ziekte reduceren tot een lijst met ‘belangrijke’ en ‘minder belangrijke’ diagnostische criteria. In de huidige statussen van psychiatrische ziekenhuizen ontbreekt vrijwel geheel de diepte en veelheid aan informatie die men aantreft in oudere statussen, en ze zullen van weinig waarde blijken voor het in elkaar laten overvloeien van de neurowetenschappelijke en psychiatrische kennisgebieden, waaraan juist zoveel behoefte is. De oude gevalsbeschrijvingen en statussen blijven echter van onschatbare waarde.

5. De studie naar fantoomledematen heeft de afgelopen tientallen jaren een nieuwe impuls gekregen door het zeer grote aantal oorlogsslachtoffers met amputaties, er is meer onderzoek gekomen en de technologie voor moderne protheses is enorm vooruitgegaan. Ik beschrijf het fantoomsyndroom uitgebreider in mijn boek Hallucinations.

6. De heer I., een schilder, kon normaal kleuren zien, totdat hij na een auto-ongeluk opeens alle kleurwaarneming verloor; zodoende had hij achromatopsie opgelopen, zoals ik beschrijf in Een antropoloog op Mars. Maar er zijn ook mensen die aangeboren achromatopsie hebben, zoals ik onderzoek in Het eiland der kleurenblinden.

7. Zie voor Damasio’s verhandeling ‘Central Achromatopsia: Behavioral, Anatomic, and Physiologic Aspects’ in Neurology van 1980. Zeki’s geschiedschrijving van Verrey en anderen, ‘A Century of Cerebral Achromatopsia’, verscheen in 1990 in Brain.

8. Zihls voorbeeld is in het vorige hoofdstuk, ‘De stroom van bewustzijn’, al uitgebreider beschreven.

9. Darwin merkte op over het belang van negatieve specimen, of verwachtingen hoe belangrijk het is om daarvan onmiddellijk notitie te nemen, omdat ze anders ‘beslist zullen worden vergeten’. 

10. Stents artikel ‘Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery’ verscheen in Scientific American in december 1972. Toen ik twee maanden later op bezoek ging bij W.H. Auden in Oxford, was hij enorm opgewonden over Stents artikel en we bespraken het uitgebreid.

11. Darwin zei altijd nadrukkelijk dat hij geen voorlopers had en dat zijn evolutietheorie niet ‘in de lucht hing’, ondanks het werk van zijn tijdgenoot Alfred Russell Wallace, wiens boek The Malay Archipelago, vertaald als Het Maleise Eilandenrijk, in 1869 werd gepubliceerd. Newton ontkende eveneens dat hij voorlopers had, ondanks zijn beroemde opmerking dat hij ‘op de schouders van reuzen’ stond. Deze ‘vrees voor invloed’ (die Harold Bloom heel indrukwekkend heeft besproken met betrekking tot de dichtkunst) is ook een sterke kracht in de geschiedenis van de wetenschap. Om je eigen ideeën te kunnen ontwikkelen en ontplooien, moet je misschien wel geloven dat anderen het mis hebben. Volgens Bloom moet je anderen misschien wel verkeerd begrijpen en, wellicht onbewust, tegen ze ingaan. ‘Elk talent,’ schrijft Nietzsche ergens, ‘moet zich al strijdend ontplooien.’

12. Darwin was zelf vaak ontsteld over de mechanismen van de natuur, die hij zo duidelijk zag. Hij schreef in 1856 in een brief aan zijn vriend Joseph Hooker: ‘Wat voor een boek zou de kapelaan van de duivel al niet kunnen schrijven over de klungelige, verkwistende, blunderende, laaghartige en afschuwelijk wrede mechanismen van de natuur!’

13. Humphry Davy was net als Agassiz een kei in concreet en analoog denken. Hij bezat niet het vermogen om abstract en generaliserend te redeneren, iets waar zijn tijdgenoot John Dalton zo sterk in was (aan Dalton hebben we de grondslag van de atoomtheorie te danken), noch de reusachtige systemische krachten van zijn tijdgenoot Berzelius. Daardoor viel Davy in 1810 van zijn troon als de Newton van de chemie en was hij vijftien jaar later bijna gemarginaliseerd. Met de opkomst van de organische chemie met Wöhlers synthese van ureum in 1828, een nieuw gebied waarvoor Davy belangstelling noch inzicht had, werd meteen begonnen de ‘oude’ anorganische scheikunde te vervangen en kreeg Davy in zijn laatste jaren nog sterker het gevoel dat hij achterhaald was. 

Jean Améry vertelt in zijn ijzersterke boek Über das Altern: Revolte und Resignation hoe kwellend het gevoel kan zijn dat je er niet meer toe doet, misschien wel verouderd bent, vooral het gevoel dat je intellectueel achterhaald bent door de opkomst van nieuwe methoden, theorieën of systemen. Dat kan in de wetenschap gebeuren zodra er een belangrijke verschuiving in het denken plaatsvindt.
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Over de auteur

 

Oliver Sacks werd in 1933 geboren in Londen. Hij studeerde medicijnen in Oxford en doorliep een klinische vervolgopleiding aan de ucla in Los Angeles. De daaropvolgende vijftig jaar werkte hij als neuroloog bij diverse instellingen voor chronisch zieken in New York, waaronder het Beth Abraham Hospital in de Bronx en verschillende verpleeghuizen onder beheer van de Little Sisters of the Poor.

In The New York Times werd Sacks ‘de gelauwerde dichter van de geneeskunde’ genoemd. In Nederland is hij het bekendst van zijn bundels met gevalsbeschrijvingen, waaronder De man die zijn vrouw voor een hoed hield, Musicofilia, Een antropoloog op Mars en Hallucinaties. ‘Sacks nodigt de lezer keer op keer uit om zich in te leven in hersenen die anders werken dan die van hemzelf. Hij weet met deze aanpak krachtige empathie op te wekken.’

Ontwaken in verbijstering, zijn boek uit 1973 over een groep patiënten die de grote epidemie van encephalitis lethargica aan het begin van de twintigste eeuw had overleefd, vormde de inspiratiebron voor de film Awakenings uit 1990, met Robert De Niro en Robin Williams in de hoofdrollen. De film werd genomineerd voor de Academy Award en trok wereldwijd volle zalen. In ons land werd Sacks’ bekendheid nog vergroot door zijn bijdrage aan de zevendelige serie Een schitterend ongeluk van Wim Kayzer die de vpro in 1993 uitzond en de documentaire van de bbc uit 1998, waarin Sacks op stap gaat naar Parijs met zijn patiënt Shane, die lijdt aan het syndroom van Gilles de la Tourette.

Gedurende zijn laatste levensjaren schreef hij zijn autobiografie, getiteld Onderweg, en toen hij wist dat hij stervende was schreef hij een viertal prachtige opstellen waarin hij terugblikt op zijn leven, gebundeld als Dankbaarheid. Het motto in dit bundeltje is kenmerkend voor de gedrevenheid van de auteur: ‘Ik sta nu oog in oog met de dood, maar ik ben nog niet klaar met leven.’

Oliver Sacks schreef regelmatig voor The New Yorker, The New York Review of Books en veel andere kranten. Hij was lid van het Royal College of Physicians, de American Academy of Arts and Letters en de American Academy of Arts and Sciences. In 2008 ontving hij uit handen van koningin Elizabeth ii een ridderorde.

Sacks was bestuurslid van de New York Botanical Garden, waarvoor hij in 2011 werd onderscheiden met de gouden erepenning.

Ter ere van zijn vijfenzeventigste verjaardag in 2008 werd de asteroïde 84928 ‘Oliversacks’ genoemd. 

In 2015 overleed Oliver Sacks in New York City, enkele maanden na de publicatie van zijn autobiografie, Onderweg.

 

Voor meer informatie over Oliver Sacks en de Oliver Sacks Foundation, zie www.oliversacks.com.
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