
  
    
      
    
  


‘Ik heb van mensen gehouden en zij hebben van mij gehouden, ik heb veel gekregen en ik heb iets teruggegeven, ik heb gelezen, gereisd, nagedacht en geschreven. Ik heb in contact gestaan met de wereld en de bijzondere uitwisselingen ervaren tussen een schrijver en zijn lezers. Maar in de eerste plaats ben ik op deze prachtige planeet een bewust denkend wezen geweest, een denkend dier, en dat alleen al was een enorm voorrecht en avontuur.’

 

In februari 2015 maakte Oliver Sacks, in een aangrijpend stuk in The New York Times, bekend dat hij ongeneeslijk ziek was. Eind augustus overleed hij in New York, 82 jaar oud.

 

Sinds het bericht van zijn ziekte werkte hij met grote gedrevenheid verder aan de boeken die hij nog wilde afmaken. Intussen publiceerde hij een reeks essays waarin hij probeerde grip te krijgen op het verloop van zijn ziekte en de betekenis van zijn naderende dood.

 

In Dankbaarheid zijn deze stukken bijeengebracht. Het is een boek dat getuigt van een grote veerkracht en menselijkheid: het laat zien hoe iemand die geconfronteerd wordt met het naderende einde toch het leven kan vieren en dankbaar kan zijn.




Oliver Sacks (1933-2015), befaamd neuroloog, wetenschapper en arts, verwierf internationale roem met zijn populairwetenschappelijke boeken over de belevingswereld van zijn patiënten. Hij is de auteur van internationale bestsellers als Migraine, Ontwaken in verbijstering, De man die zijn vrouw voor een hoed hield, Stemmen zien, Een antropoloog op Mars, Musicofilia en Hallucinaties. In 2015 verscheen zijn autobiografie Onderweg.

 

 

Over Onderweg:

 

‘Onderweg is met recht een inspirerend slotakkoord.’ – Trouw

 

‘Verrassend en ontroerend (…). Zo wordt deze bijzondere autobiografie van een man die een toekomstperspectief van nog hooguit enkele maanden heeft, toch een boek met een happy end.’ – de Volkskrant *****

 

‘Hoe meer hij over zichzelf vertelt, des te duidelijker wordt hoezeer Sacks’ talent als schrijver en arts is geworteld in zijn belevenissen als kind en in wat hij destijds als zijn emotionele tekortkomingen beschouwde. Ten diepste ontroerend.’ – The New York Times
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De hier opgenomen stukken verschenen eerder in The New York Times onder de volgende titels: ‘Kwik’ als ‘The Joy of Old Age’ (6 juli 2013), ‘Mijn eigen leven’ als ‘My Own Life’ (19 februari 2015), ‘Mijn periodiek systeem’ als ‘My Periodic Table’ (24 juli 2015) en ‘Sabbat’ als ‘Sabbath’ (14 augustus 2015).
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Ik sta nu oog in oog met de dood,

maar ik ben nog niet klaar met leven.




#
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Voorwoord

In dit viertal essays, geschreven in de laatste twee jaar van zijn leven, ziet Oliver Sacks het ouder worden, ziekte en dood opmerkelijk welwillend en helder onder ogen. Het eerste essay, ‘Kwik’, dat hij enkele dagen voor zijn tachtigste verjaardag in juli 2013 in één ruk schreef, is een lofzang op de geneugten van de ouderdom, zonder dat dr. Sacks de eventuele bijbehorende lichamelijke of geestelijke gebreken wegwuift.

Anderhalf jaar later, kort na de voltooiing van zijn autobiografie Onderweg, kreeg dr. Sacks te horen dat het melanoom in zijn oog dat in 2007 was ontdekt, was uitgezaaid naar zijn lever. Voor deze zeldzame vorm van kanker waren maar weinig behandelmogelijkheden en de prognose van zijn artsen was dat hij hooguit nog zes maanden te leven had. In enkele dagen tijd schreef hij het essay ‘Mijn eigen leven’, waarin hij zijn overweldigende waardering voor een vruchtbaar leven beschreef. Toch aarzelde hij om het meteen te publiceren. Zou het niet prematuur zijn? Wilde hij nu al wereldkundig maken dat hij terminaal ziek was? Een maand later, letterlijk op het moment dat hij de operatiekamer binnenging voor een behandeling die zijn actieve leven met een aantal maanden zou verlengen, verzocht hij het essay naar The New York Times te sturen. Die plaatste het de volgende dag. De enorme hoeveelheid aardige reacties op ‘Mijn eigen leven’ deed hem ontzettend veel genoegen.

In mei, juni en begin juli 2015 verkeerde hij in betrekkelijk goede gezondheid; hij schreef, zwom, speelde piano en reisde. In die periode schreef hij meerdere essays, waaronder ‘Mijn periodiek systeem’, waarin hij terugblikt op zijn levenslange liefde voor het periodiek systeem der elementen en zijn eigen sterfelijkheid.

In augustus nam de gezondheid van dr. Sacks snel af; zijn laatste krachten wijdde hij aan schrijven. De laatste beschouwing in dit boek, ‘Sabbat’, was zeer belangrijk voor hem; telkens nam hij de tekst woord voor woord door, tot alleen de essentie over was. Het werd twee weken voor zijn dood op 30 augustus 2015 gepubliceerd.

 

– Kate Edgar en Bill Hayes




Kwik




#
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Vannacht droomde ik over kwik – reusachtige, glanzende bollen kwik stegen en daalden. Kwik is element nummer 80, en mijn droom herinnert me eraan dat ik aanstaande dinsdag zelf tachtig word.

Elementen en verjaardagen zijn al met elkaar vervlochten sinds ik als jongen kennismaakte met atoomnummers. Op mijn elfde kon ik zeggen: ‘Ik ben natrium’ (element 11), en nu ben ik op mijn negenenzeventigste goud. Een paar jaar geleden, toen ik een vriend een fles kwik voor zijn tachtigste verjaardag gaf – een speciale fles die niet kon lekken of breken –, keek hij me bevreemd aan, maar later stuurde hij me een aardige brief waarin hij gekscherend schreef: ‘Ik neem elke ochtend een beetje voor mijn gezondheid.’

Tachtig! Ik kan het amper geloven. Ik heb vaak het gevoel dat het leven nog moet beginnen – om dan te bedenken dat het bijna voorbij is. Mijn moeder was het zestiende kind van de achttien; ik was de jongste van haar vier zoons en bijna de jongste van de uitgebreide schare neven van haar kant van de familie. Op de middelbare school was ik steeds de jongste van de klas. Het gevoel dat ik de jongste ben, heb ik altijd gehouden, ook al ben ik nu bijna de oudste persoon die ik ken.

Ik dacht dat ik op mijn eenenveertigste zou sterven, toen ik een ongelukkige val maakte waarbij ik mijn been brak terwijl ik in mijn eentje door de bergen liep. Ik spalkte het been zo goed mogelijk en werkte me zittend, mezelf opduwend met mijn armen, onbeholpen de berg af naar beneden. In de lange uren die daarmee gemoeid waren, werd ik overspoeld door herinneringen, zowel goede als slechte. In de meeste overheerste de dankbaarheid – dankbaarheid voor wat mij door anderen was gegeven, dankbaarheid ook voor het feit dat ik iets terug had kunnen geven. Ontwaken in verbijstering, mijn tweede boek, was het jaar ervoor uitgekomen.

Nu ik bijna tachtig ben, te kampen heb met wat ongemakken en operatieve ingrepen moet ondergaan, die mij geen van alle hulpbehoevend maken, ben ik blij dat ik leef. Soms, als het prachtig weer is, barst het gewoon uit me: ‘Ik ben blij dat ik niet dood ben!’ (Dit staat in schril contrast met een verhaal dat ik van een vriend hoorde die eens op een prachtige voorjaarsochtend met Samuel Beckett door Parijs slenterde. Hij vroeg aan hem: ‘Ben jíj op een dag als vandaag niet blij dat je leeft?’, waarop Beckett antwoordde: ‘Zover zou ik niet willen gaan.’) Ik ben dankbaar dat ik veel dingen heb beleefd – sommige mooi en andere akelig – en dat ik dertien boeken heb kunnen schrijven, onnoemelijk veel brieven heb ontvangen van vrienden, collega’s en lezers, en dat ik heb mogen genieten van wat Nathaniel Hawthorne ‘een uitwisseling met de wereld’ noemde.

Ik vind het jammer dat ik zoveel tijd heb verspild (en nog steeds verspil); ik vind het jammer dat ik op mijn tachtigste nog even dodelijk verlegen ben als op mijn twintigste; ik vind het jammer dat ik geen vreemde talen spreek en dat ik minder heb gereisd en minder van andere culturen heb ervaren dan ik zou hebben gewild.

Ik heb het gevoel dat ik mijn leven moet proberen te voltooien, wat het ‘voltooien van een leven’ ook mag betekenen. Sommigen van mijn patiënten van in de negentig of honderd zeggen nunc dimittis – ‘Mijn leven is voltooid en nu ben ik klaar om te gaan’. Voor sommigen van hen betekent het naar de hemel gaan – het is altijd eerder de hemel dan de hel, hoewel Samuel Johnson en James Boswell allebei doodsbang waren om naar hel te gaan en woedend waren op David Hume, die daar helemaal niet in geloofde. Ik geloof niet in (en verlang ook niet naar) een bestaan na de dood, anders dan in de herinnering van vrienden en de hoop dat sommige van mijn boeken na mijn dood nog steeds mensen zullen aanspreken.

W.H. Auden heeft me vaak verteld dat hij dacht dat hij tachtig zou worden en dan zou ‘opsodemieteren’ (hij is maar zevenenzestig geworden). Hoewel hij intussen al veertig jaar dood is, droom ik vaak over hem, en ook over mijn ouders en vroegere patiënten – allemaal al lang dood, maar geliefd en belangrijk geweest in mijn leven.

Op je tachtigste ligt het schrikbeeld van dementie of een beroerte op de loer. Een derde van je leeftijdsgenoten is dood en nog veel meer mensen, met ernstige mentale of psychische schade, zitten gevangen in een tragisch en minimaal bestaan. Op je tachtigste zijn de tekenen van verval maar al te zichtbaar. Je reacties zijn iets langzamer, namen ontschieten  je  vaker en  je  moet voorzichtig met je energie  omspringen,  maar  desondanks voel je je  ook vaak energiek en  levenslustig en  helemaal  niet  ‘oud’. Met een beetje  geluk  leef  ik misschien  nog  een paar jaar,  min of  meer intact, en is  me de vrijheid vergund  om door te  gaan met liefhebben  en werken, de twee  belangrijkste zaken  in het leven  volgens Freud.

Als  mijn  tijd gekomen is,  hoop  ik in  het  harnas  te kunnen sterven, net  als Francis Crick. Toen hij te  horen  kreeg dat  zijn  darmkanker  was teruggekomen,  zei  hij eerst niets; hij  staarde slechts een  poosje voor  zich uit  en pakte toen de draad  van zijn eerdere gedachtegang weer  op.  Toen hem een  paar weken later werd  gevraagd wat  hij van de diagnose  vond, zei  hij: ‘Wat  een  begin  heeft  moet  ook  een eind hebben.’  Toen  hij op  zijn  achtentachtigste  overleed  was hij  nog volop betrokken bij  het creatiefste werk dat  hij  ooit had  gedaan.

Mijn vader, die vierennegentig  werd, zei  vaak dat  zijn  tijd  als  tachtiger  het  leukste decennium van  zijn leven was geweest.  Hij voelde, zoals ik  dat nu ook  begin  te voelen, geen  inkrimping maar  juist  een  uitbreiding  van  zijn geestesleven  en zijn kijk  op dingen.  Je  hebt  een lange levenservaring,  en  die betreft  niet  alleen je eigen leven  maar  ook dat van  anderen.  Je hebt triomfen  en  tragedies gezien, periodes van bloei en  crisis, revoluties en  oorlogen,  grote  successen, maar  ook zeer twijfelachtige. Je  hebt belangrijke theorieën  zien opkomen,  die  door  onwrikbare feiten  onderuit werden  gehaald. Je bent je bewuster van  vergankelijkheid  en,  misschien, van schoonheid. Op  je  tachtigste kun  je het geheel  overzien en heb je een levendig, doorleefd gevoel voor  geschiedenis, dat op  jongere leeftijd niet mogelijk is.  Ik  kan  me  voorstellen, ik voel  in mijn botten,  wat  een eeuw is, wat  ik  niet kon toen ik veertig of zestig was.  Ik  beschouw ouderdom niet  als een periode die  steeds  grimmiger  wordt,  die je  op de een  of  andere manier moet zien  door  te komen  en  waar je het  beste  van  moet  maken,  maar  als  een periode  van vrije tijd  en vrijheid, bevrijd  van de kunstmatige  druk uit  mijn  jongere  jaren,  vrij  om te  onderzoeken wat ik  wil en  de gedachten  en  gevoelens van  een heel leven  samen te  bundelen.

Ik kijk  ernaar uit  om  tachtig te  zijn.




Mijn eigen leven




#
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Een maand geleden voelde ik me gezond, heel gezond zelfs. Op mijn eenentachtigste zwem ik nog steeds anderhalve kilometer per dag. Maar nu is de koek op – een paar weken terug kreeg ik te horen dat er meerdere uitzaaiingen in mijn lever zitten. Negen jaar geleden werd ontdekt dat ik een zeldzame tumor in mijn oog had, een oculair melanoom. Door de bestraling en laserbehandeling die nodig waren voor het verwijderen van de tumor, werd ik uiteindelijk blind aan dat oog. Maar hoewel oculaire melanomen zich in misschien wel vijftig procent van de gevallen uitzaaien, was die kans gezien de kenmerken van mijn geval veel kleiner. Ik behoor tot de pechvogels.

Ik ben dankbaar dat ik sinds de eerste diagnose nog negen jaar in goede gezondheid heb mogen leven en productief heb kunnen zijn, maar nu sta ik aan de vooravond van de dood. De kanker heeft een derde van mijn lever aangetast en ook al kan de voortgang ervan misschien worden afgeremd, dit type kanker kan niet worden gestopt.

Het is nu aan mij om te bepalen hoe ik de maanden die me resten ga besteden. Ik moet zo aangenaam, intens en productief leven als maar mogelijk is. Hierin word ik aangemoedigd door een van mijn lievelingsfilosofen, David Hume, die toen hij in april 1776 op zijn vijfenzestigste hoorde dat hij terminaal ziek was, in één dag een korte autobiografie schreef. Hij noemde die ‘Mijn eigen leven’.

‘Ik reken erop dat de dood nu snel komt,’ schreef hij. ‘Ik heb weinig pijn ondervonden van mijn kwaal; en wat nog vreemder is, mijn geestkracht is ondanks de enorme aftakeling van mijn lichaam nooit een ogenblik verminderd [...] Ik werk nog even bezield als altijd en ben in gezelschap nog even opgewekt.’

Ik heb het geluk gehad om de tachtig te mogen passeren en de vijftien jaar die me waren vergund boven op de vijfenzestig van Hume waren vruchtbaar, zowel wat mijn werk als de liefde betreft. In die periode heb ik vijf boeken gepubliceerd en een autobiografie voltooid (die nogal wat langer is dan de luttele bladzijden van Hume). Verscheidene andere boeken heb ik bijna afgerond.

Hume vervolgde: ‘Ik heb een ingetogen karakter, gelijkmatig, open, sociaal en opgewekt, ik kan me hechten, maar ben weinig gevoelig voor vijandschap en zeer gematigd in al mijn hartstochten.’

Hier scheiden de wegen van Hume en mij zich. Hoewel ik liefdevolle relaties en vriendschappen heb gekend en geen echte vijanden heb, kan ik (en iedereen die me kent) niet zeggen dat ik een ingetogen karakter heb. Integendeel, ik heb een vurig karakter, ben uitbundig, enthousiast en mateloos in alles wat mijn interesse opwekt.

En toch is er één zin in Humes essay die ook voor mij helemaal opgaat. ‘Men kan,’ schreef hij, ‘haast niet verder van het leven af staan dan ik nu.’

De afgelopen dagen heb ik als van een grote hoogte op mijn leven kunnen neerkijken; ik zag het als een soort landschap en kreeg steeds meer inzicht in de verbanden tussen de delen. Dit betekent niet dat ik klaar ben met mijn leven. Integendeel, ik voel me springlevend, en ik hoop van harte in de tijd die me rest mijn vriendschappen te verdiepen, degenen van wie ik hou vaarwel te zeggen, meer te schrijven, meer te reizen, als ik daarvoor de kracht heb, en mijn inzichten en begrip op een hoger niveau te brengen.

Mijn poging om mijn balans met de wereld op te maken, zal dapperheid en helderheid vergen en ik zal vrijuit moeten spreken. Maar er zal ook tijd zijn voor leuke dingen (en zelfs voor onnozele dingen).

Ik voel opeens een duidelijke doelgerichtheid en richting. Er is geen tijd voor zaken die niet wezenlijk zijn. Ik moet me op mezelf, mijn werk en mijn vrienden concentreren. Ik zal niet meer elke avond naar NewsHour kijken. Ik zal geen aandacht meer schenken aan de politiek of aan discussies over de opwarming van de aarde.

Dat is geen onverschilligheid, maar afstand nemen – ik maak me nog steeds grote zorgen om het Midden-Oosten, de opwarming van de aarde, de groeiende ongelijkheid, maar die zaken gaan mij niet langer aan; die horen bij de toekomst. Ik geniet ervan als ik getalenteerde jonge mensen ontmoet – zelfs als dat degene is die een biopsie neemt en mijn metastasen diagnosticeert. Ik heb het gevoel dat de toekomst in goede handen is.

Ik ben me er de afgelopen tien jaar steeds bewuster van geworden dat er leeftijdsgenoten van me sterven. Mijn generatie dunt uit, en elke dode voel ik als een afbreking, alsof een deel van mezelf wordt afgescheurd. Als wij er niet meer zijn, zal er niemand meer zijn zoals wij – maar niemand is ooit zoals iemand anders, nooit. Als mensen sterven, kunnen ze niet worden vervangen. Ze laten gaten achter die niet gevuld kunnen worden, want dat is het lot – het genetische en neurale lot – van ieder mens. Het lot om een uniek individu te zijn dat zijn eigen weg moet vinden, zijn eigen leven moet leiden en zijn eigen dood moet sterven.

Ik kan niet doen alsof ik niet bang ben. Maar mijn overheersende gevoel is er een van dankbaarheid. Ik heb van mensen gehouden en zij hebben van mij gehouden, ik heb veel gekregen en ik heb iets teruggegeven, ik heb gelezen, gereisd, nagedacht en geschreven. Ik heb in contact gestaan met de wereld en de bijzondere uitwisselingen ervaren tussen een schrijver en zijn lezers.

Maar in de eerste plaats ben ik op deze prachtige planeet een bewust denkend wezen geweest, een denkend dier, en dat alleen al was een enorm voorrecht en avontuur.




Mijn periodiek systeem
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Ik kijk bijna reikhalzend uit naar de wekelijkse bezorging van tijdschriften als Nature en Science en sla meteen de natuurwetenschappelijke artikelen op, dus niet, zoals misschien zou moeten, de artikelen over biologie en geneeskunde. Als jongetje al raakte ik volkomen in de ban van de wereld van de natuurwetenschappen.

In een recent nummer van Nature stond een spannend artikel van de fysicus en Nobelprijswinnaar Frank Wilczek over een nieuwe manier om het geringe verschil in massa te berekenen tussen neutronen en protonen. De nieuwe berekeningen bevestigen dat neutronen een fractie zwaarder zijn dan protonen, de verhouding van hun massa is 939,56563 tegenover 938,27231 – een onbeduidend verschil zou je zeggen, maar als het anders was zou het universum zoals wij het kennen zich nooit hebben ontwikkeld. Dat nu de mogelijkheid bestaat om dit te meten, schreef dr. Wilczek, ‘wekt het vertrouwen dat de kernfysica in de toekomst hetzelfde niveau van precisie en veelzijdigheid zal bereiken als de atoomfysica reeds heeft bereikt’. Helaas zal ik deze revolutie niet meer meemaken.

Francis Crick was ervan overtuigd dat ‘het lastige probleem’ – begrijpen hoe uit het brein bewustzijn voortkomt – rond het jaar 2030 zou zijn opgelost. ‘Je zult het zien,’ zei hij vaak tegen mijn vriend Ralph, de neurowetenschapper, ‘en jij misschien ook, Oliver, als je net zo oud wordt als ik.’ Crick werd ver in de tachtig, tot op het laatst werkte hij en dacht hij na over het bewustzijn. Ralph overleed veel te vroeg, op zijn tweeënvijftigste, en nu ben ik terminaal ziek, op de leeftijd van tweeëntachtig. Ik moet zeggen dat ik niet heel erg aangesproken word door ‘het lastige probleem’ van het bewustzijn – eigenlijk zie ik het helemaal niet als een probleem, maar ik vind het wel verdrietig dat ik de nieuwe kernfysica die dr. Wilczek voorziet niet zal meemaken, net zomin als duizend andere doorbraken van biologische en natuurwetenschappelijke aard.

 

•

 

Enkele weken geleden zag ik op het platteland, ver weg van de lichten van de stad, de hele hemel ‘besprenkeld met sterren’ (in de woorden van Milton); een dergelijk uitspansel, zo stelde ik me voor, kon slechts worden aanschouwd op hoge, droge plateaus zoals dat van Atacama in Chili (waar een aantal van de krachtigste telescopen ter wereld staan). Door deze hemelse grandeur besefte ik opeens hoe weinig tijd, hoe weinig leven, ik nog had. De gevoelens die de schoonheid van de hemel, van de eeuwigheid, opwekten waren voor mij onscheidbaar vermengd met een gevoel van vergankelijkheid – en dood.

Ik zei tegen mijn vrienden Kate en Allen: ‘Zo’n hemel zou ik ook willen zien als ik sterf.’

‘We zullen je met bed en al naar buiten rijden,’ zeiden ze.

Sinds ik in februari schreef dat ik uitzaaiingen had, heb ik troost geput uit de honderden brieven, de uitingen van genegenheid en waardering die ik heb ontvangen, die mij het gevoel gaven dat ik (ondanks alles) toch wel een goed en nuttig leven heb gehad. Voor dit alles ben ik heel erg dankbaar – maar niets daarvan trof mij zo krachtig als die nachtelijke sterrenhemel.

Sinds mijn vroegste jeugd heb ik de neiging om me bij verlies – van mensen die me dierbaar zijn – te richten op het niet-menselijke. Toen ik als zesjarig jongetje bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog naar een kostschool werd gestuurd, werden getallen mijn vrienden; toen ik op mijn tiende terugkeerde in Londen, werden de elementen van het periodiek systeem mijn kameraden. Gedurende mijn hele leven heb ik in moeilijke periodes mijn toevlucht genomen tot de natuurwetenschappen, een wereld waarin geen leven bestaat, maar ook geen dood.

En nu, onder de huidige omstandigheden, nu de dood geen abstract concept meer is maar een metgezel – een al te nabije, onloochenbare metgezel – omring ik mezelf weer, net als toen ik een jongen was, met metalen en mineralen, kleine zinnebeelden van de eeuwigheid. Op de hoek van mijn schrijftafel bewaar ik element 81 in een cadeauverpakking; dit werd me gestuurd door mijn elementvrienden in Engeland. Er staat op: ‘Gelukkige thalliumverjaardag’, een herinnering aan mijn eenentachtigste verjaardag vorig jaar juli. Daarnaast is een plekje gewijd aan lood, element 82, voor mijn zojuist gevierde tweeëntachtigste verjaardag begin deze maand. Er staat hier ook een klein loden kistje met daarin element 90, thorium, kristallijn thorium, even mooi als diamant en uiteraard radioactief – vandaar het loden kistje.

 

•

 

Begin dit jaar, in de weken nadat ik had gehoord dat ik kanker had, voelde ik me aardig goed, ondanks het feit dat mijn halve lever in bezit was genomen door metastasen. Toen in februari de kanker in mijn lever werd behandeld door middel van piepkleine bolletjes die in de bloedvaten van de lever werden geïnjecteerd – een procedure die embolisatie wordt genoemd – voelde ik me de eerste weken vreselijk, maar daarna juist supergoed, geladen met lichamelijke en mentale energie. (De metastasen werden bijna allemaal uitgeschakeld door de embolisatie.) Ik werd niet genezen, maar ik kreeg wel verlet – tijd om vriendschappen te verdiepen, patiënten te zien, te schrijven en een reis te maken naar mijn geboorteland Engeland. In deze periode konden de mensen nauwelijks geloven dat ik terminaal ziek was, en ik kon het zelf ook gemakkelijk vergeten.

Dit gezonde, energieke gevoel verminderde eind mei, maar ik kon mijn tweeëntachtigste verjaardag nog in stijl vieren. (Auden zei graag dat je je verjaardag altijd moest vieren, hoe je je ook voelde.) Maar nu voel ik me een beetje misselijk en ik heb geen eetlust meer. Overdag heb ik koude rillingen en ’s nachts transpireer ik. Maar vooral is er sprake van een allesoverheersende moeheid en plotselinge uitputting als ik te veel doe. Ik zwem nog elke dag, maar wel langzamer, omdat ik kortademig begin te worden. Tot dusverre kon ik het ontkennen, maar nu weet ik dat ik ziek ben. Op 7 juli bevestigde een ct-scan dat de metastasen niet alleen weer waren gaan groeien, maar zich nu ook door de hele lever hadden verspreid.

Vorige week ben ik begonnen met een nieuw soort behandeling, immunotherapie. Die is niet zonder gevaar, maar ik hoop dat ik daardoor nog een paar goede maanden zal hebben. Voordat ik hiermee begon, wilde ik eerst nog iets leuks doen. Ik wilde naar het schitterende centrum van Duke University in North-Carolina waar men maki’s onderzoekt. Maki’s zijn nauw verwant aan de voorouders waar alle primaten van afstammen, en ik vind het een grappige gedachte dat een van mijn eigen voorouders zo’n vijftig miljoen jaar geleden een diertje was dat in de bomen leefde en niet heel veel verschilde van de maki’s van onze tijd. Ik ben dol op hun veerkrachtige sprongen, hun nieuwsgierige aard.

 

•

 

Op mijn tafel bevindt zich naast de loden cirkel het rijk van het bismut: bismut dat van nature voorkomt in Australië, kleine baren bismut in de vorm van limousines uit een mijn in Bolivia, bismut dat na versmelting langzaam is afgekoeld en prachtige iriserende kristallen naast elkaar heeft gevormd, als een Hopidorp, en dan zijn er nog, met een knipoog naar Euclides en de schoonheid van de geometrie, een cilinder en een bol gemaakt van bismut.

Bismut is element 83. Ik denk niet dat ik mijn drieëntachtigste verjaardag zal halen, maar het heeft voor mij iets hoopgevends, iets bemoedigends om ‘83’ in de buurt te hebben. Bovendien heb ik een zwak voor bismut, dat onopvallende grijze metaal, vaak veronachtzaamd, genegeerd, zelfs door metaalliefhebbers. Mijn gevoelens als arts voor de misdeelden en verwaarloosden strekt zich uit tot de anorganische wereld en vindt een equivalent in mijn gevoelens voor bismut.

Het is vrijwel zeker dat ik mijn poloniumverjaardag (vierentachtig) niet zal meemaken en ik zou ook geen polonium in mijn buurt willen hebben, met zijn uiterst krachtige, dodelijke radioactiviteit. Maar aan de andere kant van mijn tafel – mijn periodiek systeem der elementen – heb ik een prachtig machinaal bewerkt stuk beryllium (element 4) om me te herinneren aan mijn kindertijd, en hoe lang geleden mijn leven dat spoedig zal eindigen is begonnen.




Sabbat
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Mijn moeder en haar zeventien broers en zussen kregen een orthodoxe opvoeding, op alle foto’s draagt hun vader een keppeltje, en er is me verteld dat hij wakker werd als het ’s nachts van zijn hoofd gleed. Mijn vader had ook een orthodoxe achtergrond. Mijn beide ouders waren zich zeer bewust van het Vierde Gebod (‘Bedenk de sabbatdag, dat gij die heiligt’), en de sabbat (sjabbes noemden wij het als Litouwse joden of Litvaks) verschilde hemelsbreed van de andere dagen van de week. Je mocht niet werken, niet autorijden, niet telefoneren; het was verboden om een lamp of het fornuis aan te steken. Maar omdat ze allebei arts waren, maakten mijn ouders uitzonderingen. Ze konden niet de hoorn naast de haak leggen of helemaal vermijden dat ze moesten autorijden, ze moesten zo nodig beschikbaar zijn om patiënten te onderzoeken of te opereren, of bevallingen te doen.

We woonden in een tamelijk orthodoxe joodse gemeenschap in Cricklewood, in het noordwesten van Londen. De slager, de bakker, de kruidenier, de groenteboer en de viswinkel sloten allemaal hun deuren ruim voor de sabbat, en deden hun rolluiken pas weer open op zondagochtend. Zij allemaal, en ook onze buren, vierden de sjabbes ongeveer op dezelfde manier als wij, stelden we ons voor.

Op vrijdag, rond het middaguur, legde mijn moeder haar doktersidentiteit en dokterskleding af en wijdde zich aan het maken van gefilte fisj en andere heerlijkheden voor de sjabbes. Vlak voordat de avond inviel, stak ze de rituele kaarsen aan, ze schermde de vlammen af met haar handen en prevelde een gebed. We trokken allemaal schone, frisse sjabbeskleren aan en verzamelden ons voor het eerste sabbatmaal, de avondmaaltijd. Mijn vader hief zijn zilveren wijnbeker en reciteerde de lofprijzingen en de kiddoesj, en na de maaltijd ging hij ons allemaal voor in de dankzegging.

Op zaterdagochtend liepen mijn drie broers en ik achter onze ouders aan naar de synagoge aan Walm Lane in Cricklewood, een enorme sjoel die in de jaren dertig van de vorige eeuw was gebouwd om een deel van de joden te herbergen die in die periode massaal uit East End naar Cricklewood waren getrokken. In mijn kindertijd zat de sjoel altijd vol, en we hadden allemaal een vaste plaats. De mannen beneden en de vrouwen – mijn moeder, meerdere tantes en nichten – boven; als jongetje zwaaide ik soms naar ze tijdens de dienst. Ik verstond het Hebreeuws van het gebedenboek niet, maar ik genoot van de melodie, vooral als de oude middeleeuwse gebeden werden gezongen, voorgegaan door onze verbazend muzikale chazan.

Na de gebedsdienst trof iedereen elkaar voor de synagoge voor een praatje – en meestal liepen we daarna naar het huis van mijn tante Florrie en haar drie kinderen om kiddoesj te zeggen, die vergezeld ging van zoete rode wijn en honingcake, precies genoeg om de eetlust op te wekken voor het middagmaal. Na een koude maaltijd thuis van gefilte fisj, gepocheerde zalm en bietengelei, werd de zaterdagmiddag besteed aan familiebezoek, soms onderbroken door een telefoontje over een spoedgeval voor een van mijn ouders. Ooms en tantes, neven en nichten kwamen bij ons op de thee, of wij gingen naar hen toe. We woonden allemaal op loopafstand van elkaar.

 

•

 

De Tweede Wereldoorlog decimeerde onze joodse gemeenschap in Cricklewood, en de joodse gemeenschap in Engeland als geheel zou vele duizenden mensen kwijtraken in de naoorlogse jaren. Veel joden, onder wie nichten en neven van mij, emigreerden naar Israël, terwijl andere naar Australië, Canada of de Verenigde Staten vertrokken. Mijn oudste broer Marcus ging in 1950 naar Australië. Veel van degenen die bleven, assimileerden en praktiseerden de joodse gebruiken minder en bovendien in afgezwakte vorm. Onze synagoge, die in mijn jeugd altijd tot de nok toe gevuld was, werd elk jaar leger.

Ik zong mijn deel tijdens mijn bar mitswa in 1946 voor een betrekkelijk volle synagoge, met tientallen familieleden, maar deze gebeurtenis luidde voor mij meteen het einde in van het praktiserend judaïsme. Ik vervulde niet de rituele plichten van een joodse volwassen man – elke dag bidden, tefellien aanleggen bij het ochtendgebed op elke werkdag – en ik kwam steeds onverschilliger te staan tegenover de geloofsovertuiging en gewoonten van mijn ouders, hoewel er tot mijn achttiende niet een specifiek moment was waarop er een scheuring plaatsvond. In dat jaar informeerde mijn vader naar mijn seksuele gevoelens en was ik genoodzaakt toe te geven dat ik van jongens hield.

‘Ik heb er niets mee gedaan,’ zei ik, ‘het is gewoon een gevoel. Maar zeg het niet tegen mama, want dat kan ze niet aan.’

Hij vertelde het haar wel, en de volgende ochtend kwam ze beneden met een gezicht waar het afgrijzen van afdroop, en ze gilde tegen me: ‘Je bent me een gruwel. Was je maar nooit geboren.’ (Ze dacht ongetwijfeld aan het vers uit Leviticus, dat luidt: ‘Gij zult geen gemeenschap hebben met een die van het mannelijk geslacht is, zoals men gemeenschap heeft met een vrouw: een gruwel is het. Zij zullen beiden zeker gedood worden; hun bloed is op hen.’)

Er werd nooit meer over gesproken, maar door haar venijnige woorden kreeg ik een afkeer van het vermogen van religies om op te wekken tot onverdraagzaamheid en wreedheid.

Nadat ik in 1960 mijn artsenexamen had afgelegd, nam ik abrupt afstand van Engeland, mijn familie en de sociale contacten die ik er had, en ik vertrok naar de Nieuwe Wereld, waar ik niemand kende. Toen ik naar Los Angeles verhuisde, vond ik mijn plaats in een soort gemeenschap van gewichtheffers van Muscle Beach en bij mijn collega-neurologen in opleiding aan het ucla, maar ik miste een relatie die dieper ging, ik miste ‘inhoud’ in mijn leven, en ik denk dat het door dit gemis kwam dat ik in de jaren zestig verviel tot een bijna suïcidale amfetamineverslaving.

Daarvan begon ik langzaam te genezen toen ik betekenisvol werk vond in New York, in een kliniek voor chronisch zieken in de Bronx (het ‘Mount Carmel’ waarover ik schrijf in Ontwaken in verbijstering). Ik raakte gefascineerd door mijn patiënten daar, ik bekommerde me intens om hen en zag het ongeveer als een missie om hun verhalen te vertellen – verhalen over situaties die vrijwel onbekend waren, bijna onvoorstelbaar waren voor het grote publiek en zelfs voor veel van mijn collega’s. Ik had mijn roeping ontdekt, en die streefde ik koppig na, vastberaden, zonder al te veel steun van mijn collega’s. Ik werd bijna ongemerkt verhalenverteller in een tijd dat verhalende medische beschrijvingen vrijwel niet meer werden gemaakt. Dit schrok me niet af, want ik had het gevoel dat mijn basis lag in de grote neurologische gevalsbeschrijvingen van de negentiende eeuw (en hierin werd ik aangemoedigd door de vooraanstaande Russische neuropsycholoog A.R. Luria). Het was een eenzaam maar zeer bevredigend, bijna monnikachtig bestaan dat ik vele jaren lang zou leiden.

 

•

 

In de jaren negentig leerde ik een neef en leeftijdsgenoot van me kennen, Robert John Aumann, een opmerkelijke verschijning met zijn robuuste, atletische bouw en lange witte baard, waardoor hij er op zijn zestigste al uitzag als een wijze oude man. Robert John is iemand met enorme intellectuele vermogens, maar ook enorme menselijke warmte en zachtheid, en diepe religieuze overgave – ‘overgave’ is ook een van zijn lievelingswoorden. Hoewel hij in zijn werk staat voor rationaliteit op economisch en menselijk gebied, bestaat er voor hem geen conflict tussen rede en geloof.

Hij drong erop aan dat ik een mezoeza aan mijn deurpost zou bevestigen, en nam er een voor me mee uit Israël. ‘Ik weet dat je niet gelovig bent,’ zei hij, ‘maar toch zou je er een moeten hebben.’ Ik ging niet met hem in discussie.

In een opmerkelijk interview uit 2004 sprak Robert John over zijn levenswerk op het gebied van de wiskunde en de speltheorie, maar ook over zijn gezin: dat hij graag skiede en bergen beklom met een aantal van zijn bijna dertig kinderen en kleinkinderen (er ging dan een koosjere kokkin mee die haar eigen pannen meesjouwde), en het belang dat hij aan de sabbat hechtte.

‘De viering van de sabbat is heel erg mooi,’ zei hij, ‘en is onmogelijk als je niet religieus bent. Het gaat niet om het verbeteren van de gemeenschap, maar om het verbeteren van de kwaliteit van je eigen leven.’

In december 2005 ontving Robert John voor vijftig jaar baanbrekend werk de Nobelprijs voor Economie. Hij was niet echt een gemakkelijke gast voor het Nobelcomité, want hij kwam met zijn hele gezin naar Stockholm, onder wie een heleboel kinderen en kleinkinderen, en die moesten allemaal speciale koosjere borden, bestek en eten hebben, en speciale ceremoniële kleding, waarin geen wol en linnen waren vermengd, in overeenstemming met het verbod in de Thora.

Diezelfde maand bleek ik kanker in één oog te hebben, en toen ik de maand daarop in het ziekenhuis verbleef voor behandeling, kwam Robert John me opzoeken. Hij zat vol onderhoudende verhalen over de Nobelprijs en de ceremonie in Stockholm, maar hij wilde ook gezegd hebben dat als hij op een zaterdag naar Stockholm had moeten reizen, hij de prijs zou hebben geweigerd. Zijn overgave aan de sabbat, met zijn opperste vreedzaamheid en grote afstand tot wereldse zorgen, zou het zelfs van een Nobelprijs hebben gewonnen.

 

•

 

In 1955 ging ik op mijn tweeëntwintigste enkele maanden naar Israël om in een kibboets te werken, en hoewel ik het er leuk vond besloot ik toch om er nooit meer terug te keren, ook al waren er heel veel neven en nichten van me gaan wonen. Ik stoorde me aan de Midden-Oostenpolitiek, en ik verwachtte dat ik in een diep religieuze samenleving niet op mijn plaats zou zijn. Maar toen belde ik in het voorjaar van 2014 met mijn nicht Marjorie in Jeruzalem om afscheid van haar te nemen, omdat ik hoorde dat haar levenseinde naderde. Zij was arts, en een protegee geweest van mijn moeder, en had tot haar achtennegentigste gewerkt. Haar stem, met het accent dat zo sterk op dat van mijn moeder leek, klonk onverwacht krachtig en diep. ‘Ik ben nog niet van plan om dood te gaan,’ zei ze. ‘Op 18 juli word ik honderd. Kom je dan?’

Ik zei: ‘Ja, natuurlijk!’ En toen ik ophing besefte ik dat ik in een paar seconden was teruggekomen op een besluit dat ik bijna zestig jaar eerder had genomen. Het betrof zuiver een familiebezoek. Ik vierde Marjories honderdste verjaardag met Marjorie en allerlei familieleden. Ik zag twee andere dierbare nichten uit mijn jeugd in Londen, ontelbaar veel achter- en achterachterneven en -nichten, en natuurlijk Robert John. Ik voelde me door mijn familie opgenomen op een manier die ik sinds mijn kindertijd niet meer had ervaren.

Ik was een beetje bang geweest om bij mijn orthodoxe familie aan te komen met mijn geliefde, Billy, want het verwijt van mijn moeder galmde nog steeds na in mijn hoofd. Maar ook Billy werd hartelijk ontvangen. Hoe grondig zienswijzen waren veranderd, zelfs onder de orthodoxen, werd duidelijk toen Robert John Billy en mij uitnodigde om de sabbatsmaaltijd bij hem en zijn gezin te gebruiken.

De vreedzaamheid van de sabbat, die van een wereld die tot stilstand is gekomen, een tijd buiten de tijd, was voelbaar en bezielde alles, en ik merkte dat ik weemoedig was, iets voelde wat leek op nostalgie, en ik vroeg me af: stel dat A en B en C anders waren geweest? Wat voor een soort mens zou ik dan zijn geweest? Wat voor een soort leven zou ik dan hebben geleid?

In december 2014 voltooide ik mijn autobiografie Onderweg en gaf het manuscript aan mijn uitgever, zonder zelfs maar te kunnen vermoeden dat ik enkele dagen later te horen zou krijgen dat ik uitgezaaide kanker had, afkomstig van het melanoom dat ik negen jaar eerder in mijn oog had gehad. Ik ben blij dat ik mijn autobiografie heb kunnen voltooien zonder dat ik dit wist, en dat ik voor het eerst van mijn leven in staat was geweest om zonder enige terughoudendheid uit te komen voor mijn seksuele geaardheid, zodat ik de wereld met open vizier tegemoet kon treden, zonder dat ik schuldgevoelens en geheimen met me meedroeg.

In februari vond ik dat ik net zo open moest zijn over het feit dat ik kanker had – en dood zou gaan. Ik lag in het ziekenhuis toen mijn essay hierover, ‘Mijn eigen leven’, in The New York Times werd gepubliceerd. In juli schreef ik nog een artikel voor de krant, ‘Mijn periodiek systeem’, waarin de fysische kosmos en de elementen waar ik van hield, een eigen plaats kregen.

En nu ik zwak ben, kortademig, en mijn ooit sterke spieren zijn geslonken door de kanker, merk ik dat mijn gedachten in toenemende mate niet over het goddelijke of het spirituele gaan, maar over wat er bedoeld wordt met een goed leven dat de moeite waard is en het bereiken van een zekere vrede in jezelf. Ik merk dat mijn gedachten naar de sabbat gaan, de rustdag, de zevende dag van de week, en misschien ook wel de zevende dag van je leven, wanneer je kunt voelen dat je werk gedaan is, en dat je met een gerust hart mag rusten.
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