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				Als je van iemand houdt, laat haar gaan, 

				want als ze terugkomt is ze de jouwe. 

				Zo niet, dan is ze dat nooit geweest.

				..

				– Bewerking van een uitspraak 

				van de Libanese dichter en schrijver Khalil Gibran.

			

			

	








				L’amour est un oiseau rebelle

				Que nul ne peut apprivoiser

				Et c’est bien en vain qu’on l’appelle

				S’il lui convient de refuser

				..

				– ‘Habanera’ uit Carmen, 

				door Henri Meilhac en Ludovic Halévy

			

			

	








				Deel één - De kooi

			

		

	





		
			
				Zacht bonken

				De hartkloppingen begonnen onderweg, in de trein naar Gare du Nord en verder. Er was geen weg terug, niet meer in ieder geval. Ze duwde haar wang tegen het raam. Haar vingers trokken kleine cirkeltjes in het stof op het glas, tot haar vingertoppen vies grijsbruin kleurden. De kerkbanken hadden gejeukt, de schoolbanken gekriebeld en haar slaapkamer had haar steeds meer benauwd. Lang had ze gepiekerd, nachtenlang wakker gelegen, tot vanochtend haar besluit vaststond. Ze schreef een kort briefje met de tekst: ‘Het spijt me mam, ik kan niet anders.’ En ze had haar tas gepakt. Ze had al die jaren geprobeerd te doen wat ze kon en nu was het tijd om te vertrekken.

				Ritmisch stootte ze haar hoofd tegen het raam. Geduld, geduld, eens zal het glas breken.

				Ze sloeg in stilte een kruis. Toen opende ze haar lege notitieboekje, streek de eerste bladzijde glad, pakte haar pen en begon te schrijven.

				..
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				De wereld achter de vieze ramen was verrot, en toch vaak mooi. Ze stapte over van de ene op de andere trein, wisselde haar kleingeld van de ene munteenheid naar de andere bij medereizigers en een bedelaar, at vette snacks en oud stokbrood in overvolle stationshallen en overnachtte op een ijzeren bankje op een verlaten perron van het zoveelste station. Ze had niets anders bij zich dan een rugzak. Zelfs haar gitaar had ze thuisgelaten. Het leek overtollige ballast. Maar nu ze hier op een leeg perron zat, had ze spijt van die beslissing.

				Volgende trein. Muziek, luid gelach, de geur van vers eten, drank, urine soms zuur en penetrant. We krioelen als mieren, dacht ze, zonder leider, zonder mierenkoningin.

				Ze wilde de wortels van haar vader opgraven in de hoop eindelijk zelf te kunnen aarden. Ze vroeg zich af of ze eigenlijk nog leefden, die wortels van hem, of dat hij ze lang geleden bruut had afgehakt zoals hij later ook met haar had gedaan. Er was maar één manier om erachter te komen: de reis terug maken die hij lang geleden andersom had afgelegd. Te beginnen bij zijn geboortestad.

				‘En waar ga jij naartoe?’ vroegen de mannelijke passagiers uitdagend, flirterig of nieuwsgierig; brutaal wanneer ze in groepjes reisden.

				‘Zuidwaarts.’

				Nadere toelichting was niet nodig. In de vakantieperiode was iedereen op weg naar le grand sud.

				Bij een van de tussenstations stapte een twintiger in; gebruinde huid, scherpe neus, donker krulhaar. Hij keek angstig. Met het zweet op zijn voorhoofd nam hij tegenover haar plaats.

				Na een tijdje in stilte te hebben gezeten schraapte hij zijn keel. Ze wendde haar blik af van het raam. ‘Bonjour,’ mompelde hij.

				Ze reageerde met een knikje.

				‘Hoe heet je?’

				‘Zetá. Jij?’

				‘Mahmoud. Ik heet Mahmoud.’

				Zijn gezicht ontspande en hij glimlachte voorzichtig. Ze ving een glimp van zijn witte tanden op en bedacht dat hij best knap was, zo zonder die diepe frons in zijn voorhoofd.

				‘Je hebt een mooie naam,’ zei hij. ‘Spaans?’

				‘Ja, zo’n beetje.’

				Een conducteur liep langs, knikte vriendelijk naar haar en knipte met een stuurse blik het kaartje van de jongen, hem net iets langer aankijkend dan nodig was.

				Hij vertrok weer. Ze keken elkaar aan en zwegen. Toen stonden ze tegelijkertijd op.

				Ze deden het in de krappe wc, die schokte en heen en weer wiegde. Met een voet op de bril en de andere op de wasbak spreidde ze haar benen, terwijl hij haar betaste en dingen zei die zij door het gedender van de wagons amper kon verstaan. Er lag pis op de grond en besmeurd wc-papier, waarvoor hij zich excuseerde. Ze lachte en duwde het kapotte raam nog iets verder open in de hoop de ergste stank te verdrijven.

				Bezweet en voldaan gingen ze een halfuur later weer in de coupé zitten, de veroordelende blikken van vreemden ontwijkend. Ze zwegen, omdat er niets meer te zeggen viel. Adam en Eva schaamden zich ook pas na de zondeval. Vóór die noodlottige hap waren ze slechts onbekenden voor elkaar en zichzelf geweest.

				Na een tijd hield ze het niet langer vol.

				‘Waar ga je heen?’

				‘Gibraltar, naar huis: Marokko.’

				Ze knikte alsof ze zo’n antwoord wel verwacht had, wat niet het geval was. Ze had gedacht dat hij uit Algerije kwam.

				‘Ik hoop een nieuw leven te vinden, ver van dit alles.’ Hij liet zijn stem zakken. ‘W’allah, bij God, ik voorzie dat de boel gaat exploderen hier. Het gist in de banlieues, de satellietsteden, de achterafsteegjes. Ik geef het nog vijf, zes jaar, tot de eeuwwisseling misschien. Dan is het gedaan. Dit continent is rijp voor een guerrillaoorlog.’

				Ze probeerde zijn blik te vangen, iets opbeurends te zeggen, maar zijn ogen stonden ver en hard.

				De droge bergranden van de Pyreneeën kwamen in zicht en ze dacht: de tgv raast verder. De wereld escaleert in sneltreinvaart. En ook: op mijn huid plakt zijn zaad. Die laatste gedachte verdreef ze echter snel weer.

				In Madrid nam Mahmoud afscheid. Zijn vlucht uit Europa zou spoedig zijn voltooid. Er restte hem nog een enkeltje Middellandse Zee. Ze sloot haar ogen en beeldde zich in hoe de laatste brandende scheepsresten bij de kust van Gibraltar aanspoelden. De apen sprongen opgewonden op en neer terwijl Spaanse agenten naar opvarenden zochten. Maar ze vonden niets. Mahmoud was al aan de overkant, hij bevrijd van Europa en Europa verlost van hem. Anderen, vele anderen, zouden zich verdringen om zijn plaats in te nemen. De mens blijft een nomade, zij het met een hart van gewapend beton. Bomgordel erom.

			

		

	





		
			
				1.

				Ik bleef staan op de stoep van de kleine boekhandel en keek naar de etalage. Ik herkende geen enkele titel of auteur meer. Vroeger wel, toen kwam ik bijna wekelijks in de boekhandel. Nu bedacht ik plots dat ik al twee jaar niet meer binnen was geweest. Ik schaamde me voor mijn intellectuele verval. De laatste boeken die ik had gekocht waren platte pulp die ik in de supermarkt samen met een snelle opwarmhap impulsief in mijn karretje had gelegd. Sommige goed, de meeste ontstegen niet het niveau van flauwe treinlectuur en waren opvallend eentonig.

				Ik ging naar binnen. Aandachtig keek ik naar de donkere mahoniehouten kasten.

				Ik streelde de omslagen, pakte verschillende titels op, woog ze op mijn hand, bladerde erdoorheen en ademde met gesloten ogen de geur van nog ongelezen bedrukt papier in.

				Jaloers staarde ik naar de zelfingenomen blik van jonge auteurs op de omslagen. Niet voor het eerst wenste ik dat ik schrijfster was, al had ik nooit een serieuze poging ondernomen. Tijdens mijn middelbareschooltijd had ik een paar korte verhalen geschreven, vol goede moed deed ik ze in het postvak van de schoolkrant. Ik hoorde nooit iets terug. De mooiste liet ik aan mijn docent lezen, maar ook hij kwam niet verder dan dat ik ‘vooral maar veel moest lezen’. Dat deed ik dus. En toch. Vaak vroeg ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik een dikke pluim voor dat brave, schoolse verhaaltje had gekregen. Ik was immers een orchideeënkind – bloeide op bij het minste compliment, maar had wel liefdevolle, zachte verzorging nodig. Iets waar de leraren in die tijd heel anders over dachten. ‘geen enkel talent,’ had de docent in koelen bloede onder mijn verhaal geschreven. Eenmaal buiten de school verfrommelde ik het papier en gooide het huilend in de prullenbak.

				‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ De verkoopster keek me met een te grote glimlach aan. Instinctief kromp ik in elkaar. Ik begon mensenschuw te worden.

				‘Ik kijk alleen maar rond, ik zoek niets specifieks.’

				De kasten achter in de winkel stonden vol koopjes. Ik zocht geen bestsellers. Alles wat ik nodig had was een mooi verhaal en de rust van de anonimiteit, verder niets. Tussen de afgeprijsde titels vond ik een boek met een donkergrijs omslag. Tot mijn verbazing ontbrak de auteursnaam. Het verhaal van de eenzaamheid. Op de achterzijde stond niets anders dan de volgende wonderlijke aanbeveling, althans, ik nam maar aan dat de zin zo bedoeld was: ‘Het verhaal van de eenzaamheid zal slechts worden begrepen door hen die vergeten te leven.’

				Een moment twijfelde ik, toen begon ik te lezen. Al bij de eerste regels werd ik gegrepen door de simpele woorden van wanhoop, ingehouden zinnen vol pijn. Haastig bladerde ik door het boek. De verhalen namen me mee naar verre plekken en plaatsen die ik niet kende, en brachten me tegelijk heel dicht bij mijzelf – uit dat hoofd, terug bij het zacht kloppen van mijn hart, dat te weinig gehoord werd. God weet, misschien wel het meest nog door mezelf.

				Met een licht gevoel in mijn hoofd liep ik richting de uitgang. Ik was verkocht – maar vergat het boek te kopen. Vraag me niet waarom. Er is geen excuus. Iets in het boek deed mij schrikken. Enigszins verwilderd liep ik de winkel uit. De verkoopster groette me nog, maar ik vertrok zonder een woord.

				Ik reed met een omweg naar huis, trok mijn jas en kleren uit, stapte onder de douche en liet het water heel lang lopen.

			

		

	





		
			
				2.

				Toen ik op mijn achttiende besloot om psychologie te gaan studeren was dat een poging om mezelf beter te begrijpen. Het had niets geholpen.

				Ik kon niet zeggen dat ik niet was gewaarschuwd. Bij het openingscollege had een grijzige professor ons – lievige blonde studentes – vanachter zijn bevlekte bril streng aangekeken en gezegd: ‘Anders dan veel studenten aanvankelijk lijken te denken staat de studie van de psychologie niet gelijk aan therapie. Als je hier bent om je moeilijke jeugd of kindertrauma’s te verwerken, zoek dan een therapeut. Hier bestuderen we het menselijke gedrag dat voortkomt uit een combinatie van genetica, chemische processen in de hersenschors en alles wat de mens tijdens zijn premature ontwikkeling door de omgeving wordt opgelegd. Hier gaat het om kennis en kunde dames en, eh, spaarzame heren.’ (Hij zuchtte luid.) ‘Niet om Freudiaanse sessies waarbij je liggend op een divan je hart mag luchten.’

				Ik had geen idee wat ik anders moest studeren of doen met al die tijd die ik als jongvolwassene had, dus zette ik door. Ik beet me vast in de vuistdikke pillen. Nam eindeloze vragenlijsten af.

				‘Als ik in een vreemde omgeving kom waar ik niemand ken, voel ik me zenuwachtig, bezweet en bibberig,’ las ik de testkinderen voor, met een schaal van 1 tot en met 8 waarbij 1 ‘helemaal mee oneens’ en 8 ‘helemaal mee eens’ was en er zes tussenstappen waren zoals ‘gedeeltelijk mee eens / gedeeltelijk mee oneens’ of ‘meer mee eens dan oneens’. Onzeker keken grote ogen me aan. Ik herkende mezelf in hun angstige blikken. Niet wetend wat aan te moeten vangen met die grote wereld die maar van alles van je wilde weten. ‘Het geeft niet hoor, het is al goed, noem maar gewoon een nummer,’ zei ik dan. En dat deden ze. Trappelend met hun benen op die veel te hoge stoel. Zodra de ellenlange lijst eindelijk was afgenomen renden ze ervandoor. Ik wilde dat ik achter hen aan kon stormen, lekker spelen, maar ik had dat als enig kind in een huis van stilte nooit geleerd.

				‘Kom je mee een avondje brassen?’ vroegen mijn medestudenten me soms. Ik liet me door hen meeslepen als het mij aan een goed excuus ontbrak; daar stond ik dan, ongemakkelijk in de kroeg. Terwijl zij om het hardst schreeuwden en lachten en dronken keek ik onzeker om me heen en dacht aan mijn eigen vragenlijst. Een 8, mijn antwoord was gewoon een 8. En hoe vaak ik ook meeging, dat cijfer veranderde nooit.

				Nu reed ik als volleerd psycholoog al jarenlang heen en weer tussen mijn appartement en de praktijk. Soms leek de eindeloze stroom cliënten wel een leidingbreuk, het water gutste door de straten en niemand die de hoofdkraan kon vinden.

				Ik stopte bij het winkelcentrum, parkeerde mijn auto op een smalle parkeerplaats en wurmde mezelf door het portier. Links en rechts sloegen autodeuren luid dicht. Moeders riepen en tierden, baby’s jengelden in hun draagstoeltjes, kinderen renden heen en weer of sprongen in de plassen. Wat zouden hun stille geheimen zijn? Was iemand van hen echt gelukkig? De regen sijpelde door mijn jas. Het was eind augustus, maar de laatste stralen zomerzon leken al een voorjaar geleden.

				Die avond dineerde ik op de bank, met een deken om mijn koude benen en flink wat kussens in de rug. Ik wilde lui televisiekijken, maar het zappen stond me tegen. Het streamen nog meer. Er was te veel, veel te veel aanbod.

				Ook mijn cliënten klaagden over de veelheid aan ruis, om dan haastig naar hun mobieltje in hun zak te grijpen, snel iets in een voor het oog onzichtbaar oortje te mompelen en nog voor hun vertrek uit de praktijk de statusupdates bij te werken. Ze zagen de verslaving niet, gevangen als ze waren in een wereld van bewegend glas.

				Ik wierp een blik op mijn stereo – oude techniek vergaat niet. Hij had niet eens een afstandsbediening. Ik drukte de afspeelknop in. Een zacht gezoem, toen klonk de stem van Laura Pausini door de kamer. Mijn eerste cd had ik met tegenzin gekocht. Ik had het moeilijk gevonden om afstand te doen van de cassettebandjes, maar Laura’s stem van die platte schijf te horen (en die van Sarah Brightman, Celine Dion, Whitney Houston, ik geef toe, mijn smaak was nogal breed in die tijd) had de heimwee naar het verloren tijdperk iets draaglijker gemaakt.

				‘En moet je die see-dees dan ook omdraaien om de andere kant van het album te horen?’ had ik de verkoper nog gevraagd.

				Dikke druppels tikten tegen het raam. Laura zong onverstoorbaar door. Haar stem liet me de zomers van de jaren negentig herbeleven. Altijd zonnig, licht. Ik schonk mezelf een glas wijn in, liep naar de stereo, startte het nummer opnieuw en probeerde mee te zingen, maar het vlotte Italiaans ging me te snel en ik haalde de hoge noten niet. Terug op de bank trok ik de deken hoog op.

				Ik pakte het boek dat geopend op de grond lag. Mijn laatste aanwinst uit de supermarkt. Een streekroman over diepgroene cipressen en een romantisch avontuur in een dorpje nabij Florence, stad van de prachtige palazzi, weelderige kerken en aanstootgevende schilderijen. Ik bladerde er doorheen zonder een woord te lezen en wist precies weer waarom ik het nooit uit zou lezen. Zo’n boek schrijven kon iedereen. Al zou ik dat zelf nooit doen.

				Ik dronk mijn glas leeg en wilde mezelf net weer inschenken toen ik aan Het verhaal van de eenzaamheid dacht. Ondanks mijn internetafkeer googelde ik de titel. Tevergeefs. Boeken over eenzaamheid te over, maar geen donker omslag, geen naamloze auteur.

				Geïrriteerd wierp ik de deken van me af, stond op, liep naar het raam. Ik dacht: waar heb ik een verhaal over eenzaamheid voor nodig, als ik nooit anders dan alleen ben geweest?

			

		

	





		
			
				De geboorteplaats van haar vader

				Ongeduldig stapte ze de trein uit. Ze baande zich een weg door de menigte en stond eenmaal buiten beduusd stil.

				De zon brandde ongenadig. Ze kneep haar ogen samen tot smalle spleetjes. Door haar wimpers zag ze het trage wuiven van de palmbomen en de kleuren, fel en uitbundig als in de schilderijen van Picasso. Ze gooide haar rugzak op de grond en spreidde haar armen, ademde de warme lucht diep in. Taxi’s reden toeterend langs. Verschillende chauffeurs remden af om haar vanuit het passagiersraam een ongepast compliment toe te schreeuwen. Ze merkte of hoorde niets. Voor het eerst in jaren rook ze haar vader.

				Sevilla lokte haar met een zachte fluisterstem, de kerken smeekten om haar gebeden en het Alcázar hunkerde naar haar bewondering. Niet nu, later, zei ze streng tegen zichzelf.

				Ze opende haar tas. Zolang ze zich kon herinneren kwam iedere twintigste dag van de maand december (zondagen uitgezonderd) de kerstkaart uit Spanje – met zwierige krulletters, bonte postzegels en vlekkerige stempels erop. Ze had nooit een kaart teruggestuurd.

				Ze pakte het exemplaar van vorig jaar: kindeke Jezus geflankeerd door drie extatische engelen met fluiten in hun handen, een vrolijke os, pieuze ezel en zo nog wat onderdanen uit de Bijbelse dierentuin. De zus van haar vader was zichzelf ditmaal echt te buiten gegaan. Ze bestudeerde het adres dat haar tante op een hoekje van de kaart had gekrabbeld.

				Toen frommelde ze de kaart in haar zak, pakte haar tas op en begon te lopen. Taxi’s stonden in lange witte rijen te wachten op klandizie. De motorkappen glommen in de zon. De chauffeurs lummelden wat rond of rookten een sigaret. Op het moment dat ze haar opmerkten stootten ze elkaar aan en floten tussen hun tanden. Ze negeerde hun blikken en koos een taxi uit, waarvan de chauffeur – jaloers nagekeken door zijn collega’s – snel aan kwam lopen.

				Zonder iets te zeggen gaf ze hem de kaart.

				‘Polígono Sur? Wil je daar echt naartoe?’

				‘Ja, daar moet ik heen.’

				Hij keek naar haar rugtas. ‘Wil je daar verblijven?’

				Wat dacht hij wel? ‘Dat weet ik niet, maar mijn tante woont daar,’ zei ze kribbig.

				De chauffeur aarzelde even en zei vervolgens: ‘Er zijn leukere buurten in deze stad.’

				Ja, dat zal. Er zijn vast ook leukere mannen dan jij, dacht ze.

				‘Heb je wel geld? Het is nogal ver.’

				Ze knikte, terwijl haar ergernis groeide. Ze had geen twee dagen gereisd om op de taxistandplaats van het station te stranden.

				‘Señor, ik ben moe, het kan me niet schelen of ik in een hotel terechtkom of in een krot. Rijd me erheen of ik ga naar een van je collega’s.’

				Pas op dat moment zag ze de twinkeling in zijn ogen.

				‘Hé, niet zo fel! Ik zat je maar te plagen, stap in!’ Met een weids gebaar deed hij het portier voor haar open, groette zijn kameraden, nam plaats op de bestuurdersstoel en trapte het gaspedaal diep in. Ze besloot dat ze hem misschien toch nog mocht.

				Terwijl ze over de boulevard scheurden – Moorse minaret rechts, weelderige paleizen links, de chauffeur die toeterend en vloekend iedereen bijna van de weg reed – ontspande ze wat.

				‘Deze stad is prachtig!’ riep ze met moeite boven het lawaai van de radio en het razende verkeer uit. De chauffeur glimlachte. ‘Je hebt nog niets gezien!’ Ze stak haar arm uit het raam en ving de wind op.

				‘Hoe heet je?’

				‘Zetá.’

				‘Een Spaanse naam, maar geen typische meisjesnaam.’ Hij haalde met een snelle beweging een auto in, die op nog geen handbreedte afstand reed. Snel trok ze haar arm terug.

				‘Eigenlijk zou ik Maria heten, maar toen mijn vader me bij de geboorte zag schoof hij die naam aan de kant.’

				De chauffeur keek ondeugend opzij. ‘Maria zei je, hè? Nee, ik zie geen heilige moeder in jou.’

				‘Dat heb je goed gezien,’ antwoordde ze automatisch.

				Hij floot tussen zijn tanden en trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Pas maar op, señoritas zoals jij worden hier levend verslonden.’

				Ze haalde haar schouders op. Wie de kunst van het vuur spuwen beheerst, brandt zijn vingers niet zo snel. Maar ze had er geen idee van hoe ze dat in het Spaans moest zeggen, dus staarde ze uit het raam en dacht aan dat kleine vlammetje waarmee ze in de trein gespeeld had.

			

		

	





		
			
				3.

				Een dreunend geklop vulde mijn slapen. Ik vond een lege fles op mijn buik, en bij mijn voeten nog een. Met een half oog keek ik naar de klok. Ik schrok en dwong mezelf om op te staan. Terwijl mijn koffiezetapparaat pruttelde at ik een smakeloze cracker met kaas.

				In de autospiegel staarde ik mezelf aan. Ik probeerde te glimlachen maar kreeg mijn gezicht niet in de juiste plooi. Wees beleefd, vertrouwelijk en professioneel. Bewaar altijd afstand tot je cliënt. Altijd. Ik hoorde het mijn mentor nog zeggen. Hij was een goede stagebegeleider, al hield hij zich niet helemaal aan zijn eigen regels. God, wat kon hij goed masseren.

				De eerste cliënt zat al in de wachtruimte. Ik schaamde me. Ik was nog nooit eerder te laat gekomen.

				Ik vroeg hem om alvast naar de spreekkamer te gaan, liep snel het keukentje in en negeerde de meewarige blikken van mijn collega’s. Ik haalde mijn eigen mok uit het keukenkastje en liet de koffieautomaat er een dubbele espresso in spugen. Vieze drab.

				Mijn cliënt was een puisterige jongen, gothic look, een donkere schim met een fascinatie voor de dood en death metal.

				Ik kuchte. ‘Goedemorgen.’ Mijn blik gleed naar de lelijke mee-eters op zijn neus. Zijn huid was bleek, zijn zwarte haar hing in lange plukken over zijn gezicht en op zijn linkerwang waren rode bloedtraantjes getekend.

				‘Zo, vertel eens, waarom ben je hier?’

				Geen reactie.

				Ik begreep wel waarom onze nieuwste collega mij had gevraagd hem over te nemen. ‘Pokerface. Een ondoordringbare muur,’ had ze gezegd. ‘Ik kan geen hoogte van hem krijgen.’ Ik betwijfelde of het mij beter zou vergaan.

				‘Nou?’ drong ik aan.

				‘Ik ben hier naartoe gestuurd door mijn moeder. Ze denkt dat ik mezelf ga doden of zo,’ antwoordde hij toonloos.

				‘Praat zonder persoonlijke affiniteit of medeleven,’ noteerde ik op het eerste blad van mijn schrijfblok. Bijna wilde ik vervolgen: ‘Storende puisten en mee-eters. Lelijk.’ Ik bewoog mijn pen over het papier maar hield me in. Ik keek op en knikte hem bemoedigend toe.

				‘Zouden haar angsten reëel kunnen zijn?’

				‘Zou kunnen,’ hij staarde me aan zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen.

				‘Dus je sluit zelfdoding niet uit?’

				Ik had beet. Opeens lichtten zijn ogen op.

				‘Er zijn van die mensen die zeggen dat je van elke dag een feest moet maken en dat je alles uit het leven moet halen wat erin zit. Maar wat nou als er voor mij niets in zit? Dan ben ik mijn hele leven lang ongelukkig geweest en ga ik alsnog dood.’

				Haastig nam ik een slok van de lauwe espresso. De koffie belandde in het verkeerde keelgat. Ik stond wankelend op en greep naar de muur.

				‘Gaat het?’ vroeg hij onverschillig.

				Voor ik iets kon zeggen klapte ik voorover en begon te spugen. De puistenkop deinsde achteruit en begon plots te lachen. Eerst zacht, toen steeds luider. ‘Sorry, maar het ziet eruit alsof jij je buik al vol hebt van iets anders,’ en hij wees naar het plasje roze braaksel.

				Hij pakte zijn jas en stond op. ‘Bedankt psych, ik mag jou wel. Je hebt me het ultieme bewijs geleverd.’

				‘Waarvan dan?’ bracht ik moeizaam uit.

				‘De futiliteit van het bestaan!’ En lachend liep hij de deur uit.

				Ik kan me niet herinneren hoe ik de rest van de dag doorkwam. Na de laatste cliënt verliet ik onmiddellijk de praktijk. Onderweg naar huis nam ik de afslag naar het winkelcentrum. In de boekhandel liep ik direct naar de achterste kast. Het verhaal van de eenzaamheid was verdwenen. De beleefde-doch-irritante boekverkoopster wist te vertellen dat het verkocht was. Aan een vrouw met een ‘opvallend mooie verschijning’. Ze bloosde even.

				‘Het boek zat bij een restpartij, weet u. Dat u nu ook juist deze titel wilt hebben. Hij is helaas niet meer leverbaar,’ en toen vervolgde ze – gretig –, ‘maar ik heb wel een aantal mooie alternatieven voor u!’

				Met een stapeltje onsmakelijke zelfhulpboeken met titels als De kunst van de eenzaamheid (‘Nu twintigste druk. Speciaal voorwoord van de Dalai Lama!’) en De schoonheid van het alleen zijn (‘De bestseller waar wereldwijd al een miljoen exemplaren van zijn verkocht! ‘Dit boek leerde mij mijn eenzaamheid vergeten’) onder de arm verliet ik de winkel. God mocht weten waarom ik me deze boeken had laten aansmeren. Denkend aan de mee-eter wist ik nu al dat ze een slap surrogaat waren voor het boek dat ik eigenlijk gezocht had.

			

		

	





		
			
				4.

				Mijn lichaam werd zich voor het eerst bewust van haar aanwezigheid door een aangename tinteling. Ik stond voor het schap met ingeblikte groente. Zij stond naast me, haar mandje nonchalant bungelend aan haar arm terwijl ze me ongegeneerd opnam. Ik keek terug.

				Het eerste wat me aan haar opviel was haar donkerbruine, golvende haar. Haar gezicht schitterde haar gebronsde glorie. De zwarte wollen jas hing open. Mijn blik bleef hangen bij haar witte blouse. Ze droeg een donkergrijs rokje. Lange benen in een doorschijnende panty. Twee zwarte naaldhakken glommen aan haar voeten.

				De lucht stond stil, de wereld was bevroren en ik, die me mijn hele leven had vastgeklampt aan de menselijke middelmaat, wist dat ik mijn halsstarrige ongeloof in het hogere op moest geven. Ze was een engel.

				De vrouw keek me een tijdje onbewogen aan. Toen draaide ze zich om en de luchtcirculatie kwam weer op gang. Ik hapte naar adem. Hevig kloppen in de borst. Haar fiere rug verdween achter de schappen en bewoog zich richting de kassa. Ik bleef kijken – zelfs nadat ze allang uit zicht was.

				De rest van de dag voelde ik me een gevangene van het moment, al wist ik zelf niet wat dat betekende. Ik begreep niet wat ik gezien of gevoeld had. ’s Nachts liet de vrouw me niet los. Ze leek wel een spiegel waarin ik in een kortstondige flits had gezien waaraan het mij ontbrak. Ik was haar tegenpool. Haar aangeboren elegantie en zelfbewuste schoonheid waren mij vreemd.

				‘Houd op!’ riep ik tegen de stemmen in mijn hoofd. De woorden ketsten machteloos tegen de muren af.

				Moe verstopte ik me onder de dekens. Zo was ik onzichtbaar voor de wereld en belangrijker nog, onzichtbaar voor mezelf.

			

		

	





		
			
				5.

				Mijn cliënten maakten me steeds neerslachtiger. Hun bekentenissen riepen eerst nog gevoelens van medelijden, sympathie of plaatsvervangende schaamte op, maar al geruime tijd voelde ik niets anders meer dan afkeer en gelatenheid.

				‘Hij wil gewoon niet luisteren!’ sprak de moeder vinnig, wijzend op haar zoon die verloren voor zich uit staarde.

				‘Wat vind jij van dat verwijt?’ vroeg ik zo inlevend mogelijk, zonder de moeder al te zeer voor het hoofd te stoten.

				De jongen zweeg.

				‘Dit is precies wat ik bedoel!’ brieste de moeder weer. ‘En mijn man zegt natuurlijk ook niets! Zo vader, zo zoon.’

				Ze keek haar echtgenoot vijandig aan, die een blik op zijn zoon wierp en zei: ‘Vooruit, zeg dan wat!’

				‘Wat moet ik zeggen? Ik luister niet? So what? Daarvoor ben ik toch een puber?’

				Ik wilde hem hartgrondig gelijk geven, maar hield mijn mond.

				‘En brutaal dat hij is! Moet je horen.’

				Ik knikte, al was ik het niet met haar eens. Zo dacht haar man er blijkbaar ook over, want na drie sessies nukkige zwijgzaamheid barstte hij los: ‘En zo is het genoeg! Dan sluit-ie zich te veel op in z’n kamer, rookt eens een peukie, drinkt wat met z’n maten, wat doet het ertoe? Het is een jongen! Laat hem toch.’

				‘Wat? Ga je het nu nog voor hem opnemen ook!’

				‘Ja, verdomme, dat is precies wat ik doe. Ik heb het helemaal gehad met dat gezeik en gezanik,’ en de vader stond op en greep zoonlief bij de arm met een ‘Kom we gaan, het is wel genoeg geweest.’ De zoon keek geschrokken op. ‘Tot ziens mevrouw,’ zei hij nog, beleefder dan zijn ouders ooit waren geweest.

				‘Nou ja, nou ja! Kijk dan!’

				Ik keek naar de deur, die de man hard achter zich dichttrok. Ik slaakte een zucht van opluchting, bedacht me toen dat de vrouw nog steeds in de kamer zat, draaide me vermoeid naar haar toe en vroeg haar dwars door haar ziedende relaas heen: ‘Zou u niet liever scheiden?’

				Voor het eerst viel de vrouw stil. Ze opende haar mond, sloot hem weer. ‘Wij zijn klaar.’

				‘Inderdaad,’ zei ik.

				Ze griste haar jas van haar stoel en stampte woedend de gesprekskamer uit. Ik was geschrokken en trots tegelijk, maar een dergelijke doortastendheid van mijn kant was een uitzondering en zei meer over haar dan over mij. Al wat ik zag waren kloven zo groot en diep, dat ze niet langer overbrugbaar waren. En al vielen sommige gaten nog te dichten, dan toch zeker niet door mij. Ik was geen bruggenbouwer of dijkbeschermer. Plichtmatig schreef ik mijn notitieboeken vol, typte mijn verslagen uit, plande vervolgafspraken in, zonder ooit een opening te zien, zonder een doorbraak te forceren. Ze vonden hun leven allemaal even onrechtvaardig, die cliënten van mij, maar het leven was niet onrechtvaardig. Dat waren zijzelf.

				In bed suste ik mijn gekwelde ziel, onderwijl lieve woordjes fluisterend.

				Vergeet mij, lieve wereld,

				bedolven onder het zand des tijds.

				De zandloper maakt een woestijn in mij,

				duinen zo hoog, dat ze mij het zicht ontnemen.

				Vergeef mij dat ik weinig zie,

				allang niet weet

				hoe vooruit te kijken.

				Maar ook na het prevelen van mijn heilloze mantra’s wilde mijn lijf de slaap niet vatten.

			

		

	





		
			
				Ghetto blues

				De witte taxi stopte in een afgelegen wijk met oude, halfhoge flats, een gescheurd wegdek en vergane perkjes.

				‘Tja, hier is het dan,’ mompelde de chauffeur.

				Op de hoek van de straat zat een groep oudere mannen op houten krukjes. Ze praatten en rookten dunne sigaartjes. Bonte was bungelde aan de balkons. De chauffeur had niet overdreven, deze buurt was meer dan armoedig.

				Ze maakte haar gordel los en haalde haar portemonnee uit haar rugzak.

				‘Bedankt, hoeveel is het?’

				‘Het is goed zo.’ De taxichauffeur grijnsde breed.

				Ze keek hem aan, niet wetend hoe hem te bedanken, maar hij maakte een afwerend handgebaar.

				‘Zie het als een geschenk van Spanje aan zijn verloren dochter.’

				‘Dank. Laat me je een keer bedanken.’

				‘Dat mag altijd!’ Behendig viste de chauffeur een verfrommeld visitekaartje uit zijn jaszak en boog zich over haar heen richting het dashboardkastje. ‘Sorry, een momentje hoor.’ Ze rook de prikkeling van goedkope aftershave, sigaretten, oud zweet en iets wat misschien een vleugje ham was. Eindelijk vond hij zijn pen. Het was niet onmogelijk dat hij expres wat langer over haar heen had gehangen, maar ze vond het niet vervelend. Snel krabbelde hij een telefoonnummer en zijn naam op de achterkant van het kaartje. Ze las met een schuin oog mee. Bartolomé, dus zo heette haar weldoener.

				‘Alsjeblieft.’

				Ze keken elkaar even aan. Toen drukte ze hem een kus op de wang en stapte uit.

				‘Dag Bartolomé!’ Toeterend reed hij weg.

				De rokende mannetjes wierpen haar vanaf hun krukjes verstoorde blikken toe. Ze zwaaide verzoenend hun kant op, maar de mannen negeerden haar groet en staarden nors naar de gebarsten straatstenen onder hun voeten.

				Het huis van tante Isabel bleek een appartement op de vierde verdieping van een groot, betonnen wooncomplex. Bij de deur hing geen naambordje en er was geen bel. Ze aarzelde even en klopte toen zachtjes op de kale deur. Ze had haar tante nooit ontmoet en wist slechts van haar bestaan door de jaarlijkse kerstkaart. Pas nu bedacht ze dat ze misschien helemaal niet thuis was, of misschien wel was verhuisd. Er klonk gestommel. Uit de nabijgelegen appartementen galmden de aangezette dialogen van een televisiesoap, het huilen van een baby en een rochelend gehoest. De donkere gang stonk.

				Ze haalde diep adem en klopte nog een keer.

				‘Si, si,’ mompelde iemand aan de andere kant. De verveloze deur ging piepend open. Een stalen kettinkje beperkte de kier tot zo’n vijf centimeter. Twee donkere ogen keken haar strak aan. Een pluk grijs haar piekte uit de smalle opening.

				‘Tante Isabel?’

				De gestalte deinsde achteruit.

				‘Ik ben het, Zetá Maria Martínez, dochter van Alejandro García-Carrión Martínez.’

				Ze zag hoe de ogen oplichtten.

				‘Mijn broer!’ En toen nerveus, angstig haast: ‘Hoe gaat het met hem?’

				Ze beet op haar lip.

				‘Ik heb een lange reis achter de rug. Mag ik misschien binnenkomen alstublieft?’

				‘Vale, vale…’

				Haar tante zette een stap naar achteren, rommelde even aan het slot. De ketting schoot los en de deur ging open. Tante Isabel had een ingevallen gezicht. Rond haar ogen zaten smalle kraaienpootjes en haar asgrijze haren waren vettig en onverzorgd. Het schort dat ze aanhad was tot op de draad versleten en de mouwen van haar blouse vielen veel te wijd.

				‘Zetá, eindelijk dan.’

				‘Ja.’ Het duizelde haar. De hal was te vochtig, te vies en vooral te warm.

				Ze twijfelde of ze weg zou gaan, maar haar tante hakte de knoop door.

				‘Bienvenida bij je familie.’

				Aarzelend liep ze naar binnen. Ze keek naar de smalle rug voor haar en vroeg zich af of deze vrouw wel echt familie was. Ze herinnerde zich haar vader als breed en gespierd.

				Aardewerken tegeltjes met geel-blauwe patronen waren grof tegen de muur van de gang geplakt. Hier en daar een tegeltje gebroken. Tante Isabel ging haar voor naar de woonkamer, een vierkante ruimte met grof gestuukte muren en twee ramen waarvan de luiken waren gesloten. Een tl-balk verspreidde een helwit licht. Op een donker, houten tafeltje stond een oude kleurentelevisie met een Mariabeeldje met een rozenkrans om de hals. Daarnaast een kaars en een foto van de laatste paus. Dit was blijkbaar het gewijde deel van het krappe appartement. Een ronde, houten tafel. Plastic kuipstoelen.

				‘Ja, het is niet veel,’ verzuchtte tante Isabel verontschuldigend, ‘maar het is zoals het is.’

				‘Dat geeft niet, tante.’

				Zou haar vader in zijn kindertijd eenzelfde armoede hebben gekend? Zijn vertrek uit Spanje was alweer vijfentwintig jaar geleden. Misschien was het toen nog wel erger.

				Haar tante stond ondertussen wat verdwaald in haar eigen kamer. ‘Wat een onverwachte verrassing.’

				‘Mijn excuses dat ik u zo overval.’

				‘Nee, nee, de dochter van mijn broer is altijd welkom. Heb je nieuws over hem?’

				‘Ik hoopte dat u dat had,’ antwoordde ze naar waarheid.

				Ze zwegen beiden.

				‘Mag ik even naar buiten kijken?’ vroeg ze ten slotte aan haar tante.

				‘Ja, natuurlijk, goed.’ Tante Isabel bleef nog steeds ongemakkelijk staan.

				Ze liep naar het raam en probeerde een van de luiken te openen. Na wat wrikken lukte dat en ze zag de grauwe flats dwars door de gebarsten en stoffige ruitjes heen. In een zanderig parkje tussen de flats speelden drie jongens een potje voetbal. Twee vrouwen sjouwden met plastic tassen vol boodschappen. Een jongen reed op een roestige fiets luid bellend door de straat. Een vrouw schreeuwde iets vanaf een nabijgelegen balkon. De vrouwen keken op, zwaaiden, en sjokten verder. Het was niet zozeer de troosteloze aanblik die haar raakte, als wel het geluid. Muziek uit boomboxen, schreeuwende buren, joelende kinderen, de luide uitroepen van showbizzpresentatoren en de gewichtige stemmen van politieke praatprogramma’s.

				Ze schrok op van het gekuch van haar tante.

				‘Er valt hier weinig te zien. We woonden ooit aan de andere kant van de stad. Maar tja, oom Miguel is werkloos.’

				‘Dat spijt me, waar is hij nu?’

				‘In een café, als altijd, hij gaat er ’s ochtends heen en komt ’s avonds terug – als ik geluk heb.’ Dat laatste mompelde tante Isabel zo zacht dat ze het nauwelijks kon verstaan.

				Toen pakte haar tante haar hand. ‘Genoeg voor nu, je zult wel moe zijn.’ En met verrassend veel kracht trok ze haar mee de badkamer in.

				Terwijl Zetá zich langzaam ontkleedde en naar haar gezicht in de gebroken spiegel keek, hoorde ze gerommel vanuit de keuken en de smeekbede ‘La Santísima Virgen Maria, God sta ons bij…’

			

		

	





		
			
				6.

				Onder de douche. Warm water stroomde over mijn huid, druppels vielen uit mijn haar, gleden over mijn rug naar mijn billen. Ik streek over mijn borsten en wreef de tepels hard. Te lang, veel te lang al, was ik niet meer aangeraakt.

				Ik dacht aan mijn moeder en hoe verontwaardigd ze zou zijn als ze wist hoelang ik hier al stond. ‘Er is niets wat een mens niet in vijf minuten wassen kan,’ zo luidde haar devies. Ze hield de tijd zorgvuldig bij, op al die klokken van haar, dreigend tikkend tegen de spilzucht. ‘Denk aan de droogte in Afrika of het watertekort in de rijstbouw. Laatst nog op het nieuws gezien!’ riep ze door de badkamerdeur heen.

				Mijn moeder had niets op met ‘negers’ en at steevast gekookte aardappelen, maar in haar ijver tegen de verkwisting koppelde ze de wereldproblematiek feilloos aan onze dagelijkse huis-tuin-en-keukenperikelen. Dat kinderlijke schuldgevoel kwam even boven, de stem van mijn moeder echode luid in mijn oor, maar het verlangen om onder de douche te staan was te groot, dus stroomde het water even hevig als een tropische stortbui, en ik genoot.

				God laat me vrijen. Mezelf geven. Een man die me liefheeft. Een vrouw die me koestert. Dat laatste had ik nooit eerder gedacht. Het maakte me niet langer uit, als ik maar bemind werd. Simpelweg werd aangeraakt.

				Ik zag haar weer voor me. Met mijn handen in het douchegordijn grijpend wikkelde ik me in het natte plastic. Mijn vingers volgden de waterstromen over mijn huid. Ze gleden over mijn onderbuik, langs mijn heupen naar mijn benen, toen naar de binnenkant van mijn dijen en omhoog. Een ingehouden wrijven. Ik huilde. Het zout van mijn tranen vermengde zich met de dikke nevel in de douche. Zoet water dat voor Afrika bestemd was. Levensvocht voor de rijstkorrels van mijn gele nasi met gebakken ei.

			

		

	





		
			
				7.

				‘Sorry, ik voel me echt niet lekker. Ik denk niet dat ik mijn cliënten vandaag kan ontvangen.’ Ik kuchte voor het geval de praktijkmanager niet overtuigd was.

				‘Nou, goed, nee natuurlijk, we bellen ze wel af. Geen enkel probleem.’

				Ik haalde opgelucht adem – zachtjes natuurlijk. Aan de andere kant van de lijn was het langdurig stil. Ik wilde ophangen, maar de praktijkmanager leek nog niet uitgepraat.

				‘Het gaat al een tijdje niet zo lekker hè?’ vroeg ze, duidelijk zoekend naar woorden.

				‘Ik ben de laatste tijd een beetje moe.’ Een understatement.

				‘Heb je behoefte aan een gesprek misschien?’

				Ik schrok. ‘Een gesprek?’

				‘Ja, met één van je teamgenoten?’

				‘Dat lijkt me niet nodig.’

				‘Oké, als jij het zegt.’ Opeens bedacht ze dat ze nog iets collegiaals moest zeggen. ‘Beterschap, hè. We zullen je missen.’

				Ze zouden me helemaal niet missen. Een andere collega wel misschien, maar niet mij.

				Mijn telefoontje was maar een halve leugen. Het werd wellicht tijd om inderdaad in therapie te gaan, maar bij de gedachte alleen al gingen mijn nekharen overeind staan. Wat wilden ze me vragen wat ik mezelf niet vragen kon? Ik kende alle diagnoses en behandelstrategieën en kon mijn eigen therapie zo uittekenen. Komt een psycholoog bij een psycholoog, wat een klucht.

				Ik plofte op de bank tegenover de Marokkaanse luit die wankel tegen de muur stond en bleef er een tijdje naar kijken. Ik had het fraai ingelegde instrument een aantal jaren geleden op de bazaar van Marrakesh gekocht. Misschien moest ik gewoon eens op vakantie gaan. Afleiding. Een andere omgeving. Maar ik vond het doodeng alleen op reis te gaan. En mijn laatste ervaring met een groepsreis – naar de Moorse Koningssteden dus – was ronduit desastreus verlopen. Als enige single van eind dertig belandde ik in een zeventigplusgroep. Tot overmaat van ramp had de reisleidster nog minder gevoel voor humor dan de bejaarden met wie ik optrok en vielen mij de hele tijd blikken van medelijden ten deel. Ik had me nooit eerder zo’n sociale mislukkeling gevoeld. Eenmaal terug in de praktijk praatte ik pauzes vol over de prachtige kasba’s en uitgestrekte souks. Mijn collega’s waren blij verrast met mijn plotselinge aanwezigheid in de personeelskamer, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik hun vragen vooral uit de weg probeerde te gaan.

				Afwezig gleed ik met mijn vingers langs de snaren. Eigenlijk zou ik die luit eens van de hand moeten doen. Maar gekocht is gekocht en in dit geval zelfs duur gekocht. Ik had me voor een driedubbel Marokkaans maandsalaris laten flessen.

				Ik stond op en liep naar de boekenkast, pakte enkele boeken op en bladerde ze traag door. De geur van mijn oude studentenkamer kriebelde in mijn neus. Met heimwee dacht ik terug aan al die uren die ik al lezend binnen die stille muren had doorgebracht. Toen had ik daar nog de concentratie voor gehad.

				Ik sloeg een groot naslagwerk open en las hardop een lange lijst dwangneuroses voor. ‘Herhalingsdwang. Teldwang. Controledwang. Wasdwang. Smetvrees. Verzameldwang.’ Het had me vertrouwen gegeven de wereld in te kunnen delen aan de hand van het normale en wat daarvan afwijkt. Nu beangstigde het me. Ik dacht aan het donkergrijze omslag. De verkoopster had van ‘een opvallend mooie verschijning’ gesproken. Opeens stond ik niet langer voor mijn boekenkast, maar tussen schappen ingeblikte groenten. Ik dwong mijn ogen weer naar de pagina en las: ‘Bij een dwangneurose of Obsessive Compulsive Disorder (ocd) lijdt een persoon aan voortdurend terugkerende gedachten, impulsen en beelden.’

				Met een luide smak klapte ik het kutboek dicht.

			

		

	





		
			
				Aan moeders keukentafel
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				Ze legde haar pen neer en beet afwezig in een zout broodje met dikke plakken serranoham terwijl ze haar net geschreven woorden teruglas. Ze wist niet waar dit verhaal haar brengen zou. Zoals altijd wanneer ze schreef doemden aan haar onderbewuste onverwachts de meest uiteenlopende personages op. Meestal leerden ze haar iets over het leven, nog vaker onthulden ze haar iets over haarzelf. Ze wilde weten hoe het verhaal afliep, maar de blinde man liet zich niet opjagen. Ze deed haar schrift dicht en at verder. Toen de ham op was begon ze aan de olijven die tante Isabel samen met de koffie geserveerd had. Zittend aan de vreemde tafel dacht ze aan die van haar moeder. Dat robuuste tafelblad had veel vertrouwder geleund. Zetá dacht aan haar moeder en hoe die altijd zei dat ze net haar vader was. Ze had gelijk gekregen.

				Even was de inspiratie opgeborreld, als in een plotselinge vlaag van rebelse bevrijding. Hier was ze dan, in Spanje, bij haar tante. Maar nu voelde ze hoe moe ze was. Na jaren ruziën, verlangen, snakken naar een wereld die niet de hare was, voelde ze zich uitgestreden. Ze liet haar hoofd op haar armen zakken. Haar natte haren maakten ronde kringen in haar nog geopende schrift.

				‘Ach meisje toch,’ zei tante Isabel hoofdschuddend en met vaste hand leidde ze haar naar een kamertje met een smal bed en een nog smaller bureaublad.

				Het lijkt wel een cel, dacht Zetá, maar toch verlangde ze naar het ingezakte matras dat onder de opengevouwen deken uitstak. Aan de muur boven het bed hing een poster van een onbekende rockband, een suggestieve parfumreclame die waarschijnlijk uit een bushokje was ontvreemd en een oude foto van een meisje dat zelfverzekerd naar de camera lacht. De twee foto’s waren de enige vorm van katholieke porno die in dit huis was toegestaan.

				‘Deze kamer is eigenlijk van Ramón, maar hij studeert in Madrid en komt haast nooit meer thuis, dus nu is hij voor jou.’

				Dus ze had een neef? Zou hij misschien wél op haar vader lijken? Ze was te moe om er verder over na te denken. Zachtjes sloot tante Isabel de deur.

				De slaap strekte zijn armen naar haar uit en overmeesterde haar. Beelden van Sevilla, Mahmoud en de wereld achter glas liepen woest in elkaar over. De dunne katoenen deken viel van haar af zonder dat het haar droom onderbrak. Jongens speelden met een voetbal. De kinderen renden en schreeuwden: ‘Hier! Hier! Speel de bal naar mij!’ riep de kleinste, maar de twee oudsten hadden hun eigen een-tweetje. Vanaf de zijlijn keek ze toe en wilde zeggen: Het geeft niet, later ben jij groter en sterker dan zij. Maar ze kreeg haar lippen niet van elkaar. Ze steeg op en zweefde over Sevilla. Onder haar verscheen de oude Joodse wijk met haar prachtige mozaïeken en gewelfde daken. De beelden waren tweedimensionaal, net als foto’s in een boek. Uit de steegjes klonk het getokkel van een Spaanse gitaar. Ze neuriede mee met de melodie, maar kreeg niet de kans lang van de muziek te genieten. Voor ze het wist zat ze in de trein, Mahmoud staarde haar somber aan. ‘Onthoud goed wat ik je zeg: nu haten ze mij, maar straks zullen ze jou haten. Jij en iedereen die anders is. Deze wereld is op haar retour, koop snel een enkeltje weg van hier!’ Zijn pupillen werden steeds groter tot ze in de reflectie van zijn ogen enorme donkere golven zag. Lijken spoelden aan op de kust van Gibraltar. De door zout aangetaste botten dreven op de lichte deining van de zee. Ze gilde, maar Mahmoud reageerde niet. Donker water klotste tegen zijn benen. Een zwerm meeuwen vloog krijsend op hem af, maar zij zweefde al verder naar het noorden, tot ze voor het huis van haar moeder stond. Voorzichtig sloop ze naar het keukenraam. Bevend hield haar moeder een briefje in haar hand en huilde. Het was niet haar handschrift dat ze zag. Luid klopte ze op het raam en riep: ‘Het geeft niet mamma.’

				Geen reactie.

				‘Vergeef me dat ik hetzelfde doe.’

				Haar moeder keek niet op of om.

				‘Mamma! Mamma!’

				Haar stem kaatste af op dubbel glas. Toen werd er aan haar arm getrokken. Ze keek om en zag de heilige Madonna in vol ornaat.

				‘Heb je je moeder zomaar verlaten? Hel en verdoemenis, kleine rebel!’

				‘Het is niet wat u denkt dat het is,’ stribbelde ze tegen, maar de Madonna negeerde haar.

				‘Een biecht en tien weesgegroetjes, dat is alles wat jou nog redden kan! Ja, ja, tien weesgegroetjes!’ Ze danste er haast een rondje bij.

				‘Stop!’ schreeuwde ze terwijl ze haar vingers in haar oren deed. ‘Houd op!’

				De Madonna verstijfde en veranderde in een plastic beeld met spetters kaarsvet erop. Ontzet keek ze naar de gestolde Maria. Ze wilde het beeld aanraken en weer tot leven wekken, maar het spatte met een luide knal uiteen.

			

		

	





		
			
				Miguel

				Het was donker. Tastend zocht ze haar weg naar de deur. De aangezette stem van een presentator schetterde uit de televisie. Toen een andere stem vanuit de huiskamer, luid, boos.

				‘Wie denk je wel dat je bent? Hè? Verdomme!’

				Het publiek lachte luid. De volgende gast werd aangekondigd. Applaus. Opnieuw de stem, zachter, dreigend: ‘Ik zweer je, gooi haar eruit of ik doe het zelf.’

				Er werd iets tegen de muur gesmeten, gerinkel.

				Ze bleef ingespannen luisteren. Ook na het vertrek van haar vader bleef haar moeder Spaans tegen haar spreken, maar deze lispelende mannenstem was moeilijk te verstaan.

				‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen, puta? Ik maak hier… de dienst uit! Ik ga echt geen onderdak betalen… dochter… hoerenlopende broer van jou. Vertel eens, heb je ooit wat van hem gehoord? Belt hij je? Is hij langs geweest toen je ziek was? Nee? En nu is zijn dochter hier? Arm zielig meisje uit het noorden… Laat haar oprotten. Zij en die hele familie van jou!’

				Tante Isabel huilde boven het geluid van de tv uit.

				‘Wat zit je nou te janken? Kom overeind! Je lijkt wel een hond zoals je daar zit!’

				Een klap.

				‘Hoer!’ tierde de man. ‘Je bent de grootste fout van mijn leven!’ Nog een klap, en ze hoorde hoe tante Isabel begon te gillen.

				Haar hart klopte in haar keel. Ze haalde diep adem en duwde met een luid gekraak de slaapkamerdeur open. Binnen enkele passen was ze in de woonkamer en overzag de situatie: tante Isabel zat ineengedoken op de tegelvloer, een rozenkrans bungelde tussen haar knokige vingers, een forse man stond over haar heen gebogen, de aders in zijn nek gezwollen door woede, alcohol, of een combinatie van de twee.

				‘Hallo.’

				De man verstijfde. Tante Isabel keek niet op of om.

				‘Als ik problemen veroorzaak ga ik wel.’

				Oom Miguel duwde zijn vrouw van zich af en zette een grote stap in haar richting.

				‘Dus jij bent zijn dochter?’ De geur van alcohol walmde haar tegemoet.

				‘Ik ben Zetá.’

				‘O Zetá, hè?’ Hij nam haar grondig op. ‘Oké, luister: ik heb geen problemen met jou. Dit is iets tussen mij en mijn vrouw. Wees dus wijs en houd je erbuiten!’

				Hij draaide zich om, beende naar de voordeur, keek nog een keer achterom, liep naar buiten en sloeg de deur hard achter zich dicht.

				Rode striemen liepen over de wangen van tante Isabel en bloed glinsterde tussen haar grijze haren.

				‘Het spijt me, tante,’ mompelde ze.

				Maar tante reageerde niet. Niet wetend wat te doen, drukte ze zachtjes een kus op haar voorhoofd. Vervolgens liep ze terug naar de slaapkamer, knipte het licht aan – kortstondig geflikker, toen het vlammen van de tl-balk –, strekte zich uit op bed en richtte haar blik op de posters op de muur. Het ondeugende parfummeisje lachte bedroefd.

			

		

	





		
			
				8.

				Een week geleden kwam het eerste telefoontje van mijn moeder. Ik nam niet op. Het bellen hield aan. De herhaaldelijke melding dat er geen bericht was ingesproken. Mijn hoofd zei dat ik langs moest gaan, mijn hart vertelde me thuis te blijven. De tweestrijd maakte me onrustig.

				Mijn moeder woont in een klein huisje op het platteland. Mijn leven interesseerde haar maar matig, ze vroeg er in ieder geval nooit naar, al moet ik bekennen dat ik op mijn beurt even weinig moeite deed te informeren naar haar dagelijkse beslommeringen. En toch was daar die onzichtbare navelstreng. Al ging ik drie keer de wereld rond, haar stille aanwezigheid volgde me overal.

				Mijn bed was warm en zacht. Ik draaide me herhaaldelijk om, maar kon de slaap niet meer vatten. Teleurgesteld niet langer een excuus te hebben te blijven liggen, besloot ik op te staan.

				Aangezien ik me aan de telefoon in een nog zwakkere positie voelde dan in een persoonlijke confrontatie, ging ik ten slotte toch naar haar toe. Met nuchtere tegenzin tufte ik door de polder. Een stemmetje in mijn hoofd zong vals: ze is mijn moeder / ze blijft mijn moeder / ze is mijn moeder nooit geweest. Ik kreeg het dwarse kind nog steeds niet het zwijgen opgelegd.

				Tijdens mijn studie leerde ik van alles over het belang van de moederfiguur. Ik verdiepte me vooral in het effect van de afwezige moeder. Als tiener was ik onzeker, hopeloos verdwaald in mijn hunkering naar haar liefdevolle armen. En kwaad, dat was ik ook. Ik vloekte, tierde, schreeuwde dat ze een rotwijf was. Maar ze bleef stoïcijns, mijn moeder, koel en gelaten. Mijn vader, die liefdevolle charmeur, vergoelijkte alles.

				Ze zorgde uitstekend voor mij. Ze kookte, waste, streek en strikte mijn veters. Als ik huilde reikte ze me sussend een zakdoek aan, maar haar troost bleef beperkt tot de zachte streling van katoen. Mijn vader genoot van het leven, zoals ze dat noemen. Dat had hij niet moeten doen. Iemand die van het leven geniet, sterft jong. Ik was net uit huis toen hij overleed aan longkanker. Pas jaren later vroeg ik me af of hij wel echt geleefd had en of hij daar nu inderdaad zo van genoten had. Hij praatte wel maar wilde van geen luisteren weten.

				Op een dag spuugde hij bloed, toen was het snel gedaan. Dood, binnen enkele maanden. Mijn moeder staarde onbeweeglijk naar de kist die door een viertal van zijn vrienden gedragen werd, waarvan ik mij niet kon herinneren dat ik ze ooit gezien had.

				Ik was die laatste weken weer in huis komen wonen. Hielp mee bij mijn vaders verzorging en het regelen van de begrafenis. Ik wist daarna niet of ik moest blijven of weer terug naar de stad moest gaan. Mijn moeder liet er geen twijfel over bestaan. ‘Nou, dat was het dan,’ sprak ze de volgende dag bij het ontbijt. ‘Het wordt tijd om te gaan, kind.’ Met een koffer vol tranen keerde ik naar mijn kamer terug.

				Ik zette de auto aan de kant. Sloot mijn ogen, even, haalde diep adem om mijn emoties de baas te worden. Verman je, zei ik op dezelfde toon als mijn moeder tegen mij gebruikt zou hebben. Toen zette ik geërgerd de mediaspeler aan. De eerste tonen van Carmen klonken door de speakers. Als kind al was ik gek op opera. Het enige wat gedraaid werd thuis, naast de vaste kerkmuziek dan. Maar deze was mijn favoriet. Ik ontspande wat, drukte het gaspedaal weer in en richtte mijn blik op de lege weg voor mij. De zon scheen bleekjes op de velden, een eenzame trekker ploegde een akker en lange wilgentakken wuifden in de wind. Ik zette het volume hoger en droomde weg bij het verhaal dat achter de hoge noten schuilging. Carmen speelt schaamteloos haar spelletjes met Don José, de trotse Spaanse korporaal die zijn hart aan haar verpand heeft. De ravissante zigeunerin wordt echter verliefd op Escamillo, een brute stierenvechter en al net zo’n vrijbuiter als zij. Als een bedelaar smeekt Don José om haar liefde en aandacht, maar in al haar overmoed keert Carmen hem lachend de rug toe. Een onvergeeflijke fout. Een man met gezag accepteert immers geen publiekelijke afgang. Niet zonder anderen in zijn val mee te nemen in ieder geval. Door een simpel schot vindt Carmen de dood. Dat was het dan: twee gebroken harten en één dat niet langer kloppen kan.

				Carmen is een opéra comique. Het leven gereduceerd tot een tragikomisch drama, een opera met sterallures. Het leek mijn eigen leven wel, al even wrang en troosteloos. Maar waar bleef de liefde? De speelse lichtheid? De luide schaterlach? Ik had ze niet gekend.

				Ik draaide het raam open. Als ik diep inademde proefde ik pas gemaaid gras en een zweem van mest. Maar zelfs hier, omringd door open velden, had ik het gevoel dat ik niet ademen kon. Ik dacht weer aan Carmen. En toen aan mijn moeder en hoe ik haar gemist had. Hoe ik een vrouw in mijn leven gemist had. Als vanzelf gingen mijn gedachten naar die andere vrouw, en opeens besefte ik dat ik duizendmaal meer verlangde naar die onbekende dan naar de vreemde die mijn moeder altijd voor mij gebleven was. En dat ik het niet kon, niet wilde ook: me zo alleen te voelen in het samenzijn met de vrouw aan wie ik het leven te danken had.

				Ik gooide het stuur om.
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				Als zelfs de honden zwijgen

				Ze werd wakker van de geur van koffie, trapte de dunne deken van zich af en kwam overeind. Spierpijn. Het oude matras had haar spieren vervelend gekieteld. Op blote voeten liep ze over de stoffige tegels de woonkamer in. De plastic stoelen, de afgeleefde tafel en het minstens twintig jaar oude televisietoestel stonden als woordeloze toeschouwers bij elkaar. De paus keek minzaam voor zich uit, zijn hand zegenend uitgestrekt.

				‘Een beetje steun van boven kunnen ze hier wel gebruiken, ja,’ mompelde ze, en ze nam plaats op een van de stoelen aan de tafel.

				‘Buenos días!’ Tante Isabel liep met een dienblad de kamer binnen. Ze zette een kannetje koffie, een bord met zout brood en een vaatje olijfolie neer. Ze keek naar haar tante en toen naar de karig gedekte tafel. Ze had geen trek, maar om haar tante niet teleur te stellen goot ze toch maar wat olie over het brood. Tante Isabel gedroeg zich alsof er niets was gebeurd, maar haar verkleurde wang en gezwollen ogen vertelden alles.

				‘Heb je goed geslapen? Was het niet te warm? Niet te koud? No? Ik hoop dat de herrie van de buren je niet gewekt heeft. De wanden zijn hier nogal dun. En dan die tv iedere ochtend! Ze hebben hun ogen nog niet open of de afstandsbediening wordt al ingedrukt. Om nog maar te zwijgen over de kinderen. Drie met een vierde op komst. God sta hen bij. Dat geschreeuw. Ik zeg soms, ik zeg dus tegen Miguel: we zouden eierdozen tegen de muren moeten plakken, misschien dat dat het geluid wat dempt.’

				Dikke plakken brood dreven in een plasje olie. Ze keek haar tante aan die ongemakkelijk haar hand voor haar gezicht hield.

				‘En hoe gaat het met u?’

				‘Goed hoor. Prima.’

				‘En dat met oom Miguel dan?’

				Er volgde een lange stilte, toen een zacht: ‘Laten we het daar nu maar niet over hebben. Eet liever je brood.’ Tante Isabel verdween weer de keuken in.

				Ze nam een slok van de veel te sterke koffie en keek de paus nijdig aan. Zijn minzame glimlach wilde van geen wijken weten.

				Een paar minuten later keerde haar tante met lege handen terug. Haar ogen leken nog roder dan voorheen. Tante Isabel bleef achter haar staan en legde een hand op haar schouder.

				‘Je eet niet.’

				Snel nam ze een hap stug brood.

				‘Waarom ben je eigenlijk naar Spanje gekomen?’

				Ze kauwde moeizaam.

				Zonder het antwoord af te wachtten praatte tante Isabel verder. ‘We kennen elkaar niet zo goed, maar ik heb toch het gevoel dat ik je dit moet zeggen.’ Ze haalde even diep adem en vervolgde: ‘Ik mis mijn zoon iedere dag. Hij belt me amper en bezoekt me nooit. Het is vanwege z’n vader, zegt-ie. Die twee zijn water en vuur. Maar wat kan ik daaraan doen?’

				‘Het spijt me dat te horen,’ zei Zetá nadat ze zich met moeite van de deegbal in haar keel bevrijd had.

				Tante Isabel kneep pijnlijk hard in haar schouder. ‘En jij? Welk excuus heb jij?’

				‘Mijn vader liet ons zitten. Hij was mijn held, de enige die een beetje vreugde in huis bracht, en toch verdween hij zonder een woord. Een briefje was alles wat hij achterliet, even persoonlijk als een rouwadvertentie in de krant.’

				‘Ik weet zeker dat hij je mist. Maar vergeet je moeder niet.’

				Ze beet op haar lip. Onhandig sloeg tante Isabel haar armen om haar heen.

				Nadat de tafel was afgeruimd, kleedde tante Isabel zich om en pakte de boodschappentas.

				‘Ik weet niet of…’ Ze maakte haar zin niet af. Drentelde op en neer terwijl ze het boodschappenlijstje tot een kleine prop verfrommelde. Ten slotte zette ze de tas op de grond.

				‘Zou jij misschien boodschappen willen doen?’

				Ze vroeg zich af hoe vaak haar tante al beschaamd zo in de gang had gestaan, zichzelf moed inpratend om naar buiten te gaan, maar ze was blij een excuus te hebben het huis te verlaten.

				‘Einde van de straat links, dan tweede straat rechts. Blauw-gele luifel.’ Ze knikte braaf. Haar tante drukte haar de papieren prop in handen en telde het geld uit. ‘Je bent een engel, mi amor.’

				Ze schudde haar hoofd en trok haastig haar handen terug. Toen deed ze haar gympen aan en glipte de deur uit.

				Buiten was het rustig, haast stil. De straten waren leeg. Ze vroeg zich af of de winkels wel open waren. Het was alweer siëstatijd. Overal waar ze keek waren de luiken gesloten. Zelfs de zwerfhonden hielden zich schuil. Ze schopte tegen een steentje dat op de met onkruid overwoekerde straatstenen lag. Toen liep ze door een parkje. Het was niet duidelijk welk deel nu precies het park was, het verschoten groen achter de hekken of de met onkruid bedekte straatstenen ervoor.

				Ze ging op een roestig bankje zitten en merkte de kleine hond op die versuft naast haar op de grond lag. Hijgend liet hij zijn tong uit zijn bek hangen. Ze lokte hem en hij kwam overeind en begon haar schoenen te besnuffelen, waarna hij kwispelend bleef staan. Er zaten rode striemen in zijn vacht, veroorzaakt door de zware ketting die om zijn nek hing en aan het uiteinde aan de verroeste tralies was bevestigd. Afwezig streelde ze het dier een tijdje over zijn kop, tot ze uiteindelijk opstond, naar de supermarkt liep om met een lege boodschappentas terug naar huis te keren.

				De hond bleef jankend achter.

			

		

	





		
			
				De gekooide God

				‘Ik denk dat ik vandaag de stad wat ga verkennen,’ zei ze de volgende ochtend aan de ontbijttafel. De buren hadden weer geschreeuwd en de kinderen luid gejengeld, maar Miguel was weggebleven. De omgevingsgeluiden – buiten die van de agressieve dronkenlap die haar oom blijkbaar was – gaven haar een gevoel van veiligheid. Het besef dat er overal om haar heen werd geruzied, gelachen of gevreeën, maakte haar minder alleen, ook al was ze dat eigenlijk wel in dit gebroken huis.

				‘Je vader liep altijd uren door de stad, wist je dat?’ merkte haar tante op.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Waar ging hij dan zoal heen?’

				‘Hij nam mij niet mee. Maar hij had een hekel aan de buitenwijken van de stad, dat weet ik wel.’

				‘Naar het centrum dus?’

				‘Ja, dat denk ik.’

				‘Waar zal ik beginnen?’

				‘Bij de kathedraal natuurlijk.’

				Dit leek haar eerder de keuze van haar tante dan die van haar vader, toch besloot ze het advies op te volgen.

				Ze pakte de bus en zag naarmate ze het centrum naderende het reizende publiek veranderen van rauwe arbeidslui in half verdwaalde toeristen. Eenmaal aangekomen liep ze, zonder kaart of gids, al even verloren door de stad. Toen ze eenmaal voor het godshuis stond liepen er koude rillingen over haar rug. Ze had nog nooit zo’n bouwwerk gezien.

				De Giralda, de zevenennegentig meter hoge klokkentoren die vroeger als minaret had gediend, was indrukwekkend. Dit zou Mahmoud moeten zien, dacht ze. Maar Mahmoud was in Marokko, waar trouwens genoeg minaretten waren, en dan zonder kruis erop. Het was tegen haar principes om voor een bezoek aan Gods onderkomen entree te betalen, maar het was het toeristische hoogtepunt van de stad en mensen hechten nu eenmaal meer waarde aan aardse schatten dan aan hemelse rijkdom. Dus sloot ze zich bij de lange rij aan die rond het gebouw slingerde, als zwermen pelgrims om de heilige steen in Mekka. Uit de wens hun bezoek aan de kathedraal te vereeuwigen, poseerden de toeristen lachend voor de gotische bogen met oosterse patronen. Gods almacht gereduceerd tot een door mensen bewerkt stuk steen.

				Drie kwartier lang schuifelde ze voetje voor voetje vooruit. Herhaaldelijk overwoog ze uit de rij te stappen, maar sinds haar droom had zich een vreemde onrust van haar meester gemaakt. De dansende Madonna wilde maar niet uit haar gedachten wijken, dus besloot ze toch door te zetten.

				Langzaam schuifelde ze achter twee vrouwen aan, die geroutineerd hun rechterhand met wijwater bevochtigden, de kerk binnen. Na een korte aarzeling volgde ze hun voorbeeld. Het was alweer een tweede communie geleden dat ze voor het laatst een kerk had bezocht. Het water in de stenen kom was lauw en een beetje troebel. Dikke druppels sijpelden over haar rechterhand. Ze sloeg een kruis en tekende toen nog een kruisje op haar voorhoofd.

				‘En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,’ mompelde ze zacht. Tegelijk met de twee vrouwen maakte ze een buiging richting het gouden altaar, dat glom en schitterde in het licht dat door de gebrandschilderde ramen naar binnenviel. Om het altaar was een gouden kooi gebouwd. Jezus liet zich omringen door hoeren, oplichters en halve criminelen, maar de kerk creëerde een afstand tot God door hoge spijlen neer te zetten. Opeens bedacht ze dat ze de geketende hond wat te eten had moeten geven. Of beter nog: hem van die ketting had moeten bevrijden.

				Ze schoof in een houten bank en observeerde de bezoekers. De Amerikanen praatten veel te luid terwijl ze grote gebaren maakten, de Japanners maakten routinematig hun foto’s, gedwee achter de gids aanhobbelend, de Nederlanders liepen onverschillig rond in hun kleding die ieder kerkelijk voorschrift overtrad, de Fransen fluisterden sissend, en de Italianen sloegen kruisjes en drentelden vol bewondering rond. Ze kon zich met geen van hen identificeren. Haar blik bleef hangen bij enkele gelovigen die zich in een afgeschermd deel van de kathedraal voor een beeld van Maria met het kindje Jezus bogen. Hun knieën hingen zwaar op de houten gebedsbankjes. Ze opende haar tas, zocht het notitieboekje en haar pen en begon te schrijven.

				..
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				Ze liep door een poortje de gebedsruimte in. De felle geur van wierook kriebelde in haar neus. De zoete walm belette haar het bidden. Ze mompelde niet. Smeekte niet. Ze was stil.

				Vragen buitelden door haar hoofd, antwoorden bleven uit. God zweeg al even luid als zij. Hun gezamenlijke stilzwijgen behaagde haar.

				Met het vertrek van haar vader was ook de kerkgang gestopt. Ze was blijven bidden, al kwamen er steeds minder woorden in haar op. Ze keek naar Maria, vrouw met de altijd serene glimlach, en de honderden kaarsen aan haar voeten, en dacht: Ik zal nooit zijn als u.

				Ze zag hoe een jongen opgelucht wegliep uit een biechtstoel. Een ander stond klaar om zijn zonden te belijden. Ze schudde haar hoofd en wendde zich weer tot Maria. Ze had weinig woorden voor God, nooit echt gehad. Hij wilde op niets anders dan haar afwezige vader lijken. Ze kon de schepper niet uit haar bestaan wegdenken, zoals ook haar verwekker immer in gedachten aanwezig gebleven was. Tot een relatie wilde het echter niet komen. Ze had wellicht de gave om te geloven, maar niet om religieus te zijn. Daarbij was ze eerder boos dan minnend tegenover die vader daarboven. Maar tot de goddelijke vrouwe, door mannelijke handen uit steen vervaardigd, sprak ze gemakkelijk.

				Moeder Gods, naamvrouwe, vergeef mij, ik ben geen heilige maagd. Allang niet meer, nooit geweest zelfs. Maar als u dan toch in de buurt van God bent, vraag hem dan mijn gebreken door de vingers te zien, al zijn zijn handen vast groter dan de mijne. En Moeder Gods, ik vraag u: zorg voor mijn moeder. Ze kent u niet, zoals u weet. Ze verafschuwt u en deze kerk, deze hele ‘roomse poppenkast’ zoals ze dat noemt, maar aangezien ik mij tot niemand anders richten kan, richt ik mij tot u. Zie alstublieft liefdevol naar haar om, want ik weet niet eens meer hoe ik naar haar kijken moet.

			

		

	





		
			
				9.

				‘Ik ben ongelukkig. Wat ik ook doe, hoeveel ik ook uitga, welke vrienden ook langskomen, het blijft donker in mijn hoofd.’

				Hij tikte tegen zijn voorhoofd.

				Daar zat hij dan. Luc de J. Zeventien jaar. Jong. Knap. Razend intelligent. En vooral: intimiderend wijs voor zijn leeftijd. Hij zou me twintig jaar geleden gek hebben gemaakt. Nu wilde ik hem slechts voor al het kwaad in de wereld beschermen. Hij was zo puur, zo’n dromer nog. Een parel te midden van het aardse gruis.

				‘Luc, een paar maanden geleden hebben we een behandelplan opgesteld om je een beetje uit je cocon te trekken en minder te laten piekeren.’

				‘Ja.’

				‘Ben je met yoga begonnen?’

				Hij knikte.

				‘En één keer per week heb je met je moeder een speciaal uitje om jullie band te verbeteren, klopt dat?’

				Ik staarde in zijn helderblauwe ogen. Hij knikte weer.

				‘Hoe gaat dat?’

				‘Goed, mijn moeder is heel blij en ik ook wel.’

				‘Ook wel?’

				‘Nou ja, het blijft mijn moeder hè.’ Hij grijnsde. ‘Er zijn spannendere mensen in de wereld.’

				‘Maar is het gezellig?’

				‘O ja,’ zei hij afwezig.

				‘Mooi.’ Ik knikte bemoedigend en maakte snel een paar aantekeningen.

				‘Maar ik voel me niet beter.’

				‘Is er dan helemaal niets veranderd?’

				‘Wat zou er dan precies veranderd moeten zijn?’ Hij keek haar mistroostig aan. Om op te vreten, die blik.

				‘Nou, dat je iets gelukkiger bent misschien?’

				‘Geluk duurt nooit lang.’

				Ik werd onrustig. Hij had gelijk, ik stelde de verkeerde vragen, maar wist niet welke de juiste waren. Ik probeerde de gesprekken met hem altijd luchtig en opgewekt te houden, dit ging helemaal de verkeerde kant op. ‘Kom op Luc, is dat niet wat al te somber gedacht?’

				‘Nee, dat is helder gedacht.’

				Ik schoof wat met mijn notitieblok over de tafel. ‘Kijk, daar zit nou het probleem. De bedoeling van onze gesprekken is juist dat je wat minder zou denken en wat meer zou voelen. Vandaar die yoga, die uit…’

				Hij onderbrak me. ‘Meer voelen? Me gelúkkiger zou voelen, bedoel je.’

				‘Ja, nou ja, beter ja. Gewoon. Wat blijer. Even weg uit die malende gedachtestromen in je hoofd. Aarden.’ Ik klonk als de zelfhulpboeken die ik me laatst had laten aanpraten.

				Hij zuchtte en zei toen met de precisie van een volleerd chirurg: ‘Deze wereld wil ons laten geloven dat geluk een permanente levensstaat is, maar dat is niet zo. We zouden ons dan niet eens van ons eigen geluk bewust zijn.’

				God, ik wou dat ik een zoon had, dacht ik. Ik had nog nooit in mijn leven aan een zoon gedacht.

				‘Hoe bedoel je?’

				Luc knipperde met zijn ogen. ‘Hoe kunnen we de verlossing van het geluk nu waarderen zonder te weten hoe het is om een gevangene van de pijn te zijn? De oude Grieken wisten al dat komedie niet zonder tragedie kan.’

				Ik schaamde me. ‘Waar verlang je dan naar?’

				Zijn ogen begonnen te fonkelen. Ik had beet. ‘Laat de dromer vrijelijk dromen,’ krabbelde ik in de kantlijn als reminder aan mezelf.

				‘’s Nachts fantaseer ik over iemand, een mens, een meisje misschien. We kussen en vrijen op het strand, wiegen elkaar in de armen, dansen zoals geen mens ooit gedanst heeft. De zon gaat als een paarsrode bal in het water onder, terwijl de golven steeds hoger tegen onze benen aan klotsen, we langzaam uit de kust drijven, tot we ten slotte zelf deel van de branding geworden zijn, oplossen in zee.’

				‘Je wilt jezelf verliezen?’ Mijn pen ruste roerloos op het papier. Ik dacht aan de douche en slikte.

				‘Nee, ik wil mezelf vinden.’ Zijn ogen kolkten als blauwwitte schuimkoppen. Het was niet moeilijk om me hem dansend in de golven voor te stellen.

				‘Je bent een puber, Luc.’

				‘Dus?’

				Ik wist zelf ook niet waar ik op doelde.

				‘Heb je al wat met mijn schrijfadvies gedaan? Schrijf je?’

				‘Een beetje, niet veel.’

				Kordaat zijn, zei ik tegen mezelf. ‘Ga daar nu gewoon de komende twee weken serieus mee aan de slag, oké? Dat helpt je om je gedachten te structureren.’

				Er was helemaal niets mis met de helderheid of structuur van zijn gedachten, maar ik was de psycholoog. Ik werd duur betaald om mijn cliënt aan het werk te zetten.

				Hij keek stil voor zich uit. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan.

				‘De grootste bijdragen aan de kunst, de muziek en de wetenschap zijn geleverd door mensen die de wereld net wat anders zagen. Dat kan leiden tot somberheid, je eenzaam of onbegrepen voelen,’ probeerde ik.

				De opmerking werkte.

				Hij keek spottend op. ‘Zeg maar gerust door genieën die volstrekt getikt waren!’

				Ik glimlachte. ‘Wees dan maar een beetje getikt. En nu wil ik je niet meer zien. Tot over twee weken.’

				Ik reikte hem mijn hand, die hij langdurig schudde.

				‘Jep, tot dan.’

				Geruisloos liep hij op zijn spierwitte sneakers de kamer uit. Ik keek hem even na, opende mijn bureaula en haalde mijn telefoon eruit. Weer een gemiste oproep van mijn moeder. En: weer geen boodschap. Ik legde de telefoon terug en deed de la net iets te hard dicht. Toen staarde ik naar mijn lege aantekeningenblok en krabbelde met wilde hanenpoten: ‘Schrijf.’

				Ik wilde dat ik mijn eigen advies jaren geleden had opgevolgd. Nu kon ik alleen nog anderen aan het schrijven zetten.

			

		

	





		
			
				10.

				Het was stormachtig weer en ik stormde zelf naar buiten met een gemoed even donker als de hemel boven mij. Woest trok ik aan mijn elastiek en schudde mijn lange haren los. Vrijheid, voor zolang het duurde. Verlost van mijn cliënten. Voor even dan.

				Ik draalde tijdens het boodschappen doen. Een kind reed met een kleine versie van mijn eigen kar tegen mijn benen op. Ik wilde er wat van zeggen. Zocht naar de moeder. Herkende haar van een spreekuur enkele weken terug. Snel probeerde ik me onzichtbaar te maken. Te laat – ze had me in de smiezen en maakte meteen van de gelegenheid gebruik.

				‘Ah, wat goed u te zien! Ik vroeg me af of we het nog een keer over het behandelplan van mijn oudste zoon konden hebben. Hij heeft adhd, weet u wel.’

				Het kind bleef tegen mijn schenen aan rijden. ‘En dit is?’

				‘Mijn jongste.’

				Een volgende knal tegen mijn linkerbeen.

				‘Stop daarmee!’ Gelukkig, het kind draaide zich om en duwde zijn wagentje nu tegen de pakken koffie. Die zien we over een jaar dus ook in de praktijk. Ik voelde me uitgeteld.

				‘U zult een afspraak moeten maken,’ zei ik snel.

				De moeder keek teleurgesteld. ‘Ik heb maar een kleine vraag,’ probeerde ze nog.

				‘Nee, sorry, ik moet echt gaan. Eters.’ Ik lachte verontschuldigend.

				Ze wierp een weinig overtuigde blik op mijn vrijwel lege boodschappenkar. Ik groette moeder en kind en ging er snel vandoor.

				Eenmaal buiten had ik opnieuw drie gemiste oproepen van mijn moeder. Ik hoefde niet eens meer te kijken of er nog voicemailberichten waren. Thuis liep ik tegen de muren van haar onuitgesproken woorden op. Mijn woonkamer liet me spoken zien. De geesten van mijn cliënten achtervolgden me tot in mijn bed.

				‘Het lukt me steeds minder het werk alleen maar werk te laten,’ zei ik de volgende dag tijdens de middaglunch.

				Een enkele collega keek op. ‘Ja, vervelend, hè? Hebben wij ook weleens gehad, soms grijpt een verhaal je gewoon zo aan! Weet je wat helpt? Ga leuke dingen doen. Verleg je aandacht, dat is de kunst.’ Ik keek de praktijkmanager aan, met een blik van: ‘nou tevreden?’ Ze negeerde mijn blik, nam me even later apart en overhandigde me een zelfhulpboek van hetzelfde kaliber als ik al thuis had liggen.

				Niet wetend hoe dat moest, ‘iets leuks doen’, en met wie ik dat dan doen zou, werd mijn uitje de slijter. De etiketten op de wijnflessen smeekten om bewondering. Vroeger kocht ik – om goed te zitten en van de moeilijke keuzes af te zijn – gewoon een Bordeaux, betrouwbaar, degelijk, klaar. Nu gleden mijn ogen langs de namen van landen die ik geen van alle bezocht had; Argentinië, Chili, Australië, Zuid-Afrika. Aan Chinese rijstwijn zou ik dus mooi niet beginnen. Er zijn grenzen en de mijne lag een flink end voor het Aziatische continent. Terwijl ik de flessen woog, de etiketten bestudeerde en maar geen keuze kon maken, zei een stem: ‘Deze wijn is goed, de Sicilianen noemen hem het zwarte goud van de zon.’ Er werd me een fles voorgehouden.

				Ik draaide me om. Ik kon dan wel naar dit moment verlangd hebben, maar ik had nooit geloofd dat het zou komen. Nu ze voor me stond, wilde ik niets liever dan me verstoppen.

				‘Oh. Jij.’

				Ze keek me fronsend aan.

				‘Ik heb je eerder gezien in de supermarkt.’

				Ze glimlachte maar haar blik stelde me niet gerust.

				Ik praatte door terwijl daar geen enkele reden toe was. ‘Het is al wat laat en ik moet nog koken dus ik moet helaas gaan.’ Bij ieder woord wilde ik mijn tong opnieuw afbijten tot er geen millimeter van die kronkelende spier meer overbleef.

				‘Tot ziens dan maar.’

				In de rij voor de kassa flitste plots de donkergrijze kaft in mijn gedachten op. Ik schudde mijn hoofd, maar het boek wilde van geen wijken weten – het bleef door mijn gedachten spoken. Ik herinnerde me wat de verkoopster had gezegd. ‘Een opvallend mooie verschijning.’ Ik keek achterom en zag haar aan het eind van een gangpad staan. Het was een compleet absurde gedachte, een te grote onwaarschijnlijkheid ook – maar toch. Ik zou het anders nooit weten.

				Terwijl ik de veel te dure fles afrekende, nam ik een besluit. Zonder mezelf verdere bedenktijd te geven liep ik terug de winkel in.

				‘Heb jij pas geleden het boek Het verhaal van de eenzaamheid gekocht?’

				Ze keek me bewegingloos aan.

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Ik ben ernaar op zoek. Zou ik het van je mogen overnemen, of anders kunnen lenen misschien?’

				Geen reactie.

				‘Ik wil het graag gebruiken voor mijn werk,’ vervolgde ik snel.

				‘En dat is?’

				‘Ik ben psycholoog.’

				‘Ah zo.’

				‘En jij?’ 

				Ze gaf geen antwoord. Mijn zenuwen inslikkend praatte ik door. ‘Ik ben verbonden aan Therapro, in een kantoorcomplex op een industrieterrein hier vlakbij.’ Ik lachte een beetje ongemakkelijk.

				‘Maar je hebt het boek dus? Mag ik het overnemen?’

				‘Nee, dat gaat niet. Ik heb het verbrand.’

				Ik hapte naar adem. ‘Waarom?’

				‘Het was niet goed genoeg.’ Zonder nog een woord te zeggen liep ze de winkel uit.

				’s Avonds gaf ik me over aan het zwarte goud. Ik pakte een van de boeken die ik me in de maag had laten splitsen en bladerde het vluchtig door. Hier en daar las ik de fragmenten in bont opgemaakte kadertjes: ‘Onthoud: In het nooit aflatende licht van de kosmos is niemand van ons ooit echt alleen. We zijn allen onmisbare schakels in het universum. We voeden ons met de aarde en lossen zelf ook weer tot vruchtbare aarde op, waaruit nieuw leven zal ontstaan. Zo zijn we allen verbonden in de natuurlijke levensloop van geboorte-leven-dood. Dit is een zeer geruststellende gedachte!’

				De positiviteit maakte me treurig. Ik gooide het boek opzij, strekte me uit en dronk. Ik voelde me een beetje tipsy, toen roezig, later ronduit dronken en bovenal flink opgewonden. Zo moet het dus voelen om een oude vrijster te zijn; ongekust, onbetast, onbelaagd. Ik hief een glas op de ouderdom, en nog een op de dood als laatste stadium van de natuurlijke levensloop. Ik stond wankelend op, drukte op de knop van de stereo, Italiaanse opera vulde de kamer. Ik draaide de volumeknop op zijn hoogst en begon te dansen. Deinend dacht ik aan Luc in de branding en toen aan die mysterieuze vrouw dobberend op een zee van goud. Ik draaide tot ik duizelig was. Gebonk op de linkermuur. De wijzers op de klok trilden, een uur of halftwee. Nu klonk de deurbel. Het liet me koud. Ik opende de balkondeur en liet de nacht naar binnen waaien. Ik bewoog weer naar het midden van de kamer, een frisse bries streek langs mijn gezicht. Mijn voeten stootten de fles om. Een restje paarsrood vocht vloeide over het tapijt. Ik zag de zon, de zee, Lucs blauwe ogen en haar glanzende lippen. Dans, vriendin! Vier het leven, vriend! Ik streelde mijn heupen, mijn onderbuik, mijn bedekte lichaam.

				Mijn kleding omknelt me / ik zal het niet toestaan / weg met dat keurslijf! Mijn shirt gleed over mijn hoofd. Mijn borsten smeekten om vrijheid. Mijn broek zat te strak. Een lange uithaal. Beha uit. Jeans plofte op de grond. Ik scheurde mijn slipje los. Naakt. De wind gleed in een ijskoude koestering langs mijn huid. Toen duwde ik mijn handen stevig tussen mijn benen. Ik bibberde, beefde, viel. Het wijnglas spatte uiteen in duizend stukjes. Glimmende kristallen, snerpende pijn. Van wat daarna volgde kan ik me niets anders meer herinneren dan een wereld van dansend goud.

			

		

	





		
			
				Dans in e-mineur

				Luid geschreeuw en gelach. Vanuit de huizen klonk een mengeling van Spaans, Berbers en Arabisch. Een Palestijnse vlag hing halfstok aan een vervallen balkon. Op de muur graffiti in Arabisch schrift. Daarnaast het white power-teken en de boodschap: fuck los extranjeros.

				Barrio de Santa Cruz was onder de islamitische heerschappij een florerende Joodse wijk geweest, maar na de Spaans-katholieke herovering waren de Joden opgejaagd en de Moren verdreven. De Arabieren waren als gastarbeiders in groten getale naar het Europese vasteland teruggekeerd, de Joden waren weggebleven. Wonend in hun nieuwe heilstaat – daarin gesteund door hun vroegere vijanden – bonden ze nu de strijd aan met hun oude beschermheer. Kleine David was opnieuw in gevecht met de grote Goliath, met dat verschil dan dat de moderne herder over bepantsering, granaten, mortieren en tanks beschikte – bulldozers ook, hun stalen klauwen klaar om de volgende stenen prooi te verslinden – terwijl de arme reus het met stenen en geïmproviseerde molotovcocktails moest doen. De geschiedenis herhaalt zich wel, maar maakt vreemde wendingen.

				Vanuit een louche shoarmatent schalde Arabische popmuziek, maar op straat regeerde de flamenco. Ze volgde haar oren en kwam op een verlaten binnenplaats uit, waar een man op de rand van een fontein zijn gitaar bespeelde. Met gesloten ogen bracht hij het hout en de snaren tot leven, beklom langzaam de e-snaar en daalde weer af naar de g, rolde zijn vingers uit over het dunne staal en klopte op de golpear.

				Jarenlang had ze op gitaarles gezeten, eindeloos geoefend, om te kunnen wat deze man zonder lessenaar of bladmuziek deed, muziek maken zonder daar ook maar over na te denken. Plotseling keek de gitarist op en knipoogde naar haar. Ze glimlachte. Met een vluchtig handgebaar wees hij naar de stenen rand naast hem. Terwijl hij doorspeelde nam ze naast hem plaats. Toen drukte hij haar de gitaar in handen. Aarzelend begon ze te spelen, dan steeds luider – aangemoedigd door zijn wilde hoofdgeknik – tot haar vingers over de snaren dansten, en toeschouwers eerst ingehouden luisterend, daarna luid klappend, bleven staan. Ze merkte het publiek pas op toen ze na een luid rasgueado haar ogen opende en de eerste peseta’s rinkelend aan haar voeten landden.

				Het werd een wilde avond. Meer gitaristen verzamelden zich op de binnenplaats. Een van hen leende haar zijn gitaar in ruil voor een bescheiden kusje. Ze speelden en lachten, dronken en dansten, zongen en schreeuwden, ze zoende een man, kuste een andere en toen nog een, vulde haar zakken met kleingeld, kaartjes, bierviltjes en servetjes met daarop vluchtig gekrabbelde namen, vlekkerige telefoonnummers en adressen. Ze verloor de helft, maar had er evengoed genoeg over om de rest van de week verzekerd te zijn van gezelschap.

				Diep in de nacht stond ze beneveld voor de deur van het appartement. Ze voelde zich bezwaard, maar belde toch aan. Er werd niet opengedaan. Na veel geklop en zacht geroep hoorde ze luide krachttermen, het draaien van sleutels, het gerinkel van een ijzeren ketting en het kraken van de deur.

				Daar stond oom Miguel. Hij droeg geen shirt. De vetrollen puilden over zijn broek. Ze was op slag nuchter.

				‘Het is wat laat, vind je niet? Ik heb net een flesje opengedraaid, drink ook een glaasje!’

				Verbaasd over deze plotselinge hartelijkheid stapte ze voorzichtig over de drempel.

				‘Nee bedankt oom Miguel, ik ben erg moe.’

				Ze probeerde zich langs zijn ongewassen lichaam te wringen. Hij verzette geen stap.

				‘Als je op dit tijdstip thuis kunt komen, kun je toch ook wel een wijntje drinken?’

				‘Wie is daar?’ Tante Isabels stem – hoog en schel – klonk vanuit hun slaapkamer.

				‘Zetá,’ bulderde Miguel.

				‘Nu pas?’

				‘De jeugd van tegenwoordig!’ Hij lachte er vrolijk bij. ‘Kom op, één glaasje maar.’ Oom Miguels hand verdween in zijn broek. Hij krabde aan zijn kruis.

				‘Oom Miguel, alstublieft. Ik ben echt heel moe.’

				Zijn gezicht vertrok. ‘Een andere keer misschien.’ Hij gromde.

				‘Een andere keer drinken we zeker.’

				Hij liet haar gaan. Bij het passeren schampte haar lichaam het zijne. Ze verdween naar haar slaapkamer. Met haar rug tegen de deur hoorde ze hoe hij de gang uit slofte en met een luide zucht in een van de krakende kuipstoelen plaatsnam.

			

		

	





		
			
				11.

				Met samengeknepen ogen keek ik naar het groezelige plafond en de plafonnière, die beangstigend dichtbij kwamen. Ik bewoog een beetje, een snijdende pijn trok door mijn lichaam. Mijn arm lag in een vreemde hoek. Om mij heen kristal. Een lege fles en een andere waarvan de halve inhoud over het tapijt was gelopen. Ik trok mijn arm terug en onderdrukte de neiging om te kreunen van de pijn; mijn rug, mijn armen, mijn benen – het krakende geluid van glas. Een dikke glassplinter stak uit mijn rechtervoet, ik pakte hem beet, sloot mijn ogen en trok hem eruit.

				Douchen. Schoonmaken. Naar buiten. Vluchten. Moeizaam liep ik over straat.

				‘Goedendag, mevrouw,’ zei een oude man die zijn hond uitliet. ‘Hoe gaat het met u?’

				Ik liep stug door.

				‘Ik zit eigenlijk een beetje verlegen om een praatje,’ biechtte het mannetje schuchter op.

				Ik niet.

				‘Heeft u even?’

				Ik schudde mijn hoofd. Als ik nu ging praten, zou ik zeker in huilen uitbarstten. Haastig overhandigde ik hem mijn kaartje. ‘U kunt een afspraak maken, maar de hond mag niet mee.’

				Ik zette er de pas weer in.

				‘Nou, tot ziens dan maar,’ riep hij nog.

				De hond jankte treurig.

				Later op de bank dacht ik aan de behoeftepiramide van Maslow. Drinken. Eten. Een dak boven het hoofd. Luxeartikelen. Veiligheid. Zekerheid. Het was een lange tocht bergopwaarts voor de mens de weg naar zichzelf vond. Maar in welke laag zat de behoefte aan liefde en aandacht? Zat die bovenaan, of onderop? Of was dat hartsverlangen iets wat als water dwars door alle lagen van de piramide heen sijpelde?

				Opeens had ik een idee. Ik pakte pen en papier en begon druk pijlen te trekken. Voor mij bestonden er geen verticale verlangens die zich als legosteentjes opstapelden. Het leven was een constante behoeftecyclus, naar het grootste en onvatbaarste van al:

				..

				[image: liefdecirkel.jpg]

				..

				Ik mocht dan veel hebben, ik kwam alles aan liefde tekort.

			

		

	





		
			
				Nachtelijk waken

				‘Je kunt zolang blijven als nodig is.’

				‘Ik weet niet of dat verstandig is.’

				‘Mijn broer ben ik al jaren kwijt, mijn eigen zoon zie ik nooit. Moet ik nu ook van jou alweer afscheid nemen?’

				Ze sloeg haar ogen neer, de wanhopige blik van haar tante deed haar aan haar moeder denken.

				‘Ja maar, en oom Miguel dan?’

				‘Niets geen gemaar, dit is ook mijn huis.’ Tante Isabel probeerde ferm te klinken, maar op het moment dat Miguel het appartement binnenkwam, kromp ze direct in elkaar.

				Ze wilde direct vertrekken, maar kon het niet over haar hart verkrijgen haar tante nu alweer alleen achter te laten. Ze mócht deze broze vrouw, die soms opvallend scherp uit de hoek kon komen en zorgzaam over haar moederde als was ze haar eigen kind. Tante Isabel leefde duidelijk op door haar aanwezigheid. Ze zong opeens bij het koken – luid en schel, zeker, maar misschien wel voor het eerst in jaren – en was aan een grote schoonmaak van het huis begonnen. Zetá werd nu niet alleen gewekt door de geur van koffie maar ook die van groene zeep. Daarbij had ze helemaal geen geld voor een andere overnachtingsplaats. Er zat voorlopig niets anders op dan Miguel zo veel mogelijk te ontlopen. Overdag sliep hij zijn roes uit of lummelde wat in het buurtcafé. In de nacht werd hij gevaarlijk. Tante Isabel had haar een reservesleutel gegeven zodat ze onopgemerkt binnen kon komen en stilletjes naar haar slaapkamer kon glippen.

				Het nachtelijke gepingel leverde niet meer op dan wat zakgeld, dat ze direct weer uitgaf aan de wijn die ze deelde met haar kersverse vrienden. Alanzo. Enrique. Manuel. Pablo. Stoere mannen waarmee ze muziek maakte, danste en dronk tot het ochtendgloren. Ze praatten over vrouwen, God, de koning, maar het meest van al over hun grootste liefde; de gitaar. Ze voelde zich veilig bij hen, hun ondeugende geflirt ten spijt, alsof ze met een groep oudere broers zat, maar na een paar weken wist ze dat ze op zoek moest naar serieuzere inkomsten.

				Ze loste op in de schemering van de avond en dook het drukke nachtleven in. In Alfalfa werd de Calle Pérez Galdós zo druk bezocht dat het verkeer nauwelijks door de overvolle straten kon. In Alameda gluurde ze door de ramen van de gaybars waar gladde jongens en ietwat butchy meisjes wild met elkaar zoenden. Op Isla de la Cartuja dansten opgeschoten jongeren in openluchtclubs. Maar het meeste voelde ze zich aangetrokken tot Triana, waar de stadsbewoners aan de rivier uitgingen.

				In de clubs dronk ze een drankje, praatte hier en daar, maar feestte niet mee. Ze had een missie: een baan vinden, of tenminste een tijdelijke seizoensklus.

				Omdat ze een hekel had aan de rook van goedkope sigaretten en scherpe sigaartjes, besloot ze te solliciteren bij een openluchtclub. Ze pakte de bus en vertrok naar Isla de la Cartuja, waar ze uitstapte voor de neonverlichte toegangspoorten van Club La Giralda. Ze haalde diep adem, liep de flikkerende poort door en baande zich een weg door de dansende menigte tot ze voor de grote bar stond. De grond was bezaaid met vertrapte bierviltjes, plassen bier schitterden in het felle licht van de discolampen. De club deed zijn naam weinig eer aan, maar de banaliteit van het nachtleven kon haar weinig schelen. Ze had geld nodig en lucht, veel lucht.

				‘Wat kan ik voor je doen?’

				Ze draaide zich met een ruk om en keek de barkeeper recht aan.

				‘Buenas tardes señor, heeft u nog personeel nodig misschien?’ schreeuwde ze met moeite boven de muziek en het gelach uit.

				Hij wierp een blik op haar borsten, een kortere op haar gezicht en ging verder met het spoelen van de glazen.

				‘Daar ga ik niet over!’ brulde hij.

				Ze wachtte terwijl de man haastig door sopte. Ze hoopte dat hij nog wat zou zeggen, maar nieuwe klanten vroegen om zijn aandacht. Hij tapte, spoelde, sopte, mixte, shakete, en gunde haar geen blik waardig. Even stond ze op het punt weg te lopen, wat natuurlijk precies zijn bedoeling was. Zonder ook maar een centimeter van de bar te wijken, ook al werd ze door de menigte alle kanten op geduwd, bleef ze staan.

				‘Señor, ik wil graag een cola met citroen.’

				Hij leek haar niet te horen, of negeerde haar met opzet, dat kon natuurlijk ook, maar ze forceerde een lach en vroeg hem opnieuw om het drankje. Ze tastte in haar zak en legde het geld voor het drankje neer – gepast, met een dikke fooi ernaast. Haar strategie werkte, hij schoof het geld naar zich toe en keek op.

				‘Je bent echt niet van plan om weg te gaan, hè?’

				‘Nee. Ik vertrek niet tot ik de director heb gesproken. Als u hem haalt, bent u van mij af, dat beloof ik.’

				Met een vuile vaatdoek droogde hij zijn handen.

				Toen knikte hij en stak zijn hand op. Vijf minuten. Even later liep hij weg. Ze leunde met haar rug tegen de bar, ze had de tijd.

				‘Zo, dus jij valt mijn barman lastig?’

				Ze draaide zich om naar een brede man in een zwart overhemd, dat flink bij de knoopjes trok. Zijn behaarde armen leunden op de toog. Naast hem stond de barkeeper die haar kort stoïcijns aankeek en weer aan de slag ging.

				‘Zo zou ik het toch niet willen noemen, señor. Ik ben hier om mijn diensten aan te bieden.’

				Hij streek over zijn kale hoofd. ‘Een guapa als jij kunnen we altijd wel gebruiken, dat trekt mannelijke klandizie.’

				Hij leunde verder naar voren. ‘Goed, je bent aangenomen. Zes avonden in de week – tien tot vijf. Verwacht niet veel van je salaris, je zal het moeten hebben van de fooien. Maar dat is vast geen probleem voor een meisje als jij.’ Hij knipoogde.

				‘Meld je morgen een kwartier van tevoren bij Xavier daar,’ hij wees naar de barman. ‘Nog één ding…’ en hij helde naar voren. ‘Geen drank. Geen drugs. Geen seks. Begrepen?’

				Hij streek met zijn brede hand langs haar zachte wang.

				‘Mooi, mooi.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Goed, tot morgen. En…wees op tijd.’

				En zo werd ze het nieuwe gezicht van La Giralda. De beruchte guapa waarvoor iedere man net wat langer aan de toog bleef plakken. IJverig schonk ze de cerveza, sangría, tinto en blanco uit en mixte ze dubbele cubano’s.

				‘En dat is dan weer tweeduizend peseta die in één keer achterovergeslagen wordt,’ mompelde ze terwijl ze tapte, spoelde en de begerige blikken van de halfdronken feestgangers trotseerde. Ze kende de meesten binnen een mum van tijd bij naam en liet ze naar hartenlust tegen elkaar opbieden, zonder hun ooit te geven waarop ze hoopten. Ze genoot ervan. Tevreden schonk ze zichzelf een glas wijn in. Regels zijn er immers om overtreden te worden.

			

		

	





		
			
				Jongens zullen nog geen mannen zijn

				‘En dans!’ brulde de dj door de microfoon. Tientallen handen gingen in de lucht, behalve de hare, die bleven ritmisch glazen spoelen. ‘En sop!’ mompelde ze in zichzelf. De beats dreven haar hartslag en werktempo op. Het was vrijdagavond en een gekkenhuis in La Giralda.

				Geroutineerd tapte ze aangelengd lauw bier en shakete ze de lokaal gedestilleerde cocktails. ‘Niemand die doorheeft dat ik de inhoud van de Malibu of Absolut Vodka overgegoten heb,’ aldus de manager. ‘Mensen komen om dronken te worden. Het kan hen echt niet schelen hoe.’ Hij knipoogde en liep lachend weg.

				Verbeten begon ze aan de volgende stapel vuile bierglazen. Het sop prikte in haar handen. Ze opende een fles wijn. Terwijl ze stevig doordronk, keek ze naar de feestende bezoekers. Het was broeierig warm. Een straaltje zweet gutste van haar voorhoofd in de spoelbak, het vuile water prikte in haar handen.

				Haar blik bleef rusten op een groep jongens die zich duwend en trekkend een weg naar de bar baande. Ze waren niet veel ouder dan zij. Zeventien. Achttien misschien. Jongens nog. Doorweekte T-shirts, donker krulhaar op hoofd en armen, plukjes borsthaar ook, atletische lijven. Snel zette ze haar wijn opzij, pakte een aantal glazen en vulde die met bier. De tap draait en ik leef, dacht ze. Naast een fles wijn en een bed voor de late ochtend had ze weinig nodig. Maar ze verlangde naar een minnaar.

				De jongens dronken hun bier in één teug leeg en bestelden een reeks shotjes die onder luide aanmoedigingen achterover werden geslagen. Een zweterig shirt draaide zich naar haar toe en vroeg: ‘Doe je mee, chica? Ik trakteer!’ Gejoel.

				‘José laat haar wel zien wat drinken is.’

				‘Eigenlijk is het verboden om…’ Ze deed er verder maar het zwijgen toe.

				Ze werd gespannen aangekeken – dit kon haar weleens een fikse fooi opleveren. Zonder verdere vorm van protest schonk ze twee glaasjes wodka in (of het goedkope aftreksel dat daarvoor door moest gaan), pakte het hare op, wachtte het luide ‘un, dos, tres’ af en goot de inhoud van het glas in één vloeiende beweging naar binnen. Brandend baande de alcohol zich een weg door haar keel.

				Haar tegenstander hing proestend voorover, zijn gezicht rood als een Spaanse zontomaat, maar zij gaf geen kik.

				‘Ik geloof dat ik gewonnen heb, no?’ vroeg ze laconiek. De omstanders applaudisseerden en lachten luid. Snel trok de verliezer zijn portemonnee. Zijn uitgaansmaatjes hadden de bar alweer de rug toegekeerd, op zoek naar leuke meisjes of een kleine knokpartij misschien. Zo werkt uitgaan nu eenmaal: je gaat samen uit om alleen naar huis te gaan.

				Schuchter keek hij op. ‘Hoeveel?’ Die José, of wie hij dan ook was, zag er verdomd goed uit met dat half stoere, half verlegen hoofd van hem. Nu ze beter keek leek hij helemaal niet op zijn populaire vriendjes. Hij was eenvoudig gekleed. Zwart shirt, simpele spijkerbroek.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Wat je maar wilt betalen.’

				Hij staarde haar aan, maar toen de stilte tussen hen iets te lang aanhield telde hij snel wat briefjes uit. ‘Het wisselgeld is voor jou.’ Haastig draaide hij zich om, op zoek naar zijn vrienden. Ze keek hem na, zijn donkere krullen verdwenen in het schaduwlandschap van stroboscopisch licht en dansende lijven.

			

		

	





		
			
				12.

				De stille verwijten van de praktijkmanager hingen zwaar in de lucht. Hoe heb je in vredesnaam niet op je werk kunnen verschijnen? Meld je dan tenminste ziek – alwéér. Dit gaat zwaar wegen bij het functioneringsgesprek. Haar blik was ronduit vernietigend. 

				De waarheid is dat ik de vorige dag zo druk was met het opruimen van de ravage in mijn woonkamer dat ik geen seconde aan mijn werk had gedacht.

				De glasscherven prikten nog steeds in mijn huid. Althans, zo voelde het. Mijn armen zaten onder de krassen. Met tegenzin draaide ik me om voor de spiegel. Mijn rug was een slagveld.

				Er werd op de deur geklopt, de praktijk-wc was een veelgebruikte schuilplaats. Snel gooide ik een plens water in mijn gezicht.

				Ik scrollde door mijn digitale agenda. De lijst cliënten was lang. Er stonden vertrouwde namen bij; een spraakwaterval, een hoogbegaafd meisje, een pornoverslaafde en een alcoholist. De depressieve mee-eter had ik na dat ene consult nooit meer gezien. Snel pakte ik een post-it en krabbelde: ‘Gothic bellen’. Dat moest dan maar in de pauze.

				Ik legde mijn pen neer en staarde weer naar het beeldscherm.

				Ook nog een intake. Van ene Zetá. Geen achternaam of geboortedatum. Vlak voor de afgesproken tijd hoorde ik het geklik van hakken op de gang, de deurklink ging geruisloos naar beneden. Haastig herschikte ik mijn blouse.

				Daar stond ze.

				Dus ze heet Zetá, dacht ik.

				Woorden uit Carmen fluisterden in mijn oren.

				L’un parle bien, l’autre se tait.

				Et c’est l’autre que je préfère.

				Il n’a rien dit mais il me plaît.

				Toen haar stem: ‘Goedemorgen, hier ben ik.’

				‘Ik zie het. Nooit gedacht u hier te mogen ontmoeten.’

				Ik wilde heel klein worden. Verdwijnen, nog het liefst. Professioneel blijven. ‘Neemt u plaats. Tenzij u misschien liever niet heeft dat ik u behandel. In dat geval verwijs ik u graag door naar een van mijn buitengewoon kundige collega’s.’

				‘Dat lijkt me niet nodig. Ik geloof dat ik het wel prettig vind door jou te worden “behandeld”. Daarom ben ik hier.’ Ze ging zitten.

				‘Goed, waarom ben je – mag ik je zeggen? – hierheen gekomen?’

				‘Ik wilde je zien.’

				‘Mij?’

				‘Ja.’

				Ze keek me aan zonder met haar ogen te knipperen. Ik wendde mijn blik ongemakkelijk af.

				De blauwe lijntjes van mijn notitieboek dansten voor mijn ogen. Er stond nog niets.

				Ik richtte me weer tot Zetá, maar durfde mijn vraag, waarom ze hier was gekomen, niet te herhalen. Elle n’a rien dit mais elle me plaît.

				Ze schraapte haar keel en begon te praten. ‘Het leven leek een uitgebloeide paardenbloem in de lentebries. Mijn lief en ik zweefden op de wind zonder na te denken over wat ons te wachten stond. Mijn vriend was alles en ik was niets. Hij had een geheim dat alleen ik kende, maar ik had duizend geheimen voor hem. Zijn armen waren een vesting en ik trok me erin terug. Sloot me als een non in een klooster op. Maar celibatair waren we niet. We leefden, dansten, vreeën; vierden alles wat er te vieren viel. Ik was van hem, hij van mij en wij waren van niemand. De wereld was een speeltuin, de straten van de stad ons podium. De smalle steegjes vormden ons huis, de nauwe poorten ons huwelijksbed, maar de straten werden onze dood.’

				Ik noteerde af en toe een woord, omdat het zo hoorde. Ik liet mijn vaste lijst met intake-vragen achterwege. Waarom vertel je dit aan mij? vroeg ik me af. Waarom nu uitgerekend aan mij? En wat vertel je me eigenlijk? Ze betoverde me met haar woorden. Ik had het gevoel dat ze bewust zo sprak. Alsof ze erop had geoefend mensen met haar spraak naar hogere sferen te tillen, maar ondertussen haar geheim niet prijs te geven. En dus kreeg ik slechts meer vragen, maar ik durfde haar niet te onderbreken. Voor het eerst kon een consult me niet lang genoeg duren.

				Die avond at ik aan tafel. Het licht gedimd, waxinelichtjes flikkerden in de vensterbank. Ik wilde rustig eten zoals beschaafde mensen dat doen.

				Ik bleef maar aan haar denken.

				Nadat ze eenmaal was begonnen te praten was ze niet meer gestopt. Ze had met haar vuist op tafel geslagen, gelachen en dan weer gefluisterd, haar blik in afwachting op het plafond gericht alsof God zelf in eigen persoon ieder moment zou afdalen. Ik had haar sprakeloos aangestaard en bladzijdes vol zinnen gezien, ongrijpbare woorden, punten, uitroeptekens. Laat me je lezen, dacht ik. Laat me je lezen, alsjeblieft. Maar haar ogen hielden het boek gesloten.

				Geduldig sneed ik het vlees in smalle plakjes en nipte aan de wijn, bedacht me, stond op, schonk mezelf een glas water in en goot de fles leeg in de gootsteen.

			

		

	





		
			
				13.

				Ik telde de dagen af. Vier dagen, drie uur en tweeëntwintig minuten, drie dagen, twintig uur en zestien minuten, twee dagen, twee uur en…

				In het wachtlokaal van de tijd las ik, mijmerde ik, overdacht ik, peinsde ik, droomde ik heel wat af. Ik wist dat ik vragen moest voorbereiden, maar telkens wanneer ik me met pen en papier op de bank nestelde, voelde ik me verlamd. Nam niet weg dat ik het toch probeerde.

				– ‘Toen je vorige week binnenkwam en me vertelde dat…’

				– ‘Ik heb nog eens nagedacht over datgene wat je met me hebt gedeeld en ik denk…’

				God, ik had me vaak, maar zelden zó ernstig incompetent gevoeld. Zetá was een actrice, de regisseur van haar eigen voorstelling. Opeens was mijn rol teruggebracht tot die van een woordeloze toeschouwer, maar dat liet ik me niet zomaar gebeuren. Zij was de cliënt, ik de psycholoog. Ik zou me voorbereiden als nooit tevoren. Dat was ik mijn beroep verplicht, hield ik mezelf voor. Ik pakte mijn notitieblok en herlas opnieuw de door mij haastig gekrabbelde alinea’s. Toen dacht ik terug aan haar stem en haar monoloog in prachtig proza.

				‘Het was een zoete avond. In de stad hing de geur van tapas, serrano en wijn. We liepen kriskras door verlaten straten in het centrum, het kloppende hart van hem en mij. In een steeg vonden we de toegang tot een kleine kerk. We stapten naar binnen. Mijn lief liep naar het bloedrode gordijn achter het kruis en zei iets tegen een oude priester die zich achter het altaar had verscholen. Ten slotte kwam de man van achter het zware doek vandaan. Zijn blauwe ogen hadden de kleur van de hemel, maar zijn gerimpelde gezicht was door aardse zorgen getekend. Alsof hij onder een zware last gebukt ging. Misschien was dat ook zo. Gods dienaren zijn menselijk genoeg gebleken.

				“Padre, zegen ons alstublieft,” vroeg mijn vriend.

				De geestelijke schudde even zijn hoofd en richtte zijn armen omhoog. Na het uitspreken van onze namen vervolgde hij: “Vaya con Dios, niños. Eer God en wees dienstbaar aan elkaar.”

				De kerk zuchtte onder de verstrekking van deze Goddelijke instemming. 

				Ik keek op naar het kruis en zag hoe Jezus glimlachte. Toen we vanuit het duister van de kerk naar buiten liepen, viel het zonlicht op mijn voorhoofd. Ik lachte zo luid dat mijn lief, mijn kersverse echtgenoot, uiteindelijk niet anders kon dan meelachen. Het was een goede tijd.’

				Ze was getrouwd, natuurlijk. Hoe kon het ook anders, zo’n vrouw als zij. Maar waar was die man nu? Ik had geen trouwring gezien. Waarom wilde ze mij zien? En waarom had ze in godsnaam die verhalenbundel verbrand? Ik staarde naar mijn notities en gooide die toen woest opzij.

				Gelukkig was er Luc, die voor zijn tweewekelijkse consult langskwam. Het schrijven had hem blijkbaar goed gedaan. Met een stralende glimlach liep hij de kamer binnen en schoof de stoel naar zich toe. Hij barstte direct los.

				‘Ik heb iemand ontmoet. Het voelt alsof ik in het luchtledige zweef. Zo mooi, zo lief, zo…’

				Ik keek hem verbouwereerd aan.

				‘Luc, doe rustig! Wat begrijp ik nu, heb je een vriendin?’

				‘Nee, geen vriendin!’

				‘Ik begrijp je niet.’

				‘Ik heb een vriend! Eindelijk weet ik wat mij zolang heeft ontregeld!’

				Hoe had ik er blindelings vanuit kunnen gaan dat hij een vriendinnetje zou krijgen, wel tien vriendinnetjes desnoods? In de pauze zou ik direct zijn rapport wijzigen.

				‘Is er iets?’ vroeg hij verbaasd.

				‘Absoluut niet.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Ik had zo mijn vermoedens, maar vond het belangrijk dat je zelf tot dit inzicht zou komen. Beschouw het als een onderdeel van je… cognitieve bewustwordingsproces.’

				Hij knipperde met zijn ogen.

				‘Hij heet Jordan en is damn sexy. Ik kan met hem praten, lachen, zoenen. Hij is de eerste mens op aarde die me echt begrijpt.’

				Een steek trok door mijn borst. Ik wist hoe dit gesprek zou eindigen.

				‘Heb je nog geschreven?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘En of. Lange brieven. Zo’n stapel,’ hij hield zijn duim en wijsvinger op enige afstand van elkaar. ‘Dubbelzijdig afgedrukt.’

				‘En?’

				‘Ik heb ze aan Jordan gegeven. Hij had tranen in zijn ogen terwijl hij las. “Je verwoordt precies wat ik al die tijd gevoeld heb.”’

				Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Dat was het dan. Luc was over zijn depressie heen, liefde geneest alles, voor zolang het duurde. Voortaan ging hij met zijn problemen naar Jordan, Patrick, Robbie, of hoe zijn toekomstige liefje ook mocht heten. Mijn verloren zoon had zichzelf gevonden en ik was hem kwijt. Ik kon wel huilen.

				‘Maar dat is geweldig!’

				Luc roffelde met zijn vingers op de tafel. ‘Ja, helemaal! En het past prima, ook lichamelijk, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Eh, ja.’

				‘Het voelt zo fijn, helemaal niet vreemd, onnatuurlijk of wat dan ook.’

				‘Doe het wel veilig.’

				Zijn mondhoek trok schalks omhoog. ‘Maak je over mij vooral geen zorgen.’

				Dat gebrek aan gêne verbaasde me, zelfs al wist ik beter. Lang leve Freud. Het Id onbeteugeld, het controlerende Superego buitenspel gezet, dacht ik somber. Ik keek naar Luc, zijn jongensachtige trekken, zijn ondeugende ogen, zijn lichte haar.

				‘Geniet ervan. Prille verliefdheid duurt kort, voor je het weet…’

				‘Heb je een date!’

				De pizza droop van de gesmolten mozzarella en de pesto verdi. Ik at zonder erbij na te denken. Moe zette ik mijn bord op het aanrecht en liep naar mijn slaapkamer. De afwas deed ik morgen wel.

				Carmen maalde door mijn hoofd. ‘L’amour est un oiseau rebelle. Que nul ne peut apprivoiser.’ Liefde is een rebelse vogel, die niemand kan temmen. Een rebelse vogel. Temmen. Daar vloog hij. Al wat ik kon doen was wanhopig achter hem aan rennen.

			

		

	





		
			
				Voor U, o God

				Zondagochtenden hadden hun eigen ritueel. Oom Miguel stond voor de verandering vroeg op en hees zich in een oud – tot op de draad versleten – pak, terwijl tante Isabel ronddraafde met het grootste ontbijt van de week. Als een priester zegende Miguel plechtig het voedsel en sloeg een kruis boven de tafel. Zijn basstem prevelde een kort gebed waarna het eten haastig naar binnen werd gewerkt. Naar de Heilige Mis ging je immers niet met een al te volle maag; dat ontbijt moest zo snel mogelijk worden verteerd.

				De lucht galmde van de tientallen kerkklokken. In deze wijk bezocht iedereen de mis – geen uitzondering, wie al niet ging uit eigen wil deed dat wel om de giftige tongen van de buren te mijden. Tante Isabel bezocht verschillende missen en vespers door de week. Zetá ging nooit met haar mee. Maar op zondag moest ze, geen discussie.

				‘Ging pappa eigenlijk ook?’ vroeg ze tussen neus en lippen door.

				‘Nee, althans, als kind wel, maar als tiener vertikte hij het nog langer naar de kerk te gaan.’

				‘Waarom moet ik dan wel?’

				‘Omdat ik het zeg,’ zei tante Isabel zonder pardon. ‘Mijn huis, mijn regels.’

				Ja, ja, dacht ze. Totdat die dronkenlap weer in de woonkamer staat te brullen.

				Geïrriteerd trok ze de oncomfortabele stof van haar nauwe jurk over haar hoofd. Ze kon oom Miguels huichelachtige engelengezicht, tante Isabels geveinsde vrolijkheid en haar eigen geacteerde religiositeit niet uitstaan. God verdiende zoveel beter – en anders zij wel. Het lijkt wel alsof niet God maar de duivel de touwtjes in handen heeft, dacht ze. We staan, knielen en bidden, maar als het doek valt, neemt hij ons mee in zijn val. Halleluja.

				Ze pakte haar notitieboekje uit haar schoudertas, keek even op, knikte ijverig – bijval met de priester veinzend – en begon te schrijven. De vrouwen in haar bank keken geërgerd opzij. Beneveld door wierook en dampende vetkaarsen keek ze op. Tante Isabel zong uit volle borst. Ze was een hese sopraan, een die weliswaar haar beste tijd had gehad. De vrouwelijke kerkgangers wuifden met hun waaiers het woord Gods door de kerk. Brede arbeiders in sjofele pakken hadden moeite hun ogen open te houden. Ze vroeg zich af hoeveel van die kerels hun vrouwen sloegen, hun kinderen misbruikten, hun dochters verkrachtten, hun zonen een pak slaag gaven.

				Het moesten er veel zijn.

				..

				[image: 64.jpg]

				..

				De hostie sloeg ze over. Ze had geen trek in Jezus.

				Hij had vast nog minder trek in haar.

			

		

	





		
			
				Liefdesdansen

				Trots leidde tante Isabel haar als een paradepaardje langs haar kerkelijke vriendinnen. Toen ze een glimp krulhaar opving maakte ze zich los van haar tante en volgde het hoofd dat terug de kerkzaal in danste. Ter hoogte van de rij houten biechtstoelen haalde ze hem in. Zonder twijfel, hij was het.

				Ze groette hem. Hij keek betrapt op. Kwetsbaar en onzeker, zo in de kerk.

				‘Jij hier?’

				Ze knikte terwijl ze in haar hoofd naar zijn naam groef. ‘En jij? Last van een brandend geweten?’

				Ze keek naar het altaar, de kerk was stil zo zonder haar aanbidders. Een onbekende heilige keek haar vorsend aan. Zijn aureool schitterde zwakjes.

				Julio, Julian, o nee, José, dat was het.

				‘Om eerlijk te zijn, ik was van plan te biechten.’

				Hij schoof met zijn voet heen en weer. De stilte werd steeds drukkender. De Allerhoogste schoot ook al niet te hulp. Als God niet dood was, moest hij haar toch eens uitleggen waarom hij zo vaak sliep.

				In een opwelling zoende ze hem vol op de mond. Hij smaakte hemels.

				Diezelfde avond ontmoetten ze elkaar in een klein cafeetje in de Barrio de Santa Cruz. Gezeten naast een oud biervat dronken ze heel wat glazen leeg. ‘Je bent mooi,’ zei hij herhaaldelijk en hij keek er zo verlegen bij dat ze niet met haar gebruikelijke ‘dat weet ik’ reageerde maar simpelweg ‘dankjewel’ zei. Ze danste in zijn armen. Ze wist hoe ze de flamenco spelen moest, maar het was José die haar de danspassen leerde. Uitbundig trok hij haar halfhoge daken en afgebrokkelde muurtjes op. Klapte ritmisch in zijn handen. Zakte door zijn knieën en veerde weer overeind. Hij was een begaafd danser. ‘Nog van opa geleerd, is goed voor de meisjes, zei hij altijd,’ was alles wat hij erover zeggen wou. De oude huizen kleurden rood, toen donkerbruin en later nachtblauw. Zweterig namen ze ten slotte plaats op een verlaten bankje. Hij hield haar hand vast en keek met een afwezige blik naar de roodroze hemel. Het was goed zo. ‘Er zijn maar drie sleutels tot het paradijs,’ zei hij terwijl hij haar zachtjes in de hand kneep. ‘Drinken, bidden en beminnen.’

				Vandaag had ze alle drie in handen.

				Ze deden het in een verlaten patio en later nog eens, gewoon op straat. Hij mompelde dat het niet kon, niet mocht, allemaal te snel ging, maar ze legde hem het zwijgen op. ‘Viva la vida,’ kreunde ze in zijn oor. Zelfs al deed dat niets dan pijn.

				

		

	








Deel twee - De rebelse vogel

			

		

	





		
			
				14.

				‘Het is een week geleden dat je hier voor het laatst was.’

				‘Si, dat klopt.’

				Ik bekeek mijn notities. ‘Je vertelde over je geliefde, je man, met wie je getrouwd bent.’

				‘Wás.’

				Ik pakte mijn pen. ‘Wanneer zijn jullie gescheiden?’

				‘Dat zijn we niet.’

				Ze kon de volgende vraag al van mijn gezicht aflezen.

				‘Ik wil het er niet over hebben.’

				‘Maar het is toch…’

				‘Ik wil het er niet over hebben.’

				‘Goed.’ Ik zocht naar een opening. Opeens schoot me dat boek te binnen, dat ze blijkbaar verbrand had.

				‘Waarom heb je dat boek vernietigd?’

				‘Welk boek?’

				‘Het verhaal van de eenzaamheid.’

				Geen kik. Maar zo makkelijk gaf ik me niet gewonnen. ‘Heeft een bekende van je het geschreven?’

				Er trok een emotie over haar gezicht die ik niet helemaal kon plaatsen. Ik voelde dat ik warm was. Koortsachtig dacht ik na. Wat was er zo bijzonder aan dit boek dat het zo’n sterke reactie aan haar ontlokte, of was het misschien zo dat –

				‘Heb jij dat boek geschreven?’ Ik verbaasde mezelf met dit plotse inzicht.

				‘Dat verdomde boek houdt je wel bezig, hè?’ En toen op een toon die zo neutraal was als de bank van Zwitserland: ‘Het was geen succes.’

				‘Maar het is prachtig!’

				‘Omdat jij dat zegt, zeker?’ Een vals trekken van de mondhoek.

				Ik knarste met mijn tanden. Ze was brutaal en ergerlijk aantrekkelijk tegelijk. ‘Je lijkt me niet iemand die zich door succes de maat laat meten, er moet meer achter zitten.’

				Zetá’s ogen vernauwden zich tot spleetjes. Voorzichtig zijn nu, dacht ik. Straks loopt ze de kamer uit en zie ik haar nooit meer terug.

				‘Wie heeft het hier over de mening van anderen? Ík vond het geen succes.’

				‘Dus je hebt het boek verbrand uit pure ijdelheid?’

				Ze negeerde mijn vraag. ‘Als ik zeg dat het niet goed was, was het gewoon niet goed genoeg. En meer heb ik hier niet aan toe te voegen.’

				Ik keek naar mijn veel te korte nagels. Ik moest nodig stoppen met nagelbijten. ‘Schrijf je beter nu?’

				Geen reactie.

				‘Heb je meer boeken geschreven?’

				‘Ik dacht dat je psycholoog was, geen detective.’

				‘Psychologen zijn detectives van de ziel.’

				‘O ja?’ Ze wendde haar blik naar de grijze kantoorblokken aan de overkant van de straat.

				‘Zetá.’ Ik fluisterde haar naam, zonder dat ik er erg in had. ‘Leg me alsjeblieft uit wat je hier in godsnaam zoekt.’

				Ze zei niets. Ik besloot net zolang mijn mond te houden als nodig was, al kostte het mij een heel spreekuur.

				Zo zwegen we beiden, en wel een hele tijd. Twee stuurse kinderen die het liefst hun tong naar elkaar zouden uitsteken. Voor ik de gedachte goed en wel gevormd had, had ik er spijt van. Want terwijl de tijd tergend traag verstreek kon ik nog slechts aan die tong van haar denken en wat ik er allemaal wel niet mee zou willen doen. Tot ze uiteindelijk begon te praten – maar dat riep mijn fantasie geen halt toe.

				‘Mijn verhaal begint bij mijn ouders en slingert vervolgens dwars door Europa. Lange tijd waren mijn pijnlijke ervaringen mijn inspiratiebron, de reden van mijn schrijven. Maar al dat oud zeer veranderde in mijn grootste obstakel. De literatuur bood geen uitweg meer. Dus besefte ik dat het tijd is dat ik mijn verleden onder ogen zie en mijn trauma’s niet langer parafraseer tot verhalen en sprookjes, hoe mooi en ontroerend ook.’

				Ik hing aan haar lippen. Ik wilde ze kussen. Bijten. Inslikken als dat kon.

				‘Je begint het verhaal bij je ouders, wie waren zij?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik wil het je vertellen. Echt. Maar niet in dit afschuwelijke hok, dat doordrenkt is van de verscheurde psyches en zelfingenomen logos.’

				Kijkend naar het twaalf in een dozijn ikea-schilderij, de Billyboekenkast vol vakliteratuur en de tl-balken aan het plafond, begreep ik precies waarover ze het had.

				Ik dacht na. Wat ik op het punt stond voor te stellen kon mij mijn baan kosten. ‘Kom vanavond om acht uur bij mij langs.’

				Ik scheurde een vel uit mijn notitieblok en noteerde mijn adres. Ze nam het papier zonder aarzeling in ontvangst. Het was een volstrekt onwerkelijk en onmogelijk idee dat een cliënt mijn huis zou betreden. Laat staan zij. Maar er was geen weg terug.

				Nadat ze vertrokken was concentreerde ik me zo goed mogelijk op de andere cliënten. Luisterde en stelde routinematig vragen, terwijl ik ondertussen een lijstje maakte van alles wat ik moest doen om Zetá fatsoenlijk te kunnen ontvangen.

				Thuis legde ik een fles prosecco in de koelkast, werkte de stapels vuile vaat weg en pakte de stofzuiger. Ik sleepte het besmeurde kleed naar mijn slaapkamer, ging snel met een dweil over de vloer en ordende de boeken in mijn boekenkast. Haastig schoof ik de stapel zelfhulpboeken onder de bank. Ik nam een voorverpakte maaltijdsalade uit de koelkast, kreeg amper een hap door mijn keel en zette hem met vork en al weer terug.

				Om kwart voor acht installeerde ik mij op de bank en sloot mijn ogen. Het was doodstil in de kamer. Om acht uur hield ik het niet meer en begon gespannen rondjes te lopen.

				Een kwartier later ging de zoemer. Ik liep naar de gang en legde de hoorn tegen mijn oor.

				‘Hallo.’

				Het scherm flikkerde even, toen verschenen haar donkere haren in beeld.

			

		

	





		
			
				15.

				‘Wil je koffie of thee?’

				‘Koffie graag. Zwart.’ Ze nam plaats op de bank. Ik koos voor de fauteuil.

				‘Dank voor de uitnodiging.’

				Onhandig haalde ik mijn schouders op. Met haar daar op die bank werd ik een vreemde in mijn eigen huis.

				Ik excuseerde me, liep de keuken in, schonk twee grote mokken vol en probeerde niet te morsen.

				‘Het is heel prettig om in je huis te zijn.’ Ten minste één van ons voelde zich op haar gemak.

				‘Het ziet er precies zo uit als ik verwacht had.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik had me een indrukwekkende hoeveelheid boeken voorgesteld.’

				Gelukkig had ik de zelfhulpboeken onder de bank geschoven.

				‘Netjes, gestructureerd, een voorspelbaar maar wel doordacht interieur, klein maar niet te krap, een volwassenmensenhuis.’

				Ik nam een slok koffie en luisterde naar het tikken van de klok. Ze begon in ieder geval niet over ‘verscheurde psyche’ en ‘zelfingenomen logos’.

				‘Toen ik klein was verbood mijn moeder me meer dan twee uur per dag te lezen. Het zou slecht voor mijn ogen zijn.’ Waarom vertelde ik dit? Zij moest zich openen, niet ik. ‘Zodra ik op kamers ging, las ik de wereld leeg. Natuurlijk vooral die boeken die mijn moeder onacceptabel vond.’

				Het getik van de klok werd steeds luider, mijn blik gleed naar haar slanke benen, omhoog langs haar rok. Een strakke blouse. Ik wilde haar van de bank afrukken, haar als een prooi in mijn bek naar de slaapkamer meevoeren, of simpelweg bovenop haar springen, ik wilde alles maar in plaats daarvan stelde ik de meest banale vraag die je in mijn vak kunt stellen. ‘Vertel me over je kindertijd.’

				‘Mijn kindertijd?’

				‘Wat is je vroegste herinnering?’

				Ze ging rechtop zitten en sloeg haar benen over elkaar.

				‘Aan jou wil ik wel over mijn kindertijd vertellen. Over dat en alles wat daarna kwam.’

				God wat maakte ze me nat.

				‘Als mijn vader thuis was rook het hele huis naar eten en klonk de muziek tot in de verste kamer. Er werd gefloten, gelachen, gezongen en gedanst. “Kom hier schoonheid,” riep hij altijd. En daar kwam weer een lepel met een of andere saus naar mijn mond, of een vork met pittige albóndigas. “Verwen haar niet zo,” mopperde mijn moeder dan. Maar ze lachte wel. Haar ogen straalden als hij thuis was. Tot hij wegbleef, steeds vaker en langere periodes achter elkaar.’

				‘Heb je broertjes en zusjes?’

				‘Twee, een tweeling. Maar ik heb geen band met hen.’

				‘Hoe komt dat?’

				‘Ze zijn een stuk jonger dan ik. Waren heel hecht met elkaar en mijn moeder. We lijken in niets op elkaar.’

				Ze vertelde verder. Fast-forward. Over de eenzaamheid die volgde na het grote vertrek. De stilte die haar vader in huis achterliet. De middelbareschoolliefdes. De rebellie. Haar verhaal zat vol gaten, waarvan ik hoopte dat ze mettertijd zouden worden ingevuld.

				‘Hoe was je relatie met je moeder?’ onderbrak ik haar.

				‘Ik was een pappa’s kindje. Ik lijk ook het meest op hem. Mijn moeder stond altijd in zijn schaduw. Toen hij verdween werd de relatie tussen mijn moeder en mij steeds vijandiger. Ik denk dat ik haar heimelijk zijn vertrek verweet en dat zij hem in mij herkende en die confrontatie niet aankon.’

				Er viel een pijnlijke stilte. Ik dacht aan mijn eigen moeder en hoe ook zij het niet naliet op te merken hoe sterk ik op mijn vader leek. Hij had ons ook zomaar verlaten, zij het onverkozen. En toch nam ik mijn moeder zijn dood kwalijk, bedacht ik me nu. Niet zozeer zijn sterven, dat had haar net zo overvallen als mij, maar dat ik zo weinig tijd met hem had doorgebracht. Het was door mijn moeder dat ik zo snel mogelijk het huis uit was gevlucht en tot verdriet van mijn vader nauwelijks nog was langsgekomen.

				Grote donkere ogen. Lippen vol en rond als goede wijn.

				‘Heb je een relatie?’ De vraag was eruit voor ik er erg in had.

				‘Nee.’ Strakke blik.

				In stilte hapte ik naar adem.

				‘Val je op vrouwen of mannen?’

				Trok een wenkbrauw op.

				‘Ik houd gewoon van mensen,’ reageerde ze laconiek.

				‘Ik had het over aantrek–’ Ik durfde mijn zin niet af te maken.

				‘Seks?’

				‘Nee. Nou, ook.’

				‘Er is niets wat ik niet geprobeerd heb.’

				De vanzelfsprekendheid. Ik had het gevoel dat ik duizelig werd.

				Ik deed snel alsof ik aantekeningen maakte, bang dat ze de vraag terug zou stellen.

				Ze stond op, ging voor me staan en zakte door haar knieën tot ze op ooghoogte gekomen was. Ik ving een glimp van haar borsten op.

				Zaadvragende kijkers, had ze. Ik schaamde me voor de gedachte. Ik voelde het vocht tussen mijn benen. Ik geneerde me, maar mijn begeerte was ontembaar.

				‘Het is niet erg om het niet te weten,’ zei ze. ‘Deze wereld kent al keurslijven genoeg.’

				Ze vertrok zonder dat we een nieuwe afspraak hadden gemaakt. ‘Zie ik je volgende week weer?’ riep ik haar nog na. Vanaf de trap keek ze even om.

				‘Wie weet.’ 

				Herfst in het land. Twee maanden te vroeg dit jaar. De wereld kleurde roodoranje, geel en ten slotte bruin. Vogels trokken in gedesoriënteerde V-formaties door de lucht. Ik fietste langs het bos dat eigenlijk een cultuurpark was. Iedere vorm van groen door de mens uitgedacht.

				Ik zoog mijn longen vol. De pedalen kraakten. Ik trapte uit alle macht. Een felle ruk aan mijn fietsstuur. Ik trapte alsof mijn leven ervan afhing. Terwijl ik dacht: wind, maak me wakker.

			

		

	





		
			
				De onbekende man

				‘Je bent net Alejandro.’

				Ze schrok. Haar tante wachtte haar in de donkere gang op. Die verdraaide ochtendmissen ook.

				‘Heb je een slecht geweten?’ vroeg tante Isabel onverstoorbaar. Haar ogen lichtten fel op. ‘Ik weet wat je doet ’s nachts.’

				‘Wat dan?’

				‘Ik was je ondergoed, schat,’ sprak tante Isabel vinnig.

				Ze keek naar beneden. Tussen de gebarsten tegels onder haar voeten hoopte het stof zich op. Ze bedacht dat ze haar tante eens moest aanbieden om de vloer te dweilen.

				‘Ik weet niet met wie je het doet, dat gaat me ook niets aan. Ik kan het je niet verbieden. Maar wees alsjeblieft voorzichtig: de nachtelijke woorden van een man smelten als boter bij het ochtendgloren.’ Nu was het tante Isabel die naar de vuile tegelvloer keek.

				Ze wilde haar tante toebijten dat ze zelf getrouwd was met de grilligste en wreedste man van allemaal, maar de pijn en schaamte op het gezicht van de broze vrouw beletten haar het spreken. Haar tante leed al meer dan genoeg.

				‘Doe je het veilig? Ik weet dat onze paus tegen condooms is, maar onze goede vader kan er soms naast zitten.’

				Geschrokken van haar eigen woorden, sloeg tante Isabel een kruis. Toen liep ze naar het raam en opende met driftige bewegingen de stroeve luiken, alsof ze het duister met harde hand wilde verdrijven. Warm ochtendlicht stroomde de kamer in.

				‘Jouw vader was altijd weg. Op de vlucht voor zijn eigen geweten, zo leek het. Volgens mij heeft hij nooit een moment rust gehad. Ik hield van hem, die broer van mij, maar hij was er nooit. Doolde tot diep in de nacht over straat. Santa Madre de Dios. God mag weten wat hij allemaal uitspookte. Onze moeder – moge ze rusten in vrede – heeft veel om hem geleden. Hij was geen slecht mens, maar een mens, dat was hij zeker. Ik was eigenlijk verbaasd om te horen dat hij getrouwd was. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit voor iemand het zwerven op zou geven.’

				Tante Isabel staarde uit het raam. Haar armen gekruist voor haar borst. De lucht was dik als stroop. Ze wilde naar buiten rennen, weg van hier, weg van dit alles.

				‘Ben je echt op zoek naar je vader?’

				Ze knikte.

				Tante Isabel keek haar onderzoekend aan.

				‘Of ben je vooral op de vlucht voor jezelf?’

				Niet in staat te antwoorden zweeg ze.

				‘Kom mee. Ik wil je iets laten zien.’ Tante Isabel trok snel haar jas aan en nam haar mee naar buiten.

				Ze liepen door achterbuurten. Halfhoge flats en betonnen appartementsblokken rezen als giftige zwammen uit de grond. De wereld was nog in rust. Voor een omheind huizenblok bleven ze staan. De ramen leken willekeurig te zijn dichtgespijkerd. Gebroken glas schitterde tussen de dunne planken door. Vunzige leuzen waren in graffiti op de muren geklad. White power-tekens overal.

				‘Hier zijn jouw vader en ik opgegroeid, we waren maar met z’n tweeën. Onze ouders hadden een woning op de tweede verdieping. De kamers waren smal. Het was afzien soms.’

				Ze maakte zich van haar tante los en liep naar het hek. De grond was bezaaid met glas, bierflesjes, platgetrapte colablikjes, naalden.

				Met haar hand gleed ze langs de dunne spijlen. Een zwaar slot bungelde aan het toegangshek. Ze trok eraan, maar het gaf niet mee. Toen ze haar vinger tegen haar neus hield rook ze de penetrante geur van roest.

				Het geklik van hakken. Tante Isabel kwam achter haar staan.

				‘Het is niet moeilijk te begrijpen waarom je vader wegging. We wilden allemaal een nieuw leven, een ander leven, desnoods de dood. Onze vader greep vaak naar de fles en bleef soms nachtenlang weg. Moeder was niet tegen zijn uitbarstingen opgewassen. Alejandro beschermde ons. Hij kocht kleine cadeautjes voor me. Nam me soms mee naar het filmhuis. Maar praten deden we niet. Hij was lief, wel afstandelijk. En steeds vaker, steeds langer, afwezig.’

				Samen keken ze naar het verlaten gebouw. In de verte klonk een sirene. Een kat sprong uit een overvolle afvalbak die met donderend geraas omviel.

				‘Niemand durfde op te staan tegen onze vader. Behalve Alejandro. Op een avond trof hij moeder huilend in de keuken. Vader had haar in een stomdronken bui weer eens geslagen. Alejandro gooide de keukenla open, pakte een mes, rende de woonkamer in en zette die aan vaders keel. “Jij slaat mijn moeder nooit meer!” schreeuwde hij. Maar vader deinsde voor niets en niemand terug. Rustig trok hij het mes uit Alejandro’s hand en gooide het op de grond. Toen sloeg hij Alejandro zo hard dat hij tegen de tafel vloog en een paar minuten stil bleef liggen. Ik dacht dat hij dood was. Uiteindelijk krabbelde hij overeind en vloog vader woedend naar de keel. Vader weerde hem af en hield hem in een ijzeren greep. “Is dit alles wat je kan? Jij bent mijn zoon niet. Donder op slappeling.” Alejandro vertrok diezelfde avond nog. Ik heb hem nooit meer terug gezien.’

				Een wolk schoof voor de zon. Omhuld door schaduw staarden ze naar het verloren huis.

				‘Hoe oud was mijn vader toen?’

				‘Achttien. Net als jij nu.’

				Tante Isabel legde voorzichtig een hand op haar arm.

				‘Er is hier niets wat van hem rest. Jij bent de enige levende herinnering aan hem. Maak niet dezelfde fouten als hij door voor alles en iedereen op de vlucht te slaan.’

				Een steek ging door haar borst, alsof er iets knapte. Opnieuw. Of alweer. Ze was de tel kwijt.

				Terug in het oude appartement liep ze naar haar kamer en zakte neer op het bed. Ze verborg haar gezicht in het kussen en huilde. Die avond ging ze niet naar José maar brandde een kaarsje voor de vader die in haar leefde. Bad voor de man die ze al die tijd niet in zichzelf herkend had.

				Bij het hek had ze een groene glasscherf gevonden die ze onopgemerkt in haar broekzak had laten glijden. Scherp glinsterde hij tussen haar gevouwen handen. Zo had ze toch nog een aandenken aan haar vader, hoe willekeurig en ongepolijst ook.

				‘Dag pappa,’ mompelde ze. ‘Adiós.’

				Toen ging ze aan het tafeltje zitten en begon te schrijven. Ze had lang met het verhaal van de blinde man geworsteld, maar nu had het slot zichzelf gevonden.

				..
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				16.

				‘Mijn vader Alejandro García-Carrión Martínez was een van de vele Spaanse arbeiders die in de jaren zestig, begin zeventig noordwaarts trok. Hij zocht naar de spreekwoordelijke Zeven Steden van Cibola, zonder kennis van goud te hebben. Eigenlijk was hij het soort avonturier dat in het Amerika van de negentiende eeuw thuishoorde maar een eeuw te laat werd geboren.

				Hij nam al het werk wat hij vinden kon aan en eindigde uiteindelijk in de horeca. Zo ontmoetten mijn ouders elkaar, tijdens hun werk in een cafetaria.’

				Daar zat ze dan een week later weer op mijn bank. Alsof er als vanzelfsprekend weer een afspraak was.

				Ik groef mijn geheugen af naar de Zeven Steden van Cibola. Moeizaam daagde me wat over de Goudkoorts en de legendes over indianensteden vol rijkdom. Ik besloot niet verder te vragen, deed mijn benen over elkaar, bedacht me en zette mijn voeten stevig op de grond.

				‘Ik weet verder niet veel over hun relatie, maar ze zijn na een jaar getrouwd. Ik werd pas jaren later geboren. In het begin hadden mijn ouders niet eens een fatsoenlijk appartement, laat staan geld voor een kind. Misschien dat ze gelukkig waren in die tijd. Als dat al zo was hield dat bij mijn geboorte snel op. Om aan de sleur van het dagelijkse leven te ontsnappen, nam mijn vader steeds vaker de benen. Hij bleef dagenlang weg. Wanneer ik uit school kwam liep ik nooit direct naar binnen. In plaats daarvan gluurde ik door het keukenkraam om de sfeer te peilen. Stond mijn moeder zingend in de keuken, dan was mijn vader de vorige avond na een van zijn vele, steeds langer durende absenties laat thuisgekomen, een bos bloemen in de hand. Zo niet, dan wist ik ook genoeg. Op een dag zat mijn moeder huilend aan de keukentafel. In haar handen hield ze een brief. Het papier zat onder de inktvlekken door haar tranen. Toch heb ik altijd gehoopt dat ze van mijn vader waren, dat hij tijdens het schrijven gehuild had.’

				‘Hoe oud was je toen?’

				‘Twaalf.’

				‘Had hij in die brief nog iets aan jou geschreven?’

				Ze keek me strak aan.

				‘De boodschap was kort maar duidelijk. Mijn vader was met een vrachtschip naar Zuid-Amerika vertrokken. Hij was op zoek naar meer, zo schreef hij, en wenste ons het beste toe.’

				‘Meer niet?’

				‘Nee.’

				En na een lange stilte: ‘Ik lijk op hem.’

				‘In welk opzicht?’

				‘Dat ik nergens kan aarden, altijd op weg ben, nergens een thuis vind.’

				Ik wilde haar vastbinden. Voorkomen dat ze ooit deze kamer zou verlaten. Want ik had haar boodschap wel begrepen: ze was een vogel zonder nest en zou telkens opnieuw haar vleugels uitslaan.

				‘Wijntje?’ vroeg ik terwijl ik al naar de keuken onderweg was.

				‘Is dat wel conform de richtlijnen?’ vroeg ze spottend.

				‘Ik dacht dat jij graag buiten de kaders opereerde.’

				‘Het lijkt er anders op dat jij daar ook naar verlangt.’

				Haar ogen brandden in mijn rug. Ik liet de prosecco die nog steeds koud lag voor wat hij was en draaide snel een bordeaux open, liep terug de kamer in, overhandigde haar een glas en nam een slok uit het mijne.

				‘Ik ben in mijn vaders voetsporen getreden,’ zei ze opeens. ‘Op de dag van mijn achttiende verjaardag begon ik aan de zoektocht naar zijn wortels, want zo redeneerde ik, mijn toekomst lag in zijn verleden.’

				‘Maar hoe dan?’ Ik dacht aan mijn eigen vader en voelde me licht in mijn hoofd.

				‘Ik vertrok naar Spanje, maar de enige die ik daar vond was ikzelf.’

			

		

	





		
			
				Onze Vader

				‘We moeten aan je uitspraak werken.’

				Ze nam net een hap brood en keek verstoord op. ‘Iedereen verstaat me toch?’

				‘Jawel, maar je accent klopt niet,’ zei tante Isabel gedecideerd.

				‘Wat is er mis met mijn accent?’

				‘Niet netjes, je spreekt niet netjes genoeg. Je klinkt net als de mannen op straat.’

				Dat vond ze heimelijk een compliment, maar ze besloot haar tante dit plezier te doen.

				‘Wat moet ik doen dan?’

				‘Ik wil dat je voorleest.’

				Ze keek om zich heen. In het lege appartement was geen boek te zien.

				‘Daar ligt de Bijbel. Pak hem op.’

				Tante Isabel wees op de foto van de paus, waarachter inderdaad een beduimeld donker boek lag.

				‘Moet dat echt?’

				‘Het is dat of de telefoongids.’ Met een kwieke beweging stond tante Isabel op, pakte de Bijbel, drukte een kus op het lederen omslag, overhandigde haar het Woord Gods en ging weer tegenover haar aan tafel zitten.

				‘Sla open en lees het Evangelie volgens Lucas, hoofdstuk vijftien, vanaf vers elf.’

				Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat een specifieke taalles.’

				Haar tante beantwoordde haar opmerking met een mierzoete glimlach. ‘Inderdaad, het ene woord is het andere niet, mi amor. En nu lezen.’

				Met tegenzin bladerde ze door het boek tot ze het opgegeven hoofdstuk vond. Ze herkende de passage onmiddellijk.

				‘De verloren zoon?’

				‘Ah, je kent de schrift, heel goed,’ zei tante Isabel.

				‘Wat wilt u hiermee zeggen?’

				‘De vraag is niet wat ik, maar wat de goede Heer wil zeggen. Vooruit, lees.’

				Ze had geen zin om verder te discussiëren en begon op luide toon voor te lezen.

				Terwijl de oudste zoon zich voor zijn vader uitsloofde, besloot de jongste zijn erfdeel op te eisen en ermee vandoor te gaan. Hij reisde naar een ver land, om daar te leven als een prins tussen het gepeupel. Hij feestte en verbraste alles wat hij van zijn vader had gekregen, tot niet alleen zijn geld maar ook zijn kersverse vriendschappen waren opgedroogd en er een zware hongersnood in het hele land uitbrak. Ten einde raad klopte de zoon bij een boer aan om te bedelen voor varkensvoer. Pas toen realiseerde hij zich hoe diep hij was gevallen. ‘Zelfs de knechten van mijn vader zijn beter af dan ik nu,’ redeneerde hij bij zichzelf. Dus besloot hij naar zijn vader terug te keren en zijn diensten aan te bieden, niet wetend dat zijn vader ondertussen vurig op zijn terugkeer had gewacht. Toen hij zijn jongste kind eindelijk aan de horizon zag verschijnen, rende de vader op hem af, omarmde hem en richtte een groot feestmaal aan. Bij het horen van dit nieuws werd de oudste zoon woedend. In al die jaren van trouwe dienst had hij nog geen bokje gekregen om met zijn vrienden soldaat te maken, stelde hij jaloers. Maar zijn vader wilde niets van zijn beklag weten. ‘Jij bent toch altijd bij mij. En alles wat van mij is, is net zo goed van jou. Wees dus blij en verheugd. Uw broeder was dood, en is weer levend geworden; hij was verloren en is weer gevonden.’

				Vlakjes las ze de passage voor. Haar tante had haar een overbekende parabel voorgeschoteld. Ze had wel wat origineler kunnen zijn.

				‘En?’ vroeg ze toen ze aan het eind van de vertelling gekomen was. Tante Isabel had haar tijdens de voordracht niet eenmaal gecorrigeerd.

				‘Je moet er meer gevoel inleggen. En de woorden beter articuleren. Je slikt de laatste lettergrepen te veel in.’

				‘Als dat alles is.’ Met een oneerbiedige klap sloeg ze de Bijbel dicht. ‘U wilt hiermee zeker zeggen dat ik naar mijn moeder terug moet keren, hè?’

				Tante Isabel schudde haar hoofd.

				‘Nee, dat je je vader niet kunt redden.’

				‘Dat wisten we toch al,’ zei ze, terwijl ze met een pijnlijke steek aan de vorige dag terugdacht.

				‘Misschien.’ Haar tante keek haar indringend aan. ‘Maar probeer dan ook niet jezelf door hem heen te redden. Er is maar één “Vader” die dat kan.’

				Ze begon het benauwd te krijgen. ‘Oké, deze “taalles” is nu voorbij,’ kapte ze het gesprek af. Ze stond abrupt op en liep zonder na te denken naar buiten. Ver weg van haar tante en die God van haar die alles en iedereen de hele tijd maar redden moest.

				Ze rende door de straten richting de boulevard, langs de Guadalquivir en de Toro del Oro, die andere minaret die als een stille getuige over het water waakt. Haar hartslag klopte in haar keel. Ze versnelde. Hoorde haar ademhaling echoën in haar oren. Haar handen kliefden door de lucht als machetes door een dichtbegroeide jungle. Ze sprong over de brede treden van de boulevard, balanceerde een seconde tussen hemel en aarde en landde toen weer op vaste grond. Direct weer afzetten. Sneller dan. Ze had het gevoel dat ze stikte. Haar longen langzaam vacuüm werden gezogen. Toch ging ze door. Stilstaan had geen zin. Een blikje, een flits, ademnood. Ze klapte dubbel, tuimelde een aantal meter naar voren, snerpende pijn, plakkerig vocht, een gil, warmte die langs haar benen liep, een zucht. En toen was het stil.

				Zacht fluisterde de wind. Ze luisterde ademloos, uitgeteld, te moe om zichzelf het zwijgen op te leggen.

				Vader

				die ergens hier op aarde is

				zo vaak tot u gebeden

				maar u zegt niets

				zwijgt slechts, om u ongezien

				uit de voeten te maken

				Ren dan, vlucht

				maar wees erop beducht

				ik word door dezelfde benen gedragen

			

		

	





		
			
				Wapen van vlezig staal

				Het was avond en ze zat op een bankje met José. Ze zoenden. Zijn tong, slecht geschoren kin en de geur van zijn goedkope aftershave waren vertrouwd geworden. Maar ze wist dat hun liefde slechts het product was van nachtelijke geheimhouding en stiekeme ontmoetingen. Hun zomerrelatie zou de winter niet overleven.

				José leek niets te zien of te merken, verblind als hij was.

				Ze ontworstelde zich aan zijn gretige mond. ‘Dit gaat niet langer zo.’

				De vogel die hen op een boomtak gezelschap hield stopte abrupt met fluiten.

				‘Wat? Hoezo?’

				‘Ik houd dit niet vol.’

				‘Wat hou je niet vol?’

				‘Dit naamloze, wat het ook is.’

				‘Maar het is toch fijn?’

				Ze zuchtte.

				‘Wil je een relatie?’ vroeg hij.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik houd van je!’ riep hij nog uit.

				‘Wat wij hebben is geen liefde, schat. Het was prachtig. Echt, maar nu moet ik verder zonder jou.’ Ze keek hem aan en drukte hem een kus op de wang.

				Schuchter hervatte de vogel zijn zang.

				Ze had een lange nacht gehad, de klanten waren baldadig geweest, vervelend handtastelijk, de uitsmijters hadden meerdere malen moeten ingrijpen. Eenmaal in haar kamer liet ze zich met kleren en al op bed vallen. De geur van zweet en sigaretten was tot in haar kleinste haarvaten doorgedrongen.

				Net toen ze zich in haar kussen weg liet zakken, hoorde ze gemorrel aan de deur. Een klik, toen schoot het krakkemikkige slot open. Groot en zwaar stond hij in de kamer. Ze wilde opspringen en er vandoor gaan, maar het lukte haar niet haar lichaam in beweging te brengen.

				Hij greep haar met een hand bij haar keel, pijnscheuten trokken wild door haar borst terwijl haar ademhaling stilstond. Met de andere hand opende hij zijn riem, de knoop, de rits van zijn gulp. Ze kneep haar ogen dicht om hem niet te zien, het niet te zien. Hij gromde. Drukte haar oren dicht. Toen, eindelijk, kwamen haar spieren in beweging. Ze spartelde tegen. Krabde. Beet van zich af.

				‘Wat nou?’ zei hij met een wellustige blik in zijn ogen. ‘Stribbelt dit poesje tegen?’

				Zonder te aarzelen drukte hij haar met zijn volle gewicht in het matras. De veren prikten pijnlijk in haar rug. Het naderde. Een trap. Ze miste.

				‘Nee, niet zo.’ Hij trok haar aan haar haren half overeind. Ze probeerde geluid te maken. Het lukte niet.

				Als een levende die om de doden rouwt wiegde ze heen en weer, biddend dat zij van plaats mocht ruilen.

				Sterf, sterf dan kindje lief, zong ze zacht. Ze hoopte dat God genadig was, maar toen was daar het ding dat tegen haar lippen drukte.

				‘Doe het, geil rotwijf. Nu of ik sla je verrot, hoor je me? Puta, ik wil dat je doet wat ik zeg!’

				Een steek, dwars door haar hart. Een hoer, ja, dat was wat ze was. Haar oorspronkelijke geboortenaam Maria volledig onwaardig.

				Ze pakte zijn geslacht bevend vast, het stonk. Het was dik en groot, paste nauwelijks in haar mond. Ze perste haar lippen op elkaar. Hij drukte haar naar zich toe. Traag bewoog ze haar hoofd, haar tong, haar handen.

				Plots vloog de deur open. Onder zijn linkerarm door zag ze haar tante staan. Die blik. Ze wilde roepen dat het haar speet, maar ze had de adem niet. Ze dacht dat ze stikte. Maagzuur kolkte omhoog. Geen lucht, ze had geen lucht meer. Tante Isabel kwam in beweging: gillend stortte ze zich op haar man en sloeg hem met een woede en kracht die ze voor een moment als dit moest hebben opgespaard. Pappa, dacht ze. Daar was hij dan. In de gestalte van die oude vrouw. Hij kwam haar redden. Maar pappa was niet sterk genoeg, Miguel gaf geen krimp. Toen kneep ze haar ogen stijf dicht en zette ze haar tanden op elkaar. Brullend maakte hij zich van haar los en wankelde. Zijn vocht druppelde langs haar lippen. Ze schudde. Beefde. Kotste. Spuugde die gruwelijke weerzin uit.

				Ze waren alleen. Ineengedoken zat tante Isabel tegen de muur. Nog meer een schim van wie ze normaal was. Ze kroop naar haar tante toe. Maar de vrouw sloeg haar weg.

				‘Ik ken jou niet!’ krijste tante Isabel. ‘Ik ken jou niet!’

				Toen huilde haar tante met de intensiteit van een moeder die haar kind verloren had.

			

		

	





		
			
				17.

				Zetá was om tien uur vertrokken. Nu was het halfeen en de slaap wilde niet komen. Ik gleed met mijn hand over mijn buik en heupen. Mijn vingers kropen langs mijn zij omhoog. Ik masseerde mijn borsten, ooit hard en rond.

				Ik wilde mezelf troosten. De zwaarte van haar leven had zich meester gemaakt van mijn woning. En toch. Voelde ik een lichtheid zo groot dat ik het gevoel had dat ik me aan het bed moest vastklampen, wilde ik niet opstijgen. Met een ruk draaide ik me om, knipte het licht aan en ging voor de spiegel staan. Ik keek naar mijn blote lichaam, mooi nu ik het zo zag. Zou ik mezelf zo aan een ander durven te tonen? Aan een ander? Aan Zetá zul je bedoelen, corrigeerde ik mezelf. Ik begon onbedaarlijk te lachen.

				Eindelijk begreep ik waarom ik al die jaren niets had gevoeld. Ik had me tot de verkeerde God gericht. Maar ik zou de strijdwapens verbranden. Een liefdestempel oprichten. Dag Mars. Welkom Venus Caelestis. Ik geef me aan u over.

			

		

	





		
			
				De barmhartige Samaritaan

				Haar overvolle rugtas hing zwaar aan haar schouders. Het was een aangename pijn, een pijn die ze verdiend had. Ze wilde geen minuut langer in deze stad blijven. Ze zou Sevilla ontvluchten zoals haar vader de stad als een dief in de nacht ontvlucht was.

				Ze durfde haar tante niet meer te benaderen nadat die haar meerdere keren hardhandig van zich had afgeduwd. Terwijl ze haastig haar tas pakte bleef de vrouw zichzelf huilend in haar armen wiegen. Uiteindelijk was ze zonder afscheid te nemen vertrokken.

				De taxi kwam met piepende remmen tot stilstand. Bartolomé gooide het portier open en liep op haar af. Ze had het vettige visitekaartje destijds nonchalant in haar portemonnee gestopt, niet van plan het ooit te gebruiken. Ze was dankbaar dat ze het bewaard had. Terwijl ze daar radeloos met haar tas in de kamer stond, was het de enige naam die haar te binnen schoot. Eén telefoontje was genoeg geweest.

				‘Meisje, meisje toch.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze kromp ineen. Ze had hem niets verteld, maar blijkbaar had haar toon haar verraden. ‘Het komt goed,’ mompelde hij terwijl hij over haar haren streek. Ze maakte zich van hem los.

				‘Ik wil hier weg.’

				‘Natuurlijk.’ Hij zette een stap opzij. ‘Kom, we gaan. Dit is geen plek om lang te blijven staan.’

				Zonder verder nog achterom te kijken stapte ze in de taxi en plofte op de passagiersstoel. Af en toe wierp Bartolomé een bezorgde blik op haar. Ze keek naar de mistige wereld daarbuiten, de zon kleurde de hemel een steeds lichter blauw. Haar ogen vielen dicht. Te moe om nog langer te vechten viel ze in slaap.

				Ze voelde hoe zijn warme handen haar optilden en ze in zijn armen schommelde, in haar neus kriebelde de geur van sigaretten, een vleug oud zweet. Het rinkelen van sleutels, een deur zwaaide open. Bartolomé en een onbekende vrouw discussieerden met elkaar op gedempte toon. Meer warme handen, toen de daling, een zachte plof. Ze moest kijken, zien waar ze beland was, maar haar lichaam was te moe, haar oogleden te zwaar. Vreemde geluiden. Stilte. Of nee, toch niet. Zachte ademhaling. Een gestalte liep in haar richting. Boog zich over haar heen en streelde zachtjes haar wang. Dat moest opnieuw Bartolomé zijn. Ze wilde hem vragen bij haar te blijven, haar vast te houden, maar ze kreeg geen woord over haar lippen. De deur werd langzaam gesloten. Toen weer die slaap, even diep als het gat waarin ze was gevallen.

				Ze rekte zich uit en keek om zich heen. Iemand had de luiken opengedaan waardoor er een aangename bries naar binnen waaide. De lichtblauwe muren waren kaal en afgezien van een tafeltje, een stoel en het bed waarop ze lag, stond er geen meubilair.

				Er werd op de deur geklopt.

				‘Binnen.’

				Het was Bartolomé.

				‘Goedemiddag,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich sloot.

				‘Goedemiddag. Is het al zo laat?’

				Hij kuchte. ‘Ik heb je donderdagochtend vroeg opgehaald, het is nu vrijdag.’

				‘O.’ Ze wilde hem bedanken maar wist niet hoe. Opeens realiseerde ze zich hoe uitgeput ze was geweest. Ze was sinds haar aankomst voortdurend buiten, had nachten doorgehaald en toen gebeurde ook –.

				Niet aan denken.

				‘Is dit jouw huis?’

				‘Ja, ik woon bij mijn moeder. Je was zo uitgeput, ik wilde je niet wekken en wist niet waar ik je heen kon rijden, dus heb ik je hiernaartoe meegenomen.’

				‘Waarom doe je dit allemaal voor me?’

				‘Omdat een gelovige zorg draagt voor zijn medemens.’

				Ze keek naar de kruisketting om zijn hals.

				‘Niet omdat je me aantrekkelijk vindt?’

				‘Dat ook ja.’ Hij keek verlegen opzij.

				‘Dat dacht ik al.’ Wat was er mis met haar? Hij was de barmhartige Samaritaan en zij als de ondankbare… ja, wie eigenlijk, ze kon zich even geen Bijbels personage herinneren. Of toch. De verloren zoon. De stem van tante Isabel galmde in haar oor, onmiddellijk begon ze met haar hoofd te schudden.

				‘Zetá, wat is er gebeurd?’

				‘Dat kan ik je niet vertellen.’ Ze kneep haar ogen dicht.

				‘Alsjeblieft schat, je zag er heel slecht uit.’

				Die opmerking deed het. Opeens herinnerde ze zich alles van die afschuwelijke nacht. Direct wrong ze zich van onder de lakens uit. ‘Bedankt, Bartolomé.’

				Ze greep haar rugtas. ‘Sorry, ik kan hier geen dag langer blijven. Wil je me naar het station brengen?’ Ze trok een verkreukeld shirt over haar hoofd.

				‘Je bent net wakker!’ protesteerde hij. ‘Was je, kleed je rustig aan, eet wat.’

				‘Alsjeblieft.’ Ze hees zich in een spijkerbroek.

				‘Waar ga je heen?’

				‘Barcelona.’

				Ze zei het zonder erbij na te denken. Dus ze bleef toch in Spanje, al had ze geen idee waarom.

			

		

	





		
			
				18.

				De post-it was al een keer weggewaaid en viel voortdurend van mijn computerscherm. Het ding wilde van geen plakken weten, waardoor ik het steeds opnieuw in mijn handen had en zo alleen maar meer aan de boodschap werd herinnerd. Uitstellen had geen zin. Zuchtend pakte ik de telefoon en belde de mee-eter. Het duurde even voor een aangeslagen vrouwenstem antwoordde. Het bleek zijn moeder te zijn.

				Ze fluisterde haast. Ik drukte de hoorn tegen mijn oor om haar beter te kunnen verstaan. Verontschuldigend stamelde ze dat ze me eerder had moeten bellen.

				‘Nee, dat had ik zelf moeten doen,’ zei ik snel.

				De vrouw leek me niet te horen. Ze slikte, zo klonk het. Of was dat snikken?

				‘Nu is het te laat.’

				Er vormde zich een knoop in mijn maag. ‘Hoe bedoelt u?’

				‘Hij heeft iets vreselijks gedaan.’

				Ik kneep mijn ogen dicht.

				‘Mijn man en ik waren een avondje uit. Hij leek vrolijk. Toen we terugkwamen, vonden we een bloedspoor… op de trap. Hij lag bewusteloos op zijn bed. Had in de keuken zijn polsen doorgesneden. De artsen hebben alles geprobeerd, maar hij viel niet meer te redden.’ Een hard huilen nu.

				Ik kneep in de hoorn en zocht met mijn andere hand steun bij het bureaublad. Dit was de angst van iedere therapeut, dat een cliënt suïcide pleegt. Ik wilde me verontschuldigen, bekennen dat ik mijn plicht had verzaakt, haar vasthouden, mezelf omarmen, maar wist niets anders te zeggen dan: ‘O… gecondoleerd.’

				‘Het was zo vreemd, hij kwam heel vrolijk thuis van de laatste therapie, weet u. De daaropvolgende dagen was hij al even uitgelaten. Soms barstte hij zomaar in lachen uit. Mijn man en ik beschouwden dat als een goed teken. Nu denken we dat hij ons wellicht uitlachte. Ons allemaal.’

				Die blik, ik zag hem zo weer voor me. Zijn woorden. Het kippenvel dat hij me had bezorgd, toen al. Alsof hij iets wist wat ik nooit zou begrijpen.

				‘Heeft hij nog een boodschap achtergelaten? Een brief aan u misschien?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Nee, niets. Helemaal niets. Ik begrijp het niet. Ik blijf mezelf afvragen, waarom? Wat heb ik verkeerd gedaan? Was het fout om een avondje uit te gaan? Had ik het moeten zien aankomen?’

				Ik bleek nog niet genoeg gestraft.

				Een dag later vond ik het doktersrapport en een brief in mijn postvak. Een afscheidsgroet uit de andere wereld. De dode sprak wel degelijk, zij het niet tegen zijn ouders, maar tegen mij. Blijkbaar had die ene sessie toch indruk op hem gemaakt, al wist ik gezien de omstandigheden niet of dat nu een compliment was.

				..

				[image: 85-86-1.jpg]
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				Ik las de brief, opnieuw en opnieuw, al trok mijn maag bij iedere letter samen. Toen maakte ik de onmogelijke afweging hem nooit, maar dan ook nooit, aan zijn ouders te geven. In plaats daarvan stond ik op, liep de gang in, recht naar de papierversnipperaar en keek met pijnlijk genoegen toe hoe het apparaat de brief vernietigde.

				‘Wat doe je daar?’ vroeg een collega veel te nieuwsgierig.

				‘Ik spaar het hart van een moeder,’ reageerde ik zo onverschillig mogelijk. Wat ik eigenlijk zeggen wilde, was: Ik spaar mijn eigen hart en dat van iedereen die nog in leven is.

			

		

	





		
			
				Vogelvrij

				De nar op de hoge stelten boog zich langzaam over haar heen. Zijn lange felgekleurde benen rinkelden bij iedere stap. Een dieprode glimlach stond vals op zijn spierwitte gezicht. Hij boog zo diep dat zijn koude adem over haar gezicht streek. Ze rilde, draaide zich om en liep naar de vuurspuwer twintig meter verderop. Onder het applaus van tientallen toeschouwers zette hij de hemel in brand.

				Vanaf haar nieuwe verblijfplaats – een overvol pension in het toeristische deel van de stad – stond ze binnen tien minuten op La Rambla.

				Ze deelde haar slaapplek met Ayodele, een Nigeriaanse vrouw. De kamer was krap en benauwd, maar op de brede boulevards ademde de vrijheid. Straatartiesten die het midden hielden tussen kunstenaars en vagebonden trokken naar de stad om er hun goocheltrucs te vertonen of gekleed als Magere Hein in een standbeeld te veranderen. Sommigen van hen waren succesvol, zij beschouwden zichzelf als grootmeesters van de vrije kunsten. Anderen hadden minder geluk en verloren hun menselijkheid door de schmink en de kilte van de straat. Ze voelde zich sterk verbonden met die laatste groep van artistieke mislukkelingen.

				Ze miste het gitaargetokkel van Sevilla. De zachte warme tonen, voortgedragen door de smalle straatjes van de stad. Op deze brede promenade ketste ieder spel af. Werd iedere muziek door de herrie van de stad overstemd. Abrupt keerde ze het circus de rug toe.

				Ze liep door de oude havenwijk en keek naar de lucht. De straatstenen gloeiden warm onder haar schoenen. Het leven in Barcelona was duurder dan ze had verwacht. Ze beperkte het aantal maaltijden tot twee per dag. Spaarde haar was op om die dan in één keer in een wasmachine van de plaatselijke wasserette te proppen. De kleuren waren toch al lang geleden verlopen.

				Ze pakte haar portemonnee en liet de verkreukelde briefjes tussen haar vingers door glijden. Driehonderd peseta en wat muntgeld was alles wat ze van het geld van Bartolomé over had. Bij haar vertrek had hij haar opnieuw een kaartje in de hand gedrukt. Ditmaal van een oud klasgenoot waarvan hij via via wist dat die een zaak in Barcelona begonnen was of zoiets. En tienduizend peseta, dat ook. Ze had niet eens dankjewel gezegd, al begreep ze zelf niet waarom ze dat niet zou doen.

				De witte huizen stonden hier al eeuwen en zouden waarschijnlijk nog vele eeuwen blijven staan. De zilte lucht van de Middellandse Zee prikte in haar neus. Een groep meeuwen stortte zich krijsend op een overvolle vuilnisbak. En opeens herinnerde ze zich hoe het voelde om als een vogel zo licht in de armen van haar vader te dansen.

				‘Hoger pappa, hoger!’ riep ze terwijl haar haren alle kanten op vlogen. Tussen haar donkere lokken door kon ze nog net de zee zien. Gedragen door zijn sterke armen scheerde ze door de lucht. Het strand danste onder haar voeten, de blauwgrijze vloedlijn gleed links en rechts voorbij. Ze kneep haar ogen dicht tegen het opstuivende zand. Kleine druppeltjes spetterden in het rond. Ze was niet bang, zo hoog in de lucht. Zij was de vogel en pappa haar vleugels.

				Langzaam strekte ze haar armen uit. Danste een rondje op straat. Het leven was waardeloos, haar jeugd was ronduit klote geweest, maar ze was een vechter. Ze zou deze strijd winnen. Want dat is wat een vechter doet: hij wint of hij bezwijkt, zo dacht ze, en klopte zichzelf op de borst. Vliegend op een vlaag van zelfvertrouwen, liep ze naar de telefooncel.

				‘Hola.’

				‘Buenos días, señor.’

				Een norse stilte. ‘Met wie spreek ik?’

				‘Mijn naam is Zetá, ik heb uw telefoonnummer van Bartolomé.’

				‘Bartolomé wie?’

				‘Bartolomé, taxichauffeur uit Sevilla.’

				‘O, nog zo’n lul met een wit onding dus? En waar zou ik díé van kennen?’

				‘Hij zei dat u en hij gemeenschappelijke vrienden hebben,’ probeerde ze voorzichtig.

				‘Zegt me niets, maar leuk voor hem. Wat mot je?’

				‘Ik zoek werk, señor.’

				‘Ik had het kunnen weten, zogenaamd-vriendinnetje-van-Bartolomé-niemand-geeft-een-ruk. Nou, ik kan kort zijn. De zaken staan er verdomd slecht voor.’

				‘Maar señor…’

				‘Ik pieker er niet over.’

				Zo makkelijk gaf ze niet op.

				‘Volgens mij begrijpt u niet helemaal wie u aan de telefoon heeft, señor. Ik help die mislukte ballentent van u er met gemak bovenop. Maar goed, pech voor u. Ik ben al door iemand aangenomen voordat u ophangen heeft.’

				‘¡Mierda! Nog brutaal zijn ook, hè?’ De man snoof luid. ‘En waar zou jij dan in godsnaam over beschikken wat ik zelf niet heb?’

				‘Vrouwelijke charme, señor.’

				Raak.

				‘God, wat heb jij een grote bek, maar dat mag ik wel. Een goed stel tieten kunnen we hier wel gebruiken. Nou ja, misschien wip ik er wel eentje uit. Morgen, halfvijf, Bar Rosa Solitària halverwege de Carrer d’En Roca.’ Een luide klik.

				Ze keek naar de slordig opgeplakte plaatjes van smachtende vrouwen – handen tussen de benen, de monden half open, tong eruit – vergezeld van weinig geïnspireerde onderschriften als: ‘Bel Veronica!’ en ‘0900-Alisha!’

				‘Of word gebeld door Zetá!’ dacht ze terwijl ze de hoorn ophing. Ze liep de telefooncel uit, voorzichtig de vuile tissues op de grond vermijdend.

				De Eenzame Roos bleek een typisch volkscafé, waar al het leven zich rond de toog afspeelt. ’s Ochtends sloegen kantoorklerken snel een kopje koffie achterover terwijl ze staand aan de bar hun krantje lazen. ’s Middags aten arbeiders er hun brood met dikke plakken ham en ’s avonds dronken trouweloze echtgenoten zoveel likeur dat ze niet meer op hun benen konden staan en door hun kameraden naar huis moesten worden geholpen. De mannen lachten en huilden, baden en vloekten, dobbelden en vochten, praatten of zwegen juist. Het was ruig volk dat hier regeerde, maar ze genoot van de pretentieloosheid. Geen glad gekamde haren en veel te strakke shirts; in De Eenzame Roos leefde de gewone man tot hij op een dag niet meer uit zijn eenzame roes ontwaakte.

				De stamgasten sloegen elkaar op de schouders, omhelsden elkaar stevig en als ze dronken genoeg waren kwamen daar nog natte kussen bij. Bij gebrek aan grote gebeurtenissen werden de dagelijkse dingen van het leven gevierd. Het geluk van de één was het geluk van alle anderen. Of gewoon een nieuw excuus om het glas bij te vullen.

				‘Een zoon! Ik heb een zoon!’ riep señor Álvarez terwijl hij het café binnenstormde.

				De spaarzame klanten aan de bar keken direct om.

				‘Wat een nieuws!’

				‘Gefeliciteerd!’

				‘Een rondje van mij!’

				‘¡Bravo!’

				‘Nee, een rondje van mij.’

				Terwijl Álvarez door de mannen werd omarmd schonk ze alvast de glazen vol. Hoofdschuddend keek ze naar de tranen van ontroering. Zwakke hartjes ook. Thuis stonden hun vrouwen met hun handen in het haar. Vroegen hun kinderen naar een vader die meer vertrouwd was met de wijnjaren dan de geboortejaren van zijn eigen kroost. Maar trots dat ze waren op de ellende die ze op aarde hadden gezet!

				Señor Márquez del Bosque, de koninklijke uitbater van dit hemelse establishment, schold en vloekte op zijn personeel en duldde geen enkele tegenspraak. Tegen zijn klanten was hij innemend en gastvrij. Een schoft zal zich nog als een edelman gedragen als hem dat geld oplevert.

				Ze kon de Markies, zoals ze Márquez binnensmonds bestempeld had, niet uitstaan maar ze had niet de illusie dat het ergens anders beter was, en dus duldde ze zijn geschreeuw en vunzige toespelingen. Hij liet geen kans onbenut om haar in het achterste te knijpen. Soms eiste hij dat ze de bovenste knoopjes van haar blouse opendeed, zogenaamd voor de klanten, die verheugd door het nieuwe uitzicht toch al als vliegen aan de bar kleefden. Het liet haar koud. Als hij haar tieten wilde zien, dan kreeg-ie ze te zien en als hij haar kont wilde betasten, dan kneep hij maar. Als zij de fooi maar mocht houden. Na Sevilla had ze een pantser om haar hart gebouwd. Maar meer zou hij nooit van haar te zien krijgen. Hij niet, noch die betreurenswaardige klanten van hem. Zij was de bokser in de boksring, behendig en lenig. Zij bepaalde de regels. Voorlopig vermaakte ze zich met hun onnozele gekkigheid.

				Laat in de nacht schreef ze. Ze vluchtte in de wereld van langere en korte verhalen. De blinde man was slechts het begin geweest. Ze had het gevoel dat ze iets op het spoor was, in ieder verhaal iets van de menselijke werkelijkheid vond. Haar pen bewoog als vanzelf. Het papier ving de woorden op. Ze las ze al nog voor ze ze geschreven had.

			

		

	





		
			
				19.

				Ze zat in mijn kamer alsof het haar huis was. Op de tafel stond de roos die ze mij had gegeven. Haar lippen waren opvallend rood gestift. Ik zag haar borsten toen ze naar voren boog. Rond en vol. Ik vergat het eindeloos herhalende gebed zonder end van mijn cliënten – en het goddeloze gebed van de gothic, dat wel een luid en duidelijk amen had gekend. Zijn morbide afscheidsbrief spookte al dagen door mijn hoofd.

				Mijn mond voelde alsof ik dagen zonder water door de Sahara had gezworven. Hier sterf ik dan, in deze zandzee, deze duinen deinend in het zonlicht, dacht ik nog.

				Maar ik stierf niet.

				Ze stond op. Haar gezicht naderde, ik bewoog mijn hoofd scheef naar links, haar rood danste voor mijn lippen. Ik proefde haar mond en het nat van haar tong. Ze zwom zich een weg naar binnen. Ik sloot mijn ogen. Onderging haar.

				In mijn hoofd borrelde een gedichtje op, zomaar, alsof ik toch een schrijver was.

				Omarm mij / houd me vast / verlies me zonder me kwijt te raken

				Niets is genoeg / alles te veel

				Maar voor je gaat / stop met praten

				Laat me naar je kijken / je nog wat beter zien

				Ja zo is het goed / nu durf ik je los te laten

				Al zou ik je liever nog wat langer / gewoon heel even nog

				In mijn binnenste / wegwijs maken

				Toen ik mijn ogen opende was ze verdwenen. Op mijn gezicht zat een spoor van haar lippenstift. Bij nader inzien was mijn poëtische opwelling wellicht toch zo goed niet, de zoen daarentegen…

				‘Wat zie jij er goed uit!’ merkte een collega afgunstig op.

				‘Inderdaad ja,’ beaamde de praktijkmanager met tegenzin – tot zover haar oprechte medeleven.

				Neuriënd liep ik de deur uit. Mijn gedachten schoten alle kanten op. Ik excuseerde me voortdurend om me vervolgens in de wc op te sluiten. Ik drukte mijn hoofd en handen tegen de koude tegels en lachte luid.

				‘Gaat het wel goed daar?’ Het was de stem van de enige mannelijke collega in de praktijk, een psychiater met een voorliefde voor het voorschrijven van medicatie. Natuurlijk. Gooi er maar wat pillen in. Mannen houden van snelle oplossingen.

				‘O ja, uitstekend!’

				Zingen dan, uit volle borst, in vals en hees crescendo. In de auto dreunden mijn speakers, in de woonkamer resoneerden operettes. Luid galmde mijn stem door de badkamer. Ik kreeg geen hap door mijn keel, drentelde zinloze rondjes door het huis, vingerde mijn hand moe, gedroeg me als een halfwassen vrouw, maar voelde me er uitstekend bij.

				Ik had geen idee wanneer ze weer langs zou komen, maar had de pogingen tot afspraken opgegeven. Ze zou weer voor de deur staan, dat wist ik zeker. De roos was mijn getuige. Hij verwelkte niet, maar werd voller en roder met de dagen.

				Liggend op de bank probeerde ik mijn kleine teen te voelen, mijn linker kleine teen, hem sierlijk te laten dansen los van die lompe voet. Wat ik ook probeerde, het lukte me niet. Nutteloos lag hij daar. Bewegingloos en stomp. Ik verlegde mijn aandacht naar mijn longen, ademde rustig in en uit, sloot mijn ogen en probeerde macht uit te oefenen over dat kleine deel van dat grote lijf.

				Langzaam herwon ik de controle over een vingerkootje van mijn rechterhand. Kwamen mijn grote teen en linker bovenarm gestaag omhoog. Kroop de rust in mijn botten. Vleiden de haartjes van mijn nek zich weer tegen mijn huid. Dit was een moment van grote triomf, van sublieme overmacht over het innerlijk zijn. Ik schaterde.

				Mijn kleine teen bewoog vrolijk op en neer.

				‘Dag lieverd,’ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Daar ben ik. Kijk, ik leef weer.’

			

		

	





		
			
				Volgende overwinning voor de homo sapiens

				Ze werkte zes avonden in de week maar kwam voortdurend geld tekort. Ze had in geen maanden nieuwe kleding gekocht. Haar T-shirts waren even vaal als de zon die steeds bleker aan de hemel stond. Het was koud nu de herfst zijn intrede had gedaan.

				Ze wilde weg uit dat veel te dure, krakkemikkige pension, maar om een kamer te huren moest ze in het bevolkingsregister ingeschreven staan, of op z’n minst een paspoort hebben. Ze liep voortdurend vast in het doolhof van de Spaanse bureaucratie. Botste tegen kastjes en muren op. Hoewel de gezapige ambtenaren wel geloofden dat ze Spaans was, wilden ze toch haar papieren zien. Ze had niet eens een geboorteakte of een identiteitsbewijs bij zich. Ze was simpelweg in de trein gestapt zonder al te veel voorbereiding en er was nooit om haar papieren gevraagd. Iets anders dan: een enveloppe onder de tafel misschien? Ze durfde het risico niet te nemen. Daarbij was het niet alsof ze over zinnig geld bezat.

				‘Ga naar huis, haal je ouders op en kom terug,’ aldus het welgemeende advies van een oudere dame die haar leesbril op het puntje van haar neus schoof. Wat moest ze zeggen? Dat ze haar moeder had achtergelaten, zoals haar vader haar eerder al had verlaten?

				‘Dank u wel, mevrouw, voor het advies.’ De ogen, vreemd groot en ernstig achter het spiegelende glas, namen haar onderzoekend op. Ze verliet het gemeentehuis.

				Ze leerde in snel tempo de grenzen van de vrijheid kennen. Het leven houdt op waar de connecties stokken en bovenal: het geld afwezig is.

				De Markies begon zich steeds vrijpostiger te gedragen. Soms pakte hij haar van achteren bij haar heupen vast en legde zijn dikke gezicht in haar hals. Zijn adem rook naar oude koffie en sigaretten. Resoluut duwde ze hem van zich af en liep naar de toog.

				Het was een vermoeiend spel: zij liet zich afschrikken noch intimideren – hij deinsde niet voor haar afwijzing terug.

				Op een vroege zaterdagmiddag toen het café nog leeg was – op zaterdagochtend sliepen de stamgasten van De Eenzame Roos hun roes graag uit – riep hij haar bij zich. Geïrriteerd en met de nodige argwaan liep ze het kleine kantoortje in, rechts van het meurende gastentoilet. De Markies zat achter zijn bureau, dat was bedolven onder stapels papier, gescheurde bierviltjes en vuile glazen. In het krappe hok stond maar één stoel, zíjn stoel. Ze bleef staan. Aan de muur hing een kleine tv, waarop een stierengevecht te zien was. De presentator schreeuwde uitzinnig terwijl de matador probeerde zijn speren in het woeste dier te prikken.

				‘Zetá,’ zei de Markies.

				Ze keek hem strak aan.

				‘Zetá…’ Het klonk alsof hij een constatering deed. Hij had haar tot nu toe uitsluitend ‘Hé, jij daar’ genoemd.

				Ze keek naar het scherm, de matador trof zijn doel. Applaus. Brullend maakte de zwarte stier wilde sprongen terwijl het bloed stroperig langs zijn kop sijpelde.

				‘Ik wil je een voorstel doen.’

				Ze keek naar zijn dikke nekplooien en bedacht dat ze daar weleens een speer in zou willen steken. Hij keek haar bijna vriendelijk aan. Die blik was normaal alleen voor klanten gereserveerd. ‘Ik weet dat je de huur van dat vunzige pension amper kunt betalen. Ik heb navraag gedaan.’ Hij floot tussen zijn tanden. ‘De bedragen die ze tegenwoordig vragen. Schandalig gewoon.’

				Ze gaf geen krimp.

				Dit was niet goed, hij wist waar ze woonde. Nu moest ze een ander pension zoeken. Vanavond nog.

				Afwezig keek de caféhouder naar het scherm. De presentator hemelde in bloemrijke woorden de kracht van het dier op. Het publiek schreeuwde als één man. Hij keek haar weer aan. Zijn glimlach bezorgde haar rillingen.

				‘Zoals je weet ben ik al een tijdje alleen. Je kunt bij mij komen wonen.’ Hij maakte een weids armgebaar alsof het kantoor zijn huis was en alsof het een geweldig aanbod betrof vervolgde hij: ‘Ik betaal alles! Maar zoals je vast wel begrijpt verwacht ik tegenprestaties van het soort die je me hier in de zaak niet kunt geven.’

				De stier had nu vijf speren in zijn kolossale lijf. Hij kreunde en sprong traag opzij. Bloed gutste uit diepe wonden. Zijn glimmende vacht was besmeurd met modder. Angstig staarde hij naar de matador, die langzaam naderde. Gejoel. Hij loeide alsof hij een koe was. Toen zakte hij voor de voeten van de matador ineen. Trots gooide de matador zijn cape opzij en boog voor de mensenmassa, die zijn kersverse held een staande ovatie gaf. De nederlaag van het dier, een volgende overwinning voor de homo sapiens.

				Misselijk wendde ze haar gezicht af.

				De Markies keek haar glashard aan. Ze opende haar mond en sloot hem zonder iets te zeggen. Haar walging was te groot. Ze draaide zich om en liep naar buiten.

			

		

	





		
			
				20.

				De polder rustte in zompige stilte. Ik was die ochtend wakker geworden met een vreemd verlangen naar mijn moeder. Uiteindelijk had ik aan de heimwee toegegeven en was ik vertrokken, zij het met opgewekte tegenzin. Ik deed het omdat ik wilde dat ze wist dat het goed met haar dochter ging. Dat er geleefd werd en er eindelijk beweging zat in dat eens slaperige hart van mij. Ik keek naar de smalle kavels, de oude boerderijen en de nieuwe stallen, fabrieksloodsen waarin het vee opeengestapeld werd en bedacht dat het goed zou zijn vegetariër te worden. Maar ik mocht worst lusten. Hoewel? Ik werd er vrolijk van.

				De takken van de populieren kromden in de straffe wind. Een groepje koeien stond verlaten in de wei. Zelfs al werd het niets bij mijn moeder, dan had ik in ieder geval dit tochtje gehad.

				‘Zo, daar ben je dan.’ Ze hield de deur halfopen. Resoluut gaf ik haar een kus op de wang. Ze kneep haar ogen even samen en zette een stap opzij. Zonder iets te zeggen hing ik mijn jas aan de kapstok die mijn vader ooit gemaakt had. Mijn hand rustte even op het grove hout. Toen liep ik dwars door de woonkamer de keuken in, waar ik aan de grote ronde tafel plaatsnam. Mijn moeder begon zonder het te vragen koffie te zetten. Ze was de enige die wist hoe ik hem dronk – zwart met een halve theelepel suiker. Niet meer dan een vage hint mocht het zijn. Dat moest ik haar toch nageven: ze vergat nooit hoe ik de dingen graag wilde.

				Bij het laatste bezoek waren we ruziënd uit elkaar gegaan. Mijn moeder had me koeltjes medegedeeld dat een dochter die haar slechts tweemaal per jaar bezocht beter helemaal weg kon blijven. Dat had ik gedaan ook. Het was acht maanden geleden dat ik voor het laatst een voet over de drempel had gezet. Ik keek om me heen. Er was niets veranderd. De oude wandklok tikte koppig tegen de minuten in, alsof hij zich niet bij het verstrijken van de tijd neerleggen wilde.

				Mijn moeder nam de koffiekan in handen. Ze leek alweer iets gekrompen, alsof de ouderdom een zeis was die steeds lager over het maaiveld hing, de goudkleurige halmen dreigde te korten tot hij ten slotte bij de aren kwam. Ik had nooit aan haar als broos gedacht, maar nu ik haar zo zag dacht ik het toch. Broos. Ik moest even wennen aan dat woord.

				‘Nou, heb je niets te zeggen tegen je moeder?’ vroeg ze met haar rug nog naar me toe.

				Lusteloos haalde ik mijn schouders op.

				‘Ja, mam. Het is herfst. Mensen worden depressief in dit seizoen. De praktijk draait overuren.’

				‘Quatsch, waar was je afgelopen zomer dan?’

				‘Op vakantie,’ loog ik.

				Ik glimlachte zwakjes en nam een slok van de koffie.

				‘Nou goed, moe, ik ben er en het is een mooie dag. Een beetje fris, maar toch… Lijkt het je wat om even een wandelingetje te maken?’

				Ze wierp een korte blik uit het keukenraam, waarschijnlijk de zoveelste die dag. ‘Vooruit, even de benen strekken kan geen kwaad.’ Ze keek nog steeds stuurs, maar de ergste nukkigheid was al weggetrokken.

				We dronken de koffie zwijgend op. Ze gaf me er nog een speculaasje bij. ‘Van de bakker,’ zei ze, alsof het een ongekende luxe was. En dat was het waarschijnlijk ook, voor haar.

				Ik leunde met mijn armen zwaar op tafel en ademde de ruimte in, die lucht die het midden hield tussen reinheid en ouderdom. We trokken onze jassen aan. Eenmaal buiten stapten we stevig door. De wind trok zwaar aan de takken. Blies het open land bloot. Modder aan de schoenen.

				‘Je had je oude stappers mee moeten nemen,’ merkte mijn moeder op.

				‘Vergeten, mam.’

				Ze schudde haar hoofd.

				Vogels formeerden zich voor de grote trek. Ze zwermden hoog in de lucht, dansten op de venijnige vlagen.

				‘En hoe gaat het met u?’

				‘Z’n gangetje.’ Er was niets noemenswaardigs gebeurd, geen enkele grote verandering, of ja toch, de predikant van de dorpsgemeente was sinds kort met emeritaat en die nieuwe was maar niets, een onbezonnen jonkie nog.

				‘Bent u dan niet blij met een nieuw gezicht?’

				Mijn moeder snoof luidruchtig. ‘Wat nu, nieuw gezicht? De Eeuwige laten we toch ook niet door ieder nieuwerwets geluid vervangen? Of wel soms?’

				Ze keek me zijlings aan. Ik perste mijn lippen op elkaar. Dit was haar calvinistische hemel. Dit stukje grasland met geordende slootjes en wuivend riet in de modder en klei. Hier regeerden haar opvattingen, niet de mijne. Ze knikte alsof ze mijn stemloze gedachten gehoord had.

				‘Nee,’ voegde ze er geheel overbodig aan toe. ‘Godbetert, geef mij die oude maar.’

				Het was weer stil. Ik keek naar mijn moeder, haar profiel stak scherp af tegen het blauw van de lucht. Haar blik op de eeuwige soberheid gericht. Ik voelde de behoefte haar mijn geheim te onthullen, al was het maar om te zien welke uitwerking het op haar had. Ik wilde haar choqueren, weer even recalcitrant zijn als ik vroeger altijd was; trots en fier tegen de bierkaai. Vechtend tegen een orde die feitelijk allang aan het uitsterven was, maar in de persoon van mijn moeder springlevend bleef. Maar toen voelde ik iets anders. De oude voorganger zou het vast mededogen hebben genoemd, of genade misschien. Ze moet toch in ieder geval weten wie haar dochter is, dacht ik.

				Terloops keek ik naar haar getekende gezicht, fronsen diep en mondhoeken laag, alsof het gewicht van tien levens aan haar lippen hing.

				‘Mam, ik moet je iets vertellen.’ Ze keek me aan, haar blauwgrijze ogen koel als de lucht.

				En toen zei ik het, al wilde ik het liefst in de modder verdwijnen. ‘Ik geloof dat ik verliefd ben op een vrouw.’

				Ik bereidde me voor op het ergste, maar mijn moeder liep gewoon door. Stevige grote stappen, harde voetafdrukken in de klei. Ik kon wel gillen. Wilde haar met de pijnlijkste details om de oren slaan. Maar er viel niets meer te vertellen. En dus beende ik zwijgend achter haar aan, tot mijn moeder stilhield. Ze draaide zich een kwartslag om.

				‘Dat wist ik al.’

				‘Maar hoe?’

				‘Gewoon, ik zag het wel. Je bent net je vader.’

				‘Mijn vader?’ Ik keek haar stomverbaasd aan.

				‘Ja, je vader,’ herhaalde ze effen. ‘We zijn getrouwd voor de vorm, ik was zwanger van jou. Hij zorgde voor geld, vervulde netjes zijn taken als ouderling. Ik hield van hem, echt. Ik heb altijd van die man gehouden. Maar hij hield niet van zichzelf, kon geen vrede vinden ook. Bang als-ie was. Zijn leven lang heeft hij ermee geworsteld.’

				Er was niets waaraan ik me kon vastgrijpen, niets dan mijn eigen moeder. Ik viel nog liever om.

				‘Maar zag je dat dan niet, kind?’ vroeg ze zacht. Liefdevol haast. ‘Je vader hield van mannen. Ik denk weleens dat hij echt niet anders kon. Misschien ook niet anders wou.’

				En voor het eerst in mijn leven zag ik in die harde, kille moeder van mij een eenzame, gebroken vrouw.

			

		

	





		
			
				Viswijf

				De zee klotste tegen de kade. Het water klotste in de plastic bakken en emmers. Het zweet klotste onder haar oksels. Water en zout overal.

				‘Verse vracht!’ brulde een man, zijn stem rauw van het schreeuwen en roken. ‘Vangst van de dag! Net binnen.’ Een scheepshoorn. Sigaretten werden haastig uitgetrapt. Touwen vlogen door de lucht. Behendige lichamen sprongen aan wal. Bonden snel de touwen vast. Blote voeten. Afgetrapte slippers. Tenen zochten vaste grond. Ze genoot ervan.

				‘Neem jij die bak tonijn effe mee, visje van me?’ vroeg Alano, de marktkoopman die snel de vracht inspecteerde. Zijn naam betekende aantrekkelijk, maar god, wat was hij lelijk. Grote kale kop. Trekkend litteken van een straatgevecht op zijn linkerwang. Ogen even grijs als de vis in de meurende bak aan haar voeten. Maar wel een goeie, die Alano. Hard werken. Bulderend lachen. Betaalde naar eer en geweten en altijd op tijd. Ze werkte nu al twee maanden voor hem en het verveelde geen moment.

				Ze nam een steekkarretje en schoof het onder de grote bak vol water en vis. De tonijnen spartelden nog, zij het traag. Ogen groot en rond. Kieuwen gingen open en dicht. De vissen werden na een harde klap op de kop direct gefileerd en op de hete kolen van de grill gelegd. De boten werden snel leeggeruimd en de handelaren verdrongen zich om de vangst. Er werd luid geboden, met geld in de lucht gezwaaid, geseind, gelachen.

				‘Is dit alles wat je hebt?’

				‘Voor zulke magere stumpers betaal ik niet hoor!’

				‘Des te beter, meer vis voor mij!’

				Alano sleepte zijn buit over straat. Twee bakken tonijn. Een emmer zeebaars. Sardines spartelden onrustig in een plastic teil. Soms sprongen de vissen eruit. Aan haar de taak het beest snel bij de glibberige schubben vast te pakken en met een goede Pets! een einde te maken aan zijn vluchtdrang. Ze draaide haar handen er niet voor om.

				‘Zo’n mooi meisje, maar o zo hard,’ merkte Alano goedkeurend op terwijl ze tijdens het wachten alvast met het fileren van de sardines was begonnen. Ze lachte en streek haar lange haren uit haar gezicht. Met een woest armgebaar maaide ze een meeuw weg, die probeerde het feestmaal buit te maken, voor de rest van de zwerm er trek in kreeg. Alano keek haar liefdevol aan. ‘Ik heb nog geen meeuw gezien die jou te slim af is, en toch blijven ze het proberen.’ Hij leek als een vader zo trots.

				‘Als jij het zegt,’ reageerde ze onverschillig. De stapel gefileerde vis groeide snel.

				‘Oké, de deal is rond!’ De kapitein van het kleine vissersschip had het briefgeld tot tweemaal toe geteld en schudde Alano de hand. ‘Altijd goed zaken met je te doen, Alano.’

				‘Insgelijks kapitein, insgelijks.’

				‘Je hebt geluk met die knapperd daar.’ Ze werkte stoïcijns door, alsof ze het compliment niet had gehoord. Schubben. Ingewanden. Darmen, warm en donker. Zo de straat op. Langs de zilte keien terug de zee in. Voer voor meeuwen en de gelukkige vissen die net door de mazen van het net waren geglipt. Ze laadden hun kersverse buit in een kleine bestelbus. ‘Rijd je mee?’

				‘Nee, ik loop liever.’

				‘Tot later!’ Alano toeterde, hief zijn hand op en vertrok. Ze haalde diep adem en zette er de pas in.

				In de overvolle markthallen van La Boqueria was het een drukte van jewelste. Ze was immuun geworden voor de overdaad aan kleuren, geuren en het luide geschreeuw van de marktkooplui. Ze kende nu bijna iedereen bij naam.

				‘Chorizo, verse chorizo, nu per pond!’ riep de dikke slager Fausto. Hij stak snel zijn hand op.

				‘Hé poes, je ruikt nogal vissig!’ Bulderend gelach.

				‘Alles beter dan die oude worst van jou!’

				Gefluit en gejoel.

				‘Ja Fausto, je hoort het! Je worstje wordt oud. Het begint te hangen!’ Dat was Martín de notenboer, altijd in voor een geintje. Tegen de klanten die net voor Fausto’s vleeshandel bleven staan riep hij: ‘Ik zou maar gauw doorlopen hoor, dat vlees deugt niet.’ Geschrokken maakte het koppel zich uit de voeten.

				‘Kijk nu wat je doet!’ riep Fausto verontwaardigd. ‘Hé, mijn vlees is honderd procent vers hoor! Het was maar een grapje. Zetá, zeg hun dat het een grapje is.’

				‘Net uit de haven: verse vis!’ riep ze het koppel na.

				‘Ja joh, ren maar naar de supermarkt!’ riep Fausto luid, die – toegegeven – altijd sportief bleef onder zijn zoveelste verbale nederlaag. ‘Het meest verse wat je daar kunt krijgen is wc-papier!’ Ze keken elkaar aan en lachten luid.

				‘Laat je betoveren door de oudste drank op aarde! Thee, allerlei soorten thee!’ riep de kalende Joaquín, met zijn ronde bril, die door iedereen Ghandi werd genoemd.

				‘Ach houd toch op, Jezus veranderde water in wijn. Koop hier uw rioja!’ Ricardo spreidde zijn armen met in elke hand een fles. Zo ging het spel van vraag en aanbod verder. Dag in, dag uit, al eeuwenlang.

				Ze kon zich niet voorstellen dat dit ooit zou verdwijnen. Het leven was goed zo, sommige dingen moesten niet veranderen. Een dagje in La Boqueria bood meer inzicht in marktwerking dan welke studie economie je ook maar volgen kon.

				‘Waar bleef je?’ Alano was de vis aan het sorteren op de schuimbakken met ijs.

				‘Even een geintje uithalen met Fausto.’

				‘O, dacht-ie weer grappig te zijn?’

				‘Hij blijft het proberen.’

				‘Hij weet zijn tong ook niet in het laatje te houden hè?’

				‘Martín deed ook mee.’

				‘Ouwe duivel dat-ie is. De vis wacht.’

				Ze keek naar de makrelen die nu meer dood dan levend aan het oppervlak dreven, pakte het mes uit haar met bloed besmeurde schort en ging aan de slag.

			

		

	





		
			
				De vreugde die nooit meer thuiskwam

				Ze hapte naar adem. De krappe kamer was een stoomcabine. Dikke saus pruttelde in een grote pan op het krakkemikkige gasstel. Oranje spetters overal, op de grond en in de lucht, en de zware geur van overrijpe mango’s en bakbanaan. Net gekookte yam dampte in een kom. In een andere zelfgebakken cassavechips, knapperig maar vet. Rode kruiden, gele kruiden, in kleine stenen bakjes. De vijzel en pollepels lagen bij gebrek aan een tafel op de vloer vol vuile spetters, sausklodders en resten van het eten van gisteren. Stapels vieze pannen zo scheef als de toren van Pisa.

				‘Hello there.’ Voorzichtig baande ze zich een weg door de spullen op de grond, binnensmonds vloekend. Ze had nog steeds geen andere woonruimte gevonden.

				‘Ah thah you are?’ merkte Ayodele op, alsof het geen constatering maar een vraag betrof. ‘I cooked something very good to-dee, you go try it!’

				Ayodele roerde met een zware lepel door de saus, die had ze nog niet eerder gezien. Hij leek onmogelijk groot.

				Er hing een blauwige walm in de kamer. Ayodele had de pitjes vlak naast elkaar gezet en draaide de ene vlam omhoog terwijl ze met haar andere hand een gastank inspecterend heen en weer schudde. Bloedlink was het. Maar die mangosausjes en pindasoep waren waarschijnlijk het laatste wat Ayodele aan Nigeria bond. Het was meer dan zij aan een thuis bezat. De keuken had ze als eerste ingeruild.

				‘So how ah you tod-dee?’ vroeg Ayodele terwijl ze met de punt van haar rok het zweet van haar voorhoofd veegde. Ze keek naar de kokende vrouw en bewonderde haar grote ogen, gracieuze nek, hoge voorhoofd en volle lippen. Ze was een topmodel. In een andere wereld. Hier was ze een vreemdeling in een verlopen pension. Ze had geluk gehad.

				Behendig schepte Ayodele de saus in een kom. ‘Eat sistah!’

				Er dreven rare brokjes in de oranje saus. Ze prikte er met een vinger in. De yam zat als een dikke smurrie aan de bodem van de kom geplakt. Toen Ayodele haar bemoedigend bleef toeknikken, bracht ze de kom naar haar mond en nam een voorzichtige slok. Het smaakte zoet, zuur, pittig. Fruitig.

				‘Tastes good.’

				‘Yes, no? I knew you would like this. It’s the food I was taught to prepareer by iya mi.’

				‘Iya mi?’

				‘Iya mi, means my mother in the Yoruba language. O I miss that language. I miss the Yoruba people.’

				Ze volgde haar afwezige blik naar de pruttelende pan. Dikke druppels zweet liepen over haar voorhoofd. Kletsnat katoen plakte aan haar rug. Het vocht liet Ayodele’s donkere huid mooier glimmen. Een Afrikaanse koningin, ongetwijfeld. In een andere tijd. Ze had pech gehad.

				Ze aten zwijgend, op de grond. De zoetzure saus prikte op haar tong. De pepers brandden in haar keel. De hitte voerde haar mee – alsof ze op dat andere continent was – maar enkele uren vliegen maar een mensenleven hier vandaan.

				Ze dacht aan Mahmoud. Hoe hij de omgekeerde beweging had gemaakt. Ze vroeg zich af wat Ayodele daarvan zou vinden.

				‘Ik heb eens een vluchteling ontmoet. Maar dan van het Europese continent. Hij vluchtte naar Afrika,’ begon ze.

				Ayodele bleef druk roeren. ‘Oh really? And why would he do that?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Hij zag dat de vrije wereld helemaal niet zo vrij is voor mensen als hij of…’ Ze slikte het laatste woord in.

				Ayodele stopte abrupt met roeren. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’

				Ze schudde met haar hoofd. ‘Sorry.’

				‘You wanna know about my life? Alright, you got a story. Prepare.’

				Maanden woonden ze al samen, een en al lachjes en vriendelijke praatjes. Vragen stelden ze elkaar niet. Bang voor de antwoorden misschien. Maar nu het zwijgen was doorbroken kolkten de woorden als een tsunami over Ayodele’s lippen.

				‘Mijn naam betekent “de vreugde die thuiskwam”. Maar ik ben nog nooit verder van huis geweest. Ik voel me ontheemd. Ik woonde een tijdje in Niger, verbleef een maand of twee in Mali, toen Mauritanië, werkte hier en daar, verkocht wat ik te verkopen had, tot ik genoeg voor de volgende stap had. Toen de Westelijke Sahara in. Dagen heb ik in krappe busjes door de woestijn gereden, mannen, wilde beesten, honger, alles heb ik moeten doorstaan. Toen arriveerde ik in Marokko. Ik verbleef er enkele maanden. Ze lachten me uit om mijn huid, maakten me uit voor pain au chocolat. Ik was er nog niet. Op een nacht maakte ik de vreselijke oversteek. We werden opgelicht en in een wankel klein bootje gestopt, veel te vol natuurlijk. De golven waren hoog. We kapseisden. Ze hadden ons reddingsvesten beloofd, die waren er niet. Om mij heen verdronken vrouwen en kinderen omdat ze niet konden zwemmen. En nu ben ik hier. Maar waar zijn de straten van goud éh? Waar is die beloofde vrijheid nou? Dit is geen vrijheid. Zonder geld, lichte huid, connecties ben je hier niets. Je kunt nog beter een hond zijn. Daar zijn ze hier gek op toch? Honden, katten? In mijn land maken we ze af. Maar hier worden ze naar het ziekenhuis gebracht! Ik zweer je, ik zag laatst een dierenambulance! Kun je het je voorstellen? Een ambulance voor dieren?’ Ze lachte maar keek er droevig bij. ‘En ons laten ze verdrinken. Kapseizen op zee.’ Ze maakte een zwaar slisgeluid en klakte met haar tong. Ze stond op. Veegde haar handen aan haar vuile rok af en begon met de lepel fel in de pan te roeren.

				Ze zette haar halfvolle kom op het bed en zette een stap naar voren zodat ze vlak achter Ayodele kwam te staan. Ze rook de zoete geur van fruit, het zware odeur van zweet en haar eigen vislucht, die ze overal met zich mee droeg. Ayodele reageerde niet, maar toen ze haar hand op haar schouder legde, pakte ze die vast en kneep erin.

				‘Waarom ben je weggegaan?’ vroeg ze zacht.

				‘Om dezelfde reden als jij padi. Ik ben voor mijn leven gevlucht.’

				Harder roeren.

				‘Mijn familie heeft mij uitgespuugd, voordat de lopen van geweren hun razernij op hen uitspuugden.’

				Ayodele liet de lepel abrupt los. Draaide zich om. Haar gezicht verborg zich in haar hals, tussen haar borsten, naar binnen, alsof ze opnieuw op de vlucht was, wanhopig een onderkomen probeerde te vinden, in haar lichaam een thuis zocht. Even liet ze haar zo begaan. Vervolgens pakte ze Ayodele vast, begon haar te zoenen door al haar zout en tranen heen. Het was nieuw maar volstrekt natuurlijk. Niemand die hun de weg hoefde te wijzen, hun lichamen vonden elkaar als vanzelf.

				Haar haren donker als pure cacao, fijngemalen koffiebonen met een scheut rum. Bij haar oren de pittige geur van chili. Lager dan. Spieren spanden zich strak als stalen snaren. Monden openden zich, dronken gulzige golven broeierige lucht. Ze snoof de weeïge geur van overrijpe mango op, de lichte hint van kokos. Zoeter dan. Ananas. Ze likte en proefde, ruwe huid, overal kleur en smaak. Ze raakte bedwelmd. Dronken van genot. Haar neus zocht verder. Verdween tussen haar benen. Drukte zich in vochtige holtes. Frisse zeelucht prikkelde haar tong. Ayodele’s lichaam kronkelde tussen haar armen. Ze wist dat ze het niet denken mocht, dat ze zich aan een vreemd exotisme schuldig maakte en schaamde zich, maar de opwinding wilde van geen wijken weten. Het was meer dan Ayodele’s lichaam dat haar buiten zinnen bracht, in haar armen hield ze een vrouw. En voor het eerst besefte ze dat haar lichaam geen grenzen kende. Niet in geslacht en niet in kleur.

				Als een menselijke deken bedekte ze haar, nam haar met alle macht die in haar leden was. Gesnuif, een zacht grommen, raspende ademhaling tussen lichte stoten. Haar geuren vermengen zich met de hare. Plakkerig vocht, schuimende golven op de zee. Ayodele liet haar begaan. Kreunde. Gromde. Danste onder haar gretige handen.

				Ze ging door tot het duister, door tot het licht, de flonkering van de sterren flikkerde tussen de kieren van de rafelige gordijnen, toen het ochtendrood van de zon. De lucht was vol van de verse regen, warme dampen, zacht stof dat opdwarrelde in de late namiddag. Ze kreeg geen genoeg van die huid, dat lichaam en de rijkdom van alles wat erachter school, de wereld die haar gevormd had en die nooit de hare zou worden, ook al nam ze haar, pakte ze wat niet van haar was, probeerde de dieprode aarde in haar armen te vangen, om te ploegen met haar eigen handen, te beteugelen met haar stuwkracht, tevergeefs te vormen tot haar eigen stukje aarde. Haar eigen stateloze grond.

			

		

	





		
			
				21.

				Bij de afsluitende sessie van de therapie zat Luc stralend tegenover me; één bonk gezondheid en psychisch welzijn. Tot mijn grote afschuw deed het me pijn te zien dat het zo goed met hem ging. Ik wist dat ik niets aan zijn geluk had bijgedragen. Wat was ik voor hulpverlener dat mijn cliënten beter werden zodra ze mij de rug toekeerden? Ik wilde huilen. Luc niet. Die lachte alleen maar. Ik wist dat hij dingen zag die ik niet kon zien. Dingen ervoer die ik waarschijnlijk nooit gevoeld had – of zou voelen. De jeugdige overmoed was ik allang kwijt. Ik mocht dan verliefd zijn, het was een onbereikbare liefde, dat wist ik maar al te goed. Onrustig trappelde hij met zijn voeten. Hij wilde zo snel mogelijk weer buiten staan.

				‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld,’ zei hij enigszins geaffecteerd. ‘Ik was heel lang op zoek naar liefde. Nu weet ik hoe het voelt om echt te worden bemind. Of om te minnen.’

				O pappa, wat had ik jou hetzelfde gegund, dacht ik slechts terwijl ik naar deze verliefde puber keek. Ik besloot hem maar niet te vragen of hij top of bottom was, begrippen die ik net dankzij het internet had opgepikt, nadat ik besloten had wat meer over homoseksualiteit op te zoeken. Nu hij zich van zijn kersvers omarmde identiteit bewust was begon Luc de handgebaartjes al over te nemen. Voorheen zat hij wijdbeens, vandaag hield hij zijn benen onhandig gekruist over elkaar. Zijn kleding leek ook nieuw: een strakke spijkerbroek en dieppaarse trui. Het stond hem goed, dat paars. Het haalde het blauw van zijn ogen op.

				‘Sterke identificatie met nieuwe identiteitsrol,’ krabbelde ik in mijn notitieblok. Er restte nog slechts één vraag: ‘Ben je nu helemaal uit de kast?’

				‘Natuurlijk. Jordan is al een keer langs geweest en heeft bij ons gegeten. Mijn ouders hadden wellicht liever gehad dat ik hetero was, maar zijn er totaal cool mee.’

				Mijn moeder. Haar verbeten gezicht. Grote stappen op een modderige polderweg. Zwiepende wilgentakken, bijtende kou. Wat gunde ik het haar ook, die vreugde en vrijheid van oprechte liefde te kennen. En opeens voelde ik een enorme heimwee naar mijn jeugd, mijn kindertijd, niet zoals hij was geweest, maar zoals ik hem zo graag had gewild.

			

		

	





		
			
				22.

				De roos was verwelkt en Zetá had nog steeds niets van zich laten horen. Ik had rustig gewacht, in het vertrouwen dat ze opnieuw na een week voor de deur zou staan, na twee weken desnoods. Maar ze was niet gekomen. Ik begon me af te vragen of ze een spelletje had gespeeld. Of die roos toch een afscheidsgroet was. Ik wilde het niet weten of geloven. Dus besloot ik dat ze last van intimiteitsangst moest hebben. Dat die plotselinge zoen haar net zo overrompeld had als mij. En dat ruimte en afstand haar vanzelf weer naar mij terug zouden leiden.

				Maar ook die conclusie maakte mijn eigen rusteloosheid er niet minder op.

				Ik deed mijn jas aan en vertrok naar buiten. Liep zonder gevoel van richting of tijd rond. Zij was begonnen, hield ik mezelf voor. Zij had die lippen tegen de mijne aangedrukt. De mantra raakte uitgewerkt. Het miezerde en ik wikkelde de shawl nog wat steviger om mijn hals. Eindeloos herhaalde ik de woorden uit Carmen, mijn smeekbede aan de onzichtbare God, mijn noodkreet aan de liefde.

				L’amour, l’amour, l’amour, l’amour

				L’amour est enfant de bohème

				Il n’a jamais jamais connu de loi

				Si tu ne m’aimes pas je t’aime

				Si je t’aime prend garde à toi

				Si tu ne m’aimes pas

				Si tu ne m’aimes pas je t’aime

				Mais si je t’aime, si je t’aime

				Prends garde à toi

				Het was absurd en ronduit grootheidswaanzin om te denken, maar Henri Meilhac en Ludovic Halévy moeten mij op het oog hebben gehad bij het schrijven van het libretto van deze wereldberoemde opera. Ik vond het een mooie maar ook onheilspellende gedachte.

				Nieuwe cliënten. Vertrouwde cliënten. Ik overwoog mijn moeder te bellen, maar deed het niet. Ik raakte steeds verder in mineur. Weg onstuimige wals in mezzo forte. Welkom onheilspellend trembolo van Spaanse gitaren. Traag. Duister. Piano piano. Mezzo piano. Ik wilde ontsnappen aan mijn werk, mijn leven, mezelf desnoods, maar wist niet hoe.

				Op zaterdagavond werd het me definitief te veel. Ik besloot iets te doen wat ik al heel lang niet meer had gedaan; ik ging naar de kroeg. Voor de deur van een druk café haalde ik een aantal keer diep adem en liep naar binnen, bestelde een glas rode wijn en nam onhandig plaats op een barkruk. Ik wist bij god niet wat ik er te zoeken had, maar dat maakte me ook niet uit: als ik er maar tussenuit was. En dat was ik. Onwennig keek ik om me heen. Ik was vergeten hoe het voelde om zo bewust onder onbekenden te zijn.

				Ik dronk mijn eerste glas leeg en bestelde een tweede. Het was een nette plek. Meisjes in avondjurkjes. Mannen in overhemden en dure truien. In een hoek van het café waren knappe, goed geklede dertigers aan het poolen. De vrouwen hingen behaagziek om hun vriendjes heen. In mijn spijkerbroek en slobbertrui was ik duidelijk underdressed. Boven de bar stond een lange rij flessen. Veel whisky en wodka, en ook nog wat Martini. Ondanks het rookverbod stond de lucht blauw. Ik had eigenlijk ook zin in een sigaret, maar vond mezelf te oud om nog te bietsen.

				‘Wat is nu in?’ vroeg ik de bartender.

				Hij keek me niet-begrijpend aan.

				‘Cocktails, bedoel ik.’

				‘Zoveel. Mojito?’

				Dat had ik nog nooit gedronken dus ik bestelde er één. En nog één. Het ging snel nu.

				De muziek dreunde net iets te hard, maar dat behaagde me. Alles behaagde me met dat koude ijs en muntblad tussen de tanden.

				De klanten schreeuwden boven de muziek uit over het nieuws (niet te lang), werk (veel te lang), voetbal (sommigen krijgen daar nooit genoeg van), seks (op de manier zoals mensen dat in de kroeg doen; half opschepperig, half beklagenswaardig), het leven (voor zover daar sprake van was). Ik dronk door. Voor het bedrag dat ik aan het spenderen was had ik thuis op de bank liters goede, heel goede wijn kunnen drinken. Maar dat was thuis en het hele punt van uitgaan was nou net dat ik daar niet wilde zijn.

				Na een uur of wat maakten de eerste mannen hun opwachting. De meesten dropen snel af, een paar woorden waren genoeg. Maar toen kreeg ik zin. En vond ik mezelf belachelijk zo met die stapel lege glazen aan de toog. En ten slotte vroeg ik me af of ik het nog kon; seks met een man.

				Een vroege veertiger kwam naast me zitten. Hij had donker haar, grijze ogen. Middellang. Breed, niet dik. Overhemd. Pantalon. Net van zijn werk gekomen dus. Goede aftershave, nog beter geschoren wangen. ‘Zware week?’ vroeg hij.

				‘Wel meer dan een week.’

				‘Zal ik je dan maar een nieuwe aanbieden?’

				‘Graag. Wie mag ik bedanken?’

				‘Mitchell.’

				‘Nog een… mojito dan, Mitchell.’

				Ik moest lachen, al had ik geen idee waarom. Mitchell lachte ook. Ik vond hem wel aardig. Niet knap of erg aantrekkelijk, maar leuk.

				We dronken en Mitchell legde me omslachtig uit wat hij deed. Iets met aandelen en investeringen voor een pensioenfonds. Foute boel dus, dacht ik nog. Ik maakte er een grapje over. Zijn gezicht betrok.

				‘Die crisis raakt mij net zo hard als ieder ander, hoor,’ zei hij afgemeten. ‘Hoe denk je dat mijn aandelen er nu voor staan?’ Ik dacht van alles, maar zei niets. Legde mijn hand op zijn knie en excuseerde me. ‘Staan de aandelen wel hoog genoeg om mij nog een drankje aan te kunnen bieden?’ vroeg ik zo meisjesachtig mogelijk. Hij glimlachte. Zwol een beetje van trots, leek het wel. Zei dat dat goed was. Hij bestelde nog een drankje; ik besloot mijn hand niet weg te trekken nu die daar zo warm lag. Hij legde zijn hand op de mijne en schoof die iets omhoog en ik voelde hem en hij was hard en ik trok mijn hand geschrokken terug, maar hij pakte me zacht bij de pols en legde mijn hand weer op dat wat van hem was en ik keek nerveus om me heen en hij boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor dat ik er verdomd goed uitzag en ik geloofde hem of had in ieder geval te veel op om daarover in discussie te gaan en vond het vreemd sensationeel zo, mijn hand op zijn kruis, de muziek te hard, de alcohol te veel en dan al die vreemden, die vanaf een afstand vast al lang wisten wat ik op het punt stond te doen en toen verbaasde ik mezelf door hem iets steviger vast te grijpen en te vragen: ‘Bij jou of bij mij?’ Mitchell sloeg zijn whisky achterover en lispelde in mijn oor, ‘In mijn auto.’ Ik dacht aan de versnellingspook en hoe die nu onder mijn hand bewoog en besloot te schakelen. ‘Laten we gaan dan.’

				Hij betaalde en we gingen en hij toonde mij zijn auto – een gloednieuwe, blinkende Audi tt – en we wrongen ons langs de doffe auto’s die veel te dicht bij de zijne waren geparkeerd en klauterden ieder een portier in en hij begon me onmiddellijk te zoenen, wild en ruig en met veel te veel tong, en het rook naar nieuw autoleer en hij zette zijn stoel naar achteren en trok me bij hem op schoot en ik drukte met mijn kont tegen de claxon en we lachten en toen neukte hij mij, veel en veel te snel, en was het alweer klaar voor ik zelfs maar in de buurt van komen was. ‘God, wat was dat lekker,’ zei hij. En ik knikte. Hij vroeg me of hij me ergens af kon zetten, maar ik bedankte. Klom de auto uit, fatsoeneerde me een beetje en liep wankelend door de parkeergarage, de geur van nieuw autoleer en sigaretten in neus en kleren.

			

		

	





		
			
				Overrijpe mango

				Vis nog meer vis. Met oog. Zonder oog. Zonder kop zelfs. Ontdaan van schubben en graten. Voor de kieskeurige klant. De onwetende klant. De bewust negerende klant die niet wilde weten dat hij feitelijk een levend wezen at. (Althans, wat voor kort een levend wezen was geweest.) Graten, nog meer graten. Bot mes. Vervangen door scherp mes. Werd weer bot mes. Bloed. Ingewanden. Kleine vis, opgeslokt en halfverteerd in maag van grote vis, straks opgevreten door aasgier, d.w.z. mens. Pas op: niet stikken in de graten.

				Ze werkte en lachte en at en sliep en bedreef de liefde met Ayodele. Er school wanhoop in hun handelingen. Een peilloze leegte die moest worden opgevuld. Telkens weer. Wat ze hadden was geen relatie, noch verliefdheid. Het was de vlucht van twee zielen die veiligheid en geborgenheid vonden, daar tussen de klamme dekens van het bed.

				Terwijl ze Ayodele’s nek – lang en donker in de nacht – kuste en oren – vol en rond en zacht – zoende, stroomden de woorden uit haar mond. Zachtjes, fluisterend. Als een kronkelende cobra opgezweept door de schelle klanken van de fluit, liet ze Ayodele dansen op de sensuele beroeringen van haar stem. Ze kwam en kwam en kwam terwijl de golven van de zee hen steeds verder meevoerden. Nadat ze uren minnend hadden doorgebracht, bakte ze een visje dat ze van de markt had meegenomen. Het dessert was een mango, altijd rijp. (God mocht weten waar de Afrikaanse dat zalige fruit vandaan haalde.) Ayodele voerde haar trage hapjes van het zoete vruchtvlees, afgewisseld met warme zoenen.

				Als de Nigeriaanse verzadigd en moe in slaap viel, kroop ze uit haar omhelzing, pakte haar notitieboek op, nam plaats in de vensterbank en schreef. Eindeloze eenzaamheid die een stroom woorden werd. Wanneer ze haar pen eenmaal neerlegde, vrat de zon zich alweer een weg aan de horizon. Op het bed Ayodele. Een voet stak onder het laken uit. Ze kroop het bed in en drukte haar lichaam stevig tegen dat van de vrouw aan. Vermoeide reizigers waren ze, zonder thuis om vreugdevol naar terug te keren.

				Bakken spartelende wezens. Schubben overal. Water dat tegen de kade spatte. Klotsend tot aan de enkels stond. Vuil op de schuimige koppen. Zilte huid. Prikkend zout in vingers en handen. De zee die steeds hoger steeg. Tot het water aan de lippen stond. Er niets anders op zat dan toevlucht te zoeken bij reddingsvest en zwembanden.

			

		

	





		
			
				23.

				Zwalkend liep ik door het centrum, op zoek naar een taxi. De batterij van mijn telefoon was leeg. Mijn eigen auto stond stil op de parkeerplaats aan de rand van de stad. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan. In deze staat kon ik nooit naar huis rijden. Mijn slipje plakte tussen mijn benen. Ik drukte ze stevig tegen elkaar aan terwijl ik zo goed en zo kwaad als dat ging doorliep.

				In een steeg bleef ik staan. Ik probeerde mijn misselijkheid te negeren, maar mijn maag ging zijn eigen gang. Zuur beet de rum zich een weg omhoog. Die munt was toch lang zo fris nog niet.

				Terwijl ik daar voorovergebogen naar de straatstenen keek, voelde ik een hand op mijn arm. Vingers gleden langs de mouw van mijn jas. Door de geur van mijn eigen braaksel heen rook ik haar parfum. Tout à coup wist ik dat ik thuis was.

				Ze vroeg me waar mijn auto stond. Wandelde me door de straten. Viste de sleutels uit mijn schoudertas en deed het portier voor me open. In stilte reden we door de stad. Ze parkeerde de auto voor de deur, leidde me de trap op en opende de voordeur. Ik kon nog geen lichtknop vinden. Trefzeker bracht ze me naar mijn slaapkamer. Ze legde me op bed en liep de kamer uit. Gerommel in de keuken. Ze keerde terug met een glas water. Ondersteunde me terwijl ik het in één teug leegdronk. Ze vulde het nogmaals. Ik dronk opnieuw, een half glas dit keer. Ze pakte het van mij aan en zette het op het nachtkastje. We wisselden geen woord met elkaar.

				Ze hielp me uit mijn jas. Trok toen mijn trui en hemdje over mijn hoofd. Prutste wat aan mijn veters, trok mijn schoenen uit en stroopte mijn broek naar beneden. Voorzichtig legde ze de jeans op het dressoir. Ze zei niets over de vlekken op mijn broek. Het was vreemd om haar handen te voelen. Het was zalig hoe haar vingertoppen langs mijn rug gleden. Ik wilde iedere beweging opslaan maar ik was niet helder genoeg. Naakt lag ik onder de dekens. Ze boog zich over me heen. Haar krullende haren kriebelden in mijn neus. Ik kon mijn ogen amper openhouden. Zelfs met gesloten ogen voelde ik haar blik. Vluchtig drukte ze een kus op mijn lippen. Ik wilde terugzoenen, schaamde me voor mijn vieze adem, de alcohol, het kleverige slipje dat ze zonder commentaar had uitgetrokken. Ze vertrok zonder dat ik ook maar een woord over mijn lippen kreeg.

				De deur viel in het slot. Maar in mijn woelige dromen vertrok ze niet. Bedekte ze me als een zijden laken.

			

		

	





		
			
				Vieze keien

				Ayodele was vertrokken. Noordwaarts. Daar waar het leven beter is, de straten schoner, nee, vooral leger zijn. Ze hoopte dat Ayodele haar waarschuwingen over het harde leven daar ter harte had genomen. Maar de vastberadenheid in haar blik sloot ieder protest uit. Ze was zo ver gekomen, zei ze, en zou nu niet opgeven. Ze had geen idee wat haar te wachten stond. De eenzaamheid. Het onbegrip. Noorderlingen begrepen niet hoe duur het is om arm te zijn.

				Ze begon weer lange uren door de stad te lopen. ’s Nachts vooral. El Raval was altijd levendig. Met de Barri Xinès was het meteen de grootste China Town van Spanje. In de buurt hing een vertrouwd gevoel van ontheemding. Hier was iedereen een vluchteling van zijn gemoedsrust, zijn leven, of geweten. Het was de barrio van de hogere kunsten en de prostitutie; van ruige straatbendes en satire, cabaret en nachtclubs, bars en massatoerisme en vooral veel dieven.

				Ze wilde de onzichtbare wereld zichtbaar maken. De onuitgesproken verhalen schrijven. Dit alles hier, deze grimmige buurt, zou de setting worden voor haar personages, niet langer verzinsels, maar even echt als de wonderlijke karakters op straat. Ze had inmiddels al een stapel schriften vol, maar zocht nog naar haar eigen stem. Ze wist dat ze die hier in deze wetteloze schaduwwereld vinden zou.

				Tussen de arcadebogen werkte een Roemeens hoertje haar klant af. Geknield bewoog ze haar hoofd traag heen en weer. Een moeder passeerde met haar kinderwagen zonder op of om te kijken. Een cafébaas keek onverschillig toe en rookte een sigaret. Afrikaanse illegalen. Roma’s bedelend aan de straatkant. Chinezen. Europese toeristen. Noord reisde naar Zuid en Zuid naar Noord. Maar ook al veranderde het landschap, de reiziger bleef dezelfde – sleepte slechts meer bagage mee. De mensheid ging ten onder aan het gewicht van zware tassen.

				Op de grens van nachtelijke onrust en sluimer stond ze stil. bel natasha! heb je zin? bel ramona! ik wacht op je, stouterd! Glimmende plaatjes in een telefooncel. De meisjes lachten onzeker, ondeugend of ronduit arrogant.

				Ze had hier eerder gestaan en aan Bartolomé gedacht, maar hem niet gebeld. Ze wist dat ze hem moest bedanken. Beschaamd over haar lange stilte wierp ze enkele peseta’s in de gleuf. Ze haalde diep adem, viste het versleten visitekaartje uit haar zak en toetste het telefoonnummer in.

				‘¡Hola!

				Haar adem stokte, dat was hem, onmiskenbaar. God, wat was het lang geleden dat ze zijn opgewekte stem had gehoord.

				‘Hola, wie is daar?’ vroeg hij nogmaals.

				‘Bartolomé?’

				‘Si. Si. Dat ben ik, met wie spreek ik?’

				‘Ik ben het…’

				‘Zetá… Zetá, ben jij dat? Het is niet waar! Gaat het goed? Waar ben je?’ Hij klonk opgelucht en bezorgd tegelijk. ‘Ik heb zolang niets van je gehoord!’

				‘Ja, het spijt me. Ik had het erg druk. Moest wennen, weet je wel.’

				‘Gaat het goed met je?’

				‘Ja, ik voel me goed in deze stad. De mensen zijn anders en tegelijkertijd hetzelfde als in Sevilla. Het is moeilijk uit te leggen. Maar het gaat goed met me, geloof ik, ik leef, ik werk, daar gaat het om.’

				De lijn kraakte. Werk… werk… Ze herkende zichzelf niet in wat ze zei.

				‘Ik heb je gemist.’ Er klonk geen verwijt in zijn stem.

				‘Ik jou ook.’

				Ze hoorde hem slikken.

				‘Gaat het echt wel goed met je?’ vroeg hij opnieuw.

				‘Ja, hoezo?’

				Iets wat op snikken leek.

				‘Bartolomé? Niet huilen, alsjeblieft, niet huilen nu.’

				‘Ik huil niet,’ zei hij schor.

				‘Ik ook niet,’ zei ze geheel overbodig.

				‘We zijn sterk.’

				‘Ja, ik geloof dat we sterk zijn.’ Ze lachte maar hij reageerde niet.

				‘Zetá, ik moet je iets vertellen.’ Bartolomé klonk gespannen.

				‘Wat is er dan?’

				Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ze duwde de hoorn tegen haar oor, waarom zei hij niets?

				Eindelijk begon hij weer te praten. Hakkelend zei hij: ‘Een aantal weken geleden las ik een artikel in de stadskrant. Wacht, ik heb het hier in mijn broekzak.’

				Geritsel. Snel wierp ze nog een munt in de gleuf.

				‘Ik denk dat je wil weten waar dit over gaat, ze schrijven over de wijk waar je tante woont.’ Moeizaam las hij voor:

				..
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				..

				Ze wilde Bartolomé onderbreken, schreeuwen dat hij moest stoppen met lezen, maar ze voelde zich verlamd.

				Zich niet bewust van haar innerlijke verzet ging hij genadeloos verder: ‘Ik begon gewoon aan mijn werkdag, maar het verhaal liet me niet los. Er was iets met het artikel, al wist ik niet wat. De wijk. Ik moest denken aan je tante waar je zei te gaan logeren en aan de staat waarin je verkeerde toen je me vroeg je op te halen. Ik las het krantenbericht nogmaals en ben toen naar het politiebureau gegaan. Ze waren zeer terughoudend. Uiteindelijk hebben ze toegezegd me over de voortgang van het onderzoek op de hoogte te houden.’

				In de telefooncel dansten de foto’s van de hoertjes en callgirls in het rond.

				‘De politie heeft mij gisteren gebeld. Ik weet niet hoe ik het moet vragen, maar… Heette je tante Isabel García-Carrión Martínez?’

				Ze liet de hoorn uit haar handen vallen.

				‘Zetá?’ Bartolomé’s stem klonk gesmoord uit de bekraste telefoonhoorn. Ze moest hier weg, zo snel ze kon. Weg van deze plaats, weg van deze telefoon.

				Haar tante. Die blik. Die ogen. Hoe had ze haar alleen kunnen laten? Ze hapte naar adem.

				Ze struikelde en bleef versuft liggen. Ze huilde en huilde, maar de straat werd niet schoon. De keitjes bleven smerig als altijd.

			

		

	





		
			
				Requiem

				Onwennig liep ze het godshuis binnen. Bevochtigde haar vingers met wijwater, maakte een kleine buiging en sloeg een kruis. Ze bleef een tijdje staan. Keek om zich heen. Lege banken. Flikkerende kaarsen. Smalle donkere ramen. Ingetogen stilte. Ze schreed naar het altaar. Een beeld van Maria met afhangende schouders. Haar handen open. Ze wilde haar vastpakken. Die stenen vrouw, die haar tante zo had liefgehad, omarmen. Maar de heilige stond hoog op een stenen sokkel, omringd door honderden kaarsen. Met trillende hand pakte ze een kaarsje, stak het aan en keek omhoog.

				O lieve tante, het spijt me zo.

				Het is al goed, mijn kind, sprak de vrouw.

				Waarom? Waarom dan toch?

				Tante Isabel keek verslagen op haar neer.

				Homo homini lupus.

				En voor zichzelf?

				Ze wilde het antwoord eigenlijk niet horen, maar luisterde toch.

				Een monster.

				

		

	








Deel drie - L’Amour

			

		

	





		
			
				24.

				Na het hectische weekend stortte ik me maandag helemaal op mijn werk. En de daaropvolgende dagen weer. Ik was telkens als eerste op de praktijk en ging als laatste weg. Mijn collega’s knikten goedkeurend, al vonden ze het wel wat vreemd, die plotselinge werklust. Onbewogen nam ik hun complimentjes in ontvangst.

				Ik probeerde mijn aandacht volledig aan mijn cliënten te wijden. De boze moeder kwam terug.

				‘Ik heb nagedacht en besloten een scheiding aan te vragen,’ zei ze nog voor ze zat.

				Haar ogen waren rood.

				‘Dat lijkt me verstandig,’ reageerde ik op medelevende toon.

				De vrouw begon te huilen.

				Ik bood haar tissues aan.

				‘Twaalf jaar,’ zei ze door haar luide snikken heen.

				‘Hoe reageert uw zoon op het nieuws?’ vroeg ik snel.

				‘Hij is woedend en zegt dat hij bij zijn vader wil gaan wonen.’

				‘En uw man?’

				‘Stil, zoals hij altijd geweest is.’

				‘En u?’

				Mijn toon was in echt medeleven veranderd nu ik dit luide, grote mens gebroken en klein tegenover me zag zitten. En opeens had ik spijt van mijn voorbarige advies. Wat wist ik nu van haar huwelijk? Zij had tenminste een man, een kind, een gezin, dat weliswaar slecht functioneerde maar nu volledig op instorten stond.

				‘Hebben u en uw man eigenlijk relatietherapie geprobeerd?’ vroeg ik voorzichtig.

				Dat was duidelijk niet wat ze wilde horen. Haar blik veranderde onmiddellijk in iets wat het midden tussen afkeer en woede hield. Ze liet haar tissue op de grond vallen.

				‘Nee! Geen denken aan! Relatietherapie? En waarover zouden we moeten praten dan? Hoe hij zich niet eens durft te verzetten tegen zijn eigen zoon? Mij al het werk laat doen? Nee, het is klaar, over, uit!’ Opnieuw stond ze op en verliet woest de gesprekskamer.

				Ik was mijn dossiers aan het bijwerken toen de praktijksecretaresse me belde met de mededeling dat er ‘een uiterst urgente boodschap’ tussen de post zat. Ze kon haar nieuwsgierigheid nauwelijks verbergen. De secretaresse zwaaide van achter de receptie al met de enveloppe. Zonder iets te zeggen nam ik haar in ontvangst en scheurde haar achter mijn bureau haastig open.

				Er gleed een wit kaartje uit. Drie getypte regels.

				..

				Ontmoet me vanavond om 20.00 uur in het stadscafé.  

				We moeten elkaar spreken.

				Zetá

				Ik las haar bericht tweemaal, verfrommelde het kaartje en gooide het vloekend in de prullenbak.

				Om vijf voor acht stond ik bij de deur van het stadscafé.

				Het was waterkoud buiten. De ramen waren beslagen. Ik moest naar binnen om te zien of ze er daadwerkelijk was. Zoals ik al verwacht had: geen Zetá. Ik nam plaats aan een tafel achterin en begon met mijn mobieltje te spelen. Ze moest bij binnenkomst niet de indruk krijgen dat ik niets beters te doen had. Om tien over acht was ze er nog steeds niet. Ik bestelde een koffie. Tien voor halfnegen. Een glas wijn dan maar. Daar was ze. Haar trefzekere blik vond me meteen. Ze glimlachte vluchtig en bewoog als een koningin tussen haar onderdanen naar me toe. De cafégangers verstomden. Blikken van bewondering, begeerte, afgunst van de vrouwen ook.

				Ik was razend. Wilde opstaan. Mijn stoel op de grond laten kletteren. Haar straal voorbij lopen. Maar ik bleef zitten.

				Zonder een woord te zeggen nam ze tegenover me plaats. Geen verontschuldiging. Niets. Een behaagzieke ober zweefde rond onze tafel. Zetá flirtte met hem, bestelde een latte. Ze had nog steeds geen woord tegen me gezegd. Ik vertikte het om het gesprek te beginnen.

				Wat dacht ze wel? Met de woede kwam ook schaamte. Ik leek wel een hond. Zij hoefde maar te fluiten en ik kwispelde en blafte al als een hond van Pavlov.

				‘De afgelopen weken heb ik me regelmatig afgevraagd wat er tussen ons gaande is. Ik ben tot de conclusie gekomen dat we waarschijnlijk voor elkaar bestemd zijn.’ Ze sprak zonder met haar ogen te knipperen.

				‘Ik geloof niet in voorbestemming,’ mompelde ik en nam snel een teug uit mijn wijnglas.

				‘O nee?’

				‘Hallo of dag was ook leuk geweest.’

				‘Je bent boos,’ concludeerde ze.

				Ik kwam iets omhoog, alsof ik op wilde staan. Onverstoorbaar sprak ze verder: ‘Ik ben een tijd weggeweest omdat ik het een en ander moest overdenken. Maar je hield me bezig. Je bent een hele mooie vrouw.’

				Ik zakte terug in mijn stoel.

				Ze likte met haar tong wat melkschuim weg. Ik wilde haar zoenen.

				‘We kunnen wat fout is gegaan niet meer veranderen, maar we kunnen de goede weg bewandelen. Ik wil met je verder, met de gesprekken en de ontmoetingen bij jou thuis. Wat er tussen ons is voorgevallen, mag alleen nooit meer gebeuren.’

				‘Net zei je nog dat we voor elkaar bestemd zijn.’

				‘Het is geen toeval dat we elkaar zijn tegengekomen. Maar er zijn vele redenen waarom levens elkaar kunnen kruisen. Waarom denk je direct aan een romantische invulling van dit pad?’

				Omdat je me zoent! wilde ik schreeuwen. Me een roos gaf! Een klap in het gezicht was minder pijnlijk geweest. Ze speelt een spelletje, hield ik mezelf voor. Sterk blijven.

				‘Ik geloof niet dat ik je dan kan zien.’

				‘Jawel, dat kun je wel. Daar ben je professioneel genoeg voor.’

				‘O, en daarom spreken we dan bij mij thuis af?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was jouw idee.’

				Eindelijk stelde ik haar de vraag die ik al heel lang had willen stellen. ‘Was het toeval dat je bij mij terechtkwam, of had je me al vanaf het begin op het oog?’

				Ze glimlachte. ‘Wie zal het zeggen?’

				Mijn hand omklemde het tafelblad. Mijn knokkels werden wit.

				‘Waarom ik?’ vroeg ik met nadruk.

				‘Omdat ik niet de enige ben die hulp nodig heeft misschien?’

				‘O, dus jij denkt dat ik jouw therapie nodig heb?’

				‘Wie heeft het hier over therapie?’

				‘Nou, ik hoef niet door jou te worden gered.’ Ik probeerde opnieuw op te staan, maar haar blik hield me gevangen.

				‘Weer zo’n groot woord. Ik had het over hulp,’ kaatste ze terug.

				‘En wat is het dat jij nodig hebt dan?’

				‘Levens te raken. Me nodig te voelen.’

				‘Levens omver te gooien, bedoel je!’

				Nu stond ik echt op, liep naar de bar en betaalde de rekening. Ik was zo boos dat ik mijn jas aan mijn stoel liet hangen en zonder shawl rechtstreeks de kou inliep. De regen plensde op de straatstenen maar ik voelde het opspattende water niet, ik voelde niets. Ik bleef stilstaan en keek omhoog. Het vocht liep langs mijn nek over mijn rug. Ik huiverde. Mijn kleren werden nat. Ik begon te neuriën, zomaar, midden op straat. Ik opende mijn mond, steeds wijder, en dronk van het water, zure tranen van boven. Ik lachte, het neuriën ging over in zingen, steeds luider, tot ik ten slotte met mijn armen wijd uit volle borst zong. Gewoon midden op straat.

				Met de klink van mijn voordeur nog in mijn hand keek ik haar onbewogen aan. Dat was snel, ze had maar een paar uur nodig gehad. Ik wist dat als ik haar los zou laten, ze juist achter me aan zou gaan. Mijn hoofd vertelde me dat ik haar weg moest sturen, maar ik kon het niet. Ik verlangde te veel naar haar. Ik zette een stap opzij en liet haar binnen.

				Staand voor de kapstok wikkelde ze de shawl van haar hals en wierp die af. Toen begon ze aan de knopen van haar mantel. Nonchalant liet ze hem van haar schouders glijden. Met een plof viel hij op de grond. Ik probeerde weg te kijken, maar haar ogen hielden me gevangen. Zonder dat ze iets zei drukte haar gezicht uit dat ze aan de knopen van haar blouse begon. Mijn blik gleed naar beneden en bleef hangen bij de tekening van haar volle borsten, maar een bestraffende hoofdknik dwong mij haar weer aan te kijken. Ze bracht haar handen naar haar rug en haakte haar bh los. Op de grond vormde zich een poel van kleding. Ik kneep mijn ogen dicht.

				‘Ik wil dat je me ziet,’ fluisterde ze en ze draaide zich om.

				Terwijl ik naar haar sierlijke nek en ranke schouders keek, verstijfde ik. Haar rug was een maanlandschap van diepe littekens en ruw vlees, alsof iemand de huid met duizend messen had opengereten. Ik had moeite om me staande te houden. Ze draaide zich weer naar me toe.

				‘Begrijp je nu dat mijn geheimen te pijnlijk zijn om nog langer alleen te dragen?’ vroeg ze.

				Ik knikte en vroeg me af of ik hun gewicht wel aankon. Kon iemand hier voor worden opgeleid?

			

		

	





		
			
				Gelovige Tomás

				Vrijdag, visdag. De markt was een en al drukte en rumoer. Een kille ochtend. Ademwolkjes condenseerden in de lucht. Ze sloeg haar handen tegen elkaar, warmde ze even op en ging naarstig verder met fileren. Alano floot een vrolijk deuntje en praatte onophoudelijk over de aanstaande verjaardag van zijn dochter. ‘Vanavond ga ik haar verrassen!’ De marktkoopman was gescheiden en zijn dochter woonde met haar moeder in Madrid. Hij had haar al vier jaar niet gezien, maar vandaag zou ze naar Barcelona komen. Met de trein. ‘Ik heb een prachtige ring voor haar gekocht.’ Hij spiedde om zich heen, stopte zijn hand in zijn broekzak en viste daar een klein doosje uit.

				‘Alano, je handen zijn vies,’ merkte ze nog op.

				‘Ja, nee, kijk nou.’

				Onhandig wreef hij wat schubben af aan zijn broek en opende het rode fluweel.

				‘Kijk!’ Zijn ogen schitterden haast nog meer dan de overdaad aan rode en roze glinstersteentjes. ‘Het is een roos. Een gouden ring met een roos.’

				‘Ik zie het.’

				‘Wat denk je, zal ze het mooi vinden?’

				‘Eh, natuurlijk. Prachtig. Gefeliciteerd.’

				‘Het kostte me een vermogen, maar voor mijn Marita heb ik alles over.’ Alano keek nog even naar zijn aankoop, klapte het doosje voorzichtig dicht en schoof het terug in zijn grote broekzak. ‘Ik ben geen goede vader geweest,’ vervolgde hij terwijl hij een mes oppakte en aan een stapel sardines begon. ‘Maar daar gaat verandering in komen. Ik zal geen dag meer voorbij laten gaan zonder dat ze weet dat ze mijn hartje is.’ Met het mes nog in zijn hand veegde hij een traan uit zijn oog. ‘Moet je mij nou zien,’ lachte hij beschroomd. ‘Zo’n grote kerel als ik.’ Onhandig klopte ze Alano op de rug. Dankbaar dat er nieuwe klanten voor de kraam stonden, richtte ze zich weer op het werk.

				‘Hallo, hoe gaat het?’

				Ze keek op. Een paar lichtbruine ogen nam haar aandachtig op.

				‘Goeiedag, padre Tomás!’ riep Alano en hij haastte zich om hem de hand te schudden.

				‘Hoe gaat het met u? Uw bestelling staat klaar, hoor.’

				‘Padre?’ Nu pas zag ze de witte boord om zijn hals.

				‘Ja, padre Tomás is een man Gods,’ zei Alano met ontzag in zijn stem.

				‘Laat ik zeggen dat ik probeer de Goede Vader in al mijn nederigheid te dienen,’ reageerde de priester.

				‘Onzin, u bent een groot voorbeeld.’ Gedienstig overhandigde Alano hem een tas vol vis.

				Ze vroeg zich af hoe oud de geestelijke was. Hij was nauwelijks een man te noemen. Een priester met een babyhuid.

				‘En hoe heet jij?’ vroeg hij haar.

				‘Zetá.’ Haar ruwe hand schuurde zijn zachte palm.

				‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien.’

				‘Zetá werkt al enkele maanden voor me, maar meestal niet op vrijdag. Een bloem om te zien en een harde werkster. Laat u niet door dat mooie gezicht van de wijs brengen!’ zei Alano.

				‘Ik zou niet durven.’ Hij knipoogde naar haar. Keek even omhoog. Zijn witte tanden blonken in het ochtendlicht. Toen richtte hij zich weer tot de visboer. ‘Hoeveel ben ik je verschuldigd?’

				‘Niets. Ik ben het die de lieve God en zijn Kerk het nodige verschuldigd is.’

				‘Je bent te goed voor deze wereld, Alano.’

				‘Wat kan ik zeggen? Ik doe mijn best,’ verzuchtte de visboer. Zijn gezicht glom van trots.

				‘Dank, Alano. Zie ik je zondag?’

				‘Ja, tot dan! Ik neem mijn dochter mee!’

				‘Mooi. Ik kijk ernaar uit.’ Hij richtte zich weer tot haar. ‘En jij? Kom je ook naar de zondagochtendmis?’

				‘Nee, bedankt.’

				Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, ben je er zo een?’

				‘Wat voor een?’ vroeg ze nors.

				De priester draaide zich om en stak bij wijze van groet zijn hand op. Ze pakte een mes en begon met felle halen een dorade te fileren.

				Die middag sloot Alano de kraam om drie uur zodat hij schoongeboend en al op tijd op het station kon zijn. Opgelucht laadde ze de bakken in zijn bestelauto en trok haar bloederige schort uit. Ze friste zich op in een openbaar toilet achter de markthallen en liep de stad in.

				Ze kocht een trui – want het was nu echt te koud voor rafelige T-shirts – trakteerde zichzelf op een vuistdikke introductie op de filosofie, dook een café in en bestelde een cortado. Ze was de zoektocht naar antwoorden moe en wilde liever de juiste vragen leren stellen. Dus stortte ze zich op de Griekse grootheden, met hun deugdenleren en duale werelden, en vooral hun ongeëvenaarde retorica. Ze was al een flink eind in het tweede hoofdstuk gevorderd toen hij tegenover haar kwam zitten.

				‘Zo zie ik je nooit en nu twee keer op een dag,’ zei hij.

				‘O, u. Moet u niet in de kerk zijn?’

				‘Je mag gerust jij zeggen. Dit is mijn favoriete studiecafé.’

				‘Je bent toch al volleerd priester?’

				‘Een priester is nooit uitgeleerd.’

				‘Een mens ook niet.’

				‘Daar heb je een punt, maar helaas denken de meesten van wel.’

				‘Mag een mens dat niet voor zichzelf bepalen?’ Ze merkte dat ze het moeilijk vond geen u te zeggen. Ze begreep wel waarom Alano zo weg van hem was.

				‘Wat lees je?’

				‘Filosofie.’

				Hij leek teleurgesteld. ‘Zou je je niet beter in de theologie verdiepen?’

				Ze fronste. ‘Daar hebben we toch mannen als… jíj voor.’

				‘We kunnen wel wat meer vrouwen gebruiken.’

				‘De laatste keer dat ik in de kerkelijke vacaturebank keek zag ik anders in ieder kandidaatsprofiel “man” staan.’

				‘Zulke zaken hebben tijd nodig. De kerk heeft een ander begrip van tijd dan de mensheid.’

				‘Slap excuus.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Verandering is moeilijk als de hervormers als eerste hun omgeving de rug toekeren.’

				Ze zweeg en hij bestelde twee koffie.

				‘Maar filosofie dus? Is dat het? Hebben Plato en Nietzsche je uit de kerk gedreven?’ Hij grapte, maar toen hij haar ernstige blik zag verstomde hij. De koffie werd geserveerd. Twee kleine kopjes en een schaaltje vol suiker. De priester nam enkele scheppen en begon in zijn koffie te roeren. Zij nam een slok en keek hem recht aan. ‘Ik heb een hekel aan het moralisme.’ Ze verbaasde zich om haar eigen uitspraak, maar besloot nu ze eenmaal de aanval had ingezet door te gaan. De afkeer van die hypocriete bende die ze in de ochtendmissen van Sevilla had gezien borrelde omhoog. ‘Het leven is simpelweg te complex om tot enkele wetten en regels te worden teruggebracht.’

				‘Toets alles en behoud het goede,’ mompelde Tomás goedkeurend. Ze negeerde zijn woorden en sprak verder.

				‘Het moralisme onderwerpt en verdrukt. Het dicteert ons hoe te leven, waardoor er geen eigen verantwoordelijkheid overblijft.’

				‘Verklaar je nader.’ Er speelde een glimlach om zijn lippen.

				‘Alleen als ik vrij ben, kan ik kiezen. Alleen als ik kies, kan ik verantwoordelijkheid voor mijn keuzes nemen. Alleen als ik verantwoordelijkheid voor mijn keuzes neem, wordt norm verheven tot waarde: handel ik oprecht en echt vanuit het hart.’

				‘Vanzelfsprekend.’

				‘Ik was nog niet uitgesproken.’

				‘Excuus.’

				‘Alleen als de mens waarden kent, heeft hij moraal. Al het andere is vrome huichelarij. Of erger nog: slaafse gehoorzaamheid.’

				Ze verwachtte een volgende interruptie, maar padre Tomás keek haar slechts aandachtig aan.

				‘Het moralisme is een vloek. Het creëert zijn eigen ondergang. Mensen handelen zonder overtuiging. Volgen dat wat ze zichzelf en anderen hebben voorgeschreven blindelings op. Tot zij zich uiteindelijk hardhandig aan die ijzeren greep onttrekken. Er geen norm overblijft.’

				Ze was op dreef zo met een priester voor haar neus en een filosofieboek op haar schoot.

				‘Mag ik wat vragen?’ zei hij voorzichtig.

				Ze knikte gelaten.

				‘Hoe vergaat het de Kerk dan?’

				In een flits zag ze oom Miguel vroom gebogen voor het kruisbeeld. Haar vuisten balden zich onzichtbaar voor het oog van de priester.

				‘Die zal in haar weerwil van de vrije geest aan haar eigen onbegeestering sterven,’ sprak ze vlak.

				‘Onbegeestering?’

				‘Ja, een algeheel gebrek aan bezieling, passie, oprechtheid.’ Het woord dat ze vanuit het niets had bedacht klonk haar juist in de oren maar viel lastig uit te leggen.

				‘O zo.’

				Ze nam nog een slok en staarde naar het witte vierkantje van zijn boord. Een zeilboot op zwarte golven.

				‘Je praat als John Locke en in mindere mate als Rousseau.’

				‘Heb jij die gelezen?’

				‘Natuurlijk, een geestelijke moet bekend zijn met niet-geestelijke gedachten. Maar hoewel zij grote filosofen waren, bereikt geen van beiden het niveau van onze grote meester.’

				‘Jezus Christus?’

				Hij knikte. ‘Bestudeer vaker zijn gedachten, je zult versteld staan.’

				‘Ik ben vertrouwd met zijn ideeën.’

				‘Waarheden, waarheden,’ sprak hij ernstig.

				‘Ja, ik weet het,’ verzuchtte ze. ‘Waarheden, nog zoiets.’

				Hij lachte. ‘Je klinkt anders ook niet heel anders dan hij.’

				‘Dat betwijfel ik.’

				‘Jezus had een hekel aan moralisten. Ben je vergeten hoe hij tegen de schriftgeleerden tekeer ging? De geestelijken van zijn tijd de les las? Het tempelplein schoonveegde van al het religieuze gespuis dat alleen maar op roem en zelfverrijking uit was? Geen enkele keer sprak hij over seksuele zonden, maar met hypocrisie en religieuze intolerantie had hij geen enkel geduld. Wat dat betreft lijk je dus best op hem.’

				Ze begon zich te ergeren.

				‘Oké, wat komt hierna? Dat ik net als Gandhi klink zeker? “Ik houd van Christus, niet van christenen, leken jullie maar meer op jullie Christus.”’

				Ze pakte haar boek en stond op. De priester bleef rustig zitten. ‘Ook Gandhi was een groot man.’

				‘Nou, gelukkig zijn we het daar dan over eens.’

				‘Over nog wel meer dan dat alleen, denk ik.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Ik ga afrekenen.’

				‘Nee, laat dat aan mij over, ik trakteer.’

				Hij kwam overeind en reikte haar de hand. Ze schudde hem met tegenzin. Opnieuw die huid, zo zacht.

				‘Het was me een genoegen.’

				‘Fijn.’

				Ze maakte zich van zijn blik los en liep naar de uitgang. Halverwege bedacht ze zich, draaide zich om en concludeerde op luide toon: ‘Ik zweer het moralisme af.’

				‘Je zweert het moralisme af,’ herhaalde hij verre van gechoqueerd.

				‘Als Locke, als Rousseau,’ zei ze.

				‘Als Jezus, als Jezus,’ sprak hij.

				‘Als Hobbes en Kant,’ benadrukte ze al was ze nog helemaal niet bij de hoofdstukken over hen beland.

				‘Als Jezus, als Jezus,’ mompelde hij zacht.

			

		

	





		
			
				25.

				Doodstil lag ze tegen me aan. Haar billen tegen mijn heuvel. Haar getekende rug tegen mijn buik. Met mijn vingers gleed ik langs de diepe kerven in haar huid. Ik streelde haar arm, dij, bovenbeen. Ze drukte haar naakte lichaam nog wat steviger tegen het mijne.

				‘Ik ben getrouwd geweest,’ zei ze op vlakke toon.

				‘Dat weet ik,’ zei ik terwijl ik door haar golvende donkere haren streek.

				Haar ogen, groot en donker, zochten mijn blik.

				‘Hoelang geleden?’

				‘Bijna twintig jaar… mijn halve leven… een minuut… soms voelt het als een minuut.’

				Ik probeerde haar een kus te geven, maar ze wendde haar hoofd af. ‘Soms denk ik dat hij de enige is van wie ik ooit gehouden heb.’

				Een steek. Ze schuilde in mijn armen. Ik vouwde mijn lichaam als een beschermende cocon om haar heen.

				‘Vrijen met hem was een zegen en een vloek. Iedere keer dat hij bij mij kwam wist ik dat hij nog standvastiger werd in zijn besluit dit in de hogere hemelsferen goed te maken. Telkens wanneer hij bij mij binnendrong en mij vulde met zijn leegte, wist ik dat hij onze zonde met een kerkelijke kus wilde bezegelen. Hij kon niet leven met onze onvolmaaktheid. Hij wilde mij, maar ook zielenrust. Weigerde in te zien dat die twee zaken niet samen konden gaan – toen niet, nu niet, nooit, zoals ik dat zie. Ik ben geen bruid. Ik kan me slechts geven als een hoer, zoals mannen een vrouw als ik noemen. Uit afgunst, omdat zij weigert zich aan hen te onderwerpen. En uit begeerte, omdat zij feitelijk alles is wat ze verlangen. Een hoer die haar best doet een goede hoer te zijn, dat wel, maar toch, niet echt een echtgenote. Hij drong aan, verblind als hij was. En ik gaf toe. Omdat hij een goede man was en mij geleerd was een goede vrouw te zijn. Zo werd de haat geboren. Die diepe, allesverterende zelfhaat die iedere vorm van liefde onmogelijk maakt. Terwijl hij mij onvoorwaardelijk liefhad, wist ik niet eens wat houden van was. Alleen daarom al verdiende ik hem niet. Nooit.’

				‘Ben jij degene die hem verlaten heeft?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Nee, het is veel erger nog.’

				‘H…’ ik slikte mijn vraag net op tijd in.

				‘Toen ik hem verloor besefte ik pas wat er fout was gegaan. Ik had voor hem geleefd. Zoals ik eens voor mijn vader leefde. Daardoor veranderde de liefde in afhankelijkheid. Zoals alleen vrouwen dat geleerd wordt die te omarmen. Nu leef ik voor mijzelf om anderen te laten leven. Koester ik mijn hart zodat ik oprecht kan geven. Vergeef ik mezelf omdat deze wereld die kunst allang vergeten is.’

				Onbeholpen ging ik door met het strelen van haar kapotte huid, tot ze in slaap gevallen was. Ik volgde haar pas in de vroege ochtend. ’s Middags werd ik wakker, ze was opnieuw verdwenen, haar haren als aandenken op mijn kussensloop.

			

		

	





		
			
				26.

				De krant lag onaangeroerd op tafel. Afwezig staarde ik naar de schreeuwerige koppen. De regering was gevallen (machtsvertoon van opgeblazen ego’s, klaar voor een volgende inhoudsloze verkiezingsstrijd), de Amerikanen en Israëli’s lieten zich gezamenlijk krachtig uit over de veiligheidssituatie in het Midden-Oosten (als een longkankerpatiënt die een sigaret opsteekt terwijl hij over zijn tumor klaagt), Europese regeringsleiders spraken gezwollen taal over de oorlog tegen terreur (hun woorden deden niet onder voor die van terroristen, als het de beste wraak is om niet te zijn zoals de vijand, kon men die zoete genoegdoening wel vergeten) en de poolkappen bleken nu toch weer wel sneller te smelten dan verwacht (ik kon redelijk zwemmen, nu de ijsbeer nog). Oud nieuws – vertrouwde angst. vrouw is eindelijk gelukkig, had er moeten staan. Of nee, beter nog: vrouw ontwaakt uit decennialange coma. Ik schoof de krant opzij en schonk mezelf een kop koffie in. Leunend tegen het aanrecht staarde ik uit het raam. Het was een koude dag, maar het was droog. Ik besloot me warm aan te kleden en naar buiten te gaan.

				Ik liep stevig door en koerste op het winkelcentrum af. Ik drukte mijn handen tegen mijn mond en blies ze warm. Mijn vingers tintelden prettig. Zonder erbij na te denken liep ik de boekhandel in. Direct bij de ingang torende een hoge stapel boeken.

				Ik zag de identieke donkere omslagen met het beeld van een gehavende naakte rug. Die foto. Mijn hart sloeg een slag over. Pas toen las ik de titel Verloren herinnering en de naam van de auteur; María Isabel.

				Ik griste een boek van de stapel. Op de achterkant stond geen foto. Personalia ontbraken. Met het boek in de hand liep ik naar de dichtstbijzijnde verkoopster.

				‘Ah, u heeft María Isabel te pakken zie ik. Mooie opmaat naar haar nieuwe titel.’

				‘Nieuwe titel?’

				De vrouw schoof haar leesbril op het puntje van haar neus en pakte het boek van mij aan.

				‘Ja, haar uitgever heeft deze paperback uitgebracht als smaakmaker voor haar nieuwe roman die binnenkort verschijnt.’

				‘Heeft u meer boeken van haar?’

				‘O ja, loopt u alstublieft met mij mee.’

				Ze voerde me langs de kasten en stopte bij de I. De verkoopster boog iets naar voren. Haar leesbril bungelde nu aan een koord waardoor hij precies op haar platte boezem hing. Ik hoopte dat zo’n bril mij nog heel lang bespaard zou blijven.

				‘Even kijken, hier.’ Ze overhandigde me twee boeken. ‘Dit is alles wat we van haar hebben op het moment, maar ze heeft meer geschreven.’

				‘Kunt u mij iets meer over de auteur vertellen?’ vroeg ik.

				‘Tot voor kort was Isabel een goed bewaard geheim in de literaire kringen. Het grotere publiek kende haar niet en de media vonden haar niet interessant omdat ze angstvallig uit de publiciteit blijft. Maar met Verloren herinnering heeft ze faam gemaakt. Enkele recensenten schreven lovende kritieken. Ook dat deed nog niet zoveel, maar toen de journalisten lucht kregen van haar mysterieuze identiteit sprongen ze erbovenop. Niemand weet wie ze is of waar ze verblijft. Haar Spaanse uitgever ontvangt haar manuscripten steevast per post, telkens weer uit een ander land. Voor al ik weet zou María Isabel een man kunnen zijn. Het zou een goede grap wezen. Enfin, dit boek is een ongekende bestseller.’

				‘Aan hoeveel exemplaren moet ik dan denken?’

				‘Hier zo’n twaalfduizend exemplaren, niet slecht, maar geen record. In Spanje is ze een hit, daar heeft ze van haar vorige roman zo’n honderdduizend exemplaren verkocht.’

				‘Honderdduizend?’ Ik vroeg me af hoe ik dat gemist kon hebben. Maar toen dacht ik aan de totale gekte die mij de afgelopen maanden in de greep hield en had ik mijn antwoord. Mijn hoofd wilde niets meer opslaan.

				‘Ja mevrouw, het gerucht gaat dat ze een tijd voor La Vanguardia heeft gewerkt, maar dat kan niemand bevestigen,’ fluisterde de verkoopster alsof ze een groot geheim verraadde. ‘Isabel wordt inmiddels goed gelezen in de hele Mediterranée. Het zal wel iets met de thematiek van haar oeuvre te maken hebben, veel liefde en gevoel voor drama.’ Ze schoof haar leesbril weer streng op de neus.

				‘Goed, dank u wel. Ik neem voor nu deze twee romans en haar nieuwste boek.’

				‘We kunnen de andere titels natuurlijk ook bestellen als u dat op prijs stelt,’ zei de verkoopster tussen neus en lippen door. ‘Haar opkomst is heel snel gegaan, vandaar dat onze voorraden nog wat beperkt zijn. Maar daar komt verandering in!’

				‘Ja, doet u maar,’ antwoordde ik met enige tegenzin. ‘En houdt u mij op de hoogte. Wanneer verschijnt haar volgende titel?’

				‘Over een week.’

				Snel rekende ik de boeken af en verliet de winkel. De plastic tas trok zwaar aan mijn arm. Buiten adem kwam ik thuis. Met mijn jas nog aan plofte ik op de bank en begon onmiddellijk te lezen.

			

		

	





		
			
				Hoogverraad

				Alano had hen allebei vrijaf gegeven zodat hij het hele weekend met zijn dochter kon doorbrengen. Het pension was leeg zo zonder Ayodele. De verveelde receptionist had gezegd dat er ieder moment een nieuwe kamergenoot in kon trekken, maar vooralsnog was ze alleen en herinnerden slechts de oranje vlekken op de grond aan de verloren warme nachten. Die zaterdag wandelde ze door de stad, het was koud en het regende onophoudelijk. Ze dook het ene na het andere café in, dronk een koffie hier en een wijntje daar, las wat in haar filosofieboek maar kon haar gedachten er niet bij houden en vulde de laatste pagina’s van haar volgekrabbelde notitieboek. Ze verveelde zich stierlijk. Die zondag werd ze uit gewoonte vroeg wakker. Ze draaide zich enkele keren om en besloot uiteindelijk op te staan. De discussie met de priester hield haar nog steeds bezig. Moegestreden gaf ze haar innerlijke verzet op en besloot naar de kerk te gaan waar Alano iedere zondag de mis bijwoonde – zij het met de nodige reserves.

				De visboer schold en tierde, wisselde voortdurend van vrouw en zoop als een bootwerker, maar hij was ook een godvrezend man. Geen zondag sloeg hij over. Op maandagochtend verklaarde hij aan wie het maar horen wilde over de volgende goddelijke openbaring en bezwoer hij geëmotioneerd dat hij ditmaal zijn leven – echt? Ja echt! – beteren zou. Dan werd er vis gekocht en verkocht, gevloekt en druk geflirt en was de handelaar zijn vrome woorden alweer vergeten. ‘Ach ja, wat kan ik zeggen? De geest is gewillig maar het vlees is zwak,’ zei hij wanneer ze hem op zijn gebroken belofte wees. ‘Als visboer weet ik me geen raad met vlees.’ Beschaamd lachte hij om zijn slechte grap over het goede leven.

				Grijs marmer steeg statig boven haar uit. Ze liep de kerk in. De mis was al begonnen. Stil schoof ze in de achterste kerkbank. Niemand keek op of om. De kerk zat goed vol. Padre Tomás was net aan een gebed begonnen. Haar ogen dwaalden langs gekromde ruggen. Daar zat Alano, links vooraan. Een oud vrouwtje zat op nadrukkelijke afstand van hem vandaan. Dat kon maar twee dingen betekenen: hij had weer gedronken of met vis met uitjes ontbeten.

				Tomás prevelde een ‘amen’, opende zijn ogen en keek langdurig rond. Niet van plan haar aanwezigheid te verraden verschool ze zich achter een misboek voor slechtzienden. De koeienletters dansten voor haar ogen. Ze verwachtte dat hij aan de schriftlezing zou beginnen of een volgende kerkelijke rite voor zou dragen, maar de geestelijke zette enkele stappen van het altaar af en begon: ‘Afgelopen vrijdag heb ik een bijzonder gesprek met een jonge vrouw gevoerd.’

				Het was alsof ze een stomp in haar maag kreeg.

				‘Ik zag dat ze een boek over filosofie las en raakte met haar in gesprek.’ Zijn blik bleef in de lucht hangen. ‘Ze vertelde me dat ze het moralisme afzwoer.’ Hij keek zijn gemeenteleden geamuseerd aan – een andere steek nu, hoger, in haar borst. ‘Het is me wat, niet?’ De kerkgangers lachten alsof het een goede grap betrof.

				Maar Tomás hief zijn hand op.

				‘We kunnen lachen om zo’n overmoedige uitspraak, maar vraagt u zich eens af: Waarom zou deze vrouw zo’n grote afkeer van het moralisme hebben?’

				Het werd stil. ‘Nou?’ galmde zijn stem door de stenen zaal. Ongemakkelijk geschuifel.

				‘Ik geloof niet dat zij tegen morele waarden of zelfs de christelijke deugden is, noch tegen bepaalde kerkelijke beginselen of geboden. Nee, ze heeft simpelweg een afkeer van de ontstaansbron van al die tradities, publieke zeden en religieuze voorschriften. En wat is die ontstaansbron?’

				Luid gekuch.

				‘Het kerkelijk instituut! Maar om met de woorden van Paulus te spreken: wij, de gemeente, zijn het lichaam van Christus. De Kerk, dat zijn wij.’

				Hij keek triomfantelijk rond. Ze begreep niet zo goed waar hij heen wilde.

				‘Nu weten we allemaal dat de Kerk het kloppende hart is van het moralisme, maar is zij ook waarlijk de bloedbaan van geloof?’

				Geroezemoes. Hij haalde diep adem. ‘Ik vrees dat dit laatste niet het geval is.’ Hij keek verslagen. Toen lichtten zijn ogen fel op: ‘Deze vrouw sprak ware woorden. Ze benoemde feitelijk wat mij al heel lang dwarszit maar ik uit louter plichtsbesef nooit benoemd heb. Namelijk, beste broeders en zusters, dat u mij slaafs volgt. Mij en degene die naast u zit. U bent slaaf en maakt elkaar tot slaven. Zoals ook ik tot op heden u en hen die boven mij gesteld zijn, slaafs volgde. Als kleine kinderen kijkt u tegen uw moederkerk op. Bid en biecht, praat voor een ander of praat elkaar na, maar daar komt nu een einde aan!’ Met een felle beweging sloeg hij een denkbeeldige blokkade opzij. ‘Ik mag verdoemd wezen als ik nog eenmaal een biecht afneem!’ Gilletjes van protest. Afkeurend gesis. Verontwaardigd gemompel.

				De priester stak zijn handen in de lucht. ‘Waar heeft u mij voor nodig? Het gaat niet om de daden, maar om de geest der gedachten. Sta dus op, klop het stof van uw broek af en reinig uw eigen hart. Dan zal u niet alleen van uw zonden, maar ook van uw eigen bekrompenheid verlost zijn en zal de Geest Gods die groot en ruimhartig is dit huis eindelijk tot haar thuis maken.’

				Geschreeuw nu. ‘Hoe durft u?’

				‘Blasfemie!’

				De kerkgangers kwamen uit hun banken. Dromden samen. Liepen richting het altaar. De rug van Alano was nog in gebed gekromd. Als een geslagen hond had hij zich in zijn bank laten zakken, zich niet bewust van wat er om hem heen gebeurde. Ze stond op. Terwijl ze naar de uitgang liep, keek ze nog eenmaal achterom. Zijn blik onderschepte de hare. Ze zag vuur en strijdlust en toen iets anders: hij had haar herkend. Snel pakte ze met beide handen de zwarte deurklink en zette een grote stap naar buiten.

				‘Zetá!’ De kerkdeur vloog open. Ze was de straat al bijna uit en zette er verder de pas in, haar schouders hoog tegen de regen.

				‘Wacht!’ Tomás rende achter haar aan. Resoluut sloeg ze de hoek om. Voetstappen. Ze keek niet op of om. ‘Wacht dan toch!’ Ze versnelde haar pas. Een hand pakte haar bij de schouder. Instinctief trok ze haar schouder opzij.

				‘Laat me het uitleggen.’ Hij hijgde.

				‘Wat valt er uit te leggen, padre?’

				‘Wat er gebeurde, net.’

				‘O, ik heb heel goed zien wat er gebeurde. Gefeliciteerd, met uw imponerende preek of moet ik zeggen… show?’

				‘Nee, nee, je begrijpt het niet.’

				‘Voor een pastoor die net het licht heeft gezien bent u aardig belerend bezig.’

				Hij keek betrapt.

				‘Het spijt me,’ mompelde hij onhandig. Druppels als dikke tranen gleden langs zijn gezicht.

				Ze kreeg bijna medelijden met hem, zo beteuterd als hij keek.

				‘Ik ga. De kerkgang heeft me lang genoeg geduurd.’

				‘Nee,’ zei hij resoluut.

				‘Wat nee?’

				Hij zweeg, hield zijn hand op en keek gefascineerd naar de druppels op zijn hand. Hij is gek, stapelgek, dacht ze en ze wilde gaan, maar bleef staan terwijl de regen zich een koude weg door haar kleren beet. 

				‘Voor een mens zijn dit maar druppels, maar voor een mier is elke druppel een emmer.’ Zijn ogen keken haar recht aan en ze zag een sprankeling die ze nog nooit eerder bij iemand had gezien. Zijn haar hing drijfnat over zijn voorhoofd. Ze wilde het uit zijn gezicht wrijven. Ze stond aan de grond genageld. Het water speelde met haar voeten. Ze wilde weglopen, maar vond de beweging niet. 

				Zo stonden ze daar en de hemel huilde en ze wilde vragen wat zijn geheim was, hoe hij aan die innerlijke rust en aan dat charisma kwam, maar deed er het zwijgen toe. Alsof hij haar gedachten kon lezen spreidde hij zijn armen en riep: ‘Het is God, God! Mijn geheim is God!’

				Hij schaterde.

				Toen, ernstiger: ‘De mensheid raakt telkens bedolven onder tsunami’s van zelfgecreëerd geweld. Feitelijk is ze niets meer dan een mier die dobbert op Gods tranen, druppels zo groot als de golven van een hele woeste zee.’

			

		

	





		
			
				27.

				‘Ken je María Isabel?’

				‘Die schrijfster? No.’

				‘Je weet dus dat het een schrijfster is?’

				‘Ik ken haar alsnog niet.’

				Ik negeerde Zetá’s opmerking, liep naar de boekenkast en pakte er drie boeken uit. De gehavende rug lag bovenop.

				‘Ze zijn respectievelijk opgedragen aan Isabel, Tomás en Bartolomé. Wie zijn dat?’

				Ze zweeg.

				‘Honderdduizend verkochte exemplaren,’ zei ik koeltjes. ‘Gefeliciteerd.’

				‘Coño,’ vloekte ze.

				‘Verloren herinnering lijkt qua titel wel wat op Het verhaal van de eenzaamheid, vind je niet?’

				‘Kus m’n kont,’ siste ze.

				‘Echt, ik doe niets liever.’ Ik zei het zonder een spier te vertrekken.

				Ze keek me woedend aan, maar kon toch niet voorkomen dat haar mondhoek omhoog krulde.

				Ik wierp haar een verzoenende blik toe.

				‘Níémand weet dit,’ zei ze met nadruk.

				‘Maar je wilde dat ik dit ontdekte.’

				‘Misschien wel.’

				‘Dat lijkt me duidelijk. Die foto op de kaft. Je rug. Je hebt me die niet voor niets laten zien zo vlak voor de lancering van deze paperback.’ Ik hield het boek op.

				Ze bekeek een moment haar nagels en ik bewonderde haar slanke handen en vingers – zo behendig in bed.

				‘Waarom verstop je je en publiceer je niet onder je eigen naam?’

				‘Ik verstop me niet, ik maskeer alleen maar.’

				Ze pakte een van de boeken op en gleed met haar hand over de harde kaft. Ik keek naar de foto van die rug en dacht aan haar rug en had opeens behoefte aan een flinke borrel.

				‘Dit,’ zei ze zacht, ‘is mijn leven, mijn geweten. Niemand kan of mag het zich toe-eigenen. Zodra mijn verhalen een gezicht zouden krijgen, zou ik mijn vrijheid kwijt zijn. Ik verkies de anonimiteit boven de roem. Alles beter dan door het grote publiek te worden opgeslokt, te worden gegijzeld door iedereen die door mij heen wil leven, denkt mijn schoenen beter te passen.’

				‘Ik begrijp het,’ zei ik ongemakkelijk. Ik had me flink zelfingenomen gevoeld, maar voelde me nu niet meer zo groot.

				‘Houd dit alsjeblieft tussen ons.’

				Ik beloofde het.

				‘Ik denk dat ik moet gaan.’ Ze stond op en legde het boek voorzichtig terug op tafel.

				‘Wanneer?’ bracht ik met moeite uit.

				‘Dat weet ik niet,’ zei ze toonloos. ‘Dat weet ik echt niet.’

				Ze trok haar jas aan en merkte terloops op: ‘Volgende week verschijnt een nieuwe titel, het gaat over iemand die in zekere zin wel op je lijkt. Ze is geen psycholoog, maar dat wil jij ook maar niet zijn, mevrouw de detective.’ Boos gooide ze de buitendeur achter zich dicht.

			

		

	





		
			
				28.

				Op de dag van verschijning kocht ik onmiddellijk Zetá’s nieuwste roman Duizend kleine doden. Ik nam tot grote ergernis van de praktijkmanager onaangekondigd een dag vrij en trok me met het boek op de bank terug.

				Het verhaal speelde zich af in een louche tapasbar in een achterafstraat in de Raval, een havenwijk in Barcelona die berucht is om zijn criminaliteit en verscholen armoede. Het restaurant fungeerde als dekmantel voor een groot clandestien bordeel. Politici, zakenlieden, artsen en advocaten; allemaal kwamen ze voor de meisjes – vrouwen uit alle werelddelen, opgebruikt en doorverhandeld tot slechts hun stateloze vlees overbleef. De hoofdpersoon, een vrouwelijke rechercheur die verbeten strijd leverde tegen het bestuurlijke gezag, haar mannelijke collega’s en de excessen van de onderwereld, werd verliefd op een van de vrouwelijke gevangenen. Ze wist de Roemeense te bevrijden, maar werd zelf vermoord: terwijl ze haar auto voor het politiekantoor parkeerde werd die door een onbekende schutter doorzeefd met kogels. Zoals te verwachten viel stopten haar mannelijke collega’s, die overigens ook al trouwe klanten waren van het etablissement, de zaak in de doofpot.

				Ik vergat te eten, te plassen, en op een gegeven moment zelfs te ademen. Tien uur lang werd ik gegijzeld. De beschrijvingen van het bordeel (plakkerig zaad, oud glijmiddel, gescheurde condooms, beschimmelde rubberen sponsjes op plekken waar niemand die in het lichaam zou willen hebben) en de haast rituele handelingen van het eindeloos nemen en genomen worden (stoten, voorover buigen, luid gehijg, een zachte krimp, een stomp voor, een klap van achter, luid gegrom, kronkelen) lieten me tot mijn grote schaamte maar tot mijn nog grotere genoegen sidderen van opwinding.

				Toen ik de laatste bladzijde had omgeslagen, keek ik als verdoofd op, staarde een tijdje naar het plafond en begon luid te lachen. Ze was briljant. Door het verschil tussen die begerige mannen en mij als even begerige lezer op te heffen had ze me medeplichtig gemaakt. Ze had iedere lezer medeplichtig gemaakt. Het was gruwelijk, maar ik las door, en net zoals die hoerenlopers in het boek, kon ik er geen genoeg van krijgen.

				Het boek werd een bestseller zonder weerga. Binnen een week waren de exemplaren van Duizend kleine doden in alle grote talen uitverkocht. De herdruk die een week later volgde was net zo snel in tien landen weg. De boeken bleken niet aan te slepen. Ik sprak nu wekelijks de zuinige boekverkoopster. Ze leek door dezelfde koorts gegrepen. ‘María Isabel redt de boekwinkel,’ zei ze verrukt. ‘Ik wist het wel, hoor. Ze is een heuse ster.’

				Ondertussen was heel Europa in de ban van Duizend kleine doden. Iedereen wilde plots naar Barcelona. Men vergat de Sagrada Família en Gaudí’s monsterlijke meesterwerken, en dromde nu in de Raval bijeen om een glimp op te vangen van de louche tapasbar die het meest aan de beschrijvingen uit het boek voldeed. Ironisch genoeg deden juist de prostituees goede zaken. Ongewild had het boek gefrustreerde zaaddragers op ideeën gebracht. Het legde de stad geen windeieren. Net klaargekomen mannen geven nu eenmaal meer geld uit. Daarom, en misschien ook wel om andere redenen, kneep de politie – net zoals in de bestseller – graag een oogje toe.

				In de media deden de wildste geruchten de ronde. De president van Frankrijk stelde dat Marie Isabel een Française was en anders zeker het Franse staatsburgerschap zou krijgen, want, zo stelde hij – tot grote woede van de feministen: ‘Ze beschikt over alle kwaliteiten die een Franse vrouw tot trots der natie maakt.’ De Italianen beweerden weer dat María Isabel eigenlijk Maria Isabella heette en een groot landhuis in Toscane bezat. De Spaanse premier liet echter geen twijfel over haar nationaliteit bestaan, María Isabel was Spaans: waarom had ze anders haar manuscripten in het Spaans aangeleverd? De uitspraak leidde tot grote ophef in Zuid-Amerika, waar men de Spaanse premier woedend van neokoloniale arrogantie betichtte. Ondertussen lieten literaire critici en politici zich ook niet onbetuigd. María Isabel had zo’n aura van geheimzinnigheid om zich heen gecreëerd dat men haar er ook nog wel toe in staat achtte een vertaler in de arm te nemen om de verwarring des te groter te maken. Daarom gaf het Goethe-Institut de opdracht de identiteit van deze geheimzinnige auteur te achterhalen, zodat zij eventueel in aanmerking kon komen voor een prestigieuze Duitse literatuurprijs. Andere landen volgden al snel dit voorbeeld. Israël voorop, dat in ieder meesterwerk de verborgen hand van een Joods genie zag en Duitsland deze literaire triomf niet gunde. Al zou María Isabel geen Israëlische blijken te zijn, dan konden ze haar altijd nog via een heimelijke moederlijke bloedlijn Joods (ergo: Israëlisch) maken.

				Het duurde even voor de Amerikanen het boek durfden te omarmen. Een zinnelijke, enigszins zwartgallige, roman als deze sloot niet eenvoudig aan op de Amerikaanse markt. Maar voor een dergelijk internationaal verkoopsucces zette men graag alle middelen in, dus gingen de exemplaren ten slotte toch als warme broodjes over de toonbank, om overal duidelijk zichtbaar op bureaus en tafels te worden gelegd. Hollywood zou snel genoeg met een verfilming komen, zo hoopten de Amerikanen dan.

				Verbijsterd volgde ik alle media-aandacht. Ik begon eindelijk te begrijpen waarom Zetá een leven in de anonimiteit verkozen had. Het was een gekkenhuis en het voelde alsof ik er middenin zat. Ik kon me amper voorstellen hoe het moest zijn om daadwerkelijk zo’n speelbal van het publiek te zijn.

				Zelfs in de praktijk was Duizend kleine doden een veelbesproken onderwerp. Ik hield mijn mond, tot een collega mij ten slotte voor het blok zette: ‘Heb jij dat boek eigenlijk al gelezen?’

				‘Welk boek?’ vroeg ik afwezig.

				‘Onder welke steen kom jij vandaan? Duizend kleine doden natuurlijk!’

				Ik schrok op uit de krant, waarin ik juist een interview las met een Britse vrouw die claimde María Isabel te zijn. Snel moffelde ik de pagina uit het zicht. ‘O ja, dat boek heb ik inderdaad gelezen.’

				Zes paar ogen keken me verrast aan.

				‘En, geweldig, vind je niet?’ vroeg de praktijkmanager.

				‘Ik vond het wel mooi, geloof ik,’ reageerde ik ontwijkend.

				‘Wel mooi? Het is briljant!’

				‘Daar ben ik het mee eens, maar we weten niet wie de schrijfster is,’ merkte een ander op. En daar begonnen de speculaties weer. Dol werd ik ervan.

				In mijn werkkamer opende ik de la van m’n bureau en haalde daar mijn intussen nogal beduimelde exemplaar uit. Ik bladerde er afwezig doorheen. Gleed met mijn ogen willekeurig over de zinnen en drukte het papier tegen mijn neus. Ik snoof, maar rook niets dan inkt en het muffe zweet van mijn eigen handen.

				De intensiteit van het gemis werd steeds heviger. Net zoals het gewicht van dat geheim, dat nu zwaar in mijn handen drukte. Driehonderd pagina’s dik welteverstaan. Had ik haar telefoonnummer maar, dacht ik. Of haar adres, waar woont ze eigenlijk? Het was een beklemmend gevoel: ik wist zoveel van haar en tegelijk zo weinig. Opeens schoot me iets te binnen. Ik stond op en liep naar het secretariaat.

				‘Hebben jullie de persoonlijke gegevens van een cliënt van mij? Ze is niet op haar afspraak gekomen en ik wil haar graag even bellen om te vragen hoe het met haar gaat.’

				‘Patiënten komen toch vaker niet opdagen,’ antwoordde de secretaresse onverschillig. ‘Sinds wanneer houdt jou dat bezig?’

				Ik slikte moeizaam. ‘Je weet toch wat er met een van mijn cliënten gebeurd is,’ ging ik op zachte toon verder. Ze keek me even niet-begrijpend aan. Toen lichtten haar ogen op.

				‘Ik wil niet dat zoiets ooit nog onder mijn verantwoordelijkheid gebeurt,’ zei ik dringend.

				Ze knikte. ‘Naam?’

				‘Eh, dat ligt wat lastig. Haar voornaam is Zetá.’

				‘Zeeta?’

				‘Nee, z-e-t-a.’

				‘Achternaam?’

				‘Martínez denk ik, kan ook een dubbele naam zijn. Spaans in ieder geval.’

				‘Hoe oud is ze ongeveer?’

				‘Dat weet ik niet precies, dertig geloof ik.’ Shit, ik wist echt niets van haar.

				De secretaresse tuurde naar het scherm en scrollde heen en weer.

				‘Ah, hier heb ik het. Ze is veertig.’

				Ik was verbouwereerd. Veertig? Onmogelijk.

				‘Ze is niet verzekerd, of althans, ze heeft geen verzekeringsnummer opgegeven. Ze heeft de laatste afspraak zelf betaald, contant, daar stond ze op. Ik heb hier wel een telefoonnummer, maar geen adres. Ik zie een aantekening dat we de facturen naar een postbus moeten sturen. Lekker veeleisende dame, zo te zien,’ reageerde ze nors.

				Ik was nog steeds verbouwereerd. Veertig.

				‘Geef het telefoonnummer maar.’

				‘Ik mail het wel. Je vindt het in je inbox.’

				Ik liep terug naar mijn kamer en zakte achter mijn bureau. Daar bleef ik een aantal minuten zitten voor ik de moed bijeen had geraapt het nummer te bellen. Toen ik het eenmaal gedraaid had kreeg ik de mededeling dat het niet langer in gebruik was. Natuurlijk. Zetá was weer van de aardbodem verdwenen.

			

		

	





		
			
				Hoe de hemel in stukken brak

				‘Kom mee, ik wil je wat laten zien,’ sprak hij hees.

				‘Ik weet niet of…’

				Hij legde haar met een vinger het zwijgen op.

				Tomás pakte haar bij de hand en trok haar een smalle zijstraat in. Het water gutste door de geulen. Een flits aan de hemel. Een harde klap. Ze begonnen te rennen.

				‘God is boos op ons!’ gilde ze door het natuurgeweld heen.

				Maar hij had haar niet gehoord, of deed alsof de grap hem ontging.

				Aan het eind van een doodlopende straat bleven ze voor een smalle deur staan. Tomás haalde een sleutel uit zijn soutane die nu als een natte zak om zijn lijf hing. Het duurde even voor het slot meegaf. Toen stonden ze nat in de gang. Hij leidde haar een smalle trap op, naar de derde verdieping.

				Er waren twee deuren. Bij de meest linkse bleven ze staan. Het hout was aan een goede lik verf toe.

				Opnieuw stak hij een sleutel in het slot. Even leek hij te twijfelen. Snel sloeg hij een kruis. En opende de deur.

				Ze betrad een redelijk ruime kamer. Alles was wit, van de muren tot aan het plafond. Grote ramen zagen uit op de levenloze straat. Het was gestopt met regenen; nerveus trokken grauwe wolken langs de lucht. Tomás bracht haar een handdoek. Terwijl ze haar nek, haren en gezicht droogwreef, zei hij: ‘Ik trek even iets anders aan,’ en verdween de smalle badkamer in.

				Ze ging op de brede houten vensterbank zitten, ook wit geverfd, en nam de kamer aandachtig op. Een eenpersoonsbed – hoe kon het ook anders. Naast het bed een kledingkast die half openstond. Aan de deur hingen een tweede soutane en een onderkleed. In de kast zag ze overhemden, broeken netjes opgevouwen aan haakjes, een misdienaarskleed (niet zwart maar groen dit keer). Op een smalle plank lag een stapel truien. Mandjes met sokken. Ondergoed. Haar blik bleef even hangen bij een vreemde bundeling doeken op de bodem van de kast, maar dwaalde toen verder. Een donker, houten bureau. Daarboven een crucifix met een wel erg naakte Jezus. Het doekje om zijn middel verhulde nauwelijks zijn geslacht. Boeken overal. Op het bureau in hoge stapels. Tegen de muur op de grond. Op de antieke, hemelsblauw geschilderde eettafel. Ook op de vensterbank een stapel. Ze pakte enkele titels op. Tot haar verrassing zag ze een koran liggen. Een roman van Virgina Woolf. Een verzameling gedichten van Rumi. Een kritiek op de corruptie in het Vaticaan. Enkele boeken over het atheïsme. Haar handen gingen sneller door de stapel nu. Descartes. Kant. Popper. Foucault. Gendervraagstukken in de twintigste eeuw. Het probleem van het lijden. Seks en de samenleving. Een kritiek op het celibaat.

				‘Een opmerkelijke verzameling boeken heb je hier,’ merkte ze op.

				‘Vind je?’

				Tomás kwam in een zwart T-shirt met V-hals en spijkerbroek uit de badkamer, bleef onhandig in het midden van de kamer staan en haalde zijn schouders op. ‘Ik lees graag.’

				‘Ja, dat zie ik.’

				Hij zag er goed uit in de kleding van zijn generatie. Zijn lichaam was niet erg gespierd, maar hij had mooie getrainde armen. Er krulde geen borsthaar vanonder zijn shirt.

				Hij liep naar haar toe, schoof wat boeken opzij en ging naast haar zitten. Zo zaten ze been aan been. Ze voelde zijn lijf verstrakken, wierp een zijlingse blik op zijn gezicht, maar hij keek weg.

				‘Het spijt me dat ik je gekwetst hebt,’ zei hij. ‘Ons gesprek heeft mij echt tot een diep inzicht gebracht. Ik probeerde al een tijd te verwoorden wat er nu zo wezenlijk mis is met de kerk en toen ik met jou sprak realiseerde ik me het grootste probleem: georganiseerde religie vertelt slechts hoe te leven, niet wat het leven is.’

				Nu was zij het die wegkeek.

				‘Ik kom hier niet voor nog een preek, Tomás.’

				‘Nee, nee, ik weet het. Het spijt me.’

				‘Je hoeft je niet steeds te verontschuldigen.’

				‘Daar heb je gelijk in.’

				‘Wat wilde je me laten zien?’

				Hij haalde hoorbaar adem. ‘Wat denk je als je me ziet?’

				‘Dat je een veel te jonge, veel te knappe priester bent om zoveel vrouwen van een droom te beroven,’ zei ze naar waarheid.

				Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘En verder?’

				‘Dat je in een ongekend keurslijf zit.’

				‘Je hebt geen idee.’

				‘Zit ik er zo naast dan?’

				‘Nee, verre van.’

				Zijn blik leek gekweld.

				Ze pakte zijn hand vast en was opnieuw verbaasd over de zachtheid. ‘Het komt goed,’ zei ze zonder te weten wat er dan wel goed moest komen. Abrupt stond hij op, liep naar het bureau en griste iets van tafel.

				Hij drukte het voorwerp even tegen zijn borst, liep terug naar de vensterbank en strekte enigszins ongemakkelijk zijn hand uit. Het bleek een oude kleurenfoto. De afbeelding was niet al te scherp meer, maar ze zag een mooie vrouw in een donkere jurk. Voor haar stond een meisje van een jaar of zes. De vrouw had haar armen om het kind heen geslagen.

				Waarom liet Tomás haar deze foto zien? Ze zocht naar een aanknopingspunt en bestudeerde de vrouw. Donkere krullen en grote ogen die recht de camera inkeken. Haar donkerblauwe jurk viel prachtig om haar lichaam. Ze bekeek de foto zorgvuldiger en ontwaarde een fijn bloemetjesmotief. Ze gleed terug naar het gezicht van de vrouw. Dat kwam haar vaag bekend voor, maar er wilde haar niets dagen. Toen bekeek ze het meisje. Een stoer kind. Maar ook wat schuchter, zo leek het. Ze had een prachtig gezicht. Donker golvend haar, puntige kin, lichtbruine ogen. Onzeker en eigenzinnig tegelijk keek ze langs de lens.

				‘Is dat je moeder?’ vroeg ze, wijzend op de vrouw.

				‘Ja.’

				‘Ze is mooi. Hoe oud is deze foto?’

				‘Van de zomer van 1974. Mijn vader had net een camera gekocht. Dit was de eerste foto die hij van ons maakte.’

				‘Je zegt ons, maar waar ben jij dan?’

				Hij zweeg.

				‘Tomás, waar ben jij?’

				Ze keek nogmaals naar de foto en toen naar zijn gezicht en voelde hoe haar mond kurkdroog werd.

				Hij zweeg.

				‘Tomás.’ Ze hield de foto in een hand geklemd en greep met de andere naar de rand van de vensterbank.

				Schor zei hij: ‘Ik heette María en was dat meisje op die foto.’

			

		

	





		
			
				29.

				‘Gek word ik ervan.’

				Van de ene op de andere dag stond ze voor mijn deur en het leek alsof ze nooit was weggeweest. Een dure weekendtas hing aan haar ene schouder, aan de andere een leren aktetas. Haar handen waren leeg.

				‘Ik had alles verwacht behalve dit. Mierda. Ik vind nergens rust. Kom niet aan schrijven toe. De media zijn een stel aasgieren, die het vlees nog eens letterlijk van mijn lijf scheuren! En het publiek maar smakelijk lachen om al dat spektakel, stelletje achterlijke hyena’s! Het verhaal is hun nog niet naakt genoeg, nu willen ze ook de auteur bloot hebben.’

				Onbewogen keek ik haar aan.

				‘Ik ben moe, zo moe. Ik wil vluchten maar weet niet waarheen, ze zitten overal.’ Ze klonk timide nu. ‘Eén verkeerde beweging en de hele wereld weet wie ik ben, en dan is er geen weg meer terug.’

				Ik zette een stap opzij en zonder iets te zeggen liep ze naar binnen. ’s Nachts kroop ze dicht tegen me aan. Ik hield mijn adem in. Ze was uitgeteld, binnen enkele minuten viel ze in slaap. Ik niet. Pas tegen de ochtend vielen mijn ogen eindelijk dicht, en had ik geen gedachten meer over.

				Ik werd wakker van Laura Pausini, de geur van koffie en gerammel in de keuken. Zetá’s stem, vol en luid en hard, zong dwars door alles heen. Ik kon mijn kamerjas niet vinden en trok een big shirt aan. In de woonkamer was de tafel al gedekt. Ik moest denken aan de zondagen uit mijn jeugd. Placemats, vers geperst sinaasappelsap, gekookte eieren. Over het muurtje van de halfopen keuken zag ik dat ze iets aan het bakken was, ik rook spek. Hoe kwam ze daar nu aan, ik had helemaal geen spek, hield er ook niet van.

				‘Goedemorgen,’ zei ik wat bedremmeld. Ze toonde me haar breedste glimlach, draaide behendig iets om in de pan.

				Ze droeg mijn kamerjas. Af en toe viel hij open en zag ik haar getinte borsten. Ik vroeg me af of ze een slipje droeg of gewoon naakt in mijn thuiskleding was geschoten.

				‘Kun je alles vinden?’ vroeg ik aardiger dan ik eigenlijk had bedoeld.

				‘Ja hoor, ik voel me helemaal thuis.’

				Thuis? Dit is mijn huis, dacht ik. En: niet flauw doen, je hebt dit zelf zo gewild. Of niet soms?

				We aten zwijgend. Ze wierp af en toe een steelse blik op mij, maar ik concentreerde me op mijn ei.

				‘Je vindt het toch niet vervelend?’ vroeg ze ten slotte.

				Snel nam ik een slok van mijn koffie. ‘O nee.’

				Ik wilde vragen stellen. Waar was je al die tijd? Waarom ben je hier? En hoelang dacht je in godsnaam te blijven? Maar er kwam geen woord over mijn lippen. Je praat niet, je schrijft, jij schrijft je romans en ik zwijg, ik zwijg en luister. Dit was een valse start van een relatie.

				‘Het is een paradox,’ verzuchtte ze. Even dacht ik dat ze het over ons had, maar nee, ze had het over haar boeken.

				‘Aan de ene kant wil ik gelezen worden. Zelfs als kind schreef ik altijd met een publiek in het achterhoofd. Maar dit? Een paar duizend lezers, ja, dat valt te overzien. Maar miljoenen? Onmogelijk.’

				‘Het is prachtig,’ zei ik.

				‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar het is niet langer van mij, het verhaal is gekaapt door die vervloekte media. Iedereen heeft er een mening over, van de premier tot het Vaticaan.’

				‘Dat komt door de thematiek.’

				‘Het gaat gewoon over ons, ons allemaal!’

				‘Dat bedoel ik! Ongewild herkent de lezer zich in dit verhaal.’

				‘Is dat zo? Waar herken jij jezelf dan in?’

				Zetá keek me verhit aan. In haar hals zag ik rode vlekken. Woest nam ze een hap spek. God, ze was ’s ochtends al even mooi als in de nacht.

				‘Het verlangen,’ zei ik. ‘Het vleselijke. De lust. Zonder rem. Zonder verantwoordelijkheid. Bezit nemen van iets wat jou niet toebehoort.’

				We keken elkaar indringend aan.

				‘Dus dat is wat je voor me voelt?’ vroeg ze onverbloemd.

				‘Dat is wat je boek bij me losmaakt,’ pareerde ik.

				‘Mijn boek?’ vroeg ze spottend.

				Ik prikte met mijn vork in een stuk spek en zweeg.

				Na het eten ging ze douchen. Terwijl ik het water in de leidingen onverantwoord lang hoorde stromen, ijsbeerde ik door de woonkamer. Daar liep ik dan in mijn achterlijk grote T-shirt, terwijl zij comfortabel onder mijn douche stond. Ik rilde. Ze riep me. Ik schrok op. Gehaast liep ik de hete damp in.

				‘Kom je nog? Deze douche is ruim genoeg voor ons allebei!’

				Ze schoof het gordijn iets opzij, haar huid was bedekt met een fijne waas. De stroom water gleed langs haar getekende rug naar haar billen, zo het afvoerputje in. Ze draaide zich om en keek me met een stralende blik aan. Mijn ogen gleden met de druppels mee langs haar haren, gezicht, hals, borsten, naar beneden, tot ze tussen haar benen kwamen te rusten. Haar lippen vormden het woord. ‘Kom.’

				Ik dacht aan mijn moeder en aan de waterrekening en bedacht dat als Zetá dan toch met een dergelijke spilzucht bezig was, ik er maar beter van kon genieten voor zolang het duurde. Voor je het wist was er geen warm water of Zetá meer over. Ik trok mijn shirt uit en stapte zonder na te denken de douche in.

				‘We hebben allemaal seks, de hele tijd, met ongelooflijk veel mensen en op ontelbare manieren,’ mompelde ze later toen we druipnat op bed lagen.

				Dat gold nou eens niet voor mij. ‘Denk je?’

				Ze streek met haar hand door mijn natte haar.

				‘Ja. Door oogcontact, oppervlakkige kussen of intense zoenen, spontane aanrakingen, gestoei, zelfs door iemand te slaan misschien… Er zijn zoveel verschillende soorten intimiteit. Daardoor hebben we een vorm van seks met iedereen die we kennen.’ Ze stopte even. ‘Of bestaat in ieder geval het verlangen daartoe. Het punt is dat de één dat durft te toe te geven en de ander dat niet in wil zien. Vandaar al die woede en frustratie. De mensheid verkeert in een staat van permanente zelfkastijding.’

				‘Ik heb nou niet bepaald het gevoel dat mijn cliënten en ik in een paringsdans verwikkeld zijn.’

				‘Dus jij wil zeggen dat je nooit over je cliënten gefantaseerd hebt?’ vroeg Zetá spottend.

				Ik keek naar haar en dacht toen aan Luc en keek betrapt opzij.

				‘En wat betekent trouw dan?’

				‘Trouw is datgene wat lust onderscheidt van liefde.’

				‘Waarom is het voor velen zo moeilijk hun geliefde trouw te zijn?’

				‘Omdat er maar weinig mensen zijn die de liefde durven te omarmen. We iets van onszelf achterhouden, ons nooit durven te tonen aan één persoon; zo ontstaat de vervreemding, de eenzaamheid, gebeurt het dat een deel van ons buiten de deur naar erkenning zoekt.’

				Ze trok me naar zich toe en kuste me op de mond. Ik gleed met mijn tong langs haar lippen. Duizenden vragen buitelden door mijn hoofd. Ik sloot mijn ogen. Toen kroop ze langzaam naar beneden, likte, zoende en beet me over heel mijn lijf, tot ze tussen mijn benen verdween en ik me aan haar overgaf.

				‘Voor wie doe je dit nou eigenlijk?’ vroeg ik haar later die dag. ‘Voor jou of voor mij?’

				‘Wat bedoel je met dit?’

				‘Nou, gewoon, dit hele vrijen, slapen, eten, dit leven in mijn huis.’

				Ze keek me langdurig aan.

				‘Nou?’ Vroeg ik. ‘Voor wie?’

				‘Voor ons,’ zei ze toen. ‘Ik doe dit gewoon voor ons.’

			

		

	





		
			
				man zonder kruis

				Ze besloot bij hem te blijven slapen die nacht.

				‘Eigenlijk mag dat niet,’ stamelde hij nog.

				‘Dít mag niet en de rest wél?’ Ze lachten allebei. Hij haalde boodschappen en kookte pasta voor haar. Ze dronken een fles rioja leeg en toen ze hadden gegeten, las hij haar gedichten voor van een voor haar onbekende dichter en bladerden ze samen door een boek met meesterwerken van de moderne Spaanse architectuur. Hij leek opgelucht nu hij zijn geheim met haar had gedeeld. Uitgelaten sprong hij op en drukte op de play-knop van zijn cassettespeler. Hij begon traag te dansen op de jams van Bob Marley.

				‘God, ik dacht dat ik veel gezien had, maar een priester die op reggae danst?’

				‘Reggae is hele spirituele muziek, hoor. Kom.’

				Ze stond een beetje sloom op en begon met hem door de kamer te bewegen. Voet voor voet. Knie omhoog. Handen links en rechts. Hoofden op en neer. Base drums, staaldrums. Ze sloot haar ogen en liet zich meevoeren, weg uit dat armzalige appartement, naar vele hemels boven de aarde. Hij kwam in haar richting en zijn onderlijf drukte zacht tegen het hare en ze voelde tot haar verrassing een bobbel, warm en zacht, en ze kreeg zin in hem en dat wonderbaarlijke geslacht. Ze opende haar ogen, keek in het bruin van de zijne en terstond kuste ze zijn mond. Ze sloeg haar armen om hem heen en duwde hem richting het bed. Zijn blik verried dat hij schrok maar geen weerstand kon bieden. Ze drukte haar lichaam dichter tegen hem aan. Opeens tilde hij haar op, met een kracht die ze niet verwacht had en legde haar op het matras. Hij stroopte haar jeans van haar benen. Ze trok haar trui over haar hoofd. Toen wilde ze hem van zijn shirt verlossen, maar hij schudde resoluut van Nee en ze begreep waarom en drong niet aan. Hij wrong zijn handen onder haar rug en frummelde aan haar bh. Trok toen haar kanten slipje uit. En hij dook bovenop haar, met kleren en al, zoende haar overal. Bob Marley was jamming, jamming in the name of the Lord. En daar lag ze onder een man Gods die nog borsten had ook en luid snoof en stootte en haar voor even alles deed vergeten. Hij jamde en haar lichaam danste onder het zijne, ze keek hem met grote ogen aan en zag in zijn blik een liefde zo groot, dat ze onmiddellijk voor hem bezweek.

			

		

	





		
			
				Gevallen engelen

				De opruiende toespraak van Tomás was niet onopgemerkt gebleven. Het bisdom riep hem op het matje en stelde hem drie maanden op non-actief. Geen paas- en pinksterviering dit jaar voor de tot voor kort populairste priester van Barcelona. Daar hielden de sancties echter niet bij op. Vanaf nu zou hij zijn overdenking vooraf uit moeten schrijven en aan een groep oerconservatieven moeten voorleggen. Geen improvisaties meer, geen verwijzing naar spontane ontmoetingen, zo luidde het bisschoppelijk decreet. Eigen inzichten waren er niet om met de congregatie te worden gedeeld. Slechts de Heilige Schrift en de wijze woorden van de HeiligeVader zouden nog als leidraad mogen dienen.

				Met hangende schouders keerde Tomás uit Madrid terug. Hij had zich zo goed als mogelijk verweerd – geprobeerd uit te leggen dat hij de terechte grieven van de nieuwe generatie gelovigen aan de kaak wilde stellen – maar dat was hem slechts op een scherpe reprimande komen te staan.

				‘U mag de Here dankbaar zijn voor uw jonge leeftijd,’ had de grijsharige bisschop opgemerkt. ‘U bent nog wat wild, revolutionair zogezegd. Dus we zullen uw rebelse gedrag door de vingers zien. Bid nu en vast, richt u op de goede werken en wees verheugd in de genade van Onze Heer.’

				Tot zover de liefdevolle armen van de Moederkerk. Amen.

				Ondertussen wilde Tomás haar blijven zien en wist zij niet hoe hem de vervulling van zijn verlangen te weigeren. Ze slenterden door dure winkelstraten, waarbij hij praatte over zijn afkeer van het materialisme. Zaten aan de rand van een grote fontein, en hij deelde zijn liefde voor literatuur. Wandelden door het park van Montjuïc, en hij legde haar de structuur van Barcelona uit. Het maakte niet uit waarover hij sprak, dacht of zweeg. Ze was verslingerd aan hem en aan alles wat hem zo eigen maakte: zijn stem en zijn stiltes, zijn zorgelijke blik en sprankelende ogen, zijn lichaamsgeur en soepele bewegingen, zijn ernst en ontspannen schaterlach. Soms greep hij haar hand vast en dan zoenden ze, om elkaar snel weer los te laten en in stilte hun weg te vervolgen. Andere keren was het vlees te zwak en volgde ze hem naar zijn appartement waar hij de liefde met haar bedreef door op haar te liggen, met zijn vingers zijn weg naar binnen te zoeken en zijn tong net zolang over haar lichaam te laten glijden tot ze er gek van werd. Maar de mensen begonnen te praten.

				‘Bijzondere man die priester hè, vind je niet?’ vroeg Alano op een ochtend. Ze was makreel aan het fileren en ging stug door met het verwijderen van koppen en schubben.

				‘Ik begrijp het wel. Tomás is anders dan wie ook, maar hij heeft een verplichting die voorbijgaat aan ons gewone mensen,’ vervolgde de visboer.

				‘Waar heb je het over?’

				‘Je weet heel goed waar ik het over heb. Je kan hem niet zo vaak zien,’ reageerde hij ongebruikelijk scherp.

				Woedend gooide ze haar mes neer, ontdeed zich van haar schort en liep weg.

				‘Waar ga je heen?’

				‘Naar de kerk, biechten!’ snauwde ze zonder zich om te draaien.

				Maar ze ging niet naar de kerk. Ze ging naar de priesterwoning, belde aan en toen hij verbaasd opendeed, duwde ze hem tegen de muur en zoende hem overal.

				‘Wacht, niet hier!’

				Ze stormden naar boven en zochten zich elkaar zoenend en betastend een weg naar binnen zijn kamer in, waar ze niet langer wachtte en haar hand recht zijn broek in stopte. Ze trok zijn gevulde sok weg en wrong zijn boxer in.

				‘Nee, dat mag…’ Maar ze luisterde niet en hij was te zwak om nog langer te protesteren. Hij kwam voor ze hem goed en wel gevonden had.

				‘Hoelang geleden?’

				‘Voor het eerst,’ hijgde hij.

				‘Kom hier,’ en ze deed het nog een keer. Trok zijn broek uit en hij wilde meer. Toen hij voor de vierde keer kwam werd er op de deur geklopt.

				‘Alles goed, mijnheer pastoor?’ Het was de onderbuurvrouw.

				Tomás gebaarde haar de badkamer in te verdwijnen, haastte zich zijn spijkerboek in en opende voorzichtig de deur.

				‘Ik stootte mijn teen… Nee, er is niets aan de hand… Nee, maakt u zich vooral geen zorgen.’ Hij rondde het gesprek af en sloot opgelucht de deur.

				‘Dit gaat niet meer.’

				Dat ging het inderdaad niet. Eerst begonnen de bewoners van het appartementenblok te roddelen. Daarna begon de straat te praten en uiteindelijk begon zelfs de doorgaans onverschillige receptionist van het pension haar met de kwestie te pesten. ‘Zo, dus mijnheer pastoor is net zo bedreven in de liefde als in het woord Gods hé?’ Ze griste de sleutel van de toonbank, keek hem met een dodelijke blik aan en keerde hem zonder een woord te zeggen de rug toe. Zijn gelach achtervolgde haar tot ver in de vunzige gang. Barcelona mocht dan wel een grote stad zijn, de kerkelijke gemeenschap was een dorp. Als een lopend vuurtje verspreidde het gerucht zich van parochie naar klooster. Tomás was niet onbekend. De jongste en knapste priester van de stad, de straatpastoor die altijd een luisterend oor en een vrije agenda had, de charismatische man met de witte boord wiens verschijning de gebeden van menig gelovige had verstoord, de heldhaftige dienaar Gods die in ongenade was gevallen bij zijn superieuren, de Spanjaard die altijd met de Afrikanen op het strand ging voetballen. Ze vroeg hem waarom hij in godsnaam priester was geworden. Hij keek haar gekwetst aan en zei: ‘Dit is alles waarvoor ik leef.’ Ze vroeg hem waarom hij haar bleef zien. Hij zweeg. Ten slotte vroeg ze hem of hij man was om man te zijn, of om priester te kunnen wezen en hij werd woedend en schreeuwde dat hij nooit iets anders dan een man was geweest en als zodanig zijn goddelijke roeping had gekregen.

				Na hun ruzie verliet ze zijn huis. Ze vond hem dezelfde avond nog in haar kamer met een bos bloemen en een kunstig ingelegd houten kruis. Ze meed hem een week. Zag hem onbewust overal waar ze keek. Uiteindelijk rende ze naar zijn appartement terug. Trof hem daar niet aan, maar werd een dag later aangetikt in de bus. Daar stond hij dan, met een brede lach. Op slag vergaf ze hem alles. Ze waren twee gevallen engelen, hij en zij. En dus ontstak ze in de nacht een kaars en bad voor het eerst in lange tijd: ‘Heilige Maagd Maria, Moeder Gods, sta ons bij.’

			

		

	





		
			
				30.

				Ik moest gewoon werken. Ik ontwaakte in haar armen, vree zolang het kon, kroop vervolgens uit bed, douchte, kleedde me om, schrokte mijn ontbijt naar binnen en rende naar mijn auto. Twintig jaar al woonde ik alleen, het kon zelfs langer zijn. Ik was de tel een beetje kwijt. Maar nu was het niet zij maar ik die vertrok, iedere ochtend weer, en haar aan mijn keukentafel achterliet. En ik zat daar maar in mijn werkkamer en zag en hoorde niets.

				‘Pardon, u vertelde?’

				De cliënt begon haar verhaal opnieuw, heimelijk blij alles uitentreuren te mogen herhalen. De opgewonden stem voerde me mee, aangename achtergrondruis, terwijl ik dacht aan die andere vrouw, even ravissant als ongeplukte klaprozen in een weids veld. Zij op mij, ik in haar, haar mond, haar tanden.

				‘Kunt u dat herhalen, alstublieft?’

				Ze nam een slok wijn, liet mij drinken van haar lippen, voerde me met haar handen.

				Tijd rekken. ‘En wat denkt u zelf dat er aan de hand is?’

				Ze beet me, bereed me, kwam kreunend klaar, liet zich van me afglijden, hijgde uit om vervolgens direct weer bovenop me te belanden.

				Het tergende tikken van de klok. ‘Wonderlijk zelfinzicht, zeer goed, ik zie u graag over twee weken.’

				Ik was eerder afwezig geweest, maar nooit onzorgvuldig. Ik raffelde de gesprekken af. Verwaarloosde de verslagen en rapporten. Tijdens de vergaderingen zweeg ik, keek voortdurend naar klok en telefoon, tot de praktijkmanager het welletjes vond en ik flinke mot met haar kreeg. Ook die discussie beslechtte ik met een half excuus.

				‘Wat vind je ervan?’ vroeg Zetá ’s avonds, niet zonder trots.

				We hadden net gegeten en ze reikte me een vel vanuit de stapel papier naast haar laptop aan.

				‘Je bent het succes van de ene roman nog niet te boven of je bent al aan de volgende begonnen?’

				Ik stond op, pakte het vel en mijn glas wijn en verplaatste me naar de bank. Ze volgde me.

				‘Het wordt een serie literaire pamfletten dit keer.’ Ze ging naast me zitten, bedacht zich en begon druk over het tapijt heen en weer te benen. Mijn ogen volgden dat lichaam van haar. Even soepel en sierlijk als dat van een gekooide tijger. Met moeite wendde ik mijn blik van haar af en begon te lezen.

				..
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				‘En?’ Ze keek me verwachtingsvol aan.

				‘Eh… geëngageerd hoor.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze scherp. ‘Pakt het niet?’

				‘Jawel, maar het is gewoon nogal politiek.’

				‘Dat is juist de bedoeling! Begrijp je het dan niet?’ vroeg ze verontwaardigd.

				‘Wat moet ik hieruit begrijpen, behalve dat je een communist bent?’

				‘Je begrijpt het niet,’ concludeerde ze op een toon alsof ze meer tegen zichzelf dan tegen mij sprak.

				Waarheid was dat ik de essentie van het verhaal heel goed begreep. Pijnlijk goed zelfs. Er was geen ontkomen aan. Maar ik wilde niet weten, niet lezen, hoezeer ze gelijk had. Dus zweeg ik en ontweek moeizaam haar blik.

				Haar ogen werden groter. ‘Het is veel erger: je bent onverschillig!’

				‘Nee, nee dat is het niet,’ stribbelde ik tegen, maar ze schudde haar hoofd.

				Ze stoof de woonkamer uit en sloot een minuut later de voordeur met een klap zo luid dat de echo minuten later nog in mijn oren weerkaatste.

				Ik onderdrukte de neiging om achter haar aan te rennen, stond op, liep naar de tafel en pakte de stapel papier naast haar laptop. Terug op de bank pakte ik de fles wijn, schonk mezelf nog een glas in en begon te lezen. De geprinte vellen stonden vol woest gekras en doorgestreepte zinnen. Zelfs in haar correcties las ik haar onstuimige persoonlijkheid. Grillig. Hartstochtelijk. Ongeremde energie.

				Ik was te hard geweest. De socialist bestond uit een reeks briljante korte verhalen die de sociaaleconomische en politieke misstanden van onze tijd haarfijn blootlegden. Maar een vergrootglas kan gevaarlijk zijn. Zoals het een half bos in vlammen op kan laten gaan door zich maar lang genoeg op dezelfde grasspriet te richten, zo gingen deze vileine overpeinzingen broeien en gloeien als je er al te lang in bleef.

				Terwijl ik zo op de bank zat met die lege fles op de grond en de vellen papier om me heen, zocht mijn oor voortdurend het geruststellende geluid van voetstappen op de trap, de deur die openging, haar mantel die op de grond plofte. Maar de bevrijding wilde maar niet komen. Pas uren later, de duisternis had haar tentakels al ver gespreid en ik lag allang in bed, kwam ze naast me liggen. 

				De volgende dagen tikte ze onophoudelijk door. De socialist besloeg steeds meer pagina’s, maar hoe het manuscript ook vorderde, ze leek steeds ontevreden.

				‘Ik zal niet rusten voor deze bundel af is,’ gromde ze terwijl ze zich weer over haar scherm boog.

				Aan het eind van de dag zette ze de laptop op mijn schoot. Dan las ik gedwee over hebzuchtige kapitalisten, manipulerende liberalen en bedrijven, groter dan de collectieve economie van onder de evenaar.

				‘Waarom schrijf je dit in godsnaam?’ vroeg ik terwijl ik niet zonder afkeer verder las. Ondertussen dacht ik: waar is de liefde, waar blijft toch de liefde?

				‘Omdat het nodig is,’ zei ze kortweg.

				‘Maar je eerste boeken waren zo anders, zoveel zachter, zoveel ontroerender. Echte hartverscheurende liefdesverhalen. Zelfs Duizend kleine doden was toch, heel, heel…’ Ik zocht even naar woorden. ‘Anders.’

				‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Maar men is mijn literatuur gaan gebruiken om zich bij af te trekken. Ik wil het grote publiek een lesje leren. Konden ze in mijn romans nog vluchten, deze pamfletten bieden geen enkele ontsnapping meer. Onze wereld is verrot en ik zal het de lezer laten weten ook.’

				‘Maar moet er geen vaste lijn in je werk zitten?’ probeerde ik nog. ‘Je lezers verwachten toch iets?’

				Ze reageerde vinnig. ‘Ik ben van niets of niemand. Mijn eerdere boeken waren een spiegel van mijn hart, mijn huidige boeken zijn een spiegel voor de maatschappij. Dat wilden ze bij mijn vorige roman nog niet inzien, maar daar is nu geen ontkomen aan. Basta.’

				Een onaangename huivering ging door mijn rug. Ze gelooft echt dat ze de wereld kan veranderen, besefte ik met een schok. Niet voor het eerst realiseerde ik me dat ik in mijn huis en hart een losgeslagen rebel had toegelaten.

			

		

	





		
			
				De laatste acte

				Ze knipperde met haar ogen. Hij lag echt naast haar. Zijn borst deinde rustig op zijn ademhaling. Met zijn rechterarm omklemde hij haar borsten. Ze schoof zijn hand iets opzij, stond voorzichtig op en liet hem in bed achter. Piepend bewogen de scharnieren van het raam. De zon zette de daken in vuur en vlam. Haar handen rustten op de vensterbank en zo leunde ze naar voren en stak haar hoofd uit het raam. De wind speelde met haar haren, dreef haar gedachten alle kanten op.

				Ze was niet in Barcelona, maar in de Serengeti en keek uit over de eindeloze weidsheid van de horizon, aan de rand van de Grand Canyon staarde ze naar het eeuwige kleurenspel van miljoenen jaren oude bergen, duikend in het Great Barrier Reef nam ze de ondoorgrondelijke waterwereld in zich op, deinend over de zandduinen van de Sahara werden haar ogen verblind door de zon. Inwendig gekriebel, een tinteling. En opeens stroomden de woorden over haar lippen. Voor het eerst in lange tijd kon ze weer bidden.

				Pas veel later keerde ze terug naar bed. Tomás’ handen tastten naar haar naakte lichaam.

				‘Zetá,’ kreunde hij zacht.

				‘Ja,’ fluisterde ze terug.

				‘Wat hebben we gedaan?’

				Ze zag de vlekkerige verbinddildo die weggemoffeld tussen de lakens lag.

				‘Heb je spijt?’

				‘Spijt? Nee…’

				In zijn blik school een zweem van droefheid.

				‘Mijn vader probeerde me voortdurend te maken tot iets wat ik niet ben. Hij sloeg me. Slingerde me van alles naar het hoofd. Riep me de ergste dingen toe. Hij was een trotse man, vader van een dochter die nooit geweest is. Tot hij ziek werd. Kanker. Maanden lag hij op bed. Het huis hulde zich in een zware duisternis. We leerden elkaar eindelijk naderen in die tijd. Te moe om nog langer te strijden, luisterde hij voor het eerst naar mij. Hij overleed met de woorden “Jij bent mijn zoon” op zijn lippen. Het had zestien jaar geduurd voor hij het zeggen kon, maar toen hij heenging zag hij mij.’

				Tomás lag op zijn rug. Een traan liep over zijn wang. Onbehaard. Ongeschoren. Glad.

				‘Als kind al was ik gegrepen door de Kerk. Droomde ik ervan de gelovigen voor te gaan. Hen langs de weg naar vrijheid en heelheid te leiden. Mijn vader was trots toen ik hem aan zijn sterfbed mijn beslissing meedeelde. Toen hij mij eenmaal als zoon had aanvaard, vond hij niets mooier. Maar mijn soutane voelt steeds meer als een dwangbuis. Ik kan het niet, ik kan het niet meer. Nu verraad ik ze, hen allebei: mijn Hemelse Vader, en mijn aardse die in de hemel is.’

				Ze streek met haar hand over zijn haardos. ‘Ik houd van je.’ Het was eruit voor ze er erg in had.

				‘Echt waar?’

				Ze voelde hoe haar lichaam week werd.

				‘Ja.’

				Hij drukte een warme kus op haar mond. Haar adem stokte. Er volgde nog een kus en nog één.

				‘Trouw met mij.’

				‘W…?’ zijn lippen beletten haar het praten.

				‘Trouw met mij.’

				Ze hapte naar adem. ‘Vandaag?!’

				Hij grabbelde naar de dildo, bracht deze bij zichzelf in – die blik: een korte pijnlijke grimas, dan een bevrijdende glimlach – en drong bij haar naar binnen.

				‘Ja, vandaag, nu, hier.’

				Ze voelde een steek, vervolgens een warme vloedgolf, een flits, zijn gezicht stralend boven het hare.

				‘Tomás.’

				‘We moeten naar de kerk.’

				‘Kerk?’ Ze had het gevoel dat haar maag ineenkromp.

				Hij begon sneller te bewegen.

				‘Ja, vandaag nog.’

				‘Hoe?’

				Zacht hijgen. Plakkerig vocht tussen de vuile lakens en hun zweterige lijven.

				‘Tomás.’

				Ze wilde zeggen dat het niet kon. Niet mocht. Niet ging. Dat hij geen idee had met wie hij in bed lag. Maar ze voelde hem in haar met iedere stoot en ze wist dat ze geen weerstand kon bieden. En dus zei ze ‘ja – ja – ja’, net zolang tot ze dat ‘nee’ overstemd had.

			

		

	





		
			
				Tussen zand en zoutkristallen

				Soepel gleed de motor over het smeltende wegdek. Haar haren plakten onder de zware helm. Onder het wapperende T-shirt voelde ze het gloeien van zijn huid en het lichte spannen van de spieren bij iedere haarspeldbocht.

				In verlaten baaien met heldere zandstranden vierden ze hun wittebroodsweken. Zoutkristallen als manna op gebruinde huid. Donkere rotsen doemden majestueus op uit zee, witte schuimkoppen spatten op de kust uiteen. Ze kuste alles wat er te kussen viel – maar hij deed nooit zijn shirt uit. Op zijn huid bleef de afdruk van haar lippen achter. Ze ging door tot de allerlaatste zoutkristalletjes verdwenen waren. Ze dronken en lachten, maar onder die ogenschijnlijke vrolijkheid school een zwaarte zo diep dat hij niet te peilen viel. Regelmatig liep Tomás de zee in en staarde uren naar de branding.Wat zijn we toch kwetsbaar, bedacht ze, terwijl ze zich in zijn armen legde en naar de frons op zijn voorhoofd keek. Ze greep zijn hand, die hij met de zijne omsloot. Het was een simpel gebaar, zo alomvattend en alleszeggend dat ze niet hoefden te praten.

				Nooit had ze haar hart aan iemand toevertrouwd, maar nu had de liefde haar ingesnoerd en was het niet langer de angst van het binden die haar de adem ontnam, maar van het worden verlaten. Het gevoel van verlies ook, dat haar voortdurend naar de keel greep en haar regelmatig belette te praten.

			

		

	





		
			
				31.

				Met de sleutel half in het slot bleef ik als bevroren staan en luisterde. Snelle ritmes, klaaglijk gezang, een uithaal, luid klappen. Uit mijn huis?

				Ik draaide de sleutel om. De muziek werd luider.

				Ik liep de gang op en opende voorzichtig de deur naar de woonkamer, maar liep niet naar binnen. Haar laptop lag tussen ongeordende stapels boeken en papieren op de eettafel. Een lege fles wijn op de grond. Vuile kopjes. En te midden van dat alles: Zetá, dansend. Ze klapte en draaide, sprong en bewoog haar handen sierlijk door de lucht. De muziek versnelde en zij ook, stoof door de woonkamer als een derwisj.

				Haar lichaam betoverde me tot de muziek wegebde en ze abrupt stilstond.

				‘O, hola.’ Ze hief hijgend haar hand op. Haar haar zat in een losse staart. Ik wilde haar vragen waar ze dit had geleerd, maar bracht niet veel meer uit dan wat gestamel.

				Ze veegde met een nonchalant gebaar een pluk haar uit haar gezicht. ‘José heeft me dit geleerd.’

				‘José?’

				‘Gewoon een van mijn vriendjes, niet belangrijk.’

				‘Oké,’ zei ik ongemakkelijk.

				‘Kom.’ Met een snelle beweging zette ze de muziek weer op.

				Ze pakte mijn handen vast en voerde me mee, klapte in haar handen, drukte mijn lichaam tegen het hare en duwde me even hard weer weg, trok een been omhoog, zette het weer neer, hief haar armen op en liet ze vervolgens landen op mijn schouders, pakte een hand en strekte mijn arm zodat ik achteruit hing waarna ze me met een ferme snok terug in haar armen rolde. Vibrerende snaren, nagels op zacht hout, vingervlug getokkel, handen die de hals beroerden, ruige keelklanken, hoge uithalen, het knippen van de vingers, en dan dat ritmische getik, geroffel, even snel als mijn hartslag.

				Ik liet me op het tapijt vallen. Ze plofte naast me neer, maar bleef rechtop zitten.

				‘Houd je van mij?’ vroeg ik terwijl ik mijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen.

				‘Strek je armen boven je hoofd, dan krijgen je longen meer lucht.’

				En ze stond op en gaf me een lange kus op de mond. Daar bleef het bij. Ik besloot haar antwoord maar als een ‘ja’ op te vatten, simpelweg omdat ik iets anders niet verdragen kon.
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				32.

				Het voorjaar, eerst broos en kwetsbaar, daarna zelfverzekerd, met blauwe luchten en een felle zon, was in een razend tempo voorbijgegaan. Nu was het juni en de eerste warme zomerdagen verlamden alles en iedereen. Loom lag ik op de bank. De ramen en deuren stonden wijd open. Zetá zat zoals gewoonlijk achter haar laptop en droeg alleen een wit hemd waar ik alles doorheen kon zien.

				Ze leek iets meer tot rust gekomen. De media hadden hun verhitte zoektocht naar haar identiteit gestaakt. Er waren nieuwe beroemdheden om te ontleden. Vroeger vond ik het getik van haar snelle vingers op het kleine toetsenbord soms wat ergerlijk, maar nu was het rustgevend, zelfs vertrouwd. Vroeger? Ja, vroeger. Wat ging de tijd toch snel. Ik was zelden nog alleen en wanneer dat toevallig wel zo was, voelde ik me ontheemd en rusteloos.

				Mijn blote tenen speelden wat met het kussen van de bank. Ontspannen neuriede ik de melodie van Carmen en – terwijl ik uitkeek naar een verandering van haar gezichtsuitdrukking – zong ik met luide stem: ‘L’amour, l’amour, l’amour, l’amour… L’amour est enfant de bohème…’

				Ze keek niet op of om maar bleef regelmatig doortikken.

				‘Zullen we naar het park gaan?’ Ze klapte haar laptop dicht, rekte zich uit, gleed met haar hand even onder het katoenen hemd, pakte haar linkerborst vast en kneep er zacht in.

				‘Waarom niet?’ Langzaam kwam ik overeind terwijl mijn ogen haar hand volgden.

				Ze liep de badkamer in; ik trok alvast mijn schoenen aan. Ik draaide een rondje in de woonkamer en herkende mezelf niet in wat ik zag. Overal lagen boeken, stapels papieren, lege glazen en kledingstukken die over de bank en stoelen waren geslingerd. Het huis was een bende, concludeerde ik met een zekere voldoening. Ik voelde geen enkele neiging tot opruimen. Er werd in mijn appartement geleefd. De eenzaamheid in dit eens zo lege huis en dito bestaan van mij was eindelijk verdreven.

				Zonder erbij na te denken pakte ik een shirt op dat verfrommeld over een armleuning hing en duwde mijn neus erin. Het rook naar haar.

				Ik merkte plots de stapel papieren op haar bureau op en staarde naar het scherm van haar laptop. Opeens ving mijn blik het woord ‘God’ op, meerdere keren zelfs. Ik kromp ineen, al begreep ik zelf niet waarom. Ik geloofde niet in hemel of hel. Zij wel. Voor haar waren deze zaken even vanzelfsprekend als een schepping in zes dagen, want, zo stelde ze dan, waarom zou God miljoenen jaren werken aan iets wat hij ook in zes dagen kon neerzetten? Zo groot was de aarde nou ook weer niet. Daar had ze dan wel weer een punt.

				Terwijl ik het water in de douche hoorde stromen scrollde ik naar beneden en las:

				..
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				Ze kwam de kamer in. Snel wendde ik mijn blik van het scherm af, rommelde wat aan de keukentafel en deed alsof ik naar vieze kopjes zocht.

				‘Ik zou graag een kruisje boven het bed hangen,’ zei ze terwijl we op blote voeten over het gras liepen.

				‘Een kruis?’

				‘Ja, boven het bed.’

				Ik staarde naar haar net onthaarde benen, glanzend in de zon.

				‘Wat denk je ervan?’ Ze kneep in mijn hand.

				Ik herhaalde het woord en proefde de klank op mijn tong.

				‘Ja, een kruisje, gewoon klein, subtiel.’

				Mijn ogen gleden omhoog naar haar hielen, sierlijk bruin zo tegen het decor van groen.

				‘Ik moet er niet aan denken,’ zei ik ten slotte.

				‘Waarom niet?’ vroeg ze met enige ergernis.

				‘Ik vind het veel te katholiek en daarnaast ook wat ongepast.’

				‘Ongepast?’ vroeg ze spottend.

				‘Wat nou?’ Ik liet haar hand los.

				‘Het lijkt me nogal vreemd voor een atheïst om zich druk te maken over of zoiets gepast is of niet. Kan het jou wat schelen of er een crucifix boven je bed hangt? Voor jou is het toch niet meer dan een stuk bewerkt hout.’

				‘Het kan me dus wel wat schelen!’ zei ik ongewild harder dan ik bedoeld had. Ik wou het niet zeggen, maar ik was doodsbang voor die God van haar, die God van mijn moeder ook. Maar Zetá negeerde mijn uitval en liep stevig door. Geïrriteerd trapte ik het gras plat. Ik miste haar warme hand nu al.

				‘Ik ben niet vroom en leef niet als een gelovige, maar ik geloof. Ik geloof in God,’ zei ze na een tergend lange stilte. De grote dikke bladeren van de kastanjeboom hingen roerloos in de lucht. Er stond nauwelijks een zuchtje wind. Het was echt te warm voor een gewone junidag. ‘Ja, ik geloof,’ herhaalde ze met een lach zo breed dat ik het er benauwd van kreeg. Instinctief pakte ik haar hand weer vast en kneep erin. Ze kneep terug, hard maar teder. Ze vervolgde: ‘Ik ben protestant noch katholiek. Ik sla een kruis, bid tot Jezus en biecht op blote knieën. God is te groot voor de bekrompenheid van mensen en hun instituten. Zijn geest zwerft over de aarde, vindt rust in harten, wordt verstoten door zielen, Gods stem zoekt en roept… Ik ben alleen maar iemand die daaraan gehoor geeft, soms. Die hem af en toe toelaat. Niet meer, niet minder Voor mij is het belangrijk, dat kruis boven ons bed,’ zei ze met iets van dwang in haar stem. ‘Een symbool dat God over ons waakt. Verder schaam ik me niet voor wat we doen.’

				Ze bleef me verbazen.

				Nog geen halfuur later stond ik naast het bed en reikte Zetá een hamer en spijker aan en zag ik met lede ogen toe hoe ze met enkele ferme slagen haar crucifix – maandenlang verstopt in haar weekendtas – vakkundig ophing. Jezus zou niet zomaar van de muur vallen.

			

		

	





		
			
				33.

				Het hele appartement rook naar basilicum en knoflook. Zetá zat niet op haar vaste plek achter de laptop en stoof ook niet wervelend door de kamer, in plaats daarvan hing ze over dampende pannen in de keuken, en – al het seksisme ten spijt –, het behaagde me haar daar zo als een echte vrouw aan het aanrecht te zien staan.

				‘Hola, guapa,’ riep ze vanuit de keuken en ze wierp me een flirterig kushandje toe.

				Haar humeur kon niet beter zijn. De razernij was eindelijk tot rust gekomen nu ze haar vuistdikke bundel met korte verhalen had afgerond: literaire pamfletten over politiek en maatschappij. En God dus, al wist Zetá niet dat ik het verhaal over de slapende schepper en zijn engelen had gelezen. Gewend om ieder gesprek over religie uit de weg te gaan, durfde ik er niet over te beginnen. Blijkbaar had zij er zelf ook geen behoefte aan, want hoewel ze me iedere dag trots haar nieuwste werk liet zien, kwam dit verhaal nooit langs.

				De verwarring zou straks wel compleet zijn, als María Isabel met een niet-Spaanstalig manuscript op de proppen kwam. Ik vroeg me af of het publiek wel zou geloven dat het een werk van dezelfde auteur betrof. Voordeel was wel dat ik het nu uit eerste hand kon lezen. Ik vroeg me af of ze het om die reden in een andere taal had geschreven, maar ook dat vroeg ik haar niet.

				Zetá leek nergens over in te zitten. Ze schreef gewoon wat ze wilde schrijven en wel in zo’n tempo dat er alweer een manuscript klaarlag, zij het ondefinieerbaar en anders dan al het vorige – behalve in woede en bevlogenheid dan. Uitbundig tikte ze met de pollepel op een deksel terwijl ze een plat liedje zong dat ik nog nooit eerder had gehoord.

				De pannen werden met een klap op tafel gezet. Uitgelaten nam ze tegenover me plaats. Ik kreeg een stuk brood in de hand gedrukt. ‘We eten met onze handen vandaag, doop maar in de saus!’

				‘Hebben we geen bestek en borden nodig?’

				‘Onnodige afleiding. Terug naar de eenvoud, luidt het devies.’

				Ze roffelde op tafel. En stortte zich toen op de pan. ‘Dit is echt heerlijk – al zeg ik het zelf!’ riep ze voor ik haar ook maar een compliment kon maken.

				Ik knikte en viste onhandig mijn brood uit de gloeiend hete saus. ‘Ik geloof dat ik toch een lepel nodig heb.’

				Ze haalde lachend haar schouders op en at luid smakkend verder.

				Na de maaltijd zette ze tot mijn verbazing het journaal aan. Ik nam plaats naast haar en nestelde me in haar armen. Het voelde bijna vooroorlogs om stipt om acht uur al gegeten te hebben en je door de publieke omroep over de toestand van de wereld te laten informeren. Zetá begon op luide toon ieder item te becommentariëren. Terroristen rukten op tot in het hart van onze stadscentra, de oorlog van ver bracht steeds meer vluchtelingen dichtbij en de impact van de klimaatverandering werd steeds onbetwistbaarder, er was altijd wel ergens een aardverschuiving of modderlawine. Ondergelopen kelders in stad zus en zo. Spaans gevloek nabij mijn oor. In mijn eigen taal: ‘Zie dat toch, zie dat toch!’ Haar borsten leken bij de minste toename van verontwaardiging verder op te zwellen, haar kin stak steeds scherper de lucht in en haar ogen spuwden vuur. Terug naar de studio. De presentator keek ernstig. Toen beelden van een groep mannen met de mitrailleurs triomfantelijk in de lucht. Ze lachten en schreeuwden alsof het de overwinning van een lokale amateurclub betrof, met dit verschil dat ze net dertig jonge soldaten door het hoofd hadden geschoten.

				Mijn aandacht verslapte weer en ik gleed met mijn hand langs haar dij. Ze verkrampte en schudde het hoofd.

				‘Terreurstrijders van de Islamitische Staat rukken op richting Bagdad. Op filmbeelden verspreid door Al Amaq, het persbureau van IS, is te zien hoe strijders een checkpoint van de Irakese strijdkrachten innemen.’

				Ze was opeens doodstil. Bloed sijpelde langs stoffige gympen. De meesten hadden niet eens kisten aan. Wie vecht er nou op All Stars? vroeg ik me af. Gekke oorlog tegen het Westen, rennend op gympies van Uncle Sam.

				De camera richtte zich weer op hun gezichten. Een van de strijders was duidelijk in beeld. Hij leek iets ouder dan de rest. Zijn baard vertoonde al wat grijze haren. Zijn ogen priemden de lens in als een havik die zijn prooi gevonden had. Opeens voelde ik hoe Zetá zich van me losmaakte. Bruusk schoof ze me opzij. ‘Nee!’ riep ze ontzet. Ze stond op, liep tot vlak voor het scherm en bleef verstijfd staan.

				‘Laat het niet waar zijn,’ riep ze uit. Nu hoorde ik iets anders dan afschuw in haar stem.

				Ik veerde overeind. ’Wat is er?’

				Ze richtte haar blik omhoog en mompelde iets wat op een gebed leek.

				‘Zetá!’

				Ze draaide zich om.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				‘Ik ken hem.’

				‘Wie?’

				‘Ik ken hem!’

				‘Waar heb je het over?’

				‘De trein,’ mompelde ze slechts. ‘Ik heb hem jaren geleden ontmoet en later weer in Marokko gezien. We hadden wat.’

				Ik verstijfde even. Toen stond ik op en greep haar bij de schouders. Haar blik was heel ver weg.

				‘Leg het me alsjeblieft uit? Waar heb je het over? Wie is hij?’ Ik begon ongewild te schreeuwen.

				‘Nu even niet.’ Ze ging naar haar laptop, zette een koptelefoon op en verdween achter haar beeldscherm.

				Uren bleef ze daar zitten. Surfend. Googelend. Zoekend. Af en toe belde ze iemand en sprak in rap Spaans.

				‘Schat, zullen we naar bed gaan?’

				Geen reactie.

				Ik tikte haar aan. Ze reageerde niet. Uiteindelijk liep ik geïrriteerd de slaapkamer in, beende heen en weer, liep weer terug, maar toen ik haar daar nog steeds totaal geobsedeerd achter haar laptop zag zitten, wist ik dat het zinloos was haar verder nog aan te spreken en ging ik maar naar bed. Ze kwam niet naast me liggen die nacht.

				Die ochtend schrok ik wakker en stoof naar de woonkamer. Ik was bang dat ze vertrokken was, maar dat was tot mijn opluchting – en verbazing – niet het geval. Nog niet. Ik botste aan het eind van de gang tegen haar op.

				‘Ik moet gaan,’ zei ze en ze beende langs me heen richting de slaapkamer waar ze haastig haar tas begon te pakken.

				‘Wat doe je?’

				Ik greep haar vast. Ze maakte zich los.

				‘Waar ga je heen?’

				‘Sorry.’

				Ze gooide de tas over haar schouder, liep terug de woonkamer in, pakte haar laptop en een stapel papier, propte deze ook in haar tas, ging de deur uit en rende de treden af.

				‘Waar ga je in godsnaam heen?’ schreeuwde ik haar na. Mijn stem weergalmde in het trappenhuis.

			

		

	





		
			
				Rennen voor het nieuws is opgedroogd

				De positie van Tomás was onhoudbaar geworden. De oude priester die hen in het grootste geheim getrouwd had, zweeg als het graf, maar de glanzende ring aan hun beider hand zei alles. Ook onder de bewoners in de straat bestond er geen enkele twijfel meer sinds ze met opgeheven hoofd zijn appartement in- en uitliep. Het was wachten tot het bisdom hem weer op het matje riep. Drie weken later sommeerde een korte brief hem naar Madrid te komen.

				‘Ik ga niet,’ zei hij resoluut. ‘Ik schrijf wel een ontslagbrief.’

				‘Werkt dat zo?’

				‘Priester word je voor het leven, het is geen tijdelijk arbeidscontract. Ik kan nauwelijks bevatten dat ik mijn roeping opgeef.’

				‘En je gelofte dan?’ Ze had direct spijt van haar vraag.

				‘Die heb ik nu toch allang gebroken!’ riep hij onverwachts fel.

				‘Kun je dan tenminste niet proberen in eigen persoon te laten zien waarvoor je staat?’ vroeg ze hem, zachter nu.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat moet ik in godsnaam zeggen dat ik niet in een brief zou kunnen schrijven?’ Hij stond op, liep naar zijn bureau, pakte zijn bijbel, bladerde er driftig doorheen, legde hem toen met een klap terug, pakte pen en papier en begon te schrijven. De rest van de middag zei hij niets meer.

				‘Was ik maar protestants,’ verzuchtte hij twee dagen later, toen ze op een bankje een ijsje aten.

				Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik zie in jou geen dominee.’

				‘Dat is zo. Het protestantisme is me te kil. Door zoveel ratio wordt het mysterie van God vergeten. Katholiek zijn is niet een zeker weten, maar een diep besef. Het is een manier van leven die me dierbaar is.’

				‘Het ijs smelt, lief,’ zei ze terwijl ze naar de chocolade wees die langs zijn vingers liep. Hij keek verstoord op en gooide het ijs zonder pardon de prullenbak in, wreef zijn handen schoon aan zijn spijkerbroek en ging weer zitten.

				‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.

				‘Voor ik priester werd, heb ik een tijdje bouwkunde gestudeerd. Ik zou opzichter kunnen worden, een oude studievriend heeft me al met een constructiebedrijf in contact gebracht. Het betaalt niet slecht.’ De laatste woorden klonken weinig overtuigd.

				‘Maar het is niet waar je hart ligt,’ constateerde ze voorzichtig.

				‘Mijn hart ligt bij jou, tesoro mio, de rest maakt me niets uit,’ zei hij. ‘Kom, laten we ergens wat gaan drinken.’

				Ze wist dat het geen zin had om verder te praten. Wat moest ze ook zeggen? In de Kerk lag geen toekomst meer voor hem.

				Op een nabijgelegen terras bestelden ze een liter huiswijn zonder er wat bij te eten. Toen de avond viel waren hun gedachten net zo aangeschoten als hun fysieke wezen.

				Uitgeteld vielen ze op bed neer, te dronken om te slapen, te moe om te dromen. Ze vreeën tot de ochtend.

				Tomás begon een week later als opzichter op een bouwterrein. Het betaalde niet al te best, zoals Tomás al voorvoeld had, maar alles was beter dan glazen wassen, zo stelde hij. Hij stond op om vijf uur ’s ochtends, kwam rond lunchtijd naar huis voor een warme maaltijd en een siësta en vertrok halverwege de middag weer om aan het eind van de dag met modderige schoenen en een stoffig gezicht op bed te vallen. Ze wist dat hij dit werk niet lang vol zou houden, maar deed er het zwijgen toe. Zijn houding veranderde. Om enigszins overwicht te houden moest hij van zijn zachte, jongensachtige uiterlijk af. Met de schouders breed en ogen hard liep hij wijdbeens over straat. Het maakte hem mannelijk, aantrekkelijk en stoer ook, maar een schim van de engel die ze ooit in hem gezien had.

				Inmiddels boterde het steeds minder tussen haar en Alano. De visboer deed buitengewoon kortaf.

				‘Alano alsjeblieft, is dit nou echt nodig?’ vroeg ze hem op een dag.

				‘En dat vraag je aan mij?’

				‘Kom op, alsof jij zo’n heilige bent!’ riep ze, terwijl ze met een harde klap haar mes op de snijplank smeet.

				‘Nee, dat ben ik niet – God moge me vergeven. Maar ik neuk geen nonnetjes. Een priester, Zetá, een priester!’

				‘Hij heeft zijn functie neergelegd.’

				‘Des te erger! Een man Gods, gevallen voor een vrouw.’

				‘Je snapt het niet, je kent ons verhaal niet eens!’

				‘O nee?’ Alano kwam voor haar staan. ‘Nou, ik heb je verhaal veelvoudig gehoord hoor, ik en de rest van deze door God verlaten stad.’

				Ze keek hem woedend aan. ‘Hoe durf je?’ vroeg ze. Tot haar ergernis merkte ze dat haar stem oversloeg. Ondanks alles was ze gehecht geraakt aan de ruige visboer.

				‘Het is fout! Simpelweg fout!’ riep hij verontwaardigd uit.

				Ze wilde iets terugschreeuwen, bedacht zich toen, voelde de tranen opwellen, wendde haastig haar gezicht af, veegde met een beschubde hand haar ogen droog.

				‘Ik neem ontslag,’ zei ze afgemeten. Woest trok ze aan haar schort en wierp het met een ruk af.

				Nu schrok Alano. ‘Zetá!’

				‘Het is goed geweest.’

				‘Nee! Zo bedoelde ik het niet, blijf… blijf hier.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Alano, dank voor alles, maar ik moet door.’

				‘Door?’

				‘Ja, dit hier – deze bijzondere plek,’ – ze maakte een weids armgebaar en keek naar de bedrijvigheid van de overige kramen, de drommen toeristen, de vaste klanten en vluchtige passanten, de notenboer, de groenteboer, de slager, concurrenten, vertrouwelingen, vrienden eigenlijk – ‘is voor mij een tussenhalte, een unieke tussenstop, een geweldige leerschool, maar niet mijn eindstation.’

				‘Zetá, lieverd…’

				‘Nee, Alano, het is goed.’

				Ze gaf hem een kus op de wang. Daar stond hij dan – die grofgebekte gelovige kerel, handenwringend in een schort vol vis – en ze glimlachte naar hem. ‘Dag Alano, dank voor alles.’ Hij nam afscheid met ogen zo groot en vochtig als de zee.

				Ze vond werk als lokaal verslaggeefster bij La Vanguardia. Een vroegere studievriend van Tomás was na een stormachtige carrière uitgegroeid tot redactiechef bij deze veelgelezen krant en op grond van zijn aanbeveling werd ze uiteindelijk aangenomen, zij het niet zonder enige aarzeling. Ze moest helemaal onderaan de ladder beginnen als stadsverslaggever, op zoek naar de laatste nieuwtjes. Het leverde kleine artikeltjes op de laatste pagina’s op, vaak niet meer dan een kolom groot.

				In de vroege ochtend trok ze de schemerige stad in. Naar de clandestiene bordelen, de haven, de vismarkt, de gangen en tunnels waar de verslaafden en daklozen zich ophielden, de ontmoetingsplaatsen van illegalen. De nacht was nog vers en de vochtige straatstenen waren doortrokken van urine, bloed en sperma. Ze fluisterden haar geheimen toe, onthulden gruweldaden. Tegen het middaguur was ze meestal een verhaal op het spoor; dan volgden de interviews. Rond een uur of drie snelde ze naar Tomás, waar het geworstel met een oude tekstverwerker begon. Rond de klok van vijf had ze haar kopij klaar. Tegen het verstrijken van de deadline snelde ze met wapperende haren door Barcelona. Buiten adem overhandigde ze de velletjes aan de eindredacteur die zich dan over haar werk boog. Onrustig drentelde ze rond, wachtend op zijn commentaar – dat uitbleef.

				‘Goed, heel goed,’ mompelde señor González. Hij pakte een rode pen en corrigeerde hier en daar een foutje. ‘Je kunt gaan.’

				‘Is dat alles?’ vroeg ze verbouwereerd.

				‘Voorlopig wel. Je doet het goed voor een beginneling.’

				Binnen drie maanden maakte ze promotie, kreeg ze een vaste column over het leven op straat en kocht ze van haar opslag een tweedehands ibm-computer. Het geren met verse kopij, de inkt nog nat, behoorde alweer tot het verleden. Voortaan overhandigde ze gewoon een floppy met het tekstdocument. Droge bits en bytes op een plastic schijfje.

			

		

	





		
			
				De activist

				Waar leven is, ligt de dood op de loer. Hoe meer Barcelona opleefde in haar rol als culturele hoofdstad – niet alleen van Spanje, maar nu ook van de ontluikende Unie van Europese staten – hoe meer de stad een pleisterplek werd van wanhoop. Ze sprak met Congolezen, Somaliërs, Algerijnen en Marokkanen. Vluchtelingen zonder paspoort en papieren, kansloze migranten bekneld in de raderen van de moderne tijd. Maar ook met Roma’s, zigeuners en de eindeloze karavanen jongeren die in een voortdurende trek vanuit het achterland naar de grote stad kwamen. Ze had een tijdje net zo papierloos en berooid als zij geleefd. Maar zij was half-Spaans, zij had Tomás. Deze verloren nomaden hadden niets, nog geen engel die hen redde.

				In een van haar columns in La Vanguardia schreef ze:

				..

				Ze proberen de nachtmerries uit hun verleden te vergeten, terwijl hun dromen op de kust van Gibraltar kapot zijn geslagen. Ooit was ik een van hen, maar ik kom uit het Noorden, ik kan altijd terug. Zij die uit het Zuiden komen hebben de wankele scheepjes achter zich zien kapseizen en ten onder zien gaan. Voor hen bestaat er geen weg terug, maar betekent iedere stap naar voren tien maatschappelijke stappen achteruit.

				Ze dacht vaak aan Ayodele. De vreugde die naar huis was teruggekeerd. Ze vergat nooit de zinnelijkheid van hun samenzijn, de geuren en kleuren van hete mangosaus en borrelende pindasoep, de tinteling van haar huid onder haar handen, haar weldadige schaterlach en zachte kreunen, het gefluister van hun stemmen in het holst van de nacht. Ze vroeg zich af of ze nog leefde en of ze werk gevonden had. Zou ze schoonmaakster zijn geworden? Ze vreesde het ergste: de onrijpe mango’s van het Noorden zijn duur en gekleurde borsten betalen beter dan gekleurde handen.

				De dagen op straat herinnerden haar aan haar eerste maanden in Barcelona. Angstig, onzeker en berooid had ze er rondgelopen. Nu was de stad veranderd in haar thuis. Het eerste echte thuis dat ze ooit had gehad. Ze was voor niets en niemand bang. Het verschil tussen haar en de andere journalisten was dat zij niet slechts optekende wat ze zag; ze leefde de levens van haar journalistieke portretten. Het leed van de ander veranderde in haar eigen lijden. Het was een verslavende pijn.

				Haar razend populaire columns kregen steeds scherpere, venijnigere randjes, waardoor ze de bijnaam ‘la activista’ kreeg. Het schiep een nieuwe verantwoordelijkheid. Nu kon ze niet meer terug naar de gebeurtenissen van alledag. Ze zou voor altijd een activista blijven.

			

		

	





		
			
				34.

				In mijn werkkamer was het stil. Ik werkte een dossier bij.

				Zetá had me eerder die dag gebeld. Ik had direct mijn mobiel opgenomen, ook al was het niet toegestaan om onder werktijd privégesprekken te voeren. Angstvallig had ik de telefoon tegen mijn oor gedrukt. Mijn cliënt keek gekwetst en begon te appen.

				‘Hola.’ Zetá klonk ontspannen.

				‘Hallo,’ reageerde ik schor.

				‘Het spijt me dat ik je zo onaangekondigd bel, maar ik moet je iets vertellen.’ Er klonk geroezemoes aan haar kant van de lijn. Toen een omroepstem. Ik hapte naar adem. Ik had haar sinds haar plotselinge vertrek al drie dagen niet gezien en nu belde ze me vrolijk op, alsof er niets aan de hand was. Ik was woedend en bang tegelijk.

				‘Ik moet weg,’ vervolgde ze.

				‘Je bent al weg,’ herhaalde ik toonloos.

				‘Er is iets wat ik moet regelen in het buitenland,’ zei ze onverstoorbaar.

				‘Het buitenland.’ Ik greep het bureau vast, het duizelde me.

				‘Ik vertrek vandaag, ik wilde je niet laten schrikken, vandaar dat ik bel. Ik dacht dat het later zou zijn, maar het is nu. Ik stap zo in het vliegtuig.’

				‘Het vliegtuig.’ Ze zei het alsof ze even de trein zou nemen.

				‘Maak je geen zorgen, ik blijf niet lang weg. Ik kom over enkele weken terug.’

				‘Waar ga je heen?’

				‘Erbil,’ zei ze luchtig.

				‘Waar ligt dat?’

				‘Noord-Irak. Ik vlieg via Istanbul, met nog een overstap in Ankara.’

				‘O.’ Terroristen met wapens in de lucht dansten op mijn netvlies.

				‘Het is voor een nieuw boek.’

				‘O.’

				‘Wat is er nou?’ vroeg ze, opeens een beetje vinnig.

				Wat er is? Jij belt me op om te zeggen dat je naar fucking irak vertrekt, wilde ik schreeuwen, maar ik mompelde iets in de trant van: ‘Nee, niets, sorry, ik ben een beetje druk.’

				Het geluid van een bel. Een uitgelaten omroepstem die aankondigde dat alle passagiers met stoelnummers onder drieëntwintig aan boord mochten stappen.

				‘Oké bonita, ik moet het vliegtuig in. Ik zie je.’

				‘Ja.’

				‘Adiós.’

				Maar ze hing niet op. Wat kon ik nog zeggen? Ik zat aan mijn pc, de webbrowser was geopend. Ik ging naar een vertaalmachine en tikte snel wat in.

				‘¿Vuelves rápido?’ vroeg ik onzeker.

				Ze zweeg.

				Ik sloot mijn ogen en smeekte een niet-bestaande God om haar nog iets te laten zeggen.

				‘Lo más rápido posible.’ Haar stem klonk afwezig en zacht.

				Toen hing ze op.

				‘Excuus.’

				Geen respons.

				Mijn cliënt was volledig in de virtuele wereld verdwenen.

			

		

	





		
			
				35.

				Ik trof de flat leeg aan, compleet opgeruimd. Dat ze was langsgekomen tijdens mijn afwezigheid bezorgde me kippenvel. Er was nog geen boek, aantekening of papiersnipper achtergebleven.

				De magnetronmaaltijden kwamen terug, net als de wijn. Ik herlas al haar boeken en probeerde me alles te herinneren wat ze me ooit verteld had. Het hielp niet. De pijn werd erger. Ze was gewoon verdwenen en ik ging er niet vanuit dat ze ooit nog terug zou komen. Ik hield me voor dat dit paste bij een affaire zo vurig, zo fel, maar toen ik mezelf in de spiegel aankeek, kon mijn blik niet liegen.

				Ik nam mijn laatste vakantiedagen op, ik had er te veel opgemaakt op de vele luie ochtenden onder de dekens met Zetá. Moe slofte ik in mijn badjas door het huis, op zoek naar koffie, wijn, chocola, ik dronk zelfs een oude fles raki leeg. Het smaakte eerder naar spiritus dan anijs, maar alles, alles, wat me mijn pijn kon doen vergeten was welkom.

				Het was een zaterdag, maar ik had geen enkel besef van het weekend. De dagen regen zich in eenzelfde grijze sleur aan elkaar. Tot er opeens werd aangebeld en mijn moeders stem door de intercom klonk. Ik wist niet wat ik moest zeggen en durfde de deur amper te openen. Nooit, in al die jaren niet, had ze me hier opgezocht en nu het een volstrekte bende was stond ze voor de deur.

				Ik liet haar binnen. Veel te snel stond ze voor mijn voordeur.

				‘O. Hoi, mam.’ Snel controleerde ik de ceintuur van mijn badjas.

				‘Geef je moeder eens een kus.’ Ze stapte vastberaden naar binnen en drukte haar wang tegen mijn mond aan. Ik kuste haar gedwee en pakte haar jas aan. Een zak afval dampte in de gang. Hij stond al drie dagen klaar om in de grote gezamenlijke container te worden gegooid, maar ik was al die tijd niet naar buiten geweest.

				Mijn moeder keek ernaar en haalde snuivend haar neus op.

				‘Volgens mij is hier werk aan de winkel.’ Met haar handen op haar heupen keek ze vorsend om zich heen. ‘Een emmer sop, spons, teiltje, kom op!’ Ze klapte in haar handen.

				‘En jij de badkamer in!’

				Ik wist niet hoe snel ik onder de douche moest gaan staan. Ze nam de regie over als een kampcommandant. Ik hoorde hoe mijn moeder met een haast Duitse ijver aan de schoonmaak van mijn appartement begon en hield opeens heel veel van haar.

				Ze bleef de hele dag. Ze schrobde en boende, en stofte al mijn boeken af. Ik hielp haar een beetje, traag en sloom en met weinig precisie. Het was als vanouds. Of ik weer vijftien was en mijn moeder me aan de periodieke schoonmaak van mijn slaapkamer zette. Al wat ik deed werd direct afkeurend door haar overgedaan.

				‘Kom op, help me eens even met het uitkloppen van dit kleed.’ Ik benijdde haar om haar huiselijke vlijt.

				‘Je moet minder denken,’ herhaalde ze steeds. ‘Denken verlamt de geest.’

				‘Maar moeder, denken is…’

				‘Niets geen gemaar! De Here heeft je hersens gegeven om je eigen geestesgekonkel eens een halt toe te kunnen roepen. Dat eindeloze gemaal heeft nog nooit een mens verder gebracht.’

				Ik deed er het zwijgen toe.

				Terwijl mijn moeder hardhandig met een boek tegen het kleed aansloeg – ik stribbelde eerst nog tegen, maar het mocht niet baten, in mijn huis was geen mattenklopper te vinden – draaide ze zich naar me om.

				‘Ze is er niet meer, hè?’

				‘Wie?’ vroeg ik gespannen.

				‘Die vrouw van je natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik had haar hier eigenlijk wel verwacht. Daarom kwam ik. Om haar te ontmoeten. Niet om achterstallig onderhoud te verrichten.’

				Ik sloot mijn ogen.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is weggegaan.’

				‘Och, kind.’ Ze nam me onhandig in haar armen.

				Ik wist niet goed wat ik met haar omhelzing aan moest. Ik verbeet mijn tranen. Ze probeerde me te wiegen, maar ook daar was ik te oud voor. Te oud en afgestompt.

				Ze liet me weer los.

				‘Misschien is het maar beter zo,’ zei ze terwijl ze weer met het kloppen van het kleed begon. Grote stofwolken dwarrelden omhoog. ‘De Heer heeft nu eenmaal beschikt dat jij en ik Einzelgänger zijn. Ik was getrouwd zonder getrouwd te zijn, jij bent alleen zonder alleen te zijn. Het heeft zo moeten wezen.’

				Tussen het stof zag ik plotseling een eenzame donkere haar.

				Alleen zonder alleen te zijn, herhaalde ik in mijn hoofd, misschien komt ze toch terug. Een glimpje hoop, even breekbaar als die ene haar, die dwarrelend door de lucht door de wind werd meegenomen. Ik volgde hem tot hij over de balkonrand verdwenen was, de wijde wereld in. 

			

		

	





		
			
				Vlucht van het verlangen

				Het was niet eenvoudig om Tomás naar buiten te krijgen. Gedesillusioneerd lag hij op bed en luisterde op zijn walkman naar reggae. Als ze na haar trek door de stad thuiskwam om haastig haar stuk van de dag te typen, struikelde ze over de lege bierblikjes die her en der op de grond waren gegooid. Half opgerookte jointjes lagen verschrompeld in de vensterbank.

				In het begin was ze boos en schreeuwde ze tegen hem dat hij een luie sul was, zichzelf bij de kladden moest pakken en aan het werk moest gaan, maar na een tijdje maakte de woede plaats voor een allesverterend schuldgevoel. Was het niet de liefde die hem kapot had gemaakt? Door met haar te zijn had ze hem van zijn roeping beroofd; hem zijn ware identiteit ontnomen. Tomás was geen man van de wereld en nu hij dat wel moest zijn, kon hij niet op tegen de hardheid ervan.

				Ze wist dat ze met hem moest praten over hoe het met hem ging, en over allerlei andere dingen ook nog, maar meer dan zwijgen kon ze niet. Hij had gevraagd waar ze vandaan kwam en ze had haar hoofd geschud. Ze wilde niet dat hij de waarheid wist, dat ze een weglopertje was, zoals haar vader dat was geweest. Niet in staat zich te binden. Hij bleef aandringen, naar haar ouders vragen. Ze had boos weggekeken. ‘Je weet dat ik het daar niet over wil hebben.’

				Hij reageerde gekwetst. ‘Maar ik heb mijn verhaal gedeeld.’

				‘Jij wou spreken en ik heb geluisterd.’

				‘Maar heb je dan tenminste een foto? Iets?’

				‘Nee, ik heb niets.’ Wat waar was, ze had bij haar vertrek uit huis nog geen foto meegenomen. ‘Behalve dit dan,’ en ze toonde hem de groene glasscherf.

				‘Hoe kom je daaraan?’

				‘Tomás, wie is hier nou de journalist? Ik moet gaan tikken.’ De rest van de avond verstopte ze zich achter haar computer.

				Moeizaam opende ze de deur. Er lag een vuilniszak achter. Het onopgemaakte bed was leeg. De kamer stonk naar een bedompte slaaplucht, vermengd met wiet en bier. Ze liep even rond en opende het raam, stof dwarrelde op. Ze moest nodig weer eens opruimen.

				Op de keukentafel stond haar ibm, omringd door vieze kopjes en gebruikte glazen. Het beeldscherm lichtte op. Terwijl de computer opstartte, dronk ze een glas water. Ze nam plaats op een stoel die half was bedolven onder de vuile kleren en begon haar column uit te tikken. Om de juiste invalshoek te vinden had ze eigenlijk niet eens de straat op hoeven te gaan.

				..

				In zekere zin zijn we allemaal verslaafd. Ik heb u nodig, beste lezer, en u kunt niet zonder mij. U kijkt reikhalzend uit naar deze column over het rauwe leven van de straat, om opgelucht te concluderen dat het u zo slecht nog niet vergaat. Al toont de straat slechts het ware gezicht van de staat van ons collectief wezen. Tegelijk kan ik niet zonder u, uw erkenning, uw waardering voor mijn werk, de noodzakelijkheid van uw lezende ogen en luisterend oor, zijn voor mij zo belangrijk geworden dat ik zonder u niet langer schrijven kan.

				Zo is deze krant onze gezamenlijke verslaving. De minst gevaarlijke of schadelijke van allemaal.

				Geld, macht, seks en alcohol zijn de kardinale zonden waar geen mens zich vrij van kan pleiten. Deze zonden zijn echter zo geïntegreerd in ons aller bestaan, dat we ze niet meer tot echte verslavingen rekenen. En dus kijken we neer op de junkie en verachten we hem. Omdat drugs in veel gevallen het enige genotsmiddel zijn dat de gebruiker er ook daadwerkelijk verslaafd uit doet zien. De rest kunnen we met dure kleren en goede aftershave maskeren.

				Ze stopte even, het flikkerende beeldscherm danste voor haar ogen. Moe wreef ze in haar ogen. Toen tikte ze verder.

				..

				Wat we voor het gemak vergeten is dat we onze eigen drug zijn. We hebben er alles voor over om het hier en nu te vergeten, om onze innerlijke honger te stillen, om onze niet aflatende schreeuw om zingeving de mond te snoeren.

				We lachen om de drug addict zonder in te zien dat we allen tot het land der verslaafden behoren. We zuigen onze longen vol met nicotine, drinken meer alcohol dan goed voor ons is, laten onze harten naar wellust consumeren en vullen bankrekeningen vol hebberigheid. Maar o, wat gaat het ons goed.

				Een drugsverslaafde is te apathisch om de wereld veel kwaad te doen, hij verwoest vooral zichzelf. Maar wij zijn bewust genoeg om het niet bij de vernietiging van onszelf te moeten laten. Treurig en gevaarlijk zijn we.

				De volgende keer dat u een verslaafde opgerold in de goot ziet liggen, lach dan niet, maar maak u klein, kruip tegen hem aan, bedek u met eenzelfde vuile deken, en huil zacht en zwakjes. Misschien dat dat ons eindelijk de noodzakelijke nuchterheid zal brengen.

				Er is geen uitkomst, tenzij wij de junkie een handreiking doen en de verslaafde in onszelf onder ogen zien.

				Todos somos adictos, todos somos adictos…

				Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik dat besef.

			

		

	





		
			
				36.

				Zetá liet drieënhalve week niets van zich horen. Drie weken en vier dagen, om precies te zijn. Toen stond ze weer voor mijn deur.

				Ik zweeg. Niet omdat ik wilde zwijgen, maar gewoon omdat ik haar echt niets meer te zeggen had.

				‘Ik ben er weer,’ zei ze aarzelend.

				‘Ja, dat zie ik.’ Als we overbodige dingen gingen zeggen, kon ik het ook.

				‘Mag ik binnenkomen?’

				Ik aarzelde, maar week niet. Ik werd moe van al die mensen die op een vriendelijke toon een vraag stelden waarop ze geen ‘nee’ verwachtten. Kan jij toevallig invallen? Wil jij die cliënt overnemen? Mag ik even binnenkomen? Er kwam nog geen alsjeblieft bij kijken, maar zo kon het niet langer. Roerloos bleef ik staan.

				‘Ik hoopte dat…’

				‘Je hoopte wat?’ Ik plantte mijn armen in mijn zij.

				‘Alsjeblieft… alsjeblieft.’

				Zo had ik haar nog nooit gezien en al wilde ik onbuigzaam zijn, ik kon het niet.

				Ik hield van haar, ik haatte haar, ik… deed een stap opzij en liet haar binnen. Zonder een vraag te stellen, zonder te weten waar ze geweest was of waarom zolang, liet ik haar mijn huis weer in.

				‘Ik wilde je bellen,’ zei ze zodra ze op de bank zat.

				‘Ja, vast.’

				‘Nee echt, ik meen het, maar het was daar zo hectisch, zo chaotisch.’

				‘Wat deed je daar?’ vroeg ik ongewild. ‘In Irak.’

				‘Koerdistan.’

				‘Oké, in dat klote-Koerdistan.’

				‘Ik zocht een man.’ Ze haalde diep adem.

				‘Een man?’

				‘Ja, een oude vriend, of eigenlijk een minnaar. Ik moest hem spreken, begrijpen wat er met hem gebeurd was en proberen hem over te halen weer naar huis te gaan.’

				Haar actie was even onbezonnen als gevaarlijk. En dat voor een man? Een minnaar, zoals ze hem noemde? Dan betekende hij duidelijk meer voor haar dan ik. Ik wist dat ze voor mij nog niet naar België zou afreizen. Zeg het maar, dacht ik. Zeg maar dat mijn verdriet je niets kan schelen. Dat je nu echt verder moet. Je er ook niets aan kan doen. Dat niet ik het ben, maar jij. Of al die shit die mensen zeggen als ze van iemand af willen.

				‘Ik kon hem eerst niet vinden, maar zette door. Het is een gekkenhuis in Erbil, geld, terroristen, diplomaten, journalisten, huursoldaten, peshmerga’s, alles vliegt in en uit. Uiteindelijk heeft een Arabische smokkelaar mij met hem in contact gebracht. Ik heb twee weken met hem opgetrokken. Hij nam me mee de bergen in en liet zijn nieuwe leven zien. Het duurde een tijd voordat ik echt tot hem door kon dringen. Hij is geen slecht mens, weet je, hij is een goed mens met een verbitterd hart en een ziel vol haat, niet te accepteren, wel te begrijpen. Ik ga weer literatuur schrijven. Deze verloren strijder wordt het belangrijkste personage van een nieuwe roman: Jihad. Het wordt echt bijzonder.’ Haar ogen glansden. Ze praatte ongebruikelijk veel voor haar doen. Ik had het gevoel dat ze verliefd was op die bergjihadist. Zo was het genoeg, ik wilde niets meer horen.

				‘Maar nu ben je terug,’ concludeerde ik haastig.

				‘Ja, nu ben ik terug.’

				‘En je blijft?’

				‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.

				‘Zo is het genoeg. Ik stond op en liep naar de keuken. Opende deurtjes en smeet ze weer dicht. Ik wist niet wat ik zocht, had geen idee wat ik in die stomme keuken deed. Met lege handen liep ik weer de woonkamer in.

				‘Ik denk niet –’ begon ik, maar ik verstomde.

				Ze had haar handen voor haar ogen geslagen en huilde met schokkende schouders.

				‘Zetá!’ Ik zakte door mijn knieën en sloeg mijn armen om haar heen.

				Onhandig bewoog ik haar heen en weer. Het begon een vertrouwd schouwspel te worden, dat wiegen in mijn kamer. Eerst mijn moeder en ik, nu zij in mijn armen. Maar Zetá liet zich veel makkelijker troosten. Ik kuste haar tranen een voor een weg, tot mijn mond haar lippen vond. En zo volgde de zoveelste zondeval. Zette ik mijn tanden opnieuw in die verdoemde vrucht. Op slag vergat ik de pijn, de eenzaamheid, de volstrekte duisternis, de ontrouw. Ja, ik vergat alles, alles, alles. De boom van goed en kwaad verschaft geen kennis, hij verblindt slechts, zorgt dat je steeds opnieuw blijft eten in plaats van dat je je uit de voeten maakt.

				‘Terwijl ik weg was heb ik het eerste deel van De socialist in het Spaans vertaald,’ zei ze terwijl ze een dikke laag jam op haar croissant smeerde.

				‘O, ik dacht dat je zo druk met die man was?’

				Ze negeerde mijn sarcasme. ‘Het boek wordt door dezelfde uitgeverij uitgebracht als Duizend kleine doden.’

				‘Fijn voor je.’ Geërgerd gaf ik met mijn lepel een tik op het ei. Heimelijk wilde ik niets liever dan dat alles weer normaal zou zijn, maar mijn hart wilde zich niet meer openen – alsof een innerlijke deur onherroepelijk gesloten was.

				‘Waarom doe je zo?’ fluisterde ze ’s nachts in mijn oor. Dat kon ik haar ook wel vragen, maar ik was te gekwetst om de woorden te vinden. Daarom zweeg ik nukkig en draaide haar de rug toe, haar avances negerend. Dat laatste deed ik overigens met pijn in het hart. Voor het eerst kon haar schoonheid het niet van mijn woede winnen.

			

		

	





		
			
				De machtigen der aarde

				Tomás deed al wekenlang geheimzinnig. Ze vroeg zich af wat hem bezighield, maar durfde het niet te vragen. Opgelucht zag ze hoe hij weer kookte, regelmatig het huis opruimde en iets van zijn natuurlijke licht terug gekregen had. ’s Nachts klampte hij zich echter wanhopig aan haar vast.

				Zijn warme ademhaling streelde haar gezicht. Roerloos lag ze in zijn omarming, niet in staat de slaap te vatten. Ze was bang voor hem, bang voor zijn afhankelijkheid, zijn gebrokenheid. Zijn intense adoratie ging iedere maat te buiten. Hij gaf haar het gevoel dat ze over leven en dood beschikte. Misschien was dat ook wel zo. Want wat zou er van hem overblijven als zij hem verlaten zou?

				Omdat ze verstikte in de krapte van hun kamer, vluchtte ze naar buiten. Daar, op straat, vond ze haar natuurlijke vrijheid terug. De cafébazen van de Raval knikten haar respectvol toe, ze kenden haar. Iedereen las hier La Vanguardia.

				‘Het is goed dat de waarheid eens gezegd wordt,’ mompelde men voor en achter de toog. ‘Iemand moet ons verhaal vertellen.’ Ze had nog geen biertje besteld of een morsige arbeider boog zich naar haar toe. ‘Heb je al gehoord van die politie-inval in Café Corona?’ Ja, dat had ze, toch liet ze ook deze man met van trots glanzende ogen zijn eigen – flink aangedikte en gedramatiseerde – versie van de gebeurtenis van die dag doen. In zijn beleving bewees hij haar een grote dienst. Dat was op een bepaalde manier ook zo, maar ze was veel meer dan verslaggever of columnist alleen. Ze was een moderne biechtvader waarbij de waard, de sjouwer, de dealer en de laaggeplaatste ambtenaar vrijelijk hun hart konden luchten. Deze mannen praatten niet zomaar met haar. Ze hadden iets van haar nodig. Wat aandacht misschien. Een luisterend oor. Een liefdevolle hand op hun schouder, zo af en toe. Maar dat verklaarde nog niet hun drang hun persoonlijke onthullingen en intieme bekentenissen aan haar toe te vertrouwen. Die viel slechts te begrijpen uit de intrinsieke behoefte het geschonden geweten te sussen. En dus biechtten ze, en luisterde zij op haar beurt, om hun vervolgens gratie te verlenen in de kolommen van de krant.

				Haar openlijke sympathie met de onderlaag van de samenleving en duidelijke aversie tegen alle lagen daarboven bleef niet onopgemerkt. Regelmatig kreeg de krant anonieme telefoontjes waarbij de onfortuinlijke redacteur die net opgenomen had de huid werd vol gescholden. De woede-uitbarsting, al dan niet vergezeld van de nodige dreigementen over het intrekken van advertenties, had altijd betrekking op haar schrijverij. Het liet haar koud. Zolang het volk van haar hield, was ze tevreden. Maar señor González kreeg het benauwd. Na zijn aanvankelijke enthousiasme begon hij steeds nadrukkelijker aan te geven dat haar teksten wellicht wat minder grimmig en provocerend konden. Ze wuifde zijn kritiek weg.

				‘Je komt nog in de problemen zo,’ zei hij, door de vettige glazen van zijn bril kijkend.

				‘Hoezo? De lezers zijn blij met mijn werk!’

				Hij zuchtte. ‘De lezers, de lezers, wie zijn dat nou, de lezers? Dit is Spanje, we leven hier niet in Scandinavië, begrijp je? Hier maken de machtigen de dienst uit.’

				‘Ik geloof niet dat dat in Scandinavië zoveel anders is,’ antwoordde ze laconiek.

				‘Houd dan tenminste rekening met mogelijke gevoeligheden!’ riep González wanhopig uit.

				‘Nee! Die machtigen hebben slechts zoveel macht als wij hun geven!’

				Verschrikt keek hij om zich heen en maande haar tot stilte. ‘Ssst,de hele redactie kan ons horen.’ Ze gromde en keek de gang op. De kopieermachines loeiden als altijd.

				‘Zetá, luister, por favor,’ vervolgde hij. ‘Doe gewoon je werk in nederige bescheidenheid en bid dat de goede Heer het recht laat zegevieren.’

				‘Bidden? Wat voor gebed zou dat in godsnaam moeten zijn? God sta ons bij! Als we zelf niet tot handelen overgaan wordt dit een gebed zonder end!’ Ze schreeuwde nu.

				‘¡Me cago en la Virgen!’ vloekte señor González zacht. ‘Goed, doe vooral wat je wil! Schrijf je rebelse columns! Ga je gang. Maar bedenk dat ik je niet eindeloos de hand boven het hoofd kan houden. Begrepen?’

				Ze keek naar zijn afgepeigerde gezicht, zijn opgezette oogleden en zijn teruggetrokken haargrens. Hij drinkt te veel, dacht ze. We drinken allemaal te veel. Ze draaide zich bruusk om, rechtte haar rug en liep weg. Haar hoge hakken klikten hol in de lange gang. Terwijl ze het kantoor van de uitgever passeerde, wierp ze een zelfbewuste blik door de glazen deur. Verstoord keken vier gepakte heren uit hun vergadering op. Ze liep het gebouw uit en ging de Raval in.

				..

				Er is altijd een verhaal, een verhaal dat zijn opwachting maakt om voor eeuwig te worden opgetekend. Een verhaal dat we moeten lezen, dat ons een les te leren heeft. Een verhaal dat moet worden verteld en waar naar moet worden geluisterd. Een verhaal dat we moeten kennen omdat het het onbekende bekend maakt. Een verhaal dat het waard is om verteld te worden, omdat het over ons gaat, ook al willen we dat liever niet weten. De mensheid is zichzelf veel verschuldigd. Nog wel het allermeest aan het verzwegen verhaal, ons eigen verhaal, dat we maar niet in de ogen durven te kijken.

			

		

	





		
			
				Bevroren traan

				‘Ik heb een verrassing voor je.’ Tomás glunderde terwijl hij met zijn handen op zijn rug naar binnen liep. Midden in de kamer bleef hij staan. Ze keek op van haar ibm. Zijn zelfingenomen blik verbaasde haar. Snel stond ze op en kuste hem op de mond.

				‘Vertel, wat is het?’

				‘Niet te snel, jij.’

				‘Ah, ik ben ongeduldig, dat weet je. Is het iets voor bij het eten?’

				‘En dan zeggen ze van mannen dat bij hen de liefde door de maag gaat?’ Hij lachte.

				Zijn ogen glommen als vanouds. Ze voelde een licht kriebelen in haar buik. Opgelucht constateerde ze dat ze nog steeds verliefd op hem was.

				‘Sluit je ogen maar.’

				Ze gehoorzaamde en voelde hoe zijn handen langs haar nek gleden en vervolgens haar haren optilden. Hij mompelde wat. Een koud voorwerp gleed over haar huid en bleef iets boven haar borsten rusten.

				Langzaam zette Tomás een stap terug.

				‘Kijk maar.’

				Ze opende haar ogen en keek naar beneden. Om haar hals hing een zilveren ketting met smalle schakels. Een groen stuk glas geslepen in de vorm van een traan blonk aan een zilveren hanger.

				‘O Tomás,’ zei ze zacht.

				‘Vind je het mooi?’

				‘Ja, het is prachtig. Dank je wel.’

				Onwillekeurig staarde ze naar het tafeltje naast het bed. De groene scherf lag er niet meer.

				Tomás volgde haar blik. Ze waren beiden stil.

				‘Vind je het erg?’ vroeg hij voorzichtig.

				Ze streek met haar hand over het groene glas. Er zaten geen scherpe randjes meer aan: het was gepolijst.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Het is goed zo, nu kan ik mijn vader voor altijd bij me dragen.’

				In bed wilde ze de ketting niet af doen. Ze lag op haar rug en klemde de hanger stevig vast.

				Even draaide zich om naar Tomás en kuste hem op de wang. Toen bracht ze de hanger naar haar lippen en kuste het koude glas.

				‘Welterusten, pappa,’ fluisterde ze. ‘Welterusten, lief.’

				Met haar ene hand om Tomás’ middel en haar andere hand op de groene traan viel ze in slaap.

			

		

	





		
			
				37.

				‘Laten we naar Parijs gaan.’

				Het was eind juli. De zon scheen uitbundig, de straten waren leeg. Heel het land was op vakantie. Heel het land behalve wij. Wij zaten half ontkleed op het balkon en dronken grote glazen water met citroen.

				Ik keek verstoord op.

				Alles wende, ook de plotselinge stiltes. Zetá hulde zich soms dagenlang in een diep stilzwijgen. Ik ook. Het beviel me wel, dit staakt-het-vuren, vrede was het nooit geworden. 

				‘Parijs?’

				‘Ja, jij en ik. Ik heb de Thalys al geboekt.’

				‘Voor wanneer?’

				‘Morgen.’

				Paris, la ville de l’amour. Ik kon me niet herinneren wanneer ik er voor het laatst geweest was. Een mooie maar ook wetteloze stad. Elle n’a jamais jamais connu de loi.

				‘Goed, waarom niet?’

				Ze leek ingenomen met mijn instemming.

				Het was lang geleden dat we zo naar elkaar hadden gekeken.

				De reis verliep soepel. Nadat we waren aangekomen op Gare du Nord, stonden we binnen een halfuur op de place Charles de Gaulle.

				Ik keek naar de glimmende auto’s die soepel over de rotonde gleden. In het drukke verkeer fungeerde de Arc de Triomphe, met verderop de Eiffeltoren die ijdel boven alles en iedereen uitstak, als rustpunt. Ongelooflijk, dacht ik slechts ademloos. In mijn herinneringen was Parijs een vage schim die tijdens mijn afwezigheid in een diepe sluimer was geraakt. Niets was minder waar. De stad leefde en ademde als altijd, zij het zonder de vroegere zorgeloosheid. Geïntimideerd zag ik de soldaten die met stalen gezichten op het plein stonden.

				We liepen een tunnel in en kwamen onder de enorme triomfboog uit. Vol bewondering keek ik naar het reliëf van een leger naakte Fransen dat het opnam tegen hordes barbaren. Het leek me geweldig om zo in steen vereeuwigd te zijn. Zetá bleek daar heel anders over te denken.

				‘De overwinning wordt gebouwd op schedels,’ concludeerde ze terwijl ze aandachtig naar de gebeitelde namen van de gesneuvelde soldaten keek. ‘Alles voor volk en vaderland! Of wat daar ook voor door mag gaan.’

				‘Ik vind het wel een vorm van kunst,’ zei ik.

				‘Kunst? Noem je dít kunst? Die boog is politieke propaganda. Niets anders dan dictatoriaal machtsvertoon.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Mensen hebben nu eenmaal grootse zaken nodig om zich in al hun nietigheid aan op te trekken,’ probeerde ik nog.

				‘Precies, daarom hebben we de liefde en de dood. Grootser en verhevener bestaat niet.’ Ze zweeg abrupt. ‘Daar zou ik eens een boek over moeten schrijven,’ zei ze toen.

				Ik keek haar niet-begrijpend aan. Dat heb je al gedaan, wilde ik antwoorden. Ik zweeg.

				We kochten toegangskaartjes, namen de trap omhoog en liepen langs de hekken terwijl we het uitzicht in ons opnamen. Twaalf kaarsrechte straten kwamen in een ster bijeen.

				‘Place de l’Étoile klinkt toch veel mooier dan place Charles de Gaulle? Het is eeuwig zonde dat ze die naam hebben veranderd,’ zei Zetá terwijl ze met haar blik een taxi volgde.

				‘Ja, eigenlijk wel,’ beaamde ik. De wind speelde met haar donkere haren en streek vingervlug over haar gladde gezicht. Ik bedacht dat ze net een twaalfpuntige ster was. Ik bezeerde me aan de ene punt terwijl ik door de fonkeling van de andere werd verblind.

				Plotseling gaf ze me een kus en toen nog een. De krioelende straten dansten voor mijn ogen.

				Au, je prikt me, kreunde een stem diep vanbinnen. Maar o, wat was deze ster mooi.

				Het hotel stond op de hoek van een kruising direct aan de Jardin du Luxembourg. Voor het gebouw bleven we staan en Zetá keek goedkeurend omhoog.

				‘Precies zoals ik verwacht had,’ zei ze tevreden. ‘Rustig, verzorgd en niet te opvallend.’

				‘Friends?’ vroeg de receptionist veelbetekenend. Hij had een knullig, rond brilletje op en zijn wenkbrauwen trokken vreemd omhoog.

				‘Et plus,’ antwoordde Zetá nonchalant. Ik merkte dat ik rood werd.

				De man schraapte zijn keel en zette zijn bril af.

				‘D’accord, so you would like one double room. No twin bed?’ vroeg hij met een zangerig accent, haar Frans negerend.

				Hij had wel iets weg van een schildpad zo zonder een bril. Vorsend keek hij ons aan.

				‘Oui, s’il vous plaît,’ antwoordde ze zonder een spier te vertrekken.

				Het dunne montuur zwiepte aan een pootje heen en weer. Toen zette hij zijn bril weer op en tikte wat in in de computer. Uit de printer rolde een factuur die hij vragend voor ons neerlegde.

				Kordaat overhandigde ze de man haar creditcard.

				Met enige tegenzin, zo leek het wel, overhandigde hij ons de sleutel.

				‘Bonne chance.’

				Succes? Ik vond het een vreemde opmerking om te maken als receptionist.

				Maar Zetá legde haar hand op mijn schouder en duwde me de gang op. ‘Laat hem maar.’ Ik was niet anders van plan.

				We liepen de gang op en legden onze weinige bagage in de kamer. Ik wilde haar zoenen, maar mijn mond bleef onbeweeglijk. Probeerde haar te strelen, maar mijn handen wilden niet in beweging komen. Ik was te gespannen, veel te gespannen, al begreep ik zelf niet waarom. Niet veel later stonden we weer buiten.

				We wandelden door het park en bleven een tijdje op een ijzeren bankje zitten. Het was warm en zonnig. Zetá trok haar T-shirt uit zodat ze alleen nog een wit topje droeg. Voorbijgangers wierpen nadrukkelijke blikken op haar volle borsten. Ik geneerde me een beetje. Om mijn gezichtsuitdrukking niet te verraden zette ik mijn donkere zonnebril op. We aten een stuk stokbrood. Na een tijdje liepen we verder, Parijs is groot. Rechts van het hotel, aan het eind van de brede en licht stijgende rue Soufflot, schitterde de reusachtige witte koepel van het Panthéon. Soldaten overal. Het ontwerp van het enorme gebouw had alles weg van een kerk, maar met God had dit stenen gevaarte niets te maken. Hier werd slechts de grootsheid van Frankrijk geprezen – en met argusogen bewaakt. Met ontzetting keken we naar de protserige beelden en ontzagwekkende schilderijen.

				‘Dit is niets voor mij,’ zei Zetá.

				Ik knikte en was het voor een keer volkomen met haar eens.

				In het Louvre namen we langer de tijd. Uren keken we naar faraonische amuletten, Romeinse antiquiteiten en Vlaamse meesters. Zetá bleek veel meer verstand van kunst te hebben dan ik gedacht had. Enthousiast nam ze me bij de hand en gidste me door de geschiedenis. Zaal in, zaal uit, verdieping na verdieping overspoelde ze me met wetenswaardigheden en bizarre feitjes tot het me duizelde. Ik voelde me geïntimideerd door al dat vertoon van kennis. Snel ging ik naar het volgende meesterwerk. Een grotesk Italiaans schilderij vol blote vrouwen wier venusheuvels bedekt waren door wel heel kleine vijgenblaadjes. De roomwitte gezichten keken me bevallig aan.

				‘Zullen we maar gaan?’ Ik had voor de komende tijd genoeg kunst gezien.

			

		

	





		
			
				Heilige familie

				Tomás vond uiteindelijk werk als gids in La Sagrada Familia. Ooit had hij grotere ambities gehad dan het rondleiden van drommen gehaaste of juist eindeloos treuzelende toeristen, maar in ieder geval kon hij zijn bouwkundige kennis met zijn theologische achtergrond combineren en vond hij weer toenadering tot dat eindeloze mysterie waar hij altijd zo vol van was geweest. Dankbaar zag ze hem naar zijn werk vertrekken.

				Soms voegde ze zich onopgemerkt bij een groep bezoekers en liet zich gedwee door de ontzagwekkende zaal loodsen. Bij wijze van groet lichtten zijn ogen op, waarna hij enthousiast zijn verhaal vervolgde. Hoogtes, steensoorten, constructiefouten, symboliek en lichtwerking – hij wist alles en vertelde het ook. Ontspannen, charmant, vrolijk en bij vlagen overijverig ernstig manoeuvreerde hij zijn toehoorders door dit grootse godshuis.

				‘Hier hebben we de Heilige Maagd en het kindje Jezus, die ze beschermend tegen haar borst drukt. Ziet u de verbondenheid tussen die twee? In de Bijbel wordt weliswaar met weinig woorden over Maria gesproken, maar toch is zij de bekendste en grootste aller vrouwen. In haar liefde en zuivere toewijding aan de Goede Heer dient zij ons allen tot voorbeeld.’ Licht ontroerd bekeek hij het beeld. De toeristen volgden zijn blik en maakten plichtmatig foto’s.

				Hij ving haar blik en vervolgde: ‘Wat velen echter vergeten is dat de Moeder Gods ook belichaamt hoe een goede ouder hoort te zijn: observerend en dienend voor de geest die in het kind is.’ Ze huiverde. Ze wist dat hij het over zijn jeugd had, en misschien ook wel over de hare. Hij bleef haar onafgebroken aankijken. Ze dacht: wat als hij kinderen wil? Ze knikte vluchtig bij wijze van afscheid en ging er vandoor.

				‘Soms voel ik me net een missionaris,’ zei hij op een avond. ‘Is het niet vreselijk dat Gods Koninkrijk in zijn eigen huis moet worden verkondigd? Dat al die bezoekers als vreemden aan de poorten zijn?’

				‘Ik weet niet of dat vreselijk is,’ zei ze. ‘Daar is zijn huis toch voor? Verkondiging.’

				‘Alweer zo’n protestantse Noordwest-Europese misvatting. Zijn huis is voor communie, vergeving en gebed. Verkondiging is voor twijfelaars aan wie iedere keer met argumenten moet worden uitgelegd wat men slechts met het hart geloven kan.’

				Opeens vroeg hij: ‘Denk je dat dit mijn roeping is?’

				‘Misschien wel.’ Eigenlijk wist ze niet of ze wel in zoiets als een roeping geloofde. Ze wist überhaupt niet waarin ze geloofde; ze was zover dat God moest bestaan omdat Tomás bestond, maar de twijfel knaagde als een rat aan haar geweten.

				‘Als je zoveel moeite moet doen God te ontlopen, dan kun je hem wel wegwensen, maar niet wegdenken,’ zei Tomás op een dag. Het was de nuchterste opmerking die ze een Spanjaard ooit had horen maken, en ze wist onmiddellijk dat hij gelijk had. Maar gelijk hebben is één ding, gelijk krijgen een tweede. Wat was ze moe van die God die ze zo vaak hartgrondig vervloekt had, maar die ze nu dankte voor het wonder van Tomás. Haar man, die weer straalde en de drank opgegeven had, behalve dan het drupje wijn tijdens de hoogmis.

			

		

	





		
			
				38.

				’s Avonds slenterden we door Montmartre en zaten een tijdje op de trappen voor de Sacré-Cœur. Zetá wilde per se nog even de kerk bezichtigen, dus stond ik niet veel later ongemakkelijk naast haar terwijl ze een kruisje sloeg, een kaarsje brandde, nog een kruisje sloeg en een gebed prevelde. Mijn moeder zou vast zeggen dat het hier veel te rooms rook, bedacht ik en ik glimlachte bij het idee haar hier een kruisje te zien slaan. Ik was al met al toch erg protestants opgevoed.

				Rond middernacht wandelden we nog een stuk langs de Seine. De lucht was indigoblauw en het rumoer in de stad weergalmde langs beide oevers van de rivier. We zwalkten een beetje want ik had te veel wijn op. Zetá haalde anekdotes op en ik lachte zonder precies te weten waarom. Pas tegen tweeën waren we terug in het hotel; ik kon geen stap meer zetten en plofte met kleren en al op bed. Stralend pakte ze mijn handen vast. Ze drukte op allebei een kus en begon me traag uit te kleden. Ik genoot van iedere aanraking alsof het mijn laatste nacht op aarde was.

				‘Eigenlijk was ik niet van plan naar Spanje te gaan,’ zei ze.

				Ik lag op haar plakkerige borst en ademde langzaam in en uit.

				‘Wanneer was je in Spanje?’

				‘Eerder, toen ik een tijdje verdwenen was. Die keer vóór Koerdistan.’

				Ik groef koortsachtig in mijn geheugen. Toen daagde het me. Ik had angstvallig verdrongen hoe vaak ze me verlaten had.

				‘Wees niet bang, het is niet wat je denkt dat het is,’ vervolgde ze.

				‘Ik denk helemaal niets,’ zei ik moeizaam. ‘Je bent vrij om te doen en laten wat je wilt.’

				‘Maar je neemt het me wel kwalijk.’

				Ik zuchtte, maar reageerde niet.

				‘Een oude vriend nam contact met mij op. Hij is iemand die veel voor me betekend heeft. Mij compleet onbaatzuchtig uit de brand heeft geholpen. In al die jaren is hij altijd van me blijven houden. Zijn liefde is hartverscheurend, eigenlijk. Ik moest hem zien.’

				Twee onzichtbare handen knepen mijn keel dicht.

				‘Ik houd van hem, denk ik. Ja, ik houd van hem. Hij is een goed mens, net als jij. Maar met hem samenzijn? Nee, dat is onmogelijk.’

				Afwezig gleed ze met haar hand door mijn haar.

				Ik slikte herhaaldelijk, maar de zuurstof wilde niet komen.

				‘Ooit was ik getrouwd en leefde als iemands vrouw, een wederhelft of zielsverwant. Maar die tijd is voorbij. Nu deel ik mezelf op en geef van het spaarzame wat ik te geven heb.’

				Door de gordijnen sijpelde een straaltje straatlicht de kamer binnen. Het spatte stuk op de glazen kroonluchter. Broze lichtdruppeltjes schenen op mijn huid.

				‘Zetá,’ fluisterde ik. Ze stopte met strelen en ik wist dat ze me gehoord had.

				‘Je hebt bindingsangst.’

				Eindelijk gaf ik de cliënt haar diagnose.

				Haar hand gleed uit mijn haar en bleef rusteloos op het bed liggen. ‘Het is niet de angst om mij te binden die mij ervan weerhoudt me te hechten. Het is de angst om te worden verlaten,’ zei ze traag.

				‘Ik weet waarom je schrijft,’ vervolgde ik, haar opmerking negerend. ‘Het is jouw vorm van boetedoening.’

				Ze verkrampte.

				Ik zocht haar ogen maar ze hield haar ogen op het plafond gericht.

				‘Het is niet jouw schuld.’

				‘Waar heb je het over?’ vroeg ze schor.

				‘Het vertrek van je vader is niet jouw schuld. Hoor je me? Het is niet jouw schuld.’

				Haar lichaam schokte. Een geluid dat op licht kermen leek.

				‘Dat je man er niet meer is, is niet jouw schuld. Het is niet jouw schuld.’

				Een heftig schudden naast mij, nu.

				Ik wist dat ik door moest zetten, dat er meer zat. En opeens zei ik wat ik al die tijd had aangevoeld. ‘Wat mannen met jou hebben gedaan of jou mogen hebben aangedaan, het is niet jouw schuld. Je verdiende het niet, hoor je me? Het is niet jouw schuld!’ Mijn stem sloeg over terwijl ik tegen mijn tranen vocht.

				‘Houd op!’ riep ze, terwijl ze haar handen tegen haar oren drukte.

				Ik greep haar met beide armen vast.

				‘Je hoeft de schuld van anderen niet op je te nemen. Niet anoniem door het leven te gaan omdat jouw naam het uitspreken niet waard zou zijn. Je niet te begraven in naam van degenen die gevallen zijn. Je vecht niet tegen de wereld, je vecht tegen jezelf. Het wordt tijd om jezelf de liefde te geven die je verdient.’

				Er reed een auto langs. Het licht in de kamer verplaatste zich van mijn buik naar haar gezicht. Op haar wang glinsterden grote tranen.

			

		

	





		
			
				39.

				De volgende dag maakten we een wandeling van het Louvre naar de place de la Concorde, dwars door de Jardin des Tuileries. Vanaf een bankje keken we toe hoe kinderen met op afstand bestuurbare bootjes speelden. Zetá deed alsof er niets aan de hand was. Ik besloot haar de tijd te geven en niet over die vorige nacht te beginnen. Bij het achthoekige bassin aangekomen, vertelde Zetá mij het verhaal dat achter de herkomst van de Egyptische obelisk zat. De gebedsnaald van de Egyptische koningin Hatsjepsoet, die zich jarenlang als mannelijke farao voordeed, behoorde ooit tot de drie naalden van Cleopatra, maar werd in 1836 als geschenk door de toenmalige onderkoning van Egypte, Mohammed Ali, aan de Fransen gegeven. Feitelijk had de mammelukse marionettenkoning weinig keuze. Of hij de Egyptische kunstschatten nu vrijwillig weggaf of de Fransen en Britten ze eigenhandig uit Egypte ontvreemdden, uiteindelijk eindigden ze toch als koloniale gedenkplaatsen in een Europese hoofdstad. Stil keek ik naar de grijze naald met de vele hiërogliefen, donker en grauw geworden door roet en regen. Misschien zouden de Fransen eens een paar monumenten aan hun ex-koloniën kunnen retourneren, bedacht ik en ik stond versteld van mijn plotselinge politieke bewustzijn. Zetá’s aanwezigheid begon klaarblijkelijk vruchten af te werpen.

				We lunchten in een bistro op de Champs-Élysées. Ik hield van de grandeur van deze voorname winkelstraat, maar Zetá niet bepaald. 

				‘De grijpgrage klauwen van het kapitalisme zijn niet tegen te houden,’ verzuchtte ze. Stuurs nam ze een hap van haar baguette.

				Ik roerde in mijn cappuccino en haalde mijn schouders op. Voor zover ik wist waren de Fransen altijd protserig geweest.

				‘Jij bent toch ook modieus gekleed?’ vroeg ik haar toen we langs een chique winkelpui liepen. Ik bleef even staan en keek naar een kalfsleren tas in een lege etalage. Het witte licht van een eenzaam spotje weerspiegelde in het bruine leer. De simpele schoonheid, strakke lijnen en heldere glans hielden mijn ogen gevangen. Zonder uit te kunnen leggen waarom wilde ik de tas hebben. Alsof die kunstige creatie een belofte inhield van de reizen die ik nog ging maken, de blikken die ik ermee vangen zou. Ik keek naar de minuscule prijsvermelding op een klein stalen bordje dat half verscholen zat: eur 4.205,95. Geen geld voor een leven dat ik toch nooit leiden zou.

				‘Ja, ik ben wel modieus gekleed, maar niet duur.’

				Ik keek haar weifelend aan. Haar blouses en mantels… ze zag er altijd chique uit. Zelfs haar donkerblauwe spijkerbroek en gympen waren net iets te nonchalant om echt goedkoop te zijn. Waarom zou ze ook zuinig leven? vroeg ik me af. Maar ze liet de winkels links liggen en gunde de etalages geen blik waardig. Ik moest mijn pas zelfs versnellen want ze trok me mee alsof het in grote letters aangekondigde soldes een besmettelijke ziekte was. Pas bij de place Charles de Gaulle vertraagde ze.

				‘Ik ben geen goed winkelgezelschap,’ zei ze.

				‘Ik ga zelf wel een keer terug.’

				‘Zonder mij?’

				‘Misschien wel,’ probeerde ik uitdagend.

				Ik sprak te zacht. Een stadsbus trok net op en ik wist zeker dat ze me niet gehoord had. Iets weerhield me er echter van de opmerking te herhalen.

			

		

	





		
			
				De laatste keer dat ze ‘Ik houd van je’ zei

				Ongenadig brandde de zon op hun helmen. Het was de warmste zomer in jaren. In allerijl waren ze de benauwde stad ontvlucht. De geluiden van Barcelona, toeterende auto’s, schreeuwende marktkooplui, gillende sirenes en het geroezemoes van volle pleinen hadden plaatsgemaakt voor de stilte van lege baaien, de zomerse kakofonie van volle stranden, het beuken van de golven tegen de grillige kust en het gekrijs van meeuwen die zich op een maaltje dode vis stortten.

				Het was een heerlijke dag. Ze hadden gezoend, gezwommen, gevreeën en geluierd tot de zon langzaam aan de horizon begon te verdwijnen. Loom hing ze tegen Tomás’ rug terwijl ze met haar handen over zijn plat gebonden borst streek. Zijn oude motor gleed over het gehavende wegdek. Rechts de vloedlijn van de kust die zich tot in de verte uitstrekte, links hoge bergwanden die vervaarlijk voorover helden. Stalen netten hielden de rotsblokken vast – lawinegevaar, waarschuwden verkeersborden bij iedere bocht. Maar zolang ze met haar engel was kon niets haar deren. Roezig keken ze naar de zonsondergang. Een licht hangen naar links. En dan weer naar rechts. Hun lichamen bewogen als waren ze één.

				Ze wisten nog niet waar ze die nacht zouden slapen. Misschien was er in de volgende badplaats een hotelkamer vrij. Op dit moment kon het haar allemaal niets schelen en dacht ze aan niets anders dan zijn warme huid, de strakke spieren onder haar handen, de geur van zee en gesmolten asfalt.

				‘Ik houd van je,’ zei ze.

				De wind en het zware ronken hadden haar woorden overstemd. Dus begroef ze haar hoofd in zijn nek. Langzaam tilde hij zijn rechterhand op en pakte haar hand even vast.

				Een huivering trok door haar lichaam.

				Opeens trilde de motor zwakjes, even, snel liet ze zijn hand los. Toen een knal, ze vloog een stukje omhoog, een rotsblok midden op de weg, de motor begon te schudden en trok wild naar rechts. Tomás’ rug verkrampte. Ze verstevigde haar greep om zijn middel. Terwijl het gevaarte onverminderd hard doorreed, zwenkten ze steeds verder naar rechts. De vangrail doemde op.

				Ze gingen snel, veel te snel. Ze opende haar mond. ‘Naar links, ga naar links!’ Ze hoorde zichzelf niet eens. Het vale staal flitste voor haar ogen.

				Hij probeerde uit alle macht hun koers te wijzigen. Een luid piepen. De motor helde opzij. Een gierend vlammen in haar linkerbeen. Ze werd omhoog getrokken, zweefde door de lucht, een flits en toen een luide smak. Rook. De geur van verbrand rubber. De hitte van het asfalt schroeide over haar hele lichaam. Ze probeerde te bewegen, maar het lukte niet. Tomás, Tomás… Ze wilde hem roepen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Alles zat dicht, ze hoorde niets meer, zag niets meer, voelde niets anders dan haar lichaam dat aan het asfalt plakte, haar huid die oploste in zwart teer.

				Eerst was het doodstil. Later het remmen van een auto. Weer later iets wat op geschreeuw leek. Sirenes. Ruisende walkietalkies. Haar oren suisden. Onsamenhangende orders. Meer piepende banden. Er werden vragen gesteld. Ze wist geen enkel geluid uit te brengen. Haar huid stond in brand, haar gezicht in lichterlaaie. Blus me, blus me, dacht ze voor ze het bewustzijn verloor. Toen ze bijkwam werd ze opgetild en op een koude plank gelegd. Ze voelde hoe handen en vingers over haar huid bewogen, restanten van kleren losmaakten. Naakt voor onbekende ogen. Ze bewoog in het luchtledige en werd ergens ingeschoven. Deuren sloegen luid dicht. Een plastic masker werd op haar gezicht gedrukt. Ze probeerde het van zich af te schudden. Nee, laat me dit niet inademen, laat me niet wegzakken, dacht ze. Ik moet waken, voor Tomás, Tomás, Tomás.

				Ze voelde hoe haar hoofd licht werd en haar lichaam zwaar. Opeens zag ze hem voor zich. ‘Wees niet bang, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Ik ben bij je.’ Ze zag zijn verdrietige gezicht en lachte naar hem, waarop ze in diep duister zonk
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				‘Ik zou je graag iets willen geven.’

				Verbaasd keek ik op van mijn plat du jour en volgde de gesloten enveloppe die ze over de tafel naar me toe schoof.

				‘Wat is dit nu?’

				‘Maak maar open.’

				Ik legde voorzichtig mijn vork en mes neer en bette mijn mond met het servet. De enveloppe was blanco, zonder logo of stempel. Ik draaide haar om en woog haar op mijn hand. Pas toen Zetá echt ongeduldig werd opende ik de strip. Er vielen twee toegangskaarten uit.

				..

				[image: 189.pdf]

				..

				Ze keek me triomfantelijk aan.

				‘En?’ vroeg ze uitgelaten.

				‘Hoe wist je…?’ Ik keek naar de tickets en kon mijn ogen niet geloven.

				‘Tja,’ zei ze. ‘Je dacht misschien dat ik niet luisterde, maar ik heb je echt wel horen zingen.’ In mijn bord dreven de krieltjes in de vette botersaus.

				Ze lachte. ‘Kom, eet door, we gaan naar het hotel om ons te verkleden.’

				Niet veel later wenkte ze een ober, betaalde de rekening en pakte mijn hand vast. Aan de straatkant hield ze een taxi aan. Terwijl ze een praatje met de chauffeur maakte, keek ik uit het raam. Ik ga naar Carmen, herhaalde ik in mijn hoofd. Correctie: wé gingen naar Carmen. Een date. Even hoopte ik dat de rebelse vogel dan eindelijk was neergedaald.
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				In een peperdure kobaltblauwe avondjurk – die Zetá naar eigen zeggen die ochtend onopgemerkt op de door haar gehate Champs-Élysées had aangeschaft terwijl ik slapend in bed lag – stapte ik onwennig uit de taxi. Bedremmeld bleef ik voor het Palais Garnier staan en keek naar de reliëfs en gouden beelden.

				Ik voelde me opgewonden en ongemakkelijk tegelijk.

				‘Dit is toch helemaal niets voor mij?’ fluisterde ik in Zetá’s oor. ‘Veel te chique, te voornaam, te… Frans.’

				Ze gaf me een kus op de wang. Haar antwoord was niet wat ik verwacht had. ‘Wees als een Romein onder de Romeinen,’ citeerde ze de apostel Paulus. Toen verstrengelden haar vingers zich met de mijne. In mijn hand hield ik de kalfsleren tas. Ik begreep niet wanneer ze die dan weer gekocht had. ‘Je slaapt goed uit,’ was alles wat Zetá erover kwijt wou. Of ik nu sliep of niet, ik droomde in ieder geval niet. Ik leefde werkelijk een sprookje waarin ik een prinses was en zij de oogverblindende koningin.

				Zetá liep met een vanzelfsprekendheid over de rode loper alsof het gewoon haar eigen badmat was. Alles blonk; kristallen kroonluchters schitterden aan het plafond en de schilderijen hadden met goud beschilderde muren als omlijsting.

				‘Ik weet gewoon niet waar ik moet kijken,’ zei ik.

				‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde ze. ‘Je hoeft alleen maar te luisteren.’

				Afgeschermd van de andere bezoekers kregen we een zitplek op het middelste balkon.

				‘Dit wordt heel bijzonder,’ zei ze. Ik knikte. Ik wist dat ik deze nacht nooit vergeten zou.

				De laatste instrumenten werden gestemd. Het zachte geroezemoes verstomde, het licht dimde en de indrukwekkende zaal vol goud en rood pluche hulde zich in een diep donkerblauw. Langzaam schoof het doek opzij. Het podium lichtte op en in de orkestbak begonnen de muzikanten te spelen. Onheilspellend klonk de prelude door de zaal. Langzaam trad een zangeres in het licht. Hoog en helder groette haar stem de zaal.

				Daar was ze dan: Carmen. Een vrijbuiter. Een rebel. Omringd door het volk dat van geen heerschappij wilde weten. Don José pleitte en smeekte, viel op zijn knieën en verklaarde haar wel honderdmaal de liefde. Het mocht niet baten, Carmen koos voor Escamillo en niemand anders. Escamillo… Ik proefde de naam even op mijn tong. Stoer. Pittig. Sterk. Toen klonken de eerste tonen van ‘Habanera’. Het podium stroomde vol. Tientallen acteurs en zangers omringden Carmen, maar als een vogel zo licht ontsnapte ze aan hun blikken en handen.

				‘L’amour, l’amour, l’amour, l’amour. L’amour est enfant de bohème.’

				Man en vrouw wond ze om haar vingers, om hen vervolgens achteloos van zich weg te duwen. ‘Il n’a jamais jamais connu de loi.’ Ze brak het hart van de korporaal, de soldaten, zigeuners en wasvrouwen. Ze bracht de zaal in vervoering. Een licht gefluister. Kreetjes van bewondering. Mijn hart klopte zoals het nog nooit geklopt had.

				Ik wendde me tot Zetá. Ze had haar haren opgestoken en droeg een simpele maar elegante avondjurk. Haar voorhoofd was licht gefronst, ze hing iets over de balustrade en leek ingespannen te luisteren. Ik hield mijn adem in, ze was oogverblindend mooi zo.

				‘Si tu ne m’aimes pas, si tou ne m’aimes pas, je t’aime, Mais si je t’aime, si je t’aime, prends garde à toi!’ klonk het luide crescendo.

				En opeens kolkte die vraag in mijn binnenste op. Vrat zich een pijnlijke weg omhoog. Wie was ik? Wat was mijn rol in dit hele verhaal?

				Net op dat moment keek Zetá op. Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze leek me niet te zien. Ze had tranen in haar ogen die glinsterden in het matte dimlicht. Haar blik zei genoeg, ze had het antwoord gegeven. Ik voelde dat ik nooit haar liefde zou krijgen, dat ze me opnieuw verlaten zou.

			

		

	





		
			
				La gloria eterna

				Zijn ogen geel.

				Zijn wangen ingevallen.

				Blauwe plekken in zijn hals.

				Zijn lippen, zijn prachtige welgevormde lippen, waren paars.

				Ze keek naar hem. Naar hoe hij daar lag, op dat stalen bed.

				Concentreerde zich op haar hartspier die ritmisch samentrok.

				Ze voelde het kloppen in haar keel.

				Vreemd rustig stond ze in de witte kamer.

				Dus zo is het, dacht ze. Zo voelt het om dood te zijn.

				Het was stil, intens stil. Haar bloedsomloop suisde in haar oren. Haar ademtocht weergalmde tegen haar trommelvlies. Ze had het overleefd, ze leefde nog. Zij wel. Wat haatte ze dat overijverige hart van haar. Ze wou dat het inwendige getik even snel als de tijd zou verstrijken.

				Ze boog voorover.

				Hij bleef onbeweeglijk liggen.

				Drukte een kus op zijn mond.

				Zijn lippen waren hard als steen en al even koud.

				Nu word ik gek, dacht ze. Nu ga ik gillen en trek ik theatraal mijn haren uit mijn hoofd.

				Ze bleef roerloos staan.

				Later zouden de artsen haar zeggen dat ze in shock was geweest. Maar niets was minder waar. Rustig en beheerst stond ze daar. Zich bewust van zelfs de kleinste trilling in de lucht. Alsof ze geen huid meer had. Ze opgelost was in de dynamiek van de eeuwigheid.

				Ze voelde de luchtstroom in de kamer circuleren. De stofdeeltjes die opvlogen en weer neerdwarrelden. Het drukken van de zwaartekracht, die alles en iedereen naar beneden trok. Haar meenam in zijn val.

				Als ik nu mijn hand optil, zou me dat heel veel moeite kosten, bedacht ze. Dus liet ze haar armen slap en futloos langs haar lichaam hangen. Keek naar het licht dat dansend door de gordijnen zijn gezicht bestreek. Wachtend tot ook hij weer dansen zou.

				Ten slotte pakte ze zijn hand. Slap rustten zijn gele vingers op haar warme palm. Ze bracht hem naar haar mond.

				Een pijnlijke steek trok door haar hart.

				Gedachten bij die hand, die vingers die haar zo hadden liefgehad. Snel liet ze hem los.

				Ze bad.

				‘Heer, neem hem in genade aan.’

				En sloot zijn ogen. Voorgoed afgedekt voor de wereld.

				Zijn blik was eindelijk naar huis teruggekeerd.

				Toen verliet ze de kamer, zonder dat ze ook maar een traan had gelaten. Niet hij maar zij was heengegaan.

			

		

	





		
			
				Alla fine

				Voor ik mijn ogen opendeed, wist ik dat ze weg was. Ik stelde het moment van de waarheid zo lang mogelijk uit. De gordijnen waren opzijgeschoven en de kamer was opgeruimd.

				Ik stond op, rekte me uit en nam een lange douche. Ik waste mijn haar tweemaal en zeepte mijn huid flink in. Ik rook nog steeds naar haar.

				Toen ik in badjas de kamer inliep, zag ik mijn avondjurk die ik ’s nachts over de leuning van een stoel had gelegd. Ze had hem met aan een haakje aan de zijkant van de kast gehangen. De blauwe epauletten glinsterden in het zonlicht dat door de grote ramen naar binnen scheen. Ik schudde mijn hoofd. Vanwaar die moeite? vroeg ik me af. Een steek trok door mijn hart. Ik wist dat ik het antwoord op deze en vele andere vragen nooit meer zou krijgen.

				Ik kleedde me aan en wierp een blik op mijn horloge. Het was alweer middag. Ik pakte mijn tas, keek nog eenmaal rond, sloot de kamer af en liep naar de receptie. De jurk liet ik eenzaam hangend achter.

				De bebrilde receptionist leek begripvol van achter zijn beeldscherm.

				‘Bonjour,’ zei hij.

				Ik zei niets en legde de sleutel voor hem neer.

				Net toen ik bij de grote draaideur kwam, riep hij mij na. ‘Mademoiselle, the other woman left you something.’

				Traag bewoog ik me weer richting de receptie. Hij overhandigde mij een grote vierkante enveloppe. Ze was zwaar.

				Buiten stapte ik in een taxi.

				De terugreis was een zwart gat. Ik kocht een treinkaartje en stapte in de wachtende trein. Drie uur later stapte ik weer uit. Overstappen, een bus, de verkeerde, nog een bus.

				Zonder dat ik wist hoe ik er gekomen was, stond ik weer voor de voordeur van mijn appartement. Ik pakte de sleutel. Er wachtte mij niets aan de andere kant van de deur. Helemaal niets. Deze keer was ze voorgoed verdwenen.

				Binnen plofte ik op de bank. Blind staarde ik voor me uit. Ineens herinnerde ik me de enveloppe. Ik pakte haar uit mijn nieuwe tas waar ik geen afstand van had kunnen nemen en hield haar een tijdje vast.

				Ik haalde diep adem en scheurde de enveloppe open. Ik wist dat ik geen persoonlijke brief hoefde te verwachten. Ze zou zich nooit direct tot me wenden. ‘Liefde is een rebelse vogel’ stond er op het voorblad. Ik aarzelde even en keek om me heen, zoekend naar steun, maar afgezien van de kamerplanten was er geen levend organisme in de kamer om mij bij te staan. Ik begon aan het laatste manuscript dat ik van haar lezen zou.

				Uren later, de lucht kleurde rozerood in een wilde zonsondergang, hield ik de laatste pagina vast en drukte hem tegen mijn borst. Zo bleef ik geruime tijd zitten. Toen liep ik het balkon op. De wind stuwde de wolken voor zich uit. Langzaam scheurde ik het papier in stukjes, de witte snippers vlogen als vogels uit een kooi. Steeds verder reisden ze, tot ik ze niet meer kon zien.

				Ik ging weer naar binnen, pakte de telefoon en toetste het nummer van de praktijk in, liet een bericht achter. Binnen een halfuur nam ik ontslag, zegde de huur op en boekte een ticket. Ten slotte belde ik mijn moeder en zei haar gedag. Ik voelde me vreemd opgelucht.

				Mijn paspoort, een stapel kleren en een foto van mijn vader waren alles wat ik meenam. In mijn slaapkamer bleef ik weifelend staan. Ik haalde het kruisje van de muur, drukte een kus op het koele hout en stopte het in mijn tas.

				Een uur later stond ik op een vrijwel verlaten vliegveld voor mijn last minute naar Sevilla. Enkele reis. Ik hoefde niet meer terug. Het was hoog tijd dat ik mijn vleugels uitsloeg.
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Ean inde man groeide ap zonder zijn moeder gefend de hebben
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het woord. Je kunt me niets kwalijk nemen. Ik ben slechts
het product van een generatie die zich rijk slaapt, buigt voor
liberale leugens, kapot gaat aan haar eigen kapitalistische
God, zichzelf als zonnekening op de eerste plaats zet, zodat
na haar niets dan een zondvloed volgen kan. Het zal niet
lang duren. De poolkappen smelten al.

Deze wereld is verdoemd en aangezien de hel een
hersenspinsel van zwakzinnigen is, heb ik niets anders te
vrezen dan het leven zelf.

Het is daarom tijd, hoogste tijd. Neem gerust een voorbeeld
aan mij, piep ertussenuit. Ik vertrek, voor ik zwemmen
moet. Echt waar, het is beter zo. De dood smaakt bitterzoet,
ik proef haar al.

Morituri te salutant.
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Vor i, & God Spelen we cen Spel, voeren we dit Spettatel
. Voor iy omdat we i Coorn vrezen en tageljfertijd iuw
intelligertie ondersc hitten.
Denfen we in dlle naviteit dit & ons wel zult geloven, ook af
geloven wij niet in .
Vioor &l daiaiy i it esmiiiid sim et hatar simtan, Sonlat s ang
Gouieten willen Stissen, onze pateers tevreden willen stellen, we
Gelenrd zin dal vrecmtheid een desgd i of Gimpelueg versiingerd
Zijn gerackt don deze rituelen.
Veor i) o God zijn we tier en hopen ap du 2egen.. wiad dat ook
ssird pige zijn. Visor 4.
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De socialist stond in het midden van de kamer, verhief zijn stem
en begon aan zijn razende monoloog: ‘De mens is van nature
een zoon polititon, zei Aristoleles drieéntwintighanderd jaar ge-
leden. Hij had een goed punt. Dat de mens een dier is, staat
immers vast. Of de mens cehter ook con pofitick dier is, valt nog
maar te bezien. Fiij lijkt mij eerder een politiek beest, met maar
&één antwoord op Laswells nobele vraagstuk who gets what, when
i how: allesverslindende gulzigheid. Als cen eenzame wolf
stort hij zich in zijn bloeddorst ap de hele kudde, in plaals van
zijn honger met slechts één schaap te stillen. Nooit heeft hij ge-
noeg!

Naarmale de sacialist verder sprak groeide 7ijn woede. Zijn lip-
pen schuimden. Fij was moe, maar niet uitgepraat

"Het systeem is door en door verrot. Het kapitalisme is bankroet.
Marx en Engels hadden gelijk: tenzij de loonslaaf ontwaakt, zal
de onderdrukking van het proletariaat nooit stoppen. Maar ze
wisten niet, nee hadden geen idee, hoe dicp de mens zijn cigen
graf zou graven, Eerst werd de mens slaaf van het grootkapi-
taal, maar nu is hij ok nog geknecht daor het virtuele kapitaal.
Onzichtbaar, Onazntastbaar, Onsterfelijk tot in de eesuwigheid.
Van iedere individuele identiteil beroofd door de anonieme
heersers van Google, Apple en Iacebook. Liris niets wat ons nog
redden kan.”

De socialist hapte naar adem. De lege muren toonden zich on-
beweeglijk onder 7ijn felle woordenstromen. Vermaoeid zakte hij
neer en bonkte met zijn hoofd tegen het koude beton.

‘Google, Apple en Facebook...” Hij legde zijn handen voor zijn
gezicht. ‘Fr is niets niewws onder de zon.’

‘Toen trilde zijn binnenzak. Verwilderd greep hij naar zijn smart-
phone en begon druk zijn likes te tellen en berichtics te lezen.
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NIEUWE MOORD IN
LAS 3000 VIVIENDAS

Van onze redactie ~ Op mazndag ].
hebben twee poliiezgenten na aanhou-
dende telefoomjes van bezorgde buren
ingebosen in een cud appertement in
Paligann Sur — b veel Tezers beter he-
kend ol Las 3000 Viviendas of het drie-
duizendste disrict vaar % het leven
foze lichaam an cen vrowy aantroffen.
De politc il voordnwg geen itk
doen over ce idemtiteitvan de viou. Het
ermorden besta dat 7y 1s omgekemen
door moord of doodslag. Volgens cm-
Standere die sager hoe het balfafgecekte
lichaam van e vroww door cen forensisch
tean van de politic wend weggedragen,
waren sporen van zwuar fsiek geweld
nentbar.

De poliie is ondertussen een Llop-
jacht gestart naar de cchigeroot van de
“rouw, dic de belngrikste verdachic
s van ke moord. De wan i vooradsmog
ourntuchig.

Fen dagm de vondst vande vrom ap
wosnsdsgmidéag jL, wof exn visser het
Stoffljk overschot vun ez man san in e

Guadalquivis. Aanijzingen besaan dat

2Ze wilde Bartolo
Voelde zich verkmd.

ondetbreken, schieeuwen dat ] mosst swppen e

het om hetlichaam van de vermiste ceht-
genoot gaat, maar ook op deze vermoe-
dens van onze redactie il de politie et
ingamn.

*We 7ijn nog wiop herig met het on-
derzoek, aldus inspecteur Miguel Castl-
o Del Terres. “Wijzulenu op de hoogte:
srellen zodra we nicuve aanwizingen ge-
vomden helben.”

Las 3000 Viviendas wordt 2l geruime.
e gepiaage door een 7ware golfvan ge-
weld en crimimalitit. Deze onofficiele
buiternijk van het midelijke stadsceel
~van Sevil stazt bekend om zijn wijdver-
breide lprabien, drugslande,
alcoholisme, malfibetisme en econo-
mische achterstand. T 5 het derle do-
deljke shehtoffer var. iselik geweld
in anderhaive maand. Al gevolg van het
nicuvs heck: de gemeenteraad nicuve
maregeien angekondigd o Tuise-
1k geweld en criminalitextin de achrer-
andewgienvan de sadazn e gaan. Wat
dezemmregelen zoudenzijnen ofer ook
st steunfondsen becchikbaar homenis
nog oncuicci

Zich iet bewust van hazr nerl ke verzex ging hil genadeloos vercer: i begon
‘geweon aan min werkdag, maar het verhaal liet me ni los Erwas iets et het

artikel, al wist ik me: wat De ik Ik mcest der ken 2an e tante waar e zeh

Iogeren en aan de scaat waarin e verkezrde toen |e me vroez Je cp te halen. I s
he krantenericht nogmaals cn ben wer raar he: poliicburcan gegazn. Ze warcn
zeer terughoudand. tsircslik hebben ze toezezegd me over de voorigarg van het
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Hé psych,

We hebben elkaar niet veel gesproken. De ene keer dat ik je
2ag bleef het bij koffiespetters.

Zonder fatsoenlijk afscheid mask ik echter een slechte
entree in mijn nieuwe werkelijkheid - die van rottend
lummelen in een kist. [Ik kan de maden en wormen al aan
het hout horen knagen. Niet dat ik dat erg vind, hoor. Ik ben
dood als een pier: Begrijp je? Als een pier. Galgznhumor
heet dat)

Maar aok al mag ik nu in staat van onthinding verkeren, dat
neemt nog niet weg dat ik graag mosilijk te verteren ben.
Vandaar deze brief aan jou.

Ik ben ervan overtuigd dat onder jouw metersdikke
professionele masker best wat intelligentie schuilgaat. 0ok
denk ik dat je me heimelijk beter begrijpt dan je aan jezelf
toe wil geven. Daarom zal ik je proberen mijn dood uit te
leggen, misschien dat je er wat van leren kan.

Mijn zelfmoord i< geen art pour lare, het is veel meer dan
dat. Denk nit dat ik met mijn dood een statement probeer
te maken. Ik ben geen activist. Ben tegen hogere idealen.
Zeleven me te veel.

Ik maak er een einde aan omdat ik er juist nist meer tegen
kan, dit leven bedoel k.

Aldat menselijke geloof, die eindeloze hoop: waarop dan,
waarvaor, anders dan van dit leven verlost te zijn?

Mensen lachen maar hun blikken schreeuwen, ze praten
maar hun monden smeken om een luisterend oor. Er is
niets wat ik voor hen doen kan. Behalve dan hun tonen wat
er uiteindelijk naar hun eigen visieloze opvattingen van hen
averblijt: niets dan rottend viees. Nu Klinkt het wellicht
toch alsof ik met mijn doad een punt probeer te maken en
misschien is dat dan aok wel 2o [al is dat niet jets wat ik
met zekerheid onderstrepen kanl.

Ik geloof niet inware liefde, de warmte van een gezin,

de z0genaamde voldoening die werken geeft of de

kracht van de democratische rechtstaat. Ik geloof niet in
ontwikkelingshulp, of welke hulp dan ook, En ten slotte
geloof ik ook gewaon niet, echt nist, in de religieuze zin van
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er weer een eenrw en de wereld ging meer en meer gebukt
onder haar eigen bestaan, De mensen leefden als beesten

en hun heilloze zielen keerden in leegte naar de aarde terug,.
Ondertussen sluimerde het gevoel van onbehagen, onvrede,

ja, zelfs ongeluk. Ecn helse angst heerste over de bezwaarde
gewetens, levensmosheid en nuttelonsheid verlamden de
zielen, de uitgeteerde longen zogen zich vol vuile lucht,

“Whar is Hij dan? riep men. ‘Waar s dic God? Als Hij al
bestaat, waaram staat Hij dit dan toe?’ Tin de mens, nietig en
Kiein, voelde zich cenzaam,

Toen 7ei Gad tegen 7ijn engelen: “Het is tijd. Zeg hun: Niet

ik sliep, maar jullie sliepen. Niet ik stierf, maar jullie stierven
cen zelfverkozen dood. Zic dan, ik verdoe mijn tijd nict met
slapenden en doden, ik hen een God van de levenden. Tk

leef.” En terwijl de laatste eenzame kerkklokken luidden,
verspreidden de engelen in blijdschap het nieuws en zangen in
de oren van de mensen: ‘God staat slechts toe wat de mensen
willen dat Hij toclaat. Hij loctt, nu jullic nog.’
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‘Dit verhaal
schreef ik niet,
dit verhaal
schreef mij

MOUNIR SAMUEL

‘Snel, slim, igritant, grappig en sexy.
Mounir Samuel is een man naar mijn hart”
THEO MAASSEN

wwwitgeverijurgenmass.l
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Dat is 2o, recgeerde de professer bars." Maar het gad

or1 het placlie. Denk jo het beeld even in.' Dat laitste was
incderdacd it de Slinde sian [jverig probestde, man 2jjn netvlies
Sleet even donfer /S Hepberns beroemde {apsel.

Az iermind die een Stutk it zeep prodeert vast te houden
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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God keek naar de aande, naa het geweld, de uitbuiting, de
honger en de wetteloosheid. Hij zag hoe het ene continent het
andere uitzang, hoe het cne valk het andere onderdrukte, de
ene stam de andere itroeide en de ene man de andere man
vermoordde. Hij zag hoe kinderen werden misbruikt, hoe
Vrouwen werden anderssorpen aan de grillen van macht en
lust. Hij 7ag hoc de Schepping steunde en kreunde, hoc flora
en fauma werden vernieligd on hoe de mens de plaats van het
beest innam.

God keek naar deaarde en Hij kon het nict langer aansien.
Iin dus 7ei Hij tegen Zijn engelen: “Verkandig dat ik slaap,
dal ik me nict langer om deze aarde bekommer.”

Maar de engelen zeiden: ‘I Lo zou dat kunnen, Lleer? De
mensen weten dat U Us zoon opofferde omuwille van hen, dus
‘waaram 7ou U de aarde laslaten? Als L zoon vaar hen stierf
aan het kruis, hoe 7ou U nu dan kunnen slapen?”

Maar God zei: ‘De mensen geloven liever in de leugen dan in
dewaarheid "

I'n 70 fluisterden de engelen tegen de mensen ijdens hun
slaap in dat Gad voor ceuswig shiep. kn 7ic, 7¢ geloofden het, 7e
juichten en vienten feesl, Gelukzalig verzuchtien ze: ‘Eindelijk
Kunnen we zelf onze weg bepalen! Eindelijk kunnen we leven'
Hij heeft het uurwerk gemankt, maar het is aan ons om het te
laten tikken.”

Maar Cod sliep niet, i rusile in de hoop dal de mensen Hem.
zuden smeken om toch uit Zijn slaap te antwaken. Maar het
speet niemand dat Hij sliep. Zo verstreek anderhalve eeuw en
dle wereld ging meer en meer gebukt under haar eigen bestaan.
Toen zei Cod togen Zijn engelen: Verkondig dal ik dood ben,
dlat ik me niet langer om deze aarde kan bekommeren.”

Maar de engelen zeiden:*Hoe zou dit kunnen Heer? De
mensen weten dat U de wereld schiep, dat U de aarde gemaakt
heeften dat U er al zelfs voor het begin was. Hoe 700 U tan
Good kunnen zijn?”

Maar God 22 opnieu:"De mensen geloven liever in de
eugen dan in e waarheid.

Endius gingen de engelen naar de aarde, gekleed in
rouwkleden en met 7iarte banden am de vicugels.

*Gou is doud,” schreeuwden z2 in de oren van de mensen.
“God is doud.” En zie, de mensen geloofden het, ze densten en
vierden feest z0als c¢ nog nooit eerder hadden gedaan.
Uithundig ricpen 7e: Tindelijk kunnen we leven 7oals we
‘willen, onbekommerd en zonder angst voor de dood. Eindclijk
Kunnen we doen wat we heimelijk altid al wilden, zic, eris
niemend die op ons toziet!”

Winar God was niet doad, Hij waakte in de hoap dat de
mensen Hem zouden smeken toch uit de dood ap te stoan
Maar hel speet niemand dat Hij dood was. Zo verstreck
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