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    Deel een
 KRACHT

  


  
    Leertijd


    1 
de tiener lenz leert wat wreedheid is


    Zijn vader pakte hem vast en voerde hem naar de kamer van een dienstmeid, de jongste en knapste van het huis.


    ‘Zo, en nu maak je van dit grietje hier een vrouw waar ik bij ben.’


    Het dienstmeisje schrok natuurlijk, maar het vreemde was dat het leek of ze van hem schrok en niet van zijn vader: het dienstmeisje schrok omdat Lenz een jongen was, ze schrok niet van de ruwheid waarmee de vader haar beschikbaar stelde voor zijn zoon, zonder enige schaamte, zonder zelfs de kiesheid op te brengen zich terug te trekken. De vader wilde het zien.


    ‘Je maakt een vrouw van haar waar ik bij ben,’ herhaalde hij.


    Die woorden van zijn vader tekenden Lenz voor jaren. ‘Je maakt een vrouw van haar.’


    Het neuken van het dienstmeisje was herleid tot het eenvoudigste wat er is: iets maken. Je maakt een vrouw van haar, had hij gezegd, alsof het dienstmeisje nog niet af was, alsof ze nog vormeloze materie was die op een daad van Lenz wachtte om voltooid te worden. Dit meisje is niet af zolang jij nog geen vrouw van haar hebt gemaakt, dacht de tiener Lenz heel helder, en zijn daaropvolgende gebaren waren die van een arbeider, van een werknemer die de aanwijzingen opvolgt van een ervarener ploegbaas, in dit geval zijn vader: je maakt een vrouw van haar.


    ‘Trek je broek uit,’ waren de volgende woorden van zijn vader. ‘Trek je broek uit.’


    De tiener Lenz trok zijn broek uit. En alle bevelen die volgden waren uitsluitend aan hem gericht, dat wil zeggen, de vader sprak geen woord tot het dienstmeisje – zij wist wat ze moest doen en ze deed wat ze moest doen, een machine die geen keus heeft. In tegenstelling tot de tiener Lenz, die ondanks alles tegen zijn vader kon zeggen: nee, dat doe ik niet.


    ‘Trek je broek uit,’ gelastte zijn vader.


    Vervolgens werd Lenz door zijn vader naar het dienstmeisje geleid, of bijna geduwd, die op haar bed lag te wachten.


    ‘En nu erop,’ zei de vader grof.


    En de tiener Lenz wierp zich vastberaden op het dienstmeisje.

  


  
    #


    2
 de jacht


    Lenz trok zijn laarzen aan en maakte zich op voor de jacht. Eerst het toe-eigeningsritueel van de kleine onbeweeglijke voorwerpen: de laarzen, het jachtgeweer, het zware vest.


    Die bewegingen droegen het best bij aan de menswording. En wat was hij een goede schutter.


    De beweeglijke natuurelementen daarentegen eisten een ontoelaatbare ongehoorzaamheid op. Dat Lenz ging jagen was in zekere zin politiek bepaald. Een konijn was een piepkleine tegenstander, maar een tegenstander die hem dwong stelling te nemen op de aarde, binnen de grenzen van het strijdterrein. Een onbeduidende tegenstrever – een konijn – dwong Lenz zijn spieren te spannen en listig te zijn: een goede richtkunst en de mechanische deugdelijkheid van het geweer waren niet voldoende, ook aandacht was noodzakelijk, intellectuele aandacht, een aandacht van zijn intelligentie; alleen de onbeweeglijke dingen hadden die aandacht van Lenz niet nodig.


    Tussen Lenz en de nog levende prooi bestond de afspraak dat hij de eerste minuten geen enkel dier zou doden. Hij moest eerst wennen, ontzag betonen voor de ruimte die hij binnen drong. Dat was niet zijn huis.


    De twintig minuten waarin hij geen schot loste waren zoiets als het vegen van je voeten op de deurmat van een vreemd huis. Die vreemdheid bestond ook in het bos en omdat er geen voordeur en ook geen mat was, liep Lenz twintig minuten lang over de paden die de natuur met de haar geheel eigen domheid spontaan had vrijgelaten voor de mensen.


    En er gold nog een wet in het bos. In het bos was de moraal tactloos, grof, vergelijkbaar met het binnengaan in de kamer van het dienstmeisje in zijn tienerjaren; die ene kamer achterin, waar het heel anders rook dan in de rest van het huis, het huis van zijn ouders. Tact vertonen in de kamer van het dienstmeisje was een teken van zwakte en dat was zo’n onzinnige fout dat zelfs het dienstmeisje zou protesteren tegen een liefdevol gebaar van de zoon van haar baas.


    In het bos waren de deugden nog niet muffig geworden; er hing een andere macht boven hem wanneer hij tussen de stevige maar kromme bomen liep, die honderden dierenlevens verborgen; levens die uiteindelijk prooien waren, een term die ook de menselijke relaties uitzonderlijk synthetisch samenvatte.


    Lenz, daarover koesterde hij geen illusies, liep alleen maar niet even behoedzaam met een schietklaar geweer een willekeurige straat in de stad in omdat daar, in die andere omgeving, iets de haat tegenhield. Dat iets was het wederzijdse economische voordeel.


    Het schijnbare evenwicht tussen buren van een flatgebouw was gelijk aan het evenwicht in een man van behoorlijke lengte kort voor het moment waarop hij weerloos de eerste voet in een moeras zet. De woorden na u, uitgesproken door iemand die samen met een andere klant een café binnen stapt, waarmee hij accepteert om pas iets te drinken nadat de eerste bediend is, waren krijgstaal, pure krijgstaal. Alle beleefdheidsfrasen konden, als je ze iets anders bekeek, beschouwd worden als aanvalskreten. Door de ander voor te laten gaan accepteerde de man niet dat hij tweede was, maar bracht hij met zijn ogen het terrein in kaart om degene die zich heel even eerste waande te domineren. Het voordeel dat je iemand voor je hebt, had Lenz’ vader ooit gezegd, is dat die met zijn rug naar je toe staat. Het is niet de plaats waar je staat die telt, maar het gezichtsveld en je positie ten opzichte van de anderen.


    Toch had Lenz al vroeg begrepen dat je een steunpunt nodig had, iets waar je lichaam tegenaan kan leunen zonder angst verraden te worden; in feite een muur die niet het gevaar loopt in te storten. Voor hem zou zijn familie die muur zijn, het punt waar hij zijn nek kon laten rusten (want zelfs bij een overweldigende aanval heeft de aanvaller een nek, een zwakte die je nooit mag vergeten).


    Lenz spande zijn geweer, zette de kolf tegen zijn borst – een borst die hevig bonsde –, legde aan en schoot, terwijl hij dacht aan het dienstmeisje dat hem ruim tien jaar geleden op aanstichten van zijn vader voor de eerste keer had bediend.


    Daarna hoorde hij een krijsend geluid, waarvan hij in een andere situatie gezworen zou hebben dat het afkomstig was van de wielen van een auto, en na een ogenblik van onverklaarbare verbijstering begon hij ernaartoe te rennen. Weldra werd het bloed markant in dat deel van het bos, maar Lenz kreeg het dier niet te pakken.


    Het was hem gelukt de vijand te verwonden, maar niet om hem uit te schakelen. Hij zou hem nog niet kunnen opeten.

  


  
    Een geenszins gepast lied


    1

    laten we eens kijken wat lenz doet


    Geheel indruisend tegen zijn gewoonten besloot Lenz die avond een bedelaar binnen te laten.


    Lenz verkneukelde zich.


    ‘Ik geef hem zijn brood.’


    Op verzoek van Lenz ging zijn vrouw de krant van die dag halen. Terwijl ze hem die overhandigde, zei ze: ‘Geef die man wat hij wil en stuur hem dan alsjeblieft weg.’


    Lenz streelde lichtjes de billen van zijn vrouw en lachte naar de zwerver. Hij vroeg haar te gaan.


    ‘Dit is iets voor mannen,’ zei hij en hij glimlachte opnieuw.


    ‘Heb je deze nieuwsberichten al gezien?’ vroeg Lenz de zwerver, terwijl hij hem de krant toestak met de voorpagina naar boven.


    ‘Ik heb honger,’ zei de man.


    Lenz gaf geen antwoord. Hij had de krant nog in zijn hand.


    ‘Moet je zien: de president zegt dat de bevolking eindelijk een beetje rust begint te krijgen. Zie je dat? Wat is dat voor rust? Weet je dat?’


    ‘Alstublieft...’ herhaalde de man.


    Lenz ging door met het voorlezen van de koppen op de voorpagina: ‘“Nieuwe klasse in opkomst: de zakenlieden krijgen met hun geld toegang tot politieke functies en beginnen zich te bekommeren om de toestand van het land, in plaats van zich uitsluitend te bekommeren om de toestand van hun fabriek.” Hoor je dat?’ vroeg Lenz.


    ‘Vernedert u mij niet,’ zei de man.


    Lenz zei dat hij niet belachelijk moest doen.


    ‘Je moet respect tonen voor het land. Ken je het volkslied? Ik zal je wat te eten geven. Wil je dat? En geld?’


    De zwerver bewoog heel licht. Hij stond: Lenz had hem nog geen toestemming gegeven om op het vrije krukje naast hem te gaan zitten.


    ‘Maar eerst moet je het volkslied zingen,’ zei Lenz. ‘Nooit, waar dan ook... nooit de zin van het bestaan verliezen, begrijp je? De plichten van ieder mens in het land waar hij geboren is; begrijp je dat? Ken je het volkslied? Mag ik je vragen om dat te zingen? We hebben nog even tijd. Het eten komt eraan. Kom, vooruit, alsjeblieft.’
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    contracten en optelsommen


    Na een discussie verscheurde Lenz het contract toen hij zijn handtekening er exact half onder had gezet. Mijn naam staat er half, maar hij komt er niet helemaal te staan, dacht Lenz. Zijn handtekening afgebroken en de handel afgebroken. ‘Ik vind wat u mij wilt geven niet genoeg,’ zei Lenz.


    De intensiteit veranderde wanneer hij de hand die de pen vasthield naar een koopcontract voor de simpele aanschaf van een eetkamer bracht. Zijn handtekening zetten was een grote verantwoordelijkheid. En het ging niet alleen om een juridische kwestie, nee, het was meer dan dat.


    Lenz’ vrouw was niet iemand die nadacht over wat ze na de dag van morgen zou doen. Het was een vreemde vrouw, die alles leek te aanvaarden met een passiviteit die iets pervers had waar Lenz soms zelfs misselijk van werd. Ze telde alles op, de ene gebeurtenis volgde op de andere, en ze aanvaardde het – zonder enig nadenken.


    Lenz daarentegen beschouwde het leven niet slechts als een optelsom van daden en gebeurtenissen, het leven vooronderstelde ook energiebewerkingen die vergelijkbaar waren met vermenigvuldigen, delen en aftrekken. De voornaamste bewerkingen van de algebra bestonden ook in het dagelijkse leven, in het leven van ieder mens afzonderlijk.


    ‘Niet altijd optellen, niet altijd optellen,’ had Lenz op bedroefde en misnoegde toon gezegd toen zijn vader, Frederich Buchmann, begraven werd.


    De dood als voorbeeld. Niet altijd optellen.
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    het brein


    Een man – Lenz – inventariseert de doorslaggevende plekken van zijn lichaam, waarbij dat lichaam de landkaart van een staat lijkt en het opsporen van die energierijke plekken het begin van een oorlogsstrategie.


    Doorslaggevende plekken in een individuele anatomie? In de eerste plaats het hoofd, of liever de schedel, dat geheel van botten dat het instrument om de wereld waar te nemen beschermt. Het is echter niet de intelligentie of het uitzonderlijke abstractievermogen maar het eenvoudige, oude afweermechanisme tegen de buitenwereld, de nog in die intelligentie aanwezige stoffelijke, dierlijke afweer die beschermd moet worden. Voor een analfabeet of iemand die niet kan rekenen, kan het hoofd toch nog de doorslaggevende plek zijn, zolang hij een geweer kan pakken en de bajonet van de kolf en de trekker van de loop kan onderscheiden. Het hoofd zit bomvol vermogens en verrassende omwegen – een stadsplattegrond waarop de steegjes tot in het oneindige uitwaaieren – maar wat telt is de hoofdweg: we hebben een brein om ons niet te laten doden. Dat vereist maximale vaardigheden van onze vijanden. Laten we het niet ingewikkeld maken, dacht Lenz in stilte. Het brein heeft, als je het nader bekijkt en echt begrijpt, de vorm en de functie van een geweer, meer niet.
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    vragen om meer brood


    ‘Het is een puike vrouw, zie je dat?’


    De man zit eindelijk op het keukenkrukje, hij heeft al iets gegeten en slurpt nu luidruchtig zijn soep op.


    Lenz tilt de rok van zijn vrouw op, draait haar billen naar zich toe, duwt haar tegen de gootsteen, laat zijn broek zakken, trekt haar onderbroek omlaag (zij helpt hem), haalt zijn penis tevoorschijn en stoot die met een snelle beweging in zijn vrouw.


    Het echtpaar staat op drie meter van de zwerver, die nauwelijks zijn ogen naar hen opslaat, bang is om te kijken. Lenz neukt woest zijn vrouw, die zich helemaal laat gaan, alles lijdzaam ondergaat; de zwerver heeft de naakte, zwoegende billen van Lenz voor zich.


    De man lijkt te praten, zonder zich tot iemand te richten; hij mompelt iets onverstaanbaars.


    Rechts van hem staat eten, maar de man staat niet op; hij besluit te wachten tot het echtpaar ophoudt. Zonder haast, zonder zijn ogen op te slaan van de tafel, rustig; hij heeft tijd, denkt hij.

  


  
    De arts in het Tijdperk van de Techniek


    1

    de hand die het operatiemes vasthoudt


    Dokter Lenz wordt bij de deur van de operatiekamer opgewacht door twee vlijtige verpleegsters. De arts in het Tijdperk van de Techniek wordt beschouwd als een vaardige chauffeur. De auto wacht rustig op de komst van zijn eigenaar – zoals de hond wacht op zijn baasje; alleen spelen machines niet en zinken ze niet weg in een bestaanscrisis als hun baas er niet is. Niets van die twee uitersten: de machinerie heeft geen verstand van het ludieke en ook niet van crises, ze begrijpt richting, een bepaalde kracht en een bepaalde beweging. Dat wil zeggen, een intellectuele en doelgerichte beweging: niets aan de machine is zo dom als een hond, die ieder moment begint te kwijlen, zonder voedsel in de buurt, uit ziekte, of als een dier dat hinkt en desondanks, met maar drie poten, probeert aan te vallen of te vluchten. Een machine is stukken verstandiger.


    Lenz is chirurg, dokter Lenz B., en zijn beheerste vaardigheid, geconcentreerd in zijn rechterhand, goed ondersteund door een linkerhand die de rol speelt van een gespecialiseerd toeschouwer, heeft in een paar jaar tijd faam verworven. Zijn rechterhand bezit een aura, een niet-wetenschappelijke schittering; een extra vinger, zou je kunnen zeggen, een onzichtbare vinger die in extreme gevallen redt met een laatste ingreep. Dokter Lenz B. heeft al veel mannen en vrouwen gered.


    In zijn rechterhand glinstert het operatiemes; de combinatie van het medisch instrument met de hand van Lenz bezit iets extra’s dat de assistenten bij een operatie dwingt hun blik uitsluitend te richten op die rechterhand. In een toestand van ijzige kou zou die hand met het operatiemes vuur zijn.


    Sommigen gingen zelfs zo ver om te spreken van hypnosesessies: de totale, overtuigende traagheid van Lenz’ rechterhand was een ware bühne-act geworden: de assisterende verpleegsters en jongere artsen keken gebiologeerd toe en hielden hun adem in alsof ze in een theater zaten. De pols van Lenz leek wel aan een stuk metaal te zitten in plaats van aan een arm. En wat bewoog waren de vingers; het operatiemes was een eenvoudig instrument met een veel groter bereik dan een muziekinstrument: het treur of feestgevoel dat uit dat instrument ontstond ging tot aan de grenzen. Door zijn precisie en diepgang drukte de rechterhand met het operatiemes de verschillende niveaus van de intensiteit van de wereld uit: die muziek daar kon echt doden of redden. Het mes trof het organisme, drong erin door, het draaide of cirkelde er niet omheen.


    ‘Wij hebben niets te maken met gevoelens,’ had Lenz ooit gezegd, ‘wij hebben te maken met aders en slagaders, met vaten die barsten en die wij moeten herstellen, met zwellingen waar stoffen uit ontsnappen die wel vanbinnen komen maar toch vreemd lijken aan het lichaam.’


    Het operatiemes probeerde een orde in het lichaam te herstellen die teloor was gegaan. Het bracht de wetten terug: als je de oorzaak kende kon je de gevolgen raden; het ging erom – dat zei Lenz soms letterlijk – een nieuwe monarchie te vestigen; het operatiemes kondigde een nieuw rijk aan: het herstelde de wegen van het organisme, zette recht wat er nog recht te zetten viel aan de ruïnes, of andersom, sloopte wat nog overeind leek te staan maar zijn funderingen kwijt was, en bracht met die sloop een nieuw vlak veld aan; wanneer alles gesloopt is en er niets meer opgetrokken kan worden, moeten we die nieuwe toestand maar accepteren: laten we slapen en observeren, placht Lenz te zeggen.


    De ziekte op haar beurt was duidelijk een vorm van cellulaire anarchie, van wanorde, een intern gebrek aan ontzag voor normen die door sommigen zelfs goddelijk werden genoemd, omdat ze voorafgingen aan elk wilsbesluit van de mens. Een lichaam is geen stad. Het kan vooraf een plan, een structuur hebben gehad, maar het was de mens niet gegeven die te bestuderen en wijzigingen voor te stellen.


    Uiteraard was men binnengetreden in een nieuwe wereld. Een machtige actie had de goden van hun voetstuk gestoten; de glans der dingen was louter nog de glans der dingen, vuur verspreidde licht vanwege zijn concrete materie, het goddelijke was geen element meer dat nog meer verlicht, maar gewoon iets anders, iets wat weggerukt was van de tegenstelling licht-donker. De elektriciteit, zei Lenz, had bepaalde intuïties aangaande het goddelijke belachelijk gemaakt. Je kunt iets wat angst en ontzag inboezemt niet verwarren met een krachtige elektriciteit.
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    explosie en precisie


    Het opmerkelijkste aan de operaties van Lenz was dat het mes en zelfs zijn rechterhand op een bepaald moment één leken te worden met het lichaam van de patiënt. Het operatiemes drong als een dolk het lichaam binnen en leek iets veel belangrijkers te zoeken dan een bepaalde slagader; het operatiemes markeerde het eerste aanvalspunt; een aanval die hier als doel had de aangevallene te redden.


    Lenz had soms een gevoel dat bijna magisch en tegelijkertijd nuchter irrationeel was: het gevoel dat zijn mes niet op zoek was naar een defecte slagader of een beschadigd bloedvat, maar naar iets immateriëlers of, laten we het woord maar gebruiken, spirituelers. Alsof dat operatiemes ook diende om de individuele schuld van de patiënt op te sporen, een schuld die niet per se moreel hoefde te zijn maar beslist wel lichamelijk was. Het zieke organisme was in zijn ogen materieel schuldig en in die zin bouwde Lenz in zijn redeneringen een moraal op van weefsels, een moraal die bestond uit zwarte of witte cellen, verbrande of intacte cellen, en op dat vlak betekende immoreel zijn niet goed werken.


    Na een paar jaar beroepspraktijk had Lenz ingezien dat de twee opmerkelijkste eigenschappen van de techniek elkaar in de geneeskunde bestreden: de explosie en de precisie. Die twee uitersten waren elkaars vijanden. Zijn operatiemes, dat was duidelijk, was de boodschapper van precisie en rechtheid. Zijn boodschap was de rechte lijn, het rechttrekken van de afwijking. Het zieke organisme, of een deel daarvan, was zonder te waarschuwen afgebogen en het operatiemes bracht met zijn kracht fysiek in herinnering wat het juiste pad, de hoofdweg was.


    Daarom was het voor Lenz uitermate vreemd wanneer een chirurgische ingreep nodig was vanwege een explosie – zoals er zich enkele maanden tevoren een had voorgedaan in een fabriek. Een intern verstoorde machine was ontploft en de explosie had de interne verstoring van een individu veroorzaakt. Lenz was erin geslaagd het leven van die man te redden, en bij die operatie had hij buitengewoon sterk de strijd tussen de twee uitersten van de techniek gevoeld: zijn operatiemes belichaamde de precisie, de moraal, de legaliteit die een deel van de techniek in het leven roept en vereist, en aan de andere kant, de kant van de patiënt, woekerden onbelemmerd de gevolgen van een explosie die eveneens was uitgelokt door de techniek; een explosie die in één klap hetzij op grote schaal – op een slagveld – hetzij individueel wanorde veroorzaakte, een cellulaire paniek die niet meer of minder was dan de tijdelijke vestiging van een indrukwekkende immoraliteit: in een lichaam dat de gevolgen van een explosie heeft ondergaan is geen enkele rechte lijn intact gebleven. Terwijl een bom in wezen, als je het star schematisch bekeek, gewoon een machine was om te ontploffen – zoals een kopieerapparaat een machine was om kopieën te maken.


    Zijn operatiemes was dus de materiële stem van de menselijke ethiek en de bom de materiële stem van de perversie en de ontregeling van de zeden. Maar de twee kampen die tegenover elkaar stonden waren opgebouwd uit precies dezelfde substanties. Het waren geen kinderen van dezelfde God maar van dezelfde mens, en dat fascineerde Lenz Buchmann.


    Een fascinatie die zo ver ging dat hij telkens als hij iemand opereerde bedacht dat de minste afbuiging van zijn operatiemes, per ongeluk of door een fout, de dood van het geopereerde organisme tot gevolg kon hebben.


    Wanneer zijn rechterhand exact en magisch bezig was, was de beslissing om naar rechts of naar links te gaan niet louter het kiezen van een richting, zoals in het verkeer, ging het niet om het nemen van de kortste of de langste weg. Dan ging het (aan de andere kant) om leven of niet leven, om in leven blijven of niet. Het betrof niet de lengte van het parcours of de tijd die nog nodig was om dat af te leggen, een foute beslissing bij het hanteren van het operatiemes – links afslaan als hij naar rechts had gemoeten – was niet hetzelfde als de wrevel die werd opgewekt als je in de stad een verkeerde straat in reed en daardoor te laat kwam. Wanneer zijn rechterhand een paar millimeter afweek, zou het lichaam terecht kunnen komen in twee tegenovergestelde werelden: de wereld van een levend lichaam, ook al was dat ziek of verminderd bekwaam, en de wereld van het lijk, wat al iets heel anders is.


    Lenz vergeleek het hanteren van zijn operatiemes met het laten aanstaan of uitzetten van een radiotoestel. Naar rechts – altijd naar rechts, de rechte lijn en bovendien de kant die de Heer, zoals Lenz spottend opmerkte, had toegewezen aan de rechtschapenen –, als hij naar rechts ging, liet hij het menselijke toestel aanstaan, terwijl hij als hij afweek naar links – de kant van de duivel of de mobiliteit die wij niet begrijpen –, het toestel en de stroom uitzette. En het was Lenz die aan de knop draaide.
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    competentie definieer je niet met het hart


    Tot dan toe was hij altijd de juiste kant op gegaan, maar telkens als hij het operatiemes weer oppakte voor een operatie, kon dokter Lenz Buchmann het niet laten aan die andere mogelijkheid te denken die eens te meer tot zijn beschikking stond: hij kon de knop in de verkeerde richting draaien, naar de kant die het toestel moedwillig uitzette. En hoezeer die gedachte hem ook choqueerde – aangezien zijn beroep het morele bolwerk was dat als laatste waakte over een leven dat, zoals hij wist, volkomen ontregeld was –, desondanks voelde Lenz zich aangetrokken tot die tweede mogelijkheid, tot die negatieve weg die hij nooit bewandeld had.


    Het klopt dat zijn beroep altijd beschut was gebleven tegen zijn constante weigering om te onderhandelen met de deugd: hij was een man die vitaal, sterk en rijk was en die alleen onderhandelde uit speels plezier, nooit uit behoefte of noodzaak. Wanneer hij opereerde, veranderde hij echter in iemand die de wetten van de stad naleefde en de algemene opvattingen omtrent goed en kwaad respecteerde. Hij aanvaardde die als een soldaat, een dier dat zijn lesje goed heeft geleerd. En daarom redde hij de zieke mensen die door hem werden geopereerd: zijn operatiemes bestreed de explosie en herstelde de precisie en de orde. Hij voelde zich waardig omdat zijn rechterhand ‘in gevecht’ (tijdens de operatie) zelf ook waardig was. Maar elke dag die verstreek werden de lofprijzingen en de technische bewondering die de patiënten, zijn collegae en het ziekenhuispersoneel tot hem richtten onverdraaglijker. Het irriteerde hem niet dat hij als competent werd beschouwd, maar dat die competentie werd verward met een zekere goedheid, een gevoel dat hij totaal verachtte. En die verwarring – tussen goedheid en technische bekwaamheid – begon te vreten aan de barrière die Lenz had opgeworpen tussen zijn beroep en zijn privéleven, waarin de verwording van morele waarden overduidelijk was. Het genot dat hij voelde bij het vernederen van prostituees, zwakke vrouwen of pubers, bedelaars die bij hem aanklopten of zijn eigen vrouw, kon niet tegengestelder zijn aan het aura dat sommige familieleden van door hem geopereerde en geredde zieken om hem heen hingen.


    Het was dan ook om die reden dat hij, de middag waarop een naïeve vrouw, toen ze hem bedankte voor het feit dat hij haar moeder met succes had geopereerd, zei: ‘U bent een goed mens!’ behoefte voelde om in het bijzijn van het ziekenhuispersoneel grof te antwoorden: ‘Neem me niet kwalijk, maar dat ben ik helemaal niet. Ik ben arts.’

  


  
    Een explosie


    1

    de bedwelming van hen die overleven


    De bedwelming die werd veroorzaakt door een explosie was zo heftig dat ze elke bedwelming die werd veroorzaakt door een andere toxische stof tot bijna niets herleidde. In de eerste plaats was bij de ontploffing van een bom de hallucinatie of bruuske verschuiving van het verstand naar een noodtoestand, die een andere manier van denken vereist, collectief en niet individueel. Anderzijds vonden de mensen elkaar meteen na de ontploffing van een bom door een onverklaarbaar gevoel – dat niet alleen toegeschreven kon worden aan angst en de praktische noodzaak om bepaalde handelingen te verrichten.


    Inderdaad was het net alsof iedereen van het ene moment op het andere een giftige stof had genomen, een stof die afkomstig zou kunnen zijn van de schrik en de verrassing van de explosie, maar die ook daarna nog bleef bestaan. De werking ervan bleef dus niet beperkt tot één moment. Die stof, die de mensen bedwelmde en hen dwong om als het ware een ander soort dieren te worden, leek een onbeheersbare stof, en nooit zou een in rampengedrag gespecialiseerde psychiater de doses kunnen voorzien waarin ze zich verspreidde over de verschillende organismen.

  


  
    #


    2

    beweging en immobiliteit. aanval en verdediging


    In het voorheen kalme, rationele en geordende landschap was de bom ontploft tussen een aantal militairen die secundaire taken aan het uitvoeren waren. Het leek alsof de duivel in eigen persoon in het landschap was gevallen – een stuurloos geworden vliegtuig – en in zijn val, op het moment van de klap, lukraak rode vonken over de grond had uitgestrooid.


    Talloze soldaten waren getroffen. Het was een moordaanslag op een belangrijke officier geweest, maar diezelfde man deelde na de explosie nog orders uit.


    Hij had nog een kern van de oude wetmatigheid, van de wet die voorafging aan de ramp, en daardoor konden de anderen nog een minimum aan veiligheid voelen. Het gevoel dat er geen gevaar meer bestond was alleen maar mogelijk omdat het bloed niet zover was gekomen dat het de commandostem had onderbroken. Een schip dat zonk onder de overtuigde en onaanvechtbare bevelen van de commandant was een schip dat ondanks alles zou zinken op een georganiseerde, menselijke manier; vergelijkbaar met een man die voordat hij zelfmoord pleegt zijn huis schoonmaakt, zijn zondagse pak aantrekt en zorgvuldig de roest van zijn pistool wrijft om niets mis te laten gaan.


    Intussen was het tumult in de stad algemeen geworden. Ambulances reden af en aan met de snelheid van de triomf – de manifestatie van hun nut verwees de verminkte lichamen en het herhaalde geschreeuw om hulp naar het tweede plan.


    Uiteraard werd dokter Lenz opgeroepen door het ziekenhuis. De hamer had een slag toegediend, nu waren er mannen nodig die de gevolgen van het metaal dat al oploste in sommige lichamen terug konden dringen. De bommen lieten splinters achter in organismen die zich in de buurt bevonden en de dokters veranderden in jachtige vissers die het vuilnis ophaalden dat iemand opzettelijk in dat systeem had gebracht, een systeem zo rustig dat het misschien ten prooi was gevallen aan verveling. Lenz hing trouwens een theorie aan die elk moment bevestigd werd: een verveeld iemand die door een kogel wordt getroffen met dezelfde snelheid en in dezelfde omstandigheden als een ander iemand die juist weerbaar en op zijn hoede is, al zijn energie samengebundeld heeft, zal veel vlugger de dood vinden. Degene die verveeld is zal in een oogwenk sterven; wie in volle beweging en met gespitste zintuigen wordt getroffen, zal het nog kunnen overleven. En Lenz onderscheidde nog twee bewegingen: de aanvals en de afweerbeweging. De aanvalsbeweging maakte het organisme van de uitvoerder niet onsterfelijk maar bracht het daar wel dichter bij in de buurt. En in die zin bestond er voor Lenz een hiërarchie, niet alleen in kracht maar ook in resistentie tegen kogels: het sterkst en, als je dat zo mag zeggen, onsterfelijkst waren degenen die aanvallend bewogen, daarna kwamen degenen die verdedigend actief waren en als laatsten, het zwakst en het sterfelijkst – kortom het ziekst: degenen die niet bewogen, de verveelden.


    Maar dokter Lenz moest zijn mijmeringen onderbreken: er waren een paar lui binnengebracht die door de snelle slechte techniek waren gegrepen terwijl ze die aanvielen. Ze verdienden het dus om gered te worden.

  


  
    #


    3

    ga alsjeblieft weg, deze kamer is niet voor jou


    Die kunst om metaalsplinters in het lichaam te zoeken – zijn rechterhand wandelde door die ruimte, ofschoon met een bepaalde betekenis, met een doel.


    Lenz barstte niet in lachen uit omdat hij niet alleen was, maar zijn gebaren – die aan het oog onttrokken leken door een vreemde tweede handschoen: de borst van de getroffen soldaat – dreven de spot met zichzelf. Lenz had het gevoel dat hij een soort handenarbeid beoefende, dat wat hij deed vergelijkbaar was met boetseren of het bewerken van hout. Alle gevoel van inleving verdween onder het vakmanschap en de erkenning van zijn zege op het lichaam dat op de brancard lag. Lenz leefde, hij stond rechtop met onaangetast verstand en beheerste de taal nog: hij was het die in die kamer elk Ja en elk Nee bepaalde – en hij wist al heel lang dat het beheersen van die twee extreme woorden de meest onomstreden uiting van macht was.


    Als een verpleegster dokter Lenz geschrokken vroeg of ze hem een ander operatiemes moest geven, met een spitsere punt, antwoordde Lenz: ‘Nee. Nee, nee. Ja, ja, ja.’


    Nu moet gezegd dat dat ‘organische ambacht’, dat rudimentaire ambacht hem op een gegeven ogenblik enthousiast maakte. Lenz wist dat kogels of bomscherven – kortom alle stukken metaal die daar rondzwierven – alleen maar op zoek waren naar iets wat alle levende wezens zoeken: onderdak, een laatste huis, een huis waar ze kunnen blijven, waar ze zich veilig voelen. Maar wat voor de een het zoeken van onderdak is, is voor de anderen, die hem van buitenaf zien, een vlucht: iets of iemand wil zich verstoppen. Lenz wist dat het ook bij de jacht op metaal van wezenlijk belang was dat die plaatsvond voordat elk fragment op zijn plek viel, want dan zou het, hoe groot zijn vaardigheid ook was, moeilijk worden om niet het metaal maar de gevolgen daarvan weg te rukken uit de structuur van organen en cellen die Lenz zo goed kende. In wezen verschilde de intuïtie van de metaalsplinter, hoe klein die ook was, niet van de intuïtie van een haas of ander dier dat in het bos probeerde te ontsnappen aan de blik van de jager en een onverwoestbare schuilplaats probeerde te vinden. En wat er op het spel stond bij de snelheid van zijn operatiemes was het conflict tussen de schuilplaats, het comfort en de veiligheid die het metaal probeerde te vinden en het leven van de man die geraakt was. Het gevaar voor diens levenskracht was het settelen – de verburgerlijking, zou Lenz zeggen – van het metaal en zijn gevolgen in het laatste vertrek, de laatste kubieke millimeter van het lichaam.


    Intussen nam het geroezemoes toe en af, de kamers van het ziekenhuis leken te gehoorzamen aan eenzelfde ritme als eb en vloed. Aan de andere kant nam de concentratie van rationaliteit af op een manier die haaks stond op de binnenkomst van meer bloedende lichamen; het zien van het bruuske verval van de lichamen, ook al was dat louter fysiek, leek het grote wapen van de menselijke collectiviteit van hoog tot laag aan te tasten: de geplande en verstandige manier waarop die besluiten neemt. Sommige verplegers botsten op elkaar, twee artsen gaven tegengestelde aanwijzingen voor een en dezelfde gewonde; er was kortom bij bepaalde personen sprake van een duidelijk analfabetisme met betrekking tot het discours van een gebeurtenis die in de buurt kwam van een ramp. Veel mensen uit het ziekenhuis waren slechts voorbereid op de normaliteit – en normaliteit leek een ander woord voor eeuwigheid: een herhaling tot in het oneindige van een bepaalde opeenvolging van gebeurtenissen.


    Hij stond nu te schreeuwen tegen een verpleegster die beefde alsof elke gewonde haar minnaar, vader of zoon was. Ze was zo zenuwachtig dat ze alles vergat wat ze geleerd had: ze haalde alle bewegingen door elkaar.


    Na weer een onbeholpen handeling schreeuwde Lenz daarom tegen de verpleegster: ‘Nee!’ En met een ruw gebaar wees hij haar de deur.


    ‘Als je nog geen operatiemes vast kunt houden en de apparaten niet fatsoenlijk kunt bedienen,’ zei hij, ‘dan kun je beter weggaan. Eruit!’ Hij schreeuwde het zelfs.


    Hij had haar en haar irrationaliteit niet nodig.


    Laat ze buiten maar gaan bidden. Hier niet, hier ging het om iets anders.


    En de verpleegster moest de ok verlaten.

  


  
    Terugkeer naar de kalmte


    1

    in staat om de natuur te haten, in staat om door haar gehaat te worden


    ‘Ja graag,’ antwoordde Lenz zonder zijn hoofd op te richten toen hij een sigaret kreeg aangeboden.


    De toestand was veranderd en het tumult was opgehouden. Het wapen dat de gebeurtenissen op Lenz’ hoofd leken te hebben gericht met de woorden ‘doe iets’ was omlaag gelaten. Dokter Lenz B. kon rustig een sigaret roken.


    ‘De storm is voorbij,’ zei iemand, maar in feite was het niet gegaan om een storm maar om een ongelijktijdigheid tussen de organische zwakte van de soldaten en een achterhaalde tijdspassering van de kant van de mensen. Een ramp was in wezen een overdreven eis tot handelen van de kant van de gebeurtenissen: de mensen konden gewoon niet zoveel dingen in zo’n korte tijd doen. Alles wat zich snel, of zelfs in een flits voltrok, was sterker dan de mens; en kracht was daarom uiteindelijk een synoniem van snelheid. Ook bij natuurrampen waren de elementen gewoon sneller in het trekken van de wapens.


    Lenz koesterde geen illusies omtrent de grond waarop hij liep: tussen de natuur en de mens lag een breekpunt dat allang overschreden was. Er bestond een nieuw licht in de steden, het licht van de techniek, licht dat materiële sprongen maakte waartoe geen enkel dier ooit in staat was geweest; en die nieuwe helderheid vergrootte de haat die de oudste elementen van de wereld altijd behouden leken te hebben jegens de mens. Die was even bang voor een aardbeving als voor een zonnige dag waarop onbekende vogels eeuwig vriendschap lijken te sluiten met verliefde stelletjes die ze niet kennen. In die dagen van kalmte zag Lenz een valse gezondheid, een voorbereiding van iets kwaads – iemand veegde zorgvuldig het schavot schoon daags voordat het slachtoffer erop klom. Hij was niet enthousiast over de orde van de elementen; hij wist dat die orde niet verward mocht worden met de orde van de steden, waar de dirigent, de wetten en de politie de juiste weg wijzen voor de verplaatsing van muziek en misdadigers. Je weet precies waar alles heen gaat. Maar wat orde was voor de natuur, was vreemd voor de stad.


    Soms stelde Lenz zelfs de vraag, en dan richtte hij zich in zijn hoofd tot het stille park: waar zou dat aan denken? Alsof hij samen met de natuur een spel speelde waarin denken belangrijk was, maar ook spier en wilskracht. Een rustige dag was voor Lenz een gezonde dag van de natuur, en in die zin een dag waarop de natuur krachten verzamelde die ze vroeg of laat zou inzetten tegen de mensen. Lenz vertrouwde de natuur niet.


    De mensen en de natuurelementen waren in wezen dingen die zich in dezelfde ruimte bevonden maar geen enkel historisch ogenblik met elkaar deelden. De natuur had trouwens geen geschiedenis, alles herhaalde zich; de concrete elementen van het landschap hadden het wiel nog niet uitgevonden, of ze gebruikten nog handkarren, terwijl de mensen allang razendsnelle vliegtuigen hadden gebouwd. In feite bevond de geschiedenis van de natuur zich nog op haar nulpunt, was die nog niet van start gegaan, de tweede dag was nog niet aangebroken, het was nog altijd de eerste morgen; de natuur heeft het vuur nog niet uitgevonden, placht Lenz te zeggen, waarmee hij een oude gedachte herhaalde van zijn vader, Frederich Buchmann.


    Er bestond geen enkel historisch verschil tussen de wind die hij nu waarnam door het raam van het ziekenhuis en de wind die langs het gezicht van een Romeinse keizer was gestreken. Maar die onveranderlijkheid was geen kenmerk van zwakte. Integendeel, de onaantastbaarheid door de geschiedenis en de verandering van de omstandigheden was juist het grote wapen van de natuur en in die zin lag daar haar gevaar: dat was het cruciale punt. Aan de andere kant, terwijl de materialen en de manier om ze te veranderen door middel van nuttige foltermethoden – verwringing, oplossing, samensmelting – waren geëvolueerd, waren de menselijke hartstochten onaangetast gebleven. Er was niet één nieuw gevoel opgedoken in de generatie van Lenz. Anders dan de Bijbel leerde was er wel degelijk iets nieuws onder de zon, maar wat niet bestond was iets nieuws onder de huid. Het hart voerde dezelfde strijd en ging gebukt onder dezelfde besluiteloosheid als vroeger. Uiteraard stonden de techniek en de geneeskunde, waarvan hij een trouw vertegenwoordiger was, wel een verlenging van de hartstochten toe, maar dat betekende voor Lenz slechts dat de mens nu langer kon haten.


    De verlenging van de levensduur, de meest existentiële tijdsvorm, was, geloofde Lenz, een extra incubatietijd voor haat, onenigheid en verschil van meningen, doelstellingen, wensen en gewoonten tussen de mensen. Telkens als hij door een chirurgische ingreep iemands leven redde, was het Lenz duidelijk dat hij statistisch gezien een mens redde; en de statistiek was een exacte manier waarop onverschilligheid zich manifesteerde.

  


  
    #


    2

    wat is nou een vinger?


    Het bekijken van een bevolkingsstatistiek met allerhande reeksen getallen had Lenz altijd inzicht gegeven in het optreden van gewelddadige regimes. De getallen bezaten een negatieve waarde die de eventuele nabijheid tussen twee lichamen volledig tenietdeed.


    Wanneer hij een tabel in handen had waarin het aantal artsen en personeelsleden van het ziekenhuis per afdeling was aangegeven, een tabel zonder namen, alleen met de hoeveelheid per medisch specialisme en per operatiekamer – wanneer hij zo’n ‘document’ in handen had, vond Lenz het soms leuk om collega’s te vragen, terwijl hij naar de cijfers van de tabellen wees, waar zij daarin te vinden waren.


    Dan waren er altijd wel een paar naïevelingen die erin trapten en hun plek probeerden te vinden in die opeenhoping van getallen. In feite probeerden ze een cijfer te veranderen in een naam en die poging om in de tabel de kolom en de regel te vinden waar ze stonden, werd door Lenz steevast onthaald op een meewarig cynisch lachje; het was alsof hij luisterde naar iemand die veroordeeld is tot de gaskamer en smeekt om niet de volgende te zijn. De kwestie was echter te ernstig: als jij niet de volgende bent, wie moet er dan in jouw plaats gaan. Geef me een naam om je te vervangen. Dat tragische cynisme vatte voor Lenz de mensheid samen: zeg me wie er in jouw plaats gaat.


    Maar de wereld draaide door en dokter Lenz Buchmann werd in zijn overpeinzingen en het roken van zijn sigaret onderbroken door licht tumult: een burger die een ongeluk had gehad op het werk (geen enkel verband dus met de explosie) en wiens rechterwijsvinger was geamputeerd, verstoorde met zijn geschreeuw de stilte die over het ziekenhuis was neergedaald. Hij probeerde de aandacht van de verpleegster te trekken en wilde niet in bed blijven. De kleine man stond al in de gang toen Lenz zich tot hem richtte om hem te berispen.


    ‘Wat is uw naam?’


    ‘Joseph Walser.’


    ‘Alstublieft, Joseph Walser, vermant u zich.’


    Het mannetje was duidelijk in verlegenheid gebracht en dokter Lenz keerde hem de rug toe. Wat is nou een vinger? Wat een lafaard, dacht hij.

  


  
    De broer


    1 

    iemand roept van gene zijde


    Lenz raadpleegt de patiëntengegevens. De letter A. Daarna de letter B. Albert, Albert Buchmann.


    Op de kaarten waren de hoofden achter elkaar gerangschikt, een hele reeks technische en dus onechte, maar desondanks indrukwekkende onthoofdingen. De kaartenbak bevatte voor elke naam röntgenfoto’s en ct-scans van de schedel. De hoofden zagen er vanbinnen hetzelfde uit, maar uiteraard toonde het beeld niet de intellectuele verschillen: de beenderen van het hoofd van een dwaas die niet eens de taal beheerste zouden niet anders zijn dan de beenderen van een geleerde of een man met daadkracht.


    Die ‘neutrale domheid’ van het skelet fascineerde Lenz, de objectieve grofheid van een röntgenfoto, waardoor een democratische gelijkheid werd gesuggereerd die sterk afweek van de gevoelens die een normaal portret – een foto bijvoorbeeld – doorgaans opriep.


    Al die schedels hadden ongetwijfeld een eigen gezicht, dat hem kon afstoten of aantrekken. Sommige gezichten waren regelrechte oorlogsverklaringen en andere daarentegen waren zo zwak, richtten zich zozeer naar de uiterlijke omstandigheden dat ieder zichzelf respecterend mens ze zelfs als dienstbode zou weigeren. Durf, zelfontzegging, opofferingsgezindheid of gemakzucht, al die kwaliteiten of gebreken behoorden tot de wereld der gelaatsuitdrukkingen, maar wat Lenz nu bekeek was de wereld van het onbepaalde, het vormeloze, het gezicht van de soort en niet van het individu. Hij bekeek kortom de schedels, de aloude vernuftige structuur die toestaat dat een hoofd wordt geheven om een duel aan te gaan of wordt gebogen om iemand die lijdt niet te zien. Er lag geen geluk of ongeluk in die schedels; op sommige waren gewoon alleen zwarte vlekken te zien die niet behoorden tot de wereld van zekerheid of gezondheid, maar tot de wereld van de dood, de nog onvolledige dood – van de ziekte –, maar van de dood die al met rasse schreden nadert.


    Hij keek naar de schedel van zijn broer Albert: twee enorme zwarte stippen.


    Iets begon de aanwezigheid van Albert Buchmann elders op te eisen.

  


  
    #


    2

    röntgenfoto’s en landschap


    Wat Lenz altijd gefascineerd had aan ziekte was de nutteloosheid van elke vorm van arbeid; de patiënt zou niet kunnen werken om beter te worden. In die zin werd de mens beroofd van zijn grootste vermogen: het vermogen om te bouwen, om gewoon iets te maken. Maken was het grote woord van de mens, het woord dat hem duidelijk had gescheiden van mieren en honden of planten: zijn scheppingen waren gigantisch, machtig; nooit onsterfelijk maar veel langduriger dan welk maaksel ook van elke andere soort.


    Het maken had de mens waardig gemaakt voor een grote vijand, een andere vijand die nog moest komen, aangezien alle diersoorten al sinds lang hun verdediging hadden laten zakken en zich hadden overgegeven. Het was trouwens dat maken dat de oorspronkelijke banden tussen mens en landschap had vernield.


    Op dezelfde manier als bij de naakte schedels kon je het landschap alleen zien als het gezicht van de wereld zijn vlees verloor. En zijn nieuwe vlees, het nieuwe vlees van het landschap, was een menselijk gezicht dat er overal voor in de plaats was gezet. De schedel van de natuurelementen was in feite bedekt door de miljarden mensen en daarnaast door de bruggen, fabrieken en hoge flatgebouwen die verstarde hanengevechten met elkaar uitvochten (wie is het hoogst, wie herbergt de meeste mensen).


    Lenz had het gevoel dat de mens de kennis miste om een röntgenfoto van de natuurelementen te maken. De schedel van de natuur zien, dat is nou een doel, mompelde Lenz voor zich uit, terwijl hij de kaartenbak dichtschoof met in zijn rechterhand de röntgenfoto van de schedel van Albert Buchmann, zijn broer, die nog maar een jaar te leven had, dat was duidelijk. Twee vlekken van een zwarte gulzigheid zaten op een plek waar ze niet meer weg zouden gaan: ze hadden hun laatste onderdak gevonden in het hoofd van zijn broer.


    En wat voelde Lenz daarbij? Bij de aangekondigde dood van Albert Buchmann, zijn oudere broer? Niets, helemaal niets. Hij keek naar die röntgenfoto zoals hij keek naar een landschap. Hij keerde hem op dezelfde manier de rug toe.

  


  
    Röntgenfoto’s en verlangen


    1

    ritueel en gewenning


    Een spontane en aanvankelijk bijna speelse provocatie was veranderd in een gewoonte en afhankelijk geworden van de krachten die actief zijn rond het verlangen: wanneer die ene zwerver terugkeerde naar dokter Lenz B. – en zijn brood at en geld kreeg –, herhaalde dokter Lenz wat zijn vrouw onbewogen, bijna vrolijk had geaccepteerd als een nieuwe afspraak tussen hen beiden. Lenz neukte haar in de keuken voor de ogen van de zwerver.


    Zijn vrouw – Maria Buchmann – liet het allemaal toe en gaf het soms een extra pikant tintje door de verbaasde onschuld te spelen – zij die precies het tegenovergestelde daarvan was.


    Maar eerst werd de zwerver buitengewoon traag vernederd. Lenz – en soms zelfs ook zijn vrouw – greep naar zijn portemonnee om hem geld te geven, maar onderbrak zichzelf en zei: ‘Het is nog niet zover.’


    Lenz las krantenberichten voor, gaf daar commentaar op, stelde hem vragen, dreef de spot met de onwetendheid van de man: Waar leef jij eigenlijk? Je weet zo weinig. Interesseert de politiek je niet?


    En bij ieder bezoek voltrok zich hetzelfde ritueel: Lenz gaf de zwerver pas geld of eten nadat hij het volkslied had gezongen.


    De eerste keren had dokter Lenz nog verhaspelde zinnen moeten corrigeren, maar nu zong de zwerver de tekst helemaal foutloos.


    Op zekere avond, toen hij zijn vrouw er nog niet bij had geroepen, waardoor hij haar opwinding alleen maar groter maakte, zei dokter Lenz ineens tegen die man, wiens naam hij na zes maanden nog altijd niet wist: ‘Weet je dat mijn broer Albert doodgaat? Hij heeft twee vlekken hier’ – en hij wees – ‘in zijn hoofd.’

  


  
    #
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    het kwaad meten


    Lenz heeft de röntgenfoto van de schedel van zijn broer Albert B. in zijn rechterhand en laat die zien aan de man, die zoals altijd nauwelijks iets zegt, alleen knikt en probeert te doen alsof hij aandachtig luistert.


    ‘Hier, kijk,’ en Lenz wijst naar de twee vlekken op de foto.


    Ze zitten beiden aan de keukentafel. De zwerver heeft alleen wat brood op. Er staat warm eten op tafel, maar Lenz heeft hem nog geen toestemming gegeven om daarvan te nemen. De zwerver probeert zijn honger te vergeten en zich te concentreren op de woorden van Lenz, want hij weet dat het alleen maar erger wordt als hij geen belangstelling toont; dan zou dokter Lenz het ritueel nog meer rekken en zou hij zelfs boos kunnen worden en hem zonder eten en geld wegsturen. Het belangrijkst is zijn gezicht en vooral zijn manier van kijken: de zwerver weet dat de ogen alles kunnen bederven. Daarom doet hij zijn best om een bepaald soort energie, de energie van de aandacht, te concentreren rond zijn ogen. En die op een gebeurtenis gerichte aandacht is een exacte, ondeelbare massa: het is onmogelijk om tegelijk te letten op de geur van het eten en de röntgenfoto die dokter Lenz voor hem omhooghoudt. De moeite die de zwerver doet is indrukwekkend. Hij kent de regels van het spel en dat spel heeft voor hem maar één zin: geld of eten krijgen; meer niet. En om dat te krijgen weet hij wat hij moet doen. Op dat moment is dat belangstellend kijken naar de röntgenfoto van een hoofd.


    ‘Kijk,’ gaat Lenz door, ‘twee enorme vlekken.’ Hij wijst naar de vlekken. ‘Wacht, dan pak ik een liniaal en meet ze.’


    Dokter Lenz staat op en loopt de keuken uit. De zwerver blijft doodstil zitten; hij probeert zich niet te verroeren en zelfs niet te kijken naar het eten. Zijn maag knort nog steeds, maar hij moet wachten.


    Dokter Lenz komt terug met een liniaal.


    ‘Gevonden. Een liniaal. Je hebt bijna een plattegrond nodig om hier een liniaal te vinden. Je kent mijn vrouw...’ Lenz lacht.


    De zwerver knikt.


    ‘Kijk,’ zegt Lenz terwijl hij meet, ‘hier een centimeter, ruim een centimeter. En hier maar drie millimeter, maar dat is veel. Als drie millimeter al veel is, dan is een centimeter een volume dat geen mens kan versjouwen: een heel gewicht, snap je wel? Zulke dingen zijn zwaar; en vanaf een bepaald moment is het onmogelijk om dat gewicht op te tillen en weg te halen van zijn plek. De geneeskunde heeft geen hijskraan tot haar beschikking. Het gaat werkelijk om een technisch proces, maar de techniek is op het vlak van de kleine dingen niet zo snel geëvolueerd als op het vlak van de grote dingen. De piepkleine beestjes geven nog steeds veel meer te stellen dan een bizon; we hebben het juiste pincet nog niet gevonden, snap je?’
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    film


    ‘Maar weet je wat?’ zei dokter Lenz verder. ‘Het maakt weinig uit of deze röntgenfoto van mijn broer Albert of van jou is. Het zijn twee hoofden: één, twee. Natuurlijk zou jij, als je zoiets had, niet eens het genoegen hebben zo’n beeld te zien: je zou alleen maar vreselijke koppijn krijgen en daarna, kort daarna, zou alles afgelopen zijn.


    Maar ten minste een paar mensen hebben het recht om een bepaald soort film te zien. De film die zich afspeelt in hun eigen hoofd. Het is bijna vermaak, net als elk ander. Maar uiteraard loopt dit vermaak slecht af. Weet je wat: ik haal wat te eten voor je. En wil je geld?’

  


  
    Gedachten over de ziekte


    1

    zwarte bloem


    Soms ziet Lenz in de ziekte een toevallig oplopen tegen een voorbijganger die na de fikse botsing verstrooid een zwarte bloem in je handen drukt. En als je dan eindelijk overeind gekrabbeld bent en die bloem wilt teruggeven, is die voorbijganger, kennelijk gehaast, alweer weg. Je begint te rennen met de zwarte bloem in je hand – die is immers niet van jou en degene die haar verloren heeft mist haar misschien – maar niks, geen spoor te bekennen: de vreemde voorbijganger is weg, verdwenen. En in je handen ligt de zwarte bloem. Het zit er dik in dat je volgende stap helemaal geen stap lijkt – besluiteloosheid –, maar het duurt niet lang of je onbehaaglijke gevoel is geen detail meer maar wordt het wezenlijke: je moet zo snel mogelijk van die walgelijke bloem af. Je loopt dus naar een vuilnisbak, licht het deksel op en laat de bloem los. Maar dan gebeurt er iets geks: de zwarte bloem valt niet uit je hand, ze zit vast, kan niet meer weggegooid worden, alleen als je ook je arm laat vallen. De dagen daarna zullen er eerst talloze pogingen volgen om de zwarte bloem kwijt te raken en vervolgens om er niet meer aan te denken. Op een gegeven ogenblik zal zich dan echter een verandering voordoen in je organisme die vergelijkbaar is met een verandering van de munteenheid in een land, die andere waarden, andere verbanden met zich meebrengt; en je legt je erbij neer. Er is geen zwarte bloem meer; en de artsen geven dat geheel van onwaarschijnlijke feiten een logische en aloude naam: ziekte.
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    strategie van het kwaad


    Wat Lenz nog het meest verbaasde in zijn loopbaan als arts was dat hij al vlug doorhad dat elke ziekte een aparte wetenschap grondvestte, met haar eigen methodologie en haar eigen specifieke instrumenten – een geheel eigen, onmiskenbare groei en rijpingstijd en resultaten die altijd iets wonderlijks, iets nieuws hadden. Lenz had duidelijk het gevoel dat iemand proeven aan het doen was; net zoals een scheikundige met allerlei stoffen rommelt aan zijn laboratoriumtafel voegde iemand elementen samen, testte reacties en bracht kleine varianten aan. Ziekte – en die ene ziekte in het bijzonder – zocht de beste weg, net als elk levend dier, de weg die de beweging het minst belemmerde; er was bij die ene ziekte sprake van een infiltratielogica. Het was geen ruwe zwarte massa die iemand plotseling tot zinken bracht, het was geen bom. Integendeel, het was iets wat er plezier in leek te hebben om niet onmiddellijk te vernietigen; wat er een slechte eenheid van beweging op nahield, een lijdensritme per minuut of vierkante centimeter dat het in het begin niet probeerde te overstijgen, en het leek alsof haar genot toenam met de weerstand van het organisme. Het was een ziekte die een parcours van stegen doorliep; ze kon vertrekken vanuit een centraal punt maar vertakte zich al vlug naar onbeduidende plekken van het organisme. Het was een ziekte die de aandacht van het organisme pas begon op te eisen wanneer dat al op het punt stond de zwakste partij te worden in de strijd. Er was dus geen lijf-aan-lijfgevecht: de ziekte was geen lichaam maar een nauwelijks zichtbaar, bijna transparant materiaal; je kon die ziekte niet tegen de grond gooien zoals je een man tegen de grond gooide.


    Bij dat uit de weg gaan van een duel, bij het volhouden van een minimale guerrilla bediende de ziekte zich van een bondgenotenstrategie, en wat alle analyses in de loop van de tijd aantoonden was dat verschillende gezonde delen van het organisme in een proces van maanden overliepen naar de andere kant, naar de kant van de vijand, in iets wat een mengeling leek van overgave en verraad.


    Als hij stomverbaasd keek naar de snelheid waarmee de ziekte bij bepaalde mensen voortschreed, naar de wonderlijke manier waarop organen die nog maar een paar maanden tevoren sterk en onoverwinnelijk hadden geleken de handdoek in de ring gooiden, voelde Lenz aan dat die reeds door het kwaad getemde organen niet zomaar krijgsgevangenen waren, want krijgsgevangenen schieten niet op hun oude kazerne. Meer dan dat waren ze dan al onderdeel van het vijandelijke leger; en vandaar de snelheid waarmee de dood vanaf een bepaald moment de mensen kwam halen. Er bestond dus geen evenwicht tussen de wereld der levenden en de wereld van de dood. Aan de ene kant kon niets gedaan worden, omdat er geen bouwmateriaal was, en aan de andere kant wel: daar bestond duidelijk materiaal ter vernietiging, uitroeiing, afbraak.
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    twee kanten en niet maar één


    Maar het materiaal waar het hier om ging was in feite een en hetzelfde: de ziekte doodde met de cellen waaruit de grote wilskracht, besluitvaardigheid en handelingen uit het verleden hadden bestaan; het was dezelfde materie, alleen anders georganiseerd, met een negatieve lading.


    Een mens probeerde zich te verzetten, te overleven, met als bondgenoten de andere mensen en daarbovenop de eeuwen van medische en technische perfectionering, en aan de andere kant de ziekte, eveneens versterkt door eeuwen van een bijzondere geschiedenis, een geschiedenis waartoe de mensen geen toegang hadden, maar die beslist ook haar eigen loop had, haar hoogte en dieptepunten, haar invasies, haar opstanden, ruïnes en grootse momenten. De ziekten, die gezanten van de dood, waren niet stil blijven staan.


    Er bestonden dus twee georganiseerde systemen in de wereld en niet maar één. Je had het systeem van de levenden, beheerst door de grote mens van de ontwikkeldste steden, en het volkomen onbekende systeem van de dood, met takels en katrollen van een andere aard, dat specifieke doelstellingen en methoden had.


    Het systeem van de dood of, concreter gezegd, de wil van de dood rukte op met talloze, soms heel verrassende middelen, maar de ziekten, en die ene ziekte in het bijzonder, waren zijn grote troeven. Want die ontsnapten nu juist aan de classificatie onvoorzien, onbedoeld, toevallig. Ziekte was geen gevolg van een verstrooide natuur. Integendeel, dacht Lenz, de natuur – en onder natuur wordt datgene verstaan wat niet de mens is of wat niet volledig door hem wordt beheerst – drukte door de ziekte een wil om te strijden uit, een slechte wil, als je het vanuit menselijk oogpunt bekijkt, of gewoon een sterke wil, als het gezichtspunt neutraal, buitenmenselijk is.


    En Lenz probeerde soms op dat verheven punt, op berghoogte te gaan staan: buitenmenselijk keek hij naar de strijd tussen de twee krachten en de twee willen en in de rol van toeschouwer verbaasde hij zich over de esthetiek van de vonken en gewonden, en hij weigerde gevoelsmatig of moreel partij te kiezen voor een van beide kampen.


    Als arts had hij natuurlijk beroepsmatig en op een praktisch, instrumenteel niveau de plicht om te handelen en zich aan een kant, de menselijke kant op te stellen. Hij was een soldaat van het leger dat de steden had gesticht, maar ook niet meer dan dat: men zou hem nooit horen pleiten voor de zaak van de mens, hij zou niet lijden om de soort zoals hij ook niet zou lijden als zijn operatiemes per ongeluk zou breken. Zijn benadering van het lijden was individueel; hij accepteerde geen van anderen geleend lijden; medelijden was een onnodig gevoel of, zoals Lenz zelf het uitdrukte, een voor het bestaan nutteloos werktuig, dat technisch gesproken niets oploste: iemand hield een hamer vast om twee weefsels met elkaar te verbinden.
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    dichter bij de berg


    Als meesterlijk beheerser van een taal die haar hoofd niet oprichtte, een minuscule taal die tussen zijn twee handen en de zieke cellen was gesitueerd, was Lenz in de allereerste plaats een groot liefhebber van de buitenlucht, de lucht die ver verwijderd was van de geur en de temperatuur van de verdedigingsmachines die een ziekenhuis in overdaad bezat.


    In contact met de stomme elementen van de wereld die nog niet beheerst werden door de mens, voelde Lenz zich dicht bij waarachtige aanvals en niet-verdedigingsinstrumenten, zoals in het ziekenhuis. In de bergen, in het bos, op woeste gronden voelde Lenz het trillen van de nabijheid van iets wat zich niet alleen maar wil handhaven, iets wat niet vecht om te overleven met de steun van een medische machine.


    De wanorde van de aarde was geen operatiemes maar een dolk. Als hij in zijn eentje door vreemde streken doolde waar in de nabijheid geen spoor van metaal te bekennen was, voelde Lenz zich een soldaat van een ander land die verdwaald is en uitkomt bij een leger dat een andere taal spreekt en dat in aanvalsformatie oprukt naar een stad. En als zodanig weet Lenz dat het het verstandigst is om te herhalen wat hij ziet en zich mee te laten voeren door de opgewonden stroom: hij weet niet of hij zich te midden van de overwinnaars bevindt, maar hij is er wel zeker van dat hij zich te midden van de aanvallers bevindt. En daar wil Lenz Buchmann zijn.

  


  
    Een voorval met een terminaal zieke vrouw


    1

    het verzoek


    Een voorval dat op de juiste manier geïnterpreteerd zal moeten worden.


    Een terminale patiënte die al maandenlang op zijn afdeling lag, gaf Lenz een gesloten envelop.


    ‘Voor mijn kinderen. Het adres hebt u.’


    Het was ongetwijfeld een verzoek aan haar kinderen om langs te komen.


    Hoewel ze iemand was die goed wist wat fysieke weerstand betekende, was ze haar strijd aan het staken, dat was duidelijk. Haar uiterlijk kwam al dicht in de buurt van de grens waar het medelijden van de anderen plaatsmaakt voor een zekere walging, die zelfs als ze humaan vertaald wordt in beheerst gedrag al geen spontane gebaren van steun of toenadering meer toestaat. Zij begreep dat en daarom had ze het opgegeven. Zij die nooit haar kinderen had willen roepen zou dan toch de brief hebben geschreven waarin ze zich overgaf en beslist iets zei in de trant van ik heb jullie afscheid nodig.


    Haar kinderen, Lenz wist niet zeker of ze er twee of drie had, woonden niet in het land. Ze wisten dat hun moeder ziek was, maar ze dachten waarschijnlijk dat het iets tijdelijks was, iets simpels, en niet de afsluiting van haar levensloop.


    Lenz nam de brief bijna instinctief aan met twee vingers, want de vrouw had de envelop in zijn bijzijn dichtgeplakt met haar speeksel en Lenz vond dat absoluut onsmakelijk.


    Hij stak de brief in zijn jaszak: ‘Ik doe hem vandaag nog op de bus.’


    ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘dank u wel.’


    Lenz nam afscheid met een knikje en duwde de deurklink omlaag.


    ‘Ik moet afscheid van hen nemen,’ zei de vrouw nog.


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ antwoordde dokter Lenz.
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    de brief


    Toen hij aan het eind van die dag thuiskwam, nadat er nog een paar keer een beroep op hem was gedaan, deed dokter Lenz zijn jas uit en legde de brief – die voor hem al niet méér was dan een brief tussen andere – onbezorgd op de tafel waar hij altijd de papieren neerlegde die hij meenam uit het ziekenhuis, papieren die binnen de kortste keren verdwenen tussen die van de voorgaande dagen en de krant van gisteren.


    De week daarna ging even snel voorbij als alle andere weken en dokter Lenz was weinig thuis. Een paar operaties, waarvan drie belangrijke, operaties om de dood in de allerlaatste minuut om de tuin te leiden (zo betitelde Lenz ze) – en verder deed hij die week niets anders dan het uitvoeren van de routinehandelingen die zijn functie van hem vereiste.


    De brief van de stervende vrouw bleef zodoende de hele week tussen een stapel andere brieven en papieren liggen. ’s Zaterdags, toen hij wat meer tijd had, nam Lenz zijn achterstallige correspondentie door, opende de brieven die aan hem gericht waren, beantwoordde er zelfs een, waarin met spoed zijn mening werd gevraagd over een bepaalde verandering in de structuur van het aanvullend personeel van het ziekenhuis, en stuitte daarna zonder enige schrik op de brief van de vrouw. Hij haalde hem tussen zijn eigen dingen uit en legde hem op een schapje van het dressoir in de woonkamer, om hem later op de bus te doen. De brief van de stervende vrouw was nu gescheiden van de andere papieren, weggehaald uit de wanorde, en lag duidelijk zichtbaar op een plek in huis waar iedereen voortdurend langs liep.
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    iedereen heeft het recht om afscheid te nemen


    Maar de dagen gingen voorbij en dokter Lenz vergat de brief. Zonder opzet.


    Er was bij hem gewoon sprake van een dubbel circuit: een uiterlijk circuit, dat bestond uit wat hij deed en wat hij met anderen besprak, en een ander, innerlijk, onzichtbaar en niet mededeelbaar circuit, dat uiteindelijk wel het belangrijkste was. Dat gedachtecircuit hield hem dermate bezig dat zijn eigen vrouw hem soms kenbaar moest maken dat ze er ook nog was, zichzelf moest dwingen om binnen te dringen in de materiële ruimte van haar man, door hem aan te stoten of zelfs voorzichtig, gedwee te duwen, opdat Lenz aandacht aan haar besteedde en dat nabije bestaan daadwerkelijk waarnam.


    Lenz zag zichzelf als een beschouwer van de wereld en daar kwam een deel van zijn grote kracht vandaan: hij was nog niet naar het centrum geroepen; het bestaan was iets wat hij kon zien – zowel zijn eigen bestaan als dat van de anderen; een toeschouwer, wiens enige bekommernis eten, slapen en de kwaliteit van de voorstelling is. Lenz kon niet verhelen dat hij zichzelf als de enige doorslaggevende instantie van zijn leven beschouwde. Alle andere elementen waren secundair ten opzichte van wat hij wezenlijk vond bij dat ene probleem – het enige belangrijke probleem –, het feit dat hij leefde. Dat dwepen met zelfgenoegzaamheid lag in wezen ook ten grondslag aan de buitensporige bewondering die hij altijd had gehad voor zijn vader, en zijn ouders – degenen die hem de kans hadden geboden om het probleem dat leven heet op te lossen – waren de enigen van wie hij nooit zou kunnen zeggen: jullie hebben niets voor mij gedaan – want zij hadden hem in werkelijkheid gemaakt, van zijn hoofd tot aan zijn voeten: een menselijk huis.


    Met zijn broer bijvoorbeeld voelde hij zich door geen enkele verplichting verbonden: ze waren verschillende bouwwerken, hij en Albert, twee huizen naast elkaar; het ene zou jarenlang zonder stroom kunnen zitten terwijl het andere baadde in het licht, wat nauwelijks gewaardeerd werd, zoals alles wat je te veel hebt; want niets tussen de twee huizen zou sentimenteel kunnen worden.


    Tussen de twee broers had zich een onherroepelijke verwijdering voorgedaan. Dat wil zeggen: elke toenadering was een aanval en nooit het begin van een simpele handdruk.


    Zonder enige twijfel was er wel het gevoel te moeten vechten om een plek. Het materiële erfgoed, waarbij ook de familienaam hoorde, was reden voor een afkeer die een openlijk conflict alleen maar kon uitstellen. Wie had het meeste recht om de familienaam te gebruiken? Dat was de belangrijkste vraag. Want op dat punt was delen uitgesloten: een naam was geen stuk grond, dat met een min of meer goedwillende liniaal verdeeld kan worden tot tevredenheid van twee partijen. Een naam kun je niet verdelen.


    En voor Lenz was de familienaam van wezenlijk belang: Buchmann. Lenz Buchmann vermeldde hem alleen maar niet en wilde ook niet met zijn achternaam worden aangesproken omdat Albert, Albert Buchmann, die een paar jaar ouder was, al lang voor hem was begonnen die openlijk te dragen, alsof hij de naam op tafel legde voordat hij een gesprek begon. Lenz zou het nooit accepteren om nummer twee te zijn, de tweede Buchmann, ook omdat hij vond dat de naam Buchmann bij zijn broer een defensieve naam was geworden, terwijl hij in zijn handen, voorafgaand aan zijn daden, onmiskenbaar oorlogs-, aanvalstrekken kreeg. Daarom was hij gewoon Lenz en noemde hij zijn broer alleen bij diens voornaam, weigerde hij de achternaam te vermelden.


    Maar het was uitgerekend zijn broer, Albert, die hem anders had doen aankijken tegen de brief die de vrouw op de drempel van de dood hem in het ziekenhuis had overhandigd.


    Aan het eind van een van zijn schaarse bezoeken, waarin ze altijd over literatuur spraken (ze waren allebei uitmuntende lezers), toen ze al stonden en zich opmaakten voor de paar vaste, onbeduidende afscheidswoorden, zag Albert de brief op het dressoir liggen, met het adres en de afzender naar boven gericht.


    Lenz legde het uit: ‘Dat is de brief van een vrouw die in het ziekenhuis op sterven ligt. Ze heeft me die gegeven om op de bus te doen. Ze heeft niet lang meer te leven. Ik heb nog geen tijd gehad...’


    Albert fronste zijn wenkbrauwen, zoals hij altijd deed als er een toespeling werd gemaakt op ziekten, want hij was zelf ziek en hoewel hij vooralsnog de overhand leek te hebben op het andere kamp, de dood, was het hem duidelijk dat de uitkomst van de strijd binnen korte tijd heel anders zou worden.


    ‘Dat zijn moeilijke momenten,’ zei Albert slechts. ‘Iedereen wil afscheid nemen.’


    ‘Iedereen heeft het recht om afscheid te nemen,’ antwoordde Lenz droogweg.
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    natuur en een andere vorm van bidden


    Toen hij daags daarna naar de brief keek, die nog steeds op dezelfde plek lag, hoewel ietsjes verschoven – misschien een paar millimeter verder naar achteren – deed hij dat op een totaal andere manier. Nu keek Lenz niet achteloos, werd hij niet in beslag genomen door allerlei gedachten of afgeleid door toekomstige beslommeringen. Lenz keek naar de brief, zag hem duidelijk liggen en dacht erover na.


    Wat wilde die vrouw eigenlijk? Waarom had ze hem uitgekozen om de brief op de bus te doen?


    Hij was arts. Ze moest toch weten dat het werk van een postbode heel zeker niet tot de bezigheden en verplichtingen van een dokter behoorde. Wie dacht ze wel dat ze was? Stervenden eisten alles van de anderen, het leken wel nieuwe koningen, een soort ongelegen monarchie die niet gevestigd werd door de absolute macht van zwaard of genen, maar door de tegenovergestelde eigenschap: zwakte. Medelijden mag geen monarchieën of andere rijken vestigen, dacht Lenz, anders wordt de stad binnen de kortste keren verslonden. De natuur ligt buiten te wachten, maar is nog altijd even sterk: ze is wel wat teruggeweken, zeker, maar ze is niet eens gevangengenomen. Ze bevindt zich op een andere plek, elders op het slagveld, en wet haar messen; ze bidt niet, ze smeekt niet, ze vraagt geen medelijden.


    Ze bidt niet, ze wet haar messen.
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    het rijk


    Voor Lenz was de brief, die brief daar voor hem, onuitstaanbaar geworden: een zwaktebod van de mensheid dat niet onlogisch was. Het was een element dat, als het in beweging zou worden gezet, zou uitgaan van een hoog punt; de wet van de zwaartekracht zou ervoor zorgen dat het ging tollen en de gevolgen van dat nieuwe element dat met hoge snelheid in de wereld werd gezet zouden zich binnen korte tijd voordoen.


    Die brief was een zwak virus, een boodschap waar de overwinnaars later aan terug zouden denken als een historisch voorbeeld van de voorbode van een val. De kastelen begonnen in te storten en de koninkrijken verloren hun kracht en kregen zoveel koningen dat ze verward werden met tafelbedienden.


    In die brief lag het verval van het mensenrijk. Lenz had het eindelijk door.


    En het was zijn eigen broer geweest, eveneens een zieke, iemand die niet meer met de strategen de berg beklimt – hij kijkt bang naar hen op –, het was zijn bloedeigen broer geweest die ongewild zijn ogen had geopend. Het medelijden van zijn broer op grond van die brief – in dat verbond tussen twee zwakkeren – had duidelijk gemaakt wat er nu van dokter Lenz verlangd werd. Dokter Lenz, vooraanstaand chirurg van de stad, heer en meester over zijn privégeneugten, een man die prostituees graag wat vernederde en sinds kort de gewoonte had aangenomen een zwerver binnen te laten, vette aalmoezen in handen te stoppen en brood en een maaltijd aan te bieden, en bovenal hem te vernederen, te treuzelen met de aalmoes en de maaltijd, volop te genieten van het feit dat hijzelf de sterkste was en dat hij twee gezonde ogen had die helder genoeg waren om te zien wat het licht van de wereld toonde: de grofheid van diezelfde wereld, het geweld en het verschil tussen degenen die gezond zijn en degenen die dat niet zijn, degenen die geld hebben en degenen die geen geld hebben, degenen die oud zijn en degenen die dat niet zijn, degenen die lelijk of mismaakt zijn en degenen die dat niet zijn, degenen die sporen van ongelukken in hun gezicht dragen, brand en snijwonden die de gemiddelde schoonheid misvormen, en degenen die, precies andersom, niets hebben wat hun trots bevlekt, hun uiterlijke, fysieke trots, de enige munteenheid die door de eeuwen heen, in alle landen en in alle talen, dezelfde waarde heeft. Dat was wat de gezonde, heldere ogen van Lenz zagen, dat was wat het licht van de wereld hem toonde.


    Die brief maakte inderdaad geen deel uit van zijn wereld, van zijn fysiek, van zijn wetenschap, hij behoorde niet tot de wereld van zijn machines met wonderbaarlijke uitwerkingen, van de steeds modernere medische technieken, van de sneltreinen, hij behoorde zelfs niet tot de verhevenste wereld van de dieren, de wereld van de sterke paarden.


    Die brief was kinderlijk, maakte deel uit van de wereld die alleen maar overleeft omdat een sterker iets of iemand hem beschermt. Hij maakte deel uit van de kinderwereld, precies, de wereld der kinderen, en hem, Lenz, chirurg, had men gevraagd om de rol te spelen van beschermheer. De rol van de man die uit medelijden of inlevingsvermogen de brief pakt, er een postzegel op plakt en hem opstuurt, allemaal als een gunst; en die zo op een bescheiden manier het gebaar herhaalt van iemand die de hand grijpt van een ander, die al bijna neerstort.


    Maar Lenz ziet zijn hand niet graag voor zoiets gebruikt worden, voor iets wat zijn competentie, zijn beroep en zijn plicht als arts te boven gaat.


    Hij heeft een andere plicht. De kant waar hij staat, de kant waar hij oprukt en waarop hij zijn mes richt is anders: het is de tegenovergestelde kant van die brief.


    Lenz gaat een andere kant op; of sterker nog: hij leeft juist tegen die brief gekeerd en hij wil daartegen gekeerd blijven leven.


    Lenz weet dat hem maar één ding te doen staat en zijn broer heeft de rol van boodschapper vervuld. Een domme, dwaze boodschapper, die duizenden kilometers aflegt en tientallen gevaren trotseert om een boodschap naar de andere kant van de wereld te brengen die hijzelf niet begrijpt, een boodschap die in feite het omgekeerde zegt van wat hij bedoelde. En Lenz heeft die boodschap ontvangen en hij heeft haar wel begrepen.


    En dan doet hij waarvan hij weet dat het hem te doen staat. En ziet hij, niet als een toevallig gebaar maar als een gebaar waarmee hij een van zijn hoogste verplichtingen nakomt, een gebaar dat tot zijn diepste rijk behoort, het rijk waaraan hij trouw heeft gezworen, het rijk van iemand die aanvalt en weet dat er elementen zijn die zich opmaken om hem aan te vallen.


    Lenz pakt de brief en scheurt hem één, twee, drie keer doormidden: de brief is vernietigd.

  


  
    Doorslaggevende momenten


    1

    de vrouw sterft, maar vraagt eerst nog


    Bij Lenz’ broer was de ziekte in korte tijd extreem arrogant geworden: ze rukte op als een renpaard dat op de tweede plaats ligt maar dicht bij de meet voelt dat het nog kan winnen; een dier dat in dit geval niet afhankelijk is van de menselijke wil.


    Binnen twee maanden had de ziekte talrijke verantwoordelijkheden veroverd in het lichaam: ze heerste al over diverse functies, was verscheidene organen binnengevallen en had daar legerkampen opgeslagen; de cellen waren reeds veel van hun bewegingen aan het reorganiseren volgens de orders van de ziekte en niet van de burger die in die ziekte was neergestort als in een ravijn. Albert ligt op sterven en zijn jongere broer, dokter Lenz, is net de kamer binnen gekomen waar het ziekenhuis de lichamen opbergt in de korte fase tussen de terminale staat en die andere grote toestand van de materie waarvan weinig bekend is en waarover gesproken wordt als een mysterie.


    Die doorslaggevende momenten waarop de kans om te sterven de andere hypothesen een voor een wegstreept, kende Lenz door en door. Hij kwam trouwens net terug van zo’n moment: de vrouw die de brief aan haar kinderen had geschreven – een brief die nooit op zijn bestemming was aangekomen omdat hij sinds een paar dagen in vuilnis was veranderd –, die vrouw, die haar laatste levensdagen had doorgebracht met wachten op een antwoordbrief of een ander, explicieter gebaar van haar kinderen – een verrassingsbezoek, een cadeautje, een poging om nog een laatste keer iets aan te raken wat weldra niet meer aangeraakt kon worden –, die vrouw, die patiënte van dokter Lenz, was in het ziekenhuis overleden. En Lenz was, als de arts die haar op het laatste traject van haar verval had begeleid en nauwgezet zijn beroepsplicht had gedaan, verantwoordelijk geweest voor het sluiten van de cyclus van de feiten die opgetekend stonden in het bestaan van de mevrouw in kwestie.


    En het laatste, bijna irrelevante feit anticipeerde in zekere zin op de monsterlijke passiviteit die een lijk tentoonstelt. De vrouw had dokter Lenz gevraagd: Sluit u alstublieft mijn ogen; en toen Lenz die met zijn rechterhand dichtdrukte, kwam de dood of stierf de vrouw.

  


  
    #


    2

    de laatste buchmann


    En nu staat dokter Lenz dus voor een ander doorslaggevend moment, het tweede doorslaggevende moment: zijn broer Albert ligt op sterven.


    Er was op dat ogenblik sprake van een vermenging die hem afkeer inboezemde en tegelijk een gevoel van continuïteit tussen het voorafgaande moment, toen hij in zijn ziekenhuis een lichaam had zien sterven dat tot de wereld van zijn beroep hoorde, het lichaam van de betreffende dame, een zieke wier lijden hij met behulp van alle beschikbare technieken had proberen te verlichten, en het huidige moment, waarin het lichaam waar de tijd druk op uitoefende (de tijd bestond in feite, dat gevoel had hij heel sterk, uit een massa die kan bewegen en fysieke kracht kan aanwenden) niet meer alleen een voormalig object van zijn beroep was, maar een lichaam met zijn bloed; het lichaam van zijn broer: de andere stoffelijke wereld die zijn ouders op aarde hadden gezet, ongetwijfeld in de absurde hoop dat zij tweeën hen zouden voortzetten.


    Maar Albert was nooit getrouwd en had geen kinderen, en voor Lenz waren kinderen ook een onnodig verbruik van energie, een naïeve manier om het geweer te laten zakken. Liefdesprojecten die in wezen voor de voeten van wat vernield wordt, worden geworpen; niemand verstopt zich slechter dan de zwaksten.


    Er moet bij worden gezegd dat zijn vrouw, Maria Buchmann, zich al een aantal jaren had neergelegd bij de beslissing om – in de bewoordingen van Lenz – de productie van zwakken te staken. Ik wil niet dat een arts van de volgende generatie een kind redt dat mijn naam draagt.


    In een familie, Lenz had dat aan den lijve ondervonden, werd een uitgebreid stelsel van hiërarchieën, bescherming en medelijden gevormd dat de machtsgradaties die je in een heel rijk aantreft weerspiegelde, soms zelfs op een nog intensere manier.


    Maar wat hem betreft zou het rijk daar eindigen.

  


  
    De begrafenis van Albert Buchmann


    1

    een mechanisme dat werkt


    Albert loopt intussen reeds met andere middelen dan die van de mensenwereld: vier edelmoedige militairen dragen de zware kist waarop de symbolen van het land en de Partij voor sommigen op een onaanvaardbare manier tussen kransen van vrienden en familieleden liggen.


    Lenz en zijn vrouw, in sobere kledij, waarbij het zwart vooruitloopt op het huilen, blijven kaarsrecht staan, met een verbazingwekkende lichaamsbeheersing die verspreid lijkt te zijn over alle aanwezigen, een van hand tot hand doorgegeven lijstje waarop de toegestane gebaren vermeld staan, een vreemde epidemie waardoor sommige van de actiefste mannen uit de stad ineens onbeduidende heren lijken, overvallen door een fysieke luiheid die hen in een wachttoestand plaatst, waardoor het lijkt alsof de grootse daden van de dode worden geëist.


    Het lijk van Albert Buchmann is echter niet meer in staat tot grootse daden en zo er al enige activiteit bestaat, dan blijft die aan de buitenkant van het kerkhof. Af en toe springt er een kreet over de muur heen die de actieve heren roept, die een respectvolle zwakte blijven veinzen. Het is geschreeuw van kinderen, die nog niet over organen beschikken om de grote gebeurtenissen te kunnen begrijpen en steeds hetzelfde gedrag vertonen, wat voor beroering er ook is in de stad.


    Lenz neemt een aanzienlijke hoeveelheid condoleancebetuigingen in ontvangst, net als zijn echtgenote, die haar zwager Albert nooit heeft kunnen uitstaan, omdat ze vond dat hij geen ‘grote doelen’ had, maar die nu gretig alle troost in ontvangst neemt die de inwoners van de stad haar bieden. Iedereen zou durven zweren dat die vrouw haar zwager Albert erg graag mocht, zo aangedaan toonde zij zich; op een bepaald moment moest de voortschuifelende rij zelfs even halt houden omdat Lenz zich gedwongen zag zijn echtgenote bij te staan, die tranen met tuiten huilde.


    Het zij gezegd dat er niet de geringste onoprechtheid school in dat huilen. Lenz’ vrouw meende het, ze had geen enkele bijbedoeling. Het was domweg de indrukwekkend efficiënte uiting van het mechanisme dat wij begrafenis noemen. Iedereen die huilde, en sommigen had men het hoofd zien buigen, huilde niet om de dode, maar om het geruis dat de tandraderen van dat mechaniek vrijmaakten. Zowel in de godsdienstige woorden als in de haast universele gebaren van de soldaten die de kist in de aarde lieten zakken, lag de gefixeerdheid op een punt dat gemeenschappelijk en niet meer individueel was. Dat punt, dat de gemeenschap van de aanwezigen verenigde, was het gevoel dat elk van hen de dag daarna de dode zou kunnen zijn aan wie de andere mensen de laatste eer bewezen. Er werd gemeenschappelijk gehuild om het falen van de stad: men had nog geen tegengif gevonden voor dat geruis, dat op elke begrafenis vrij leek te komen. Iedereen verlangde dat de dood – en zijn werkingssysteem – ophield voor hij bij hem kwam. En op elke begrafenis was het afscheid van de dode tevens de herinnering aan een gemeenschappelijk falen, een falen zelfs van de hoogste verworvenheid van de mensen: hun cultuur, hun vorm van denken, die een nieuwe wereld had geschapen en in vredestijd het gevaar bijna had veranderd in een abnormale, echt uitzonderlijke energie. Inderdaad was het gevaar in de steden zonder oorlog zeldzaam geworden, maar de dood was nog even nadrukkelijk aanwezig; het leek onmogelijk voor de mens om zijn prijs te beheersen: die bleef laag, toegankelijk, gelijk aan elk onbeduidend product. De dood, elke individuele dood, gaf blijk van het economische, technische en culturele echec van de steden.


    Daarom werd er op de begrafenis van Albert Buchmann net als op elke andere begrafenis niet gehuild om het failliet van een individu, maar om het aanhoudende failliet van de gemeenschap der mensen en haar voornaamste doel: de onsterfelijkheid.

  


  
    #
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    dat je kunt ontdekken vanuit je ooghoek


    Maar in de geest van Lenz deed zich tijdens de begrafenis van zijn broer een belangrijke verandering voor. En die diepgaande verandering kwam door een aantal feiten die onwaarneembaar waren en geen volume leken te hebben als je ze een voor een analyseerde, maar die zich in zijn hoofd en zijn wil samenvoegden, met als gevolg een plotselinge barst in een muur die tot dan toe intact was geweest.


    Tijdens de slotfase van de begrafenis – toen enkele personen al weg begonnen te gaan – hield Lenz vooral vanuit zijn ooghoek in de gaten hoe de bevolking zich richtte tot de burgemeester, die uit beleefdheid naar de begrafenisplechtigheid was gekomen.


    Terwijl hij nog enkele condoleances in ontvangst nam, merkte Lenz dat de mensen die gezagsdrager op een totaal andere manier benaderden. Velen van degenen die hem met een smartelijk gezicht, ingetogen gebaren en klassieke, beheerste woorden hadden gecondoleerd, zag Lenz een paar minuten later, of zelfs maar een paar seconden later, vanuit zijn ooghoek op een veel energiekere manier en, waarom het niet zeggen, opgewekt groeten, in een razendsnelle verandering niet van de buitenkant maar van het centrum van het organisme; die lui hadden een sprong gemaakt zoals gazellen dat doen, een sprong in hun gevoelsuitingen, zo leek het, maar die in wezen een maatschappelijke behendigheid openbaarde die niet nieuw was: Lenz kende de mensen.


    Wat hem fascineerde was dus niet de snelheid waarmee een burger overstapte van bedroefdheid op hielenlikkerij – ook al gebeurde dat beheerst om nog efficiënter te zijn –, wat Lenz fascineerde was de collectieve manier waarop elke individuele burger de burgemeester groette – een manier die volledig verschilde van de manier waarop ze hém hadden benaderd. Het was niet het verschil tussen een gefingeerde bedroefdheid (om de dood van zijn broer) en een eventuele gefingeerde bewondering (voor de kwaliteiten van de burgemeester), maar tussen je presenteren als individu en er genoegen mee nemen lid te zijn van een groep. Hij was gecondoleerd door individuen en diezelfde individuen groetten een paar meter verderop de macht als soldaten, menselijke elementen die elkaar herhalen en wegdringen in een massa. Op dat korte stukje tussen de broer en schoonzus van de overledene en de burgemeester hadden die mensen hun naam verloren, zoals er een papiertje uit je zak kan vallen, en als ze dan hun mond opendeden, leken ze alleen nog maar in staat om hardop de naam van het land, de stad en hun hoogste vertegenwoordigers te herhalen.


    Lenz was nooit gegroet op die manier, die hij vanuit de verte bleef bewonderen. Zelfs bij andere gelegenheden was hij altijd gegroet van mens tot mens. Zelfs de moeders wier kinderen hij had gered groetten hem als mens – in dit geval als een arts met buitengewone capaciteiten; hij was nooit gegroet alsof hij een land of een stad was.

  


  
    #
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    fundamentele verandering in de positie van de geest


    Trouwens, de gedachte dat je een stad geen hand kon geven omdat die immers een veelvoudige, bijna eindeloze en dus onbeheersbare fysieke samenstelling heeft – die gedachte was op de begrafenis van zijn broer volledig onderuitgehaald. Wat Lenz bij het verlaten van het kerkhof had gezien, was een rij mensen die de middelmatigheid waarvan het in een rij staan blijk geeft verdoezelden door nietszeggende gesprekjes die uitsluitend bedoeld waren om de tijd te doden tot ze aan de beurt waren. Wat Lenz had gezien, was een groep mensen zonder individuele naam die met hun benige en nog met vlees en vel bedekte vingers vingers groetten die ogenschijnlijk dezelfde anatomie hadden maar eindigden in het centrum van een stad; de bevolking gaf de stad een hand en stapte aansluitend geheel voldaan weg, alsof ze net gegeten had, een organische behoefte had bevredigd. Dat verbaasde Lenz trouwens nog het meest: de mensen die de hoogste machtsvertegenwoordiger hadden gegroet stapten op dezelfde manier weg als hij talloze malen ‘zijn’ zwerver weg had zien gaan nadat hij hem te eten had gegeven. Wat hij bij die slijmerige of gewoon bange mensen had gezien, was een duidelijke voldoening die van de buitenkant, het gezicht, doorliep tot de diepste cel van die lichamen. Ze verwijderden zich voldaan door een handdruk en kopieerden zo de manier waarop zijn zwerver wegging met wat geld in zijn handen en een maag die verdwenen (vergeten) was door de maaltijd die hij had gekregen.


    Wat was dat, wat gebeurde er met de mensen? Niet alleen met hun verstand maar met hun organisme, hun instincten, datgene wat het hoofd niet geheel kan beheersen?


    Lenz begreep de omvang van dat welhaast magische verschijnsel niet helemaal, maar hij nam op dat moment een besluit, toen de ruimte rond het graf van Albert al leeg was: hij zou toetreden tot de Partij en er alles aan doen om een van de hoogste posities daarin te veroveren.


    De kust was in zekere zin veilig: zijn enige broer was dood. Lenz kon eindelijk exclusief de naam gebruiken die het sterke bloed waaruit hij geboren was publiek kenbaar maakte. Lenz Buchmann was klaar om een nieuw leven te beginnen dat beantwoordde aan de trots om de wedergeboorte van zijn achternaam.


    Op het moment dat hij voor de buitenwereld met autonoom aandoende gebaren de modder van zijn schoenen probeerde te halen door met specifieke, zeg maar gespecialiseerde bewegingen de ene schoen over de andere te strijken; op dat moment nam Lenz in zijn innerlijke wereld het besluit om de geneeskunde volledig op te geven – op dat terrein had hij niets meer te veroveren – en de wereld van de politiek binnen te stappen, de ‘wereld van de grote gebeurtenissen en de grote ziekten’. Hij was het beu om met individuele mensen te maken te hebben en zelf een individueel mens te zijn; dat was niet zijn niveau; hij wilde een complete stad opereren en niet één enkel onbeduidend mensje. Bovenal wilde hij het plezier voelen om dat vreemde voedsel te geven dat de macht aan haar soldaten en beambten gaf, dat voedsel van haast magische energie, voedsel dat de magen van de bevolking verzadigde op een immateriële, maar even doelmatige manier.


    Een beetje brood en een beetje angst, zei Lenz hardop, in een opwelling, na een lange poos stilzwijgen. Woorden die zijn vrouw verrasten, die sinds een paar ogenblikken op het nu verlaten kerkhof eveneens helemaal opging in haar poging de modder van haar schoenen te halen.


    ‘Wat zei je, Lenz?’ vroeg zijn vrouw, Maria Buchmann.


    ‘Niets,’ antwoordde Lenz. ‘Ik dacht aan mijn broer.’

  


  
    Enkele voorvallen uit het leven van de familie Buchmann


    1

    hoe lenz opgroeide en sterk werd


    In de eerste plaats de fascinatie voor de natuur in beroering, het plezier om toe te kijken wanneer grote stormen onaangekondigd oprukken en in snel tempo het georganiseerde systeem van dag en ruimte vernielen.


    Daarnaast het feit dat het hoofd van het gezin, de vader van Lenz en Albert, Frederich Buchmann, de spiersamentrekkingen – veel daarvan onzichtbaar – die we in hun totaliteit angst noemen, niet kent.


    ‘In dit huis is de angst illegaal,’ was een van de opvallendste uitspraken van Frederich Buchmann.


    Een uitspraak die, moeten we erbij zeggen, bepalend werd voor Lenz – zijn vader wist hoe belangrijk het was om consequent te zijn.


    Frederich bestrafte de uitingen van angst bij zijn zonen door hen op te sluiten in een kamer, ‘de gevangenis’, waarvan hij de ramen had verduisterd en waar niet één meubelstuk of voorwerp te vinden was.


    Lenz was maar enkele (hoewel markante) keren in de ‘gevangenis’ gezet, omdat hij de illegaliteit had begaan angst te tonen. Zijn broer Albert daarentegen was voortdurend opgesloten in die ruimte, die spel, aanval of verdediging opschortte. Het was in absolute zin een neutrale ruimte, waar de functies van de gebaren tot nul herleid waren: bewegen was onnodig en haast belachelijk. De muren waren geen stimulerende oppervlakten voor een mens, en al helemaal niet als die mens een kind was. Daarom was het een ruimte die het kind vermorzelde – een zware massa die een andere, veel minder robuuste massa vermorzelde –, het was onmogelijk om in die ruimte te handelen of zelfs maar te denken overeenkomstig zijn leeftijd.


    De opsluiting in de ‘gevangenis’ duurde maar kort. Soms niet langer dan twintig minuten en alleen in de ergste gevallen een paar uur. Maar als iets de pedagogische handelwijze van Frederich Buchmann symboliseerde, dan was het wel dat vertrek zonder gebaren (zo duidde Frederich het aan).


    Voor de familie Buchmann was de grootste stoorzender in de ontwikkeling van de persoonlijkheid inderdaad angst. Frederich Buchmann placht te zeggen: ‘Ik kan elke beschuldiging tegen jullie aanhoren; jullie kunnen de grootste immoraliteit begaan, gezocht worden door de politie of de duivel zelf: ik zal mijn zonen met hand en tand verdedigen. Ik zal me alleen schamen als iemand ooit tegen mij zegt dat jullie bang zijn geweest. Als dat gebeurt hoeven jullie niet hierheen te vluchten: dan is de deur gesloten.’


    Dat was de sfeer waarin Lenz had geleefd. Hij had geleerd om zo te bestaan. Hij had zich voorbereid, was gegroeid en was sterk geworden.

  


  
    #
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    er is geen orde in de natuur


    De twee broers hadden een tegengesteld karakter: ze waren allebei buitengewoon intelligent en hadden een culturele bagage die ver uitsteeg boven het gemiddelde, dankzij de robuuste bibliotheek van hun vader, die hun liefde voor het lezen bevorderde, maar Lenz en Albert waren inderdaad twee verschillende werelden. Lenz vocht niet alleen, hij zocht het gevecht ook op – net zoals zijn vader trouwens – en Albert, die enkele trekken van zijn moeder had geërfd, trok zich terug, liep om de vijand heen. En dat deed hij ongeacht of die vijand een gevaarlijk materieel obstakel was – een uitzonderlijk hoge tuinmuur waar je overheen moet – of een klasgenoot die hem provoceerde. Lenz zag zich soms vechten in naam van zijn oudere broer, in een mengeling van broederlijke gevoelens en, veel sterker, de fysieke en instinctieve aantrekkingskracht van het vechten.


    Bovendien was ook de aantrekkingskracht van de momenten waarop de natuur razendsnel verandert alleen overgegaan van de vader op zijn jongste zoon, Lenz. Frederich had de hele opvoeding lang duidelijk proberen te maken dat de natuur op haar normale dagen een trage machine was, een machine die gelijk leek aan alle andere machines die de mens had uitgevonden; en dat de natuur tevens leek af te hangen van hefbomen met de vorm van een mensenhand. Frederich wees naar de tuin en de tuinman, die allang fysiek aan het aftakelen was, en zei tegen zijn zonen dat dat een goed voorbeeld was van wat de natuur op vreedzame dagen is: zelfs een oude man die niet kon lezen en schrijven, nog maar weinig kracht in zijn armen had en geen zinnig woord meer uit kon brengen, zelfs zo’n man, een secundair man, kon die tuin beheersen, die andere machine, die groene machine.


    Maar Frederich had zijn zonen al heel vroeg gewezen op het andere moment van de natuur, het moment waarop de natuur krijgszuchtig wordt. ‘Alleen dan heeft het zin om foto’s te maken,’ zei hij. Op die momenten, bijvoorbeeld een storm, waarop de snelle veranderingen de trage verandering vervangen, komt de morele, laten we dat woord gebruiken, onverenigbaarheid van het menselijk systeem met dat van de natuur aan het licht. Met als limiet: wat aan de ene kant misdadig was, was dat niet aan de andere kant.


    En daarom, betoogde Frederich, was de natuur waarmee je op gewone dagen, de ‘zwakke dagen’, te maken had bedrieglijk.


    En het bedrieglijke lag hierin: als je op een zonnige, vredige dag het raam openzette, keek je naar wat buiten niet door de intelligentie van de mens was gemaakt met dezelfde welwillendheid als waarmee je naar een verzameling schilderijen in een museum kijkt. De fout lag hem nou net daarin, dat je de natuur bekeek als een museum dat groeit. Een museum waarvan de stukken bijna onwaarneembaar van plaats veranderen en de vrucht lijken van de verlegenheid of eenvoudig zwakte van die elementen. Op dagen waarop wat niet menselijk was in stukken gehakt kon worden, als het demonteren van een machine, op die dagen, waarop de mens vol trots zijn voeten zou kunnen vegen aan de wereld die voor hem had bestaan, was de natuur daadwerkelijk een museum.


    Maar museumstukken lieten soms zien dat ze eigenlijk onderdelen waren van een geheime artillerie en dat ze slechts het juiste moment hadden afgewacht om zich te reorganiseren met andere bedoelingen. En zo veranderde datgene wat gemaakt leek voor een doel: contemplatie – de mensen hadden film nodig en de natuur leek de film te zijn die God had uitgekozen om ononderbroken af te spelen voor hun ogen –, veranderde datgene wat je relaxed het hoofd leek te kunnen bieden, zozeer zelfs dat je stoelen buiten kon zetten om te kijken naar een zonsopgang of zonsondergang, of naar de sneeuw, veranderde kortom datgene wat slechts een zwakkere bondgenoot leek, ineens, in een paar tellen, in de sterkste aller vijanden.


    En dat omdat die wapens niet begrepen werden: de storm die bomen en mensen tegen de grond smeet en woningen en huisdieren verslond, de zee die, verlicht door bewegingen die tot het rijk van het niet-redelijke behoorden, schepen en mensen tot zinken bracht, de groteske geluiden van het onweer, geluiden die een wezenlijke ongesteldheid openbaarden, een gebrek aan overeenstemming met de rust en veiligheid van de stad, waar gebouwen met afweersystemen tegen natuurrampen belachelijk werden wanneer de ware krachten van dat valse museum vrijkwamen, en het gevoel ten slotte dat de mens op die momenten, omgeven door het absurde, zelfs naar een hamer zou grijpen om het vuur te bestrijden, niet als een gek maar gewoon omdat hij beroofd leek te zijn van technisch inzicht en nauwelijks iets begreep van het mechanisme van de aanvalskrachten. Kortom: mensen die zich verdedigden begrepen helemaal niets. En vandaar de manifeste zwakheid tegenover de ongestelde natuur.
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    om wat voor reden kunnen dingen die zo nabij zijn niet praten?


    In de kleine monarchie die dat gezin vormde, was Lenz veruit het meest geschikt om op het moment van de overdracht de kroon in ontvangst te nemen. Albert wilde hem trouwens niet eens hebben.


    Maar Albert was wel de oudste Buchmann en de leeftijd was een aanwijzing van andere, niet goed uit te leggen krachten die de bestaanshandelingen van elk van beiden compenseerden.


    Frederich bekeek Lenz met trots en Albert soms met schaamte en zelfs afkeer: Albert had van zijn moeder een behoedzaamheid geërfd die hand in hand ging met een niet-frontale opofferingsgeest – dat wil zeggen: hij was geknipt om te lijden (iets waar niemand in dat gezin bang voor was), maar verdroeg dat lijden in een defensieve en niet in een aanvallende houding.


    Vanwege het feit dat Albert eerder geboren was dan zijn broer nam Frederich geen eenduidig besluit over wie het stokje van hem moest overnemen: het moment van geboorte was de taal van een universele kracht die, omdat hij niet in zijn hele omvang werd begrepen, een beduidend ontzag afdwong. Het feit dat hij als eerste is gekomen heeft een reden, zei het hoofd van de familie Buchmann af en toe in zichzelf, als hij probeerde te pleiten voor zijn behoedzaamste zoon.


    Maar over het gedrag van de een en de ander had hij geen twijfel. ‘Ik heb een hond en een wolf,’ zei Frederich Buchmann rechtstreeks tegen zijn zonen.


    Wat hij niet zei maar wel vaker dacht wanneer hij voelde dat hij de krachtdadige bescherming van het gezin niet lang meer op zich kon nemen, wat hij dacht was dat die twee persoonlijkheden van meet af aan elk verbond onmogelijk maakten: de hond zal de wolf niet kunnen beschermen, omdat hij daar de kracht niet voor heeft, en de wolf zal de hond nooit beschermen, omdat dat niet in zijn aard ligt.

  


  
    Toetreding tot de Partij


    1 

    eerste reacties. grote en kleine wereld


    Lenz Buchmanns toetreding tot de Partij werd met verbazing ontvangen, die onmiddellijk plaatsmaakte voor een enthousiasme dat door diverse persoonlijkheden van de stad geuit werd. Lenz was een van de meest vooraanstaande artsen en de verbazing was exact daaraan te wijten: hoe komt het dat iemand die aan de top van een bepaald kunnen staat zijn functie ineens neerlegt? Want het perscommuniqué liet er geen twijfel over bestaan: ‘Lenz Buchmann verklaart het beroep van chirurg definitief op te geven om zich volledig te kunnen wijden aan de problemen van de stad’, en dat bericht leidde tot talloze gesprekken op de trottoirs van de hoofdstraten, waar Lenz zich tegenwoordig bewust ophield om gezien te worden, een terugkeer naar de straat waardoor hij iemand leek die jarenlang opgesloten heeft gezeten in operatiekamers, vertrekken met een strikte hygiëne, en nu een absolute behoefte aan schone lucht voelt. Hoewel er in ziekenhuizen natuurlijk juist naar werd gestreefd om de lucht die je op straat aantrof, de verkeerde lucht, kunstmatig te zuiveren.


    Maar nu ademt Lenz Buchmann dus met enige verrukking de rook van de machines in die opstijgt naar de hemel, en in die confrontatie, of die ambigue vriendschapsverklaring tussen twee elementen, zag Lenz in het blauw van de hemel ook het blauw van rook, een aangebrachte en geen spontane kleur dus, aangezien hij op geen enkel moment het bestaan van een kracht en een wil bij de andere kant, de kant van de natuur, kon uitsluiten.


    Anderzijds is Lenz blij met het nieuwe vocabulaire dat hij zich geleidelijk eigen maakt op de bijeenkomsten van de Partij en in de gesprekken die hij voert met de ‘robuuste’ burgers. Burgers die hem groeten, die zijn kwaliteiten als arts roemen en zich verbazen over zijn houding van overgave aan de stad: ‘waarschijnlijk verdient hij nog maar de helft van vroeger,’ of: ‘hij verdient er helemaal niets mee,’ wordt er gefluisterd; en er zijn er ook die het in zijn gezicht zeggen – degenen die hem willen inpalmen. Sommigen geloven het niet en twijfelen zelfs aan zijn besluit: ‘die gaat zo weer opereren’; ‘zijn familie heeft nog genoeg geld voor een heleboel generaties,’ zeiden anderen, enzovoort.


    Degenen die dachten dat hij gauw zijn oude leven weer zou oppakken, omdat de Partij helemaal niet bereid was om nieuwe personen en nieuwe gedachten binnen te laten, of degenen die meenden dat hij de grote ruimten snel moe zou worden en dus terug wilde naar de wereld van de kleine ruimten van het ziekenhuis, diegenen antwoordde Lenz op geamuseerde toon: ‘Ik heb mezelf beloofd om alleen in de hoedanigheid van patiënt terug te keren naar het ziekenhuis.’


    En om dat antwoord moest iedereen om hem heen lachen.

  


  
    Nieuwe positie in de wereld


    1
 het aantal mensen dat je herkent als je de straat oversteekt


    Het leven van Lenz veranderde. Weliswaar niet volledig, maar binnen een paar maanden werd duidelijk dat hij toegetreden was tot een ander systeem, een andere wetenschap dan de medische, waar de confrontaties fysiek waren en in zekere zin slechts twee betrokkenen omvatten, dokter en patiënt. Daarom waren het individuele confrontaties, die alle anderen uitsloten. Nauwelijks twee maanden nadat hij de geneeskunde had opgegeven, zag Lenz Buchmann daarin al een uitdrukking van egoïsme en tegelijk overdreven bescheidenheid, want alles wat hij grosso modo had gedaan, had hij gedaan zonder toeschouwers, of hooguit met een handjevol toeschouwers: technisch gespecialiseerde toeschouwers – zijn vakbroeders en assistenten – of bij wijze van spreken affectief gespecialiseerde toeschouwers – de naaste familieleden van de patiënten die soms aanwezig mochten zijn bij onbeduidende medische handelingen. Die gespecialiseerde toeschouwers vormden inderdaad, dat zag hij nu heel goed in, een zeer beperkt aantal, een minderheid. Twee maanden nadat hij in sommige politieke activiteiten van de Partij was gestapt, was hij al bij meer mensen bekend dan gedurende de ruim vijftien jaar in zijn hoedanigheid van arts. En een wezenlijk punt daarbij is dat Lenz Buchmann er niet in het minst aan twijfelde dat hij een uitzonderlijk bekwaam en efficiënt arts was geweest, terwijl hij zich bij zijn nieuwe politieke bezigheid nog een stagiair voelde. Een beginneling dus, hoewel hij tijdens die paar weken had beseft dat zijn organisme al veel langer had gevraagd om wat hij nu deed en dat hij daarom elke dag die voorbijging voelde dat hij op het punt stond iets te vangen van de stroom die gevormd werd door de mensen uit de stad; op het punt iets te pakken zoals je een voorwerp pakt, een voorwerp dat vervolgens in je handen een soort sleutel wordt. Dat was het wat hij nu elk ogenblik kon pakken.


    In die ogenschijnlijke chaos van menselijk verkeer en mogelijke beslissingen had Lenz namelijk het bestaan opgemerkt van een centraal punt in datgene wat hij beheersenergie noemde. In wezen ging het om een technische kwestie, exact hetzelfde als zich in zijn vorige leven had voorgedaan wanneer hij voor het operatieblok stond. Net zoals je bij een moeilijke operatie vooraf bepaalde gebaren moest maken opdat het definitieve gebaar doeltreffend was – er is altijd een laatste handeling die redt of faalt, placht Lenz te zeggen –, had je ook bij de collectieve operatie die de politiek was, bij de handeling (bijna monsterlijk als je aan de omvang dacht) die duizenden mensen onder het operatiemes legde – want dat was een simpele politieke beslissing in feite: een operatiemes –, had je dus ook bij die gigantische medische operaties een elementaire techniek die, ook al had ze niet onmiddellijk de redding of de dood van een organisme tot gevolg, een gevoelig punt raakte: de angst en bewondering van de mensen. Twee zaken die bij veel mensen – dat had Lenz al vroeg geleerd van zijn vader – door elkaar liepen.


    Het grote voordeel van deze verandering van systeem was ongetwijfeld het aantal personen dat hij nu kon beïnvloeden – of zelfs beroeren, in fysieke zin, in de zin van een operatiemes dat ingrijpt in het weefsel. Lenz voelde zich inderdaad als een militair die zijn pistool neerlegt – een pistool dat een soort beperkte doelmatigheid bezit, het enige effect van een individuele haat – en vervolgens het commando op zich neemt van een bombardement dat in één seconde een hele stad en tien of twintig eeuwen kan veranderen in ruïnes.


    Die verrassende mogelijkheid om een groot gebied en een groot tijdsbestek te herleiden tot een leeg zwart gat, de mogelijkheid om eeuwen te elimineren – kerken bijvoorbeeld met merktekens waarvan beweerd werd dat ze van Christus zelf waren –, die mogelijkheid dus om tijd te elimineren had Lenz altijd gefascineerd (een ontploffing vernielde ruimte en duidelijk ook tijd), aangestoken door zijn vader Frederich, die het als militair aan het eind van zijn leven had betreurd dat hij onder zijn commando vijandige organismen slechts een voor een tot zinken had kunnen brengen en dat hij niet geboren was in de tijd waarin één commandostem belangrijke delen van de landkaart kon uitschakelen en platbranden. Vroeger hadden we wapens die slechts inwerkten op personen of hooguit families, nu hebben we wapens die inwerken op hele landen, zei de gepensioneerde militair Frederich, en hij betreurde die discrepantie tussen zijn eigen lichamelijke kracht, die in die jaren van ouderdom achteruitging, en de bewapening, die metterdag een groter bereik en een groter vermogen kreeg.
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    geneeskunde en oorlog: twee manieren om je rechterhand te gebruiken


    Lenz, zij gezegd, verbaasde zich niet meer over het feit dat zijn gedachten steevast uitliepen op militaire beelden. De grondstructuur van zijn opvoeding was afkomstig van een militair, zijn vader, en Lenz had nog altijd bewondering voor de hijgende opwinding die de strijd bij mannen teweegbracht en die zijn vader, Frederich, meermaals aan hem had overgedragen. Geen enkele vrouw, zei Frederich Buchmann, kan je even sterk opwinden als de mogelijkheid een man te doden die je om een of andere reden op dat moment haat.


    Lenz Buchmann was trouwens zuiver toevallig overgestapt naar geneeskunde: hij had zich tijdelijk laten leiden door optimisme in plaats van de moedeloosheid met betrekking tot de mens die de grondslag van zijn gedachten en zijn bestaan vormde. Hij was iemand die in de wieg gelegd en grootgebracht was om te doden en door een waanidee besloten had de geneeskunde uit te oefenen. Paradoxalerwijze had hij besloten om de mensen een voor een te redden, omdat het obsceen, of gewoon ongepast zou zijn om er veel te doden in een tijd waarin die noodzaak was opgeschort, daar de keuze van zijn beroep was samengevallen met het einde van de oorlog; of nauwkeuriger uitgedrukt, met een onderbreking daarvan – een paar jaar later was de oorlog teruggekeerd.


    Maar eigenlijk was Lenz altijd een militair geweest, zelfs in de jaren waarin hij de geneeskunde had uitgeoefend. Iemand die een strak gevoel voor zijn plichten had en de gehele omvang van een beslissing overzag – hij begreep donders goed dat je elk wilsbesluit, zodra je het hebt genomen, stap voor stap moet uitvoeren tot het einde, zonder ook maar één keer te aarzelen of te verslappen. Hij wist dat je de richting van het operatiemes of een kogel niet op het laatste moment mag veranderen, want zo ontstaan de fouten, de grote miskleunen – de niet alleen technische maar ook morele zonde dat je door ongeschiktheid bijvoorbeeld een bondgenoot raakt.


    Frederich Buchmanns ethiek op dat punt was eveneens glashelder, en Lenz had zich die volledig eigen gemaakt: Wie per ongeluk een vriend raakt, moet, indien hij eergevoel heeft, vervolgens zelfmoord plegen. Maar als je een vriend doodt op grond van een bewuste beslissing, dan gebeurt dat omdat je de weg van de duivel hebt gekozen en als je dat doet, zit er niets anders op dan door te gaan.


    ‘Verkijk je niet op de snelheid van het verkeer,’ had Frederich Buchmann eens tegen zijn twee zonen Lenz en Albert gezegd, en hij had het later vaak herhaald tegen zijn wolfszoon Lenz. De belangrijkste snelheid, zei Frederich Buchmann, is niet die van de machine waarin je zit, maar die van de beslissingen die je neemt. Een snelheid die uitsluitend afhangt van het organisme; van het bloed dat je meekrijgt bij je geboorte en van de opvattingen die je krijgt als je opgroeit. Dat is de echte snelheid, zei hij, de snelheid waarmee je beslist. Daarnaast is de snelheid van een vliegtuig vergelijkbaar met die van een handkar.
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    een zelfmoord die lenz nooit zal vergeten


    Nu zijn broer gestorven was, bedacht Lenz hoe vreemd het was dat ze allebei opgegroeid waren met dezelfde woorden en dezelfde opvattingen en toch zo verschillend waren geworden. Aan de bron van die scheiding in twee systemen van beide levens lag volgens Lenz de allesbepalende invloed van het bloed en om die reden gaf hij zijn moeder in stilte de schuld van de zwakheid van zijn broer. Van haar had hij die manier van leven geërfd die je niet met dezelfde lat kon meten als die van zijn vader of van hemzelf.


    En nu het bestaan van Albert was beëindigd, kon Lenz zeggen dat het niet alleen de manier van leven was geweest, die overdreven beschaafdheid, die hygiënische kiesheid die alleen maar niet wil storen, dat het niet alleen dat was geweest wat de vrouwelijke kant van de familie aan zijn broer had nagelaten, maar ook zijn ziekte, die hem eerst langzaam had verzwakt en daarna met een snelheid die je kon vergelijken met die van de nieuwste technologieën, met een snelle informatieoverdracht tussen de dood en wat er nog aan leven over was in het organisme van Albert; welnu, die dood, die manier van doodgaan die gelijk was aan zijn manier van leven, was eveneens zonder twijfel vrouwelijk geweest. Dat was een ziekte die van de kant van zijn moeder kwam en bovendien was aanvaard zonder enige strijd, of anders had Lenz die niet gezien.


    Als dokter had Lenz in gesprekken die hij voerde vaak gezegd dat een zieke zich niet alleen moet verdedigen tegen zijn ziekte maar die ook moet aanvallen, precies op dezelfde manier als hij, de arts, haar aanviel, met een wapen in de hand: om haar het hoofd af te hakken. En dat soldateninstinct – terrein willen winnen en niet alleen behouden wat al veroverd is – had hij bij Albert nooit waargenomen in de laatste fase van diens leven, toen de gevolgen van zijn ziekte zichtbaar waren geworden.


    Albert had zich teruggetrokken op terreinen die hij kende, terwijl hij zijn toevlucht had moeten zoeken tot de stad van de vijand, midden in het vijandelijke kamp, indien mogelijk op een paar honderd meter afstand van de bevelhebber van de tegenstander, degene die de beste strategie opstelt om jou te vernietigen; je moet een schuilplaats zoeken ja, maar om te kunnen mikken op het hoofd van die ene bevelhebber.


    Het gebrek aan geestelijke en lichamelijke discipline van zijn broer, de manier waarop hij zijn handelingen nog meer tot een minimum had herleid en teruggekeerd leek naar steeds vormelozer stadia – stadia van een nog niet geboren mens –, de manier waarop hij het voortschrijden van de ziekte had geaccepteerd en zonder enige tegenwerping een nieuwe wetgeving had lijken te respecteren die van buiten was opgelegd, alsof anderen de baas waren over zijn leven, dat alles had Lenz gechoqueerd.


    Ziekte, had hij altijd gedacht, was geen dappere manier om dood te gaan, en zijn ingrijpen als arts, die opereerde en mensen soms op het nippertje redde, was in feite een poging om die organismen nog enige waardigheid te verlenen. Een sterk mens gaat niet dood door het woekeren van een paar cellen, zei Frederich tegen zijn zoon Lenz en zei dokter Lenz een paar jaar later tegen zijn patiënten. Door het lood, zei Frederich tegen zijn beide zonen, een Buchmann sterft door het lood.


    Zijn vader had dat bevel opgevolgd dat hij zich in zekere zin zelf had gegeven en dat op een bepaald moment, veel later, zo belangrijk zou blijken in het leven van zijn zoon Lenz.


    Twee dagen nadat hij achtenvijftig jaar was geworden, toen hij fysiek begon af te takelen, had Frederich Buchmann zelfmoord gepleegd door een kogel door zijn hoofd te schieten.


    Het was een gebeurtenis die geen enkele zoon, hoe sterk hij ook was, ooit zou kunnen vergeten.

  


  
    Posities in de wereld (inventarisatie)


    1

    orde en geld op zak


    In Lenz’ ogen had Albert het leven verlaten als ‘een kind’ of ‘een maagd’. En door die fundamentele onkiesheid, die ontwaarding van de voornaamste munt van de familie – eer en moed –, had Lenz er moreel geen enkele moeite mee om zich alle bezittingen van zijn broer snel toe te eigenen. Het oude huis van Albert – na zijn dood probeerde Lenz te bereiken dat iedereen hem alleen nog maar bij zijn voornaam noemde door zelf, naar het leek onbewust, hun achternaam niet meer in samenhang met hem te gebruiken –, dat huis was binnen een halfjaar verkocht, terwijl hij sommige stukken grond ongemoeid liet tot ‘de wind wat gunstiger waaide’, zoals Lenz het uitdrukte, die de muntfluctuaties en economische ups en downs associeerde met een geheel van min of meer toevallige elementen waar de mens geen greep op had, mysterieuze mechanismen die veel weg hadden van het weer met al zijn onvoorspelbaarheid.


    Op het punt van de spreiding van de rijkdom leek de stad afhankelijk van iets buiten haar eigen wil. In feite had je het gevoel dat de mens ook na alle vooruitgang, na alle opzienbarende technische uitvindingen, nog steeds afhing van de mate waarin de boom vrucht droeg, ook al waren er geen bomen meer en werden de vruchten niet meer geplukt of opgeraapt, maar simpelweg verhandeld. Waar stond dan die nieuwe boom? En wat was dat voor boom die eerst plotseling de prijzen omhoog liet schieten, waardoor er op verschillende plaatsen in het land honger werd geleden, en vervolgens, na een paar jaar, ineens weer vrucht droeg als nooit tevoren?


    Zijn toetreding tot de Partij en het zoeken van toenadering tot de doorslaggevende plaatsen en momenten van het land was in zekere zin ook verbonden met het tegelijkertijd erotische en militaire gevoel dat nieuwsgierigheid voor Lenz was. Hij wilde nagaan of hij, als hij dichter bij degene stond die de wezenlijke beslissingen nam, vat kon krijgen op de logica van de schommelingen binnen de rijkdom, als iemand die eindelijk het stukje van een legpuzzel vindt waar hij lang naar heeft gezocht. Datgene wat hij in zijn voorgaande praktische leven (een individueel leven tussen andere individuen, een leven van één-op-één, zoals hij het omschreef) had beschouwd als anarchistisch, ongeordend, iets wat verliep zonder coördinerende bevelhebber – de economische en militaire schommelingen in een samenleving –, had uiteindelijk misschien toch een duidelijke leider, een helder uitgangspunt en een mechanisch tempo en ritme: aanpasbaar en onderhevig aan herhalingen. In die positie van één op velen, wat de nieuwe strijdpositie was die Lenz Buchmann bij zijn krachtige intrede in de Partij had veroverd, zou hij misschien een logica, oorzaken en fundamenten kunnen ontdekken in iets wat eerder gewoon chaos had geleken.


    Het was een secundair verlangen vergeleken met de obsessie voor de uit macht voortkomende energie die hem op de begrafenis van zijn broer zo gefascineerd had en waar hij nog steeds naar streefde: inzien tot op welke hoogte de samenstelling van de politieke machtsfactoren invloed uitoefende op de verdeling en de omloopsnelheid van het geld. Hij wilde bevestigen wat zijn vader hem had geleerd: de commandostem van de bevelhebber bepaalt de geldsom die de zoon van de soldaat ooit op zak zal hebben.


    De tiener Lenz en later de arts Lenz waren groot geworden in de ban van die woorden; nu was het moment aangebroken dat een eminent politicus – Lenz Buchmann – ze doorgrondde. Maar dat stond niet voorop: zijn vader had het gezegd, dus het zou wel waar zijn.


    We moeten hieraan toevoegen dat Lenz simpele meningen van zijn vader over de wereld altijd had opgevat als ondubbelzinnige waarheden of zelfs bevelen. En Lenz zou eerder de wereld verschuiven, zodat hij precies op de plaats lag die zijn vader had aangewezen, dan toegeven dat die zich vergist had. Hij wist maar al te goed wat de zin van een bevel was. Een bevel kan goede of slechte gevolgen hebben, maar dat is een zaak a posteriori die de centrale energie overstijgt. Een bevel is gewoon een uitspraak waaraan gehoorzaamd moet worden, een stukje taal; en degene tot wie het bevel gericht wordt moet het, desnoods ten koste van zijn leven, omzetten in werkelijkheid. Een bevel drukt de wil uit van iemand die meer weet, en zo moet aan een commandostem een geheel van zetten beantwoorden die ernaar streven dat de wereld de vooruitziende blik van degene die het bevel heeft gegeven bevestigt. Telkens als een bevel geheel wordt opgevolgd, wordt de bestaande hiërarchie bevestigd en in die zin komt het hart tot bedaren.
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    nooit echt dichtbij zijn


    Vanwege zijn intellectuele capaciteiten – zijn brede, flexibele ontwikkeling stond in schril contrast met het monopolie van bepaalde opvattingen die heersten in de hoofden van wat nu zijns gelijken waren – klom Lenz Buchmann snel op in de Partij. Lenz Buchmann, altijd zo: de achternaam was een vereiste geworden van de voornaam; het woord Lenz had trek gekregen – een toeschouwer die iemand op de stoel naast zich wil hebben om zo, met zijn tweeën, naar de wereld te kijken. Een wachtpost, Lenz, die een nieuwe betekenis had gekregen door de verbinding met de achternaam.


    Lenz leerde dus snel nieuwe inhouden. Niet de nieuwe wiskunde of de nieuwe natuurkunde, maar de oude wetenschap van het samenvoegen en scheiden van mensen. Allianties en oorlogsverklaringen hadden weliswaar hun uiteindelijke mannelijkheid verloren, maar bepaalden in essentie nog steeds de menselijke relaties binnen de Partij. Terwijl hij gewend was geweest om in zijn eentje de wraak van afzonderlijke cellen op het lichaam te bestrijden, had Lenz nu ‘meer lui naast zich’. Zijn medische team bij gecompliceerde operaties was nooit groter geweest dan zeven man, en nu zag hij zichzelf deelnemen aan vergaderingen waarop zijn uitlatingen werden beluisterd door tientallen partijgenoten. Die politieke bijeenkomsten onthulden een soort magnetische energie die soms wel, soms niet werkte in een groep en de leden daarvan over de hele linie met elkaar verbond.


    Dat gemeenschapsgevoel was een van de uitvindingen van de nieuwe tijd waarin Lenz zijn intrede had gedaan. Herkomst en oogmerken werden niet bediscussieerd, dat wil zeggen, mensen met totaal verschillend bloed, uit families die elkaar nog nooit hadden gevonden in bed of bij het afkondigen van een capitulatie of overwinning, stonden nu zij aan zij, alsof ze al eeuwenlang streden in hetzelfde leger.


    Door die schijn – want dat was het – liet Lenz zich niet verblinden. Zelfs op bijeenkomsten waarop het landschap één gezicht leek te krijgen en de behoefte aan binding tussen de mensen de grens naderde vanwaaraf alleen lichamelijke liefde voldoening kan geven, bleef Lenz op twee plaatsen staan: zowel beneden, waar hij samen met de anderen de wapens wette, als boven, in een uitkijkpost, een geheime, verborgen post, een post, vooruit, waarom ook niet, die een verraad blootlegde, want hij had er visueel toegang, niet tot het kamp van de vijand maar tot het kamp van zijn eigen bondgenoten.


    Niet zonder gevolgen had Lenz Buchmann talloze verhalen van zijn vader aangehoord waarin twee soldaten, of een soldaat en een officier, alleen waren geweest, volledig afgescheiden van de rest van het leger, en een van hen van dat moment of die omstandigheid had geprofiteerd om persoonlijk wraak te nemen op de ander, door hem in de rug te schieten en naderhand een hinderlaag te verzinnen waarin zijn vijand helaas was gesneuveld. In die verhalen die zijn vader had verteld, had Lenz iets van grote betekenis aangevoeld: de mens was één, niet twee, niet drie, niet twintig maar één; en niets zou dat kenmerk ooit kunnen uitwissen.


    Als je om een zuiver individuele reden iemand van je eigen leger doodde, werd duidelijk dat je de vijand van je land of van je wereldbeschouwing veel minder haatte dan je persoonlijke vijand. De persoonlijke haat had een weergaloze macht.
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    een bekentenis die ontelbare gevolgen zal hebben


    Tijdens een van de schaarse momenten waarop Frederich Buchmann concreet was ingegaan op zijn oorlogsdeelname, had hij een belangrijk voorval verteld. Alleen aan zijn zoon Lenz en pas toen die al volwassen was, op een wandeling van de twee door de stad. Het was geen bekentenis maar een neutraal verslag waarin hijzelf, Frederich, slechts getuige leek van een verkeersongeluk, waarvoor hij geen verantwoordelijkheid droeg en waarbij hij ook niet emotioneel betrokken was – zijn vader vertelde hem dat hij een soldaat van zijn eigen leger had gedood.


    ‘Ik heb eigenhandig het aantal manschappen van mijn regiment verkleind,’ in zijn eigen bewoordingen.


    En waarom? Gewoon vanwege zijn manier van kijken, had Lenz’ vader gezegd. En hij vervolgde: ‘Om die reden heb ik hem toen we een keer alleen waren gedood. Niemand heeft gezien wat er gebeurd is. In mijn rapport heb ik gezet dat hij uit onachtzaamheid gesneuveld was door een kogel uit zijn eigen wapen. En dat was ook zo: de kogel kwam uit zijn geweer. Alleen had ik geschoten. Het kwam door de manier waarop hij keek toen ik hem een bevel gaf. Dat is toch niets bijzonders, zul jij zeggen, nu, zoveel jaren later, levend in vredestijd. Maar in de oorlog zijn bevelen wezenlijk, ze vormen de basis, en er zijn blikken die gevolgen hebben. Als hij de kans had gekregen, had hij hetzelfde gedaan. Na die blik handelde ik alleen wat vlugger dan hij. Hij van zijn kant zag míjn blik niet of was gewoon langzamer. Of hij wilde, dat kan ook nog, het aantal manschappen van het regiment niet verkleinen...’ En toen hij dat zei, had Frederich Buchmann gelachen.


    Lenz had vaker teruggedacht aan dat verhaal van zijn vader, zowel om zichzelf in toom te houden bij de roes die het gevoel van broederschap teweegbrengt – waarbij het soms lijkt dat de band tussen twee mannen eeuwig kan zijn – als om een andere reden, waarover we het zo dadelijk zullen hebben.


    De naam van de soldaat die zijn vader gedood had, had Lenz nooit meer vergeten. Dat hij die naam wist, lag trouwens aan zijn eigen nieuwsgierigheid.


    ‘Hoe heette hij, vader?’


    ‘Wie?’


    ‘Die soldaat?’


    ‘Sommige namen hoef je nergens voor te onthouden,’ antwoordde Frederich.


    ‘Vertelt u het me nou.’


    ‘Zijn voornaam weet ik niet meer; zijn achternaam was Liegnitz.’


    Die naam klonk als een kleine explosie in zijn hoofd en hij dacht onmiddellijk terug aan dat verhaal toen de voorzitter van de Partij twee dagen nadat Lenz Buchmann door zijn partijgenoten was gekozen voor een belangrijke functie in de stad, een meisje van vijfentwintig aan hem voorstelde dat voortaan zijn secretaresse zou zijn: ‘Beste dokter Lenz Buchmann, hier is uw secretaresse, uitzonderlijk competent, dat verzeker ik u: Julia Liegnitz.’

  


  
    De bibliotheek


    1

    hoe tem je een dier als je geen sterke pols hebt?


    Lenz en Albert Buchmann hadden elk de helft van hun vaders bibliotheek geërfd en toen Lenz het deel van zijn broer na diens dood terugkreeg, had Lenz in zijn lichaam het gevoel alsof hij die verlost had, een gevoel dat dat van diefstal, of iets kopen op het moment dat de tegenpartij te zwak is om een billijke prijs te eisen, volledig verdrong. De bibliotheek van Frederich Buchmann had een totaal karakter; of meer dan dat: ze vormde in haar geheel een van de belangrijkste karaktertrekken van zijn vader. Bij Lenz was de verdeling van de bibliotheek na de dood van zijn vader dan ook keihard aangekomen.


    Dat had trouwens ook de verwijdering tussen Lenz en Albert definitief gemaakt. Ze lazen allebei veel en waren dus ook allebei potentiële gegadigden voor die geweldige nalatenschap van duizenden boeken. De bibliotheek was voor Lenz echter geen optelsom van boeken. De gedaante van het hoofd van het gezin Buchmann zweefde erboven. Een soort uniek spook, onverenigbaar met elk statistisch denken, verbond al die boekwerken en veranderde de simpele verdeling van ‘een voor jou, een voor mij’ in een technische bezigheid die op een bepaald moment obsceen was geworden doordat ze urenlang duurde.


    Die dag voelde Lenz een glasheldere haat jegens zijn broer, omdat hij hem dwong af te zien van het geheel en genoegen te nemen met de helft, en dus zijn vechtersmentaliteit te laten varen voor een kruidenierslogica die elke vierkante meter en elk afzonderlijk voorwerp (of dat nu een boek of een kunstzinnige scherf is) overhevelt naar de wereld van het evenwicht, van een rechtvaardige, morele verdeling, waarbij rechtvaardigheid uiteindelijk geen menselijk maar een numeriek begrip lijkt te zijn.


    Alsof het doorslaan naar één kant in bepaalde situaties niet de hoogste vorm van rechtvaardigheid zou uitdrukken en een precieze, evenwichtige verdeling geen bekrompenheid kon zijn die twee mensen vernedert als ze hen als gelijken behandelt.


    Lenz had die beladen dag nog een poging gedaan door te zeggen dat ‘je zo’n bibliotheek eigenlijk niet mag opsplitsen’, in de hoop dat zijn broer Albert zijn armen zou laten zakken om aan te geven dat de ander die van hem geheven kon houden. Maar bij Albert (had Lenz die dag gemerkt) was behalve van zwakheid en een slap karakter ook sprake van onvermogen om een waarachtig offer te brengen. Albert had op dat moment, zo dacht Lenz naderhand, waarschijnlijk aangevoeld dat wat er op het spel stond niet was wie het werk van een bepaalde schrijver, maar wie het onvoltooide werk van hun vader zou krijgen. Het ging erom te weten wie de hamer pakte die nog in de lucht hing en snel en krachtig de klap op de grond voltooide die hun vader, Frederich Buchmann, trefzeker had ingezet.


    Het ging daadwerkelijk om de erfenis van hun vader, alleen was de bibliotheek geen materiële erfenis in de klassieke betekenis, maar impliceerde die een stellingname, een eigen moraal.


    Albert had waarschijnlijk ingezien dat hij de stap die die bibliotheek vereiste nooit zou kunnen zetten. De bibliotheek van hun vader had een reeks in gang gezet die een vanzelfsprekend vervolg zou krijgen. Tussen alle boeken lag een krachtveld en je moest dat krachtveld kennen, doordringen tot de kern ervan, om de bibliotheek te kunnen voortzetten, door haar vast te houden en verder te leiden over dezelfde weg, als een paard dat je temt, indien nodig met geweld maar met een nauwgezet doel. Die bibliotheek was geen passief object, niet iets wat opgeborgen wilde worden. Integendeel: het was een levend element dat je moest temmen, moest leiden; een paard ja, dat was het goede beeld, een paard dat, ook al werkt het al jarenlang in dienst van de familie, in het diepst van zijn organisme nog steeds dat niet-menselijke (en ook menselijke) instinct bezit om niet van mensen te houden; te voelen dat zijn snuit en zijn benen eigenlijk niet willen bieden wat een normaal mens verlangt aan het eind van een vermoeiende dag.


    De bibliotheek van zijn vader stelde nog altijd eisen. In die zin was de oproep tot handelen die Lenz voelde bij het betreden van de betreffende kamer duidelijk.


    En hoe zou zijn broer Albert zo’n oproep tot strijd hebben kunnen begrijpen, voor wie lezen een moment van ontspanning was en niet het zeldzame moment waarop de aanvalsstrategie tegen de wereld vaste vorm begint te krijgen? Albert beschouwde de ouderdom als het punt in zijn leven waarop hij nog meer zou kunnen lezen; voor Lenz daarentegen betekende ouderdom dat hij het lezen eraan zou geven, want dat vereiste een vitaliteit die alleen iemand die met kracht ingrijpt in de wereld kon opbrengen.


    ‘Wat zou mijn vader van mij denken?’ mompelde Lenz vaak na diens dood, op de momenten waarop de dag een gordijn open leek te schuiven en de zon verscheen, alsof die zowel een commandostem was, die alle dingen onder hem kon verenigen, als het allereerste geschilpunt. Wat zou hij van mij denken?
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    hoe moet je twee vormen van energie scheiden die je niet meer ziet?


    Lenz deed al het werk alleen. De begrafenis van Albert had de dag tevoren plaatsgevonden.


    Geen dag langer wachten. Lenz stapte de bibliotheek van zijn broer binnen en probeerde de boeken die afkomstig waren van zijn vader te scheiden van de boeken die Albert later, of eerder al, zelf had verworven.


    Hij scheidde die boeken en zag dat ze net zo verschillend en tegengesteld waren als gezondheid en ziekte, aanvalswapen en schild, een man die opstaat en een man die naar bed gaat. Lenz voelde zich afwisselend aangetrokken en afgestoten door de boeken, afhankelijk van de eigenaar ervan. Het ging daarbij echter niet om een scheiding tussen goede boeken en middelmatige eendagsvliegen. Absoluut niet. Zijn broer Albert was ook een man met een robuuste vorming, iemand die weet welke boeken gewicht hebben op de plank en welke lijken te zweven, alsof ze geen dingen maar lucht zijn, een element waar je geen aandacht aan schenkt. Zulke onstoffelijke boeken waren bij Albert thuis niet te vinden. Nee, het ging om de impuls van degene die ze gekocht had. Door de boeken van zijn broer te laten staan en alleen de boeken die van zijn vader waren geweest mee te nemen, creëerde hij een soort hiërarchie, geen literaire hiërarchie maar een hiërarchie van bestaansvormen. Het ging niet om de zinnen die de ogen lazen maar om de manier waarop de handen het boek vasthielden.


    Lenz herinnerde zich trouwens een strenge berisping van zijn vader, toen die een keer na een korte stilte bars tegen hem had gezegd, alsof Lenz op het punt stond in een diep ravijn te vallen of een familiejuweel stuk te maken: ‘Zo houd je dat boek niet vast.’
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    het oorspronkelijke vermogen terugkrijgen: niet iedereen houdt op dezelfde manier vast


    Hij was geen kind meer toen dat gebeurde, hij was al arts en veel mensen spraken hem dorps beleefd aan met senhor doutor Lenz. Welnu, die heer dokter Lenz keek verrast naar zijn vader en hoorde hem zeggen: ‘Zulke boeken houd je niet op dezelfde manier vast als de hand van een vriendinnetje. Begrepen?’


    Lenz had het begrepen. En vele jaren later bewees hij dat daar. De boeken, niet alleen dat ene, bezaten een afdruk van de handen die ze oorspronkelijk hadden vastgehouden en naar die afdruk was hij op zoek. In de bibliotheek van zijn broer stonden boeken die de afdruk van zijn vaders gevechtshanden hadden en boeken die die afdruk niet hadden. En de twee soorten waren makkelijk van elkaar te scheiden – zoals het kaf van het koren, dacht Lenz. En hij glimlachte er onmiskenbaar vilein bij, iets wat hij zelden deed, glimlachen, omdat hij de mate waarin het innerlijk zich kenbaar maakt aan de buitenwereld steeds beter wist te doseren. Maar op die haast sombere late middag was hij alleen in de kamer en kon hij rustig zo glimlachen: er waren geen toeschouwers, op God na, en diens waarnemingsvermogen trok hij in twijfel. Er werkte iets niet goed bij die God. Een soort onvolledige totaliteit, een bruidegom in een onberispelijk trouwpak die, wanneer hij als laatste zijn schoenen wil aantrekken, vaststelt dat die wel blinken maar dat het, zonder enige reden of zin, twee schoenen voor dezelfde voet, twee rechterschoenen zijn. Lenz liet zich, zoals hijzelf zei, inderdaad niet intimideren door de blinden.


    Maar op dat moment werd hij onpasselijk, dat was het goede woord, van de euvele moed die Albert had gehad om zijn eigen boeken tussen die van zijn vader te zetten.


    Albert had de boeken van zijn vader niet apart gehouden van die van hemzelf, nee, hij had schrijvers bij elkaar gezet, een andere orde aangebracht, hij had, kortom, de boeken op alfabet gerangschikt, een rudimentaire indeling die zijn zwakke karakter onthulde – hij had kracht vermengd met het alfabet.


    Twee vijandige werelden waren kunstmatig veranderd in één wereld, in een soort krankzinnig paradijs waar wolven en honden in hetzelfde weiland grazen als makke schapen. Beste Albert, dacht Lenz, jouw dood was niet genoeg: ik zal je met gemak vergeten.


    Alberts boeken droegen het kenmerk van dat onstuitbare verval, die trein die eenmaal ontspoord stuurloos door een mysterieuze, woeste ruimte schiet die tot dan toe geduldig de technische hoogstandjes van de motor had omringd. Zijn broer Albert was iemand die door de natuur verworpen was – zoals een slechte leerling wordt verworpen door een menselijk instituut: de boeken van zijn broer hadden het kenmerk en de geur van zijn ziekte. Het waren beschaafde maar kwetsbare banden. Iets hygiënisch, een ziekenkamer.


    Wat Lenz betrof: die was van een andere wereld.
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    het vergeten en belachelijke schulden


    De bibliotheek die Lenz had bevrijd en nu opborg in het binnenste, ‘in de maag’ van zijn eigen bibliotheek, die al bestond uit eigen boeken en boeken van zijn vader, door elkaar – tussen die twee stromen bestond immers geen verschil: hij droeg in zijn lijf het merkteken van zijn vader en zijn hand leek de groeven te hebben die waren aangebracht door het wapen dat de dappere officier Frederich Buchmann had gebruikt in de oorlog; de bibliotheek leek nu dus hersteld te worden, weer op krachten te komen door middel van een mysterieuze wetenschap.


    Lenz, dat voelde hij, was de enige ware zoon van Frederich Buchmann: er was nu voldaan aan een noodzaak van de boeken zelf. Ware broers vonden elkaar terug en bij die hernieuwde ontmoeting kwam een machtige energie vrij. Zeldzame boeken van eenzelfde auteur, eerste edities, stonden eindelijk zij aan zij; ze hadden een paar jaar gescheiden van elkaar – het deed aan een echtscheiding denken – in twee huizen gestaan en nu werd hun weerzien gevierd, het samensmelten van twee ruimten tot één. De boeken openbaarden een weergaloze kameraadschap: nu ze weer bij elkaar stonden, leken ze allemaal een ander uniform te dragen, alsof ze gedemobiliseerd waren geweest en nu door een simpele beroering, huid tegen huid, weer gemobiliseerd werden – soldaten die zich groeperen om het ouderlijk huis te heroveren.


    Die kameraadschap tussen boeken boezemt Lenz angst in en windt hem op, nu het zowel in de wereld van de mensen als in de stomme wereld van de natuur duidelijk is dat hij de enige Buchmann is, de enige die de stijl in zich draagt van hen die de anderen beoordelen en niet de stijl van hen die beoordeeld worden.


    De boeken van zijn vader staan eindelijk op hun plaats: in het huis van zijn zoon Lenz, de zoon die in de toekomst zijn oudste zoon zal zijn, ook al is hij niet als zodanig geboren, want over een paar jaar zal hij de leeftijd overstegen hebben waarop Albert is gestorven.


    En daarbij gaat het niet om een bekrompen verlangen – het verlangen om bij leven de leeftijd te overstijgen van een dode –, maar om de noodzaak af te rekenen met het verleden, om een vergeten dat geen onachtzaamheid maar een taak wordt. Lenz Buchmann moet vergeten dat hij een broer Albert heeft gehad, die zwak geleefd heeft en zwak gestorven is, die geleefd heeft en gestorven is alsof hij niet een Buchmann was maar een toeschouwer van de familie Buchmann.


    Iemand die genoegen nam met de doorsnee; hij had geleefd in de hoop op gezondheid. En hij was gestorven nadat hij alle stadia van de ziekte doorlopen had, een brave sul die als hij het schavot beklimt niet tegenspartelt om het schouwspel niet te bederven.


    En daarna kwam ook nog de dood, die zoals bij elke lafaard niet in de verste verte was wat de dood voor sterke mannen is. Lenz zal zijn broer vergeten zoals je een bespottelijk kleine schuld vergeet te betalen. En de schuld zal open blijven staan omdat geen mens zo onkies is een ander lastig te vallen om zoiets onbenulligs.
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    een kleine zwakheid van lenz buchmann


    Lenz heeft zojuist het laatste boek in de kast gezet en hij kijkt nu stil en roerloos rond in de kamer.


    De bibliotheek is weer bij elkaar en is in beweging. Nu bezit hij, Lenz, het commando, de stem die zegt: ‘Ik wil dit! En dit! En dit!’


    Er trekt een oude elektrische stroom door de kamer; niet zwak, alleen maar oud. Wat slechts betekent dat hij eerder is begonnen. En er is nu iemand die die stroom weer op gang kan brengen. Dat iets dat je hier niet kunt zien is ongemeen fel, denkt Lenz, dat iets tussen de boeken, tussen alle boeken, een energie die als enige naam de naam van de bezitters draagt, Lenz Buchmann en de dappere officier Frederich Buchmann, zijn vader.


    En Lenz zag zich voor één keer machteloos aangevallen. Hij leunde tegen een van de boekenplanken, boog zijn hoofd en deed voor het eerst sinds zijn vaders dood wat hij niet eens had gedaan op de begrafenis van die man, die zichzelf, toen hij merkte dat de zwakte hem met grove manieren overmeesterd had, een kogel door het hoofd had gejaagd. Eén dag slechts na de onbeduidende begrafenis van zijn broer Albert, omringd door een gelukkig herstelde bibliotheek die alleen maar niet compleet was omdat ze nog meer wilde en niet omdat er iets ontbrak, dacht Lenz aan zijn vader en huilde; heel even vergat hij dat hij de sterke Lenz was, de enige zoon die het teken van het wapen van de militair Frederich Buchmann in zijn hand droeg.

  


  
    Over de mensen


    1

    julia en gustav liegnitz


    Julia Liegnitz, secretaresse van Lenz Buchmann, de politicus die bezig was aan een snelle opmars in de Partij, was inderdaad bekwaam.


    De band tussen de twee werd door een reeks dringende taken die de Partij de nieuwe staatsman in handen had gegeven versneld aangehaald.


    Met als doel een efficiënte besluitname werd de band tussen de reeds machtige man, enorm erudiet en gehuwd, en die jonge vrouw, die duidelijk aan het begin stond en nog naïef leek met betrekking tot allerhande zaken, waaronder het eigen leed en dat van de anderen, werd die band dus haast vanzelf verstevigd – in een ijzeren structuur met een onveranderbare vorm werd nu een ander, nog kneedbaar onderdeel gevat.


    Julia Liegnitz schreef net als iedere secretaresse brieven, zorgde voor het eerste contact met mensen van het tweede plan, opdat dr. Buchmann geen tijd verloor met het luisteren naar persoonlijke meningen van onbelangrijke lieden, nam de telefoon op, haalde relevante informatie uit de krant en nam vooral de discrete terughoudendheid in acht die in Lenz’ ogen elke goede kelner erop na dient te houden.


    Ze bewaarde afstand, niet om te springen maar om te kunnen naderen met kleine pasjes, waarmee ze het gevoel gaf geen sluimerende slechte dingen te willen wekken. Zo gedroeg Julia zich en dat beviel Lenz oprecht.


    Die attente, bijna onderdanige neiging lag trouwens gewoon in haar aard.


    Over haar achternaam, waarvan Lenz zo geschrokken was toen de partijvoorzitter haar aan hem had voorgesteld, bestond geen twijfel meer: zij was inderdaad de dochter van de gesneuvelde soldaat uit het regiment dat onder het commando van de officier Frederich Buchmann stond. Die soldaat, met de voornaam Gustav en de achternaam Liegnitz, was Lenz snel aan de weet gekomen, had twee kinderen achtergelaten; Julia, de oudste, en een jongen van nu twintig die de soldaat Gustav Liegnitz zelfs nooit had gezien. Hij was geboren na het bericht dat zijn vader gesneuveld was en had de naam gekregen die je in zo’n situatie kunt verwachten: de naam van zijn vader, Gustav Liegnitz.
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    bedelaars redden


    De niveauverandering was zo snel gegaan dat het Lenz aanvankelijk moeite had gekost om mannen te herkennen met wie hij als dokter te maken had gehad en die nu naar hem toe kwamen om andere redenen dan lichamelijk leed. Mannen die hij op een intense manier had zien lijden, in volle overgave aan de verdediging van hun leven, en die hun overleven hadden opgevat als arbeid, als iets wat van hun wil afhing, kwamen hem nu open en bloot of in bedekte termen vragen om kleine aanslagen te doen op de bijna onbegrensde som geld die de Partij beheerde.


    Sommigen waren van een lijdend gezicht, een gezicht dat Lenz ondanks alles had leren respecteren, overgestapt op een smekend gezicht, het gezicht van iemand die voor een paar duiten in staat is twintig keer te kijken als een maagd.


    Die verandering, dat afleggen van hun mannelijkheid, dat bestaan dat totaal verschillende mannen bijeendreef in één hol waaruit levende handen staken die om geld leken te vragen, dat alles was vreemd en moeilijk verklaarbaar. Het leek Lenz alsof die geheimzinnige manier om op te gaan in de menigte de mannen beviel, en hij was ronduit verbijsterd over de ambtenaar die, terwijl hij de politicus Lenz Buchmann ergens om vroeg, zijn schouders ophaalde en impliciet zei: ik ben net als iedereen. Het gebrek aan schaamte van die man verraste hem toen. Hoe kon dat?
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    wat zie je als je daarheen kijkt waar iedereen naar kijkt?


    Lenz Buchmann waren een paar beelden bijgebleven van de keren dat hij als kind in een opgewonden menigte had verkeerd. Een keer had zijn vader, Frederich Buchmann, hem meegenomen naar een militaire parade en zoals altijd had hij geweigerd om hem hoog op te tillen of op zijn schouders te nemen: het kind Lenz moest met zijn eigen middelen vechten om iets te kunnen zien. En het gevoel van het kind Lenz op dat moment was er een van pure doodsangst, te midden van honderden en nog eens honderden benen die hij niet kende en die, nog meer dan dat, met hun aandacht naar buiten gericht waren, als gehypnotiseerden die wachtten op het einde van het defilé om terug te keren naar de orde van de dag, dat wil zeggen, hun eigen beslommeringen. Het kind Lenz was bang, niet voor iemand in het bijzonder maar voor die valse eenheid van het ene tot het andere punt; geen eenheid van een man die naast een andere man staat, maar van twee mannen die onderling gescheiden zijn – op dat moment nog totaler dan in het dagelijkse leven – en die zich slechts verenigen in de gemeenschappelijke bewondering voor hetzelfde landschap. Mensen die geen bondgenoten werden in dezelfde activiteit maar in dezelfde passiviteit.


    Lenz Buchmann kende de mannen, de meeste van hen werden vrienden omdat ze dezelfde schuilplaats deelden, en slechts een minderheid – waarvan hij wist dat hij er zelf deel van uitmaakte – sloot vriendschap met degenen met wie ze hetzelfde wapen deelden, zelfs al was dat niet van metaal. En die band was erg zeldzaam en een stuk lastiger, wist Lenz, maar het was de enige die in de buurt kwam van een bloedrelatie als tussen vader en zoon, en ver af lag van een contractuele relatie, een logische relatie die je ruimschoots aantreft in de wereld van de stad.
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    strategie en anatomie


    De menigte van ongewapende bataljons toeschouwers had hem angst ingeboezemd toen hij zes was en boezemde hem nog steeds angst in als hij door het raam van zijn werkkamer de gewone mensen beneden heen en weer zag lopen; honderden piepkleine mensen, maar mensen die hij met enige inspanning van zijn ogen nog als individuen kon onderscheiden en herkennen.


    Dat raam bevond zich in feite op een hoogte die op de millimeter nauwkeurig was berekend voor een heel speciale blik, een blik die vijfhonderd mensen tegelijk kon omvatten maar zich ook, indien nodig, op een van hen kon richten en dat ene lichaam er heel precies vergroot als exemplarisch uit kon halen. Degene die die ramen had ontworpen op die plek, op die concrete verdieping, had heel zeker niet alleen veel verstand van architectuur maar ook van politiek.


    Het raam in de kamer van het reeds belangrijke partijlid Lenz Buchmann was een raam voor een man van actie, niet voor een toeschouwer. Het was een raam voor iemand die de twee terreinen van het bestaan ziet: het strategische en het anatomische. Door dat raam konden, als hij zijn blik niet scherp stelde, al zijn stadgenoten doorgaan voor vreemdelingen; maar hij kon ook een naast familielid door dat raam herkennen; als zijn vader bijvoorbeeld nog had geleefd, zou hij die vandaaraf duidelijk kunnen zien: zijn gezicht en zijn manier van lopen herkennen zonder enige kans op verwisseling. Hij stond dus voor een uitzonderlijke combinatie van afstand en nabijheid en het leek alsof door een toeval, dat alleen maar een gevolg kon zijn van de grote krachten die de wereld beheersen, hem, Lenz Buchmann, het enige raam was toegekend voor een waarnemer die toekijkt om te handelen, het raam van de grote levens, het raam van iemand die weet dat hij in de wieg is gelegd om de mensen een voor een en allemaal samen te beïnvloeden.


    Die zachte namiddag stond Lenz Buchmann voor het raam, nadat hij talloze karweitjes had overgedragen aan zijn secretaresse Julia Liegnitz – een gezeglijk, knap en efficiënt meisje –, nadat dus alle politieke klussen van die dag geklaard waren, en zag hij mensen voorbijtrekken als blijk van vitaliteit van de stad; lui van links naar rechts en van rechts naar links, zonder ophouden.


    En op dat moment voelde hij, zonder te kunnen uitleggen waarom, de drang om zijn arm op te heffen en een kruisteken te maken. Hij die tientallen keren de draak had gestoken met dat gebaar en het de daaropvolgende dagen weer met het afstandelijke sarcasme van altijd zou bekijken.

  


  
    #
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    het kruisteken en het andere teken dat lenz graag achter wil laten


    Staande voor het raam maakte hij dus, alsof hij een priester was, een kruisteken boven al die menselijke stipjes die daar liepen en daarbij dacht hij, als een vader die tot zijn kinderen spreekt: God bescherme jullie, wat hij onmiddellijk veranderde in: God bescherme ons, hetgeen hemzelf insloot, niet bij de individuele onbeduidendheid van degenen daarbeneden, maar bij de zwakte, ondanks alles, van de menselijke soort. Op dat moment werd het besef dat hij net zo zou sterven als al degenen die hij door zijn raam zag onverdraaglijk; iemand had een vreselijke fout gemaakt, die zijn hele leven had getekend met irrationaliteit.


    En Lenz voelde zich op dat moment bekeken. Hij zag zichzelf opnieuw als de priester die grootmoedig een menigte gelovigen zegent of vergeeft, maar die zonder het te merken nu een andere man achter zich heeft staan die hém zegent en vergeeft; en die man heeft ook een ander achter zich; en die andere weer een ander, enzovoort, tot het einde der dagen en het einde van de ruimte, in een lijn die samenviel met de opeenvolging van generaties die hem voor waren gegaan en die na hem zouden komen. Iemand zal een kruisteken boven u maken, dacht Lenz, en toen hij dat voor zich zag, werd hij opnieuw hels. Hij dacht aan de zelfmoord van zijn vader en zag hem nu onder een andere hoek. Hij had zich, als je het goed bekeek, op tijd gedood om te voorkomen dat hij zo zwak werd dat hij dat laatste meewarige gebaar van iemand jegens hem niet kon weigeren – het gebaar van het kruisteken.


    Nooit een dodelijk getroffen prooi worden die slechts ademt vanuit een heel klein restje leven, dacht hij. Lenz was een jager, hij had altijd plezier gehad in het jagen en hij zou nooit, in geen enkele situatie, toestaan dat een jager veranderde in een prooi.


    Gedachteloos maakte hij toen opnieuw een kruisteken boven de mensen die beneden maar niet ophielden met lopen, een aaneengesloten groep leken die steeds hetzelfde rondje draaide. Maar dat was het niet: het was de hele bevolking die daar voorbijtrok; hij zat in het centrum en iedereen wilde iets van het centrum van de stad. Daar bevinden zich de eetwaren, de transportmiddelen, de vrouwen die zich laten betalen. Het centrum heeft alles en wat daarbuiten ligt zijn details – de afzonderlijke woonhuizen bijvoorbeeld. Daar, in het centrum, ligt het begin van de explosie.


    Lenz Buchmann was wel tevredener over dat tweede kruisteken, waarbij zijn vingers bijna de ruit hadden geraakt. Hij had het nu gemaakt met de arm van een jager, niet met de arm van iemand die een duel aangaat en al helemaal niet met de arm van iets wat slechts wil overleven.


    Met het gebaar van de boer die met het brandmerk van zijn hoeve de rug van een rund tekent zou Lenz Buchmann, voordat hij verdween, zijn naam in de rug van de bevolking drukken. Dat was zijn bestemming. Daarvan was hij zeker.


    Lenz moest stilletjes lachen om zijn ambitie en de manier waarop die al zo vroeg begonnen was. Hij herinnerde zich een spelletje dat hij als jonge jongen had gespeeld: hij jatte tientallen folders met vertrektijden van treinen en boven de tabellen met exacte cijfers die het leven van duizenden mensen beheersten en conditioneerden als het licht, schreef hij dan in het zwart zijn naam:


    Lenz Buchmann, Lenz Buchmann, Lenz Buchmann!
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    kan ik je even onder vier ogen spreken?


    Door dat schuttersraam keek Lenz af en toe verrast op als hij iemand herkende die hij in zijn tijd als dokter had behandeld. En als hij dat lichaam daar zag, dat nu opging in de massa lichamen waarvan het enige nut leek dat ze zich in zijn gezichtsveld bevonden, die aangeworven leken om zijn ogen te vermaken – een groep circusclowns of acrobaten –, als hij dat lichaam dus herkende, had Lenz er bijna spijt van dat hij het behandeld had. En terwijl hij met een zekere walging wees naar een bepaald iemand, merkte Lenz dan moedeloos op: ‘Ik kan niet geloven dat dat de man is die ik gered heb.’


    Alsof het feit dat hij hem ‘daarvoor’ gered had – om hem door zijn raam te midden van de anderen te zien – het bewijs van een fout was: hij had geen individu gered maar een substantie die oplost en waarvan de wezenlijke stoffen in alle rust accepteren dat ze verdwijnen. Water in water, mompelde Lenz Buchmann, toen de afgevaardigde van de Partij, Hamm Kestner, de man die was aangewezen als toekomstig voorzitter, zijn kantoor binnen kwam.


    ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken, beste Buchmann?’

  


  
    Gesprek tussen twee sterke mannen


    1

    waarin wordt afgedaald naar wat er nog rest van de natuur


    De ernst die voorafgaat aan grote verbonden hing in de lucht. Lenz Buchmann en Hamm Kestner gingen niet eens zitten. De handdruk ter begroeting was krachtig, een haast plechtige handeling, en maakte diepe indruk op Julia Liegnitz, die nog even bij de deur was blijven wachten op een mogelijke aanwijzing.


    ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ stelde Lenz voor, die het moe was om in dat dichte vertrek te zitten.


    Julia Liegnitz had zich intussen teruggetrokken.


    ‘Goed idee ja, laten we de natuur in duiken,’ zei Hamm Kestner, ‘maar snel, zolang de stad er nog sporen van heeft. Veel tijd hebben we niet,’ en hij lachte.


    ‘Er is op zijn minst nog de natuur die de mensen vertegenwoordigen,’ antwoordde Lenz.


    Daarna sprak Kestner over de burgers die, geobsedeerd door kleine technieken die acute problemen op het vlak van comfort en hygiëne voor hen oplosten, alleen maar opgewonden raakten wanneer er een storm opstak die hen noopte naar hun schuilplaatsen te vluchten.


    ‘Alleen dan,’ zei Kestner, ‘bidden ze en vergrendelen ze hun deuren.’


    Lenz was het met hem eens en wees tegelijk met zijn kin naar de massa volk die door het raam te zien was en die heen en weer liep, onophoudelijk heen en weer liep.


    ‘Verval in volle kracht, die nooit uitrust, die geen zondag kent,’ zei Lenz.
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    waarin de twee door de straten van de stad lopen en een gek ontmoeten


    De twee machtige mannen stonden op straat, liepen nu op hetzelfde niveau als degenen die ze zopas nog vanuit het raam hadden bekeken. Maar ofschoon een verstrooide blik hen misschien zou kunnen verwarren met de menigte, straalden de twee mannen overduidelijk een zelfvertrouwen en energie uit die op geen enkel ander gezicht te zien waren. Alleen, vreemd genoeg, bij de gek, een van de bekendste stadsgekken, die deze twee mannen tegemoetkwam en aan de andere mensen soms een glimlach ontlokte – door het contrast tussen de ernst en de clowneske snelheid van de krankzinnige; alleen bij die gek zag je een gezicht dat helemaal in de ban was van zelfbewondering en het onwrikbare vertrouwen in zijn geheel eigen manier om de wereld te beschouwen. Een soeverein, jawel.


    Iemand die gebiedt: op die manier liep de gek over straat.


    De twee mannen draaiden zelfs hun gezicht naar opzij en groetten hem met een licht knikje. Ze schonken hem dus meer aandacht dan de tientallen mensen die ze tegenkwamen, mensen die hen met alle geweld wilden groeten bij die haast commerciële kruising van blikken die een allesbepalende economische status krijgt. Ondanks zijn verstoorde relatie met de wereld verdiende de gek meer ontzag dan alle anderen, want bij hem bespeurden ze tenminste een soort individuele trots, waardoor hij weliswaar niet kon heersen over de andere mensen, maar hen in elk geval ook niet hoefde te gehoorzamen.


    De gek, die bij gebrek aan financiële middelen het gesticht waar hij was opgenomen, het Rosenberghospitium, jaren geleden had moeten verlaten, vormde geen enkel gevaar, omdat hij niet beschikte over de technieken en instrumenten om de anderen in beweging te brengen; niet eens de taal. Er was dus volstrekt geen duel mogelijk tussen de gek en die twee mannen. De gek – die iedereen in de stad kende onder de afkorting Rafa – liep met de zelfverzekerdheid van iemand die het juiste wapen heeft gekozen voor zijn tegenstander van het moment, maar niemand zou naast hem kunnen lopen, en al helemaal niet achter hem. Het onzichtbare wapen dat de gek droeg – en dat de basis vormde van zijn arrogantie en vastberadenheid – was behalve onbestaand ook onoverdraagbaar: er bestonden geen woorden om zijn wereld – en zijn mogelijke opwinding – te verbinden met de wereld van de anderen. Wat dat betreft was hij in zekere zin het tegendeel van die twee publieke figuren, politici wier wapenkracht juist in de zichtbaarheid ervan lag en in de manier waarop het gezag waarvan zij de dragers waren, onmiddellijk begrepen werd door de anderen. Om ontzag af te dwingen hoefde potentiële gewelddadigheid zich niet helemaal bloot te geven, dat niet, maar moest ze wel laten doorschemeren hoe gevaarlijk ze op dat moment al was.
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    de gek rafa amuseert de stad


    Wat de gek Rafa betreft, had zijn breuk met de andere mensen, al jaren geleden, niet alleen gelegen in zijn gedrag, maar ook in zijn manier om in een zin het zelfstandig naamwoord met het werkwoord te verbinden. Niet dat hij onbegrijpelijk praatte; de wanorde lag in feite niet in de zin op zichzelf maar in het onverklaarbare parcours dat die aflegde vanaf een punt ergens in zijn hoofd tot de buitenwereld. Zijn fysieke gedrag werd uitgedrukt in een taal die in twijfel werd getrokken door zijn woorden, en ook het tegendeel kwam voor. Het waren niet alleen maar twee talen die elkaar dommig aanstaarden zonder elkaar te snappen: het waren twee talen die elkaar uitvlakten, elkaar bestreden, elk van beide met eigen middelen.


    Lenz moest zelfs denken aan het fundamentele conflict tussen potlood en gum: de gum die uitveegt wat het potlood in de buitenwereld heeft geschreven en daardoor een woord of tekening terugwerpt in de wereld van het niet-expliciete, het verborgene, de wereld van wat nog niet bestaat; en het potlood dat daarna, voor de tweede keer, probeert om het bestaan, of liever het herbestaan af te dwingen van een geheel van lijntjes op het papier. Die haast magische terugkeer, dat bestaan dat ophoudt te bestaan zonder een lijk of enige rest achter te laten – het blanco vel na de ingreep van de gum, een vel dat een paar ogenblikken eerder nog de meest relevante zin van de wereld gedragen had kunnen hebben, of bijvoorbeeld het symbool van de Partij, dat iedereen imponeerde; die kunstmatige, technische en bijna monsterlijke terugkeer naar de oorsprong had Lenz altijd gefascineerd en daar, op dat moment, kon hij het niet laten om dat oprukken en terugwijken te associëren met het goede in de gek Rafa. Daar heb je nou iemand, dacht Lenz, die een potlood in zijn ene en een gum in zijn andere hand heeft en vervolgens handelt met beide handen tegelijk.


    Uit die onmogelijke relatie tussen twee handelingen kwam de ongedefinieerde aard van Rafa’s gedrag voort. Hield hij nou nog maar even op dingen te doen met een van zijn handen, dacht Lenz, op het moment dat hij net als Hamm Kestner nieuwsgierig zijn hoofd draaide om te zien wat de gek, nu al ver weg, tot duidelijk vermaak van de normale burgers aan het doen was.
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    niet te veel en ook niet de helft


    Het was dus de overdrijving waarom de andere mensen moesten lachen. De gek liet twee gebeurtenissen bestaan in een situatie waarin een normaal burger er maar één zou toelaten. Die opeenhoping van feiten, gebaren en verbale uitingen was werkelijk kenmerkend voor de gek Rafa, en Lenz Buchmann was net als Hamm Kestner – twee mannen die samen iets van grote betekenis voor de stad voorbereidden –, die twee mannen waren op dat moment ook vereend in hun ontzag voor de ‘brave gek Rafa’.


    Die miste niets, hij had te veel; terwijl al die lui die hun pas versnelden of inhielden om gezien of gegroet te worden door Buchmann en Kestner juist te weinig hadden; precies: te weinig. Die lui waren de helft van een mens en de gek Rafa was twee mensen die in één lichaam woonden.


    Door hun staat van gelijkheid en tegelijk anders-zijn zaten alleen Lenz Buchmann en Hamm Kestner ertussenin: zij immers waren geen halve mensen en ze bestonden ook niet excessief. Het waren mannen met een wil die zich eerst zolang als nodig was voorbereidde, maar die, als hij naar buiten trad, dat deed met precies de goede intensiteit om iets op te lossen. Een doorslaggevende wil, die een probleem in het stoffelijke bestaan op dezelfde manier oplost als één getal een wiskundig probleem oplost. Die twee machtige mannen – en Lenz voelde op die wandeling door de stad, zij aan zij met Hamm Kestner, de nabijheid van een broer, een ware bloedbroederschap –, die twee mannen dreven geen koehandel met hun wil. Een wil die niet naar buiten trad wanneer hij zijn spieren nog aan het opwarmen was, maar wel altijd daarna, zonder te discussiëren over prijzen en over zijn manier, de enige, om het individu vorm te geven: iemand die al in beweging is, een gewicht dat doelbewust, beheerst en met grote intensiteit voortrolt.


    ‘Doen wat je wilt doen is de eerste tree, de tweede is ervoor zorgen dat de anderen willen wat jij wilt,’ zoals Frederich Buchmann tegen zijn jongste zoon Lenz had gezegd op diens achttiende verjaardag.


    Op dat moment van zijn leven stond Lenz Buchmann reeds met een voet stevig op de eerste tree en tilde hij de andere op in de richting van de volgende.
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    geesten uit het bos


    Die middag waren het echter twee leiders die daar liepen. Twee instrumenten van iets hogers die deel uitmaakten van een hiërarchie, maar een hiërarchie die op haar hoogste rangen geen mens zette maar iets wat alleen door de naam natuur gedekt kon worden, hoewel dat woord niets verklaart. Die twee mannen, die zichzelf zonder dat met zoveel woorden te zeggen beschouwden als geesten uit de stad, wisten dat ze hun gezag niet te danken hadden aan de trouw die bouwmaterialen verschuldigd zijn aan de menselijke wil, maar aan de rebellie die het bos onophoudelijk richt tegen de machines die het uitroeien, ook al is die rebellie clandestien, geheim, onzichtbaar, geduldig. Een rebellie, zij eraan toegevoegd, die de middelen gebruikt van iemand die verslagen is – het obscure –, maar dat doet met het vertrouwen van iemand die weet dat hij vroeg of laat zal zegevieren.


    Die veroveraarsenergie, die sluimert onder het asfalt van de steden, kwam tot uiting bij die twee prominente politici: degene van wie iedereen zei dat hij de nieuwe partijvoorzitter zou worden – Hamm Kestner – en degene die door velen reeds betiteld werd als het briljantste lid: Lenz Buchmann.


    In feite waren zij niet de geesten van de stad maar de geesten van het bos, die geïnfiltreerd waren in de straten, machines en gebouwen. Lenz en Kestner voelden zich qua technische kennis gelijk aan alle anderen – ze hadden dus dezelfde graad van nuttige beschaving – maar wel ontembaar; hun wil was letterlijk onbeschaafd: het was dus geen civiele maar een militaire wil; de wil van iemand die niet goedschiks accepteert dat wapens in de stad niet op dezelfde manier worden gebruikt als woorden. Ze behoorden tot het slag mensen voor wie wapens en de manier waarop ze de ander ervan overtuigen dat die op elk moment gebruikt kunnen worden, deel uitmaken van de argumenten die ze op tafel leggen.


    Een buitenlandse koning, zo voelde Lenz Buchmann zich vaak te midden van de andere mensen. Iemand die van elders kwam.


    Maar die andere man – Hamm Kestner – stamde uit hetzelfde bos, ook al was hij geen tak van dezelfde boom (hij was geen Buchmann). Hij was zijn broer, met als voordeel dat hij niet dezelfde achternaam had.
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    laat niemand uitgesloten blijven


    Lenz’ leven was dus op weg naar een nieuw punt. De man naast hem was de mijlpaal die het begin van een nieuw landschap aangaf. Een landschap dat Lenz nog niet helemaal kon overzien, maar dat hem in het centrum plaatste, niet meer het centrum van de band tussen twee mannen maar dat van de band van de geschiedenis met een groot aantal levens. Hij naderde het vertrek waar elk besluit het gewicht had van honderdduizend besluiten, waar elk besluit trilde en zo’n weerklank had dat het niemand uitsloot.


    Niemand uitsluiten, zo zou Lenz Buchmann trouwens het streven kunnen definiëren dat hij boven zijn besluiten plaatste; hij wilde een besluit dat geen neutraliteit toeliet, dat van alles een bondgenoot of een vijand maakte. Een besluit waarvoor niet één doof oor en niet één blind oog bestond: alles zou erbij betrokken zijn.


    Elk besluit dat hij nam zou de hele stad omhullen als een deken, zo zou je zijn verlangen helder kunnen formuleren. De stad was iets organisch en alleen de man genaamd Lenz Buchmann zou de angst ervan kunnen begrijpen en bedaren.
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    kijk geen twee keer naar iets gevaarlijks


    Ineens bleef Lenz staan en draaide zich om.


    Ondanks zijn overpeinzingen kon hij het niet laten naar de gek te kijken, die al ver weg was, maar desondanks nog een spoor van vermaakte wanorde achterliet.


    Hamm Kestner vroeg hem waarom hij almaar omkeek.


    ‘Ik voel me aangetrokken tot dat soort lui,’ antwoordde Lenz Buchmann rustig.


    ‘Dat moet je bijstellen, vriend Lenz,’ zei Kestner. ‘Ze zijn leuk om naar te kijken, maar je moet ze niet te dicht bij je laten komen. Dan wordt het gevaarlijk. Afstand. Afstand en er hartelijk om lachen.’


    Lenz knikte, maar hij kon de gedachte niet verhinderen dat zijn vrouw die rare man gauw een keer moest ontmoeten. Ze vindt hem vast geweldig, dacht Lenz.


    Hij moest heel binnenkort de brave Rafa eens thuis uitnodigen.

  


  
    De publieke persoon


    1

    de hand van lenz buchmann


    En hoe Lenz Buchmanns hand veranderd was! Zijn oude, bijna preutse stijl om zijn vijf vingers te besturen met een bepaalde spanning in zijn spieren, die geheime veldslag die hij voerde tijdens zijn chirurgische ingrepen, als hij met zijn hele wezen over een stuk weefsel gebogen stond, een kleine hoeveelheid wereldse materie – bij zijn medische bezigheden had zijn hand dus altijd omlaag gekeken en nu leek de hele bevolking te eisen dat hij zijn hoofd oprichtte; die privéhand had nu haar ogen opgeslagen, dat was de juiste uitdrukking.


    Zijn rechterhand was op dat moment al publiek. En dat was veelbetekenend.


    Nu was er het intuïtieve gevoel dat hij zijn gebaren allemaal uitvoerde op een podium, maar de zaal was tegelijkertijd datgene wat kon klappen of fluiten en het voorwerp van zijn handelingen. De rechter die hij, Lenz Buchmann, ontegenzeglijk was, deed af en toe alsof hij in de beklaagdenbank stond, zodat de rollen van de twee partijen nooit vast leken te liggen, in een poging om de permanente illusie te handhaven dat het verhaal tussen hem en een ander individu nog niet was afgelopen. De ontelbare maar piepkleine ambities voeden door ze op een niet-bedreigend zacht pitje te houden, was een van de taken die, zo had hij al vroeg begrepen, deel uitmaakten van zijn nieuwe status.


    Hij had in korte tijd veel geleerd van Hamm Kestner, maar het gradueel laten inschrijven van zijn lichaam in een nieuw register was uitsluitend een taak van hemzelf geweest en alleen zijn militaire houding – een familie-erfenis –, gekoppeld aan zijn wetenschappelijke neiging om alleen wat exact was in het oog te houden – een erfenis van zijn vorige bezigheid –, had hem in staat gesteld om in luttele maanden tijd die verbazingwekkende efficiëntiegraad van zijn politieke handelingen te bereiken.
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    het overbrengen van vaardigheden uit de geneeskunde naar de politiek


    Publieke figuren oefenden hun beroep overal uit, er waren geen schuilplaatsen of veilige havens. Zelfs het eigen gezin – in dit geval zijn vrouw – werd die nieuwe taal in getrokken. Maria Buchmann zag zich gedwongen om deze tweede bestaansmethodologie te begrijpen en erin op te gaan. En het beviel haar, dat was heel duidelijk – Lenz ergerde zich er soms zelfs aan –, nieuwe mensen te ontmoeten, andere mannen, andere echtparen.


    Lenz Buchmann had de nieuwe code snel ontcijferd en begreep, als een wetenschapper die zijn eigen gewoonten en handelingen op de experimenteertafel legt, dat hij een ander vertrekpunt moest nemen, want nu ging het er bij de besluiten die hij nam niet om een organisme of een leven volledig te redden, maar, zij het gedeeltelijk, de verwachtingen en verlangens van elke burger. Het vermogen van de apparaten in zijn spreekkamer om het verval van cellen op te sporen, bracht hij met gemak over van die minimale schaal naar de normale schaal van de straat, en van de machines naar zijn ogen. Hij schrok op dezelfde professionele manier van de morele en fysieke ordeloosheid van de gewone burger als hij eerder op zijn spreekuur in het ziekenhuis geschrokken was van het fysieke faillissement van een cel. Het was, laten we zeggen, een schrik die degene die schrok niet omvatte.


    De arts Lenz wist maar al te goed hoe belangrijk het was zich verrast te tonen op het unieke moment waarop hij tegen de patiënt zei: u hebt een ziekte, zelfs al waren dat voor hem als arts geenszins woorden van levensbelang, maar louter herhaling, doodgewone woorden; woorden die zijn, laten we zeggen gevoelshuishouding totaal niet beroerden.


    Die huichelarij was een van de schaarse momenten waarop de arts Lenz deed of hij zwak was, om de ander het gevoel te geven dat hij met hem meeleefde. De praktische hiërarchie tussen een gezond iemand en een zieke werd meteen daarop alweer hersteld en dus had de arts, elke arts, het gevoel dat hij maar heel even, een paar minuten slechts, aan kracht had ingeboet, en dat waren ook nog onbeduidende minuten. Dat moment waarop de arts tegen iemand zegt dat hij geen mens meer is maar iemand met een ernstige ziekte, was het broederlijke ogenblik – de tijd werd iets materieels, waaraan je een menselijk gezicht kon geven –, het broederlijke ogenblik waarop de arts, door zich even geschrokken te betonen als de patiënt, doet alsof hij in hetzelfde schuitje zit. Maar dat is niet zo.


    Het was dat buitengewone vermogen dat Lenz Buchmann vanuit zijn beslissende spreekuren had overgebracht naar de diverse politieke contacten met een doorsnee burger. Een stedenbouwkundig probleem – een flatgebouw dat te hoog was ontworpen – of de ruzie om een erfenis waarbij twee partijen allebei met de wet in de hand een vierkante meter claimen, elk pietluttig probleem van dit type werd door de politicus Lenz Buchmann opgetild naar de tree van de scheiding tussen ziek en niet ziek. Na een gesprek met Buchmann was iedereen ervan overtuigd dat die in zijn schuitje zat en bereid was om samen met hem te roeien, terwijl Buchmann in feite slechts in iemands schuitje zat als die iemand roeide voor hem.


    Lenz had al lang geleden het schild van naïviteit vernield dat zelfs te lucide personen nog omhooghouden, een schild waarvan hij als kind al had geleerd dat het een vreemde naam had die er door de kerk aan gegeven was: de Heilige Geest. Hij ging nooit echt aan boord: hij deed alsof en verliet het schuitje snel weer aan de andere kant, zodat hij altijd in de haven bleef, in de bevoorrechte positie van een toeschouwer met zijn voeten op de vaste wal en niet op het onberekenbare water.

  


  
    #


    3

    de voeten in de kerk


    Uit de volwassen gesprekken die hij met zijn vader had gevoerd, ver van de verbale slapte van zijn broer Albert, had hij het heldere besef overgehouden dat het uitwissen van de sporen van de Heilige Geest die in ieders lichaam aanwezig zijn, het begin was van een ander bestaan, dat samenviel met het verlaten van neutrale terreinen.


    In een moeras werkt een motor niet, die woorden die zijn vader Frederich Buchmann tot hem had gesproken op de dag dat hij zijn eerste communie had gedaan in een pak waarin hij zich belachelijk voelde, alleen maar om te beantwoorden aan de christelijke overtuigingen van zijn moeder, die woorden, die hij op een paar meter van de kerkdeur had gehoord, hadden hem getekend, en in de loop van zijn opgroeien keek hij jaar in jaar uit steeds weer opnieuw naar die woorden en begreep hij ze steeds beter.


    En nog jong, op zijn dertiende, zei hij tegen zijn moeder, op de toon van iemand die er verder geen woord over vuil wil maken: Ik zet geen voet meer in de kerk.

  


  
    #
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    de mogelijke relaties tussen het lichaam van de mens en de heilige geest


    Natuurlijk was het wegduwen of uitbannen van de Heilige Geest, die iemand zonder toestemming bij hem had ingebracht, niet zo eenvoudig als het besluit om nooit meer een voet in de kerk te zetten. In feite ging het immers om een concreet mechanisme onder een suggestieve naam: de Heilige Geest was door de filosofen van de kerk veranderd in een soort eiwit van de broederschap, geen menselijk eiwit maar een eiwit gemaakt van een andere substantie, een andere hoedanigheid, uitkomst van een redenering die volstrekt vernederend was voor de mensen maar waarvoor die dom genoeg, dacht Lenz, bedankten met een flets lachje. Wat het waardigst is in u is niet van u, had de kerk gezegd, toen ze die niet-menselijke Geest had verzonnen waarvan Frederich Buchmann zei dat hij een ruimte innam waar voorheen niets had ontbroken. De Heilige Geest was een exces, een wezen met een functie die niet onmisbaar was voor het bestaan. Het was hetzelfde als in een machine die volmaakt doet wat ze moet doen en voldoet aan alle vereisten van haar kracht en beweging, een tweede motor plaatsen die autonoom functioneert maar geen enkele verbinding heeft met de rest van het mechanisme. Dat wil zeggen: het is niet eens een onderdeel dat een haperend onderdeel kan vervangen, het is een ander onderdeel.


    Men stelle zich twee mannen uit twee landen voor die alleen hun moedertaal spreken, waar de ander niets van verstaat, en die opgesloten in een kamer de opdracht krijgen om een toespraak te schrijven. Er zullen twee zelfstandige toespraken uit dat vertrek komen, onafhankelijk van elkaar, mogelijkerwijs zelfs met vijandige voorstellen, volmondige oorlogsverklaringen, of een van de twee mannen zal weg moeten gaan, zich erbij neerleggen om het gemeenschappelijke grondgebied te verlaten. Ziedaar voor Lenz de mogelijke betrekkingen tussen het lichaam van de mens en dat wat Heilige Geest wordt genoemd.
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    het belang van het bodemtype voor de werking van de dingen


    In een moeras werkt een motor niet, zei Lenz Buchmann tegen zijn secretaresse Julia Liegnitz, vele jaren nadat hij die woorden voor het eerst had gehoord uit de mond van zijn vader. En hij zei het als reactie op Julia’s bezwaar om een brief met een heel bepaalde opzet te schrijven aan een vooraanstaand industrieel. Een antwoordschrijven dat van a tot z gelogen was.


    Een dergelijke situatie had zich nog nooit eerder voorgedaan.


    Het was de politicus Lenz Buchmann al heel vroeg duidelijk geworden dat in zijn relatie met de burgers niet de waarheid centraal stond, maar het deel van de waarheid waardoor zijn naam vaster verankerd kon worden, alleen was in die situatie meer moed vereist: Buchmann had Julia Liegnitz opdracht gegeven zinnen te schrijven die in strijd waren met de waarheid: voor een witte muur staan en beweren dat die muur zwart is, of weten dat het de volgende dag dinsdag is en zo nodig zweren dat dat niet zo is.


    Natuurlijk had Julia Liegnitz de opdracht die ze had gekregen niet durven weigeren, maar haar misnoegen om de waarheid zo expliciet geweld aan te doen, met als onmiddellijk gevolg dat ze zichzelf geweld aandeed, het beeld dat ze van zichzelf had als iemand die niet opzettelijk loog – tenminste niet in situaties waar ze emotioneel niet bij betrokken was –, dat misnoegen liet ze zo overduidelijk blijken – en daarin school een verdere naïviteit van haar – dat er voor Lenz Buchmann niets anders op zat dan op een bijna onbeschofte manier – niet geheel tot zijn ongenoegen – de doctrine van zijn relatie met de wereld uiteen te zetten.


    En Julia luisterde.
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    wij vissen niet, wij brengen boten tot zinken


    ‘Ga als je wilt vaak naar de kerk, meisje, ik raad je dat zelfs aan,’ zei Lenz Buchmann ter afronding van een lang gesprek. ‘Ik vind het zelfs belangrijk dat je dat doet, omdat je mijn vredesvoorstellen aan dat uitzonderlijke instituut vertegenwoordigt. Laat alsjeblieft geen enkele zondag verstek gaan.’


    De kerk, dacht Lenz, behoorde niet tot de groep organische bondgenoten van de mensen, maar tot de groep van wie wij slechts een braaf stilzwijgen eisen: hun wapens zouden ons arsenaal verzwakken, wij zijn van een ander rijk en politieke veldslagen gebruiken niet de methode van het lopen over water om indruk te maken.


    De volgelingen van Buchmann en Kestner waren van een ander type, zij waren geen vissers; degenen die ons volgen zullen alleen maar onder de indruk raken als ze de boten van onze vijand een voor een zien zinken.


    Inderdaad was de prijs de laatste jaren flink gedaald door de anarchie. De punten waar je nu zou kunnen beginnen waren goedkoop en lagen overal. De verwarring was zo groot en er klonken zoveel kruidenierskreten op die trots beweerden dat ze bezig waren een nieuwe religie te stichten, een nieuwe machine uit te vinden of gewoon hun achtertuin opnieuw in te richten, dat iedereen het spuugzat was en ongeduldig wachtte, niet op nieuwe bedenksels maar op de terugkeer van de vroegere orde, op de oude bestaansvoorwaarden, op de tijd kortom waarin je maar één stichtersplek had, een plek die bewaakt werd door de modernste wapens en waar het bevel werd gevoerd door de krachtigste stem.


    Lenz wist dat als ze samen met de andere partijleden zouden beslissen om de stroom af te sluiten, waarbij wel ieders veiligheid zou worden gegarandeerd, op een volledige, continue manier en niet schoksgewijs zoals nu het geval was, dat we hen, het plebs, dan binnen de kortste keren opnieuw zover zouden krijgen dat ze kaarsen zouden pakken, apetrots omdat ze daarmee de nachtelijke militaire parades kunnen bijwonen, waar de mannen die hun kinderen en hun bezittingen beschermen voorbijtrekken.


    Alle mensen wilden veiligheid, wat nog ontbrak was dat ze zich sterker bedreigd voelden.

  


  
    De familie Liegnitz en de familie Buchmann


    1

    banden die je niet verbreekt


    Van meet af aan had Lenz Buchmann Julia Liegnitz gerespecteerd, om redenen van bloedverwantschap die hij alleen kende. Zijn vader had de beslissende breuk in dat gezin veroorzaakt. Het was dus zijn opdracht om, ter naleving van een waardigheid waarvan de regels uitsluitend omwille van zichzelf waren gedefinieerd, het werk van zijn vader voort te zetten. In feite betrof het dezelfde handeling, alleen gemaskeerd: die vrouw en heel het gezin Liegnitz – in het bijzonder haar broer, Gustav Liegnitz – beschermen was ingrijpen, en wel op een manier zoals alleen een hogere rangorde kan ingrijpen in het bestaan van die individuen – net zoals zijn vader had gedaan. In feite plaatste Lenz Buchmann zich op een dusdanig niveau in verhouding tot die levens, dat doden of beschermen op hetzelfde neerkwam.


    Hij voelde dat het zijn opdracht was de kinderen van de soldaat die zijn vader Frederich had gedood te beschermen, om een onrecht te herstellen maar ook omwille van de trots van iemand die de erfenis van zijn vader heeft aanvaard, in dit geval een erfenis die geen ruimtelijke maar een psychologische plaats innam. De oorzaak deed er niet toe, feit was dat de twee families, de hogere – Buchmann – en de gewone – Liegnitz – met elkaar verbonden, geboeid waren door een daad van grote intensiteit, en die band diende door de volgende generaties te worden gerespecteerd. Dat deed Lenz Buchmann toen hij zijn ogen sloot voor de diefstal van een som geld die onmiskenbaar door zijn secretaresse was gepleegd – en daardoor de definitieve trouw van Julia veroverde – en ook toen hij zich enkele jaren lang ten doel stelde om Julia Liegnitz de mechanismen van het bestaan bij te brengen.
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    julia leert correct te schrijven


    Het was dan ook bijna met vaderlijke trots dat hij later de betekenisvolle glimlach van juffrouw Liegnitz zag toen ze klaar was met het uittypen van de eerste politieke tekst vol aperte leugens die zij zelf had opgesteld.


    En met nog meer voldoening nam hij waar hoe die glimlach, de glimlach van smokkelaars en spionnen, geleidelijk verdween; want het feit dat hij verdween, of wegtrok, betekende dat liegen een tweede status had gekregen in het publieke bestaan van Julia Liegnitz. Het was geen zaak meer van het geweten maar een beroepstaak, een kantoorhandeling die je snel of wat langzamer uitvoert, die je vervolmaakt of niet, maar die nooit verbazing wekt of zelfs maar betekenis heeft. Ze had geleerd om de motor uit het moeras te halen.


    Lenz Buchmann voelde elke dag die voorbijging een nauwere band met juffrouw Julia Liegnitz. In zekere zin was hij haar aan het maken, zoals hij lang geleden had gedaan met het dienstmeisje in zijn ouderlijk huis. Een verkrachting, niet seksueel maar wel onafgebroken, een verkrachting waarbij je niet vastpakt en daarna loslaat, maar vastpakt en nooit meer loslaat; je vernielt eerst, kneedt alle oude waarden tot een vormeloze massa en begint daar vervolgens een andere vorm aan te geven waar je een andere kracht in aanbrengt. Die vrouw bevrijdde zich met iedere dag meer van haar onschuld.


    Binnen twee jaar waren de politicus Lenz Buchmann en zijn secretaresse Julia Liegnitz onafscheidelijk geworden. Net als bij osmose: één substantie.

  


  
    De namen


    1

    twee namen die eeuwenlang krachten hebben verzameld maken zich op voor een duel


    Al meteen in het begin van hun werkrelatie had de politicus Lenz Buchmann tegen zijn secretaresse gezegd dat hij graag kennis wilde maken met haar broer: Gustav Liegnitz. De herhaling van de naam die hij voor het eerst had gehoord van zijn eigen vader – Frederich – klonk als een belangrijk historisch feit; die naam was voor hem een ander type monument, niet materieel maar symbolisch even belangrijk.


    Bepaalde namen waren inderdaad dingen, dat wil zeggen bouwwerken die het net zo verdienden bezichtigd te worden als een eeuwenoude kerk. Lenz dacht soms zelfs bijna aan de mogelijkheid van een universele toeristische rondreis; toeristen die niet de geschiedenis van stenen of op het slagveld gebroken zwaarden willen weten, maar wel benieuwd zijn naar de energie van onbepaalde aard die je voelt als je een sterke naam hoort.


    Voor Lenz was het zonneklaar dat de alfabetische volgorde een monster was geworden. Er bestond een band tussen namen, een soort trilling of opwinding die zich tussen die veel te beschaafde orde wrong; en zoals iemand op een gevaarlijke manier de weg afsnijdt om sneller bij zijn broer te komen, zo gingen ook bepaalde namen te werk op zoek naar andere namen. Een familienaam bevatte een geheel van oude ervaringen die je nooit in een mand kon leggen of kon tellen als stukken fruit. Individuele ervaringen waren geen eenheden. Het ging niet, en dat had hij van zijn vader geleerd, om een bewerking van het type 1+1+1.


    Optelsommen waren zwakke bewerkingen als je ze vergeleek met wat zichtbaar werd wanneer je bijvoorbeeld de naam Buchmann hoorde. Het alfabet en de rekenkunde konden niet de kracht vasthouden die één woord omsloot, want het verschijnsel was identiek aan een opslag, een bundeling van de achtereenvolgende ervaringen van verschillende generaties, ervaringen die steeds dezelfde ruimte in beslag namen (als je een naam zo opvat: als een ruimte, een geheel van vierkante meters). De naam werd dus steeds voller. Met iedere generatie stapelde de familienaam meer intensiteit op in dezelfde ruimte. En zo werd van generatie op generatie het gevaar van een ontploffing vergroot, want de krachten die toenamen deden dat op een steeds kleinere oppervlakte.


    Lenz had het gevoel dat zelfs een naam een begrensde capaciteit had als opslagruimte of schuilplaats. En als de naam Buchmann een pakhuis was waar nog gewerkt werd, waar nog ervaringen werden opgestapeld, dan was de naam Liegnitz dat ook. De steeds intensere krachten moesten het doen met steeds minder ruimte en ze krompen, niet om te verdwijnen maar om hun evenwicht te vinden en later zo onverwacht en efficiënt mogelijk toe te slaan.


    Het was dat gevoel van devotie met betrekking tot familienamen en van overtuiging dat geen van die namen een neutraal woord was, zoals stoel of tafel, maar een woord dat precies omgekeerd neutraliteit haatte, een stevig, uniek woord dat met geen enkel ander woord te verwarren was, het was dat gevoel waardoor Lenz de ontmoeting met Julia’s broer, Gustav Liegnitz, wilde en tegelijkertijd vreesde, aangezien die exact dezelfde naam had als zijn vader, en alleen al daardoor besefte hij dat het verhaal tussen de twee families nog niet was afgelopen. Het laatste schot was nog niet gelost, dacht hij. Ofschoon het hem eveneens hoogst onwaarschijnlijk leek dat er opnieuw iets soortgelijks zou gebeuren als zich in het verleden had voorgedaan.


    Maar een naam die in de volgende generatie volledig herhaald wordt, met voor en achternaam, was niet slechts een hommage aan wat niet meer bestaat of wat in principe het eerst ophoudt te bestaan, het was ook een openbare kennisgeving dat het werk nog niet voltooid was – iedere generatie weer zocht de familienaam de beste positie op het slagveld. Een positie die hij als erfenis na zou laten – maar die nooit definitief was. De strijd, wat voor strijd dat ook was, schoof altijd de laatste beslissing voor zich uit en het technische einde van die historische energie zou eenvoudigweg worden aangegeven door het einde van een familienaam.

  


  
    #


    2

    het alfabet als manier om de wereld af te vlakken


    Lenz had zoveel ontzag voor de geschiedenis van elke naam dat hij iedere keer weer hels werd als hij het woord Buchmann op zijn plaats – onder de letter B – in een lange lijst zag, alsof dat alles was, alsof een naam slechts een woord was dat met een bepaalde letter begint.


    In die alfabetische volgorde zag hij uiteindelijk een poging om de vroegere kracht te vervangen door anarchie. Er was in feite ook geen rationele orde of rationeel begin. Geen toren stond zo opgesteld dat alleen vandaaruit de eerste bevelen uitgingen. Alles lag op hetzelfde vlak, een wellicht door een dronken chauffeur bestuurde machine had alle hoogteverschillen (en niet alleen dat) weggewerkt tussen nieuwe gebouwen, vijftienhonderd jaar oude ruïnes, goed onderhouden parken, nog ongerepte wouden, mannen, vrouwen, kinderen en bejaarden, gehandicapten, gekken, bedelaars, rijkelui, paarden en hagedissen, tafels, stoelen, boeken, alle soorten muziek: alles was afgevlakt en over de wereld werd gedacht alsof hij uit één enkel materiaal bestond, waar alleen maar verschillen voorkwamen opdat de namen zin hadden en in die namen de alfabetische volgorde.


    Maar Lenz Buchmann wilde niet op een platgewalst, vlak terrein leven.

  


  
    Gevaar onder de grond


    1

    degene die je vreest kan van alle kanten komen


    Met zijn vader Frederich had Lenz ooit ruïnes van eeuwenoude gebouwen bezocht en hij had daarin toen een gevaarlijke grandeur en een kracht bespeurd die hij maar zelden aantrof bij moderne gebouwen, die ontwikkeld waren en gedragen werden door de allernieuwste technologieën. Te midden van de ruïnes bewoog zich nog steeds een geheimzinnige kracht.


    Ruïnes zijn gevaarlijk, placht Frederich Buchmann zijn zonen Albert en Lenz voor te houden, eronder roert zich nog wat.


    Dat beeld had trouwens door heel wat nachtmerries van Lenz gespookt. Hij was opgegroeid met de overtuiging dat er een andere wereld bestond, niet die in den hoge – wat buiten het gezichtsveld lag – maar die van onder de grond – wat dreigend onder de voeten lag –, die juist daarom in een bevoorrechte positie verkeerde. Alle militaire strategieën zeiden wat voor de hand lag: je moet de vijand niet van voren aanvallen, hooguit als je sterker bent, maar in de rug, of van boven natuurlijk – wie hoger staat is in het voordeel, dat weet iedereen sinds de bouw van hoge kastelen –, maar nooit had iemand iets gezegd over een vijand die van beneden kwam; aan een aanval van onderaf werd niet gedacht.


    Vaste grond en zwarte aarde waren ondoordringbaar, dat waren plekken waar de menselijke strijd niet plaatsvond. Strijden doe je boven de grond en je kunt het doen op verschillende hoogten en met duizenden strategieën. Maar voor Lenz was het ondergrondse altijd het grote mysterie en tegelijk het grote angstbeeld geweest: hij zag immers de onmogelijkheid in om af te dalen naar dat slagveld, in tegenstelling tot het relatieve gemak waarmee men bijvoorbeeld de zee op ging.


    Hij had ook ingezien, en dat was helemaal duidelijk geworden toen hij ruïnes bezichtigd had, dat dat terrein niet neutraal was: daar hing de laatste kracht van de natuurelementen, de kracht die de beschaving van de stad nog niet had kunnen beteugelen. En meer dan een opslagplaats van geheimzinnig wapentuig was het onderaardse de omgekeerde toren vanwaaraf elk moment de grote bevelen en de grote wet afgekondigd werden of konden worden. De commandostem van de echte vijand was inderdaad nog niet getroffen.


    Als de mensen verstandig waren, zouden ze niet één steen, niet één spoor van de voorbije eeuwen dulden, dacht Lenz: ruïnes waren gevaarlijk. Eronder, of beter gezegd onder de teloorgang van een gebouw, vormde zich een terrein waarop een kwaad ontwikkeld kon worden waarvoor de mens nog geen woorden had en, erger nog, geen afweerschild.


    De menselijke slechtheid, die beschaafde slechtheid, schiep om zich heen een soort ambachtelijk bolwerk dat zelfs van hetzelfde materiaal kon zijn gemaakt: het zou Lenz geenszins verbazen als het zwaard en het schild van twee vijanden niet alleen in dezelfde fabriek, maar ook uit hetzelfde stuk ijzer, uit hetzelfde staal gemaakt bleken te zijn. Dat wil zeggen, uit dezelfde kracht. Kracht kun je in tweeën delen en het ene deel verdedigt je en het andere valt je aan.


    Maar over de niet-beschaafde slechtheid, de slechtheid waarvoor nog geen alfabetische orde bestond, over die onderaardse slechtheid was niets bekend: er bestonden nog geen gereedschappen om haar te kneden of te plooien naar de eigen smaak. De slechtheid van de natuur, die in de grond onder de ruïnes haar terrein had, met een hardheid en vochtigheidsgraad die gunstig waren voor haar groei, was nog volop in ontwikkeling. Ze was nog maar een kind, die slechtheid. Als ze eenmaal volwassen is, dan ja, dacht Lenz, dan wordt zij onze grote vijand.


    We moeten erbij vertellen dat Lenz Buchmann sommige mensen, hoewel niet veel, als zijn tegenstanders beschouwde. Dat wil zeggen: hij zag dat ze wapens hadden die gemaakt waren van hetzelfde stuk metaal als zijn eigen wapen. Desondanks had hij zich nooit bedreigd gevoeld, zoals tijdens dat bezoek in zijn jeugd aan de ruïnes waar volgens de uitleg van zijn vader Frederich vroeger gemarteld was.


    Niets van wat er nog stond of lag boezemde angst in. De resten van een enkel martelinstrument hadden slechts op de lachspieren van de twee kinderen gewerkt. Nu leken die resten speelgoed.


    Alle angst was dus van beneden gekomen; van wat hijzelf, zijn broer en zelfs zijn vader niet konden zien. En dat was nou precies de hoofdreden van de angst: ze konden het niet zien.


    Lenz Buchmann hield van het leven, hij was zelfs trots op zijn heftige en onbespreekbare manier om bezit te nemen van zijn dagen en zelfs die van de anderen, maar op bepaalde momenten had hij het gevoel dat hem iets ontging, dat hij in de verkeerde wedstrijd verzeild was geraakt, of in een veldslag waarin hij grondgebieden verdedigde of probeerde te veroveren die hem niets konden schelen. Op die momenten had hij het gevoel dat geen enkele richting – echt helemaal geen – versperd was voor het wapen dat hij in zijn hand hield. Hij kon naar alle kanten schieten, want hij kon van alle kanten worden aangevallen.

  


  
    De ontmoeting met Gustav Liegnitz


    1

    een overhaaste lachbui


    De ontmoeting waarop Lenz Buchmann kennis zou maken met Gustav Liegnitz was afgesproken.


    Lenz was op alles voorbereid. Hij wist dat de familie Liegnitz geen flauw vermoeden kon hebben van wat er in oorlogstijd was gebeurd tussen Frederich Buchmann en Gustav Liegnitz senior. Maar Lenz keek niet alleen naar de feiten, hij wist maar al te goed dat sommige rampen ontstonden uit krachten die in het verborgene groeien. Die onzichtbare bewegingen vond Lenz trouwens vergelijkbaar met de gebaren die je met je hand achter je rug kunt maken terwijl je tegenover iemand staat. Een hand die gek genoeg zichtbaar is voor jezelf, hoewel niet met de ogen, en tegelijk onzichtbaar voor degene die pal tegenover je staat.


    Lenz geloofde dat de historische feiten, dat de geschiedenis in ruimste zin, dat die, afgezien van wat ze liet zien, ook nog een reeks zetten achter haar rug uitvoerde. Maar omdat wij (gehypnotiseerd) oog in oog stonden met de zichtbare historische gebeurtenissen zagen wij die andere niet. Zo zou het ook gaan met dat concrete geval. De familie Liegnitz wist niet wat er gebeurd was – iemand had achter zijn rug iets gedaan –, maar er bestond ook zoiets als instinct en voorgevoel. Hij was niet bang, maar voelde om dat alles toch wel een gespannen ontzag voor de broer van Julia Liegnitz.


    Een dochter, dacht Lenz, groeit op om continuïteit te geven aan het gezin, terwijl een zoon opgroeit – sterk wordt – om zijn vader te wreken. De dochter groeit op om te bouwen, de zoon om af te breken.


    De zoon van soldaat Gustav Liegnitz was dus een potentiële vijand. Als hij – de zoon van soldaat Gustav – de onzichtbare woorden kon lezen die de ontmoeting tussen twee mannen in de lucht schrijft, zou hij hem, Lenz, onmiddellijk uitdagen voor een duel en meteen naar zijn wapen grijpen.


    Die ontmoeting was de historische synthese van talrijke gebeurtenissen door de generaties heen. Krachten en zwakheden die door elkaar gemengd hadden geresulteerd in dat stukje Buchmann en dat stukje Liegnitz, een familie die in de ogen van Lenz uiterlijk een onverwachte grandeur had gekregen door het voorval waarin ze zijn eigen familie had gekruist.


    Maar de gebeurtenis uit de voorgaande generatie had die zoon een ongewoon gezag verleend: hij was historisch gewettigd om zijn tegenstander te worden. Hij was iemand met dat ene recht dat de wet ver overstijgt, het recht op wraak.


    Mijn broer is anders, had Julia Liegnitz nog geprobeerd te zeggen, maar Lenz had haar verzocht niet verder te gaan. ‘Ik wil hem leren kennen,’ had Lenz gezegd, ‘vertel me niets over hem.’


    Toen Lenz Buchmann opstond om de broer van zijn secretaresse te begroeten, die net door haar binnen was gelaten in zijn kamer, reageerde hij buitengewoon onbeleefd, hoewel dat gelukkig hoogstwaarschijnlijk niet in zijn volle omvang werd begrepen: Buchmann barstte spontaan in lachen uit. Gustav Liegnitz was doofstom, hij stootte alleen een vormeloos mmmm uit en, zo vertelde Julia, hoorde alleen maar wat doffe klanken. (Gustav Liegnitz kon niet eens de naam Buchmann uitspreken.) Die man, dacht hij, zou nooit zijn tegenstander kunnen zijn.

  


  
    Een ander gesprek tussen Buchmann en Kestner


    1

    het gebroken gewricht


    De twee liepen zoals zo vaak die laatste tijd door de drukste straten van de stad. Onder het lopen werkten ze politieke strategieën uit. Zonder erover te praten hadden de twee mannen intuïtief aangenomen dat de voornaamste gesprekken al lopend moesten worden gevoerd: lopend, altijd lopend. En er was sprake van een zeker geloof: de richting van hun spierbewegingen zou na een min of meer mysterieuze vertaling van energie overgaan op hun woorden. De woorden die je sprak terwijl je iets deed, droegen onmiddellijk het kenmerk van het ongeduld dat onontbeerlijk was voor het begin van elke beduidende gebeurtenis. Lenz Buchmann en Hamm Kestner begrepen elkaar op die manier volkomen in hun twee bewegingen: die van het lopen en die van het denken.


    ‘We worden omringd door lafaards,’ zei Kestner ineens.


    Hij had het gevoel dat de stad stilaan meer verbinding begon te krijgen met de dood dan met het leven. Het gevoel dat de massa’s, als je ze losliet, geen paleis zouden bezetten maar naar een schuilplaats zouden vluchten. Elke revolutie eiste nu meer veiligheid en niet meer macht.


    Vanaf het moment, zei Kestner, dat begrip en dialoog het rechtvaardigheidsgevoel hadden vervangen dat bepaalde groepen mensen kenmerkte, vanaf het moment dat er aandachtig naar criminelen werd geluisterd op bijeenkomsten waar notulisten nauwgezet alle argumenten van de moordenaar optekenden, vanaf het moment dat de dichtstbijzijnde bomen en de dikste touwen niet langer onmiddellijk op de plaats van de misdaad het vonnis van het volk voltrokken, vanaf dat moment hoefde je nergens meer bang voor te zijn.


    Kestner glimlachte. Lenz bleef onbewogen. De twee mannen stemden volkomen overeen in hun opvattingen. Kestner was extreem grof: dat wil zeggen, hij was niet naïef en hij deed geen taalspelletjes om te doen alsof hij naïef was. Lenz Buchmann mocht dat steeds schaarser wordende slag mensen wel. Bovendien hadden de twee zich een paar van de sterkste argumenten die destijds vigeerden volledig eigen gemaakt.


    Lenz zei toen: ‘Mijn vader zei altijd dat het gewricht dat vroeger de bevolking met de koningen verbond al geruime tijd gebroken is. Tegenwoordig heerst er tussen de twee partijen niet zozeer angst meer, maar onverschilligheid.’


    Een leider, dacht Lenz, kon een lid van elke familie laten onthoofden of de hele stad uitnodigen voor een bal, de reactie zou min of meer hetzelfde zijn.

  


  
    #


    2

    naar de bastille vluchten vanwege de regen


    Het gesprek ging voort. Kestner zei dat het erom ging uit te vinden wie dat gewricht gebroken had, dat materiële iets dat de toeschouwers verbond met het schouwspel. De geschiedenis, zo vervolgde Kestner, haalde die lui nu in en ze hadden het niet eens in de gaten. ‘Ze wuiven naar de grote gebeurtenissen als naar een baby in een wieg,’ zei Lenz.


    Daarom was er een dringende taak weggelegd voor de Partij.


    ‘We moeten een soort ceremonie verzinnen,’ zei Lenz, ‘waarin de twee stukjes van de puzzel weer in elkaar geschoven worden.’


    Het probleem met de passiviteit was dat die naar twee kanten werkte: aan de ene kant verhinderde ze dat de imbecielen opnieuw de Bastille bestormden (zei Lenz hardop tegen Kestner) en met hun veel te onbeholpen handen machines bedienden die ze niet beheersten, maar het belette ook, zei hij er ruw bij, dat ze aandachtig naar ons luisteren. Ze zijn doofstom, wat niet best is als we met hen willen praten, besloot hij.


    ‘We kunnen ook gewoon bevelen, we hoeven niet te praten,’ merkte Kestner op.


    De onverschilligheid was gevaarlijk. Op korte termijn kon die wel van nut zijn, maar mettertijd zou ze bedreigender worden dan een andere sterke partij, waarschuwde Lenz. Het was een totale, absurde onverschilligheid: niemand protesteerde ook maar tegen één wet.


    ‘Alleen als de soort opnieuw begint,’ zei Kestner.

  


  
    Een overweging


    1

    alles verliezen: het verstand verliezen, de heerschappij verliezen


    Lenz besteedde speciaal aandacht aan de gedachte dat de mens, behalve dat hij een vat van boeken, wetenschap, technieken en instrumenten was – en hijzelf was daar een voorbeeld van –, in de loop der eeuwen ook had geleerd om een beter dier te zijn, efficiënter te worden als drager van organische behoeften en instincten, waarin het verstand niet het wezenlijke kenmerk was. Alsof de mens, dacht hij, naast de geschiedenis van de menselijke cultuur in feite nog een tweede geschiedenis had opgebouwd, die van de cultuur van de soort. En dat deel van de evolutie van de mens was ook een traject waardoor een nieuwe generatie efficiënter zou kunnen zijn dan de oude.


    Zou Lenz vergeleken met zijn vader, Frederich, hoger ontwikkeld kunnen zijn wat honger betreft, zou hij beter kunnen omgaan met zijn seksuele opwinding?


    Uiteraard wist hij nauwelijks iets van de omgang van zijn vader met zijn moeder of andere vrouwen – ongetwijfeld zou er net als bij Lenz wel een tweede verhaallijn zijn, parallel aan het huwelijk – en omdat hij niets wist van dat tweede leven, kon hij geen enkele vergelijking maken.


    Bij zichzelf bespeurde hij echter heel duidelijk het verlies aan beheersing dat de seksuele opwinding teweegbracht. Alles wat hij kon doen als hij seksueel opgewonden was, behoorde tot een geheel van handelingen dat nooit volledig zijn naam zou kunnen dragen, juist omdat er sprake was van een verschuiving in het bezit van zijn lichaam. Lenz had het gevoel dat hij zijn ledematen en zijn spieren uitleende aan een kracht die parallel liep aan zijn wil en niets gemeen had met zijn verstand en zijn intelligentie, waarom veel mensen hem bewonderden. Wat hij deed als hij seksueel opgewonden was, zijn behoefte aan een waarnemer, de toenadering tot een bepaald soort mensen die duidelijk niet tot zijn fysieke of geestelijke wereld behoorden – grove mannen of vrouwen, hoeren, bedelaars en zelfs gekken, zoals die ene Rafa, over wie hij de laatste tijd vaak had nagedacht –, wat hij dus deed op die momenten waarop hij ingehaald werd, was eigenlijk niet iets doen, maar het tegenovergestelde: dan werd er iets gedaan met hem. Op die momenten, die maar een paar minuten konden duren, de tijd om zijn zaad te lozen, voelde hij zich iets wat geboetseerd wordt, materiaal dat uit zwakte de vorm aanvaardt die een bepaalde kracht eraan wil geven.


    Natuurlijk veroorzaakte die wilsverdwijning – de staat van onvermogen om beslissingen te nemen – later een onbeheersbare misselijkheid. Al degenen die hadden deelgenomen aan die momenten werden door Lenz een minuut nadat alles voorbij was bekeken met de walging waarmee hij zijn eerste door een bom mismaakte lijk had bekeken; een onbeheersbare musculaire misselijkheid die totaal uitsteeg boven de wereld van oorzaak en gevolg, de wereld van tabellen en berekeningen, de wereld van zinnen, de wereld van de boeken die hij had geërfd van zijn vader; en dan betrad hij dat andere groteske, onverklaarbare universum waarin een hond gromt naar een kind omdat dat bang is, waarin een wolf verstart en een enorme spanning opbouwt in zijn poten, niet omdat er een aanval dreigt, maar omdat zijn drollen naar buiten willen; die materiële, onmiddellijke wereld waar de stevig ogende grond ten slotte de schoen en de voet van een man opslokt, dat was dus de tweede wereld waar hij zich naar binnen voelde gaan als hij opgewonden was: een wereld die hij niet begreep en niet beheerste.


    Hij walgde van de verrassing die de onbeheersbare elementen van de wereld teweegbrengen in het lichaam, en zo keek hij op dezelfde manier naar zijn eigen opwinding en morele en, erger nog, verstandelijke ontregeling als hij door het raam naar een storm keek. De bliksem was net zo vreemd aan zijn wil als de dingen die hij deed als hij opgewonden was.


    De walging die hij voelde was dus niet zozeer moreel, maar moest worden toegeschreven aan zijn obsessie voor het heersen. Hij verachtte de mensen die betrokken waren bij die momenten van ontregeling – zijn eigen vrouw en de vreemde mannen die hij in de positie van toeschouwers of deelnemers drong – want dat waren handlangers van de aanslag op zijn vrije wil; zijn vrouw en de anderen namen deel aan een opstand die hem, ook al was het maar voor even, de heerschappij over de anderen ontnam.


    Hoewel hij zich het fysieke en psychologische geweld zelf aandeed, voelde Lenz zich, als hij tijdens de eerste minuten na de bevredigde opwinding de deelnemers bekeek, iemand die heeft gehoorzaamd en niet iemand die bevelen heeft uitgedeeld.


    Wanneer hij de zwerver wegstuurde nadat hij voor diens ogen seks had gehad met zijn vrouw, deed hij dat ook uit schaamte. Geen schaamte om een morele waarde, maar om het gebrek aan kracht dat hij had getoond. Hij was iemand die weet dat hij om zijn heerschappij over de anderen te handhaven een bepaald iets permanent moet vasthouden en dat desondanks af en toe neerlegt, zonder daartoe gedwongen te zijn.


    Wanneer hij opgewonden was, legde hij zijn verstand neer en ging gehoorzaam een andere kant op.

  


  
    De binnenkant van de wetten vastpakken zonder je vingers te branden


    1

    geef me één reden om de zwakkeren niet te doden


    Ondanks de grote relaxedheid die hij probeerde uit te stralen – door buitengewoon ongedwongen om te gaan met het laagste allooi van de stad –, bleef Lenz zich ongemakkelijk, zelfs bedreigd voelen als hij op straat de zwerver tegenkwam met wie hij een soort geheim contract had gesloten: een dikke aalmoes voor de rol van toeschouwer bij de seks van een echtpaar.


    Meer dan wanneer hij een politieke rivaal ontmoette, of toevallig een oud-collega uit zijn tijd als arts tegen het lijf liep die toen nog vermaarder was geweest dan hijzelf, had Lenz absoluut het gevoel dat hij in een duel was beland als hij op straat de zwerver tegenkwam, het zwakste deel van de stad.


    Soms, als zijn verlangen naar seks niet zo groot was of als hij het nut van die zwerver was vergeten, dacht Lenz dat hij zijn probleem – het gevoel van onbehagen dat hij iedere keer kreeg als hij hem tegenkwam – kon oplossen door de man uit de weg te ruimen. Wat trouwens niet moeilijk zou zijn.


    Lenz moest bijna glimlachen wanneer hij dacht aan de indrukwekkende wanverhouding tussen het gevaar dat bestond in het laten doden van een man als die zwerver, zonder familie, zonder belangrijke band (die man had niemand tegen wie hij ’s morgens bij het opstaan goedemorgen kon zeggen), en het wél reële en ernstige gevaar dat hij liep als hij een aanslag beraamde op het leven van de huidige partijvoorzitter of zijn machtige vriend Kestner.


    Iedereen viel onder dezelfde wet en de stad en alle inwoners waren daar trots op. Maar het was duidelijk dat de belangrijkste wet, de basiswet, een andere was dan de zinnen die op papier een evenwicht probeerden te scheppen tussen twee mensen. Er bestond een praktische hiërarchie die de theoretische hiërarchie die de wetten probeerden op te leggen volledig wegdrukte. Het probleem van de wetten zat hem trouwens voor Lenz juist daarin: wetten werden niet meer opgelegd maar beargumenteerd. De wetten van de stad hadden in vredestijd bevelen vervangen door argumenten, alsof je een verkrachter gewoon door een goed gesprek kon overhalen om zes jaar gevangenisstraf uit te zitten, of een moordenaar om vrijwillig mee te werken aan zijn doodstraf en ’s morgens op tijd van huis weg te gaan naar de muur van het vuurpeloton.


    Lenz behoorde niet tot die wereld. Het vanzelfsprekende gemak waarmee hij een arme bedelaar of die brave gek Rafa zou laten doden, zonder enig gevolg voor hem persoonlijk – alle burgers zouden hem even vriendelijk blijven groeten –, leidde ertoe dat hij een brute minachting voelde voor de wetsidee.


    En hij kon de gedachte niet onderdrukken dat zelfs in evenwichtiger en ogenschijnlijk rechtvaardiger samenlevingen mensen met macht alleen maar geen zwerver midden op straat, waar iedereen bij was, met hun blote handen of met een wapen doodden, omdat ze de wetten van het land niet in het openbaar wilden schenden, aangezien die wetten hen op sommige detailpunten beschermden.

  


  
    Het verlangen


    1

    en een ongemak


    Lenz Buchmann glimlachte, haalde een sigaret uit zijn jaszak en stak die op.


    Het bekende verlangen begon zich op te dringen aan zijn gedachten – een prettige en tegelijk minder prettige vlek die langzaam uitzet.


    Er was al een paar weken niets gebeurd.


    Hij keek op zijn horloge en probeerde de pijn in zijn hoofd te verdringen waar hij de laatste tijd voortdurend last van had. Wat was dat toch?


    Hij herinnerde zich vaag dat hij rond die tijd ergens een afspraak had, maar dat was onbelangrijk geworden. Hij wist op dat moment niet eens meer wat het was. Hij bevond zich al op een ander niveau. Op een andere tree.


    Hij stond op. Niets aan te doen, mompelde Lenz Buchmann, niets aan te doen.


    Op dat moment was hij al niet meer de baas over zijn hoofd.


    Hij dacht aan zijn vrouw en aan Rafa, de gek. De gek was nu de baas in het hoofd van dokter Lenz.

  


  
    Enkele korte beschouwingen over Gustav Liegnitz


    1

    een doofstomme is niet altijd aardig


    Na zijn eerste ontmoeting met de belangrijke politicus Lenz Buchmann, de directe chef van zijn zus Julia, had Gustav Liegnitz zijn leven radicaal zien veranderen. Door uitdrukkelijke tussenkomst van Buchmann had hij niet alleen een goedbetaalde baan gekregen die paste bij zijn lichamelijke toestand, maar was hij ook vliegensvlug twee loonschalen omhooggegaan, wat volledig indruiste tegen het strikte promotiereglement van de organisatie waar hij nu deel van uitmaakte.


    Het feit dat hij op een expliciete, geenszins verhulde manier beschermd werd door de belangrijke dokter Buchmann – hij had hem zelfs één of twee keer bezocht op zijn werk – leidde ook tot een wijziging in zijn banden met andere mensen, van hoog tot laag.


    Gustav Liegnitz had geen buitengewone kwaliteiten. Hij was doofstom geboren, de jongste van een soldaat die ‘op het slagveld gesneuveld was’ – zijn vader die hem, gelukkig volgens sommigen, doelend op de handicap van zijn zoon, nooit had gezien. En afgezien van het gebruikelijke medelijden jegens een doofstomme had hij in de loop der jaren nooit een sterke affectieve uiting ontvangen. Vóór de belangrijke verandering, echt een breuk, die door zijn ontmoeting met Lenz Buchmann was ingezet en gedefinieerd, stond Liegnitz junior trouwens te boek als lui, niet bijster intelligent en slecht van karakter.


    Omdat hij de normale dagelijkse verplichtingen op een extreme manier wantrouwde, was hij bijna obsceen onderdanig geworden in het bijzijn van mensen met macht. Die slechte eigenschappen, onder vele andere, waren echter snel verdampt na de verandering die zich in het leven van Liegnitz junior had voltrokken. Hij was nu openlijk een protegé van degene die reeds genoemd werd als mogelijke vicevoorzitter van de Partij indien zijn vriend en bondgenoot Hamm Kestner de verkiezingen won waarin hij zich kandidaat had gesteld.


    Zo brak er haast vanzelf een periode aan waarin de mensen onder elkaar zeiden: ‘Toch interessant dat die jonge Liegnitz ondanks zijn handicap zo bekwaam is kunnen worden in zijn werk.’ Gevolgd door soortgelijke banale zinnetjes.


    Maar aan die periode kwam al na een paar maanden een eind. En het boze oog keerde terug.


    Het slechte karakter van Gustav Liegnitz openbaarde zich nu op een andere manier, want het werd geuit op basis van een positie van kracht en niet van zwakheid, zoals tevoren. Zijn karakter was nog duidelijker zichtbaar en consequenter. Gustav Liegnitz, doofstom vanaf zijn geboorte, protegé van Lenz Buchmann, werd metterdag onverdraaglijker voor zijn collega’s.


    De doofstomme Gustav Liegnitz had nog een andere, minder bekende eigenschap: hij was zeer ambitieus. Als hij had kunnen praten was dat de anderen allang duidelijk geworden, maar hij kon niet praten.

  


  
    De gek verschijnt op de verkeerde plaats


    1

    ’s morgens in het partijgebouw


    Een voorval dat het werk van de Partij verstoorde, hoewel zonder al te grote gevolgen.


    Lenz Buchmann zat in de tijd die hij soms uittrok voor zichzelf te lezen achter zijn bureau. Geschreeuw buiten begon hem echter te storen en hij legde zijn boek neer. Op datzelfde moment opende zijn secretaresse, Julia Liegnitz, de deur van zijn kamer.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, dokter, het is die ene gek, Rafa. Hij zegt dat hij u wil spreken. Dat hij uw vriend is. Dat u hebt gezegd dat u met hem wilde praten. Hij staat beneden te schreeuwen.’


    ‘Laat hem maar boven komen. Ja, doe maar. En trek niet zo’n gezicht. Stuur hem maar naar boven. Ja, ik wil hem spreken. Wat zeg je? Wat krijgen we nou? Laat hem binnen en houd op met die drukte. En doe daarna de deur dicht. Ik wil alleen zijn met die man.’


    Julia Liegnitz zweeg een paar seconden. Toen zei ze: ‘Ik kan hem niet naar u sturen. Meneer Kestner heeft de politie al gebeld. Die staat beneden.’

  


  
    #


    2

    je kunt beter van bovenaf kijken dan naar beneden worden getrokken


    ‘Lenz, ik heb je al duizend keer gezegd dat je dat moet laten. Hoe is het mogelijk dat zo’n man naar ons gebouw komt? Je moet niet omgaan met zulke lui.’


    Het bijna onbeduidende voorval irriteerde Lenz’ vriend en bondgenoot Hamm Kestner zichtbaar.


    Lenz antwoordde: ‘Jij was het met me eens dat lui als die Rafa een groter vertrouwen inboezemen dan de meeste mensen die hier rondlopen.’


    ‘Klets niet,’ onderbrak Kestner hem, ‘ik ken je toch. Ik weet dat je je aangetrokken voelt tot zulke lui, en dat heeft niets te maken met je goede politieke hart, beste vriend, dat weten we allebei donders goed. Het gaat om iets veel sterkers, iets van jouzelf. Houd mij buiten je privézaken, doe wat je wilt, maar doe het niet hier. Dat is voor niemand goed. Ik heb je nodig, Buchmann. Doe alsjeblieft niets stoms, denk aan ons en aan de mensen, die onmiddellijk beginnen te fluisteren als ze je langs zien komen. Gooi niet alles te grabbel. Het gerucht gaat ook dat je Julia en Gustav Liegnitz flinke bedragen toestopt. Lijkt me niet goed. Er wordt al over gepraat. Ze zeggen dat je een verhouding hebt met juffrouw Julia. We moeten wel een zekere waardigheid overeind houden, Lenz.’


    Lenz stond op: ‘Ik heb helemaal geen verhouding met juffrouw Liegnitz. Ik zou niet durven. Daarmee is de kous af, vriend Kestner. Maak je geen zorgen. Ik heb heel goed naar je geluisterd en ik zal je raad opvolgen. Wees maar niet bang. Ik weet dat we allebei hetzelfde willen. Vooruit dus.’


    Hoe dan ook zij gezegd dat het gerucht dat Julia de minnares was van Lenz nergens op stoelde. Weliswaar had Lenz Buchmann een paar maanden nadat zijn jonge secretaresse bij hem begonnen was een voorzichtige stap in die richting gezet, waarna ongetwijfeld vele andere stappen zouden zijn gevolgd, maar Julia Liegnitz had, met de kiesheid die haar kenmerkte, net gedaan alsof ze het niet had gemerkt en heel beleefd verdere stappen verhinderd. En daar was het voorgoed bij gebleven. Geruchten dus, meer niet.


    En de gek? Die werd afgevoerd, zoals te verwachten viel. Dit was immers het partijgebouw.

  


  
    Aanwijzingen voor de komst van een nieuwe beschaving


    1

    luister niet naar wat de priesters zeggen


    Er naderden beslissende verkiezingen en het aftreden van de ex-voorzitter van de Partij had een plotselinge honger gewekt bij verscheidene mannen. Maar ze hadden niet allemaal dezelfde uitgangspositie.


    Lenz Buchmann was niet meer iemand in de stad over wie weddenschappen werden afgesloten wat betreft invloed en aanblijven. Hij had de status die bepaalde rampen en verschijningen hebben achter zich gelaten. Hij zou niet na luttele jaren of maanden alleen nog maar in het geheugen bestaan. Lenz was al de beroemde eigenaar van de rechterhand die verwoest om daarna op haar manier op te bouwen; en als nummer twee van de voornaamste kandidaat Hamm Kestner had hij zich de zeggenschap toegeëigend over de (niet-fysieke) explosieven waarmee je kon dreigen en ontzag afdwingen. Kortom, zijn aanwezigheid trok ieders aandacht. Wanneer de belangrijke politicus voorbijkwam, benaderde iedereen hem, en hij maakte zich daarbij zo compact mogelijk en spande al zijn rugspieren – de houding van een soldaat in een tijd waarin het geen oorlog was.


    Opvallend daarbij is dat Buchmann meer aandacht trok dan Kestner zelf, en dat lag aan het briljante karakter van zijn hoofd en de wijze waarop hij een praktisch gezag verbond met een eruditie die haar uitdrukking vond in sterke formuleringen. Hij was het geweest die het grondidee van Kestners campagne had gelanceerd: ‘Beweging afdwingen.’ Die ‘afgedwongen beweging’ was snel een soort wachtwoord geworden dat de mensen aan elkaar doorgaven.


    De stad bleef uitsluitend gefixeerd op ontwikkeling van de ruimte, gefascineerd door de vierkante meter en wat daarop gebouwd kon worden. Buchmann had in die context het idee gelanceerd dat ruimte iets van lafaards was en dat alleen beweging er wezenlijk toe deed. Het ging er voorlopig om de overtuiging te ontkrachten dat bouwen in de hoogte de eeuw het sterkst beïnvloed had.


    Bouwen in de hoogte betekende voor Lenz dat je het opgaf. Anders dan wat velen verdedigden, zei Lenz dat de mens de hemel al kende. Het instinct van de kerk, een kerk die op haar tenen gaat staan om een hoog punt aan te raken dat niemand ooit heeft gezien en dat nooit iemand heeft beschermd bij een echte ramp, dat instinct had de stad besmet, zodat die omhoog in plaats van naar voren was gegaan. De gedachte dat je niet verticaal vooruit kunt komen maar alleen over de grond, bracht Buchmann ertoe beweging en snelheid te bestempelen als de grote verworvenheden van de massa. De andere wereld, waar de massa benieuwd naar is, zou daarom verplaatst moeten worden van bekende, magische plekken – ‘het hiernamaals’, ‘de hemel’, ‘de hel’ – naar datgene wat bestaat, met als bestaansbewijs het feit dat het vernietigd kan worden. Alles wat niet vernield kan worden bestaat niet, betoogde Buchmann, en de kerken bestonden, jazeker, dat was een feit. Maar laat ze maar bestaan, zei Buchmann, ze hebben wapens waar ze pas mee schieten als ze ons gehoord hebben. God daarentegen kon je niet vernietigen. Vandaar Zijn macht.


    Het ging niet om een gebouw, de kerk was niet gemaakt door mensen die zo dom waren om te zeggen: dit gebouw is onze God. Ze wisten drommels goed dat een gebouw dat leeft in een eeuw die de technologie nog niet bezit om het te vernielen, als het overleeft vernietigd zal worden door de trefzekerder wapens van de volgende eeuw. Maar mensen zullen nooit een gebouw kunnen slopen dat nooit gebouwd werd. Daar zat volgens Lenz de kneep.


    Maar Lenz kon de aanwijzingen van de beschaving lezen, zoals hij ook had geleerd om de sporen te lezen die het wild achterliet in het bos. Al jong had hij ingezien dat het kredietstelsel dat de stad rond God had gecreëerd uitgeput begon te raken. Verstandige burgers leenden geen cent meer uit aan iemand die nooit had terugbetaald wat voorgaande generaties hem in bewaring hadden gegeven, als een soort moreel spaargeld waarvan ze dachten dat ze het later zouden kunnen gebruiken.


    Het was niet moeilijk om te snappen wie ze nu zouden kiezen als ze, opgevat als een groep soldaten, mochten beslissen wie ze als leider wilden, als commandostem: een priester of een goed militair strateeg. Zelfs als die bevelhebber de grootste schurk was en zelfs als al die soldaten stuk voor stuk bang waren om alleen te zijn met hem, zelfs als, kortom, het karakter van die strateeg werd omschreven als ploertig, dan nog zou iedereen zich veiliger voelen onder zijn woorden. De woorden van de priester zouden in die context alleen maar op de lachspieren werken.
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    niet de totaliteit: een arm van de wereld


    Frederich Buchmann had aan zijn zoon de gedachte overgedragen dat het echte leven zich alleen afspeelt op plaatsen en in tijden dat er niet méér bestaat dan de noodzaak te doden om niet gedood te worden. De noodzaak om te doden, zoals het voor een vreedzaam burger in andere situaties absoluut noodzakelijk is om te eten of te slapen. Het feit dat de daad van het doden als een noodzakelijke en niet slechts mogelijke daad werd beschouwd, openbaarde volgens Frederich Buchmann bij de besluitnemer zijn meest universele – en dus minst gespecialiseerde – ratio.


    Lenz Buchmann had trouwens niet lang geleden een trouwe kerkganger hevig gechoqueerd door tegen hem te zeggen – niet op de toon van iemand die wil choqueren maar op de toon van iemand die een bijna onbenullige inlichting geeft aan een passant die een poos weg is geweest – dat de ziel waarover de kerk sprak iets was wat alleen specialisten konden zien en begrijpen; en die specialisten, had Lenz gezegd, noemen we gelovigen, een in moreel opzicht hoogst gerespecteerde naam. Het ging om een technisch detail, iets wat dus betrekking had op een nieuw beroep – de gelovige – en niet op morele vraagstukken, zoals men wilde doen geloven. Laten we zeggen dat de ziel, was Buchmann op dezelfde provocerende toon doorgegaan, die alleen herkend en bewerkt wordt door specialisten, een specifiek object is, iets wat niet alles omvat. Het bestaat slechts uit een deel van de wereld – als een man met maar één arm die je langs de weg ziet staan.


    Alle dingen van de wereld daarentegen, dacht Lenz, waren dragers van dezelfde instinctieve drang, de drang om te overleven, van een persoonlijke, particuliere weerstand: dieren en zelfs planten die, ook al lijken ze aan de oppervlakte rustig en ongeïnteresseerd in hun eigen lot, onder de grond verwoed zoeken naar water of de beste positie opdat de top voldoende licht krijgt – alles en iedereen heeft dat universele instinct, dat niet uitsluitend toebehoort aan een beroep en geen gelovigen om zich heen heeft, juist omdat er geen categorie niet-gelovigen kan bestaan, betoogde Lenz. Iedereen is erbij betrokken, iedereen werd geroepen.


    Dat is de sterke wind die sinds jaar en dag door de wereld waait: verdedig je, dood als het nodig is, doe alles om te overleven; je kunt niet aan de zijlijn blijven staan, alles kan en alles is goed als je je doel ermee bereikt.

  


  
    #


    3

    door een universalist bang gemaakte specialisten


    Jullie ziel is iets voor specialisten, herhaalde Buchmann tegen een van de priesters, die ronduit verbijsterd was over de onomwonden manier van praten van die machtige man.


    Buchmann wist drommels goed dat hij de priesters nodig had, maar hij had het fundament gevonden om hen te domineren. Zijn strategie was eenvoudig: hen bedreigen als hij onder vier ogen met hen sprak. Een leek, Lenz Buchmann, tegenover een priester, zonder getuigen en op terrein dat door de kerk als heilig werd beschouwd – dat was het decor; het was van wezenlijk belang dat het dreigement werd uitgesproken op het terrein van de ander, opdat die ander begreep aan welke kant de kracht lag.


    Het was de angst die mobiliseerde, het was de angst die het enige universele instinct zichtbaar maakte, het instinct dat niemand uitsloot en waarvan je kon zeggen dat alles ernaar gericht was of gericht wilde zijn – waarmee het deed denken aan bepaalde planten die de beste houding zoeken om het licht op te vangen, in dit geval een zwart licht. De angst eiste van alle organische dingen een betrokkenheid, een stellingname, aandacht, een voorbereiding op de beslissende zet.


    En de priester tegenover hem, de zoveelste, was al gemobiliseerd, gemobiliseerd voor de grootse politieke gedachte van Lenz Buchmann, een gedachte die ten grondslag lag aan de hele campagne van Kestner, de kandidaat voor het voorzitterschap van de Partij.


    Het was dan ook met enorm veel genoegen dat, na afloop van wat door de priester werd beschouwd als ‘een vruchtbaar gesprek’, deze hem de hand drukte en zei: ‘U kunt op mij rekenen, ik zal alle invloed die ik heb aanwenden.’


    Het ging er niet alleen om dat hij een vijand over had weten te halen om in zijn loopgraven te komen vechten met zijn eigen wapen, dat wil zeggen: het wapen dat de symbolen van het oude kamp nog droeg. Op een veel betrouwbaarder manier dan op basis van een contract, want hij had het uit angst gedaan, had de vijand geaccepteerd om zijn bondgenoot te worden. En dat was een belangrijke overwinning in de campagne van de Partij.
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    het belang van de elektriciteit


    Buchmann en Kestner zelf beschouwden de kerk en de priesters niet echt als hun vijanden.


    De kerk bezat haar oude kracht niet meer. De heilige stenen, die volgens de publiciteitsmachine van de kerk dragers waren van de onuitputtelijke energie uit de eerste tijden, waren al sinds lang bedekt met doeken die vervaardigd waren door recentere apparaten, weefsels die niet gemaakt waren om een eeuw mee te gaan maar om slechts enkele maanden fel te schitteren.


    De kerk was veranderd, of had zich door de wereld laten veranderen in een doodgewone vereniging, zoals er in het land geen honderden maar duizenden bestonden.


    De mensen hadden altijd al de zwakheid gehad zich aaneen te sluiten, toenadering tot elkaar te zoeken, in een na-aping van waarachtige oorlogstijden, waarin krachtenbundeling niet voortkomt uit een theoretische formulering – een geheel van statuten – maar uit het gevoel dat de onmiddellijke materie (of de dood) hun aan een test onderwerpt die niet individueel doorstaan kan worden. En de kerk mocht dan haar leden hebben – leden die alleen hun formele plichten nakwamen en leden wier leven samenviel met de projecten van de groep –, maar die hadden de Vereniging van Brandweerlieden en de Vereniging van Advocaten ook; en zelfs de oud-strijders hadden een vereniging, uit heimwee wellicht naar de grote doodsbijeenkomsten die de veldslagen waren.


    De kerk was een partiële mobilisator en haar eventuele verzet zou kunnen worden vergeleken met dat van elementen die er weinig toe deden. Als de gelovigen of de priesters zelf in staking gingen, zou dat veel minder ingrijpende gevolgen hebben dan een staking van loodgieters of elektriciens. Een goede water en elektriciteitsvoorziening was voor het dagelijks leven veel onmisbaarder geworden dan het goed waaien van de goddelijke wind.
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    de rol van de kinderen


    Lenz Buchmann had er al met Kestner over gesproken: de kerk was inderdaad geen element meer dat bestreden moest worden. En een verbond met haar was ook niet doorslaggevend. Er stond een muur in de wereld waar cruciale mannen, zoals Buchmann en Kestner, op konden klimmen om beter te waken of te schieten.


    Wat was de kerk dan voor die twee sterke mannen? Een kind met verwaarloosbare kracht waaraan de schutter toch hulp vraagt om het niet links te laten liggen. Het kind, al blij dat het nuttig is (in het geval van de kerk moet je hier eigenlijk vanwege haar geschiedenis het woordje nog invoegen), vouwt zijn handen zodat de schutter er zijn voet op kan zetten om hoger te komen staan. De paar seconden daarboven, met enorme inspanning in evenwicht gehouden door het kind, zullen voldoende zijn om de schutter over de muur heen te laten mikken en schieten.


    ‘Beste vriend,’ had Buchmann bij het afscheid van een van zijn vele bezoekers gezegd, ‘ik beschouw u als een zoon. Als zodanig heb ik respect voor u.’


    De priester had destijds gebogen om te bedanken voor een privévernedering die, zoals Buchmann maar al te goed wist, een veel waardevoller investering was dan verleidelijke openbare vernederingen.


    ‘We staan aan dezelfde kant,’ zeiden de twee mannen op dat moment, terwijl ze elkaar een hand gaven.


    En ze stonden inderdaad aan dezelfde kant, maar het was niet Buchmann die de rol van het kind speelde.

  


  
    Hoe te jagen op groot wild?


    1

    afstand en bekwaamheid


    Lenz Buchmann, die al genen had meegekregen die door een helder inzicht werden beheerst, had later door de geneeskunde geleerd om afstand te bewaren tot andermans lijden, een afstand die door anderen geduid zou kunnen worden als gebrek aan inlevingsvermogen of zelfs perversiteit; of ook gewoon als professionalisme.


    Gevoelens mogen het operatiemes niet laten roesten, placht Lenz te zeggen, die meende dat bekwaamheid werd uitgeoefend vanuit een objectief oogpunt en dat dat oogpunt verwijdering vooronderstelde: ruimte tussen het te redden (of te doden) object en zijn redder (of zijn beul). Te grote nabijheid was een teken van professionele onbekwaamheid – had Buchmann in zijn tijd als arts jonge stagiairs voorgehouden. Maar wat hij er toen niet bij zei en nu wel durfde te zeggen, was dat een te grote nabijheid ook een teken was van morele onbekwaamheid. Een arts kon alleen goed handelen als hij afstand creëerde tot het lijden van de patiënt; goed handelen, moreel handelen, was bekwaam handelen.


    Een arts vol edele gevoelens maar met een rechterhand die trilt is geen goed arts en zelfs geen goed mens: hij is iemand die zijn hele leven vervloekt zal worden door de familieleden van de patiënt die de gevolgen van het onbekwame uitschieten van zijn operatiemes aan den lijve ondervindt.
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    lofrede op de traagheid


    In de lange gesprekken tussen Lenz Buchmann en Hamm Kestner was de vraag hoe de stad gemobiliseerd moest worden centraal komen te staan. Toen Lenz de uitdrukking afgedwongen beweging inbracht, maakte hij meteen twee vooronderstellingen duidelijk: als mensen niet echt bang zijn, laten ze zich niet noemenswaard mobiliseren en als ze eenmaal gemobiliseerd zijn, moet er nog iets achter ze aan zitten, iets wat niet stopt. Het probleem, zei Lenz, is hoe je iedereen het gevoel kunt bijbrengen dat hij de baas blijft over de wereld, zelfs als hij in een nauwe cel zit.


    Uit het boek dat hem gedurende een deel van zijn leven als leidraad had gediend, een boek dat hij geërfd had uit de bibliotheek van zijn vader, had Lenz Buchmann de zin onthouden die in zijn beroepspraktijk als arts en bij zijn optreden als politicus zijn gedrag had bepaald, en die hem vanaf het eerste ogenblik dooreengeschud had: angst is het mysterie dat door snelheid wordt verborgen.


    Het interessante was dat die zin totaal anders op zijn beroep als arts had ingewerkt dan nu op zijn politieke denken. Als arts, en in het bijzonder tijdens chirurgische ingrepen, had hij in dat zinnetje – angst is het mysterie dat door snelheid wordt verborgen – de absolute noodzaak gelezen om traagheid op te leggen aan zijn professionele bewegingen.


    Ingrijpen in ragfijne weefsels van het organisme, met het operatiemes haast cel voor cel aanraken; iemand zijn die met een mes de zwarte delen scheidt van de andere, een beroepsbezigheid die een grenzeloos geduld vereist, een traagheid die van buitenaf bijna verward kan worden met totale onbeweeglijkheid. En als hij opereerde, deed dokter Lenz dat in zekere zin vanuit de onbeweeglijkheid, vanuit een stilstand die uiteindelijk wel veranderde, maar bijna onwaarneembaar.


    In zijn tijd van individuele taken was dat precies de grote vijand van de bekwame chirurg Lenz Buchmann geweest: snelheid. Een chirurg was alleen snel als hij bang was; alleen iemand die niet het volste vertrouwen heeft in wat hij doet, die bang is om te falen, wil het snel afmaken.


    Hij had heel vroeg ingezien dat het ondanks de inertie, de natuurlijke traagheid, een stuk makkelijker was iets in beweging te brengen dan ervoor te zorgen dat het ook in beweging blijft.


    Maar het waren andere tijden nu en Lenz Buchmanns werk was niet meer één-op-één. Het had precies andersom een zeldzame omvang gekregen – die van één op velen – en naarmate de maanden verstreken, namen die velen toe en concentreerde de één zich rond één punt, met de ongewone intensiteit die voortkomt uit het hebben van één enkel doel. Hij voelde dat hij stap voor stap de uitersten, de grensmarges liet vallen. Buchmann liet de ‘verre verwanten’ die bepaalde redeneringen of kleinere projecten waren vallen en concentreerde zich steeds meer op de centrale gedachte: meer macht krijgen door de mensen gedwongen in beweging te brengen.


    De omstandigheden waren totaal veranderd, maar het belang van die ene zin – angst is het mysterie dat door snelheid wordt verborgen – bleef overeind; nu gericht op de handelingen van de anderen.
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    voorlopig niet


    Uitstellen is het woord bij uitstek van de macht, het woord bij uitstek van de koning, die zijn duim omlaag kan doen om de executie van een gevangene te bepalen maar op het laatste moment besluit om daar nog even mee te wachten. Hij neemt het niet terug, hij wil er alleen over nadenken. Het is een nog niet, of erger nog: voorlopig niet.


    Dat voorlopig niet had, daarvan was Lenz zich terdege bewust, duidelijk een groter bereik dan de uiteindelijke terechtstelling; het kon een hele stad onder zijn heerschappij houden.


    Als Buchmann samen met Kestner de verkiezingen binnen de Partij won, zou hij, als vicevoorzitter, het nodige gezag krijgen om het voorlopig niet op elk punt van de stad te gebruiken. Laat er geen plekje om te schuilen of te vluchten zijn dat immuun is voor de gevolgen van dat door Lenz Buchmann uitgesproken zinnetje, dacht hij; en hij zei het ook hardop tegen Julia Liegnitz, met wie hij een vertrouwensband had opgebouwd die de zwakke contractuele relatie die hij met zijn vrouw onderhield ver oversteeg.


    Die man heeft de macht om te zeggen voorlopig niet; dat was de positie die Lenz Buchmann wilde veroveren.
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    twee vormen van angst


    Wat Buchmann nog het meest verbaasde was de manier waarop angst en snelheid vanaf een bepaald moment dooreenliepen, waardoor je afwisselend naar het ene en naar het andere kon wijzen. Je stond dan tegenover een nieuwe substantie – net als waterstof en zuurstof in het molecuul water –, een substantie (angst/snelheid) die explosiever was dan dynamiet.


    Of, iets nauwkeuriger misschien, de grote lont van de wereld, want dat mengsel was nog niet de explosie maar de weg die zou uitlopen op de grote knal. We zullen des te sterker worden, zei Buchmann tegen Kestner in hun gesprekken over strategie, naarmate het ons beter lukt om die mengeling door te laten sijpelen in de bevolking: snelle beweging en angst. Hen niet stil laten staan zodat ze bang blijven. Hen bang blijven maken zodat ze niet stil blijven staan.


    Er was dus sprake van twee vormen van angst in plaats van één. De eerste vorm rukte de dingen los uit hun stilstand en de tweede, de sterkste angst, hield de dingen in beweging. Wanneer tienduizend inwoners van een bepaalde etnische groep, bijna geheel samengesteld uit weerloze vrouwen, kinderen en bejaarden, op de vlucht slaan na het horen van het vreselijke bericht dat ‘de anderen’ eraan komen, wordt die eerste stap, het verlaten van de geboortegrond, ingegeven door een eerste angst. Wat er echter voor zorgt dat die vluchtelingen na tweehonderd kilometer nog steeds zo snel mogelijk doorlopen, reeds zonder acht te slaan op de zwakkeren en stervenden, wat ervoor zorgt dat dat tweehonderd kilometer verderop gebeurt, is de tweede angst, de sterkste, de angst die in beweging houdt wat al geruime tijd in beweging is. Die tweede angst is zo sterk dat ze de moeheidslimiet overwint: als het nacht wordt zal niemand willen rusten.
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    het voorbeeld van de jacht


    In dit verband moest Lenz denken aan zijn tijd als jager. Als een haas hem ontdekte en op de vlucht sloeg, van een onbezorgde stilstand overging naar een wilde, ongecontroleerde ren, dan werd die haas op dat eerste ogenblik gegrepen door de eerste vorm van angst. Een goede jager – en hij, Lenz Buchmann, ging er prat op dat hij dat was – gaf een haas niet op na die eerste bandeloze vlucht. Een goede jager ging door, met langzame tred, zonder te rennen (een zekere traagheid verbonden met een juiste richting van de laarzen, ziedaar de beschrijving van een goede jager). Zo rukt hij langzaam op, vastberaden, waarmee hij uitstraalt dat hij heer en meester is over de situatie, iets wat het wild zus of zo gewaar zal worden. Op die manier zal een goede jager door twee of drie doordachte stappen te zetten in het bos de vluchtende haas opzadelen met de tweede vorm van angst, de doorslaggevende angst. En uit die angst zal de haas de brandstof halen om een hoge snelheid te handhaven, alleen nu een snelheid zonder orde of doel, die soms doet denken aan die van ratten die opgesloten in een kooi een rad rond laten draaien met hun pootjes; razendsnelle bewegingen, alleen maken die hier deel uit van een categorie die je zou kunnen omschrijven als snelheid van iemand die niet wil vallen, die hemelsbreed verschilt van de snelheid van iemand die weg wil komen.


    Pas wanneer hij merkte dat hij de haas door zijn rol als jager die tweede angst had kunnen bezorgen, wist Lenz Buchmann absoluut zeker dat het dier hem niet zou ontkomen. De vele jaren van jagen hadden hem geleerd dat die tweede angst, in tegenstelling tot de eerste, onlogische en bijna suïcidale gevolgen heeft voor het wild. Omdat de eerste angst instinctief is, zorgt hij ervoor dat het wild van de jager weg vlucht; dat zou elk intelligent levend wezen doen. De tweede angst echter ontwricht, zodra hij bezit neemt van het achtervolgde organisme, het strategisch stelsel dat elk levend wezen heeft en kan een rondtrekkende beweging uitlokken die heel idioot vijf meter van het wapen van de jager eindigt.


    Dat was trouwens de eigenlijke zin van het aanzetten tot beweging. Die gedwongen beweging, een door angst ingegeven beweging, was een beweging te veel, die het gevoel voor plaatsbepaling en richting van het lichaam volledig ontregelde en de commandostem toestond om te doen wat hij wilde met degene die vluchtte.


    Dat moment, het moment waarop de haas heel idioot pal voor hem opduikt, is het moment van de ware jager. Het is maar heel kort – niet meer dan een tel –, maar als de jager erop voorbereid is, zal hij krijgen wat hij zocht: van de aanval gaat de jager over op de executie; het wapen in de aanslag, de haas voor hem en daarna het trefzekere schot. En weer eens doet de jager zijn voordeel met het verschrikkelijke mysterie dat degene die vlucht in zich draagt.


    Dat is wat je moet doen met hazen, dacht Lenz, en dat is ook wat je moet doen met mensen.
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    nog een waarschuwing die in de wind wordt geslagen


    Lenz Buchmann was op dat moment alleen in zijn kantoor en glimlachte.


    Zijn hele vorige leven, alle taken die hij had uitgevoerd uit hoofde van zijn beroep of op zijn vrije zondag, die door de anderen werd benut om te luieren, alles leek zin te krijgen; één enkele zin, die zich samenbalde in het midden van het organisme en wachtte als een doodstil, roerloos roofdier dat zich opmaakt om te springen. Of gewoon wachtte, precies zoals het zinnetje voorlopig niet wacht en krachten vergaart.


    Lenz Buchmann wachtte inderdaad, maar hij wilde die toestand niet eeuwig handhaven. Buchmann zat te popelen om voor de ogen van een afwachtende menigte langzaam, zich terdege bewust van de praktische gevolgen, zijn duim omlaag te draaien, zoals de oude koningen hadden gedaan.


    Alles liep zoals hij had voorzien en Lenz Buchmanns positie in de wereld zou volmaakt zijn geweest als hij die vreselijke steken in zijn hoofd niet had gehad die hem nu onophoudelijk teisterden en god weet waarvandaan kwamen; uit hemzelf ja, maar totaal onttrokken aan zijn controle.


    Ondanks die hevige pijn in zijn hoofd, ondanks die waarschuwing hield Lenz Buchmann zich nog steeds bezig met het mechanisme van zijn wapens en het vaststellen van zijn doelwitten.

  


  
    Toeschouwers en schouwspel


    1

    hoeveel staan er aan jouw kant?


    Wat hem aan rare mensen fascineerde, of die nu uit eigen beweging ontspoord waren of opgejaagd door de anderen, was de totale individuele vrijheid waarmee zij hun keuzes maakten. In een krankzinnige of een bedelaar die bedelend om brood en soep door de straten zwierf en ’s nachts net als iedereen alleen maar wilde slapen, zag Buchmann iemand die in alle vrijheid en zonder consequenties zijn eigen moraal kon kiezen. Een moraal die niet eens een wederhelft heeft, een element dat er gelijk mee opgaat.


    Wie zou het ‘immorele leven’ van een bedelaar of gek aan de kaak willen stellen? Die lui hadden op zichzelf al, gewoon door hun anders-zijn, een lading diepe universele zedeloosheid, die hen immuun maakte voor de kleine immoraliteiten die ze begingen.


    Gekken waren net als bedelaars niet immoreel. Het waren individuen zonder afgietsel, ze waren gelijk aan een koning; iemand die geen gelijke heeft, die niet beschikt over degene die aan zijn zijde staat. En daarom is er voor die uitgespuwde lui geen vergelijkingscriterium, net zoals je dat niet hebt voor de machtigste man.


    Buchmann keek vol bewondering naar die mensen, die een uniek juridisch stelsel op zak hadden met daaronder hun eigen naam.


    In zekere zin was dat precies wat Buchmann wilde: houder zijn van een wetboek waarvan de wetten alleen van toepassing waren op hemzelf; houder zijn van een moraal die niet de moraal is van de beschaafde wereld en ook niet van de primitieve wereld; die niet de moraal is van de stad of zelfs de moraal van zijn familie, maar de moraal waar zijn naam, alleen zijn naam boven staat.
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    wie kies je als toeschouwer?


    De innerlijke instincten die het goede van het kwade scheiden – ofwel, specifiek, het innerlijke, persoonlijke, particuliere wetboek – waren niet iets wat je kon delen.


    In feite had hij het gevoel dat hij zijn moraal, de besluitvaardigheid waarmee hij elke gebeurtenis het hoofd bood, zelfs als hij geen toeschouwers had, alleen met zijn vader had gedeeld.


    En in dat opzicht had Buchmann al vroeg ingezien dat de individuele moraal, het wetboek van één burger, alleen naar buiten kwam als er geen toeschouwers waren. Wanneer die er wel waren, ebde de sterke moraal weg en probeerde de burger zich te richten naar de waarden van de aanwezigen, in een verleidingsspel dat deed denken aan een slechte acteur die een publiek probeert te boeien. Dat is de wereld van de gewone man met banale toeschouwers; en daar wilde Buchmann niet bij horen.


    Wat gekken en zwervers als geweldige eigenschap bezaten, was juist het feit dat ze handelden alsof ze geen toeschouwers hadden, alsof ze alleen op de wereld waren. En dat waren ze eigenlijk ook. Niemand had hen lief, ze hadden zelf niemand lief en niemand haatte hen: het terrein was vrij om vrij te kunnen zijn.


    En vrije mensen wonden Lenz op. Zij waren, ook om dat alles, de ideale toeschouwers.


    De laatste dagen had hij niet kunnen verhinderen dat het beeld van de gek Rafa voortdurend door zijn hoofd spookte. Die man trok hem aan. Hij voelde in hem de kans om zijn grote toeschouwer te vinden, want hij was ontegenzeglijk de grote vrije man van de stad.


    De stad had uiteraard helemaal geen behoefte aan vrije mensen, maar het persoonlijk leven van Lenz Buchmann eiste steeds meer de aanwezigheid van die opwindende vrijheid; zo vrij dat ze alles ziet en niet oordeelt. Alleen ziet; ziet.


    Daar moet bij worden gezegd dat Lenz Buchmann – en de felle hoofdpijn was daar niet vreemd aan – soms het gevoel had dat hij minder greep had op zijn eigen organisme dan op de stad, en dat gevoel maakte hem tegelijk trots en bang.


    Maar op dat moment ging het er vooral om dat hij, Lenz Buchmann, alleen met dat soort ontspoorde toeschouwers volledig immoreel kon zijn. Een uniek figuur, zonder kopie.


    Hij had hen dus nodig.

  


  
    Een tragische gebeurtenis


    1

    de toeschouwer richt zijn hoofd op


    Het was duidelijk dat Lenz Buchmann niet zou stoppen zolang hij dat punt niet bereikt had: de gek Rafa was zojuist thuis bij hem binnengekomen. Hij stond in de keuken en zei vreemd genoeg niet veel. Hij had de uitnodiging van die man aanvaard en daar was hij: wat moesten ze van hem?


    Buchmann had zijn vrouw al geroepen en voorgesteld aan Rafa, zoals hij ook de eerste keer met de zwerver had gedaan. Maria Buchmann lachte breed.


    ‘Mijn vrouw, Maria,’ zei Buchmann. ‘Dit is Rafa, een goede vriend.’


    Daarna kwam dat hele overheersersgevoel, zowel ten opzichte van zijn vrouw als ten opzichte van die vreemde gasten, de meest verworpen lui van de stad. De gesprekken waren in de regel totaal onbenullig, maar met die man, Rafa, deed het gesprek er nog minder toe. Een paar totaal onsamenhangende woorden, met een glas wijn erbij, en van buitenaf, op een afstand, gadegeslagen door zijn vrouw, die zelden iets zei maar wel af en toe glimlachte naar haar man, met zo’n expliciete blik dat Lenz daarin al de blik van een prostituee zag, met de ongewone bijzonderheid dat die zijn naam droeg – Buchmann. Prostituee Buchmann: wat mooi, dacht hij ironisch.


    Wanneer het zo ver was, werd zijn ongeduld echter de sterkste factor. Zo ook nu. Lenz begon opgewonden aan zijn vrouw te frunniken terwijl de gek, in tegenstelling tot de bedelaar die er gewoonlijk bij was, zijn ogen niet neersloeg. Integendeel, hij keek op een heel expliciete manier, zonder enige nederigheid, naar Lenz’ hand op de borst van zijn vrouw; en meer nog dan dat, hij gaf hardop commentaar bij wat dokter Lenz aan het doen was met zijn vrouw.


    Het leek of Lenz en zijn vrouw niet konden zien en ze die hulp nodig hadden: de beschrijving van alle gebaren door de gek.


    Buchmann voelde de bevreemding die hem zo beviel. De verandering van houding van de toeschouwer had de situatie compleet veranderd, maar hij bleef opgewonden. Die gek sloeg zijn ogen niet neer, sprak hardop ordinaire woorden en uitdrukkingen en lachte om wat hij en zijn vrouw begonnen te doen.


    Lenz Buchmann vroeg zijn vrouw om op te staan en daar, bij de tafel, met slechts een stoel tussen de gek en henzelf, schoof hij haar rok omhoog en knoopte tegelijk zijn broek open. De gek Rafa sloeg onophoudelijk obscene taal uit, maar ineens stond hij op en gaf Lenz Buchmann zo’n fikse duw dat die op de grond viel, en daarbij schreeuwde hij totaal uitzinnig dat híj dat wilde doen.


    Hij zei keihard: ‘Laat mij dat doen, dokter!’, alsof de twee mannen trawanten waren, terwijl hij mevrouw Buchmann al stevig vastgreep.


    Lenz stond vlug op en pakte zijn jachtgeweer van de muur. Zonder enige weerstand ontgrendelde hij het.


    Mevrouw Buchmann probeerde zich intussen te weren tegen de gek. Die dwong haar met haar rug naar hem toe te blijven staan, duwde haar hoofd met geweld omlaag en haalde zijn stijve penis uit zijn gulp.


    Ineens klonk er een knal. Lenz had trefzeker op het hoofd van de brave gek Rafa gevuurd.


    Heel even bleef Lenz Buchmann stilstaan, met zijn wapen in de aanslag. Zijn handen vast, zonder enige beweging. De onderbroek van zijn vrouw hing al halverwege haar dijen en haar rode billen waren bloot.


    Toen gebeurde er iets in het hoofd van Lenz Buchmann. Angst is het mysterie dat door snelheid wordt verborgen? Misschien. Hoe moest je daarachter komen?


    Het ging snel, hij draaide de loop van zijn geweer een paar centimeter naar opzij, richtte op het hoofd van mevrouw Buchmann en schoot.

  


  
    #


    2

    het nieuws bereikt de stad


    De hele stad schrok op toen het nieuws zich verspreidde.


    Het verhaal dat verteld werd was dit: een gek – Rafa – was het huis van de bekende politicus Lenz Buchmann binnen gedrongen met de bedoeling om te stelen en had, toen hij op heterdaad werd betrapt, het jachtgeweer van dokter Buchmann gepakt en de arme mevrouw Buchmann doodgeschoten. Na een worsteling had dokter Buchmann hem het geweer ontfutseld en hem neergelegd toen hij probeerde te vluchten. Zo stond het in het proces-verbaal en zo kwam het later in de geschiedenisboeken.


    Uiteraard was het soms wat vreemde gedrag van Lenz Buchmann al eerder druk besproken en bij een hoop mensen wilde het er niet in dat de gek Rafa anders dan op uitnodiging van de heer des huizes binnen was gekomen.


    De lichte perversiteit van Lenz Buchmann had al vele jaren commentaren uitgelokt, maar het zou nooit bij iemand opkomen om te denken dat de rest van het verhaal niet waar was. Zelfs degenen die een licht ironisch lachje om hun lippen plooiden wanneer ze zeiden dat ‘de gek wel erg makkelijk was binnengedrongen in dat goed beveiligde huis’, zouden de gedachte dat de geachte dokter Lenz Buchmann, een van de mogelijke leiders van de stad, zijn vrouw zou kunnen hebben gedood, ontoelaatbaar vinden.


    Zijn belangrijke naam bood hem al een natuurlijke bescherming, maar daarnaast was Lenz Buchmann buitengewoon voorzichtig geweest. In een vloeiende beweging, zonder enige pauze waarin hij door na te denken een verband van oorzaak en gevolg had kunnen leggen, had Lenz het geweer neergelegd en de lijken zo proberen te verschuiven dat het logisch overeenkwam met de enige uitleg die hem vrij kon pleiten.


    Hij trok de onderbroek van zijn vrouw op, met grote moeite, want ze was door de klap van de kogel op haar buik gevallen, en schoof ook haar rok recht om elk spoor van seksuele toenadering uit te wissen. Daarna, nog steeds onder dezelfde intense spanning van het moment, onder dezelfde snelheid, een soort koorts waardoor hij helemaal opging in die haastige bewegingen, boog Lenz over Rafa heen en duwde, zijn walging verdringend door de snelheid waarmee hij het deed, met zijn hand de penis van de gek terug in diens broek, waarna hij de rits dichttrok, zodat het leek alsof er niets gebeurd was. Vervolgens sleepte hij het lijk naar de plek die hem het geschiktst leek.


    Zodoende lagen er, toen de politie arriveerde, twee lijken met kapotte hoofden – de schoten waren op uiterst korte afstand afgevuurd – op de keukenvloer van dokter Lenz Buchmann, die ongewoon flink alle details van het gebeuren vertelde. De eerste keer nog op de plaats van het drama en de tweede tegenover de hoogste commissaris van de stad, die hem eerst met attente gebaren liet plaatsnemen en voordat hij een vraag stelde zei, op zo’n onderdanige toon dat Lenz moeite moest doen om niet in lachen uit te barsten: ‘Het spijt me vreselijk, meneer Buchmann, het spijt me vreselijk. Zulke dingen zijn niet... het is een ramp, meneer Buchmann, een ramp.’

  


  
    Nog meer kracht – een explosie in de schouwburg


    1

    het gevaar fabriceren maar niet industrialiseren


    Lenz Buchmann en Hamm Kestner hadden reeds de mogelijkheid van een explosie in de stadsschouwburg besproken, een middel dat misschien nodig was om de gespannen toestand in de stad te creëren. Die ene, voor de Partij nuttige eerste angst.


    Verveling kan alleen worden verdreven door goed geplaatste explosies, een explosie dicht bij ieder individu, een explosie voor elke burger, had Buchmann op dat moment geamuseerd tegen Kestner gezegd.


    De twee hadden een nieuwe koers uitgezet voor hun campagne, een geheime koers natuurlijk: een gevaar scheppen dat zijzelf vervolgens zouden bezweren. Zonder het gevoel van een duurzaam en groot gevaar waren er geen helden en die twee mannen wilden niet alleen de macht verwerven via de stembus; ze wisten dat het gezag van oeroude moed en kracht het enige gezag was dat de schommelingen aankon die door duizend-en-een gebeurtenissen werden uitgelokt. Zij zouden de enigen blijken die het hoofd konden bieden aan een terreur van onduidelijke herkomst.


    Maar het ging om een ernstige aangelegenheid: Buchmann en Kestner wilden de verkiezingen winnen. Het was geen spel waarbij alle partijen ermee akkoord gaan om alleen te spelen met het juiste aantal kaarten in de hand. Het was van wezenlijk belang om ervan uit te gaan dat de tegenpartij geen eerlijke methoden aan haar bedoelingen koppelde. Een tegenstander heeft altijd een doel voor ogen dat middelen vereist die in vredestijd niet meer of minder zijn dan verhulde wapens. Hoe kun je die bestrijden met lege handen en voorspelbare middelen? Ze waren geen kinderen meer. De tegenstanders van Buchmann en Kestner waren heren die weliswaar achterhaalde opvattingen hadden maar ook konden bogen op een lange strijdtraditie: tijdens de confrontatie zouden ze alles uit de kast halen. Daarna zouden ze de uitslag accepteren.


    Het was echter duidelijk dat het alles van Buchmann en Kestner opwindender was dan het alles van hun tegenstanders. Het was het verschil tussen iemand die oude frasen citeert en iemand die nieuwe frasen gebruikt die de volgende generaties zullen herhalen. Buchmann en Kestner stonden op de tree die bij iedereen de sprong aankondigt.


    Een geheel van niet te boeken krachten stond hun ter beschikking. Ze hadden hun gedachtegoed vereenvoudigd en daarom stond niets hun actiemoraal in de weg. Eerst een gevaar vormen zonder aanwijsbare herkomst; vervolgens daarmee de bevolking in beweging brengen; tot slot de sterke staat voorbereiden waaruit twee soorten mensen voort zouden komen: degenen die beschermen en degenen die beschermd worden. Dat waren de taken die op de tafel van hun wereld lagen. Met minder taken dan vingers aan de rechterhand werd alles een stuk gemakkelijker.


    De twee mannen hadden dus een besluit genomen: er zou zich een lichte explosie voordoen bij de stadsschouwburg. Waarbij hopelijk niemand getroffen wordt, had Kestner aangevoerd; en Buchmann was het daarmee eens geweest.

  


  
    #


    2

    de eerste angst; leren in het bos, toepassen in de stad


    Dingen gaan niet altijd zoals gepland: bij die doelbewust bescheiden explosie kwam een man om het leven. De bom was neergelegd bij een zijingang van de schouwburg, in een hal met het beeld van een vroegere koning die het toneel in zijn tijd onvoorwaardelijk had gesteund. Dat beeld ging helemaal aan stukken, waardoor zowel het kamp van Kestner en Buchmann als dat van hun rivalen in het openbaar krachtig kon pleiten voor een gemeenschappelijk project: ‘de reconstructie van het standbeeld, twee keer zo groot en op een nog vooraanstaander plek in de schouwburg’. Een standbeeld dat in werkelijkheid nooit gebouwd zou worden.


    Bij de explosie was een acteur van de tweede garnituur gestorven, een onbekende bij het publiek, die de pech had gehad om op het verkeerde tijdstip door die hal te lopen. De eerbetuigingen ‘aan de grote acteur’, die gestorven was op dat ogenblik ‘van grote verantwoordelijkheid voor de stad’, aangezien ‘het daadwerkelijk bestaan van gevaar’ aantoonde dat de aanwezigheid van een sterke leider in de Partij van fundamenteel belang was, die eerbetuigingen waren nieuwe ontploffingen, ditmaal goedaardige, van dezelfde bom; alle notabelen waren bij de begrafenis aanwezig, en door die grote drukte werd de emotie die de begrafenis van Maria Buchmann nog maar drie weken eerder had gewekt volkomen weggewist.


    Op een privédrama was een openbaar drama gevolgd dat leidde tot dreigementen aan het adres van alle groeperingen van de stad. Het verschil tussen het jachtgeweer, dat de kogel leidt als een leraar die de naam van een kind noemt en dat zo toestemming geeft om op te staan van zijn stoel, en de bom, die de namen van ‘zijn leerlingen’ nog niet kent, was duidelijk: de chaos en de zinloosheid of onverklaarbaarheid van het geweld vaagden op een efficiënte manier de veiligheid van de stad weg. Buchmann en Kestner wisten dat maar al te goed.


    Niemand eiste de aanslag op en niemand begreep het waarom. Alleen dit was duidelijk: de explosie was niet gericht tegen die arme acteur. En dus kon ze tegen iedereen gericht zijn. Ziedaar de angst. De eerste angst.

  


  
    Nog verder omhoog


    1

    de bibliotheek vergroot haar kracht


    Vrijgesproken van vervolging voor de moord op de gek Rafa, omdat hij had gehandeld uit ‘aantoonbare wettige zelfverdediging’, zag Lenz Buchmann niet alleen zijn reputatie onaangetast maar kreeg hij er ook nog eens de menselijke dimensie bij ‘van iemand die veel heeft geleden’. Hadden zijn vroegere hardheid en overtuigingskracht veel mannen naar zijn kant getrokken, deze gebeurtenis – die had aangetoond dat zelfs hij door het tijdsgewricht kon worden getroffen – had het vrouwelijk publiek veroverd. Als hij een strategie van dit type – verovering van de twee helften van het publiek – gepland had, hadden de resultaten niet beter kunnen zijn.


    Door het persoonlijke drama dat hem had getroffen was Buchmann de meest besproken en meest gerespecteerde man in de stad geworden. Niet alleen had hij macht en maakte hij zich op om die op een laten we zeggen technische manier te veroveren, via verkiezingen binnen de Partij, maar hij had ook een zware klap te verduren gekregen, zoals naïevelingen het noemden: de dood van zijn vrouw onder die omstandigheden.


    Zonder het te hebben berekend had Buchmann iets bereikt wat zelfs geen honderdduizend concrete politieke acties hadden kunnen opleveren: de aandacht van ieders angstgevoel en ieders gevoel van medelijden tegelijk. Wie kan het opnemen tegen iemand die nog sterker is geworden nadat hij heeft geleden? Dat was de vraag die onuitgesproken rees in de stad en ervoor zorgde dat elk openbaar optreden van Buchmann nu gepaard ging met een dierlijk gezoem dat nog lang bleef hangen nadat die eminente man, door deuren die gesloten bleven voor de doorsnee burger, verdwenen was in de belangrijkste, toonaangevende gebouwen.


    Alle plekken om hem heen veranderden nu in werkplaatsen en iedereen werkte mee aan het optrekken van een gemeenschappelijk gebouw waarvan alleen hij, Lenz Buchmann, het eindontwerp leek te kennen. Zijn vader, Frederich Buchmann, zou trots op hem kunnen zijn: zijn zoon zat in de wereld van de sterken en hij was daarin een vrij man. Hij had zich bevrijd van een vrouw van wie hij nu nog scherper inzag dat ze helemaal niets voorstelde en in die zin een levensgezellin was geweest die zijn stappen op elk moment had verraden omdat ze het marstempo had vertraagd; bovendien was hij vrij van de foute koppeling van de naam Buchmann aan zijn broer Albert.


    De familiebibliotheek, die nu als een geheel werd beschouwd, was die laatste tijd in razend tempo uitgegroeid. Er waren maar weinig contemporaine schrijvers die hem hun boeken niet stuurden en sommige daarvan waren toegevoegd aan het hoofdgedeelte van de bibliotheek, omdat Lenz er het nieuwe, sterke instinct in herkende dat hem beviel en dat volop in opkomst leek over de hele wereld.

  


  
    #


    2

    terwijl je de andere kant op kijkt, krijg je klappen op je kop


    Zijn naam was dus schoongewassen. Er was nu maar één Buchmann en die man stond op het punt een van de belangrijkste, zo niet de belangrijkste man van de stad te worden.


    Het was de grote avond van de verkiezingen en Lenz Buchmann wachtte samen met Hamm Kestner en een kleine groep naaste medewerkers, onder wie zijn secretaresse, juffrouw Liegnitz, op de einduitslag van de ‘stem van het volk’. Kestner maakte grapjes, hoewel hij toch ook blijk gaf van enige nervositeit, en ook Lenz was niet zo rustig en zeker van zijn zaak als gewoonlijk.


    Wat Lenz betreft ging het er niet om dat hij bang was de verkiezingen te verliezen, want die zou hij winnen, dat wist hij. Zijn onbehagen kwam niet van buiten, maar werd veroorzaakt door de hevige hoofdpijn, die maar niet overging. Sinds enkele dagen leek die pijn, waarover hij alleen klaagde tegen Julia Liegnitz, een trapje hoger te zijn geklommen, alsof hij de aandacht wilde trekken van zijn drager – een hond die zijn baasje bijt opdat die hem niet negeert, zoals hij tot dan toe heeft gedaan.


    De noodzaak om een reeks acties te ondernemen had ertoe geleid dat Buchmann geen aandacht meer had geschonken aan de pijn, die nu bijna constant was, maar zich volledig had geconcentreerd op het dienblad waarop hij de laatste tijd zijn hart leek aan te bieden aan elke kleine menigte die hij probeerde te veroveren. Het verleidingsspel op grote schaal waarin hij zich had gestort, belette hem zijn eigen lichaam te benaderen op de manier waarop hij dat, ook vanwege zijn oude beroepspraktijk als arts, altijd gedaan had. Aan die verslapping van het toezicht op zichzelf, omdat hij de rol moest spelen van iemand die voortdurend in de aanval is, was die avond een eind gekomen.


    Ze konden niets meer doen: alleen wachten op de uitslag. Misschien kwam het door die bruuske vermindering van aanvalsactiviteiten dat Buchmann toeliet dat zijn lichaam zich uitte. En om die reden begon hij de hoofdpijn die hij voelde te meten.


    Die pijn was inderdaad ongewoon, buitensporig, echt beestachtig fel.

  


  
    #
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    de onvoltooide overwinning


    Het verwachte bericht kwam aan het eind van de avond: Hamm Kestner had de verkiezingen gewonnen. Lenz Buchmann was daardoor formeel de op een na machtigste man van de Partij geworden en kon, zodra hij afgerekend had met de hoofdpijn die hem achtervolgde, in alle rust zijn project voortzetten.


    Hij wist dat zijn vader, als die nog geleefd had, om geen enkele reden zou hebben toegestaan de aanval te staken. De positie die Lenz Buchmann op de avond van de verkiezingsoverwinning innam in de wereld, was die van een strijder die zichzelf even rust gunt omdat de voorafgaande dagen zwaar zijn geweest; er waren echter tekens in zijn lichaam achtergebleven dat er nog een vijand bestond. Die avond was dus meer dan ooit hooguit de wapenstilstand die voorafgaat aan gewelddadiger nachten.


    Midden op het grote plein van de stad, naast zijn bondgenoot en de nieuwe voorzitter, Hamm Kestner, sprak hij zijn dank uit en beantwoordde omarmingen en felicitaties van oud-klasgenoten, vroegere dokters, dames en bejaarden, van wie enkelen steeds maar weer verhalen over zijn vader Frederich ophaalden; en ondanks het feit dat zijn hoofdpijn ondraaglijk was geworden, bleef hij tot laat op het feest, want dit was zíjn centrum, dat leed geen twijfel – Kestner was slechts zijn toekomstige tegenstander.


    Een sterke man, natuurlijk, zonder scrupules en met de intelligente gewelddadigheid die Buchmann ook bij zichzelf herkende, maar Kestner was niet onverslaanbaar, verre van zelfs. En hij was ook geen vriend.


    Lenz Buchmann nam dus met een stevige omarming en enthousiast toegejuicht door de menigte afscheid van de nieuwe partijvoorzitter, maar op weg naar huis, vergezeld door zijn secretaresse Julia Liegnitz, vechtend om niet te worden geveld door zijn hoofdpijn, die op het punt leek te staan onbeheersbaar te worden, fluisterde hij tegen juffrouw Liegnitz: ‘Die blijft niet lang in die functie. Ik maak hem af.’

  


  
    De diagnose van de ziekte


    1

    anders kijken naar hetzelfde


    ‘Ik heb zulke foto’s al wel vaker gezien,’ zei Lenz Buchmann nijdig, terwijl hij de röntgenfoto’s van zijn hoofd in zijn handen hield.


    ‘Ja, meneer Buchmann...’ zei de arts, ‘maar nu is het uw hoofd.’


    ‘Daar schrik ik heus niet van!’ zei Buchmann.


    ‘We kunnen niets doen. Het enige...’


    ‘Laat me uitspreken,’ zei Lenz, ‘ik was nog niet klaar.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, dokter Buchmann.’


    Hij stak de röntgenfoto opnieuw omhoog en bekeek hem aandachtig. Het was onmiskenbaar: de zwarte stipjes zaten overal. Zijn hoofd was niet meer helemaal van hemzelf. Hij was op laffe wijze van binnenuit overvallen.


    Wat moest hij zeggen in die situatie? Dat had Lenz Buchmann nooit geleerd.

  


  
    Deel twee

    ZIEKTE

  


  
    Wakker worden tussen toestellen en dankbaar zijn


    1

    de hand verliest gewicht


    Omringd door slangetjes, die op het eerste gezicht en op het eerste gevoel uit hemzelf lijken te komen en niet van buitenaf, en ook nog eens omgeven door allerlei apparaten met groene en rode lampjes die geen mens in één oogopslag precies zou kunnen interpreteren, wordt Lenz Buchmann een paar uur na de operatie aan zijn hoofd nog slaapdronken wakker in zijn ziekenhuisbed. Hij weet niet onmiddellijk waar hij zich bevindt of wat er gebeurd is, en zijn enige intuïtieve gevoel komt van iets wat hij vaag lokaliseert in de rechterhelft van zijn lichaam. Eerst is het nog wazig, maar dan wordt het duidelijk: iemand wil hem zijn rechterhand afpakken, dat denkt hij in elk geval op dat moment. Dan draait hij moeizaam zijn hals, wat gepaard gaat met hevige pijnscheuten, en ziet een vrouw naast zijn bed zitten. Het is zijn secretaresse Julia Liegnitz die met beide handen zijn rechterhand vasthoudt, zijn machtige rechterhand, die hem ineens dood lijkt, een autonoom lijk dat nog niet is afgescheiden. Om te kijken of het waar is probeert Lenz zijn vingers te bewegen en nee, zijn hand is niet dood: de vingers bewegen. Vervolgens knijpt hij zijn hand samen, een heel klein beetje maar. Zijn hand functioneert nog, de spieren hebben hun vermogen om zich te spannen behouden.


    Maar wat is er gebeurd met die hand? Ze is slap – hij kan het niet anders uitdrukken – en ligt op Julia’s handen zoals een willekeurig voorwerp daar zou kunnen liggen. Onmiddellijk probeert hij de hand op te heffen en weg te halen uit die vernederende toestand; maar dan stuit hij op een weerstand: als hij zijn arm wil optillen, moet hij dat doen vanuit zijn schouder, of in elk geval vanuit zijn elleboog. Maar het gaat niet: zijn spieren willen niet, hij heeft de kracht niet om zijn arm op te tillen en zijn hand tussen Julia’s handen uit te trekken. Hij is krachteloos.


    Julia zegt iets en het klinkt vaag, alsof zijn gehoor ook nog niet helemaal wakker is, zijn vermogens nog niet helemaal terug heeft. Hij verstaat niet wat Julia zegt, misschien iets in de trant van Rustig maar, niet doen.


    ‘Ik kan mijn hand niet optillen,’ mompelt Lenz Buchmann met een dikke tong.


    En op hetzelfde moment hoort hij weer heel helder.


    ‘Laat uw hand maar liggen, dokter Lenz. Ik houd hem vast.’


    Dokter Lenz Buchmann was nog niet eens in de nieuwe werkruimte geweest waar hij als vicevoorzitter van de Partij recht op had. De dokters die hem hadden onderzocht, hadden besloten geen uur langer te wachten. Lenz Buchmann had een gezwel in zijn hoofd dat al ver ontwikkeld was. Na een lange, gevaarlijke operatie was hij nu aan het bijkomen uit de verdoving. De operatie was niet helemaal gelukt: er waren uitzaaiingen, de kanker woekerde al te lang. Het gebied dat door de vijand was bezet was kleiner gemaakt, maar er moest nog veel onderworpen worden. ‘Het’ was al opgerukt naar andere organen.


    Voor de artsen die hem hadden geopereerd was het duidelijk dat ze nu alleen maar konden afwachten. De dood lag op de loer.


    ‘Mijn hoofd doet zeer,’ zei Lenz, zonder te beseffen dat de ziekte allang geen genoegen meer nam met alleen het bovenste deel van zijn lichaam.

  


  
    Een nieuw lichaam keert terug naar een nieuw huis


    1

    veranderingen in de intieme levenssfeer


    Een paar weken later verliet Lenz Buchmann het ziekenhuis op eigen benen. Ogenschijnlijk had hij zijn kracht teruggekregen.


    Links en rechts naast hem, maar zonder hem te hoeven helpen, liepen Julia en haar doofstomme broer, die almaar een mmm uitstootte dat Lenz mateloos irriteerde, omdat het betuttelend klonk.


    ‘Laat dat ge-mmm,’ zei hij zelfs grof.


    Gustav Liegnitz hielp waar nodig, maar het was Julia die alles leidde en regelde.


    Julia had het operationele centrum ingenomen.


    Ze was op dat moment al een volwassen vrouw die weet had van de wereld en de diverse stadia waar de organismen doorheen moeten. Ze was opgegroeid zonder vader en haar moeder was ook al jaren geleden verdwenen. Al heel vroeg had ze haar broer moeten verdedigen, die vanwege zijn gebrek een aantrekkelijk doelwit was voor de spotzucht van de kinderen. Spot en sarcasme die later verruild waren voor een veel beleefder afwijzing bij sollicitaties – Wat kan een doofstomme nou? Hij heeft alleen zijn ogen. Wat moet hij daarmee doen? Kijken?


    Dankzij Julia had hij zijn eerste baan gevonden en als er niet die ontmoeting was geweest met de machtige dokter Lenz Buchmann en de daaruit voortvloeiende duizelingwekkende beroepscarrière van Gustav Liegnitz, zou Julia zich ongetwijfeld nog altijd om haar broer bekommeren, attent, klaar om hem te verdedigen, alsof ze nog steeds op de speelplaats van de lagere school stonden, tussen kinderen die hem uitlachten om zijn vormeloze mmm.


    Gustav Liegnitz kon een beetje praten, zou je zeggen. Dat ge-mmm was echt een poging woorden te vormen, letters te onderscheiden; letters en woorden die zijn zus, wier oren sinds lang getraind waren, bijna helemaal verstond. Julia functioneerde dan ook vaak als een soort tolk voor haar broer.


    Daar moet ook nog bij worden gezegd dat Gustav, als hij zich concentreerde, kon lezen wat de lippen van de mensen zeiden. Hij hoorde niets maar leek te zien hoe de woorden daar, aan de bron, gevormd werden. Hij zag het modelleren van de woorden, als we die uitdrukking hier mogen gebruiken – hij hoorde ze niet.


    Gustav Liegnitz was niet dom, integendeel. Weliswaar ook niet briljant scherp van geest, maar alleszins normaal, gemiddeld. Zijn probleem was dat hij tegen het vooroordeel moest opboksen dat iemand die niet kan praten – als een klein kind – hoogstwaarschijnlijk ook een kinderlijke of kinderachtige ontwikkeling en intelligentie heeft. De mensen keken trouwens vaak verbaasd op als ze zagen dat Gustav Liegnitz kon schrijven. Het leek net alsof ze naar een goocheltruc keken: een doofstomme die schrijft, hoe kan dat?! Die onwetendheid omtrent zijn vaardigheden, die op spreken en horen na volkomen normaal waren, was kortom de grote hobbel die hij telkens moest nemen.


    Hoe het ook zij, de toestand van broer en zus Liegnitz was de laatste dagen opnieuw drastisch veranderd.


    Na het vaststellen van de ziekte van Lenz Buchmann en na diens operatie zetten beiden de laatste stap naar de intieme levenssfeer van de nog machtige Buchmann.

  


  
    #


    2

    twee nieuwe bewoners komen helpen


    Sinds de dood van zijn vrouw woonde Lenz alleen in het grote huis van de familie Buchmann. Het was dus niet meer dan normaal dat broer en zus Liegnitz bij hem in trokken – Julia natuurlijk in haar functie van secretaresse, maar met elke week die voorbijging meer een verpleegster, iemand die niet het beroep van een lichaam bijstaat, maar het lichaam zelf.


    Gustav Liegnitz op zijn beurt hield zich steeds meer bezig met het beheer van het huis en, specifieker, van de kleine investeringen van de familie Buchmann, of wat er nog over was van die familie – alleen Lenz.


    Het lichamelijke verval van Lenz Buchmann ging dus gepaard met een steeds sterkere aanwezigheid en een kracht die zich opdrong aan iedere vierkante meter van het huis – de aanwezigheid van broer en zus Liegnitz. Kortom, de familie Liegnitz kwam hogerop.


    In andere omstandigheden en oppervlakkig gezien had wat daar geleidelijk gebeurde, die opvallende bezetting van het territorium door de familie Liegnitz, een invasie kunnen lijken, een vijandelijke verovering, maar het verliep allemaal buitengewoon harmonieus.


    Lenz Buchmann, die op eigen benen energiek het ziekenhuis had verlaten, had die energie niet lang kunnen bewaren. Iets meer dan twee weken later, nadat hij drie keer in zijn nieuwe kantoor was geweest en na een gesprek met de machtige, pas verkozen voorzitter van de Partij, Hamm Kestner, besloot hij zich bij wijze van spreken terug te trekken uit het openbare deel van de stad.


    Hij had ingezien dat zijn fysieke zwakheid opviel. Hij was het doelwit van de blik der anderen. Dat was hij altijd geweest, alleen was die blik nu totaal anders, was het een blik geworden die hij niet kon verdragen.


    Hij trok zich terug maar beloofde dat het niet voor lang zou zijn, en met nadrukkelijke vanzelfsprekendheid liet Hamm Kestner weten dat zijn plaats open zou blijven, want, zo onderstreepte hij op de van hem bekende toon, Lenz Buchmann vervang je niet!


    Zo volgden in huize Buchmann het vallen en stijgen elkaar op met een harmonie die soms deed denken aan een dans; een dans voor drie, of voor twee, als je wilt. Een slepende, goed gesynchroniseerde dans waarin aan de ene kant Lenz verzwakte en aan de andere kant Julia en Gustav Liegnitz sterker werden om hem beter vast te kunnen houden; in wezen opdat het paar van tegengestelden in zijn geheel overeind bleef.


    Het waren twee partners en terwijl de ene leek te bezwijken was het de taak van de andere om hem niet te laten vallen en steeds naar buiten toe, naar de toeschouwers te blijven glimlachen.
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    harmonie is onhaalbaar, maar je kunt het proberen


    Naarmate de weken voorbijgingen werd het huis van Lenz Buchmann heel voorzichtig overspoeld met andere voorwerpen, voorwerpen van een andere familie – zowel in de zin van menselijke verwantschap als in de zin van smaakverwantschap. Ondanks al hun inspanningen, zonder enige hulp, hadden broer en zus Liegnitz bij lange na niet de culturele bagage, de smaak en de verfijnde en hoogstaande gewoonten van de familie Buchmann, in het bijzonder van haar laatste levende element Lenz.


    De kleine voorwerpen die op die manier binnenkwamen drukten een nieuwe stempel op het huis, de stempel Liegnitz, als je het zo mag noemen, een stempel die het resultaat was van talloze handelingen, gebeurtenissen, toevalligheden, wilsuitingen en beslissingen binnen de familie Liegnitz in de loop van decennia en zelfs eeuwen, dingen die van haar waren uitgegaan, waaraan ze weerstand had geboden enzovoort. De voorwerpen van een familie en een bepaalde manier van denken werden zo vermengd met de voorwerpen en de manier van denken van Lenz Buchmann.


    Oppervlakkig gezien zou je vanuit louter esthetisch oogpunt kunnen zeggen dat broer en zus Liegnitz een zekere slechte smaak hadden overgebracht naar het huis van Buchmann. Van een schemerlamp waar Julia bijzonder op gesteld was en die ze in de slaapkamer had gezet waar zij nu in haar eentje sliep, een kamer die grensde aan de slaapkamer van Lenz, om snel bij hem te kunnen zijn als hij iets nodig had, tot de kleren van Julia en Gustav – veel van wat daar binnen was gekomen sprong in het oog omdat het zo lelijk was en daar gewoon niet paste.


    Gustav, die een van de kamers op de begane grond had, liet soms zonder opzet een kledingstuk op een stoel liggen, een opmerkelijk iets, vergelijkbaar met een cijfer tussen de letters van het alfabet, waarvan elk kind zegt: dit hoort hier niet!


    Naast de kleren en een aantal voorwerpen werden ook nog twee zware meubelstukken naar binnen gesjouwd. Als eerste een lang houten dressoir van ongeveer een meter hoog en bijna vier meter lang, waarvan Julia niet kon scheiden omdat het al ettelijke generaties tot het bezit van de familie Liegnitz behoorde. Het had een plaats gekregen in de woonkamer en ze hadden er enkele jachtobjecten van Lenz in opgeborgen, netjes geordend en gerangschikt door de altijd zorgzame handen van Julia. Het andere meubelstuk van de familie Liegnitz dat overgebracht was naar huize Buchmann was een tafel; een tafel die van Julia’s vader was geweest, Gustav Liegnitz.


    Ondanks zijn bevreemding over dat alles tekende Lenz aan die tafel, die nu in een van de vertrekken naast de bibliotheek stond, met steeds minder vaste hand nog een aantal politieke gedachten op.
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    de wereld zal vergaan door een aantal onopvallende overstromingen


    Een andere relevante nieuwigheid die hier vermeld dient te worden was de binnenkomst van Liegnitz-boeken, als je die zo mag noemen. Dat wil zeggen, uiteraard brachten Julia en Gustav met het verstrijken der maanden sommige van hun boeken mee, dingen die ze net aan het lezen waren en dingen die deel uitmaakten van hun piepkleine boekenbezit. Daaronder een paar die ze hadden geërfd van hun ouders. Dat waren er echt heel weinig, niet meer dan een stuk of tien, maar ze vloekten vreselijk met de uitgekiende bibliotheek van de familie Buchmann. Het waren goedkope romannetjes, zoals die bij duizenden verslonden werden door onnozele pubers en families met weinig culturele bagage, zoals de familie Liegnitz.


    Waar Buchmann zich nog wel eens aan wilde ergeren – en hij ergerde zich nog maar hoogstzelden, omdat hij dat gewoon niet mocht: om een minimaal organisch welbevinden te behouden moest hij een rustig evenwicht handhaven –, wat hem nog wel vreselijk kon storen, was het aantreffen van een van die boeken – die boeken! – op een tafel of een stoel.


    De rest accepteerde hij op grond van het hem kenmerkende overlevingsinstinct – hij wist dat zijn positie in de wereld veranderd was en dat hij die broer en zus om hem heen nu nodig had, vooral Julia. Daardoor leek hij niet te merken (of deed hij alsof hij niet merkte) dat er zoveel spullen met de stempel Liegnitz druppelsgewijs – hoewel het een stroom leek –, langzaam maar gestaag zijn huis in kwamen. En als hij het merkte, zou hij er beslist niet overdreven veel belang aan hechten.


    Dat van die boeken stoorde hem echter wel. Hij had Julia en Gustav zelfs gevraagd – en op een bepaald moment van hen geëist – hun boeken op hun kamer te laten liggen en niet door het huis te laten slingeren.


    Maar hoe het ook zij, zijn eigen bibliotheek, de bibliotheek die twee krachtige bibliotheken samenvoegde – die van Frederich en die van Lenz Buchmann – bleef onaantastbaar, want een van de belangrijkste dingen die hij in de laatjes van zijn nachtkastje had liggen, was de sleutel van dat cruciale vertrek. Een vertrek waarin broer en zus Liegnitz – voornamelijk uit onverschilligheid (ze hadden Lenz nooit om de sleutel gevraagd) – nog niet waren geweest.

  


  
    Een diefstal maar waar is de dief?


    1

    verandering van zicht en het bezichtigde object


    Wat was er gebeurd met Lenz Buchmann, de trotse Lenz Buchmann, dat hij dat alles met bewonderenswaardige gelatenheid aanzag? Heel eenvoudig dit: Lenz Buchmann had kanker. Of nauwkeuriger: hij was niet langer eigenaar van zichzelf, de kanker bezat hem nu – de machtige Lenz Buchmann was veranderd in een object.


    Inderdaad kon hij nergens meer aan denken, niets was nog belangrijk; hij was razendsnel uitsluitend in een waker veranderd: hij wendde zijn ogen niet af van zijn eigen lichaam, de reacties daarvan, hoe het evolueerde. Hij analyseerde nauwkeurig de toestand waarin hij op elk moment verkeerde, of hij zich beter of slechter voelde dan de dag tevoren, of zijn armspieren slapper waren geworden, of zijn benen trilden als hij een paar minuten had gestaan; kortom, alles wat hij deed, tot de kleinste handelingen toe, werd nu uitentreuren door hem geanalyseerd.


    Meer dan dat: geleidelijk aan nam hij al zijn bewegingen waar, hoe klein of ongerijmd ook, en het leek alsof zijn ziekte op een abrupte manier zijn gezichtsveld had beperkt en hem tegelijkertijd ter compensatie een groot vermogen had gegeven om minuscule details te onderscheiden. Je zou zeggen dat hij een microscoop had gekregen, die hij uitsluitend naar zichzelf had gedraaid en die het hele gamma aan kijkinstrumenten waarover hij vroeger had beschikt had vervangen.


    Een hele poos geleden keek hij naar veel meer dingen en vanuit verschillende gezichtspunten, nu keek hij maar naar één ding in de wereld – zijn eigen lichaam –, maar dat zag hij scherper, met een bereik dat hij vroeger nooit had gehad. Je zou zeggen dat hij op zijn leeftijd de grootsheid ontdekte van de problemen die het maken van een afscheidsgebaar opwierp, plus alle mechanismen en verborgen handelingen die zo’n simpel gebaar innerlijk betekende. Wat hem altijd zo eenvoudig had geleken dat hij het nooit als een probleem had opgevat – de werking van zijn lichaam –, was voor hem nu feitelijk het enige probleem.


    Hoe zet ik alles in werking? Hoe moet ik opstaan met als enige hulpmiddel de kracht in mijn twee armen, terwijl ik nog maar zo weinig kracht in die armen heb? Waarop moet ik steunen, op wat voor oppervlakte?


    Zijn ziekte was inderdaad niet bescheiden. Ze was binnengedrongen in zijn denkwereld en kwam niet langer van buiten – dat joeg hem steeds meer angst aan: zijn verzwakking kwam uit het innerlijke erfgoed van zijn lichaam. Buchmann had het gevoel dat hij naar een dief keek die hem beroofde: een verre dief die geleidelijk aan de baas werd over wat voorheen werd bestuurd door de normale opwinding van een mens. Gezondheid liet ruimte over om te handelen, legde geen regels of grenzen op, in tegenstelling tot ziekte, die al zijn bewegingen in het oog hield – soms vergelijkbaar met een overbezorgde oma die haar kleinkind verbiedt om te hollen, andere keren veeleer een sadistisch heerschap dat onophoudelijk de talloze handelingen opsomt die de ander, in wezen vanwege een organisch onvermogen, niet kan uitvoeren.

  


  
    Het belang van de namen


    1

    dingen uitwissen die je kunt uitwissen


    Hoewel hij nu zeer ernstig verzwakt was door zijn ziekte, probeerde Lenz Buchmann toch af en toe te bewijzen dat hij nog altijd degene was die het huishouden regelde, door kleine opdrachten te geven die Julia en Gustav gehoorzaam uitvoerden, zonder de zin ervan te betwisten. Zo gaf Lenz opdracht, en dit is maar een voorbeeld, om een meubelstuk uit de kelder weg te halen dat zich daar helemaal niet meer bevond, want broer en zus Liegnitz hadden allang eerder gemerkt dat het daar niet op zijn plek stond.


    Soms belastte Lenz Buchmann Gustav Liegnitz met duidelijk omschreven klussen – meestal ietwat zwaar werk, werk dat lichamelijke kracht vergde.


    De belangrijkste klus, vanwege de symbolische betekenis, was de aanpassing geweest van de bronzen plaat waarop het familiewapen afgebeeld stond, samen met de namen van Lenz’ vader en moeder en die van hemzelf en zijn broer Albert.


    Lenz Buchmann vroeg Gustav iets te doen wat vreselijk moeilijk was, gezien de eigenschappen van het materiaal: hij vroeg hem een van de namen te verwijderen van die bronzen plaat – die van zijn broer, Albert. Hij wilde dat alleen het familiewapen overbleef, samen met de volledige naam van zijn vader, Frederich Buchmann, zijn moeder en hemzelf: Lenz Buchmann. Alsof hij enig kind was geweest.


    De naam van zijn moeder was ongetwijfeld een zwakke naam, maar de vermenging ervan met het bloed van zijn vader had aangetoond dat hij hém, Lenz, tenminste had kunnen voortbrengen. Zwak, maar hij laat kracht wel sterk blijven, dacht Lenz over de naam van zijn moeder.


    Gustav stelde geen vragen (hij schreef er geen op en probeerde er ook geen aan te duiden met gebaren of uit te spreken met zijn herhaalde mmm). Hij had volkomen begrepen wat de beweging van Lenz’ lippen had gezegd – lippen die al aan Gustav gewend waren en de woorden heel langzaam en lettergreep voor lettergreep uitspraken.


    Om geen twijfel te laten bestaan, had Lenz met zijn steeds onvastere hand de plaat getekend en daarop aangegeven wat hij wilde dat bleef en, met een duidelijke X, wat hij wilde dat Gustav weghaalde.

  


  
    #
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    eindelijk enig kind


    De dagen daarna werkte de doofstomme op verzoek naast het bed van Lenz, zodat deze kon zien hoe met een vijltje heel secuur elke letter van de naam van zijn broer werd weggeraspt. Gustav begon met de A, daarna deed hij de L.


    Het was niet echt een onmogelijke klus, maar wel een die veel geduld vergde. Vooral omdat het daar moest gebeuren, in Lenz’ eigen huis, ver van iedere blik die het kon interpreteren of beoordelen. Het was een intieme ingreep, een geheim familiebesluit – zo beschouwde Lenz het tenminste – en daarom was hij niet naar een smid gegaan, die met zijn betere gereedschap de klus veel sneller had kunnen klaren.


    Voor Lenz Buchmann was het duidelijk dat het niet alleen een klus was maar een ceremonieel, dat dáár moest worden uitgevoerd, niet alleen in zijn huis maar naast zijn bed. Gustav werkte op een stoel aan een kleine tafel die hij iedere keer opnieuw meebracht.


    Dat werk, dacht Lenz, moest gewoon gedaan worden door degene die het deed: de doofstomme zoon van Gustav Liegnitz, die dezelfde naam droeg als zijn vader, de man die door Frederich Buchmann was gedood. Voor Lenz Buchmann werkten de uren die hij doorbracht met kijken naar het trage vijlen van de doofstomme als een ritueel dat aan iets wezenlijks raakte, iets wat hij nog niet goed wist te duiden. Er werd iets afgemaakt wat de vorige generatie had laten liggen. Wat dat was kon hij niet uitleggen.


    Na het weghalen van die ene naam had Lenz Gustav gevraagd om de bronzen plaat te polijsten, zodat de overlevende namen – vooral die van zijn vader, Frederich, en van hemzelf – glommen als, en hij had het letterlijk zo gezegd, twee felle lichten in het donker.


    En in drie weken tijd, gedurende twee à drie uur per dag, was de klus geklaard. De plaat bevatte nu nog maar drie namen en twee daarvan, die veel beter gepolijst waren, glommen en wekten de indruk dat ze daags tevoren waren aangebracht en niet tientallen jaren geleden, zoals in werkelijkheid was gebeurd. De doofstomme – zo noemde Lenz hem (soms vroeg hij aan zijn zus op een spottend toontje: waar hangt de doofstomme uit?) –, de doofstomme, Gustav, had echt goed werk geleverd.


    Tussen de twee – Lenz en Gustav – was, ondanks het constant spottende gezicht van Lenz, geleidelijk een andere relatie ontstaan, een relatie waarbij Lenz steeds meer vertrouwen kreeg in degene die tot voor kort slechts de broer was geweest van Julia, zijn secretaresse, de vrouw van wie hij redenen te over had om haar volledig te vertrouwen. Uiteraard beschouwde hij de doofstomme niet als een vriend, maar toch wel als een betrouwbaar iemand – een ambtenaar die nog weet waar het centrum van de macht ligt.


    ‘Ik begin die doofstomme van je wel te mogen...’ fluisterde Lenz tegen Julia op de avond dat de bronzen plaat van de familie voor de eerste keer rechtop naast hem in slaap viel: gepolijst, glimmend, vrij van ieder smetje en ook eindelijk vrij van de zwakke naam van zijn oudere broer, Albert, die vanaf dat moment nooit leek te zijn geboren.


    Maar de dag daarna was hij alweer alles vergeten en een paar dagen later wist niemand meer waar de plaat was. Er waren belangrijker zaken te regelen.

  


  
    Uit welk metaal zijn de handen gemaakt?


    1

    het vergeten van een naam


    Welke plaats nam de herinnering aan zijn vrouw nu in tussen al die grote beroeringen, groot niet in de ruimte of wat de dimensie van de handelingen betrof, maar in het gebied, laten we het zo noemen, van het geweten en het hoofd van Lenz? Voor alle duidelijkheid: ze had altijd al een onbeduidende plaats ingenomen en dat was nog duidelijker geworden bij de recente klus van Gustav: de bronzen naamplaat van de familie. Hij had de naam van zijn vrouw, Maria Buchmann, niet weg hoeven te laten halen, want die stond er niet eens op.


    Op geen enkel voorwerp ter wereld dat werkelijk ruimte innam, stond de naam van Lenz’ vrouw vermeld. Haar naam kwam voor op veel officiële bescheiden – op ontelbare vellen papier – en in de tijd van haar dood, van de moord op haar, had haar naam in veel kranten op de voorpagina gestaan, Lenz wist het nog goed, en de dagen daarna op de binnenpagina’s. Maar hoe heette ze?


    Op dat moment herinnerde Lenz zich dat niet eens. Maakt het wat uit? Niet eens de eerste letter van die naam had zich vastgezet in Lenz Buchmann.


    Hij zou niet durven beweren dat schieten op de gek, die hij nauwelijks kende, en op zijn vrouw hetzelfde was geweest. Toch waren voor zover hij zich kon herinneren zijn handen, toen hij op zijn vrouw schoot, neutraal gebleven, alsof ze gewoon de materiële voortzetting van het wapen waren, en hij kon zich niet herinneren dat hij ook maar één ogenblik had gebeefd.


    Hij herinnerde zich kortom geen enkele emotie. Niet ervoor, niet op het moment zelf en niet erna, toen hij van bovenaf, in de positie van iemand die overwonnen heeft, neerkeek op de twee lijken en de beste enscenering probeerde te vinden om de rechercheurs te overtuigen van zijn verhaal.


    Hij had, dat herinnerde hij zich, de twee lijken – als een regisseur – op de plaats en in de houding gelegd die het verhaal dat hij in zijn hoofd had vereiste. En wat hem op dat moment nog met zijn vrouw verbonden had, had niets te maken gehad met gevoelens, was niet meer dan een fysieke gewaarwording geweest: hij stond voor een concreet gewicht dat verlegd moest worden.


    Met een cynisme dat hij niet probeerde te onderdrukken, dacht Buchmann soms dat het sterkste gevoel dat hij ooit jegens zijn vrouw had gehad – afgezien van de zuiver dierlijke verlangens die ze soms bij hem wekte –, het gewicht van haar dode lichaam was geweest, van een lichaam dat niet meewerkt en daardoor in zekere zin al zijn gebreken naar boven laat komen.


    Hij had zijn vrouw vermoord en daar had hij op geen enkele manier spijt of berouw van. Denken aan biechten of iets dergelijks zou absurd zijn, want het gevoel dat er niets belangrijks was gebeurd, was niet verenigbaar met neerknielen. De belangrijkste herinneringen die hij nog had aan zijn vrouw hadden te maken met haar seksgedrag, met de manier waarop ze zich, nadat ze een paar kanten van zijn perversiteit had gezien, had geschikt in de ergste onderwerpingen en vernederingen, door op een overijverige manier deel te nemen aan de spelletjes voor een publiek die Lenz Buchmann bedacht. Ook was het hem duidelijk dat als zijn vrouw zijn perversiteiten nooit eerst had ontdekt en geaccepteerd, en er daarna aan had deelgenomen, haar naam in Lenz’ bestaan zou zijn gekoppeld aan een dieper niveau en niet de neutrale oppervlakkigheid zou bezitten die hij nu had. Maar hoe heette ze nou toch ook weer? Zoals gezegd had Buchmann op bepaalde momenten al moeite om zich haar naam te herinneren. Maar hij begon ook veel andere dingen te vergeten.

  


  
    Het vuil van de stad verbergen


    1

    er zijn veel meer geluiden op aarde dan de mensen denken


    Al twee weken komt Lenz Buchmann niet meer uit zijn bed. Een plotselinge verslechtering van zijn conditie had hem genoopt tot een, laten we zeggen, terugtocht – hij die een paar dagen tevoren nog naar buiten was gegaan, steeds aan de zijde van Julia maar zonder op haar te leunen, en een paar meter had gelopen op het plein voor zijn huis.


    Maar zijn toestand was verslechterd en daarmee was hij ook extreem gevoelig geworden voor lawaai. Julia en Gustav probeerden geen meubels te verschuiven en Julia zorgde extra attent en genereus voor Lenz, waarbij het leek alsof ze niet bestond, alsof ze er niet was – als een vrouw die zich niet verroert maar toch alle problemen oplost. En inderdaad merkte je haar aanwezigheid niet op, alleen de gevolgen van haar aanwezigheid.


    Die extreme gevoeligheid voor lawaai leidde ertoe dat Lenz Buchmann bij Julia klaagde over de herrie die de vuilniswagen maakte wanneer hij rond één uur ’s nachts de zakken kwam ophalen, zowel van hun eigen huis als van de vele andere huizen en gebouwen aan het plein.


    Daar moeten we wel bij vertellen dat er niets veranderd was bij de stadsreinigingsdienst. Er waren geen nieuwe of juist versleten wagens die om een of andere reden meer lawaai maakten; ook de handelingen van de vuilnismannen waren gelijk gebleven en het tijdstip – één uur ’s nachts – was al jaren hetzelfde. Buiten was dus helemaal niets veranderd.


    Wat wel veranderd was, en drastisch ook, was het lichaam van Lenz. Hij had daar altijd gewoond en nooit ook maar iets gemerkt van het bestaan van dat werk, van dat nachtelijke gebeuren, laten we het zo noemen, het ophalen van het vuilnis.


    Maar het gehoor van Lenz en zijn lichamelijke ongemak waren thans van dien aard dat hij uit de geluiden kon afleiden in welke fase het ophaalproces zich bevond. Eerst had je het schelle geluid, het vreselijke piepen en knarsen van de vuilniswagen die tot stilstand kwam, nog vele meters voor zijn huis; daarna volgde een vaag, dof geluid waarvan Lenz begreep dat het van de mannen afkomstig was die, nog ver verwijderd van zijn raam, van de vuilniswagen af sprongen (lijkend op een nieuw soort gieren die op afstand de resten ruiken en zien), zich naar de zakken begaven die de bewoners voor de deur van de huizen en flatgebouwen hadden gezet, en deze met enige moeite op hun schouders tilden en achter in de bak gooiden, in een muil die alles zonder onderscheid opslokte.


    Dan volgden, altijd weer verrassend, een paar seconden van stilte – en wat leed hij in die paar seconden onder het vooruitzicht van wat er kwam of kon komen. Daarna opnieuw het optrekken van de vuilniswagen.


    Opnieuw stoppen, het knarsen, iets dichterbij nu, het geluid van de mannen die op de grond sprongen, nu veel harder, af en toe een stem waar hij van schrok, alsof er een dief in zijn slaapkamer stond die hem bedreigde; een menselijke stem te midden van dat optrekken, stoppen en mechanische geknars, een menselijke stem te midden van het vuilnis, een stem die zich mengde tussen de vormeloze massa van nog werkende mechanismen, bedorven voedsel en kapotte, mismaakte voorwerpen, een menselijke stem waar hij harder van schrok dan van de rest, omdat hij menselijk was en van het menselijke had hij altijd alles gevreesd, altijd alles verwacht.


    En dan was het pal onder zijn raam: de geluiden van de wagen die bleef staan, de walgelijke plof van de slappe zakken die op andere slappe zakken vielen. Soms het heldere geluid van kleine dingen die uit een gescheurde vuilniszak gleden, een geluid waar hij net zo misselijk van werd als van een bord vet eten wanneer hij een volle buik had. Opnieuw de grove taal van de vuilnismannen, die rechtstreeks tot hem gericht leek, en dan het trage, haast sadistische afnemen van dat lijden, wanneer de wagen een eindje wegreed en het hele proces herhaald werd, alleen een paar meter verderop; daarna nog weer wat verder, en nog verder, tot ten slotte alles verdwenen leek te zijn.


    Dat was het moment waarop Lenz het gevoel had dat het voorbij was en hij slaakte bijna een zucht van verlichting, maar dan ineens klonk verder weg geknars of de flard van een stem op, die hem leek te zeggen dat het nog niet voorbij was, dat hij nooit veilig zou zijn, dat ze op elk moment terug konden komen – omdat ze ergens de vuilniszakken waren vergeten of gewoon omdat ze hem tot het uiterste wilden tergen.

  


  
    #


    2

    waarom praten de vuilnismannen onder elkaar?


    Wat hem bij dat alles nog het meest irriteerde, was het feit dat die mannen totaal geen rekening hielden met zijn toestand. Ze wisten dat Lenz Buchmann daar woonde, in dat huis, het kon gewoon niet anders, en ze wisten ook zeker – iedereen wist dat – dat hij ziek was, ernstig ziek, en daarom was hun nonchalance onbegrijpelijk, al die constant herhaalde geluiden; en daarbovenop die stemmen, die blijk gaven van een totale onverschilligheid voor zijn lijden. Waarom deden ze hun werk toch tenminste niet in stilte? Waarom moesten ze er zo nodig bij praten? Wat hadden ze elkaar te vertellen? Wat had een man die een zak op zijn rug draagt waaruit een volkomen onmenselijke, of al te menselijke stank opstijgt, of de stank die overblijft zodra de mens verzadigd is, wat had zo’n man nou te vertellen tegen net zulke andere mannen – mannen die het vuilnis ophalen? Wat zouden ze elkaar vertellen, vroeg Lenz zich af. Moppen? Zouden ze het hebben over een bericht uit de krant? Over hun kinderen? Waarom moesten ze zo nodig praten? Waarom werd dat werk niet gedaan door doofstommen? Gustav, die arme Gustav Liegnitz, zou geknipt zijn voor dat beroep. Waarom moet een man die vuilnis ophaalt nou praten en luisteren? Een man die eerst met zijn ogen de zwarte zakken voor de huizen moet opsporen en ze daarna gewoon van het ene punt naar het andere moet brengen – ze moet laten verdwijnen uit het dagelijkse leven van de mensen en afvoeren naar god weet waar, in elk geval een plek die tenminste ver weg is: we zouden de stank die een week van ons leven achterlaat niet kunnen verdragen. Ja, heerlijk, ver weg; breng het vuilnis ver weg, maar doe het in stilte!


    Buchmann besloot Julia in te schakelen. Zij moest gaan praten met zijn kameraad Hamm Kestner – de voorzitter van de Partij. Die zou het beslist begrijpen. Of ze het schema niet konden veranderen, het vuilnis op dat plein pas aan het eind van de ochtend ophalen – een uitstekend tijdstip. Het probleem was makkelijk op te lossen, zei Buchmann, ze hoefden het alleen maar te verschuiven naar het eind van de ochtend, drong hij aan. ‘Om die tijd slaap ik nooit,’ zei Buchmann. ‘Het lawaai kan me dan niet zoveel schelen. Ze kunnen dan naar hartenlust praten. Als ze dat willen, als ze daar redenen voor hebben, mogen ze voor mijn part zelfs zingen.’

  


  
    #
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    voorzitter kestner blijft vol begrip


    Julia kwam diezelfde dag tegen de avond thuis met een gezicht dat op het eerste oog niets liet doorschemeren – niets positiefs en niets negatiefs. Daarna vertelde ze dokter Buchmann dat ze rechtstreeks met Kestner had gesproken, wat echt uitzonderlijk en opmerkelijk was: ze moest hem de hartelijke groeten doen, innige groeten, had hij gezegd, en hij had het herhaald en gevraagd om het precies zo over te brengen. ‘Hij wenste u een voorspoedige beterschap en zei dat hij binnenkort een keer langskomt, dat hij alleen eerst een belangrijke kwestie moet afhandelen, en hij zei ook nog dat uw kamer – die van vicevoorzitter – nog altijd onbezet is, vrijgehouden wordt voor u, dat u daar trouwens dat ene boek hebt laten liggen waar u altijd in las, en de voorzitter heeft het me niet meegegeven omdat hij zegt dat het boek daar op u ligt te wachten, te wachten op uw gezonde terugkeer, dat ze uw sterke arm en uw ideeën nodig hebben. Hij zei verder ook nog dat de herdenkingsplechtigheid van de aanslag op de schouwburg een jaar geleden, die eergisteren werd gehouden, uitstekend is verlopen en dat uw naam, die van het belangrijkste brein van de stad, in de woorden van Kestner – die ik hier letterlijk herhaal,’ zei Julia, ‘dat uw naam in verscheidene toespraken viel en dat hij die zelf drie keer genoemd had, drie keer, zei hij met nadruk, meneer Buchmann. Hij legde me ook uit dat de route en de werkwijze van de vuilnisophalers onmogelijk gewijzigd kunnen worden, want ze liggen al vele jaren vast en functioneren naar volle tevredenheid; wel zei hij dat hij vanwege het belang dat u hecht aan de stad, dat hij, zo zei hij, dat hij overtuigd is van uw begrip, en dat hij hoe dan ook de vuilnismannen opdracht zal geven hun gesprekken wat te matigen; hij beloofde dat het vuilnis voortaan in de grootste stilte zal worden opgehaald, alsof die mannen, en dat zijn zijn woorden, geen afval oppakken maar een dodenwake houden, in totale stilte; en hij zei dat hij ervan overtuigd is dat u weldra weer van een goede nachtrust zult kunnen genieten, die we allemaal zo hard nodig hebben; ook moest ik zeggen dat hij een plaquette klaar heeft liggen, die hij u later persoonlijk zal overhandigen, een plaquette met uw naam erop – voor dokter Lenz Buchmann in vriendschap – van het Oud-strijdersgenootschap waar uw vader lid van was, en dat dat genootschap binnenkort een hommage aan u wil brengen, een eenvoudige hommage, maar die wel de genegenheid die de stad voor u voelt geheel tot uitdrukking brengt; tot slot zei voorzitter Kestner nog eens nadrukkelijk, ik was al bij de deur, dat hij op zijn laatst volgende week langskomt en dat hij dan staande door u ontvangen wil worden, met een steviger schouderklop dan een jongeman van twintig kan geven; en hij zei ook nog...’


    Op dat moment beduidde Lenz Buchmann Julia met een ferm gebaar om te zwijgen. En Julia zweeg.

  


  
    Nachtwerk


    1

    mogen de klokken luiden wanneer ik mijn hand beweeg


    Het vreemde verzoek dat Lenz Buchmann in zijn laatste levensdagen aan Gustav Liegnitz deed, vond deze ongetwijfeld onbegrijpelijk en volkomen absurd, maar omdat het afkomstig was van een lichaam dat metterdag verder aftakelde, kon hij het onmogelijk weigeren.


    Lenz had Gustav gevraagd om een leus te verspreiden in de stad. Om die ’s nachts, verborgen voor iedereen, overal op tuinmuren, huizen en openbare gebouwen te schrijven.


    Hij vroeg hem ook om strikte geheimhouding. Hij mocht het niemand vertellen. Zelfs zijn zus niet, Julia. Hij raadde hem aan een bepaalde sterke verfsoort te gebruiken, die nauwelijks weg te wassen of te schuren was, zodat de muur of gevel helemaal overgeschilderd moest worden als men de leus wilde laten verdwijnen. Op een vel papier noteerde hij het merk verf dat hij moest gebruiken en met kleine lettertjes schreef hij daaronder de leus die Gustav Liegnitz een van de komende nachten over de hele stad moest verspreiden.


    Het was belangrijk dat hij alles in één nacht deed, om latere problemen te vermijden. Op muren schrijven was verboden, zowel muren van woonhuizen als van openbare gebouwen. Het was trouwens niet van gevaar ontbloot, want sommige openbare gebouwen werden hoogstwaarschijnlijk bewaakt.


    Lenz was uitputtend: hij schreef alle plekken, muren en gevels op waar de leus moest verschijnen. En hij bracht het verzoek als iets dwingend noodzakelijks dat in geen geval verijdeld mocht worden.


    Twee nachten later voerde Gustav Liegnitz, de stomme Gustav Liegnitz, in zijn eentje een actie uit die vanuit louter praktisch oogpunt absoluut bewonderenswaardig was, en die hij alleen maar kon uitvoeren dankzij een enorme lichaamskracht en een buitengewone bedrevenheid.


    De volgende morgen openbaarde het eerste daglicht een nieuwe stad aan alle vroege vogels.


    Verspreid over ontelbare muren – waarvan de meeste op het lijstje van Lenz stonden en een paar niet, maar ook die laatste sprongen in het oog als een machtige vlek, zelfs aan de achterkant van het partijgebouw – werd de hele stad overspoeld en overvallen door die ene leus, die de burgers dwong om met open mond te blijven staan.


    Op de pui van rode baksteen van een basisschool stond in het zwart geschreven: Dood aan Lenz Buchmann!


    Een paar meter verderop, op de voorgevel van het postkantoor: Dood aan Lenz Buchmann!


    Daar pal naast, op de zijgevel van een flatgebouw: Dood aan Lenz Buchmann!


    In een smalle straat die toegang bood tot een van de belangrijkste pleinen van de stad, op een tuinmuur: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op een trottoir in het centrum: Dood aan Lenz Buchmann!


    In een half verborgen hoekje van een van de zijmuren van het centraal ziekenhuis: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op de gevel van een bekend advocatenkantoor: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op de buitenmuur van een crèche: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op de zijkant van een stadsbus: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op de grond voor de toegang tot een van de parken van de stad: Dood aan Lenz Buchmann!


    In datzelfde park op de witte muur van een openbaar toilet: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op het monument voor de gevallenen in de laatste oorlog, van de sokkel tot halverwege het gedenkteken zelf: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op een boomstam, waarschijnlijk op eigen initiatief van Gustav, want op het lijstje stonden geen bomen, van boven naar beneden: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op een kraamkliniek, op verscheidene privégebouwen, op twee auto’s die geparkeerd stonden in een van de straten naar het centrale plein, op dat centrale plein, op de marmeren schaal rond de fontein en ook nog op de voorgevel van een bank op datzelfde plein, op de façade van twee kleinere partijgebouwen en op de achtermuur, zoals we al hebben gezegd, van het hoofdgebouw, ook nog op het gebouw waar gepensioneerden hun pensioen gingen ophalen, op de achterkant van een van de bibliotheken van de stad, en ten slotte op de voorgevel van het eigen huis van de familie Buchmann, de met zwarte verf geschilderde leus: Dood aan Lenz Buchmann! Dood aan Lenz Buchmann! Dood aan Lenz Buchmann!

  


  
    Aankomst en vertrektijden


    1

    de controle verliezen of een wereld scheppen?


    Lenz Buchmann zat in zijn pyjama rechtop in bed en probeerde reeds een paar minuten met trillende handen – alsof hij al in de trein zat die slingerend in volle beweging was – tevergeefs het foldertje met aankomst en vertrektijden te raadplegen en tot een conclusie te komen. Het trillen van zijn handen, dat dag in dag uit erger werd, was op dat moment zo sterk dat Buchmann met geen mogelijkheid een regel kon verbinden met een kolom: de aankomst en vertrektijden die in de kolommen van het foldertje stonden leken weg te schieten van de namen van de steden, van de stations die onder elkaar stonden.


    De volgende dag werd de twintigste verjaardag van het overlijden van zijn vader herdacht en Lenz had, tegen de protesten van Julia en de dokter die hem behandelde in, de wens te kennen gegeven dat hij naar de geboortestad van Frederich Buchmann wilde gaan, waar hij begraven lag. Het was een belangrijke datum.


    Julia had aangeboden om uit te zoeken welke trein ze moesten nemen, maar Lenz wilde dat per se zelf doen.


    Het leek een geval van zwarte humor. Het foldertje trilde in Lenz’ handen: de tijden en steden schommelden en leken voortdurend van plaats te veranderen, en het lukte hem niet om die beweging stop te zetten en zich te concentreren op de kruising van een regel met een kolom.


    Intussen stond Julia naast hem, met haar gezicht naar het foldertje van de spoorwegen, en probeerde ze, zonder dat Lenz het merkte, zijn rechterhand vast te houden, en wel op zo’n manier dat het makkelijk door kon gaan voor een lieve streling. Met haar vrije hand probeerde ze tegelijk te wijzen naar de regel die met een duidelijke maar toch lange naam het punt in de wereld aangaf waar ze zich bevonden, en ze liet haar vinger langzaam over die regel glijden om Lenz zo de mogelijke vertrektijden aan te wijzen.


    ‘8.45; 9.30; 10.15; 11.00; 11.45,’ en daar, op dat tijdstip, bleef ze steken. Later deed er niet meer toe. ‘U wilt toch ’s morgens gaan, meneer Buchmann? Dat is beter...’


    Met zijn hoofd gaf Lenz Buchmann aan dat hij dat inderdaad wilde, dat hij ’s morgens wilde vertrekken.


    Julia ging tactvol verder: ‘De reis duurt twee uur. Als we om kwart voor twaalf weggaan, komen we kort voor tweeën aan. Dat is een beetje aan de late kant, vindt u niet?’


    Ja, dat vond Lenz ook. Maar om kwart voor negen of om half tien was weer te vroeg.


    ‘Kwart over tien dan maar? Dan komen we kort na twaalven aan.’


    Lenz vroeg Julia om hem die trein nog eens aan te wijzen op het foldertje en Julia doorliep opnieuw met haar linkerwijsvinger de horizontale lijn tot ze bij de vertrektijden aankwam; en daarna ging ze een eindje omlaag met dezelfde vinger en liep over de horizontale lijn die de aankomsttijden aangaf. Ze bleef staan bij tien over twaalf en bewoog haar vinger weer het stukje omhoog dat ze eerder omlaag was gegaan, maar nu in dezelfde kolom, tot ze opnieuw bij de vertrektijd uitkwam. En ze herhaalde, alsof ze tegen een kind praatte: ‘De trein vertrekt hier om kwart over tien en komt daar aan om tien over twaalf. Perfect.’ Dat laatste zei ze iets harder.


    Lenz was het met haar eens.


    Maar het foldertje bleef intussen in zijn handen alle kanten op wapperen.


    Moe van de inspanning die die kleine beslissing van haar had gevergd, bedacht Julia, toen ze keek naar de manier waarop meneer Buchmanns handen trilden, dat hij met die beweging kaarten leek te schudden, het ene stapeltje voor het andere schoof; of beter gezegd: hij leek steden en tijdstippen te schudden en zo zowel de ruimtelijke orde van de steden en hun onderlinge afstand als de tijdsordening te veranderen.


    Als je even vergat dat dat het gevolg was van een ernstige ziekte, drukte dat gebaar een volstrekt goddelijk gevoel van macht uit, of tenminste toch van schijnbare macht: als iemand diezelfde man (Lenz Buchmann) en diezelfde situatie (de handen die de vertrektijden van de treinen schudden) in andere tijden had gezien, had hij kunnen geloven dat die man – Lenz Buchmann – zichzelf in staat achtte om met een simpele beweging van zijn handen de hele oude orde van de wereld dooreen te schudden, te ontregelen, kortom te verwoesten; wat ieders plaats in de ruimte en de chronologische structuur waarmee elk lichaam gewoon was om te gaan zou aantasten.


    In een andere tijd – en we hebben het hier niet over eeuwen maar over een jaar verschil –, de tijd waarin Lenz Buchmann zelf een andere plaats innam, zou dat trillen van zijn handen geen trillen hebben geleken dat veroorzaakt werd door een ziekte, maar een goddelijk trillen, het trillen van iemand die door steden en tijdstippen – en daarmee mensen en de hele natuur – naar een ander plan over te hevelen in feite een nieuwe wereld aan het scheppen is.

  


  
    Op het station


    1

    de vaststelling dat je de blik van een ander niet op dezelfde manier ziet als die ander hem bedoelt


    Lenz had al een paar jaar niet meer met de trein gereisd. Voor een deel had hij dat transportmiddel nu gekozen omdat hij er mooie jeugdherinneringen aan had. Afgezien daarvan wilde hij dat die reis – waarop hij waarschijnlijk voor de laatste keer naar het graf van zijn vader zou gaan – zo discreet mogelijk verliep en op dat moment vond hij, tegen alle verstand in, opgaan in een anonieme massa de discreetste manier om zich te verplaatsen.


    Julia en hij waren echter veel te vroeg – een voorzorgsmaatregel die Julia tegenwoordig altijd overal bij nam – en daardoor stonden ze op het station te kijk op een manier die Lenz beslist niet wilde. De trein vertrok om kwart over tien en het was pas tien over negen toen Julia en meneer Buchmann met hun kaartje in de hand plaatsnamen op een van de banken in het stationsgebouw.


    Het was zoals altijd, zeker op dat vroege tijdstip, erg druk. Sommige mensen die voorbijliepen – net aangekomen of op weg naar een van de perrons – keken naar dat vreemde stel: een jonge vrouw en een magere, broodmagere man; zo mager en met zo’n gezicht dat je onmiddellijk wist dat hier sprake was van een ernstige ziekte. Degenen die langskwamen zagen hoogstwaarschijnlijk een vader met zijn dochter. Een toegewijde dochter die haar zieke vader overal naartoe begeleidt.


    Toen hij de blikken op Julia en hemzelf gewaarwerd, interpreteerde Lenz Buchmann die zonder uitzondering als blikken van mensen die hem herkenden – de machtige dokter Lenz Buchmann, nog altijd de vicevoorzitter van de Partij. Dat klopte echter niet.


    Slechts weinigen, misschien maar één of twee mensen, zullen die uitgebluste, skeletachtige man hebben geïdentificeerd als de vicevoorzitter van de Partij. Daar moet wel bij worden gezegd dat veel mensen die hem niet herkenden hem ook niet herkend zouden hebben als hij er nog zo gezond zou hebben uitgezien als op de bekende foto’s en beelden.


    Wat kon de politiek die mensen schelen, wat voor andere gezichten dan die van hun naaste familieleden – kinderen, man en vrouw – en een paar gevaarlijke buren onthielden ze nou? Zelfs als het gezond, blozender en vleziger was geweest had dat gezicht hun niets gezegd. Ze hadden geen flauw idee dat dat gezicht zich een aantal maanden geleden nog bijna exact – het scheelde maar een paar centimeter – boven de rechterhand had bevonden – die trouwens bij hetzelfde lichaam hoorde –, een hand die in de toenmalige omstandigheden wetten had kunnen tekenen die een ingrijpende invloed hadden gehad op het leven en de bestaansvoorwaarden van al degenen die nu in hun haast het belang van die man en zijn verval niet eens opmerkten en ronddraafden met de obsessieve bedoeling daar zo snel mogelijk weg te komen – naar een andere stad of naar een veilige haven op een vaste plaats, vertrouwder dan dat station.


    Het leken net herbivoren die na een leerschool van eeuwen nog steeds vleeseters niet kunnen herkennen of, specifiek, welke vleeseter door zijn nabijheid en snelheid hun gevaarlijkste vijand is.


    De mensen liepen dus verstrooid heen en weer in het station en zagen alleen een zieke man, ze konden in die nu zieke man absoluut niet degene zien die een paar maanden tevoren nog het gevaarlijkste dier was geweest, het dier dat hen allemaal had bedreigd; het dier dat klaar was geweest voor de aanval en voor wie de anderen, degenen die nu voorbijliepen, het afval van de mensheid waren, de resten die mensen die er wel toe deden achter hadden gelaten om als het kon of moest door de vuilniswagen opgehaald en weggebracht te worden naar een plek ver weg, waar de stank niet van kon terugkeren. De wolf was ziek; niemand herkende hem als wolf.

  


  
    #


    2

    van het perron naar de zitplaats in de coupé; of twee tijden die niet altijd samenvallen


    Als twee brave kinderen stonden Julia en Buchmann al om tien uur buiten op het perron, waar ze vol verwachting naar het nog lege spoor keken, dat de aankomst van iets groots leek aan te kondigen en niet gewoon het binnenrijden van een trein.


    Tien minuten voor het vertrek mopperde Lenz Buchmann al dat de trein vertraging had en meteen daarop verweet hij Julia dat ze niet goed had gekeken.


    Af en toe streelde Buchmann, als wat gewoon een tic kon lijken, met zijn linkerhand het kleine stukje metaal dat hij in zijn jaszak had zitten – een sleutel. Verborgen voor andermans blikken voerde zijn linkerhand of, om preciezer te zijn, voerden zijn vingers hetzelfde soort gebaren uit als een gelovige die een kruis of rozenkrans in zijn jaszak heeft die hij herhaaldelijk streelt, alsof er een kompas in de jaszak zat – zowel van de een als van de ander – dat met afgemeten tussenpozen werd geraadpleegd door de vingers.


    Het perron druppelde vol.


    Een moeder met haar kind, een rechte, vaste, machtige hand die het kind niet weg laat hollen, wat dat het liefst zou willen; een gezin met twee kinderen van negen en tien of iets in die buurt, de ouders bedaard, alles rustig; nog meer boerse mannen en echtparen, sommigen duidelijk dorpelingen met het gezicht van lui die zo snel mogelijk weg willen uit de grote stad om zich te verschansen op hun kleine lapje grond, in hun molshoop. Veel volk, lawaai van koffers, geschreeuw, flarden van gesprekken en daarna, vanaf een bepaald moment, een algehele, op elkaar afgestemde bange afwachting: het was dertien minuten over tien en de trein moest nu zo aankomen; de halzen bogen naar voren en naar opzij terwijl de voeten bleven staan en tientallen ogen keken nu dezelfde kant uit, een richting in de ruimte – de trein kwam van die kant – maar ook in de tijd. Ze hielden, dat voelde je, hun ogen gericht op kwart over tien; en dat specifieke tijdstip leek elk moment op een materiële manier te kunnen opduiken, daar op de rails.


    Af en toe ging een stel ogen heen en weer van de grote stationsklok (om te kijken hoe laat het precies was) naar het nog lege spoor, wat deed denken aan iemand die twee klokken heeft en probeert na te gaan welke van de twee goed loopt. Maar er waren geen twee klokken. Er waren hooguit twee tijden: een geplande, voorziene tijd en de echte tijd – die daar belichaamd werd door de trein –, de tijd waarin de dingen echt gebeurden, een zichtbare tijd die niet gehoorzaamde aan een mechaniek waar de mens invloed op had – en dat was zonneklaar op dat moment, want op de stationsklok was het al drieëntwintig minuten over tien en er was nog geen trein te bekennen.


    In feite stond je daar tegenover een machine – de klok – die de aankomsttijd aangaf van een andere machine – de trein. En toch ging het mis, ging het allemaal niet gelijk op: wat de mensen wilden en op papier hadden gezet was niet gebeurd. Hoe kon je dan de juiste tijd hebben, als je rekening hield met het geheel van andere gebeurtenissen die de wereld en de mensen voortbrachten? Dat is het probleem, dacht de verzwakte Lenz op dat moment, het gebeurt zo zelden dat twee dingen die elkaar willen kruisen elkaar daadwerkelijk kruisen op het gewenste tijdstip en op de gewenste plaats.


    Maar de trein liep dan toch eindelijk binnen en de massa schoot ernaartoe met een bruut geweld dat slechts bij een paar mensen weifelde tussen snel instappen en nog een klein restje goede manieren.


    Wat dat betreft ontlokte Lenz Buchmann een hoffelijkheid aan de anderen die slechts weinigen op dat perron (misschien een enkele bejaarde, een kind of een moeder met een baby op de arm) ondervonden zullen hebben: ze lieten hem voorgaan.


    Lenz stapte dus in terwijl Julia hem hielp met een klein zetje dat ze zo discreet mogelijk probeerde te laten zijn.


    In de coupé zochten ze hun genummerde plaatsen op en gingen zitten, naast elkaar. Lenz Buchmann met de vermoeidheid en de voldoening van iemand die na een lange klim boven op een bergtop aankomt.


    ‘Bent u moe, meneer Buchmann?’


    Meneer Buchmann kon niet eens antwoorden, hij tilde alleen zijn zwakke rechterhand een eindje op als duidelijk signaal dat Julia even moest wachten, dat hij haar antwoord zou geven zodra hij weer wat op adem was.


    Vele kilometers later antwoordde meneer Buchmann dat hij moe was, ja.

  


  
    Terug naar het graf van zijn vader


    1

    gesprek zonder getuigen. waarover zouden ze het hebben gehad? wie heeft er gesproken?


    Daar zijn ze alweer op de terugweg, Julia en meneer Buchmann; vele kilometers liggen er reeds tussen hen en de geboortestad van Frederich Buchmann, en, specifieker, het enige punt dat in dat stadje van belang was voor Lenz: het graf van zijn vader.


    Die ogenblikken aan het graf van Frederich Buchmann waren van een onvoorstelbare intensiteit geweest waar niemand in had kunnen delen. Julia met haar opmerkelijke discretie leek gewoon van de aardbodem verdwenen.


    Een paar meter voor het graf was ze langzamer gaan lopen en had ze de arm van Lenz losgelaten, en terwijl ze Buchmann verder liet gaan met zijn trage, moeizame tred, was ze zelf blijven staan en had ze een paar passen naar opzij gezet en zich zelfs omgedraaid, zodat ze ergens anders heen leek te kijken, ook al verloor ze meneer Buchmann geen moment uit het oog – ze had het gevoel dat hij elk ogenblik kon vallen. En haar discretie en kiesheid waren van dien aard dat ze zichzelf op die intieme ogenblikken gedwongen had aan iets anders te denken, zich geestelijk te verwijderen en het gevoel over te brengen, tenminste aan zichzelf, dat ze de stervende Lenz Buchmann nog meer ruimte gaf om afscheid te nemen van zijn vader. Want ook al leefde de een nog en was de ander al dood, wat zich hier afspeelde was in feite een afscheid tussen twee mannen.


    Het overduidelijke besef dat Lenz stervende was karakteriseerde die ontmoeting – we stonden tegenover een zeldzaam, volkomen ongebruikelijk afscheid: degene die doodgaat neemt afscheid van degene die al dood is. Wat zou de jonge Julia bij dat afscheid kunnen doen? De mooie Julia, de zo levendige en sterke, hoewel altijd discrete Julia, wat kon zij nou doen tussen iemand die doodgaat en iemand die allang niet meer lijkt te leven?


    Het gevoel dat ze had, was dat ze er geen woord van zou begrijpen als die twee mannen met elkaar praatten. Ook al spraken ze dezelfde taal, zij, Julia, zou, zo dacht ze, als een dwaas of zwakzinnige de betekenis van geen enkele zin begrijpen.


    Op dat moment, terwijl er iets tussen twee mannen – tussen vader en zoon – gebeurde wat haar volledig ontging, dacht Julia alleen aan zichzelf, uitsluitend aan zichzelf. En ze dacht precies op dat ogenblik dat ze dringend een man moest vinden en bovenal – niet vinden (een handeling die weinig afhankelijk lijkt van iemands eigen energie en wil) maar maken (een veel steviger woord) – dringend een kind moest maken.


    Hoezeer je jezelf er ook van overtuigt dat je, op grond van een morele wet, bepaalde gedachten niet mag hebben, kun je toch niet voorkomen dat je ze wel hebt. Dat overkwam ook Julia toen ze alleen was en zichzelf dwong om aan iets anders te denken dan aan het wankelen of overeind blijven van de twee steunen van meneer Buchmann.


    Julia dacht aan haar baas, aan de man die na een gelukkige ontmoeting haar leven had veranderd, en ze voelde, hoezeer ze dat ook probeerde te vermijden, dat ze afstand begon te nemen ten opzichte van die staat van verval. Op dat moment had ze een jonge, sterke man nodig, met wie ze verder kon komen. Wat ze nu om zich heen had was haar wereld niet meer. Zij was jong.


    Julia schudde die gedachten snel van zich af, omdat ze daar niet gepast waren. Bovendien kwam meneer Buchmann terug – waarvandaan is een goede vraag; en van wat, ook die vraag mag je je stellen. Hij kwam gewoon terug – zou iemand kunnen antwoorden die de gebeurtenissen op een simpele manier bekijkt – van de nabijheid van een graf en (van wat?) van een gesprek. De enige vraag is of hij in dat gesprek iets gezegd of alleen maar geluisterd heeft.

  


  
    #


    2

    kleine dingen die op een korte rit verloren gaan


    Julia houdt er een zorgzame aandacht op na die ze nooit laat verslappen. Ze beschermt Lenz in alle situaties en op elk moment. Ze anticipeert op een lichte schok van de trein door zich zo tegen hem aan te vlijen dat haar gewicht dat van Buchmann opvangt; als er geremd wordt, houdt ze haar arm voor hem – zoals een moeder doet bij haar kind – opdat Buchmann zijn evenwicht niet verliest; heel langzaam duwt ze zijn hals recht als hij indut, in een poging een betere houding voor hem te vinden. Kortom, Julia is de sterke vrouw die zorgt, die gevaren ziet aankomen en indien nodig vijanden het hoofd biedt – zelfs als die van een haast lachwekkend niveau zijn.


    Een jongeman die door hun coupé loopt, valt door het schommelen van de trein bijna boven op meneer Buchmann, die weer eens ingedut is. Dat is dus een vijand. Of een struise dame die op een tussenstation instapt en plaatsneemt tegenover meneer Buchmann, waar ze door de omvang van haar lichaam veel ruimte inneemt die haar eigenlijk niet toekomt. Ook dat is een vijand die Julia het hoofd moet bieden, terwijl meneer Buchmann slaapt, ontdaan van elk verdedigingsinstinct, met zijn mond ostentatief open en een draadje spuug aan zijn mondhoek, een draadje dat steeds terugkomt, ook al veegt Julia het voortdurend weg.


    Ten slotte komen de twee aan op hun vertrekpunt, het station. Julia heeft het gevoel dat ze ‘behouden’ zijn teruggekeerd en meneer Buchmann geeft ook blijk van een andere gemoedsgesteldheid, een zekere blijdschap zou je haast zeggen, en het lijkt alsof hij tegelijk een plicht heeft vervuld en een angst de kop heeft ingedrukt die Julia nooit zou kunnen snappen.


    Opmerkelijk is dat meneer Buchmann tijdens de hele terugreis en ook daarna in het station en op alle volgende momenten niet één keer meer zijn tic herhaalt om met zijn linkerhand de sleutel in zijn jaszak te strelen, te draaien en ermee te spelen; dat komt doordat hij de sleutel, die hij had meegenomen naar de geboortestad van zijn vader, Frederich, niet meer bij zich heeft.

  


  
    Een onverhoedse intimiteit


    1

    julia


    Dokter Lenz Buchmann lag met open ogen in bed en Julia, die naast hem op een stoel zat, streelde zijn gezicht, zoals ze zo vaak deed.


    Die dag gebeurde er echter iets anders. Er was iets in Buchmanns lichaam wat reageerde; hij was opgewonden.


    Julia merkte het en als vanzelfsprekend begon haar hand van het gezicht van meneer Buchmann af te dalen, eerst naar zijn borst en vervolgens naar zijn penis.


    Ze raakte die aan, aanvankelijk lichtjes, bijna ongewild, maar daarna keerde haar hand terug en legde ze haar vingers onder rond de penis van meneer Buchmann. Langzaam begon ze met haar vingers omhoog en omlaag te gaan, omhoog en omlaag, steeds maar weer, langzaam, alsof ze er zelf niet bij was en haar vingers dat niet aan het doen waren.


    Julia Liegnitz ging door; het was de eerste keer dat dat gebeurde; ze wist niet eens goed of ze verder moest gaan of juist moest stoppen. Ze durfde ook niet naar het gezicht van Buchmann te kijken, dat wilde ze niet. Ze merkte alleen dat hij geen woord zei, dat hij doodstil was, wat voor haar betekende dat ze door moest gaan en dus ging ze door met haar hand, omhoog en omlaag, steeds in hetzelfde ritme, alsof ze alle tijd had – alsof er geen haast bij was.


    Toen durfde ze vanuit haar ooghoek naar Buchmann te kijken. Die had zijn ogen dicht, waar Julia in eerste instantie van schrok. De eerste gedachte die bij haar opkwam was dat dokter Buchmann daar, op dat moment, gestorven was, maar dat was niet zo. Hij had alleen zijn ogen dicht, maar hij was wakker en je kon hem zien ademen. Ze draaide haar ogen weer weg van zijn gezicht en liet haar hand omhoog en omlaag glijden over de penis van dokter Lenz Buchmann, vicevoorzitter van de Partij, strikt genomen nog altijd de op één na belangrijkste man van de stad, zoon van wijlen Frederich Buchmann, militair van naam die een nieuwe impuls had gegeven aan het lot van de familie, een familie die met zijn zoon hier qua faam het hoogste punt had bereikt dat een familie kon ambiëren.


    En toen schoot er ineens een klein grijs muisje door de slaapkamer.


    Julia schrok, staakte onmiddellijk de beweging van haar hand rond de penis van Buchmann en stond rondspiedend naar de muis op van haar stoel. Waar was dat beestje vandaan gekomen?


    Julia keek naar alle hoeken van de kamer – ze zag de muis niet meer, waar zou die zitten?


    Lenz Buchmann had intussen zijn ogen geopend. Verder deed hij niets, misschien omdat hij er gewoon de kracht niet voor had, in elk geval maakte hij geen enkel gebaar en was er geen verandering op zijn gezicht waar te nemen.


    Julia keek rond, verdeeld tussen de schrik en de poging om de muis te vergeten, maar meteen daarna ging ze weer op de stoel naast het bed zitten. Ze wachtte een paar tellen, waarin ze probeerde terug te halen wat ze aan het doen was, legde toen haar hand weer rond de penis van Buchmann en ging, eerst onstuimig en daarna met hetzelfde trage ritme, omhoog en omlaag.


    Buchmann had intussen zijn ogen weer dichtgedaan.

  


  
    Beduidende veranderingen in huis


    1

    de wereld draait door


    Lenz Buchmann had al twee weken alleen nog maar greep op de vierkante meter om hem heen – en zelfs die greep was alleen maar visueel. Hij kon niet meer opstaan – zijn benen en zijn armen waren te zwak – en daarom had de doofstomme Gustav op aanraden van zijn zus een televisietoestel in de kamer van de zieke neergezet; een toestel dat Lenz Buchmann vroeger altijd links had laten liggen, omdat het uitnodigde tot een passiviteit waar hij van nature niet tegen kon; maar het stond nu op de kast tegenover het bed; een televisie die de dagen daarna onafgebroken aan zou blijven staan.


    Deze nog schrikbarender verslechtering van de toestand van Buchmann en het opstellen van zijn testament, dat hen tweeën – dat dacht Gustav tenminste, hoewel de bezittingen uitsluitend aan Julia zouden toekomen –, dat hen wettelijk en formeel in een andere positie zou brengen; die twee feiten samen leidden ertoe dat broer en zus Liegnitz zich voor een enorm omvangrijk geheel van administratieve taken geplaatst zagen.


    Gezegd moet worden dat de doofstomme, zoals Gustav nog altijd werd aangesproken door Buchmann, razendsnel zijn besluitvaardigheid aanscherpte. In een paar weken tijd werden – door hemzelf, met de goedkeuring, hoewel ietwat apathisch en onverschillig, van Julia, die het grootste deel van haar krachten nog richtte op de zorg die Lenz vereiste –, in een paar weken tijd werden verscheidene belangrijke beslissingen genomen; van het ontslag van een beambte die Gustav niet kon uitstaan tot de verkoop van een lapje grond; een onbeduidend lapje grond, waardoor ze echter wel, zolang andere, tijdrovender kwesties nog niet waren opgelost, een aantal dringende geldzaken konden afhandelen.


    Van de andere kant, als een oude regelmatige bezoeker in die dagen het huis had betreden dat voorheen van de familie Buchmann was geweest, zou hij ongetwijfeld een schok hebben gekregen, en hij zou een paar keer in zijn arm hebben geknepen en teruggelopen zijn naar de voordeur om te kijken of hij zich niet in het nummer had vergist. Het huis had vanbinnen inderdaad grote veranderingen ondergaan. Van het meubilair tot de voorwerpen – zowel wat plaats als wat materiële inhoud in eigenlijke zin betreft – alles, kortom, wat uit het vroegere huis kwam, laten we het zo noemen, was verschoven, verlegd of met onbekende bestemming verdwenen.


    Tegelijkertijd kwamen er, als een trage maar ononderbroken vloedgolf, dag in dag uit nieuwe spullen, papieren en ordners van het werk van de doofstomme en Julia naar binnen, en nu ook, zonder enige terughoudendheid, allerlei voorwerpen, foto’s en nog eens twee zware meubels, erfstukken van de familie Liegnitz. Aangezien de oude inboedel uiteraard niet volledig in rook was opgegaan, vertoonde het huis, dat nu feitelijk het huis van Julia Liegnitz was, een bijna groteske mengeling van elementen, voorwerpen en smaken die eigenlijk de mengeling was van voorwerpen en smaken van twee families met totaal verschillende tradities en gewoonten en een compleet afwijkende geschiedenis.


    Dit nieuwe huis verkeerde echter, zoals we al zeiden, nog in een overgangsfase; maar het ging nu snel.

  


  
    Op weg naar het einde


    1

    het slot


    Op zekere ochtend, een paar minuten nadat Julia van huis was weggegaan om enkele dringende zaken te regelen, nadat ze zich ervan vergewist had dat meneer Buchmann comfortabel lag te slapen, besloot Gustav Liegnitz, de doofstomme, dat het die dag moest gebeuren. Hij had er al diverse keren over nagedacht en zijn besluit stond vast. Tijd om de zaak voor te bereiden had hij niet: hij wist dat zijn zus ertegen zou zijn en daarom was dit het moment.


    Hij liep dus de trap naar de eerste verdieping op, nadat hij eerst naar binnen had gekeken bij Lenz, die diep in slaap was, en daar, op de bovenverdieping, voor de deur van de afgesloten bibliotheek, draaide hij met zijn rechterhand bruusk de deurknop naar rechts en naar links.


    Niemand wist waar de sleutel van de bibliotheek lag. Wat was daarmee gebeurd? Waar lag hij? Buchmann kon zich niet herinneren waar hij hem had gelaten en Julia had totaal geen belangstelling voor de Buchmannbibliotheek en wilde er niets van weten. En zo was dat vertrek maandenlang dicht gebleven; het was het enige vertrek in huis waar broer en zus Liegnitz nog niet waren geweest.


    De doofstomme begon dus pogingen te doen om de deur open te krijgen door te morrelen aan de knop, die van rechts naar links en van links naar rechts te draaien. Maar het was duidelijk dat het zo nooit zou lukken.


    De doofstomme, de jongste Liegnitz, deed enkele stappen terug en bleef een paar tellen staan. Op het moment dat je al dacht dat hij op zoek zou gaan naar gereedschap waarmee hij de deur open kon krijgen, stormde hij naar voren en gooide zijdelings zijn hele gewicht tegen de deur van de bibliotheek. De dreun die te horen was, had nauwelijks tijd om helemaal door te klinken – ofwel om geleidelijk af te nemen tot hij helemaal verdwenen was – want meteen daarna volgde een tweede dreun en daarna nog een en nog een: vier, vijf, zes, zeven, acht, negen keer gooide Liegnitz zich met zijn volle gewicht tegen dat slot. En hij hoorde die dreunen alsof hij kopje-onder in een zwembad iemand op de rand hoorde roepen. Wat hij zelf deed leek vanwege zijn handicap ver weg te gebeuren.


    Maar Gustav, de doofstomme, had zich iets in zijn hoofd gezet en kon nu niet meer terug. Hij moest een taak vervullen – die deur inrammen – en hij zou daar niet weggaan voordat dat gebeurd was.


    Vervolgens gaf hij een trap tegen het hout, eerst recht van voren, maar omdat hij dacht dat hij zo meer kracht kon zetten, draaide hij zich om en trapte achteruit tegen de deur, en nog een keer en een derde keer, en nu leek die menselijke massa alleen nog maar in staat tot bewegingen die, van buitenaf gezien, als dierlijk gerangschikt zouden worden.


    Daarna ging hij een paar stappen achteruit en nam een lange aanloop, als een doldrieste stier. Op volle snelheid en steeds zijdelings, om zich niet te bezeren, knalde hij tegen de deur aan alsof hij op dat moment geen mens was maar een compacte massa, gemaakt om te vernielen. Volledig geconcentreerd – zijn arm voor zijn lijf en zijn schouder naar binnen gebogen – beukte hij uit alle macht tegen de deur en produceerde een indrukwekkende reeks doffe dreunen.


    Op een gegeven ogenblik bedacht hij dat dat lawaai, dat hijzelf waarnam als een verre, lichte plof, maar dat in werkelijkheid ongetwijfeld veel harder was, meneer Buchmann intussen gewekt kon hebben. Maar die gedachte wuifde hij weg door in stilte uit te roepen: wat kan mij dat schelen, en onmiddellijk daarna te bedenken dat Buchmann, zelfs al zou hij iets horen, nooit zou kunnen komen kijken. En het besef van die zwakte van de ander gaf hem nieuwe kracht; en de hevige pijn verbijtend die hij in een kant van zijn lijf en in zijn armen voelde, raapte Gustav Liegnitz, de doofstomme, bezig met een geweldige krachtsinspanning die voor hem haast in stilte verliep – wat hem in zekere zin geruststelde, of tenminste voorkwam dat hij nerveus werd –, zijn laatste krachten bijeen, stapte een meter of vier terug van de half vernielde deur, rende ertegenaan en boem, een knal, het slot knapte en sprong open, en zonder enige kans om te remmen werd Gustav Liegnitz als een zware kogel de bibliotheek van de familie Buchmann in geslingerd en smakte tegen de vloer.


    Terwijl hij daar lag, keek hij om zich heen en inderdaad, er stonden alleen maar boeken. Maar hij was tevreden, heel tevreden.

  


  
    Medelijden is eeuwig


    1

    een aalmoes niet


    De zwerver wiens naam Lenz vroeger nooit had geweten, belde af en toe aan voor eten en een aalmoes. Julia deed dan altijd open en omdat ze begreep dat hij een protegé van dat huis was geweest en nog steeds was – want Lenz was nog niet dood – gaf ze hem een volledige maaltijd die ze zorgvuldig inpakte en hem overhandigde. Ze had geen flauw idee van de talloze intimiteiten tussen dokter Lenz Buchmann en diens vrouw zaliger die de zwerver in dat huis had bijgewoond, bijna altijd in de keuken. En de zwerver op zijn beurt, die met zijn eeuwig alerte overlevingsinstinct begrepen had dat daar iets totaal veranderd was, bewaarde de verbazingwekkendste discretie met betrekking tot de intieme omgang die hij met die machtige man had gehad.


    Af en toe informeerde hij naar de gezondheid van de heer des huizes: ‘Hoe gaat het met dokter Buchmann?’


    Dan gaf Julia een vaag ontwijkend en soms gelogen antwoord: Een stuk beter of: Hij is aan de beterende hand, waarop de zwerver zei: Dat is mooi en haar vroeg om Lenz zijn nederige groeten te doen, hem te bedanken voor zijn aardigheid en die van de juffrouw, en tegen hem te zeggen dat hij er zeker van was dat dokter Lenz de volgende keer zelf voor hem open zou doen, kerngezond.


    Uiteraard gingen de dagen voorbij en veranderde ieders toestand, die van de gezonde mensen en die van de zieke, hetgeen eigen is aan de menselijke natuur in samenhang met de tijd; en een snauw zo nu en dan van Gustav en zelfs van Julia leidde ertoe – samen met de geleidelijke afname van de hoogte en kwaliteit van de aalmoes – dat de zwerver steeds minder vaak terugkeerde naar dat huis. Tot hij zich ten slotte, tot opluchting van broer en zus Liegnitz, helemaal niet meer liet zien.

  


  
    Niet vergeten wat niet vergeten mag worden


    1

    leren lezen


    Lenz’ geheugen, we zeiden het al, werd zwakker op een manier die iedereen die bij hem was choqueerde.


    Naarmate de ziekte voortschreed en vooral vanaf het moment waarop het in de stad duidelijk werd dat Lenz niet gewoon ziek was maar dat hij op sterven lag, volgden de visites elkaar met een opmerkelijke frequentie op. Oud-collega’s uit het ziekenhuis, ex-partijgenoten, verre verwanten, kortom een niet-aflatende stroom mensen verscheen aan zijn ziekbed (en verdween vanzelfsprekend ook weer). Alleen voorzitter Kestner kon hem vanwege zijn drukke officiële verplichtingen in die dagen niet bezoeken.


    En de eerste confrontatie van de bezoekers met dat restje lichaam verliep niet zonder schok; een lichaam dat naar binnen gezogen leek te worden door een afbraakmechanisme dat intussen het enige in hem leek wat nog werkte. Maar die confrontatie met het lichamelijke verval werd gevolgd door een tweede schok, die alle mogelijke overtuigingen van de bezoekers omtrent het bestaan van de mens en diens beslissings en wilsbekwaamheid aan het wankelen bracht. Die tweede schok was de vaststelling dat Lenz zich niemand meer kon herinneren. (Julia probeerde hem nog te helpen en zei bijvoorbeeld: ‘Meneer Buchmann, dit is de arts die u geopereerd heeft, weet u nog?’)


    Weet u nog?


    Buchmann wist het niet meer.


    Hij herinnerde zich geen namen, geen gezichten, geen omstandigheden waarin hij mensen had ontmoet, geen gebeurtenissen, geen vertrouwdheid, niets, helemaal niets. En wat degenen die vroeger intiem met hem hadden verkeerd misschien nog wel het meest schokte, was dat hij hen vroeg – hen net als iedereen aansprekend met u en meneer –: ‘Waar ken ik u van, meneer?’


    Soms leek het alsof zijn zwakte het gevoel voor veiligheid nog niet had aangetast dat hem altijd afstand had laten bewaren tot de mensen. Vroeger met argumenten, blikken of besluiten en nu – geheel blootgesteld en kwetsbaar – door zich, wellicht intuïtief, in elk geval zeker zonder besef, te verdedigen met dat u, met dat meneer, met die afstandelijke manier om iedereen aan te spreken.


    De toestand van zijn geheugen was ernstig. En het verval vorderde met grote snelheid. Een haast onbegrijpelijke snelheid. Julia was het nog niet overkomen, maar een paar dagen geleden had Lenz Buchmann Gustav Liegnitz niet herkend. Kan die man niet praten, had hij zelfs aan Julia gevraagd. En zij had hem uitgelegd dat die man haar broer was en dat hij al een aantal maanden daar in huis woonde: het was Gustav Liegnitz, zei ze, met nadruk op de naam, die voor het huis zorgde.


    Af en toe leek zijn geheugen echter ineens terug te keren, in een vlaag van helderheid die kort daarna, een paar minuten of een paar uur later, weer verdween.


    Terwijl hij dus nog een minimaal besef had van wat er met hem gebeurde, een besef dat ergens diep in dat broodmagere lijf probeerde stand te houden, werd Lenz op zekere morgen wakker met het gevoel dat hij de naam van zijn vader vergeten was, en hij kon er echt niet meer op komen.


    Diezelfde dag vroeg hij Julia om de voor en achternaam van zijn vader op een blad papier te schrijven en dat op zijn nachtkastje te leggen.


    ‘Frederich?’ vroeg hij toen hij de naam voor de eerste keer las.


    ‘Ja,’ antwoordde Julia. ‘Frederich Taubert Buchmann, de volledige naam van uw vader.’


    ‘Frederich?’ vroeg Lenz weer.


    ‘Ja,’ verzekerde Julia hem, ‘dat was de voornaam van uw vader.’


    De dagen daarna vroeg Lenz Buchmann elke avond met een nauwelijks waarneembare handbeweging het vel papier en Julia drukte het hem in handen. Daarna fluisterde Lenz, als een kind dat leert lezen, de naam die daar geschreven stond, de naam van zijn vader, en hij herhaalde hem een paar maal voordat hij Julia vermoeid verzocht het vel voorzichtig weg te leggen. Vervolgens viel hij in slaap.

  


  
    Het centrum verschuift


    1

    zelfs de doofstomme wil deelnemen


    In de laatste fase van dokter Buchmanns ziekte veranderde zijn relatie met de doofstomme Gustav op een drastische manier.


    Gustav Liegnitz had veel te verduren gekregen in zijn leven. Als kind werd hij uitgelachen en bespot. Later, onder volwassenen, had hij wat meer ademruimte gekregen, omdat die hun sarcasme en hun gevoel dat ze boven hem stonden tenminste beheersten. Wat echter niet betekende dat hij ook maar even mocht verslappen.


    Hij besefte dat hij, wat er ook om hem heen of met hem gebeurde, of hij rijk werd of niet, aanzien verwierf of niet, carrière maakte of niet, een knappe vrouw naast zich kreeg of niet, dat hij altijd een doofstomme zou blijven, iemand die om zich heen slechts verre geluiden hoort – de anderen bestonden alleen dankzij hun bewegingen – en die probeert te communiceren door middel van een slepend mmm. Het gevoel dat hij belaagd werd, waarvan hij zich nooit had kunnen bevrijden, was de laatste tijd veel heftiger en feller teruggekeerd door zijn omgang met dokter Lenz Buchmann. De radicale verandering die deze aan zijn leven had gegeven – wat Gustav nu voor zich had was iets totaal anders dan hij jaren tevoren zelfs maar had durven dromen –, die haast magische verandering was deels weer tenietgedaan door het neerbuigende sarcasme waarmee Lenz Buchmann hem bejegend had toen hij gezond en sterk was en, hoe vreemd het ook moge lijken, nog intenser na zijn ziekte. Hij kon zich trouwens niet herinneren dat Lenz hem voordat hij ziek was geworden ooit had aangesproken met doofstomme en niet met zijn naam. Integendeel, pas toen de ziekte zich kenbaar had gemaakt en geleidelijk ernstiger was geworden, was Buchmann begonnen met dat constante ‘doofstomme’; botweg zo, alsof dat zijn naam was. En dat deed hij zowel als hij er niet bij was – ‘Waar is de doofstomme?’ – als in zijn bijzijn: ‘Ben je daar eindelijk, doofstomme?’


    Het was dan ook niet verwonderlijk dat er, naarmate Buchmann zijn vermogens verloor, eerst zijn fysieke en daarna zijn geestelijke, ook iets veranderde in het lichaam en de bewegingen, kortom in de hele geestelijke structuur van Gustav Liegnitz. En daarbij ging het niet om wraakgedachten of iets dergelijks. Verre van: een deel van hem was diep erkentelijk – hoe zou het ook anders kunnen? – voor de manier waarop dokter Buchmann het leven van hemzelf en zijn zus had omgebogen. Het ging dus niet om wraak of iets in die trant, maar om het gevoel dat de mogelijkheid om neerbuigend sarcastisch te zijn metterdag meer van Lenz’ handen overging naar die van hemzelf. En hij – Gustav Liegnitz – was een mens, hij liet iets wat hij goed kon gebruiken niet schieten.


    En zo deden er zich allerlei kleine gebeurtenissen voor waarbij het sarcasme van de een naar de ander verschoof – het centrum veranderde van plaats.


    Het waren kleine, onbeduidende dingen. Voor zijn gevoel had Gustav nu het recht, gewoon omdat hij de sterkste was, om, ook al was het beheerst, de spot te drijven met dokter Buchmann, zonder dat die het merkte. Het had allemaal niets om het lijf, op één voorval na.

  


  
    #


    2

    grapjes die je kunt uithalen met iemand die zijn verstand verloren heeft


    Laten we het over dat voorval hebben.


    Voor het eerst in dat laatste jaar moest Julia twee dagen weg uit het voormalige huis van de familie Buchmann – voormalig omdat het nu het huis van de familie Liegnitz was, ook al werd dat nog door niemand in de stad met zoveel woorden gezegd. Omdat Julia de enige wettelijke erfgenaam van Lenz Buchmann was, kon alleen zij een aantal ambtelijke zaken regelen met betrekking tot grond die nog op naam van Lenz’ vader stond. Daardoor was ze gedwongen om nogmaals naar de geboortestad van Frederich Buchmann te gaan, nu zonder het gezelschap van Lenz.


    Toen ze in haar eentje plaatsnam in de trein, zonder noodzaak om haar waakzaamheid en aandacht op een ander te richten, voelde Julia een diepe opluchting. Maandenlang al scheidde ze hooguit enkele uren van Lenz Buchmann en nu zou ze voor het eerst, vanwege alle bureaucratische rompslomp, twee nachten alleen doorbrengen, buitenshuis.


    Behalve Gustav Liegnitz was er een verpleegster bij Buchmann gebleven, die speciaal voor die twee dagen was aangenomen. Door de stand van de ziekte had Lenz Buchmann nu permanent begeleiding nodig en Gustav was niet geschikt voor bepaalde taken op het vlak van de lichaamsverzorging, waar je domweg tegen moest kunnen. Lenz Buchmann had geen man of vrouw meer naast zich nodig maar gewoon een verpleegster. In dat opzicht liep alles volgens plan: de verpleegster deed haar werk.


    Maar tijdens die tweedaagse afwezigheid van Julia deed zich de gebeurtenis voor die, omdat ze zo zinloos en gemeen was, enigszins verklaard kan worden door het karakter van Gustav Liegnitz. Wraak nemen, in woede uitbarsten, ruziemaken, slaan als hij de sterkste en slijmen als hij de zwakste was – ziedaar Gustav.


    Zonder precies te kunnen zeggen waarom hij het deed, zonder het zelfs maar van tevoren gepland te hebben, pakte Gustav de eerste dag van Julia’s afwezigheid, op een moment dat Buchmann in slaap was gevallen – hij bracht nu ook een groot deel van de dag slapend door – het vel papier waarop de naam van Buchmann senior geschreven stond (die Lenz ’s avonds een aantal keren fluisterend oplas om hem niet te vergeten), en legde er een ander vel voor in de plaats waarop hij geen naam had geschreven maar een zin.


    Buchmann, die al geen notie meer had van de werkelijkheid en zich niet meer kon verdedigen, las beide avonden dat zielige, schandalige zinnetje dat indruiste tegen zijn diepste waarden, maar op een kinderlijke manier, zonder consequenties, en hij las het, zij het met enige bevreemding, in de overtuiging dat hij de naam van zijn vader las en herlas.


    Na dat door Gustav geënsceneerde voorval waar verder niemand iets van wist, want hij had het vel voor Julia’s terugkeer weggehaald, hervatte Lenz Buchmann, met het goede vel papier weer voor zich, zonder enige verbazing, alsof er niets gebeurd was, alsof hij steeds hetzelfde had gelezen, hervatte hij die wanhopige oefening om tot het eind de naam van zijn vader vast te houden, de belangrijke krijgsman Frederich Taubert Buchmann.


    Frederich Taubert Buchmann, Frederich Taubert Buchmann, herhaalde de stervende Lenz onvermoeibaar, moeizaam – dat was zijn laatste taak.

  


  
    Een verrassing achter de rug


    1

    strekken en uitrekken


    Julia was al een paar dagen terug toen haar broer, de doofstomme Gustav, ineens glimlachend voor haar opdook met beide handen op zijn rug.


    Met zijn moeizame ge-mmm zei hij, tenminste Julia verstond iets in die trant: ‘Wil je zien wat ik achter mijn rug heb?’


    Julia glimlachte. De sfeer was de laatste tijd zo gespannen dat ze die uitgesproken blijdschap op het gezicht van haar broer niet mocht negeren. Heel even dacht ze aan een cadeautje dat haar broer haar wilde geven voor al haar moeite om het huis op orde te houden en, vooral, voor Buchmann te zorgen.


    Haar broer, nog altijd glimlachend, haalde zijn handen achter zijn rug vandaan en liet haar een dode muis in een muizenval zien. Julia gilde. Het grijze muisje was mismaakt; zijn kop was praktisch afgehakt door de klap van het metaal en maar een paar draadjes, een paar zwakke vezeltjes, hielden de muis nog in stand als, laten we zeggen, iets uit één stuk.


    Anderzijds had de rest van het lijf, dat niet was geraakt door het verbrijzelende deel van de muizenval, toch ook een schok gekregen en hoewel het niet mismaakt was, zoals het deel dat eerder de kop met de rest van het lijf van de muis had verbonden, leek het tegelijk uitgerekt en ingekort. Dat was trouwens blijkbaar ook de doodsoorzaak: er waren waarschijnlijk twee krachten tegelijk opgetreden en dat ene lijf had de simultane gevolgen daarvan niet aangekund: een kracht wilde inkorten – misschien de wil van de muis (of zou dat de bedoeling van de val zijn, korter maken?) – en een andere kracht wilde zo ver mogelijk uitrekken.


    Julia was ontzet, maar ze draaide haar gezicht niet weg. Voor haar ogen, die niet gewend waren aan de werking van een muizenval, was alles vreemd: had de muis zich willen uitstrekken om bij het brokje voedsel te komen of had de val – als twee mannen die in tegengestelde richtingen trekken – dat lijf gedwongen zich over een groter gebied uit te strekken dan het levende lijf aankon?


    Gustav mompelde op dat moment iets als: ik heb hem gevangen. En Julia, misselijk, mopperde op hem omdat hij haar dat had laten zien.


    Gustav zei ook nog in zijn gebarentaal dat hij gezien de plek en de hoeveelheid keuteltjes de indruk had dat het de enige muis was. En die had hij gevangen.

  


  
    Laatste onderzoek


    1

    grote dingen zoeken


    Het lichamelijke verval van Lenz was onstuitbaar en de aanwezigheid van de arts die hem sinds het begin begeleidde was rond die tijd al louter symbolisch.


    Julia was echter bij wat je het laatste onderzoek voor het overlijden zou kunnen noemen, uitgevoerd door dokter Selig, een van de belangrijke namen in de geneeskunde van die tijd – wat alleen maar een bewijs was van de macht en het aanzien die dat afgetakelde lichaam had en afdwong, zelfs op de rand van het einde.


    Dat alles leek Julia een vreemde autopsie, een autopsie in de wakkere aanwezigheid van de dode, een autopsie die niet doordringt in het lichaam maar uitsluitend aan de oppervlakte wordt gehouden, en die desondanks een op zijn minst ogenschijnlijk uitputtend en rigoureus karakter heeft. Julia woonde het hele proces bij dat vreemd genoeg begon bij de hoofdhuid van dokter Buchmann.


    Julia had de rare indruk dat dokter Selig luizen zocht op het stervende lichaam van Buchmann; alsof luizen (als die er zaten), dacht Julia, op dat moment van enig belang waren. En ze dacht al dat ze zich ermee moest bemoeien en tegen dokter Selig zeggen dat ze veel ontzag voor zijn werk had, maar dat hij al die kleine dingetjes moest laten voor wat ze waren, dat het nu zaak was om naar de grote problemen te kijken en die aan te pakken.


    Het was echter zonneklaar dat het niet daarom ging, dat dokter Selig geen luizen zocht op het hoofd van een lijdzame Buchmann, maar om iets heel anders. Misschien om een bepaalde kleuring, haaruitval die iets aangaf, enfin, wat wist Julia nou van geneeskunde? Ze moest alleen kijken, kijken en geen woord zeggen.


    En Julia zei geen woord.

  


  
    #


    2

    het hamertje-tik


    Dokter Selig, die, zoals we beschreven, begon bij de hoofdhuid, handelde vervolgens alle zones van het lichaam af en eindigde bij de blote voeten. Bij elk deel van Buchmanns lichaam hield de arts stil, keek en analyseerde, en af en toe maakte hij een aantekening in zijn blocnote. Hij deed ook nog een paar kleine tests, voor zover Buchmann daaraan kon meewerken. Bij zijn voetzolen gebruikte hij bijvoorbeeld een klein hamertje, dat Julia deed denken aan een hamertje-tik, het hamertje van een kind dat timmermannetje aan het spelen is. Maar dit hier was geen spel; het was precies het tegenovergestelde. De toon en de sfeer in de kamer waren van een dodelijke ernst. Niemand glimlachte. De dokter maakte niet eens, zoals gebruikelijk is in zo’n situatie, een grapje om de spanning weg te nemen. Hij was een technicus, dat was duidelijk te zien, en hij was beslist erg goed in zijn vak, maar je kon merken – Julia merkte het tenminste – dat hij nog iets moest leren. Te midden van die kleine tests die hij van Buchmann eiste – Zegt u iets zodat ik kan horen hoe het met uw stem gesteld is. Kunt u uw benen en uw tenen gemakkelijk bewegen? –, te midden van dat onderzoek, dat leek op een overhoring in de eerste klas, te midden van die spanning, was er duidelijk behoefte aan een wat spiritueler woordje van de dokter. Bij iemand die op sterven lag moest je zorgen dat de sfeer zo ontspannen mogelijk bleef. Er was toch niets meer te winnen of te verliezen.


    En dat was de enige onvolkomenheid bij dat onderzoek, het laatste onderzoek waaraan de stervende Lenz Buchmann onderworpen werd en dat werd uitgevoerd door dokter Selig: het gebrek aan humor.


    En waarom deed de dokter dat soort tests? Julia had de indruk, maar ze zou zich wel vergissen, dat de dokter er een zeker plezier aan beleefde om met kleine onderzoekjes te bevestigen wat ieder willekeurig mens, zoals zij bijvoorbeeld, zonder veel opleiding kon zien: de ogen openhouden was voldoende. Een morbide plezier in het vaststellen van de zwakte van de ander, een zwakte zonder weg terug.

  


  
    #


    3

    het gewicht dat de hand kan hebben (moeilijke vragen)


    Een van de kleine tests die dokter Selig uitvoerde, was nagaan wat voor gewicht de handen van Lenz nog konden hebben. Hoewel ze in technische zin niet als zodanig kon worden bestempeld, was de linkerhand van Lenz in feite dood; ze bestond niet meer als hand – het lichaamsdeel dat bedoeld is om te pakken, te trekken, vast te houden of te duwen. Lenz’ linkerhand had niet eens genoeg kracht om twee seconden een vel papier vast te houden. Dat was trouwens de test die dokter Selig deed.


    Waarom deed hij dat toch, vroeg Julia zich steeds maar af. Het leek haar een zinloze vernedering.


    Het doel was na te gaan hoeveel tellen Lenz’ linkerhand boven de matras in de lucht kon blijven hangen. Het vel papier was niet belangrijk als gewicht, want dat kon je verwaarlozen, maar als een soort aas, een smoes om Lenz zijn hand te laten optillen. Je kon ook duidelijk zien dat dokter Selig een beetje improviseerde, want pas toen hij merkte dat Buchmann zijn hand helemaal niet zomaar wilde optillen, gaf hij hem de opdracht een vel papier een paar tellen omhoog te houden. Alsof de test zo een zin en betekenis kreeg.


    De arts had zelf, zonder toestemming te vragen en met een gebaar dat in een andere context als onbeleefd zou worden beschouwd, het vel papier gepakt dat op het nachtkastje van meneer Buchmann lag.


    Wat erop stond was natuurlijk niet belangrijk en Julia, zij gezegd, merkte die onvrijwillige, dat wel, inbreuk op de intimiteit van Buchmann ook niet. Zij dacht aan andere, heel andere dingen, en voor het onderzoek was alleen het vel op zichzelf van belang, het materiaal, de aanzet: zien in hoeverre Buchmanns hand een paar tellen in de lucht kon blijven.


    Lenz’ linkerhand ging echter niet eens omhoog – wegens gebrek aan kracht (uiteraard) en ook uit onverschilligheid.


    Met de rechterhand liep het anders. Die kon Lenz Buchmann een paar centimeter optillen – dokter Selig schoot hem onmiddellijk te hulp en kromde de vingers van de stervende zodanig dat ze met de kracht die ze nog hadden het vel papier konden pakken.


    Probeert u nu, zei dokter Selig, zo lang mogelijk uw hand omhoog te houden. Maar hij was nog niet uitgesproken of de rechterhand van de stervende zakte terug op de comfortabele steun van de matras.


    Toen greep Julia het vel papier en pas op dat moment merkte ze dat het het vel was waarop ze de volledige naam van Lenz’ vader had geschreven – Frederich Taubert Buchmann. Ze hechtte evenwel geen enkel belang aan dat detail. Daar was trouwens ook geen tijd voor. Dokter Selig was al van Buchmanns handen overgestapt op zijn borst en de manier waarop zijn longen ademhaalden.


    ‘Ademt u diep in,’ vroeg dokter Selig, ‘en ademt u dan met alle kracht die u hebt zoveel mogelijk lucht uit.’


    Dokter Selig vroeg dat aan Lenz en tijdens dat onderzoek, een onderzoek dat zoals gezegd een overhoring in de eerste klas leek, met elementaire vragen die echter wel met een neutrale en ondoorgrondelijke strengheid werden beoordeeld, terwijl dat onderzoek gaande was, stond Julia naast het bed, op een paar meter van die onbarmhartige overhoring, en als een goede leerling die een zwakker klasgenootje fluisterend voorzegt, ademde ze, zonder het zelf in de gaten te hebben, zo diep als ze kon in en vervolgens weer uit, waardoor ze, zo goed mogelijk maar onnodig, deed wat meneer Buchmann niet meer kon.

  


  
    Deel drie

    DOOD

  


  
    De zelfmoord wordt voorbereid


    1

    zo vader zo zoon


    In zijn kortstondige heldere momenten had Lenz Buchmann nog een besluit kunnen nemen. Hij had erover gepraat met Julia, hoe kon het anders, en zij had, hoewel ze gechoqueerd was, niet onredelijk gereageerd.


    Ze wist in welke staat zich, niet de gezondheid – dat woord werd daar in huis allang niet meer gebruikt – maar de ziekte van Lenz bevond, en ze kende ook diens ontzag voor enkele principes van de familie Buchmann. Lang geleden – nog in de dagen dat Julia Liegnitz vaardig en vakkundig de functie van secretaresse bekleedde – had meneer Buchmann haar daarover verteld.


    Zijn vader, Frederich, had met een kogel door zijn hoofd zelfmoord gepleegd en voor hem, een Buchmann, was de overtuiging dat het zijn plicht was om onder de kracht van het metaal te sterven een idee-fixe waaraan niet te tornen viel. Alleen had hij op dat moment van zijn ziekte hulp nodig om die plicht te volbrengen.


    Wat was er gebeurd dat hij in die vernederende toestand was beland? Wat was er gebeurd dat het op dat moment volkomen helder voor hem was dat hij geen kracht had – geen objectieve, organische spierkracht? Waarin was hij tekortgeschoten dat het zo ver had kunnen komen dat hij nog geen pistool meer kon pakken om op zichzelf te vuren? Hoe had het zo ver met hem kunnen komen dat hij een oud besluit niet meer uitsluitend met eigen middelen, met zijn eigen lichaam kon uitvoeren?


    Lenz had nooit getwijfeld over wat hem te doen stond, niet als jongeling van achttien, niet als gerespecteerd arts en ook niet als politicus. Door de opvoeding die hij had gekregen van zijn vader Frederich, en later door diens praktische voorbeeld, was het hem duidelijk geworden dat een echte Buchmann nooit mocht sterven aan een langzaam voortschrijdende ziekte. Alleen een gewelddadige, bruuske dood was acceptabel. Door een ongeluk, in de oorlog of door zelfmoord. Er was geen andere manier om de kamer uit te gaan, zoals Frederich het uitdrukte.


    Bovendien had de dood door ziekte van zijn broer Albert nog duidelijker gemaakt dat een zwakkeling op een zwakke manier sterft en dat hij, Lenz Buchmann, uit ander hout gesneden was, uit het hout van Frederich en niet van hen die tot het allerlaatste moment profiteren van het kleine beetje dat ze nog overhebben, of zelfs, vanaf een bepaald punt, van de kruimels die ze nog toegestopt krijgen.


    En hij was ook nog eens de laatste van die tak van de familie Buchmann. Om al die redenen had hij het gevoel dat hij een fout had begaan. In zijn hoofd kwam het beeld op van kippen die graankorrels oppikken die door iemand worden uitgestrooid.


    Omdat hij zich niet steeds volledig bewust was van de toestand waarin hij verkeerde, was hij, Lenz Buchmann, veranderd in een van die diertjes die het nooit opgeven, het eigen bestaan uitschrapen tot dat niets, helemaal niets meer te bieden heeft. In feite was zijn fout dat hij niet tijdig gemerkt had dat zijn ziekte over een kloof gesprongen was die geleidelijk breder werd, zodat geen mens nog bij machte was om later terug te springen. Hij had al geruime tijd geen kracht meer om rechtsomkeert te maken, maar hij had dat niet beseft, omdat hij er steeds van overtuigd was geweest dat hij beter zou worden. Soms, zelfs in die laatste dagen, tijdens die vlagen van helder besef, van zijn oude besef, tijdens die vlagen dus zag hij zichzelf nog de plek terugkrijgen waar hij recht op had, op grond van de manifeste wil van het volk: die van vicevoorzitter van de Partij. En hij zag zich zelfs nog strategische manoeuvres uitvoeren – zo dacht hij erover na waar hij het best de bom kon leggen die voorzitter Hamm Kestner zou doden.


    Zijn fout was dus geweest dat hij had gemeend nog alles te kunnen, dat dit nog niet afgelopen was.


    Maar in feite was er geen weg terug meer.


    En een van de dagen die volgden op het rigoureuze onderzoek van dokter Selig vroeg Buchmann aan Julia om hem te helpen sterven. Hij was niet in staat – dat was hem definitief duidelijk geworden tijdens het onderzoek waaraan hij was onderworpen – een wapen te pakken, daar had hij de kracht niet meer voor. Het enige wat hij haar vroeg was om het wapen voor hem vast te houden, hij zou zelf de trekker overhalen. Dat was zijn verantwoordelijkheid – die laatste last wilde hij niet op haar overdragen.

  


  
    #


    2

    als ik het niet ben, ben jij het


    Gezien het hele verleden van Buchmann, zijn opvattingen en zijn haast onmenselijke band met de figuur van zijn vader en diens voorbeeld, was het voor Julia duidelijk, we zeiden het al, dat ze dat verzoek niet kon weigeren. Het zou niet eens rechtvaardig zijn.


    Voor Julia ging het hier om de belangrijkste opdracht die dokter Buchmann haar letterlijk in handen had gegeven. Zij beschouwde die laatste handeling dus als een opdracht die ze, anders dan alle andere, niet mocht weigeren.


    Toch zei Julia tegen Lenz dat ze het niet zou doen, omdat ze het gewoon niet kon.


    De hele dag piekerde Julia over een oplossing. Ze praatte eerst met Buchmann, daarna met haar broer Gustav.


    Vervolgens praatte ze opnieuw onder vier ogen met meneer Buchmann. Die ging akkoord.

  


  
    Julia wandelt door de stad


    1

    wat zou er nu gebeuren in huize buchmann?


    Die ochtend ging Julia vroeg van huis weg. Zo hadden ze het afgesproken. Ze zou het niet kunnen, thuisblijven.


    Toen ze de tuinpoort achter zich dichttrok, keek ze om naar de voorgevel van het huis. Hoewel de zwarte kleur al behoorlijk verbleekt was, stond daar nog steeds de leus: Dood aan Lenz Buchmann!


    In de hele stad was het trouwens min of meer hetzelfde. De veelvuldig aangebrachte leus Dood aan Lenz Buchmann! was geleidelijk aan volledig verdwenen of in elk geval vervaagd door de inwerking van de elementen, in het bijzonder de zon. Op de belangrijkste plaatsen – openbare gebouwen zoals het partijbureau, muren van ziekenhuizen en de brandweerkazerne – was de leus meteen de dagen daarna verwijderd, dat wil zeggen, overgeschilderd. Toch meenden sommige mensen hem nog steeds duidelijk te kunnen zien. Er zat wel een laag verf overheen, maar het leek alsof er van dat deel van de muur van het ziekenhuis of van het partijgebouw een energie uitging die te vergelijken was met de energie die van een plek opstijgt waar je weet dat een lichaam begraven ligt. Af en toe zei een vader tegen zijn zoon (wijzend naar een onschuldige, cleane, eenkleurige muur): ‘Kijk, dat daar is een van de plekken waar geschreven stond Dood aan Lenz Buchmann!’


    De openbare gebouwen hadden dus ondanks alles de leus die iemand erop gekalkt had, het snelst bij wijze van spreken vergeten. Op andere, minder belangrijke plekken – woonhuizen bijvoorbeeld – waren de sporen van de leus veel duidelijker, want sommige eigenaren hadden hem, omdat ze minder goed georganiseerd of zelfs slordig waren, maar één keer overgeschilderd, zodat de leus was gebleven, alsof hij gedempt vanaf de bodem van een put riep: Dood aan Lenz Buchmann!


    Op één huis was het opschrift zelfs helemaal intact gebleven, omdat de eigenaar al jaren tevoren naar het buitenland was vertrokken. Interessant was dat de ’s nachts heimelijk door de doofstomme Gustav aangebrachte leus het langst was blijven zitten op secundaire plekken, de plekken die Gustav lukraak, instinctief als doelwit had gekozen. Op de plekken van de lijst die Lenz Buchmann had opgesteld daarentegen, de plekken die hij Gustav met klem had aangeduid, waar hij het echt moest doen, op die plekken, de belangrijkste, was de leus geheel uitgewist en daardoor bijna vergeten.


    De ochtend waarop de leus de hele stad had opgeschrikt, was Julia, die pas later had vernomen hoe de vork in de steel zat, eveneens verbaasd geweest en zelfs geschrokken. Iemand, had ze toen gedacht, wil de dood van Lenz en heeft die misschien zelfs al gepland.


    Na het voorval waren uiteraard ook de nodige onderzoeken ingesteld door de bestuurlijke lichamen in de stad, maar uiteindelijk was er niemand gearresteerd en had men tegen niemand iets kunnen bewijzen. Over Gustav had toen niemand gesproken.


    Hoe het ook zij, deze ochtend heeft Julia meer om over na te denken dan tijdens alle weken van beroering waarin de naam Lenz Buchmann, die toen al ernstig ziek was, opnieuw de stad domineerde, hoe vreemd het ook moge lijken. Als een spook, hadden sommigen gezegd.
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    zou er al iets gebeurd zijn?


    Hoewel ze kijkt naar de leus Dood aan Lenz Buchmann!, die half verweerd op de voorgevel staat (ze hadden hem op uitdrukkelijk verzoek van dokter Buchmann nooit weggehaald: ‘Ik wil dat men niet vergeet dat ik bedreigd ben’), denkt Julia al aan iets anders.


    Op dat moment probeert ze zich voor te stellen wat er binnen mogelijk aan het gebeuren is. En naarmate ze dichter bij het centrum van de stad komt, begint haar hart sneller te kloppen. Elke minuut die verstrijkt neemt de kans toe dat er iets gebeurt, of al gebeurd is. Daar denkt ze onafgebroken aan.


    Het knaagt wel een beetje dat ze niet bij het laatste levensmoment van Lenz Buchmann aanwezig is, maar ze denkt ook – ze kan het gewoon niet laten – aan allerlei plannen, wat er nog veranderd moet worden in het huis, wat ze na zoveel maanden ziekte moeten doen met de slaapkamer. Wat voor schoonmaak...


    Terwijl ze verder loopt – langzaam, om gezien te worden –, winkels binnen stapt, hier iets vraagt en daar wat koopt, weer naar buiten gaat, wordt gezien en zelf ziet – terwijl ze dat allemaal doet, denkt ze aan de begrafenis.


    Daar hadden ze het een paar keer over gehad en hij wilde, jazeker, dat er veel volk bij was, de hele stad moest om hem heen staan, alsof hij opnieuw het centrum was, degene van wie de bevelen en de grote beslissingen uitgaan. Hij wist zeker – had hij expliciet tegen Julia gezegd – dat het feit dat hij stierf door een kogel door zijn hoofd, op een abrupte, tragische manier, dus zonder een langzaam voortschrijden van de ziekte te accepteren, hij wist zeker dat dat gebaar de mensen enthousiast zou maken, dat waren de woorden die hij had gebruikt; de zelfmoord zou ervoor zorgen dat het op zijn begrafenis drukker werd dan ooit.


    Hij wist best wat er zou gebeuren. Om zo’n belangrijk moment niet te missen zou de kerk net doen alsof er geen sprake was van zelfmoord maar van een gewone dood die de natuur had opgeëist, en ze zou derhalve met veel vertoon deelnemen aan zijn begrafenis. Maar in de hele stad, in de kranten bijvoorbeeld, zou duidelijk zijn wat hij had gedaan – hoewel misschien in een enkel dagblad zijn overlijden op een verdoezelende manier beschreven zou worden; zelfmoord choqueerde altijd en bij de kranten bestond een soort schaamte om met drukletters te schrijven dat iemand zelfmoord had gepleegd, vooral als de persoon in kwestie in zwakke gezondheid verkeerde.


    Hoe dan ook, zus of zo, in alle openheid of verdoezeld, door gesprekken op straat of op andere manieren, de mensen zouden te weten komen dat Lenz Buchmann zelfmoord had gepleegd – en met dat gebaar, daarvan was hij overtuigd, zou hij voor de laatste keer ieders onderdanige aandacht trekken. Alsof ze hem na zijn dood nog om allerlei gunsten kwamen vragen – daar wilde hij heen.


    Midden in de stad denkt Julia aan al die dingen en laat ze zich nadrukkelijk zien, gedreven door een niet erg hoogstaand maar onbeheersbaar instinct: Zien jullie dat? Ik was hier toen het gebeurde.


    Ik heb niets te maken met de zelfmoord van Buchmann, zei Julia in feite als ze voor de zoveelste keer vriendelijk maar ingetogen een bekende groette die ze tegenkwam.
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    het belang van een vinger


    In het huis van Lenz Buchmann – nu, en eigenlijk al heel lang, in werkelijkheid het huis van Julia – stapt degene die dezelfde naam draagt als zijn vader, Gustav Liegnitz, binnen bij de stervende. Lenz kijkt wakker uit zijn ogen en ontvangt hem met iets wat vaag doet denken aan een glimlach en in feite ook een poging daartoe is.


    In zekere zin probeert Buchmann de operatie nog te leiden. Híj deelt de lakens uit, híj heeft de touwtjes in handen – dat probeert hij over te brengen met zijn blik en de paar gebaren die hij nog kan maken. Met een lichte beweging van zijn rechterwijsvinger wijst hij naar de la, maar dat hoeft helemaal niet, want Gustav weet best waar het pistool ligt; die vinger is slechts een poging om nog te bevelen, nog in het middelpunt te staan.


    Gustav haalt het pistool uit de la.


    Nog langzamer dan waar zijn ziekte hem toe dwingt, opdat die doofstomme het snapt (waar komt die eigenlijk vandaan, wie is dat? Hij kan het zich niet herinneren, maar de gedachte dat de doofstomme daar is om dat te doen is niet uit zijn hoofd verdwenen), vraagt Lenz hem vervolgens om het wapen vast te houden, meer niet.


    Gustav, de doofstomme, doet wat ze afgesproken hebben: hij pakt Buchmanns rechterhand vast, die vederlicht is, gewichtloos lijkt, en buigt de vingers net zo lang tot ze rond de kolf van het pistool liggen.


    Dokter Buchmann heeft zijn hele hand – alle vingers – rond de kolf, maar hij kan geen kracht uitoefenen: Gustav houdt zijn hand vast om te verhinderen dat die omlaagzakt.


    Terwijl hij met zijn ene hand verhindert dat Buchmanns hand valt, gebruikt hij zijn andere hand om de wijsvinger van die levenloze, lege hand voor de trekker te plaatsen. Gustav Liegnitz zet de wijsvinger van Buchmann op de goede plek.


    Nu leidt hij die gedweeë hand, samen met het wapen dat de slappe hand al te veel heeft laten hellen, op een dusdanige manier dat Buchmann ten slotte de loop van het wapen op zijn eigen hoofd gericht houdt.


    Gustav houdt alleen heel voorzichtig de hand van Buchmann vast opdat die niet wegzakt.


    Daarna is te zien dat Lenz Buchmanns wijsvinger aan de trekker iets probeert te doen. De doofstomme ziet duidelijk wat kleine beweginkjes, een licht samentrekken van de vinger. Maar het is niet genoeg.


    De vinger moet veel meer samentrekken, buigen en daarna, in de richting van de beweging de trekker overhalen. Dat moet, lijkt Gustav te denken, anders komt de kogel er niet uit.


    De doofstomme kijkt nu naar de gelaatsuitdrukking van dokter Lenz Buchmann. Een gezicht dat praktisch niet meer bestaat, waar geen vlees meer op zit, spant zich verwoed in, doet echt een bovenmenselijke, meer dan bovenmenselijke inspanning, dat is duidelijk te merken en Gustav ziet het ook. Alle krachten die Buchmann nog resten zijn niet alleen geconcentreerd in die situatie, maar specifiek in die vinger, die ene vinger. De rest van de hand doet er niet meer toe.


    Buchmann heeft al gemerkt dat de greep van de doofstomme vast is en dat hij zijn hand niet zal laten vallen. Meer dan dat: de greep van de doofstomme is zo vast dat Buchmanns hand nauwelijks trilt. Maar de rest moet hijzelf doen. Met die ene vinger, met zijn wijsvinger. Alles wacht op hem, op die vinger, en Lenz – en zijn gezicht, sinds lang al uitdrukkingsloos, laat dat, nu ineens beklemd, zien – probeert alles, concentreert al zijn energie in één vinger.


    En de vinger beweegt inderdaad weer, nu beter waarneembaar. Hij heeft tegen de trekker geduwd, maar het was niet echt een duw, het was eerder een tikje. Er is meer kracht nodig, dokter Buchmann, meer kracht.


    Lenz Buchmann deed nog een laatste poging, maar met nog minder zichtbaar resultaat dan de vorige. Zelfs op die minimale schaal had hij een bepaalde grens overschreden: hij verloor alweer krachten; het was onomkeerbaar.


    Toen verzocht Lenz Gustav expliciet om te schieten; zelf kon hij het niet. De doofstomme moest de trekker maar overhalen. Dat vroeg Buchmann, moeizaam pratend vanwege zijn vermoeidheid. De doofstomme verstond de woorden op zich niet, maar het was makkelijk te begrijpen wat Buchmann wilde. In een eerste opwelling bewoog Gustav zijn rechterhand nog, maar lang – opnieuw op die ene schaal – voor hij bij de plek kwam, bleef zijn hand hangen.


    Daarna reageerden allebei zijn handen tegelijk, bijna instinctief, en lieten met verachting en zelfs walging de ondersteunende kracht varen die ze boden. Zonder de steun van Gustavs handen viel de rechterhand van Buchmann onmiddellijk neer, en zo vonden de volgende drie dingen bijna gelijktijdig plaats: de doofstomme trok zijn handen terug, Buchmanns arm zakte krachteloos half op de matras, half ernaast, en het wapen viel meteen daarna met een tik op de grond – een onverwachte, onschadelijke tik.

  


  
    Laatste poging om het Woord te laten horen


    1

    stevigheid en verzet


    Lenz had bijna de leeftijd bereikt waarop zijn broer Albert was gestorven, maar hoe zou hij zich dat nu kunnen herinneren?


    Hij raakte in een razend tempo zijn geheugen verder kwijt, maar toen de man met het stille, plechtige slepen van de voeten waarmee je door de kamer van een zieke loopt binnenkwam, had hij toch onmiddellijk het gevoel dat hij hem herkende. We moeten erbij vertellen dat de man zich, om Lenz niet te laten schrikken (op aanraden van Julia?, dat weten we niet), aangediend had zonder zijn, laten we zeggen morele uitrusting. Hij was in burger en niets verried hem, behalve (maar zelfs dat misschien niet eens) het kruisje dat hij op zijn revers droeg.


    Het ging er daar echter niet om te verbergen wat hij kwam doen, het ging er gewoon om niet meteen te choqueren; op kousenvoeten binnenkomen, in gewone kleren en niet in die van de man die een gematigde laatste wil zal proberen te ontrukken aan iemand die op sterven ligt. Maar Lenz, zoals we zeiden, herkende hem onmiddellijk.


    Waarvan? Wie was dat?


    Daarna volgden de kalmerende woorden, die alleen de man zelf kalmeerden, want Lenz dacht aan iets anders.


    De woorden regen zich echter aaneen tot een betoog, dat Buchmann ook herkende, dat hem aan een vergeten kinderliedje deed denken, een liedje waarvan je je jaren later ineens de melodie herinnert.


    Het was een priester en hij was daar om hem het heilig oliesel toe te dienen, nu was het Lenz helemaal duidelijk.


    Maar welke priester was dat? Hadden ze elkaar niet al ooit eerder ontmoet? In een plotselinge terugkeer van zijn geheugen, iets wat steeds sporadischer werd, herinnerde hij zich heel helder het gesprek dat hij ooit met een priester had gevoerd in diens eigen kerk; de manier waarop hij die priester bedreigd had en hij zijn angst had bespeurd. Zou die het zijn? Of toch niet? Hoe moest hij daarachter komen? Voor Lenz waren ze allemaal hetzelfde. Hoe kon hij zich in zijn toestand het gezicht herinneren van iemand aan wie hij niet het minste belang had gehecht? Hoe kon hij zich een gezicht herinneren dat bang voor hem was geweest?


    Hij herinnerde zich wel heel duidelijk het gezicht van twee of drie mannen die hém ooit hadden bedreigd: een meester op de lagere school, dat wist hij nog maar al te goed, en ook de gek Rafa – dat gezicht zag hij loepzuiver voor zich. Hij was bang geweest voor de gek; eindelijk zag hij dat in.


    Ja, die gezichten kon hij zich nog goed herinneren. Maar hoe moest hij zich de honderden gezichten herinneren die hij, Lenz Buchmann, zelf had bedreigd?


    Hoe dan ook wist hij dat die priester, of het nu dezelfde was of niet, ongetwijfeld daar was om zich te wreken voor het feit dat hij vroeger ooit was verslagen.


    En de priester was al volop bezig, ging helemaal op in een ononderbroken toespraak, een zo gesloten toespraak dat hij slechts uit één woord leek te bestaan. Hij was hem aan het bedreigen: hier en daar doken de woorden hemel en hel op en af en toe, verschillende keren, het woord duivel.
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    opschieten alstublieft


    Terwijl de priester maar doorratelde, dacht Buchmann aan het moment waarop hij alleen zou zijn met Julia en haar zou gispen voor die domme streek, die onbeschaamdheid, die stap te ver. Op dat moment moest hij echter eerst iets doen aan wat zich vlak bij hem bevond, op iets meer dan anderhalve meter van zijn vermoeide schedel: dat groteske gezicht, dat gehypnotiseerd was en probeerde te hypnotiseren. Iemand onder hypnose die probeert te hypnotiseren, dacht Lenz heel helder over de pastoor.


    Hij moest die gek snel kwijt zien te raken, want hij kon niet meer tegen de klank van zijn woorden, die herhaling, dat halsstarrige, die kracht die niet meer dan één of twee argumenten had en die uitentreuren herhaalde; eerst oprukkend langs de ene en daarna langs de andere kant. In een poging – dat gevoel had Lenz – het punt in zijn lichaam te vinden dat zei, zelfs al was het maar uit vermoeidheid: ja, driemaal ja.


    Ook al wist hij niet goed wat de priester op dat moment zei – hij leek het langste woord van de wereld in zijn mond te hebben –, ook al luisterde hij niet meer, toch dacht Buchmann erover om hardop nee te zeggen. Maar hij voelde meteen aan dat dat een zinloze inspanning was. Hij zou het niet kunnen. En daarom deed hij iets anders. Met een kort gebaar gaf hij aan dat hij wilde dat de priester, die al bijna boven hem hing, nog dichterbij kwam.
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    aan de ene kant verlies je, aan de andere kant win je


    Lenz gaf dus dat teken en de priester bracht zijn gezicht onmiddellijk gedienstig naar het gezicht van Lenz, en hij maakte zich op om zijn hals ietsjes te draaien, zodat hij kon horen wat Lenz hem klaarblijkelijk in het oor wilde fluisteren. Maar voor hij dat had kunnen doen, verzamelde Lenz alle krachten die hij in zijn mond had voor het uitspuwen van een fluim, die hij eerst vorm had voelen krijgen en daarna uit zijn mond had laten glijden, of dat tenminste had proberen te doen. In feite had hij, vanwege zijn zwakte en de houding van zijn hals (zijn nek lag plat op de matras), helemaal niet gespuwd, was wat hemzelf een flinke fluim had geleken tegen de ogen van de priester, buiten hem, buiten zijn lijf, waargenomen als een ongelukje, het verlies van de controle over zijn speeksel, waardoor zijn gezicht vuil was geworden van zijn eigen speeksel, vlak boven en onder zijn lippen en zijn kin. En slechts een spettertje van bijna niets had het gezicht van de pastoor geraakt. Julia had, zoals ze gewend was, onmiddellijk het speeksel uit zijn mondhoek en van zijn kin geveegd.


    De priester verliet enkele minuten later de kamer van dokter Lenz Buchmann, nadat hij eerst vol ontzag een kruisteken had gemaakt.


    De nieuwe dame des huizes, Julia Liegnitz, liet hem heel hartelijk uit, ofschoon beiden zich bedroefd betoonden om de onverbeterlijke toestand van de zieke en de apathische manier waarop hij had gereageerd op de woorden van de priester en diens laatste poging om hem te bekeren. Maar noch de priester noch Julia had het gevoel gehad dat Buchmann zich ook maar in het minst vijandig had gedragen tegenover die visite. De beledigende fluim tussen de ogen van de vertegenwoordiger van de kerk was alleen uitgespuwd in het hoofd en het lichaam van dokter Buchmann; Buchmann die op dat moment – het testament waarin hij al zijn bezittingen aan Julia Liegnitz schonk was een paar dagen geleden definitief verleden –, slechts de vorige eigenaar van dat huis was.


    Het nieuwe huis, het huis van Julia Liegnitz, en zijzelf als de eigenares daarvan, hielden naar aloude traditie van de familie Liegnitz hun ogen strak en vol ontzag gericht op de kerk. De kerk had daar nieuw terrein veroverd en ondanks de ogenschijnlijke mislukking van de poging Lenz te bekeren was de tevredenheid van de priester toen hij afscheid nam van Julia en Gustav, die intussen ook was komen opdagen, overduidelijk.

  


  
    Epiloog


    1

    het licht


    Soms sluit Lenz Buchmann zijn ogen, maar dan doet hij ze meteen weer open. Zijn hele lijf ligt comfortabel op de matras. Alleen zijn hoofd steekt iets uit, want het rust op een kussen. Door die houding van zijn hoofd kan hij televisiekijken, ook al ligt hij.


    In feite ziet Lenz Buchmann de beelden niet meer. Wat er gebeurt, wat zich voltrekt in dat toestel, of liever, het programma, dat neemt hij niet meer waar, niet mentaal en zelfs niet visueel. Of er nu beelden verschijnen van een tragische overstroming of een spelprogramma voor kinderen, hij kan er geen onderscheid meer tussen maken.


    Wat hij op dat moment ziet, is een opeenvolging van lichtkogeltjes, lichtkogeltjes die afgevuurd lijken te worden naar hem. Hij ziet licht dat verschijnt, verdwijnt en weer verschijnt. Hij ziet ook dat het licht niet altijd dezelfde kleur heeft: soms is het donkerder, soms is het blauw, andere keren is het helderder.


    Het is een vreemd licht, een licht dat niet verwant lijkt met het elektrische licht van de lamp. Een compleet ander licht. Wat er lijkt te gebeuren op de televisie, zo denkt hij, is een storing: er is iets misgegaan en nu is de wereld niet meer te zien maar slechts een verzameling lichtpuntjes die aan en uitgaan.


    Hij denkt erover iemand te roepen om die storing te verhelpen. Ik zie niets meer, zou hij nu geroepen hebben als hij nog de kracht daarvoor had gehad. Maar die heeft hij niet. Wat er gebeurde beviel hem trouwens wel: de televisie straalde een allesbehalve normale rust uit. Geluid was er niet en bovendien was hij zo gefixeerd op dat licht, dat zelfs als er iemand in huis zou roepen, hij het niet zou horen. Nu waren er alleen zijn ogen. Alleen die waren achtergebleven, ze vormden de laatste weerstand, de laatste barrière.


    Lenz Buchmann lag volkomen roerloos in bed, alleen zijn ogen knipperden zo nu en dan. Het licht dat uit de televisie kwam, was ontegenzeglijk een fel licht, maar het genot dat het in Lenz teweegbracht, bleef maar toenemen. Zo had hij zich nog nooit gevoeld: prettig, beschermd; onder die lichtspot kon hem niets gebeuren.


    Op zoiets wachtte hij al heel lang, dacht hij, en hij bedacht dat het goed zou zijn te vragen om de hele slaapkamer vol te zetten met televisietoestellen.


    Op dat moment had hij waarschijnlijk zin om iemand te roepen, maar hij kon zich geen enkele naam herinneren.


    De verschillende lichtsterktes volgden elkaar op, maar in die afwisseling, in die drukke schijn had Buchmann al een constante lijn ontdekt – gelokaliseerd met zijn ogen –, een andere straling van het scherm die onafhankelijk was van de lichtbewegingen meer aan de oppervlakte.


    Toen besefte Lenz Buchmann dat de lichtbundels die hem kalmeerden, hem tegelijkertijd bij zijn naam riepen.


    Zijn handen lagen op de sprei en gaven hem een gevoel van lichtheid – hij was bevrijd van de last om dingen te pakken en zijn vingers leken die vrijheid allemaal afzonderlijk te voelen en wachtten nu in totale rust. De rest van zijn lichaam bestond niet. In elk geval voelde hij het niet. Het was weg.


    Hij was dus alleen: Lenz Buchmann, alleen achtergelaten met zijn ogen.


    Het licht bleef hem maar roepen. Hij wilde haat voelen, maar dat ging niet. Het licht maakte hem rustig en riep hem.


    Misschien viel er een korte pauze en kwam er daarna opnieuw fel licht uit het televisietoestel dat hem bij zijn naam riep. En nu ging hij; nu liet hij zich gaan.
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