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  Inleiding


  Hoe dit boek is ontstaan


  De computer en het internet behoren tot de belangrijkste uitvindingen van onze tijd, maar slechts weinigen weten wie ze heeft uitgevonden. Dat gebeurde niet op een zolderkamertje of in een garage door eenzame uitvinders die geschikt waren om op het omslag van een tijdschrift te verschijnen of om met Edison, Bell en Morse in een pantheon te worden bijgezet. In ons digitale tijdperk zijn de meeste uitvindingen in groepsverband gedaan. Er waren een heleboel boeiende mensen bij betrokken, van wie sommigen heel slim waren en enkelen zelfs geniaal. Dit is het verhaal van wie deze pioniers, hackers, uitvinders en ondernemers: wie ze waren, hoe hun geest werkte en wat hen zo creatief maakte. Het is ook het verhaal over hun samenwerking en waarom hun vermogen om samen te werken in teams hen zelfs nog creatiever maakte.


  Het verhaal van hun teamwerk is belangrijk omdat we ons nu eenmaal niet vaak richten op hoe belangrijk dat vermogen is om te kunnen innoveren. Er bestaan ontzettend veel boeken waarin mensen bewierookt worden die wij biografen als eenzame uitvinders portretteren of mythologiseren. Ik heb er zelf een paar geproduceerd. Tik de term ‘the man who invented’ bij Amazon in het zoekvak en je krijgt 1860 boeken. Maar er zijn veel minder boeken over gezamenlijke creativiteit, hetgeen feitelijk belangrijker is om te begrijpen hoe de moderne technologische revolutie vorm kreeg. En die creativiteit kan ook interessanter zijn.


  We hebben het tegenwoordig zo vaak over innovatie dat het een modewoord is geworden zonder eenduidige betekenis. Daarom laat ik in dit boek zien hoe innovatie in de echte wereld feitelijk verloopt. Hoe maakten de vindingrijkste vernieuwers van onze tijd hun ontwrichtende ideeën werkelijkheid? Ik richt me daarbij op een tiental van de belangrijkste doorbraken uit het digitale tijdperk en de mensen die die doorbraken realiseerden. Welke ingrediënten waren er nodig voor hun creatieve sprongen? Welke vaardigheden en kenmerken waren het nuttigst? Hoe dachten ze? Hoe gaven ze de weg aan en werkten ze samen? Waarom slaagden sommigen wel en anderen niet?


  Ik zal ook de sociale en culturele krachten belichten die een sfeer van innovatie mogelijk maakten. Voor het ontstaan van het digitale tijdperk was een onderzoeksomgeving nodig die gesteund werd door overheidssubsidies en overkoepeld door een militair-industrieel-academische samenwerking. Daardoorheen liep een los verbond van informele buurtwerkers, in communes levende hippies, doe-het-zelfhobbyisten en hackers, van wie de meesten gecentraliseerde macht verdacht vonden.


  Er kunnen boeken vol geschreven worden met een andere nadruk op ieder van deze factoren. Een voorbeeld is de uitvinding van de Harvard/IBM Mark I, de eerste grote elektromechanische computer. Een van zijn eerste programmeurs, Grace Hopper, schreef een verhaal dat draaide om de belangrijkste van zijn scheppers, Howard Aiken. IBM reageerde met een boek over zijn teams van anonieme techneuten die aan alle stapjes van de innovatie bijdroegen, van tellers tot kaartlezers, die samen de machine schiepen. Ook over de vraag of de nadruk moet liggen op grote individuen of op culturele stromingen, is druk gedebatteerd. In het midden van de negentiende eeuw verklaarde Thomas Carlyle dat ‘de geschiedenis van de wereld niet anders is dan de levensbeschrijving van grote mannen’, terwijl Herbert Spencer een theorie formuleerde waarin hij juist de rol van sociale krachten benadrukte. Wetenschappers en andere deelnemers aan het debat kijken vaak verschillend tegen dit evenwicht aan. ‘Als hoogleraar neigde ik altijd naar de gedachte dat geschiedenis door onpersoonlijke krachten tot stand kwam,’ zei Henry Kissinger tijdens een van zijn vliegreizen in het kader van zijn pendeldiplomatie in de jaren 1970 tegen journalisten. ‘Maar als je het in de praktijk ziet gebeuren, zie je het verschil dat persoonlijkheden maken.’1 Net als bij het vredesproces in het Midden-Oosten is bij het innovatieproces van het digitale tijdperk een scala aan persoonlijke, culturele en historische krachten betrokken, die ik in dit boek met elkaar tracht te verbinden.


  Het internet werd ontwikkeld om samenwerking te bevorderen. Maar personal computers, en dan vooral de pc’s die bedoeld waren voor thuisgebruik, werden ontworpen als instrumenten van individuele creativiteit. Meer dan een decennium lang, te beginnen in de vroege jaren 1970, voltrokken de ontwikkeling van netwerken en die van thuiscomputers zich onafhankelijk van elkaar. Pas eind jaren 1980 kwamen ze eindelijk bij elkaar, met de opkomst van het modem, onlinediensten en het web. Net als dat de combinatie van de stoommachine en mechanische processen bijdroeg aan de ontketening van de industriële revolutie, was het de combinatie van de computer en de algemene verspreiding van netwerken die leidde tot een digitale revolutie, die het iedereen mogelijk maakte om elke soort informatie overal te scheppen, te verspreiden en te verkrijgen.


  Wetenschapshistorici noemen periodes van grote veranderingen soms niet graag revoluties. ‘Er is niet zoiets geweest als een wetenschappelijke revolutie en dit boek gaat erover,’ luidt de droge openingszin van het werk dat Steven Shapin, hoogleraar aan Harvard, over die periode schreef.2 Een methode die Shapin gebruikte om aan zijn half grappig bedoelde paradox te ontkomen, is te laten zien hoe de belangrijkste spelers van die periode ‘met verve het standpunt verdedigden’ dat ze deel uitmaakten van een revolutie. ‘Ons idee dat er een radicale verandering gaande is, komt voor een groot deel van hen.’


  De meesten van ons delen ook de gedachte dat de digitale vooruitgang van de afgelopen halve eeuw de manier waarop wij leven veranderd heeft, en misschien wel revolutionair. Ik kan me nog goed de opwinding herinneren die bij elke nieuwe doorbraak ontstond. Mijn vader en ooms waren elektrotechnici en net als veel van de personen in dit boek, groeide ik op met een werkplaats in de kelder waar printplaten lagen die gesoldeerd moesten worden, radio’s die opengemaakt moesten worden, radiobuizen om te testen en dozen transistors en weerstanden die gesorteerd en op hun plaats bevestigd moesten worden. Als nerd die gek was op elektronicabouwdozen als Heathkits en radiozendamateur (WA5JTP) kan ik me nog herinneren hoe de radiobuizen, ‘lampen’, plaatsmaakten voor transistors. Op de universiteit leerde ik programmeren met behulp van ponskaarten en ik weet nog hoe de ellende van batchprocessing vervangen werd door de extase van de directe interactie. In de jaren 1980 vond ik het geweldig hoe modems piepten en kraakten als ze voor jou die merkwaardig magische werkelijkheid openden van onlinediensten en bulletinboards, en begin jaren 1990 werkte ik mee aan het runnen van een digitale divisie van Time en Time Warner, die nieuwe web- en breedband-internetdiensten lanceerden. Zoals Wordsworth zei van de revolutionairen die aanwezig waren bij het begin van de Franse Revolutie: ‘Gezegend was het te leven in dat ochtendgloren.’


  Aan dit boek ben ik al meer dan tien jaar geleden begonnen. Het kwam voort uit mijn fascinatie met de vorderingen van het digitale tijdperk waarvan ik getuige was geweest, maar ook uit mijn biografie van Benjamin Franklin, die vernieuwer, uitvinder, uitgever, pionier van de postbezorging en allround informatienetwerker en ondernemer was. Ik wilde wel eens iets anders dan biografieën schrijven die de rol van het individu benadrukken, en weer eens een boek maken als The Wise Men, dat ik samen met een collega geschreven had over het creatieve teamwerk van zes vrienden die Amerika’s beleid in de Koude Oorlog vormgaven. Eerst was ik van plan me te richten op de teams die het internet hebben uitgevonden. Maar toen ik Bill Gates interviewde, wist hij me ervan te overtuigen dat de gelijktijdige opkomst van internet en pc een sterker verhaal zou opleveren. Begin 2009 stelde ik het werken aan dit boek nog even uit voor het schrijven van een biografie van Steve Jobs. Maar zijn verhaal vergrootte mijn belangstelling voor hoe de ontwikkeling van internet en die van computers met elkaar verstrengeld waren, dus zo gauw ik dat boek af had, ging ik terug naar dit verhaal over de pioniers van het digitale tijdperk.


  Deels omdat de protocollen van internet ontwikkeld waren voor samenwerking, was er in de genetische code van het systeem de mogelijkheid ingebouwd om een dergelijke samenwerking te vergemakkelijken. Informatie die op het internet werd gezet, kon zich via alle knooppunten verbreiden en elke poging om over het net te heersen of een gebruikershiërarchie op te leggen, was te omzeilen. Zonder in de teleologische denkfout te vervallen om een bedoeling of persoonlijkheid toe te schrijven aan techniek, kan gerust gesteld worden dat een systeem van open netwerken die verbonden zijn met individueel beheerste computers, ertoe neigde, net als dat de gedrukte pers ooit deed, om poortwachters, autoriteiten en instellingen die de schrijvers ervan in dienst hadden, de controle te ontnemen. Het werd makkelijker voor particulieren om content te maken en te delen.


  De samenwerking die het digitale tijdperk in gang zette, speelde zich niet alleen af tussen leeftijdgenoten, maar ook tussen generaties. Ideeën werden doorgegeven van de ene bende pioniers aan de volgende. Een ander thema dat uit mijn onderzoek naar voren kwam, was dat gebruikers herhaaldelijk digitale innovaties inlijfden om verbindingen te leggen en instrumenten voor sociaal netwerken te scheppen. Ook begon het me te interesseren hoe de queeste naar kunstmatige intelligentie – machines die zelfstandig kunnen denken – altijd minder heeft opgeleverd dan het ontwikkelen van manieren om partnerschap of symbiose te smeden tussen mensen en machines.


  Ten slotte trof het me dat de werkelijke creativiteit van het digitale tijdperk afkomstig was van hen die kunst met wetenschap wisten te verbinden. Zij geloofden dat schoonheid ertoe deed. ‘Ik beschouwde me als jochie altijd als iemand van de geesteswetenschappen, maar ik hield nu eenmaal van elektronica,’ vertelde Jobs me toen ik aan zijn biografie begon. ‘Toen las ik iets wat een van mijn helden, Edwin Land van Polaroid, heeft gezegd over het belang van mensen die op de kruising van geestes- en natuurwetenschappen staan en besloot ik dat dat was waar ik wilde zijn.’ De mensen die zich thuis voelden op dat kruispunt van wetenschappen droegen bij aan de schepping van de symbiose van mens en machine – die schepping ligt in het hart van dit verhaal.


  Zoals zoveel aspecten van het digitale tijdperk is het idee dat vernieuwing daar plaatsvindt waar kunst en wetenschap elkaar ontmoeten, niet nieuw. Leonardo da Vinci is het beste voorbeeld en zijn tekening van de Vitruviusman is symbool geworden van de creativiteit die opbloeit als geesteswetenschap en natuurwetenschap samengaan. Als Einstein vastgelopen was in de uitwerking van de algemene relativiteitstheorie, pakte hij zijn viool en speelde hij Mozart totdat hij weer verbinding had met wat hij de harmonie van sferen noemde.


  Wat computers aangaat is er een andere, niet zo bekende historische figuur die de combinatie van kunst en wetenschap belichaamt. Net als haar beroemde vader begreep zij de romantiek van de dichtkunst. Maar in tegenstelling tot hem zag ze ook de schoonheid van wiskunde en machinerie. En daar begint ons verhaal.
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  Ada, Gravin van Lovelace (1815-1852), geschilderd door Margareth Sarah Carpenter in 1886.
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  Lord Byron, (1788-1824), Ada’s vader in Albanese jurk, geschilderd door Thomas Philips in 1836.
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  Charles Babbage (1791-1871), foto in 1837 genomen.


  1


  Ada, gravin van Lovelace


  Poëtische wetenschap


  Het was mei 1833 en Ada Byron, zeventien jaar oud, was een van de jongedames die werden voorgesteld aan het Britse koninklijk hof. Familieleden vroegen zich af hoe ze het ervan af zou brengen gezien haar temperamentvolle en onafhankelijke karakter, maar ze gedroeg zich, zo schreef haar moeder, ‘behoorlijk netjes’. Onder de mensen die ze die avond ontmoette, bevonden zich de hertog van Wellington, wiens directe manier van doen ze bewonderde, en de Franse ambassadeur Talleyrand, die met zijn negenenzeventig jaar op haar overkwam als ‘een ouwe aap’.1


  Ada, het enige wettige kind van de dichter Lord Byron, had haar vaders romantische geest geërfd, een karaktertrek die haar moeder trachtte te temperen door haar te laten onderwijzen in de wiskunde. Het resultaat van deze combinatie was dat Ada zich aangetrokken ging voelen tot wat zij ‘poëtische wetenschap’ noemde, waarin haar opstandige fantasie gekoppeld was aan de charme van getallen. Ze waardeerde zowel kunst als wetenschap. Veel mensen, onder wie haar vader, vonden dat de verfijnde gevoeligheden van de romantiek botsten met de technologische opschudding die de industriële revolutie veroorzaakte. Maar Ada voelde zich juist heel goed thuis op het snijpunt van beide gebieden.


  Het mag dus geen verbazing wekken dat het debutantenbal, ondanks de betovering van het hof, minder indruk op haar maakte dan een andere grootse gebeurtenis van het societyseizoen in Londen waar ze enkele weken later bij aanwezig was: een van de avondsalons van de eenenveertig jaar oude weduwnaar Charles Babbage, een grootheid in de wis- en natuurkunde en een van de sterren van de Londense society. ‘Ada vond het leuker op een bijeenkomst waar ze woensdag bij aanwezig was dan op een van die party’s van de grand monde,’ liet haar moeder eerder aan een vriendin weten. ‘Ze ontmoette daar enkele mensen uit de wetenschap, onder wie Babbage, met wie ze zeer ingenomen was.’


  Op Babbage’s salons, die door wel driehonderd gasten werden bezocht, ontmoetten heren in rokkostuum en dames in brokaten japonnen schrijvers, industriëlen, dichters, toneelspelers, staatslieden, ontdekkingsreizigers, botanisten en andere natuurwetenschappers, kortom scientists, een woord dat Babbage’s vrienden kort daarvoor hadden gemunt.2 Op deze manier, merkte een befaamd geoloog op, ‘behield [Babbage] met succes zijn plaats in de hogere kringen, dankzij de wetenschap’.3


  Er werd op zijn salons gedanst en voorgelezen, er werden spelletjes gedaan en lezingen gegeven en dit alles ging vergezeld van zeebanket, vlees en gevogelte, exotische dranken en ijs toe. Vrouwen vormden tableaux vivants en trokken speciale kleding aan om beroemde schilderijen uit te beelden. Astronomen stelden hun telescopen op, onderzoekers lieten hun elektrische en magnetische toestellen zien en Babbage liet zijn gasten spelen met zijn mechanische poppen, zoals zijn beroemde danseres de ‘Silver Lady’. Het hoogtepunt van de avond, en een van Babbage’s vele motieven om die te organiseren, was echter een demonstratie van een schaalmodel van een onderdeel van zijn Difference Engine, een reusachtige mechanische rekenmachine die hij aan het bouwen was in een onbrandbaar bouwwerk naast zijn huis aan Dorset Street, niet ver van Regent’s Park. Babbage demonstreerde met veel drama de werking van het model door aan een slinger te draaien waardoor het ding een reeks getallen berekende. En op het moment dat zijn publiek verveeld raakte, liet hij zien hoe het cijferpatroon van deze wiskundige tabellen veranderde door opdrachten die de machine in codevorm kreeg.4 Degenen die bijzonder geïnteresseerd waren, nodigde hij uit om door de tuin mee te lopen naar de voormalige stallen, waar de rekenmachine in aanbouw stond.


  Babbage’s Difference Engine, die polynomiale vergelijkingen – vergelijkingen met meer dan één term – kon oplossen, maakte op verschillende manieren indruk. De hertog van Wellington merkte op dat het apparaat nuttig zou kunnen zijn voor het analyseren van alle variabelen waar een generaal mogelijk rekening mee had te houden voordat hij een veldslag begon.5 Ada’s moeder zei verwonderd dat het een ‘denkende machine’ was. En over Ada zelf, die later de beroemd geworden uitspraak deed dat machines nooit echt konden denken, zei een vriend die met haar de demonstratie bijwoonde: ‘Miss Byron, jong als ze was, begreep de werking en zag de grote schoonheid van de uitvinding.’6


  Edwin Land, Alan Kay, Steve Jobs en andere vindingrijke pioniers zouden later allemaal zeggen dat zij graag op het snijpunt stonden van kunst en wetenschap. Dat gold ook voor Ada. Door haar liefde voor zowel poëzie als wiskunde zag ze ‘grote schoonheid’ in een rekenmachine. Zij was een typische vertegenwoordiger van het tijdperk van de romantische wetenschap, dat gekenmerkt werd door lyrisch enthousiasme voor uitvindingen en ontdekkingen. Het was een tijd die ‘van scheppingskracht getuigende intensiteit en enthousiasme voor wetenschappelijk werk’ bracht, aldus Richard Holmes in The Age of Wonder. De periode ‘werd gedreven door een gemeenschappelijk ideaal van een hevige, om niet te zeggen, roekeloze persoonlijke verplichting tot ontdekken’.7


  Kortom, het was een tijd die wel iets weg had van de onze. De uitvindingen van de industriële revolutie, zoals de stoommachine, het mechanische weefgetouw en de telegraaf, transformeerden de negentiende eeuw op even indringende wijze als de uitvindingen van de digitale revolutie onze tijd hebben getransformeerd: de computer, de chip en internet. Midden in beide revoluties stonden pioniers die hun passie van vindingrijkheid combineerden met wonderlijke technologie, een combinatie waaruit Ada’s ‘poëtische wetenschap’ voortkwam en wat de 20ste-eeuwse dichter Richard Brautigan machines of loving grace, ‘machines van liefdevolle genade’, zou noemen.


  Lord Byron


  Ada had haar poëtische en opstandige aard geërfd van haar vader, maar hij stond niet aan de wieg van haar liefde voor apparaten. In zijn maidenspeech voor het Hogerhuis, die hij in februari 1812 op vierentwintigjarige leeftijd hield, verdedigde Byron de luddieten, arbeiders die tegen mechanisering waren en die mechanische weefgetouwen kapotsloegen. Met van sarcasme druipende verachting viel hij de fabriekseigenaren van Nottingham aan, die een wetsvoorstel verdedigden waarin de doodstraf stond op het verwoesten van deze geautomatiseerde machines. ‘Deze machines betekenden voor hen een voordeel, aangezien zij de noodzaak overbodig maakten om een zeker aantal arbeidskrachten in dienst te nemen, die ten gevolge daarvan de hongerdood zouden sterven,’ verklaarde Byron. ‘In plaats van zich te verheugen in kunsten die een weldaad zijn voor de mensheid, bevonden de afgewezen werklieden in de blindheid van hun onwetendheid, dat zij werden opgeofferd voor verbeteringen in de mechanisatie.’


  Twee weken na zijn speech publiceerde Byron de eerste twee canto’s van zijn epische gedicht ‘Childe Harold’s Pilgrimage’, ‘De omzwervingen van jonker Harold’, een geromantiseerd verslag van zijn eigen omzwervingen door Portugal, Malta en Griekenland, waarna hij, zoals hij later memoreerde, ‘op een morgen wakker werd en ontdekte dat ik beroemd was’. Mooi, verleidelijk, getroebleerd, zwartgallig en seksueel avontuurlijk: hij leidde het leven van een byronische held en schiep tegelijkertijd het archetype in zijn poëzie. Hij werd de ster van literair Londen en werd verhaald op drie feestjes per dag, met als meest gedenkwaardig een buitensporig ochtendbal bij Lady Caroline Lamb.


  Lady Caroline, keurig gehuwd met een politiek machtige aristocraat die later premier zou worden, werd stapelverliefd op Byron. Hij vond haar ‘te slank’, maar ze bezat een onconventionele seksuele dubbelzinnigheid (ze kleedde zich graag als hofjonker) die hij aantrekkelijk vond. Ze hadden een onstuimige verhouding en nadat daar een einde aan was gekomen, stalkte ze hem obsessief. Ze noemde hem ‘gek, slecht en gevaarlijk om te kennen’ – wat hij was. Net als zij.


  Op het feestje van Lady Caroline was Byron ook een gereserveerder jongedame opgevallen die, zoals hij vertelde, ‘eenvoudiger gekleed was dan de rest van het gezelschap’. Anne Isabelle ‘Annabella’ Milbanke, negentien jaar, was afkomstig uit een rijke, adellijke familie. De avond voor het feestje had ze ‘Childe Harold’ gelezen en ze was niet enthousiast. ‘Hij is te veel een maniërist,’ schreef Annabella in haar dagboek. ‘Hij is op z’n best in het schetsen van grote emoties.’ Haar mening over de man zelf was eveneens tegenstrijdig, gevaarlijk tegenstrijdig zelf. ‘Ik heb niet geprobeerd me aan hem voor te stellen aangezien alle vrouwen hem als gekken het hof maakten en probeerden de zweepslagen van zijn Satire te verdienen,’ schreef ze aan haar moeder. ‘Ik wens geen plaats in zijn leger te bemachtigen. Ik heb niet geofferd op het altaar van het Childe Harold, al zal ik de kennismaking niet weigeren als die op mijn weg komt.’8


  Die kennismaking, zo bleek, kwam er ook. Nadat hij formeel aan haar was voorgesteld, besloot Byron dat Annabella misschien wel een geschikte echtgenote voor hem kon zijn. Het was een van die zeldzame keren dat hij rationalisme boven romantiek liet gaan: in plaats van zijn begeerten op te wekken, leek zij juist het type dat die begeerten kon temperen en hem kon beschermen tegen zijn emotionele uitspattingen – en bovendien zijn enorme schulden af kon lossen. Hij deed haar in een brief een halfhartig aanzoek. Ze was zo verstandig het af te wijzen. Hij zocht vermaak in veel minder geschikte verhoudingen, zoals met Augusta Leigh, de dochter van zijn vader uit een eerder huwelijk. Maar een jaar later was het juist Annabella die met hulp van een tante zijn hofmakerij weer liet ontbranden. Byron, die zich nog dieper in de schulden had gestoken terwijl hij trachtte zijn passies wat te laten bekoelen, had, als het dan geen hartstocht was, een goede reden voor een mogelijke relatie.9 ‘Niets anders dan een huwelijk, en snel ook, kan me redden,’ bekende hij aan Annabella’s tante. Soms was Lord Byron niet zo romantisch. Annabella en hij trouwden in januari 1815.


  Byron begon het huwelijk op byronische wijze. ‘Nam Lady Byron nog voor het diner op de sofa,’ schreef hij op zijn huwelijksdag.10 We weten dat ze samen nog actief waren in hun onderlinge relatie toen ze in maart van dat jaar op bezoek waren bij zijn halfzus Augusta, omdat Lady Byron rond die tijd zwanger werd. Maar tijdens dat bezoek begon ze in te zien dat de relatie die haar man met Augusta had, niet uitsluitend die van broer en zus was, zeker niet toen hij op de bank ging liggen en hun vroeg hem om de beurt te kussen.11 Het huwelijksgeluk begon al te tanen.


  Annabella had onderwijs genoten in de wiskunde, hetgeen Lord Byron nogal amusant vond, en gedurende hun verlovingstijd maakte hij grapjes over zijn eigen afkeer van de exactheid van getallen. ‘Ik weet dat twee plus twee vier is, en ik zou ook blij zijn als ik het kon bewijzen,’ schreef hij, ‘maar ik moet zeggen dat ik, als ik van twee plus twee op een of andere manier vijf kon maken, daar veel meer plezier in zou hebben.’ In het begin noemde hij haar nog liefdevol de ‘prinses van de parallellogrammen’. Maar toen het huwelijk op de klippen begon te lopen, verfijnde hij dat meetkundige beeld: ‘We zijn twee parallelle lijnen die evenwijdig aan elkaar eindeloos doorlopen zonder elkaar ooit te raken.’ In het eerste canto van zijn latere verhalende gedicht ‘Don Juan’ zou hij de spot met haar drijven: ‘Haar meest geliefde wetenschap was de wiskundige (...) Haar gedachten waren formules (...) Ze was een wandelende rekensom.’


  Het huwelijk werd niet gered door de geboorte van hun dochtertje op 10 december 1815. Ze werd Augusta Ada Byron gedoopt, haar eerste naam natuurlijk naar Byrons geliefde halfzus. Toen Lady Byron overtuigd was geraakt van de trouweloosheid van haar echtgenoot, gebruikte ze voor haar dochter alleen nog maar haar tweede naam. Vijf weken na de geboorte stopte Lady Byron haar spullen in een rijtuig en vluchtte ze met de kleine Ada naar haar ouders’ huis op het platteland.


  Ada zou daarna nooit meer in haar vaders aanwezigheid verkeren. Lord Byron verliet het land in april nadat Lady Byron in enkele brieven – die zo berekenend waren dat ze zijn bijnaam voor haar, de ‘Wiskundige Medea’, volledig verdiende – gedreigd had zijn vermeende incestueuze en homoseksuele verhoudingen openbaar te maken om daarmee een scheidingsovereenkomst af te dwingen die haar de volledige voogdij over Ada gaf.12


  In de eerste regel van Canto 3 van ‘Childe Harold’, dat Byron een paar weken later schreef als vervolg op de canto’s 1 en 2 die al in 1812 gepubliceerd waren, roept hij Ada aan als zijn muze:

  



  Is je gezicht als dat van je moeder, mijn heerlijk kind!


  Ada! enige dochter van mijn huis en van mijn hart?


  Toen ik je jonge blauwe ogen voor het laatst zag, lachten ze,


  En daarop gingen we uiteen (...)


  Byron schreef deze verzen in een villa bij het Meer van Genève, waar hij verbleef bij de dichter Percy Bysshe Shelley en diens toekomstige vrouw Mary. Het regende er onophoudelijk. Het gezelschap zat dagen achtereen in huis opgesloten en Byron stelde voor om griezelverhalen te schrijven. Zelf kwam hij met een fragment van een verhaal over een vampier, een van de eerste pogingen in de literatuur om die weg te bewandelen, maar het verhaal waaraan Mary toen begon, zou een klassieker worden: Frankenstein, or The Modern Prometheus, in het Nederlands verschenen als Frankenstein, of De moderne Prometheus. Mary nam als uitgangspunt de Griekse mythe van een held die van klei een echte man maakte en het vuur stal van de goden en aan de mensen schonk. Frankenstein is het verhaal van een geleerde die van een door de mens samengesteld ding een man maakte die kon denken. Het verhaal was een waarschuwing voor technologie en wetenschap. Hierin kwam ook de vraag naar voren die later in verband zou worden gebracht met Byrons dochter: kunnen door mensen gemaakte machines ooit echt denken?


  Het derde canto van ‘Childe Harold’ eindigt met de voorspelling dat Ada’s moeder zou proberen ervoor te zorgen dat Ada haar vader nooit zou kennen – en zo geschiedde. In het huis hing een portret van Lord Byron, maar Lady Byron hield dat zorgvuldig afgedekt en Ada keek er pas voor de eerste keer naar toen ze twintig was.13


  Lord Byron had echter altijd, waar hij ook was, een portret van Ada op zijn bureau staan en in zijn brieven naar huis verzocht hij vaak om nieuws over haar of een portret. Toen ze zeven was, schreef hij Augusta (zijn halfzus): ‘Ik wenste dat je van Lady B. iets te weten mocht komen over Ada’s karakter. (...) Is het meisje fantasievol? (...) Is ze hartstochtelijk? Ik hoop dat de Goden haar van alles hebben gemaakt, behalve dichterlijk; het is voldoende dat de familie één zo’n zot telt.’ Augusta schreef hem dat Ada’s inbeeldingsvermogen ‘voornamelijk aangewend werd in relatie tot haar mechanisch vernuft’.14


  Omstreeks dezelfde tijd was Byron, die schrijvend door Italië getrokken was en er een reeks liefdesavontuurtjes had beleefd, verveeld geraakt en besloot hij mee te gaan vechten in de onafhankelijkheidsoorlog die de Grieken voerden tegen het Ottomaanse Rijk. Hij vertrok naar het stadje Mesolongi, waar hij het bevel kreeg over een groepje opstandelingen en zich gereedmaakte om een Turks fort aan te vallen. Maar voordat het tot vechten kwam, vatte hij ernstig kou; zijn conditie werd nog eens verergerd door de behandeling met aderlaten die zijn dokter hem voorschreef. Hij stierf op 19 april 1824. Volgens zijn bediende waren zijn laatste woorden onder meer: ‘O, mijn arme kind, mijn lieve Ada! Mijn God, dat ik haar nog eens ontmoet mocht hebben! Geef haar mijn zegen.’15


  Ada


  Lady Byron wilde absoluut niet dat Ada ook maar in de verste verte op haar vader zou gaan lijken en onderdeel van haar strategie om dat te bewerkstelligen was dan ook het meisje genadeloos wiskunde te laten leren, alsof het een tegengif was tegen dichterlijke fantasie. Toen Ada vijf jaar was en een voorliefde tentoonspreidde voor aardrijkskunde, beval Lady Byron dat dat vak vervangen moest worden door meer rekenles en Ada’s gouvernante liet algauw vol trots weten: ‘Ze telt met grote nauwkeurigheid al sommen van vijf of zessen getallen onder elkaar op.’ Ondanks al deze inspanningen ontwikkelde Ada wel enkele van haar vaders karaktertrekjes. Zo had ze stiekem een affaire met een van haar mannelijke huisleraren en nadat ze betrapt was en de leraar weggestuurd, probeerde Ada van huis weg te lopen om bij hem te zijn. Ook leed ze aan stemmingswisselingen; ze kon zich het ene moment fantastisch voelen en het volgende diep terneergeslagen zijn en ze kreeg verschillende lichamelijke en psychische aandoeningen.


  Ada geloofde met haar moeder dat onderdompeling in wiskunde haar zou kunnen helpen haar byronische neigingen te onderdrukken. Na de gevaarlijke affaire met haar leraar en geïnspireerd door haar kennismaking met Babbage’s Difference Engine besloot ze toen ze achttien was, zich verder te verdiepen in de wiskunde. ‘Ik moet eens ophouden te denken dat ik moet leven voor mijn eigen plezier of genoegen,’ schreef ze haar nieuwe huisleraar. ‘Volgens mij schijnt niets anders dan heel strikte en intense concentratie op onderwerpen van wetenschappelijke aard kan voorkomen dat mijn verbeelding met mij aan de haal gaat. (...) Het komt mij voor dat het eerste wat mij te doen staat, het volgen is van lessen wiskunde.’ Hij is het met dit recept volkomen eens. ‘U heeft gelijk met uw veronderstelling dat uw voornaamste redmiddel en zekerheid op dit moment les is in een serieuze intellectuele studie. Voor dit doel kan geen vak zich meten met de wiskunde.’ Hij schreef euclidische meetkunde voor, gevolgd door een portie trigonometrie en algebra. Daarmee geneest iedereen, dachten beiden abusievelijk, van het krijgen van een overvloed aan artistieke of romantische hartstochten.


  Ada’s belangstelling voor technologie ontstond toen haar moeder haar meenam op een tochtje door het geïndustrialiseerde Midden-Engeland om de nieuwe fabrieken en machines te bewonderen. Ze raakte vooral onder de indruk van het mechanische weefgetouw waarin kaarten met gaatjes werden gebruikt om de weefmachine het gewenste patroon in de stof te laten weven en ze maakte een schets van hoe dat werkte. Haar vader had in zijn befaamde toespraak voor het Hogerhuis de luddieten verdedigd die dergelijke machines kapotsloegen uit angst voor wat de technische ontwikkeling de mensheid kon aandoen. Maar Ada werd er juist poëtisch van en zag een verband met wat ooit ‘computers’ genoemd zouden gaan worden. ‘Deze Machinerie doet me denken aan Babbage en zijn pronkstuk van mechanica,’ schreef ze.


  Ada’s belangstelling voor toegepaste wetenschap werd nog eens aangewakkerd door een ontmoeting met de meest vooraanstaande vrouwelijke wis- en natuurkundige van Groot-Brittannië, Mary Somerville. Ze had net een van haar geweldige boeken voltooid, On the Connexion of the Physical Sciences (1834), waarin ze de laatste ontwikkelingen in astronomie, optica, elektriciteit, chemie, natuurkunde, botanie en geologie met elkaar in verband bracht1. Kenmerkend voor die tijd gaf het werk een algeheel idee van de bijzondere ontdekkingen die recent waren gedaan. In haar openingszin verklaarde ze: ‘De vooruitgang van de moderne wetenschap, zeker die van de afgelopen vijf jaar, is opmerkelijk geweest vanwege de tendens om de natuurwetten te vereenvoudigen en de afzonderlijke takken te verenigen onder algemene principes.’


  
    1 Het was in een recensie van dit boek dat een van Babbage’s vrienden, William Whewell, de term ‘scientist’ muntte om het mogelijke verband tussen al deze disciplines te leggen.

  


  Somerville werd vriendin, leraar, inspirator en mentor van Ada. Regelmatig spraken ze elkaar, ze stuurde Ada wiskundeboeken, ontwierp sommen voor haar om op te lossen en legde geduldig uit wat de correcte uitkomst was. Ze was ook goed bevriend met Babbage en in de herfst van 1834 bezocht ze met Ada regelmatig zijn zaterdagavondsalons. En Somerville’s zoon, Woronzow Greig, hielp haar zich te settelen door een van zijn voormalige studiegenoten aan Cambridge te vertellen dat zij een geschikte, of ten minste interessante, vrouw voor hem zou zijn.


  William King was sociaal vooraanstaand, financieel onafhankelijk en behoorlijk slim – en hij was even laconiek als Ada ontvlambaar was. Net als zij was hij natuurwetenschapper, maar zijn aandacht was praktischer en zeker minder poëtisch: de theorie van de wisselbouw in de landbouw en de vooruitgang in de foktechnieken van vee. Enkele weken na zijn eerste kennismaking met Ada deed hij haar een aanzoek, waar zij direct ja op zei. Haar moeder besloot, om redenen waar alleen een psychiater naar zou kunnen gissen, dat William verteld moest worden over Ada’s poging lang geleden om er met haar huisleraar vandoor te gaan. Ondanks dit nieuws was hij vastbesloten het huwelijk door te zetten en in juli 1835 trouwden ze. ‘Lieve-Heer, wie was zo genadig jou de gelegenheid te bieden de gevaarlijke paden te ontwijken, wie heeft jou een vriend gegeven en toezichthouder,’ schreef Lady Byron aan Ada, en ze voegde eraan toe dat ze deze gelegenheid moest gebruiken ‘vaarwel te zeggen’ tegen al haar ‘eigenaardigheden, bevliegingen en zelfzuchtigheid’.


  Het huwelijk was een berekende match. Het bood Ada de kans op een rustig en regelmatig leven. Belangrijker was dat ze hiermee onafhankelijk werd van haar dominante moeder. William kreeg een boeiende, excentrieke echtgenote uit een zeer rijke en buitengewoon befaamde familie.


  Lady Byrons neef, Viscount Melbourne (die de pech had gehad dat hij getrouwd was geweest met Caroline Lamb, die in 1828 was overleden), was premier en hij zorgde ervoor dat William bij het uitdelen van titels ter gelegenheid van de kroning van koningin Victoria in 1837, Earl of Lovelace werd. En zijn vrouw Ada werd daarmee Countess of Lovelace, waarna ze in de geschiedenis bekend werd onder de ietwat incorrecte naam Ada Lovelace.


  Met Kerstmis 1835 kreeg Ada van haar moeder het levensgrote portret van haar vader, geschilderd door Thomas Phillips. Het toont Lord Byron en profil terwijl hij romantisch naar de horizon staart. Hij is gekleed in traditionele Albaanse klederdracht: een roodfluwelen jak en een zwierige tulband, met een kort zwaard in de hand. Jarenlang had het schilderij op de schoorsteenmantel gehangen van Ada’s grootouders, maar vanaf de dag dat haar ouders uit elkaar gingen, was het met een groene doek bedekt geweest. Nu mocht ze het niet alleen zien maar werd het haar ook toevertrouwd, samen met het inktstel en de pen die hij had gebruikt.


  En haar moeder deed iets nóg verrassenders na de geboorte van het eerste kind, een zoon, van het echtpaar Lovelace enkele maanden later. Ze ging ermee akkoord dat Ada de jongen Byron noemde. Het jaar daarna kreeg Ada een dochtertje dat ze plichtsgetrouw naar haar moeder de naam Annabella gaf. Daarop kreeg de jonge moeder echter een mysterieuze ziekte, waardoor ze maanden het bed moest houden. Ze herstelde voldoende om een derde kind ter wereld te brengen, een zoon die Ralph gedoopt werd, maar haar gezondheid bleef zwak. Ze had problemen met de spijsvertering en de ademhaling, die nog eens werden verergerd door een behandeling met laudanum, morfine en andere opiaten, die vooral leidden tot stemmingswisselingen en soms tot waanvoorstellingen.


  In dezelfde tijd speelde zich een familiedrama af, dat zelfs naar de maatstaven van de familie Byron bizar was. Het betrof Medora Leigh, de dochter van Byrons halfzus en incidentele minnares Augusta Leigh. Volgens algemeen als waar aangenomen geruchten was Medora een onwettige dochter van Byron, het gevolg van hun incestueuze verhouding. Medora leek vastbesloten om te laten zien dat de familie een duistere kant had. Ze had een seksuele relatie met de man van een zus van haar, met wie ze naar Frankrijk vluchtte waar ze twee onwettige kinderen kregen. In een bui van zelfingenomenheid reisde Lady Byron naar Frankrijk om Medora te redden, en vertelde Ada toen het verhaal over haar vaders incest.


  Deze ‘hoogst merkwaardige en afschuwelijke geschiedenis’ leek Ada niet uit het veld te slaan. ‘Ik ben niet in het minst verbijsterd,’ schreef ze haar moeder. ‘U bevestigt slechts waar ik al jaren en jaren nauwelijks twijfels over heb.’16 Ze werd niet woedend, maar leek eerder energie uit het nieuwtje te halen. Ze verklaarde dat ze begrip kon hebben voor haar vaders minachting voor autoriteit. Verwijzend naar zijn ‘verkeerd ingezette talent’ liet ze haar moeder weten: ‘Als hij enig deel van dat talent aan mij heeft overgedragen, dan zou ik dat gebruiken om grote waarheden en principes uit te dragen. Volgens mij heeft hij mij die taak nagelaten. Ik heb dat sterke gevoel en er zit een zeker genoegen in er aandacht aan te besteden.’17


  En weer greep Ada haar studie in de wiskunde aan om tot rust te komen. Nu probeerde ze Charles Babbage over te halen haar te onderwijzen. ‘Ik heb een merkwaardige manier van leren en volgens mij moet het een merkwaardige man zijn die mij met succes kan onderwijzen,’ schreef ze. Of het nu aan haar opiaten lag of aan haar afkomst of aan beide, ze vertoonde af en toe waanvoorstellingen over haar eigen begaafdheid, een woord dat ze regelmatig ging gebruiken met betrekking tot zichzelf. In haar brief aan Babbage schreef ze: ‘Denk niet dat ik ijdel ben, maar ik geloof dat ik de macht heb om precies zo ver te gaan als ik in dergelijke bezigheden wil, en waar een zo besliste voorkeur aanwezig is, ik zou bijna zeggen een passie, als ik ervoor heb, vraag ik me af of er niet zelfs altijd een zeker deel van een aangeboren talent is.’


  Babbage wees Ada’s verzoek om haar verder te onderrichten af, en dat was vermoedelijk maar goed ook. Daardoor bleef hun vriendschap intact voor een belangrijker samenwerking en kreeg zij in zijn plaats een eersteklas wiskundeleraar: Augustus De Morgan, een geduldig man, een fantastisch wiskundige en een pionier op het gebied van de symbolische logica. Hij had een concept in de algebra gebracht dat Ada later zou gebruiken en dat van grote waarde bleek te zijn, namelijk dat een algebraïsche vergelijking op andere zaken kan worden toegepast dan uitsluitend getallen. De relatie tussen symbolen (bijvoorbeeld dat a+b = b+a) kon deel uitmaken van een logica die van toepassing was op niet-numerieke zaken.


  Ada was niet de grote wiskundige die haar bewonderaars van haar hebben gemaakt. Maar ze was een toegewijde leerlinge, begreep de meeste van de basisconcepten van de analyse en met haar artistieke gevoeligheid visualiseerde ze graag de veranderlijke curves en banen die door vergelijkingen werden beschreven. De Morgan moedigde haar aan om zich te richten op de regels voor het oplossen van vergelijkingen, maar Ada wilde liever praten over de onderliggende concepten. Ook op het gebied van de meetkunde vroeg ze naar visuele manieren om problemen voor te stellen, zoals hoe de snijpunten van cirkels in een bol deze in verschillende vormen scheidt.


  Ada’s vermogen om de schoonheid van de wiskunde te zien is een talent dat velen, ook mensen die zichzelf intellectueel noemen, ontgaat. Zij besefte dat wiskunde een fantastische taal is, een taal waarin de harmonie van het universum beschreven is en die bij tijden poëtisch kan zijn. Ondanks alle pogingen van haar moeder om haar op te voeden in het tegendeel, bleef ze een dochter van haar vader en had ze een poëtische gevoeligheid waardoor ze een vergelijking kon zien als een simpele penseelstreek waarmee een aspect van de fysieke pracht van de natuur is neergezet, net als ze een ‘wijndonkere zee’ kon zien of een vrouw die ‘loopt in schoonheid, als de nacht’. Ze was in staat om de ‘wiskundige wetenschap’ te zien als een rijk van ‘intrinsieke schoonheid’. Maar de aantrekkingskracht van de wiskunde ging zelfs nog dieper; het was spiritueel. Wiskunde ‘vormt de enige taal waarmee we de grote feiten van de natuurlijke wereld adequaat kunnen beschrijven,’ zei ze, en we kunnen er de ‘onophoudelijke veranderingen van wederzijdse verbanden’ mee neerzetten die zich in de schepping ontvouwen. Zij is ‘het instrument waarmee de zwakke menselijke geest het meest effectief de werken van de Schepper kan begrijpen’.


  Dit vermogen om de verbeeldingskracht toe te passen op wetenschap was kenmerkend voor zowel de industriële revolutie als de computerrevolutie, waarvan Ada een patroonheilige zou worden. Ze was in staat, zo vertelde ze Babbage, om het verband te begrijpen tussen poëzie en analyse op manieren die haar vaders talent oversteeg. ‘Ik geloof niet dan mijn vader zo’n Dichter was (of ooit had kunnen zijn) als ik een Analist; want in mij gaan de twee onverbrekelijk samen,’ schreef ze.18


  Haar hernieuwde betrokkenheid bij de wiskunde, beweerde ze tegenover haar moeder, wakkerde haar creativiteit aan en leidde tot een ‘immense ontwikkeling van de verbeeldingskracht, en wel in zulke mate dat ik er niet aan twijfel dat ik, als ik mijn studie voortzet, na verloop van tijd een Dichter ben’.19 Het hele concept van verbeelding, vooral als het werd toegepast op de technologie, intrigeerde haar. ‘Wat is verbeelding?’ vroeg ze zich in 1841 in een verhandeling af. ‘Het is de Samenbindende functie. Zij brengt dingen, feiten, ideeën, concepten samen in nieuwe, originele, oneindige, altijd wisselende combinaties. [...] Het is dat wat doordringt in de ongeziene werelden om ons heen, de werelden van de Wetenschap.’20


  Op dat moment had Ada het idee opgevat dat ze zelf speciale, zelfs bovennatuurlijke vermogens bezat, die zij ‘een intuïtieve perceptie van verborgen dingen’ noemde. Haar verheven visie op haar eigen talenten was niet helemaal terecht, maar het zette haar aan tot handelen om ambities te gaan verwezenlijken die in de beginperiode van de victoriaanse tijd ongebruikelijk waren voor een aristocratische dame en moeder. ‘Ik geloof dat ik een bijzonder unieke combinatie van kwaliteiten bezit, die precies de juiste is om van mij bij uitstek een ontdekster te maken van de verborgen werkelijkheden van de natuur,’ legde ze in 1841 uit in een brief aan haar moeder. ‘Ik kan stralen uit elke hoek van het universum richten in één enkel brandpunt.’21


  Het was in deze geestesgesteldheid dat ze besloot weer contact op te nemen met Charles Babbage, wiens salons ze acht jaar eerder voor het eerst had bezocht.


  Charles Babbage en zijn machines


  Vanaf jonge leeftijd had Charles Babbage belangstelling voor machines die konden doen wat mensen deden. Toen hij nog een kind was, nam zijn moeder hem mee naar de vele tentoonstellingszalen en rariteitenkabinetten die aan het begin van de negentiende eeuw in Londen als paddenstoelen uit de grond schoten. In een daarvan, aan Hanover Square, nodigde de eigenaar met de toepasselijke naam Merlin (zoals in Merlijn de Tovenaar) hem uit in de werkplaats op zolder waar verschillende automata stonden, mechanische poppen die heel levensecht konden dansen en bewegen. Een zo’n automaton was een zilverkleurige danseres van ongeveer dertig centimeter lang, waarvan de armen bevallig bewogen en die een vogeltje in haar hand had dat zijn staart op en neer bewoog, met zijn vleugels flapperde en zijn snavel open en dicht deed. Het vermogen van deze Zilveren Dame om emoties en persoonlijkheid uit te drukken, prikkelde de fantasie van de jongen. ‘Haar ogen waren uitdrukkingsvol en onweerstaanbaar,’ vertelde Babbage. Jaren later ontdekte hij de Zilveren Dame op een faillissementsveiling en kocht haar. Ze zou vermaak kunnen bieden op zijn zaterdagavondsalons waar hij de wonderlijke wereld van de technologie bejubelde.


  Babbage was geboren in 1791 als enig kind van een welvarende Londense bankier en goudsmid. Tijdens zijn studie aan Cambridge ontstond een groepje van vrienden, waartoe John Herschel en George Peacock behoorden, die ontevreden waren met de manier waarop daar wiskunde werd onderwezen. In 1812 vormden ze een genootschap, de Analytical Society, dat een campagne begon om de notatie van de analyse zoals die was ontworpen door de eerbiedwaardige alumnus Newton en die gebruikmaakte van punten, te vervangen door de ‘d’-notatie van Leibniz, waarin dx en dy gebruikt werden voor oneindige sommaties. Babbage stelde voor om hun manifest ‘De principes van zuiver d-isme in tegenstelling tot het punt-tijdperk van de universiteit’ te noemen.22 Hij was een lichtgeraakt type, maar had ook een goed gevoel voor humor.


  Toen hij op een dag in het vertrek van de Analytical Society aan een logaritmetabel zat te werken, waarvan hij wist dat die vol fouten zat, vroeg Herschel hem wat hij dacht. ‘Ik wilde bij God dat deze berekeningen met stoom werden uitgevoerd,’ antwoordde Babbage. Op dit idee van een mechanische methode om logaritmetabellen samen te stellen, reageerde Herschel met: ‘Dat zou heel goed kunnen.’23 In 1821 ging Babbage zijn aandacht richten op het bouwen van een dergelijke machine.


  In de loop van de tijd hadden velen al rekenapparaten in elkaar geknutseld. Blaise Pascal, de Franse filosoof en wiskundige, had in de jaren 1640 een mechanische rekenmachine gemaakt om daarmee het eentonige rekenwerk dat zijn vader, die belastingontvanger was, moest doen te verlichten. Deze pascaline bezat ijzeren tandraderen met spaken, met op de omtrek de cijfers 0 tot en met 9. Om getallen op te tellen, nam de rekenaar een stift om daarmee een cijfer te draaien, net als bij een oude draaischijftelefoon, en daarna het volgende cijfer; een overbrenging leende of bewaarde een 1 als dat nodig was. Het was de eerste rekenmachine waarop octrooi werd verkregen en die commercieel werd verkocht.


  Dertig jaar later probeerde Gottfried Leibniz, de Duitse filosoof en wiskundige, Pascals apparaat te verbeteren met een rekenmachine met Staffelwalzen, cilinders met tandingen, waarmee kon worden vermenigvuldigd en gedeeld. Met een slinger moest de cilinder worden gedraaid, terwijl de tanden in de tandraderen grepen die de telwielen bedienden. Leibniz liep echter tegen een probleem op dat ook in het digitale tijdperk een terugkerend thema zou worden. In tegenstelling tot Pascal, die een handige technicus was en wetenschappelijke theorieën aan mechanische inzichten kon koppelen, was Leibniz niet erg handig en had hij ook geen kringetje van mensen om zich heen die dat wel waren. En net als zoveel grote theoretici die niet over handige medewerkers beschikten, kon hij geen betrouwbaar werkende exemplaren van zijn apparaat bouwen. Hoe dan ook, het concept, dat bekend geworden is als het Leibnizwiel, beïnvloedde heel Babbage’s leven lang het ontwerpen van de rekenmachine.


  Babbage was op de hoogte van de apparaten van Pascal en Leibniz, maar hij probeerde iets ingewikkelders te maken. Hij wilde een mechanische manier in het leven roepen voor het maken van tabellen van logaritmen, sinussen en cosinussen, tangensen en cotangensen2. Daartoe paste hij een idee aan dat de Franse wiskundige Gaspard de Prony in de jaren 1790 had verzonnen. Om logaritme- en trigonometrische tabellen te berekenen, bracht De Prony de operaties terug tot heel eenvoudige stappen van uitsluitend optellen en aftrekken. Daarna formuleerde hij heel eenvoudige stappen die tientallen arbeiders, die van wiskunde weinig begrepen, konden uitvoeren, waarna ze de uitkomsten doorgaven aan de volgende groep arbeiders. Met andere woorden, hij schiep een lopende band, een van de grote ontdekkingen van de industriële revolutie die op gedenkwaardige wijze geanalyseerd werd door Adam Smith in zijn beschrijving van de verdeling van arbeid in een spijkerfabriek. Na een reisje naar Parijs, waar hij hoorde van de methode van De Prony, schreef Babbage: ‘Ik kreeg plotseling het idee om dezelfde methode toe te passen op het immense werk dat zwaar op mij drukte en om logaritmen te vervaardigen zoals men spijkers vervaardigt.’24


  
    2 Met name wilde hij de methode van de gedeelde verschillen gebruiken om polynomiale functies te tabelleren en dus logaritmische en trigonometrische functies te benaderen.

  


  Zelfs ingewikkelde wiskundige stappen, zo besefte Babbage, konden worden teruggebracht tot stappen die neerkwamen op het berekenen van ‘eindige verschillen’ door eenvoudigweg op te tellen en af te trekken. Om bijvoorbeeld een tabel te maken van kwadraten – 12, 22, 32, 42, 52 enzovoort – zou je de begingetallen in deze volgorde onder elkaar kunnen zetten: 1, 4, 9, 16, 25 (...). Dat is kolom A. In de volgende kolom, B, kun je dan de verschillen tussen die getallen zetten, in dit geval 3, 5, 7, 9 (...) In kolom C komen dan de verschillen te staan tussen alle getallen van de laatste reeks, wat hier 2, 2, 2, 2 (...) is. Is het proces eenmaal op deze wijze vereenvoudigd, dan kan het worden omgedraaid en kunnen ongeschoolde arbeiders hun taak verrichten. De een heeft de taak om 2 op te tellen bij de getallen van kolom B om dan het resultaat te overhandigen aan een ander, die de som optelt bij het laatste getal in kolom A, waarmee je het volgende getal in de reeks kwadraten hebt gevonden.


  Babbage ontwikkelde een manier om dit proces te mechaniseren en noemde het de Difference Engine. Door eindige verschillen te gebruiken kon hiermee elke polynomiale functie in een tabel worden ondergebracht. Ook bood de machine een numerieke of digitale methode voor het benaderen van de oplossing van differentiaalvergelijkingen.


  Hoe ging dat in zijn werk? De Difference Engine gebruikte verticale stangen met schijven die naar willekeurig welk getal gedraaid konden worden. Deze zaten vast aan nokken die met een slinger rondgedraaid konden worden om dat getal op te tellen bij (of af te trekken van) een schijf aan de stang ernaast. Het apparaat kon zelfs de tussenoplossingen ‘bewaren’ op een andere stang. Het grootste probleem was hoe een getal kon worden ‘bewaard’ of ‘geleend’ als dat noodzakelijk was, zoals wij doen wanneer we op papier 36 + 19 of 42 – 17 uitrekenen. Voortbouwend op Pascals apparaten verzon Babbage een paar ingenieuze vindingen waardoor de nokken en de stangen ook daarmee overweg konden.


  Het apparaat was, op papier althans, een wonder. Babbage verzon zelfs een manier waardoor het een tabel priemgetallen tot tien miljoen kon produceren. De Britse regering was onder de indruk, zeker in het begin. In 1823 gaf ze een startkapitaal van £ 1700 en uiteindelijk zou zij meer dan £ 17.000, twee keer de prijs van een oorlogsschip, in het apparaat stoppen in het decennium waarin Babbage probeerde het ook daadwerkelijk te bouwen. Maar het project kende twee grote problemen. Babbage en zijn monteur waren beiden niet zo bekwaam dat ze het apparaat aan het werk kregen, en Babbage begon al meteen te denken aan een betere uitvoering.


  Babbage’s nieuwe idee, dat hij in 1834 kreeg, was een algemene rekenmachine die verschillende operaties kon uitvoeren op basis van geprogrammeerde instructies die waren ingevoerd. Ze kon een taak uitvoeren en dan omgezet worden om een andere taak uit te voeren op grond van nieuwe instructies. De machine kon zelfs zélf van taak veranderen – of haar ‘actiepatroon’ veranderen, zoals Babbage het noemde – op basis van haar eigen tussenoplossingen. Babbage noemde deze door hem ontworpen machine de Analytical Engine. Hij was zijn tijd precies een eeuw vooruit.


  De Analytical Engine was het product van wat Ada Lovelace in haar verhandeling over verbeeldingskracht, het ‘Talent van het Combineren’ had genoemd. Babbage had innovaties uit uiteenlopende terreinen gecombineerd, een foefje dat veel grote uitvinders toepassen. Oorspronkelijk had hij een ijzeren cilinder gebruikt waarop pinnen waren gelast om de stangen te draaien. Maar toen keek hij eens goed, net als Ada had gedaan, naar het mechanische weefgetouw dat in 1801 was uitgevonden door de Fransman Joseph-Marie Jacquard, die daarmee de weefindustrie geheel en al had getransformeerd. Weefgetouwen maken een patroon door haken – ‘messen’ – bepaalde ‘kettingdraden’ op te laten tillen waarna de schietspoel met de inslagdraad onder deze kettingdraden en over de niet-opgetilde kettingdraden wordt geschoten. Jacquard vond een methode uit om kaarten te gebruiken waarin gaatjes geponst zijn om dit proces automatisch te laten verlopen. Die gaatjes bepalen dan bijvoorbeeld welke messen omhoog getild worden elke keer als de schietspoel voorbijkomt, waardoor het creëren van een ingewikkeld patroon mogelijk is. Elke keer wanneer een schietspoel met inslagdraad tussen de kettingdraden door geschoten moet worden, werd dat gestuurd door een nieuwe ‘ponskaart’.


  Op 30 juni 1836 schreef Babbage een nieuwe ingang in wat hij zijn ‘Kladboeken’ noemde, die een mijlpaal in de prehistorie van de computer zou blijken: ‘Stelde Jacquards weefgetouw voor als vervanging van de cilinders.’25 Het gebruik van ponskaarten in plaats van ijzeren cilinders betekende dat een oneindig aantal instructies ingevoerd kon worden. Bovendien kon de volgorde van taken worden aangepast, waardoor het makkelijker werd een ‘universele’ machine te ontwerpen die veelzijdig was én herprogrammeerbaar.


  Babbage kocht een portret van Jacquard dat hij tijdens zijn zaterdagavondsalons tentoonstelde. Hierop zit de uitvinder in een leunstoel met op de achtergrond een weefgetouw en in zijn hand een passer boven rechthoekige kaarten met gaatjes. Babbage onderhield zijn gasten met de vraag om te raden wat ze zagen. De meesten dachten dat het een fantastische gravure was. Daarop onthulde Babbage dat het een heel fijn geweven zijden kleed was van 24.000 horizontale draden, die stuk voor stuk gestuurd waren door een eigen ponskaart. Bij een bezoek van prins Albert, de prins-gemaal van koningin Victoria, aan een van Babbage’s salons vroeg prins Albert waarom dit weefsel zo belangrijk was. Babbage antwoordde: ‘Het zal bijzonder behulpzaam zijn in het verklaren van de aard van mijn rekenmachine, de Analytical Engine.’26


  Slechts weinigen zagen echter de schoonheid van Babbage’s voorgestelde nieuwe machine en de Britse regering had geen enkele belangstelling voor de financiering ervan. En hoezeer hij het ook probeerde, Babbage kon maar weinig belangstelling wekken bij de populaire pers of de wetenschappelijke tijdschriften.


  Maar hij vond één aanhangster: Ada Lovelace. Zij omarmde het concept van de universele machine. Belangrijker was echter dat zij een eigenschap voor zich zag die het apparaat echt wonderbaarlijk zou maken: het kon niet alleen met getallen overweg, maar ook met symbolische notaties, zoals muzikale en artistieke. Zij zag de poëzie van een dergelijk idee en zij ging proberen dat anderen ook te laten zien.


  Ze begon Babbage te bombarderen met brieven, waarvan sommige bijna onbeleefd waren, ook al was hij vierentwintig jaar ouder dan zij. In een daarvan beschreef zij het spelletje solitaire in de vereenvoudigde vorm, met 26 knikkers, waarvan het doel is zo over andere knikkers te springen dat slechts één knikker overblijft. Zij kende het spel, maar ze probeerde ‘een wiskundige formule’ uit te knobbelen ‘van numerieke en geometrische kenmerken waarvan de oplossing afhangt, en die in symbolische taal kan worden opgeschreven’. Waaraan ze toevoegde: ‘Ben ik al te verbeeldingsvol voor u? Ik denk het niet.’27


  Ze had zich ten doel gesteld om met Babbage te werken als zijn publiciteitsagent en partner om te proberen steun te vinden voor de bouw van de Analytical Engine. ‘Ik wil heel graag met u praten,’ schreef ze begin 1841. ‘Ik zal u een hint geven waarover. Het komt mij voor dat op een zeker moment in de toekomst (...) mijn hoofd in uw dienst gesteld kan worden voor enige van uw doelen en plannen. Als dat zo is, als ik ooit waardig of capabel zou zijn om door u te worden ingezet, zal mijn hoofd het uwe zijn.’28


  Een jaar later deed zich de volmaakte gelegenheid daartoe voor.
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  Replica van de Difference Engine.
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  Replica van de Analytical Engine.
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  Het Jacquard weefgetouw.
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  Zijden portret van Joseph-Marie Jacquard (1752-1834) geweven met een Jacquard weefgetouw.


  De noten van Lady Lovelace


  In zijn zoektocht naar steun voor zijn Analytical Engine nam Babbage in 1840 een uitnodiging aan om het Congres van Italiaanse Wetenschappers, in Turijn, toe te spreken. Hij nam tekeningen mee, zijn programma en het zijden portret van Jacquard. Een van de aanwezigen die tijdens de lezing van Babbage aantekeningen maakte, was een jonge geniesoldaat, kapitein Luigi Menabrea, die later premier van Italië zou worden. Met hulp van Babbage publiceerde hij in oktober 1842 een gedetailleerde beschrijving van de machine in het Frans.


  Een van Ada’s vrienden, Charles Wheatstone, stelde voor dat zij een vertaling zou maken van Menabrea’s artikel voor het wetenschappelijke tijdschrift Scientific Memoirs. Dit was voor haar een uitgelezen gelegenheid om Babbage van haar talent te overtuigen. Toen ze ermee klaar was, liet ze dat Babbage weten, die het leuk vond maar toch ook enigszins verrast was. ‘Ik vroeg waarom ze niet zelf een oorspronkelijk artikel had geschreven over het onderwerp, waarmee ze zo vertrouwd was,’ schreef Babbage.29 Zij antwoordde dat de gedachte niet in haar was opgekomen. In die tijd publiceerden vrouwen over het algemeen geen wetenschappelijke artikelen.


  Babbage suggereerde dat ze enkele noten toevoegde aan Menabrea’s verhandeling, een idee dat ze enthousiast omarmde. Ze begon te werken aan een deel dat ze ‘Noten van de Vertaler’ noemde en dat uiteindelijk 19.136 woorden zou tellen, ruim twee keer zoveel als Menabrea’s artikel. Haar ‘Notes’, ondertekend met ‘A.A.L.’ voor Augusta Ada Lovelace, zouden beroemder worden dan het artikel en maakten haar tot een iconische figuur in de geschiedenis van de computerwetenschappen.30


  Terwijl ze in de zomer van 1843 in haar buitenhuis in Surrey aan deze noten werkte, schreven zij en Babbage elkaar tientallen brieven; en in de herfst, toen ze weer terug was in haar stadshuis aan St. James’s Square in Londen, spraken ze elkaar talloze keren. Er wordt nog altijd gediscussieerd, wetenschappelijk van weinig belang en ook seksebeladen, over hoeveel van het denkwerk van haar afkomstig was en hoeveel van Babbage. In zijn memoires schuift Babbage haar een groot deel van de eer toe: ‘Samen bespraken we de afzonderlijke illustraties die toegevoegd zouden kunnen worden: ik stelde er enige voor, maar de keuze was geheel de hare. Dat gold ook voor de algebraïsche uitwerking van de verschillende problemen, behalve, uiteraard, die die samenhingen met de getallen van Bernoulli, die ik had aangeboden om te doen om Lady Lovelace de moeite te besparen. Deze stuurde ze naar me terug voor een verbetering toen ze een ernstige vergissing had gevonden die ik in het proces had gemaakt.’31


  In haar ‘Notes’ verkende Ada vier concepten, die een eeuw later, toen de computer eindelijk geboren was, grote historische weerklank zouden vinden. Het eerste concept was dat van een general-purpose machine, een universele machine die niet alleen een van tevoren ingebouwde taak kon uitvoeren, maar die geprogrammeerd en geherprogrammeerd kon worden om een onbeperkt en veranderlijk scala aan taken uit te voeren. Met andere woorden, Ada voorzag de moderne computer. Dit concept was de kern van haar Noot A, waarin ze het verschil benadrukt tussen Babbage’s oorspronkelijke Difference Engine en zijn nieuw verzonnen Analytical Engine. ‘Het tabelleren van de integraal van de specifieke functie waarvoor de Difference Engine was gemaakt, is ?7ux = 0,’ begon ze, en ze legde uit wat het doel was van het berekenen van nautische tabellen. ‘De Analytical Engine daarentegen is niet zozeer aangepast voor het tabelleren van de resultaten van een bepaalde functie en van geen andere, maar voor het ontwikkelen en tabelleren van welke functie dan ook.’


  Dit gebeurde, zo legde ze verder uit, door ‘het erin inbrengen van het principe dat Jacquard ontwierp voor het reguleren, door middel van geponste kaarten, van de ingewikkeldste patronen in de fabricage van gebrocheerde stoffen’. Meer nog dan Babbage besefte ze het belang daarvan. Het betekende namelijk dat de machine overeenkomst vertoonde met het type computer dat wij nu heel gewoon vinden: een machine die niet alleen getallen berekent, maar ook allerlei andere algemene symbolen kan manipuleren van alle denkbare variaties. Ze legde uit:

  



  De grenzen van de rekenkunde werden verschoven op het moment dat het idee van het toepassen van kaarten opgekomen was. De Analytical Engine staat niet op dezelfde grond als gewone ‘rekenmachines’. Het heeft een heel eigen basis. Door een mechanisme in staat te stellen om algemene symbolen te combineren, in opeenvolgingen van onbeperkte variatie en reikwijdte, wordt een verband gelegd tussen de werkingen van materie en de abstractie mentale processen.32


  Deze zinnen komen misschien wat warrig over, maar ze zijn het waard om zorgvuldig te lezen. Hier wordt de essentie van de moderne computer beschreven. En Ada kon het concept verlevendigen met heerlijke poëtische stijlbloempjes. ‘De Analytical Engine weeft algebraïsche patronen zoals een jacquardgetouw bloemen en bladeren weeft,’ schreef ze. Toen Babbage Noot A las, raakte hij in vervoering en veranderde hij er geen jota aan. ‘Ik bid je om er niets meer aan te wijzigen,’ schreef hij.33


  Het tweede concept van Ada Lovelace kwam voort uit bovenstaande beschrijving van een universele machine. De werking, zo besefte ze, hoefde niet beperkt te zijn tot wiskunde en getallen. Uitgaande van De Morgans uitbreiding van de algebra tot formele logica, merkte ze op dat een machine als de Analytical Engine alles kon opslaan, manipuleren, verwerken en behandelen wat maar in symbolen kon worden uitgedrukt: woorden en logica en muziek en alles waarvoor we symbolen gebruiken om het over te dragen.


  Om dit idee uit te leggen, definieerde ze nauwkeurig wat een computerbewerking was. ‘Het kan wenselijk zijn uit te leggen dat we met het woord “bewerking” ieder proces bedoelen dat de wederzijds verhouding tussen twee of meer zaken verandert, van welke aard die relatie ook is,’ schreef ze. Een bewerking, zo merkte ze op, kan niet alleen de verhouding tussen getallen veranderen, maar tussen alle symbolen die logisch aan elkaar gerelateerd zijn. ‘[De machine] kan toegepast worden op andere dingen dan getallen, zoals zaken waarvan de wederzijdse fundamentele relaties uitgedrukt kunnen worden door die van de abstracte wetenschap van het bewerken.’ De Analytical Engine kon in theorie zelfs bewerkingen uitvoeren op muzieknotatie: ‘Stel bijvoorbeeld dat de fundamentele relaties van gegeven tonen in de wetenschap van harmonie en van muzikale compositie onderhevig waren aan dergelijke uitdrukkingen en bewerkingen, dan zou de machine doorwrochte en wetenschappelijke muziekstukken kunnen componeren van elke moeilijkheidsgraad.’ Het was het ultieme Ada-achtige concept van poëtische wetenschap: een doorwrocht en wetenschappelijk stuk muziek, gecomponeerd door een machine! Haar vader zou hebben gehuiverd.


  Dit inzicht van Ada zou het kernconcept van het digitale tijdperk worden: ieder stukje content, ieder gegeven, alle informatie – muziek, tekst, afbeeldingen, getallen, symbolen, geluiden, video – kan worden uitgedrukt in digitale vorm en door machines gemanipuleerd. Zelfs Babbage was niet in staat dit volledig te bevatten; zijn visie beperkte zich tot getallen. Maar Ada besefte dat de cijfers op zijn nokken andere dingen konden representeren dan wiskundige eenheden. Dit was een gedachtesprong van machines die eigenlijk gewoon rekenmachines waren, naar wat we nu computers noemen. Doron Swade, een computerhistoricus gespecialiseerd in onderzoek naar Babbage’s machines, heeft dit een van haar historische prestaties genoemd. ‘Als we naar de geschiedenis kijken en deze zeven op zoek naar die overgang, dan is die door Ada expliciet gemaakt in dat artikel uit 1843,’ aldus Swade.34


  Ada’s derde bijdrage, die in haar Noot G staat, was om stap voor stap gedetailleerd de werking van wat we nu een computerprogramma of algoritme noemen, uit te werken. Het voorbeeld dat zij met Babbage’s hulp gebruikte, was een programma om Bernoulli-getallen3 te berekenen, een buitengewoon complexe oneindige reeks die in verschillende gedaanten een rol speelt in de getaltheorie.


  
    3 Genoemd naar de 17de-eeuwse Zwitserse wiskundige Jacob Bernoulli, die sommen van machten van achtereenvolgende hele getallen bestudeerde die een intrigerende rol spelen in getaltheorie, analyse en algebraïsche topologie.

  


  Om te laten zien dat de Analytical Engine Bernoulli-getallen kon produceren, beschreef Ada Lovelace een serie bewerkingen en ze maakte daarop een schema met hoe elke bewerking gecodeerd moest worden en in de machine ingevoerd. Onderwijl hielp ze bij de ontwikkeling van de concepten van subroutines (een reeks instructies die een specifieke taak uitvoeren, zoals het berekenen van een cosinus of het uitrekenen van samengestelde interest), die in grotere programma’s kunnen worden opgenomen mocht dat noodzakelijk zijn, en een recursieve lus (een reeks instructies die zichzelf herhaalt).4 Ze legde uit hoe deze met het ponskaartmechanisme mogelijk zijn. Er waren vijfenzeventig kaarten nodig om een getal te genereren, schrijft ze, en daarna ging het proces zichzelf herhalen doordat dat getal weer in het proces werd ingebracht om het volgende getal te genereren. ‘Het zal duidelijk zijn dat dezelfde vijfenzeventig variabele kaarten herhaald kunnen worden voor de berekening van ieder volgend getal,’ schreef Ada. Met andere woorden, ze voorzag een bibliotheek van veelgebruikte subroutines voor zich, iets wat haar intellectuele erfgenamen, onder wie vrouwen als Grace Hopper van Harvard en Kay McNulty en Jean Jennings van de universiteit van Pennsylvania, ‘Penn’, in de jaren 1950 ook daadwerkelijk in het leven zouden roepen. En omdat Babbage’s machine het mogelijk maakte om heen en weer te springen in de volgorde van de instructiekaarten op basis van de door de machine zelf berekende tussenuitkomsten, legde die ook de basis van wat we nu een conditional branch noemen, waar een andere reeks instructies gekozen wordt als aan bepaalde voorwaarden wordt voldaan.


  
    4 Ada’s voorbeeld betrof het tabelleren van polynomialen met gebruikmaking van deeltechnieken als subfunctie, waarvoor een ingebedde lusstructuur noodzakelijk is.

  


  Babbage hielp Ada met de Bernoulli-berekeningen, maar uit de brieven blijkt hoe diep ze in de details van de materie zat. ‘Ik ben koppig tot op de bodem alle manieren van het deduceren van de Bernoulli-getallen aan het aanvallen en uitschiften,’ schreef ze in juli, slechts enkele weken voordat haar artikel bij de drukker moest zijn. ‘Ik ben zeer wanhopig omdat ik zo diep in het moeras en de moeite zit met deze Getallen dat ik het onmogelijk vandaag nog voor elkaar kan krijgen (...) Ik ben in een heerlijke staat van verwarring.’35


  Toen ze het voor elkaar had, voegde ze een bijdrage toe die voornamelijk van haarzelf was: een tabel en diagram die precies lieten zien hoe het algoritme stap voor stap in de computer ingevoerd moest worden, inclusief twee recursieve lussen. Met andere woorden, het was een genummerde lijst codeerinstructies met bestemmingsregisters, operaties en commentaar, iets wat iedere programmeur van C++ bekend voor zal komen. ‘Ik heb de hele dag onophoudelijk en met veel succes gewerkt,’ schreef ze Babbage. ‘Je zult de Tabel en het Diagram bijzonder waarderen. Ze zijn met de grootste zorg samengesteld.’ Uit alle brieven blijkt duidelijk dat ze de tabel zelf heeft gemaakt met alleen enige hulp van haar echtgenoot, die van wiskunde niets begreep maar bereid was zorgvuldig met inkt over te trekken wat zij in potlood geschreven had. ‘Lord L. is op dit moment zo aardig het allemaal voor me over te inkten,’ schreef ze Babbage. ‘Ik moest het wel in potlood doen.’36


  Het is vooral op grond van dit diagram, dat het ingewikkelde proces van het genereren van Bernoulli-getallen vergezelde, dat Ada van haar fans de eretitel ‘de eerste computerprogrammeur ter wereld’ heeft gekregen. Dat is wat moeilijk te bewijzen. Babbage had al, tenminste theoretisch, minstens twintig uitwerkingen bedacht van processen die de machine eventueel zou kunnen uitvoeren, waaronder enkele die polynomialen tabelleerde met differentiaaltechnieken. Maar hiervan werd er niet één gepubliceerd en er was geen duidelijke beschrijving van de volgorde waarop de bewerkingen na elkaar moesten plaatshebben. Het is daarom billijk om te zeggen dat het algoritme en de gedetailleerde beschrijving van het programma voor het genereren van Bernoulli-getallen het eerste computerprogramma was dat ooit is gepubliceerd. En de initialen onder het stuk waren A.A.L.


  Er stond in Ada’s ‘Notes’ nog één belangrijk concept, dat teruggrijpt op het verhaal over Frankenstein dat Mary Shelley schreef na dat weekeinde met Lord Byron. Ze stelde iets aan de orde wat ook nu nog steeds het fascinerendste metafysische probleem is wat computers betreft, en dat is kunstmatige intelligentie: kunnen machines denken?


  Ada dacht van niet. Een machine als die van Babbage kon bewerkingen uitvoeren zoals die waren ingevoerd, zo stelde ze, maar kon niet met gedachten of bedoelingen of intenties van zichzelf op de proppen komen. ‘De Analytical Engine heeft geen enkele pretentie om wat dan ook maar te beginnen,’ schreef ze. ‘Ze kan doen wat wij weten hoe haar het bevel te geven om te doen. Ze kan analyseren; maar ze heeft niet het vermogen enige analytische verbanden of waarheden te voorzien.’ Een eeuw later zou deze bewering door computerpionier Alan Turing ‘Lady Lovelace’s Objection’ worden gedoopt (zie hoofdstuk drie).


  Ada wilde dat haar werk beschouwd zou worden als een serieus wetenschappelijk artikel en niet als een pleidooi om subsidie te krijgen voor de bouw van de machine, en dus stelde ze aan het begin van haar ‘Notes’ al direct dat ze ‘geen mening zou geven’ over de onwil van de regering om Babbage’s inzet te blijven bekostigen. Babbage was hier niet blij mee en schreef dan ook zelf een epistel waarin hij de regering aanviel. Hij wilde dat Lovelace dit in haar ‘Notes’ opnam, alsof het haar mening was. Ze weigerde. In samenspraak met haar echtgenoot had ze besloten haar eigen initialen onder de ‘Notes’ te zetten om duidelijk te laten blijken dat zij ze geschreven had. Ze wilde niet dat haar werk gecompromitteerd werd.


  Zonder het haar te vertellen, stuurde Babbage daarop zijn voorgestelde aanhangsel rechtstreeks naar de Scientific Memoirs. De redactie besloot dat Babbage’s epistel apart moest verschijnen en stelde voor dat hij ‘als een man’ met zijn eigen naam moest tekenen. Babbage was een innemend man, als hij wilde, maar hij kon ook chagrijnig, koppig en eigenwijs zijn – zoals de meeste pioniers. De voorgestelde oplossing maakte hem woedend en hij schreef Ada, met het verzoek haar werk terug te trekken. Ze weigerde. In een brief met een aanhef die feitelijk alleen typisch was onder mannelijke vrienden – ‘My Dear Babbage’ – schreef ze dat ‘het terugtrekken van de vertaling en Noten (...) oneervol en niet te rechtvaardigen’ zou zijn. Ze sloot af met: ‘Wees ervan verzekerd dat ik uw beste vriend ben; maar dat ik u nooit kan of zal steunen op grond van principes waarvan ik niet alleen denk dat ze verkeerd zijn, maar zelfs suïcidaal.’37


  Nu gaf Babbage het op en hij ging ermee akkoord dat zijn stuk apart gepubliceerd zou worden in een ander tijdschrift. Die dag beklaagde Lovelace zich bij haar moeder.

  



  Ik ben geïrriteerd en verbaasd op een hoogst verbijsterende manier door het gedrag van Mr. Babbage (...) Het spijt me dat ik moet concluderen dat hij een van de onmogelijkste, meest egoïstische en heftigste personen is met wie men te maken kan hebben (...) Ik liet Babbage direct weten dat geen macht mij ertoe kan bewegen mij te lenen voor een van zijn ruzies of op enigerlei wijze zijn spreekbuis te worden (...) Hij was ziedend. Ik onverstoorbaar en onaangedaan.38


  Haar reactie op de onenigheid was een bizarre, in een opwelling op papier uitgestorte, zestien bladzijden tellende brief aan Babbage, die haar byronische humeur, uitgelatenheid, ontgoocheling en geestdrift levendig laat zien. Ze vleit en hekelt hem, prijst en denigreert hem. Ergens zet ze hun motieven tegenover elkaar. ‘Mijn eigen onbuigzame principe is eerder te streven naar het liefhebben van de waarheid en God dan naar faam en eer,’ beweert ze. ‘Het uwe is waarheid en God lief te hebben; maar meer nog faam, glorie, eer lief te hebben.’ Daarop bekende ze dat ze haar eigen onvermijdelijke faam beschouwde als van een verheven aard. ‘Ik wens mijn macht te richten op het uiteenzetten en uitleggen van de Almachtige en zijn wetten,’ schreef ze, ‘en ik zou zeker niet weinig glorie voelen als ik een van zijn bekendste profeten zou kunnen zijn.’39


  Na dit fundament te hebben gelegd, stelde ze hem een overeenkomst voor. Ze zouden, schreef ze, een zakelijk en politiek partnerschap moeten smeden. Zij zou haar contacten, overtuigende pen en intuïtieve geest inbrengen in zijn pogingen om de Analytical Engine te bouwen als, en alleen als, hij haar de macht zou geven over zijn zakenbesluiten. ‘Ik geef u de eerste keus en aanbod van mijn diensten en mijn intellect,’ schreef ze. ‘Wijs ze niet lichtvaardig af.’ De brief leest deels als de oprichtingsakte van een vennootschap of een akte met huwelijkse voorwaarden, compleet met de mogelijkheid bemiddelaars aan te wijzen. ‘U zult u volledig neerleggen bij het oordeel van mijzelf (of bij wie u dan ook nu wenst te noemen als scheidsrechters, indien we het oneens zijn) over alle praktische zaken,’ schreef ze. In ruil daarvoor, zo beloofde ze, zou ze ‘u in de loop van een jaar of twee expliciete en eerbiedwaardige voorstellen doen voor het uitvoeren van uw machine’.40


  De brief lijkt verrassend, ware het niet dat ze er zoveel als deze heeft geschreven. Maar in plaats van haar af te doen als iemand met grootheidswaan, kunnen we haar ook zien als iemand die zich, uitstijgend boven de verwachtingen van haar achtergrond en de last van familiedemonen trotserend, vlijtig en met succes wijdde aan complexe wiskundige zaken waar de meesten van ons zich nooit aan zouden willen (of kunnen) wagen. (Alleen al de Bernoulli-getallen zouden het verstand van velen van ons te boven gaan.) Ze verrichtte haar indrukwekkende wiskundige werk en kreeg haar vindingrijke inzichten tijdens het drama met Medora Leigh en tussen haar ziekteaanvallen door, waardoor ze afhankelijk werd van opiaten die haar stemmingswisselingen versterkten. ‘Mijn goede vriend, als u eens wist welke droeve en akelige ervaringen ik heb gehad op wijzen die u niet kunt bevatten, dan zou u voelen dat enige druk veroorzaakt is door mijn gevoelens,’ legde ze aan het einde van haar brief aan Babbage uit. En dan, na een korte omweg over het gebruik van de calculus van eindige differenties om Bernoulli-getallen te berekenen, verontschuldigt ze ervoor zich dat ‘deze brief droevig gevlekt’ is en merkt ze treurig op: ‘Ik vraag me af of u ervoor zult kiezen de toverfee in dienst te houden of niet.’41


  Ada was ervan overtuigd dat Babbage haar aanbod zou accepteren om zakenpartners te worden. ‘Hij is zo sterk overtuigd van het voordeel om mijn pen te hebben als zijn dienaar, dat hij vermoedelijk wel toe zal geven; hoewel ik wel heel zware concessies eis,’ schreef ze haar moeder. ‘Als hij instemt met wat ik voorstel, zal ik waarschijnlijk in staat zijn hem uit veel problemen te houden en zijn machine tot voltooiing te brengen.’42 Babbage achtte het echter verstandiger het voorstel af te wijzen. Hij ging bij Ada op bezoek en ‘weigerde alle voorwaarden’.43 Hoewel ze wetenschappelijk nooit meer samen zouden werken, bleef hun relatie in stand. ‘Babbage en ik zijn volgens mij beter bevriend dan ooit,’ schreef ze haar moeder een week later.44 En Babbage stemde ermee in dat hij haar de maand daarop zou komen bezoeken in haar huis op het platteland en stuurde haar een liefdevolle brief waarin hij haar ‘de Tovenares van de Getallen’ noemde en ‘mijn geliefde en zeer bewonderde Uitlegger’.


  Die maand, september 1843, verschenen haar vertaling en ‘Notes’ eindelijk in Scientific Memoirs. Enige tijd kon ze zich koesteren in de bewondering van vrienden en kon ze hopen dat ze, net als haar mentor Mary Somerville, serieus genomen zou worden in wetenschappelijke en literaire kringen. Dankzij de publicatie voelde ze zich eindelijk ‘een totaal beroepsmatig persoon’, schreef ze een jurist. ‘Ik ben echt net zozeer aan een beroep gebonden geraakt als ú.’45


  Helaas, het liep anders. Babbage kreeg geen geld meer voor zijn machines; ze zijn nooit gebouwd en hij stierf in armoede. En Lady Lovelace publiceerde nooit meer een wetenschappelijk artikel. Ze raakte verslaafd aan opiaten en gokken en haar leven ging bergafwaarts. Ze kreeg een verhouding met een partner in het gokken, die haar ging chanteren en haar dwong haar familiejuwelen te verpanden. De laatste jaren van haar leven vocht ze een bijzonder pijnlijke strijd tegen baarmoederkanker met constante bloedingen. Toen ze in 1852 op zesendertigjarige leeftijd was overleden, werd ze in overeenstemming met een van haar laatste wensen begraven naast haar vader, de dichter die ze nooit had gekend en die op dezelfde leeftijd was gestorven.


  De industriële revolutie was gestoeld op twee grootse concepten die in hun eenvoud vergaand waren. Vernieuwers verzonnen manieren om werkzaamheden te vereenvoudigen door ze in kleinere taken te splitsen die aan lopende banden konden worden uitgevoerd. Daarna vonden vernieuwers manieren uit, te beginnen in de textielindustrie, om veel van die  stappen  te  mechaniseren  zodat  ze  uitgevoerd  konden  worden door  machines, die  werden  aangedreven door  stoommachines. Babbage, voortbouwend  op  ideeën  van  Pascal  en Leibniz,  paste  die  twee  processen  toe op de  productie van  berekeningen. Hij  schiep daarmee een mechanische  voorloper van de moderne  computer.  Zijn  grootste gedachtesprong  was  dat  dergelijke  machines niet  zo  gebouwd hoefden te  worden dat ze  slechts één  proces  uit  konden voeren, maar dat  ze  geprogrammeerd  en geherprogrammeerd konden worden door gebruik  te  maken  van  ponskaarten. Ada  zag de  schoonheid  en het  belang  van dat  fascinerende concept  en beschreef  een  zelfs  nog opwindender  idee  dat  hieruit voortkwam: dergelijke  machines konden met  alles  werken  wat maar in  symbolen  te  noteren was.


 In de loop  der jaren  is  ze  gehuldigd als icoon  van  het  feminisme  en als computerpionier; het Amerikaanse  ministerie van Defensie heeft zijn  objectgeoriënteerde hogere programmeertaal Ada genoemd.  Ze is echter  ook belachelijk  gemaakt en  neergezet als  een wispelturig iemand  met  waanideeën terwijl ze slechts  een kleine bijdrage  zou hebben  geleverd  aan de  ‘Notes’ waar  haar initialen  onder  staan.  Zelf schreef  ze  in een  verwijzing in deze  ‘Notes’ naar de  Analytical  Engine in woorden die  een  beschrijving lijken van haar  wisselende reputatie:  ‘Bij het beoordelen  van  een  nieuw onderwerp bestaat vaak de  neiging, ten eerste, om te overschatten dat  dat wat  we  vinden  al  meteen interessant is  of opmerkelijk; en, ten tweede, uit een  soort natuurlijke  reactie  om  de  werkelijke stand  van  zaken  onder  te  waarderen.’


  In  werkelijkheid  was  Ada’s  bijdrage belangrijk en inspirerend. Meer dan Babbage of wie dan  ook  in  haar  tijd is  ze in staat  geweest een  glimp  op  te vangen van een  toekomst  waarin machines partners  werden  van de  menselijke  verbeeldingskracht,  die samen  tapijten  zouden  weven die zo mooi  waren als  die  van het jacquardgetouw. Haar  waardering voor  poëtische wetenschap  bracht haar tot  het  bejubelen van  het idee van een  rekenmachine, dat door  het wetenschappelijk  establishment  van haar tijd werd  afgewezen,  terwijl zij inzag hoe  de verwerkingskracht van een dergelijk apparaat  ingezet  kon  worden  voor  elke  denkbare vorm  van  informatie.  Ada,  gravin  van Lovelace,  zaaide  mede  het  zaad van een  digitaal  tijdperk  dat pas honderd jaar  later tot bloei zou komen.


  [image: Deuitvinders_HR.pdf]


  Vannevar Bush (1890-1974)  met zijn Differential  Analyzer  in MIT.
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 Alan Turing (1912-1964)  op  de Sherborne  School in  1928.
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  Claude  Shannon (1916-2001) in 1951.
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  De computer


  Een uitvinding is soms een kwestie van timing. Een geweldig idee doemt op op het moment dat de technologie bestaat om het ook uit te voeren. Zo kwam het idee om een mens naar de maan te sturen op het tijdstip dat de ontwikkeling van de microprocessor zo ver was dat het mogelijk werd om systemen van computergeleiding in de neuskegel van een raket in te bouwen. Er zijn echter ook gevallen waarin de timing juist verkeerd was. Charles Babbage publiceerde zijn artikel over een complexe ‘computer’ in 1837, maar het duurde nog een eeuw voordat de tientallen technologische vernieuwingen die nodig waren om er een te bouwen, een feit waren.


  Sommige van die vernieuwingen lijken bijna triviaal, maar vooruitgang komt nu eenmaal niet alleen in grote stappen, ook in talloze kleine. Neem bijvoorbeeld de ponskaarten, die Babbage zag in het jacquardgetouw en die hij ook wilde gebruiken in zijn Analytical Engine. Het gebruik van ponskaarten voor computers werd pas mogelijk nadat Herman Hollerith, een werknemer van het U.S. Census Bureau, tot zijn schrik zag dat het bijna acht jaar duurde om met de hand de volkstelling van 1880 te verwerken. Hij besloot dat die van 1890 automatisch verwerkt zou gaan worden.


  Hollerith ging uit van de wijze waarop treinconducteurs op verschillende plaatsen in het treinkaartje gaatjes knipten om de kenmerken van de desbetreffende passagier aan te geven (geslacht, geschatte lengte, leeftijd, haarkleur) en hij ontwikkelde ponskaarten met twaalf rijen en vierentwintig kolommen om de kenmerken van ieder persoon van de volkstelling vast te leggen. Daarna werden de kaarten tussen een rooster van bakjes kwik en een lezer van uitstekende stroomdraden geschoven; ging de draad door een gat, dan raakte die het kwik en werd er elektrisch contact gemaakt. De machine kon niet alleen de ruwe totalen tabelleren, maar ook combinaties van kenmerken, zoals het aantal gehuwde mannen of in het buitenland geboren vrouwen. Met Holleriths tabelleermachines was de verwerking van de volkstelling van 1890 binnen één jaar voltooid in plaats van acht. Het was de eerste keer dat elektronische schakelingen op grote schaal werden gebruikt om data te verwerken. Het bedrijf dat Hollerith oprichtte werd na een reeks fusies en overnames in 1924 de International Business Machines Corporation, of IBM.


  Je kunt innovatie bekijken als de optelsom van honderden kleine uitvindingen, zoals die van tellers en ponskaartlezers. Bij bedrijven als IBM, die zich specialiseren in permanente verbeteringen door teams van specialisten, denken ze het liefst op deze manier over hoe innovatie echt werkt. Sommige van de belangrijkste technieken van onze tijd, zoals die van fracken die de afgelopen zes decennia zijn ontwikkeld om schaliegas te winnen, zijn ontstaan dankzij talloze kleine innovaties plus een paar grote doorbraken.


  Wat computers betreft, zijn talloze stapjes vooruit gezet door naamloze specialisten in bedrijven als IBM. Maar die stapjes waren niet voldoende. Hoewel de machines die IBM aan het begin van de twintigste eeuw produceerde data konden combineren, waren zij niet wat wij computers noemen. Het waren zelfs niet bijzonder goede rekenmachines. Er mankeerde iets aan. Buiten die honderden kleine stapjes waren er voor de aanvang van het computertijdperk een paar grotere vindingrijke sprongen nodig van fantasievolle visionairs.


  Digitaal versus analoog


  De machines die door Babbage en Hollerith waren bedacht, waren digitaal, dat wil zeggen dat ze rekenden met hele getallen als 0, 1, 2, 3. In hun machines werden de getallen opgeteld en afgetrokken met behulp van nokken en wielen die één getal per keer verder gingen, net als telmechanismen. Een andere benadering om te rekenen was het bouwen van apparaten die een fysiek verschijnsel konden nadoen of modelleren, om dan metingen te verrichten aan dat analoge model om de relevante resultaten te berekenen. Deze stonden bekend als analoge rekenmachines omdat ze werkten met analogieën. Analoge machines gaan niet uit van hele getallen om hun berekeningen te maken; in plaats daarvan gebruiken ze continue functies. In analoge machines wordt een variabele hoeveelheid, zoals een spanning, de plaats van een touw aan een katrol, hydraulische druk of een afstand gebruikt als analogie van de overeenkomende hoeveelheden van het probleem dat opgelost moet worden. Een rekenliniaal is analoog; een telraam is digitaal. Klokken met wijzers zijn analoog; klokken die met cijfers de tijd aangeven zijn digitaal.


  Rond de tijd dat Hollerith zijn digitale tabelleermachine aan het bouwen was, waren Lord Kelvin en zijn broer James Thomson, twee van de meest vooraanstaande geleerden van Engeland, bezig met het creëren van een analoge machine. Die was ontworpen voor de eentonige taak van het maken van differentiaalvergelijkingen die gebruikt werden bij het samenstellen van getijdentabellen en bij tabellen van de hoek die de baan van projectielen van de artillerie beschreef. Vanaf de jaren 1870 ontwierpen de broers een systeem dat gebaseerd was op de planimeter, een instrument dat een gebied met een tweedimensionale vorm, zoals de ruimte onder een gebogen lijn op een stuk papier, kon opmeten. De gebruiker kon met het instrument deze curve volgen, waarna het het oppervlak van het gebied berekende met behulp van een bolletje dat langzaam over het oppervlak van een grote roterende schijf werd geduwd. Door het gebied onder de curve te berekenen, kon het dus vergelijkingen oplossen door integratie, met andere woorden, het kon een basistaak van de analyse verrichten. Kelvin en zijn broer konden deze methode gebruiken om een ‘harmonische synthetiseerder’ te ontwikkelen die binnen vier uur een getijdentabel van een jaar berekende. Maar nooit waren ze in staat om de mechanische problemen te overwinnen van het aan elkaar koppelen van een aantal van deze integrators om vergelijkingen op te lossen met een heleboel variabelen.


  De moeilijkheid om verscheidene integrators aan elkaar te koppelen, werd pas in 1931 overwonnen toen een hoogleraar in de techniek aan MIT, Vannevar (spreek uit: vanniever) Bush (en onthoud zijn naam, hij vervult een sleutelrol in dit boek), de eerste analoge elektromechanische computer wist te bouwen. Hij noemde zijn machine een Differential Analyzer. Ze bestond uit zes wiel-en-schijf-integrators, die niet zoveel verschilden van die van Lord Kelvin, die door een hele inrichting van elektrisch aangedreven raderen, katrollen en stangen met elkaar waren verbonden. Het was handig dat Bush aan MIT verbonden was; daar liepen een heleboel mensen rond die complexe apparaten konden samenstellen en kalibreren. De laatste versie van de machine, die de omvang had van een kleine slaapkamer, kon vergelijkingen oplossen met wel achttien onafhankelijke variabelen. Gedurende het daaropvolgende decennium werden versies van Bush’ Differential Analyzer gebouwd in Aberdeen Proving Ground van het Amerikaanse leger, op de Moore School of Electrical Engineering van de universiteit van Princeton, en aan de universiteiten van Manchester en Cambridge in Engeland. Ze bleken bijzonder nuttig voor het berekenen van de vuurtabellen van de artillerie – maar ook voor het opleiden en inspireren van de volgende generatie computertechneuten.


  De machine van Bush was echter niet bestemd als grote stap voorwaarts in de geschiedenis van de computer, aangezien het een analoog apparaat was. Het bleek zelfs de laatste snik te zijn van de analoge rekenmachine, althans voor vele decennia.


  In 1937, precies honderd jaar nadat Babbage zijn artikel over de Analytical Engine publiceerde, ontstonden nieuwe benaderingen, technologieën en ideeën. Het zou een annus mirabilis worden van het computertijdperk waarin vier enigszins samenhangende eigenschappen die de moderne computer definiëren, triomfeerden:


  Digitaal. Een fundamenteel kenmerk van de computerrevolutie was dat ze gegrondvest werd op digitale, en niet op analoge computers. Daarvoor waren verschillende, tegelijk optredende oorzaken, zoals we algauw zullen zien, waaronder vorderingen in de logica, in stroomcircuits en in elektronische aan-uitschakelaars, die een digitale benadering vruchtbaarder maakten dan een analoge. Het zou tot de jaren 2010 duren voordat computerwetenschappers die het menselijk brein wilden nabootsen, serieus gingen werken aan de opwekking van de analoge computer.


  Binair. Niet alleen zou de moderne computer digitaal worden, het digitale stelsel dat daarvoor werd gekozen zou binair worden, tweetallig. Dat wil zeggen dat alleen gebruik wordt gemaakt van 0-en en 1-en in plaats van de tien cijfers van ons tientallige stelsel. Zoals zoveel wiskundige concepten, werd de binaire theorie eind zeventiende eeuw al verkend door Leibniz. In de jaren 1940 werd het steeds duidelijker dat het binaire stelsel beter werkte dan andere digitale stelsels, waaronder het tientallige, om logische operaties uit te laten voeren met behulp van schakelingen die bestaan uit aan-uitschakelaars.


  Elektronisch. Midden jaren 1930 verkende de Britse technicus Tommy Flowers het gebruik van vacuümbuizen, ‘radiolampen’, als aan-uitschakelaars in elektronische schakelingen. Tot dat moment werden schakelingen bediend met mechanische en elektromechanische schakelaars, zoals de klikkende elektromagnetische relais die in telefooncentrales werden gebruikt. Door elektronische componenten als vacuümbuizen te gebruiken, en later transistors en microchips, waren computers in staat duizenden keren sneller te werken dan met bewegende elektromagnetische schakelaars.


  General purpose. En als laatste zouden de machines uiteindelijk geprogrammeerd en geherprogrammeerd kunnen worden – en zelfs zichzelf kunnen programmeren – voor uiteenlopende doeleinden. Ze zouden niet alleen een bepaalde wiskundige berekening kunnen uitvoeren, zoals een differentiaalvergelijking, maar een veelheid van taken, en naast getallen ook andere symbolen kunnen manipuleren als woorden en muzieknoten en beelden. Daarmee zou worden bereikt wat Lady Lovelace al had bejubeld in haar beschrijving van Babbage’s Analytical Engine.


  Innovatie doet zich voor als rijp zaad op vruchtbare grond valt. De grote vorderingen van 1937 hadden niet één oorzaak, maar kwamen voort uit een combinatie van mogelijkheden, ideeën en behoeften die zich op meer plaatsen voordeden. Zoals zo vaak gebeurd is in de annalen van uitvindingen, en dan vooral van de uitvindingen binnen de informatietechnologie, was het moment juist en de atmosfeer geladen. De ontwikkeling van vacuümbuizen voor de radio-industrie plaveide de weg voor de schepping van elektronische digitale schakelingen. Dit ging gepaard met vorderingen in de wiskundige logica die schakelingen dichterbij brachten. En de mars werd versneld door oorlogstromgeroffel. Terwijl naties zich bewapenden voor het dreigende conflict dat Tweede Wereldoorlog zou gaan heten, werd duidelijk dat rekenkracht net zo belangrijk was als vuurkracht. Vorderingen stimuleerden elkaar onderling en deden zich bijna tegelijkertijd en spontaan voor op Harvard en MIT en Princeton en Bell Labs, en in een appartement in Berlijn, en zelfs, hoe onwaarschijnlijk ook maar heel fascinerend, in een kelder in Ames, Iowa.


  Het fundament onder al deze ontwikkelingen werd gevormd door enkele prachtige (Ada zou zeggen poëtische) sprongen in de wiskunde. Een van die sprongen leidde tot het formele concept van een ‘universele computer’, een general-purpose machine die geprogrammeerd kon worden om elke logische opdracht uit te voeren en het gedrag te simuleren van elke andere logische machine. Ze werd verzonnen als gedachte-experiment door een briljante Engelse wiskundige wiens levensgeschiedenis zowel inspirerend is als tragisch.


  Alan Turing


  Alan Turing genoot de afstandelijke opvoeding van een kind dat geboren was in de rafelende marge van de Britse landadel.1 Zijn familie was in 1683 de titel van baronet verleend, die via vererving bij een van zijn neven terecht was gekomen. Maar voor jongere loten aan de stamboom, zoals Turing en zijn vader en grootvader, was er geen land en nauwelijks geld. De meesten betraden gebieden als de geestelijkheid, zoals Alans grootvader, en de koloniale ambtenarij, zoals zijn vader die als lage ambtenaar in afgelegen delen van India werkte. Alan werd verwekt in Chatrapur, India, en op 23 juni 1912 in Londen geboren tijdens verlof van zijn vader. Toen hij een jaar oud was, gingen zijn ouders voor een paar jaar terug naar India en zij lieten hem en zijn oudere broertje achter bij een gepensioneerde kolonel en diens vrouw, die hen grootbrachten in een stadje aan de Engelse zuidkust. ‘Ik ben geen kinderpsycholoog,’ zei zijn broer John later, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat het slecht is om een peuter weg te doen en in een vreemde omgeving achter te laten.’2


  Toen zijn moeder was teruggekeerd, woonde Alan enkele jaren bij haar tot hij dertien jaar was en naar kostschool, Sherborne, werd gestuurd. Hij fietste er in zijn eentje naartoe en deed twee dagen over de honderd kilometer. Hij had de behoefte alleen te zijn, hetgeen werd weerspiegeld in zijn liefde voor het rennen van lange afstanden en voor fietsen. Hij had ook een trekje dat vaker voorkomt onder pioniers en dat door zijn biograaf Andrew Hodges zo vriendelijk wordt omschreven: ‘Alan leerde pas laat die vage lijn kennen die eigen initiatief scheidt van ongehoorzaamheid.’3


  In een schrijnend gedenkschrift schreef zijn moeder, die haar zoon aanbad:

  



  Alan was breed en sterk gebouwd en lang, met een vierkante, vastberaden kaaklijn en warrig bruin haar. Zijn diepliggende, helderblauwe ogen waren zijn opmerkelijkste gelaatstrek. De kleine, wat naar boven staande neus en de lachlijntjes bij zijn mond verleenden hem een jeugdig, soms wat kinderlijk uiterlijk. In zo’n mate zelfs dat hij, toen hij eind dertig was, nog steeds wel eens voor een student werd aangezien. In kleding en gewoonten neigde hij naar slordigheid. Zijn haar was gewoonlijk te lang, met een lok over zijn voorhoofd die hij met een hoofdbeweging achterover gooide. [...] Hij kon verstrooid zijn en dromerig, in gedachten verzonken waardoor hij soms gereserveerd leek. [...] Er waren momenten waarop zijn verlegenheid hem buitengewoon tactloos deed overkomen. [...] Hij veronderstelde dan ook wel eens dat de afzondering van een middeleeuws klooster zeer geschikt voor hem zou zijn geweest.4


  Op kostschool kwam hij erachter dat hij homoseksueel was. Hij raakte verliefd op een blonde, slanke medescholier, Christopher Morcom, met wie hij wiskunde volgde en over filosofie debatteerde. Maar in de winter voordat Turing zou afstuderen overleed Morcom onverwacht aan tuberculose. Later schreef Turing aan Morcoms moeder: ‘Ik aanbad gewoon de grond waarop hij liep, iets wat ik nauwelijks trachtte te verbergen, moet ik tot mijn spijt zeggen.’5 In een brief aan zijn eigen moeder lijkt Turing te vluchten in zijn geloof: ‘Ik heb het idee dat ik Morcom ergens weer tegen zal komen en dat daar voor ons samen werk te doen is, zoals ik geloofde dat dat er ook hier voor ons was. Nu ik er alleen voor sta, moet ik hem niet laten zakken. Slaag ik, dan zal ik geschikter zijn om hem te vergezellen dan ik nu ben.’ Maar uiteindelijk zou de tragedie Turings geloof ondermijnen. Ook werd hij er eenzelviger door en nooit meer zou hij makkelijk intieme relaties aangaan. Zijn mentor rapporteerde met Pasen 1927 aan zijn ouders: ‘Hij is ontegenzeglijk niet een “normale” jongen; daarom niet slechter, maar vermoedelijk minder gelukkig.’6


  In zijn laatste jaar aan Sherborne won Turing een beurs voor King’s College, Cambridge, waar hij zich in 1931 inschreef voor wiskunde. Een van de drie boeken die hij voor een beetje van het prijzengeld kocht, was The Mathematical Foundation of Quantum Mechanics van John von Neumann, een fascinerende wiskundige van Hongaarse komaf die als pionier van het computerontwerp levenslang invloed op hem zou hebben. Turing was vooral geïnteresseerd in de wiskunde die in de kern lag van de kwantummechanica, waarin beschreven wordt hoe gebeurtenissen op subatomair niveau beheerst worden door statische waarschijnlijkheid en niet door wetten die dingen met zekerheid bepalen. Hij geloofde (althans toen hij jong was) dat deze onzekerheid en onbepaaldheid op het subatomaire niveau het mensen mogelijk maakten hun vrije wil uit te oefenen, een kenmerk dat hen, indien waar, leek te onderscheiden van machines. Met andere woorden, omdat gebeurtenissen op het subatomaire niveau niet van tevoren vastliggen, hoeven onze gedachten en handelingen ook niet van tevoren vast te liggen. Zoals hij later in een brief aan Morcoms moeder uitlegde:

  



  In de wetenschap werd altijd aangenomen dat als alles bekend zou zijn over het universum, we op ieder moment zouden kunnen voorspellen hoe de toekomst eruit zou gaan zien. Dit idee kwam in werkelijkheid voort uit het grote succes van de astronomische voorspelling. Modernere wetenschap is echter tot de conclusie gekomen dat we, als we te maken hebben met atomen en elektronen, niet in staat zijn om hun exacte status te kennen; onze instrumenten zijn zelf immers van atomen en elektronen gemaakt. De opvatting dat we de exacte status van het universum zouden kunnen kennen, gaat dus echt niet op voor de kleinste schaal. Dit betekent dat de theorie volgens welke zonsverduisteringen enz. voorbestemd zijn en dan dus ook al onze handelingen, niet opgaat. We hebben een wil die in staat is de actie te bepalen van de atomen in vermoedelijk een klein deel van het brein, of mogelijk van het hele brein.7


  De rest van zijn leven zou Turing worstelen met het probleem of de menselijke geest echt fundamenteel anders is dan een deterministische machine; hij zou geleidelijk tot de conclusie komen dat het onderscheid minder duidelijk is dan dat hij eerder dacht.


  Hij had ook het vermoeden dat, net als onzekerheid de boventoon voert in de subatomaire werkelijkheid, er ook wiskundige problemen waren die niet mechanisch opgelost zouden kunnen worden en die voorbestemd waren om voor altijd in onbepaaldheid verhuld te blijven. In die tijd waren wiskundigen intensief bezig met vragen over de volledigheid en consequentheid van logische systemen, deels onder invloed van David Hilbert, het in Göttingen werkzame genie, die naast heel veel andere dingen een wiskundige formule had opgesteld voor Einsteins algemene relativiteitstheorie.


  Tijdens een congres in 1928 stelde Hilbert drie fundamentele vragen over ieder formeel wiskundig systeem: 1. Was de set van regels compleet, zodat elke uitspraak bewezen (of gefalsificeerd) kon worden met uitsluitend de regels van het systeem zelf? 2. Was het consistent, zodat geen enkele uitspraak bewezen kon worden als waar en tegelijkertijd als onwaar? 3. Was er een procedure waarmee vastgesteld kon worden dat een bepaalde uitspraak bewijsbaar was, in plaats van de mogelijkheid toe te staan dat sommige uitspraken (zoals de voortdurende wiskundige raadsels als de laatste stelling van Fermat,5 het vermoeden van Goldbach6 en het vermoeden van Collatz7) voorbestemd waren om voor altijd onbeslist te blijven? Hilbert dacht dat het antwoord op de eerste twee vragen ‘ja’ was, waarmee de derde academisch werd. Hij drukte het nogal kernachtig uit: ‘Er is niet zoiets als een onoplosbaar probleem.’


  
    5 Voor de vergelijking an + bn = cn, waarin a, b en c positieve hele getallen zijn, geldt dat er geen oplossing is als n groter is dan 2.


    
      6 Ieder even geheel getal groter dan 2 kan worden uitgedrukt als de som van twee priemgetallen.


      
        7 Een proces waarin een getal wordt gedeeld door 2 als het even is, en vermenigvuldigd met 3 waarna aan het product 1 wordt opgeteld als het oneven is, indien oneindig herhaald altijd tot het resultaat 1 zal leiden.

      

    

  


  Drie jaar later had de in Oostenrijk geboren logicus Kurt Gödel, toen vijfentwintig jaar oud en inwonend bij zijn moeder in Wenen, met de eerste twee van deze vragen afgerekend met ‘nee’ en ‘nee’. In zijn ‘onvolledigheidsstellingen’ liet hij zien dat er uitspraken bestaan die noch bewezen noch gefalsificeerd kunnen worden. Daaronder bevonden zich, om het wat te simplificeren, uitspraken die naar zichzelf verwijzen, zoals ‘deze uitspraak is onbewijsbaar’. Als de uitspraak waar is, dan zegt hij dat we niet kunnen bewijzen dat hij waar is; is hij onwaar, dan leidt dat eveneens tot een logische tegenspraak. Het doet denken aan de leugenaarsparadox van de Oude Grieken, waarin de waarheid van de uitspraak ‘deze uitspraak is onwaar’ niet kan worden bepaald. (Als de uitspraak waar is, dan is hij ook onwaar, en andersom.)


  Door met uitspraken te komen die niet bewezen of gefalsificeerd konden worden, toonde Gödel aan dat ieder formeel systeem dat krachtig genoeg was om de gebruikelijke wiskunde uit te drukken, incompleet was. Zijn tweede onvolledigheidsstelling beantwoordde Hilberts tweede vraag ook effectief met ‘nee’.


  Daarmee bleef de derde van Hilberts vragen over, die van de onbeslistheid of, zoals Hilbert het uitdrukte, het Entscheidungsproblem of ‘beslissingsprobleem’. Hoewel Gödel uitspraken had aangedragen die niet bewezen of gefalsificeerd konden worden, kon deze merkwaardige klasse van uitspraken misschien worden geïdentificeerd en uitgesloten, waardoor de rest van het systeem compleet en consistent bleef. Dat zou vereisen dat er een of andere methode gevonden moest worden om te beslissen of een uitspraak bewijsbaar was. Toen Max Newman – de grote wiskundige en hoogleraar aan Cambridge – Hilberts vragen aan Turing onderwees, drukte hij het Entscheidungsproblem als volgt uit: is er een ‘mechanisch proces’ dat gebruikt kan worden om te bepalen of een bepaalde logische uitspraak bewijsbaar is?


  Turing hield van het concept ‘mechanisch proces’. Op een dag in de zomer van 1935 rende hij zoals gewoonlijk in zijn eentje langs de Ely River en hield hij na een paar kilometer even rust om onder de appelbomen in Grantchester Meadows te gaan liggen peinzen over een idee. Hij zou het begrip ‘mechanisch proces’ letterlijk nemen en een mechanisch proces verzinnen – een denkbeeldige machine – om die op het probleem los te laten.8


  De ‘Logical Computing Machine’ die hij voor zich zag (als gedachte-experiment, niet als een echte machine) was op het eerste gezicht nogal eenvoudig, maar kon, in theorie, elke wiskundige berekening aan. Ze bestond uit een oneindig lange strook papier met daarop symbolen in vierkantjes; in het eenvoudigste binaire voorbeeld konden dat alleen een leeg vierkant zijn en een vierkant met daarin een 1. De machine zou de symbolen op deze strook kunnen lezen en zou bepaalde acties uitvoeren op basis van een ‘tabel van instructies’ die ze had gekregen.9


  Die instructietabel moet de machine vertellen wat te doen op basis van welke configuratie ze op dat moment ook is, en welk symbool, of geen, zich in het vierkant bevindt. Zo zou een instructietabel voor een bepaalde taak kunnen voorschrijven dat, indien de machine zich in configuratie 1 bevindt en een 1 waarnam in het vierkant, één vierkant naar rechts op moeten schuiven om zo in configuratie 2 terecht te komen. Het is wat verbazingwekkend, voor ons, niet voor Turing, dat zo’n machine met de juiste tabel van instructies elke wiskundige opdracht kan uitvoeren, hoe complex die ook is.


  Maar hoe kan deze denkbeeldige machine Hilberts derde vraag beantwoorden, het beslissingsprobleem? Turing benaderde het probleem door het concept ‘berekenbare getallen’ te verfijnen. Ieder reëel getal dat door een wiskundige regel gedefinieerd was, kon door de Logical Computing Machine berekend worden. Zelfs een irrationeel getal als [image: Deuitvinders_HR.pdf] kan tot in het oneindige berekend worden met een eindige reeks instructies. Dat kan ook met de logaritme van 7, of de wortel uit 2, of de reeks bernoulli-getallen waar Ada Lovelace een algoritme voor had ontwikkeld, of met enig ander getal of andere reeks, hoe moeilijk te berekenen ook, zolang de berekening maar door een eindige set instructies gedefinieerd kon worden. Dat waren allemaal, in Turings woorden, computable numbers, ‘berekenbare getallen’.


  Turing toonde daarna aan dat er ook niet-berekenbare getallen bestaan. Dit hing samen met wat hij ‘het stopprobleem’ noemde. Er kan geen methode zijn, zo toonde hij aan, om van tevoren te bepalen of een gegeven instructietabel in combinatie met een gegeven set inputs de machine ertoe zal brengen om tot een oplossing te komen of in een of andere lus terechtkomt en oneindig voort gaat puffen om nergens aan te komen. De onoplosbaarheid van het stopprobleem, zo liet hij zien, betekende dat Hilberts Entscheidungsproblem onoplosbaar was. Ondanks wat Hilbert leek te hopen, kan geen enkele mechanische procedure bepalen of enige wiskundige uitspraak bewijsbaar is. Gödels onvolledigheidsstelling, de onbepaaldheid van kwantummechanica en Turings antwoord op Hilberts derde vraag betekenden stuk voor stuk klappen voor het mechanische, deterministische, voorspelbare universum.


  Turings artikel werd in 1937 gepubliceerd onder de niet zo pakkende titel ‘On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem’. Zijn antwoord op Hilberts derde vraag was een nuttige bijdrage aan de ontwikkeling van de wiskundige theorie. Maar veel belangrijker was het bijproduct van Turings bewijs: zijn concept van een Logical Computing Machine, die algauw bekend zou worden als de turingmachine. ‘Het is mogelijk om een enkele machine uit te vinden die gebruikt kan worden om elke berekenbare reeks te berekenen,’ verklaarde hij.10 Een dergelijke machine zou in staat zijn de instructies van elke andere machine te lezen en elke opdracht uit te voeren die die machine kon uitvoeren. Eigenlijk belichaamde dit de droom van Charles Babbage en Ada Lovelace: een absolute general-purpose, universal machine.


  Een andere en minder mooie oplossing voor het Entscheidungsproblem met de wat lompe naam ‘ongetypeerde lambdacalculus’ was een jaar eerder gepubliceerd door Alonzo Church, wiskundige aan Princeton. Turings hoogleraar Max Newman besloot dat het nuttig zou kunnen zijn als Turing daar bij Church zou gaan studeren. In zijn aanbevelingsbrief had Newman het over Turings enorme mogelijkheden. Hij voegde ook een persoonlijker verzoek toe op grond van Turings persoonlijkheid: ‘Hij heeft zonder enige supervisie of kritiek van wie dan ook kunnen werken,’ schreef Newman. ‘Dit maakt het des te belangrijker dat hij zo spoedig mogelijk in contact komt met de toonaangevende werkers in deze lijn, zodat hij zich niet in chronische eenzaamheid ontwikkelt.’11


  Turing had de neiging tot eenzelvigheid. Door zijn homoseksualiteit voelde hij zich soms een outsider; hij woonde alleen en vermeed grote betrokkenheid bij anderen. Op een gegeven moment vroeg hij een collega ten huwelijk, maar daarna voelde hij zich gedwongen te bekennen dat hij homo was. Zij liet zich echter niet in de war brengen en wilde nog steeds met hem trouwen, maar hij vond het een komedie en besloot ervan af te zien. Een ‘echte einzelgänger’ werd hij echter niet. Hij leerde in een team te werken – samenwerking met collega’s was onmisbaar om zijn abstracte theorieën te toetsen met echte, concrete tegenspraak.


  In september 1936 voer de vierentwintig jaar oude promovendus in afwachting van de publicatie van zijn artikel naar Amerika in de goedkoopste klasse van de oude oceaanstomer RMS Berengaria, met in zijn koffer een gekoesterde koperen sextant. Zijn bureau in Princeton was in het gebouw van de faculteit wiskunde, waar toen ook het Institute for Advanced Study in gevestigd was waar Einstein, Gödel en Von Neumann hof hielden. De beschaafde en zeer sociaal ingestelde Von Neumann raakte bijzonder geïnteresseerd in Turings werk, al liepen hun persoonlijkheden ver uiteen.


  De aardverschuiving en vooruitgang van 1937 werden niet rechtstreeks veroorzaakt door het verschijnen van Turings artikel. Dat kreeg in het begin zelfs weinig aandacht. Turing vroeg zijn moeder om overdrukken te sturen naar de wiskundig filosoof Bertrand Russell en nog een handvol beroemde geleerden, maar de enige grote recensie was afkomstig van de hand van Alonzo Church, die zich kon permitteren erg positief te zijn omdat hij eerder al Hilberts beslissingsprobleem had opgelost. Church was niet alleen genereus, hij introduceerde ook de term ‘turingmachine’ voor wat Turing zelf een Logical Computing Machine had genoemd. Zo kwam Turings naam onuitwisbaar op een van de belangrijkste concepten van het digitale tijdperk te staan.12


  Claude Shannon en George Stibitz van Bell Labs


  In 1937 vond nóg een enorme doorbraak plaats, die in zoverre overeenkwam met die van Turing dat ook dit een gedachte-experiment was. Deze doorbraak was te danken aan de MIT-doctoraalstudent Claude Shannon, die dat jaar de invloedrijkste doctoraalscriptie aller tijden inleverde, een werk dat later door Scientific American ‘de Magna Charta van het Informatietijdperk’ genoemd zou worden.13


  Shannon groeide op in een stadje in Michigan waar hij modelvliegtuigjes en radio’s in elkaar zette, waarna hij elektrotechniek en wiskunde ging studeren aan de universiteit van Michigan. In zijn laatste jaar reageerde hij op een advertentie die op een prikbord hing: een baantje aan MIT, om Vannevar Bush te helpen bij het werken met de Differential Analyzer. Shannon kreeg de baan en raakte door de machine gehypnotiseerd; niet zozeer door de stangen en tandraderen, de analoge componenten, maar door de elektromagnetische schakelaars die deel uitmaakten van het controlecircuit. Elektrische signalen zorgden ervoor dat de schakelaars aan en uit klikten, waardoor telkens nieuwe schakelpatronen ontstonden.


  In de zomer van 1937 verliet Shannon kortstondig MIT om voor Bell Labs te gaan werken, een onderzoekscentrum van AT&T. Het was gevestigd in Manhattan, aan de Hudson aan de kant van Greenwich Village, en was de plaats om ideeën om te zetten in uitvindingen. Abstracte theorieën kwamen hier samen met praktische problemen. In de gangen en koffiekamers mengden excentrieke theoretici zich met praktische technisch ingenieurs, ideeënrijke techneuten en zakelijke probleemoplossers, dit alles ter bevordering van de kruisbestuiving van theorie en techniek. Deze werkwijze maakte Bell Labs tot een van de belangrijkste fundamenten van de innovatie van het digitale tijdperk, iets wat wetenschapshistoricus Peter Galison een ‘uitwisselingszone’ heeft genoemd. Toen deze ongelijksoortige mannen van de theorie en de praktijk samen kwamen, leerden ze een gemeenschappelijke taal om ideeën en informatie uit te wisselen.14


  Bij Bell Labs zag Shannon van dichtbij hoe complex de circuits van het telefoonsysteem waren, waarin elektrische schakelingen gebruikt werden om gesprekken door te sturen en de belasting te verdelen. In gedachten begon hij de werking van deze circuits in verband te brengen met iets heel anders dat hij fascinerend vond: de algebra die negentig jaar eerder was geformuleerd door de Britse wiskundige George Boole. Boole bracht een revolutie teweeg in de logica door het ontwikkelen van manieren om logische uitspraken uit te drukken in algebraïsche symbolen en vergelijkingen. Volgens een binair systeem gaf hij een stelling die waar was de waarde 1 en een stelling die niet waar was, de waarde 0. Een set logische operatoren – zoals and (en), or (of), not (niet), either/or (of/of), en if/then (als/dan) – kon dan worden losgelaten op deze stellingen alsof het wiskundige vergelijkingen waren. Shannon bedacht dat elektrische circuits deze logische operaties van de ‘booleaanse algebra’ zouden kunnen uitvoeren met een serie aan-uitschakelaars. Om bijvoorbeeld de and-functie te vervullen, zouden twee schakelaars in sequentie gekoppeld kunnen worden om alleen een elektrische stroom door te laten als beide aan waren. Voor de or-functie zouden ze parallel kunnen functioneren, dat wil zeggen dat stroom doorgelaten wordt als een van hen aanstaat. De wat veelzijdiger schakelaars, ‘logische poorten’, konden het proces stroomlijnen. Met andere woorden, je kon een circuit ontwerpen met een heleboel relais en logische poorten, dat stap voor stap een reeks logische opdrachten uit kon voeren.


  (Een ‘relais’ is een schakelaar die elektrisch geopend en gesloten kan worden, bijvoorbeeld met behulp van een elektromagneet. Relais die open en dicht klikken, worden wel elektromechanisch genoemd, omdat ze bewegende delen hebben. Vacuümbuizen en transistors kunnen in een elektrisch circuit ook als schakelaars worden gebruikt; ze worden elektronisch genoemd omdat ze de stroom elektronen manipuleren, maar niet de beweging van een fysiek deel vereisen. Een ‘logische poort’ is een schakelaar die een of meer inputs kan verwerken. In het geval van bijvoorbeeld twee inputs schakelt een and-logische poort aan als beide inputs aan zijn, terwijl een or-logische poort aangaat als een van beide inputs aan is. Shannon zag dat deze aan elkaar gekoppeld konden worden in circuits om de opdrachten van Boole’s logische algebra uit te voeren.)


  Toen Shannon in de herfst bij MIT terugkeerde, raakte Bush gefascineerd door zijn ideeën en drong er bij hem op aan ze op te nemen in zijn doctoraalscriptie. In dit werk met de titel ‘A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits’ toont hij aan hoe elk van de vele functies van de booleaanse algebra uitgevoerd kan worden. ‘Het is mogelijk complexe wiskundige operaties uit te voeren met behulp van relais,’ concludeerde hij.15 En dit is het basisconcept achter alle digitale computers.


  Shannons ideeën intrigeerden Turing omdat ze goed aansloten bij zijn eigen net gepubliceerde concept van een universele machine die eenvoudige instructies in binaire code gebruikt om niet wiskundige, maar logische problemen op te lossen. En aangezien logica samenhangt met de manier waarop mensen redeneren, zou een machine in theorie de manier waarop mensen denken, kunnen nadoen.


  In dezelfde tijd werkte aan Bell Labs een wiskundige genaamd George Stibitz, wiens taak het was manieren te vinden om de steeds ingewikkelder berekeningen aan te pakken waar de telefoontechnici mee te maken kregen. De enige instrumenten waarover hij beschikte, waren mechanische bureaurekenmachines en hij moest dus iets beters uitvinden op basis van Shannons inzicht dat elektronische circuits wiskundige en logische opdrachten konden uitvoeren. Op een late novemberavond pakte hij uit het magazijn een paar oude relais en gewone lampen en nam ze mee naar huis. Op de keukentafel knutselde hij met een tabaksblikje en een paar schakelaars alles in elkaar tot een eenvoudig logisch circuit dat binaire getallen kon optellen. Een brandende lamp stond voor 1, een niet-brandende voor 0. Zijn vrouw noemde dit het ‘K-model’, met de k van kitchentable. Hij nam de constructie de volgende dag mee naar kantoor en probeerde zijn collega’s ervan te overtuigen dat hij met voldoende relais een rekenmachine kon maken.


  Een belangrijke missie van Bell Labs was om manieren te vinden om een telefoonsignaal over langere afstanden te versturen en de statische elektriciteit eruit te filteren. De specialisten hadden formules die gingen over de amplitude en de fase van het signaal, en de oplossingen van hun vergelijkingen bevatten soms complexe getallen (waarin een denkbeeldige eenheid was opgenomen die stond voor de wortel uit een negatief getal). Stibitz kreeg van zijn baas de vraag of zijn machine zou kunnen rekenen met deze complexe getallen. Toen hij daarop bevestigend antwoordde, werd een team samengesteld om hem te helpen met de bouw. De Complex Number Calculator, zoals de machine werd genoemd, werd in 1939 voltooid. Er zaten meer dan vierhonderd relais in die elk per seconde twintig keer open en dicht konden gaan. Dat maakte hem onvoorstelbaar snel vergeleken met mechanische rekenmachines, en tergend langzaam vergeleken met de volledig elektronische circuits die net waren uitgevonden. Stibitz’ computer was niet programmeerbaar, maar hij liet zien dat een circuit van relais binaire wiskunde kon doen, informatie kon verwerken en logische procedures kon volgen.16


  Howard Aiken


  Ook in dat jaar 1937 worstelde een promotiestudent aan Harvard, Howard Aiken, met een rekenmachine om de saaie berekeningen voor zijn natuurkundedissertatie mee uit te kunnen voeren. Toen hij bij de universiteit pleitte voor de bouw van een betere rekenmachine, een computer, om het werk voor hem te doen, zei het hoofd van zijn faculteit dat er op de zolder van het wetenschapsinstituut nog enkele koperen tandwielen lagen van een eeuwenoud apparaat dat zou lijken op wat hij voor ogen had. Toen Aiken de zolder verkende, trof hij er een van de zes demonstratiemodellen van Charles Babbage’s Difference Engine aan, die Babbage’s zoon Henry had gemaakt en verspreid. Aiken raakte door Babbage gefascineerd en bracht de set tandwielen naar zijn kantoor. ‘Absoluut, we hadden twee van Babbage’s tandwielen,’ vertelde hij. ‘Dat waren de tandwielen die ik later monteerde en in de computer stopte.’17


  Die herfst, op het moment dat Stibitz zijn keukentafelmodel demonstreerde, schreef Aiken een twintig bladzijden tellend memo aan zijn superieuren van Harvard en aan de bazen van IBM waarin hij er bij hen voor pleitte om een moderne versie van Babbage’s digitale machine te bekostigen. ‘De wil om tijd en mentale moeite te besparen in rekenwerk en om de menselijke neiging tot het maken van fouten te elimineren is zo oud als de wetenschap van het rekenen zelf,’ zo begon zijn memo.18


  Aiken was onder moeilijke omstandigheden opgegroeid in Indiana. Toen hij twaalf jaar oud was, moest hij zijn moeder met een kachelpook beschermen tegen zijn dronken en agressieve vader, die vertrok en zijn gezin brodeloos achterliet. De jonge Howard ging van school om het gezin te onderhouden als installateur van telefoons; daarna kreeg hij een baantje ’s nachts bij het lokale elektriciteitsbedrijf zodat hij overdag naar een technische school kon. Hij wilde per se slagen, maar ontwikkelde zich tegelijkertijd tot een chef met een explosief karakter, iemand die wel is beschreven als een naderende onweersbui.19


  Harvard was niet helemaal overtuigd van de door Aiken voorgestelde rekenmachine en wilde niet toegeven aan zijn verzoek om verlof te krijgen voor een project dat eerder praktisch leek dan academisch. (Sommigen van de Harvard-faculteitsvereniging beschouwden de toevoeging ‘praktisch’ in plaats van ‘academisch’ een belediging.) Wie Aiken steunde, was Harvard-president James Bryant Conant, die als voorzitter van de National Defense Research Committee op de juiste plaats zat om Harvard te positioneren als onderdeel van het militair-industrieel-academisch complex. Zijn faculteit natuurkunde was echter nogal puristisch. De voorzitter schreef Conant in december 1939 dat de machine ‘wenselijk was als het geld ervoor gevonden kon worden, maar niet noodzakelijkerwijs wenselijker dan iets anders’ en een lid van het faculteitsbestuur zei over Aiken: ‘Het moet hem volstrekt duidelijk gemaakt worden dat een dergelijke bezigheid zijn kansen op promotie tot een hoogleraarschap niet groter maken.’ Maar uiteindelijk was Conant de baas en hij gaf Aiken toestemming om diens machine te bouwen.20


  In april 1941, toen IBM de Mark I naar Aikens specificaties aan het bouwen was in hun lab in Endicott, New York, verliet Aiken Harvard en nam hij dienst bij de U.S. Navy. Twee jaar lang was hij daar leraar, met de rang van lieutenant commander, aan de Naval Mine Warfare School in Virginia. Een collega zei eens van hem dat hij ‘tot de tanden bewapend was met kamerbrede formules en met klimop begroeide Harvard-theorieën’ om te botsen op ‘een verzameling Dixie dommeriken [van wie er geen] wist wat het verschil was tussen analyse en maïsbrood’.21 Hij dacht echter veel na over de Mark I en hij bracht af en toe in uniform een bezoek aan Endicott.22


  De vervulling van zijn dienstplicht had een belangrijk gevolg: begin 1944, terwijl IBM de complete Mark I klaarmaakte om naar Harvard te laten vervoeren, wist Aiken de marine ervan te overtuigen om het gezag over de machine op zich te nemen en hem aan te wijzen als bevelvoerend officier. Daarmee wist hij de academische bureaucratie van Harvard te omzeilen, waar men hem nog steeds geen verlof wilde geven. Voor dat moment werd het Harvard Computation Laboratory een marinefaciliteit en al Aikens personeelsleden waren marinemensen die in uniform op hun werk kwamen. Hij noemde hen zijn ‘bemanning’, zij spraken hem aan met ‘commander’ en de Mark I werd aangeduid met ‘zij’, alsof ze een schip was.23


  In de Harvard Mark I zat veel van Babbage’s ideeën. Ze was digitaal, zij het niet binair; de tandwielen hadden tien posities. Langs de 15 meter lange schacht zaten tweeënzeventig tellers die getallen konden opslaan van maximaal drieëntwintig cijfers, en het voltooide product was 24 meter lang en 15 meter breed. De schacht en andere bewegende delen werden elektrisch aangedreven. Maar hij was langzaam. In plaats van elektronische relais zaten er mechanische schakelaars in, die door elektromotoren werden geopend en gesloten. Dat betekende dat voor het doen van een vermenigvuldiging 6 seconden nodig was; Stibitz’ machine deed daar één seconde over. Hij had echter een indrukwekkende eigenschap die de standaard zou worden voor alle moderne computers: hij was volledig automatisch. Programma’s en data werden via papieren stroken ingevoerd en het apparaat kon dagen doorwerken zonder enige menselijke bemoeienis. Daardoor kon Aiken zeggen dat dit ‘Babbage’s droom was die was uitgekomen’.24


  Konrad Zuse


  Ze wisten het niet, maar alle voorgaande pioniers waren in 1937 al verslagen door een Duitse ingenieur die werkte in het appartement van zijn ouders. Konrad Zuse voltooide daar het prototype van een rekenmachine die binair was en die instructies kon lezen van een ponsband. De eerste versie, de Z1, was echter een mechanisch apparaat en niet elektrisch of elektronisch.


  Zoals zoveel pioniers van het digitale tijdperk, groeide Zuse op met een fascinatie voor kunst en techniek. Nadat hij aan een technische hogeschool was afgestudeerd, kreeg hij een betrekking als analist van mechanische spanning bij een vliegtuigbouwer in Berlijn, waar hij lineaire vergelijkingen moest oplossen waarin allerlei factoren betrokken waren als lading en kracht en elasticiteit. Zelfs met de hulp van mechanische rekenmachines was het voor een mens bijna onmogelijk om binnen een dag meer dan zes lineaire vergelijkingen met zes onbekenden na elkaar op te lossen. Waren er vijfentwintig variabelen, dan kon dat wel een jaar in beslag nemen. Daarom werd Zuse, als zoveel anderen voor hem, gedreven door de wens om het saaie proces van het oplossen van wiskundige vergelijkingen te mechaniseren. Daartoe bouwde hij de woonkamer van zijn ouders in een appartement bij het Berlijnse vliegveld Tempelhof om tot werkplaats.25


  In Zuses eerste versie werden binaire getallen opgeslagen met behulp van dunne ijzeren platen met spleten en pennetjes, die hij met vrienden maakte met een figuurzaag. Eerst gebruikte hij papieren ponsbanden om data en programma’s in te voeren, maar algauw ging hij over op afgekeurde 35mm-films, die niet alleen steviger waren, maar ook goedkoper. Hij voltooide zijn Z1 in 1938 en kon er een paar problemen mee oplossen, maar helemaal betrouwbaar was het apparaat niet. Alle onderdelen waren met de hand gemaakt en hadden de neiging vast te lopen. Het was een nadeel dat hij niet werkte in zoiets als Bell Labs of deel uitmaakte van een vorm van samenwerking zoals die tussen Harvard en IBM, waardoor hij toen een team zou kunnen vormen met specialisten die zijn talenten aanvulden.


  De Z1 toonde echter wel aan dat het logische concept dat Zuse ontworpen had, in theorie werkte. Een vriend van de universiteit die hem hielp, Helmut Schreyer, drong erop aan een nieuwe versie te maken met elektronische vacuümbuizen in plaats van mechanische schakelaars. Hadden ze dat meteen gedaan, dan waren ze de geschiedenis in gegaan als de eerste uitvinders van een werkende moderne computer: binair, elektronisch en programmeerbaar. Maar Zuse zag, net als de experts die hij op zijn technische hogeschool raadpleegde, op tegen de kosten van het bouwen van een machine met bijna tweeduizend vacuümbuizen.26


  Daarom besloten ze voor de Z2 gebruik te maken van elektromechanische relais, die ze van een telefoonmaatschappij overnamen en die sterker en goedkoper waren, hoewel ook een stuk langzamer. Het resultaat was een computer die relais gebruikte in de rekeneenheid. De geheugeneenheid was echter nog mechanisch en maakte gebruik van beweegbare pennetjes in een metalen plaat.


  In 1939 begon Zuse te werken aan het derde model, de Z3, die gebruikmaakte van elektromechanische relais voor zowel de rekeneenheid als voor de geheugen- en controle-eenheid. Toen het model in 1941 klaar was, was het de eerste werkende, universele, programmeerbare, digitale computer. Hoewel hij nog niet over een manier beschikte om om te gaan met conditional en unconditional branching van de programma’s – dat wil zeggen dat de computer tijdens het draaien van een programma voorwaardelijk of onvoorwaardelijk een andere set instructies gaat volgen – kon de computer theoretisch hetzelfde presteren als een universele turingmachine. Het grote verschil met latere computers was dat het model nog grove elektromagnetische relais gebruikte in plaats van elektronische onderdelen als vacuümbuizen of transistors.


  Zuses vriend Schreyer schreef daarop een dissertatie, ‘Das Röhrenrelais und seine Schaltungstechnik’, waarin hij een lans brak voor het gebruik van vacuümbuizen voor een krachtige en snelle computer. Maar toen hij en Zuse dat in 1942 aan het Duitse leger voorlegden, zeiden de commandanten dat ze zeker wisten dat ze de oorlog al gewonnen hadden voordat de twee jaar voorbij waren die het kostte om een dergelijke machine te bouwen.27 Ze hadden meer belangstelling voor het maken van wapens dan computers. Als gevolg daarvan werd Zuse van zijn werk aan de computer af gehaald en teruggestuurd naar de vliegtuigbouw. In 1943 werden zijn computers en ontwerpen tijdens een bombardement van de geallieerden op Berlijn vernietigd.


  Zuse en Stibitz waren onafhankelijk van elkaar beiden tot het gebruik van relais gekomen om circuits te maken die binaire berekeningen konden uitvoeren. Hoe kwamen ze echter op dit idee terwijl de twee teams door de oorlog van elkaar gescheiden bleven? Het antwoord is deels dat het moment rijp was dankzij vooruitgang in de technologie en de theorie. Net als andere uitvinders waren Zuse en Stibitz bekend met het gebruik van relais in telefooncircuits en het lag voor de hand om die kennis te koppelen aan binaire operaties van wiskunde en logica. Op vergelijkbare wijze maakte Shannon, die ook heel goed bekend was met telefooncircuits, de hiermee samenhangende theoretische sprong dat elektronische circuits met binaire schakelaars in staat moesten zijn de logische opdrachten in booleaanse algebra uit te voeren. Het idee dat digitale circuits de sleutel zouden zijn van computing werd onderzoekers bijna overal tegelijkertijd duidelijk, zelfs op afgelegen plaatsen als Midden-Iowa.


  John Vincent Atanasoff


  Ver van zowel Zuse als Stibitz was in 1937 nog een andere uitvinder aan het experimenteren met digitale circuits. Zwoegend in een kelder in Iowa zou hij de volgende historische uitvinding doen: een rekenmachine die, althans deels, werkte met vacuümbuizen. In sommige opzichten was zijn machine minder geavanceerd dan de andere. Ze was niet programmeerbaar en niet voor meer doeleinden geschikt; in plaats van compleet elektronisch bevatte ze enkele langzame, mechanisch bewegende elementen; en hoewel hij een model bouwde dat in theorie moest werken, kreeg hij het ding niet betrouwbaar aan de gang. Toch verdient John Vincent Atanasoff, Vincent voor vrouw en vriend, de onderscheiding dat hij de pionier was die de eerste (deels) elektronische digitale computer had bedacht, en dat deed hij nadat inspiratie in hem was gevaren tijdens een lange snelle autorit in een nacht in december 1937.28


  Atanasoff werd geboren in 1903 als de eerste van zeven kinderen van een Bulgaarse immigrant en een vrouw die behoorde tot een van de oudste families van New England. Zijn vader werkte als elektrotechnicus in een elektriciteitsbedrijf onder leiding van Thomas Edison, maar verhuisde met het hele gezin naar een stadje op het platteland van Florida, ten zuiden van Tampa. Toen Vincent negen jaar oud was, hielp hij zijn vader met de aanleg van de elektrische bedrading door het hele huis en gaf zijn vader hem een rekenliniaal van Dietzgen. ‘Die rekenliniaal was mijn lust en mijn leven,’ vertelde hij.29 Al jong dook hij in het studeren van logaritmes met een enthousiasme dat enigszins mesjogge overkomt, ook als hij het zelf vertelt: ‘Kun je je voorstellen hoe een jongen van negen, die alleen aan honkbal dacht, met deze kennis helemaal getransformeerd kon worden? Honkbal werd tot bijna nul gereduceerd toen hij een diepgaande studie ging maken van logaritmes.’ Die zomer berekende hij de logaritme van 5 met grondtal e en daarna, met hulp van zijn moeder die ooit wiskundeleraar was geweest, leerde hij analyse toen hij nog in de middenbouw van zijn basisschool zat. Zijn vader nam hem mee naar de fosfaatfabriek waar hij elektrotechnicus was en liet hem zien hoe generatoren werkten. Verlegen, creatief en briljant doorliep de jongen Vincent highschool in twee jaar tijd met uitsluitend de hoogste cijfers, ondanks de dubbele werklast van twee klassen in een jaar.


  Aan de universiteit van Florida studeerde hij elektrotechniek en toonde hij een zekere voorkeur voor de praktijk; hij bracht veel tijd door in de machinewerkplaats en de gieterij van de universiteit. Hij bleef ook geïnteresseerd in wiskunde en als eerstejaars bestudeerde hij een proef die betrekking had op binair rekenen. Inventief en vol zelfvertrouwen studeerde hij af me het hoogste gemiddelde cijfer van zijn tijd. Hij accepteerde een baan om promotieonderzoek te doen in wis- en natuurkunde aan Iowa State en hoewel hij later werd toegelaten aan Harvard, bleef hij bij zijn beslissing om naar het cornbelt-stadje Ames te gaan.


  Atanasoff ging daarna naar de universiteit van Wisconsin om te promoveren in de natuurkunde, waar hij te maken kreeg met hetzelfde als de andere computerpioniers, te beginnen met Babbage. Zijn werk, over hoe helium gepolariseerd kan worden door een elektrisch veld, vereiste heel veel saai rekenwerk. Terwijl hij worstelde met een bureaurekenmachine om de wiskundesommen op te lossen, droomde hij van het uitvinden van een rekenmachine die een groter deel van het werk over kon nemen. Nadat hij als wetenschappelijk medewerker was teruggegaan naar Iowa State, besloot hij dat hij door zijn graad in de elektrotechniek, én in de wiskunde én natuurkunde de juiste man was voor die taak.


  Zijn besluit om niet in Wisconsin te blijven of om naar Harvard of een andere grote onderzoeksinstelling te gaan, had wel consequenties. Aan Iowa State, waar verder niemand werkte aan het bouwen van nieuwe rekenmachines, opereerde Atanasoff in zijn eentje. Hij kon met nieuwe ideeën komen, maar hij had geen kringetje mensen om zich heen dat als klankbord kon dienen of dat hem kon helpen theoretische of praktische problemen te overwinnen. In tegenstelling tot de meeste pioniers van het digitale tijdperk was hij een eenzame uitvinder die zijn inspiratie opdeed tijdens eenzame autoritten en in discussies met één student-assistent. Dat zou uiteindelijk nadelig blijken.


  Atanasoff overwoog eerst om een analoog apparaat te bouwen; zijn liefde voor rekenlinialen bracht hem ertoe hiervan een enorm lange versie te maken van lange filmstrips. Maar hij realiseerde zich dat de film honderden meters lang zou moeten zijn om lineaire algebraïsche vergelijkingen naar zijn zin voldoende accuraat op te lossen. Hij bouwde ook een ding dat een berg paraffine dusdanig kon vormgeven dat het een partiële differentiaalvergelijking kon oplossen. Maar door de beperkingen van deze analoge apparaten werd hij gedwongen zich te gaan richten op het maken van een digitale versie.


  Het eerste probleem dat hij aanvatte was het opslaan van getallen in een machine. Hij gebruikte de term ‘geheugen’ (memory) om dit element te beschrijven: ‘Op dat moment had ik slechts enige oppervlakkige kennis van het werk van Babbage en wist ik dus niet dat hij voor hetzelfde concept “opslag” (store) had gebruikt [...] Ik vind dat een mooi woord en misschien, als ik het had geweten, had ik het overgenomen; ik vind “geheugen” ook mooi, met zijn analogie met het brein.’30


  Atanasoff ging door een lijst van mogelijke geheugenapparaten: mechanische pennen, elektromagnetische schakelaars, een stukje magnetisch materiaal dat gepolariseerd kon worden met elektrische stroom, vacuümbuizen en een kleine elektrische condensator. Het snelst zouden de vacuümbuizen zijn, maar die waren duur. Hij koos in plaats daarvan condensators, kleine en goedkope componenten die, althans heel even, een elektrische lading kunnen opslaan. Dat was een begrijpelijke beslissing, maar die betekende wel dat de machine traag en lomp zou worden. Zelfs als optellen en aftrekken met elektronische snelheid zou gebeuren, dan zou het proces van het in- en uitvoeren van getallen in en van het geheugen zo langzaam gaan als de snelheid van de draaiende trommel.


  Toen Atanasoff eenmaal bepaald had wat de geheugeneenheid zou worden, richtte hij zijn aandacht op de reken- en logica-eenheid, die hij het computing mechanism noemde, het mechanisme dat het allemaal moest doen. Hij besloot dat dat volledig elektronisch moest zijn, en dat betekende dus toch het gebruik van vacuümbuizen, hoe duur die ook waren. De buizen zouden werken als aan-uitschakelaars om de functie te vervullen van logische gaten in een circuit dat kon optellen, aftrekken en elke booleaanse functie vervullen.


  Dat riep de theoretische-wiskundevraag op van het soort waar hij al sinds zijn jeugd zo dol op was: moest zijn digitale stelsel decimaal zijn of binair, of uitgaan van een andere numerieke basis? Als echte liefhebber van getallenstelsels verkende Atanasoff vele opties. ‘Korte tijd leek de basis honderd veelbelovend,’ schreef hij in een niet-gepubliceerd artikel. ‘Dezelfde berekening toonde aan dat de basis die de hoogste rekensnelheid beloofde, e was, de natuurlijke basis.’31 Maar hij legde theorie naast praktijk en koos als basis 2, het binaire stelsel. Eind 1937 vochten deze en andere ideeën in zijn hoofd om voorrang, een ‘warboel’ van concepten die maar ‘geen vorm kregen’.


  Atanasoff hield van auto’s. Hij kocht het liefst ieder jaar een nieuwe, als hij het zich kon veroorloven, en in december 1937 had hij een nieuwe Ford met een krachtige V8-motor. Om zijn geest tot rust te brengen, ging hij er ’s avonds laat een stukje mee rijden en toen deed zich dat opmerkelijke moment voor in de geschiedenis van computing:

  



  Op een winteravond van 1937 deed mijn hele lijf pijn van mijn pogingen om de problemen met de machine op te lossen. Ik stapte in mijn auto en reed lange tijd met hoge snelheid zodat ik mijn emoties weer de baas werd. Ik had de gewoonte dit een paar kilometer zo te doen: ik kon mijn zelfbeheersing terugkrijgen door me op het rijden te concentreren. Maar die avond werd ik wel heel erg gepijnigd en reed ik door tot ik de Mississippi overstak en Illinois binnenreed en ik op 300 kilometer was van de plaats waar ik was begonnen.32


  Hij reed de autoweg af en parkeerde bij een wegrestaurant. In tegenstelling tot in Iowa kon hij in Illinois een borrel krijgen en hij bestelde een bourbon-soda, en daarna nog een. ‘Ik besefte dat ik niet meer zo gespannen was en mijn gedachten gingen terug naar computing machines,’ vertelde hij. ‘Ik weet niet waarom mijn geest toen aan het werk ging terwijl die dat daarvoor niet had gedaan, maar nu leek alles goed en kalm en rustig.’ De serveerster stoorde hem niet en Atanasoff kon zijn probleem ongestoord uitwerken.33


  Hij schetste zijn idee op een servetje en ging toen enkele praktische problemen na. Het belangrijkste was hoe de condensators permanent opgeladen moesten worden, anders zouden ze na een minuut of twee leeg zijn. Hij kreeg het idee om ze te bevestigen op draaiende cilinders van ongeveer de omvang van een 1,5-literblik, zodat ze eenmaal per seconde in contact kwamen met een kwastachtige stroomdraad waardoor hun lading werd ververst. ‘Op die avond in dat restaurant kwam ik in mijn brein op de mogelijkheid van het regeneratieve geheugen,’ verklaarde hij. ‘Op dat moment noemde ik het “opfrissen”.’ Met elke omwenteling van de cilinder fristen de draden het geheugen in de condensators op en haalden ze, indien nodig, gegevens uit de condensators en sloegen er nieuwe in op. Ook verzon hij een architectuur waarmee getallen van twee verschillende cilinders met condensators opgehaald konden worden, om dan het circuit van vacuümbuizen te gebruiken om ze op te tellen of af te trekken en de uitkomst in het geheugen op te bergen. Nadat hij een paar uur bezig was geweest met alles op een rij te zetten, vertelde hij, ‘stapte ik weer in mijn auto en reed met lagere snelheid naar huis’.34
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  George Stibitz (1904-1998) circa 1945.
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  Konrad Zuse (1910-1995) met de z4 computer in 1944.
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  John Atanasoff (1903-1995) in Iowa (staat), circa 1940.
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  Recontructie van Atanasoffs computer.


  In mei 1939 was Atanasoff klaar om te beginnen aan de bouw van een prototype. Hiervoor had hij een assistent nodig, en liefst een doctoraalstudent met ervaring in techniek. ‘Ik heb jouw mannetje,’ zei een vriend op de faculteit op een dag tegen hem. Daarop sloot hij een partnerschap met de zoon van een autodidactische elektrotechnicus, net als hij: Clifford Berry.35


  De machine was ontworpen en gebouwd met één enkel doel: het oplossen van achtereenvolgende lineaire vergelijkingen. Ze kon maximaal negenentwintig variabelen aan. Met elke stap verwerkte Atanasoffs machine twee lineaire vergelijkingen na elkaar en elimineerde ze een variabele om de resulterende vergelijkingen te drukken op binaire ponskaarten met 8 x 11 gaatjes. Deze set kaarten met eenvoudiger vergelijkingen werd dan weer in de machine ingevoerd en dan begon het proces opnieuw, waarbij weer een variabele werd geëlimineerd. Het hele proces nam nogal wat tijd in beslag. De machine kon (als ze haar fatsoenlijk aan het werk kregen) bijna een week doen om een set van negenentwintig vergelijkingen op te lossen. Maar als mensen dat met een bureaurekenmachine moesten doen, dan zouden ze er minstens tien weken voor nodig hebben.


  Atanasoff demonstreerde eind 1939 een prototype, in de hoop voldoende geld te krijgen om een complete machine te bouwen, en typte een voorstel van vijfendertig bladzijden, waarbij hij met carbonpapier een paar extra exemplaren maakte. ‘Het voornaamste doel van deze paper is om een beschrijving en exposé te geven van een computing machine die voornamelijk ontworpen is voor het oplossen van grote stelsels van lineaire algebraïsche vergelijkingen,’ zo begon hij. Om de kritiek voor te zijn dat dit wel een erg beperkt doel is voor zo’n grote machine, voegde Atanasoff een lange lijst bij van de problemen waarvoor het oplossen van dergelijke vergelijkingen noodzakelijk was: ‘bepalen van de beste curve in een grafiek [...] trillingsproblemen [...] analyse van stroomcircuits [...] spanningsstructuren.’ Hij sloot af met een gedetailleerde lijst van voorziene uitgaven, die opgeteld op het lieve bedrag kwamen van $ 5330, en die hij uiteindelijk kreeg van een particuliere stichting.36 Daarop stuurde hij een van de kopieën van zijn voorstel naar een octrooijurist in Chicago die door Iowa State was ingehuurd, maar die zijn plicht verzaakte en nooit enige octrooiaanvraag indiende, waardoor later een historische en juridische controverse zou uitbreken die decennia zou duren.


  In september 1942 was Atanasoffs machine bijna klaar. Ze had de omvang van een bureau en bevatte bijna driehonderd vacuümbuizen. Er was echter nog een groot probleem: het mechanisme om met vonken gaten te branden in de ponskaarten werkte nooit goed en Iowa State had niet de beschikking over een team technici en ingenieurs om te helpen.


  Op dat moment kwamen de werkzaamheden tot stilstand. Atanasoff werd opgeroepen voor de marine en naar het laboratorium van de artillerie in Washington, D.C., gecommandeerd, waar hij werkte aan akoestische mijnen en waarvoor hij later aanwezig was bij de kernbomproeven op Bikini. Hij verlegde zijn aandacht van computers naar geschut, maar hij bleef uitvinder en verkreeg dertig octrooien, waaronder een voor een apparaat om mijnen te vegen. Maar de jurist in Chicago vroeg nooit een octrooi aan voor zijn computer en Atanasoff liet de zaak uiteindelijk los.


  Atanasoffs computer had een mijlpaal kunnen zijn, maar werd, letterlijk en figuurlijk, verwezen naar de vuilnisbak van de geschiedenis. De bijna-werkende computer werd opgeslagen in de kelder van het natuurkundegebouw van Iowa State en een paar jaar later leek niemand meer te weten wat hij ook alweer deed. Toen die ruimte in 1948 voor iets anders nodig was, werd het ding ontmanteld door een doctoraalstudent, die niet wist wat het was en de meeste onderdelen weggooide.37 In veel van de eerste boeken over de geschiedenis van de computer wordt Atanasoff niet eens genoemd.


  Zelfs als het apparaat goed had gewerkt, had het zijn beperkingen. Het circuit van vacuümbuizen rekende bliksemsnel, maar de mechanisch draaiende geheugeneenheden hielden het proces enorm op. Dat gold ook voor het systeem waarmee gaatjes in ponskaarten gebrand werden – als het al werkte. Om echt snel te zijn moest de computer helemáál elektronisch zijn, niet deels. Atanasoffs model was ook niet programmeerbaar. Het was toegerust om één ding te doen: lineaire vergelijkingen oplossen.


  De voortdurende romantische aantrekkingskracht die Atanasoff heeft, komt voort uit het idee dat hij een eenzame prutser was in een kelder, met als enige gezelschap zijn hulpje Clifford Berry. Maar zijn geschiedenis toont juist aan dat we dergelijke eenlingen niet moeten romantiseren. Net als Babbage, die ook in zijn eigen werkplaats rondklungelde met slechts één assistent, kreeg Atanasoff zijn machine nooit helemaal functioneel. Had hij aan Bell Labs gezeten, te midden van hordes technici en ingenieurs en reparateurs, of aan een grote onderzoeksinstelling, dan zou vermoedelijk wel een oplossing zijn gevonden voor de problemen met de kaartlezer en andere mechanische onderdelen van zijn machine. En als Atanasoff dan in 1942 door de marine was weggeplukt, dan zou er een team zijn achtergebleven om er de laatste hand aan te leggen, of dat zich in elk geval zou herinneren waarom het ding was gebouwd.


  Wat Atanasoff redde van de vergetelheid is wat ironisch, gezien de wrevel die hij later over de gebeurtenis uitte. Dat was een bezoek dat hij in juni 1941 kreeg van een van de mensen die het, in plaats van in eenzaamheid te prutsen, juist heerlijk vond om plaatsen te bezoeken en ideeën op te doen en in een team te werken. De rit van John Mauchly naar Iowa zou later onderwerp worden van kostbare rechtszaken, bittere beschuldigingen en tegengestelde historische weergaven. Maar Atanasoff werd ermee gered van de onbekendheid en de computergeschiedenis kreeg een nieuwe anekdote.


  John Mauchly


  In het begin van de twintigste eeuw ontwikkelde zich in de VS, net als in GB eerder was gebeurd, een klasse van heren-geleerden die samenkwamen in verkennersclubs met zalen met lambriseringen en in andere selecte instellingen, waar ze ideeën uitwisselden, naar lezingen luisterden en samenwerkten aan projecten. John Mauchly kwam uit dat milieu. Zijn vader, natuurkundige, was hoofd onderzoek van de Afdeling Aardmagnetisme van het Carnegie Instituut in Washington, de voornaamste particuliere instelling van het land om de vooruitgang en verspreiding van onderzoek te bevorderen. Het was zijn specialiteit om elektrische omstandigheden in de atmosfeer vast te leggen en die in verband te brengen met het weer, een gemeenschappelijke inspanning waarvoor de coördinatie van onderzoek en onderzoekers van Peru tot Groenland noodzakelijk was.38


  John, die opgroeide in Chevy Chase, een wijk van Washington, werd blootgesteld aan de groeiende wetenschappelijke gemeenschap in deze buurt. ‘In Chevy Chase leken wel alle wetenschappers van Washington te wonen,’ overdreef hij. ‘De directeur van de Weights and Measures Division van het Bureau of Standards woonde vlak bij ons. En ook de directeur van de Radio Division van het bureau.’ Het hoofd van het Smithsonian was eveneens een buurman. John bracht vele weekeinden door met het maken van berekeningen voor zijn vader met de bureaurekenmachine en hij ontwikkelde een passie voor op harde data gebaseerde meteorologie. Ook hield hij van stroomcircuits. Met vriendjes uit de buurt legde hij de bedrading voor een intercomsysteem tussen hun huizen aan, en hij bouwde voor feestjes apparaatjes waarmee vuurwerk op afstand kon worden ontstoken. ‘Als ik op de knop duwde, ging het vuurwerk vijftig meter verderop af.’ Toen hij veertien jaar was, verdiende hij een zakcentje met het helpen van mensen in de buurt bij het vervangen van de oude bedrading in hun huizen.39


  Als jongerejaars aan de John Hopkins University schreef Mauchly zich in voor een programma voor buitengewone studenten om direct over te gaan op het promotieprogramma natuurkunde, in plaats van eerst af te studeren. Zijn dissertatie schreef hij over de spectroscopie van licht, omdat hierin schoonheid, experiment en theorie samenkomen. ‘Je moest wel enige theorie kennen om uit te kunnen zoeken hoe het met het spectrum zat, maar je kon het niet doen als je geen experimentele foto’s van dat spectrum had, en wie gaat die voor je maken?’ zei hij. ‘Niemand anders dan jijzelf. En dus kreeg ik een heleboel training in glasblazen en vacuümtrekken en in het vinden van de lekken enzovoort.’40


  Mauchly bezat een innemende persoonlijkheid en een wonderlijk vermogen (en wens) om dingen uit te leggen, en het lag dus voor de hand dat hij hoogleraar zou worden. Dergelijke posities waren tijdens de Depressie moeilijk te krijgen, maar hij slaagde erin een hoogleraarschap te bemachtigen aan Ursinus College, op een uur rijden ten noordwesten van Philadelphia. ‘Ik was de enige die daar natuurkunde gaf,’ vertelde hij.41


  Een essentieel onderdeel van Mauchly’s persoonlijkheid was dat hij ideeën graag uitlegde, gewoonlijk met een brede glimlach en een zekere flair, waardoor hij een bijzonder populaire leermeester was. ‘Hij vond het heerlijk om te praten en leek veel van zijn ideeën te ontwikkelen tijdens het geven en nemen in een conversatie,’ vertelde een collega. ‘John vond sociale gelegenheden geweldig, hield van lekker eten en een goede borrel. Hij hield van vrouwen, van aantrekkelijke jonge mensen, van de slimme en de merkwaardige figuren.’42 Het was gevaarlijk hem een vraag te stellen, omdat hij serieus en gepassioneerd over bijna alles kon praten, van theater via literatuur tot natuurkunde.


  Als hij college gaf, speelde hij de showman. Om momentum uit te leggen, draaide hij rond en rond met zijn armen wijd om die dan in te trekken, en bij het beschrijven van actie en reactie ging hij op een zelfgemaakt skatebord staan om daarop heen en weer te slingeren, een grapje waarbij hij een keer viel en een arm brak. Mensen kwamen van kilometers ver om naar zijn laatste college voor Kerstmis te luisteren, dat door de universiteit altijd in de grootste zaal werd gepland om alle bezoekers een plaats te kunnen bieden. Hierin legde hij uit hoe een spectrograaf en andere natuurkundige instrumenten gebruikt konden worden om te bepalen wat er in een pakje zat zonder het uit te pakken. Volgens zijn vrouw ‘mat hij het, woog hij het, hield hij het onder water en prikte hij erin met een lange naald’.43


  Mauchly’s onderzoek begin jaren 1930 was een afspiegeling van de fascinatie die hij in zijn jeugd had gehad. Hij bekeek of weerpatronen op de lange termijn samenhingen met zonnevlammen, zonnevlekken en de draaiing van de zon. Wetenschappers van het Carnegie Instituut en het Weerbureau gaven hem de gegevens die door tweehonderd stations twintig jaar lang dagelijks waren verzameld, en hij sloeg aan het berekenen van de correlaties met behulp van multivariabele vergelijkingen. Hij kon voor weinig geld tweedehands bureaurekenmachines aanschaffen (de Depressie duurde nog voort) van noodlijdende banken en hij kon een groepje jonge mensen in dienst nemen in het kader van de New Deal’s National Youth Administration om de berekeningen te doen, voor vijftig cent per uur.44


  Net als anderen die iets deden waar saai rekenwerk aan te pas kwam, wilde Mauchly graag een apparaat uitvinden om dat voor hem te doen. Geheel in zijn stijl van contact leggen begon hij uit te zoeken waar anderen mee bezig waren en begon hij, in de traditie van grote uitvinders, een heleboel uiteenlopende ideeën bij elkaar te brengen. In het IBM-paviljoen op de Wereldtentoonstelling van 1939 in New York zag hij een elektrische rekenmachine die met ponskaarten werkte, maar hij zag in dat gebruik van kaarten te langzaam zou gaan, gezien de hoeveelheid data die hij te verwerken had. Ook zag hij een codeermachine die vacuümbuizen gebruikte om boodschappen in geheimtaal om te zetten. Zouden de buizen ook voor andere logische circuits gebruikt kunnen worden? Hij nam zijn studenten mee op excursie naar Swarthmore College om telmachines te bekijken die circuits gebruikten met vacuümbuizen om uitbarstingen van kosmische-stralingionisatie te meten.45 Ook volgde hij een avondcursus elektronica en begon hij te experimenteren met zijn eigen, door hemzelf aangelegde circuit met vacuümbuizen, om te zien wat ze verder zouden kunnen doen.


  Tijdens een congres aan Dartmouth College in september 1940 zag Mauchly een demonstratie door George Stibitz van de Complex Number Calculator die hij in Bell Labs had gebouwd. Wat de demonstratie zo opwindend maakte, was dat Stibitz’ computer in het gebouw van Bell in Manhattan stond en de data over de telexlijn verzond. Het was de eerste computer die van afstand bestuurd werd. Drie uur lang loste hij sommen op die door het publiek werden gesteld; voor elke som had hij ongeveer een minuut nodig. Een van de toeschouwers van de demonstratie was Norbert Wiener, een pionier in informatiesystemen, die probeerde Stibitz’ machine van haar stuk te brengen met de vraag een getal door nul te delen. Maar de machine trapte er niet in. Ook aanwezig waren John von Neumann, de Hongaarse veelzijdige geleerde die algauw met Mauchly een belangrijke rol in de ontwikkeling van de computer zou gaan spelen.46


  Toen hij besloot om zelf een vacuümbuizencomputer te gaan bouwen, deed Mauchly wat goede uitvinders plegen te doen: hij gebruikte alle informatie die hij gedurende zijn reizen had opgedaan. Omdat Ursinus geen onderzoeksbudget had, bedelde Mauchly bij de fabrikanten om vacuümbuizen en betaalde ze uiteindelijk uit eigen zak. Hij vroeg de Supreme Instruments Corp. in een brief om onderdelen en verklaarde: ‘Ik ben van plan een elektrische rekenmachine te bouwen.’47 Tijdens een bezoek aan RCA zag hij dat neonbuizen ook als schakelaars konden worden gebruikt; ze waren langzamer, maar ook goedkoper dan vacuümbuizen en hij kocht een voorraadje voor achttien cent per stuk. ‘Voor november 1940,’ zei zijn vrouw later, ‘had Mauchly al enkele onderdelen van de door hem bedachte computer getest en was hij ervan overtuigd dat het mogelijk was een goedkoop, betrouwbaar digitaal apparaat te bouwen bestaande uit uitsluitend elektronische onderdelen.’ Dit gebeurde, zo benadrukte ze, voordat hij zelfs maar had gehoord van Atanasoff.48


  Eind 1940 vertrouwde hij een paar vrienden toe dat hij hoopte met alle informatie waarover hij beschikte, een digitale elektronische computer te kunnen maken. ‘We overwegen nu de bouw van een elektronische rekenmachine,’ schreef hij in november van dat jaar aan een meteoroloog met wie hij had samengewerkt. ‘De machine zou haar operaties in ongeveer 1/200ste seconde kunnen doen met gebruikmaking van vacuümbuisrelais.’49 Ook al werkte hij graag samen en haalde hij zijn informatie bij veel mensen vandaan, nu begon hij toch enigszins competitief te worden en wilde hij de eerste zijn met een nieuw soort computer. Aan een oud-student schreef hij in december: ‘Voor jouw persoonlijke informatie, ik verwacht in een jaar of zo, als ik de spullen te pakken kan krijgen en in elkaar heb gezet, een elektronische rekenmachine klaar te hebben. [...] Hou dit voor je, want ik heb de uitrusting dit jaar niet om het uit te voeren en ik wil graag “de eerste zijn”.’50


  Diezelfde maand, december 1940, ontmoette Mauchly toevallig Atanasoff, waarna een reeks gebeurtenissen plaatsvond met jarenlang ruzie tot gevolg, vanwege Mauchly’s neiging om informatie te halen uit verschillende bronnen en zijn wens ‘de eerste te zijn’. Atanasoff was aanwezig bij een congres aan de universiteit van Pennsylvania en viel binnen bij een bijeenkomst waar Mauchly vertelde dat hij hoopte een machine te bouwen om meteorologische gegevens te analyseren. Na die lezing kwam Atanasoff hem vertellen dat hij aan Iowa State bezig was met het bouwen van een elektronische rekenmachine. Mauchly maakte een aantekening op zijn congresprogramma dat Atanasoff beweerde een machine te hebben ontworpen die data kon verwerken en opslaan voor slechts twee dollar per cijfer (Atanasoffs machine kon drieduizend cijfers verwerken en kostte ongeveer zesduizend dollar). Mauchly stond perplex. Hij schatte zelf dat de kosten van een vacuümbuiscomputer bijna dertien dollar per cijfer zouden bedragen. Hij zei dat hij graag wilde zien hoe dat zo goedkoop kon zijn en Atanasoff nodigde hem uit in Iowa.


  In de eerste helft van 1941 correspondeerde Mauchly met Atanasoff en bleef zich verwonderen over het lage bedrag van diens machine. ‘Minder dan twee dollar per cijfer klinkt zo goed als onmogelijk, maar dat is wat ik begrijp dat je beweert,’ schreef hij. ‘Je suggestie om naar Iowa te komen, leek eerst nogal ver weg, maar ik begin aan het idee te wennen.’ Atanasoff drong erop aan dat hij kwam. ‘Als extra prikkel zal ik je dan de kwestie van die twee dollar uitleggen,’ beloofde hij.51


  Mauchly’s bezoek aan Atanasoff


  Het fatale bezoek vond plaats in juni 1941 en duurde vier dagen.52 Mauchly kwam met de auto vanuit Washington met zijn zes jaar oude zoontje, Jimmy, en arriveerde laat in de middag van vrijdag 13 juni, tot verrassing van Atanasoffs vrouw Lura, die de logeerkamer nog niet klaar had. ‘Ik moest nog van alles doen, naar de zolder, extra kussens pakken en dat soort dingen,’ vertelde ze later.53 Ook maakte ze eten voor hen, want de Mauchly’s hadden honger. De Atanasoffs hadden zelf drie kinderen, maar Mauchly leek voetstoots aan te nemen dat Lura tijdens het bezoek ook wel voor Jimmy zou zorgen en dat deed ze dan ook, zij het met tegenzin. Ook mocht ze Mauchly niet. ‘Ik geloof niet dat hij eerlijk is,’ zei ze op een gegeven moment tegen haar man.54


  Atanasoff schepte graag op met zijn deels gebouwde machine, ook al maakte zijn vrouw zich zorgen dat hij te goed van vertrouwen was. ‘Je moet voorzichtig zijn totdat het geoctrooieerd is,’ waarschuwde ze hem. De volgende ochtend nam Atanasoff Mauchly, samen met Lura en de vier kinderen, toch mee naar de kelder van het natuurkundegebouw van de universiteit en trok trots een laken van wat hij en Berry samen in elkaar aan het flansen waren.


  Mauchly was onder de indruk van een paar dingen. Het gebruik van condensators in de geheugeneenheid was ingenieus en kosteneffectief, net als Atanasoffs methode om hun lading elke seconde aan te vullen door ze op roterende cilinders te zetten. Mauchly had overwogen om condensators te gebruiken in plaats van de duurdere vacuümbuizen en hij had waardering voor Atanasoffs methode om dat mogelijk te maken ‘door hun geheugen op te frissen’. Dat was het geheim achter de prijs van de machine van twee dollar per cijfer. Nadat hij Atanasoffs vijfendertig bladzijden tellende memo had gelezen en aantekeningen had gemaakt, vroeg hij of hij een van de kopieën die met carbonpapier waren gemaakt, mee naar huis mocht nemen. Atanasoff had echter geen exemplaar meer om weg te geven (de fotokopieermachine bestond nog niet). Bovendien zag hij bezorgd dat zijn gast wel erg veel informatie aan het opnemen was.55


  Maar voor het grootste deel raakte Mauchly niet geïnspireerd door wat hij in Ames zag – dat zei hij tenminste achteraf. De grootste tegenvaller was dat Atanasoffs machine niet volledig elektronisch was, maar steunde op de mechanische cilinders met condensators voor het geheugen. Daardoor was ze goedkoop, maar ook heel erg langzaam. ‘Ik vond zijn machine heel ingenieus, maar aangezien ze deels mechanisch was, met die draaiende cilinders, was dit in de verste verte niet wat ik in gedachten had,’ vertelde Mauchly. ‘Ik had verder geen belangstelling meer voor de details.’ In zijn getuigenis in de rechtszaak over de geldigheid van zijn octrooien noemde Mauchly de semimechanische aard van Atanasoffs machine ‘een nogal drastische teleurstelling’ en hij deed het apparaat af als ‘een mechanisch speelgoed dat gebruikmaakte van een paar elektronisch werkende buizen’.56


  De tweede teleurstelling, zo betoogde Mauchly, was dat Atanasoffs machine ontworpen was voor één enkel doel en niet geprogrammeerd of aangepast kon worden om andere taken uit te voeren. ‘Hij had niets verzonnen voor deze machine om iets anders te zijn dan een machine met één doel, en dat was het oplossen van reeksen lineaire vergelijkingen.’57


  Mauchly verliet Iowa dus niet met het concept van een doorbraak om een computer te kunnen bouwen, maar met een handvol kleine inzichten om in de mand met ideeën te doen die hij had verzameld, bewust en onbewust, tijdens congressen en demonstraties. ‘Ik ging naar Iowa met ongeveer dezelfde houding als dat ik naar de Wereldtentoonstelling en andere bijeenkomsten was gegaan,’ getuigde hij. ‘Is hier iets te vinden wat nuttig zou kunnen zijn om mij of iemand anders te helpen bij de berekeningen?’58


  Net als de meeste mensen, vergaarde Mauchly inzichten uit uiteenlopende ervaringen, gesprekken en observaties – in dit geval in Swarthmore, Dartmouth, Bell Labs, RCA, de Wereldtentoonstelling, Iowa State en elders – en combineerde hij die tot ideeën die hij als zijn eigen ideeën beschouwde. ‘Een nieuw idee komt plotsklaps en op nogal intuïtieve wijze,’ zei Einstein ooit, ‘maar intuïtie is niets anders dan de uitkomst van eerdere intellectuele ervaring.’ Als mensen inzichten halen uit verschillende bronnen en die samenvoegen, dan is het logisch dat ze denken dat de daaruit resulterende ideeën van henzelf zijn – zoals ze in werkelijkheid ook zijn. Alle ideeën ontstaan zo. Mauchly beschouwde zijn intuïtie en ideeën over het bouwen van een computer dan ook als die van hemzelf, en niet als een mand vol inzichten die hij van anderen zou hebben gestolen. Ondanks latere juridische conclusies had hij deels gelijk, in zoverre dat iedereen gelijk heeft die denkt dat zijn ideeën van hemzelf zijn. Dat is de manier waarop het creatieve proces werkt – maar niet het octrooiproces.


  In tegenstelling tot Atanasoff had Mauchly de gelegenheid én de wil om samen te werken in een team waarin uiteenlopende talenten vertegenwoordigd waren. Ten gevolge daarvan bouwden hij en zijn team niet een machine die niet helemaal werkte en in een kelder werd opgeslagen, maar gingen ze de geschiedenis in als de uitvinders van de eerste elektronische veelzijdige computer.


  Terwijl hij zich klaarmaakte om Iowa te verlaten, ontving Mauchly goed nieuws. Hij was aangenomen voor een cursus elektronica aan de universiteit van Pennsylvania, een van de vele spoedcursussen in het hele land die betaald werden door het ministerie van Oorlog. Dit was zijn kans om meer te weten te komen over het gebruik van vacuümbuizen in elektronische circuits; hij was er inmiddels van overtuigd dat alleen daarmee een computer gemaakt kon worden. Ook laat dit zien hoe belangrijk het leger in de beginjaren van het digitale tijdperk is geweest voor het stimuleren van innovatie.


  In deze tien weken durende cursus in de zomer van 1941 kreeg Mauchly de kans om te werken met een versie van de MIT Differential Analyzer, de analoge computer die was ontworpen door Vannevar Bush. Die ervaring vergrootte nog eens zijn belangstelling voor het bouwen van zijn eigen computer. Ook ging hij hierdoor beseffen dat de fondsen om dit mogelijk te maken aan een universiteit als Penn veel groter waren dan aan Ursinus, en toen hij aan het einde van die zomer daar een baan aangeboden kreeg als onderwijsmedewerker, aanvaardde hij die enthousiast.


  Mauchly stelde Atanasoff op de hoogte van het goede nieuws in een brief, waarin ook enkele opmerkingen stonden die de professor in Iowa wat zenuwachtig maakten. ‘De laatste tijd is een aantal verschillende ideeën bij me opgekomen, waarvan sommige wat hybride zijn, combinaties van jouw methoden met andere dingen, en sommige die totaal niet op jouw machine lijken,’ schreef Mauchly naar waarheid. ‘De vraag die ik heb is deze: is er enig bezwaar tegen, vanuit jouw gezichtspunt, dat ik een soort computer bouw waarin enkele elementen van jouw machine zijn opgenomen?’59 Het is uit deze brief, of uit de latere verklaringen en getuigenissen moeilijk af te leiden of Mauchly’s onschuldige toon ernst was of geveinsd.


  Hoe dan ook, Atanasoff raakte door de brief helemaal van streek; hij was er nog steeds niet in geslaagd zijn advocaat zo ver te krijgen dat hij de octrooiaanvragen ging deponeren. Hij antwoordde Mauchly een paar dagen later nogal bits: ‘Onze advocaat heeft de noodzaak benadrukt om voorzichtig te zijn met het verspreiden van informatie over ons apparaat totdat een octrooiaanvraag is ingediend. Dit hoeft niet heel lang te duren, en natuurlijk heb ik er geen spijt van dat ik je heb geïnformeerd over ons apparaat, maar het vereist wel dat we ons voorlopig onthouden van het openbaar maken van details.’60 Wonderlijk genoeg bracht deze briefwisseling Atanasoff of zijn advocaat er nog steeds niet toe nu daadwerkelijk een octrooiaanvraag in te dienen.


  In het najaar van 1941 ging Mauchly gewoon door met zijn eigen ontwerp voor een computer, dat inderdaad ideeën bevatte uit vele uiteenlopende bronnen en dat sterk afweek van wat Atanasoff had gebouwd. Gedurende zijn zomercursus ontmoette Mauchly de juiste partner om hem in zijn onderneming bij te staan: een promotiestudent met een perfectionistische passie voor precisiewerk, die zoveel van elektronica wist dat hij diende als Mauchly’s laboratoriuminstructeur, hoewel hij met zijn tweeëntwintig jaar twaalf jaar jonger was en nog niet was gepromoveerd.
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  Howard Aiken (1900-1978) op Harvard in 1945.
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  John Mauchly (1907-1980) circa 1945.
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  J. Presper Eckert (1919-1998) circa 1945.
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  Eckert (raakt machine aan), Mauchly (bij pilaar), Jean Jennings (achterin) en Herman Goldstine (bij Jennings) met ENIAC in 1946.


  J. Presper Eckert


  John Adam Presper Eckert jr., beter bekend als J. Presper Eckert, ‘Pres’ voor vrienden, was enig kind van een schatrijke onroerendgoedmagnaat in Philadelphia.61 Een van zijn overgrootvaders, Thomas Mills, had in Atlantic City de machines uitgevonden om salt water taffy te maken, een soort toffee met zout, en, net zo belangrijk, die een zaak oprichtte om de zoetigheid te maken en te verkopen. Toen hij klein was, werd Eckert door de privéchauffeur van het gezin naar de particuliere William Penn Charter School, opgericht in 1689, in Philadelphia gereden. Echter dat hij slaagde in het leven had hij niet te danken aan de privileges van zijn geboorte, maar aan zijn eigen talent. Toen hij twaalf jaar was, won hij een wetenschapswedstrijd waar de hele stad aan deelnam door met magneten en regelweerstanden een geleidingssysteem voor modelboten te maken. En twee jaar later ontwierp hij een innovatieve manier om netstroom te gebruiken om de batterijen te vervangen van de intercom die in een van de gebouwen van zijn vader problemen veroorzaakten.62


  Op highschool verbaasde Eckert zijn klasgenoten met zijn uitvindingen en hij verdiende wat geld met het bouwen van radio’s, versterkers en geluidssystemen. Philadelphia, de stad van Benjamin Franklin, was in die tijd een echt elektronicacentrum en Eckert zat af en toe in het onderzoekslaboratorium van Philo T. Farnsworth, een van de uitvinders van de televisie. Na zijn eindexamen was hij geaccepteerd door MIT en hij wilde er ook naartoe, maar zijn ouders hadden liever niet dat hij wegging. Onder het voorwendsel dat ze financieel in zwaar weer zaten door de Depressie, konden ze hem overhalen thuis te blijven wonen en naar Penn te gaan. Hij verzette zich echter wel tegen hun wens dat hij bedrijfskunde zou gaan studeren; in plaats daarvan ging hij naar de Moore School of Electrical Engineering van Penn, omdat hij die opleiding nu eenmaal interessanter vond.


  Eckert had veel succes onder studenten met zijn ‘osculometer’ (van het Latijn voor ‘mond’), die de passie en romantische elektriciteit van een kus zou meten. Van een paar hield ieder een hendel van het apparaat vast en als ze elkaar kusten, sloot het contact tussen hun lippen een stroomcircuit. Dan lichtte een rij lampjes op; het doel was om alle tien de lampjes aan te laten gaan waarna een misthoorn afging. Slimme deelnemers wisten dat natte lippen en zweterige handen de geleiding van het circuit bevorderden.63 Eckert vond ook een apparaat uit dat een lichtmodulerende methode gebruikte om geluid op band vast te leggen, waarvoor hij met succes octrooi aanvroeg; hij was eenentwintig jaar en nog niet eens afgestudeerd.64


  Pres Eckert had ook zo zijn grillen. Vol energie van de zenuwen ijsbeerde hij door de kamer, beet nagels, sprong rond en ging af en toe op een bureau staan als hij diep nadacht. Hij droeg een horlogeketting zonder horloge eraan en liet die door zijn vingers glijden alsof het een rozenkrans was. Hij was opvliegend van aard, maar net zo snel weer kalm en charmant. Zijn verlangen naar perfectie had hij van zijn vader, die over bouwplaatsen liep met een groot pak krijtjes waarmee hij instructies achterliet, in voor iedere bouwvakker een andere kleur om aan te geven wie verantwoordelijk was. ‘Hij was een soort perfectionist en zorgde ervoor dat jij het goed deed,’ zei zijn zoon. ‘Maar hij was ook echt heel charmant. Hij kreeg meestal dingen gedaan van mensen, die het dan ook wilden doen.’ Als elektrotechnisch ingenieur vond Eckert dat mensen als hij de noodzakelijke aanvulling vormden van natuurkundigen als Mauchly. ‘Een natuurkundige is iemand die zich bekommert om de waarheid,’ zei hij later eens. ‘Een ingenieur is iemand die zich bekommert om het werk gedaan te krijgen.’65


  ENIAC


  Oorlog mobiliseert wetenschap. In de loop der eeuwen, al sinds de Oude Grieken een katapult bouwden en Leonardo da Vinci in dienst was van Cesare Borgia als zijn militair ingenieur, hebben de behoeften van het leger de wetenschap vooruit geduwd, en dat was zeker het geval in het midden van de vorige eeuw. Veel van de grootste technologische wapenfeiten van dat tijdperk – computers, atoomkracht, radar, internet – waren door het leger in gang gezet.


  Amerika’s deelname aan de Tweede Wereldoorlog vanaf december 1941 was de prikkel om de machine te financieren die Mauchly en Eckert aan het ontwerpen waren. De universiteit van Pennsylvania en Aberdeen Proving Ground, een testgebied van de Amerikaanse artillerie, hadden de opdracht gekregen om boekjes te maken met de afstellingen van de vuurhoek, die noodzakelijk waren voor de soldaten die de kanonnen moesten bedienen die naar Europa werden verzonden. Om goed te kunnen richten, waren tabellen nodig van die afstellingen, waarvan de berekening erg moeilijk was omdat er zoveel factoren bij betrokken waren, zoals temperatuur, luchtvochtigheid, windsnelheid, hoogte en verschillende soorten kruit.


  Het samenstellen van een tabel voor één categorie munitie voor één kanon vereiste het berekenen van zo’n drieduizend banen uit een reeks differentiaalvergelijkingen. Het werk werd vaak gedaan met behulp van de Differential Analyzer die door Vannevar Bush aan MIT was uitgevonden. De uitkomsten van de machine werden gecombineerd met het werk van meer dan 170 mensen, de meesten van hen vrouwen, die bekendstonden als de ‘computers’, die vergelijkingen oplosten door de toetsen in te duwen en aan de hendels te draaien van bureaurekenmachines. In de wiskunde afgestudeerde vrouwen werden in heel het land gerekruteerd. Maar zelfs met zoveel inspanning was er nog een maand voor nodig om niet meer dan één vuurtabel te produceren. In de zomer van 1942 werd duidelijk dat de productie week na week tekortschoot, waardoor een deel van de Amerikaanse artillerie in Europa ineffectief was.


  In augustus schreef Mauchly een memo waarin hij een manier voorstelde om het leger hierin te helpen. Het zou de loop van de ontwikkeling van de computer bepalen. In het memo, getiteld ‘The Use of High Speed Vacuum Tube Devices for Calculating’, verzocht hij om financiering van een machine die hij en Eckert hoopten te gaan bouwen: een digitale elektronische computer met gebruikmaking van circuits met daarin vacuümbuizen, die differentiaalvergelijkingen konden oplossen en andere wiskundige opdrachten konden uitvoeren. ‘Een enorme winst in de snelheid van het rekenen kan behaald worden als in de apparaten die gebruikt worden, elektronische middelen worden ingezet,’ beweerde hij. Verder schatte hij dat de baan van een projectiel berekend kon worden binnen ‘100 seconden’.66


  Mauchly’s memo werd door de decanen van Penn genegeerd, maar werd ook onder de aandacht gebracht van de legerofficier die aan de universiteit verbonden was, luitenant (de bevordering tot kapitein was aanstaande) Herman Goldstine, negenentwintig jaar oud en daarvóór onderwijsmedewerker wiskunde aan de universiteit van Michigan. Zijn opdracht was om de productie van de vuurtabellen te bespoedigen en hij had zijn vrouw Adele, eveneens wiskundige, op een reis door het hele land gestuurd om meer vrouwen te rekruteren voor het bataljon menselijke computers aan Penn. Hij raakte er door Mauchly’s memo van overtuigd dat er een snellere manier moest zijn.


  Het besluit van het ministerie van Oorlog om de elektronische computer te financieren, viel op 9 april 1943. Mauchly en Eckert hadden de hele nacht doorgewerkt aan hun voorstel, maar ze waren nog steeds niet klaar toen ze in de auto stapten voor de twee uur durende rit van Penn naar Aberdeen Proving Ground in Maryland, waar officials van de artillerie bij elkaar waren. Luitenant Goldstine zat achter het stuur terwijl zij beiden op de achterbank de ontbrekende stukken schreven. Toen ze in Aberdeen aankwamen, werkten ze nog even verder in een klein vertrek, terwijl Goldstine alvast naar de beoordelingsvergadering ging. Voorzitter was Oswald Veblen, de president van het Institute for Advanced Study in Princeton, die de militairen adviseerde als het om wiskundige projecten ging. Ook aanwezig was kolonel Leslie Simon, directeur van het Ballistic Research Laboratory van de landmacht. Goldstine vertelde wat er gebeurde. ‘Nadat hij even naar mijn presentatie had geluisterd terwijl hij op de achterpoten van zijn stoel wiebelde, liet Veblen zijn stoel met een knal naar voren vallen, stond op en zei: “Simon, geef Goldstine het geld.” Daarop verliet hij het vertrek en eindigde de vergadering met deze vrolijke noot.’67


  Mauchly en Eckert verwerkten hun memo in een artikel getiteld ‘Report on an Electronic Diff. Analyzer’. Het gebruik van de afkorting diff. was uit voorzichtigheid: het kon uitgelegd worden als differences, wat zou slaan op de digitale aard van de voorgestelde machine, maar ook op differential, en dat zou een beschrijving zijn van de differentiaalvergelijkingen die ermee opgelost zouden gaan worden. Algauw kreeg ze een makkelijk te onthouden naam: ENIAC, de Electronic Numerical Integrator and Computer. Hoewel de ENIAC op de eerste plaats ontworpen was om differentiaalvergelijkingen op te lossen, de sleutel tot het berekenen van de banen van projectielen, schreef Mauchly dat er een ‘programmerend apparaat’ aan toegevoegd kon worden waardoor de ENIAC ook andere opdrachten kon uitvoeren, waardoor het meer in de buurt kwam van een universele computer.68


  In juni 1943 werd begonnen met de bouw van de ENIAC. Mauchly, die zijn onderwijsverplichtingen aan Penn behield, diende vooral als adviseur en visionair. Goldstine hield namens het leger toezicht op de vorderingen en het budget. En met zijn passie voor details en perfectie was Eckert de hoofdtechnicus. Eckert raakte dusdanig betrokken bij het project dat hij soms naast de machine de nacht doorbracht. Op een nacht tilden twee technici zijn bed met Eckert en al op en verplaatsten het geheel naar een identiek vertrek een verdieping hoger. Toen hij wakker werd, dacht hij even dat de machine gestolen was.69


  In de wetenschap dat geweldige ingevingen weinig waard zijn als ze niet heel precies worden uitgevoerd (een les die Atanasoff had geleerd), liet Eckert zich niet tegenhouden waar het het micromanagement aanging. Hij was altijd in de buurt van de andere technici en zei precies waar ze een verbinding moesten solderen of een draadje moesten ombuigen. ‘Ik bekeek het werk van iedere technicus en controleerde de berekening van elke weerstand in de machine om er zeker van te zijn dat alles correct gebeurde,’ verklaarde hij. Hij keek neer op iedereen die iets afdeed als triviaal. ‘Het leven bestaat uit een grote concentratie van triviale dingen,’ zei hij eens. ‘Zeker een computer is niets anders dan een enorme concentratie trivialiteiten.’70


  Eckert en Mauchly waren elkaars tegenpolen, zoals zoveel aanvoerdersduo’s van het digitale tijdperk. Eckert joeg mensen op met zijn passie voor precisie; Mauchly bracht hen juist tot rust en gaf hun het gevoel dat ze geliefd waren. ‘Hij was altijd grapjes met mensen aan het maken,’ vertelde Eckert. ‘Hij was heel aardig.’ Eckert, wiens technische bekwaamheid gepaard ging met nerveuze energie en een korte concentratieduur, had grote behoefte aan een intellectueel klankbord en Mauchly was dat maar al te graag. Hoewel hij geen technicus was, bezat Mauchly het vermogen om op inspirerende wijze wetenschappelijke theorieën te verbinden met de praktijk van de techniek. ‘We waren bij elkaar gekomen en hebben het gedaan en ik denk niet dat een van ons het in zijn eentje had kunnen doen,’ gaf Eckert later toe.71


  ENIAC was digitaal, maar in plaats van het binaire stelsel van alleen nullen en enen, maakte hij gebruik van het decimale stelsel. In dat opzicht leek hij niet op een moderne computer. Maar wel was hij geavanceerder dan de machines die gebouwd waren door Atanasoff, Zuse, Aiken en Stibitz. Door gebruik te maken van conditional branching (iets wat een eeuw eerder al door Ada Lovelace was omschreven) kon de ENIAC binnen een programma gestuurd door tussenuitkomsten heen en weer springen, en hij kon stukken code, subroutines genoemd, die gewone opdrachten uitvoerden, telkens laten herhalen. ‘We waren in staat subroutines te laten draaien en subroutines van subroutines,’ verklaarde Eckert. Toen Mauchly deze functionaliteit voorstelde, zo vertelde Eckert, ‘was het een idee dat ik direct herkende als de sleutel tot het hele ding’.72


  Rond D-day, in juni 1944, na een jaar te hebben gebouwd, konden Mauchly en Eckert de eerste twee componenten testen, hetgeen ongeveer een zesde was van de geplande machine. Ze begonnen met een eenvoudige vermenigvuldiging. Toen het juiste antwoord kwam, schreeuwden ze het uit. Maar er was nog ruim een jaar voor nodig voordat de ENIAC, in november 1945, volledig operationeel was. Op dat moment kon hij in één seconde vijfduizend optel- en aftreksommen maken, wat meer dan honderd keer zo snel was als enige vorige machine. Hij was 30 meter lang en tweeënhalve meter hoog en nam de ruimte in van een bescheiden driekamerappartement, woog bijna 30 ton en bevatte 17.468 vacuümbuizen. Zet dat tegenover de Atanasoff-Berry-machine die in een kelder in Iowa steeds dikker onder het stof kwam te zitten: die had het formaat van een bureau, bevatte zo’n driehonderd buizen en kon in een seconde nauwelijks dertig optellingen of aftrekkingen maken.


  Bletchley Park


  Hoewel weinig buitenstaanders het op dat moment wisten – en het drie decennia later nóg niet zouden weten – was er eind 1943 in het grootste geheim nog een andere elektronische computer met vacuümbuizen gebouwd, en wel op het terrein van een victoriaans buitenhuis van rode baksteen in het stadje Bletchley, 87 kilometer ten noordwesten van Londen. Hier hadden de Britten een team genieën geïsoleerd om het geheimschrift dat de Duitsers in de oorlog gebruikten, hun code, te breken. De computer, bekend als Colossus, was de allereerste volledig elektronische, deels programmeerbare computer. Omdat hij was bedoeld voor het verrichten van een speciale taak, was het geen algemene of ‘turing-complete’ computer, maar hij droeg wel Alan Turings eigen vingerafdrukken.


  Turing was zich in de herfst van 1936 gaan richten op geheimschrift en cryptologie toen hij direct na het schrijven van ‘On Computable Numbers’ in Princeton was gearriveerd. In oktober legde hij zijn belangstelling uit in een brief aan zijn moeder:

  



  Ik heb zojuist een mogelijke toepassing ontdekt voor datgene waar ik momenteel aan werk. Het beantwoordt de vraag: ‘Wat is de meest algemene soort code of geheime boodschap mogelijk,’ en stelt me op hetzelfde moment (nogal voor de hand liggend) in staat om een heleboel bijzondere en interessante codes te construeren. Een daarvan is zo goed als onmogelijk te decoderen zonder de sleutel, en snel te coderen. Ik verwacht dat ik ze aan Zijne Majesteits regering voor een behoorlijke som zou kunnen verkopen, maar heb zo mijn twijfels over de moraliteit van zoiets. Wat denk jij?73


  In het daaropvolgende jaar raakte Turing, die zich zorgen maakte over de mogelijkheid van een oorlog met Duitsland, steeds meer geïnteresseerd in cryptologie en steeds minder in het verdienen van geld aan codes. Terwijl hij eind 1937 op de machineafdeling van het natuurkundegebouw van Princeton werkte, bouwde hij de eerste stadia van een coderingsmachine die van letters binaire getallen maakte en daarna de resulterende numerieke geheime boodschap gaf – met gebruikmaking van elektromechanische schakelaars – en dit vermenigvuldigde met een enorm groot geheim getal, waardoor het bijna onmogelijk was de boodschap te decoderen.


  Een van Turings mentoren in Princeton was John von Neumann, de briljante natuur- en wiskundige die zijn geboorteland Hongarije was ontvlucht en aan het Institute for Advanced Study werkte, dat op dat moment gehuisvest was in de wiskundefaculteit. In het voorjaar van 1938, toen Turing zijn proefschrift aan het voltooien was, bood Von Neumann hem een baan aan als zijn assistent. Terwijl de wolken van de oorlogsdreiging zich boven Europa samenpakten, was het aanbod verleidelijk, maar het voelde tegelijkertijd enigszins onvaderlandslievend. Turing besloot terug te gaan naar zijn betrekking aan Cambridge en kort daarop sloot hij zich aan bij de Britten die trachtten de Duitse militaire codes te kraken.


  De Government Code and Cypher School, de GC&CS, was op dat moment gevestigd in Londen en er liepen voornamelijk alfawetenschappers rond, zoals Dillwyn ‘Dilly’ Knox, hoogleraar klassieke talen aan Cambridge, en Oliver Strachey, een oppervlakkige socialite die piano speelde en wel eens iets over India schreef. Tot de herfst van 1938, toen Turing erbij kwam, bevond zich onder de tachtig stafleden geen enkele wiskundige. Maar in de zomer daarna, toen Groot-Brittannië zich op de oorlog voorbereidde, begon het ministerie actief wiskundigen in dienst te nemen, waarbij op een gegeven moment als test in de sollicitatieprocedure de kruiswoordpuzzel van de Daily Telegraph moest worden opgelost. Nu verhuisde de instelling naar het saaie, voornamelijk van rode baksteen opgetrokken stadje Bletchley, dat als voornaamste kenmerk had dat het op het kruispunt lag van de spoorlijn tussen Oxford en Cambridge en die tussen Londen en Birmingham. Een team van de Britse geheime dienst, dat zich voordeed als ‘Kapitein Ridleys jachtgezelschap’, bezocht het landhuis in Bletchley Park, een victoriaanse, neogotische monstruositeit dat de eigenaar wilde laten afbreken, en kocht het in het geheim. De codebrekers werden gehuisvest in de huisjes en de stallen die op het landgoed stonden, maar ook in enkele geprefabriceerde hutten die er werden neergezet.74


  Turing werd toegevoegd aan een team dat in Hut 8 probeerde de Duitse code te breken die gegenereerd werd door de Enigma, een draagbaar apparaat met mechanische rotoren en elektrische circuits. Het codeerde militaire boodschappen door een cijfer te gebruiken dat na elke toetsaanslag de formule voor de vervangende letters veranderde. Dat maakte het dusdanig moeilijk te ontcijferen dat de Britten zich in wanhoop afvroegen of het ze ooit zou lukken. De doorbraak kwam toen Poolse geheim agenten een machine bouwden op basis van een buitgemaakte Duitse codeermachine, die enkele van de Enigmacodes wist te breken. Maar toen de Polen hun machine aan de Britten lieten zien, was die al ineffectief geworden doordat de Duitsers inmiddels aan de Enigma twee rotoren en twee schakelbordaansluitingen hadden toegevoegd.


  Turing en zijn team gingen aan het werk om een betere machine te bouwen – die ze de ‘bombe’ noemden – teneinde de verbeterde Enigmacode te breken, en dan met name om de bevelen aan de marine te ontcijferen, die de inzet van U-boten, de Duitse onderzeeërs die de Britse bevoorradingskonvooien decimeerden, zouden onthullen. De bombe maakte gebruik van verschillende subtiele zwakheden in de codering, zoals het gegeven dat geen enkele letter gecodeerd kon worden als zichzelf, en dat de Duitsers bepaalde zinnetjes herhaaldelijk gebruikten. In augustus 1940 had Turings team de beschikking over twee operationele bomben, die 178 gecodeerde boodschappen konden ontcijferen; tegen het einde van de oorlog hadden ze er bijna tweehonderd.


  De door Turing ontworpen bombe betekende geen opmerkelijke vooruitgang in de computertechnologie. Het was een elektromechanisch apparaat met elektrische schakelaars en rotoren in plaats van vacuümbuizen en elektronische circuits. Maar de machine die daarna in Bletchley Park werd gemaakt, was een mijlpaal: Colossus.


  De behoefte aan Colossus ontstond toen de Duitsers belangrijke boodschappen begonnen te coderen, zoals bevelen van Hitler aan zijn opperbevel, met een elektronische, digitale machine die het binaire stelsel gebruikte alsmede twaalf code-raderen van ongelijke grootte. De elektromechanische bombes van Turing konden deze code niet breken. Hiervoor was een aanval met bliksemsnelle elektronische circuits nodig.


  Het team dat deze opdracht kreeg, zat in Hut 11 en stond bekend als de Newmanry, naar aanvoerder Max Newman, de hoogleraar van Cambridge die Turing bijna een decennium eerder kennis had laten maken met Hilberts problemen. Newmans technologische partner was elektronicatovenaar Tommy Flowers, een pionier van de vacuümbuis, die werkte in het Post Office Research Station in Dollis Hill, een voorstad van Londen.


  Turing zat niet in Newmans team, maar hij kwam met een statistische benadering, ‘turingery’ genaamd, waarmee afwijkingen opgespoord konden worden van een uniforme verdeling van letters in een geheime tekst. Er werd een machine gebouwd die twee stroken papier met ponsgaten kon scannen met behulp van foto-elektrische koppen om alle mogelijke afwijkingen in de twee reeksen te vinden. De machine werd de ‘Heath Robinson’ genoemd, naar een Britse cartoontekenaar die zich had gespecialiseerd – net als Rube Goldberg in Amerika – in het tekenen van absurd complexe mechanische apparaten.


  Al bijna een decennium lang was Flowers geïnteresseerd in elektronische circuits met vacuümbuizen, die hij met andere Britten valves, ‘kleppen’, noemde. Als technicus van de telefoonafdeling van de Post Office had hij in 1934 een experimenteel systeem geschapen met meer dan drieduizend buizen, om de verbindingen tussen duizend telefoonlijnen te verzorgen. Ook verkende hij de mogelijkheden van vacuümbuizen voor het opslaan van data. Turing had Flowers’ hulp ingeroepen bij de bouw van de bombes en hem aan Newman voorgesteld.


  Flowers besefte dat de enige manier om de Duitse gecodeerde stromen snel genoeg te ontcijferen, het opslaan was van minstens een van die stromen in het interne elektronische geheugen van een machine, in plaats van twee stroken geponst papier met elkaar te vergelijken. Dan kon je de stroom in het geheugen vergelijken met een nieuw in te voeren stroom. Daar zouden wel 1500 vacuümbuizen voor nodig zijn. In het begin was de leiding van Bletchley Park nogal sceptisch, maar Flowers zette door en in december 1943, slechts elf maanden later, had hij de eerste Colossus klaar. Een nog grotere versie met 2400 buizen voltooide hij op 1 juni 1944. De eerste ontcijferde geheime boodschappen bevestigden wat andere bronnen generaal Dwight Eisenhower, die op het punt stond de invasie te lanceren, al hadden ingefluisterd: Hitler stuurde geen extra troepen naar Normandië. Binnen een jaar waren er nog acht Colossussen klaar.


  Dus veel eerder dan de ENIAC, die pas in november 1945 operationeel was, hadden de Britse codekrakers een volledig elektronische en digitale (en binaire) computer gebouwd. De tweede versie, die van juni 1944, had zelfs de beschikking over enige conditional branching. Maar in tegenstelling tot de ENIAC, die tien keer zoveel buizen bevatte, was de Colossus voor een speciaal doel gebouwd, namelijk voor het breken van codes, en was hij dus geen universele computer. Hij was slechts beperkt programmeerbaar en kon niet geïnstrueerd worden om alle denkbare computertaken te verrichten op de manier zoals de ENIAC dat (in theorie) kon.


  Dus, wie heeft de computer uitgevonden?


  Om te bepalen wie we de eer voor het scheppen van de computer moeten toebedelen, kunnen we het beste beginnen met op een rijtje te zetten welke kenmerken de essentie van een computer uitmaken. In de meest algemene zin kan binnen de omschrijving van een computer alles vallen, van telraam tot iPhone. Maar als we de begingeschiedenis van de digitale revolutie te boek willen stellen, is het zinnig om de algemeen aanvaarde definities te volgen van wat, in modern taalgebruik, een computer is. Hier volgen er een paar.


  ‘Een programmeerbaar, gewoonlijk elektronisch apparaat dat gegevens (data) kan opslaan, ophalen en verwerken’ (Merriam-Webster Dictionary)


  ‘Een elektronisch apparaat dat in staat is informatie (data) in een bepaalde vorm te ontvangen en een reeks operaties uit te voeren volgens een van tevoren vastgestelde, maar veranderbare set procedurele instructies (programma) om een resultaat te produceren’ (Oxford English Dictionary)


  ‘Een universeel apparaat dat geprogrammeerd kan worden om automatisch een reeks rekenkundige of logische operaties uit te voeren’ (Wikipedia Engels, 2014)


  De ideale computer is dus een apparaat dat elektronisch, universeel en programmeerbaar is. Welke machine was op grond hiervan nu precies de eerste?


  George Stibitz’ Model K, in november 1937 geboren op zijn keukentafel, leidde in januari 1940 in Bell Labs tot een levensgrote versie. Het was een binaire computer en de eerste die van afstand bediend kon worden. Maar hij maakte gebruik van elektromechanische schakelingen, relais, en was dus niet helemaal elektronisch. Ook was het een computer voor een speciaal doel en was hij niet programmeerbaar.


  Herman Zuses Z3, die in mei 1941 werd voltooid, was de eerste mechanisch bediende, programmeerbare, elektrische, binaire machine. Ze was ontworpen om technische problemen op te lossen en niet als universele computer. Later werd echter aangetoond dat ze, theoretisch althans, gebruikt had kunnen worden als een turingvolledige machine. Het voornaamste verschil met moderne computers is dat deze elektromechanisch was en afhankelijk van het aan- en uitgaan van schakelaars, en niet elektronisch was. Een andere tekortkoming is dat ze nooit volledig dienst heeft gedaan omdat ze bij een bombardement van de geallieerden op Berlijn in 1943 werd vernietigd.


  De computer die werd ontworpen door John Vincent Atanasoff, die voltooid was maar nog niet helemaal inzetbaar toen Atanasoff zijn aandacht verlegde toen hij in september 1942 dienst nam bij de marine, was de eerste elektronische, digitale computer ter wereld, maar hij was slechts deels elektronisch. Het optel-aftrekmechanisme maakte gebruik van vacuümbuizen, maar het geheugen en het data-ophalen gingen met roterende cilinders. Een ander nadeel, als we kijken naar wat de eerste computer is geweest, was dat hij niet programmeerbaar was en niet voor algemeen gebruik bestemd; hij was ingericht voor de speciale taak om lineaire vergelijkingen op te lossen. Atanasoff heeft hem nooit volledig operationeel kunnen krijgen en hij verdween in een kelder van Iowa State University.


  De Colossus I van Bletchley Park, die in december 1943 werd voltooid door Max Newman en Tommy Flowers (met inbreng van Alan Turing), was de eerste digitale computer die volledig elektronisch was, programmeerbaar en operationeel. Hij was echter niet voor algemeen gebruik of turingvolledig; hij was bestemd om het Duitse geheimschrift in oorlogstijd te ontcijferen.


  De Harvard Mark I, gebouwd door Howard Aiken in samenwerking met IBM en in mei 1944 in dienst genomen, was programmeerbaar, zoals we in het volgende hoofdstuk verder zullen bekijken, maar hij was elektromechanisch in plaats van elektronisch.


  De ENIAC, in november 1945 door Presper Eckert en John Mauchly voltooid, was de eerste machine die alle kenmerken had van een moderne computer. Hij was volledig elektronisch, supersnel, en kon geprogrammeerd worden door de kabels die de verschillende eenheden met elkaar verbonden, aan te sluiten of eraf te halen. Hij kon van programmapad veranderen op grond van interne resultaten en het was een turingvolledige computer voor alle doeleinden, dat wil zeggen dat hij in theorie elke taak aankon. Het belangrijkste was dat hij werkte. ‘Dat is het hele punt van een uitvinding,’ zei Eckert later toen hij hun machine tegenover die van Atanasoff zette. ‘Je moet een heel systeem hebben dat werkt.’75 Mauchly en Eckert kregen hun computer zo ver dat ze een paar ingewikkelde berekeningen deed en ze zou tien jaar lang constant in gebruik zijn. Het werd het uitgangspunt voor alle computers die nog gingen komen.


  Dat laatste kenmerk was belangrijk. Als we eer toekennen aan een uitvinding en bepalen wie door de geschiedenis het meest is opgemerkt, dan is een van de criteria dat zijn of haar bijdragen de grootste invloed hebben gehad. Uitvinden houdt in dat iets wordt bijgedragen aan de loop van de geschiedenis en invloed heeft gehad op de ontwikkeling van een vernieuwing. Gebruiken we de invloed op de geschiedenis als de standaard, dan zijn Eckert en Mauchly de opmerkelijkste vernieuwers. Bijna alle computers van de jaren 1950 zijn terug te voeren op de ENIAC. De invloed van Flowers, Newman en Turing is wat moeilijker te beoordelen. Hun werk werd geheimgehouden, maar alle drie de mannen waren betrokken bij het bouwen van computers na de oorlog. Zuse, die geïsoleerd zat en in Berlijn moest schuilen voor de bommen, had nog minder invloed op de computerontwikkeling elders. En wat Atanasoff betreft, zijn belangrijkste invloed op het gebied, en misschien wel zijn enige, was dat hij Mauchly tijdens diens bezoek enige inspiratie gaf.


  Welke inspiratie Mauchly precies had opgedaan tijdens zijn vierdaagse bezoek aan Atanasoff in Iowa in juni 1941, werd onderwerp van langdurige juridische onenigheid. Daarmee komen we op een ander criterium, eerder formalistisch dan historisch, voor het toekennen van de eer van de uitvinding: wie verkreeg de meeste octrooien? In het geval van de eerste computer: niemand. Maar die uitkomst was het gevolg van een controversiële juridische strijd die erin resulteerde dat alle octrooien van Eckert en Mauchly nietig werden verklaard.76


  Die sage begon in 1947 toen Eckert en Mauchly, nadat ze Penn hadden verlaten, een octrooi aanvroegen voor hun werk aan de ENIAC, dat uiteindelijk in 1964 (het systeem was nogal traag) werd toegekend. Tegen die tijd was het bedrijf Eckert-Mauchly met de octrooirechten verkocht aan Remington Rand, het latere Sperry Rand; dat begon andere bedrijven onder druk te zetten om rechten te gaan betalen. IBM en Bell Labs troffen een schikking, maar Honeywell protesteerde en begon een manier te zoeken om de octrooien te betwisten. Het nam een jonge jurist in dienst, Charles Call, die een graad in de techniek had en had gewerkt bij Bell Labs. Zijn opdracht was het octrooi van Eckert en Mauchly ongeldig te laten verklaren door aan te tonen dat hun ideeën niet origineel waren.


  Toen Call een tip had gekregen van een advocaat van Honeywell die naar Iowa State was geweest en had gelezen over de computer die Atanasoff daar had gebouwd, ging hij bij Atanasoff zelf in Maryland op bezoek. Atanasoff was gecharmeerd toen bleek dat Call van zijn computer wist en tegelijk enigszins ontstemd dat hij er weinig eer voor had gekregen; hij overhandigde dan ook honderden brieven en documenten waaruit moest blijken dat Mauchly enkele van zijn ideeën had overgehouden aan zijn bezoek aan Iowa. Die avond reed Call naar Washington waar Mauchly een lezing gaf en Call ging achter in de zaal zitten. In antwoord op een vraag naar Atanasoffs machine antwoordde Mauchly dat hij er nauwelijks naar gekeken had. Call besefte dat, als hij Mauchly zo ver kreeg dat hij dat onder ede zou verklaren, hij hem in een rechtszaak met de documenten van Atanasoff in diskrediet kon brengen.


  Toen Mauchly er een paar maanden later achter kwam dat Atanasoff Honeywell zou kunnen helpen bij het bestrijden van zijn octrooien, bracht hij ook een bezoek aan Maryland, samen met een advocaat van Sperry Rand. Het werd een nare ontmoeting. Mauchly beweerde dat hij Atanasoffs paper gedurende zijn bezoek aan Iowa niet zorgvuldig had gelezen of zijn computer had bestudeerd, maar Atanasoff wees hem er onbewogen op dat dat niet waar was. Mauchly bleef eten en probeerde alsnog bij Atanasoff in het gevlij te komen, maar zonder resultaat.


  De zaak kwam in juni 1971 in Minneapolis voor een federale rechter, Earl Larson. Mauchly bleek een moeilijke getuige. Hij had een slecht geheugen, zei hij, en hij klonk nogal ontwijkend over wat hij had gezien tijdens dat bezoek aan Iowa; ook kwam hij herhaaldelijk terug op uitspraken die hij eerder in zijn beëdigde verklaring had gedaan, waaronder de bewering dat Atanasoffs computer deels onder een kleed lag en het licht slecht was toen hij hem zag. Atanasoff daarentegen was volstrekt duidelijk. Hij beschreef de machine die hij had gebouwd, demonstreerde een model en vertelde precies welke van zijn ideeën door Mauchly waren overgenomen. In totaal werden er zevenenzeventig getuigen gehoord en legden er nog tachtig onder ede een verklaring af; er werden 32.600 bewijsstukken ingebracht. De zaak duurde meer dan negen maanden, waarmee het op dat moment de langste federale rechtszaak was.


  Rechter Larson had nog negentien maanden, tot oktober 1973, nodig om uitspraak te doen. Daarin oordeelde hij dat het octrooi van Eckert-Mauchly op de ENIAC ongeldig was: ‘Eckert en Mauchly hebben niet zelf als eersten de automatische elektronische digitale computer uitgevonden, maar in plaats daarvan het onderhavige materiaal overgenomen van dr. John Vincent Atanasoff.’77 In plaats van in beroep te gaan, trof Sperry met Honeywell een schikking.8


  
    8 Atanasoff was toen met pensioen. Na de Tweede Wereldoorlog had hij carrière gemaakt op het terrein van genie en artillerie, niet op dat van computers. Hij overleed in 1995. John Mauchly bleef computerwetenschapper, als consultant van Sperry en als stichter en voorzitter van de Association for Computing Machinery. Hij overleed in 1980. Eckert bleef het grootste deel van zijn carrière bij Sperry. Hij overleed in 1995.

  


  Het 248 bladzijden tellende oordeel van de rechter was grondig, maar hield geen rekening met enkele belangrijke verschillen tussen de machines. Mauchly had niet zoveel van Atanasoff geleend als de rechter leek te denken. Zo gebruikte Atanasoffs elektronische circuit binaire logica, terwijl Mauchly een binaire counter gebruikte. Als de octrooibeweringen van Eckert-Mauchly minder verstrekkend waren geweest, dan hadden ze vermoedelijk niet verloren.


  De zaak bepaalde echter niet, zelfs niet rechtskundig, wie welk deel van de eer moest krijgen voor de uitvinding van de moderne computer, maar de uitvinding had wel twee belangrijke gevolgen: Atanasoff werd ermee uit de kelder van de geschiedenis gehaald en er werd heel duidelijk mee aangetoond dat grote innovaties gewoonlijk het resultaat zijn van ideeën die uit een groot aantal verschillende bronnen komen. Een uitvinding, en zeker een die zo ingewikkeld is als een computer, komt gewoonlijk niet voort uit een individuele ingeving, maar uit een gezamenlijk geweven tapijt van creativiteit. Mauchly had heel veel mensen opgezocht en met hen gepraat. Dat maakte het misschien moeilijker octrooi te krijgen op zijn uitvinding, maar deed niets af aan de invloed die hij heeft gehad.


  Mauchly en Eckert moeten boven aan de lijst staan van mensen die eer verdienen voor de uitvinding van de computer, niet omdat alle ideeën van hen afkomstig waren, maar omdat zij het vermogen bezaten nieuwe ideeën van verschillende herkomst te combineren, om hun eigen innovaties eraan toe te voegen en om hun visie ten uitvoer te brengen door een competent team om zich heen te verzamelen, en omdat ze de grootste invloed hebben gehad op de ontwikkelingen die volgden. De machine die zij bouwden, was de eerste universele elektronische computer, de computer voor algemeen gebruik. ‘Atanasoff mag dan in de rechtszaal gewonnen hebben, hij ging terug naar het onderwijs en wij gingen door met het bouwen van de eerste echte elektronische programmeerbare computers,’ aldus Eckert later.78


  Veel van de eer moet ook Turing krijgen voor de ontwikkeling van het concept van een universele computer, waarna hij ook nog eens deel uitmaakte van het team in Bletchley Park. Hoe je de historische bijdragen van de anderen wilt classificeren, hangt deels af van de criteria die je hanteert. Als je houdt van de romantiek van de eenzame uitvinder en minder waarde hecht aan wie de vooruitgang op het terrein het meest heeft beïnvloed, dan zul je Atanasoff en Zuse hoog op je lijstje zetten. Maar de voornaamste les die te trekken valt uit de geboorte van de computer is dat innovatie gewoonlijk een groepsprestatie is, met samenwerking tussen zieners en doeners, en dat creativiteit uit vele bronnen voortkomt. Alleen in verhaaltjes komen uitvindingen als een donderslag bij heldere hemel, of als een lampje boven het hoofd van een eenzame figuur in een kelder, een zolderkamertje of een garage.
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  Howard Aiken en Grace Hopper (1906-1992) met een deel van Babbage’s Difference Engine op Harvard in 1946.
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  Jean Jennings en Frances Bilas met ENIAC
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  Jean Jennings (1924-2011) in 1945.
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  Betty Snyder (1917-2001) in 1944.
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  Programmeren


  Voor de ontwikkeling van de moderne computer moest nog een andere belangrijke stap worden gezet. Alle machines die tijdens de oorlog zijn gebouwd, waren – zeker aanvankelijk – ontworpen met een speciale taak in gedachte, zoals het oplossen van vergelijkingen of het ontcijferen van geheimtaal. Een echte computer, zoals Ada Lovelace en Alan Turing die voor ogen hadden, moest in staat zijn elke logische operatie met data en symbolen consequent en snel uit te voeren. Hiervoor waren machines nodig waarvan de operaties niet slechts door de hardware bepaald werden, maar door software: de programma’s die erop konden draaien. Weer was het Turing die het concept duidelijk omschreef. ‘We hebben geen oneindig aantal verschillende machines nodig die verschillende taken uitvoeren,’ schreef hij in 1948. ‘Een enkel exemplaar volstaat. Het technische werk van het produceren van verschillende machines voor verschillende taken wordt vervangen door het kantoorwerk van het “programmeren” van de universele machine om al die taken uit te voeren.’1


  In theorie konden machines als de ENIAC geprogrammeerd worden en zelfs doorgaan voor algemeen bruikbare machines. In de praktijk was het laden van een nieuw programma een bewerkelijk proces met het telkenmale opnieuw inpluggen van stekkers, waarvan de kabels verbonden waren met verschillende units van de computer. De machines uit oorlogstijd waren niet in staat om met elektronische snelheid van programma te wisselen of hun programma’s direct te veranderen op grond van tussenuitkomsten. Hiervoor was de volgende grote stap in de schepping van de moderne computer nodig: uitknobbelen hoe programma’s opgeslagen konden worden in het elektronisch geheugen van een machine.


  Grace Hopper


  Vanaf Charles Babbage richtten de mannen die computers ontwierpen, zich vooral op de hardware. Maar de vrouwen die hier tijdens de Tweede Wereldoorlog bij betrokken raakten, zagen net als Ada Lovelace al vroeg in hoe belangrijk programmeren was. Zij ontwikkelden manieren om reeksen instructies te coderen die de hardware vertelden in welke volgorde de operaties verricht moeten worden. Deze software bevatte de toverformules die de machines op wonderbaarlijke wijzen konden transformeren.


  De kleurrijkste pionier van het programmeren was de enthousiaste en pittige, maar ook charmante en collegiale marineofficier Grace Hopper, die uiteindelijk zou werken voor Howard Aiken aan Harvard en daarna voor Presper Eckert en John Mauchly. Ze was in 1906 geboren als Grace Brewster Murray in een welvarend gezin in Upper West Side, een wijk van Manhattan. Haar grootvader was civiel ingenieur die haar in de omgeving van New York meenam op zijn landmeettochtjes, haar moeder was wiskundige en haar vader directeur van een verzekeringsmaatschappij. Ze studeerde af aan Vassar College met wis- en natuurkunde in haar pakket en ging daarna naar Yale, waar ze in 1934 promoveerde in de wiskunde.2


  Haar opleiding was niet zo ongebruikelijk als je zou denken. Ze was de elfde vrouw die aan Yale doctor werd in de wiskunde, na de eerste in 1895,3 en het was in de jaren 1930 helemaal niet zo ongewoon voor een vrouw, zeker niet uit een welvarende familie, om een graad in de wiskunde te halen. Het was zelfs gebruikelijker dan dat het een generatie later zou zijn. Het aantal vrouwen dat in de jaren 1930 in de wiskunde promoveerde was 113, en dat was 15 procent van het totaal aantal wiskundepromovendi in de VS. In het decennium van de jaren 1950 promoveerden slechts 106 vrouwen in de wiskunde, en dat was maar 4 procent van het totaal. (In de jaren 2000 werd dat meer dan goedgemaakt met 1600 vrouwen die doctor werden in de wiskunde, 30 procent van het totaal.)


  Nadat Grace was gehuwd met J. Vincent Hopper, hoogleraar in de vergelijkende literatuurwetenschap, trad ze in dienst van Vassar. In tegenstelling tot de meeste wiskundeprofessoren stond ze erop dat haar studenten goed konden schrijven. Haar cursus waarschijnlijkheidsleer begon ze met een van haar favoriete wiskundeformules9 waarna ze haar studenten de opdracht gaf hierover een essay te schrijven. ‘Daarna doopte ik die essays in inkt, en daar verzetten ze zich tegen en zeiden dat ze colleges wiskunde volgden en geen Engels,’ vertelde ze. ‘Ik legde dan uit dat het geen zin heeft wiskunde te leren als je het geleerde niet over kunt brengen.’4 Haar hele leven lang blonk ze uit in het vertalen van wetenschappelijke problemen – die bijvoorbeeld betrekking hadden op banen van projectielen, op vloeistoffen, explosies en weerpatronen – in wiskundige vergelijkingen en in gewoon Engels. Mede door dit talent werd ze een goede programmeur.


  
    9 De formule van Stirling, een benadering van de faculteit van een getal.

  


  Tegen 1940 raakte Grace Hopper verveeld. Ze had geen kinderen, haar huwelijk was niet erg spannend en het onderwijzen van wiskunde was niet zo bevredigend als ze had gehoopt. Ze nam verlof van Vassar om te gaan studeren bij de befaamde wiskundige Richard Courant aan New York University en richtte zich op methoden om partiële differentiaalvergelijkingen op te lossen met gebruikmaking van eindige differenties. Ze studeerde nog in deeltijd bij Courant toen de Japanners in december 1941 Pearl Harbor aanvielen. Amerika’s deelname aan de Tweede Wereldoorlog bood haar de kans haar leven een nieuwe wending te geven. Gedurende de daaropvolgende achttien maanden nam ze ontslag van Vassar, scheidde ze van haar man en nam ze, zesendertig jaar oud, dienst bij de marine. Ze werd naar de Naval Reserve Midshipmen’s School aan Smith College in Massachusetts gestuurd en studeerde in juni 1944 als beste van haar klas af als luitenant-ter-zee Grace Hopper.


  Ze nam aan dat ze zou worden toegewezen aan een groep die zich bezighield met code en geheimschrift, maar tot haar verrassing kreeg ze in juli het bevel zich te melden aan Harvard om te werken aan de Mark I, de monsterlijke digitale computer met die lompe elektromagnetische schakelaars en een gemotoriseerde draaistang die, zoals hierboven beschreven, in 1937 ontwikkeld was door promovendus Howard Aiken. Toen Grace Hopper eraan werd toegewezen, was de machine in beslag genomen door de marine; Aiken werkte er nog steeds aan, maar hij was nu commander in plaats van medewerker aan een faculteit van Harvard.


  Toen Grace Hopper zich in juli bij Aiken meldde, gaf hij haar een exemplaar van de memoires van Babbage en toonde hij haar de Mark I. ‘Dit is een computeriserende machine,’ vertelde hij. Hopper keek er enige tijd in stilte naar. ‘Daar stond dan dat enorme apparaat dat een hoop kabaal maakte,’ vertelde ze later. ‘Het lag allemaal bloot, helemaal open en was erg lawaaiig.’5 Ze besefte dat ze het ding volledig moest begrijpen om er correct mee om te kunnen gaan en boog zich avondenlang over de blauwdrukken. Het was haar grote kracht dat ze wist hoe ze, zoals ze aan Vassar had gedaan, problemen uit de echte wereld moest vertalen in wiskundige vergelijkingen, om die vergelijkingen daarna om te zetten in opdrachten die het apparaat zou begrijpen. ‘Ik had de talen geleerd van de oceanografie, van dat hele gedoe van mijnen vegen, van ontstekers, van nabijheidsbuizen, van biomedische zaken,’ vertelde ze. ‘We moesten die vocabulaires leren om hun problemen te kunnen draaien. Ik kon van vocabulaire wisselen en zeer technisch praten voor programmeurs, om enkele uren later hetzelfde te vertellen aan de managers, maar dan met een compleet ander vocabulaire.’


  Omdat Hopper in staat was heel precies te formuleren, gaf Aiken haar de opdracht om wat de eerste handleiding voor het programmeren van computers zou worden, te schrijven. ‘Jij gaat een boek schrijven,’ zei hij op een dag terwijl hij naast haar bureau stond.


  ‘Ik kan geen boek schrijven,’ antwoordde ze. ‘Ik heb nog nooit een boek geschreven.’


  ‘Maar nu zit je bij de marine,’ antwoordde hij, ‘en ga je er een schrijven.’6


  Het resultaat was een boek van vijfhonderd bladzijden dat zowel de geschiedenis van de Mark I omvatte als een handleiding om hem te programmeren.7 In het eerste hoofdstuk worden eerdere rekenmachines beschreven, met de nadruk op die van Pascal, Leibniz en Babbage. Op het titelblad stond een afbeelding van het gedeelte van Babbage’s Difference Engine dat Aiken in zijn kantoor had opgesteld. Hopper begon met een uitspraak van Babbage. Ze had begrepen, net als Ada Lovelace voor haar, dat de Analytical Engine van Babbage een bijzondere kwaliteit had, een kwaliteit waarvan Aiken en zij dachten dat de Mark I van Harvard zich hiermee onderscheidde van andere computers in die tijd. Net als de nooit gebouwde machine van Babbage kon de Mark I van Aiken, die zijn marsorders ontving via een ponsband, geherprogrammeerd worden met nieuwe instructies.


  Elke avond las Hopper aan Aiken de passages voor die ze geschreven had en leerde ze een eenvoudig trucje dat goede schrijvers gebruiken: ‘Hij wees me erop dat als je iets hardop leest en je merkt dat je hapert, je die zin maar beter kunt veranderen. Elke dag moest ik vijf bladzijden voorlezen van wat ik had geschreven.’8 Haar zinnen werden eenvoudig, kernachtig en duidelijk. Er ontwikkelde zich een hechte band en Hopper en Aiken werden een eeuw later de moderne tegenhangers van Lovelace en Babbage. Hoe meer ze te weten kwam over Lady Lovelace, hoe meer Hopper zich met haar identificeerde. ‘Zij schreef de eerste lus,’ aldus Hopper. ‘Dat zal ik nooit vergeten. En niemand van ons.’9


  Hoppers historische delen van het boek over de Mark I waren toegespitst op persoonlijkheden. Daardoor werd, zoals vaker gebeurt in biografieën en in dit soort boeken, de rol van individuen benadrukt. Kort na voltooiing van Hoppers boek gaven de bazen van IBM opdracht hun eigen geschiedenis van de Mark I te beschrijven, waarin voornamelijk de IBM-teams in Endicott, New York, die de machine feitelijk hadden gebouwd, de eer kregen. ‘De belangen van IBM waren het meest gediend bij het vervangen van een geschiedenis van individuen door een bedrijfsgeschiedenis,’ schreef historicus Kurt Beyer in een boek over Hopper. ‘De plaats waar technologische vernieuwing plaatsvond, aldus IBM, was het bedrijf. De mythe van de eenzame revolutionaire uitvinder die in een kelder of laboratorium ploetert, werd vervangen door de realiteit van teams van anonieme techneuten die almaar vernieuwingen bijdragen.’10 In IBM’s versie van de geschiedenis bestaat de Mark I uit een lange lijst kleine vernieuwingen, zoals het type teller met palrad en de dubbele ponskaartlezer, die in IBM’s boek worden toegeschreven aan een hele schare weinig bekende ingenieurs die in Endicott samenwerkten.10


  
    10 Op de tentoonstelling over en de uitleg van de Mark I in het wetenschapscentrum van Harvard werd Grace Hopper of enige andere vrouw tot 2014 niet genoemd; daarna werd de tentoonstelling aangepast om haar rol en die van andere programmeurs te belichten.

  


  Het verschil tussen Hoppers versie van de geschiedenis en die van IBM ging echter verder dan onenigheid over wie de meeste eer verdiende. Het laat fundamenteel tegengestelde visies zien op de geschiedenis van innovatie. In sommige onderzoeken naar de ontwikkeling in technologie en wetenschap wordt, precies zoals Hopper deed, de rol van de creatieve pioniers benadrukt die de innovatieve sprongen maken. In andere onderzoeken echter wordt de rol benadrukt van het team en de instellingen, zoals Bell Labs of IBM’s vestiging in Endicott. Met deze laatste benadering wordt gepoogd aan te tonen dat wat een creatieve sprong lijkt – het eurekamoment – feitelijk het resultaat is van een ontwikkelingsproces dat gekenmerkt wordt door de geleidelijke vooruitgang die zich voordoet als ideeën, concepten, technologie en technische methoden samen evolueren. Geen enkele manier om naar een technologische ontwikkeling te kijken is op zich geheel bevredigend. De meeste van de grote innovaties van het digitale tijdperk zijn voortgekomen uit het samenspel van creatieve figuren (Mauchly, Turing, Von Neumann, Aiken) met teams die wisten hoe de ideeën van deze pioniers ten uitvoer te brengen.


  Hoppers partner in het bedienen van de Mark I was Richard Bloch, die aan Harvard wiskunde had gestudeerd, fluit had gespeeld in de jolige universiteitsband en nu bij de marine diende. Adelborst Bloch was drie maanden voor Hoppers komst bij Aiken tewerkgesteld en nam haar onder zijn vleugels. ‘Ik herinner me dat we tot diep in de nacht bespraken hoe deze machine werkte, hoe we dat ding moesten programmeren,’ vertelde hij. Hopper en hij draaiden wisseldiensten van twaalf uur om te voldoen aan de eisen van de machine en aan die van hun even humeurige commandant Aiken. ‘Soms verscheen hij om vier uur ’s morgens,’ aldus Bloch, ‘en zei: “Zijn we getallen aan het maken?” Hij werd heel zenuwachtig als de machine ophield.’11


  Hoppers benadering van het programmeren was heel systematisch. Ze bracht elk natuurkundig probleem of wiskundige vergelijking terug tot kleine rekenkundige stappen. ‘Je vertelde de computer gewoon stap voor stap wat hij moest doen,’ vertelde ze. ‘Neem dit getal en tel het op bij dat getal en berg de som daar op. Neem nu dit getal en vermenigvuldig het met dit getal en berg het product daar op.’12 Als het programma in een band geponst was en het moment aanbrak om het te testen, pakte de Mark I-bemanning in een ritueel dat voortgekomen was uit een grapje, een bidkleed uit de kast, legde dat naar het oosten en bad dat hun werk door de machine geaccepteerd zou worden.


  Soms prutste Bloch ’s avonds laat nog wat met de hardware van de Mark I waardoor de software die Hopper had geschreven, niet meer precies functioneerde zoals die was bedoeld. Ze had een opvliegend karakter en bezigde de taal van een zeeman. De scheldkanonnades die ze afvuurde op de lange en rustig geamuseerde Bloch waren een voorbode van het mengsel van confrontatie en camaraderie die zich zou ontwikkelen tussen hardware- en softwareontwikkelaars. ‘Elke keer als ik een programma aan de gang kreeg, sloop hij ’s nachts binnen en veranderde de bedrading van de computer en de volgende dag deed het programma dus niks,’ vertelde ze. ‘Bovendien lag hij dan thuis te slapen en kon hij me niet vertellen wat hij had gedaan.’ Volgens Bloch ‘brak de hel los’ op dergelijke momenten en ‘bezag Aiken dit soort dingen niet met veel humor’.13


  Dergelijke voorvallen verleende Hopper de reputatie dat ze respectloos zou zijn. Dat was ze ook. Maar ook had ze het vermogen van een hacker om gebrek aan respect te combineren met de geest van samenwerking. Deze piratenkameraadschap, iets wat Hopper deelde met generaties programmeurs na haar, gaf haar meer vrijheid dan dat die haar beperkte. ‘Het was Hoppers vermogen tot samenwerken,’ schreef Kurt Beyer, ‘en niet haar opstandige aard die de ruimte schiep voor haar onafhankelijke denken en doen.’14


  Het was dan ook de kalme Bloch en niet de opvliegende Hopper die botste met commander Aiken. ‘Dick kwam altijd in de problemen,’ vertelde Hopper. ‘Ik probeerde hem dan uit te leggen dat Aiken op een computer leek. Zijn bedrading loopt op een bepaalde wijze en als je met hem aan het werk gaat, moet je wel weten hoe de bedrading loopt.’15 Aiken, die zich eerst verzette tegen een vrouw in zijn officierskorps, benoemde Hopper niet alleen tot zijn eerste programmeur, maar ook tot zijn eerste plaatsvervanger. Jaren later vertelde hij teder over de bijdragen die zij had geleverd aan de geboorte van het programmeren. ‘Grace was een goeie vent,’ verklaarde hij.16


  Onder de gebruiken van het programmeren die Hopper perfectioneerde, was dat van de subroutine, stukjes software voor specifieke taken die één keer worden opgeslagen, maar te hulp kunnen worden geroepen wanneer nodig op verschillende plaatsen in het hoofdprogramma. ‘Een subroutine is een duidelijk afgebakend, makkelijk in symbolen om te zetten, vaak herhaald programma,’ schreef ze. ‘Harvards Mark I bevatte subroutines voor sin x, log10 x en 10x, die konden worden opgeroepen met een enkele operationele code.’17 Het was een concept dat Ada Lovelace al in haar ‘Notes’ over de Analytical Engine had besproken. Hopper legde een almaar groeiende bibliotheek van subroutines aan. Ook ontwikkelde ze tijdens het programmeren van de Mark I het concept van een ‘compiler’, die het schrijven van hetzelfde programma voor verschillende machines aanmerkelijk zou vergemakkelijken door het creëren van een proces voor het vertalen van broncode in machinecode van verschillende processors.


  Bovendien hielp haar bemanning haar bij het algemeen populair maken van de termen ‘bug’ en ‘debuggen’. De Mark II, de opvolger van de Mark I aan Harvard, stond in een gebouw waar geen horren voor de ramen zaten. Toen de machine op een middag uitviel, ging de ploeg op zoek naar de oorzaak en troffen ze een nachtvlinder aan met een spanwijdte van 10 centimeter, die in een van de elektromechanische schakelaars was geplet. Het beest werd met plakband in het logboek geplakt. Bij 15.45 uur staat: ‘Panel F (mot) in schakelaar. Eerste feitelijke keer dat een bug (insect) gevonden is.’18 Vanaf dat moment noemden haar medewerkers het nagaan van storingen het ‘debuggen van de machine’.


  In 1945 was de Harvard Mark I, voornamelijk dankzij Hopper, de makkelijkst te programmeren grote computer ter wereld. Zijn taken konden op eenvoudige wijze veranderd worden door via papieren ponsbanden nieuwe instructies te geven in plaats van de hardware of bedrading aan te passen. Dit kenmerk werd echter zowel op dat moment als later in de geschiedenis nauwelijks opgemerkt, omdat de Mark I (en ook zijn opvolger, de Mark II, die in 1947 op de markt kwam) langzame en lompe elektromagnetische schakelaars gebruikte in plaats van elektronische componenten als vacuümbuizen. ‘Tegen de tijd dat iemand van zijn bestaan wist,’ zei Hopper over de Mark II, ‘was hij al ten dode opgeschreven; iedereen ging over op elektronica.’19


  Computervernieuwers kunnen, zoals alle pioniers, plotseling tot de ontdekking komen dat ze op een zijspoor zijn beland. Dezelfde karaktertrekken die hen inventief maken – zoals koppigheid en focus – kunnen hen net zo goed resistent maken voor veranderingen wanneer er nieuwe ideeën opdoemen. Steve Jobs was befaamd om zijn koppigheid en zijn focus, maar hij wist collega’s keer op keer versteld te doen staan door plotseling van gedachten te veranderen als hij besefte dat hij anders moest denken. Aiken bezat die soepelheid van geest niet. Hij was niet wendbaar genoeg om een ommekeer te maken. Hij had het instinct van een marinecommandant voor centraal gezag, en zijn ploeg was niet zo freewheelend als het team van Mauchly-Eckert aan Penn. Aiken had ook meer waardering voor betrouwbaarheid dan voor snelheid. En dus bleef hij vasthouden aan het gebruik van in de tijd bewezen en betrouwbare elektromagnetische schakelaars, ook toen het voor de mensen aan Penn en Bletchley duidelijk werd dat vacuümbuizen de toekomst hadden. Zijn Mark I kon slechts zo’n drie opdrachten per seconde afhandelen, terwijl de ENIAC die aan Penn werd gebouwd, in dezelfde tijd vijfduizend opdrachten uit zou kunnen voeren.


  Toen Aiken Penn bezocht om de ENIAC zelf te aanschouwen en om enkele lezingen te volgen over elektronische computers, stond in een verslag van die dag: ‘Aiken werd geheel in beslag genomen door zijn eigen manier van doen en lijkt zich niet bewust te zijn geweest van het belang van de nieuwe elektronische machines.’20 Hetzelfde gold voor Grace Hopper toen zij in 1945 naar Philadelphia ging om de ENIAC te bezichtigen. Op het eerste gezicht leek haar de Mark I superieur omdat die zo makkelijk te herprogrammeren was. Bij de ENIAC, zo zei ze, ‘stak je de onderdelen in elkaar en bouwde je eigenlijk een speciale computer voor elke taak, en wij waren gewend aan het concept van het programmeren en beheersen van de machine met behulp van ons programma.’21 De tijd die nodig was om de ENIAC te herprogrammeren, wat een hele dag in beslag kon nemen, leek het voordeel van de verwerkingssnelheid teniet te doen, behalve als hij dezelfde taak keer op keer op keer bleef uitvoeren.


  Maar in tegenstelling tot Aiken stond Hopper open voor nieuwe invloeden en algauw veranderde ze van mening. Dat jaar werden vorderingen gemaakt in het ontwikkelen van manieren om de ENIAC sneller te herprogrammeren. En de mensen die vooropliepen in deze programmeerrevolutie waren, zoals Grace Hopper zou gaan beseffen, vrouwen.


  De vrouwen van ENIAC


  De ingenieurs die de ENIAC bouwden, waren allemaal mannen. Minder bejubeld in de geschiedenis is een groepje van zes vrouwen, dat bijna net zo belangrijk blijkt te zijn geweest in de ontwikkeling van de computer. Toen de ENIAC in 1945 aan Penn werd gebouwd, dacht men dat hij gebruikt zou worden om telkens weer een bepaalde reeks berekeningen uit te voeren, vergelijkbaar met het bepalen van verschillende variabelen van de baan van een projectiel. Maar het einde van de oorlog betekende dat met de machine andere zaken berekend moesten gaan worden, zoals geluidsgolven, weerpatronen en de kracht van de explosie van nieuwe typen kernbommen, wat vereiste dat de computer vaak geherprogrammeerd zou moeten worden.


  Dat betekende dat de stekkers van de hele wirwar aan kabels telkens opnieuw aangesloten moesten worden en schakelaars omgezet. In het begin leek het programmeren nog een routineklus, zelfs een beetje minderwaardig; mogelijk werd het daarom overgelaten aan vrouwen, die in die tijd niet aangemoedigd werden technicus te worden. Maar wat de vrouwen van ENIAC algauw duidelijk maakten – en wat de mannen later gingen begrijpen – was dat het programmeren van een computer net zo belangrijk kon zijn als het ontwerp van de hardware.


  Het verhaal over Jean Jennings is illustratief voor de wederwaardigheden van de eerste vrouwelijke programmeurs.22 Ze werd geboren op een boerderij aan de rand van Alanthus Grove (inwoneraantal: 104), Missouri, in een straatarm gezin waar onderwijs in hoog aanzien stond. Haar vader gaf les in een school die bestond uit één lokaal en Jean werd de beste pitcher en het enige meisje van het schoolsoftbalteam. Haar moeder, die zelf na groep acht geen onderwijs meer had genoten, hielp haar met algebra en meetkunde. Jean was het zesde van zeven kinderen, die uiteindelijk allemaal naar de universiteit gingen. Dat was nog in de tijd waarin de overheden van de afzonderlijke staten onderwijs net zo belangrijk vonden als de gezinnen zelf en inzagen dat de economische en sociale waarde de investering verantwoord maakten. Jean ging naar het Northwest Missouri State Teachers College in Maryville, waar ze $ 76 per jaar collegegeld betaalde. (In 2013 was dat ongeveer $ 14.000 per jaar voor inwonende studenten, twaalf keer zoveel na inflatiecorrectie.) Als hoofdvak koos ze journalistiek, maar ze had een hekel aan haar studiebegeleider en switchte naar wiskunde, wat ze een heerlijk vak vond.


  Toen ze in 1945 was afgestudeerd, toonde haar docent analyse haar een brochure waarin vrouwelijke wiskundigen werden uitgenodigd om aan de universiteit van Pennsylvania te komen werken, waar vrouwen werkten als ‘computers’, dat wil zeggen dat mensen de routinematige wiskundetaken verrichtten, hoofdzakelijk om tabellen met de banen van projectielen te maken voor de artillerie. In een van de advertenties stond dat als volgt:

  



  Gevraagd: Vrouwen met een graad in de wiskunde (...) Wetenschappelijke en technische banen worden nu aan vrouwen aangeboden, waar vroeger de voorkeur uitging naar mannen. Nu is het het moment om na te denken over een baan in wetenschap en techniek (...) Je zult zien dat de slogan daar en elders luidt: ‘VROUWEN GEVRAAGD!’23


  Jennings was nog nooit buiten Missouri geweest en dus solliciteerde ze. Toen ze een telegram kreeg met de boodschap dat ze was aangenomen, stapte ze op de nachttrein van Wabash Railroad oostwaarts en arriveerde ze veertig uur later bij Penn. ‘Overbodig om te zeggen dat ze geschokt waren dat ik er zo vlug was,’ vertelde ze later.24


  Toen Jennings, twintig jaar oud, zich in maart 1945 meldde, werkten er aan Penn ongeveer zeventig vrouwen aan mechanische bureaurekenmachines en schreven zij getallen op enorme vellen papier. Adele, de vrouw van kapitein Herman Goldstine, een van de ontwikkelaars van de ENIAC, had de leiding over het rekruteren en opleiden van personeel. ‘De eerste keer dat ik Adele zag, zal ik nooit vergeten,’ vertelde Jennings. ‘Ze kwam op haar dooie gemak het lokaal binnen met een sigaret in een mondhoek, liep naar een tafel, gooide een been over de hoek en begon les te geven in haar enigszins bijgeschaafde Brooklynaccent.’ Voor Jennings, die als tomboy was opgegroeid en die woedend had gereageerd op de talloze keren dat ze met seksisme te maken had gehad, was het een totaal nieuwe ervaring. ‘Ik besefte dat Maryville, waar vrouwen stiekem naar de plantenkas moesten sluipen om te kunnen roken, hier ver vandaag lag,’ vertelde ze.25


  Een paar maanden na haar aankomst ging er een memo onder de vrouwen rond over zes vacatures voor werk aan de mysterieuze machine die achter gesloten deuren op de begane grond van de Moore School stond, de technische opleiding van Penn. ‘Ik had geen idee wat de baan inhield of wat de ENIAC was,’ vertelde Jennings. ‘Het enige wat ik wist was dat ik wel eens aan de basis zou kunnen staan van iets geheel nieuws, en ik geloofde dat ik alles net zo goed kon leren en doen als ieder ander.’ Ze was ook op zoek naar iets spannenders dan het berekenen van banen van projectielen.


  Tijdens haar sollicitatiegesprek vroeg kapitein Goldstine haar wat ze wist van elektriciteit. ‘Ik zei dat ik een college natuurkunde had gevolgd en wist dat U gelijk was aan I.R,’ vertelde ze, verwijzend naar de wet van Ohm over het verband tussen spanning, stroomsterkte en weerstand. ‘Nee, nee,’ antwoordde Goldstine, ‘dat kan me niet schelen, maar ben je er bang voor?’26 De baan bestond uit het inpluggen van stekkers en het omzetten van een heleboel schakelaars, legde hij uit. Ze zei dat ze er niet bang voor was. Tijdens het gesprek kwam Adele Goldstine binnen, keek naar haar en knikte. Jennings was uitgekozen.


  Naast Jean Jennings (later gehuwd Bartik) werden Marlyn Wescoff (later Meltzer), Ruth Lichterman (later Teitelbaum), Betty Snyder (later Holberton), Frances Bilas (later Spence) en Kay McNulty (later gehuwd met John Mauchly) aangenomen. Het was een typisch door de oorlog bij elkaar gebracht peloton: de eerste twee waren joods, de derde quaker, McNulty was een uit Ierse ouders geboren katholiek, en Jennings was een afvallige mormoon. ‘We hadden een fantastische tijd samen, vooral omdat niemand van ons ooit in nauw contact was geweest met iemand met de godsdienst van een van de anderen,’ vertelde Jennings. ‘We hadden prachtige discussies over religieuze waarheden en overtuigingen. Ondanks onze verschillen, of misschien dankzij, waren we zeer op elkaar gesteld.’27


  Voor de zomer van 1945 werden de zes vrouwen naar Aberdeen Proving Ground, een plaats in Maryland, gestuurd, om te leren hoe IBM-ponskaarten te gebruiken en schakelborden te bedienen. ‘We hadden geweldige gesprekken over godsdienst, over onze families, politiek en ons werk,’ vertelde McNulty. ‘We zaten nooit verlegen om gespreksstof.’28 Jennings werd de aanvoerder. ‘We werkten samen, woonden samen, aten samen en zaten tot diep in de nacht te praten over van alles,’ vertelde zij.29 Aangezien ze allemaal single waren en werden omringd door een heleboel soldaten die net zo single waren, bloeide er menige memorabele verhouding op met de Tom Collins-cocktails in de boxen van de officiersclub. Marlyn Wescott trof een marinier die ‘lang en behoorlijk knap’ was. Jennings kreeg een relatie met een landmachtsergeant genaamd Pete, die ‘aantrekkelijk was, maar niet echt knap’. Hij kwam uit Mississippi en Jennings was radicaal tegen rassenscheiding. ‘Pete zei eens tegen me dat hij me nooit mee zou nemen naar [zijn woonplaats] Biloxi, omdat ik zo uitgesproken was in mijn mening over discriminatie dat ik erom vermoord zou worden.’30


  Na een opleiding van zes weken brachten de vrouwen hun vriendjes onder in het archief der herinneringen en keerden ze terug naar Penn, waar ze blokdiagrammen kregen op posterformaat en andere schema’s waarop de werking was beschreven van de ENIAC. ‘Iemand gaf ons een hele stapel blauwdrukken; dat waren dan de diagrammen voor alle schakelborden en ze zeiden erbij: “Hier, zoek maar uit hoe het apparaat werkt en zoek maar uit hoe je het moet programmeren,”’ aldus Kay McNulty.31 Daarvoor moesten ze de differentiaalvergelijkingen analyseren en uitzoeken hoe ze de kabels met de juiste elektronische schakelingen moesten verbinden. ‘Het grootste voordeel van het leren kennen van de ENIAC aan de hand van de diagrammen was dat we gingen begrijpen wat hij wel en niet kon,’ aldus Jennings. ‘Als gevolg daarvan konden we problemen bijna tot op de vacuümbuis lokaliseren.’ Snyder en zij ontwierpen een systeem om erachter te komen welke van de 18.000 vacuümbuizen doorgebrand was. ‘Aangezien we zowel de toepassing als de machine zelf kenden, leerden we ook problemen net zo goed, zo niet beter, op te sporen als de technici. Ik zal je wat vertellen, die techneuten vonden het prachtig. Nu konden ze het debuggen aan ons overlaten.’32


  Snyder vertelde dat ze voor elke nieuwe configuratie van kabels en schakelaars heel zorgvuldig nieuwe diagrammen en tabellen maakten. ‘Wat we toen maakten, was eigenlijk het begin van een programma,’ zei ze, ook al hadden ze er toen nog geen woord voor. Ze schreven elk nieuw programma ter bescherming van zichzelf op een stuk papier. ‘We dachten allemaal dat we gescalpeerd zouden worden als we het schakelbord kapotmaakten,’ aldus Jennings.33


  Toen Jennings en Snyder eens in het lokaal op de eerste verdieping dat ze hadden gevorderd, zaten te kijken naar uitgerolde vellen met diagrammen van de vele eenheden van de ENIAC, kwam een man binnen die iets in het gebouw ging inspecteren. ‘Hallo, ik ben John Mauchly,’ zei hij. ‘Ik kijk alleen even of het plafond niet naar beneden komt.’ Geen van de vrouwen had de bedenker van de ENIAC ooit ontmoet, maar verlegen of geïntimideerd waren ze allerminst. ‘Man, wat zijn wij blij je te zien,’ zei Jennings. ‘Vertel ons hoe die verdomde accumulator werkt.’ Mauchly beantwoordde de vraag zorgvuldig, waarna andere vragen en antwoorden volgden. Toen ze klaar waren, zei hij: ‘Goed, mijn kantoor is hiernaast. Dus als ik in mijn kantoor zit, kunnen jullie altijd binnenkomen en me vragen wat je wilt.’


  En dat deden ze bijna elke middag. ‘Hij was een fantastische leraar, beslist een geweldige onderwijzer,’ aldus Jennings. Op zijn beurt vroeg hij de vrouwen zich voor te stellen wat de ENIAC ooit allemaal zou kunnen doen behalve het berekenen van artilleriebanen. Hij wist dat, om er een echt algemeen bruikbare computer van te maken, geïnspireerde programmeurs nodig waren die de hardware zo ver konden krijgen dat de computer verschillende taken uitvoerde. ‘Hij probeerde altijd ons te laten nadenken over andere problemen,’ aldus Jennings. ‘Hij wilde altijd dat we een matrix omdraaiden of iets dergelijks.’34


  Omstreeks de tijd waarin Hopper hetzelfde deed aan Harvard, ontwikkelden de vrouwen van de ENIAC het gebruik van subroutines. De ingeving kwam toen ze zaten te piekeren over de logische schakelingen, die onvoldoende capaciteit hadden om sommige banen te berekenen. Het was McNulty die met een oplossing kwam. ‘O, ik heb het, ik heb het, ik heb het,’ zei ze op een dag opgewonden. ‘We kunnen een master programmer inzetten om code te herhalen.’ Ze probeerden het en het werkte. ‘Toen begonnen we na te denken over hoe we subroutines konden opnemen, en ingebedde subroutines en dat soort dingen,’ vertelde Jennings. ‘Het was heel praktisch in termen van het uitvoeren van dat baanprobleem, vanwege het idee om niet een heel programma te hoeven herhalen; je hoefde alleen maar stukjes ervan te herhalen en je master programmer te instrueren dit uit te voeren. Heb je dat eenmaal geleerd, dan leer je hoe je je programma in modules moet ontwerpen. Moduliseren en het ontwikkelen van subroutines waren echt cruciaal in het leren programmeren.’35


  Kort voor haar dood in 2011 kwam Jean Jennings Bartik nog eens trots terug op het gegeven dat de programmeurs die de eerste universele computer hadden geschapen, allemaal vrouwen waren. ‘Hoewel we volwassen werden in een tijdperk waarin de carrièremogelijkheden van vrouwen over het algemeen behoorlijk beperkt waren, hebben wij mede de aanzet gegeven tot het computertijdperk,’ zei ze. Dat gebeurde, besefte ze, ondanks het feit dat ‘Amerikaanse wetenschap en techniek nog seksistischer waren dan nu het geval is,’ zoals zij het uitdrukte. ‘Als de bazen van de ENIAC geweten hadden hoe ontzettend belangrijk programmeren zou worden voor het functioneren van de elektronische computer en hoe ingewikkeld het zou blijken te zijn, dan zouden ze misschien wel wat langer hebben geaarzeld of ze een dergelijk belangrijke rol wel aan vrouwen zouden geven.’36


  Programma’s opslaan


  Van begin af aan wisten Mauchly en Eckert dat er manieren waren om het herprogrammeren van de ENIAC eenvoudiger te maken. Toch bouwden ze die functie niet in, omdat ze beseften dat, als ze dat deden, ze de hardware ingewikkelder moesten maken. Voor de taken waarvoor de machine oorspronkelijk was bedoeld, was het ook niet nodig. ‘Er is geen poging ondernomen om een voorziening te maken om automatisch een probleem te laten oplossen,’ schreven ze in het voortgangsrapport 1943 van de ENIAC. ‘Dit vanwege de eenvoud en omdat wordt voorzien dat de ENIAC vooral gebruikt zal worden voor problemen van een type waarin één programma vele keren gebruikt zal worden voordat een ander probleem in de machine wordt ingevoerd.’37


  Maar ruim een jaar voordat de ENIAC klaar was, dat wil zeggen al begin 1944, beseften Mauchly en Eckert dat er een goede manier was om computers makkelijk herprogrammeerbaar te maken: sla de programma’s op in het geheugen, in plaats van ze elke keer te moeten laden. Dat, zo zagen ze in, zou de volgende grote stap zijn in de ontwikkeling van de computer. Deze architectuur voor ‘programmaopslag’ zou betekenen dat de taken van de computer bijna direct veranderd konden worden, zonder met de hand kabels en schakelaars te hoeven herconfigureren.38


  Om een programma in de computer op te slaan, moesten ze wel een grote geheugencapaciteit zien te maken. Eckert nam uiteenlopende methoden onder de loep. ‘Een dergelijk programma kan tijdelijk zijn en kan opgeslagen worden op schijven van een legering, of van permanente aard op geëtste schijven,’ schreef hij in een memo in januari 1944.39 Omdat dergelijke schijven nog onbetaalbaar waren, stelde hij voor in plaats daarvan in de volgende versie van de ENIAC een goedkopere opslagmethode te gebruiken, een zogenaamde akoestische vertragingslijn. Die was in Bell Labs al eens bekeken door de natuurkundige William Shockley (over wie later veel meer) en ontwikkeld aan MIT. In een akoestische vertragingslijn werden data opgeslagen als trillingen, in een lange, smalle buis van 1,80 meter, gevuld met een dikke en trage vloeistof, zoals kwik. Aan het ene einde van de buis werd een elektrisch signaal die een stroom data bevatte door een kwartskristal omgezet in trillingen die een tijdlang door de hele buis heen en weer golfden. De trillingen konden elektrisch versterkt worden zo vaak als maar nodig was. Op het moment dat de gegevens opgehaald moesten worden, konden de trillingen door het kwartskristal weer in een elektrische stroom worden omgezet. Elke buis kon ongeveer duizend bit aan data opslaan tegen een honderdste van de kosten die gemaakt moesten worden bij het gebruik van vacuümbuizen. De computergeneratie na de ENIAC, schreven Eckert en Mauchly in de zomer van 1944 in een memo, zou rekken moeten hebben met deze vertragingslijnbuizen vol kwik om zowel data als rudimentaire programma-informatie in digitale vorm op te slaan.


  John von Neumann


  En dan keert een van de interessantste figuren uit de geschiedenis van de computer terug op het toneel: John von Neumann, de in Hongarije geboren wiskundige die een van Turings mentoren was geweest aan Princeton en die hem een baan als assistent had aangeboden. Von Neumann was een enthousiaste erudiet en hij was op een charmante wijze intellectueel. Hij zou grote bijdragen leveren aan statistiek, verzamelingenleer, geometrie, kwantummechanica, kernbomontwerp, vloeistofdynamica, speltheorie en computerarchitectuur. Hij zou uiteindelijk belangrijke verbeteringen aanbrengen, en hij zou zijn naam verbonden weten met en het grootste deel van de eer opstrijken voor de architectuur van programmaopslag die Eckert, Mauchly en hun collega’s nu begonnen te overwegen.40


  Von Neumann werd in 1903 in Boedapest geboren in een welvarende Joodse familie, midden in de glorietijd van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, waar de beperkende wetten tegen Joden net waren afgeschaft. In 1913 schonk keizer Frans Jozef de bankier Max Neumann een erfelijke titel voor ‘lofwaardige dienst op het financiële terrein’ waardoor de familie zich margittai Neumann mocht noemen. János (roepnaam Jancsi, later in Amerika John of Johnny) was de oudste van drie broers, die zich na de dood van hun vader lieten bekeren tot het katholicisme (‘gemakshalve’, gaf een van hen toe).41


  Von Neumann was weer zo’n vernieuwer die op het kruispunt stond van kunst en wetenschap. ‘Vader was een amateurdichter en geloofde dat poëzie niet alleen emoties kon overbrengen, maar ook filosofische ideeën,’ vertelde Johns broer Nicholas. ‘Hij beschouwde poëzie als een taal binnen een taal, een idee dat gevoerd zou kunnen hebben tot Johns toekomstige speculaties over de talen van de computer en de hersenen.’ En over zijn moeder schreef hij: ‘Zij geloofde dat muziek, beeldende kunst en het daarmee samenhangend esthetisch genoegen een belangrijke plaats moesten innemen in ons leven, dat elegantie een eigenschap was die geëerbiedigd moest worden.’42


  Er doen een heleboel verhalen de ronde over de vroegrijpe John von Neumann, waarvan sommige vermoedelijk waargebeurd zijn. Toen hij zes jaar oud was, werd later verteld, maakte hij grapjes met zijn vader in klassiek Grieks en kon hij twee achtcijferige getallen uit zijn hoofd door elkaar delen. Als trucje op verjaardagsfeestjes kon hij een pagina uit een telefoonboek uit zijn hoofd leren en dan achterstevoren opzeggen. Later kon hij uit zijn hoofd bladzijden uit romans of wetenschappelijke artikelen die hij had gelezen opzeggen in een van de vijf talen die hij beheerste. ‘Als er ooit een mentaal superras tot ontwikkeling komt,’ heeft Edward Teller, de uitvinder van de waterstofbom, ooit gezegd, ‘dan zullen de leden daarvan lijken op Johnny von Neumann.’43


  Naast school kreeg hij privébijles in wiskunde en talen, en toen hij vijftien was, beheerste hij differentiaal en integraal rekenen. Toen de communist Béla Kun in 1919 voor korte tijd aan de macht kwam in Hongarije, werd Von Neumanns onderricht voortgezet in Wenen en in een vakantieplaatsje aan de Adriatische Zee – en had hij de rest van zijn leven een diepgewortelde hekel aan het communisme. Daarna studeerde hij chemie aan de ETH Zürich, de Eidgenössische Technische Hochschule waar ook Einstein leerling was geweest, en wiskunde in zowel Berlijn als Boedapest, waarna hij in 1926 promoveerde. In 1930 kwam Von Neumann naar Princeton University om kwantumfysica te onderwijzen en hij bleef er, nadat hij was benoemd (met Einstein en Gödel) tot staflid, voor de oprichting van het befaamde Institute for Advanced Study.44


  Von Neumann en Turing, die elkaar in Princeton voor het eerst ontmoetten, zouden gezamenlijk de grote theoretici van de algemeen bruikbare computer worden, maar ze waren elkaars tegengestelden in persoonlijkheid en temperament. Turing leidde een spartaans leven, woonde bij hospita’s en in hostels en bemoeide zich vooral met zijn eigen zaken; Von Neumann was een elegante bon vivant, die minstens eenmaal per week met zijn vrouw een spetterend feestje gaf in hun enorme huis in Princeton. Turing was langeafstandsloper; er waren maar weinig gedachten die Von Neumann niet gehad zou hebben, maar het hardlopen van lange afstanden, of zelfs maar van korte, hoorde daar niet bij. ‘In kleding en gewoonten was hij nogal slordig,’ zei Turings moeder eens over haar zoon. Von Neumann daarentegen was bijna altijd gekleed in driedelig pak, zelfs toen hij eens op een ezel in de Grand Canyon afdaalde. Als student was hij al zo goed gekleed dat David Hilbert bij de eerste ontmoeting naar men zegt slechts één vraag had: wie is zijn kleermaker?45


  Von Neumann vertelde graag moppen en zei op zijn feestjes vaak in verschillende talen gewaagde limericks op. Hij was ook zo’n stevige eter dat zijn vrouw eens zei dat hij alles kon tellen behalve calorieën. Hij reed auto vol overgave, niet altijd roekeloos maar ook niet altijd schadeloos, en hij was gek op nieuwe Cadillacs. ‘Hij kocht minstens eens per jaar een nieuwe, of hij de vorige nu in de kreukels had gereden of niet,’ schreef George Dyson.46


  Toen hij eind jaren 1930 aan het instituut werkte, kreeg Von Neumann belangstelling voor explosieven en voor manieren om wiskundige modellen te maken van schokgolven. Op grond daarvan werd hij in 1943 lid van het Manhattan Project waarvoor hij regelmatige reisjes maakte naar de geheime complexen in Los Alamos, New Mexico, waar atoombommen werden ontwikkeld. Omdat er slechts voldoende uranium-235 voorhanden was voor één bom, probeerden de wetenschappers in Los Alamos ook een toestel te ontwerpen waarin plutonium-239 gebruikt kon worden. Von Neumann richtte zich op manieren om een explosieve lens te construeren waardoor de kern van plutonium in de bom zo in elkaar werd geperst dat de kritieke massa bereikt werd.11


  
    11 Hierin slaagde hij. Zijn implosie-concept zou resulteren in de eerste ontploffing van een atoomwapen, de Trinity, in juli 1945 in de woestijn bij Alamogordo, New Mexico, en zou gebruikt worden voor de bom die op 9 augustus 1945 op Nagasaki viel, drie dagen nadat de uraniumbom op Hiroshima was gebruikt. Met zijn haat voor zowel de nazi’s als de communisten was Von Neumann een luidruchtige voorstander van atoombewapening. Hij was aanwezig bij de test met de Trinity en bij latere proeven op de atol Bikini in de Grote Oceaan, en volgens hem waren duizend doden door straling een aanvaardbare prijs als de VS daarmee een voorsprong konden krijgen in de kernbomontwikkeling. Twaalf jaar later stierf hij, drieënvijftig jaar oud, aan bot- en alvleesklierkanker, die door de straling van die test kunnen zijn veroorzaakt.

  


  Bij het beoordelen van het concept van implosie kwam een enorme hoeveelheid vergelijkingen om de hoek kijken, om zo te kunnen berekenen in welke mate de lucht en andere materie na de ontploffing in elkaar gedrukt zouden worden. Daarom ging Von Neumann proberen te begrijpen wat de mogelijkheden zouden zijn van een hogesnelheidscomputer.


  In de zomer van 1944 bracht zijn zoektocht hem naar het bestuderen van de geüpdate versies van de Complex Number Calculator van George Stibitz. De allernieuwste had een innovatie waar hij bijzonder veel belang in stelde: de ponsband waarmee voor elke taak de instructies werden ingevoerd bevatte ook de data – en dat alles door elkaar. Ook bracht hij veel tijd door aan Harvard om te beoordelen of de Mark I van Howard Aiken hem kon helpen bij de implosieberekeningen. Gedurende de zomer en herfst van dat jaar treinde hij heen en weer tussen Harvard, Princeton, Bell Labs en Aberdeen, als een honingbij die verschillende teams voorzag van bestuiving en kruisbestuiving, dat wil zeggen van ideeën die hij ontwikkelde terwijl hij heen en weer vloog. Net als John Mauchly tijdens zijn reisjes ideeën had opgedaan die zouden leiden tot de eerste werkende elektronische computer, zo zwierf Von Neumann rond en verzamelde hij elementen en concepten die deel zouden gaan uitmaken van de computerarchitectuur met programmaopslag.


  Aan Harvard richtten Grace Hopper en haar partner in het programmeren, Richard Bloch, een werkplek voor Von Neumann in in de vergaderzaal naast de Mark I. Von Neumann en Bloch schreven vergelijkingen op het schoolbord, voerden die in in de machine en Hopper las de tussenoplossingen voor die eruit rolden. Als de machine ‘getallen maakte’, vertelde Hopper, kwam Von Neumann vaak vanuit de vergaderzaal binnen stampen en voorspelde hij de oplossingen. ‘Ik zal nooit die golf uit die achterkamer vergeten, en dan die golf terug om het hele bord ermee vol te kalken, en Von Neumann die voorspelde wat de getallen zouden zijn die eruit rolden en 99 procent van het aantal keren uiterst nauwkeurig – fantastisch,’ vertelde Hopper. ‘Hij leek gewoon te weten hoe de berekeningen gingen of te voelen hoe ze gingen.’47


  Von Neumann maakte indruk op het Harvard-team met zijn wil tot samenwerking. Hij nam hun ideeën op, behield de eer van sommigen voor zichzelf, maar maakte ook duidelijk dat niemand zich eigenaar mocht noemen van welk concept dan ook. Toen een rapport geschreven moest worden over wat ze aan het uitvoeren waren, stond Von Neumann erop dat Blochs naam als eerste vermeld werd. ‘Ik vond eigenlijk niet dat ik dat verdiende, maar zo is het verschenen en dus waardeer ik dat,’ vertelde Bloch.48 Aiken was net zo open over het delen van ideeën. ‘Maak je niet druk over mensen die ideeën stelen,’ zei hij eens tegen een student. ‘Als het een origineel idee is, ram je hen dat maar door de strot.’ Maar zelfs hij was verbijsterd, en een beetje bezorgd, over Von Neumanns houding over wie de eer waarvoor verdiende. ‘Hij praatte over concepten zonder zich er druk om te maken waar ze vandaan kwamen,’ aldus Aiken.49


  Het probleem waar Von Neumann op Harvard tegenaan liep, was dat de Mark I, met al zijn mechanische schakelaars, zo tergend langzaam was. Het zou maanden duren voordat de voor zijn bom benodigde berekeningen waren uitgevoerd. Hoewel de input van de papieren ponsbanden heel bruikbaar was voor het herprogrammeren van de computer, moesten de banden, elke keer als er een subprogramma of een tussenprogramma gedraaid moest worden, met de hand verwisseld worden. Von Neumann raakte ervan overtuigd dat de enige oplossing voor het verhogen van de snelheid lag in het bouwen van een computer die met elektronische snelheid werkte en die de mogelijkheid bezat om programma’s in een intern geheugen op te slaan en aan te passen.


  Hij was dus de juiste man om de volgende grote stap in de geschiedenis van de computer te zetten: de ontwikkeling van geheugenopslag. Zijn ontmoeting eind augustus 1944 op het perron van het treinstation van Aberdeen Proving Ground viel dan ook uitermate gelukkig.


  Von Neumann aan Penn


  Kapitein Herman Goldstine, de verbindingsofficier die met Mauchly en Eckert aan de ENIAC werkte, stond toevallig op hetzelfde perron in Aberdeen op de trein in noordelijke richting te wachten. Hij had Von Neumann nooit ontmoet, maar herkende hem direct. Goldstine beschouwde grote geesten algauw als sterren en raakte dan ook nogal opgewonden bij het zien van iemand die in de wereld van de wiskunde een beroemdheid was. ‘Het was daarom behoorlijk brutaal om op deze wereldberoemde man toe te lopen, me voor te stellen en met hem te gaan praten,’ vertelde Goldstine. ‘Gelukkig was Von Neumann een warme, vriendelijke man die zijn best deed mensen op hun gemak te stellen.’ Het praatje ging over in een echt gesprek toen Von Neumann erachter kwam waar Goldstine mee bezig was. ‘Toen het Von Neumann duidelijk werd dat ik bezig was met de ontwikkeling van een elektronische computer die in staat moest zijn om 333 vermenigvuldigingen per seconde uit te voeren, veranderde de sfeer van onze conversatie op slag van een ontspannen praatje in een gesprek dat meer leek op het mondeling examen van een promotie in de wiskunde.’50


  Op verzoek van Goldstine bracht Von Neumann een week of wat later een bezoek aan Penn om de ENIAC in aanbouw te zien. Presper Eckert wilde de befaamde wiskundige wel eens ontmoeten en had een test in gedachten om te zien of hij ‘echt wel een genie’ was; dan moest zijn eerste vraag over de logische structuur van de machine gaan. Dat was inderdaad de eerste vraag die Von Neumann stelde, en hij verdiende daarmee Eckerts respect.51


  De ENIAC kon binnen een uur een partiële differentiaalvergelijking oplossen waar de Mark I van Harvard zo’n 80 uur voor nodig had. Von Neumann was onder de indruk. Het herprogrammeren van de ENIAC voor het uitvoeren van verschillende taken kon echter uren in beslag nemen en Von Neumann besefte wat een enorm bezwaar dat was als er verschillende sets problemen opgelost moesten worden. Mauchly en Eckert hadden heel 1944 al geworsteld met ideeën om het herprogrammeren van de ENIAC makkelijker te maken, waaronder manieren om programma’s in de machine op te slaan. De komst van Von Neumann, die overliep van ideeën uit Harvard en Bell Labs en andere plaatsen, tilde het denken over computers met programmaopslag op een hoger plan.


  Von Neumann, die adviseur van het ENIAC-team werd, kwam met het idee dat het computerprogramma in hetzelfde geheugen opgeslagen moest worden als zijn data, zodat het programma kon worden aangepast terwijl het liep. Zijn werkzaamheden begonnen daadwerkelijk in de eerste week van september 1944, toen Mauchly en Eckert hem de machine in alle details uitlegden en hem enkele van hun gedachten schetsten over het scheppen in de volgende versie van ‘een opslagapparaat met adresseerbare locaties’ dat zou dienen als geheugen voor zowel de data als de programmaopdrachten. Zoals Goldstine het die week in een brief aan zijn leidinggevende uitdrukte: ‘We stellen een gecentraliseerd programma-apparaat voor waarin de programmaroutine in gecodeerde vorm is opgeslagen in hetzelfde type opslagapparaten als hierboven worden gesuggereerd.’52


  Von Neumanns ontmoetingen met het ENIAC-team, en dan vooral vier formele bijeenkomsten die hij in het voorjaar van 1945 met het team had, werden dusdanig belangrijk dat notulen werden opgenomen onder de titel ‘Ontmoetingen met Von Neumann’. Terwijl hij voor het schoolbord heen en weer liep en als een ware groepsleider de discussie coördineerde, nam hij hun ideeën op, verfijnde ze en schreef ze dan op het bord. ‘Hij stond als een professor in het vertrek met ons van gedachten te wisselen,’ vertelde Jean Jennings. ‘We legden hem een bepaald probleem voor dat we hadden en we zorgden er altijd voor dat de vraag een fundamenteel probleem aansneed waar we mee zaten en niet zozeer mechanische problemen.’53


  Von Neumann was open, maar intellectueel intimiderend. Als hij iets verkondigde, dan was het niet gebruikelijk dat iemand hem tegensprak. Maar Jennings deed dat wel eens. Op een dag trok ze een door hem gemaakt punt in twijfel en de mannen in het vertrek keken haar vol ongeloof aan. Maar Von Neumann was even stil, hield zijn hoofd schuin en aanvaardde toen haar bezwaar. Hij kon goed luisteren en ook had hij zich de populaire kunst eigen gemaakt om nederigheid te veinzen.54 ‘Hij vormde de verbluffende combinatie van een zeer briljant man die weet dat hij briljant is, en een heel bescheiden en verlegen man in het overbrengen van zijn ideeën op anderen,’ vertelde ze. ‘Hij was erg rusteloos en liep door het vertrek heen en weer, maar als hij met zijn ideeën kwam, leek het alsof hij zich verontschuldigde omdat hij het niet met je eens was of een beter idee had.’


  Von Neumann was vooral goed in het begrijpen van de grondbeginselen van het programmeren, wat toen nog slechts een vaag omlijnd handwerk was. ‘Hij was heel duidelijk in zijn uitleg waarom we een bepaalde opdracht nodig hadden of waarom we zonder een opdracht konden,’ vertelde Jennings. ‘Het was voor het eerst dat ik me realiseerde hoe belangrijk opdrachtcodes waren, de logica die erachter stak en de onderdelen waaruit een hele opdrachtset moest bestaan.’ Het was een uiting van zijn bredere talent, en dat was om naar de essentie van een nieuw idee te gaan. ‘Dat wat Von Neumann had, waarvan ik heb gemerkt dat andere genieën het ook hebben, is het vermogen om van een bepaald probleem net dat ene cruciale eruit te halen.’55


  Von Neumann besefte dat ze niet zomaar de ENIAC aan het verbeteren waren zodat die sneller geherprogrammeerd zou kunnen worden. Het was veelzeggender dat ze de visie van Ada Lovelace aan het vervullen waren door een machine te bedenken die elke logische taak met elke willekeurige set symbolen kon uitvoeren. ‘De computer met programmaopslag, zoals die bedacht is door Alan Turing en geleverd door John von Neumann, liet het onderscheid wegvallen tussen getallen die iets betekenen en getallen die iets doen,’ schreef George Dyson. ‘Ons universum zou nooit meer hetzelfde zijn.’56


  Bovendien, zo besefte Von Neumann ook – en eerder dan zijn collega’s – was een belangrijk attribuut dat data en programmaopdrachten door elkaar in dezelfde geheugenopslagplaats waren opgeslagen, of dat nu in rijen kwikbuizen was, met kathodestraalbuizen, of op magnetische schijven. Het geheugen zou wisbaar zijn en is wat we nu read-write memory noemen, een lees-en-schrijfgeheugen. Dit betekende dat de opgeslagen programmaopdrachten niet uitsluitend na het afdraaien van het programma veranderd kunnen worden, maar op ieder moment terwijl het programma draait. De computer kon zijn eigen programma aanpassen op grond van de oplossingen waar hij zelf mee kwam. Om dit te vergemakkelijken, kwam Von Neumann met een variable-address programmeertaal die het makkelijk maakte om de instructies te veranderen terwijl het programma liep.57


  Het team van Penn stelde het leger voor om een nieuwe, langs deze lijnen verbeterde machine te bouwen. Die zou binair zijn in plaats van decimaal, kwikbuizen gebruiken voor het geheugen en zijn ingericht volgens een groot deel van, zo niet de hele ‘Von Neumann-architectuur’ – zoals die inmiddels was gedoopt. In het oorspronkelijke voorstel aan het leger werd deze machine de Electronic Discrete Variable Automatic Calculator genoemd. Meer en meer verwees het team er echter zelf naar als een computer, omdat de machine zoveel meer kon dan alleen maar rekenen, en algauw werd computer de naam. Niet dat het er iets toe deed. Iedereen noemde de computer EDVAC.
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  John von Neumann (1903-1957) in 1954.
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  Herman Goldstine (1913-2004) circa 1944.
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  Presper Eckert (midden) en CBS’er Walter Cronkite (rechts) kijken naar een verkiezingsvoorspelling van UNIVAC in 1982.


  In de daaropvolgende jaren, bij octrooiprocessen en congressen, in boeken en in geschiedkundige artikelen, overal werd geruzied over wie de meeste eer verdiende voor al die ideeën die in 1944 en begin 1945 werden ontwikkeld en die werden gebruikt voor de computer met programmaopslag. In de weergave hierboven bijvoorbeeld krijgen Eckert en Mauchly de meeste eer voor het concept van programmaopslag en Von Neumann voor het besef hoe belangrijk het vermogen van de computer was om het opgeslagen programma te veranderen terwijl het liep, en voor het scheppen van een variable-acces programmeerfunctionaliteit om dit mogelijk te maken. Maar belangrijker dan het uitzoeken van de herkomst van ideeën is waarderen van het feit dat de innovatie op Penn nogmaals een voorbeeld was van gezamenlijke creativiteit. Von Neumann, Eckert, Mauchly, Goldstine, Jennings en vele anderen slingerden collectief ideeën heen en weer en ontlokten input aan ingenieurs, elektronica-experts, materiaalwetenschappers en programmeurs.


  De meesten van ons zijn wel eens betrokken geweest bij groepsinspanningen en brainstormsessies waar creatieve ideeën uit voortkwamen. Maar slechts een paar dagen later kan er al verschillend gedacht worden over wie wat het eerst voorstelde, en we beseffen dat de vorming van ideeën meer geëntameerd is door de herhaalde interactie binnen de groep dan doordat iemand individueel een compleet nieuw concept in de groep heeft gegooid. De vonken ontstaan door tegen elkaar aan te slaan en niet als bliksemflitsen uit het niets. Dat gold voor Bell Labs, Los Alamos, Bletchley Park en Penn. Een van Von Neumanns sterke punten was zijn talent om als impresario met vragen, luisteren, voorzichtig hypothetische voorstellen loslaten, verwoorden en ordenen een gezamenlijk creatief proces gaande te houden.


  Von Neumanns neiging om ideeën te verzamelen en te ordenen en ook zijn nonchalance waar het ging om exact vast te stellen waar ze vandaan kwamen, waren nuttig voor het zaaien en bemesten van alle concepten die deel gingen uitmaken van EDVAC. Maar soms stak het anderen die wilden dat de eer, of zelfs het eigendomsrecht, werd toebedeeld aan degene die het verdiende. Ooit verkondigde hij dat het onmogelijk was om de oorsprong van een idee dat in een groep besproken was, aan iemand toe te schrijven; Eckert zou hierop gereageerd hebben met: ‘Werkelijk niet?’58


  In juni 1945 bleken de voor- en nadelen van Von Neumanns benadering. Na tien maanden Penn in en uit te zijn gevlogen, bood hij aan om hun discussies op papier te zetten. En hij ging daarmee door tijdens de lange treinreis naar Los Alamos.


  In zijn handgeschreven verslag, dat hij per post naar Goldstine aan Penn stuurde, beschreef Von Neumann wiskundig zeer gedetailleerd de structuur en de logische beheersing van de voorgestelde computer met programmaopslag en waarom het ‘verleidelijk was het hele geheugen als één orgaan te beschouwen’. Toen Eckert zich afvroeg waarom Von Neumann een artikel leek voor te bereiden dat gebaseerd was op de ideeën die anderen hadden geholpen te ontwikkelen, stelde Goldstine hem gerust. ‘Hij probeert deze dingen gewoon voor zichzelf duidelijk te hebben en dat doet hij door mij brieven te schrijven zodat we hem terug kunnen schrijven als hij iets niet goed begrepen heeft.’59


  Von Neumann had hier en daar ruimte opengelaten voor verwijzingen naar werk van anderen en in zijn tekst had hij nergens het woord EDVAC gebruikt. Maar toen Goldstine het rapport (dat negenennegentig pagina’s besloeg) had uitgetypt, noemde hij zijn held als enige auteur. Op de door Goldstine ontworpen titelpagina stond: ‘Eerste concept van een rapport over de EDVAC, door John von Neumann’. Met een stencilmachine maakte Goldstine vierentwintig exemplaren, die hij eind juni 1945 verspreidde.60


  Dit ‘Conceptrapport’ was een reusachtig nuttig document en het stuurde de ontwikkeling van de meeste computers die hierna werden gebouwd. Von Neumanns besluit het te schrijven en Goldstine toestemming te geven het te verspreiden weerspiegelde de open instelling van de academisch georiënteerde wetenschappers, vooral van de wiskundigen, die hun inzichten liever publiceerden en verspreidden dan dat ze ze als intellectueel eigendom wilden zien. ‘Ik heb van mijn kant absoluut de bedoeling om zoveel mogelijk van dit terrein in het publieke domein te houden (wat octrooien betreft) als ik maar kan,’ legde Von Neumann een collega uit. Met het schrijven van het rapport had hij twee doelen, zei hij later: ‘bij te dragen aan het verhelderen en coördineren van het denken van de groep die aan de EDVAC werkte’ en ‘de ontwikkeling te bevorderen van de kunst van het bouwen van hogesnelheidscomputers’. Hij zei dat hij niet probeerde enige eigendomsrechten te doen gelden op de concepten en hij heeft er nooit een octrooiaanvraag voor ingediend.61


  Eckert en Mauchly zagen dat anders. ‘Weet je, uiteindelijk vonden we dat Von Neumann een verkoper was van andermans ideeën en Goldstine zijn voornaamste vertegenwoordiger ter plaatse,’ aldus Eckert later. ‘Von Neumann stal ideeën en probeerde te doen alsof werk dat aan de Moore School [van Penn] was verricht, door hem was gedaan.’62 Jean Jennings was het hiermee eens en klaagde later dat Goldstine ‘enthousiast Von Neumanns onterechte claims ondersteunde en de man in essentie hielp het werk van Eckert, Mauchly en anderen van de Moore School-groep te kapen’.63


  Wat Mauchly en Eckert, die probeerden octrooi te krijgen op veel van de concepten van zowel de ENIAC als later de EDVAC, vooral stak, was dat de verspreiding van Von Neumanns rapport de concepten in het publieke domein plaatste. Toen Mauchly en Eckert probeerden octrooi te krijgen op de architectuur van de computer met geheugenopslag, werd dat verhinderd omdat Von Neumanns rapport, zoals zowel de legeradvocaten beweerden en de rechter uiteindelijk vonniste, beschouwd moest worden als een ‘eerdere publicatie’ van die ideeën.


  Deze onenigheid over octrooien was de voorloper van een algemeen probleem in het digitale tijdperk: moet intellectueel eigendom voor iedereen beschikbaar zijn en indien mogelijk in het publieke domein worden geplaatst en als gemeenschappelijk eigendom worden beschouwd? Die route, die gevolgd werd door de meeste ontwikkelaars van het internet en het web, kan innovatie en de snelle verspreiding en verbetering van ideeën door de hele gemeenschap aanmoedigen. Of moeten rechten op intellectueel eigendom beschermd worden en moeten de uitvinders kunnen profiteren van hun ideeën en vernieuwingen? Die route, die gevolgd wordt door de meesten in de computer-, elektronica- en chipsindustrie, kan financiële prikkels geven die vernieuwing aanmoedigen en het nemen van risico belonen. In de zeventig jaar sinds de uitvinding van de computer is vooral die laatste route gevolgd. In 2011 werd een mijlpaal bereikt: Apple en Google besteedden meer geld aan rechtszaken en betalingen voor octrooien dan aan onderzoek en ontwikkeling van nieuwe producten.64


  De onthulling van de ENIAC


  Terwijl het team aan Penn al bezig was met na te denken over de EDVAC, werkten de wetenschappers ook nog steeds aan het aan de gang krijgen van diens voorganger, de ENIAC. In het najaar van 1945 slaagden ze daarin.


  De oorlog was inmiddels voorbij en er was geen noodzaak meer om voor de artillerie banen van projectielen te berekenen. Maar toch had de eerste werkelijke taak voor de ENIAC betrekking op wapentuig. De geheime opdracht kwam nu van Los Alamos, het atoomwapenlab in New Mexico, waar de van oorsprong Hongaarse theoretisch natuurkundige Edward Teller een ontwerp had gemaakt van een waterstofbom, de ‘Super’; hierin kon een apparaat voor kernsplitsing gebruikt worden om een kernfusiereactie teweeg te brengen. Om te bepalen hoe dat werkt, moesten de wetenschappers uitrekenen wat van elke tien miljoenste seconde de reactiesterkte was.


  De aard van de opgave was supergeheim. De mammoetvergelijkingen werden echter in oktober toch naar Penn gebracht om ze door de ENIAC te laten kraken. Er was bijna een miljoen ponskaarten voor nodig om de data in te voeren en te bewerken en Jean Jennings werd met enkele collega’s naar de ENIAC-ruimte ontboden, zodat Goldstine het proces om alles op te zetten persoonlijk kon begeleiden. De ENIAC loste het probleem op en toonde aan dat Tellers ontwerp niet zou werken. Daarop ging de Poolse vluchteling en wiskundige Stanislaw Ulam met Teller samenwerken (en met Klaus Fuchs, die een Russische spion bleek te zijn) om het concept van de waterstofbom aan te passen op grond van de uitkomsten van de ENIAC, zodat de bom een enorme thermonucleaire reactie op gang zou brengen.65


  Tijdens de oorlog was de ENIAC altijd verborgen geweest. Hij werd pas aan het publiek getoond op vrijdag 15 februari 1946, toen het leger en Penn de onthulling planden, met in de dagen daaraan voorafgaand enkele voorvertoningen voor de pers.66 Kapitein Goldstine besloot dat het hoogtepunt van de onthulling een demonstratie zou zijn van de berekening van de baan van een projectiel. Daartoe nodigde hij twee weken van tevoren Jean Jennings en Betty Snyder uit in zijn appartement en terwijl Adele thee schonk, vroeg hij hun of ze zo’n programma op tijd konden debuggen en in de ENIAC invoeren. ‘Dat kunnen we zeker,’ beloofde Jennings. Ze was enthousiast. Hierdoor zouden ze zelf de machine mogen bedienen, iets wat ze zelden deden.67 Ze begonnen de geheugenbussen in de juiste eenheden te stoppen en program trays op te zetten die de juiste signalen naar elke vacuümbuis moesten sturen.


  De mannen wisten dat het succes van de zo belangrijke demonstratie in handen lag van deze twee vrouwen. Mauchly kwam op een zondag langs met een fles abrikozenbrandewijn om hen moed in te spreken. ‘Het smaakte heerlijk,’ vertelde Jennings. ‘Vanaf die dag staat er bij mij altijd een fles abrikozenbrandewijn in de kast.’ Een paar dagen later kwam de dean van de Moore School langs met een papieren zak waarin een klein flesje whiskey zat. ‘Ga zo door,’ zei hij. Snyder en Jennings waren niet zulke grote drinkers, maar de cadeautjes dienden een doel. ‘We raakten doordrongen van het belang van de demonstratie,’ aldus Jennings.68


  De dag voor de demonstratie was Valentijnsdag, maar ondanks hun zo drukke sociale leven vierden ze de avond niet mee. ‘In plaats daarvan zaten we opgesloten bij die prachtige machine, de ENIAC, druk bezig met de laatste correcties en checks van het programma,’ zei Jennings. Er was een kleine storing waar ze maar niet uit konden komen. Het programma spuugde de juiste data over de banen van projectielen uit, maar het wist niet wanneer het moest ophouden. Zelfs nadat de bom op de grond terecht was gekomen, bleef het programma maar berekenen wat zijn baan was, ‘als een hypothetisch projectiel dat zich met dezelfde snelheid in de grond boorde als dat het door de lucht had gevlogen,’ vertelde Jennings. ‘We wisten dat als we dat probleem niet oplosten, de demonstratie een fiasco werd en de uitvinders en ingenieurs voor schut zouden staan.’69


  Jennings en Snyder werkten tot laat in de avond voor de persbijeenkomst om het probleem op te lossen, maar slaagden er niet in. Om middernacht gaven ze het op, zodat Snyder dan nog de laatste trein kon pakken naar de buitenwijk waar ze een appartement bewoonde. Toen ze in bed lag, wist Snyder ineens wat er aan de hand was. ‘Ik schoot midden in de nacht wakker en bedacht waar de fout zat,’ vertelde ze. ‘Ik kwam binnen in het instituut na een bijzonder ritje met de eerste trein die morgen, om een bepaalde verbinding te bekijken.’ Het probleem was dat in een instelling aan het einde van een ‘doe-lus’ één cijfertje verkeerd stond. Ze zette de daarbij behorende schakelaar om en het probleem was opgelost. ‘Betty kon slapend beter logisch redeneren dan de meeste mensen als ze wakker zijn,’ zei Jennings later vol bewondering. ‘Ze loste vaak logische problemen op door er een nachtje over te slapen. Terwijl ze sliep, ontrafelde haar onbewuste de knoop, wat haar bewuste geest niet had gekund.’70


  Tijdens de demonstratie kon de ENIAC binnen 15 seconden een reeks berekeningen van projectielbanen uitspuwen waar menselijke computers, zelfs al werkten ze met een Differential Analyzer, weken over zouden doen. Het verliep allemaal heel spannend. Als rasechte innovators wisten Mauchly en Eckert hoe ze een show moesten opvoeren. De toppen van de vacuümbuizen in de accumulatoren van de ENIAC, die in 10 x 10-roosters stonden, staken door gaten in de voorkant van de machine. Maar het zwakke licht van de neonpeertjes, die dienden als indicatorlampjes voor elke buis, was nauwelijks zichtbaar. Daarom kochten Eckert en Mauchly pingpongballen, sneden ze in tweeën, schreven er cijfers op en zetten ze op de neonpeertjes. Toen de computer de data ging verwerken, werden de lichten in het vertrek uitgedaan zodat de toeschouwers ontzag werd ingeboezemd door de knipperende lichtjes onder de halve pingpongballetjes en door de flitsende buizen die door de voorkant staken, een spektakel dat een vast ingrediënt werd van films en tv-series. ‘Terwijl de banen berekend werden, verzamelden de accumulatoren getallen die van de ene naar de andere plaats werden verzonden, en de lampen begonnen te flitsen als de lichten op de feesttenten in Las Vegas,’ aldus Jennings. ‘Wij hadden voor elkaar gekregen wat we moesten doen. We hadden de ENIAC geprogrammeerd.’71 Dat mag herhaald worden: ze hadden de ENIAC geprogrammeerd.


  De onthulling van de ENIAC haalde de voorpagina van The New York Times met de kop: ‘Elektronische computer flitst oplossingen, kan techniek versnellen’. Het artikel begon met: ‘Een van de grootste geheimen van de oorlog, een verbazingwekkende machine die voor het eerst met elektronische snelheden wiskundige taken volbrengt die tot nu toe te moeilijk en te lastig waren om op te lossen, werd vanavond hier in het ministerie van Oorlog aangekondigd.’72 Het verhaal vervolgde met een volle bladzijde in de krant, met foto’s van Mauchly, Eckert en de kamergrote ENIAC in actie. Mauchly werd geciteerd; hij voorspelde dat de machine tot betere weersverwachtingen, zijn oorspronkelijke passie, zou leiden, tot betere vliegtuigontwerpen en tot ‘projectielen die met supersonische snelheden opereerden’. Het verhaal van Associated Press behelsde een nog grootser toekomstbeeld en verklaarde: ‘De robot opende de wiskundige wijze van een beter leven voor ieder mens.’73 Als voorbeeld van ‘een beter leven’ had Mauchly gezegd dat computers er op een dag voor zouden zorgen dat de prijs voor een brood daalde. Hoe dat moest gebeuren, legde hij niet uit, maar deze en miljoenen andere van dergelijke voorspellingen kwamen wel degelijk uit.


  Later beklaagde Jean Jennings, in de traditie van Ada Lovelace, zich erover dat in veel krantenverslagen overdreven werd voorgesteld wat de ENIAC kon doen door hem een ‘reusachtig brein’ te noemen en te impliceren dat hij kon denken. ‘De ENIAC was in geen enkele zin een brein,’ zei ze. ‘Hij kon niet redeneren, zoals computers dat nog steeds niet kunnen, maar hij kon mensen van meer data voorzien om in hun redenaties te gebruiken.’


  Jennings had nog iets, dat meer persoonlijk pijn deed. ‘Betty en ik werden na de demonstratie volledig genegeerd en vergeten,’ vertelde ze. ‘We hadden het gevoel of we een rol hadden gespeeld in een boeiende film die plotseling een heel andere wending had genomen, een film waarin we ons twee weken in het zweet hadden gewerkt om iets heel spectaculairs neer te zetten en toen uit het script werden geschreven.’ Die avond was er een diner met kaarsen in Penns eerbiedwaardige Houston Hall. De zaal zat vol beroemde wetenschappers, militaire hoge pieten en bijna alle mannen die aan de ENIAC hadden gewerkt. Maar Jean Jennings en Betty Snyder waren er niet bij, noch een van de andere programmeurs, allemaal vrouwen.74 ‘Betty en ik waren niet uitgenodigd,’ vertelde Jennings, ‘en dat vonden we verschrikkelijk.’75 Terwijl de mannen met allerlei hoge pieten feestvierden, gingen Jennings en Snyder op een zeer koude februariavond alleen naar huis.


  De eerste computers met geheugenopslag


  Dat Mauchly en Eckert octrooi wilden hebben op – en profiteren van – wat zij mede hadden uitgevonden, veroorzaakte problemen aan Penn, dat nog geen helder beleid had waar het ging om het verdelen van de rechten van intellectueel eigendom. Ze kregen toestemming om octrooien aan te vragen op de ENIAC, maar daarna stond de universiteit erop dat zijzelf licenties kreeg zonder daarvoor royalty’s te hoeven betalen, plus het recht sublicenties van alle aspecten van het ontwerp te verstrekken. De partijen konden het ook niet eens worden over wie de rechten zou gaan hebben op de innovaties in de EDVAC. De onenigheid was complex, maar het liep erop uit dat Mauchly en Eckert eind maart 1946 Penn verlieten.76


  Ze vormden samen wat later de Eckert-Mauchly Computer Corporation ging heten, gevestigd in Philadelphia, en zij werden pioniers in het transformeren van de computer van een academische naar een commerciële onderneming. (In 1950 zou hun onderneming deel gaan uitmaken van Remington Rand, dat later Sperry Rand werd en daarna Unisys, een beursgenoteerd bedrijf met wereldwijd zo’n 26.000 medewerkers.) Een van de machines die ze bouwden op basis van de ontwerpprincipes van EDVAC was de UNIVAC, die aangeschaft werd door het U.S. Census Bureau, het volkstellingsbureau, en door verscheidene bedrijven, waaronder General Electric.


  De UNIVAC met zijn flitsende lampen kreeg zijn Hollywoodaura toen de computer op de verkiezingsavond van 1952 een rol speelde in de uitzending van CBS. Walter Cronkite, de jonge nieuwspresentator van het netwerk, betwijfelde of de enorme machine van veel nut kon zijn vergeleken met de expertise van de eigen correspondenten, maar hij was het er wel mee eens dat het voor de kijkers een leuk spektakel kon zijn. Mauchly en Eckert huurden een statisticus van Penn in en zij maakten een programma dat vroege uitslagen van een paar willekeurige kiesdistricten vergeleek met de uitslagen in die districten bij eerdere verkiezingen. Rond 20.30 uur aan de Oostkust, ruim voordat het grootste deel van de stembureaus in het land was gesloten, voorspelde de UNIVAC met een zekerheid van 100 tegen 1 dat Dwight Eisenhower met groot gemak zou winnen van Adlai Stevenson. CBS hield de uitslag van de UNIVAC echter geheim en Cronkite beweerde voor de camera dat de machine nog geen uitslag had berekend. Later die avond, toen duidelijk werd dat Eisenhower ruim had gewonnen, liet Cronkite verslaggever Charles Collingwood voor de camera toegeven dat de UNIVAC de uitslag al aan het begin van de avond correct had voorspeld, maar dat CBS die toen niet had uitgezonden. De UNIVAC was hiermee in één klap beroemd en werd een vaste waarde op latere verkiezingsavonden.77


  Eckert en Mauchly waren niet vergeten hoe belangrijk de vrouwelijke programmeurs waren geweest die met hen aan Penn hadden gewerkt, ook al hadden ze hen niet uitgenodigd voor het diner na de onthulling van de ENIAC. Ze namen Betty Snyder in dienst, die inmiddels gehuwd was en als Betty Holberton pionier werd van de programmeertalen COBOL en FORTRAN, en ook Jean Jennings, die met een ingenieur van Penn was getrouwd en als Jean Bartik aan de UNIVAC werkte. Mauchly wilde bovendien Kay McNulty een baan aanbieden, maar toen zijn vrouw bij een ongeluk verdronk, deed hij haar een huwelijksaanzoek. Ze trouwden en kregen vijf kinderen, en ze bleef samen met Jean Bartik werken aan het softwareontwerp voor de UNIVAC.


  Ook nam Mauchly de nestor van hen allemaal in dienst, Grace Hopper. ‘Mauchly was altijd bereid van alles te proberen,’ vertelde Hopper toen ze uitlegde waarom ze zich had laten overhalen bij de Eckert-Mauchly Computer Corporation te komen werken. ‘Hij liet mensen dingen proberen. Hij moedigde vernieuwing aan.’78 In 1952 slaagde ze erin de eerste werkbare compiler te maken, systeem A-0, waarmee softwareprogramma’s naar verschillende soorten computers vertaald konden worden.


  Als een echte zeeman stelde Hopper prijs op een alle-hens-aan-dek soort samenwerking en hielp zij bij de ontwikkeling van een open-source methode van innovatie door de eerste versies van haar compiler naar vrienden en bekenden in de programmeerwereld te sturen en hun te vragen verbeteringen aan te brengen. Ze gebruikte hetzelfde open-sourceontwikkelingsproces toen ze de technische leiding had over het coördineren van het scheppen van COBOL, de eerste gestandaardiseerde programmeertaal voor de zakenwereld die voor de verschillende computermerken bedoeld was.79 Haar instinct dat programmeren machineonafhankelijk zou moeten zijn, weerspiegelde haar hang naar collegialiteit; zelfs machines, zo vond ze, zouden goed samen moeten werken. Het laat ook zien dat ze al heel vroeg een keihard gegeven van het computertijdperk doorhad: dat hardware een gewoon handelsproduct zou worden en dat de echte waarde in het programmeren zat. Totdat Bill Gates voorbijkwam, was dat een inzicht dat de meeste mannen ontging.12


  
    12 In 1967, toen Hopper zestig jaar was, werd ze door de marine opgeroepen voor actieve dienst met de opdracht het gebruik van cobol te standaardiseren en cobol-compilers te valideren. Na een stemming gaf het Congres toestemming haar dienst te verlengen tot na haar pensioendatum. Ze zou uiteindelijk de rang schout-bij-nacht krijgen en op negenenzeventig jarige leeftijd in augustus 1986 met pensioen gaan als oudste marineofficier in actieve dienst.

  


  Von Neumann deed nogal laatdunkend over de huurlingenbenadering van Eckert en Mauchly. ‘Eckert en Mauchly vormen een commerciële groep met een commercieel octrooibeleid,’ zei hij tegen Stanley Frankel, die met hem had samengewerkt in Los Alamos en die naar Penn was gekomen om met de ENIAC berekeningen te maken voor de waterstofbom. ‘We kunnen niet direct of indirect met hen samenwerken op dezelfde open wijze als we met een academische groep zouden doen.’80 Maar hoe rechtschapen Von Neumann ook was, hij was niet vies van geld verdienen aan zijn ideeën. In 1945 sloot hij een persoonlijk contract als adviseur af met IBM, waarmee hij het bedrijf de rechten gaf op elke uitvinding die hij deed en op elke vernieuwing die hij voorstelde. Met die overeenkomst was niets aan de hand. Toch waren Eckert en Mauchly ziedend. ‘Hij verkocht al onze ideeën via de achterdeur aan IBM,’ klaagde Eckert. ‘Hij sprak met gespleten tong. Hij zei het ene en deed het andere. Hij was niet te vertrouwen.’81


  Toen Eckert en Mauchly eenmaal waren vertrokken, verloor Penn algauw zijn status als het middelpunt van innovaties. Eind 1945 verliet ook Von Neumann Penn om terug te keren naar het Institute for Advanced Study in Princeton. Hij nam Goldstine en diens vrouw Adele, een van de programmeerpioniers, mee, evenals de belangrijkste ingenieurs, zoals Arthur Burks. ‘Misschien dat instituten net als mensen uitgeput kunnen raken,’ mijmerde Goldstine later over de neergang van Penn als het epicentrum van de computerontwikkeling.82 Computers werden beschouwd als gereedschap, niet als onderwerp van wetenschappelijk onderzoek. Binnen de faculteit waren er maar weinigen die voorzagen dat computerwetenschap zou uitgroeien tot een discipline die nog belangrijker zou worden dan elektrotechniek.


  Ondanks de uittocht kon Penn nog één keer een cruciale rol spelen in de ontwikkeling van de computer. In juli 1946 keerden de meeste specialisten op het terrein, onder wie Von Neumann, Goldstine, Eckert, Mauchly en andere ruziemakers, terug voor een reeks lezingen en seminars, de Moore School Lectures genaamd, om hun kennis over computers verder te verfijnen en te verbreiden. De over acht weken verspreide reeks trok ook Howard Aiken, George Stibitz, Douglas Hartree van de universiteit van Manchester en Maurice Wilkes van Cambridge University in Groot-Brittannië aan. Een primair aandachtspunt was het belang van het toepassen van architectuur voor geheugenopslag als computers moesten voldoen aan Turings toekomstbeeld van een algemeen bruikbare computer. Het resultaat hiervan was dat de ontwerpideeën die gezamenlijk waren ontwikkeld door Mauchly, Eckert, Von Neumann en anderen van Penn, de basis zouden vormen voor de meeste toekomstige computers.


  De onderscheiding voor de eerste computer met programmaopslag ging naar twee machines, die in de zomer van 1948 bijna tegelijkertijd werden voltooid. Een daarvan was een update van de originele ENIAC, die een jaar eerder was geleverd aan Aberdeen Proving Ground. Von Neumann en Goldstine, samen met de technisch ingenieurs Nick Metropolis van Los Alamos en Richard Clippinger van het Ballistics Research Laboratory, werkten samen een manier uit om drie van de functietabellen van de ENIAC te gebruiken om intern een rudimentaire set opdrachten op te slaan.83 Die functietabellen waren eerder gebruikt om data op te slaan over de vertraging van projectielen van de artillerie, maar die geheugenruimte kon nu ook voor andere doeleinden ingezet worden, aangezien de machine niet langer werd gebruikt voor baanberekeningen. En weer werd het daadwerkelijk programmeren grotendeels door vrouwen gedaan: Adele Goldstine, Klára Von Neumann en Jean Jennings Bartik. ‘Ik werkte weer samen met Adele, en samen met anderen ontwikkelden we de oorspronkelijke versie van de code die vereist was om van de ENIAC een computer met programmaopslag te maken, met gebruikmaking van de functietabellen om de gecodeerde opdrachten op te slaan,’ vertelde Jennings Bartik.84


  Deze geherconfigureerde ENIAC, die in april 1948 operationeel werd, had een read-only memory (ROM), wat tot gevolg had dat het moeilijk was programma’s aan te passen terwijl ze draaiden. Bovendien was de vertragingslijn van kwikbuizen langzaam en het vereiste een heel nauwkeurige aanleg. Deze twee tegenvallers golden niet voor een geheel elektronische machine van de universiteit van Manchester in Engeland, die vanuit het niets was opgebouwd om te dienen als computer met programmaopslag. Deze ‘Manchester Baby’ werd in juni 1948 operationeel.


  Het computerlaboratorium van Manchester stond onder leiding van Max Newman, die een van de mentoren van Turing was geweest, terwijl het werk aan de nieuwe computer vooral werd gedaan door Frederic Calland Williams en Thomas Kilburn. Williams vond een opslagmechanisme uit met gebruikmaking van kathodestraalbuizen, waardoor de machine sneller en eenvoudiger te gebruiken was dan die met vertragingslijnen van kwikbuizen. De Manchester Baby deed het erg goed en leidde tot de krachtiger Manchester Mark I, die in april 1949 operationeel werd, en de EDSAC, die in mei van dat jaar door Maurice Wilkes en een team aan Cambridge University werd voltooid.85


  Op hetzelfde moment probeerde ook Alan Turing een computer met programmaopslag te ontwikkelen. Nadat hij afscheid had genomen van Bletchley Park, ging hij naar het National Physical Laboratory, een prestigieus instituut in Londen, waar hij een computer ontwierp die hij, als eerbetoon aan de twee machines van Babbage, de Automatic Computing Engine of ACE genoemd. Maar de verdere ontwikkeling van de ACE verliep nogal grillig. In 1948 had Turing genoeg van het trage tempo en was hij gefrustreerd geraakt omdat zijn collega’s geen enkele belangstelling hadden voor het verleggen van de grenzen van machinaal leren en kunstmatige intelligentie en sloot hij zich aan bij Max Newman aan de universiteit van Manchester.86


  Von Neumann had zich, zo gauw hij in 1946 terug was aan het Institute for Advanced Study in Princeton, aangesloten bij een project om een op de EDVAC lijkende computer te ontwikkelen, een onderneming die is vastgelegd in George Dysons Turing’s Cathedral. De directeur van het instituut, Frank Aydelotte, en het invloedrijkste bestuurslid, Oswald Veblen, waren sterke supporters van wat bekend werd als de IAS Machine en ze wuifden kritiek van andere werknemers van het instituut weg dat het bouwen van een computer de doelstelling zou ondermijnen van wat een centrum van theoretisch denken geacht werd te zijn. ‘Hij verbijsterde, schokte zelfs duidelijk enkelen van zijn wiskundecollega’s van het meest erudiete abstracte denken door openlijk te bekennen dat hij grote belangstelling had voor andere wiskundige materialen dan krijtjes en een schoolbord of pen en papier,’ vertelde zijn vrouw Klára. ‘Zijn voorstel om een elektronische computer te bouwen onder de heilige koepel van het Instituut, werd niet met applaus begroet, om het zachtjes uit te drukken.’87


  Von Neumanns team werd weggestopt in een ruimte die bestemd was geweest voor de secretaresse van Kurt Gödel, als hij die had gewild. Gedurende het jaar 1946 schreven ze papers over de architectuur en de technische keuzes die ze maakten en ze stuurden die naar het Library of Congress en het U.S. Patent Office, niet met aanvragen voor octrooien, maar met schriftelijke verklaringen dat ze wilden dat hun werk zich in het publieke domein zou bevinden.


  Hun machine was in 1952 volledig operationeel, maar het project werd geleidelijk verlaten nadat Von Neumann naar Washington was gegaan om zitting te nemen in de Atomic Energy Commission. ‘De dood van onze computergroep was niet alleen voor Princeton een ramp, maar ook voor de wetenschap als geheel,’ aldus natuurkundige Freeman Dyson, lid van het Institute for Advanced Study (en de vader van de hierboven aangehaalde auteur George Dyson). ‘Het betekende dat er in die kritieke periode van de jaren 1950 geen enkel academisch centrum bestond waar uiteenlopende computermensen samen konden komen op het allerhoogste intellectuele niveau.’88 In plaats daarvan verschoof begin jaren 1950 computerinnovatie van de academische wereld naar die van de bedrijven en werd die daar geleid door ondernemingen als Ferranti, IBM, Remington Rand en Honeywell.


  Die verschuiving wierp een interessante vraag op. Als Von Neumann en zijn team bezig waren gebleven met innovaties en die in het publieke domein waren blijven brengen, zou een dergelijke open-sourcemodel van ontwikkeling dan geleid hebben tot snellere verbetering van de computer? Of waren het juist de financiële prikkel van de concurrentie op de vrije markt en de ontwikkeling van geoctrooieerd intellectueel eigendom die de innovatie aanspoorden? Waar het het internet en het web aangaat, werkte het open model beter. Maar wat betreft hardware als grote computers en microchips, stimuleerde het systeem van persoonlijk eigendom in de jaren 1950 juist de innovaties. De oorzaak dat het ondernemersmodel in dit geval beter werkt, was dat grote industriële organisaties onderzoek, ontwikkeling, bouw en marketing van dergelijke machines allemaal zelf moesten doen. Bovendien was het tot midden jaren 1990 eenvoudiger om octrooien te krijgen op hardware dan op software.13 Er zat echter ook een nadeel aan het toekennen van octrooien voor innovaties van de hardware: het ondernemersmodel bracht bedrijven voort die zich zo diep hadden ingegraven en die zoveel bescherming hadden opgeworpen dat ze begin jaren 1970 de pc-revolutie aan zich voorbij zagen gaan.


  
    13 De grondwet van de Verenigde Staten geeft het Congres de macht ‘de vooruitgang van de wetenschap en nuttige vaardigheden te bevorderen door voor beperkte periodes auteurs en uitvinders het exclusieve recht te geven op hun respectievelijke geschriften en ontdekkingen’. Het U.S. Patent and Trademark Office gaf in de jaren 1970 in het algemeen geen octrooien op innovaties die slechts voortbouwden op bestaande technologie met een nieuw software-algoritme. Dat werd in de jaren 1980 onhoudbaar met tegenstrijdige uitspraken van rechters en Supreme Court. Midden jaren 1990 veranderde het beleid toen de federale rechtbank voor beroepszaken, de DC Circuit Court, een reeks uitspraken deed waarmee octrooi op software mogelijk werd als die ‘nuttig, concreet en tastbaar resultaat’ had, en president Bill Clinton benoemde als hoofd van het Patent Office iemand die de voornaamste lobbyist was geweest van de Software Publishing Industry.

  


  Kunnen machines denken?


  Tijdens zijn overpeinzingen over de ontwikkeling van een computer met programmaopslag richtte Alan Turing zijn aandacht ook weer op de uitspraak die Lady Lovelace een eeuw eerder had gedaan in de laatste van haar ‘Notes’ over Babbage’s Analytical Engine: dat machines niet echt konden denken. Als een machine haar eigen programma kon veranderen op grond van de informatie die zij verwerkte, vroeg Turing zich af, is dat dan geen vorm van leren? Kan dat leiden tot kunstmatige intelligentie?


  Zaken omtrent kunstmatige intelligentie gaan terug tot de oudheid. Dat geldt ook voor de daarmee samenhangende vragen over het menselijk bewustzijn. Zoals met de meeste van dit type vragen was het Descartes die ze in een moderne bewoording goot. In zijn Verhandeling over de methode, waarin zijn beroemde uitspraak staat, ‘Ik denk, dus ik ben’, schreef hij:

  



  Als er machines bestonden die leken op ons lichaam en onze handelingen zo zorgvuldig mogelijk nadeden voor alle praktische zaken, zouden we nog steeds twee heel zekere methoden hebben om in te zien dat het geen echte mensen zijn. De eerste is dat (...) het niet denkbaar is dat zo’n machine reeksen woorden voort zou brengen om daarmee een net zo betekenisvolle reactie te geven op wat er ook in haar aanwezigheid is gezegd, zoals de saaiste mens nog kan doen. De tweede is dat ook al zouden sommige machines enkele dingen net zo goed kunnen doen als dat wij ze doen, of misschien zelfs beter, dan zouden ze zonder twijfel falen met andere, wat zou onthullen dat ze niet uit begrip handelen.


  Turing was al heel lang geïnteresseerd in de manier waarop computers de werking van de menselijke geest zouden kunnen nadoen. Deze nieuwsgierigheid werd aangewakkerd door zijn werk aan het gebruik van machines om geheimtaal mee te ontcijferen. Begin 1943, toen Colossus nog in ontwikkeling was in Bletchley Park, voer Turing de oceaan over voor een semigeheime missie naar Bell Laboratories in Beneden-Manhattan, waar hij overleg voerde met de groep die aan elektronische spraakcodering werkte, de technologie waarmee telefoongesprekken elektronisch konden worden gecodeerd en gedecodeerd.


  Daar ontmoette hij het kleurrijke genie Claude Shannon, de voormalige student van MIT die in 1937 in zijn grensverleggende afstudeerscriptie liet zien dat booleaanse algebra, waarmee logische proposities in binaire vergelijkingen kunnen worden omgezet, uitgevoerd kon worden door elektronische circuits. Shannon en Turing begonnen met ’s middags thee en lange gesprekken. Beiden waren geïnteresseerd in neurowetenschappen en ze waren zich ervan bewust dat hun papers uit 1937 iets fundamenteels gemeenschappelijk hadden: ze lieten zien hoe een machine die met eenvoudige binaire opdrachten werkt, niet alleen wiskundige problemen kan oplossen, maar alle vormen van logica kan verwerken. En aangezien logica de basis vormt van hoe menselijke hersenen redeneren, zou een machine in theorie de menselijke intelligentie moeten kunnen nadoen.


  ‘Shannon wil niet alleen data [in een machine] stoppen, maar culturele dingen!’ vertelde Turing op een dag tijdens de lunch aan zijn collega’s van Bell Lab. ‘Hij wil er muziek voor spelen!’ Tijdens een andere lunch in de eetzaal van Bell Labs oreerde Turing met zijn hoge stemgeluid, hoorbaar voor alle aanwezige executives: ‘Nee, ik ben niet geïnteresseerd in het ontwikkelen van een krachtig brein. Ik wil alleen een middelmatig brein, bijvoorbeeld als dat van de directeur van de American Telephone and Telegraph Company.’89


  Toen Turing in april 1943 weer in Bletchley Park terug was, raakte hij bevriend met zijn collega Donald Michie en ze brachten menige avond in de plaatselijke pub door met schaken. Terwijl ze de mogelijkheid bespraken om een computer te bouwen die kon schaken, benaderde Turing het probleem niet door manieren te bedenken om brute rekenkracht in te zetten voor het berekenen van elke mogelijke zet, maar in plaats daarvan richtte hij zich op de mogelijkheid dat een machine kon léren hoe zij beter kon schaken door ervaring op te doen. Met andere woorden, de computer zou nieuwe tactische zetten kunnen uitproberen en met elke winst- en verliespartij zijn strategie verfijnen. Deze benadering zou, als ze succesvol was, een fundamentele sprong zijn die Lady Lovelace verbijsterd zou hebben: machines die meer konden dan alleen specifieke opdrachten uitvoeren die door mensen gegeven waren. In plaats daarvan zouden ze hun eigen opdrachten kunnen schrijven en verbeteren!


  ‘Gezegd wordt dat computers alleen de taken kunnen uitvoeren die ze opgedragen zijn om te doen,’ legde hij uit in een lezing die hij in februari 1947 gaf voor de London Mathematical Society. ‘Maar is het noodzakelijk dat ze altijd op deze wijze gebruikt zullen gaan worden?’ Daarna besprak hij wat het betekende als de nieuwe computers met programmaopslag hun eigen opdrachttabellen konden veranderen. ‘Dat zal zijn als een leerling die veel van zijn meester heeft geleerd, maar daaraan nog veel meer had toegevoegd uit zijn eigen werk. Als dit gebeurt, dan denk ik dat men moet zeggen dat de machine intelligentie tentoonspreidt.’90


  Toen hij klaar was met zijn toespraak, was zijn publiek even doodstil, perplex door Turings beweringen. Zijn collega’s aan het National Park Laboratories stonden net zo perplex door Turings obsessie met het maken van denkende machines. De directeur van de NPL, Sir Charles Darwin, kleinzoon van de evolutiebioloog, schreef in 1947 aan zijn superieuren dat Turing ‘zijn werk aan de machine nog verder naar de biologische kant wil uitbreiden’ en de vraag wil beantwoorden: ‘Kan een machine gemaakt worden die kan leren van ervaring?’91


  Turings verontrustende gedachte dat machines op een dag wel eens in staat zouden kunnen zijn om te denken als mensen, riep in zijn tijd furieuze reacties op, en dat gebeurt nog steeds. Die uit religieuze hoek waren te verwachten, net als emotionele reacties, zowel letterlijke als figuurlijke. ‘Niet tot een machine een sonnet kan schrijven of een concert kan componeren gestoeld op doorvoelde gedachten en emoties en niet door toevallige plaatsing van noten, kunnen we ermee instemmen dat een machine gelijk is aan een brein – dat wil zeggen, het niet alleen schrijven maar weten dat ze het heeft geschreven,’ verklaarde de beroemde hersenchirurg Sir Geoffrey Jefferson in 1949 in de prestigieuze Lister Oration, de lezing die hij hield na ontvangst van de Lister Medal vanwege zijn uitmuntende prestaties op zijn vakgebied.92 Turings reactie zoals opgetekend door een verslaggever van The Times is op het eerste gezicht spottend, maar is ook subtiel: ‘De vergelijking is misschien niet helemaal eerlijk omdat een door een machine geschreven sonnet eerder door een andere machine gewaardeerd zal worden.’93


  Hiermee was de basis gelegd voor Turings tweede belangrijke artikel, ‘Computing Machinery and Intelligence’, dat in oktober 1950 verscheen in het tijdschrift Mind.94 Hierin zet hij uiteen wat bekend zou worden als de turingtest. Hij begon met een duidelijke verklaring: ‘Ik stel voor na te denken over de vraag: “Kunnen machines denken?”’ Waarop hij met de humor van een schooljongen een spel uitlegt (dat nog steeds wordt gespeeld en besproken) om die vraag empirische betekenis te geven. Hij stelde een zuiver operationele definitie voor van kunstmatige intelligentie: als de output van een machine niet te onderscheiden is van die van een menselijke geest, dan hebben we geen zinnige reden om vol te blijven houden dat de machine niet ‘denkt’.


  De turingtest, die hijzelf ‘het imitatiespel’ noemde, is eenvoudig: een ondervrager stuurt geschreven vragen naar een mens en naar een machine in een ander vertrek en probeert aan de hand van de antwoorden te bepalen wie van de twee de mens is. Een voorbeeld van zo’n ondervraging, schreef hij, zou het volgende kunnen zijn:

  



  V: Schrijf voor mij alsjeblieft een sonnet over het onderwerp ‘de brug over de Forth’.


  A: Reken bij deze niet op mij. Ik heb nooit poëzie kunnen schrijven.


  V: Tel op 34957 en 70764.


  A: (Pauzeert ongeveer 30 seconden en geeft dan het antwoord) 105621.


  V: Kun je schaken?


  A: Ja.


  V: Mijn koning staat op e1 en ik heb verder geen stukken. Jouw koning staat op e3 en je hebt nog een toren op h8. Jij bent aan de beurt. Wat is je volgende zet?


  A: (Na een pauze van 15 seconden) Th8-h1 mat.


  Met deze paar regels deed Turing een paar dingen. Als je goed kijkt, zie je dat de respondent na 30 seconden een fout maakt (het juiste antwoord is 105.721); maar een machine die doet alsof zij mens is, kan dat net zo goed doen. Turing schoof ook het bezwaar van Sir Geoffrey Jefferson van tafel dat een machine geen sonnet kan schrijven; misschien was bovenstaand antwoord afkomstig van een mens die toegaf dat hij het niet kon. Later in het artikel stelde Turing zich de volgende ondervraging voor om te laten zien hoe moeilijk het is om het schrijven van een sonnet te gebruiken als criterium voor het mens zijn:

  



  V: Zou in de eerste regel van je sonnet, die luidt, ‘Zal ik u vergelijken met een zomerdag’, ‘een herfstdag’ niet even goed, of beter passen?


  A: Dat zou niet lopen.


  V: En ‘een winterdag’, dat loopt even goed.


  A: Ja, maar niemand wil vergeleken worden met een winterdag.


  V: Doet Mr. Pickwick u denken aan Kerstmis?


  A: In zekere zin.


  V: Toch is Kerstmis een winterdag en ik denk niet dat Mr. Pickwick bezwaar zou hebben tegen de vergelijking.


  A: Volgens mij meen je dit niet. Met een winterdag bedoelt men een typische winterse dag, in plaats van een speciale dag als Kerstmis.


  Turings punt was dat het misschien niet mogelijk was om te zeggen of een dergelijke respondent een mens was, of een machine die deed alsof ze een mens was.


  Turing gaf ook zijn eigen veronderstelling of een computer in staat zou zijn dit imitatiespel te winnen. ‘Ik denk dat het over ongeveer vijftig jaar mogelijk zal zijn om computers zo te programmeren (...) dat ze het imitatiespel zo goed spelen dat een gemiddelde ondervrager niet meer kans heeft dan 70 procent om na vijf minuten vragen correct te bepalen wie hij voor zich heeft.’ Dat bleek hij bij het verkeerde eind te hebben. Het is nog steeds niet gebeurd.


  Turing ging in op veel van de mogelijke bezwaren tegen zijn definitie van denken. Hij veegde het theologische bezwaar dat God een ziel en denkvermogen alleen aan mensen heeft toebedeeld, weg met de opmerking dat dit ‘een serieuze beperking is van de almacht van de Almachtige’. Hij stelde de vraag of God ‘de vrijheid heeft een olifant een ziel te geven als Hij dat gepast vindt’. Vermoedelijk wel. Volgens dezelfde logica, die afkomstig van de niet-gelovige Turing wel wat sardonisch klonk, zou God zeker een machine ook een ziel kunnen geven indien Hij dat wenste.


  Het interessantste bezwaar, zeker voor ons verhaal, schreef Turing toe aan Ada Lovelace. ‘De Analytical Engine heeft geen enkele pretentie wat dan ook te beginnen,’ schreef ze in 1842 over Babbage’s machine. ‘Ze kan doen wat wij weten hoe haar het bevel te geven om het te doen. Ze kan analyseren; maar ze heeft niet het vermogen enige analytische verbanden of waarheden te voorzien.’ Met andere woorden, een mechanisch instrument kan niet, in tegenstelling tot de menselijke geest, een vrije wil hebben, zelf dingen leren en zelf initiatieven ontplooien. Ze kan alleen doen zoals ze is geprogrammeerd. In zijn artikel uit 1950 noemde Turing dit ‘Lady Lovelace’s Objection’.


  Turings meest ingenieuze weerlegging van dit bezwaar is zijn argument dat een machine wel degelijk in staat kan zijn om te leren en daarmee uit te groeien tot zelfstandig ding dat nieuwe dingen kan beginnen. ‘In plaats van te proberen een programma te maken om een volwassen geest te simuleren, waarom er niet een produceren dat die van een kind simuleert?’ schreef Turing. ‘Als dat dan onderworpen zou worden aan een geschikte onderwijscursus, dan zou men een volwassen brein krijgen.’ Het leerproces van een machine zou wel anders zijn dan dat van een kind, zo gaf hij toe. ‘Ze zal bijvoorbeeld niet van benen zijn voorzien en kan dus ook niet gevraagd worden om buiten de kolenkit te vullen. Mogelijk heeft ze geen ogen. [...] Men kan een dergelijk wezen niet naar school sturen zonder dat de andere kinderen het buitengewoon belachelijk zullen maken.’ De babymachine zal dus op een andere wijze onderwezen moeten worden. Turing stelde een systeem voor van beloning en straf, waardoor de machine bepaalde activiteiten zou gaan herhalen en andere vermijden. Uiteindelijk zou ze haar eigen opvattingen ontwikkelen over de beste manier om informatie te verwerken.


  Maar zelfs als een machine denken zou kunnen imiteren, zo wierpen Turings tegenstanders tegen, dan zouden we toch het idee hebben dat ze niet écht bewust is of écht intelligent. Als de menselijke speler in het imitatiespel woorden gebruikt, dan associeert hij of zij die woorden met betekenissen uit de echte wereld, met emoties, ervaringen, sensaties en percepties. Machines niet. Zonder dergelijke verbanden is taal slechts een spelletje losgemaakt van betekenis.


  Dit bezwaar leidde tot de grootste uitdaging van de turingtest, die de filosoof John Searle in 1980 in een artikel onder woorden bracht. Hij stelde een gedachte-experiment voor, de Chinese kamer, waarin iemand plaatsneemt die geen woord Chinees beheerst. Hij krijgt een set instructies die hem vertellen dat hij op een willekeurige combinatie van Chinese karakters moet reageren met een bepaalde andere combinatie van Chinese karakters. Zijn de instructies duidelijk genoeg, dan kan de persoon de ondervrager ervan overtuigen dat hij Chinees begrijpt. Echter, hij zou geen enkele van zijn eigen antwoorden hebben begrepen, noch enige gerichtheid hebben laten zien. In de woorden van Lady Lovelace: hij had geen enkele pretentie om wat dan ook te beginnen, maar heeft in plaats daarvan uitsluitend gedaan wat hem was opgedragen. Hetzelfde geldt voor de machine in Turings imitatiespel; hoe goed die ook een menselijk wezen kan imiteren, ze zou totaal niet begrijpen of zich bewust zijn van wat ze zegt. Het is net zo onzinnig om te zeggen dat de machine ‘denkt’ als om te zeggen dat die man in de kamer die de handleiding met instructies leest, Chinees begrijpt.95


  Tegen Searle’s bezwaar kan worden ingebracht dat zelfs als de man geen Chinees begrijpt, het systeem in het vertrek als geheel – de man (processor), handleiding (programma) en vellen vol karakters (data) – wel degelijk Chinees kan begrijpen. Hierop is nog geen beslissende reactie verschenen. De turingtest en de bezwaren ertegen, van John Searle en andere moderne belichamingen van Lady Lovelace, zijn tot op de dag van vandaag het meest bediscussieerde onderwerp in de cognitiewetenschap. En ondanks de enorme toename in rekenkracht heeft nog niemand een computer ontworpen die goed genoeg kan leren om te slagen voor de turingtest.


  In de jaren nadat hij ‘Computing Machinery and Intelligence’ had geschreven, leek Turing met plezier mee te doen aan het gekrakeel dat hij had veroorzaakt. Met droge humor bestreed hij de pretenties van iedereen die maar doorwauwelde over sonnetten en verheven bewustzijn. ‘Op een dag nemen dames hun computer mee voor een wandeling door het park waar ze dan tegen elkaar zeggen: “Mijn computer zei toch zoiets leuks vanmorgen!”’ zei hij gekscherend in 1951. Zoals zijn mentor Max Newman later opmerkte: ‘Zijn komische maar briljant toepasselijke analogieën waarmee hij zijn ideeën uitlegde, maakten hem tot een heerlijk gezelschap.’96


  Een onderwerp dat herhaaldelijk opkwam in discussies met Turing en dat algauw een nare weerklank zou krijgen, was de rol die seksuele begeerten en emotionele verlangens spelen in het menselijk denken en dat in machines ontbrak. Een voorbeeld daarvan deed zich wel heel openlijk voor in januari 1952 tijdens een door de BBC uitgezonden debat tussen Turing en hersenchirurg Sir Geoffrey Jefferson onder leiding van Max Newman en wetenschapsfilosoof Richard Braithwaite. ‘Menselijke belangen worden grotendeels bepaald door zijn begeerten, verlangens, driften, instincten,’ aldus Braithwaite, die beweerde dat, om een echt denkende machine te scheppen, ‘het noodzakelijk lijkt te zijn de machine uit te rusten met iets wat overeenkomt met een groep lusten’. Newman deed zijn duit in het zakje met de opmerking dat machines ‘nogal beperkte begeerten hebben, en ze kunnen niet blozen als ze in verlegenheid worden gebracht’. Jefferson ging zelfs nog verder en gebruikte herhaaldelijk ‘seksuele begeerten’ als voorbeeld en verwees naar de ‘emoties en instincten, zoals die die samenhangen met seks’. De mens is slachtoffer van zijn ‘seksuele lusten’ en ‘kan zichzelf voor schut zetten’. Jefferson had het zo vaak over hoe seksuele begeerte het menselijke denken beïnvloedde dat de BBC-redacteuren enkele van zijn uitspraken uit de uitzending knipten, waaronder zijn bewering dat hij niet zou geloven dat een machine kon denken totdat hij zag hoe die het been van een machine van de andere sekse aanraakte.97


  Turing, die nog steeds erg discreet was over zijn homoseksualiteit, hield zich gedurende dit deel van het debat heel stil. In de weken voor de opname van de uitzending op 10 januari 1952 was hij betrokken bij een aantal zaken die een machine onbegrijpelijk zou vinden. Hij had een wetenschappelijk artikel voltooid waarna hij een kort verhaal schreef over hoe hij van plan was dat te gaan vieren: ‘Het was alweer enige tijd geleden sinds hij iemand had “gehad”, al sinds die keer afgelopen zomer dat hij in Parijs die soldaat had ontmoet. Nu zijn artikel klaar was, kon hij met recht overwegen dat hij een andere homofiele man had verdiend en hij wist waar hij er één kon vinden die geschikt was.’98


  In Oxford Street, Manchester, pikte hij een negentien jaar oude arbeidersknul op, een zwerver genaamd Arnold Murray, en ze kregen een relatie. Toen hij terugkeerde van de opname van het BBC-programma, nodigde hij Murray uit om bij hem in te trekken. Op een avond vertelde Turing aan de jonge Arnold over zijn fantasie dat hij schaakte tegen een snode computer, die hij echter kon verslaan door te laten zien dat hij kwaad was, toen vrolijk, toen zelfvoldaan. In de dagen daarna ging het met de relatie steeds slechter, totdat Turing op een avond thuiskwam en zijn huis leeggeroofd aantrof. De dief was een vriend van Arnold. Toen Turing de misdaad ging melden bij de politie, vertelde hij ook over zijn seksuele verhouding met Arnold, waarop hij werd gearresteerd voor ‘grove obsceniteit’.99


  Tijdens de rechtszaak in maart 1952 bekende Turing schuld, maar maakte hij ook duidelijk dat hij geen wroeging had. Max Newman verscheen als getuige voor de verdediging. Turing werd veroordeeld en raakte zijn veiligheidsverklaring kwijt.14 Ook kreeg hij de keuze: gevangenisstraf, of voorwaardelijke gevangenisstraf als hij een behandeling onderging met hormonen; die bestond uit injecties met synthetisch oestrogeen dat gericht was op het in bedwang houden van zijn seksuele begeerten, alsof hij een door chemie beheerste machine was. Hij koos het laatste en hield de behandeling een jaar vol.


  
    14 Met Kerstmis 2013 kreeg Turing postuum formeel gratie van koningin Elizabeth II.

  


  Turing leek ermee te kunnen leven, maar op 7 juni 1954 pleegde hij zelfmoord door een hap te nemen van een appel die hij vol cyanide had gestopt. Zijn vrienden merkten op dat hij altijd geboeid naar de scène had gekeken in Sneeuwwitje waarin de Slechte Stiefmoeder een appel in vergif doopte. Hij werd op zijn bed aangetroffen met schuim rond zijn mond, cyanide in zijn lichaam en een half opgegeten appel naast hem.


  Was dat iets wat een machine gedaan zou hebben?
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  John Bardeen (1908-1991), William Shockley (1910-1989) en Walter Brattain (1902-1987) in een Bell Lab. Foto uit 1948.
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  De eerste transistor in Bell Labs.
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  William Shockley (aan het hoofd van de tafel). Op de dag dat hij de Nobelprijs won werd er op hem geproost door collega’s, inclusief Gordon Moore (zit links) en Robert Noyce (staat in het midden met het wijnglas) in 1956.
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  De transistor


  Na de uitvinding van de computer brak niet direct een revolutie uit. Omdat er grote, dure en kwetsbare vacuümbuizen in zaten die energie slurpten, waren de eerste computers kostbare kolossen die alleen bedrijven, universiteiten en het leger zich konden permitteren. In plaats van een echte geboorte van de digitale eeuw, begon het tijdperk waarin elektronische apparatuur onderdeel zou gaan uitmaken van elk aspect van ons leven in Murray Hill, New Jersey, op dinsdag 16 december 1947, kort na de lunch. Toen slaagden twee wetenschappers van Bell Labs erin een apparaatje te maken van een paar stripjes bladgoud, een chip van halfgeleidend materiaal en een gebogen paperclip. Wanneer er op juiste wijze aan werd gefrommeld, kon het een elektrische stroom versterken en die aan- en uitschakelen. De transistor, zoals het apparaatje algauw werd genoemd, werd voor het digitale tijdperk wat de stoommachine was voor de industriële revolutie.


  De opkomst van de transistor en de daaropvolgende uitvindingen waardoor er miljoenen op kleine microchips konden worden geëtst, betekenden dat de verwerkingskracht van duizenden ENIAC’s kon worden opgeborgen in de neuskegels van ruimteschepen, in computers die je op schoot kunt houden, in rekenmachines en muziekspelers die je in je zak kunt stoppen, en in toestellen die je in je hand houdt terwijl je informatie uitwisselt of games speelt via een wereldwijd netwerk.


  Drie toegewijde en gedreven collega’s, wier karakters elkaar aanvulden en met elkaar botsten, zouden de geschiedenis in gaan als de uitvinders van de transistor: de slimme empiricus Walter Brattain, de kwantumtheoreticus John Bardeen, en de meest toegewijde en gedrevene van allemaal – en uiteindelijk de meest tragische – de vastestoffysicus William Shockley.


  Maar er was nóg een speler in dit toneelstuk die net zo belangrijk was als ieder van de individuen: Bell Labs, waar deze mannen werkten. Wat de transistor mogelijk maakte, was eerder een mengsel van verschillende talenten dan alleen denkbeeldige sprongen van een paar genieën. Vanwege zijn aard vereiste de uitvinding van de transistor een team van theoretici die gevoel hadden voor kwantumverschijnselen, en materiaalwetenschappers die in staat waren onzuiverheden in te bakken in silicium, plus handige empirici, industrieel chemici, productiespecialisten en ingenieuze knutselaars.


  Bell Labs


  In 1907 kwam de American Telephone and Telegraph Company, AT&T, in een crisis. De octrooien van de oprichter, Alexander Graham Bell, waren verlopen en het bedrijf liep het gevaar zijn bijna-monopolie op telefonie te verliezen. Het bestuur riep een gepensioneerde voorzitter, Theodore Vail, terug, die besloot het bedrijf nieuw leven in te blazen door een stoutmoedig doel te stellen: het aanleggen van een systeem dat een telefoongesprek tussen New York en San Francisco mogelijk maakte. Die uitdaging vereiste het combineren van staaltjes techniek met sprongen uit de zuivere wetenschap. Met vacuümbuizen en andere nieuwe technologische uitvindingen bouwde AT&T repeaters en versterkers waarmee het in januari 1915 het doel bereikte. Het historische eerste transcontinentale gesprek werd na Vail en president Woodrow Wilson gevoerd door Bell zelf, die zijn beroemde woorden van negenendertig jaar eerder herhaalde: ‘Mr. Watson, kom hier, ik wil je zien.’ Dit keer antwoordde zijn voormalige assistent Thomas Watson, die in San Francisco zat: ‘Dat zou me een week gaan kosten.’1


  Hiermee was het zaad gezaaid voor een nieuwe industriële organisatie, die bekend zou worden als Bell Labs. In dit laboratorium, oorspronkelijk gevestigd in Greenwich Village, de meest westelijke wijk op Manhattan aan de Hudson, waren theoretici, materiaalwetenschappers, metallurgen, technici en zelfs kabeltechnici van AT&T bijeengebracht. Hier ontwikkelde George Stibitz een computer met elektromagnetische schakelaars en werkte Claude Shannon aan informatietheorie. Net als Xerox PARC en andere, latere bedrijfslaboratoria, liet Bell Labs zien hoe innovatie zich kan blijven voordoen als mensen met uiteenlopende talenten bij elkaar worden gezet, het liefst persoonlijk dicht bij elkaar, zodat ze vaak met elkaar kunnen praten en onverwacht productieve ontmoetingen hebben. Dat was de positieve kant. De negatieve kant was dat dit grote bureaucratische instellingen waren onder de duim van een bedrijf; Bell Labs liet, net als Xerox PARC, de grenzen zien van industriële organisaties in het geval ze geen leiders met passie en rebellen in huis hebben die van innovaties geweldige producten weten te maken.


  Hoofd van de afdeling vacuümbuizen was de energieke Missouriër Mervin Kelly, die metallurgie had gestudeerd aan de Missouri School of Mines en die in de natuurkunde was gepromoveerd bij Robert Millikan aan de universiteit van Chicago. Hij had vacuümbuizen betrouwbaarder weten te maken door een systeem van waterkoeling te ontwikkelen, maar hij besefte dat buizen nooit een efficiënte methode konden zijn van versterking of schakelen. In 1936 werd hij directeur van Bell Labs en zijn grootste prioriteit was het vinden van een alternatief.


  Kelly’s grote inzicht was dat Bell Labs, een bastion van techniek, zich ook moest gaan richten op fundamentele wetenschap en theoretisch onderzoek, tot op dat moment het terrein van de universiteiten. Hij ging op zoek naar de beste jonge doctoren in de natuurkunde. Hij stelde zich als doel om van innovatie iets te maken wat een industriële organisatie kon doen op basis van continuïteit, in plaats van dat terrein te laten bij excentrische genieën in garages en op zolderkamertjes.


  ‘Er werd in de Labs wel eens gevraagd of de sleutel tot het uitvinden een zaak was van individuele genialiteit of van samenwerking,’ schreef Jon Gertner in The Idea Factory, een studie over Bell Labs.2 Het antwoord was: beide. ‘Er zijn veel mensen op veel wetenschapsterreinen nodig die hun afzonderlijke talenten bij elkaar voegen om al het nodige onderzoek te steken in de ontwikkeling van een enkel nieuw apparaat,’ legde Shockley later uit.3 Hij had gelijk. Hij toonde echter ook een zeldzaam sprankje geveinsde nederigheid. Meer dan wie ook geloofde hij in het belang van het geniale individu, zoals hij zelf was. Zelfs Kelly, de zendeling van het samenwerken, besefte dat individuele genialiteit ook gekoesterd moest worden. ‘Met alle nodige nadruk op leiderschap, organisatie en teamwork is het individu het voornaamst gebleven – van het allergrootste belang,’ zei hij eens. ‘Het is in het brein van een enkel persoon waar creatieve ideeën en concepten geboren worden.’4


  De sleutel tot innovatie – bij Bell Labs en in het digitale tijdperk in het algemeen – was het besef dat er geen tegenstelling bestaat tussen het koesteren van individuele genialiteit en het bevorderen van samenwerking in een team. Het is niet of-of. In het digitale tijdperk bestonden de benaderingen naast elkaar. Creatieve geesten (John Mauchly, William Shockley, Steve Jobs) kwamen met innovatieve ideeën. Praktische techneuten (Presper Eckert, Walter Brattain, Steve Wozniak) werkten nauw met hen samen om van concepten apparaten te maken. En teams van specialisten en ondernemers werkten op hun beurt samen om van de uitvinding een bruikbaar product te maken. Als er een schakel in dit systeem ontbrak, zoals bij John Atanasoff aan Iowa State en bij Charles Babbage in de stal achter zijn huis in Londen, dan eindigden grote concepten in de kelder van de geschiedenis. En als het grote teams ontbrak aan gepassioneerde visionairs, zoals Penn toen Mauchly en Eckert waren vertrokken, Princeton toen Von Neumann was weggegaan en Bell Labs na Shockley, dan kwijnde de innovatie weg.


  De noodzaak om theoretici te koppelen aan technici gold zeker op een terrein dat steeds belangrijker werd voor Bell Labs: de vastestoffysica, die bestudeert hoe elektronen door vaste stoffen stromen. In de jaren 1930 hadden technisch ingenieurs van Bell Labs al gespeeld met materialen als silicium – na zuurstof het meest voorkomende element in de aardkorst en de belangrijkste component van zand – om ze te dwingen elektronische trucjes te doen. Op hetzelfde moment waren in hetzelfde gebouw theoretici van Bell bezig met ongelooflijke ontdekkingen binnen de kwantummechanica.


  Kwantummechanica is gebaseerd op theorieën van de Deense natuurkundige Niels Bohr en anderen over wat er in een atoom gebeurt. In 1913 was Bohr met een model gekomen van de atoomstructuur, waarin elektronen op specifieke niveaus in banen om een kern draaien. Elektronen konden ervoor zorgen dat een kwantum van het ene naar het andere niveau oversprong, maar nooit naar een plaats tussen twee banen. Het aantal elektronen in de buitenste baan bepaalde mede de chemische en elektronische eigenschappen van het element, ook de eigenschap hoe goed het element elektriciteit geleidt.


  Sommige elementen, zoals koper, zijn goede geleiders van elektriciteit. Andere, zoals zwavel, zijn heel slechte geleiders en dus goede isolatoren. En dan zijn er elementen die daar tussenin zitten, zoals silicium en germanium, de halfgeleiders. Wat die bruikbaar maken is dat ze eenvoudig te manipuleren zijn tot betere geleiders. Als je bijvoorbeeld silicium vervuilt met arseen of boor, dan kunnen elektronen zich er makkelijker doorheen bewegen.


  De vorderingen in de kwantumtheorie kwamen op hetzelfde moment als dat de metallurgen van Bell Labs manieren zochten om nieuwe materialen te maken met behulp van nieuwe zuiveringstechnieken, chemische trucs en recepten voor het samenvoegen van zeldzame en veelvoorkomende materialen. In het zoeken naar oplossingen voor een paar alledaagse problemen, zoals draden in vacuümbuizen die te snel doorbrandden of telefoonspeakersmembranen waardoor geluiden te blikkerig klonken, mengden ze nieuwe legeringen en ontwikkelden ze methoden om brouwsels te verhitten of af te koelen totdat die beter presteerden. Proefondervindelijk, als koks in de keuken, veroorzaakten ze een revolutie in de materialenkennis die tegelijk zou losbranden met de theoretische revolutie die zich in de kwantummechanica voordeed.


  Terwijl ze experimenteerden met hun monsters silicium en germanium, stuitten de chemisch technici van Bell Labs op aanwijzingen voor iets wat de vastestoftheoretici al langere tijd vermoedden.15 Duidelijk was dat theoretici, technici en metallurgen een heleboel van elkaar konden leren. In 1936 werd daarom in Bell Labs een studiegroep vaste stoffen geformeerd, die bestond uit een potent mengsel van praktische en theoretische sterren. De groep kwam eens per week aan het einde van de middag bij elkaar om hun vondsten met elkaar te delen, wat academisch te leuteren om zich dan terug te trekken en tot diep in de nacht informeel met elkaar te discussiëren. Het was van grote waarde dat ze elkaar persoonlijk spraken in plaats van alleen elkaars artikelen te lezen: door deze intensieve interacties konden ideeën in een hogere baan geschopt worden en, net als elektronen, af en toe ontsnappen om kettingreacties te ontketenen.


  
    15 Zo ontdekten de technici en theoretici bijvoorbeeld dat silicium (dat vier elektronen in de buitenste baan heeft) waaraan fosfor of arseen is toegevoegd (met vijf elektronen in hun buitenste baan), elektronen te veel heeft en dus een negatief geladen drager is. Het resultaat werd een n-type halfgeleider genoemd. Silicium dat met boor was vervuild (met drie elektronen in de buitenste baan) had een elektronentekort – er zaten ‘gaten’ waar elektronen hoorden te zitten – en was dus positief geladen; dit werd een p-type halfgeleider genoemd.

  


  Er was er een in de groep, die erbovenuit stak. William Shockley, een theoreticus die op Bell Labs was gearriveerd op het moment dat de studiegroep geformeerd werd, maakte grote indruk op de anderen en hij joeg hun soms angst aan met zijn intellect en zijn intensiteit.


  William Shockley


  William Shockley groeide op met liefde voor zowel kunst als wetenschap. Zijn vader had mijnbouwkunde gestudeerd aan MIT, muzieklessen gevolgd in New York en terwijl hij door Europa en Azië trok als avonturier en delfstoffenzoeker, had hij zeven talen geleerd. Zijn moeder was aan Stanford afgestudeerd in wiskunde en kunst en was een van de eersten, voor zover bekend, die solo de Mt. Whitney had beklommen. Zijn ouders hadden elkaar ontmoet in een mijnstadje in Nevada, Tonopah, waar zijn vader aanspraken op mijnbouwgrond uitzette en zij de landmetingen verrichtte. Nadat ze waren getrouwd, verhuisden ze naar Londen, waar in 1910 hun zoon geboren werd.


  William zou hun enige kind blijven en daar waren ze dankbaar voor. Als baby had hij al een opvliegend karakter en zijn driftbuien waren zo luidruchtig en duurden zo lang dat zijn ouders babysitters en appartementen bleven verslijten. In een dagboek schreef de vader over zijn zoon dat hij ‘de longen uit zijn lijf schreeuwde en zich naar voren en naar achteren wierp’ en noteerde ook dat hij ‘zijn moeder vele keren hard heeft gebeten’.5 Zijn koppigheid was meedogenloos. In elke situatie moest hij domweg zijn zin hebben. Zijn ouders gingen uiteindelijk over op de opvoeding van de overgave. Ze deden geen enkele poging meer hem in het gareel te krijgen en tot hij acht was gaven ze hem thuis onderwijs. Inmiddels waren ze verhuisd naar Palo Alto, waar de ouders van Williams moeder woonden.


  Williams ouders waren ervan overtuigd dat hun zoon een genie was en lieten hem testen door Lewis Terman,16 die de Stanford-Binet-intelligentieschaal mede had ontworpen en die onderwijs voor begaafde kinderen wilde beginnen. De jonge Shockley scoorde hoog in de 120, wat respectabel is, maar niet voldoende voor Terman om hem een genie te noemen. Shockley zou bezeten raken van IQ-tests en ze gebruiken bij het beoordelen van sollicitanten en zelfs collega’s, en hij ontwikkelde steeds radicalere theorieën over ras en overerfde intelligentie die de laatste jaren van zijn leven zouden verpesten.6 Misschien had hij van zijn eigen leven moeten leren wat de tekortkomingen van IQ-tests zijn. Hoewel hij was aangemerkt als een niet-genie, was hij slim genoeg om een paar highschoolklassen over te slaan, aan Caltech af te studeren en aan MIT te promoveren in de vastestoffysica. Hij was scherpzinnig, creatief en ambitieus. Ook al deed hij graag goocheltrucjes en haalde hij practical jokes uit, makkelijk in de omgang of aardig werd hij nooit. Hij had een intellectuele en persoonlijke koppigheid, een echo uit zijn kindertijd, waardoor hij moeilijk was om mee om te gaan, en dat werd erger naarmate hij succes kreeg.


  
    16 Zijn zoon Fred Terman zou later een beroemde decaan en bestuurslid van Stanford worden.

  


  Toen Shockley in 1936 afstudeerde aan MIT, kwam Mervin Kelly van Bell Labs langs om met hem te praten en bood hem direct een baan aan. Ook gaf hij Shockley een doel: vind een vervanger voor vacuümbuizen die stabieler is, stevig en goedkoop. Drie jaar later was Shockley ervan overtuigd dat hij een oplossing kon vinden met een vaste stof als silicium in plaats van een gloeidraad en een metalen plaatje in een glazen bol. ‘Het is vandaag in me opgekomen dat een versterker die van halfgeleiders gebruikmaakt in plaats van een vacuüm, in principe mogelijk is,’ schreef hij op 29 december 1939 in het logboek van het lab.7


  Shockley had het vermogen voor zich te zien hoe de kwantumtheorie de beweging van elektronen verklaarde, zoals een choreograaf een dans voor zich ziet. Zijn collega’s zeiden dat hij naar een halfgeleidend materiaal kon kijken en dan de elektronen zag. Echter, om zijn artistieke intuïtie om te zetten in een concrete uitvinding, had Shockley een partner nodig die heel goed kon experimenteren, net als Mauchly Eckert nodig had. Dit was Bell Labs. Het gebouw zat vol specialisten, waarvan de opmerkelijkste de vrolijke herrieschopper en westerner Walter Brattain was, die graag ingenieuze apparaten maakte met halfgeleidende verbindingen als koperoxide. Hij bouwde bijvoorbeeld gelijkrichters, die van wisselstroom gelijkstroom maken, op basis van het gegeven dat elektriciteit in één richting door een grenslaag stroomt waar een stukje koper een laagje koperoxide raakt.


  Brattain groeide op op een afgelegen ranch in het oosten van de staat Washington, waar hij als jongen koeien dreef. Met zijn raspende stemgeluid en pretentieloze instelling gedroeg hij zich als een vrijmoedige cowboy. Hij was een geboren knutselaar en zeer behendig en hij hield van het verzinnen van experimenten. ‘Hij kon dingen aan elkaar maken met zegelwas en paperclips,’ aldus een technicus die met hem aan Bell Labs heeft samengewerkt.8 Maar hij had ook die rustige slimheid waardoor hij naar de kortste weg zocht in plaats van keer op keer hetzelfde te proberen.


  Shockley dacht een vervanger van een vast materiaal voor de vacuümbuis te kunnen vinden door een raster in een laagje koperoxide aan te brengen. Brattain was sceptisch. Hij lachte en vertelde Shockley dat hij die benadering al eerder had geprobeerd, maar dat die nooit had geleid tot een versterker. Maar Shockley bleef aandringen. ‘Het is zo verdomd belangrijk,’ zei Brattain uiteindelijk, ‘dat als jij me vertelt hoe je wilt dat we het maken, dan proberen we dat.’9 Maar zoals hij had voorspeld, werkte het niet.


  Voordat Shockley en Brattain hadden kunnen uitknobbelen waarom het niet werkte, brak de Tweede Wereldoorlog uit. Shockley vertrok en werd onderzoeksleider bij de onderzeebootbestrijding van de marine, waar hij analyses ontwikkelde van de diepte waarop dieptebommen ontploften, om de aanvallen op Duitse U-boten nauwkeuriger te maken. Later reisde hij naar Europa en Azië om de eskaders van de B-29 bommenwerpers te helpen met het gebruik van radar. Brattain ging naar Washington om voor de marine te werken aan de technologie van het opsporen van onderzeeërs en richtte zich daar op magnetische apparaten in vliegtuigen.


  Het vastestofteam


  Terwijl Shockley en Brattain weg waren, veranderde Bell Labs door de oorlog compleet. Het ging deel uitmaken van de driehoek die gesmeed werd tussen overheid, universiteiten en de particuliere industrie. ‘In de eerste paar jaar na Pearl Harbor,’ merkte historicus Jon Gertner op, ‘nam Bell Labs bijna duizend verschillende projecten onder handen voor het leger: alles van radio’s voor tanks via communicatiesystemen voor piloten met zuurstofmaskers, tot decodeermachines om geheime boodschappen te ontcijferen.’10 Het aantal personeelsleden verdubbelde tot negenduizend.


  Het hoofdkwartier van Bell Labs in Manhattan was nu echter te klein geworden en het grootste deel verhuisde naar een hectare heuvelland in Murray Hill, New Jersey. Mervin Kelly en zijn collega’s wilden dat hun nieuwe onderkomen de sfeer zou hebben van een universiteitscampus, maar dan zonder de scheiding van verschillende disciplines die elk in hun eigen gebouw zaten. Zij begrepen dat creativiteit voortkwam uit toevallige ontmoetingen. ‘Alle gebouwen werden met elkaar verbonden om een strikte geografische afbakening tussen de afdelingen te voorkomen en de vrije uitwisseling en nauw contact tussen hen te bevorderen,’ schreef een directielid.11 De gangen waren extreem lang, langer dan twee voetbalvelden achter elkaar, en ontworpen om toevallige ontmoetingen tussen mensen met verschillende talenten en specialiteiten te bevorderen, een strategie die Steve Jobs zeventig jaar later ook toe zou passen bij het ontwerpen van Apple’s hoofdkwartier. Iemand die door Bell Labs dwaalde, kon worden doodgegooid met willekeurige ideeën en ze opnemen als een zonnecel de zonnestraling. Claude Shannon, de excentrieke informatietheoreticus, reed af en toe op een eenwieler heen en weer door de lange gangen met de rode terrazzovloeren, terwijl hij drie ballen in de lucht hield en naar collega’s knikte.17 Het was een bizarre metafoor voor het alle-ballen-in-de-lucht-houden dat in de gangen heerste.


  
    17 Er staat een korte video op internet van Shannon: www2.bc.edu/~lewbel/shortsha.mov.

  


  In november 1941 schreef Brattain zijn laatste opmerking in zijn logboek nr. 18.194 voordat hij Bell Labs in Manhattan verruilde voor het leger. Bijna vier jaar later pakte hij hetzelfde logboek weer op in zijn nieuwe lab in Murray Hill en begon hij met de intro: ‘De oorlog is voorbij.’ Kelly deelde hem en Shockley in bij een onderzoeksgroep die was samengesteld ‘om één benadering te bereiken voor het theoretische en experimentele werk op het vastestofgebied’. Het doel was hetzelfde als vóór de oorlog: een vervanger voor de vacuümbuis te maken van halfgeleiders.12


  Toen Kelly de lijst rondstuurde van wie er in de onderzoeksgroep vastestoffysica zat, verbaasde Brattain zich erover dat er geen mislukkelingen bij zaten. ‘Waarachtig! Er zit geen enkele s.o.b. [son of a bitch, klootzak] in de groep.’ Later verklaarde hij: ‘Het was vermoedelijk een van de beste onderzoeksteams die ooit zijn samengesteld.’13


  Shockley was de belangrijkste theoreticus, maar gezien zijn taak als toezichthouder van het team – hij zat op een andere verdieping – besloten ze een tweede theoreticus aan te nemen. Ze kozen daarvoor een zacht sprekende specialist in de kwantumtheorie, John Bardeen. Bardeen, een wonderkind dat op de basisschool drie klassen oversloeg, was aan Princeton gepromoveerd bij Eugene Wigner en had tijdens zijn diensttijd in de oorlog in het laboratorium van de marineartillerie over het ontwerp van de torpedo gesproken met Einstein. Hij was een van de grootste experts ter wereld op het terrein van het gebruik van de kwantumtheorie om te begrijpen hoe materialen elektriciteit geleiden. Hij had, volgens collega’s, een ‘oprecht vermogen om net zo makkelijk samen te werken met empirici als met theoretici’.14 In het begin was er nog geen apart kantoor voor Bardeen, dus nestelde hij zich in Brattains laboratorium. Dat was een slimme zet die, alweer, zou aantonen dat creatieve energie voortkomt uit fysieke nabijheid. Door bij elkaar te zitten, konden de theoreticus en de technicus direct met elkaar brainstormen over ideeën, uur na uur.


  In tegenstelling tot Brattain, die hard en veel praatte, sprak Bardeen zo zacht dat hij ‘fluisterende John’ genoemd werd. Om zijn gemompel te begrijpen, moesten mensen zich naar hem toe buigen, maar ze kwamen erachter dat dat de moeite waard was. Ook was hij bedachtzaam en voorzichtig, in tegenstelling tot Shockley, die bliksemsnel was en impulsief theorieën en aannames spuide.


  Hun inzichten kwamen voort uit hun interactie. ‘De nauwe samenwerking tussen empirici en theoretici strekte zich uit over alle stadia van het onderzoek, van het verzinnen van het experiment tot de analyse van de resultaten,’ aldus Bardeen.15 Bijna elke dag hadden ze wel onvoorbereide ontmoetingen, gewoonlijk met Shockley als gespreksleider, een wezenlijke uiting van de creativiteit om elkaar aan te vullen. ‘We ontmoetten elkaar om belangrijke stappen te bespreken bijna spontaan,’ vertelde Brattain. ‘Velen van ons kregen in deze discussies nieuwe ideeën – opmerkingen van de een riepen die op bij een ander.’16


  Deze ontmoetingen zouden bekend worden als de ‘schoolbordsessies’ of ‘krijtpraatjes’ omdat Shockley erbij stond met een krijtje, om ideeën op een bord te schrijven. Brattain, driest als altijd, liep achter in het vertrek heen en weer en schreeuwde bezwaren tegen sommige van Shockleys suggesties en verwedde soms een dollar dat zijn ideeën niet zouden werken. Shockley had een hekel aan verliezen. ‘Ik kwam er uiteindelijk achter dat hij geïrriteerd was als hij me eens in de tien keer moest betalen,’ aldus Brattain.17 De interacties zetten zich voort met gezamenlijke uitstapjes; ze speelden vaak samen golf, gingen samen bier drinken in een tentje genaamd Snuffy’s en speelden met hun echtgenotes samen bridge.


  De halfgeleider


  Met zijn nieuwe team bij Bell Labs blies Shockley de theorie waarmee hij vijf jaar eerder had gespeeld, nieuw leven in: een vervanger van vaste stof voor de vacuümbuis. Als een sterk elektrisch veld naast een plaat halfgeleidend materiaal werd gezet, zo stelde hij, dan zou dat veld enkele elektronen naar het oppervlak trekken waardoor een stroom door de plaat op gang kwam. Dit zou een halfgeleider in staat moeten stellen om met een heel klein signaal een veel groter signaal te beheersen. Een stroom met een zeer laag vermogen kon de input zijn en kon de output, een stroom met een veel groter vermogen, beheersen (of aan- en uitzetten). De halfgeleider kon dus gebruikt worden als een versterker of een aan- en uitschakelaar, net als een vacuümbuis.


  Er was een klein probleem met dit ‘veldeffect’: toen Shockley de theorie testte – zijn team zette een stroom van duizend volt op een plaat en hield die op een millimeter afstand van het oppervlak van een halfgeleider – werkte het niet. ‘Geen waarneembare verandering in stroom,’ schreef hij in zijn logboek. Het was, zei hij later, ‘nogal mysterieus’.


  Uitknobbelen waarom een theorie onjuist is, kan de weg wijzen naar een betere, en Shockley vroeg Bardeen om een verklaring te bedenken. Met z’n tweeën discussieerden ze urenlang over zogenaamde oppervlaktetoestanden, de elektrische eigenschappen en kwantummechanische beschrijving van de lagen atomen die het dichtst bij het oppervlak van materialen liggen. Na vijf maanden kreeg Bardeen een inzicht. Hij ging naar het bord in de werkkamer die hij deelde met Brattain en begon te schrijven.


  Bardeen besefte dat als een halfgeleider geladen is, elektronen gevangen komen te zitten in het oppervlak ervan. Ze kunnen dan niet vrij bewegen. Ze vormen een schild. En een elektrisch veld – zelfs als het sterk is en er maar een millimeter van verwijderd – kan deze barrière niet oversteken. ‘Deze toegevoegde elektronen zaten gevangen, onbeweeglijk, in oppervlaktetoestanden,’ noteerde Shockley. ‘De oppervlaktetoestanden schermden het binnenste van de halfgeleider af van de invloed van de positief geladen controleplaat.’18


  Het team had nu een nieuw doel: zoek een manier om door dat schild dat zich aan het oppervlak van halfgeleiders vormt, heen te breken. ‘We concentreerden ons op nieuwe experimenten die te maken hadden met Bardeens oppervlaktetoestanden,’ legde Shockley uit. Ze moesten wel door deze barrière heen breken om de halfgeleider zo ver te krijgen dat die in staat was stroom te reguleren, aan en uit te schakelen en te versterken.19


  Het daaropvolgende jaar werd er maar langzaam vooruitgang geboekt, maar in november 1947 leidde een reeks doorbraken tot wat de Wondermaand zou gaan heten. Bardeen bouwde voort op de theorie van het ‘fotovoltaïsch effect’, die zegt dat als een lichtstraal op twee ongelijke materialen valt die met elkaar in verbinding staan, een elektrisch spanning geproduceerd wordt. Dat proces, zo vermoedde hij, zou wel eens een paar elektronen weg kunnen stoten van de elektronen die het schild vormen. Brattain, die zij aan zij met Bardeen werkte, verzon ingenieuze experimenten om een manier te vinden waarop dat kon worden veroorzaakt.


  Na een tijdje bleek serendipiteit, het vinden van iets bij toeval, hun goedgezind. Brattain deed enkele proeven in een thermoskan zodat hij de temperatuur kon variëren. Condens op het silicium bleef echter de metingen verstoren. De beste manier om dat probleem op te lossen, was het hele apparaat in een vacuüm zetten, maar dat zou een hoop werk hebben betekend. ‘Ik ben in wezen een luie natuurkundige,’ gaf Brattain toe. ‘En dus kwam ik op het idee om het systeem onder te dompelen in een isolerende vloeistof.’20 Hij vulde de thermoskan met water, een eenvoudige manier om het condensprobleem op te lossen. Hij testte dit met Bardeen op 17 november en het werkte prima.


  Dat was op maandag. Gedurende die week gingen ze door een heleboel theoretische en experimentele ideeën. Op vrijdag had Bardeen een manier gevonden om het apparaat niet meer in water onder te dompelen. In plaats daarvan, zo suggereerde hij, konden ze een druppeltje water of een beetje gel gebruiken op de plaats waar een scherpe metalen punt in het stuk silicium prikte. ‘Kom op, John,’ reageerde Brattain direct enthousiast. ‘Laten we dat maken.’ Een probleem was dat de metalen punt geen contact mocht hebben met water, maar Brattain was een tovenaar op improvisatiegebied en loste dat probleem op met een beetje zegelwas. Hij vond een mooi plaatje silicium, liet er een druppeltje water op vallen, coatte een stukje draad met zegelwas om het te isoleren en duwde de draad door het water in het silicium. Het werkte. Dit apparaatje was in staat om een stroom te versterken, althans een beetje. Uit dit ‘punt-contact-apparaat’ werd de transistor geboren.


  De volgende morgen ging Bardeen naar kantoor om de resultaten in zijn logboek vast te leggen. ‘Deze tests laten definitief zien dat het mogelijk is een elektrode of raamwerk te bevestigen om de stroom in een halfgeleider te beheersen,’ concludeerde hij.21 Hij ging zelfs op zondag, de dag die hij gewoonlijk reserveerde om te golfen, nog naar het lab. Ze besloten dat het nu tijd was om Shockley te bellen, die al maanden met heel andere dingen bezig was. In de twee weken daarop kwam hij langs en deed hij suggesties, maar hij liet zijn dynamische duo voornamelijk alleen verder gaan.


  Naast elkaar gezeten op Brattains laboratoriumbank kwam Bardeen met ideeën en probeerde Brattain ze snel uit. Soms schreef Bardeen in Brattains logboeken terwijl de experimenten liepen. Thanksgiving ging zo goed als ongemerkt aan hen voorbij terwijl ze verschillende ontwerpen probeerden: germanium in plaats van silicium, lak in plaats van was, goud voor de contactpunten.


  Gewoonlijk leidden Bardeens theorieën tot Brattains proeven, maar soms ging het andersom: onverwachte resultaten leidden tot nieuwe ideeën. In een van de germaniumproeven leek de stroom in tegengestelde richting te lopen van de richting die ze hadden verwacht. Maar hij werd met een factor van meer dan driehonderd versterkt, veel meer dan ze eerder hadden bereikt. En dus haalden ze een oud natuurkundegrapje van stal: ze wisten dat de benadering in de praktijk werkte, maar werkte ze ook in theorie? Bardeen vond algauw een oplossing. Hij besefte dat de negatieve spanning elektronen verdreef, waardoor er meer ‘elektronengaten’ ontstonden; dat wil zeggen dat zich ergens geen elektron bevindt waar er wel een zou kunnen zitten. Het bestaan van dergelijke gaten trekt een stroom elektronen aan.


  Er was echter een probleem: deze nieuwe methode verstrekte geen hogere frequenties, waaronder hoorbare tonen. Daardoor was deze methode nutteloos voor telefoons. Bardeen theoretiseerde dat de druppel water of de elektrolyt (de stof die elektrische stroom in water geleidt) het proces vertraagde. Daarom maakte hij nog een paar ontwerpen. Een daarvan betrof een draadpunt die in het germanium gestoken werd op heel kleine afstand van een goudplaatje, waardoor een elektrisch veld ontstond. De constructie slaagde erin de spanning te versterken, een klein beetje althans, en het werkte bij hogere frequenties. Weer stelde Bardeen een theorie op voor de toevallige resultaten: ‘Het experiment suggereerde dat gaten het germaniumoppervlak binnenstroomden vanaf de goudplek.’22


  Net als in een vraag-en-antwoordstuk van twee pianisten zetten Bardeen en Brattain hun frequentatieve creativiteit voort. Ze beseften dat de beste manier om de versterking op te voeren zou zijn om twee puntcontacten vlak bij elkaar in het germanium te steken. Bardeen berekende dat de onderlinge afstand minder dan vijfhonderdste millimeter moest zijn. Dat was een uitdaging, zelfs voor Brattain. Maar hij verzon een slimme methode: hij plakte een stukje bladgoud op een kleine plastic wig die eruitzag als een pijlpunt en sneed daarna met een scheermes een snee in het goud op de punt van de wig, zodat er twee contactpunten van goud ontstonden, heel dicht bij elkaar. ‘Meer deed ik niet,’ vertelde Brattain. ‘Ik sneed heel voorzichtig met dat scheermes totdat het circuit open was, zette het aan een veertje vast en duwde het op dat ene stuk germanium.’23


  Toen Brattain en Bardeen op dinsdag 16 december 1947 de proef namen, gebeurde er iets geweldigs: het apparaat werkte. ‘Ik ontdekte dat ik, als ik het precies goed bewoog,’ vertelde Brattain, ‘een versterker had in de orde van grootte van honderdmaal versterking, helemaal tot in het geluidsgebied.’24 Op weg naar huis die avond vertelde de luidruchtige en praatgrage Brattain de anderen op de carpoolplek dat hij zojuist ‘het belangrijkste experiment had gedaan dat ik in mijn leven ooit zal doen’. Daarna liet hij hen zweren het tegen niemand te vertellen.25 Bardeen was, zoals altijd, minder spraakzaam. Toen hij thuiskwam die avond, deed hij echter iets ongewoons: hij vertelde zijn vrouw dat er iets was gebeurd op kantoor. Het was maar één zin. Terwijl zij wortels stond te schillen in de keuken, mompelde hij zacht: ‘We hebben vandaag iets heel belangrijks ontdekt.’26


  De transistor was inderdaad een van de belangrijkste uitvindingen van de twintigste eeuw. Hij kwam voort uit het partnerschap van een theoreticus en een empiricus die letterlijk naast elkaar werkten in een symbiotische relatie, waarbij ze theorieën en resultaten heen en weer gooiden in real time. De transistor kwam ook voort uit het feit dat zij in een omgeving zaten waar ze door een lange gang konden lopen en tegen experts op konden botsen die de onzuiverheden uit het germanium konden halen, en die deel konden uitmaken van een studiegroep met mensen die de kwantummechanische verklaringen kenden van oppervlaktetoestanden, en in een kantine konden zitten met technici die alle details kenden van het versturen van telefoonsignalen over lange afstand.


  Shockley organiseerde op dinsdag 23 december een demonstratie voor de anderen van de halfgeleidergroep en enkele chefs van Bell Labs. De chefs zetten oortelefoons op en spraken om de beurt in een microfoon zodat ze de actuele versterking van een menselijke stem met een eenvoudig apparaatje van vaste stof zelf konden horen. De woorden van dat moment zouden hebben moeten weergalmen als de eerste woorden die Alexander Graham Bell door een telefoon schreeuwde, maar niemand kon zich later herinneren wat hij precies op die gedenkwaardige middag door de telefoon zei. In plaats daarvan is de gebeurtenis voor de geschiedenis vastgelegd in nuchtere logboeken van een laboratorium. ‘Door het apparaat in en uit te schakelen, kon een duidelijke verbetering van het spraakniveau worden waargenomen,’ schreef Brattain.27 Bardeens quote was nog prozaïscher: ‘Voltageversterking werd bereikt door het gebruik van twee gouden elektrodes op een speciaal geprepareerd oppervlak van germanium.’28


  Shockleys slagvaardigheid


  Shockley ondertekende Bardeens historische logboeken als getuige, maar maakte die dag zelf geen aantekeningen. Hij was duidelijk van streek. De trots die hij had moeten voelen voor het succes van zijn team werd overschaduwd door zijn felle en boosaardige competitieve drang. ‘Mijn emoties botsten enigszins,’ gaf hij later toe. ‘Mijn gevoel van trots op het succes van de groep werd getemperd door het gegeven dat ikzelf niet een van de uitvinders was. Ik ervoer enige frustratie dat mijn persoonlijke inspanningen, die acht jaar eerder waren begonnen, niet hadden geresulteerd in een significante inventieve bijdrage van mijn kant.’29 Er waren demonen die diep in zijn geest aan hem knaagden. Hij zou nooit meer bevriend zijn met Bardeen en Brattain. Hij begon nu juist koortsachtig te werken aan zijn claim dat hij evenveel eer voor de uitvinding verdiende, en ook startte hij activiteiten voor een betere versie – in zijn eentje.


  Kort na Kerstmis nam Shockley de trein naar Chicago om daar twee congressen bij te wonen, maar hij bracht het grootste deel van zijn tijd door in zijn kamer in het Bismarck Hotel om een nieuwe methode om het apparaatje te maken, te ontwerpen. Op oudejaarsavond schreef hij, terwijl feestgangers dansten in de balzaal beneden, zeven bladzijden aantekeningen op millimeterpapier. Op nieuwjaarsdag van 1948 schreef hij er nog dertien. Hij stuurde het geheel per luchtpost naar zijn collega’s van Bell Labs, die de aantekeningen in zijn logboek plakten; ze vroegen Bardeen te tekenen als getuige.


  Op dat moment had Mervin Kelly al een van de juristen van Bell Labs opdracht gegeven om zo snel mogelijk een stel octrooiaanvragen in de dienen voor het nieuwe apparaat. Dit was niet Iowa State, waar geen mensen in dienst waren om zoiets af te handelen. Toen Shockley uit Chicago terugkeerde, kwam hij erachter dat Bardeen en Brattain al geconsulteerd waren over de aanvragen en werd hij boos. Hij liet hen een voor een naar zijn kantoor komen om uit te leggen waarom hij de meeste – misschien wel de enige – eer moest krijgen. ‘Hij dacht,’ vertelde Bardeen, ‘dat hij een octrooiaanvraag kon schrijven, te beginnen met het veldeffect, op het hele verdomde ding.’ Bardeen hield zoals gebruikelijk zijn mond, maar mopperde gegriefd toen Shockley klaar was. Brattain was onbehouwen, zoals gewoonlijk. ‘O, hel, Shockley,’ schreeuwde hij. ‘Hier zit voldoende glorie in voor iedereen.’30


  Shockley drong er bij Bells juristen op aan om een heel breed octrooi aan te vragen gebaseerd op zijn allereerste inzicht hoe een veldeffect een stroom door een halfgeleider kon beïnvloeden. Maar tijdens hun onderzoek ontdekten de juristen dat er octrooi in 1930 was verleend aan een zo goed als onbekende natuurkundige, Julius Lilienfeld, die een apparaat had bedacht (maar nooit gemaakt of begrepen) dat van het veldeffect gebruikmaakte. Daarom besloten ze om voor een octrooi te gaan voor de uitvinding van de puntcontactmethode om een apparaat met een halfgeleider te maken, en de enige namen op dat aanvraagformulier waren die van Bardeen en Brattain. De juristen ondervroegen hen ieder apart en beiden zeiden dat het een gezamenlijke prestatie was geweest, waaraan ieder van hen evenveel had bijgedragen. Shockley was ziedend dat hij niet in de belangrijkste octrooiaanvragen voorkwam. De bazen van Bell probeerden de onenigheid binnenshuis te houden door te eisen dat alle drie de mannen op alle publiciteitsfoto’s stonden en in persverklaringen werden vermeld.


  In de daaropvolgende weken raakte Shockley steeds verder van zijn stuk, zozeer zelfs dat hij er niet meer van kon slapen.31 Zijn ‘wil om te denken’, zoals hij het zelf noemde, werd gedreven door ‘mijn eigen motivatie om een belangrijker rol als persoon, in plaats van als manager, te spelen in wat duidelijk een ontwikkeling was van enorm potentieel belang’.32 Midden in de nacht ijsbeerde hij op zoek naar betere manieren om het apparaat te maken. In de vroege ochtend van 23 januari 1948, een maand na de demonstratie van de Bardeen-Brattain-uitvinding, werd Shockley wakker met een inzicht dat voortkwam uit al het denken tijdens zijn reisje naar Chicago. Aan zijn keukentafel begon hij furieus te schrijven.


  Shockleys idee betrof een manier om een halfgeleiderversterker te maken die minder fragiel was dan het apparaat dat Bardeen en Brattain in elkaar hadden gezet. In plaats van bladgouden punten in een plaat germanium te duwen, zag Shockley een eenvoudiger benadering van een ‘junctie’ of overgang, die eruitzag als een sandwich. Die zou bestaan uit een bovenlaag en een onderlaag van germanium dat was volgestopt met onzuiverheden, ‘gedoteerd’, zodat ze een overschot hadden van elektronen, en daar tussenin moest een dunne laag germanium komen met elektronengaten, een tekort aan elektronen. De lagen met een overschot aan elektronen werden ‘n-type’ genoemd, met de n als afkorting van negatief, en de laag met een tekort aan elektronen het ‘p-type’, met de p van positief. Aan elke laag kwam een draadje, waardoor de spanning veranderd kon worden. De middelste laag zou een regelbare grenslaag zijn, die, afhankelijk van de toegevoegde spanning, de stroom elektronen reguleerde die tussen de bovenste en de onderste laag liep. Het toedienen van een lage spanning aan de grenslaag zou, schreef Shockley, ‘de stroom elektronen door de grenslaag exponentieel doen toenemen’. Hoe hoger de spanning, hoe meer deze laag elektronen van de ene n-type-laag naar de andere zou laten stromen. Met andere woorden, het kon de stroom die door de halfgeleider liep, versterken of uitzetten, en dat binnen biljoensten van een seconde.


  Shockley maakte enkele aantekeningen in zijn logboek, maar hield zijn idee nog bijna een maand geheim. ‘Ik had de competitieve drang om zelf ook enkele belangrijke uitvindingen aan de transistor te doen,’ gaf hij later zelf toe.33 Hij vertelde niets aan zijn collega’s tot half februari, toen ze aanwezig waren bij een presentatie van hiermee samenhangend werk van een collega aan Bell Labs. Shockley vertelde dat hij ‘verbijsterd’ was toen deze wetenschapper een paar vondsten presenteerde die de theoretische basis van een junctieapparaat versterkten. En hij besefte dat een van de toehoorders, waarschijnlijk Bardeen, de logische volgende stappen zou zetten. ‘Vanaf dat moment,’ verklaarde hij, ‘zou het concept van het gebruik van de pn-junctie of pn-overgang, in plaats van contacten aan een metalen punt, nog maar een klein stapje zijn en dan zou de junctietransistor zijn uitgevonden.’ Dus voordat Bardeen of iemand anders een dergelijk apparaat kon suggereren, sprong Shockley op en onthulde hij het ontwerp waaraan hij had gewerkt. ‘Ik wilde me hierbij niet laten passeren,’ schreef hij later.34


  Bardeen en Brattain waren overdonderd. Het feit dat Shockley zijn idee zo geheim had gehouden, en daarmee de code had gebroken van kennis delen met anderen – de code die tot de cultuur aan Bell Labs behoorde – bracht hen van hun stuk. Maar ze konden het ook niet helpen dat ze onder de indruk waren van de schoonheid van Shockleys benadering.


  Nadat de octrooiaanvragen voor beide methoden waren ingediend, besloten de bazen van Bell Labs dat het tijd was om het nieuws over het apparaat wereldkundig te maken. Maar eerst moesten ze er een naam voor hebben. Intern werd het een ‘halfgeleidertriode’ genoemd en een ‘oppervlaktetoestandversterker’, maar die termen waren niet pakkend genoeg voor een uitvinding die, naar ze terecht geloofden, de wereld op zijn kop zou zetten. Op een dag kwam collega John Pierce het kantoor van Brattain binnenlopen. Niet alleen was hij een goede technicus, hij was ook een woordkunstenaar die onder het pseudoniem J.J. Coupling sciencefiction schreef. Uitspraken van hem zijn ‘De natuur verafschuwt vacuümbuizen’ en ‘Na jaren van ongebreidelde groei lijkt het terrein van computing zijn kinderschoenen te hebben bereikt’. ‘Jij bent precies de man die ik hebben moet,’ zei Brattain. Hij vroeg hem naar een naam voor het apparaat en enkele tellen later kwam Pierce al met een suggestie. Aangezien het apparaat de eigenschap transresistance, ‘overgangsweerstand’, bezat en een naam zou moeten hebben die leek op die van apparaten als de thermistor en de varistor, stelde Pierce transistor voor. Brattain riep direct: ‘Dat is het!’ Het proces van naamgeving vereiste dat er een opiniepeiling werd gehouden onder alle specialisten, maar ‘transistor’ won het makkelijk van vijf alternatieven.35


  Op 30 juni 1948 kwam de pers bijeen in de hal van het oude gebouw van Bell Labs aan West Street in Manhattan. Hierbij waren Shockley, Bardeen en Brattain aanwezig als groep; de bijeenkomst werd geleid door de directeur onderzoek, Ralph Brown, gekleed in een donker pak met een kleurige das. Hij benadrukte dat de uitvinding voortgekomen was uit de combinatie van samenwerking binnen een team en individuele genialiteit: ‘Wetenschappelijk onderzoek wordt meer en meer beschouwd als iets van een groep of team. [...] Wat we vandaag voor jullie hebben, is een mooi voorbeeld van teamwork, van briljante individuele bijdragen, en van de waarde van fundamenteel onderzoek in een industrieel kader.’36 Dat was de exacte beschrijving van de mix die in het digitale tijdperk de formule was geworden voor innovatie.


  The New York Times stopte het verhaal weg op bladzijde 46 als laatste item in de rubriek ‘News of Radio’, na een aankondiging van de uitzending van een orgelconcert. Maar in Time was het het hoofdartikel van de wetenschapsbijlage met de kop ‘Kleine Hersencel’. Bell Labs bleef erbij dat Shockley op elke publiciteitsfoto moest staan, samen met Bardeen en Brattain. De beroemdste foto is die van hen drieën in Brattains lab. Op het moment dat die genomen zou gaan worden, ging Shockley op Brattains stoel zitten alsof het zijn bureau en zijn microscoop waren en zo werd hij het middelpunt van de plaat. Jaren later beschreef Bardeen voortdurend zijn ontzetting en afschuw van Shockley: ‘Jongen, Walter haat die foto. [...] Dat zijn Walters instrumenten en ons experiment, en Bill had er niets mee te maken.’37


  Transistorradio’s


  Bell Labs was een smeltpot van vernieuwing. Behalve de transistor werden schakelsystemen voor computers verkend, lasertechnologie en draagbare telefonie. Het bedrijf was echter niet zo goed in het te gelde maken van zijn uitvindingen. Als onderdeel van een bij wet geregeld bedrijf dat het monopolie bezat op de meeste telefonische diensten, zat het niet te wachten op nieuwe producten en het was wettelijk niet toegestaan dat het zijn monopolie zou gebruiken om andere markten te betreden. Om openlijke kritiek en antitrustzaken te voorkomen, gaf Bell Labs makkelijk toestemming aan andere bedrijven om de octrooien te gebruiken. Voor transistors bepaalde het de vergoeding op het opmerkelijk lage bedrag van $ 25.000 voor elk bedrijf dat ze wilde gaan maken en het organiseerde zelfs cursussen om de productietechniek uit te leggen.


  Ondanks dit vrijgevige beleid was er een bedrijf dat moeite had een licentie te bemachtigen: een in Dallas gevestigd olieopsporingsbedrijf dat een andere kant was opgegaan en dat zijn naam had veranderd in Texas Instruments. Executive vicepresident Pat Haggerty, die het bedrijf later zou overnemen, had gediend bij het Bureau of Aeronautics van de marine en was er daar van overtuigd geraakt dat elektronica zo goed als alle aspecten van het leven zou gaan veranderen. Toen hij hoorde van transistors, besloot hij dat Texas Instruments een manier zou moeten bedenken om daar geld mee te verdienen. In tegenstelling tot veel gevestigde bedrijven was het zo stoutmoedig om een heel andere kant op te gaan. Maar die lui van Bell Labs waren, vertelde Haggerty, ‘zichtbaar geamuseerd door de vermetelheid van onze overtuiging, dat wij de competentie konden ontwikkelen om in het veld de concurrentie aan te kunnen’. In het begin weigerde Bell Labs om Texas Instruments een licentie te verstrekken. ‘Dit is geen zaak voor jullie,’ kreeg het bedrijf te horen. ‘Volgens ons kunnen jullie er niks mee.’38


  In het voorjaar van 1952 wist Haggerty Bell Labs eindelijk over te halen om Texas Instruments een licentie te geven om transistors te maken. Hij nam Gordon Teal in dienst, een chemicus die aan een van de lange gangen van Bell Labs niet ver van het halfgeleiderteam had gewerkt. Teal was een specialist in het behandelen van germanium, maar toen hij bij Texas Instruments kwam, had hij zijn aandacht verlegd naar silicium, een veelvoorkomend element dat beter presteerde bij hogere temperaturen.


  Aan het einde van een lezing van eenendertig bladzijden die Teal die maand hield op een congres en waarvan zijn toehoorders bijna in slaap waren gevallen, schokte hij het publiek met de uitspraak: ‘In tegenstelling tot wat mijn collega’s jullie hebben verteld over de slechte vooruitzichten van siliciumtransistors, heb ik er toevallig een paar hier in mijn zak.’ Daarop gooide hij een germaniumtransistor die met een snoer met een platenspeler was verbonden, in een beker hete olie, waardoor hij direct kapotging, en deed daarna hetzelfde met een van zijn siliciumtransistors: ‘Summit Ridge Drive’ van Artie Summers klonk onverstoorbaar door. ‘Voordat de bijeenkomst afgelopen was,’ vertelde Teal, ‘vocht het verbaasde publiek om kopieën van de lezing, die we toevallig bij ons hadden.’39


  Innovatie verloopt in stadia. In het geval van de transistor was er eerst de uitvinding die gedaan werd door Shockley, Bardeen en Brattain. Daarop volgde de productie onder leiding van empirici als Teal. Ten slotte, maar niet minder belangrijk, waren er de ondernemers die bedachten hoe je nieuwe markten moest creëren. Teals moedige baas Pat Haggerty was een kleurrijk voorbeeld uit deze derde groep deelnemers aan het vernieuwingsproces.


  Net als Steve Jobs was Haggerty in staat een reality distortion field voor zich te zien dat hij gebruikte om mensen dingen te laten doen die ze onmogelijk achten. In 1954 werden transistors aan het leger verkocht voor $ 16 per stuk. Maar om de consumentenmarkt te betreden, drong Haggerty er bij zijn technici op aan om een manier te vinden om ze zo te maken dat ze voor minder dan $ 3 verkocht konden worden. Dat lukte hun. Ook ontwikkelde hij dezelfde eigenschap die Jobs had, en die hem nu en in de toekomst bijzonder goed van pas zou komen, en dat was het verzinnen van apparaten waarvan de consument nog niet wist dat hij die wilde hebben, maar die algauw onmisbaar leken. In het geval van de transistor kwam Haggerty met het idee van een zakradio. Toen hij probeerde RCA en andere grote firma’s die grote radiotoestellen maakten, over te halen partner in een nieuw bedrijf te worden, wezen ze hem er (terecht) op dat de consument niet vroeg om een zakradio. Maar Haggerty zag in hoe belangrijk het was nieuwe markten te creëren in plaats van alleen maar de bestaande aan te willen boren. Hij haalde een klein bedrijf in Indianapolis dat antenneversterkers maakte, over om samen te gaan werken aan wat de Regency TR-1 radio zou worden. Haggerty sloot de deal in juni 1954 en, kenmerkend, stond erop dat het toestel in november van hetzelfde jaar in de winkel lag. Dat lag het.


  In de Regency, die het formaat had van een middelgroot kladblok, zaten vier transistors en hij kostte $ 49,95. Hij werd in het begin op de markt gebracht als apparaat voor de veiligheid, nu de Russen ook een atoombom hadden. ‘In het geval van een vijandige aanval zal je Regency TR-1 een van je meest gewaardeerde bezittingen worden,’ stond in de eerste handleiding. Maar hij werd algauw iets wat de consument wilde hebben en een wanna have voor tieners. De plastic radio was te koop, net als later de iPod, in vier kleuren: zwart, ivoor, oranjerood en wolkengrijs. Binnen een jaar waren er 100.000 verkocht waarmee het een van de populairste nieuwe producten werd in de geschiedenis.40


  Plotseling wist iedereen in Amerika wat een transistor was. IBM’s hoogste baas Thomas Watson kocht honderd Regency’s en deelde ze uit onder zijn afdelingshoofden, en zei erbij dat ze moesten gaan uitvinden hoe transistors in computers gebruikt konden worden.41


  Fundamenteler was echter dat de transistorradio het eerste grote voorbeeld was van een bepalend thema van het digitale tijdperk: technologie die apparaten persoonlijk maakt. De radio was niet langer een toestel in de woonkamer waar iedereen naar luisterde; het was een persoonlijk apparaat geworden waarmee je waar en wanneer je maar wilde, naar jouw muziek kon luisteren – ook al was het muziek die je ouders het liefst zouden verbieden.


  Er is dan ook een symbiotische relatie aan te wijzen tussen de opkomst van de transistorradio en die van de rock-’n-roll. De eerste plaat van Elvis Presley, ‘That’s All Right, Mama’, verscheen op hetzelfde moment als de Regency. De opstandige nieuwe muziek zorgde ervoor dat iedere tiener een radio wilde. En het feit dat de radio’s meegenomen konden worden naar het strand of naar de kelder, weg van de misprijzende oren en aan knoppen draaiende handen van ouders, maakte het mede mogelijk dat deze muziek tot bloei kwam. ‘De enige spijt die ik heb van de transistor is dat die gebruikt wordt voor rock-’n-roll,’ klaagde mede-uitvinder Walter Brattain vaak, vermoedelijk half grappig bedoeld. Roger McGuinn, de latere zanger van The Byrds, kreeg voor zijn dertiende verjaardag in 1955 een transistorradio. ‘Ik hoorde Elvis,’ vertelde hij. ‘Dat veranderde mijn leven.’42


  Het zaad was gezaaid voor een verschuiving in de perceptie van de technologie van de elektronica, vooral onder jongeren. Ze zou niet langer het exclusieve terrein zijn van grote bedrijven en het leger. Ze kon individualiteit, persoonlijke vrijheid, creativiteit en zelfs iets van een opstandige geest bevorderen.


  De wereld in brand steken


  Een probleem met succesvolle teams, en zeker met zo’n intense samenwerking, is dat ze uiteenvallen. Er is een speciaal type leider nodig – inspirerend maar ook koesterend, competitief maar ook meewerkingsgezind – om dergelijke teams bij elkaar te houden. Shockley was niet zo’n aanvoerder, integendeel zelfs. Zoals hij liet zien toen hij in z’n eentje vertrok om de junctietransistor te ontwerpen, kon hij zelfs voor zijn medewerkers competitief zijn – en stiekem. Een andere eigenschap van grote teamleiders is het vermogen om een niet-hiërarchisch saamhorigheidsbesef te kweken. Shockley was hier ronduit slecht in. Hij was autocratisch en doofde vaak ieders enthousiasme door elk initiatief de kop in te drukken. De grote triomf van Brattain en Bardeen kwam toen Shockley niet meer dan een paar suggesties had gedaan, maar niet door hen te managen of opdrachten te geven. En daarna werd hij bazig.


  Tijdens hun golfpartijtjes in het weekeinde deelden Bardeen en Brattain hun ongenoegen over Shockley. Op een gegeven moment besloot Brattain dat Mervin Kelly, hoofd van Bell Labs, ingelicht moest worden. ‘Ga jij hem bellen of wil je dat ik het doe?’ vroeg hij Bardeen. De bal kwam, niet zo verrassend, te liggen bij de spraakzamere Brattain.


  Hij en Kelly ontmoetten elkaar op een middag in de met hout betimmerde studeerkamer bij Kelly thuis in het nabijgelegen stadje Short Hills. Brattain legde hem hun grieven voor en vertelde hoe lomp Shockley tekeerging als manager en collega. Maar Kelly wuifde alle klachten weg. ‘En uiteindelijk zei ik nonchalant tegen hem, zonder na te denken over de gevolgen, dat John Bardeen en ik wisten wanneer Shockley de PNP-transistor [de junctietransistor] had uitgevonden,’ vertelde Brattain. Met andere woorden, hij had eigenlijk een verdekt dreigement geuit: sommige van de concepten in de octrooiaanvraag voor de junctietransistor, waarin Shockley werd opgevoerd als de uitvinder, waren feitelijk voortgekomen uit het werk dat Brattain en Bardeen hadden verricht. ‘Kelly beseft dat noch Bardeen noch ik, als we ooit moesten getuigen in een octrooizaak, zou liegen over wat we wisten. Zijn houding veranderde op slag. En mijn positie in de Laboratories werd een klein beetje bevredigender.’43 Bardeen en Brattain hoefden zich niet langer bij Shockley te verantwoorden.


  De nieuwe verhoudingen waren echter niet voldoende voor Bardeen, die zijn aandacht verlegde van halfgeleiders naar de theorie van supergeleiding. Hij nam een betrekking aan op de universiteit van Illinois. ‘Mijn problemen kwamen voort uit de uitvinding van de transistor,’ schreef hij in zijn ontslagbrief aan Kelly. ‘Daarvóór hing er een uitstekende onderzoekssfeer. [...] Na de uitvinding weigerde Shockley alle andere leden van de groep toestemming om aan het probleem te werken. Kortom, hij gebruikte de groep hoofdzakelijk om zijn eigen ideeën te exploiteren.’44


  Bardeens ontslag en Brattains klachten waren niet bevorderlijk voor Shockleys positie bij Bell Labs. Zijn prikkelbare persoonlijkheid zorgde ervoor dat hij bij promoties werd overgeslagen. Hij protesteerde hiertegen bij Kelly en zelfs bij de president van AT&T, maar zonder resultaat. ‘Dan maar niet,’ zei hij tegen een collega. ‘Ik ga mijn eigen bedrijf beginnen, daarmee verdien ik een miljoen dollar. En trouwens, ik ga dat in Californië doen.’ Toen Kelly hoorde van Shockleys plannen, deed hij niets om hem op andere gedachten te brengen. Integendeel: ‘Ik zei tegen hem dat, als hij dacht dat hij een miljoen dollar kon verdienen, hij dat dan maar moest doen!’ Kelly belde zelfs Laurence Rockefeller om hem aan te bevelen Shockleys voorgenomen bedrijf te helpen financieren.45


  Terwijl Shockley in 1954 met zijn situatie overhooplag, kwam hij ook nog eens in een midlifecrisis terecht. Nadat hij zijn vrouw had geholpen eierstokkanker te overwinnen, verliet hij haar toen het beter leek te gaan en kreeg hij een vriendin, met wie hij later zou trouwen. Hij nam verlof van Bells Lab. En aangezien dit een klassieke midlifecrisis was, kocht hij een sportauto, een groene Jaguar XK 120 tweedeurs convertible.


  Shockley bracht een semester door aan Caltech als gasthoogleraar en had een schnabbel als adviseur van de Weapons Systems Evaluation Group van de landmacht in Washington, maar een groot deel van de tijd reisde hij door het land terwijl hij nadacht over hoe zijn bedrijf eruit moest gaan zien, bezocht hij technologiebedrijven en ontmoette hij succesvolle ondernemers als William Hewlett en Edwin Land. ‘Denk dat ik ga proberen enig kapitaal bijeen te garen om voor mezelf te beginnen,’ scheef hij zijn vriendin. ‘Het is per slot van rekening duidelijk dat ik slimmer en energieker ben en mensen beter begrijp dan de meeste andere mensen.’ Zijn dagboeken van 1954 laten zien hoe hij worstelde om zijn zoektocht zin te geven. ‘Gebrek aan waardering van bazen, betekent wat?’ schreef hij ergens. Zoals in zoveel [auto]biografieën speelde ook het thema van het voldoen aan de eisen van een overleden vader. Terwijl hij nadacht over zijn plan een bedrijf te stichten dat transistors in alles en overal zou laten verschijnen, schreef hij: ‘Idee om de wereld in brand te steken, vadertje trots.’46


  De wereld in brand steken. Als ondernemer werd Shockley nooit succesvol, maar dat laatste bereikte hij wel. Het bedrijf dat hij op het punt stond te stichten, zou een vallei die bekend was om de abrikozengaarden, transformeren tot een die bekend werd omdat silicium er in goud veranderd werd.


  Shockley Semiconductor Laboratory


  Op het jaarlijkse gala van de Kamer van Koophandel van Los Angeles in februari 1955 werden twee pioniers in de elektronica geëerd: Lee de Forest, die de vacuümbuis had uitgevonden, en Shockley, een van de uitvinders van de vervanger van die buis. Shockley zat naast een eerbiedwaardige industrieel, Arnold Beckman, vicevoorzitter van de Kamer van Koophandel. Net als Shockley had Beckman voor Bell Labs gewerkt, waar hij technieken had ontwikkeld voor het maken van vacuümbuizen. Als hoogleraar aan Caltech had hij een hele reeks meetinstrumenten uitgevonden, waaronder een om de zuurgraad van citroenen mee te meten, en hij gebruikte zijn uitvindingen als fundament voor de bouw van een grote fabriek.


  In augustus nodigde Shockley Beckman uit om zitting te nemen in de raad van bestuur van zijn transistorbedrijf in wording. ‘Ik vroeg enigszins aftastend wie er nog meer in de raad zouden zitten,’ vertelde Beckman, ‘en het bleek dat hij een raad wilde samenstellen van bijna iedereen in de instrumentbusiness, die allemaal concurrenten van hem zouden zijn.’ Beckman besefte hoe ‘ongelooflijk naïef’ Shockley was, en om hem te helpen met het ontwikkelen van een zinniger benadering, nodigde hij hem uit om een week bij hem te komen logeren in Newport Beach, waar Beckman een zeilboot had liggen.47


  Shockley was van plan om transistors te maken door gasdiffusie te gebruiken om silicium te doteren met verontreinigingen. Door tijd, druk en temperatuur te regelen, kon hij het proces exact sturen, waardoor verschillende variëteiten van transistors in massa gefabriceerd konden worden. Beckman, die onder de indruk was van dit idee, wist Shockley ervan te overtuigen om niet zijn eigen bedrijf te beginnen, maar in plaats daarvan de leiding te nemen van een nieuw onderdeel van Beckman Instruments, dat hij zou financieren.


  Beckman wilde dat die in de omgeving van Los Angeles gevestigd zou worden, waar de meeste onderdelen van zijn bedrijf zich bevonden. Maar Shockley stond op Palo Alto, waar hij opgegroeid was, zodat hij bij zijn oude moeder langs kon gaan. Ze waren gek op elkaar, wat sommigen maar vreemd vonden, maar wat van historische betekenis bleek: het was een van de oorzaken van de schepping van Silicon Valley.


  Palo Alto was nog steeds, net als in Shockleys jeugd, een universiteitsstadje omgeven door boomgaarden. Maar in de jaren 1950 zou het bevolkingsaantal verdubbelen tot tweeënvijftigduizend en zouden er twaalf nieuwe basisscholen worden gebouwd. Die toestroom werd deels veroorzaakt door de boom in de koude-oorlogsindustrie. Blikken film die door de Amerikaanse spionagevliegtuigen U-2 waren afgegeven, werden naar het Ames Research Center van de NASA in het nabijgelegen Sunnyvale gestuurd. Bedrijven die voor defensie werkten, vestigden zich in het omliggende gebied, zoals de Missiles and Space Division van Lockheed, waar van onderzeeërs af te schieten ballistische raketten werden gebouwd, en Westinghouse, dat buizen en transformatoren voor de raketsystemen bouwde. Hele buurten van prefabhuizen verrezen om jonge specialisten en medewerkers van Stanford University onder te brengen. ‘Je had al die militaire bedrijven op het scherp van de snede,’ vertelde Steve Jobs die in 1955 werd geboren en in die streek opgroeide. ‘Het was mysterieus en hightech en maakte het wonen daar zeer opwindend.’48


  Naast deze bedrijven, de contractors van defensie, vestigden zich bedrijven die elektrische meetinstrumenten en andere technische apparaten maakten. De oorsprong van deze sector lag in het jaar 1938, toen elektronica-ondernemer Dave Packard en zijn nieuwe vrouw verhuisden naar een huis in Palo Alto, en dat een schuur had waar zijn vriend Bill Hewlett algauw in zou trekken. Het huis had ook een garage, een aanbouw die van pas zou komen en die iconisch zou worden voor de Valley, waarin ze prutsten tot ze hun eerste product hadden gemaakt, een mechanische oscillator. In de jaren 1950 was Hewlett-Packard de aanvoerder geworden van de start-ups van de streek.49


  Gelukkig was er ook een plekje voor de ondernemers die hun garages waren ontgroeid. Fred Terman, promotiestudent van Vannevar Bush aan MIT, maar sinds 1945 faculteitsvoorzitter elektrotechniek van Stanford University, de universiteit midden in Silicon Valley, liet in 1953 een terrein van 300 hectare ongebruikte grond van de universiteit bouwklaar maken, waar elektronicabedrijven goedkoop land konden huren om er kantoorgebouwen neer te zetten. Dit initiatief transformeerde mede het gebied. Hewlett en Packard waren studenten geweest van Terman en hij had hen overgehaald in Palo Alto te blijven en hun bedrijf daar te vestigen in plaats van naar de Oostkust te verhuizen, zoals de meesten van Stanfords beste studenten na hun afstuderen deden. De beide mannen behoorden tot de eerste huurders in het Stanford Research Park. In de jaren 1950 liet Terman, die het tot provost, een van de hoogste bestuurders van Stanford, zou brengen, het industrieterrein verder uitbreiden door de huurders aan te moedigen een symbiotische relatie aan te gaan met de universiteit; werknemers en werkgevers konden in deeltijd aan de universiteit onderwijs volgen of geven, en de hoogleraren kregen alle ruimte om nieuwe bedrijven te adviseren. Stanfords industrieterrein zou uiteindelijk honderden bedrijven huisvesten, van Varian, producent van wetenschappelijke instrumenten, tot Facebook.


  Toen Terman hoorde dat Shockley erover dacht zijn bedrijf in Palo Alto te vestigen, schreef hij hem een vleierige brief waarin hij alle voordelen uiteenzette die de nabijheid van Stanford zou hebben. ‘Volgens mij zou vestiging hier wederzijds voordelig zijn,’ concludeerde hij. Shockley was het met hem eens. Terwijl het hoofdkwartier in Palo Alto nog in aanbouw was, vestigde Shockley Semiconductor Laboratory, onderdeel van Beckman Instruments, zich tijdelijk in een schuur in Quonset, waar eerder abrikozen opgeslagen hadden gelegen. Silicium was naar het dal gekomen, silicon naar de valley.


  Robert Noyce en Gordon Moore


  Shockley probeerde eerst enkelen van de onderzoekers met wie hij bij Bell Labs had samengewerkt voor zijn bedrijf te rekruteren, maar zij kenden hem te goed. Hij maakte daarom een lijst van de beste halfgeleiderspecialisten in het land en belde hen op. De opmerkelijkste van allemaal en beslist een gedenkwaardige keuze was Robert Noyce, een charismatisch wonderkind uit Iowa en gepromoveerd aan MIT. De achtentwintigjarige Noyce was op dat moment onderzoeksmanager bij Philco in Philadelphia. In januari 1956 nam hij de telefoon op en hoorde: ‘Shockley hier.’ Hij wist direct wie het was. ‘Het was zoiets als de telefoon opnemen en met God praten,’ verklaarde Noyce.50 Later grapte hij: ‘Toen hij hiernaartoe kwam om Shockley Labs op te zetten, floot hij en ik kwam.’51


  Noyce, de derde van vier domineeszoons, groeide op in een reeks kleine boerendorpjes in Iowa – Burlington, Atlantic, Decorah, Webster City – waar zijn vader maar beroepen werd. Zijn beide grootvaders waren ook dominee geweest van het congregationalisme, een protestantse beweging die voortgekomen was uit de Puriteinse Reformatie, die volstrekte zelfstandigheid van de gemeente voorstond. Robert erfde niet het geloof, maar wel de afkeer van hiërarchie, gecentraliseerd gezag en autocratisch leiderschap.52


  Toen Noyce twaalf jaar oud was, vestigde zijn familie zich eindelijk voorgoed in Grinnell (met op dat moment een bevolking van 5900 zielen, nu ruim 9000), op zo’n 80 kilometer ten oosten van Des Moines, waar zijn vader een administratieve baan kreeg bij het kerkgenootschap. Het middelpunt van het plaatsje was Grinnell College, in 1846 gesticht door een groep congregationalisten uit New England. Noyce, met een aanstekelijke glimlach, gespierd en elegant, had op de plaatselijke highschool succes als leerling, sportman en vrouwenjager. ‘Het snelle scheve lachje, de goede manieren en de goede familie, het golvende haar boven zijn hoge voorhoofd, dat beetje schooierachtige – het zorgde voor een aantrekkelijk geheel,’ schreef zijn biograaf Leslie Berlin. En zijn highschoolvriendin zei: ‘Hij was wel de lichamelijk elegantste man die ik ooit heb ontmoet.’53


  Jaren later schreef een literair journalist een schitterend profiel van Noyce voor Esquire, waarin hij hem bijna verafgoodde:

  



  Bob had een bepaalde manier van luisteren en kijken. Hij liet zijn hoofd wat zakken en keek dan op met een blik die wel honderd ampère leek. Terwijl hij je aankeek, knipperde hij nooit met zijn ogen en slikte nooit. Hij nam alles wat je zei op en antwoordde heel vlak in een zachte bariton en vaak met een glimlach die zijn geweldige gebit liet zien. De starende blik, de stem, de glimlach; het had allemaal wel wat van de filmpersoonlijkheid van de beroemdste van alle alumni van Grinnell College, Gary Cooper. Met zijn sterke gezicht, zijn atletische bouw en de Gary Cooper-manieren straalde Bob Noyce uit wat psychologen het halo-effect noemen. Mensen met het halo-effect lijken precies te weten waar ze mee bezig zijn en zorgen er bovendien voor dat jij ze erom bewondert. Ze laten je de halo’s boven hun hoofd zien.54


  [image: Deuitvinders_HR.pdf]


  Robert Noyce (1927-1990) bjij Fairchild in 1960.
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  Gordon Moore (1927-...) bij Intel in 1970.
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  Gordon Moore (helemaal links), Robert Noyce (middenvoor) en de andere ‘verraderlijke acht’ die in 1957 Shockley verlieten om de Fairchild Semiconductor te stichten.


  Als jongetje profiteerde Noyce van iets wat toen heel gewoon was: ‘Dad zorgde er altijd voor dat hij in de kelder een werkplaats had.’ De jonge Noyce vond het heerlijk dingen te maken, waaronder een radio met vacuümbuizen, een slee met propeller en een koplamp om te gebruiken bij het rondbrengen van de kranten ’s morgens vroeg. Befaamd was de hangglider die hij maakte en waarmee hij vloog door hem vast te maken aan een snelle auto of waarmee hij van het dak van de stal sprong. ‘Ik groeide op in een stadje op het Amerikaanse platteland en we moesten dus wel voor onszelf zorgen. Als er iets kapot was, maakte je het zelf.’55


  Net als zijn broers behoorde Robert tot de beste leerlingen van zijn jaar. En hij maaide het gras van Grant Gale, een geliefde professor die natuurkunde gaf aan Grinnell College. Met hulp van zijn moeder, die Gale kende van de kerk, wist hij toestemming te krijgen om tijdens zijn laatste jaar highschool diens colleges te volgen. Gale werd Noyce’ intellectuele mentor en het jaar daarop ging Noyce naar Grinnell College.


  Hij studeerde in twee hoofdvakken, wiskunde en natuurkunde, was succesvol in alle academische en buiten-academische zaken en was uiterst innemend. Hij wilde elke formule in de natuurkundelessen zelf zo goed mogelijk af kunnen leiden, werd kampioen duiken van de Midden-Westen-collegekampioenschappen, speelde hobo in de band, zong in het koor, ontwierp circuits voor de modelvliegtuigjesclub, speelde de hoofdrol in een radioserie en hielp zijn wiskundeleraar bij het geven van onderwijs in de analyse van complexe getallen. En het wonderlijkste van dit alles: ondanks dat alles was hij populair.


  Zijn wat ondeugend aandoende innemendheid bracht hem ook wel eens in moeilijkheden. Toen zijn studentenhuis besloot om in zijn eerste jaar een lentefeest in Hawaïaanse stijl te geven, namen Noyce en een vriend op zich om voor het varken te zorgen voor aan het spit. Na een paar borrels slopen ze naar een boerderij in de buurt en ontvoerden, sterk en handig als ze waren, een big van ruim 10 kilo. Nadat ze het gillende beest met messen in een doucheruimte boven in het studentenhuis hadden afgemaakt, werd het op het feest geroosterd. Er was veel gejuich, applaus, eten en drinken. Maar de volgende morgen kwam de morele kater. Noyce en zijn vriend gingen naar de boerderij om op te biechten wat ze hadden gedaan en boden aan voor hun buit te betalen. In een sprookjesboek zou hij nu geprezen worden om zijn eerlijkheid. Maar op het arme platteland van Iowa was ontvreemden niet iets grappigs of iets om te vergoelijken. De boerderij was eigendom van de strenge burgemeester van het stadje en die dreigde hen aan te geven. Uiteindelijk wist professor Gale een compromis te sluiten: Noyce betaalde voor het varken en werd een semester geschorst, maar niet weggestuurd. Hij accepteerde zijn straf zonder gemor.56


  Toen Noyce in februari 1949 terugkeerde, deed Gale hem mogelijk een nog groter plezier. De professor was in zijn collegetijd bevriend geraakt met John Bardeen, en toen hij had gelezen over de transistor die Bardeen mede had uitgevonden bij Bell Labs, vroeg hij in een brief om een exemplaar. Ook nam hij contact op met de president van Bell Labs, een alumnus van Grinnell en de vader van twee van Gale’s huidige studenten. Er arriveerde een stapel technische monografieën, gevolgd door een transistor. ‘Grant Gale kreeg een van de eerste puntcontacttransistors te pakken die er zijn gemaakt,’ vertelde Noyce. ‘Dat was tijdens mijn eerste jaar. Ik vermoed dat dat een van de dingen was die ervoor hebben gezorgd dat ik in transistors terechtkwam.’ In een later interview beschreef Noyce hoe opgewonden hij was. ‘Het concept sloeg bij me in als de atoombom. Het was echt verbijsterend. Gewoon het hele concept, dat je versterking kon krijgen zonder vacuüm. Het was een van die ideeën die je uit je routine halen, die je anders laten denken.’57


  Bij zijn afstuderen kreeg Noyce datgene wat voor iemand met zijn stijl en charme de hoogste eer was van het college, en waar zijn jaargenoten eerst over hadden moeten stemmen: de Brown Derby Prize, toegekend aan ‘de ouderejaars die de beste cijfers heeft gehaald met de minste inspanning’. Maar toen hij bij MIT aankwam om er te promoveren, besefte hij dat hij hier wat vlijtiger moest zijn. Hij liep gezien zijn vooropleiding achter op het gebied van theoretische natuurkunde en moest eerst een introductiecursus volgen. In zijn tweede jaar had hij die achterstand ingelopen en won hij een studiebeurs. In zijn proefschrift onderzocht hij hoe het foto-elektrisch effect zich manifesteerde in de oppervlaktetoestand van isolatoren. Hoewel het proefschrift geen toppunt vormde van laboratoriumwerk of analyse, raakte hij hierdoor bekend met Shockleys werk op dit terrein.


  Dus toen hij door Shockley werd geroepen, ging hij er graag op in. Er was echter een merkwaardige hoepel waar hij nog doorheen moest springen. Shockley, die als jongen een IQ-test niet met vlag en wimpel was doorgekomen en die al de enge achtervolgingswaan ging vertonen die zijn latere carrière zou tekenen, stond erop dat nieuwe werknemers een hele batterij psychologische en intelligentietests zouden doen. Noyce bracht dan ook een hele dag door bij een testbedrijf in Manhattan waar hij inktvlekken moest duiden, zijn mening moest geven over rare tekeningetjes en psychotechnische tests aflegde. Het eindoordeel was dat hij introvert was en in potentie geen goede manager, hetgeen veel meer zei over de tests dan over Noyce.58


  Shockleys andere grote medewerker, die volgens het psychologische testbureau ook geen goede manager zou worden, was de zacht pratende chemicus Gordon Moore, die ook volstrekt onverwacht zo’n telefoontje had gekregen. Shockley was zorgvuldig een team aan het samenstellen van verschillende wetenschappelijke talenten die een verbinding aangingen waar innovatie uit voortkwam. ‘Hij wist dat chemici bij Bell Labs nuttig voor hem waren geweest; daarom wilde hij er ook een voor deze nieuwe operatie en hij kreeg mijn naam door en belde,’ aldus Moore. ‘Gelukkig herkende ik hem meteen. Ik nam de telefoon op en hij zei: “Hallo, dit is Shockley.”’59


  Gordon Moore, zichzelf wegcijferend en vriendelijk maar uitermate zorgvuldig, zou een van de meest gerespecteerde en geliefde figuren in Silicon Valley worden. Hij was opgegroeid in Redwood City, niet ver van Palo Alto, waar zijn vader deputy sheriff was. Toen Gordon elf jaar was, kreeg een buurjongen een scheikundedoos. ‘In die tijd zaten er echt leuke dingen in die dozen,’ vertelde Moore, die klaagde dat overheidsregels en de angst van ouders sindsdien van dergelijke dozen onschuldig vermaak hebben gemaakt en het land vermoedelijk enkele broodnodige geleerden hebben onthouden. Hij wist een klein beetje nitroglycerine samen te stellen, waarvan hij dynamiet maakte. ‘Enkele tientallen grammen dynamiet en je hebt een absoluut fantastische zevenklapper,’ vertelde hij opgewekt tijdens een interview terwijl hij alle tien zijn vingers bewoog om te laten zien dat die zijn jeugdstreken hadden overleefd.60 Het plezier dat hij had met scheikundedozen, zei hij, had hem op weg geholpen naar een graad in de chemie aan Berkeley en een promotie aan Caltech.


  Van zijn geboorte tot en met zijn promotie was Moore nooit verder oostwaarts geweest dan Pasadena. Hij was een echte Californiër, relaxed en innemend. Na zijn promotie werkte hij korte tijd in een natuurkundelab van de marine in Maryland aan de Oostkust, maar hij en zijn geliefde vrouw Betty, ook uit noordelijk Californië, wilden alleen maar terug naar huis en hij stond dan ook open voor Shockleys telefonische verzoek.


  Tijdens het sollicitatiegesprek was Moore zevenentwintig jaar, een jaar jonger dan Noyce, en werd hij al op een eerbiedwaardige wijze kaal. Shockley schoot een spervuur van vragen en hersenkrakers op hem af en hield met een stopwatch bij hoe lang hij deed over het vinden van het juiste antwoord. Moore deed het zo goed dat Shockley hem meenam naar Rickeys Hyatt House, de plaatselijke kroeg, voor het eten, en deed daar zijn goocheltrucje: hij boog een lepeltje krom zonder enige lichaamskracht te gebruiken.61


  Het twaalftal specialisten dat door Shockley in dienst werd genomen, bijna allemaal nog geen dertig jaar oud, vond Shockley een beetje raar, maar absoluut briljant. ‘Hij verscheen op een dag onverwacht in mijn lab aan MIT en ik dacht, mijn god, ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo briljant is,’ aldus de natuurkundige Jay Last. ‘Ik veranderde mijn hele carrièreplanning en zei: ik wil naar Californië om voor deze man te werken.’ Tot de anderen behoorden Jean Hoerni, een in Zwitserland geboren natuurkundige, en Eugene Kleiner, die later een fantastische venture capitalist zou worden. In april 1956 waren er voldoende nieuwe werknemers om een welkomstfeest te organiseren. Noyce vanuit Philadelphia reed op hoge snelheid het hele land door om op tijd te zijn. Hij arriveerde om tien uur ’s avonds, precies op het juiste moment om Shockley solo een tango uit te zien voeren met een roos in zijn mond. Een van de specialisten vertelde hoe Noyce eruitzag aan diens biograaf: ‘Hij was ongeschoren en het leek wel alsof hij zijn pak een week lang niet uit had gehad – en hij had dorst. Er stond een verrekt grote kom martini op tafel. Noyce pakt die kom en begint eruit te drinken. Dan valt hij flauw. Ik zei tegen mezelf: dit gaat nog heel leuk worden.’62


  Shockley stort in


  Er zijn leiders die eigenzinnig en veeleisend zijn en die toch loyaliteit af weten te dwingen. Zij huldigen vrijpostigheid op een manier waardoor ze charismatisch zijn. Steve Jobs bijvoorbeeld; zijn persoonlijke manifest, vermomd als tv-reclame, begon zo: ‘Leve de gekken. De buitenbeentjes. De rebellen. De onruststokers. Degenen die niet op hun plaats zijn.’ Amazon-oprichter Jeff Bezos heeft ook dat vermogen om te inspireren. De truc is om mensen zo ver te krijgen dat ze je volgen, zelfs naar plaatsen waarvan zij denken dat ze er nooit kunnen komen, door hen te motiveren om jouw roeping te delen. Shockley had dit talent niet. Vanwege zijn charisma had hij briljante werknemers kunnen aannemen, maar algauw na het begin van de samenwerking kregen ze last van zijn lompe manier van managen, net als Bardeen en Brattain dat hadden ondervonden.


  Tot leiderschapstalent behoort weten wanneer door te zetten tegen de mening van de twijfelaars in, en wanneer naar hen te luisteren. Shockley had problemen met het bereiken van evenwicht hiertussen. Een voorbeeld hiervan was zijn ontwerp voor een diode van vier lagen, die volgens hem sneller zou zijn en veelzijdiger dan de transistor van drie lagen. Op een bepaalde manier was dit het eerste stapje naar de geïntegreerde schakeling, omdat het nieuwe apparaatje taken zou kunnen verrichten waar anders vier of vijf transistors voor nodig zouden zijn op een printplaat. Maar zoiets was moeilijk te fabriceren (het papierdunne silicium moest aan beide kanten anders gedoteerd worden) en de meeste van deze diodes bleken na de behandeling onbruikbaar. Noyce probeerde Shockley de diode op te laten geven, maar zonder resultaat.


  Veel pioniers die de wereld hebben veranderd, waren net zo koppig waar het ging om een nieuw idee, maar Shockley stak de grens over van visionair naar hallucinair, waarmee hij het prototype werd van slecht leiderschap. In zijn zoektocht naar de diode van vier lagen was hij zwijgzaam, rigide, autoritair en paranoïde. Hij vormde eigen teams en weigerde informatie te delen met Noyce, Moore en anderen. ‘Hij wilde niet inzien dat hij een slechte beslissing had genomen en begon iedereen om hem heen de schuld te geven,’ vertelde Jay Last, een van de specialisten die zich tegen hem gingen verzetten. ‘Hij werd heel grof. Ik ging van zijn blonde jongen naar een van de oorzaken van al zijn problemen.’63


  Zijn paranoia, die zich steeds dieper in zijn persoonlijkheid nestelde, uitte zich in storende incidenten. Toen bijvoorbeeld een secretaresse zich in het bedrijf bij het openen van een deur in een vinger sneed, raakte hij ervan overtuigd dat er sabotage in het spel was. Hij gaf daarop bevel dat iedereen zich liet onderwerpen aan een test met een leugendetector. De meesten weigerden en Shockley moest zich daarbij neerleggen. Later bleek dat de snee veroorzaakt was door het restje van een punaise die gebruikt was voor een mededeling, en dat in de deur was blijven zitten. ‘Ik geloof niet dat “tiran” dekt wat Shockley was,’ aldus Moore. ‘Hij was een complex mens. Hij was bijzonder competitief en ging zelfs de strijd aan met mensen die voor hem werkten. Mijn diagnose als amateur is dat hij ook paranoïde was.’64


  Erger nog, Shockleys verdwaasdheid met de diode van vier lagen bleek misplaatst. Soms hangt het verschil tussen genieën en idioten af van de juistheid van hun ideeën. Als Shockleys diode praktisch zou blijken te zijn of als hij hem verder had ontwikkeld tot geïntegreerde schakeling, dan zou hij alweer zijn beschouwd als visionair. Maar dat gebeurde niet.


  De situatie werd nog erger toen Shockley, samen met zijn voormalige partners Bardeen en Brattain, de Nobelprijs won. Toen Shockley op 1 november 1956 ’s morgens vroeg het telefoontje kreeg, was zijn eerste reactie dat het een halloweengrap was. Later kreeg hij het duistere vermoeden dat er mensen waren die hem de prijs wilden onthouden en schreef hij het Nobelprijscomité een brief waarin hij verzocht om informatie over hen die tegen hem hadden geadviseerd; er werd niet ingegaan op dat verzoek. Maar in de loop van de dag nam de spanning enigszins af en werd er feestgevierd: een champagnelunch bij Rickeys.


  Shockley was nog steeds vervreemd van Bardeen en Brattain, maar de sfeer was vriendelijk toen ze met hun gezinnen bij elkaar kwamen in Stockholm voor de uitreiking van de prijs. De voorzitter van het Nobelprijscomité gebruikte zijn toespraak om de combinatie van het individuele genie en teamwork te benadrukken, die tot de uitvinding van de transistor had geleid. Hij noemde het een ‘uiterste inspanning van vooruitziendheid, vernuft en doorzettingsvermogen, zowel individueel uitgeoefend als door een team.’ Later die avond dronken Bardeen en Brattain iets in de bar van het Grand Hotel toen Shockley binnen kwam lopen. Ze hadden hem in zes jaar tijd nauwelijks gesproken, maar nu schoven ze hun onenigheden opzij en nodigden ze hem uit om bij hen aan tafel te komen zitten.


  Toen Shockley terug was uit Stockholm, was hij apetrots maar zijn angsten waren onverminderd. In een toespraak voor zijn medewerkers merkte hij op dat het ‘zo’n beetje tijd was’ dat zijn bijdragen werden erkend. De sfeer in het bedrijf ‘holde achteruit’, merkte Last op, totdat het begon te lijken op ‘een grote psychiatrische inrichting’. Noyce vertelde Shockley over het ‘algehele gevoel van wrevel’ dat steeds verder toenam, maar zijn waarschuwing had weinig effect.65


  Door Shockleys onwil om de eer te delen, was het bijzonder moeilijk voor hem om een geest van samenwerking te scheppen. Toen enkelen van zijn werknemers papers hadden geschreven om voor te dragen tijdens de bijeenkomst van de American Physical Society, in december 1956, een maand nadat Shockley zijn Nobelprijs had ontvangen, eiste hij dat zijn naam op alle stukken zou prijken als medeauteur. Hetzelfde gold voor de meeste octrooiaanvragen die bij zijn bedrijf vandaan kwamen. Hij bleef echter, enigszins tegenstrijdig, ook maar benadrukken dat er slechts één echte uitvinder was van elk apparaat, omdat ‘er slechts één lampje gaat branden in iemands hoofd’. Alle anderen die erbij betrokken waren, waren ‘slechts hulptroepen’.66 Zijn eigen ervaring met het team dat de transistor uitvond, zou hem van een dergelijk idee hebben moeten afhouden.


  Vanwege zijn ego botste Shockley niet alleen met zijn ondergeschikten, maar ook met zijn baas in naam en eigenaar van het bedrijf, Arnold Beckman. Toen Beckman langskwam voor een vergadering over de noodzaak om de kosten in de hand te houden, verraste Shockley iedereen door in aanwezigheid van al zijn senior stafleden te verklaren: ‘Arnold, als het je niet aanstaat wat wij hier aan het doen zijn, dan kan ik met deze hele groep vertrekken en overal elders steun krijgen.’ Daarna stormde hij het vertrek uit en liet hij de eigenaar achter, vernederd voor zijn hele staf.


  Beckman lette dus heel goed op toen hij in mei 1957 werd gebeld door Gordon Moore, die door andere ongeruste collega’s uitgekozen was om hun grieven over te brengen. ‘De zaken gaan niet helemaal goed daar, nietwaar?’ vroeg Beckman.


  ‘Nee, dat gaan ze echt niet,’ antwoordde Moore, die Beckman ervan verzekerde dat de top van het bedrijf zou blijven als Shockley vertrok.67 Het omgekeerde was ook waar, waarschuwde Moore; als Shockley niet werd vervangen door een competente manager, zou de staf waarschijnlijk vertrekken.


  Moore en zijn collega’s hadden net daarvoor The Caine Mutiny gezien en begonnen samen te spannen tegen hun eigen kapitein Queeg.68 In de weken daarna vond een serie geheime besprekingen en etentjes plaats met Beckman en zeven ontevreden topmensen, onder aanvoering van Moore. Er werd afgesproken dat Shockley de rol kreeg van senior adviseur zonder managementtaken. Beckman nam Shockley mee uit eten om hem over de verandering in te lichten.


  Eerst legde Shockley zich erbij neer. Hij zou Noyce toestaan het lab te managen en hij zou zijn eigen werkzaamheden beperken tot het voorstellen van ideeën en strategisch advies. Maar toen veranderde hij van mening. Het lag niet in Shockleys aard de controle af te staan. Bovendien had hij twijfels over Noyce’ vermogen om te leiden. Hij zei tegen Beckman dat Noyce nooit een ‘agressieve aanvoerder’ kon zijn of voldoende besluitvaardig, en daar zat een kern van waarheid in. Shockley mag dan te gedreven en te doortastend zijn geweest, Noyce, die van nature vriendelijk was en meegaand, had wel een beetje meer hardheid kunnen gebruiken. Een belangrijke uitdaging voor managers is hoe de balans te vinden tussen gedecideerd zijn en collegiaal, en noch Shockley noch Noyce had dat precies in evenwicht.


  Toen Beckman moest kiezen tussen Shockley en de staf, krabbelde hij terug. ‘Met een van mijn misleidende gevoelens van loyaliteit vond ik dat ik Shockley iets verplicht was en hem nog een kans moest geven zichzelf te bewijzen,’ legde Beckman later uit. ‘Had ik toen geweten wat ik nu weet, dan zou ik Shockley weggebonjourd hebben.’69 Beckman verbijsterde Moore en diens achterban met zijn besluit. ‘Beckman zei eigenlijk tegen ons “Shockley is de baas, of je wilt of niet”,’ vertelde Moore. ‘We ontdekten dat een groep net gepromoveerden niet zo gemakkelijk een nieuwe Nobelprijswinnaar opzij kon duwen.’ Een opstand was onvermijdelijk. ‘We waren compleet overvallen en we beseften dat we moesten vertrekken,’ aldus Last.70


  Vertrekken uit een bestaand bedrijf om een concurrerend bedrijf te beginnen, was in die tijd erg ongewoon en er was dan ook behoorlijk wat moed voor nodig. ‘De zakencultuur die in dit land heerste, was dat je ging werken voor een bedrijf, dat je bleef bij dat bedrijf en dat je met pensioen ging bij dat bedrijf,’ aldus Regis McKenna, toekomstig marketingexpert voor technologiebedrijven. ‘Zo waren de traditionele Amerikaanse waarden van de Oostkust – en ook het Midden-Westen.’ Dat is natuurlijk niet langer zo, en de Shockley-rebellen droegen het hunne aan die cultuurverschuiving bij. ‘Het lijkt tegenwoordig makkelijk omdat we hier een traditie hebben – grotendeels door deze jongens in gang gezet – waarin het is geaccepteerd,’ aldus Michael Malone, een historicus van Silicon Valley. ‘Je bent beter af als je eropuit gaat en een eigen bedrijf begint en te falen, dan dat je dertig jaar bij hetzelfde bedrijf blijft. Maar in de jaren 1950 was dat niet zo. Het moet bijzonder beangstigend zijn geweest.’71


  Moore haalde de opstandige troepen bij elkaar. In het begin waren ze met hun zevenen, Noyce had zich nog niet aangesloten, en ze besloten hun eigen bedrijf op te richten. Maar daar was geld voor nodig. Daarom schreef een van hen, Eugene Kleiner, een brief aan de effectenmakelaar van zijn vader bij het eerbiedwaardige beursbedrijf aan Wall Street Hayden, Stone & Co. Nadat hij iedereen had geïntroduceerd, verklaarde hij: ‘Wij geloven dat we binnen drie maanden een bedrijf in de halfgeleiderbusiness kunnen beginnen.’ De brief kwam terecht op het bureau van Arthur Rock, een dertigjarige analist die succes had met riskante beleggingen sinds zijn dagen aan de Harvard Business School. Rock overtuigde zijn baas, Bud Coyle, ervan dat het de moeite van een reisje westwaarts waard was om de zaak te bekijken.72


  Toen Rock en Coyle de zeven rebellen ontmoetten in het Clift Hotel in San Francisco, vonden ze dat er iets ontbrak: een aanvoerder. Daarom drongen ze erop aan om Noyce te rekruteren, die zich nog verzette omdat hij vond dat hij dat Shockley verplicht was. Maar Moore kon hem uiteindelijk overhalen om bij de volgende ontmoeting aanwezig te zijn. Rock was onder de indruk. ‘Zo gauw ik Noyce zag, werd ik getroffen door zijn charisma en ik zag direct dat hij hun natuurlijke leider was. Ze respecteerden hem.’73 Bij die ontmoeting sloot de groep, inclusief Noyce, een overeenkomst dat ze allemaal tegelijk zouden vertrekken en een nieuwe firma zouden oprichten. Coyle haalde enkele spiksplinternieuwe dollarbiljetten tevoorschijn, die ze tekenden als een symbolisch contract met elkaar.


  Het was moeilijk om aan geld te komen, zeker van gevestigde bedrijven, om een volledig onafhankelijk bedrijf te beginnen. Het idee van investeren in start-ups was nog niet algemeen; die belangrijke innovatie moest wachten, zoals we nog zullen zien, op de volgende keer dat Noyce en Moore een onderneming begonnen. Nu zochten ze nog naar een bedrijf dat hen als semi-autonoom bedrijfsonderdeel wilde financieren, net als Beckman met Shockley had gedaan. De daaropvolgende dagen raakte de rebellie bekend bij The Wall Street Journal die met een lijst kwam van vijfendertig bedrijven die hen mogelijk wilden inlijven. Toen Rock terug was in New York, ging hij ze bellen, maar zonder resultaat. ‘Geen van hen was bereid een losstaand bedrijfsonderdeel op te richten,’ vertelde hij. ‘Ze dachten dat hun eigen werknemers er problemen mee zouden hebben. We hadden een paar maanden om iets te vinden en stonden op het punt om op te geven, toen iemand voorstelde dat ik op bezoek ging bij Sherman Fairchild.’74


  Het was een goede match. Sherman Fairchild, eigenaar van Fairchild Camera and Instrument, was uitvinder, playboy en ondernemer en bezat het grootste aandelenpakket in IBM, waarvan zijn vader medeoprichter was geweest. Hij was een echte knutselaar en vond als eerstejaars aan Harvard de eerste gesynchroniseerde camerasluiter en flitser uit. Daarna ontwikkelde hij luchtfotografie, radarcamera’s, vliegtuigen voor fotografie en landmeting, methoden om tennisbanen te verlichten, hogesnelheidstaperecorders, krantendruktechnieken, kleurgraveermachines en de windbestendige lucifer. Met dit alles voegde hij een tweede vermogen toe aan het geërfde, en gaf hij het met net zoveel plezier uit als dat hij het had verdiend. Hij was geregeld te vinden in de 21 Club en de nachtclub El Moroco, met, in de woorden van Fortune, ‘om de paar dagen als een verse boutonnière een fris leuk meisje’, en hij ontwierp voor zichzelf een futuristisch huis in Manhattans Upper East Side, met glazen muren en veranda’s, en met uitzicht op een binnentuin met rotsen die bekleed waren met groen keramiek.75


  Fairchild was bereid om anderhalf miljoen dollar op tafel te leggen als startkapitaal voor het nieuwe bedrijf, wat twee keer zoveel was als de acht oprichters noodzakelijk hadden geacht, in ruil voor een optiedeal: als het bedrijf een succes werd, zou hij het mogen kopen voor drie miljoen.


  Noyce en zijn mannen, nu ‘de verraderlijke acht’ genoemd, begonnen hun bedrijf in een buitenwijk van Palo Alto aan dezelfde weg als waar Shockley gevestigd was. Shockley Semiconductor kwam er nooit meer bovenop. Zes jaar later gaf Shockley het op en ging hij werken aan Stanford University. Zijn paranoia werd steeds erger en hij raakte bezeten van het idee dat het IQ van zwarten genetisch inferieur was; ze zouden ontmoedigd moeten worden nog kinderen te krijgen. Het genie dat de transistor had bedacht en dat mensen naar Silicon Valley als het beloofde land had geleid, werd een paria die nog geen lezing kon geven zonder tegenover ordeverstoorders te staan.


  De verraderlijke acht die Fairchild Semiconductor stichtten, bleken daarentegen de juiste mensen op de juiste plek op het juiste moment. De vraag naar transistors groeide dankzij de zakradio’s die Pat Haggerty bij Texas Instruments had gelanceerd en stond op het punt te exploderen; op 4 oktober 1957 hadden de Russen hun eerste satelliet, de Spoetnik 1, gelanceerd, en was de ruimterace met de Verenigde Staten begonnen. Dankzij het civiele ruimteprogramma, en dankzij het militaire programma om ballistische raketten te bouwen, zou de vraag naar zowel computers als transistors pijlsnel toenemen. Dit zorgde ervoor dat de ontwikkelingen op deze twee terreinen verweven raakten. Omdat computers zo klein moesten zijn dat ze in de neuskegel van een raket pasten, moesten er manieren gevonden worden om honderden, en later duizenden transistors in heel kleine apparaatjes te stoppen.
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  Jack Kilby (1923-2005) bij Texas Instruments in 1965.
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  Arthur Rock (1926-...) in 1997.
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  Andy Grove (1936-...) met Noyce en Moore bij Intel in 1978.
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  Kilby’s microchip.
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  De microchip


  In een artikel dat geschreven was om de tiende verjaardag van de transistor te vieren en dat verscheen in 1957 toen Fairchild Semiconductors werd opgericht en de Spoetnik werd gelanceerd, benoemde een executive van Bell Labs een probleem dat hij ‘de tirannie van de getallen’ noemde. Als het aantal componenten in een circuit toeneemt, dan neemt het aantal verbindingen nog veel meer toe. Als een systeem bijvoorbeeld uit tienduizend componenten bestond, dan waren er honderdduizend of meer draadjes nodig op de printplaat, waarvan de meeste met de hand moesten worden gesoldeerd. Dit was geen recept voor betrouwbaarheid.


  Het was echter wel het deelrecept voor een innovatie. De noodzaak om dit groeiende probleem op te lossen, viel samen met honderden kleine stapjes om de productie van halfgeleiders te verbeteren. Uit deze combinatie kwam een uitvinding voort die zich onafhankelijk op twee plaatsen voordeed, bij Texas Instruments en bij Fairchild Semiconductors. Het resultaat was de geïntegreerde schakeling, beter bekend als de microchip, kortweg ‘chip’.


  Jack Kilby


  Jack Kilby was ook een van die jongens van het platteland van het Midden-Westen die vaak met zijn vader in diens werkplaats zat te knutselen en radiozendapparaten in elkaar zette.1 ‘Ik groeide op tussen de hardwerkende afstammelingen van de westerse kolonisten van de American Great Plains,’ verklaarde hij nadat hij de Nobelprijs had gekregen.2 Hij was grootgebracht in Great Bend, midden in Kansas, waar zijn vader een plaatselijk elektriciteitsbedrijf leidde. In de zomer reden ze met de gezins-Buick naar afgelegen elektriciteitscentrales en als daar iets verkeerd was gegaan, kropen ze er samen doorheen om het probleem op te sporen. Tijdens een zware sneeuwstorm onderhielden ze via de radiozendapparatuur contact met gebieden waar het telefoonverkeer was uitgevallen; hier raakte de jonge Kilby gefascineerd door het belang van dergelijke technologieën. ‘Het was tijdens een ijzelbui in mijn tienerjaren,’ vertelde hij aan T.R. Reid van The Washington Post, ‘dat ik voor het eerst zag hoe radio, en dus elektronica, echt invloed kon hebben op het leven van mensen, omdat ze daarmee op de hoogte werden gehouden en met de buitenwereld verbonden bleven en dat schonk hun hoop.’3 Hij volgde een cursus om een zendvergunning te krijgen en bleef zijn radio constant verbeteren met onderdelen die hij bij elkaar bietste.


  Nadat hij was afgewezen door MIT, ging hij naar de universiteit van Illinois; na Pearl Harbor onderbrak hij zijn studie en ging hij bij de marine. Hij werd naar een basis in India gestuurd waar radio’s werden gerepareerd en ging regelmatig naar Calcutta om onderdelen te kopen op de zwarte markt om in de laboratoriumtent betere ontvangers en zenders te maken. Hij was een aardige knul met een brede glimlach en een zorgeloze, laconieke instelling. Wat hem zo bijzonder maakte was zijn onbedwingbare nieuwsgierigheid naar uitvindingen. Hij begon elk verstrekt octrooi na te lezen. ‘Je leest alles, dat maakt deel uit van het werk,’ zei hij. ‘Je stapelt alle trivia op en je hoopt dat op zekere dag misschien een miljoenste daarvan nuttig zal blijken te zijn.’4


  Zijn eerste baan was bij Centralab, een in Milwaukee gevestigd bedrijf dat elektronicaonderdelen maakte. Het experimenteerde met manieren om componenten die in hoortoestellen zaten, op een enkele keramische basis te combineren, in feite een grove voorganger van het idee van de microchip. In 1952 was Centralab een van de bedrijven die $ 25.000 neertelden voor een licentie om transistors te maken, en het profiteerde van Bells bereidheid om hun kennis te delen. Kilby volgde een cursus van twee weken bij Bell Labs, waarvoor hij met tientallen anderen in een hotel in Manhattan verbleef en elke ochtend in een bus werd gepropt die hen naar Murray Hill bracht. De cursus omvatte diepgaande beschouwingen over het transistorontwerp, het uitvoeren van experimenten in het lab en bezoeken aan een fabriek die transistors produceerde. Bell stuurde alle deelnemers drie boeken vol technische artikelen. Met de buitengewone bereidheid om de octrooien goedkoop te licentiëren en hun kennis te delen, legde Bell Labs de basis voor de digitale revolutie, ook al zou het bedrijf er zelf niet het meeste uithalen.


  Kilby realiseerde zich dat hij, om voorop te lopen in de transistorontwikkeling, bij een groter bedrijf moest werken. Nadat hij verscheidene aanbiedingen tegen elkaar had afgewogen, besloot hij in de zomer van 1958 naar Texas Instruments te gaan, waar hij ging samenwerken met Pat Haggerty en zijn briljante transistoronderzoeksteam onder leiding van Willis Adcock.


  Het beleid bij Texas Instruments was dat iedereen in dezelfde twee weken in juli op vakantie ging. Dus toen Kilby in Dallas arriveerde en nog geen vakantiedagen had opgebouwd, was hij maar met heel weinig mensen in het halfgeleiderlab. Dat gaf hem tijd om na te denken over wat er met silicium allemaal gedaan kon worden, naast het gebruik in transistors.


  Hij wist dat als je een beetje silicium had zonder onzuiverheden, het als een eenvoudige weerstand werkte. Er was ook een manier, zo wist hij, om van een pn-junctie in een stukje silicium een condensator te maken, dat wil zeggen dat het een kleine elektrische lading kon opslaan. Je kon dus eigenlijk elke elektronische component maken van anders behandeld silicium. Op grond hiervan kreeg hij wat bekend zou worden als een ‘monolithisch idee’: je kon al deze componenten in één stukje silicium kwijt (monolithisch wil zeggen ‘eenstenig’), waarmee het niet meer noodzakelijk is om de verschillende componenten op een printplaat aan elkaar te solderen. In juli 1958, zes maanden voordat Noyce een vergelijkbaar idee op papier uiteenzette, beschreef Kilby het in zijn laboratoriumlogboek in een zin die later aangehaald zou worden in zijn oorkonde van de Nobelprijs: ‘De volgende circuitelementen kunnen op een enkel segment worden aangebracht: weerstanden, condensator, variabele condensator, transistor.’ Daarna volgden een paar ruwe schetsen van hoe deze componenten gemaakt konden worden; door delen van een plaatje silicium te doteren met verschillende onzuiverheden, ontstonden op hetzelfde plaatje verschillende eigenschappen.


  Toen zijn baas, Willis Adcock, terugkwam van vakantie, was hij er niet van overtuigd dat dit makkelijk zou zijn. Er waren andere dingen te doen voor het lab die meer haast leken te hebben. Maar hij maakte met Kilby een afspraak: als hij een werkende condensator en weerstand kon maken, dan zou Adcock een poging autoriseren om een heel circuit aan te brengen op een enkele chip.


  Alles ging zoals gepland en in september 1958 bereidde Kilby een presentatie voor die net zo’n impact zou hebben als die Bardeen en Brattain hadden gegeven voor hun bazen van Bell Labs elf jaar daarvoor. Op een siliciumchip ter grootte van een kleine tandenstoker maakte Kilby de componenten vast die samen, in theorie, een oscillator vormden. Onder de blik van een groep executives, onder wie de voorzitter van de raad van bestuur, maakte de zenuwachtige Kilby de kleine chip vast aan een oscilloscoop. Hij keek naar Adcock, die z’n schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen: er gebeurt toch niks. Toen hij de schakelaar omzette, begon de lijn op het scherm van de oscilloscoop in golven te bewegen, precies zoals de bedoeling was. ‘Bij iedereen verscheen een brede glimlach,’ rapporteerde Reid. ‘Een nieuw tijdperk in elektronica was aangebroken.’5


  Het was niet direct het elegantste apparaat. In de modellen die Kilby in de herfst van 1958 bouwde, zaten een heleboel stukjes gouddraad die componenten in de chip met elkaar verbonden. Het leken kostbare spinnenwebben die aan een siliciumtwijg vastzaten. Niet alleen was dat lelijk, het was ook onpraktisch. Er was geen enkele manier te bedenken waarop deze chip in grote hoeveelheden kon worden gefabriceerd. Maar het was wel de eerste microchip.


  In maart 1959, een paar weken nadat het octrooi was aangevraagd, maakte Texas Instruments de nieuwe uitvinding bekend, die ze een ‘vast circuit’ noemden. Ook stelden ze met veel bombarie enkele prototypes tentoon tijdens het jaarcongres van het Institute of Radio Engineers in New York City. De president van het bedrijf verklaarde dat de uitvinding de belangrijkste was sinds die van de transistor. Het leek overdreven, maar was in feite maar al te waar.


  De aankondiging van Texas Instruments sloeg bij Fairchild in als een bom. Noyce, die twee maanden eerder zijn versie van het concept had opgeschreven, was teleurgesteld dat iemand hem vóór was geweest en was bang voor het concurrentievoordeel dat het Texas Instruments zou kunnen geven.


  De versie van Noyce


  Er lopen vaak verschillende paden naar dezelfde uitvinding. Noyce en zijn collega’s bij Fairchild hadden de mogelijkheid van een microchip vanuit een andere hoek benaderd. Het begon toen ze tegen een vervelend probleem waren aangelopen: hun transistors deden het niet zo goed. Te veel deden niets. Een heel klein stofje of zelfs blootstelling aan bepaalde gassen kon er al de oorzaak van zijn dat ze mislukten, evenals een scherpe tik of klap.


  Jean Hoerni, natuurkundige bij Fairchild en een van de ‘verraderlijke acht’, kwam met een ingenieuze oplossing. Op het oppervlak van het silicium bracht hij een laagje siliciumoxide aan, als glazuur op een laag cake, dat het silicium eronder beschermde. ‘Het opbouwen van een laagje oxide [...] op de transistor,’ schreef hij in zijn logboek, ‘zal de anders blootliggende verbindingen beschermen tegen vervuiling.’6


  De methode werd het ‘planarproces’ gedoopt vanwege het vlakke laagje, de planar, dat boven op het silicium kwam te liggen. In januari 1959 (nadat Kilby met zijn ideeën naar buiten was gekomen maar voordat ze algemeen bekend waren gemaakt of octrooi was aangevraagd) had Hoerni ’s morgens onder de douche wéér een ingeving: in dit beschermende oxidelaagje konden kleine vensters gegraveerd worden waardoor onzuiverheden op exacte plaatsen aangebracht konden worden om de gewenste eigenschapen als halfgeleider te krijgen. Noyce vond dit idee van ‘het bouwen van een transistor in een cocon’ fantastisch en vergeleek het met ‘het inrichten van je eigen jungle-operatiekamer – je legt de patiënt in een plastic zak en je opereert daarin, en dan heb je niet dat alle vliegen uit de jungle op de wond komen zitten’.7


  Het is de rol van octrooijuristen om goede ideeën te beschermen, maar soms stimuleren ze die ook. Het planarproces werd hier een voorbeeld van. Noyce belde John Ralls, Fairchilds octrooijurist, om een aanvraag voor te bereiden. Ralls ondervroeg Hoerni, Noyce en hun medewerkers: welke praktische dingen kon je met het planarproces allemaal doen? Ralls probeerde achter alle mogelijke vormen van gebruik te komen om die in de octrooiaanvraag op te nemen. Noyce vertelde: ‘De uitdaging waar Ralls ons voor stelde was: “Wat kunnen we nog meer doen met deze ideeën in termen van octrooibescherming?”’8


  Op dat moment was Hoerni’s idee uitsluitend ontworpen om een betrouwbare transistor te maken. Het was nog niet bij hem opgekomen dat het planarproces met zijn kleine vensters gebruikt kon worden om allerlei typen transistors en andere componenten op een enkel stuk silicium te etsen. Maar Ralls aanhoudende gevraag zette Noyce aan het denken en in januari kaatste hij met Moore ideeën heen en weer, zette ze op het schoolbord en schreef ze in zijn logboek.


  Wat Noyce direct besefte was dat het planarproces een einde kon maken aan al die draadjes die uit elke laag van de transistor staken. In plaats daarvan konden dunne koperdraadjes óp de oxidelaag worden geprint. Dat zou de fabricage van transistors sneller en betrouwbaarder maken. Dit leidde tot zijn volgende inzicht: als je deze geprinte koperen draadjes gebruikte om de delen van een transistor met elkaar te verbinden, dan kon je ze ook gebruiken om twee of meer transistors op hetzelfde stuk silicium met elkaar te verbinden. Het planarproces met zijn venstertechniek zou je in staat stellen onzuiverheden zuiver te doteren, zodat meer transistors op hetzelfde stuk silicium konden worden geplaatst; en de geprinte koperdraadjes konden ze met elkaar verbinden tot circuit. Hij liep Moore’s kantoor binnen en tekende het idee achter hem op het bord.


  Noyce was een spraakzame bundel energie en Moore was een laconiek en begrijpend klankbord, en ze haalden het beste in elkaar naar boven. De volgende sprong was eenvoudig: dezelfde chip kon ook verscheidene componenten bevatten, zoals weerstanden en condensatoren. Noyce krabbelde op Moore’s schoolbord om te laten zien hoe een klein stukje zuiver silicium kon dienen als weerstand, en enkele dagen later schetste hij hoe je een condensator van silicium maakt. De dunne metalen draadjes die op het oxideoppervlak geprint werden, konden al deze componenten met elkaar verbinden tot een circuit. ‘Ik herinner me niet een bepaald moment waarop een lampje aanging en het hele ding er was,’ vertelde Noyce. ‘Het was eerder dat je elke dag zei: “Nou, als ik eens dit deed, misschien kan ik dan ook dat en daardoor kan ik dit doen” en uiteindelijk had je dan het hele concept.’9 Na deze vlaag van actie schreef hij in januari 1959 in zijn logboek: ‘Het zou wenselijk zijn om verschillende apparaten op een enkel stuk silicium te zetten.’10


  Noyce had het concept van de microchip geheel onafhankelijk verzonnen van (en een paar maanden later dan) Kilby en ze waren er op verschillende manieren gekomen. Kilby had geprobeerd het probleem van de tirannie van de aantallen op te lossen door circuits te scheppen met heel veel componenten die dan niet meer aan elkaar gesoldeerd hoefden te worden. De voornaamste motivatie van Noyce was te proberen uit te zoeken welke trucjes je allemaal met Hoerni’s planarproces kon doen. En er was een praktisch verschil tussen de versies van de uitvinding: die van Noyce had geen rommelig spinnenweb van draadjes dat uit de chip stak.


  Ontdekkingen beschermen


  Octrooien vormen een onvermijdelijke bron van spanningen in de geschiedenis van ontdekkingen, en dat is zeker het geval in het digitale tijdperk. Innovaties ontstaan meestal door samenwerking en voortbouwen op het werk van anderen en het is dan ook moeilijk met zekerheid te zeggen wie de eigenaar zou moeten zijn van ideeën of intellectuele eigendomsrechten. Af en toe wordt dit compleet irrelevant als een groep vernieuwers overeenkomt te kiezen voor een open-sourcebenadering, waardoor de vruchten van hun creativiteit in het publieke domein terechtkomen. Vaker echter wil een uitvinder de eer opstrijken. Soms gaat het daarbij om het ego, zoals in het geval van Shockley die op alle octrooiaanvragen voor de transistor genoemd wilde worden. In andere gevallen gaat het om geld, zeker als er bedrijven bij zijn betrokken als Fairchild en Texas Instruments die investeerders moeten belonen; alleen zo kunnen ze het werkkapitaal vergaren dat nodig is om nieuwe dingen te ontwikkelen.


  In januari 1959 begonnen juristen en executives van Texas Instruments te worstelen met een octrooiaanvraag voor Kilby’s idee van een geïntegreerde schakeling – niet omdat ze wisten wat Noyce in zijn logboek aan het schrijven was, maar vanwege geruchten dat RCA dezelfde ingeving had gekregen. Ze besloten de aanvraag heel algemeen en breed te houden. Die strategie bracht een zeker risico met zich mee omdat het octrooi dan makkelijker aangevochten kon worden, zoals gebeurd was met de brede claims van Mauchly en Eckert voor hun computeroctrooi. Maar anderzijds was het een wapen tegen iedereen die probeerde een product te maken dat erop leek. Kilby’s uitvinding, zo stond in de octrooiaanvraag, was ‘een nieuw en compleet ander concept voor miniaturisatie’. Hoewel in de aanvraag slechts twee circuits werden beschreven die Kilby had ontworpen, stond erin vermeld: ‘Er is geen grens aan de complexiteit of configuratie van circuits die op deze manier gemaakt kunnen worden.’


  In de haast was er echter geen tijd voor het maken van afbeeldingen van de verschillende methodes waarmee de componenten van de voorgestelde microchip met elkaar konden worden verbonden. Het enig beschikbare voorbeeld was Kilby’s spinnenwebmodel met zijn wirwar aan gouden draadjes die eruit staken. Het team van Texas Instruments besloot dit ‘vliegende draadjesmodel’, zoals het later spottend werd genoemd, te gebruiken als afbeelding. Kilby had al bedacht dat er een eenvoudiger versie gemaakt kon worden door de metalen verbindingen te printen, en dus zei hij tegen zijn juristen dat ze een passage aan de aanvraag moesten toevoegen waarin direct ook het recht op dat concept werd geclaimd. ‘In plaats van het gebruik van de gouden draadjes bij het maken van elektrische verbindingen,’ stond er, ‘kunnen verbindingen ook op andere wijzen worden verzorgd. Siliciumoxide bijvoorbeeld [...] kan met verdamping op de halfgeleider-circuitwafel [...] worden aangebracht. Materialen als goud kunnen dan op het isolerende materiaal worden neergelegd om de noodzakelijke elektronische verbindingen te leggen.’ De aanvraag werd in februari 1959 ingediend.11


  Toen Texas Instruments de uitvinding een maand later openbaar maakte, begonnen Noyce en zijn team zich te haasten om een concurrerende octrooiaanvraag in de dienen. Omdat ze een schild zochten tegen de algemene claim van Texas Instruments, richtten de juristen van Fairchild zich heel specifiek op wat er speciaal was aan de versie van Noyce. Ze benadrukten dat het planarproces, waar Fairchild al een octrooiaanvraag voor had lopen, een methode met een geprint circuit mogelijk maakte ‘voor het leggen van elektrische verbindingen tussen de verschillende gebieden van de halfgeleider’ en ‘om unitaire circuitstructuren compacter en makkelijker produceerbaar te maken.’ In tegenstelling tot circuits ‘waarin elektrische verbindingen gelegd moesten worden door draadjes vast te maken,’ aldus de aanvraag van Fairchild, betekende de methode van Noyce dat ‘de draadjes op hetzelfde ogenblik en op dezelfde manier kunnen worden neergelegd als de contacten zelf’. Zelfs als Texas Instruments octrooi zou krijgen voor het onderbrengen van verscheidene componenten op dezelfde chip, dan hoopte Fairchild het octrooi te kunnen bemachtigen voor het leggen van verbindingen via gedrukte metalen lijntjes in plaats van draden. Omdat dit noodzakelijk zou zijn voor massaproductie, wist Fairchild dat het daarmee een zekere mate van gelijkwaardigheid in octrooibescherming zou krijgen en Texas Instruments zou dwingen tot een overeenkomst om wederzijdse vindingen via licenties uit te ruilen. De aanvraag van Fairchild werd in juli 1959 ingediend.12


  Precies zoals het geval was geweest bij de onenigheid over het octrooi op de computer, had het rechtssysteem jaren nodig om te bepalen wie welke octrooien verdiende op deze ‘geïntegreerde schakeling’, en het probleem is eigenlijk nooit afdoende opgelost. De concurrerende aanvragen van Texas Instruments en Fairchild werden toebedeeld aan twee verschillende beoordelaars, die zich ieder niet bewust leken van het bestaan van de ander. Hoewel de aanvraag als tweede werd ingediend, kwam de beslissing over die van Noyce het eerst; in april 1961 werd het octrooi toegekend. Noyce werd uitgeroepen tot de uitvinder van de microchip.


  De juristen van Texas Instruments dienden hierop een aanvraag voor een ‘prioriteitsstrijd’ in, waarin ze beweerden dat Kilby het eerst met het idee was gekomen. Dat leidde tot de zaak Kilby v. Noyce, die voor de Board of Patent Interferences werd uitgevochten. Voor de zaak werd in de verschillende logboeken gekeken en werd ander bewijsmateriaal aangevoerd om te zien wie het eerst met het algemene concept was gekomen; er was algemeen overeenstemming, zelfs van de kant van Noyce, dat Kilby’s ideeën een paar maanden ouder waren. Maar de onenigheid ging deels over de vraag of de Kilby-aanvraag echt het technische sleutelproces dekte van het printen van metalen lijntjes op een oxidelaag, in plaats van een heleboel draadjes te gebruiken, om een microchip te maken. Er waren een heleboel botsende argumenten over de zin die Kilby aan het einde van de aanvraag had toe laten voegen, namelijk dat ‘materiaal zoals goud dan kan worden neergelegd’ op de oxidelaag. Was dat een specifiek proces dat hij had ontdekt of slechts speculatie die hij er voor de zekerheid aan had toegevoegd?13


  Terwijl het getouwtrek doorging, maakte het octrooibureau de zaak nog ingewikkelder door in juni 1964 uitspraak te doen over Kilby’s oorspronkelijke aanvraag – en die toe te kennen. Dat maakte de prioriteitsstrijd nog belangrijker. Pas in februari 1967 viel het oordeel, in Kilby’s voordeel. Het was acht jaar geleden dat hij zijn aanvraag indiende en nu werden hij en Texas Instruments uitgeroepen tot de uitvinders van de microchip. Alleen was de zaak hiermee nog niet ten einde. Fairchild ging in beroep en het Court of Customs and Patent Appeals oordeelde in november 1969, na het horen van alle argumenten en getuigenissen, precies andersom. ‘Kilby heeft niet aangetoond,’ verklaarde het hof, ‘dat de term “neergelegd” een betekenis had [...] of sindsdien heeft gekregen op het terrein van de elektronica of halfgeleiders, die noodzakelijkerwijs vastgelegd inhoudt.’14 Kilby’s juristen probeerden in beroep te gaan bij de Hoge Raad, die de zaak echter weigerde.


  Noyce’ overwinning na een decennium van toekenning en afwijzing en meer dan een miljoen dollar aan juridische kosten bleek weinig te betekenen. De ondertitel van een kort artikel in Electronic News luidde: ‘Octrooirevisie verandert niet veel’. Op dat moment waren de gerechtelijke schermutselingen zo goed als irrelevant geworden. De markt voor microchips was zo explosief gegroeid dat de zakenmensen bij Fairchild en Texas Instruments beseften dat er te veel op het spel stond om aan rechters over te laten. In de zomer van 1966, drie jaar voor de laatste rechtelijke uitspraak, hadden Noyce en zijn juristen van Fairchild een ontmoeting met de voorzitter en juridisch adviseur van Texas Instruments en sloten ze een vredesovereenkomst. Elk bedrijf gaf toe dat het andere bedrijf zekere intellectuele rechten had op de microchip en ze kwamen overeen wederzijds licenties te verlenen op welke rechten ze ook hadden. Andere bedrijven zouden licenties moeten zien te krijgen van deze beide bedrijven, gewoonlijk door het betalen van rechten die neerkwamen op 4 procent van hun winst.15


  Dus wie vond nu eigenlijk de chip uit? Net als bij het beantwoorden van de vraag wie de computer heeft uitgevonden, kan niet worden volstaan met een verwijzing naar gerechtelijke uitspraken. Uit de bijna gelijktijdige vorderingen die Kilby en Noyce maakten, blijkt dat de tijd rijp was voor een dergelijke uitvinding. Er waren zelfs al eerder mensen geweest – zoals Werner Jacobi bij Siemens in Duitsland en Geoffrey Drummer van de Royal Radar Establishment in Groot-Brittannië – die de mogelijkheid van een geïntegreerde schakeling hadden overwogen. Wat Noyce en Kilby, in samenwerking met teams binnen hun bedrijf, hadden gedaan, was praktische methodes uitknobbelen om een dergelijk apparaat te maken. Hoewel Kilby een paar maanden eerder was met een manier om verschillende componenten op een chip te zetten, deed Noyce iets meer: hij ontwierp de juiste manier om die componenten met elkaar te verbinden. Zijn ontwerp kon efficiënt in grote aantallen geproduceerd worden en dat werd het algemene model voor alle chips.


  Er is een inspirerende les te trekken uit hoe Kilby en Noyce persoonlijk de kwestie afhandelden over wie de microchip heeft uitgevonden. Het waren beschaafde mannen; ze kwamen allebei uit kleine, hechte gemeenschappen in het Midden-Westen en stonden met beide benen op de grond. In tegenstelling tot Shockley leden zij niet aan het giftige mengsel van ego en angsten. Als het onderwerp wie de eer voor de uitvinding het meest verdiende, aangesneden werd, prees ieder de bijdragen van de ander. Algauw werd algemeen aanvaard hun beiden de eer te schenken en hen mede-uitvinders te noemen. In één vroege verslaglegging mopperde Kilby vriendelijk: ‘Het is niet helemaal wat ik begrijp als mede-uitvinding, maar zo is het nu eenmaal aanvaard.’16 Uiteindelijk omarmde ook hij het idee en hij was er daarna ook altijd heel minzaam over. Toen Craig Matsumoto van de Electronic Engineering Times hem vele jaren later vroeg naar de controverse, ‘bedolf Kilby Noyce onder lofprijzingen en zei dat de halfgeleiderrevolutie het resultaat was van het werk van duizenden, niet van één octrooi’.17


  Toen Kilby in 2000, tien jaar na het overlijden van Noyce, te horen kreeg dat hij de Nobelprijs had gewonnen, was een van de eerste dingen die hij deed Noyce veel eer te gunnen.18 ‘Het spijt me dat hij niet meer in leven is,’ zei hij tegen de verslaggevers. ‘Leefde hij nog wel, dan vermoed ik dat we de prijs samen hadden gekregen.’ En toen een Zweedse natuurkundige hem tijdens de ceremonie introduceerde met de opmerking dat hij de wereldwijde digitale revolutie op gang had gebracht, spreidde Kilby zijn bescheiden minzaamheid ten toon. ‘Als ik zoiets hoor,’ reageerde hij, ‘doet het me denken aan wat de bever zei tegen het konijn toen ze onder aan de Hoover Dam stonden: “Nee, ik heb hem niet zelf gebouwd, maar hij is gebaseerd op een idee van mij.”’18


  
    18 Alleen levenden komen in aanmerking voor de Nobelprijs.

  


  Microchips gelanceerd


  De eerste grote markt voor chips was de militaire. In 1962 had het Strategic Air Command een nieuwe van het land af te vuren raket ontworpen, de Minuteman II, die alleen al voor zijn ingebouwde geleidingssysteem tweeduizend chips nodig had. Texas Instruments won het recht van primaire leverancier. In 1965 werden er per week zeven Minutemans gebouwd en kocht de marine chips voor de vanuit een onderzeeër gelanceerde raket, de Polaris. Met een gecoördineerde doortastendheid die niet vaak wordt aangetroffen in de inkoopbureaucratieën van de legeronderdelen, werd het ontwerp van chips gestandaardiseerd. Westinghouse en RCA gingen ze nu ook leveren. De prijs daalde dan ook pijlsnel tot chips ook kosteneffectief waren voor consumentenproducten, niet alleen voor raketten.


  Fairchild verkocht ook chips aan wapenfabrikanten, maar was voorzichtiger met militaire samenwerking dan de concurrentie. In de traditionele band tussen leger en leverancier werkte de laatste, de contractor, heel nauw samen met geüniformeerde officieren die niet alleen de inkoop deden, maar ook het ontwerp voorschreven en lieten aanpassen. Noyce was van mening dat een dergelijke nauwe samenwerking innovatie verlamde: ‘De richting van het onderzoek werd bepaald door mensen die minder competent waren in het begrijpen welke kant het op moest.’19 Hij hamerde erop dat Fairchild de ontwikkeling van zijn chips financierde met eigen geld, zodat het de controle over het proces behield. Als het product goed was, zo dacht hij, dan zouden de militairen het toch wel kopen. En dat deden ze.


  Amerika’s civiele ruimtevaartprogramma was de volgende grote prikkel voor de chipproductie. In mei 1961 had president Kennedy gezegd: ‘Ik vind dat deze natie zich moet verplichten om voor het eind van dit decennium een mens op de maan te laten landen, en weer veilig terug te laten keren naar de aarde.’ Het Apolloprogramma, zoals het genoemd zou gaan worden, had een geleidingscomputer nodig die in de neuskegel paste. Die moest uit het niets ontworpen worden en moest de krachtigste chips gebruiken die er maar gemaakt konden worden. De vijfenzeventig Apollo Geleidingscomputers die zijn gebouwd, bevatten vijfduizend chips per stuk, allemaal identiek, en Fairchild haalde het contract binnen om ze te leveren. Het programma haalde Kennedy’s deadline maar ternauwernood: in juli 1969 zette Neil Armstrong voet op de maan. Op dat moment had de NASA voor het Apolloprogramma meer dan een miljoen chips aangeschaft.


  Deze enorme, voorspelbare vraag van de overheid zorgde ervoor dat de prijs van chips verder daalde. Het eerste prototype chip voor de Apollo Geleidingscomputer kostte $ 1000. Tegen de tijd dat ze regelmatig geproduceerd gingen worden, kostten ze nog maar $ 20 per stuk. De gemiddelde prijs voor elke chip in de Minuteman was $ 50 in 1962; in 1968 was dat $ 2. Zo werd de markt voorbereid op microchips in apparaten voor dagelijks gebruik.20


  De eerste consumentenproducten waar chips in zaten waren hoortoestellen, omdat die heel klein moesten zijn en toch wel werden verkocht, ook al waren ze nogal prijzig. Maar die vraag was beperkt. Daarom herhaalde Pat Haggerty, de baas van Texas Instruments, een gok die hem in het verleden ook al eens geholpen had. Eén aspect van innovatie is het uitvinden van nieuwe apparaten; het andere is het uitvinden van populaire toepassingen van deze apparaten. Haggerty en zijn bedrijf waren goed in beide. Elf jaar nadat hij een enorme markt had geschapen voor goedkope transistors door zakradio’s te gaan propageren, zocht hij een manier om hetzelfde te doen met microchips. De ingeving die hij kreeg, was de zakrekenmachine.


  Tijdens een vlucht met Jack Kilby gaf Haggerty een schets van zijn idee en gaf hij Kilby een bevel: bouw een rekenmachine die je in je hand kunt houden en die hetzelfde werk kan doen als een kast van duizend dollar die op een bureau staat. Maak hem zo efficiënt dat hij op batterijen kan lopen, klein genoeg om in een overhemdzak te doen en goedkoop genoeg voor een impulsaankoop. In 1967 produceerde Kilby met zijn team bijna wat Haggerty voor ogen had. Het ding kon maar vier opdrachten uitvoeren (optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen) en was een beetje zwaar (9 ons) en niet heel goedkoop ($ 150).21 Maar het werd een enorm succes. Er was een nieuwe markt gevonden voor een apparaat waarvan mensen niet hadden geweten dat ze het nodig hadden. En in het onvermijdelijke vervolgtraject werd het kleiner, krachtiger en goedkoper. In 1972 was de prijs van de zakrekenmachine gezakt tot $ 100 en werden er vijf miljoen van verkocht. In 1975 was de prijs nog maar $ 25 en waren de verkopen elk jaar verdubbeld. In 2014 kostte een zakrekenmachine van Texas Instruments bij Walmart $ 3,62.


  De wet van Moore


  Dat laatste werd het patroon van elektronische apparaten. Elk jaar werden de dingen kleiner, goedkoper, sneller en krachtiger. Dit was in het bijzonder waar – en belangrijk – omdat twee industrieën tegelijkertijd groeiden die sterk met elkaar verweven waren: die van de computer en die van de chip. ‘De synergie tussen een nieuwe component en een nieuwe toepassing bracht een explosieve groei teweeg voor beide,’ schreef Noyce later.22 Dezelfde synergie was een halve eeuw eerder ontstaan toen de olie-industrie tegelijkertijd opkwam met de auto-industrie. Dat was een belangrijke les voor innovatie: begrijp welke industrieën symbiotisch zijn, zodat jij je voordeel kunt doen bij hoe ze elkaar stimuleren.


  Als iemand een kernachtige en accurate regel voor het voorspellen van trends kon geven, zou dat ondernemers en kapitaalverschaffers helpen deze les in praktijk te brengen. Gelukkig kwam Gordon Moore naar voren om dat op zich te nemen. Op het moment dat de verkoop van chips steil begon te stijgen, werd hem gevraagd om te voorspellen hoe groot de markt zou worden. Zijn paper, met de titel ‘Cramming more components onto Integrated Circuits’, verscheen in het nummer van het tijdschrift Electronics van april 1965.


  Moore begon met het opvangen van een glimp van de digitale toekomst. ‘Geïntegreerde schakelingen zullen leiden tot wonderen als de thuiscomputer – of ten minste tot terminals die met een centrale computer zijn verbonden – tot automatische controle voor automobilisten en persoonlijke communicatie-uitrusting,’ schreef hij. Daarop produceerde hij een nóg vooruitziender voorspelling, die hem beroemd zou maken. ‘De complexiteit voor minimale componentenkosten is toegenomen met een snelheid van ruwweg een factor twee per jaar,’ schreef hij. ‘Er is geen reden aan te nemen dat die niet minstens tien jaar constant zal blijven.’23


  Met andere woorden, hij zegt dat het aantal transistors dat kosteneffectief op een microchip kan worden geperst, elk jaar is verdubbeld en hij verwachtte dat dat nog minsten tien jaar zo door zou gaan. Een van zijn vrienden, de Caltech-hoogleraar en ondernemer Carver Mead, noemde dit in het openbaar ‘de wet van Moore’. In 1975, toen de tien jaar voorbij waren, bleek Moore gelijk te hebben gehad. Hij paste zijn wet toen aan door de toenamesnelheid te halveren en te voorspellen dat het toekomstig aantal transistors op een chip ‘elke twee jaar, in plaats van een, een verdubbeling zou laten zien’. Een collega, David House, deed een andere aanpassing die tegenwoordig wel wordt gebruikt, die zegt dat de ‘chip-performance’ elke achttien maanden zal verdubbelen dankzij de toenemende kracht plus het toenemende aantal transistors op één chip. Moore’s formulering en alle variaties bleken ten minste gedurende de tweede helft van de vorige eeuw juist en zij hielpen de route uit te zetten naar een van de grootste explosies van innovatie en de schepping van rijkdom in de geschiedenis van de mens.


  De wet van Moore werd meer dan een voorspelling: het werd een doel voor de industrie, waardoor hij ook enigszins selffulfilling is geworden. Het eerste voorbeeld daarvan had zich al in 1964 voorgedaan, toen Moore zijn wet nog aan het formuleren was. Noyce besloot dat Fairchild zijn eenvoudigste chips zou gaan verkopen voor minder dan het kostte om ze te maken. Moore noemde deze strategie ‘Bobs onwelkome bijdrage aan de halfgeleiderindustrie’. Noyce wist echter dat apparatenproducenten dankzij die lage prijs chips in hun nieuwe producten zouden gaan stoppen. Ook wist hij dat de lage prijs de vraag zou stimuleren, de massaproductie en de schaalvoordelen, waardoor de wet van Moore als vanzelf werkelijkheid werd.24


  


  Fairchild Camera and Instrument besloot in 1959, niet geheel onverwacht, om het recht uit te oefenen Fairchild Semiconductor over te nemen. Dat maakte de acht oprichters rijk, maar zaaide ook het zaad van onenigheid. De Oostkustbazen van het bedrijf weigerden Noyce het recht om aandelenopties uit te reiken aan nieuwe en aan gewaardeerde technici, en zij haalden de winst van de halfgeleiderdivisie naar zich toe om minder succesvolle investeringen in meer mondaine gebieden, zoals de filmcamera voor thuisgebruik en de frankeermachine, te financieren.


  In Palo Alto zelf ontstonden ook intern problemen. Technici vertrokken en bevruchtten de Valley met wat bekend zou worden als Fairchildren: bedrijven die ontsproten uit het zaad van Fairchild. De opmerkelijkste werd opgericht in 1961, toen Jean Hoerni en nog drie van ‘de verraderlijke acht’ die zich tegen Shockley hadden verzet, Fairchild verlieten om zich aan te sluiten bij een start-up die door Arthur Rock gefinancierd werd en Teledyne zou worden. Anderen volgden en in 1968 was Noyce zelf zo ver dat hij wilde vertrekken. Hij was gepasseerd voor de topbaan bij Fairchild, wat kwaad bloed bij hem had gezet, maar hij besefte tegelijkertijd dat hij die baan niet echt had gewild. Fairchild, het bedrijf als geheel en zelfs de halfgeleiderdivisie in Palo Alto, waren te groot en te bureaucratisch geworden. Noyce wilde managerstaken afstoten en terugkeren naar het lab.


  ‘Wat dacht je ervan om een nieuw bedrijf te beginnen?’ vroeg hij Moore op een dag.


  ‘Ik zit hier wel lekker,’ antwoordde Moore.25 Ze hadden meegewerkt aan het creëren van de cultuur van de Californische techwereld, waarin mensen gevestigde bedrijven verlieten om nieuwe te stichten. Maar nu, nu zij bijna veertig waren, had Moore niet meer die drang om met een hangglider van het dak te springen. Noyce bleef aandringen. Uiteindelijk vertelde hij Moore vlak voor de zomer van 1969 ronduit dat hij vertrok. ‘Hij zorgde er op de een of andere manier voor dat je de sprong met hem wilde maken,’ vertelde Moore jaren later lachend. ‘Dus uiteindelijk zei ik, “Oké, laten we gaan.”’26


  ‘Terwijl het bedrijf groeide en groeide, kreeg ik minder en minder plezier in mijn werk,’ schreef Noyce in zijn ontslagbrief aan Sherman Fairchild. ‘Dat komt misschien deels doordat ik ben opgegroeid in een klein plaatsje en genoot van al de persoonlijke relaties in een klein plaatsje. Nu bieden we werk aan twee keer de totale bevolking van mijn grootste “woonplaats”.’ Zijn wens, zei hij, was ‘weer dicht bij de geavanceerde technologie te zijn’.27


  Toen Noyce Arthur Rock belde, de man die ook de financiële deal in elkaar had gezet waardoor Fairchild Semiconductor kon worden gelanceerd, vroeg die direct: ‘Waar bleef je zo lang?’28


  Arthur Rock en durfkapitaal


  In de elf jaar sinds Arthur Rock de deal tot stand had gebracht voor ‘de verraderlijke acht’ om Fairchild Semiconductor te vormen, had hij geholpen iets op de bouwen wat voorbestemd was om bijna net zo belangrijk te worden voor het digitale tijdperk als de microchip: venture capital, risicodragend kapitaal of durfkapitaal.


  Gedurende een groot deel van de twintigste eeuw waren durfkapitaal en private equity, privévermogen dat in nieuwe bedrijven werd geïnvesteerd, vooral het terrein geweest van een paar rijke families, zoals de Vanderbilts, Rockefellers, Whitneys, Phippses en Warburgs. Direct na de Tweede Wereldoorlog stichtten veel van deze clans bedrijven om die manier van zakendoen te stroomlijnen. John Hay ‘Jock’ Whitney, erfgenaam van fortuinen van verschillende families, nam Benno Schmidt sr. in de arm om J.H. Whitney & Co. op te richten, dat gespecialiseerd was in wat ze oorspronkelijk ‘risicokapitaal’ noemden om ondernemers met interessante ideeën te financieren die geen banklening konden krijgen. De zes zoons en ene dochter van John D. Rockefeller jr. onder leiding van Laurence Rockefeller begonnen een vergelijkbaar bedrijf, dat uiteindelijk Venrock Associates zou worden. In hetzelfde jaar, 1946, werd ook een van de invloedrijkste bedrijven opgericht, dat echter gebaseerd was op zakelijk inzicht in plaats van op familierijkdom: de American Research and Development Corporation (ARDC). De oprichter was Georges Diriot, eerder faculteitshoofd van de Harvard Business School, met als partner een voormalige president van MIT, Karl Compton. ARDC verdiende ontzettend veel geld met een investering in de start-up Digital Equipment Corporation (DEC) in 1957 dat, toen het elf jaar later naar de beurs ging, vijfhonderd keer zoveel waard was als wat ARDC erin had gestoken.29


  Arthur Rock nam dit concept mee naar de Westkust en luidde daarmee het tijdperk in van durfkapitaal in de Valley. Toen hij ‘de verraderlijke acht’ van Noyce bij Fairchild Camera en Instrument had ondergebracht, investeerden Rock en zijn bedrijf zelf ook in de deal. Hij besefte daarna dat hij een fonds kon oprichten en vergelijkbare deals kon sluiten zonder maar op één bedrijf als Fairchild te hoeven vertrouwen. Hij had een opleiding in bedrijfskunde, liefde voor technologie, een intuïtief gevoel voor zakelijk leiderschap en een heleboel investeerders aan de Oostkust die hij gelukkig had gemaakt. ‘Het geld zat aan de Oostkust, maar de opwindendste bedrijven zaten in Californië, en dus besloot ik naar het westen te gaan in de wetenschap dat ik die twee met elkaar in contact kon brengen,’ vertelde hij.30


  Rock groeide op als zoon van Russische, Joodse immigranten in Rochester, New York, waar hij als frisdrankverkoper werkte in zijn vaders snoepwinkel en een goed gevoel voor persoonlijkheden ontwikkelde. Een van zijn belangrijkste grondregels was dat hij meer op de mens wedde dan op het idee. Niet alleen bestudeerde hij hun businessplan, hij hield diepgaande persoonlijke vraaggesprekken met mensen die geld zochten. ‘Ik geloof zo sterk in mensen dat volgens mij praten met mensen veel belangrijker is dan te veel proberen te weten te komen over wat ze willen gaan doen,’ legde hij uit. Oppervlakkig gezien was hij een zure man, nors en zwijgzaam. Maar zij die hem goed aan konden kijken, zagen aan de schittering in zijn ogen en het begin van een glimlach dat hij van mensen genoot en dat hij een goed gevoel voor humor had.


  Toen hij in San Francisco was gearriveerd, werd hij voorgesteld aan Tommy Davis, een spraakzame onderhandelaar die het geld investeerde van de Kern County Land Co., een rundvee- en olie-imperium met een enorm vermogen. Samen gingen ze in zaken als Davis and Rock, haalden $ 5 miljoen op bij Rocks investeerders aan de Oostkust (en bij de stichters van Fairchild) en gingen nieuwe bedrijven financieren in ruil voor een aandeel in die bedrijven. Stanfords provoost Fred Terman, die probeerde banden te scheppen tussen zijn universiteit en de groeiende techindustrie, moedigde zijn technisch professoren aan om tijd te steken in het adviseren van Rock, die een avondcursus elektronica aan de universiteit volgde. Twee van zijn eerste investeringen waren in Teledyne en in Scientific Data Systems, waar hij een behoorlijke winst uit haalde. Toen Noyce hem in 1968 belde over een exitstrategie van Fairchild, was Rocks partnerschap met Davis in vriendschap beëindigd (hun investeringen hadden zich in zeven jaar dertig keer terugbetaald) en stond hij alleen.


  ‘Als ik een bedrijf zou willen beginnen,’ vroeg Noyce, ‘kun jij dan geld voor mij vinden?’ Rock verzekerde hem dat dat makkelijk zou zijn. Wat paste er nu beter in zijn theorie dat je geld moet zetten op de jockeys (dat je investeert op basis van je beoordeling van de mensen die het bedrijf leiden) dan een bedrijf onder leiding van Robert Noyce en Gordon Moore? Hij wilde nauwelijks weten wat ze wilden gaan maken en in het begin dacht hij dat ze niet eens een businessplan nodig hadden of zelfs maar een beschrijving van wat ze wilden gaan doen. ‘Het was de enige investering die ik ooit heb gedaan waarvan ik 100 procent zeker was dat die zou slagen,’ beweerde hij later.31


  Toen hij in 1957 onderdak had gezocht voor ‘de verraderlijke acht’, had hij een enkel vel van een notitieblok gepakt, er een rij namen op geschreven en hen stuk voor stuk gebeld; de namen van degenen die niet mee wensten te doen, streepte hij door. Nu, elf jaar later, pakte hij weer een vel papier en zette daar de namen van mensen op die uitgenodigd zouden worden te investeren en ook hoeveel van de 500.000 aandelen,19 beschikbaar voor $ 5 per stuk, hij hun ieder ging aanbieden. Dit keer streepte hij maar één naam door (‘Johnson van Fidelity’20 deed niet mee). Rock had een tweede vel nodig om de toewijzingen te herzien omdat de meeste mensen meer wilden investeren dan hij hun had aangeboden. Het kostte hem nog geen twee dagen om het geld bij elkaar te krijgen. De gelukkige investeerders waren Rock zelf, Noyce, Moore, Grinnell College (Noyce wilde dat zijn universiteit rijk zou worden, en dat gebeurde), Laurence Rockefeller, een klasgenoot van Rock in Harvard, Fayez Sarofim, Max Palevsky van Scientific Data Systems, en Rocks voormalige investeringsmaatschappij Hayden, Stone & Co. Het opmerkelijkste was echter dat hij ook de andere zes leden van ‘de verraderlijke acht’, van wie de meesten nu werkten voor bedrijven die met het nieuwe bedrijf zouden gaan concurreren, de kans gaf om te investeren. Die grepen ze allemaal.


  
    19 Het vehikel dat hij hiervoor gebruikte, was convertibele obligaties, leningen die omgezet konden worden in gewone aandelen als het bedrijf succesvol was, maar waardeloos waren (eigenaren stonden achter aan de rij van schuldeisers) als het mislukte.


    
      20 Edward ‘Ned’ Johnson III, die de leiding had over het Fidelity Magellan Fund. In 2013 had Rock deze twee velletjes nog altijd, samen met een ouder vel uit de tijd waarin hij een investeerder zocht voor wat Fairchild zou gaan worden – goed opgeborgen in een archiefkast in zijn kantoor met uitzicht over de San Francisco Bay.

    

  


  Voor het geval iemand een prospectus wilde hebben, typte Rock zelf een schets van drieënhalve bladzijde van het toekomstige bedrijf. Het begon met een inleiding over wie Noyce en Moore waren en vervolgde met een routinematig overzicht van drie regels van de ‘transistortechnieken’ die het bedrijf zou gaan ontwikkelen. ‘Juristen hebben later risico-investeren verpest door ons te dwingen prospectusboeken te schrijven die zo dik en complex zijn, en zo grondig opgesteld, dat het een grap werd,’ klaagde Rock later, terwijl hij de velletjes uit zijn archiefkast haalde. ‘Het enige wat ik de mensen maar hoefde te vertellen, was dat het om Noyce en Moore ging. Veel meer hoefden ze niet te weten.’32


  De eerste naam die Noyce en Moore voor hun nieuwe bedrijf kozen, was NM Electronics, naar de eerste letters van hun achternaam. Erg spannend klonk dat niet. Na een heleboel ongeschikte suggesties, zoals Electronic Solid State Computer Technology Corp., besloten ze uiteindelijk tot Integrated Electronics Corp. Dat klonk ook niet erg opwindend, maar had het voordeel dat het goed afgekort kon worden – tot Intel. Dat klonk aardig. Het was slim en vooruitziend, op veel verschillende manieren.


  De Intelwijze


  Innovatie komt in allerlei vermommingen. De meeste die in dit boek een rol spelen, zijn fysieke apparaten, zoals de computer en de transistor, en processen die daarmee samenhangen, zoals programmeertalen, software en netwerken. Belangrijk zijn ook innovaties waar nieuwe diensten uit voortkomen, zoals durfkapitaal, en die die organisatorische structuren scheppen voor onderzoek en ontwikkeling, zoals Bell Labs. Maar dit deel gaat over nog een ander soort scheppen. Bij Intel kwam een innovatie tot ontwikkeling die bijna net zoveel invloed zou hebben op het digitale tijdperk als al die andere. Dat was de uitvinding van een bedrijfscultuur en managementstijl die het tegenovergestelde waren van de hiërarchisch georganiseerde bedrijven aan de Oostkust.


  De wortels van deze stijl lagen, zoals zoveel van wat er in Silicon Valley gebeurde, bij Hewlett-Packard. Tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen Bill Hewlett in dienst zat, sliep Dave Packard vaak ’s nachts op een veldbed in het kantoor en managede hij drie ploegen werknemers, onder wie veel vrouwen. Hij kreeg in de gaten dat het, deels uit noodzaak, beter was om zijn werknemers flexibele arbeidsuren te geven en heel veel speelruimte om zelf te kunnen bepalen hoe ze hun doelen moesten halen. De managementhiërarchie werd afgevlakt. In de jaren 1950 ging deze benadering samen met de lossere levensstijl van de Californiërs en ontstond een cultuur van bierfeesten op vrijdag, flexibele werkuren en aandelenopties.33


  Robert Noyce bracht deze cultuur een treetje hoger. Om hem als manager te begrijpen, is het nodig om te bedenken dat hij was geboren en opgevoed als congregationalist. Zijn vader en beide grootvaders waren dominee van de afwijkende geloofsleer, die uit volle overtuiging de kerkelijke hiërarchie en al haar attributen afwezen. De puriteinen hadden de protestantse kerk al ontdaan van alle pracht en praal van autoriteit en waren zelfs zo ver gegaan dat ze preekstoelen waardoor dominees hoger stonden dan de gelovigen, afwezen, en zij die deze non-conformistische doctrine naar de Great Plains brachten, onder wie de congregationalisten, hadden net zo’n hekel aan hiërarchisch onderscheid.


  Het helpt ook als je weet dat Noyce vanaf zijn eerste dagen als student hield van het zingen van madrigalen. Elke woensdagavond ging hij naar de repetities van zijn twaalfstemmige koor. Madrigalen kennen geen leadzangers of solisten; de polyfone liederen weven meerstemmigheid en melodie dooreen, niets domineert. ‘Jouw partij hangt af van en ondersteunt altijd die van de anderen,’ legde Noyce eens uit.34


  Gordon Moore had net zo weinig pretenties, was net zo antiautoritair, had net zo’n hekel aan confrontaties en had geen enkele belangstelling voor machtsvertoon. Toch vulden ze elkaar goed aan. Noyce was de man voor de buitenwereld; hij kon een klant verblinden met het halo-effect dat sinds zijn jeugd om hem hing. Moore, die altijd gematigd en bedachtzaam was, was het liefst in het lab en hij wist hoe hij zijn ingenieurs moest leiden met subtiele vragen of (de scherpste pijl in zijn koker) met een bestudeerde stilte. Noyce was geweldig met strategische visioenen en het overzien van het hele plaatje; Moore begreep de details, vooral die van technologie en techniek.


  Ze waren dus volmaakte partners, ook waar dat ongewenst was: met hun gedeelde aversie tegen hiërarchie en optreden als baas was geen van beiden een goede manager. Ze wilden graag dat men hen mocht en ze wilden daarom niet hard optreden. Ze gidsten mensen, maar dreven hen niet. Als er een probleem was, of, de hemel verhoede het, een onenigheid, dan hielden ze er niet van dat aan te pakken. En dus deden ze het niet.


  En daar kwam Andy Grove van pas.


  Grove, geboren in Boedapest als András Gróf, zonder madrigalen zingende congregationalistische achtergrond. Hij groeide als Jood op in Midden-Europa tijdens de opkomst van het fascisme en leerde harde lessen over gezag en macht. Toen hij acht jaar was, bezetten de nazi’s Hongarije; zijn vader werd naar een concentratiekamp gebracht en András en zijn moeder werden gedwongen te verhuizen naar een overvol appartement speciaal voor Joden. Ging hij naar buiten, dan moest hij zijn gele Jodenster dragen. Toen hij op een dag ziek was, wist zijn moeder een niet-Joodse vriend over te halen ingrediënten te brengen om soep te kunnen maken, wat leidde tot de arrestatie van moeder en vriend. Nadat ze weer was vrijgelaten, kregen ze valse persoonsbewijzen en konden ze bij vrienden onderduiken. Na de oorlog werd het gezin herenigd, maar toen namen de communisten de macht over. In 1956, toen hij twintig was, besloot Grove naar Oostenrijk te vluchten. In zijn memoires, Swimming Across, schreef hij: ‘Toen ik twintig was, had ik in Hongarije een fascistische dictatuur overleefd, de Duitse militaire bezetting, de Endlösung door de nazi’s, de belegering van Boedapest door het Russische Rode Leger, een periode van chaotische democratie in de jaren direct na de oorlog, een reeks onderdrukkende communistische regimes, en een volksopstand die met wapengeweld was neergeslagen.’35 Dat leek niet op het maaien van het gazon of het zingen van madrigalen in een koor in een plaatsje in Iowa, en hij was er geen zachtaardige man van geworden.


  Grove kwam een jaar later aan in de VS en, nadat hij zichzelf Engels had geleerd, kon hij als beste van zijn klas afstuderen aan het City College in New York en promoveren in de chemische techniek aan Berkeley. Hij ging in 1963 rechtstreeks van Berkeley naar Fairchild en schreef in zijn vrije tijd een college-leerboek, getiteld Physics and Technology of Semiconductor Devices.


  Toen Moore hem vertelde over zijn plan om Fairchild te verlaten, bood Grove aan om met hem mee te gaan. Hij drong zich zelfs bijna aan Moore op. ‘Ik respecteerde hem echt en wilde daar naartoe waar hij naartoe ging,’ verklaarde Grove. Hij werd de derde man bij Intel als hoofd techniek.


  Grove had grote bewondering voor Moore’s technische vaardigheden, maar minder voor zijn stijl van leidinggeven. Dat was begrijpelijk, gezien Moore’s aversie tegen confrontaties en tegen bijna elk aspect van management dat verder ging dan een vriendelijk advies. Als er een conflict was, dan keek hij rustig van een afstand toe. ‘Hij is van nature niet in staat of domweg niet bereid om te doen wat een manager moet doen,’ zei Grove over Moore.36 De opvliegende Grove daarentegen vond dat de eerlijke confrontatie niet alleen een plicht was van de manager, maar ook een van de scherpe specerijen van het leven, waar hij als Hongaar zo van hield.


  Grove was echter nog meer verbijsterd door de managementstijl van Noyce. Bij Fairchild was hij eens ziedend van woede geweest toen Noyce de incompetentie van een van de afdelingshoofden, die te laat en dronken op vergaderingen verscheen, negeerde. Hij kreunde dus toen Moore hem vertelde dat het een partnerschap zou zijn met Noyce. ‘Ik zei hem dat Bob een betere leider was dan Andy erkende,’ aldus Moore. ‘Ze hadden alleen verschillende stijlen.’37


  Noyce en Grove konden persoonlijk beter met elkaar overweg dan beroepsmatig. Ze gingen met hun gezinnen samen naar Aspen, waar Noyce Grove leerde skiën en zelfs zijn schoenen voor hem vastgespte. Toch bespeurde Grove bij Noyce ook een gereserveerdheid die verontrustend kon zijn. ‘Hij was de enige mens die ik ken die zowel afstandelijk als charmant kon zijn.’38 En ondanks hun als vrienden doorgebrachte weekeinden, was Grove op kantoor vaak geïrriteerd en soms ontsteld door Noyce. ‘Ik had niet anders dan onaangename, ontmoedigende ervaringen met hem als ik zag hoe Bob een bedrijf in moeilijkheden leidde,’ vertelde hij. ‘Als twee mensen het met elkaar oneens waren en we keken naar hem om een beslissing, kwam er een gepijnigde blik op zijn gezicht en zei hij iets als “Misschien moeten jullie daar samen uit zien te komen”. Vaker nog zei hij dat niet eens en veranderde hij gewoon van gespreksonderwerp.’39


  Wat Grove toen niet besefte, maar later ging begrijpen, was dat effectief management niet altijd afhankelijk is van één sterke leider. Het kan ook voortkomen uit de juiste combinatie van verschillende talenten aan de top. Net als bij een legering, kan het juiste mengsel leiden tot iets sterkers. Jaren later, toen Grove had geleerd dat dat mogelijk was, las hij Peter Druckers The Practice of Management, waarin de ideale hoogste leider beschreven wordt als iemand die naar buiten is gericht, naar binnen is gericht en actie onderneemt. Grove besefte dat in plaats van dat dat belichaamd is in een en dezelfde persoon, een team juist deze eigenschappen kan hebben. Dat was het geval bij Intel, zei Grove, en hij maakte kopieën van het desbetreffende hoofdstuk voor Moore en Noyce. Noyce was de man van buiten, Moore die van binnen, en Grove die van actie.40


  Arthur Rock, die de financiering van het trio voor elkaar had gekregen en die in het begin diende als hun voorzitter van de raad van bestuur, begreep de waarde van het samenstellen van een leiderschapsteam waarvan de leden elkaar aanvulden. Hij zag ook de consequentie: het was belangrijk dat het driemanschap CEO zou worden in die volgorde. Noyce beschreef hij als ‘een visionair die wist hoe hij mensen moest inspireren en hoe hij het bedrijf moest verkopen aan anderen in de opbouwfase’. Toen dat eenmaal achter de rug was, moest Intel geleid gaan worden door iemand die er een pioniersbedrijf van kon maken op elke nieuwe golf in de technologie, ‘en Gordon was zo briljant als geleerde dat hij wist hoe de technologie naar zijn hand te zetten’. Daarna, met tientallen bedrijven als concurrenten, ‘hadden we een harde, no-nonsense manager nodig die zich helemaal kon richten op het leiden van ons als bedrijf’. En dat was Grove.41


  De Intel-cultuur, die de cultuur van Silicon Valley zou gaan doordrenken, was het product van deze drie mannen. Zoals te verwachten was in een gemeente waar Noyce de voorganger was, er niets te zien van enige hiërarchie. Er waren geen gereserveerde parkeerplaatsen, en iedereen, ook Noyce en Moore, werkten in dezelfde kantoorhokjes. Journalist Michael Malone beschreef zijn bezoek aan Intel om er een interview af te nemen: ‘Ik kon Noyce niet vinden. Een secretaresse moest opstaan om me naar zijn kantoorhok te brengen want dat van hem was bijna niet te onderscheiden van al die andere in deze uitgestrekte wildweststad van kantoorhokken.’42


  Toen een van de eerste werknemers het organisatieschema van het bedrijf wilde zien, zette Noyce een X midden op een vel papier en tekende er toen een heleboel X-en omheen, met lijntjes naar elke X. De werknemer stond in het midden en de andere X-en waren de mensen met wie hij te maken had.43 Noyce had gezien dat in de Oostkustbedrijven werknemers en secretaresses aan kleine metalen bureaus zaten terwijl die van de bazen dure bureaus waren, met een mahonie bureaublad. Noyce besloot daarom dat hij aan een klein, grijs aluminium bureau zou gaan werken, ook als nieuwe werknemers grotere bureaus kregen met een houten blad. Zijn bureau vol deuken en krassen stond niet ver van het midden van het vertrek, helemaal open, iedereen kon het zien. Het voorkwam dat iemand anders enige vorm van macht ging eisen. ‘Er waren nergens enige voorrechten,’ vertelde Ann Bowers, directeur personeelszaken die later met Noyce zou trouwen.21 ‘We begonnen een soort bedrijfscultuur die totaal anders was dan ooit was vertoond. Het was een cultuur van meritocratie.’44


  
    21 Nadat ze met Noyce was gehuwd, moest ze Intel verlaten en ging ze voor Apple Computer werken, waar ze Steve Jobs’ eerste directeur human resources zou worden en bovendien een rustgevende, moederlijke invloed op hem had.

  


  De cultuur was er ook een van innovatie. Nadat hij had geleden onder de rigide hiërarchie bij Philco, waar hij was weggeplukt door Shockley, had Noyce een theorie ontwikkeld: hoe opener en ongestructureerder de werkplek, hoe sneller nieuwe ideeën opkwamen, verspreid werden, verfijnd werden en toegepast. ‘Het idee is dat mensen met hun idee niet een hele bevelsketen hoeven te doorlopen,’ aldus een van Intels technici, Ted Hoff. ‘Als je moet praten met een bepaalde manager, dan ga je met hem praten.’45 En zoals Tom Wolfe het in zijn profiel van Noyce beschreef: ‘Noyce besefte dat hij een enorme hekel had aan het bedrijfssysteem van de Oostkust met klassen en status en al de eindeloze gradaties, met bovenaan de CEO’s en adjunct-directeuren die hun dagelijks leven leden alsof ze een bedrijfshof en aristocratie vormden.’


  Door een bevelsketen te vermijden, zowel bij Fairchild als bij Intel, stimuleerde Noyce zijn werknemers en dwong hij hen als ondernemers te denken. Ook al kromp Grove ineen als onenigheden tijdens vergaderingen onopgelost bleven, Noyce hield er nu eenmaal van om jongere werknemers problemen op te laten lossen in plaats van hen naar een hogere laag management te verwijzen, die hun wel zou vertellen hoe ze het moesten aanpakken. De jonge technici kregen daarmee verantwoordelijkheid, ze moesten nu wel vernieuwers zijn. Ieder staflid stond wel eens voor een moeilijk oplosbaar probleem. ‘Dan ging hij naar Noyce en hyperventileerde en vroeg hem wat te doen,’ aldus Wolfe. ‘En dan keek Noyce naar beneden, deed zijn 100 ampère-ogen aan, luisterde en zei: “Kijk, je hebt je richtlijnen. Je hebt rekening te houden met A, je hebt rekening te houden met B, en je hebt rekening te houden met C.” Dan zette hij zijn Gary Cooper-glimlach op: “Maar als je denkt dat ik de beslissingen voor jou ga nemen, dan heb je het mis. Hé, ... het is jouw probleem.”’


  In plaats van plannen voor te leggen aan het topmanagement werd elke zakelijke eenheid van Intel toevertrouwd om te handelen alsof ze een zelfstandig en lenig bedrijf waren. Als er een beslissing genomen moest worden waarvoor advies van een andere eenheid nodig was, zoals een nieuw marketingplan of een verandering van productstrategie, dan werd de zaak niet naar boven gestuurd voor een besluit. In plaats daarvan werd een geïmproviseerde vergadering gehouden om het door te praten, of werd dat althans geprobeerd. Noyce hield van vergaderen en er waren altijd vertrekken beschikbaar wanneer iemand vond dat er een vergadering nodig was. Hierbij werd iedereen als gelijke behandeld en kon iedereen de heersende wijsheid in twijfel trekken. Noyce zat er niet bij als baas, maar als een zielenherder die hen hoedde naar het nemen van hun eigen beslissingen. ‘Dit was geen bedrijf,’ concludeerde Wolfe. ‘Het was een parochie.’46


  Noyce was een groot leider omdat hij inspirerend was en slim, maar hij was geen groot manager. ‘Bob opereerde volgens het principe dat als je mensen voorstelde wat het juiste zou zijn om te doen, ze slim genoeg zouden zijn om het op te pakken en het te doen,’ aldus Moore. ‘Je hoefde je er geen zorgen om te maken of ze het deden of niet.’47 Moore gaf toe dat hij niet veel beter was. ‘Ik wilde nooit heel graag gezag uitoefenen of de baas zijn, wat kan betekenen dat we te veel op elkaar leken.’48


  Bij een dergelijke managementstijl moet er iemand zijn die discipline op kan leggen. In de begindagen van Intel, lang voordat hij aan de beurt was om CEO te worden, hielp Grove met het invoeren van enkele managementtechnieken. Hij richtte een plek in waar mensen ter verantwoording konden worden geroepen voor slordigheid. Nalatigheid had gevolgen. ‘Andy zou zijn eigen moeder nog ontslaan als ze in zijn weg stond,’ zei een technicus. Een collega legde uit dat dit noodzakelijk was in een bedrijf met Noyce aan het hoofd: ‘Bob moet echt een aardige vent zijn. Het is belangrijk voor hem dat mensen hem mogen. Dus moet iemand anders wel tekeergaan en namen opschrijven. En Andy is daar toevallig heel erg goed in.’49


  Grove begon de kunst van het management te bestuderen en in zich op te nemen alsof het een schakelsysteem betrof. Later zou hij een van de best verkopende schrijvers worden met titels als Only the Paranoid Survive en High Output Management. Hij probeerde niet een hiërarchische structuur aan te brengen in wat Noyce had gesmeed. In plaats daarvan installeerde hij mede een cultuur van gedrevenheid, gerichtheid en detailbewustzijn, trekken die niet als vanzelf voortgekomen zouden zijn uit Noyce’ relaxte, niet-confronterende stijl. Zijn vergaderingen waren ter zake en er werden besluiten genomen, in tegenstelling tot die, die onder leiding hadden gestaan van Noyce, waar mensen zo lang mogelijk bij bleven zitten in de wetenschap dat hij waarschijnlijk toe zou geven aan de laatste persoon naar wie hij luisterde.


  Waardoor Grove niet als tiran overkwam, was dat hij zo onstuitbaar was, wat het moeilijk maakte hem niet te mogen. Als hij glimlachte, lichtten zijn ogen op. Hij had iets ondeugends. Met zijn Hongaarse accent en zijn spottende glimlach was hij verreweg de kleurrijkste figuur in de Valley. Hij gaf toe aan de betwistbare mode van begin jaren 1970 door te proberen, op sullige immigrantenwijze die op een Saturday Night Live-parodie niet zou misstaan, groovy te zijn. Hij liet lange bakkebaarden groeien en een hangsnor en droeg onder zijn open overhemd gouden kettingen over zijn borsthaar. Niets kon echter verbergen dat hij een echte ingenieur was, een die pionier was geweest op het gebied van de metaaloxide-halfgeleidertransistor die het werkpaard werd onder de microchips.


  Grove koesterde Noyce’ egalitaire benadering – hij werkte zelf zijn hele werkzame leven in een open kantoorhokje en vond het heerlijk – maar voegde er een deklaagje aan toe van wat hij ‘opbouwende confrontatie’ noemde. Hij werd niet arrogant, maar bleef altijd op zijn hoede. Gesteld tegenover Noyce’ vriendelijke welopgevoedheid had Grove een grove no-nonsensestijl. Het was dezelfde houding die Steve Jobs later zou gebruiken: wrede eerlijkheid, heldere focus, en een veeleisende prikkel om boven iedereen uit te steken. ‘Andy was de man die ervoor zorgde dat alle treinen op tijd reden,’ vertelde Ann Bowers. ‘Hij was de opzichter. Hij had een uitgesproken mening over wat je moest doen en wat je niet moest doen en hij was daar heel direct over.’50


  Al hadden ze dan verschillende managementstijlen, er was iets wat Noyce en Moore en Grove bond: het onwrikbare doel om innovatie, experiment en ondernemerszin te laten bloeien bij Intel. Grove’s mantra was: ‘Succes brengt zelfgenoegzaamheid voort. Zelfgenoegzaamheid brengt falen voort. Alleen wie paranoïde is, overleeft.’ Noyce en Moore waren misschien wel niet paranoïde, maar zelfgenoegzaam waren ze nooit.


  De microprocessor


  Uitvindingen worden wel eens gedaan als mensen geconfronteerd worden met een probleem en hun uiterste best gaan doen het op te lossen. Ook komt het voor als mensen een doel voor zich zien. Het verhaal over hoe Ted Hoff en zijn team van Intel de microprocessor uitvonden, heeft iets van allebei.


  Hoff, die al jong onderwijsmedewerker was aan Stanford, was de twaalfde werknemer van Intel en aangenomen om te werken aan chipontwerp. Hij zag in dat het verspilling was en niet handig om een heleboel soorten microchips te ontwerpen, ieder met een andere functie, zoals Intel deed. Een bedrijf kwam binnen en wilde een microchip laten bouwen om een bepaalde taak uit te voeren. Hoff zag, net als Noyce en anderen, een alternatieve benadering voor zich: maak een chip met algemeen doel die geïnstrueerd kan worden, of geprogrammeerd, om verschillende dingen te doen, welke je maar wilt. Met andere woorden, een universele computer op een chip.51


  Deze visie viel samen met een probleem dat in de zomer van 1969 in Hoffs schoot was geworpen. Een Japans bedrijf, Busicom, wilde een krachtige bureaurekenmachine op de markt brengen en had specificaties voor twaalf microchips, elk met een ander doel (voor het scherm, voor berekeningen, voor het geheugen enzovoort) opgesteld, die het wilde aanschaffen. Intel ging akkoord en er werd een prijs afgesproken. Noyce vroeg Hoff om toezicht te houden op het project. ‘Hoe meer ik te weten kwam over dit ontwerp, hoe bezorgder ik werd dat Intel iets op zich had genomen wat het niet kon leveren,’ vertelde Hoff. ‘Het aantal chips en hun complexiteit waren veel groter dan ik had verwacht.’ Op geen enkele manier kon Intel ze tegen de afgesproken prijs produceren. En om de zaak nog erger te maken, dwong de toenemende populariteit van Jack Kilby’s zakrekenmachine Busicom om de prijs te laten zakken.


  ‘Als jij iets kunt bedenken om het ontwerp te vereenvoudigen, waarom streef je daar dan niet naar?’ suggereerde Noyce.52


  Hoff stelde voor dat Intel een enkele logische chip ontwierp die bijna alle taken kon verrichten waar Busicom om vroeg. ‘Ik weet dat het kan,’ zei hij over de universele chip. ‘Er kan er een gemaakt worden die kan wedijveren met een computer.’ Noyce zei dat hij dat moest proberen.


  Voordat ze het idee konden verkopen aan Busicom, besefte Noyce dat hij iemand moest overtuigen die misschien nog wel meer zou tegenstribbelen: Andy Grove, al werkte hij in naam voor hem. Tot zijn mandaat behoorde, aldus Grove, dat hij Intel gefocust hield. Noyce zou ja zeggen tegen bijna alles; het was Grove’s taak nee te zeggen. Toen Noyce naar Grove’s werkplek slenterde en op de hoek van diens bureau ging zitten, was Grove direct op zijn hoede. Hij wist dat, als Noyce zijn best deed er ontspannen uit te zien, er iets op komst was. ‘We beginnen een nieuw project,’ zei Noyce met een geforceerd lachje.53 Grove’s eerste ingeving was om Noyce te zeggen dat hij geschift was. Intel was een beginnend bedrijf dat nog steeds worstelde om geheugenchips te maken en het kon geen afleiding gebruiken. Maar nadat hij Noyce had aangehoord terwijl die Hoffs idee beschreef, besefte Grove dat verzet waarschijnlijk verkeerd was en absoluut tevergeefs.


  In september 1969 hadden Hoff en zijn collega Stan Mazor de architectuur geschetst van een universele logische chip die verschillende programma-opdrachten kon uitvoeren. De chip zou in staat zijn het werk te doen van negen van de twaalf chips die Busicom had besteld. Noyce en Hoff legden de mogelijkheid voor aan de executives van Busicom, die ook vonden dat dit een betere benadering was.


  Toen het tijd was om opnieuw over de prijs te onderhandelen, gaf Hoff Noyce een cruciaal advies, een aanbeveling die zou zorgen voor een enorme markt voor universele chips en dat Intel een drijvende kracht zou blijven van het digitale tijdperk. Het was een punt dat Bill Gates een decennium later ook in zijn overeenkomst met IBM zou laten opnemen. Noyce stond erop dat, in ruil voor een gunstige prijs voor Busicom, Intel de rechten op de nieuwe chip behield en toestemming had licenties te verstrekken aan andere bedrijven voor andere doeleinden dan een rekenmachine. Hij realiseerde zich dat een chip die geprogrammeerd kon worden om logische functies uit te voeren, een standaardcomponent zou worden in allerlei elektronische apparaten, net als een vijf-bij-zeven een standaardcomponent is in de huizenbouw. Hij zou ‘doelchips’ vervangen, wat betekende dat de chip in massa geproduceerd kon worden en dat de prijs snel zou gaan dalen. De chip zou ook een subtielere verschuiving in de elektronica-industrie inluiden: het belang van hardware-ingenieurs, die de plaatsing van componenten op een printplaat ontwierpen, zou worden vervangen door een nieuwe generatie, de software-ingenieurs, die de taak hadden om het systeem van opdrachten te voorzien.


  Omdat het in feite een computerprocessor was op een chip, werd het nieuwe apparaatje microprocessor genoemd. In november 1971 onthulde Intel het product, de Intel 4004, voor het publiek. Er verschenen advertenties in vakbladen met de aankondiging: ‘een nieuw tijdperk in geïntegreerde elektronica – een micro-programmeerbare-computer op een chip!’ De prijs was $ 200 en bestellingen begonnen binnen te stromen, evenals duizenden verzoeken om de handleiding. Noyce was op de dag van de bekendmaking aanwezig bij een computertentoonstelling in Las Vegas en was in vervoering toen hij zag hoeveel potentiële klanten zich om Intels stand verdrongen.


  Noyce werd een apostel voor de microprocessor. Tijdens een reünie in San Francisco in 1972 die hij voor zijn zeer uitgebreide familie organiseerde, stond hij op in de bus die hij had gehuurd en zwaaide hij met een wafer, een plak silicium, boven zijn hoofd. ‘Dit gaat de wereld veranderen,’ vertelde hij. ‘Het zal thuis een revolutie veroorzaken. In al jullie huizen zal een computer komen, je zult toegang krijgen tot alle soorten informatie.’ Zijn familieleden lieten de wafer door de bus rondgaan. ‘Je zult geen contant geld meer nodig hebben, alles zal elektronisch gaan.’54


  Hij overdreef maar een klein beetje. Microprocessors vonden hun toepassing in slimme stoplichten en autoremmen, koffiemachines en koelkasten, liften en medische apparaten en duizenden andere dingen. Maar het grootste succes van de microprocessor was dat hierdoor kleinere computers mogelijk werden, en dan vooral persoonlijke, personal computers, die je op je bureau kon zetten, op je werk en thuis. En als de wet van Moore standhield (en dat deed hij), dan zou de industrie van de personal computer – of pc – opgroeien in symbiose met de industrie van de microprocessor.


  Dat is precies wat er in de jaren 1970 gebeurde. De microprocessor stond aan de wieg van honderden nieuwe bedrijven die hardware en software maakten voor pc’s. Intel had niet alleen de toonaangevende chips ontwikkeld, het had ook de cultuur geschapen die met risicokapitaal gefinancierde start-ups inspireerde tot het transformeren van de economie – en tot het omhakken van alle abrikozenboomgaarden in de Santa Clara Valley, het 70 kilometer lange, vlakke stuk land ten zuiden van San Francisco, van Palo Alto tot San Jose.


  De voornaamste verkeersader in dit dal, een drukke autoweg met de naam El Camino Real, was eens de koninklijke weg die de eenentwintig Spaanse missiekerken van Californië met elkaar verbond. Vanaf het begin van de jaren 1970 vormde de weg – dankzij Hewlett-Packard, het Stanford Industrial Park van Fred Terman, William Shockley, Fairchild en de Fairchildren – de verbinding in een drukke strook vol hightechbedrijven. In 1971 kreeg de streek een nieuwe naam. Don Hoefler, columnist van het vakweekblad Electronic News, begon in dat jaar een reeks columns getiteld ‘Silicon Valley U.S.A.’ en die naam beklijfde.55
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  Dan Edwards en Peter Samson spelen Spacewar bij MIT, 1962.
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  Nolan Bushnell (1943-...).
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  Videogames


  De evolutie van microchips en microprocessors leidde tot machines die, precies zoals de wet van Moore voorspelt, elk jaar kleiner en sneller werden. Maar er was nog een andere impuls die de computerrevolutie, en uiteindelijk ook de vraag naar pc’s, zou stimuleren: het idee dat computers alleen maar number crunchers zouden moeten zijn. Ze konden en moesten ook plezier verschaffen.


  Twee culturen droegen bij aan de gedachte dat computers dingen moesten zijn om mee te interacteren en te spelen. Dat waren de hardcore hackers die geloofden in ‘het hands-on imperatief’ en hielden van grappen, slimme programmeertrucs, speeltuig en spelletjes.1 En dan waren er ook de rebelse ondernemers die een plaatsje wilden verwerven in de amusementsindustrie die tot dan toe gedomineerd werd door flipperkastbedrijven en die rijp was voor een digitale verstoring. Daaruit kwam het videospelletje voort, dat niet alleen een amusante bijzaak leek, maar een integraal onderdeel bleek uit te maken van de lijn die zou leiden tot de pc van vandaag. Ook hielp het spelletje het idee te propageren dat computers in real time met mensen konden interacteren, intuïtieve interfaces moesten hebben en fantastische grafische beeldschermen.


  Steve Russell en Spacewar


  De hackerssubcultuur kwam, net als het fundamentele videospel Spacewar, voort uit de Tech Model Railroad Club, de TMRC, van MIT, een wat onnozele studentenvereniging die in 1946 was opgericht en bijeenkwam in de ingewanden van een gebouw waar radar ooit was ontwikkeld. De kelder stond bijna helemaal vol met een baan voor modeltreintjes met tientallen rails, wissels, wagonnetjes, lampen en stadjes, stuk voor stuk met toewijding gemaakt en historisch correct. De meeste leden waren bezeten van het maken van prachtige onderdelen om op de modelbaan neer te zetten. Maar er waren ook leden die meer belangstelling hadden voor wat er onder die modelbaan op borsthoogte gebeurde. De leden van de ‘Subcommissie Seinen en Stroom’ zorgden voor de knoppen, bedrading, schakelingen en stroomwisselaars, die onder de modelbaan met elkaar waren verbonden zodat een complexe hiërarchie was ontstaan van regulateurs voor de talloze treintjes. Zij zagen schoonheid in dit ingewikkelde netwerk. ‘Er waren keurige slagordes van knoppen en pijnlijk regelmatige rijen van doffe bronzen relais en een lange, verwarde streng van rode, blauwe en gele draden, die kringelden en kronkelden als een explosie in regenboogkleuren van Einsteins haar,’ schreef Steven Levy in Hackers, dat begint met een kleurrijke beschrijving van de club.2


  Leden van de Subcommissie Seinen en Stroom waren trots op de bijnaam ‘hacker’. Die impliceerde zowel technische virtuositeit als speelsheid – en niet, zoals tegenwoordig, het onwettig toegang proberen te verkrijgen tot een netwerk. De complexe streken van MIT-studenten, zoals een koe op de Great Dome van het hoofdgebouw neerzetten of het laten opduiken van een enorme ballon midden op het speelveld tijdens de traditionele footballwedstrijd tussen Harvard en Yale, werden al ‘hacks’ genoemd. ‘Wij van de TMRC gebruiken de term “hacker” alleen in zijn oorspronkelijke betekenis, namelijk voor iemand die vernuft gebruikt om een slim resultaat te bereiken, genaamd “hack”,’ verkondigt de club. ‘De essentie van een “hack” is dat het snel gebeurt, en gewoonlijk is het grappig bedoeld.’3


  Enkelen van de eerste hackers hadden de ambitie om machines te maken die konden denken. De meesten waren studenten aan het Artifical Intelligence Lab van MIT, dat in 1959 was opgericht door twee professoren die legendarisch zouden worden, John McCarthy (een Santa Claus-achtige figuur die in 1955 de term ‘artificial intelligence’ had gemunt) en Marvin Minsky, die zo slim was dat hij een weerlegging leek van zijn eigen aanname dat computers op een dag de menselijke intelligentie zullen overtreffen. De heersende doctrine van het lab was dat als er maar voldoende processorkracht was, machines neurale netwerken zoals die in de menselijke hersenen konden nadoen, en ook in staat zouden zijn op intelligente wijze met gebruikers te communiceren. Minsky, een kwajongen met twinkelende oogjes, had een zelf lerende neuraal-netwerk-machine ontworpen om het brein na te bootsen, die hij SNARC (Stochastic Neural Analog Reinforcement Calculator) had gedoopt, een naam die erop wees dat hij serieus was, maar misschien ook maar een grapje maakte. Hij ontwikkelde de theorie dat intelligentie kon voortkomen uit de interactie van niet-intelligente onderdelen, zoals kleine computers die binnen een enorm netwerk met elkaar verbonden waren.


  Een van de belangrijkste gebeurtenissen voor de hackers van de Tech Model Railroad Club deed zich voor in september 1961: de Digital Equipment Corporation (DEC) schonk MIT het prototype van zijn computer PDP-1. De PDP-1, zo groot als drie koelkasten naast elkaar, was de eerste computer die ontworpen was voor directe interactie met zijn gebruiker. Hij kon worden verbonden met een toetsenbord en een beeldbuis waarop diagrammen en dergelijke getoond konden worden, en hij was makkelijk door één persoon te bedienen. De echte computerliefhebbers werden erdoor aangetrokken als motten rond een kaars en ze vormden een kliekje om te verzinnen wat voor leuke dingen je ermee kon doen. Veel discussies vonden plaats in een vervallen appartement aan Hingham Street in Cambridge, Massachusetts, en de leden noemden hun groepje dan ook het Hingham Institute. De verheven naam was ironisch. Hun doel was niet om een of ander mooi doel te verzinnen voor de PDP-1, maar om er iets slims mee te doen.


  Eerdere hackers hadden voor eerdere computers al enkele primitieve spelletjes gemaakt. Een spel op MIT bestond uit een stip op het scherm die een muis voorstelde die probeerde door een doolhof bij een puntje kaas te komen (in latere versies bij een martini); op het Brookhaven Lab op Long Island werd een oscilloscoop op een analoge computer gebruikt om een spelletje tennis te simuleren. Maar de leden van het Hingham Institute wisten dat ze de kans hadden om met de PDP-1 de eerste echte videogame te ontwikkelen.


  De beste hacker van deze groep was Steve Russell, die professor McCarthy assisteerde in het ontwikkelen van de programmeertaal LISP, speciaal ontworpen om onderzoek naar machineleren en kunstmatige intelligentie te vergemakkelijken. Russell was de volmaakte nerd, overkokend van toewijding en intellectuele bezetenheid, die liep van stoomtreinen tot denkende machines. Hij was klein en lichtgeraakt, droeg een bril met dikke brillenglazen en had krullen. Als hij al iets zei, klonk het als schor gepiep. Hoewel hij fel en levendig was, aarzelde hij altijd en kreeg hij daarom de bijnaam ‘Slak’.


  Net als de meesten van zijn hackervriendjes was Russell een enthousiaste fan van slechte films en sciencefictionpulp. Zijn favoriete auteur was E.E. ‘Doc’ Smith, een mislukte voedingstechnicus (hij was expert op het gebied van het bleken van bloem en stelde deegmengsels voor donuts samen) die zich vooral bezighield met het kitscherige subgenre van sciencefiction bekend als space opera. Het bestond uit melodramatische avonturen vol strijd tegen het kwaad, interstellaire reizen en clichéromantiek. Doc Smith ‘schreef met de gratie en verfijning van een pneumatische betonboor’, aldus Martin Graetz, een van de leden van de TMRC en het Hingham Institute. Graetz vatte een typisch verhaal van Doc Smith als volgt samen:

  



  Na wat voorbereidend gedoe om iedereen voor te stellen, gaat een groepje al te stoere Dappere Knullen op zwerftocht in het heelal om het laatste nest galactische idioten uit te roeien, een paar planeten op te blazen, allerlei nare levensvormen om te brengen en dus gewoon een tijdje alleen maar leuke dingen te doen. In een noodsituatie, en daar zaten ze meestal in, kon erop worden gerekend dat onze helden een complete wetenschappelijke theorie te berde brachten, de technologie uitvonden om die toe te passen en wapens te produceren om de slechteriken te verdrijven, en dat alles terwijl ze in hun ruimteschip van hot naar haar worden gejaagd door de ongebaande woestenij van de Melkweg.22


  
    22 Een voorbeeld van het proza van Doc Smith, uit zijn roman Triplanetary (1948): ‘Nerado’s ruimteschip was helemaal gereed voor welk noodgeval dan ook. En ze was, in tegenstelling tot haar zusterschip, bemand met geleerden die goed ingevoerd waren in de fundamentele theorie van de wapens waarmee ze vochten. Stralen, staven en lansen spuwden en vlamden energie; vleugels en pennen sneden, sloegen en staken; afweerschilden gloeiden rood op of flitsten plotsklaps in een felle, flonkerende straling. Rode opaciteit vocht vruchteloos tegen paarse stralingsgordijnen. Raketten en torpedo’s werden volledig door straling geleid gelanceerd, om slechts onschadelijk in de ruimte te exploderen, om in niets op te gaan of om onschuldig te verdwijnen tegen ondoordringbare polycylische schermen.’

  


  Gekweld door hun passie voor dergelijke space opera’s was het niet verrassend dat Russell, Graetz en vrienden besloten een ruimteoorlogspelletje in elkaar te zetten voor de PDP-1. ‘Ik had net Doc Smiths Lensman-serie gelezen,’ vertelde Russell. ‘Zijn helden hadden altijd de neiging om door de hele Melkweg achtervolgd te worden door de boef en tijdens die achtervolging moesten ze verzinnen hoe ze aan hem konden ontsnappen. Dat soort actie riep Spacewar eigenlijk op.’4 Als trotse nerds vormden ze de ‘Hingham Institute Study Group on Space Warfare’ en Slak Russell ging verder met programmeren.5


  Alleen, zijn bijnaam indachtig deed hij dat niet. Hij wist wat het uitgangspunt van zijn spelprogramma zou zijn. Professor Minsky was op een algoritme gestoten dat een cirkel maakte op het scherm van de PDP-1 en hij kon die zo aanpassen dat er drie stippen verschenen die met elkaar interacteerden en prachtige patroontjes maakten. Minsky had zijn hack de naam Tri-Pos gegeven, maar zijn studenten noemden hem de ‘minskytron’. Dat was een goede basis voor het ontwikkelen van een spel met interacterende ruimteschepen en raketten. Russell was wekenlang gehypnotiseerd door de minskytron en filosofeerde over het vermogen om patroontjes te maken. Maar hij liep vast toen het tijd werd om sinus-cosinusroutines te gaan schrijven die de beweging van zijn ruimteschepen moesten gaan bepalen.


  Toen Russell zijn probleem uitlegde, wist een medeclublid, Alan Kotok, hoe dit opgelost moest worden. Hij reed naar het hoofdkwartier van DEC, de maker van de PDP-1, in een voorstad van Boston en trof daar een sympathieke ingenieur die over de routines beschikte die nodig waren om de berekeningen te maken. ‘Oké, hier zijn de sinus-cosinusberekeningen,’ zei Kotok bij terugkomst tegen Russell. ‘En welk smoesje heb je nu nog?’ Russell gaf later toe: ‘Ik keek om me heen en kon geen excuus meer vinden, en dus moest ik me wel gaan concentreren op wat rekenwerk.’6


  Gedurende de hele kerstvakantie van 1961 was Russell bezig met de hack en binnen enkele weken had hij een manier ontwikkeld om de stippen op het scherm te manoeuvreren met de toggle switches, aan-uitschakelaars op het toetsenbord om ze sneller te laten gaan, langzamer, rechtsaf of linksaf. Daarna maakte hij van de stippen twee cartoonachtige ruimteschepen, het ene dik en bol als een sigaar, het andere dun en recht als een potlood. Met een andere subroutine was het mogelijk om uit elk ruimteschip een stip te laten vertrekken vanuit zijn neus, waardoor het leek alsof een raket werd afgevuurd. Als de positie van die stip overeenkwam met die van een ruimteschip, zou de laatste ‘exploderen’ in willekeurig bewegende stippen. In februari 1962 was het grondwerk gedaan.


  Op dat moment werd Spacewar een open-sourceproject. Russell deed zijn programmatape in de doos met andere PDP-1-programma’s en zijn vrienden begonnen verbeteringen aan te brengen. Een van hen, Dan Edwars, besloot dat het cool zou zijn om een vorm van de zwaartekracht in het spel te brengen en hij programmeerde een grote zon die aantrekkingskracht uitoefende op de ruimteschepen. Als een speler niet oplette, dan kon die jouw ruimteschip naar zich toe trekken en vernietigen. Maar goede spelers leerden om langs de zon te scheren en diens zwaartekracht te gebruiken om momentum te krijgen en met hogere snelheid weg te vliegen.


  Een andere vriend, Peter Samson, ‘vond mijn sterren maar willekeurig en niet realistisch,’ vertelde Russell.7 Samson besloot dat het spel ‘de werkelijkheid’ moest benaderen, waarmee hij correcte sterrenbeelden bedoelde in plaats van willekeurige stippen. En dus schiep Samson een programmatoevoeging die hij ‘Expensive Planetarium’ noemde. Met de American Ephemeris and Nautical Almanac in de hand codeerde hij een routine waarmee alle sterren aan de nachtelijke hemel tot aan helderheid vijf op het scherm verschenen. Door te specificeren hoe vaak een punt van het beeldscherm aangestuurd wordt, kon hij zelfs van elke ster de relatieve helderheid weergeven. Terwijl de ruimteschepen zich voortspoedden, kwamen de sterrenstelsels langzaam voorbij.


  Uit de open-sourcesamenwerking kwamen meer slimme bijdragen. Martin Graetz kwam met wat hij ‘de ultieme paniekknop’ noemde; je kon een toggle switch omzetten om de rotzooi achter je te laten door tijdelijk in een andere dimensie van hyperspace te verdwijnen. ‘Het idee was dat als niets meer hielp, je naar de vierde dimensie kon springen om uit de narigheid te komen,’ legde hij uit. Hij had over zoiets in een van Doc Smiths sciencefictionpulp gelezen dat ‘hyper-spatial tube’ heette. Er zaten echter wel grenzen aan deze vluchtroute. Zo kon je per spelletje maar drie keer in hyperspace verdwijnen, het gaf je tegenstander ook even pauze, en je wist nooit waar je ruimteschip weer zou opduiken. Dat kon wel in de zon zijn of voor de neus van je tegenstander. ‘Het was iets wat je kón gebruiken, maar niet wílde gebruiken,’ legde Russell uit. Graetz voegde ook een eerbetoon aan professor Minsky toe: een schip dat in hyperspace verdween, liet een van de kenmerkende patronen van de minskytron na.8


  Een blijvende bijdrage werd geleverd door twee actieve leden van de TMRC, Alan Kotok en Bob Sanders. Zij beseften dat de situatie van twee spelers die voor één console van de PDP-1 tegen elkaar aan gedrukt zaten met de ellebogen tegen elkaar rammend en fanatiek naar de toggle switches grijpend, zowel hinderlijk was als gevaarlijk. Ze gingen onder de modelspoorbaan in het clublokaal op zoek naar materialen en confisqueerden enkele schakelaars en relais. Die verbonden ze met elkaar in twee plastic dozen en maakten zo de eerste afstandsbedieningen, compleet met alle noodzakelijke functieknoppen en de paniekknop voor hyperspace.


  Spacewar raakte algauw verbreid naar andere computercentra en werd basisvoedsel van de hackercultuur. Het spel werd door DEC vóór verkoop in al zijn PDP-computermodellen geladen en programmeurs maakten nieuwe versies voor andere systemen. Hackers overal ter wereld voegden nieuwe elementen toe, zoals beschermende machten, exploderende ruimtemijnen en manieren om naar het perspectief te switchen van een van de piloten, zodat je zag hoe hij zijn omgeving zag. Zoals Alan Kay, een van de pioniers van de pc, eens zei: ‘Het spel Spacewar bloeit overal waar een beeldscherm verbonden is met een computer, spontaan op.’9


  Spacewar demonstreert drie aspecten van de hackercultuur, die thema’s in het digitale tijdperk werden. Ten eerste was het spel het resultaat van samenwerking. ‘We waren in staat het samen te maken, werkend als team, en zo kregen we dingen voor elkaar,’ vertelde Russell. ‘En het resultaat was iets waarmee we een computer konden besturen en op ons konden laten reageren in real time.’ Ten tweede was het gratis en open-sourcesoftware. ‘Mensen vroegen om kopieën van de broncode en die gaven we hun natuurlijk.’ Natuurlijk – dit was in een tijd waarin en op een plaats waar software nog zo graag gratis wilde zijn. En ten derde was het gebaseerd op de aanname dat computers persoonlijk zouden worden en interactief. ‘Wij konden erdoor met een computer aan de gang en ervoor zorgen dat die in real time reageerde,’ aldus Russell.10


  Nolan Bushnell en Atari


  Zoals zoveel studenten computerwetenschap in de jaren 1960, werd Nolan Bushnell een fanatiek speler van Spacewar. ‘De game was zo belangrijk voor iedereen die van computers hield, en voor mij was het bepalend,’ vertelde hij. ‘Steve Russell was een god voor me.’ Een verschil tussen Bushnell en andere computernerds die verslaafd waren aan het manoeuvreren van knipperende stipjes op een beeldscherm was dat hij ook van pretparken hield. Hij werkte zelfs in zo’n park om zijn collegegeld te kunnen betalen. Daarnaast had hij het wilde en onstuitbare karakter van een ondernemer en genoot hij van het mengsel van spanning zoeken en waaghalzerij. Nolan Bushnell werd dan ook een van die echte vernieuwers, die van een uitvinding een industrie maakte.11


  Toen Bushnell vijftien jaar was, overleed zijn vader. Die was aannemer geweest in een groeiende buitenwijk van Salt Lake City en liet enkele bouwprojecten na die niet klaar waren en waarvoor hij ook niet was betaald. De jonge Bushnell, als tiener al groot en onstuitbaar, maakte ze af, wat zijn aangeboren zelfvertrouwen alleen maar deed groeien. ‘Als je zoiets als vijftienjarige doet, dan ga je geloven dat je alles kunt,’ aldus Bushnell.12 Niet verrassend dus dat hij ging pokeren en zoals dat gaat met geluk, verloor hij. Hij had zijn collegegeld daarmee over de balk gegooid en moest tijdens zijn studie aan de universiteit van Utah een baantje nemen in The Midway, een deel van het Lagoon Amusement Park. ‘Hier leerde ik alle trucjes om mensen over te halen hun kwartjes uit te geven, en daar had ik later alleen maar plezier van.’13 Algauw werd hij gepromoveerd naar de arcadehal, de speelhal met flipperkasten en vergelijkbare apparaten met spannende autospelletjes als Speedway van de Chicago Coin Machine Manufacturing Company, die de nieuwste rage waren.


  Hij had ook het geluk dat hij aan de universiteit van Utah terechtkwam. Daar werden de beste colleges in computer graphics van het hele land gegeven door de professoren Ivan Sutherland en David Evans, en de universiteit werd een van de vier eerste knooppunten van het ARPANET, de voorganger van het internet. (Hier studeerden ook Jim Clark die Netscape op zou richten, John Warnock die medeoprichter zou worden van Adobe, Ed Catmull, medeoprichter van Pixar, en Alan Kay, over wie later meer.) De universiteit bezat een PDP-1, compleet met Spacewar, en Bushnell combineerde zijn liefde voor de game met zijn inzicht in de economie van de arcadehal. ‘Ik besefte dat je een heleboel kwartjes kunt verdienen als je een computer met een spel in een arcadehal zou zetten,’ vertelde hij. ‘En toen maakte ik de berekeningen en besefte ook dat zelfs een berg kwartjes die dagelijks binnen zouden rollen, nooit een miljoen dollar zou worden, de prijs van de computer. Je deelt een miljoen dollar door 25 cent en je geeft het meteen op.’14 En dat deed hij dus – voor even.


  Toen hij in 1968 afstudeerde (‘als slechtste van zijn jaar,’ pochte hij vaak), trad Bushnell in dienst van Ampex, het bedrijf dat opnameapparatuur maakte voor audio en video. Hij en zijn collega Ted Dabney bleven echter wel plannetjes ontwikkelen om van een computer een videospel te maken voor de arcadehal. Ze bestudeerden allerlei manieren om de Nova van Data General, een minicomputer ter grootte van een koelkast van $ 4000 die in 1969 was uitgekomen, om te bouwen. Maar hoe ze ook met bedragen goochelden, nooit was de machine goedkoop genoeg of krachtig genoeg.


  In zijn pogingen de Nova geschikt te maken voor Spacewar, keek Bushnell naar elementen van het spel, zoals de achtergrond met sterren, die door schakelingen, hardware dus, gegenereerd konden worden en geen gebruik zouden maken van de processor. ‘En toen had ik een enorme ingeving,’ vertelde hij. ‘Waarom niet alles doen met hardware?’ Met andere woorden, hij kon schakelingen ontwerpen om elke opdracht uit te voeren die anders door het computerprogramma gedaan moest worden. Daardoor werd het goedkoper. Het betekende ook dat het spel veel eenvoudiger moest worden. Hij maakte van Spacewar een spel met één door de speler bestuurd ruimteschip, die daarmee tegen twee eenvoudige vliegende schotels vocht die door de hardware werden gegenereerd. Opgeofferd werden ook de zwaartekracht van de zon en de paniekknop om in hyperspace te verdwijnen. Maar het was nog steeds een leuk spelletje en het kon redelijk goedkoop worden gebouwd.


  Bushnell verkocht het idee aan Bill Nutting, die een bedrijf had opgericht om het arcadehalspel Computer Quiz te maken. Indachtig die naam noemden ze Bushnells spel Computer Space. Ze konden het samen zo goed vinden dat Bushnell in 1971 ontslag nam bij Ampex en in dienst trad van Nutting Associates.


  Terwijl ze aan de eerste consoles werkten voor Computer Space, hoorde Bushnell dat hij concurrentie had. Bill Pitts, afgestudeerd aan Stanford, en diens maatje Hugh Tuck van California Polytechnic waren verslaafd geraakt aan Spacewar en hadden besloten om van een PDP-11, een minicomputer, een arcadehalmachine te maken. Bushnell nodigde Pitts en Tuck uit voor een bezoek en hij liet hun zien waarmee hij bezig was. Zijn gasten waren ronduit verbijsterd door de offers die Bushnell bracht, heiligschennis zelfs, met het strippen van Spacewar om het goedkoop te kunnen produceren. ‘Dat ding van Nolan was een totaal verbasterde versie,’ aldus Pitts geërgerd.15 Van zijn kant was Bushnell nogal minachtend over hun plan om $ 20.000 uit te geven aan materialen, waaronder een PDP-11 die in een ander vertrek zou staan en met behulp van meters kabel met de console verbonden werd, om dan 10 cent per spelletje te vragen. ‘Ik was verrast dat ze geen enkel benul hadden van het bedrijfsmodel,’ zei hij. ‘Verrast en opgelucht. Zo gauw ik zag waarmee zij bezig waren, wist ik dat ze geen enkele concurrentie zouden zijn.’


  Galaxy Game van Pitts en Tuck werd in de herfst van 1971 geïntroduceerd in het café van Stanfords studentenvereniging Tresidder. Elke avond stonden de studenten om de console, als gelovigen voor een altaar. Maar hoeveel er ook in de rij stonden om muntjes in het apparaat te werpen, er was geen enkele manier denkbaar waarop het zichzelf terug zou betalen en uiteindelijk liep de onderneming spaak. ‘Hugh en ik waren allebei ingenieur en hadden geen enkele aandacht voor de zakelijke kant,’ gaf Pitts toe.16 Vernieuwing kan voortkomen uit technisch talent, maar moet wel gecombineerd worden met zakelijk inzicht om de wereld in lichterlaaie te zetten.


  Bushnell kon zijn spel Computer Space produceren voor slechts $ 1000. Het werd enkele weken na Galaxy Game geïntroduceerd in de bar Dutch Goose in Palo Alto, Californië, en er zou het respectabele aantal van 1500 exemplaren van worden verkocht. Bushnell was een uitmuntend ondernemer: inventief, goed in techniek en gewiekst waar het ging om zaken en de vraag van de klant. Hij was een geweldige verkoper. Een verslaggever vertelde dat hij hem eens tegenkwam tijdens een beurs in Chicago: ‘Bushnell was het meest geestdriftig van alle mensen ouder dan zes jaar die ik ooit heb ontmoet, als het ging om het beschrijven van een nieuw spel.’17


  Computer Space werd echter toch minder populair in kroegen dan in studentencafés en werd dan ook niet zo populair als de meeste speelkasten. Maar er ontstond wel een sekte volgelingen. En belangrijker dan dat, het betekende het begin van een industrietak. Arcadehallen, ooit het domein van de flipperkastfabrikanten uit Chicago, zouden algauw worden getransformeerd door techneuten uit Silicon Valley.


  Bushnell en Dabney, die niet kapot waren van hun ervaringen bij Nutting Associates, besloten om hun eigen bedrijf te beginnen voor hun volgende videospel. ‘Werken voor Nutting was een geweldige leerervaring, omdat ik daar ontdekte dat ik dingen niet méér kon verpesten dan dat ze daar deden,’ vertelde Bushnell.18 Hij besloot het nieuwe bedrijf Syzygy te noemen, een moeilijk woord voor de rechte lijn waarin drie hemellichamen kunnen staan. Gelukkig kwamen ze er op tijd achter dat die naam niet beschikbaar was omdat die al in gebruik was door een hippiegemeenschap waar kaarsen werden gemaakt. Bushnell noemde het nieuwe bedrijf dan maar Atari, een term uit het Japanse bordspel go.


  Pong


  Op 27 juni 1972, de dag dat Atari als nv werd ingeschreven, nam Nolan Bushnell zijn eerste ingenieur in dienst. Al Alcorn kwam uit een slechte buurt van San Francisco. Op highschool was hij footballspeler en hij leerde voor tv-monteur via een schriftelijke cursus van RCA. Op Berkeley nam hij deel aan een werken-en-lerenprogramma waardoor hij bij Ampex terechtkwam. Daar werkte hij onder Bushnell aan het verbeteren van videorecorders. Hij studeerde af op het moment dat Bushnell Atari oprichtte.


  Veel bepalende partnerschappen in het digitale tijdperk werden gevormd uit mensen met verschillende vaardigheden en persoonlijkheden, zoals John Mauchly en Presper Eckert, John Bardeen en Walter Brattain, en Steve Jobs en Steve Wozniak. Maar soms werkt zo’n partnerschap omdat de persoonlijkheden en hun enthousiasme overeenkomen, en dat was het geval met Bushnell en Alcorn. Beiden waren fors, hadden gevoel voor humor maar weinig respect. ‘Al is een van mijn favoriete mensen in de wereld,’ vertelde Bushnell ruim veertig jaar later. ‘Hij was de volmaakte technicus en grappig en dus heel geschikt voor videospelletjes.’19


  Bushnell had in de begintijd een contract om een nieuwe videogame te ontwerpen voor het in Chicago gevestigde bedrijf Bally Midway. Het plan was om een autoracespelletje te maken, iets wat voor bierdrinkers in buurtkroegen wel eens aantrekkelijker kon zijn dan het navigeren met ruimtevaartuigen. Maar voordat hij Alcorn met die taak belastte, besloot Bushnell hem een oefening op te geven als warming-up.


  Op een handelsbeurs bij San Francisco had Bushnell zitten spelen met de Magnavox Odyssey, een primitieve console voor het spelen van games op een gewone televisie. Een van de spelletjes was een versie van Ping-Pong. ‘Ik vond het nogal armoedig,’ vertelde Bushnell jaren later, nadat hij voor de rechter was gedaagd voor het stelen van het idee. ‘Er zat geen geluid bij, de score werd niet bijgehouden en de ballen waren vierkant. Maar ik zag dat een paar mensen het wel leuk vonden.’ Toen hij terug was in het gehuurde kantoortje in Santa Clara beschreef hij het spel aan Alcorn, schetste enkele schakelingen en vroeg hem om een versie te bouwen voor arcadehallen. Hij vertelde Alcorn dat hij een contract had getekend met General Electric om het spel te maken, hetgeen volstrekt onwaar was. Zoals veel ondernemers zag Bushnell er geen kwaad in om de waarheid wat te verdraaien om mensen te motiveren. ‘Ik dacht dat het een fantastisch oefenprogramma zou zijn voor Al.’20


  Binnen enkele weken had Alcorn een prototype in elkaar gezet, dat hij begin september 1972 helemaal klaar had. Met zijn wat kinderlijke gevoel voor humor had hij enkele verbeteringen aangebracht waarmee het platvloerse idee van een bliep die tussen twee batjes heen en weer vliegt, pas grappig werd. De lijntjes die de batjes vormden, had hij in acht onzichtbare gebieden verdeeld; als het balletje midden op een batje terechtkwam, sprong hij recht terug, maar hoe dichter bij de rand het kwam, hoe groter de hoek waarmee het terug stuiterde. Dat maakte het spel uitdagender en de speler moest er handiger voor zijn. Ook voegde hij een scorebord toe. En hij had een geniale ingeving: hij voegde precies het goede ‘boink’ toe uit de sync generator om de ervaring nog leuker te maken. Alcorn verbond alle onderdelen met elkaar en stopte ze met een zwart-wit-tv van $ 75 in een houten kast. Net als Computer Space maakte het spel geen gebruik van een microprocessor en draaide het niet op computercode; alles zat in de hardware en was van het type digitaal logisch ontwerp dat tv-technici gebruiken. Hij voorzag het apparaat van een kastje met muntgleuf uit een afgedankte flipperkast en er was een ster geboren.21 Bushnell noemde hem Pong.


  Een van de meest ingenieuze kenmerken van de game was de eenvoud. Voor Computer Space waren ingewikkelde instructies nodig; op het openingsscherm van die game stonden genoeg aanwijzingen (zoals: ‘In de ruimte is geen zwaartekracht; raketsnelheid kan alleen veranderd worden door gas te geven of terug te nemen.’) om een computeringenieur te verbijsteren. Pong daarentegen was eenvoudig genoeg voor een vaste kroegbezoeker of een stomdronken eerstejaars om om middernacht nog te kunnen begrijpen. Er was slechts één aanwijzing: ‘Mis de bal niet voor een hogere score.’ Atari had, bewust of niet, een van de belangrijkste uitdagingen in het digitale tijdperk voor computerontwerpers ontdekt: maak eenvoudige en intuïtief werkende gebruikersinterfaces.


  Bushnell vond Alcorns schepping zo mooi dat hij besloot dat het meer zou moeten worden dan een oefenwerkstuk. ‘Ik veranderde van mening op het moment dat het echt leuk bleek te zijn, toen we het elke avond na het werk nog eens een uur of twee zaten te spelen,’ vertelde hij.22 Hij vloog naar Chicago om Bally Midway over te halen Pong te accepteren als de vervulling van hun contract, in plaats van te blijven vragen naar een autoracegame. Maar het bedrijf weigerde dat. Het zag niets in een spel waarvoor twee spelers nodig waren.


  Dat bleek maar gelukkig ook. Om Pong te testen hadden Bushnell en Alcorn het prototype in Andy Capp’s gezet, een kroeg in het arbeidersstadje Sunnyvale, waar pindadoppen op de grond lagen en gasten achterin tafeltennisten. Terwijl Bushnell in Chicago was, kreeg Alcorn een telefoontje van de bedrijfsleider van Andy Capp’s, die klaagde dat het spel het niet meer deed. Hij moest het direct komen maken, omdat het zo populair was. Alcorn haastte zich naar de kroeg om de machine te repareren. Zo gauw hij de behuizing opende, bleek wat het probleem was. Het muntenkastje zat zo vol quarters dat het verstopt was. De munten stroomden over de vloer.23


  Nu begrepen Bushnell en Alcorn dat ze een hit in handen hadden. Met een gemiddelde machine in een kroeg was $ 10 per dag te verdienen. Met Pong werd $ 40 per dag opgehaald. Bally’s beslissing om het spel te weigeren, leek nu een zegen. De echte ondernemersgeest in Bushnell kwam boven: hij besloot dat Atari het spel zelf moest gaan produceren, ook al had het bedrijf geen financiering en geen materialen.


  Hij nam de gok om de hele operatie te bootstrappen, op te starten als het besturingssysteem van een computer, dat wil zeggen dat hij alle investeringen zelf zou betalen uit de inkomsten uit verkoop. Hij deelde het geld dat hij op de bank had door $ 280, het bedrag dat het maken van één machine kostte, en zag dat hij de productie van dertien exemplaren kon financieren. ‘Maar dat is het ongeluksgetal,’ vertelde hij, ‘en we besloten er twaalf te maken.’24


  Bushnell maakte van klei een schaalmodel van de console zoals hij die wilde hebben en nam dat mee naar een bedrijf dat polyester boten maakte en nu ook consolekasten ging produceren. Daarna onderhandelde hij met zijn onderdelenleveranciers om een betalingstermijn van zestig dagen na levering. Het kostte een week om een apparaat te bouwen en nog een paar dagen voordat het voor $ 900 werd verkocht; de winst van $ 620 per machine zorgde voor voldoende cashflow om door te blijven draaien. Bushnell liet een brochure maken met een prachtige jonge vrouw in nauwsluitende doorzichtige nachtkleding die haar arm om de machine sloeg. ‘We hadden haar uit een toplessbar verderop in de straat gehaald,’ verhaalde Bushnell tegenover een groot publiek van ernstige jonge ondernemers, die nogal verbaasd leken door het verhaal en niet leken te weten wat een toplessbar was.25


  Durfkapitaal, de vorm van investeren die net Silicon Valley was binnengedrongen met de financiering van Intel door Arthur Rock, was niet direct beschikbaar voor een bedrijf dat videogames wilde gaan maken, een nog onbekend product dat geassocieerd werd met de flipperkastindustrie die in handen was van bendes.23 Banken waren ook al niet scheutig wanneer de langharige, slonzig geklede Bushnell binnenviel voor een lening. Alleen de bank Wells Fargo nam het risico en stelde een kredietlimiet van $ 50.000, veel minder dan waarom Bushnell had verzocht.


  
    23 Drie jaar later, in 1975, toen Atari besloot een thuisversie van Pong te maken, was de industrie van het durfkapitaal op gang gekomen en kon Bushnell $ 20 miljoen aan financiering krijgen van Don Valentine, die net daarvoor Sequoia Capital had opgericht. Atari en Sequoia hielpen zo elkaar.

  


  Met het geld kon Bushnell een productiefaciliteit opzetten in een lege rollerskatebaan een paar straten van het Atarikantoor in Santa Clara af. De Pong-kasten werden niet aan een lopende band in elkaar gezet, maar op de grond, waar jongelui op hun gemak de onderdelen in de behuizing stopten. Arbeiders werden gerekruteerd van arbeidsbureaus in de buurt. Na het terugsturen van de heroïneverslaafden en tv-dieven groeide het bedrijf pijlsnel. In het begin maakten ze tien machines per dag, maar na twee maanden waren dat er al bijna honderd. Ook met de financiën ging het steeds beter; de kosten per kast bedroegen nu iets meer dan $ 300, maar de verkoopprijs werd opgedreven tot $ 1200.


  De sfeer was zoals je zou verwachten van vrolijke mannen als Bushnell en Alcorn, beiden nog steeds twintigers, en de stijl van zorgeloosheid bij Silicon Valley-start-ups werd zo een stapje verder gebracht. Elke vrijdag was er een feestje met bier en joints, dat soms werd besloten met naaktzwemmen, vooral als het doelaantal van die week was gehaald. ‘We ontdekten dat onze werknemers een feestje omdat we de quota hadden gehaald, net zo leuk vonden als een bonus,’ aldus Bushnell.


  Bushnell kocht een mooi huis in de heuvels van het nabijgelegen Los Gatos en af en toe vonden directievergaderingen of stafbijeenkomsten plaats in zijn jacuzzi. Toen een nieuw gebouw voor ontwikkeling werd neergezet, bepaalde Bushnell dat daarin ook een jacuzzi moest komen. ‘Het was een middel om mensen te rekruteren,’ vertelde hij. ‘We merkten dat onze levensstijl en onze feestjes enorm goed waren om personeel aan te trekken. Als we iemand wilden aannemen, nodigden we hem uit voor een van onze feestjes.’26


  De cultuur bij Atari was niet alleen een rekruteringsmiddel, ze was ook een natuurlijk uitvloeisel van Bushnells persoonlijkheid. Domweg genotzucht was het echter niet. Ze was gebaseerd op een filosofie die voortkwam uit de hippiebeweging die in Bay Area begonnen was en die Silicon Valley mede heeft gedefinieerd. De kern daarvan bestond uit een paar principes: autoriteit moest in twijfel worden getrokken, hiërarchie omzeild, non-conformisme bewonderd en creativiteit gekoesterd. In tegenstelling tot de bedrijven aan de Oostkust hadden die aan de Westkust geen vaste werktijden en geen kledingregels, noch voor kantoor noch voor jacuzzi. ‘In die tijd moest je bij IBM een wit overhemd dragen, donkere broek en een zwarte das en was je naambordje op je schouder “geniet” of zoiets,’ aldus Steve Bristow, een ingenieur. ‘Bij Atari telde het werk dat mensen deden, meer dan hoe ze eruitzagen.’27


  Het succes van Pong had een dagvaarding van Magnavox tot gevolg, dat nog steeds de Odyssey verkocht, de console die op tv moest worden aangesloten om het spel te spelen en dat Bushnell op de handelsbeurs had gespeeld. Het spel van Magnavox was ontworpen door een ingenieur van buitenaf, Ralph Baer. Hij kon niet zeggen dat hij het ook had uitgevonden; de oorsprong gaat terug tot minstens 1958, toen William Higinbotham aan het Brookhaven National Lab een oscilloscoop had aangesloten op een analoge computer om een bliep heen en weer te slaan in wat hij Tennis for Two noemde. Baer was wel een van die uitvinders die, net als Edison, geloofden dat het aanvragen van octrooien een van de belangrijkste elementen van het uitvindproces was. Hij had er meer dan zeventig op zijn naam staan, waaronder die voor verschillende aspecten van zijn games. In plaats van de claim van Magnavox te bestrijden, deed Bushnell een slim voorstel dat voor beide bedrijven voordelig was. Hij betaalde een nogal gering bedrag, $ 700.000 in één keer, voor het permanente recht om het spel te maken, op voorwaarde dat Magnavox zijn octrooien bij andere bedrijven, waaronder zijn voormalige partners Bally Midway en Nutting Associates, afdwong en van hen een percentage aan royalty’s eiste als ze een gelijksoortige game wilden maken. Dat gaf Atari een concurrentievoordeel.


  Innovatie vereist dat je over minimaal drie dingen beschikt: een geweldig idee, het technische talent om het uit te voeren, en zakelijk inzicht (en het lef om deals te sluiten) om het tot een succes te maken. Nolan Bushnell beschikte op zijn negenentwintigste over alle drie en daarom werd hij, en niet Bill Pitts, Hugh Tuck, Bill Nutting of Ralph Baer, de vernieuwer die de game-industrie op poten zette. ‘Ik ben er trots op hoe wij Pong hebben kunnen ontwikkelen, maar nog trotser op de manier waarop ik de zakelijke kant heb kunnen bedenken en financieel in elkaar gezet,’ vertelde hij. ‘Het ontwikkelen van het spel was eenvoudig, maar een bedrijf laten groeien zonder geld was dat niet.’28
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  J.C.R. Licklider (1915-1990).
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  Bob Taylor (1932-...).
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  Larry Roberts (1937-...).
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  Het internet


  De driehoek van Vannevar Bush


  Innovaties dragen vaak het stempel van de organisatie die ze heeft gecreëerd. Dit is met name interessant waar het internet aangaat, want dat is opgebouwd door een partnerschap van drie organisaties: het leger, universiteiten en bedrijven. Wat het proces echt boeiend maakt is dat dit niet een loshangend consortium was waarbinnen elke groep zijn of haar eigen doelen nastreefde, integendeel. Gedurende en na de Tweede Wereldoorlog waren de drie groepen samengebonden in een ijzeren driehoek: het militair-industrieel-academisch complex.


  Degene die op de eerste plaats verantwoordelijk was voor het smeden van dit complex was Vannevar Bush, de hoogleraar van MIT die in 1931 de Differential Analyzer, de vroege analoge computer die we in hoofdstuk twee hebben besproken, had gebouwd.1 Bush was de juiste man voor deze taak omdat hij in alle drie de kampen groot aanzien genoot: als faculteitshoofd van de MIT School of Engineering, als medeoprichter van het elektronicabedrijf Raytheon en als hoogste man in het leger tijdens de Tweede Wereldoorlog verantwoordelijk voor wetenschap. ‘Geen Amerikaan heeft meer invloed gehad op de groei van wetenschap en technologie dan Vannevar Bush,’ verklaarde MIT-president Jerome Wiesner later, en hij voegde eraan toe dat ‘zijn waardevolste innovatie het plan was waardoor, in plaats van grote staatslaboratoria te bouwen, contracten werden gesloten met universiteiten en laboratoria van de industrie.’2


  Bush werd in 1890 geboren in de buurt van Boston als zoon van een universalistische dominee, die zijn carrière was begonnen als kok op een makreelkustvaarder. Vannevars beide grootvaders waren kapitein geweest op de walvisvaart, waaraan hij zijn ongezouten en openhartige houding te danken had en wat van hem een besluitvaardig en charismatisch leider maakte. Zoals zoveel pioniers in de technologie was hij expert in het maken van technische producten én in het nemen van kordate beslissingen. ‘Al mijn recente voorvaders waren kapiteins op zee en die houden er een handelwijze op na zonder ruimte voor twijfel,’ zei hij eens. ‘Dat gaf mij enig idee van hoe ik een show moest leiden als ik er eenmaal bij betrokken was.’3


  En ook net als zoveel goede leiders in de technologie, hield hij in zijn jeugd van zowel kunst als wetenschap. Hij kon Kipling en Omar Khayyám uit zijn hoofd ‘per meter’ citeren, speelde fluit, hield van symfonieën en las filosofie voor zijn plezier. Ook onder hun huis bevond zich een werkplaats in de kelder, waar hij bootjes bouwde en mechanisch speelgoed. Zoals Time later in zijn onnavolgbare ouderwetse stijl schreef: ‘Slank, scherp, snel, Van Bush is een yankee wiens liefde voor wetenschap begon, net als die van veel Amerikaanse jongens, met een passie voor het prutsen met dingetjes.’4


  Hij ging naar Tufts University in een voorstad van Boston, waar hij in zijn vrije tijd een landmeetmachine bouwde met twee fietswielen en een slinger om de omvang van een terrein op te kunnen meten en het oppervlak te berekenen, een analoog apparaat voor het uitvoeren van integraalrekening. Hij kreeg er octrooi op, het eerste van de negenenveertig die hij zou verzamelen. Nog aan Tufts wonnen hij en enkele jaargenoten advies in bij een reeks kleine bedrijven en richtten zij na hun afstuderen Raytheon op, dat zou uitgroeien tot een groot elektronicabedrijf en legercontractor.


  Bush promoveerde in de elektrotechniek aan MIT en Harvard tegelijk en werd hoogleraar en faculteitshoofd techniek aan MIT, waar hij de Differential Analyzer bouwde. Zijn passie tilde de rol die wetenschap en techniek speelden in die tijd, midden jaren 1930, toen er op beide terreinen weinig spannends leek te gebeuren, naar een hoger plan. De televisie was nog geen consumentenproduct en de opmerkelijkste uitvindingen die tijdens de Wereldtentoonstelling in New York in 1939 in de tijdcapsule werden gelegd, waren een Mickey Mouse-horloge en een Gilette Safety Razor. De aanvang van de Tweede Wereldoorlog bracht daar verandering in. De oorlog bracht ook een explosie aan nieuwe technieken teweeg en Vannevar Bush wees de weg.


  Bush was bezorgd dat het Amerikaanse leger achterliep in technologie en mobiliseerde Harvard-president James Bryant Conant en andere wetenschapsleiders om president Franklin Roosevelt over te halen het National Defense Research Committee te vormen en daarna het Office of Scientific Research van het leger, en hij stond aan het hoofd van beide. Met altijd een pijp in zijn mond en een potlood in zijn hand hield hij toezicht op het Manhattan Project dat de atoombom bouwde, en andere projecten als radar en luchtafweersystemen. Op de omslag van 3 april 1944 noemde Time hem de ‘Natuurkundegeneraal’. ‘Als we tien jaar geleden bovenaan hadden gestaan in oorlogstechnologie,’ citeerde het weekblad hem, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg, ‘dan zouden we vermoedelijk deze hele verdomde oorlog niet hebben gehad.’5


  Zijn nuchtere stijl werd gecombineerd met een warme persoonlijkheid en hij was daarmee een strenge, maar innemende leider. Op een gegeven moment kwam een groepje militaire wetenschappers, gefrustreerd door een of ander bureaucratisch probleem, zijn kantoor binnenlopen om hun ontslag in te dienen. Bush kon er niet direct achter komen wat het probleem precies was. ‘Dus zei ik tegen ze,’ vertelde hij, ‘je neemt geen ontslag in oorlogstijd. Maak dat je hier als de donder wegkomt en ga weer aan het werk en ik zal het uitzoeken.’6 Ze gehoorzaamden. MIT-president Wiesner merkte later op: ‘Hij was een man met uitgesproken meningen, die hij met grote stelligheid verkondigde, maar hij had een enorm ontzag voor de mysteries van de natuur, een grote verdraagzaamheid voor de menselijke zwakte en stond onbevooroordeeld tegenover veranderingen.’7


  Na afloop van de oorlog diende Bush in juli 1945 een rapport in (dat hij had geschreven op verzoek van president Roosevelt, maar dat uiteindelijk werd afgeleverd aan diens opvolger, Harry Truman) waarin hij een lans brak voor staatsfinanciering van fundamenteel onderzoek in een partnerschap met universiteiten en industrie. Bush koos een beeldende en zeer Amerikaanse titel: ‘Science, the Endless Frontier’. Zijn inleiding verdient het nog steeds gelezen te worden als een politicus weer eens dreigt te bezuinigen op onderzoek dat noodzakelijk is voor innovatie. ‘Fundamenteel onderzoek leidt tot nieuwe kennis,’ schreef Bush. ‘Het verschaft wetenschappelijk kapitaal. Het schept het fonds waaruit de praktische toepassingen van kennis gehaald moeten worden.’8


  Bush’ beschrijving van hoe fundamenteel onderzoek het zaad verschaft voor praktische uitvindingen, werd later bekend als het ‘lineaire model van innovatie’. Hoewel latere generaties wetenschapshistorici getracht hebben het lineaire model af te doen omdat het de complexe interactie tussen theoretische onderzoek en praktische toepassingen zou negeren, had het grote aantrekkingskracht maar bevatte het ook een fundamentele waarheid. De oorlog, schreef Bush, had het ‘boven elke twijfel verheven duidelijk gemaakt’ dat basiswetenschap – het ontdekken van de grondbeginselen van atoomfysica, laser, computerwetenschap, radar – ‘absoluut noodzakelijk is voor de nationale veiligheid’. Ze was ook, voegde hij eraan toe, cruciaal voor Amerika’s economische veiligheid. ‘Nieuwe producten en nieuwe processen verschijnen niet plotseling kant-en-klaar. Ze worden gebouwd op nieuwe principes en nieuwe opvattingen, die op hun beurt nauwgezet zijn ontwikkeld door onderzoek in de zuiverste domeinen van wetenschap. Een land dat afhankelijk is van andere landen voor zijn nieuwe fundamentele wetenschappelijke kennis, zal traag zijn in zijn industriële vooruitgang en zwak in zijn concurrentiepositie in de wereldhandel.’ Aan het einde van zijn rapport kwam Bush tot dichterlijke hoogtepunten in het verheerlijken van de praktische opbrengst van fundamenteel wetenschappelijk onderzoek: ‘Vooruitgang in de wetenschap, omgezet in praktisch gebruik, betekent meer banen, hogere lonen, kortere werktijd, meer overvloedige oogsten, meer vrije tijd voor ontspanning, voor studie, voor het leren leven zonder het geestdodende werk dat de afgelopen tijden de last is geweest van de gewone man.’9


  Op grond van dit rapport nam het Congres een wet aan waarmee de National Science Foundation kon worden opgericht. Eerst sprak Truman nog zijn veto uit over de wet omdat die regelde dat de directeur werd aangewezen door een onafhankelijke raad in plaats van de president. Maar Bush wist Truman om te praten door uit te leggen dat dit hem zou beschermen tegen mensen die politieke gunsten wilden. ‘Van, je had politicus moeten worden,’ zei Truman. ‘Je hebt een paar van de noodzakelijke instincten.’ Waarop Bush antwoordde: ‘Mister President, what the hell denkt u dat ik hier in de stad de afgelopen vijf of zes jaar heb gedaan?’10


  Het in het leven roepen van een driehoeksverhouding tussen overheid, industrie en universiteit, was op zijn eigen wijze een van die betekenisvolle innovaties die de technologische revolutie van het einde van de twintigste eeuw op gang hebben gebracht. Het ministerie van Defensie en de National Science Foundation waren algauw de grootste financiers van Amerika’s fundamenteel onderzoek en besteedden van de jaren 1950 tot eind jaren 1980 samen net zoveel als de particuliere industrie.24 De opbrengst van deze investering was enorm; niet alleen het internet kwam eruit voort, maar talloze steunpilaren van Amerika’s naoorlogse innovatie en hoogconjunctuur.11


  
    24 In 2010 waren de overheidsuitgaven voor onderzoek gedaald tot de helft van wat de particuliere industrie eraan besteedde.

  


  Voor de oorlog bestonden er ook al wel laboratoria van bedrijven, met als bekendste Bell Labs. Maar nadat Bush’ klaroenstoot gezorgd had voor financiering door en contracten van de staat, begonnen hybride onderzoekscentra te verschijnen. Tot de belangrijkste behoorden de RAND Corporation, opgericht om onderzoek en ontwikkeling (Research ANd Development) te verrichten voor de luchtmacht, het Stanford Research Institute en zijn dochterbedrijf, het Augmentation Research Center, en Xerox PARC. En deze zouden allemaal een rol spelen in de ontwikkeling van het internet.


  Twee van de belangrijkste van deze instituten ontstonden direct na de oorlog in de buurt van Cambridge, Massachusetts: Lincoln Laboratory, een door het leger gefinancierd onderzoekscentrum dat verbonden was met MIT, en Bolt, Beranek and Newman, een onderzoeks- en ontwikkelingsbedrijf dat was gesticht en werd bevolkt door technici van MIT (en een enkele van Harvard). Nauw verbonden met beide was een hoogleraar van MIT met een Missouri-accent en een talent voor teambuilding. Hij zou de allerbelangrijkste persoon zijn in het tot stand brengen van het internet.


  J.C.R. Licklider


  Op zoek naar de vaders van het internet is de beste persoon om mee te beginnen een laconieke, onverwacht charmante psycholoog en technoloog, met een openhartige blik en een houding van ‘laat maar zien’, met de naam Joseph Carl Robnett Licklider, geboren in 1915 en bij iedereen bekend als ‘Lick’. Intellectueel verkende hij de twee belangrijkste concepten achter het internet: gedecentraliseerde netwerken die de verspreiding van informatie van en naar overal mogelijk zouden maken, en interfaces die de mens-machine-interactie in real time mogelijk zouden maken. Bovendien was hij de oprichter/directeur van het militaire kantoor dat het ARPANET financierde, waar hij een decennium later naar terugkeerde voor een volgende termijn toen de protocollen in het leven waren geroepen om het te verweven met wat het internet zou worden. Zoals een van zijn partners en beschermelingen, Bob Taylor, het uitdrukte: ‘Hij was echt de vader van alles.’12


  Lickliders vader was een arme boerenknecht in Missouri die in St. Louis een succesvol verkoper van verzekeringen werd en die, toen de Grote Depressie hem werkloos had gemaakt, dominee werd van de baptisten in een klein plattelandsdorp. Als verafgood enig kind had Lick zijn slaapkamer kunnen ombouwen tot een fabriek van vliegtuigmodellen. Hij restaureerde oude auto’s terwijl zijn moeder naast hem stond en gereedschap aanreikte. Maar hij voelde zich in zijn jeugd gevangen op dat afgelegen platteland vol prikkeldraadhekken.


  Hij wist te ontsnappen, eerst naar de Washington University in St. Louis en na zijn afstuderen in de psychoakoestiek (hoe we geluiden ervaren), kreeg hij een baan in het psychoakoestisch lab van Harvard. Hij raakte meer en meer geïnteresseerd in de relatie tussen psychologie en technologie, dat wil zeggen hoe menselijke hersenen en machines interacteren, en ging naar MIT om daar een afdeling psychologie op te zetten die gehuisvest werd in het Electrical Engineering Department.


  Bij MIT sloot Licklider zich aan bij een eclectisch groepje technici, psychologen en andere menswetenschappers rond professor Norbert Wiener, een theoreticus die keek naar hoe mensen en machines samenwerkten en die de term cybernetica muntte. Cybernetica beschrijft hoe een systeem, of het nu het brein is of het richtmechanisme van een kanon, leert via communicatie, controle en terugkoppeling. ‘Er heerste een enorme intellectuele gisting in Cambridge na de Tweede Wereldoorlog,’ vertelde Licklider. ‘Wiener was het middelpunt van een groepje van veertig of vijftig mensen die wekelijks bij elkaar kwamen. Dan praatten ze een paar uur met elkaar. Ik was een trouwe volgeling.’13


  In tegenstelling tot enkelen van zijn collega’s van MIT geloofde Wiener dat het meest veelbelovende pad voor computerwetenschappen het ontwerpen van machines was, die goed samen konden werken met de menselijke geest en dat ze elkaar aanvulden in plaats van vervingen. ‘Veel mensen denken dat computing machines intelligentie vervangen en dat ze de behoefte aan originele gedachten af hebben doen nemen,’ schreef Wiener. ‘Dat is niet het geval.’14 Hoe krachtiger de computer, hoe groter de premie op het verbinden daarvan met fantasievol, creatief menselijk denken op hoog niveau. Licklider werd een aanhanger van deze benadering, die hij later de ‘mens-computersymbiose’ noemde.


  Licklider had een schalks maar vriendelijk gevoel voor humor. Hij keek graag naar de slapsticks met de Three Stooges en was dol op practical jokes. Als een collega een presentatie ging geven met dia’s, stopte hij er wel eens een van een prachtige vrouw tussen in de carrousel. Tijdens zijn werk hield hij zich energiek met cola en snoeprepen uit de automaat en hij deelde KitKats uit aan zijn kinderen en aan studenten als ze hem aan het lachen maakten. Hij was zijn promotiestudenten zeer toegewijd en nodigde ze wel uit voor het eten in zijn huis in Bostons voorstad Arlington. ‘Voor hem ging het helemaal om samenwerking,’ zei zijn zoon Tracy. ‘Hij bracht overal mensen bij elkaar en moedigde hen dan aan nieuwsgierig te zijn naar problemen en ze op te lossen.’ Dat was een van de redenen waarom hij geïnteresseerd was in netwerken. ‘Hij wist dat het voor de juiste antwoorden nodig was om op afstand samen te werken. Hij vond het heerlijk getalenteerde mensen te vinden en ze in een team samen te binden.’15


  Dat gold echter niet voor mensen die pretenties hadden of die ergens hoog van opgaven (met uitzondering van Wiener). Als hij vond dat een spreker onzin uitkraamde, stond hij op en stelde een paar ogenschijnlijk onschuldige, maar in werkelijkheid duivelse vragen. Na een paar tellen kreeg de spreker door dat hij op zijn nummer was gezet en ging Licklider weer zitten. ‘Hij had het niet op aanstellers en huichelaars,’ vertelde Tracy. ‘Hij was nooit gemeen, maar hij prikte de pretenties van mensen heel handig door.’


  Een van Lickliders passies was kunst. Als hij op reis was, dan bracht hij uren door in musea, waarbij hij soms zijn twee onwillige kinderen meesleepte. ‘Hij werd heel fanatiek, kon er niet genoeg van krijgen,’ aldus Tracy. Soms zat hij wel vijf uur of langer in een museum om elke penseelstreek te bewonderen, te analyseren hoe elk schilderij was samengesteld en te proberen erachter te komen wat dit zei over creativiteit. Hij had een instinct voor het spotten van talent op alle terreinen, in de kunst zowel als in de wetenschap, maar hij had het idee dat die het makkelijkst te ontdekken was in zijn zuiverste vormen, zoals de penseelstreek van een schilder of de noten van een componist. Hij zei dat hij naar dezelfde creatieve streken zocht in de ontwerpen voor een computer of bij netwerktechnici. ‘Hij werd een echt bedreven scout van creativiteit. Hij discussieerde vaak over wat mensen creatief maakte. Hij dacht dat dat makkelijker te zien was in een kunstenaar, en dus probeerde hij nog meer om het te zien in de techniek, waar je de penseelstreken niet zo makkelijk kunt waarnemen.’16


  Het allerbelangrijkste was: Licklider was aardig. Toen hij later in zijn carrière in het Pentagon werkte, merkte hij volgens zijn biograaf Mitchell Waldrop een keer ’s avonds laat op zijn kantoor een schoonmaakster op die bewonderend naar de prenten keek aan zijn muur. ‘Weet u, doctor Licklider, ik bewaar uw kamer altijd tot het laatst omdat ik dan de tijd heb, met niets dringends meer te doen, om naar de schilderijen te kijken.’ Hij vroeg haar welke prent zij het mooist vond en ze wees naar een Cézanne. Hij vond het prachtig aangezien het ook zijn favoriet was en hij schonk haar het werk.17


  Licklider dacht dat zijn liefde voor kunst hem intuïtiever maakte. Hij kon heel veel informatie uit verschillende bronnen tot zich nemen en er patronen in ontdekken. Een andere eigenschap, die hem van pas kwam toen hij een team formeerde dat de fundamenten voor het internet zou gaan leggen, was dat hij ideeën graag deelde zonder per se de eer ervoor te willen hebben. Zijn ego was zo vriendelijk dat hij het eerder leuk leek te vinden om ze weg te geven dan de eer op te strijken voor ideeën die in gesprekken waren ontstaan. ‘Ondanks al zijn invloed op het werken met computers behield Lick zijn bescheidenheid,’ aldus Bob Taylor. ‘Zijn favoriete soort grap was er een die ten koste ging van hemzelf.’18


  Timesharing en Man-Computer Symbiosis


  Aan MIT werkte Licklider samen met de pionier van de kunstmatige intelligentie John McCarthy, in wiens lab de hackers van de Tech Model Railroad Club Spacewar hadden uitgevonden. Met McCarthy als aanvoerder hadden ze in de jaren 1950 een aandeel in de ontwikkeling van systemen voor timesharing op computers.


  Tot dat moment moest je, als je wilde dat een computer een opdracht uitvoerde, een stapel ponskaarten of een tape afleveren bij de operators van de computer, alsof je een offer overhandigde aan de priesters die een orakel van jou afschermden. Dit heette ‘batchprocessing’ en het was bijzonder vervelend. Het kon uren en zelfs dagen duren voordat je de resultaten kreeg; een kleine vergissing kon betekenen dat je je kaarten opnieuw moest inleveren en opnieuw op je beurt moest wachten; en de computer zelf mocht je niet aanraken of zelfs maar zien.


  Timesharing was iets anders. Hierdoor konden een heleboel terminals worden aangesloten op dezelfde mainframe, zodat een heleboel gebruikers tegelijkertijd hun opdrachten konden intypen en ook bijna direct het resultaat konden zien. Als een grootmeester die simultaan schaakt op tientallen borden, zo hield het kerngeheugen van de mainframe alle gebruikers bij, en het besturingssysteem was in staat tot multitasking en het draaien van talloze programma’s. Dit bood de gebruikers een magische ervaring: je kon nu ineens zelf en realtime interacteren met een computer, alsof je een gesprek voerde. ‘Er was onder ons een soort klein geloof aan het ontstaan in hoe dit compleet anders zou zijn dan batchprocessing,’ aldus Licklider.19


  Het was een van de grootste stappen naar een mens-computerpartnerschap of symbiose. ‘De uitvinding van interactive computing via timesharing was nog belangrijker dan de uitvinding van het werken met de computer zelf,’ aldus Bob Taylor. ‘Batchprocessing was zoiets als een briefwisseling met iemand, terwijl interactive computing leek op een gesprek.’20


  Het belang van interactive computing bleek in het Lincoln Laboratory, het door het leger betaalde onderzoekscentrum dat Licklider in 1951 mee had helpen bouwen bij MIT. Daar smeedde hij een team, voor de ene helft bestaande uit psychologen, voor de andere helft uit technici, om te kijken naar manieren waarop mensen intuïtiever konden interacteren met computers en hoe informatie met een vriendelijker interface kon worden overgebracht.


  Een van de taken van het Lincoln Laboratory was het ontwikkelen van computers voor een luchtafweersysteem dat al vroeg moest waarschuwen voor een vijandelijke aanval en de reactie moest coördineren. Het stond bekend als SAGE, van Semi-Automatic Ground Environment, en het kostte meer geld en bood meer mensen werk dan het Manhattan Project dat de atoombom maakte. Om te werken moest SAGE de gebruikers in staat stellen direct te interacteren met zijn computers. Als een raket of bommenwerper van de vijand eenmaal onderweg was, was er geen tijd voor batchprocessing om de berekeningen te maken.


  Het SAGE-systeem bestond uit drieëntwintig volgcentra verspreid over de VS, die via telefoonlijnen met elkaar in verbinding stonden. Het kon informatie verspreiden over maximaal vierhonderd snel vliegende vliegtuigen tegelijk. Hiervoor waren krachtige interactieve computers nodig, netwerken die grote hoeveelheden informatie konden doorsturen, en beeldschermen waarop de informatie in een makkelijk te begrijpen grafische vorm verscheen.


  Vanwege zijn achtergrond in de psychologie werd Licklider te hulp geroepen om de mens-machine-interfaces (dat wat gebruikers op het scherm zagen) te ontwerpen. Hij formuleerde een reeks theorieën over manieren om een symbiose te cultiveren, een hecht partnerschap waardoor mensen en machines konden samenwerken aan het oplossen van problemen. Met name van belang was het bedenken van manieren om veranderende situaties visueel over te brengen. ‘We wilden methoden om de situatie in de lucht een paar seconden achtereen vast te houden en om lijnen te plotten, geen lichtjes, en om die lijnen een kleur te geven zodat we konden zien wat de meest recente informatie was en zeggen welke kant het ding op zou gaan,’ legde hij uit.21 Amerika’s lot kon liggen in handen van het vermogen van iemand die voor een toetsenbord zat om data correct te beoordelen en die direct kon reageren.


  De interactieve computers, intuïtieve interfaces en high-speednetwerken lieten zien hoe mensen en machines konden samenwerken in een partnerschap, en Licklider stelde zich voor hoe dit werkelijkheid kon worden buiten luchtafweersystemen. Hij ging nu praten over wat hij noemde een ‘echt SAGE-systeem’, dat niet alleen zou bestaan uit een netwerk tussen luchtdefensiesystemen, maar dat ook ‘denkcentra’ vormde met enorme bibliotheken van kennis, waarmee mensen kunnen interacteren met behulp van mensvriendelijke toetsenborden – met andere woorden, de digitale wereld zoals wij die nu kennen.


  Deze ideeën vormden de uitgangspunten van een van de invloedrijkste papers in de geschiedenis van de naoorlogse technologie, getiteld ‘Man-Computer Symbiosis’, dat Licklider in 1960 publiceerde. ‘De hoop is dat over niet al te veel jaar mensenhersenen en computing machines heel nauw met elkaar worden verbonden,’ schreef hij, ‘en dat het partnerschap dat daaruit voortkomt zal denken als geen mensenhersenen ooit hebben gedacht en data zal verwerken op een wijze die nog niet eens benaderd is door de informatie afhandelende machines die we nu kennen.’ Deze zin is de moeite waard opnieuw te lezen, aangezien er een van de belangrijkste concepten van de tijd van de netwerkcomputers in verborgen is. De paper, zei Licklider later, ‘ging grotendeels over ideeën om een computer en een mens samen te laten denken, de lading te delen of te verdelen’.22


  Licklider sloot zich aan bij Norbert Wiener, wiens theorie over cybernetica gebaseerd was op een nauwe samenwerking tussen mensen en machines, en niet bij hun MIT-collega’s Marvin Minsky en John McCarthy, van wie het najagen van kunstmatige intelligentie ook het ontwikkelen van machines betrof die zelf konden leren en de menselijke cognitie dupliceren. Licklider legde uit dat het een zinnig doel zou zijn om een omgeving te scheppen waarin mensen en machines ‘samenwerken bij het nemen van beslissingen’. Met andere woorden, ze zouden elkaar versterken. ‘Mensen zullen doelen stellen, hypotheses formuleren, criteria vaststellen en evaluaties verrichten. Computing machines zullen het routinematige werk doen dat gedaan moet worden om de weg te bereiden voor nieuwe inzichten en beslissingen in technisch en wetenschappelijk denken.’


  Het intergalactische computernetwerk


  Met het combineren van zijn interesses in psychologie en techniek ging Licklider zich meer en meer richten op computers. Dat bracht hem ertoe een baan aan te nemen bij het nieuwe, in Cambridge gevestigde bedrijf BBN, van Bolt, Beranek and Newman, een commercieel onderzoeksbedrijf waar veel van zijn vrienden werkten. Net al bij Bell Labs waar de transistor is uitgevonden, kwam bij BBN een stimulerende mix van talent bijeen van theoretici, ingenieurs, technici, computerwetenschappers, psychologen en een enkele kolonel.23


  Een van Lickliders opdrachten bij BBN was het leiden van een team dat de taak had uit te zoeken hoe computers bibliotheken konden hervormen. Hij dicteerde zijn afsluitende rapport, ‘Libraries of the Future’, in de loop van vijf uur, terwijl hij tijdens een congres in Las Vegas aan het zwembad zat.24 Hierin verkende hij de mogelijkheden ‘van apparaten en technieken voor mens-computerinteractie online’, een concept dat een voorbode was van het internet. Hij zag een enorme database met informatie voor zich die werd onderhouden en gezuiverd, zodat ‘het niet te diffuus wordt, te overweldigend of onbetrouwbaar’.


  In een kleurrijk deel van de paper schetste hij een fictief scenario waarin hij de machine vragen stelt. Zo stelde hij zich de werkzaamheden van het apparaat voor: ‘Gedurende het weekeinde haalde het 100.000 documenten op, scande ze op stukken met relevant materiaal, analyseerde al die veelbelovende stukken in uitspraken van een predicaatcalculus van een hogere orde en voerde de uitspraken in in de database.’ Licklider besefte dat de benadering die hij beschreef, uiteindelijk zou worden vervangen door een betere. ‘Zeker, een verfijndere benadering zal voor 1994 mogelijk zijn,’ schreef hij en hij keek drie decennia in de toekomst.25 Zijn blik was opmerkelijk vooruitziend. In 1994 werden de eerste zoekmachines, WebCrawler en Lycos, voor het internet ontwikkeld en ze werden algauw gevolgd door Excite, Infoseek, AltaVista en Google.


  Licklider voorspelde ook iets contra-intuïtiefs, maar wat tot nu toe aangenaam waar is gebleken: dat digitale informatie gedrukte informatie nooit helemaal zal kunnen vervangen. ‘Als medium voor het tonen van informatie is de gedrukte bladzijde geweldig,’ schreef hij. ‘Die heeft voldoende resolutie om aan de eis van het oog te voldoen. Die biedt voldoende informatie om de lezer een aangenaam tijdje bezig te houden. Die biedt grote flexibiliteit in lettertype en afmetingen. Die laat de lezer de manier en de mate van het bekijken zelf bepalen. Die is klein, licht, mee te nemen, door te knippen, op te hangen, op te plakken, te kopiëren, weg te gooien en niet duur.’26


  In oktober 1962 werd Licklider, die nog werkte aan zijn project ‘Libraries of the Future’, door Washington gerekruteerd als hoofd van een nieuw bureau dat zich met dataverwerking ging bezighouden. Het werd onderdeel van het Advanced Research Projects Agency van het ministerie van Defensie, toen bekend als ARPA.25 Het was gehuisvest in het Pentagon en had de bevoegdheid fundamenteel onderzoek aan universiteiten en bedrijfsinstellingen te financieren, waarmee het een van de vele manieren was waarop de staat de visie van Vannevar Bush ten uitvoer bracht. Er was ook een directe aanleiding. Op 4 oktober 1958 hadden de Russen de Spoetnik 1 gelanceerd, de eerste kunstmaan. Het verband dat Bush had gelegd tussen wetenschap en defensie flonkerde nu elke nacht aan de donkere hemel. Als Amerikanen hun ogen tot spleetjes knepen om hem te kunnen zien, zagen ze ook dat Bush gelijk had: de natie die de beste wetenschap financierde, produceerde ook de beste raketten en satellieten. Er volgde een gezond golfje van paniek onder de bevolking.


  
    25 Het ministerie twijfelde keer op keer of er een ‘D’ van Defense vooraf moest gaan aan het acroniem. Het bureau werd in 1958 opgericht als arpa. In 1972 werd het omgedoopt tot darpa, in 1993 werd het weer arpa, en sinds 1996 heet het darpa.President Eisenhower hield van geleerden. Hun cultuur en hun manier van denken, hun vermogen om niet-ideologisch en rationeel te zijn, trokken hem aan. ‘Liefde voor vrijheid betekent het bewaken van elk middel dat vrijheid mogelijk maakt – van de onschendbaarheid van onze gezinnen en de rijkdom van onze bodem tot het denken van onze wetenschappers,’ had hij in zijn eerste inaugurale toespraak gezegd. Hij gaf diners in het Witte Huis voor geleerden zoals de Kennedy’s dat zouden doen voor kunstenaars, en hij gaf velen een adviserende taak.

  


  De Spoetnik bood Eisenhower de gelegenheid zijn omhelzing van de wetenschap te formaliseren. Minder dan twee weken na de lancering haalde hij vijftien wetenschappelijke topadviseurs die voor het Office for Defense Mobilisation hadden gewerkt, bijeen en vroeg hun, zoals zijn naaste medewerker Sherman Adams vertelde, ‘hem te vertellen of wetenschappelijk onderzoek binnen de structuur van de federale overheid paste’.27 Daarna ontbeet hij met James Killian, president van MIT, en benoemde hem tot zijn fulltime wetenschapsadviseur.28 Met de minister van Defensie werkte Killian een plan uit om het Advanced Research Projects Agency in het Pentagon te huisvesten. Zoals historicus Fred Turner schreef: ‘ARPA markeerde een uitbreiding van de op defensie gerichte militair-universitaire samenwerking die in de Tweede Wereldoorlog begonnen was.’29


  Het bureau binnen ARPA waar Licklider als hoofd voor was aangenomen, heette Command and Control Research. Het had als doel te bestuderen hoe interactieve computers de informatiestroom konden helpen verwerken. Er was nóg een vacature: hoofd van een groep die psychologische factoren in militaire besluitvorming moest bestuderen. Volgens Licklider moesten deze twee onderzoeksonderwerpen bij elkaar worden gevoegd. ‘Ik begon welsprekend mijn visie uiteen te zetten dat de problemen van bevel en controle in feite problemen waren van mens-computer-interactie,’ vertelde hij later.30 Hij kreeg dan ook beide taken en hernoemde zijn gecombineerde groep ARPA’s Information Processing Techniques Office (IPTO).


  Licklider had een heleboel spannende ideeën en passies, en vooral over manieren om timesharing, interactiviteit in real time en interfaces die de mens-machinesymbiose zouden ondersteunen, te bevorderen. Dit alles hing met elkaar samen binnen één simpel concept: een netwerk. Met zijn droge gevoel voor humor begon hij naar zijn opvattingen te verwijzen met de ‘doelbewust hoogdravende’ term ‘het Intergalactic Computer Network’.31 In een memo uit april 1963, gericht aan ‘leden en aangeslotenen’ van dat droomnetwerk, beschreef Licklider de doelstellingen: ‘Denk eens na over de situatie waarin verschillende centra met elkaar zijn verbonden [...] Is het niet wenselijk, of zelfs noodzakelijk, voor alle centra dat ze het eens worden over een taal of ten minste over regels voor het stellen van vragen als: “Welke taal spreek je?”’32


  Bob Taylor en Larry Roberts


  In tegenstelling tot andere partners die het digitale tijdperk verder hielpen, waren Bob Taylor en Larry Roberts nooit bevriend, niet voordat ze bij IPTO kwamen en ook niet daarna. In latere jaren zouden ze zelfs zeer geringschattend praten over de bijdrage van de ander. ‘Larry beweert dat hij het netwerk zelf heeft aangelegd, wat totaal onwaar is,’ klaagde Taylor in 2014. ‘Vertrouw niet wat hij zegt. Ik heb medelijden met hem.’33 Van zijn kant beweert Roberts dat Taylor verbitterd is omdat hij te weinig eer heeft gekregen. ‘Ik weet niet waar ik hem eer voor moet geven, behalve dat hij mij aangenomen heeft. Dat is het enige belangrijke dat Bob heeft gedaan.’34


  Maar gedurende de vier jaar in de jaren 1960 waarin ze samen bij ARPA werkten, vulden Taylor en Roberts elkaar goed aan. Taylor was geen briljant wetenschapper; hij was niet eens gepromoveerd. Maar hij bezat een innemende persoonlijkheid waarmee hij anderen makkelijk kon overtuigen en hij was een magneet voor talent. Roberts daarentegen was een echte technicus, kortaangebonden tot bijna nors, die met een stopwatch de tijd opnam die het kostte om via verschillende routes tussen de kantoren van het uitgestrekte Pentagon te lopen en hij leerde zichzelf technieken voor snellezen. Hij was niet aardig voor collega’s, maar boezemde ontzag in. En zijn bruuske, directe manier om met mensen om te gaan maakte hem tot een competente, maar niet erg geliefde manager. Taylor palmde mensen in, Roberts maakte indruk op anderen met zijn intellect.


  Bob Taylor werd in 1932 geboren in een tehuis voor ongehuwde moeders in Dallas, op de trein gezet naar een weeshuis in San Antonio, en toen hij achtentwintig dagen oud was, geadopteerd door een rondtrekkende dominee van de methodisten en diens vrouw. Het gezin verhuisde om de paar jaar naar kansels in plaatsjes als Uvalde, Ozona, Victoria, San Antonio en Mercedes.35 Zijn opvoeding, zei hij, had twee stempels op zijn persoonlijkheid gedrukt. Net als Steve Jobs, die ook geadopteerd was, benadrukten Taylors ouders herhaaldelijk dat hij ‘uitgekozen was, speciaal uitgezocht’. Zelf grapte hij daarover: ‘Alle andere ouders moesten maar nemen wat ze kregen, maar ik was uitgekozen. Dat heeft me vermoedelijk een onverdiend gevoel van zelfvertrouwen geschonken.’ Ook moest hij herhaaldelijk, na elke verhuizing, leren nieuwe vriendschappen te sluiten, een nieuw straattaaltje te leren en zijn plaats te bevechten in de sociale orde van een klein plaatsje. ‘Je moet elke keer een nieuw groepje vrienden maken en met een nieuwe set vooroordelen leren omgaan.’36


  Taylor studeerde experimentele psychologie aan de Southern Methodist University, diende bij de marine en behaalde zijn bachelors en masters aan de universiteit van Texas. Voor het schrijven van een paper over psychoakoestiek moest hij zijn data op ponskaarten indienen voor batchprocessing bij het computercentrum van de universiteit. ‘Ik moest met stapels kaarten rondlopen en het duurde dagen voordat ze waren verwerkt, en dan zeiden ze dat ik op kaart 653 of zoiets ergens een komma verkeerd had gezet en begon alles weer van voren af aan,’ vertelde hij. ‘Ik werd er echt boos van.’ Hij besefte dat er een betere methode moest zijn toen hij Lickliders paper over interactieve machines en mens-computersymbiose had gelezen, waarna hij een eurekamoment beleefde: Ja, zo zou het moeten zijn!, dacht hij bij zichzelf.37


  Nadat hij op een basisschool les had gegeven en voor een defensiecontractor in Florida had gewerkt, kreeg Taylor een baan bij het NASA-hoofdkwartier in Washington D.C., waar hij toezicht moest houden op het onderzoek naar beeldschermen voor vluchtsimulatie. Licklider was op dat moment hoofd van IPTO bij ARPA, waar hij regelmatig bijeenkomsten ging houden met andere onderzoekers van de overheid die vergelijkbaar werk deden. Toen Taylor eind 1963 opdook, verraste Licklider hem: hij was op de hoogte van de paper over psychoakoestiek die hij voor de universiteit van Texas had geschreven. (Taylors begeleider was een vriend van Licklider.) ‘Ik was enorm gevleid,’ vertelde Taylor, ‘en werd dus vanaf dat moment bewonderaar en een heel goede vriend van Lick.’


  Taylor en Licklider reisden soms samen naar congressen, waardoor hun vriendschap verder groeide. Op een reis naar Griekenland in 1963 nam Licklider Taylor mee naar een van de kunstmusea in Athene en liet hij hem zijn techniek zien voor het bestuderen van penseelstreken door met de ogen bijna dicht naar een schilderij te kijken. In een taverna later die avond werd Taylor uitgenodigd om met de band mee te spelen en leerde hij hun nummers van Hank Williams te spelen.38


  In tegenstelling tot sommige techneuten begrepen Licklider en Taylor het belang van menselijke factoren; ze hadden psychologie gestudeerd, konden met mensen overweg en hielden beiden van kunst en muziek. Hoewel Taylor opschepperig kon zijn en Licklider juist heel aardig was, werkten ze beiden graag met anderen samen, sloten ze vriendschappen met hen en koesterden ze hun talenten. Deze liefde voor menselijke omgang en waardering voor hoe die werkte, maakte hen heel geschikt voor het ontwerpen van interfaces tussen mens en machine.


  Toen Licklider aftrad bij IPTO, nam zijn plaatsvervanger Ivan Sutherland zijn positie tijdelijk over en kwam Taylor, op aandringen van Licklider, vanuit NASA over om Sutherlands plaatsvervanger te worden. Taylor behoorde tot de weinigen die beseften dat informatietechnologie spannender kon zijn dan het ruimtevaartprogramma. Nadat Sutherland in 1966 ontslag had genomen om hoogleraar te worden aan Harvard, was Taylor niet ieders eerste keuze als opvolger, aangezien hij niet gepromoveerd was en geen computerwetenschapper was, maar uiteindelijk kreeg hij de baan toch.


  Er vielen Taylor drie dingen op bij IPTO. Het eerste was dat iedereen van universiteiten en onderzoekscentra die een contract hadden met ARPA, altijd de modernste computers met de meeste mogelijkheden wilde hebben. Dat was verspilling en dubbelop. Er kon een computer staan in Salt Lake City die grafieken maakte en een andere in Stanford die gebruikt werd voor datamining, maar een onderzoeker die beide taken moest uitvoeren moest óf heen en weer vliegen óf IPTO vragen om een nieuwe computer. Waarom konden zij niet met elkaar worden verbonden via een netwerk, waardoor ze elkaars computer konden gebruiken door middel van timesharing? Het tweede was dat Taylor op zijn reizen om met jonge onderzoekers te praten, ontdekte dat ze in de ene plaats bijzonder nieuwsgierig waren naar het onderzoek dat in andere plaatsen plaatsvond. Hij realiseerde zich dat het zinnig zou zijn om hen elektronisch met elkaar te verbinden zodat ze makkelijker informatie konden delen. Het derde dat Taylor opviel was het feit dat er drie terminals in zijn kantoor in het Pentagon stonden, elk met eigen wachtwoord en commando’s, die verbonden waren met drie verschillende computercentra die door ARPA werden gefinancierd. ‘Nou, dat is raar,’ dacht hij. ‘Ik zou toch in staat moeten zijn toegang te hebben tot elk van die systemen met één enkele terminal.’ Dat hij drie terminals had, zei hij, ‘leidde tot een ingeving’.39 Deze drie problemen konden allemaal worden opgelost door een datanetwerk te bouwen om researchcomputers met elkaar te verbinden, dat wil zeggen, als hij Lickliders droom van een Intergalactic Computer Network kon laten uitkomen.


  Hij wandelde over de E-ring van het Pentagon om met zijn baas, ARPA-directeur Charles Herzfeld, te praten. Taylor wist met zijn Texas-accent hoe hij Herzfeld, een intellectuele vluchteling uit Wenen, om de vinger kon winden. Hij had geen presentatie of memo’s bij zich, maar lanceerde overlopend van enthousiasme zijn voorstel. Een netwerk dat werd gefinancierd en opgelegd door ARPA kon niet alleen onderzoekscentra in staat stellen om computeroplossingen te delen en samen te werken aan projecten, maar ook Taylor in staat stellen om twee van de drie terminals in zijn kantoor weg te doen.


  ‘Geweldig idee,’ zei Herzfeld. ‘Doe maar. Hoeveel geld heb je nodig?’


  Taylor gaf toe dat alleen al het organiseren van het project wel eens een miljoen dollar zou gaan kosten.


  ‘Heb je,’ zei Herzfeld.


  Toen hij terugliep naar zijn kantoor, keek Taylor op zijn horloge. ‘Jezus christus,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Daar was maar twintig minuten voor nodig.’40


  Dit was het verhaal dat Taylor vaak in interviews en orale geschiedenisprojecten vertelde. Herzfeld vond het een mooi verhaal, maar voelde zich later verplicht te bekennen dat het niet helemaal zo was gegaan. ‘Hij laat het feit weg dat ik het probleem met hem en Licklider al drie jaar aan het bekijken was,’ aldus Herzfeld. ‘Het was niet zo moeilijk dat miljoen dollar te krijgen omdat ik eigenlijk zat te wachten tot hij erom vroeg.’41 Taylor gaf toe dat het zo gegaan was en voegde er als extraatje aan toe: ‘Wat me echt gelukkig maakte was dat Charlie het geld haalde uit fondsen die in de ontwikkeling van een raketafweersysteem zouden gaan zitten, wat ik het allerdomste en gevaarlijkste idee vond.’42


  Nu had Taylor iemand nodig om het project te leiden, en zo kwam Larry Roberts in beeld. Hij was een voor de hand liggende keuze.


  Roberts leek geboren en getogen om te helpen bij het opbouwen van het internet. Zijn ouders waren beiden gepromoveerd in de chemie en als jochie die bij Yale opgroeide, bouwde hij een televisie, een teslatransformator,26 een walkietalkie en een telefoonsysteem uit niets dan weggegooide onderdelen. Hij ging naar MIT waar hij zijn bachelors, zijn masters en graden in techniek haalde. Onder de indruk van Lickliders paper over mens-computersymbiose ging hij naar het Lincoln Laboratory om met hem te werken en werd hij zijn beschermeling op de gebieden timesharing, netwerken en interfaces. Een van de experimenten in Lincoln Laboratory betrof het met elkaar verbinden van twee computers die op grote afstand van elkaar stonden; het was betaald door Bob Taylor van ARPA. ‘Licklider inspireerde me met zijn visie om computers in een netwerk met elkaar te verbinden,’ vertelde Roberts, ‘en ik besloot dat dat mijn werk zou zijn.’


  
    26 Een transformator die een gebruikelijk voltage, zoals 220 V, tot veel hogere voltages kan opvoeren; dan kunnen er spectaculaire vonken en bliksemachtige effecten mee worden gemaakt.

  


  Maar hij bleef Taylors verzoek om naar Washington te komen om zijn plaatsvervanger te worden, afslaan. Hij werkte met plezier bij het Lincoln Laboratory en had niet direct respect voor Taylor. En er was iets wat Taylor niet wist: een jaar eerder was Roberts Taylors baan aangeboden. ‘Toen Ivan wegging, vroeg hij mij naar IPTO te komen als de volgende directeur, maar het was een managementbaan en ik deed liever onderzoek,’ vertelde hij. Nadat hij de toppositie had geweigerd, was Roberts natuurlijk niet geïnteresseerd in een positie als tweede man achter Taylor. ‘Vergeet het maar,’ zei hij tegen Taylor. ‘Ik heb het druk. Ik vermaak me met dit prachtige onderzoek.’43


  Er was nog een reden waarom Roberts weigerde, en die kon Taylor ruiken. ‘Larry kwam van MIT met een promotie, en ik kwam van Texas met een masters,’ vertelde Taylor later. ‘Ik dacht dat hij daarom niet voor me wilde werken.’44


  Taylor was echter een slimme en koppige Texaan. In de herfst van 1966 vroeg hij Herzfeld: ‘Charlie, financiert ARPA niet 51 procent van Lincoln Laboratory?’ Herzfeld beaamde dat. ‘Wel, weet je, dat netwerkproject dat ik wil doen; ik kan de projectmanager die ik wil hebben niet krijgen en hij werkt bij het Lincoln Laboratory.’ Misschien dat Herzfeld het hoofd van het lab eens een belletje kon geven, stelde Taylor voor, om te zeggen dat het in het belang van het laboratorium was als Roberts die baan zou aannemen. Dit was de Texaanse manier van zakendoen, zoals de president van dat moment, de Texaan Lyndon B. Johnson, zou weten te waarderen. Het hoofd van het lab was nog niet zo dom. ‘Het zou misschien het beste zijn voor ons allemaal als je er eens over na zou denken,’ legde hij Roberts uit na een telefoontje van Herzfeld.


  En in december 1966 begon Larry Roberts aan zijn nieuwe baan bij ARPA. ‘Ik chanteerde Larry Roberts om beroemd te worden,’ zei Taylor later.45


  Toen Roberts rond Kerstmis naar Washington overkwam, logeerden hij en zijn vrouw enige tijd bij Taylor terwijl ze ondertussen een huis zochten. Hoewel ze niet voorbestemd waren om maatjes te worden, was de verhouding tussen de mannen vriendelijk en professioneel, althans gedurende hun tijd bij ARPA.46


  Roberts was niet zo hartelijk als Licklider, niet zo extravert als Taylor en niet zo broederlijk als Bob Noyce. ‘Larry is koud als een vis,’ volgens Taylor.47 In plaats van dat alles had hij een karaktereigenschap die net zo nuttig was in het bevorderen van gezamenlijke creativiteit en het managen van een team: hij was besluitvaardig. Belangrijker nog, zijn besluitvaardigheid was niet op emoties of vriendjespolitiek gestoeld, maar op een rationele en nauwkeurige afweging van alle opties. Zijn collega’s respecteerden zijn besluiten, ook als ze het niet met hem eens waren, omdat hij duidelijk, bondig en eerlijk was. Dat was een van de voordelen van het in dienst hebben van een echte productingenieur. Roberts, niet gelukkig met Taylor als baas, kon een overeenkomst uitwerken met ARPA’s topbaas Charlie Herzfeld om te worden benoemd tot hoofdgeleerde van het bureau in plaats van Taylors plaatsvervanger. ‘Ik regelde de contracten overdag en deed mijn netwerkonderzoek ’s nachts,’ vertelde hij.48


  Taylor was nu juist een grappenmaker en een gezelligheidsmens, soms wel eens iets te veel. ‘Ik ben een gezellige man,’ zei hij. Elk jaar organiseerde hij een bijeenkomst voor door ARPA gefinancierde onderzoekers en nog een voor hun beste promotiestudenten, gewoonlijk in leuke plaatsen als Park City in Utah, of New Orleans. Hij liet iedere onderzoeker een presentatie geven, waarna iedereen kon komen met vragen en suggesties. Op die manier leerde hij opkomende sterren uit heel het land kennen en werd hij een magneet voor talent, iets waar hij veel plezier van had toen hij later naar Xerox PARC ging. Ook hielp het hem een van de belangrijkste taken te volbrengen in het bouwen van een netwerk: iedereen te laten geloven in jouw idee.


  ARPANET


  Taylor wist dat hij het idee van een timesharing-netwerk moest verkopen aan de mensen die er juist mee geholpen zouden zijn, namelijk de onderzoekers die door ARPA werden gefinancierd. Daarom nodigde hij hen uit voor een bijeenkomst in april 1967 aan de universiteit van Michigan, waar hij Roberts het plan liet presenteren. De computersites zouden met elkaar verbonden worden, legde Roberts uit, door middel van gehuurde telefoonlijnen. Hij beschreef twee mogelijke architecturen: een hub-systeem met een centrale computer in een plaats als Omaha, dat de informatie zou doorsturen, en een webachtig systeem dat op een verkeerswegenkaart leek met lijnen die alle plaatsen met elkaar verbonden. Roberts en Taylor gaven de voorkeur aan de laatste, de decentrale benadering; dat zou veiliger zijn. De informatie kon van knooppunt naar knooppunt verzonden worden tot ze haar bestemming had bereikt.


  Veel deelnemers zaten niet te wachten op deelname aan het netwerk. ‘De universiteiten in het algemeen wilden hun computers met niemand delen,’ aldus Roberts. ‘Ze wilden hun eigen machines kopen en in de hoek zetten.’49 Ook wilden ze geen waardevolle verwerkingstijd van hun computers kwijtraken aan het doorsturen van informatieverkeer, zoals dat in een netwerk nu eenmaal gaat. De eersten die zich lieten horen, waren Marvin Minsky van het MIT Artificial Intelligence Lab en diens voormalige collega John McCarthy, die naar Stanford was gegaan. Hun computers, zeiden ze, waren al maximaal in gebruik. Waarom zouden zij anderen willen toestaan er ook nog eens gebruik van te maken? Bovendien kregen ze de last van het doorsturen van netwerkverkeer van computers die ze niet kenden en waarvan ze de taal niet spraken. ‘Beiden klaagden dat ze rekenkracht zouden verliezen en zeiden dat ze niet wilden deelnemen,’ vertelde Taylor. ‘Ik zei hun dat ze wel moesten, omdat ik anders mijn financiering van hun computers met een factor drie zou verminderen.’50


  Taylor was overredend en Roberts koppig en ze wezen de deelnemers er nog eens op dat ze door ARPA werden gefinancierd. ‘Wij gaan een netwerk opbouwen en jullie gaan eraan deelnemen,’ verklaarde Roberts ronduit. ‘En jullie gaan jullie machine ermee verbinden.’51 Ze zouden geen geld meer krijgen om computers te kopen totdat ze in het netwerk waren opgenomen.


  Vaak komen ideeën op door gesprekken tijdens bijeenkomsten, en nu ontstond er een idee aan het einde van de bijeenkomst in Michigan dat ervoor zorgde dat de lont uit het kruitvat van de oppositie tegen het netwerk werd getrokken. Het was afkomstig van Wes Clark, die in Lincoln Laboratory een personal computer had bedacht, genaamd LINC. Hij was meer geïnteresseerd in het ontwikkelen van computers voor individueel gebruik dan in het bevorderen van timesharing op grote computers en had dus niet erg opgelet. Maar tegen het einde van de bijeenkomst besefte hij waarom het zo moeilijk was de onderzoekscentra het netwerkidee te laten accepteren. ‘In herinner me dat ik me, vlak voordat we opbraken, realiseerde wat het metaprobleem was,’ zei hij. ‘Ik gaf Larry een briefje waarin ik schreef dat ik dacht dat ik begreep hoe het probleem kon worden opgelost.’52 Tijdens de rit naar het vliegveld in een huurauto met Taylor aan het stuur, legde Clark zijn idee uit aan Roberts en nog twee collega’s. ARPA zou de researchcomputers op elke plaats niet moeten dwingen om het doorsturen van data af te handelen, aldus Clark. In plaats daarvan zou ARPA elke plaats een gestandaardiseerde minicomputer moeten geven die het doorzenden, het routen, verzorgde. De grote researchcomputer op elke plaats zou dan alleen de simpele taak hebben om een verbinding te leggen met de door ARPA geleverde, data doorsturende minicomputer. Dit had drie voordelen: het zou het grootste deel van de last van de mainframe van de plaats halen, het zou ARPA de macht geven het netwerk te standaardiseren, en het zou het routen van data compleet verspreiden in plaats van onder controle van enkele grote hubs.


  Taylor omhelsde het idee direct. Roberts stelde een paar vragen en was het er toen ook mee eens. Het netwerk zou gemanaged worden door de gestandaardiseerde minicomputers die Clark had voorgesteld en die bekend zouden worden als IMP’s, Interface Message Processors. Later zouden ze kortweg ‘routers’ worden genoemd.


  Toen ze bij het vliegveld waren, vroeg Taylor wie deze IMP’s moest gaan bouwen. Clark zei dat dat nogal voor de hand lag: de taak zou toevertrouwd moeten worden aan Bolt, Beranek and Newman, het bedrijf in Cambridge waar Licklider bij had gewerkt. Maar in de auto zat ook Al Blue en tot zijn werk behoorden de rechtskundige zaken van ARPA. Hij herinnerde de groep eraan dat het project volgens federale maatstaven openbaar moest worden aanbesteed.53


  Tijdens de vervolgbijeenkomst in Gatlinburg, Tennessee, in oktober 1967, presenteerde Roberts het gewijzigde plan voor het netwerk. Ook gaf hij het een naam ARPA Net, later samengetrokken tot ARPANET. Maar één ding was nog niet opgelost: zou voor de communicatie tussen twee plaatsen binnen het netwerk een speciale lijn noodzakelijk zijn, zoals bij een telefoongesprek? Of was er een praktischer manier om verschillende datastromen tegelijk de lijnen te laten delen, een soort timesharing voor telefoonkabels?


  Op dat moment stond een jonge ingenieur uit Engeland op, Roger Scantlebury, om zijn paper te presenteren over het onderzoek van zijn baas, Donald Davies van het Britse National Physical Laboratory. Hierin stond een antwoord: een methode om berichten op te breken in kleine eenheden die Davies ‘packets’ had genoemd. Scantlebury voegde eraan toe dat hetzelfde idee onafhankelijk was ontwikkeld door een onderzoeker genaamd Paul Baran, bij RAND. Na de presentatie dromden Larry Roberts en anderen rond Scantlebury om hier meer over te horen en vertrokken ze daarna naar de bar om er tot diep in de nacht over te praten.


  Packet switching: Paul Baran, Donald Davies en Leonard Kleinrock


  Er zijn allerlei manieren om data door een netwerk te sturen. De makkelijkste, bekend als circuit switching of circuitschakeling, is de manier waarop een telefoonsysteem het doet: een reeks schakelaars legt een circuit tussen twee toestellen voor signalen die gedurende de conversatie heen en weer gaan; de verbinding blijft open, ook gedurende lange stiltes in het gesprek. Een andere methode is message switching of, zoals telegrafisten het noemden, store-and-forward switching. In dit systeem krijgt het hele bericht een adreshoofd, wordt het netwerk ingezonden en gaat van knooppunt naar knooppunt tot de bestemming is bereikt.


  Een nog efficiëntere methode is packet switching, ‘pakketschakeling’; het bericht wordt verdeeld in eenheden van exact dezelfde omvang, packets, die allemaal een adreshoofd krijgen. Deze pakketten in dit pakketgeschakelde netwerk gaan elk op zich van knooppunt naar knooppunt en kiezen telkens de route die op dat moment openstaat. Als een bepaalde lijn dreigt vol te lopen met te veel data, dan zullen sommige pakketjes via een andere route doorgestuurd worden. Als alle pakketjes bij hun bestemmingsknooppunt zijn gearriveerd, wordt de boodschap weer samengesteld op grond van de instructies in de adreskoppen. ‘Het is alsof je een lange brief op een heleboel briefkaarten schrijft, die allemaal genummerd zijn en van hetzelfde adres voorzien,’ legde Vint Cerf uit, een internetpionier. ‘Ze kunnen allemaal een andere route nemen naar hun bestemming; daar worden ze echter weer in de juiste volgorde achter elkaar gelegd.’54


  Zoals Scantlebury in Gatlinburg uiteenzette, was de eerste die een pakketgeschakeld netwerk voor zich zag, ingenieur Paul Baran. Zijn familie was uit Polen geëmigreerd toen hij twee jaar was en had zich gevestigd in Philadelphia, waar zijn vader een kleine kruidenierswinkel begon. Nadat hij in 1949 was afgestudeerd aan Drexler kreeg hij een baan bij Presper Eckert en John Mauchly in hun nieuwe computerbedrijf, waar hij componenten voor de UNIVAC testte. Hij verhuisde naar Los Angeles, volgde avondcolleges aan UCLA (de universiteit van Californië in Los Angeles) en kreeg uiteindelijk een baan bij RAND Corporation.


  Toen de Russen in 1955 een waterstofbom tot ontploffing brachten, had Baran zijn levensdoel gevonden: helpen een nucleaire holocaust te voorkomen. Hij keek op een dag bij RAND op de wekelijks door de luchtmacht toegezonden lijst van onderwerpen die onderzocht moesten worden en zijn blik bleef hangen bij iets wat te maken had met het bouwen van een militair communicatiesysteem dat een vijandige aanval zou overleven. Hij begreep dat een dergelijk systeem een kernoorlog zou kunnen helpen voorkomen; immers, als één kant bang was dat het communicatiesysteem uitgeschakeld zou kunnen worden, dan zou die kant eerder een preventieve first strike lanceren als de spanningen opliepen. Zouden communicatiesystemen echter in stand blijven, dan zouden landen niet zo snel de behoefte hebben de vinger boven de rode knop te houden.


  Baran kwam met twee sleutelideeën, die hij in 1960 publiceerde. Het eerste was dat het netwerk niet-gecentraliseerd moest zijn; er mocht geen hoofd-hub zijn die alle schakelingen en routing controleerde. Ook zou het niet enigszins gedecentraliseerd zijn met controle in allerlei regionale hubs, zoals het telefoonsysteem van AT&T of het routeschema van een grote vliegmaatschappij. Als de vijand dan een paar van dergelijke hubs wist te treffen, dan zou hij daarmee het hele systeem uitschakelen. In plaats hiervan zou de controle volledig verspreid moeten zijn. Met andere woorden, elk knooppunt zou evenveel macht moeten hebben in het leggen van verbindingen en het doorsturen van datastromen.


  Hij tekende een netwerk dat eruitzag als een visnet. Alle knooppunten zouden de macht hebben dataverkeer door te geven en allemaal waren ze met een paar knooppunten verbonden. Als een van de knooppunten vernietigd zou worden, dan zou het dataverkeer langs andere paden verder worden geleid. ‘Er is geen centrale controle,’ legde Baran uit. ‘Op elk knooppunt wordt een eenvoudig lokaal routingprincipe toegepast.’ Hij berekende zelfs dat als elke knoop slechts drie of vier verbindingen had, het systeem bijna onbeperkt herstelvermogen en overlevingskracht had. ‘Slechts een overbodigheidsniveau van drie of vier zou al bijna net zo’n robuust netwerk opleveren als de theoretische limiet.’55


  ‘Toen ik eenmaal had uitgeknobbeld hoe die robuustheid te bereiken, moest ik het probleem oplossen hoe de signalen door dit visnetachtige netwerk gestuurd moesten worden,’ vertelde Baran.56 Dit bracht hem op het tweede idee, namelijk om de data op te breken in blokjes van standaardformaat. Een bericht zou dan uit heel veel van deze blokjes bestaan, die allemaal langs verschillende paden door de netwerkknopen gingen en bij hun bestemming weer worden samengevoegd. ‘Een universeel gestandaardiseerd berichtblokje zou zijn samengesteld uit misschien 1024 bits,’ schreef hij. ‘Het grootste deel van het berichtblokje moet gereserveerd zijn voor de data zelf, terwijl de rest huishoudelijke informatie bevat zoals foutopsporing en routingdata.’


  Baran botste echter met een van de waarheden van innovatie: gevestigde bureaucratieën verzetten zich tegen verandering. RAND beval zijn idee van een pakketgeschakeld netwerk aan bij de luchtmacht, waar men, na een diepgaand onderzoek, besloot zo’n netwerk te bouwen. Maar toen bepaalde het ministerie van Defensie, zoals het ministerie van Oorlog sinds 1949 heette, dat een dergelijke onderneming behandeld zou moeten worden door het Defense Communications Agency zodat het door alle legeronderdelen gebruikt kon worden. Baran realiseerde zich echter dat dat bureau noch de wens noch het vermogen bezat om het aan te leggen.


  Hij probeerde daarom AT&T zo ver te krijgen dat zij hun circuitgeschakelde telefoonnetwerk zouden aanvullen met een pakketgeschakeld datanetwerk. ‘Ze verzetten zich er op alle mogelijke manieren tegen,’ vertelde hij. ‘Ze probeerden echt van alles om het tegen te houden.’ Ze wilden RAND niet eens de kaarten van de circuits laten gebruiken en Baran moest zich verlaten op een set die uit het bedrijf gelekt was. Hij maakte verscheidene reisjes naar het hoofdkantoor van AT&T in Manhattan. Op een van die tripjes keek een senior executive, een ouderwetse ingenieur gewend aan analoog, verbijsterd op toen Baran uitlegde dat zijn systeem zou betekenen dat data heen en weer gezonden konden worden zonder dat de verbinding de hele tijd openbleef. ‘Hij keek naar zijn collega’s in het vertrek terwijl hij met zijn ogen rolde en zo het signaal afgaf dat hij er helemaal niets van geloofde,’ volgens Baran. Na een korte stilte zei de man: ‘Zoon, zo werkt een telefoon,’ en hij vervolgde met een paternalistische en simplistische beschrijving.


  Toen Baran doorging met het pushen van zijn op het eerste gezicht belachelijke idee dat berichten in stukjes gehakt konden worden en als kleine pakjes door het netwerk verstuurd, nodigde AT&T hem en anderen van buiten het bedrijf uit voor een serie seminars om uit te leggen hoe het telefoonsysteem echt werkte. ‘Er waren vierennegentig sprekers nodig om het hele systeem te beschrijven,’ vertelde Baran ontzet. Toen het voorbij was, vroegen de AT&T-executives Baran: ‘Begrijp je nu waarom pakketschakeling niet werkt?’ Tot hun grote teleurstelling antwoordde Baran domweg: ‘Nee.’ Weer stond AT&T voor het vernieuwersdilemma. Het bedrijf steigerde waar het ging om een heel nieuw type datanetwerk omdat het compleet vastzat in traditionele circuits.57


  Uiteindelijk culmineerde Barans werk in elf delen gedetailleerde technische analyse, On Distributed Communications, die hij in 1964 voltooide. Hij wilde per se niet dat zijn werk geheim werd gehouden; het systeem werkte het best, zo dacht hij, als de Russen er ook over konden beschikken. Bob Taylor las er een deel van, maar verder niemand bij ARPA. Barans idee had dus weinig invloed, totdat het tijdens de bijeenkomst in Gatlinburg in 1964 onder de aandacht werd gebracht van Larry Roberts. Toen hij terug was in Washington, dook hij Barans rapporten op, stofte ze af en begon te lezen.


  Roberts kreeg ook de papers te pakken die door Donald Davies’ groep in Engeland waren geschreven en die Scantlebury voor Gatlinburg samengevat had. Davies was de zoon van een kantoorbediende van een steenkolenmijn in Wales, die in 1924, een paar maanden na de geboorte van zijn zoon, overleed. De jonge Davies werd door zijn moeder opgevoed in Portsmouth, waar ze werkte voor het General Post Office dat het hele telefoonsysteem van het land beheerde. In zijn jeugd speelde hij met telefooncircuits en behaalde later graden in de wis- en natuurkunde aan het Imperial College in Londen. Tijdens de oorlog werkte hij aan Birmingham University, waar hij als assistent van Klaus Fuchs, de Sovjetspion, legeringen maakte voor lopen van kernwapens. Daarop werkte hij bij Alan Turing aan de bouw van de Automatic Computing Engine, een computer met programmageheugen, bij het National Physical Laboratory.


  Davies ontwikkelde twee belangstellingen: timesharing op computers, waarvan hij had gehoord tijdens een bezoek aan MIT in 1965, en het gebruik van telefoonlijnen voor datacommunicatie. Hij combineerde die twee in zijn hoofd en kreeg als doel voor ogen het ontwikkelen van een methode die overeenkwam met timesharing voor het maximaliseren van het gebruik van communicatielijnen. Hij kwam op dezelfde concepten als Baran had ontwikkeld over de efficiëntie van dataeenheden van bite-omvang. Hij verzon er ook een goed oud Engels woord voor: packets. In zijn pogingen om het General Post Office zo ver te krijgen dat ze het systeem zouden overnemen, liep Davies tegen hetzelfde probleem aan als Baran bij AT&T. Maar beiden vonden een fan in Washington. Larry Roberts omhelsde niet alleen hun ideeën, ook nam hij het woord ‘packet’ over.58


  [image: Deuitvinders_HR.pdf]


  Donald Davies (1924-2000).
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  Paul Baran (1926-2011).
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  Leonard Kleinrock (1934-...).a
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  Vint Cerf (1943-...) en Bob Kahn (1938-...).


  Een derde, wat controversiëlere figuur in dit mengsel was Leonard Kleinrock, een vrolijke, innemende en soms was uitsloverige specialist op het gebied van datastromen in netwerken, die nauw bevriend raakte met Larry Roberts toen ze als promotiestudenten aan MIT een kantoorkamer deelden. Kleinrock groeide op in New York in een familie van arme immigranten. Zijn belangstelling voor elektronica ontstond toen hij zes jaar oud was en Superman las, waarin instructies stonden voor hoe je een kristalontvanger kon bouwen zonder batterijen. Hij nam het karton van een wc-rol, een scheermesje van zijn vader, een stukje draad en grafiet van een potlood en wist zijn moeder over te halen met hem met de ondergrondse naar Lower Manhattan te gaan om in een elektronicawinkel een variabele condensator te kopen. Het apparaat werkte en er bloeide een levenslange fascinatie voor elektronica op. ‘Ik heb er nog steeds ontzag voor,’ vertelde hij over deze radio. ‘Het lijkt nog steeds magisch.’ Hij begon handleidingen voor radiobuizen te verzamelen bij dumpwinkels en weggegooide radio’s uit afvalcontainers te halen om daar als een gier alle componenten uit te halen teneinde zijn eigen radio’s van te bouwen.59


  Omdat hij zich college niet kon permitteren, zelfs niet het City College van New York waar geen collegegeld werd gevraagd, liep hij avondcolleges terwijl hij overdag bij een elektronicabedrijf werkte. Kleinrock herinnert zich dat hij, in plaats van de theorie te leren over transistors, van zijn leerkracht te horen kreeg hoe warmtegevoelig ze waren en dat je rekening moest houden met de verwachte temperatuur als je een circuit ontwierp. ‘Dergelijke praktische dingen leerde je nooit in de colleges overdag,’ vertelde hij. ‘Die professoren wisten dat gewoon niet.’60


  Nadat hij was afgestudeerd, kreeg hij een beurs om aan MIT te promoveren. Daar bestudeerde hij de theorie van queuing, het vormen van een wachtrij, die gaat over vragen als wat een gemiddelde wachttijd in een rij kan zijn afhankelijk van verschillende factoren, en in zijn proefschrift formuleerde hij een stukje van de wiskunde waarmee geanalyseerd kan worden hoe berichten zouden stromen en opstoppingen zouden verschijnen in switched data-netwerken. Kleinrock deelde niet alleen dat kantoor met Roberts, hij was een klasgenoot van Ivan Sutherland en bezocht colleges van Claude Shannon en Norbert Wiener. ‘Het was een broeikas van intellectuele genialiteit,’ vertelde hij over MIT in die tijd.61


  Op een avond laat in het computerlab van MIT zat Kleinrock achter een van zijn machines, een enorme experimentele computer met de naam TX-2, toen hij een onbekend sissend geluid hoorde. ‘Ik begon me echt ongerust te maken,’ vertelde hij. ‘Er was een leeg slot waar een stuk van de machine was verwijderd om gerepareerd te worden, en ik keek op en keek naar dat slot en zag twee ogen die terugkeken!’ Het was Larry Roberts die een geintje met hem uithaalde.62


  De bruisende Kleinrock en de zeer beheerste Roberts bleven bevriend, ondanks (of misschien dankzij) hun verschil in persoonlijkheid. Ze gingen graag samen naar de casino’s in Las Vegas om te proberen de machines daar te slim af te zijn. Roberts verzon een schema om de kaarten van het eenentwintigen te tellen, gebaseerd op het volgen van zowel hoge als lage kaarten, en hij leerde het Kleinrock. ‘We werden er een keer uit geschopt toen ik samen met mijn vrouw in het Hilton speelde. De casinomanagers hielden ons door het plafond in de gaten en werden achterdochtig toen ik een kaart kocht met een hand die je gewoonlijk weg zou leggen, behalve als je wist dat er niet veel hoge kaarten meer in het spel zaten,’ vertelde Roberts. Een ander trucje betrof het berekenen van de baan van het balletje op de roulettetafel met gebruikmaking van een teller die gemaakt was van transistors en een condensator. Die zou de snelheid van de bal meten en voorspellen aan welke kant van het wiel hij neer zou komen, waardoor de kansen aanmerkelijk groter werden. Om de noodzakelijke data te verzamelen had Roberts zijn arm in verband gewikkeld, zodat daar een recorder in kon worden verborgen. De croupier, die vermoedde dat er iets niet in de haak was, keek hen aan en vroeg: ‘Wil je dat ik je andere arm ook breek?’ Roberts en Kleinrock besloten van niet en vertrokken.63


  In het ontwerp voor zijn promotieonderzoek had Kleinrock in 1961 voorgesteld de wiskundige basis te verkennen voor het voorspellen van de verkeersopstoppingen in een webachtig netwerk. In dit en in ermee samenhangende papers beschreef hij een store-and-forward netwerk – ‘Communicatienetten met opslagruimte in elk knooppunt’ – maar niet een zuiver packet switching netwerk. Hij ging in op het probleem van ‘de gemiddelde vertraging die een bericht doormaakt terwijl het door het net gaat’ en analyseerde hoe invoering van een prioriteitsstructuur met het opbreken van berichten in kleinere eenheden, het probleem kon helpen oplossen. Hij gebruikte de term ‘packet’ echter niet en introduceerde ook geen concept dat daarbij in de buurt kwam.64


  Kleinrock was een sociale en enthousiaste collega, maar stond niet bekend als iemand die Licklider nadeed en net zo terughoudend was in het claimen van de eer. Later zou hij veel van de andere ontwikkelaars van het internet van zich vervreemden door te beweren dat hij in zijn proefschrift en in de paper waarin hij zijn onderzoek voorstelde (beide geschreven nadat Baran bij RAND packet switching was gaan formuleren) ‘de basisprincipes van packet switching had ontwikkeld’ evenals ‘de wiskundige theorie van pakketgeschakelde netwerken, de techniek achter het internet’.65 Vanaf midden jaren 1990 begon hij een felle campagne om erkend te worden ‘als de Vader van Moderne Data-Netwerken’.66 In een interview in 1996 beweerde hij: ‘In mijn dissertatie leg ik de basisprincipes uit van pakketschakeling.’67


  Dit leidde tot grote verontwaardiging bij veel van de andere internetpioniers, die Kleinrock openlijk aanvielen en zeiden dat zijn vluchtige opmerking over berichteenheden niet in de buurt kwam van een voorstel voor packet switching. ‘Kleinrock is een veinzer,’ aldus Bob Taylor. ‘Zijn bewering dat hij ook maar iets te maken had met de uitvinding van pakketschakeling is typisch onverbeterlijke zelfpromotie, waaraan hij zich al vanaf het allereerste begin schuldig maakt.’68 (Waar Kleinrock tegen inbracht: ‘Taylor is verbitterd omdat hij nooit de erkenning heeft gekregen die hij volgens hemzelf verdient.’69)


  Donald Davies, de Brit die de term ‘packet’ muntte, was een vriendelijke en terughoudende onderzoeker die nooit opschepte over zijn prestaties. Mensen noemden hem overdreven nederig. Maar op zijn sterfbed schreef hij een postuum te publiceren paper waarin hij Kleinrock in verrassend scherpe bewoordingen aanviel. ‘Het werk van Kleinrock voor en na 1964 geeft hem geen enkel recht te beweren dat hij pakketschakeling heeft uitgevonden,’ schreef Davies na een uitputtende analyse. ‘De passage in zijn boek over timesharing queuing discipline zou, als hij daarop was doorgegaan, mogelijk hebben geleid tot pakketschakeling, maar dat gebeurde niet. [...] Ik vind geen enkele aanwijzing dat hij het principe van pakketgeschakelde netwerken heeft begrepen.’70 Alex McKenzie, een ingenieur die aan het hoofd stond van het netwerkcontrolecentrum van BBN, zei het later nog botter: ‘Kleinrock beweert het idee van packetization te hebben geïntroduceerd. Dit is pure onzin; er staat NIETS in dat hele boek uit 1964 dat suggereert, analyseert of verwijst naar het idee van packetization.’ Hij noemde Kleinrocks beweringen ‘belachelijk’.71


  Het verzet tegen Kleinrock was zo fel dat het het onderwerp werd van een artikel in The New York Times van Katie Hafner. Hierin beschreef ze hoe de gebruikelijke collegiale houding van de internetpioniers totaal verwoest was door Kleinrocks bewering dat hij de eerste was geweest met het concept van pakketschakeling. Paul Baran, die het wel verdiende de vader van pakketgeschakelde netwerken te worden genoemd, kwam nu naar voren en zei dat ‘het internet echt het werk is van duizend mensen’, en hij wees er met enig venijn op dat de meeste betrokkenen geen aanspraak maakten op de eer. ‘Het is alleen dit ene gevalletje dat de uitzondering lijkt te zijn,’ voegde hij eraan toe, kleinerend verwijzend naar Kleinrock.72


  Het is interessant dat Kleinrock tot midden jaren 1990 zelf anderen de eer had toegeschoven dat zij met het idee van pakketschakeling waren gekomen. In november 1978 noemde hij in een paper Baran en Davies de pioniers van het concept. ‘Begin jaren 1960 had Paul Baran enkele eigenschappen van datanetwerken beschreven in een reeks papers voor RAND Corporation. [...] In 1968 was Donald Davies van de National Physical Laboratories begonnen met te schrijven over packet-switched netwerken.’73 In 1979 had Kleinrock in een paper het noch over de ontwikkeling van netwerken met verspreide knooppunten noch citeerde hij eigen werk uit begin jaren 1960. Nog in 1990 betoogde hij dat Baran de eerste was die het idee van pakketschakeling kreeg: ‘Ik zou aan hem [Baran] de eerste ideeën toe willen schrijven.’74 Maar toen Kleinrocks paper in 2002 werd herdrukt, schreef hij een nieuwe inleiding waarin hij beweert: ‘Ik heb de achterliggende principes van pakketschakeling ontwikkeld en de eerste paper over dat onderwerp in 1961 gepubliceerd.’75


  In alle eerlijkheid verdient Kleinrock, of hij nu al dan niet had beweerd dat hij begin jaren 1960 pakketschakeling had ontwikkeld, groot respect als internetpionier. Hij was zonder meer een belangrijke vroege theoreticus van datastromen in netwerken en een gewaardeerd leider in de opbouw van ARPANET. Hij was een van de eersten die het effect berekenden van het opbreken van berichten om ze van knooppunt naar knooppunt te verzenden. Bovendien vond Roberts zijn theoretische werk waardevol en nam hij hem aan als lid van het implementatieteam van het ARPANET. Innovatie wordt gedreven door mensen die zowel goede theorieën hebben als de gelegenheid bij een groep te behoren die ze kan uitvoeren.


  Het gedoe rond Kleinrock is interessant omdat het laat zien dat de meeste internetscheppers een systeem wilden van door iedereen gedeelde eer, om de metafoor van het internet zelf te gebruiken. Ze isoleerden en ontweken elk knooppunt dat probeerde zich belangrijker voor te doen dan het andere. Het internet werd geboren met een ethos van creatieve samenwerking en gedeelde besluitvorming en de stichters wilden die nalatenschap bewaren. Het raakte ingeslepen in hun persoonlijkheden – en in het DNA van het internet zelf.


  Had het te maken met kernbommen?


  Een van de algemeen aanvaarde verhalen over het internet is dat het gebouwd werd om een atoomaanval te overleven. Veel van de architecten, onder wie Bob Taylor en Larry Roberts, worden hier boos om: zij hebben herhaaldelijk en met klem deze mythe verworpen. Maar zoals bij zoveel innovaties in het digitale tijdperk, zijn er verschillende oorzaken en beginpunten. Verschillende deelnemers hebben verschillende perspectieven. Sommigen die hoger in de hiërarchie zaten dan Taylor en Roberts en die meer kennis hadden van waarom bepaalde besluiten om iets te financieren werden genomen, waren begonnen het verhaal te verwerpen. Laten we eens proberen wat lagen weg te graven.


  Er heerst geen enkele twijfel over dat, toen Paul Baran in zijn RAND-rapporten een netwerk met pakketschakeling voorstelde, overleven van een atoomaanval een van zijn redenen was. ‘Het was noodzakelijk een strategisch systeem te hebben dat bestand was tegen de eerste aanval om dan dezelfde tegenprestatie te kunnen leveren,’ legde hij uit. ‘Het probleem was dat we geen communicatiesysteem hadden dat een aanval zou overleven, en de Sovjetraketten die gericht waren op VS-raketten zouden het hele telefoon-communicatiesysteem platleggen.’76 Dat leidde tot een instabiele, zeer riskante situatie; een land zou waarschijnlijker een preventieve aanval lanceren als het bang was dat zijn verbindingen en de mogelijkheid te reageren, een aanval niet zouden overleven. ‘De oorsprong van pakketschakeling is heel erg de Koude Oorlog,’ zei hij. ‘Ik raakte erg geïnteresseerd in het onderwerp hoe je in godsnaam een betrouwbaar commando- en controlesysteem bouwt.’77 En dus begon Baran in 1960 met het ontwerpen van ‘een communicatienetwerk dat enkele honderden grote communicatiestations in staat zal stellen met elkaar in contact te blijven na een aanval van de vijand’.78


  Dat kan dan wel Barans doel zijn geweest, maar vergeet niet dat hij de luchtmacht nooit heeft kunnen overhalen een dergelijk systeem te bouwen. In plaats daarvan werden zijn concepten overgenomen door Roberts en Taylor, die benadrukten dat zij slechts een netwerk wilden scheppen waarmee ARPA-onderzoekers informatie konden delen, en niet om een kernaanval te overleven. ‘Mensen hebben wat Baran schreef over een veilig verdedigingsnetwerk tegen een kernaanval, opgepikt en toegepast op het ARPANET,’ aldus Roberts. ‘Ze hadden natuurlijk niets met elkaar te maken. Wat ik het Congres vertelde, was dat dit de toekomst van de wetenschap in de wereld zou zijn – de civiele zowel als de militaire wereld – en dat het leger er net zoveel van zou profiteren als de rest van de wereld. Maar het was duidelijk niet bedoeld voor militaire doeleinden. En een kernoorlog heb ik niet genoemd.’79 Op een gegeven moment schreef het tijdschrift Time dat het internet gebouwd was om verbindingen veilig te stellen na een nucleaire aanval, en schreef Roberts een ingezonden brief om dat te corrigeren. Time drukte die niet af. ‘Ze stuurden me een brief terug waarin ze benadrukten dat hun bronnen correct waren,’ vertelde hij.80


  Time’s bronnen zaten hoger in de hiërarchie dan Taylor. Zij die bij ARPA’s Information Processing Techniques Office werkten, dat verantwoordelijk was voor het netwerkproject, kunnen serieus hebben gedacht dat hun werk niets te maken had met overleven na een kernbom, maar enkelen van de hogere figuren van ARPA geloofden dat het zelfs een van de belangrijkste doelen was. En daarmee konden ze het Congres overhalen het te blijven bekostigen.


  Stephen Lukasik was van 1967 tot 1970 plaatsvervangend directeur van ARPA en aansluitend tot 1975 directeur. In juni 1968 wist hij formele goedkeuring te krijgen en een krediet voor Roberts om door te gaan met het opbouwen van het netwerk. Dat was slechts enkele maanden na het Tet-offensief en het bloedbad in My Lai tijdens de Vietnamoorlog. De anti-oorlogsdemonstraties hadden hun hoogtepunt bereikt en studenten aan de topuniversiteiten waren in opstand gekomen. Geld van Defensie stroomde niet vrijelijk naar kostbare programma’s om de samenwerking tussen wetenschappers te bevorderen. Senator Mike Mansfield en anderen begonnen nu te eisen dat alleen projecten die direct relevant waren voor een militair doel, nog gefinancierd moesten worden. ‘Dus in zo’n omgeving,’ aldus Lukasik, ‘zou ik het heel moeilijk hebben gehad om een heleboel geld te steken in een netwerk dat alleen bedoeld was om de productiviteit van onderzoekers te verhogen. Wat wel sterk genoeg was, was het idee dat pakketschakeling een grotere overlevingskans had, robuuster was als het netwerk beschadigd raakte. [...] In een strategische situatie – dat wil zeggen onder een kernaanval – zou de president nog altijd kunnen communiceren met de raketbases. Ik kan je dus verzekeren dat ik wat betreft het tekenen van cheques, en dat deed ik vanaf 1967, die tekende omdat dat de noodzaak was waarvan ik was overtuigd.’81


  In 2011 was Lukasik geamuseerd en ook wat geërgerd door wat een conventioneel dogma was geworden, namelijk dat ARPANET niet zou zijn gebouwd om militair-strategische redenen. Hij schreef daarom een stuk getiteld ‘Waarom het ARPANET gebouwd werd’ dat hij onder collega’s liet rondgaan. ‘ARPA’s bestaan en enige doel waren om te reageren op nieuwe zorgen van nationale veiligheid waarvoor zichtbaarheid op hoog niveau noodzakelijk was,’ legde hij uit. ‘In het onderhavige geval was dat de bevelvoering en controle (command and control) over militaire troepen, en met name die [bevelvoering en controle] die behoorden bij het bestaan van kernwapens en het afschrikken van gebruik ervan.’82


  Dit was in rechtstreekse tegenspraak met verklaringen van een van zijn voorgangers als directeur van ARPA, Charles Herzfeld, de vluchteling uit Wenen die in 1965 Bob Taylors voorstel had goedgekeurd voor een timesharing-onderzoeksnetwerk. ‘Het ARPANET was niet begonnen om een Command and Control System te scheppen dat een kernaanval zou overleven, zoals velen nu beweren,’ benadrukte Herzfeld vele jaren later. ‘Het bouwen van een dergelijk systeem was, duidelijk, een belangrijke militaire noodzaak, maar het was niet ARPA’s missie om dat te doen.’83


  Twee semiofficiële geschiedenissen, beide goedgekeurd door ARPA, zeggen het tegengestelde. ‘Het was dankzij het RAND-onderzoek dat het valse gerucht in de wereld kwam dat het ARPANET op de een of andere wijze samenhing met het bouwen van een netwerk dat bestand zou zijn tegen een atoomoorlog,’ aldus de geschiedenis die werd geschreven door de Internet Society. ‘Dit is nooit waar geweest voor het ARPANET, het staat alleen in de RAND-studie die er niets mee te maken heeft.’84 Aan de andere kant verklaarde het ‘Final Report’ van de National Science Foundation in 1995: ‘Het programma van packet switching van ARPANET, een bijzaak van het Advanced Research Projects Agency van het ministerie van Defensie, was bedoeld om te zorgen voor betrouwbare communicatie indien een kernoorlog zou uitbreken.’85


  Maar wat is nu correct? In dit geval: beide. Voor de academici en onderzoekers die het netwerk daadwerkelijk bouwden had het slechts vredelievende bedoelingen. Voor enkelen van degenen die toezicht hielden en voor de financiering zorgden, vooral in het Pentagon en het Congres, zat er ook een militaire beweegreden achter. Stephen Crocker was eind jaren 1960 promotiestudent die volledig betrokken raakte bij de coördinatie van hoe het ARPANET in elkaar zou worden gezet. Nooit kwam het in hem op dat het overleven in een kernoorlog een van de doelstellingen zou zijn. Maar toen Lukasik zijn paper van 2011 rond begon te sturen, las Crocker het, glimlachte en veranderde van mening. ‘Ik zat aan de top en jij zat onderaan, dus je had echt geen idee van wat er speelde en waarom we dit deden,’ vertelde Lukasik hem. Waarop Crocker antwoordde, gekscherend met een scheutje wijsheid: ‘Ik zat onderaan en jij zat aan de top, dus je had echt geen idee van wat er speelde of wat we precies deden.’86


  Uiteindelijk besefte Crocker het wel. ‘Je kunt niet van alle betrokkenen vragen het eens te zijn met waarom het werd gebouwd.’ Leonard Kleinrock, die op UCLA zijn supervisor was geweest, kwam tot dezelfde conclusie. ‘We zullen nooit weten of nucleair overleven de motivatie was. Het was een onbeantwoordbare vraag. Ik had geen enkel idee van een militaire achtergrondreden. Maar als je hoger komt in de hiërarchie, dan weet ik zeker dat iemand zal zeggen dat overleven van een nucleaire aanval een van de redenen was.’87


  Het ARPANET werd uiteindelijk een interessant samengaan van militaire en academische belangen. Het werd gefinancierd door het ministerie van Defensie, dat neigde naar militaire bevelsstructuren met gecentraliseerde controle. Maar het Pentagon had het ontwerpen van het netwerk overgelaten aan een stelletje academici, van wie sommigen op die manier hun dienstplicht ontliepen en van wie de meesten geen vertrouwen hadden in gecentraliseerde autoriteit. Omdat zij kozen voor een structuur van een onbeperkt aantal knooppunten, ieder met een eigen router, en niet voor enkel gecentraliseerde hubs, zou het netwerk moeilijk te controleren zijn. ‘Mijn zwakke punt was altijd dat ik decentralisatie in het net wilde inbouwen,’ aldus Taylor. ‘Op die manier zou het moeilijk zijn voor een groep om er controle over te krijgen. Ik vertrouwde grote centrale organisaties niet. Het lag gewoon in mijn aard ze te wantrouwen.’88 Door mensen als Taylor uit te kiezen om het netwerk te bouwen, produceerde het Pentagon een netwerk dat het niet volledig in de hand zou kunnen hebben.


  Er was echter nog iets ironisch. De architectuur van decentralisatie en verspreiding betekende dat het netwerk betrouwbaar werd. Het zou zelfs een kernaanval kunnen overleven. Het bouwen van een veerkrachtig en onverwoestbaar militair bevel- en controlesysteem was niet wat de ARPA-onderzoekers motiveerde. Het zat zelfs niet ergens achter in hun achterhoofd. Maar dat was wel een van de redenen waarom zij voor het project een gestage stroom geld van het Pentagon en het Congres kregen.


  Zelfs nadat het ARPANET begin jaren 1980 ‘internet’ genoemd zou gaan worden, bleef het zowel civiele als militaire doelen dienen. Vint Cerf, de vriendelijke en bedachtzame internetpionier, vertelde: ‘Ik wilde laten zien dat onze technologie een nucleaire aanval kon weerstaan.’ Daarom deed hij in 1982 een serie tests waarin hij een nucleaire aanval simuleerde. ‘Er waren meer van dergelijke simulaties en demonstraties, waarvan sommige erg ambitieus waren. Strategic Air Command was erbij betrokken. Op een gegeven moment gooiden we vanuit een vliegtuig packet-radio’s naar beneden en gebruikten we vliegtuigsystemen om fragmenten van internet die door een gesimuleerde aanval van elkaar gescheiden waren, weer aan elkaar te knopen.’ Radia Perlman, een van de belangrijkste netwerktechnici, ontwikkelde bij MIT protocollen die zorgden voor netwerkrobuustheid bij vijandige aanvallen, en ze hielp Cerf manieren voor partitie te verzinnen om het ARPANET te kunnen reconstrueren als het nodig zou zijn, om het een nog grotere kans op overleven te geven.89


  Deze wisselwerking van militaire en academische motieven werd in het internet ingebakken. ‘Het ontwerp van zowel ARPANET als internet bevorderde militaire waarden, zoals overleefbaarheid, flexibiliteit en grote zichtbaarheid, boven commerciële doelen als lage kosten, eenvoud en aantrekkelijkheid voor het publiek,’ merkte techniekgeschiedkundige Janet Abbate op. ‘Tegelijkertijd werd de groep die ARPA’s netwerken ontwierp en bouwde gedomineerd door academische geleerden, die hun eigen waarden van collegialiteit, decentralisatie van macht en vrije uitwisseling van informatie in het systeem opnamen.’90 Deze academische onderzoekers van eind jaren 1960, van wie er velen banden hadden met de anti-oorlog-tegencultuur, schiepen een systeem dat bestand was tegen gecentraliseerde macht. Het zou nieuwe wegen zoeken na een nucleaire aanval, maar ook na elke poging om de macht te grijpen.


  One Giant Leap: The ARPANET Has Landed, oktober 1969


  In de zomer van 1968, toen in een groot deel van de wereld, van Praag tot Chicago, politieke onrust heerste, stuurde Larry Roberts een verzoek om een offerte aan bedrijven die mogelijk minicomputers wilden bouwen die elk onderzoekscentrum zou krijgen om als Interface Message Processors, IMP’s of routers, te dienen in het voorgestelde ARPANET. In zijn plan waren opgenomen het concept van packet switching van Paul Baran en Donald Davies, de suggestie van gestandaardiseerde IMP’s van Wes Clark, de theoretische inzichten van J.C.R. Licklider en Leonard Kleinrock, en bijdragen van heel andere uitvinders.


  Van de honderdveertig bedrijven die het verzoek ontvingen, besloot slechts een tiental een offerte in te dienen. IBM deed dat niet. Het bedrijf betwijfelde of de IMP’s wel voor een redelijke prijs gebouwd konden worden. Roberts haalde een comité bijeen in Monterey, Californië, om de ingediende offertes te bestuderen en Al Blue, de verbindingsofficier, nam foto’s van elk voorstel met een duimstok ernaast waaruit bleek hoe dik ze waren.


  Raytheon, de grote in Boston gevestigde contractor die mede door Vannevar Bush was opgericht, kwam als beste uit de bus en Roberts begon zelfs al met onderhandelingen over de prijs. Maar hier ging Bob Taylor zich ermee bemoeien en hij kwam met zijn visie, ook al verwoord door Wes Clark, dat het contract naar BBN hoorde te gaan, dat niet gehinderd werd door een uitgebreide bedrijfsbureaucratie. ‘Ik zei dat de bedrijfscultuur van Raytheon en de onderzoeksuniversiteiten niet bij elkaar zouden passen, als olie en water,’ vertelde Taylor.91 Clark zei hierover: ‘Bob schoof het comité terzijde.’ Roberts ging akkoord. ‘Raytheon had een goed voorstel, net zo goed als BBN, en het enige verschil op de lange termijn voor mijn uiteindelijke beslissing was dat BBN een hechter team had dat georganiseerd was op een wijze waarvan ik dacht dat die effectiever zou zijn,’ vertelde hij.92


  In tegenstelling tot het met bureaucratie overladen Raytheon had BBN een makkelijk inzetbaar groepje technici onder leiding van twee vluchtelingen van MIT, Frank Heart en Robert Kahn.93 Zij hielpen met het verbeteren van Roberts’ voorstel door te specificeren dat als een pakketje van de ene IMP naar de volgende was verzonden, de verzendende IMP het opgeslagen hield tot er een bevestiging kwam van de ontvangende IMP, en dat het het pakketje opnieuw zou verzenden als dat niet snel genoeg arriveerde. Dat werd de sleutel tot de betrouwbaarheid van het net. Bij elke stap werd het ontwerp verbeterd door collectieve creativiteit.


  Vlak voor Kerstmis verraste Roberts velen met de bekendmaking dat BBN was uitgekozen en niet Raytheon. Senator Ted Kennedy stuurde een telegram zoals dat altijd gaat naar een kiesdistrict waar een groot federaal project is binnengehaald. Hierin feliciteerde hij BBN voor de uitverkiezing voor het maken van de Interfaith Message Processor, een vergissing die eigenlijk een juiste weergave was van de oecumenische rol van de Interface Message Processor.94


  Roberts koos vier onderzoekscentra uit voor de eerste knooppunten van ARPANET: UCLA, waar Leonard Kleinrock werkte, het Stanford Research Institute (SRI) met de vooruitziende Douglas Engelbart, de universiteit van Utah met Ivan Sutherland, en de universiteit van Californië in Santa Barbara. Zij kregen de taak uit te zoeken hoe hun grote ‘gastheercomputers’, de hostcomputers, verbonden konden worden met de gestandaardiseerde IMP’s die ze toegestuurd kregen. Zoals hoogleraren dat altijd doen, namen de onderzoekers van deze centra een bonte club promotiestudenten aan om de klus te klaren.


  Leden van dit team jonge mensen kwamen bij elkaar in Santa Barbara om te bedenken hoe het moest en ze ontdekten een waarheid die zelfs in het tijdperk van digitale sociale netwerken stand zou houden: het was nuttig – en leuk – om elkaar persoonlijk te ontmoeten, om met elkaar samen te werken.


  ‘Er heerst een soort cocktailpartyverschijnsel waar blijkt dat je elkaar veel te vertellen hebt,’ vertelde Stephen Crocker, een promotiestudent van het UCLA-team die met zijn vriend en collega Vint Cerf met de auto gekomen was. Besloten werd om elkaar vaker te ontmoeten op elkaars universiteiten.


  De beleefde en respectvolle Crocker, met zijn brede gezicht en nog bredere glimlach, bezat de juiste persoonlijkheid om de coördinator te zijn van wat het typische samenwerkingsproces zou worden van het digitale tijdperk. In tegenstelling tot Kleinrock gebruikte Crocker zelden het voornaamwoord ‘ik’; liever deelde hij de eer dan dat hij die opeiste. Zijn gevoeligheid voor anderen gaf hem het intuïtieve gevoel hoe een groep te coördineren zonder controle of macht te centraliseren, wat heel goed paste bij het netwerkmodel dat ze aan het uitwerken waren.


  Er gingen maanden voorbij en de studenten bleven elkaar ontmoeten en ideeën uitwisselen in afwachting van een of ander Machtig Hooggeplaatst Persoon die binnen zou komen vallen om hun hun marsorders te geven. Ze namen aan dat de autoriteiten van de Oostkust op een gegeven moment zouden verschijnen met de regels en regelingen en protocollen in stenen tafelen gegrift om gehoorzaamd te worden door de nederige managers van de plaatsen waar de hostcomputers stonden. ‘Wij waren niets meer dan een zelfbenoemd stelletje promotiestudenten en ik was ervan overtuigd dat een korps autoriteiten of in elk geval volwassenen uit Washington of Cambridge elk moment binnen kon komen vallen om ons te vertellen wat de regels waren,’ vertelde Crocker. Maar dit was een nieuw tijdperk. Het netwerk werd geacht verspreid te worden, en daarmee ook de autoriteit van het net. Uitvinding en regels moesten van de gebruikers komen. Het proces zou helemaal open zijn. Hoewel het deels werd gefinancierd om militaire bevelvoering en controle te vergemakkelijken, zou dat alleen mogelijk zijn zonder gecentraliseerde bevelvoering en controle. De kolonels hadden gezag afgestaan aan hackers en academici.


  En dus besloot dit stelletje promotiestudenten, dat zich de Network Working Group had gedoopt, na een bijzonder leuke bijeenkomst in Utah begin april 1967 dat het nuttig zou zijn iets op te schrijven van wat ze hadden verzonnen.95 En Crocker, die met zijn beleefde gebrek aan pretenties de neuzen van een hele kudde hackers in dezelfde richting kon sturen, werd voor deze taak aangewezen. Hij deed zijn uiterste best een benadering te vinden die niet aanmatigend overkwam. ‘Ik besefte dat alleen al het opschrijven van wat we bespraken, beschouwd kon worden als het toe-eigenen van macht en dat er dan iemand zou komen en tegen ons gaan schreeuwen – vermoedelijk een of andere volwassene uit het oosten.’ Zijn wens respectvol te blijven hield hem ’s nachts wakker, letterlijk. ‘Ik woonde samen met mijn vriendin en haar baby uit een eerdere relatie in het huis van haar ouders. De enige plaats waar je ’s nachts kon werken zonder mensen te storen was in de badkamer, en daar stond ik dan in mijn blootje aantekeningen te maken.’96


  Crocker besefte die nacht dat hij een bescheiden naam moest hebben voor de lijst suggesties en praktijken. ‘Ik wilde de informele aard benadrukken en kreeg dat rare idee om ze stuk voor stuk Request for Comments [‘Verzoek om Commentaar’ of RFC] te noemen, of het nu echt een verzoek was of niet.’ Het was de perfecte uitdrukking om samenwerking in het internettijdperk aan te moedigen: vriendelijk, niet bazig, iedereen insluitend en collegiaal. ‘Het heeft vermoedelijk geholpen dat we in die tijd octrooien en andere beperkingen vermeden; zonder enige financiële prikkel om de protocols te beheersen was het veel makkelijker tot overeenstemming te komen,’ schreef Crocker veertig jaar later.97


  Het eerste RFC ging op 7 april 1969 de deur uit, nog ouderwets in een envelop via de gewone post. In een warme, ontspannen toon, totaal niet officieel, zette Crocker de taak uiteen om te bedenken hoe de hostcomputer van elk instituut verbinding moest krijgen met het nieuwe netwerk. ‘In de zomer van 1968 kwamen vertegenwoordigers van de oorspronkelijke vier plaatsen enkele keren bijeen om de hostsoftware te bespreken,’ schreef hij. ‘Ik presenteer hier enkele zaken waarover voorlopig overeenkomst is bereikt en sommige van de open vragen die we tegenkwamen. Heel weinig van wat hier staat is hard en reacties worden verwacht.’98 De mensen die RFC 1 ontvingen, kregen het idee dat ze bij iets leuks betrokken werden in plaats van iets voorgeschreven kregen door een stelletje protocoldespoten. Het was een netwerk waarover ze het hadden en het was dus logisch dat ze probeerden iedereen erbij te betrekken.


  Het RFC-proces verkende de open-sourceontwikkeling van software, protocollen en content. ‘Die cultuur van open processen was essentieel om het internet zo snel te laten groeien en zich te ontwikkelen als het deed,’ zei Crocker later.99 Nog breder gesteld, het werd de standaard voor samenwerking in het digitale tijdperk. Dertig jaar na RFC 1 schreef Vint Cerf een filosofische RFC getiteld ‘De Grote Conversatie’ die als volgt begon: ‘Lang, lang geleden, in een netwerk hier ver vandaan... ’ Nadat hij de informele manier had beschreven waarop de RFC’s waren begonnen, vervolgde Cerf: ‘Verstopt in de geschiedenis van de RFC’s is de geschiedenis van de menselijke instellingen voor het verrichten van gemeenschappelijk werk.’100 Het was een plechtstatige verklaring en het zou hoogdravend hebben geleken, als het niet waar was geweest.


  Eind augustus 1969 hadden de RFC’s een reeks host-naar-IMP-standaards geproduceerd, net op het moment dat de eerste IMP naar Kleinrocks lab werd verzonden. Toen die bij UCLA arriveerde, werd die opgewacht door een man of tien: Crocker, Kleinrock, enkele andere teamleden, en Cerf en zijn vrouw Sigrid die champagne mee had genomen. Ze waren verbaasd dat de IMP de omvang had van een koelkast en bekleed was met, zoals de specificaties van het leger luidden, slagschipgrijs staal. Hij werd de computerkamer binnengereden en aangesloten en hij begon meteen op te starten. BBN had geweldig werk verricht en op tijd en binnen het budget geleverd.


  Eén machine maakt nog geen netwerk. Pas een maand later, nadat de tweede IMP was afgeleverd aan SRI aan de rand van de campus van Stanford, kon het ARPANET echt de lucht in. Op 29 oktober kon de verbinding worden gelegd. De gebeurtenis was toepasselijk informeel. Ze had niets van dat ‘one small step for man, one giant leap for mankind’ zoals dat een paar weken eerder vanaf de maan geklonken had, terwijl een half miljard mensen zat te kijken naar de tv-uitzending van de maanlanding. Het was een masterstudent genaamd Charley Kline, die, onder toeziend oog van Crocker en Cerf, een telefoonheadset opzette om contact te houden met een onderzoeker aan SRI, terwijl hij de login-code typte waarvan hij hoopte dat daarmee zijn terminal aan UCLA verbinding kon leggen via het netwerk met de computer 570 kilometer verderop in Palo Alto. Hij typte de ‘L’. De man bij SRI vertelde hem dat die ontvangen was. Toen typte hij de ‘O’. Ontvangst daarvan werd ook bevestigd. Toen hij de ‘G’ typte, ontstond er een geheugenprobleem vanwege een auto-complete-code en crashte het systeem. Maar toch, het eerste bericht was via ARPANET verstuurd, en het was dan wel niet zo welluidend als ‘The Eagle has landed’ of ‘What hath God wrought’, maar het was toepasselijk op zijn eigen bescheiden manier: ‘Lo’, als in ‘Lo and behold.’ In zijn logboek schreef Kline in een gedenkwaardige minimalistische terminologie: ‘22.30. Praatte met SRI Host to Host. CSK.’101


  En zo werd in de tweede helft van 1969 – in het tumult van Woodstock, Chappaquiddick, demonstraties tegen de Vietnamoorlog, Charles Manson, het proces van de Chicago Eight en het dramatische Stones-optreden in Altamont – het hoogtepunt bereikt van drie historische ondernemingen, die elk al bijna een decennium in de maak waren. NASA had een mens naar de maan kunnen sturen. Ingenieurs in Silicon Valley hadden een manier ontworpen om een programmeerbare computer in een chip te stoppen, de microprocessor. En ARPA creëerde een netwerk dat computers op afstand met elkaar verbond. Alleen de eerste van deze gebeurtenissen (en historisch misschien de minst belangrijke) haalde de krantenkoppen.


  Het internet


  Het ARPANET was het internet nog niet. Het was slechts één netwerk. Binnen een paar jaar waren er meer netwerken met packet switching, die met elkaar overeenkwamen maar niet met elkaar waren verbonden. Zo wilden de ingenieurs van Xerox PARC begin jaren 1970 een local area network om de werkstations die ze aan het ontwerpen waren met elkaar te verbinden, en Bob Metcalfe, net gepromoveerd aan MIT, ontwierp een manier met een coaxkabel (zo’n kabel waarmee je je televisie aansluit op kabel-tv) en schiep daarmee een systeem met grote bandbreedte dat hij ‘ethernet’ noemde. Het was gemodelleerd naar een draadloos netwerk dat op Hawaï was ontwikkeld, het ALOHAnet, dat packet-data via UHF en satellietsignalen verzond. En in San Francisco bestond een packet-radionetwerk, PRNET, en een satellietversie genaamd SATNET. Ondanks alle overeenkomsten waren deze netwerken met packet switching niet compatibel of uitwisselbaar.


  Begin 1973 begon Robert Kahn daar verandering in te brengen. Er moest een manier zijn, besloot hij, om al deze netwerken met elkaar te verbinden en hij was in de positie om dat te laten gebeuren. Hij was weggegaan bij BBN, waar hij had meegewerkt aan de ontwikkeling van de IMP’s, om projectleider te worden bij ARPA’s Information Processing Techniques Office. Hij had bij ARPANET en daarna bij PRNET gewerkt en stelde zich ten doel om een systeem in het leven te roepen om die en andere packet-netwerken met elkaar te verbinden, een doel dat hij en zijn collega’s een ‘internetwerk’ gingen noemen. Na enige tijd werd dat woord verkort tot ‘internet’.


  Als partner in deze onderneming vroeg Kahn Vint Cerf, die Steve Crockers maatje was geweest in de groep die ‘Requests for Comments’ schreef en die de protocollen voor ARPANET opstelde. Cerf was opgegroeid in Los Angeles waar zijn vader werkte voor een bedrijf dat motoren maakte voor het ruimtevaartprogramma Apollo. Net als Gordon Moore speelde hij in zijn jeugd met een scheikundedoos, die in die tijd nog zo lekker gevaarlijk was. ‘We hadden dingen als magnesiumpoeder en zwavel, en glycerine en kaliumpermanganaat,’ vertelde hij. ‘Als je die bij elkaar doet, ontstaat er een steekvlam.’ Toen hij in klas 5 zat, verveelde hij zich in de rekenles en kreeg hij van de leerkracht een algebraboek. ‘Ik besteedde die hele zomer aan het oplossen van elke opgave in dat boek,’ zei hij. ‘Ik hield nog het meest van redactiesommen omdat dat net detectiveverhaaltjes waren. Daar moest je uitzoeken wie “X” was en ik wilde altijd weten wat “X” bleek te zijn.’ Ook ging hij helemaal onder in sciencefiction, vooral in de verhalen van Robert Heinlein, en hij las J.R.R. Tolkiens Lord of the Rings, de trilogie die hij bijna elk jaar opnieuw zou lezen.102


  Cerf was te vroeg geboren en was slechthorend; toen hij dertien jaar was, begon hij met het dragen van een hoortoestel. Rond die tijd ging hij ook met een colbert en stropdas naar school en nam hij een aktetas mee. ‘Ik wilde niet bij al die anderen passen,’ zei hij. ‘Ik wilde er anders uitzien, opvallen. Dit was een heel effectieve manier om daarvoor te zorgen en het was beter dan het dragen van een neusring, waarvan ik dacht dat mijn vader daar in de jaren 1950 niet erg blij mee zou zijn.’103


  Op highschool werd Crocker zijn beste vriend en samen besteedden ze hun weekeinden aan het doen van natuurkundeopdrachten en het spelen van 3D-schaak. Nadat hij aan Stanford was afgestudeerd en twee jaar bij IBM had gewerkt, werd hij promotiestudent aan UCLA, waar hij in Kleinrocks groep zat. Daar ontmoette hij Bob Kahn en ook nadat Kahn bij BBN was gaan werken en daarna bij ARPA, bleven ze contact houden. Toen Kahn in het voorjaar van 1973 aan zijn onderneming met internetwerk begon, bracht hij Cerf een bezoek en beschreef hij alle netwerken met packet switching die naast ARPANET waren ontstaan. ‘Hoe gaan we al deze verschillende soorten packet-netten aan elkaar koppelen?’ vroeg Kahn. Cerf nam de uitdaging aan en met zijn tweeën begonnen ze een aan drie maanden durende uitbarsting van samenwerking die zou leiden tot de schepping van internet. ‘Hij en ik hadden hier direct een klik,’ vertelde Kahn later. ‘Vint is het soort knul die de armen uit de mouwen steekt en zegt, laten we dat nu gaan doen. Ik vond het een frisse wind.’104


  Ze begonnen met het organiseren van een bijeenkomst in Stanford in juni 1973 om ideeën op te doen. Als gevolg van deze benadering van samenwerking, zei Cerf later, werd de oplossing ‘het open protocol waar iedereen op een gegeven moment wel de hand in heeft gehad’.105 Maar het meeste werk werd gedaan door het duo Kahn en Cerf, dat zich voor intense sessies terugtrok in Rickeys Hyatt House in Palo Alto of in een hotel naast Dulles Airport. ‘Vint hield ervan op te staan om dan van die spinnenwebben te gaan tekenen,’ vertelde Kahn. ‘Vaak zaten we samen te praten en dan zei hij, “Laat me daar een tekening van maken.”’106


  Op een dag in oktober 1973 maakte Cerf in een hotellobby in San Francisco een eenvoudige schets waarin hij hun benadering vastlegde. Er stonden verscheidene netwerken op, zoals ARPANET en PRNET, die elk met een heleboel hostcomputers verbonden waren, en een stel ‘poortcomputers’ die de packets tussen de verschillende netwerken doorgaven. Ten slotte zaten ze samen een weekeinde in het ARPA-kantoor vlak bij het Pentagon, waar ze zo goed als twee nachten achtereen wakker bleven om in het nabijgelegen Marriott triomfantelijk te gaan ontbijten.


  Ze verwierpen het idee dat de netwerken elk hun eigen protocol konden houden, hoewel dat makkelijker te verkopen zou zijn. Zij wilden een gemeenschappelijk protocol. Daardoor zou het nieuwe internetwork explosief groeien, aangezien elke computer of elk netwerk dat het nieuwe protocol gebruikte, verbinding kon leggen zonder een of ander vertaalsysteem. Het verkeer tussen ARPANET en elk ander netwerk zou naadloos verlopen. Ze kwamen daarom met het idee om elke computer dezelfde methode en vorm te laten overnemen voor het adresseren van de pakketten. Het was alsof op elke briefkaart ter wereld het adres geschreven werd op vier regels met straatnummer en stad en land en in Romeinse letters.


  Het resultaat was een Internet Protocol (IP) dat specificeerde hoe de bestemming van het pakket in zijn header (de kop van het bericht) stond en mede bepaalde hoe het over de netwerken reisde om daar te komen. Daarboven kwam een Transmission Control Protocol (TCP), dat instrueerde hoe de pakketjes bij aankomst weer in de juiste volgorde werden gezet, en controleerde of er pakketjes ontbraken, en verzocht om informatie die verloren was gegaan, nogmaals te sturen. Ze werden bekend als TCP/IP. Kahn en Cerf publiceerden ze in een paper getiteld ‘A Protocol for Packet Network Interconnection’. Het internet was geboren.


  Op de twintigste verjaardag van ARPANET in 1989 kwamen Kleinrock en Cerf en veel andere internetpioniers bijeen in UCLA, waar het eerste knooppunt van het netwerk geïnstalleerd was. Er waren gedichten en liederen en rijmpjes geschreven voor het feest. Cerf deed een parodie op Shakespeare, getiteld ‘Rosencrantz and Internet’, dat culmineerde in de vraag die Hamlet gesteld kon hebben als hij voor de keuze was gesteld tussen packet switching en circuit switching:

  



  De hele wereld is een net!


  En alle data, slechts pakketjes,


  komen om opgeslagen en verstuurd,


  een tijdje in de rij waarna er niets meer


  van hen wordt vernomen.


  ’t Is een netwerk dat wacht tot wordt geswitcht!


  To switch or not to switch? That is the question:

  



  Of het wijzer is in het net te lijden van


  opslag en te worden doorgezonden via toevalsnetwerken,


  Of om circuits op te zetten tegen een zee van pakketten,


  en hen dienen door circuit switching?107


  In 2014, een generatie later, werkte Cerf voor Google in Washington, D.C., nog steeds met plezier en met verbazing over het wonder dat zij hebben gesmeed met de schepping van het internet. Met Google Glass op zijn neus merkt hij op dat elk jaar iets nieuws brengt. ‘Social netwerken – ik had me aangesloten bij Facebook als experiment –, zakenapps, mobiel, nieuwe dingen blijven zich maar op internet opstapelen,’ zei hij. ‘Het is al miljoenen keren groter. Dat kunnen niet veel dingen zonder kapot te gaan. En die ouwe protocollen die wij hebben verzonnen, doen het nog steeds prima.’108


  Netwerkcreativiteit


  Maar wie verdient nu de meeste eer voor de uitvinding van het internet? (Hou de onvermijdelijke grappen over Al Gore maar voor je. Aan zijn rol – ja, die heeft hij echt gehad – komen we in hoofdstuk tien toe.) Net als bij de vraag wie de computer heeft uitgevonden, is het antwoord dat het een zaak van gezamenlijke creativiteit is geweest. Zoals Paul Baran het later verklaarde aan de techniekschrijvers Katie Hafner en Matthew Lyon, waarbij hij een prachtig beeld gebruikt dat op alle innovatie van toepassing is:

  



  Het proces van technologische ontwikkeling is als het bouwen van een kathedraal. In de loop van verscheidene honderden jaren komen er telkens nieuwe mensen die een steen boven op het oude fundament leggen en zeggen: ‘Ik heb de kathedraal gebouwd.’ Volgende maand wordt er een nieuwe steen op de vorige gelegd. Dan komt er een historicus voorbij en die vraagt: ‘Hé, wie heeft de kathedraal gebouwd?’ Petrus voegde er hier een paar stenen aan toe en Paulus daar. Als je niet oppast, dan neem je jezelf in de maling door te denken dat jij het belangrijkste deel hebt toegevoegd. Maar de werkelijkheid is dat elke bijdrage moet volgen op eerder werk. Alles hangt met alles samen.109


  Het internet is deels door de overheid gebouwd en deels door particuliere bedrijven, maar het was grotendeels de schepping van een los stelletje academici en hackers die als gelijken samenwerkten en die hun creatieve ideeën vrijelijk met iedereen deelden. Het resultaat van dit delen onder gelijken was een netwerk dat delen onder gelijken makkelijker maakte. Dat was geen toeval. Het internet is gebouwd in de overtuiging dat macht verdeeld moet worden in plaats van gecentraliseerd en dat alle autoritaire dictaten omzeild dienen te worden. Zoals Dave Clark, een van de eerste deelnemers aan de Internet Engineering Task Force het formuleerde: ‘Wij verwerpen koningen, presidenten en verkiezingen. We geloven in onversneden overeenstemming en code draaien.’110 Het resultaat was een gemeenschappelijk dorpsplein op het net, een plaats van crowdsourcing en open-source-innovaties.


  Innovatie is niet de prestatie van een eenling en het internet is daarvan een uitstekend voorbeeld. ‘Met computernetwerken is de eenzaamheid van onderzoek doen vervangen door de rijkdom van gedeeld onderzoek,’ werd in de eerste aflevering van ARPANET News, de officiële nieuwsbrief van het nieuwe netwerk beweerd.


  Netwerkpioniers J.C.R. Licklider en Bob Taylor beseften dat het internet een inherente neiging had, omdat het nu eenmaal zo was gebouwd, om peer-to-peerrelaties en de vorming van onlinecommunity’s te bevorderen. Hierdoor ontstonden schitterende mogelijkheden. ‘Het leven zal voor het individu online gelukkiger zijn omdat de mensen met wie je contact hebt, sterker geselecteerd zullen worden op de overeenkomst in belangstellingen en doelen dan door een toevallige nabijheid,’ schreven ze in een vooruitziende paper in 1968, getiteld ‘The Computer as a Communication Device’. Hun optimisme grensde aan utopisme. ‘Er zal voor iedereen (die zich een toetsenbord kan permitteren) voldoende gelegenheid zijn zijn roeping te vinden, want de hele wereld van informatie, met al zijn terreinen en disciplines, zal voor hem openstaan.’111


  Maar dat gebeurde niet direct. Nadat het internet midden jaren 1970 in het leven was geroepen, waren er nog enkele andere innovaties nodig voordat het een werktuig van een dergelijke transformatie kon worden. Het was nog steeds een gesloten gemeenschap, die vooral openstond voor onderzoekers aan militaire en academische instellingen. Het was pas in de jaren 1980 dat civiele tegenhangers van ARPANET volledig geopend werden en het zou nog een decennium duren voordat de gewone thuisgebruiker naar binnen kon.


  Bovendien was er een belangrijke beperkende factor: de enige mensen die het internet konden gebruiken, waren zij die toegang hadden tot computers, die nog steeds groot, intimiderend en duur waren en niet iets wat je bij de plaatselijke elektronicawinkel kon halen. Het digitale tijdperk kon niet echt de wereld op z’n kop zetten voordat computers echt persoonlijk waren geworden.
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  Ken Kesey (1935-2001) houdt een fluit vast op de bus.
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  Steward Brand (1938-...).
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  De eerste druk, najaar 1968.
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  De personal computer


  ‘Zoals wij denken’


  Het idee van een persoonlijke computer, een personal computer die particulieren konden bezitten en bedienen en thuis hadden staan, werd al in 1945 door Vannevar Bush voorspeld. Nadat hij zijn Differential Analyzer had gebouwd aan MIT en had geholpen met het in het leven roepen van de militair-industrieel-academische driehoek, schreef hij voor het nummer van Atlantic van juli 1945 een artikel met de titel ‘As We May Think’.271 Hierin opperde hij de mogelijkheid van een persoonlijke machine, die hij ‘memex’ noemde, die niet alleen wiskundige opdrachten kon uitvoeren, maar ook iemands woorden, beelden en andere informatie kon opslaan en weer ophalen. ‘Denk aan een toekomstig apparaat voor individueel gebruik, een soort gemechaniseerd persoonlijk archief en bibliotheek. [...] Een memex is een apparaat waarin iemand al zijn boeken, dossiers en communicatie op kan bergen en dat zo gemechaniseerd is dat het met buitengewone snelheid en flexibiliteit kan worden geraadpleegd. Het is een grote intieme aanvulling op zijn geheugen.’ Het woord ‘intiem’ was belangrijk. Bush en zijn navolgers richtten zich op manieren om nauwe, persoonlijke verbindingen te leggen tussen mens en machine.


  
    27 In dezelfde maand presenteerde hij president Truman zijn andere baanbrekende werk, een essay getiteld ‘Science, The Endless Frontier’ (‘Wetenschap, de eindeloze grens’), waarin hij samenwerking voorstelde van overheid, industrie en universiteit. Zie hoofdstuk 7.

  


  Bush stelde zich voor dat het apparaat een ‘directe toegang-mechanisme’ zou hebben, zoals een toetsenbord, zodat je informatie en al je dossiers in zijn geheugen kon stoppen. Zelfs voorspelde hij hypertekstlinks, filesharing en manieren om samen te werken aan projecten. ‘Geheel nieuwe vormen van encyclopedieën zullen verschijnen, klaar om in de memex te worden gestopt en daar versterkt,’ schreef hij, een halve eeuw vooruitlopend op Wikipedia.


  Computers zouden zich echter niet ontwikkelen zoals Bush had voorzien, tenminste niet in het begin. Ze werden geen persoonlijke gereedschappen en geheugenbanken voor gebruik door individuen, maar lompe industriële en militaire kolossen waar onderzoekers gebruikstijd op konden krijgen, maar waar de gemiddelde mens geen toegang toe had. Begin jaren 1970 begonnen bedrijven als DEC met het maken van minicomputers, nog altijd ter grootte van een kleine koelkast, maar zij verwierpen het idee dat er een markt zou zijn voor nog kleinere machines, die dan eigendom zouden kunnen worden van en bediend door gewone mensen. ‘Ik zie geen enkele reden waarom iemand een eigen computer zou willen bezitten,’ verklaarde de voorzitter van DEC, Ken Olsen, op een vergadering in mei 1974 waar zijn ‘commissie operaties’ besprak of ze een kleinere versie van hun PDP-8 zouden gaan scheppen voor individuele klanten.2 Ten gevolge van deze houding werd de pc-revolutie, toen die midden jaren zeventig uitbrak, aangevoerd door sjofele ondernemers die bedrijfjes begonnen in winkelstraatjes en garages en namen hadden als Altair en Apple.


  Het culturele brouwsel


  Alweer werd innovatie mogelijk gemaakt door technologische ontwikkelingen, en dan vooral de uitvinding van de microprocessor, een op een stukje silicium geëtst circuit dat alle functies van de central processing unit, de centrale verwerkingseenheid of CPU, integreert. Maar ook sociale krachten stimuleerden en vormden innovaties, die dan ook het stempel dragen van het culturele milieu waarin ze zijn ontstaan. Zelden heeft er een krachtiger cultureel amalgaam bestaan dan dat, dat begin jaren 1960 opborrelde in het gebied rond San Francisco Bay, de Bay Area, en het bleek zo vruchtbaar dat hier voor het eerst thuis computers in elkaar werden geknutseld.


  Wat waren het voor stammen die in dat culturele mengsel zaten?3 Het begon met de witte-boordentechneuten die naar het gebied kwamen met de groei van de contractors van defensie als Westinghouse en Lockheed. Daarna ontstond een cultuur van start-ups, zoals Intel en Atari, waar creativiteit werd aangemoedigd en afstompende bureaucratie werd veracht. De hackers die van MIT naar het westen kwamen, namen hun hunkering naar computers waarop ze zelf konden rommelen en spelen, mee. Ook ontstond er een subcultuur van wireheads, phreakers en cyberpunks die hun kicks haalden uit het hacken van de telefoonlijnen van Bell System en van de computers voor timesharing van grote bedrijven. En in San Francisco en Berkeley kwamen de idealisten en community organizers die wegen zochten om, in de woorden van een van hen, Liza Loop, ‘de technologische vooruitgang te annexeren voor progressieve doeleinden en tegelijkertijd te triomferen over de bureaucratische geestesinstelling’.4


  Dit mengsel van subculturen bevatte nóg drie ingrediënten uit de tegencultuur. Allereerst de hippies, die voortgekomen waren uit de beatgeneration van de Bay Area, waarvan de opstandige aard gevoed werd door psychedelica en rockmuziek. Dan waren er de activisten van New Left, waar de Free Speech Movement aan Berkeley uit voortkwam en de anti-oorlogsdemonstraties op campussen overal ter wereld door werden aangemoedigd. En daarmee verweven waren de aanhangers van de Whole Earth-beweging, die geloofden in het beheer van hun eigen gereedschappen, het delen van bezit en het weerstaan van conformisme en centraal gezag door machtselites.


  Hoezeer sommige van deze stammen ook van elkaar verschilden, hun werelden liepen in elkaar over en ze deelden veel waarden. Allemaal streefden ze naar doe-het-zelfcreativiteit die gevoed werd door het bouwen van je eigen radiootje in je schooltijd, het lezen van de Whole Earth Catalogue op college, en fantaseren over je aansluiten bij een commune. Allemaal deelden ze het zo Amerikaanse geloof (dat Tocqueville zo verkeerd had begrepen), dat onbuigzaam idealisme en de wens om groepen te vormen heel goed samen kunnen gaan en elkaar zelfs aanvullen, vooral waar het gaat om samen dingen te scheppen. De scheppingscultuur in Amerika, vanaf de dagen dat boerenschuren door de hele gemeenschap werden opgetrokken en er gezamenlijk rond de tafel quilts werden gemaakt, was meer een kwestie van ‘we doen het zelf’ dan ‘doe het zelf’. Bovendien deelden veel van de stammen in de Bay Area eind jaren 1960 hun weerstand tegen machtselites en de wens hun eigen toegang tot informatie te beheren. Technologie moest open zijn en vriendelijk en gezellig in plaats van intimiderend en mysterieus en orwelliaans. Zoals Lee Felsenstein, een van de representanten van veel van deze subculturen het uitdrukte: ‘We wilden dat er personal computers waren zodat we ons konden bevrijden van de beperkingen van de instituties, of die nu van de overheid kwamen of van bedrijven.’5


  Ken Kesey was een van de muzen van de hippiecultuur van dit multiculturele weefsel. Nadat hij was afgestudeerd aan de universiteit van Oregon kwam hij in 1958 naar de Bay Area om aan Stanford de studierichting creatief schrijven te volgen. Tegelijkertijd werkte hij in de nachtdienst van een psychiatrische inrichting en gaf hij zich op als proefkonijn voor een door de CIA gefinancierde reeks experimenten, Project MKUltra, waarmee de effecten werden getest van de psychedelische drug lsd, ook wel bekend als acid. Kesey ging van de drug houden, heel veel houden. Het explosieve mengsel van de studie creatief schrijven, acid slikken voor geld en werken in een inrichting leidde tot zijn eerste roman, One Flew Over the Cuckoo’s Nest.


  Terwijl anderen elektronicabedrijfjes oprichtten in de streek rond Stanford, gebruikte Kesey de opbrengst van zijn boek, in combinatie met wat acid dat hij bij de CIA-experimenten achter had weten te houden, om een commune te vormen van vroege hippies genaamd de Merry Pranksters. In 1964 begon hij met zijn troep een psychedelische tocht door het hele land in een oude International Harvester schoolbus die ze ‘Furthur’ hadden gedoopt (Further was de bedoeling, de spelling werd later gecorrigeerd) en die in fluorescerende kleuren werd geschilderd.


  Na terugkeer bood Kesey in zijn huis gastvrijheid aan een reeks Acid Tests, en eind 1965 besloot hij – hij was immers net zozeer ondernemer als hippie – om die openbaar te maken. Een van de eerste vond die december plaats in Big Ng’s, een muziekclub in San Jose. Kesey huurde een band in die hij goed vond, met frontman Jerry Garcia, die net hun naam hadden gewijzigd van de Warlocks in de Grateful Dead. De hippiebeweging kwam op gang.6


  Tegelijkertijd kwam een hierbij behorend cultureel fenomeen op, de vredesbeweging, die met de hippiebeweging de geest van rebellie deelde. Het in elkaar opgaan van hippie- en vredesgevoeligheden leidde tot gedenkwaardige historische taferelen, achteraf gezien ook amusant maar in die tijd uitermate serieus genomen, zoals psychedelische posters met ‘Make love not war’ en geknoopverfde T-shirts vol vredessymbolen.


  De hippie- en vredesbewegingen waren bezorgd om computers, althans in het begin. Ze werden beschouwd als vervreemdend en orwelliaans, instrumenten van Corporate America, het Pentagon en de Machtsstructuur. In The Myth of the Machine waarschuwde socioloog Lewis Mumford dat de opkomst van computers zou kunnen betekenen dat ‘de mens een willoos, doelloos, door de machine geconditioneerd dier zal worden’.7 Bij vredesdemonstraties en in hippiecommunes, van Sproul Plaza in Berkeley tot Haight-Ashbury in San Francisco, werd de waarschuwing die op ponskaarten gedrukt stond – ‘niet vouwen, oprollen of beschadigen’ – een ironische slogan.


  Maar begin jaren 1970, toen de mogelijkheid van persoonlijke computers ontstond, begon die houding te veranderen. ‘Computergebruik ging van vervloekt, omdat het een werktuig was van bureaucratische controle, naar omhelsd, als symbool van individuele expressie en bevrijding,’ schreef John Markoff in zijn geschiedenis van dat tijdperk, What the Dormouse Said.8 In The Greening of America, het boek dat de functie kreeg van manifest voor het nieuwe tijdperk, verwierp Yale-professor Charles Reich de oude gemeenschaps- en sociale hiërarchieën die autoriteit oplegden en riep hij op tot nieuwe structuren die samenwerking en individuele empowerment bevorderden. Maar in plaats van computers te betreuren als werktuigen van de oude machtsstructuur, beweerde hij dat ze behulpzaam konden zijn bij de verschuiving in sociaal bewustzijn als ze persoonlijker gemaakt zouden kunnen worden. ‘De machine, die nu eenmaal is gemaakt, kan worden ingezet voor menselijke doeleinden zodat de mens opnieuw een creatieve kracht kan worden die zijn eigen leven vernieuwt en creëert.’9


  Er ontstond een soort technotribalisme. Techgoeroes als Norbert Weiner, Buckminster Fuller en Marshall McLuhan werden verplichte leesstof in communes en studentenhuizen. In de jaren 1980 zou lsd-goeroe Timothy Leary zijn beroemde mantra ‘Turn on, tune in, drop out’ updaten en in plaats daarvan verkondigen: ‘Turn on, boot up, jack in.’10 Richard Brautigan was in 1967 de dichter-in-residence aan Caltech, het California Institute of Technology en de meest prestigieuze technische universiteit ter wereld, en in dat jaar wist hij het nieuwe ethos te vangen in het gedicht ‘All Watched Over by Machines of Loving Grace’.11 Het begon als volgt:

  



  I like to think (and


  the sooner the better!)


  of a cybernetic meadow


  where mammals and computers


  live together in mutually


  programming harmony


  like pure water


  touching clear sky.

  

  Ik droom zo graag (en werd


  die maar snel werkelijkheid!)


  van een cybernetische weide


  waarin dieren en computers


  samen leven in wederzijds


  programmerende harmonie


  als zuiver water


  dat de heldere hemel raakt.


  Stewart Brand


  Degene die het best deze band tussen techfreaks en hippies belichaamde en het het uitbundigst aanmoedigde, was een slungelige enthousiasteling met een heel brede glimlach genaamd Stewart Brand, die omhoogschoot op het kruispunt van een heel scala aan leuke culturele bewegingen en daar decennialang bleef. ‘De verachting van de tegencultuur voor centraal gezag zorgde voor de filosofische basis van de totale personal computer-revolutie,’ schreef hij in 1995 in een verhandeling in Time met de titel ‘We Owe it All to the Hippies’. Hij legde uit:

  



  Groepsdenken en de libertijnse instelling van de hippies lagen ten grondslag aan de hedendaagse cyberrevolutie. (...) De meesten van onze generatie verachtten computers als de belichaming van gecentraliseerde macht. Maar een heel klein gedeelte van ons, later ‘hackers’ genoemd, omarmde computers en begon ze te transformeren tot werktuigen van bevrijding. Dat bleek de werkelijk koninklijke weg naar de toekomst (...): jeugdige computerprogrammeurs die moedwillig de rest van de beschaving wegleidde van die gecentraliseerde mainframe computers.12


  Brand was in 1938 geboren in Rockford, Illinois, waar zijn vader partner was in een advertentiebureau en, zoals zoveel vaders van digitale ondernemers, radioamateur. Nadat Brand biologie had gestudeerd aan Stanford, waar hij ook het trainingsprogramma van het Reserve Officer Training Corps, het ROTC, volgde, was hij twee jaar in actieve dienst als officier bij de infanterie, waarin hij een luchtlandingstraining volgde en zes maanden in het Pentagon diende als legerfotograaf. Daarna begon hij aan een leuke levensreis langs de verschillende gemeenschappen op dat spannende punt waar kunst en technologie samenkomen.13


  Het zal niet verbazen dat Brand dankzij het leven in het techno-creatieve grensgebied een van de eersten was die met lsd experimenteerde. Nadat hij in 1962 voor het eerst van de drug had gesnoept in een pseudoklinische omgeving bij Stanford, werd hij een regelmatige bezoeker van de bijeenkomsten van Ken Keseys Merry Pranksters. Ook werd hij fotograaf, technicus en producer van een multimediakunstcollectief genaamd USCO, waar events geproduceerd werden met acid rockmuziek, technologische tovenarij, stroboscopisch licht, de projectie van woorden en beelden op de muren en performances waaraan het publiek geacht werd mee te doen. Af en toe werden er praatjes gehouden door Marshall McLuhan, Dick Alpert en andere profeten van de new age. Volgens een propagandablaadje van de groep ‘verenigt [zij] de culten van mystiek en technologie als basis voor introspectie en communicatie’, een zin die als credo kon dienen voor techno-spiritualisten. Technologie was een middel tot expressie dat de grenzen van creativiteit kon verleggen en, net als drugs en rock, die van opstandigheid.


  Voor Brand begon de slogan uit de jaren 1960 ‘Power to the People’ wel wat hol te klinken toen politieke activisten van New Left hem gingen gebruiken; computers daarentegen boden individuen een mogelijkheid tot individuele empowerment, om echt voor zichzelf op te komen. ‘Power to the People was een romantische leugen,’ zei hij later. ‘Computers hebben meer gedaan dan politiek om de samenleving te veranderen.’14 Hij bracht een bezoek aan het Stanford Artificial Intelligence Lab en schreef daar in 1972 een artikel over voor Rolling Stone waarin hij het ‘de meest bzz-bzz-busy scene’ noemde ‘die ik ooit heb gezien sinds de Merry Pranksters Acid Tests’. Deze combinatie van tegencultuur en cybercultuur, besefte hij, was een recept voor een digitale revolutie. ‘De freaks die computerwetenschap ontwerpen’ zouden de macht weghalen bij de ‘rijke en machtige instituties’, schreef hij. ‘Klaar of niet, computers komen naar de mensen toe. Dat is goed nieuws, misschien wel het beste sinds de psychedelica.’ Deze utopische visie, voegde hij eraan toe, ‘paste bij de romantische denkbeelden van de voorvaders van de wetenschap, zoals Norbert Wiener, J.C.R. Licklider, John von Neumann en Vannevar Bush.’15


  Met al deze ervaringen kon het niet anders of Brand werd de impresario en techie van een van de belangrijkste gebeurtenissen van de tegencultuur van de jaren 1960: het Trips Festival in de Longshoreman’s Hall in San Francisco in januari 1966. Na de genoegens van de Acid Tests, die heel december wekelijks waren gehouden, stelde Brand aan Ken Kesey voor dat ze een gigantisch feest gaven dat drie dagen zou duren. Het festival begon met Brands eigen groep, America Needs Indians, die een ‘sensorium’ gaven bestaande uit een hightech lichtshow, diaprojecties, muziek en Native American dansers. Hierna volgden wat in het programma beschreven werd als ‘openbaringen, audioprojecties, de eeuwige explosie, het congres van volmaakte dingen, vloeistofdia’s en de jazzmuizen’. En dat was nog maar de openingsavond. De volgende dag werd geopend door Ken Kesey, die enkele dagen eerder was gearresteerd voor drugsgebruik op het dak van Brands huis in San Francisco’s wijk North Beach, maar hij was op borgtocht vrijgelaten en regelde de hele gebeurtenis vanaf een soort commandosteiger. Die avond stonden op het programma de Merry Pranksters met hun Psychedelic Symphony, Big Brother and the Holding Company, de Grateful Dead, beatdichter Allen Ginsberg, een Acid Test en leden van de Hell’s Angels motorclub. Schrijver Tom Wolfe probeerde de technodelische essentie van zijn grensverleggende werk van New Journalism, The Electric Kool-Aid Acid Test, weer op te roepen:

  



  Lampen en films flitsen door de zaal; vijf filmprojectoren draaien en god alleen weet hoeveel lichtmachines, interferrometrische machines, intergalactische sciencefictionzeeën over de hele muur spelen, met overal in de zaal luidsprekers als brandende kroonluchters, stroboscopen exploderen, blacklight met fluorescerende voorwerpen eronder en fluorescerende verf om mee te spelen, bij elke ingang flitsen verkeerslichten rood en geel, twee bands, de Grateful Dead en Big Brother and the Holding Company en een zootje idiote meiden in tricootjes die de hoek om sluipen en op hondenfluitjes blazen.


  De laatste avond staat zelfs nog meer in het teken van de technologie. ‘Aangezien het overeenkomstig element van alle optredens ELEKTRICITEIT is, zal deze avond live geprogrammeerd worden op basis van de prikkels die afkomstig zijn van een FLIPPERBALKAST,’ jubelde het programma. ‘Het publiek wordt uitgenodigd EXTATISCHE KLEDING te dragen & hun eigen APPARATUUR mee te brengen (voor contactdozen wordt gezorgd).’16


  Ja, het samengaan van drugs, rock en techno – acid and ac-outlets!, ‘lsd en stopcontacten!’ – op het Trips Festival was merkwaardig. Maar het was ook een typische uiting van het samengaan dat het pc-tijdperk vormgaf: van technologie, de tegencultuur, ondernemerschap, muziek, kunst en ontwikkeling. Die ingrediënten zorgden voor een golf van vernieuwers in de Bay Area, van Stewart Brand tot Steve Jobs, die zich het lekkerst voelden op het raakvlak van Silicon Valley en Haight-Ashbury. ‘Het Trips Festival markeerde de opkomst van Stewart Brand als tegencultuurondernemer, maar in een sterk technologische vorm,’ schreef de historicus van de technocultuur Fred Turner in From Counterculture to Cyberculture.17


  In februari 1966, een maand na het Trips Festival, zat Brand op zijn platte dak in North Beach te genieten van de effecten van 100 microgram lsd die hij net had genomen. Starend naar de horizon peinsde hij over iets wat Buckminster Fuller had gezegd: dat onze perceptie dat de wereld plat is en zich oneindig ver uitstrekt en niet rond is en klein, komt doordat we haar nog nooit vanuit de ruimte hebben gezien. Gesteund door de acid begon hij te filosoferen over de nietigheid van de aarde en over hoe belangrijk het is dat andere mensen er ook zo over zouden denken. ‘Het moest rondgebazuind worden, dit fundamentele punt van inzicht in de tekortkomingen van de wereld,’ vertelde hij. ‘Ik probeerde me te concentreren terwijl de wind waaide en de tijd voorbijging. Een foto zou voldoende zijn, een kleurenfoto van de aarde vanuit de ruimte. Dan zou iedereen het kunnen zien, de hele aarde, klein, hulpeloos, en niemand zou de dingen ooit meer hetzelfde zien.’18 Dat zou, dacht hij, denken in een groter kader bevorderen en empathie voor alles en iedereen opwekken en een gevoel van verbondenheid.


  Hij besloot de NASA over te halen zo’n foto te maken. En met de halfgare wijsheid die met lsd komt, besloot hij honderden buttons te produceren zodat mensen in dit pre-Twittertijdperk de boodschap konden verspreiden. ‘Waarom hebben we nog geen foto van de hele aarde gezien?’ stond erop. Zijn plan was uitermate eenvoudig. ‘Ik maakte met fluorescerende verf een sandwichbord met aan de voorkant een smal plankje, hees mezelf in een witte overall, laarzen en hoge hoed met een hart en bloemen van kristal en maakte mijn debuut aan de Sather Gate van de universiteit van Californië in Berkeley, waar ik mijn buttons voor 25 cent verkocht.’ Universiteitsmedewerkers deden hem het plezier om hem van de campus te schoppen, wat een verhaal opleverde in de San Francisco Chronicle, waarmee zijn eenmanskruistocht echt van de grond kwam. Hij ging ermee naar andere universiteiten in heel het land om te eindigen bij Harvard en MIT in Boston. ‘Wie the hell is dat?’ vroeg een dean van MIT terwijl hij stond te kijken hoe Brand onder het verkopen van zijn buttons, een geïmproviseerde toespraak hield over de planeet aarde. ‘Dat is mijn broer,’ zei Peter Brand, medewerker aan MIT.19


  Op 17 november 1967 gaf NASA toe. De ATS-3, de eerste geosynchrone satelliet, nam een foto van de aarde van 34.000 kilometer hoogte, die zou dienen als omslagfoto en titelinspiratie van Brands volgende onderneming, de Whole Earth Catalogue. Zoals de naam zegt was het (of was het vermomd als) een catalogus, een boek waarin de gevoeligheden van de hippiecommune gecombineerd waren met technologische empowerment. De ondertitel luidde ‘Toegang tot gereedschappen’. Brand schreef op de eerste bladzijde van de eerste druk: ‘Een rijk van intieme, persoonlijke macht is in ontwikkeling – macht van het individu om zijn eigen onderwijs te orkestreren, zijn eigen inspiratie te vinden, zijn eigen omgeving vorm te geven en zijn avontuur te delen met wie er maar belangstelling voor heeft. Gereedschappen die in dit proces nuttig kunnen zijn, worden door de Whole Earth Catalogue gezocht en gepromoot.’


  Daarop kwam Buckminster Fuller met een gedicht, dat begon met: ‘Ik ontwaar God in de instrumenten en mechanismes die betrouwbaar werken (...)’ In de eerste druk stonden dingen als Norbert Wieners boek Cybernetics en een programmeerbare rekenmachine van HP, naast geitenleren jasjes en kralen. De achterliggende gedachte was dat liefde voor de aarde en liefde voor technologie (en shoppen) heel goed samen konden gaan, dat hippies en technonerds samen zouden moeten gaan, en dat de toekomst een festival is waar stopcontacten ter beschikking worden gesteld.20


  Brands benadering was niet die van politiek New Left. Ze was ook niet antimaterialistisch, gezien zijn enthousiasme voor spellen en gadgets die je bij hem kon kopen.


  Maar beter dan wie ook wist hij veel van de subculturen van die tijd – van de acid slikkende hippies via de techneuten tot de commune-idealisten, die zich allemaal verzetten tegen gecentraliseerde macht over technologie – samen te trekken. ‘Brand deed de marketing voor het concept van de personal computer via zijn Whole Earth Catalogue’, aldus zijn vriend Lee Felsenstein.21


  Douglas Engelbart


  Kort na het verschijnen van de eerste druk van de Whole Earth Catalogue hielp Brand een happening te organiseren die een wat merkwaardige echo leek van het Trips Festival van januari 1966. De ‘Mother of All Demos’, zoals de buitengewone gebeurtenis van december 1968 werd genoemd, werd de grondslag van de pc-cultuur, net als het Trips Festival dat was geweest voor de hippiecultuur. Dat die gebeurtenis plaatsvond kwam doordat Brand als een magneet van nature interessante mensen aantrok en er een band mee kreeg. Dit keer was het een ingenieur, Douglas Engelbart, die het als zijn levensdoel beschouwde om manieren uit te vinden waarmee computers de menselijke intelligentie konden vermeerderen.


  Engelbarts vader, een elektro-ingenieur, had een winkel in Portland, Oregon, waar hij radio’s verkocht en repareerde; zijn grootvader, die waterkrachtcentrales bediende in het noordwesten van de VS, nam zijn familie graag mee naar de reusachtige terreinen om te laten zien hoe de turbines en generatoren werkten. Het was dus niet zo gek dat Engelbart een passie voor elektronica ontwikkelde. Op highschool hoorde hij dat de marine een zeer geheim programma had om technici op te leiden in de mysterieuze nieuwe techniek genaamd radar, en hij deed op school zijn uiterste best om toegelaten te worden, wat lukte.22


  Zijn bewustwording vond plaats toen hij bij de marine zat. Zijn schip voer de haven van San Francisco uit, en terwijl ze naar de achterblijvers zwaaiden, klonk er uit de luidsprekers dat de Japanners zich hadden overgegeven en dat de Tweede Wereldoorlog ten einde was. ‘We schreeuwden allemaal,’ vertelde Engelbart, ‘”Keer om! Laten we teruggaan om het te vieren!”’ maar het schip voer door, ‘recht de mist in, de zeeziekte in,’ richting de Golf van Leyte in de Filippijnen.23 Op het eiland Leyte sloot Engelbart zich elk denkbaar moment op in de bibliotheek van het Rode Kruis in een rieten hut op palen, waar hij volledig in de ban raakte van een uitvoerig geïllustreerde herdruk van Life van Vannevar Bush’ artikel in de Atlantic ‘As We May Think’. Dat was het artikel waarin Bush het persoonlijke informatiesysteem de memex voor zich zag.24 ‘Het hele concept om mensen op die manier te helpen werken en denken boeide me enorm,’ zei hij.25


  Na zijn diensttijd bij de marine haalde hij een graad in de techniek aan de universiteit van Oregon waarna hij een baan kreeg bij de voorloper van de NASA, het Ames Research Center in Silicon Valley. Zo verlegen als hij was ging hij naar lessen Griekse volksdansen om er een vrouw te ontmoeten om mee te trouwen, waarin hij slaagde. Op de dag na zijn verloving zat hij in de auto op weg naar zijn werk toen hij een ingeving kreeg die zijn leven zou veranderen: ‘Ik heb geen doelen meer.’26


  Gedurende de twee daaropvolgende maanden concentreerde hij zich op het vinden van een waardig levensdoel. ‘Ik bekeek alle kruistochten waar mensen zich bij konden aansluiten om erachter te komen wat ik precies wilde.’ Wat hem opviel was dat elke poging om de wereld te verbeteren, complex was. Hij dacht na over de mensen die malaria bestreden of die in arme gebieden de voedselproductie probeerden te verhogen en hij ontdekte dat dat leidde tot een complex scala aan andere problemen, zoals overbevolking en bodemerosie. Om een ambitieus project te laten slagen, moest je een beoordeling maken van alle ingewikkelde gevolgen van je handelingen, mogelijkheden afwegen, informatie delen, mensen organiseren en nog veel meer. ‘En toen, op een dag, daagde het me – BOEM – dat complexiteit juist het fundamentele punt was,’ vertelde hij. ‘En toen ging het gewoon klik. Als je op de een of andere manier aanzienlijk zou kunnen bijdragen aan de manier waarop mensen met complexiteit en noodzaak omgaan, dan zou dat universeel behulpzaam zijn.’27 Een dergelijke onderneming zou niet alleen een van de grote problemen ter wereld bestrijden: het zou mensen het gereedschap aanreiken om elk probleem aan te pakken.


  De beste manier om mensen te helpen omgaan met complexiteit was langs de lijnen die Bush had uitgezet, besloot Engelbart. Hij probeerde zich voor te stellen hoe informatie in real time op een grafisch scherm overgebracht kon worden en hier kwam zijn radaropleiding van pas. ‘Binnen een uur had ik een beeld dat je voor een grote CRT [kathodestraalbuis, een ouderwets beeldscherm] zat met allerlei symbolen erop,’ vertelde hij, ‘en dat je allerlei dingen kon doen om de computer te laten werken.’28 Die dag begon hij aan zijn missie om manieren te vinden waardoor mensen het denken dat ze deden, konden visualiseren, en om hen te verbinden met andere mensen zodat ze konden samenwerken – met andere woorden, netwerken op interactieve computers met grafische schermen.


  Het was 1950, vijf jaar voordat Bill Gates en Steve Jobs geboren werden. Zelfs de allereerste commerciële computers, zoals de UNIVAC, waren voor het publiek nog niet beschikbaar. Maar Douglas Engelbart deelde Vannevar Bush’ toekomstbeeld dat mensen ooit allemaal hun eigen terminal zouden hebben, die ze konden gebruiken om informatie te manipuleren, op te slaan en te delen. Dit grootse doel verdiende een toepasselijke grootse naam en Engelbart verzon die ook: augmented intelligence, ‘vermeerderde intelligentie’. Om de verkenner te kunnen zijn op deze missie, schreef hij zich in bij computerwetenschap aan Berkeley, waar hij in 1955 afstudeerde.


  Engelbart was een van die mensen die intensiteit konden projecteren door eng monotoon te praten. ‘Als hij glimlacht, dan is zijn gezicht melancholiek en jongensachtig, maar als zijn voorwaarts gerichte beweging wordt tegengehouden en als hij stopt om verder te peinzen, dan lijken zijn lichtblauwe ogen eerder droefheid en eenzaamheid uit te drukken,’ zei een goede vriend. ‘Als hij je begroet, dan is zijn stem laag en zacht, alsof hij gedempt is na een lange reis. Er zit iets bedeesds en toch warms aan die man, iets aardigs en toch koppigs.’29


  Om het ronduit te zeggen: Engelbart wekte wel eens de indruk dat hij niet op deze planeet geboren was, wat het moeilijk maakte om zijn project gefinancierd te krijgen. In 1957 werd hij aangenomen door het Stanford Research Institute (SRI), een onafhankelijke non-profitinstelling die in 1946 door de universiteit was opgericht, om te werken aan magnetische opslagsystemen voor computers. Een hot topic binnen SRI was kunstmatige intelligentie, en dan vooral de zoektocht naar een systeem dat de neurale netwerken van de menselijke hersenen na zou doen.


  Maar Engelbart werd niet warm of koud van het najagen van kunstmatige intelligentie. Hij verloor zijn missie nooit uit het oog om de menselijke intelligentie te vermeerderen door een machine te scheppen zoals Bush’ memex, die nauw met mensen kon samenwerken en hen kon helpen informatie te organiseren. Dit doel, zei hij later, kwam voort uit zijn respect voor de ‘ingenieuze uitvinding’ die de menselijke geest was. In plaats van te proberen die na te doen met een machine, richtte Engelbart zich op ‘hoe de computer kon interacteren met de verschillende talenten die wij al hebben’.30


  Jarenlang schreef hij manuscript na manuscript van een artikel waarin hij zijn idee uiteenzette, totdat het 45.000 woorden telde, de omvang van een klein boek. Hij publiceerde het in oktober 1962 als een manifest, getiteld ‘Augmenting Human Intelligence’. Hierin begon Engelbart uit te leggen dat hij niet probeerde het menselijk denken te vervangen door kunstmatige intelligentie. In plaats daarvan, zo beweerde hij, moesten de intuïtieve talenten van de menselijke geest gecombineerd worden met het verwerkingsvermogen van machines om te komen tot ‘een geïntegreerd domein waar ingevingen, probeersels, ondefinieerbare dingen en het menselijke “gevoel voor een situatie” op nuttige wijze samen bestaan, met sterke concepten, gestroomlijnde terminologie en notatie, verfijnde methoden en krachtige elektronische hulp.’ Engelbart beschreef zeer gedetailleerd vele voorbeelden van hoe deze mens-computersymbiose zou werken, waaronder dat van een architect die computer-aided design zou gebruiken om een bouwwerk te berekenen en een professionele vormgever die er een geïllustreerd rapport van zou maken.31


  Terwijl Engelbart aan het artikel werkte, schreef hij Vannevar Bush een bewonderende brief en hij wijdde een heel deel van zijn verhandeling aan een beschrijving van diens memex.32 Zeventien jaar nadat Bush ‘As We May Think’ had geschreven, werd zijn concept dat mensen en computers in real time met elkaar zouden interacteren via eenvoudige interfaces als eenvoudige schermen, aanwijzers en inputapparaten realiteit. Engelbart benadrukte dat zijn systeem niet alleen voor wiskundesommen geschikt zou zijn: ‘Ieder mens die denkt met gesymboliseerde concepten (of het nu in de vorm is van de Engelse taal, pictogrammen, formele logica of wiskunde) moet er aanmerkelijk beter van kunnen worden,’ schreef hij. Ada Lovelace zou het fantastisch hebben gevonden.


  Engelbarts verhandeling verscheen precies op het moment waarop Licklider, die veel van deze concepten twee jaar eerder had verkend in zijn artikel ‘Man-Computer Symbiosis’, het Information Processing Techniques Office (IPTO) overnam van ARPA, het Advanced Research Projects Agency. Tot Lickliders nieuwe bezigheden behoorde het toekennen van federale beurzen voor veelbelovende projecten, en dit was er volgens hem zeker één. Engelbart dong ook mee. ‘Ik stond voor de deur met dat rapport uit 1962 en een voorstel,’ vertelde hij. ‘Ik dacht, “O Heer, met al die dingen die hij zegt dat hij wil gaan doen, hoe kan hij me dan weigeren?”’33 Dat kon hij niet en Engelbart kreeg financiering van ARPA. Bob Taylor, die toen nog bij de NASA zat, gaf Engelbart ook een bedrag. En hiermee kon Douglas Engelbart zijn eigen Augmentation Research Center binnen SRI oprichten. Het zou weer een voorbeeld worden van hoe overheidsfinanciering van speculatief onderzoek zich later met praktische toepassingen honderden malen zou uitbetalen.


  De muis en NLS


  De NASA-subsidie van Taylor zou toegepast worden op een stand-alone-project en Engelbart besloot het bedrag te gebruiken voor het zoeken naar een eenvoudige manier om mensen met machines te laten interacteren.34 ‘Laten we op zoek gaan naar een paar apparaatjes om op het scherm te selecteren,’ stelde hij zijn collega Bill English voor.35 Hij wilde de allereenvoudigste manier vinden om een gebruiker naar iets op het scherm te laten wijzen en het te selecteren. Onderzoekers hadden tientallen opties voor het bewegen van de cursor op het scherm bekeken, waaronder lichtpennen, joysticks, trackballs, trackpads, plaatjes met stilussen, en zelfs een die reageerde op het bewegen van je knieën. Engelbart en English probeerden ze allemaal. ‘We timeden hoe lang een gebruiker erover deed om de cursor naar het object te bewegen,’ aldus Engelbart.36 Een lichtpen was bijvoorbeeld wel het eenvoudigst in gebruik, maar de gebruiker moest hem elke keer oppakken en neerleggen, en dat kostte tijd en was bovendien vermoeiend.


  Ze stelden een tabel samen van alle voor- en nadelen van elk apparaat, die Engelbart hielp bij het bedenken van apparaatjes die niet eerder verzonnen waren. ‘Net als de regels van het periodiek systeem hebben geleid tot de ontdekking van nog onbekende elementen, zo bleek uit dit rooster wat de gewenste kenmerken waren van een apparaat dat nog niet bestond,’ zei hij. Op een dag in 1961 begon hij tijdens een conferentie te dagdromen. Hij dacht aan een mechanisch apparaat waardoor hij op highschool zo geboeid was geweest, een planimeter die het oppervlak van een vlak berekent als hij langs de omtrek getrokken wordt. Die maakte gebruik van twee loodrecht op elkaar staande wieltjes om de afstand die hij in elke richting bewogen werd, te bepalen. ‘Ik zat te denken aan die twee wieltjes en de rest was algauw heel eenvoudig en ik maakte een schetsje,’ vertelde hij.37 In zijn zakboekje tekende hij hoe het apparaatje over een bureaublad kon rollen. De twee wieltjes zouden een hogere of lagere spanning registreren, afhankelijk van de richting waarin ze werden gerold. Die spanning kon door een kabeltje naar het computerscherm gestuurd worden om een cursor op en neer en heen en weer te bewegen.


  Het resultaat, zowel simpel als diepzinnig, was een klassieke concrete uiting van het ideaal van vermeerdering en van het hands-on gebod. Het maakte gebruik van de menselijke gave van de hand-oogcoördinatie (iets waar robots niet goed in zijn) en is daarom een natuurlijke interface met de computer. In plaats van onafhankelijk van elkaar zouden mens en machine hiermee in harmonie acteren.


  Engelbart gaf zijn schets aan Bill English, die uit een stukje mahoniehout het eerste model sneed. Toen ze de uitvinding hun doelgroep voorlegden, kwam die beter uit de test dan alle andere apparaten. In het begin was het kabeltje nog voorop vastgemaakt, maar algauw kwamen ze erachter dat hij beter aan de achterkant kon zitten, als een staart. Ze noemden het apparaat daarom een ‘muis’.


  De meeste echte genieën (Kepler, Newton, Einstein en zelfs Steve Jobs, om er maar enkele te noemen) hebben een instinct voor eenvoud. Engelbart had dat niet. Hij wilde een heleboel functionaliteit in elk systeem dat hij bouwde en hij wilde dus een muis met veel knoppen, misschien wel tien. Maar tot zijn teleurstelling bleek uit de test dat het optimale aantal knoppen van een muis drie was. En dat bleek er al minstens één te veel, of misschien wel, zoals eenvoudfreak Jobs later zou benadrukken, twee te veel.


  In de daaropvolgende zes jaar, met als hoogtepunt 1968, ontwierp hij een compleet systeem van vermeerdering dat hij oNLine System of NLS noemde. Naast de muis waren dat andere dingen die tot de pc-revolutie zouden leiden: on-screen graphics, verscheidene windows op hetzelfde scherm, digital publishing, op blogs lijkende dagboeken, op wiki lijkende kennisdeling, document sharing, e-mail, instant messaging, hypertekst linking, op Skype lijkende videoconferencing en het formatteren van documenten. Een van zijn technologische beschermelingen, Allan Kay, die deze ideeën later stuk voor stuk zou propageren bij Xerox PARC, zei van Engelbart: ‘Ik weet niet wat Silicon Valley gaat doen als al Dougs ideeën op zijn.’38


  De Moeder Aller Demo’s


  Engelbart zat meer in Griekse volksdansen dan in Trips Festivals, maar hij had Stewart Brand leren kennen toen ze in hetzelfde lab met lsd experimenteerden. Brands achtereenvolgende ondernemingen, waaronder de Whole Earth Catalogue, zaten op maar een paar straten van Engelbarts Augmented Human Intellect Research Center. Het lag dus voor de hand dat zij in december 1968 samen een demonstratie gaven van Engelbarts oNLine System. Deze demonstratie, die later bekend zou worden als de Moeder Aller Demo’s, werd dankzij Brands instinct als impresario een multimedia uitspatting, als een elektriserende Kool-Aid Acid Test op silicium. Het festijn werd de ultieme samensmelting van hippie- en hackercultuur en is nooit meer geëvenaard, zelfs niet door productlanceringen van Apple, als de meest duizelingwekkende en invloedrijke techniekdemonstratie in het digitale tijdperk.39


  1968 was een turbulent jaar geweest. Het Tet-offensief had ervoor gezorgd dat Amerika zich tegen de Vietnamoorlog keerde, Robert Kennedy en Martin Luther King waren vermoord en president Lyndon Johnson had bekendgemaakt dat hij zich niet voor een tweede termijn beschikbaar stelde. Vredesdemonstraties zorgden ervoor dat grote universiteiten hun deuren sloten en zij verstoorden de conventie van de Democraten in Chicago. De Russen maakten een einde aan de Praagse Lente, Richard Nixon werd tot president gekozen en de Apollo 8 cirkelde om de maan. In hetzelfde jaar werd Intel opgericht en publiceerde Stewart Brand de eerste Whole Earth Catalogue.


  Engelbarts anderhalf uur durende demonstratie vond plaats op 9 december in een auditorium voor een groep van ongeveer duizend mensen die alleen konden staan, tijdens een conferentie van de computerindustrie in San Francisco. In zijn witte overhemd met korte mouwen en smalle zwarte das zat hij rechts op het podium achter een chic ‘Action Office’-bureau van Herman Miller. Het beeldscherm van zijn computerterminal werd op een scherm van 6 meter achter hem geprojecteerd. ‘Ik hoop dat jullie geen bezwaar hebben tegen deze ongebruikelijke setting,’ begon hij. Hij droeg een koptelefoon met microfoon die een straaljagerpiloot op had kunnen hebben en hij sprak monotoon, als een door de computer voortgebrachte stem die probeert de verteller van een oud bioscoopjournaal na te praten. Howard Rheingold, cybercultuurgoeroe en chroniqueur, zei later dat hij eruitzag als ‘de Chuck Yeager van de computerkosmos, terwijl hij met een rustige, beheerste stem kalmpjes het nieuwe systeem doorliep en verslag deed aan zijn verbijsterde aardse publiek.’40 [Chuck Yeager was officieel de eerste mens die in een vliegtuig door de geluidsbarrière brak.]


  ‘Als jij in je kantoor,’ droeg Engelbart monotoon voor, ‘als intellectueel arbeider voorzien werd van een computerscherm dat aangestuurd werd door een computer die de hele dag voor jou werkte en direct reageerde op elk van jouw handelingen, hoeveel waarde zou je er dan aan kunnen ontlenen?’ Hij beloofde dat de combinaties van technieken die hij zou gaan laten zien, ‘allemaal bijzonder interessant zouden worden’, waarna hij mompelde, ‘denk ik’.


  Een camera die op zijn terminal was gemonteerd, gaf een videostream van zijn gezicht, terwijl via een andere camera boven zijn hoofd te zien was hoe hij met zijn handen toetsenbord en muis bediende. Bill English, de muismaker, zat achter in de zaal als een producer van een nieuwsprogramma voor de keuze welke videobeelden en shots van de computerterminal werden gemixt, gematcht en op het grote scherm geprojecteerd.


  Stewart Brand zat op dat moment 50 kilometer zuidelijker in Engelbarts lab bij Stanford, waar hij computerbeelden genereerde en de camera’s bediende. Twee geleasede microgolflijnen en een telefoonverbinding stuurden elke muis- en elke toetsenbordklik die Engelbart maakte, direct naar het lab, waar beelden en informatie naar het auditorium werden teruggestuurd. Het publiek keek verbaasd toe hoe Engelbart met collega’s ver weg samenwerkte om een document op te stellen. Verschillende mensen stelden wijzigingen voor, voegden tekeningen in, veranderden de lay-out, tekenden een kaart en bouwden video en visuele elementen realtime in. Zelfs konden ze samen hyperlinks maken. Kortom, Engelbart toonde in 1968 bijna alles wat een op een netwerk aangesloten pc vandaag de dag kan. De demonstratiegoden stonden achter hem en tot zijn verbazing deed zich geen enkele hapering voor. De toehoorders gaven hem een ovatie en sommigen renden zelfs het podium op alsof hij een rockster was, wat hij in zekere zin ook was.41


  In een andere zaal werd tegelijkertijd een concurrerende bijeenkomst gehouden door Les Earnest, met MIT-vluchteling John McCarthy medeoprichter van het Stanford Artificial Intelligence Lab. Volgens John Markoff in What de Dormouse Said werd er een film vertoond over een robot die leek te handelen alsof hij dingen kon horen en zien. De twee demo’s lieten een duidelijke tegenstelling zien tussen het doel van kunstmatige intelligentie en dat van vermeerderde intelligentie. Dat laatste doel leek nogal onduidelijk toen Engelbart ermee begon, maar toen hij in zijn demo van 1968 alle elementen ervan liet zien – een pc waarmee gebruikers in real time konden werken, een netwerk dat gemeenschappelijke creativiteit mogelijk maakte – overschaduwde zijn benadering de robot. De kop boven het verslag van de conferentie in de San Francisco Chronicle luidde dan ook: ‘Fantastic World of Tomorrow’s Computer’. Het ging over Engelbarts oNLine System, niet over de robot.42


  Als om het samengaan van de tegencultuur en de cybercultuur te bezegelen, bracht Stewart Brand Ken Kesey naar Engelbarts lab om kennis te maken met het oNLine System. Kesey was inmiddels, dankzij Tom Wolfe’s The Electric Kool-Aid Acid Test, een beroemdheid en kreeg te zien hoe het systeem kon knippen, plakken, ophalen en met anderen boeken en andere documenten kon scheppen. Hij was onder de indruk. ‘Het allerbeste na acid,’ verklaarde Kesey.43
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  Doug Engelbart (1925-2013).
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  Engelbart’s eerste muis.
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  Steward Brand (midden) assisteert bij De moeder Aller Demo’s in 1968.


  Alan Kay


  Alan Kay moest worstelen om bij Engelbarts Moeder Aller Demo’s te kunnen zijn. Hij had een keelontsteking en ruim 39 graden koorts, maar hij had zich in Utah, waar hij promotiestudent was, in een vliegtuig kunnen hijsen. ‘Ik rilde en was misselijk en kon nauwelijks lopen,’ vertelde hij, ‘maar ik wilde er per se bij zijn.’44 Hij had al kennisgemaakt met Engelbarts ideeën en ze verwelkomd, maar het drama van de demonstratie trof hem als een klaroenstoot. ‘Voor mij was hij als Mozes die de Rode Zee deed wijken,’ aldus Kay. ‘Hij toonde ons het beloofde land dat gevonden moest worden en de zeeën en rivieren die we moesten oversteken om er te komen.’45


  Net als Mozes zou Engelbart het beloofde land echter nooit bereiken. In plaats daarvan waren het Kay en een stelletje collega’s in het onderzoekscentrum van een kopieermachinebedrijf die vooropliepen waar het ging om de ideeën van Licklider en Engelbart naar het paradijs van personal computing te brengen.


  Kay had in Midden-Massachusetts, waar hij in 1940 was geboren, geleerd om zowel van wetenschap als van kunst te houden. Zijn vader was hoogleraar fysiologie, die kunstarmen en kunstbenen ontwierp. Tijdens hun lange wandelingen samen ontwikkelde Kay zijn liefde voor de wetenschap. Maar ook kreeg hij een passie voor muziek. Zijn moeder was kunstenaar en musicus, net als haar vader, Clifton Johnson, die een bekend illustrator en schrijver en organist was. ‘Aangezien mijn vader wetenschapper was en mijn moeder kunstenaar, vlogen er in mijn jeugd altijd ideeën in het rond en manieren om die te uiten. Ik maakte toen geen onderscheid tussen “kunst” en “wetenschap” en doe dat nog steeds niet.’46


  Toen hij vijftien was, ging hij naar een muziekkamp waar hij zo goed gitaar leerde spelen dat hij later geld kon verdienen in een jazzband. Net als zijn grootvader hield hij ook van orgels; later hielp hij een meester-orgelbouwer bij de bouw van een exemplaar in de stijl van de Spaanse barok voor een luthers seminarie. Hij was een briljante en belezen leerling op school, die vaak in de problemen kwam, vooral vanwege ongehoorzaamheid, weer zo’n trekje van veel techvernieuwers. Hij werd bijna geschorst, maar was ook de ster in de nationaal uitgezonden tv-show Quiz Kids.


  Kay schreef zich in aan Bethany College in West Virginia om biologie te studeren, net als zijn vader had gedaan, maar hij werd in het voorjaar van zijn eerste jaar weggestuurd na ‘buitensporig vaak ongeoorloofd afwezig’ te zijn geweest. Daarna hing hij een tijdlang rond in Denver waar een vriend een baan had bij United Airlines, waar hij het gecomputeriseerde reserveringssysteem moest onderhouden. Kay verbaasde zich erover dat de computers mensen eerder meer werk leken te bezorgen dan uit handen te nemen.


  Om de oproep voor zijn dienstplicht voor te zijn, meldde hij zich bij de luchtmacht. Zijn scores op een geschiktheidstest waren zo hoog dat hij uitgekozen werd voor een training als computerprogrammeur. Hij kwam te werken aan een IBM 1401, de eerste veel verkochte zakencomputer. ‘Dit was nog in de tijd dat programmeur een beroep was met een lage status en de meeste programmeurs vrouwen waren,’ zei hij. ‘Ze waren echt goed. Mijn baas was een vrouw.’47 Toen zijn diensttijd voorbij was, schreef hij zich in aan de universiteit van Colorado, waar hij zich aan al zijn passies te buiten ging: zijn vakkenpakket bestond uit biologie, wiskunde, muziek en toneel terwijl hij supercomputers programmeerde bij het National Center for Atmospheric Research.


  Hij ging voor zijn promotie naar de universiteit van Utah in Salt Lake City, waar hij ‘het grootste geluk dat ik ooit heb gehad’ zou vinden. De pionier van de computerwetenschap, David Evans, was hier het beste grafische programma van het land aan het bouwen. Op de dag dat Kay in de herfst van 1966 aankwam, pakte Evans een document van een stapel op zijn bureau en zei dat hij het moest lezen. Het was het aan MIT behaalde proefschrift van Ivan Sutherland, die toen nog onderwijs gaf aan Harvard maar al heel snel naar Utah zou komen. Het proefschrift, geschreven onder toezicht van informatietheoreticus Claude Shannon, droeg als titel: ‘Sketchpad: A Man-Machine Graphical Communications System’.48


  Sketchpad was een computerprogramma waarmee het gebruik werd verkend van een grafische gebruikersinterface (GUI), een interface die iconen en tekeningen op het scherm bracht, zoals tegenwoordig bij alle computers gebeurt. De tekeningen, die gemaakt en gemanipuleerd konden worden met een lichtpen, boden mens en computer een aantrekkelijke nieuwe manier om te interacteren. ‘Het systeem Sketchpad maakt het mogelijk voor een mens en een computer om snel te converseren met behulp van lijntekeningen,’ schreef Sutherland. Het besef dat kunst en techniek gecombineerd konden worden om een fantastische grafische interface te scheppen, wakkerde Kays kinderlijk enthousiasme aan: de toekomst werd leuk. ‘Sutherlands ideeën’ zei hij, waren ‘een flard van de hemel’ en ‘prentte’ hem een passie in voor het scheppen van mensvriendelijke pc’s.49


  Zijn eerste contact met Engelbart vond plaats begin 1967, een paar maanden nadat hij kennis had gemaakt met Sutherlands Sketchpad. Engelbart maakte een toer langs universiteiten waar hij lezingen gaf over de ideeën die hij uiteindelijk in de Moeder Aller Demo’s zou stoppen. Hij sleepte een projector van Bell & Howell mee waarmee hij een film liet zien van zijn oNLine System. ‘Hij zette de film stil om hem dan met verschillende snelheden vooruit en achteruit te spoelen,’ vertelde Kay. ‘Hij zei, “Hier is de cursor. Let op wat die hierna gaat doen!”’50


  Het terrein van de computergraphics en natuurlijke interfaces was volop in beweging en Kay absorbeerde ideeën uit talloze bronnen. Hij was aanwezig bij een lezing van Marvin Minsky van MIT over kunstmatige intelligentie en de vreselijke manier waarop scholen de creativiteit van leerlingen de kop indrukten door hen niet te leren fantasievol met complexiteit om te gaan. ‘Hij lanceerde een enorm scherpe aanval op de traditionele onderwijsmethoden,’ vertelde Kay.51 Kay ontmoette Minsky’s collega Seymour Papert, de schepper van de programmeertaal LOGO die zo eenvoudig was dat schoolkinderen ermee overweg konden. Een van de vele trucjes was dat leerlingen hiermee in staat waren om met eenvoudige opdrachten een robotschildpad door de klas te laten lopen. Nadat hij Papert had gehoord, begon Kay schetsen te maken van hoe een kindvriendelijke pc eruit zou kunnen zien.


  Op een conferentie aan de universiteit van Illinois zag Kay een rudimentaire flatscreen, die gemaakt was van dun glas en neon. Dat combineerde hij in gedachten met Engelbarts demonstraties van het Augmented oNLine System en een ruwe berekening van het effect van de wet van Moore en hij besefte dat grafische schermen met windows, iconen, hyperlinks en een met de muis bestuurde cursor binnen een decennium in één computer zouden zijn versmolten. ‘Ik was bijna bang voor wat dit betekende,’ vertelde hij met zijn flair voor dramatische vertellingen. ‘Het moet hetzelfde soort disoriëntatie zijn geweest dat mensen ervoeren na het lezen van Copernicus en voor het eerst vanaf een andere aarde naar een andere hemel keken.’


  Hij zag de toekomst helder voor zich en hij wilde die wel heel graag zelf gaan uitvinden. ‘Er zouden miljoenen persoonlijke machines en gebruikers zijn, waarvan de meeste buiten toezicht van de instanties,’ realiseerde hij zich. Dat zou de schepping betekenen van kleine personal computers met grafische schermen die zo eenvoudig waren dat een kind ze kon gebruiken en goedkoop genoeg zodat iedereen er een kon bezitten. ‘Het kwam allemaal samen en vormde een beeld van wat een personal computer echt zou moeten zijn.’


  In zijn dissertatie beschreef hij enkele van deze kenmerken, met de opvallendste dat zo’n pc eenvoudig moest zijn (’Hij moet in je eentje te leren zijn.’) en vriendelijk (‘Aardigheid moet er integraal deel van uitmaken.’). Hij ontwierp een computer waarbij hij zowel aan de mens dacht als aan de techniek. Hij had zijn inspiratie van een Italiaanse drukker uit het begin van de zestiende eeuw, Aldus Manutius, die inzag dat boeken moesten passen in zadeltassen en ze begon te produceren in de afmetingen die wij vandaag de dag nog steeds gebruiken. Op vergelijkbare wijze zag Kay in dat de ideale pc ‘niet groter moest zijn dan een aantekenboek’. ‘Het was eenvoudig te bedenken wat er nu moest gebeuren,’ vertelde hij. ‘Ik bouwde een model van karton om te zien hoe het eruitzag en zou aanvoelen.’52


  Kay was gestimuleerd door wat Doug Engelbart probeerde te doen in zijn Augmentation Research Lab. Hij ging daar echter niet naartoe, maar nam een baan bij SAIL, het Stanford Artificial Intelligence Laboratory, dat onder leiding stond van professor John McCarthy. Ze pasten niet goed bij elkaar. Omdat McCarthy zich richtte op kunstmatige in plaats van vermeerderde intelligentie, had hij weinig belangstelling voor persoonlijke computers voor individuele gebruikers. Hij geloofde juist in grote computers met timesharing.


  In een wetenschappelijk artikel dat McCarthy in 1970 publiceerde, vlak nadat Kay bij SAIL was gekomen, beschreef McCarthy zijn toekomstbeeld van timesharing-systemen waarbinnen werd gebruikgemaakt van terminals met weinig eigen processorkracht of geheugen. ‘De terminal zal via de telefoonlijnen verbonden zijn met een timesharing-computer die op zijn beurt toegang heeft tot bestanden van alle boeken, tijdschriften, kranten, catalogi, vertrek- en aankomsttijden van vliegtuigen,’ schreef hij. ‘Via de terminal kan de gebruiker bij alle informatie komen die hij wil hebben, kan hij kopen en verkopen, kan hij communiceren met mensen en instellingen en informatie op allerlei nuttige manieren verwerken.’53


  McCarthy voorzag dat dit kon leiden tot een toename van nieuwe informatiebronnen die zouden gaan concurreren met traditionele media, maar hij dacht ten onrechte dat ze gefinancierd zouden gaan worden uit betalingen door klanten in plaats van uit advertenties. ‘Aangezien de kosten van het bewaren van een map met informatie in de computer en die aan iedereen beschikbaar stellen, laag zullen zijn, zou zelfs een middelbareschoolleerling kunnen concurreren met The New Yorker als hij goed genoeg kon schrijven, en als mond-tot-mondreclame, en genoemd worden door recensenten die hem onder de aandacht van het publiek zouden brengen.’ Ook voorspelde hij content uit crowdsourcing: een gebruiker zou in staat zijn ‘het systeem te zeggen of de kuur tegen kaalheid van afgelopen jaar gewerkt heeft of niet, en een samenvatting te krijgen van de meningen van hen die de moeite namen hun mening over de kuur die hij overweegt te gaan volgen, op te schrijven’. McCarthy had een optimistische blik op wat uitdraaide op de harde blogsfeer. ‘Openlijke onenigheid kan sneller uitgevochten worden dan nu het geval is. Als ik iets lees wat controversieel lijkt, kan ik het systeem vragen of iemand een reactie heeft ingediend. Dit, samen met het vermogen van een auteur om zijn oorspronkelijke uitspraak te herzien, zal mensen ertoe brengen om sneller terug te komen op vaste overtuigingen.’


  McCarthy’s toekomstbeeld was vooruitziend, maar verschilde op een belangrijk punt van Kays visie en van de netwerkwereld waarin wij nu leven: het was niet gebaseerd op personal computers met eigen processorkracht en geheugen. Hij geloofde dat mensen goedkope, dommekracht terminals zouden bezitten die verbonden waren met krachtige computers die elders stonden. Zelfs nadat hobbyclubs de komst van de pc al waren gaan vieren, kwam McCarthy nog met een plan voor een ‘Home Terminal Club’ die voor $ 75 per maand eenvoudige terminals verhuurde waardoor mensen gebruik konden maken van een krachtige mainframe met timesharing elders.54


  Kay had een andere beeld voor ogen: dat krachtige kleine computers, compleet met hun eigen geheugen en processorkracht, persoonlijke werktuigen zouden worden voor individuele creativiteit. Hij droomde van kinderen die door het bos wandelden en onder de bomen hun pc gebruikten, net als krijtjes en een schetsboek. Dus na twee jaar moeizaam voortploeteren tussen de voorstanders van timesharing bij SAIL, nam Kay in 1971 het aanbod om bij een bedrijfsonderzoekscentrum te komen werken 3 kilometer verderop, dat jonge vernieuwers aantrok die computers wilden maken die persoonlijk waren, vriendelijk en toegesneden op het individu. McCarthy zou deze doeleinden later als ‘Xeroxketterij’ bestempelen,55 maar zij zouden uiteindelijk de koers gaan bepalen voor het tijdperk van de pc.


  Xerox PARC


  In 1970 deed de Xerox Corporation hetzelfde als Bell Systems al veel eerder had gedaan: het opende een lab voor zuiver onderzoek. Om besmetting te vermijden met de mindset van bureaucratie van het bedrijf of de dagelijkse bedrijfsbeslommeringen, werd het gevestigd op het industrieterrein van Stanford, zo’n 5000 kilometer van het hoofdkwartier in Rochester, New York.56


  Onder degenen die werden aangenomen om leiding te gaan geven aan Xerox’ Palo Alto Research Center, beter bekend als Xerox PARC, was Bob Taylor, die kort daarvoor ontslag had genomen bij het Information Processing Techniques Office (IPTO) van ARPA, nadat hij daar had meegewerkt aan de opbouw van ARPANET. Door zijn bezoeken aan door ARPA gefinancierde onderzoekscentra en de congressen die hij had georganiseerd voor de beste studenten, had hij een radar ontwikkeld voor talent. ‘Taylor had in zijn tijd gewerkt met veel toonaangevende onderzoeksgroepen computerwetenschappen en ze gefinancierd,’ vertelde Chuck Thacker, een van de eersten die Taylor aannam. ‘Als gevolg daarvan was hij in de unieke positie om een staf van de hoogste kwaliteit om zich heen te verzamelen.’57


  Taylor had nóg een vaardigheid die hij tijdens zijn ontmoetingen met ARPA-onderzoekers en promotiestudenten had verfijnd: hij kon ‘creatief schuren’ bewerkstelligen. Mensen in een groep stellen elkaar vragen, ze proberen zelfs elkaars ideeën onderuit te halen, maar daarna wordt van hen verwacht dat ze de andere kant van de onenigheid onder woorden brengen. Taylor paste dit toe bij wat hij ‘deler-ontmoetingen’ noemde (verwijzend naar een groepje mensen dat de deler bij eenentwintigen tracht te verslaan), waarin een van de aanwezigen een idee naar voren moest brengen, dat de anderen dan (gewoonlijk) constructief bekritiseerden. Taylor was zelf geen technologische tovenaar, maar hij wist hoe hij een groep technonerds vriendschappelijke duels kon laten uitvechten.58 Met zijn flair van ceremoniemeester kon hij onberekenbare genieën opjutten, inpalmen, ompraten en overhalen en ze zo ver krijgen dat ze meewerkten. Hij was veel beter in het aaien van de ego’s van mensen die onder hem werkten dan in het plezieren van zijn bazen, maar dat maakte deel uit van zijn charme – vooral als je niet een van zijn bazen was.


  Een van de eersten die Taylor aannam was Alan Kay, die hij kende van ARPA-conferenties.‘Ik ontmoette Alan toen hij nog promotiestudent was aan Utah en ik mocht hem direct,’ aldus Taylor.59 Hij nam Kay echter niet in dienst voor zijn eigen lab bij PARC, maar beval hem in plaats daarvan aan bij een andere groep. Het was Taylors manier om het hele bedrijf vol te zetten met mensen die indruk op hem maakten.


  Tijdens zijn formele sollicitatiegesprek bij PARC werd Kay gevraagd wat hij hoopte dat zijn grootste wapenfeit daar zou zijn. ‘Een personal computer,’ antwoordde hij. Op de vraag wat dat was, pakte hij een map ter grootte van een schrijfblok, sloeg de omslag op en zei: ‘Dit wordt het platte beeldscherm. Hier onderaan komt het toetsenbord en hij is krachtig genoeg om je post, tekstbestanden, muziek, kunst en boeken in op te slaan. Dit alles in een behuizing van ongeveer deze omvang en met een gewicht van een paar kilo. Daar heb ik het over.’ De vragensteller, zo vermeldt Michael Hiltzik in zijn boek, krabde op zijn hoofd en mompelde in zichzelf, ‘Yeah, right.’60 Maar Kay kreeg de baan wel.


  Met de hem kenmerkende twinkel in de ogen en zijn beweeglijke snor werd Kay steeds meer gezien als stoorzender – en dat was hij ook. Hij schiep er een duivels genoegen in om de bazen van een bedrijf in kantoorspullen zo ver te krijgen dat ze een kleine gebruiksvriendelijke computer voor kinderen gingen ontwikkelen. Xerox’ directeur corporate planning, Don Pendery, een stugge New Englander, belichaamde wat Clay Christensen het vernieuwersdilemma heeft genoemd: hij zag de toekomst vol nieuwe gevaarlijke schepsels die dreigen Xerox’ kopieermachines op te schrokken en de basis onder het bedrijf weg te vreten. Hij bleef Kay en anderen maar vragen om hun oordeel over ‘trends’ die voorspelden wat de toekomst voor het bedrijf in petto had. Tijdens een van die gekmakende vergaderingen gaf Kay het antwoord dat het credo van PARC zou worden: ‘De zekerste manier om de toekomst te voorspellen is die zelf uit te vinden.’


  Voor zijn klassieke stuk in Rolling Stone in 1972 over de opkomende techcultuur in Silicon Valley bracht Stewart Brand een bezoek aan Xerox PARC, wat in Xerox’ hoofdkwartier in het oosten nogal wat wrevel opriep toen het stuk verscheen. Met literaire geestdrift beschreef hij hoe het onderzoek bij PARC was afgedreven ‘van kolossaliteit en centraliteit naar klein en persoonlijk, naar het geven van maximale computerkracht in handen van ieder individu dat dat wil’. Een van hen die hij interviewde, was Kay, die had gezegd: ‘De mensen hier zijn eraan gewend bliksemschichten met twee handen aan te pakken.’ Door mensen als Kay bezat Xerox PARC een speelse instelling, een afgeleide van de Tech Model Railroad Club van MIT. ‘Het is een plaats waar je nog steeds kunstenaar kunt zijn,’ vertelde hij Brand.61


  Kay besefte dat hij een pakkende naam moest hebben voor de kleine personal computer die hij wilde bouwen en begon hem voor zichzelf de Dynabook te noemen. Ook bedacht hij een leuke naam voor de systeemsoftware: Smalltalk. Die naam was bedoeld om gebruikers juist niet te intimideren en geen verwachtingen te wekken bij de echte techneuten. ‘Ik had bedacht dat het etiket Smalltalk zo onschuldig was dat als het iets aardigs deed, mensen aangenaam verrast zouden zijn,’ merkte Kay op.


  De door hem voorgestelde Dynabook mocht van hem uiteindelijk nog geen $ 500 kosten, ‘zodat we hem op scholen uit kunnen delen’. Hij moest klein en persoonlijk zijn zodat ‘een kind hem mee kan nemen, waar het zich ook gaat verstoppen’ en de programmeertaal moest gebruikersvriendelijk zijn. ‘Eenvoudige dingen moeten eenvoudig zijn, ingewikkelde dingen moeten mogelijk zijn,’ verklaarde Kay.62


  Kay maakte een beschrijving van de Dynabook getiteld ‘Een personal computer voor kinderen van alle leeftijden’, die deels een productvoorstel was, maar grotendeels een manifest. Hij begon met het citeren van het baanbrekende inzicht van Ada Lovelace: ‘De Analytical Engine weeft algebraïsche patronen zoals het weefgetouw van Jacquard bloemen en bladeren weeft.’ In zijn beschrijving van hoe kinderen (van alle leeftijden) een Dynabook zouden gebruiken, liet Kay zien dat hij, althans in het begin, in het kamp zat van hen die de personal computer vooral zagen als een werktuig voor persoonlijke creativiteit in plaats van als terminal in een netwerk voor samenwerking. ‘Hoewel hij gebruikt kan worden om met anderen te communiceren via de “kennisvoorzieningen” van de toekomst zoals een “schoolbibliotheek”,’ schreef hij, ‘denken we dat een groot deel van het gebruik zal bestaan uit reflexieve communicatie van de gebruiker met zichzelf via dit persoonlijke medium, ongeveer zoals papier en aantekenschriften nu gebruikt worden.’


  De Dynabook, zo ging Kay verder, zou niet groter moeten zijn dan een schrijfblok en nog geen 2 kilo mogen wegen. ‘De eigenaar zal in staat zijn zijn eigen tekstbestanden en programma’s te onderhouden en te bewerken wanneer en waar hij maar wil. Moeten we eraan toevoegen dat hij ook in het bos te gebruiken is?’ Met andere woorden, het was geen domme terminal die ontworpen was om in een netwerk aan een mainframe met timesharing te hangen. Echter, hij voorspelde wel dat pc’s en digitale netwerken ooit samen zouden komen. ‘Een combinatie van dit “overal-mee-naartoe-te-nemen”-apparaat en een wereldwijde informatievoorziening als het ARPA-netwerk of een tv-kabel voor ontvangst én verzending, zal de bibliotheken en scholen (om winkels en reclameborden nog maar niet te noemen) van de wereld in huis brengen.’63 Het was een verleidelijke toekomstvisie, maar het zou nog twee decennia duren voordat die werkelijkheid werd.


  Om zijn kruistocht voor de Dynabook verder uit te werken, verzamelde Kay een klein team om zich heen dat een missie moest verwezenlijken die romantisch, ambitieus en vaag was. ‘Ik nam alleen mensen aan van wie de ogen begonnen te schitteren zo gauw ze hoorden over het idee van een notebookcomputer,’ vertelde Kay. ‘Veel van de gewone werktijd werd buiten PARC doorgebracht met tennissen, fietsen, bier drinken, Chinees eten en constant praten over de Dynabook en zijn potentie om het begrip van de mens te versterken en om nieuwe manieren van denken in te brengen in de haperende beschaving, die dat vreselijk hard nodig had.’64


  Om de eerste stap te kunnen zetten naar de Dynabook, stelde Kay een ‘interim-machine’ voor. Die zou ongeveer zo groot zijn als een koffer en zijn uitgerust met een klein grafisch scherm. In mei 1972 probeerde hij de bazen van het hardwarelab van Xerox PARC over te halen om er een stuk of dertig te bouwen, zodat die getest konden worden in schoolklassen om te zien of jonge leerlingen er eenvoudige programmeertaken op konden uitvoeren. ‘Het nut van een persoonlijk snufje als een teksteditor, een lezer, thuiswerk en intelligente terminal ligt nogal voor de hand,’ zei hij tegen de techneuten en managers in hun zitzakken. ‘Laten we nu eens dertig van die dingen bouwen zodat we er verder mee kunnen.’


  Het was een vol vertrouwen afgeleverde romantische pitch, zoals meestal het geval was bij Kay, maar Elkind, de manager van PARC’s computerlab, was niet direct onder de indruk. ‘Jerry Elkind en Alan Kay waren als wezens van verschillende planeten, de een een strenge ingenieur, een pietje-precies, de ander een onbeschaamde filosofische vrijbuiter,’ aldus Michael Hiltzik, die een geschiedenis schreef over Xerox PARC. Elkinds ogen begonnen niet te schitteren toen hij zich kinderen voorstelde die speelgoedschildpadden programmeerden op Xeroxmachines. ‘Laat mij even voor advocaat van de duivel spelen,’ antwoordde hij. De andere technici gingen rechtop zitten; zij wisten dat een gedetailleerde, meedogenloze ontleding ophanden was. Het mandaat van PARC was om het kantoor van de toekomst te ontwikkelen, begon hij, dus waarom zou het zich gaan bemoeien met kinderspeelgoed? De bedrijfsomgeving leende zich voor timesharing op bedrijfscomputers, dus moest PARC dan niet doorgaan met het verkennen van de mogelijkheden daar? Na een spervuur van dit soort vragen kon Kay wel wegkruipen. Toen het voorbij was, huilde hij. Zijn verzoek om een reeks interim-machines te bouwen, was afgewezen.65


  Bill English, die had samengewerkt met Engelbart en de eerste muis bouwde, zat toen bij PARC en leefde tijdens de vergadering mee met Kay. Daarna nam hij hem even apart, troostte hem en gaf hem enig advies. Hij moest niet langer een eenzame dagdromer zijn en in plaats daarvan een doorwrocht voorstel indienen met een budget. ‘Wat is dat, een budget?’ vroeg Kay.66


  Daarop kwam Kay met een interim-interim-plan. Hij zou $ 230.000 uit zijn budget gebruiken om de Dynabook te simuleren op een Nova, een minicomputer ter grootte van een kist die gemaakt werd door Data General. Deze keer had hij wel succes, maar het vooruitzicht wond hem niet op.


  Precies op dat tijdstip kwamen twee sterren uit Bob Taylors groep in PARC, Butler Lampson en Chuck Thacker, Kays kantoor binnenvallen met een heel ander plan.


  ‘Heb jij geld?’ vroegen ze.


  ‘Ja, ongeveer $ 230.000 voor NOVA’s,’ antwoordde Kay. ‘Waarom?’


  ‘Hoe zou je het vinden als wij die kleine machine voor jou gingen bouwen?’ vroegen ze, doelend op interim-Dynabook die Elkind had afgeschoten.


  ‘Dat zou ik fantastisch vinden,’ gaf Kay toe.67


  Thacker wilde zijn eigen versie bouwen van een personal computer in plaats van één met timesharing en hij besefte dat Lampson en Kay hetzelfde algemene doel voor ogen hadden. Het plan was dus om hun financiën bij elkaar te leggen en verder te gaan zonder op toestemming van bovenaf te wachten.


  ‘Hoe gaan jullie Jerry aanpakken?’ vroeg Kay over zijn kwelduivel Elkind.


  ‘Jerry is een paar maanden niet op kantoor, hij zit in een of andere taskforce van het bedrijf,’ aldus Lampson. ‘Misschien kunnen we het apparaat binnensmokkelen voordat hij terug is.’68


  Bob Taylor had meegewerkt aan het uitbroeden van het plan omdat hij zijn team weg wilde hebben van het bouwen van timesharing-computers om in plaats daarvan ‘een onderling verbonden verzameling kleine, op het beeldscherm gebaseerde machines’ te ontwerpen.69 Hij vond het geweldig dat drie van zijn favoriete technici – Lampson, Thacker en Kay – samen aan het project werkten. In het team heerste een duw-trek-dynamiek: Lampson en Thacker wisten wat mogelijk was, terwijl Kay zich richtte op zijn ultieme droommachine en hen uitdaagde het onmogelijke te doen.


  Het apparaat dat zij ontwierpen, noemden ze de Xerox Alto (hoewel Kay er koppig naar bleef verwijzen als ‘de interim-Dynabook’). Het maakte gebruik van bitmaps, dat wil zeggen dat op het scherm een rasterafbeelding verscheen; elke pixel kon aan of uit worden gezet om een tekening of letter of een verfkwast of wat dan ook te laten zien. Dat stelde hoge eisen aan het geheugen, maar leidraad was de wet van Moore: geheugen zou op exponentiële wijze goedkoper worden. De interactie tussen gebruiker en scherm verliep via toetsenbord en muis, zoals Engelbart had ontworpen. Toen het apparaat in april 1973 klaar was, stond er op het openingsscherm Cookie Monster uit Sesamstraat die de letter C vasthield.


  Met kinderen (van alle leeftijden) in het achterhoofd propageerden Kay en zijn collega’s Engelbarts ideeën, door te laten zien dat zij geïmplementeerd konden worden op eenvoudige, makkelijke en gebruiksvriendelijke wijze. Engelbart deelde die visie echter niet. Hij wilde juist zoveel mogelijk functies in zijn oNLine System stoppen en hij had dan ook nooit het verlangen een computer te maken die klein en persoonlijk was. ‘Dat is een heel andere trip dan waar ik naartoe ga,’ zei hij tegen zijn collega’s. ‘Als we onszelf in die kleine ruimte proppen, moeten we daar een heleboel voor opgeven.’70 Dat is precies waarom Engelbart een theoreticus was met vooruitziende blik, een ziener, maar geen succesvolle vernieuwer: hij bleef maar functies en opdrachten en knoppen en ingewikkelde dingen aan zijn systeem toevoegen. Kay maakte de dingen eenvoudiger en toonde daarmee aan waarom het ideaal van de eenvoud – dat wil zeggen, het maken van intuïtief eenvoudig te gebruiken producten – de kern was van de innovaties die computers persoonlijk maakte.


  Xerox zond Alto’s naar onderzoekscentra in heel het land en verspreidde zo de vernieuwingen die door PARC-ingenieurs waren bedacht. Daar was zelfs een voorloper van de Internet Protocols bij, het PARC Universal Packet, waarmee verschillende netwerken met packet switching met elkaar konden worden verbonden. ‘Het grootste deel van de tech die het internet mogelijk maakt, werd in de jaren 1970 bij Xerox PARC uitgevonden,’ beweerde Taylor later.71


  Uiteindelijk had Xerox PARC wel de weg aangegeven naar het beloofde land van de personal computers, apparaten die je je eigendom kon noemen, maar de Xerox Corporation ging niet vooroplopen. Er werden tweeduizend Alto’s gemaakt, hoofdzakelijk voor gebruik in kantoren van Xerox zelf of aanverwante instellingen, maar ze maakten er geen consumentenproduct van.28 ‘Het bedrijf was niet toegerust om om te gaan met een innovatie,’ vertelde Kay. ‘Het zou een totaal nieuwe verpakking betekend hebben, nieuwe handleidingen, versturen van updates, het trainen van stafleden, naar verschillende landen exporteren.’72


  
    28 Het werkstation Xerox Star werd pas in 1981 geïntroduceerd, acht jaar nadat de Alto was uitgevonden en zelfs die werd eerst niet aanbevolen als een stand-alone-computer, maar als onderdeel van een ‘geïntegereerd kantoorsysteem’ waartoe ook een file server, een printer en gewoonlijk ook andere werkstations behoorden.

  


  Taylor vertelde dat hij elke keer als hij probeerde de pakken in het oosten te overtuigen, tegen een stenen muur opliep. Het hoofd van een onderzoeksafdeling van Xerox in Webster, New York, legde het hem uit: ‘De computer zal nooit zo belangrijk voor de samenleving worden als de kopieermachine.’73


  Tijdens een bijzondere bedrijfsconferentie van Xerox in Boca Raton, Florida (waar Henry Kissinger de betaalde keynote speaker was), werd de Alto getoond. ’s Morgens was er een demo op het podium, die deed denken aan de Moeder Aller Demo’s van Engelbart, en ’s middags werden er dertig Alto’s in een showroom gezet en kon iedereen ermee aan het werk. De executives, allemaal mannen, hadden nauwelijks belangstelling, maar hun vrouwen begonnen meteen de muis uit te proberen en te typen. ‘De mannen vonden het beneden hun waardigheid om te kunnen typen,’ zei Taylor, die niet uitgenodigd was maar er gewoon naartoe was gegaan. ‘Het was iets wat secretaresses deden. Ze namen de Alto dan ook niet serieus en dachten dat alleen vrouwen hem leuk zouden vinden. Toen kwam ik erachter dat Xerox nooit de personal computer zou hebben.’74


  In plaats daarvan waren het ondernemender en behendiger vernieuwers die de pc-markt gingen verkennen. Sommigen van hen zouden met of zonder toestemming ideeën van Xerox PARC overnemen. Maar in het begin waren personal computers thuis in elkaar geknutselde apparaten waar alleen een hobbyist van kon houden.
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  Alan Kay (1940-...) bij XEROX PARC in 1974.
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  Kay’s schets van een Dynabook in 1972.
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  Lee Felsenstein (1945-...).
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  De eerste editie, oktober 1972.


  De community organizers


  Onder de groepen die de Bay Area in de jaren voor de geboorte van de personal computer bewoonden, bevond zich ook een schare community organizers (mensen die vrijwillig opkomen voor buurtbewoners) en vredesactivisten die computers binnen gingen halen als instrumenten om de macht naar het volk te brengen. Zij omhelsden kleinschalige technieken, Buckminster Fullers Operating Manual for Spaceship Earth en veel van de waarden van de gereedschappen-om-mee-te-leven van de Whole Earth-gemeenschap, zonder in de ban te zijn van psychedelica of herhaaldelijke blootstelling aan de Grateful Dead.


  Fred Moore was een voorbeeld. Hij was de zoon van een in het Pentagon gestationeerde kolonel en was in 1959 techniek gaan studeren aan Berkeley. Hoewel de militaire opbouw van de VS in Vietnam nog niet was begonnen, besloot Moore dat hij vredesdemonstrant moest worden. Hij sloeg zijn tenten op op de treden van Sproul Plaza en was met een bord waarop hij het Reserve Officer Training Corps aanklaagde, algauw het epicentrum van studentendemonstraties. Zijn demonstratie duurde slechts twee dagen (zijn vader kwam om hem mee naar huis te nemen), maar in 1962 schreef hij zich weer bij Berkeley in en hervatte zijn opstandige gedrag. Hij zat twee jaar in de cel als dienstweigeraar en verhuisde in 1968 naar Palo Alto in een Volkswagenbus met een baby, een dochtertje van wie de moeder was vertrokken.75


  Moore was van plan hier vredesdemonstraties te gaan organiseren, maar hij ontdekte de computers van het Stanford Medical Center en raakte eraan verslaafd. Aangezien niemand hem ooit vroeg te vertrekken, zat hij dagen op de computers te hacken terwijl zijn dochtertje door de gangen zwierf of in de Volkswagen speelde. Hij kreeg vertrouwen in de macht van computers om gewone mensen te helpen hun leven in eigen hand te nemen en community’s te vormen. Als zij computers zouden kunnen gebruiken als gereedschappen voor persoonlijke empowerment en om te leren, zo dacht hij, dan konden ze zich ontdoen van de dominantie van het militair-industriële establishment. ‘Fred was een radicale pacifist met een vlassige baard en felle ogen,’ vertelde Lee Felsenstein, die deel uitmaakte van de community organizers en van de computerscene in Palo Alto. ‘Bij de minste of geringste aanleiding spoedde hij zich naar een onderzeeër om er bloed op te gooien. Je kon hem niet zomaar wegjagen.’76


  Gezien zijn pacifisme en computerpassie is het niet verrassend dat hij in het kringetje terechtkwam van Stewart Brand en zijn Whole Earth-gemeenschap. Hij werd zelfs een van de hoofdnummers op een van de raarste manifestaties van het tijdperk: het afscheidsfeest in 1971 van de Whole Earth Catalogue. Wonderlijk genoeg stond er na de opheffing nog $ 20.000 op de bank en Brand besloot om het Palace of Fine Arts af te huren, een nagemaakt klassiek Grieks bouwwerk in het Marina District van San Francisco, om feest te vieren met duizend gelijkgestemde zielen, die zouden bepalen aan wie het geld geschonken moest worden. Hij had een stapel honderd-dollarbiljetten meegenomen en koesterde de gedachte dat de van rock en drugs vergeven menigte wel tot een weloverwogen oordeel zou kunnen komen. ‘Hoe kunnen we iemand ter wereld vragen een overeenkomst te sluiten als we dat zelf niet kunnen?’ vroeg Brand de aanwezigen.77


  Het debat duurde tien uur. Brand, gekleed in een zwarte pij met kap, liet iedere spreker de menigte toespreken met dat pak bankbiljetten in zijn hand en hij schreef alle voorstellen op een schoolbord. Paul Krassner, een van Ken Keseys Merry Pranksters, hield een bezield pleidooi over de lasten van de American Indians – ‘Wij hebben de indianen beroofd toen we hier kwamen!’ – en zei dat het geld aan hen gegeven moest worden. Brands vrouw Lois, die toevallig indiaanse was, kwam naar voren om te verklaren dat zij en andere indianen het geld niet wilden. Ene Michael Kay zei dat ze het aan zichzelf moesten geven en begon de biljetten uit te delen; Brand kaatste terug dat het beter in één keer uitgegeven kon worden en vroeg mensen het geld aan hem terug te geven, wat sommigen van hen deden – en waarvoor geklapt werd. Er kwamen nog tientallen andere suggesties, van verrassend tot geschift. Spoel het door de plee! Koop meer lachgas voor het feest! Koop een reusachtig plastic fallussymbool en steek die in de aarde! Een lid van de band Golden Toad riep: ‘Richt al je energie daarop! Je hebt negen miljoen suggesties! Kies er een! Dit kan het hele volgende fucking jaar nog zo doorgaan. Ik ben hier gekomen om muziek te maken.’ Dit leidde niet tot een beslissing, maar wel tot een muzikaal intermezzo met een buikdanseres, die kronkelend op de grond viel.


  En toen stond Fred Moore op, met zijn vlassige baard en zijn golvende haar, en gaf als beroep ‘menselijk wezen’ op. Hij veroordeelde de menigte dat ze iets om geld gaven en om zijn punt kracht bij te zetten, haalde hij twee dollarbiljetten uit zijn zak en stak ze in brand. Er werd even gepraat over een stemming, wat Moore ook afkeurde omdat dat een methode was om mensen te verdelen in plaats van te verenigen. Het was inmiddels drie uur en de menigte was steeds verdwaasder en verwarder geworden. Moore drong erop aan om elkaars namen uit te wisselen zodat ze samen konden blijven als netwerk. ‘Een eenwording van mensen hier vanavond is belangrijker dan een som geld die ons verdeelt,’ verklaarde hij.78 Uiteindelijk bleef hij met een stuk of twintig volhouders over en besloten werd hem het geld te geven tot een beter idee opdoemde.79


  Moore had geen bankrekening en begroef de $ 14.905 die nog over was, in zijn achtertuin. Na veel drama en ongewenst bezoek van mensen die om geld kwamen smeken, verdeelde hij het bedrag als leningen of schenkingen aan een handvol organisaties die betrokken waren bij het toegankelijk maken van computers en onderwijs in het gebied. De gelukkigen maakten deel uit van de techno-hippiegemeenschap, die in Palo Alto en Menlo Park was ontstaan rond Brand en zijn Whole Earth-gemeenschap.


  Een van hen was de uitgeverij van de Whole Earth Catalogue, het Portola Institute, een alternatief non-profitbedrijf dat ‘computeronderwijs voor alle klassen’ propageerde. Het nauwelijks gestructureerde onderwijsprogramma stond onder leiding van Bob Albrecht, een ingenieur die het Amerikaanse bedrijfsleven vaarwel had gezegd en nu computeronderwijs gaf aan kinderen en Griekse volksdansen aan Doug Engelbart en andere volwassenen. ‘Toen ik in San Francisco woonde boven aan de steilste straat, Lombard, gaf ik vaak computerlessen, wijnproeverijen en Griekse dansfeestjes,’ vertelde hij.80 Met zijn vrienden opende hij een voor iedereen toegankelijk computercentrum waarin een PDP-8 stond, en nam hij enkelen van zijn beste leerlingen mee op excursie, met als meest gedenkwaardige een bezoek aan Engelbart en zijn vermeerderingslab. In een van de eerste edities van de Whole Earth Catalogue stond op het schutblad een foto van Albrecht met stekeltjes, die kinderen leert hoe ze een rekenmachine moeten gebruiken.


  Albrecht, die zelfleerboeken schreef als het populaire My Computer Likes Me (When I Speak Basic), lanceerde een nieuwsbrief met de titel People’s Computer Company, die niets met een bedrijf te maken had, maar een eerbetoon was aan Janis Joplins band Big Brother and the Holding Company. De onregelmatig verschijnende publicatie had als motto ‘Computer power to the people’. De eerste aflevering in oktober 1972 had op de omslag een tekening van een boot die naar zonsondergang voer en de handgeschreven verklaring: ‘Computers worden vooral gebruikt tegen mensen in plaats van voor mensen; tijd om daar verandering in te brengen – wij willen een PEOPLE’S COMPUTER COMPANY.’81 In de meeste afleveringen stonden een heleboel tekeningetjes van draken – ‘Ik was sinds mijn dertiende gek op draken,’ vertelde Albrecht – en verhalen over computeronderwijs, programmeren in BASIC en verschillende onderwijsbeurzen en doe-het-zelftechniekfestivals.82 De nieuwsbrief bracht elektronicahobbyisten, doe-het-zelvers en organisatoren van buurtonderwijs bij elkaar.


  Een andere belichaming van deze cultuur was Lee Felsenstein, een serieuze vredesdemonstrant met een elektronicagraad van Berkeley en een van de hoofdpersonen in Hackers van Steven Levy. Felsenstein was in het geheel geen Merry Prankster. Zelfs op de hoogtijdagen van studentenonrust op Berkeley schuwde hij seks en drugs. Hij combineerde het instinct van de politiek activist voor community organizing met het karakter van een elektronica-nerd voor het bouwen van communicatiegereedschappen en netwerken. Als trouw lezer van de Whole Earth Catalogue kon hij waardering opbrengen voor het doe-het-zelfelement in de Amerikaanse gemeenschapscultuur en vertrouwde hij erop dat openbare toegang tot communicatiegereedschappen macht uit handen kon halen van overheden en bedrijven.83


  Felsensteins trekje als community organizer en zijn liefde voor elektronica waren hem ingeprent in Philadelphia, waar hij in 1945 werd geboren. Zijn vader was machinist op een locomotief, maar werd kunstenaar met weinig opdrachten, en zijn moeder was fotograaf. Beiden waren in het geheim lid van de communistische partij. ‘Naar hun mening was wat je via de media te horen kreeg, allemaal phony, nep, een van de favoriete woorden van mijn vader,’ vertelde Felsenstein. Zelfs nadat zijn ouders uit de partij waren gestapt, bleven ze linkse community organizers. Als jongetje deed Felsenstein mee aan demonstraties tegen bezoekende militaire leiders en hielp hij met het organiseren van demonstraties voor een Woolworth om de sit-ins in het zuiden van de VS tegen de rassenscheiding te steunen. ‘Ik had als kind altijd wel een stuk papier om op te tekenen, omdat mijn ouders ons aanmoedigde creatief en fantasierijk te zijn,’ vertelde hij. ‘Aan de andere kant van het papier stond meestal een gestencilde folder voor een of andere voorbije gebeurtenis in de wijk.’84


  Zijn belangstelling voor techniek had hij deels van zijn moeder, die herhaaldelijk vertelde hoe haar overleden vader de kleine dieselmotoren had gemaakt die in vrachtauto’s en treinen werden gebruikt. ‘Ik hoorde de hint dat ze wilde dat ik uitvinder werd,’ zei hij. Toen hij eens een standje van een leerkracht kreeg omdat hij zat te dagdromen, antwoordde hij: ‘Ik dagdroom niet, ik vind uit.’85


  In een huishouden met een competitieve oudere broer en een geadopteerde zus vluchtte Felsenstein vaak de kelder in om daar met elektronica te spelen. Het gaf hem het gevoel dat communicatietechnologie empowerment van het individu mogelijk zou moeten maken. ‘De elektronicatechniek beloofde iets wat ik blijkbaar erg graag wilde – communicatie buiten de hiërarchische familiestructuur.’86 Hij volgde een schriftelijke cursus met naast de boekjes ook testuitrusting en hij kocht radiohandboeken en transistors van 99 cent zodat hij kon leren hoe hij van getekende schema’s werkende circuits kon maken. Als een van de vele hackers die opgroeide met bouwpakketten van radio’s en andere soldeer-het-zelf-elektronicaprojecten, maakte hij zich later zorgen dat de volgende generaties opgroeiden met verzegelde apparaten die niet vanbinnen bekeken konden worden.29 ‘Ik leerde als jochie elektronica door wat te rommelen met oude radio’s, waar makkelijk mee te rommelen viel omdat ze waren gemaakt om gerepareerd te kunnen worden.’87


  
    29 In 2014 werkte Felsenstein aan een bouwdoos voor onderbouwleerlingen die zou lijken op een elektronisch logic board van Lego, dat de leerlingen zou helpen bits, elektronische componenten en logische functies als not, or en and te visualiseren.

  


  Felsensteins politieke instinct en belangstelling voor techniek kwamen samen in zijn liefde voor sciencefiction, vooral voor de werken van Robert Heinlein. Net als hele generaties gamers en computerjockeys die hielpen de cultuur van de pc te scheppen, was hij geïnspireerd geraakt door het meest voorkomende motief van het genre, dat van de hacker/held die zijn techtovenarij gebruikt om de boze machten ten val te brengen.


  In 1963 ging hij naar Berkeley om elektrotechniek te studeren, precies op het moment dat daar het verzet tegen de Vietnamoorlog broeide. Een van zijn eerste activiteiten was meedoen aan een demonstratie, samen met dichter Allen Ginsberg, tegen het bezoek van een of andere Zuid-Vietnamese hoogwaardigheidsbekleder. Het werd laat en hij moest een taxi nemen om op tijd terug te zijn voor zijn college chemielab.


  Om zijn collegegeld te kunnen betalen, meldde hij zich aan bij een werk-studeerprogramma dat een baantje voor hem vond bij NASA op Edwards Air Force Base, maar hij moest ontslag nemen toen de autoriteiten erachter kwamen dat zijn ouders communisten waren geweest. Hij belde zijn vader om te vragen of dat waar was. ‘Ik wil daar door de telefoon niet over praten,’ antwoordde zijn vader.88


  ‘Blijf uit de problemen, zoon, en je hebt je baantje zo weer terug,’ kreeg Felsenstein te horen van een luchtmachtofficier. Maar het lag niet in zijn aard om uit de problemen te blijven. Het incident had zijn antiautoritaire karaktertrek wakker geschud. In oktober 1964 was hij terug op de campus, net toen de protesten van de Free Speech Movement uitbarstten, en als een sciencefictionheld besloot hij zijn technische vaardigheden aan te wenden om zich in de strijd te werpen. ‘We zochten naar geweldloze wapens en ik besefte plotseling dat het grootste geweldloze wapen de informatiestroom was.’89


  Op een gegeven moment ging het gerucht dat de politie de campus had omsingeld en iemand riep naar Felsenstein: ‘Snel! Maak voor ons een politieradio.’ Dat was niet iets wat hij ter plaatse kon doen, maar hij trok er wel een les uit: ‘Ik nam het besluit dat ik vóór iedereen uit, techniek moest toepassen ten behoeve van sociaal welzijn.’90


  Zijn grootste inzicht was dat het scheppen van nieuwe soorten communicatienetwerken de beste manier was om macht te ontfutselen aan grote instituties. Dat was de essentie, zo besefte hij, van een beweging voor vrije meningsuiting, een free speech movement. ‘De Free Speech Movement ging over het omverhalen van de barrières in van-mens-tot-menscommunicatie en dus over de vorming van relaties en van gemeenschappelijkheid die door machtige instituties niet werden afgestaan,’ schreef hij later. ‘Het legde de basis voor een echte opstand tegen bedrijven en overheden die ons leven domineerden.’91


  Hij begon te denken over wat voor soort informatiestructuren dit type van-mens-tot-menscommunicatie zou vergemakkelijken. Eerst probeerde hij drukwerk en lanceerde hij een nieuwsbrief voor zijn studentengemeenschap, en sloot zich toen aan bij het ondergrondse weekblad de Berkeley Barb. Daar kreeg hij de semi-ironische titel van ‘militair redacteur’ nadat hij een artikel had geschreven over het dok voor een landingsvaartuig en hij gebruikte de initialen LSD op een satirische manier. Hij had gehoopt dat ‘drukwerk het nieuwe gemeenschapsmedium zou kunnen zijn,’ maar raakte teleurgesteld toen hij ‘zag hoe het in een centrale structuur transformeerde die spektakel verkocht’.92 Hij ontwikkelde op een gegeven moment een megafoon met een gazen netwerk van inputdraden waardoor mensen in de menigte terug konden schreeuwen. ‘Het ding had geen centrum en dus ook geen centrale autoriteit,’ zei hij. ‘Het was een internetachtig ontwerp, wat een manier was om de macht van de communicatie te verdelen over het hele volk.’93


  Hij besefte dat de toekomst gevormd zou gaan worden door het onderscheid tussen uitzendmedia, zoals televisie, die ‘identieke informatie vanuit een centraal punt uitzonden met minimale kanalen om informatie terug te geven,’ en niet-uitzendmedia ‘waarin iedere deelnemer zowel ontvanger is als voortbrenger van informatie’. Voor hem zouden in netwerken opgenomen computers het instrument worden waardoor mensen de controle over hun eigen leven konden pakken. ‘Ze zouden de kern van de macht naar het volk brengen,’ legde hij later uit.94


  In die tijd voor internet, voor Facebook en LinkedIn, bestonden er buurtorganisaties die bekend waren als ‘switchboards’, die mensen in verbinding brachten met elkaar en met diensten die ze mogelijk zochten. De meeste waren low-tech, gewoonlijk een paar mensen om een tafel met daarop enkele telefoons en aan de muren een heleboel kaartjes en oproepen; ze functioneerden als ‘routers’ van concrete sociale netwerken. ‘Het leek wel alsof elke buurt er een of meer had,’ vertelde Felsenstein. ‘Ik ging bij ze langs om te zien of er techniek was die hen kon helpen met hun werk.’ Op een gegeven moment sprak een vriend hem aan op straat met geweldig nieuws: een van deze buurtgroepen had een mainframe computer te pakken kunnen krijgen door een paar rijke liberals uit San Francisco een schuldgevoel aan te praten. Die tip bracht hem bij de non-profitorganisatie Resource One, die de mainframe aan het herconfigureren was, zodat die via timesharing ook door andere switchboards gebruikt kon worden. ‘We hadden het idee dat we de computer van de tegencultuur zouden worden,’ zei hij.95


  Rond dezelfde tijd plaatste Felsenstein een persoonlijke advertentie in de Berkeley Barb: ‘Renaissanceman, Technicus en Revolutionair zoekt gesprek.’96 Hiermee bereikte hij een van de eerste vrouwelijke hackers en cyberpunks, Jude Milhon, die schreef onder de naam St. Jude. Zij introduceerde hem bij haar partner Efrem Lipkin, systeemprogrammeur. Voor de computer van Resource One waren geen timesharing clients en op voorstel van Lipkin gingen ze iets nieuws doen, Community Memory; de computer ging gebruikt worden als elektronisch mededelingenbord. In augustus 1973 sloten ze bij Leopold’s Records, een muziekwinkel van studenten in Berkeley, met een link via de telefoonlijn, een terminal aan op de mainframe.97


  Felsenstein was blijven steken in een baanbrekend idee: met openbare toegang tot computernetwerken zouden mensen met dezelfde belangstelling community’s kunnen stichten op een doe-het-zelfmanier. De folder-plus-manifest waarin het project bekend werd gemaakt, verkondigde dat ‘niet-hiërarchische communicatiekanalen – of het nu computer en modem waren, pen en inkt, een telefoon of een direct gesprek – de frontlinie vormen van het terugvorderen en nieuw leven inblazen van onze community’s’.98


  Een slim besluit van Felsenstein en zijn vrienden was om geen steekwoorden als hulp gezocht of auto’s of babysit gevraagd in het systeem te programmeren. Gebruikers konden alle steekwoorden gebruiken voor hun advertentie die ze maar wilden. Daardoor kon de straat zelf uitvinden waar ze het systeem voor zouden gebruiken. De terminal werd een mededelingenbord om poëzie op te plaatsen, carpooling te organiseren, ideeën voor restaurants te delen en partners te zoeken om te schaken, te studeren, te mediteren, voor seks en wat al niet. St. Jude gaf de weg aan en mensen schiepen hun eigen onlinealiassen en ontwikkelden een literaire stijl die op aanplakborden van kurk met punaises niet mogelijk zou zijn.99 Community Memory werd de voorloper van het internet bulletinboard en onlinediensten als The WELL. ‘We zetten de deur open naar cyberspace en ontdekten dat het een gastvrij gebied was,’ merkte Felsenstein op.100


  Een ander inzicht dat net zo belangrijk was voor het digitale tijdperk, volgde op onenigheid met zijn vriend-voor-korte-tijd Lipkin. Die wilde een terminal bouwen die zo goed verzegeld was dat de mensen van de gemeenschap zelf er niet in konden komen. Felsenstein was juist van de tegengestelde benadering. Als de missie was om het volk computermacht te geven, dan moest het hands-on imperatief geëerbiedigd worden. ‘Efrem zei dat als mensen er hun hand op konden leggen, ze hem kapot zouden maken,’ vertelde Felsenstein. ‘Ik was echter van wat de Wikipedia-filosofie zou worden, en dat was dat mensen toestaan om eraan te komen, ervoor zou zorgen dat ze hem beschermden en repareerden als er iets kapotging.’ Hij vond dat je computers als speelgoed moest beschouwen. ‘Als je mensen aanmoedigt met de spullen te spelen, dan pas ben je in staat een computer en een gemeenschap in symbiose te laten groeien.’101


  Deze instincten kristalliseerden zich uit tot filosofie toen Felsensteins vader vlak nadat de terminal in Leopold’s was geïnstalleerd, hem een boek toestuurde met de titel Tools for Conviviality, geschreven door Ivan Illich, een in Oostenrijk geboren, in Amerika opgegroeide filosoof en katholiek priester die kritiek had op de dominerende rol van de technocratische elite. De remedie van Illich was deels om een techniek te creëren die intuïtief was, makkelijk te leren en ‘conviviaal’, leuk. Het doel, schreef hij, moest zijn ‘het volk gereedschappen in handen te geven die met grote, onafhankelijke efficiëntie hun recht op werk garanderen’.102 Net als Engelbart en Licklider had Illich het over de noodzaak van ‘symbiose’ tussen de gebruiker en het gereedschap.


  Felsenstein omhelsde Illich’ gedachte dat computers zo gebouwd moesten worden dat ze uitnodigden er hands-on mee te gaan prutsen. ‘Zijn werk moedigde mij aan de verleider te zijn die mensen naar de uitrusting lokte die ze konden gebruiken.’ Een jaar of tien later, toen ze elkaar eindelijk ontmoetten, vroeg Illich hem: ‘Als je mensen met elkaar in contact wilt brengen, waarom wil je dan een computer tussen hen in zetten?’ Felsenstein antwoordde: ‘Ik wil dat computers het gereedschap worden om mensen met elkaar te verbinden en met hen in harmonie te zijn.’103


  Felsenstein vervlocht op zeer Amerikaanse wijze de idealen van de maker culture – de lol en de bevrediging die komt van een informele, door gelijken geleide, doe-het-zelfleerervaring – met het enthousiasme van de hackerscultuur voor technische gereedschappen en het instinct van New Left voor community organizing.30 Zoals hij zei tegen een zaal vol serieuze hobbyisten tijdens de Bay Area Maker Fair van 2013, nadat hij had opgemerkt dat het een merkwaardig maar passend verschijnsel was om een revolutionair uit de jaren 1960 uit te nodigen als keynote speaker: ‘De wortels van de personal computer zijn te vinden in de Free Speech Movement die in 1964 op Berkeley ontstond en in de Whole Earth Catalogue, die de marketing verzorgde voor de doe-het-zelfidealen achter de pc-beweging.’104


  
    30 Toen het tijdschrift Wired in april 2011 als thema deze maker culture behandelde, zette het voor het eerst een vrouwelijke ingenieur op de omslag, de aan mit opgeleide doe-het-zelfondernemer Limor Fried, wier alias ‘ladyada’ en bedrijf Adafruit Industries beide een eerbetoon waren aan Ada Lovelace.

  


  In het najaar van 1974 stelde Felsenstein de specificaties op voor een ‘Tom Swift Terminal’ die, zei hij, ‘een Convivial Cybernetic Device’ was genoemd naar ‘de Amerikaanse volksheld die hoogstwaarschijnlijk met de uitrusting zou zijn gaan spelen’.105 Het was een robuuste terminal die ontworpen was om mensen met een mainframe of een netwerk te verbinden. Felsenstein kreeg hem nooit helemaal aan de praat, maar hij stencilde de specificaties en deelde ze uit aan iedereen die de gedachte met hem deelde. Het hielp hem de aandacht van de aanhangers van de Community Memory en de Whole Earth Catalogue te richten op zijn overtuiging dat computers persoonlijk en leuk moesten zijn. Alleen dan konden het gereedschappen worden voor gewone mensen, niet alleen voor de technologische elite. In de woorden van dichter Richard Brautigan moesten ze machines of loving grace zijn, ‘machines van liefdevolle genade’, en daarom noemde Felsenstein het adviesbureau dat hij oprichtte Loving Grace Cybernetics.


  Felsenstein was een geboren organisator en hij besloot een gemeenschap van mensen te stichten die zijn filosofie deelden. ‘Mijn stelling, in navolging van Illich, was dat een computer alleen kon overleven als er een computerclub omheen ontstond,’ legde hij uit. Samen met Fred Moore en Bob Albrecht was hij een regelmatige bezoeker van eten-wat-de-pot-schaft op woensdagavond in het People’s Computer Center. Een andere vaste bezoeker was Gordon French, een slungelachtige technicus die het liefst zijn eigen computers bouwde. Een van de onderwerpen waarover ze discussieerden was: ‘Hoe zullen personal computers echt zijn als ze eenmaal bestaan?’ Toen deze maaltijden in 1975 zichzelf hadden overleefd, besloten Moore en French en Felsenstein een nieuwe club op te richten. Op hun eerste flyer stond: ‘Bouw jij je eigen computer? Terminal? Tv? Typemachine? I/O device? Of een of andere digitale toverdoos? In dat geval wil je misschien wel aanwezig zijn op een bijeenkomst van mensen met een vergelijkbare belangstelling.’106


  De Homebrew Computer Club, zoals ze hem doopten, trok uiteindelijk een doorsnede van enthousiastelingen van de vele subculturen uit de digitale wereld in de Bay Area. ‘De club had zijn psychedelische zwervers (niet veel), zijn zendamateurs met hun regeltjes, zijn witte-schoenen-would-be-industriepotentaten, zijn mislukte tweede- en derderangs technici en ingenieurs, en zijn andere onconventionele types – onder wie een keurig nette dame die vooraan zat en die, zoals ik later hoorde, de persoonlijke piloot van president Eisenhower was geweest toen ze nog man was,’ vertelde Felsenstein. ‘Ze wilden allemaal dat er personal computers waren en ze wilden allemaal beperkingen neerhalen die werden opgelegd door de instituties, of dat nu de overheid was, IBM of hun ondergeschikten. Mensen wilden gewoon digitale randjes onder hun nagels hebben en meespelen in het proces.’107


  Deze eerste bijeenkomst van de Homebrew Computer Club werd op 5 maart 1975, een regenachtige woensdag, gehouden in de garage van Gordon French in Menlo Park. Het was op hetzelfde moment dat de eerste echte personal computer beschikbaar kwam, niet in Silicon Valley, maar in een met alsem begroeid winkelcentrum in een woestijn vol silicium.


  Ed Roberts en de Altair


  Er was nog een andere merkwaardige figuur die mede de personal computer schiep: de seriële ondernemer. Uiteindelijk zouden deze door cafeïne gedreven start-up-stichters Silicon Valley gaan domineren, en zouden ze de hippies, Whole Earthers, community organizers en hackers opzijschuiven. Maar de eerste van dit slag die succes had met het scheppen van een verkoopbare pc zat net zo ver weg van Silicon Valley als van de techcentra aan de Oostkust.


  Vlak voordat de Intel 8080 microprocessor in april 1974 op de markt zou komen, had Ed Roberts de hand kunnen leggen op een paar handgeschreven vellen papier met de gegevens. De stevig gebouwde ondernemer met een kantoor in een klein winkelcentrum in Albuquerque, New Mexico, kreeg een eenvoudig idee van wat hij met deze ‘computer op een chip’ kon maken: een computer.108


  Roberts was geen computergeleerde en zelfs geen hacker. Hij had geen grootse theorieën over het vermeerderen van intelligentie of over de symbiose die bewerkstelligd zou worden door grafische gebruikersinterfaces. Hij had nog nooit gehoord van Vannevar Bush of Doug Engelbart. Hij was nu eens een echte hobbyist. Hij bezat de nieuwsgierigheid en de passie die van hem, in de woorden van een medewerker, ‘de grootste hobbyist ter wereld’ maakten.109 Niet het type dat helemaal week werd als hij het over de maker culture had, maar eerder de man die zich richtte naar (en handelde als een uit zijn krachten gegroeide versie van) de puistige jongelingen die modelvliegtuigjes lieten vliegen en raketten afschoten in de achtertuin. Roberts ging voor in een tijd waarin de wereld van de personal computer niet door whizzkids in labs van Stanford en MIT vooruitgeholpen werd, maar door hobbyisten die hielden van de zoetige geur van soldeer.


  Roberts werd in 1941 geboren in Miami als zoon van een reparateur van huishoudelijke apparaten. Hij nam dienst bij de luchtmacht, die hem naar de universiteit Oklahoma State stuurde om een graad te halen in de techniek en deelde hem daarna in bij de laserafdeling van een wapenlaboratorium in Albuquerque. Hij was al eens voor zichzelf begonnen en had een bedrijfje gehad dat de bewegende figuurtjes van een kerstuitstalling van een warenhuis onderhield. In 1969 lanceerde hij met luchtmachtmaat Forrest Mims een bedrijf dat zich richtte op de kleine, maar trouwe markt voor fans van modelraketten. Het produceerde bouwdozen voor ruimtevaartliefhebbers om miniatuur flitslichten te maken en telemetrische instrumentjes, zodat ze in de achtertuin hun speelgoedraketten konden volgen.


  Roberts had het enthousiasme van een start-up-junk. ‘Hij had er het volste vertrouwen in dat hij met zijn ondernemerstalent al zijn ambities zou kunnen vervullen, dat wil zeggen miljoenen dollars verdienen, leren een vliegtuig te besturen en er een kopen, op een boerderij wonen en een studie medicijnen afmaken,’ aldus Mims.110 Ze noemden hun bedrijf MITS als verwijzing naar MIT en maakten daar een backronym van, dat wil zeggen dat ze er achteraf de betekenis ‘Micro Instrumentation and Telemetry Systems’ bij verzonnen. Het kantoor van $ 100 per maand in een ruimte waar eerder een snackbar had gezeten, zat in een winkelcentrum in verval ingeklemd tussen een massagesalon en een wasserette. Boven de deur van MITS hing een bord met, nogal toepasselijk, de tekst The Enchanted Sandwich Shop, ‘De Betoverde Broodjeswinkel’.


  Roberts deed hetzelfde als Jack Kilby van Texas Instruments en stortte zich op de handel in elektronische rekenmachines. Hij begreep de denkwijze van hobbyisten en verkocht zijn calculators in de vorm van bouwpakketten, al zouden kant-en-klare apparaten niet veel duurder zijn geweest. Hij had het geluk om op dat moment Les Solomon te ontmoeten, technologieredacteur van Popular Electronics, die langskwam in Albuquerque tijdens een reisje op zoek naar verhalen. Hij vroeg Roberts een stuk te schrijven met de kop ‘Elektronische bureaucalculator om zelf te bouwen’, dat in november 1971 op de omslag van het tijdschrift verscheen. In 1973 had MITS 110 medewerkers en een omzet van $ 1 miljoen. Maar de prijzen voor zakrekenmachines daalden pijlsnel en hiermee kon geen winst meer worden gemaakt. ‘We zaten in een tijd waarin het ons $ 39 kostte om een calculator te maken en op z’n plaats te krijgen, terwijl je er ook een in de drugstore kon kopen voor $ 29,’ vertelde Roberts.111 Eind 1974 had MITS schulden van in totaal meer dan $ 350.000.


  Als brutale ondernemer reageerde Roberts op deze crisis met het besluit een heel nieuw bedrijf te beginnen. Hij was altijd gefascineerd geweest door computers en hij nam aan dat andere hobbyisten dezelfde fascinatie hadden. Zijn doel, vertelde hij geestdriftig aan een vriend, was het bouwen van een computer voor de massa die eens en voor altijd een einde zou maken aan de computerkaste. Nadat hij de handleiding van de Intel 8080 had bestudeerd, kwam Roberts tot de conclusie dat MITS een bouwpakket voor een rudimentaire computer kon maken die zo goedkoop was (minder dan $ 400) dat iedere liefhebber er een zou kopen. ‘Wij dachten dat hij geschift geworden was,’ bekende een collega later.112


  Intel verkocht de 8080 voor $ 360 per stuk, maar Roberts overdonderde hen zo dat ze genoegen namen met $ 75 op voorwaarde dat hij er duizend afnam. Daarna versierde hij een banklening op basis van zijn overtuiging dat hij er inderdaad zoveel zou verkopen, ook al vreesde hij zonder het te zeggen dat het aantal bestellingen in het begin eerder in de buurt van de tweehonderd zou liggen. Dat hield hem echter niet tegen. Hij had de kenmerkende visie van een ondernemer: óf hij zou slagen en de geschiedenis een andere wending geven, óf nog sneller failliet gaan dan in het huidige tempo.


  De machine die Roberts en zijn bonte verzameling medewerkers maakten, zou weinig indruk hebben gemaakt op Engelbart, Kay en anderen in de labs rondom Stanford. Er zat slechts 256 bytes geheugen in en een toetsenbord of een ander inputapparaat ontbrak. Data en opdrachten gaf je door een rij schakelaars om te zetten. De tovenaars van Xerox PARC bouwden grafische interfaces om informatie te tonen; de machine die uit de voormalige Enchanted Sandwich Shop rolde kon slechts antwoorden in binaire code geven via een paar lampjes op het bedieningspaneel aan de voorkant, die aan en uit flitsten. Het was dan misschien wel geen fantastische computer, het was wel waar hobbyisten op hadden zitten wachten. Er was een opgekropte vraag naar een computer die ze zelf konden maken en bezitten, net als eerder een transistorradio.
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  Publiek bewustzijn is een belangrijke component van innovatie. Een computer
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  Altair op de cover, januari 1978.


  Ed Roberts (1941-2010). die, zeg eens wat, in een kelder in Iowa wordt gebouwd en waar niemand over schrijft, is voor de geschiedenis als een boom die omvalt in het onbewoonde woud van Bishop Berkeley, de filosoof die de vraag stelde of iets wel bestaat als er niemand is om het waar te nemen. De Moeder Aller Demo’s zorgde ervoor dat Engelbarts innovaties aansloegen. Daarom zijn productlanceringen zo belangrijk. De MITS-machine zou wel eens, samen met de onverkochte rekenmachines, weggekwijnd kunnen zijn in Albuquerque als Roberts niet al eerder vriendschap had gesloten met Les Solomon, de techredacteur van Popular Electronics, en dat blad was voor de zelfbouwfanaten wat Rolling Stone was voor rockfans.


  Solomon, een in Brooklyn geboren avonturier die als jongeman had gevochten aan de zijde van Menachem Benin en de zionisten in Palestina, wilde erg graag een personal computer op de omslag van zijn blad zetten. Een concurrerend blad had een omslag gehad met een zelfbouwcomputer genaamd Mark-8, een nauwelijks werkzame doos met daarin de bloedeloze Intel 8008. Solomon wist dat hij dat verhaal heel snel moest zien te overtreffen. Roberts stuurde hem het enige bedrijfsklare prototype van zijn MITS-machine met Railway Express Agency, die hem vervolgens kwijt maakte. (Een paar maanden later ging de eerbiedwaardige koerier failliet). En dus stond er in het januarinummer van 1975 van Popular Electronics een namaakmachine. Terwijl ze het artikel haastig klaarmaakten voor de drukker, had Roberts nog steeds geen naam verzonnen. Volgens Solomon was het zijn aan Star Trek verslaafde dochter die voorstelde om hem te noemen naar de ster waar ruimteschip Enterprise die avond op bezoek ging, Altair. Als toevoeging werd een verbastering gekozen van Intels 8080. En dus werd de naam van de eerste echte werkende personal computer voor de consument ‘Altair 8800’.113


  ‘Het tijdperk van een computer in elk huis – een populair onderwerp onder sciencefictionschrijvers – is begonnen!’ aldus de inleiding van het verhaal in Popular Electronics juichend.114 Voor het eerst werd een bedrijfsklare en betaalbare computer op de markt gebracht voor het grote publiek. ‘Volgens mij,’ verklaarde Bill Gates later, ‘is de Altair het eerste ding dat het verdient personal computer te worden genoemd.’115


  Op de dag waarop dat nummer van Popular Electronics in de kiosk lag, begonnen de bestellingen binnen te stromen. Roberts moest extra mensen in dienst nemen om de telefoon te beantwoorden. Op één dag kregen ze vierhonderd bestellingen en binnen enkele maanden waren er vijfduizend verkocht (maar nog niet verzonden, aangezien MITS ze lang niet zo snel kon produceren). Mensen stuurden cheques en postwissels naar een bedrijf waar ze nog nooit van hadden gehoord in een stad waarvan ze de naam niet konden spellen in de hoop na een tijdje een doos te ontvangen met onderdelen die ze aan elkaar moesten solderen. En als alles goed ging, begonnen aan de voorkant lampjes aan en uit te gaan op basis van informatie die ze zorgvuldig hadden ingevoerd met behulp van aan-uitschakelaars. Met de passie van een hobbyist wilden ze een computer van zichzelf, niet een gedeeld apparaat of iets wat alleen in een netwerk met anderen samenwerkte, maar een waarmee ze zelf konden spelen in slaapkamer of kelder.


  Het waren dus hobbyisten van elektronicaclubs, samen met Whole Earth hippies en homebrew hackers, die een nieuwe industrie lanceerden, die van de pc, die de groeimotor zou worden van de wereldeconomie en die ons leven en werken zou transformeren. Met een power-to-the-people-veeg werd de computer ontrukt aan de alleenheerschappij van industrie en leger en in handen gelegd van individuen, waarmee het werktuigen waren geworden van persoonlijke versterking, verrijking, productiviteit en creativiteit. ‘De dystopische samenleving die George Orwell zich had voorgesteld in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog, rond dezelfde tijd als de uitvinding van de transistor, is totaal geen werkelijkheid geworden,’ merkten de geschiedkundigen Michael Riordan en Lillian Hoddeson op, ‘grotendeels omdat elektronische apparaatjes met transistors creatieve individuen en behendige ondernemers van veel meer kracht hebben voorzien dan Big Brother bezat.’116


  Het begin van Homebrew


  Op de eerste bijeenkomst van de Homebrew Computer Club in maart 1975 stond de Altair in het middelpunt. MITS had er een naar de People’s Computer Company gestuurd om hem te laten recenseren en die was bekeken door Felsenstein, Lipkin en anderen, waarna hij werd meegenomen naar de bijeenkomst. Daar werd hij overgeleverd aan een garage vol hobbyisten, hippies en hackers. De meesten van hen waren niet onder de indruk – ‘Hij bestond uit niets anders dan schakelaars en lampjes,’ aldus Felsenstein – maar ze hadden het gevoel dat hij een nieuw tijdperk inluidde. De dertig mensen deelden met elkaar wat ze wisten. ‘Dat zou wel eens het moment geweest kunnen zijn waarop de personal computer een gezelschapstechnologie werd,’ zei Felsenstein.117


  Een hardcore hacker, Steve Dompier, vertelde dat hij naar Albuquerque was gegaan om te proberen direct een machine van MITS te krijgen, dat nog steeds problemen had met de levering van alle bestellingen. Voordat in april 1975 de derde bijeenkomst van Homebrew plaatsvond, had hij iets leuks ontdekt. Hij had een programma geschreven om getallen op volgorde te zetten en terwijl dat draaide, luisterde hij naar het weerbericht op een low-frequency (LF-) transistorradio. Uit de radio kwam zip-zziiip-ZZZIIIPP op verschillende toonhoogtes en Dompier dacht bij zichzelf, ‘Wel, moet je horen: mijn eerste randapparatuur!’ En hij begon te experimenteren. ‘Ik probeerde nog een paar programma’s om te luisteren hoe die klonken en na een uur of acht knoeien had ik een programma dat muziektonen kon produceren en echt muziek kon maken.’118 Hij noteerde de tonen die zijn verschillende programma’s produceerden en was uiteindelijk in staat met de schakelaars een programma in elkaar te zetten dat het Beatle-nummer ‘The Fool on the Hill’ op zijn radiootje speelde.31 Mooi klonk het niet, maar de leden van Homebrew waren een moment stil van ontzag, juichten toen en vroegen om het te herhalen. Dompier liet zijn Altair daarna een versie produceren van ‘Daisy Bell (Bicycle Built for Two)’, het eerste nummer dat ooit op een computer was gespeeld (in 1961 in Bell Labs op een IBM 704) en dat in 1968 werd herhaald door de intelligente computer HAL-9000 in Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey. ‘Genetisch geërfd,’ zei Dompier over het nummer. De leden van de Homebrew Club hadden een computer gevonden die ze mee naar huis konden nemen om er allerlei mooie dingen mee te doen, waaronder, zoals Ada Lovelace had voorspeld, het componeren van muziek.


  
    31 Hoe de versie van ‘The Fool on the Hill’ klonk zoals die door Dompier in zijn Altair was geprogrammeerd, is te beluisteren op http://start-up.nmnaturalhistory.org/audio/Altair_Fool_On_the_Hill_music.mp3.

  


  Dompier publiceerde zijn muziekprogramma in het eerstvolgende nummer van People’s Computer Company en dat leidde tot een historisch opmerkelijke reactie van een lezer in verwarring: ‘Steven Dompier heeft een artikel over het muziekprogramma dat hij schreef voor de Altair in het blad People’s Computer Company,’ schreef Bill Gates, Harvard-student die vrij had genomen om software te schrijven voor MITS in Albuquerque, in de nieuwsbrief van de Altair. ‘Hij legt niet uit waarom het werkt en ik snap niet waarom. Weet iemand dat?’119 Het simpele antwoord was dat de computer tijdens het draaien van een programma frequentiestoringen produceerde die beheerst konden worden door de timing loops in het programma en die als toonpulsen werden opgevangen door een AM-radio.


  Toen zijn vraag gepubliceerd werd, was Bill Gates al terechtgekomen in een fundamentele ruzie met de Homebrew Computer Club. Het zou het typische voorbeeld blijken van de botsing tussen commerciële ethiek die ervan uitging dat informatie eigendom moest blijven, vertegenwoordigd door Gates, en de ethiek van de hacker die vond dat informatie vrijelijk gedeeld moest worden, vertegenwoordigd door de Homebrew Computer Club.
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  Paul Allen (1953-...) en Bill Gates (1955-...) in het computerlokaal van de Lakeside School.
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  Gaks gearresteerd voor te hard rijden, 1977.
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  Het Microsoft team, met Coates linksonder en Allen rechtsonder, net voor hun vertrek uit Albuquerque in december 1978.


  9


  Software


  Toen Paul Allen eind 1974 naar de drukbezochte kiosk in het midden van Harvard Square wandelde en het januari 1975-nummer van Popular Electronics zag liggen met op de omslag de Altair, was hij zowel blij als teleurgesteld. Hij vond het geweldig dat het tijdperk van de personal computer eindelijk was aangebroken, maar tegelijkertijd bang dat hij het feest zou gaan missen. Hij telde 75 cent neer, pakte een exemplaar en stapte ermee door de natte sneeuw naar het studentenhuis van Bill Gates, zijn maatje van highschool en medecomputerfanaat uit Seattle, die hem ervan had overtuigd college te laten vallen en naar Cambridge te gaan. ‘Hé, dit is aan het gebeuren zonder ons,’ verklaarde Allen. Gates begon heen en weer te wiebelen, zoals hij vaak deed op momenten van spanning. Toen hij het artikel gelezen had, besefte hij dat Allen gelijk had. De daaropvolgende acht weken schreven ze onafgebroken software die de aard van de computerbusiness zou bepalen.1


  In tegenstelling tot de eerdere computerpioniers gaf Gates, geboren in 1955, in zijn jeugd niet veel om hardware. Hij was nooit enthousiast geraakt van het in elkaar zetten van radio’s uit bouwpakketten of verbindingen op printplaten solderen. Een natuurkundeleraar op highschool, die de arrogantie zat was die Gates wel eens tentoonspreidde wanneer hij achter de timesharing-terminal van de school zat, had hem eens de opdracht gegeven om een elektronicabouwdoos van Radio Shack in elkaar te zetten. Toen Gates zijn huiswerk uiteindelijk inleverde, vertelde de leerkracht, ‘droop het soldeer over de achterkant’ en deed de radio het niet.2


  Voor Gates zat de magie van de computer niet in de hardwarecircuits, maar in de software. ‘Wij zijn geen hardwaregoeroes, Paul,’ zei hij herhaaldelijk als Allen voorstelde zelf een machine te bouwen. ‘Wat wij kennen is software.’ Zelfs zijn iets oudere vriend Allen, die wel kortegolfradio’s had gebouwd, wist dat de toekomst toebehoorde aan de softwareschrijvers. ‘Hardware,’ zo gaf hij toe, ‘was niet onze specialiteit.’3


  Wat Gates en Allen op die decemberdag in 1974 gingen doen nadat ze de omslag van Popular Electronics hadden gezien, was software maken voor personal computers. Meer dan dat: zij wilden het evenwicht verschuiven in de opkomende industrie zodat hardware een uitwisselbaar goed zou worden, maar zij die het besturingssysteem en de toepassingssoftware schiepen, de meeste winst zouden opstrijken. ‘Toen Paul me dat tijdschrift liet zien, bestond er niet zoiets als een software-industrie,’ vertelde Gates. ‘Wij hadden het inzicht dat je er een kon scheppen. En dat deden we.’ Jaren later zei hij, nadenkend over zijn uitvindingen: ‘Dat was het belangrijkste idee dat ik ooit heb gehad.’4


  Bill Gates


  Het gewiebel van Gates tijdens het lezen van Popular Electronics was al sinds zijn jeugd een teken van diepe concentratie. ‘Als baby wiegde hij zichzelf in zijn wieg,’ vertelde zijn vader, een succesvolle, beminnelijke jurist. Het favoriete speelgoed van Bill was een hobbelpaard.5


  Gates’ moeder, een gerespecteerd gemeentebestuurder uit een vooraanstaande bankiersfamilie uit Seattle, stond bekend om haar sterke wil, maar ze ontdekte al snel dat ze geen partij was voor haar zoon. Als ze hem voor het eten riep wanneer hij in zijn slaapkamer in de kelder zat, die ze hem niet eens meer vroeg schoon te maken, gaf hij vaak geen antwoord. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze hem op een keer.


  ‘Ik denk na,’ riep hij terug.


  ‘Jij denkt na?’


  ‘Ja, ma, ik denk na,’ antwoordde hij. ‘Heb jij dat ooit geprobeerd, nadenken?’


  Ze stuurde hem naar een psycholoog die hem wees op de boeken van Freud, die hij verslond, maar die aan zijn houding niets konden veranderen. Na hem een jaar te hebben behandeld, zei hij tegen Bills moeder: ‘Dit ga je verliezen. Je kunt je beter aanpassen, want het heeft geen enkele zin te proberen van hem te winnen.’ Bills vader zei daarover: ‘Ze ging aanvaarden dat het zinloos was met hem de strijd aan te gaan.’6


  Ondanks dergelijk verzet behoorde Gates tot een liefhebbend en hecht gezin. Zijn ouders en twee zussen hielden van levendige gesprekken aan tafel, spelletjes in de woonkamer, zoals puzzelen en kaarten. Omdat hij gedoopt was als William Gates III noemde zijn grootmoeder, een fervent bridgespeler (en basketbalster), hem Trey, de kaartterm voor een 3, en dat werd zijn kinderbijnaam. Met vrienden van de familie brachten ze menig vakantie en weekend door in een verzameling huisjes aan het Hood Canal bij Seattle, waar de kinderen de ‘Cheerio Olympics’ speelden met een formele openingsceremonie met fakkeloptocht, gevolgd door driebeenshardlopen, eieren gooien en dat soort spelletjes. ‘Het spel was behoorlijk serieus,’ vertelde zijn vader. ‘Winnen was belangrijk.’7 Het was daar dat Gates, elf jaar oud, zijn eerste echte contract tekende; hij schreef een deal met een van zijn zussen die hem het niet-exclusieve, maar wel ongelimiteerde gebruik van haar honkbalhandschoen toestond voor $ 5. ‘Als Trey de handschoen wil, dan krijgt hij hem ook,’ was een van de bepalingen.8


  Gates probeerde zich te onttrekken aan teamsporten, maar werd een serieuze tennisser en waterskiër. Ook was hij voortdurend bezig met het perfectioneren van trucjes, zoals uit een vuilnisbak springen zonder de rand te raken. Zijn vader was Eagle Scout, de hoogste rang van verdienste bij de Amerikaanse verkenners (je kon in hem zijn hele leven lang de twaalf deugden herkennen van de scoutingregels) en ook de jonge Bill werd een fanatieke scout die Life Rank haalde, maar drie insignes te kort kwam voor Eagle. Tijdens een jamboree demonstreerde hij hoe je een computer moest gebruiken, maar dat was voordat je een insigne kon verdienen voor computervaardigheden.9


  Ondanks al deze gezonde bezigheden zorgden Gates’ bijzondere intelligentie, grote bril, magere postuur, hoge stem en sullige kledingstijl – zijn overhemd was vaak tot aan zijn nek dichtgeknoopt – ervoor dat hij als een echte nerd overkwam. ‘Hij was een nerd voordat het woord verzonnen werd,’ verklaarde een leerkracht. Zijn intellectuele intensiteit was legendarisch. In 4th grade (bij ons groep 6) kreeg de klas voor de les exacte vakken de opdracht een paper te schrijven van vijf bladzijden; hij leverde er dertig in. Dat jaar kruiste hij ‘geleerde’ aan toen hem werd gevraagd wat hij wilde worden. Ook won hij een diner boven in de Space Needle in Seattle door de Bergrede uit zijn hoofd te leren en foutloos op te zeggen tijdens een wedstrijd die de pastor van de kerk van zijn ouders had uitgeschreven.10


  In de herfst van 1967, toen Gates twaalf werd maar eruitzag als negen, beseften zijn ouders dat het beter voor hem zou zijn als hij op een particuliere school kwam. ‘We gingen ons zorgen om hem maken toen hij klaar was voor junior high,’ aldus zijn vader. ‘Hij was zo klein en verlegen, hij had behoefte aan bescherming en zijn interesses waren zo anders dan die van andere kinderen van zijn leeftijd.’11 Ze kozen Lakeside, dat een oude bakstenen campus had en leek op een prep school, een school die de zoons (en korte tijd later ook de dochters) van zakenlieden en hoger opgeleiden voorbereidt op de universiteit.


  Enkele maanden nadat hij op Lakeside was gekomen, onderging zijn leven een totale verandering door de komst van een computerterminal die in een klein lokaal onder in het wis- en natuurkundegebouw kwam te staan. Het was geen echte computer, maar een Teletype-terminal die via een telefoonlijn verbonden was met een Mark II timesharing-computer van General Electric. De Lakeside Mothers Club, met $ 3000 in kas van een verkoop, had het recht gekocht om een tijdsblok op het systeem te gebruiken voor $ 4,80 per minuut. Het zou blijken hoe vreselijk ze hadden ondergewaardeerd hoe populair, en duur, dit geschenk zou worden. Toen zijn wiskundeleraar van 7th grade hem de machine liet zien, was Gates direct verslaafd. ‘Ik wist meer dan hij die eerste dag,’ vertelde de leerkracht, ‘maar alleen die eerste dag.’12


  Gates ging elke dag met een groepje hardcorevrienden naar het computerlokaal, wanneer hij maar kon. ‘We zaten dan helemaal in ons eigen wereldje,’ herinnerde hij zich. De terminal werd voor hem wat een speelgoedkompas was geweest voor de jonge Einstein: een hypnotiserend voorwerp dat zijn diepste en onstuimigste nieuwsgierigheid opwekte. Terwijl hij worstelde om uit te leggen wat hij nu precies zo leuk vond aan die computer, zei Gates later dat het de eenvoudige schoonheid was van diens logische strengheid, iets wat hij in zijn eigen denken had gecultiveerd. ‘Als je een computer gebruikt, kun je geen slordige statements formuleren. Je formuleert uitsluitend precieze statements.’13


  De taal die door de computer werd gebruikt, was BASIC, Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code, die enige jaren eerder was ontwikkeld aan Dartmouth College zodat ook niet-ingenieurs programma’s konden schrijven. Geen van de leerkrachten van Lakeside beheerste BASIC, maar Gates en zijn vrienden leerden de handleiding van 42 bladzijden uit hun hoofd en werden er zeer bedreven in. Algauw leerden ze zichzelf ingewikkelder talen als Fortran en COBOL, maar BASIC bleef Gates’ eerste liefde. Nog op middle school maakte hij spelletjes als boter-kaas-en-eieren en programma’s die getallen van het ene talstelsel in het andere overzetten.


  Paul Allen was twee jaar ouder dan Gates en lichamelijk veel volwassener (hij kon al bakkebaarden laten groeien) toen ze elkaar in het computerlokaal van Lakeside ontmoetten. Paul was lang en zeer sociaal en dus niet een typische sul. Hij was onmiddellijk geamuseerd en gecharmeerd door Gates. ‘Wat ik zag was een slungelige, sproetige knul uit 8th grade die zich een weg baande door de menigte rond de Teletype, niets dan armen en benen en nerveuze energie,’ vertelde Allen. ‘Zijn blonde haar zag je overal.’ De twee jongens raakten bevriend en werkten samen tot laat in de avond in het computerlokaal. ‘Hij was echt heel competitief,’ zei Allen van Gates. ‘Hij wilde je laten zien hoe slim hij was. En hij was echt, echt vasthoudend.’14


  Op een dag kwam Allen, die zelf van bescheiden afkomst was (zijn vader was bibliotheekmedewerker aan de universiteit van Washington), bij Gates thuis en was hij helemaal onder de indruk. ‘Zijn ouders waren geabonneerd op Fortune en Bill las het van a tot z.’ Toen Gates hem vroeg hoe hij dacht dat het zou zijn om een groot bedrijf te leiden, zei Allen dat hij geen enkel benul had. ‘Misschien hebben we op een dag wel ons eigen bedrijf,’ verklaarde Gates.15


  Een karaktertrek waarin de twee van elkaar verschilden was focus. Allens geest fladderde heen en weer tussen talloze ideeën en passies, maar Gates was serieel geobsedeerd. ‘Terwijl ik alles wat ik zag tegelijk wilde bestuderen, richtte Bill zich zeer gedisciplineerd op één taak tegelijk,’ aldus Allen. ‘Je zag het als hij programmeerde – dan zat hij met een tekstmarker tussen zijn tanden geklemd, stampte met zijn voet op de grond en wiegde heen en weer, totaal ongevoelig voor enige afleiding.’16


  Oppervlakkig gezien kwam Gates over als nerd en rotjochie. Hij ging graag de confrontatie aan, zelfs met leerkrachten, en als hij boos was, kreeg hij een woedeaanval. Hij was een genie en wist het, en liet het weten ook. ‘Dat is dom,’ zei hij tegen zowel klasgenoten als leerkrachten. Of hij gebruikte de overtreffende trap van de belediging en zei: ‘Dit is wel het allerdomste wat ik ooit heb gehoord’ of ‘Totaal hersendood’. Op zeker moment lachte hij een klasgenoot uit die niet zo snel iets doorhad, waarop een populaire jongen die voor Gates zat zich omdraaide en hem bij zijn dichtgeknoopte kraag greep en dreigde hem in elkaar te slaan. De leerkracht moest tussenbeide komen.


  Maar voor degenen die hem kenden was Gates noch nerd noch kwajongen. Hij was intens en razend slim, had gevoel voor humor, hield van avonturen, nam lichamelijk risico’s en organiseerde graag activiteiten. Toen hij zestien was, kreeg hij een nieuwe rode Ford Mustang (veertig jaar later had hij hem nog en stond hij goed onderhouden in de garage van zijn landhuis), en hij reed er met zijn vrienden hard mee voor de lol. Ook nam hij zijn vrienden mee naar het familievakantiedorp aan het Hood Canal, waar hij kite-waterskiede aan een 300 meter lange lijn achter een speedboot. Hij leerde James Thurbers klassieke verhaal ‘The Night the Bed Fell’ uit zijn hoofd voor een leerlingenavond en was de hoofdrolspeler in een uitvoering van Peter Shaffers Black Comedy. Rond die tijd begon hij achteloos rond te bazuinen dat hij voor zijn dertigste een miljoen dollar zou hebben verdiend. Hij onderschatte zichzelf schromelijk; toen hij dertig was, was hij goed voor $ 350 miljoen.


  De Lakeside Programming Group


  In de herfst van 1968, toen Gates naar 8th grade ging, had hij met Allen de Lakeside Programming Group gevormd. De groep leek wel wat op een bende, maar dan van computerfreaks. ‘Eigenlijk was de Lakeside Programming Group een jongensclub, met een heleboel uitsloverij en testosteron in de lucht,’ aldus Allen. Maar algauw veranderde de club in een bedrijf en was het nog concurrerend ook. ‘Ik was de aanstichter,’ zei Gates. ‘Ik was de man die zei: “Laten we de echte wereld bellen en proberen haar iets te verkopen.”’17 Zoals Allen later een beetje geïrriteerd opmerkte: ‘Wij richtten ons er allemaal op om te laten zien wat we hadden, maar Bill was zonder meer het fanatiekst en het competitiefst.’18


  In de Lakeside Programming Group zaten nog twee bewoners van het computerlokaal. Ric Weiland, die bij Allen in de klas zat, was een hulpje in de lokale lutherse kerk. Zijn vader was ingenieur bij Boeing. Twee jaar eerder had hij in de kelder van hun huis zijn eerste computer gebouwd. Hij zag er heel anders uit dan de andere nerds die zich in het computerlokaal opsloten. Hij was met zijn vierkante kaak erg knap, lang en gespierd en was zich net aan het verzoenen met het feit dat hij homo was, al was het in de jaren 1960 op een katholieke school erg moeilijk om uit de kast te komen.


  De andere jongen was Kent Evans, klasgenoot van Gates. Hij was de zoon van een unitarische dominee en heel erg sociaal en vriendelijk, met een overtuigende glimlach, die scheef was omdat hij was geboren met een hazenlip die chirurgisch was aangepakt. Hij was nergens bang voor en ongeremd, of het nu ging om het opbellen van een of andere executive om hem iets te verkopen of om het beklimmen van steile kliffen. Hij had de naam Lakeside Programming Group verzonnen om daarmee gratis materiaal te kunnen vragen aan bedrijven die in elektronicabladen adverteerden. Hij hield van zakendoen en hij en Gates lazen Fortune samen. Hij werd Gates’ beste vriend. ‘Wij zouden de wereld gaan veroveren,’ aldus Gates. ‘We zaten uren aan de telefoon. Ik ken zijn telefoonnummer nog steeds uit mijn hoofd.’19


  De Lakeside Programming Group kreeg haar eerste opdracht in de herfst van 1968. Enkele technici van de universiteit van Washington hadden een bedrijfje in timesharing opgericht, dat gevestigd was in een leegstaande Buickgarage en dat Computer Center Corporation heette, bijgenaamd C-Cubed. Ze hadden een DEC PDP-10 aangeschaft – een veelzijdige mainframe die een van de werkpaarden zou worden van de bloeiende industrie van timesharing en Gates’ favoriete machine – met het plan om tijd te verkopen aan klanten, zoals Boeing, die een verbinding konden krijgen via een Teletype en een telefoonlijn. Een van de partners van C-Cubed was een moeder van een Lakesideleerling, die met een aanbod bij Gates’ groep kwam; het was alsof een stelletje eersteklassers werd gevraagd om proevers te worden in een chocoladefabriek. De missie: de nieuwe PDP-10 zo hard laten werken als ze maar konden en zo lang ze maar wilden, programmeren en erop spelen ’s avonds en in de weekeinden, om te zien wanneer hij door hun toedoen zou crashen. De deal die C-Cubed had met DEC was dat ze geen lease hoefden te betalen voor de computer totdat alle bugs eruit waren en hij stabiel was. DEC had er niet op gerekend dat de computer getest zou worden door de opgefokte pubers van de Lakeside Programming Group.


  Er waren twee regels: als ze de machine hadden laten crashen, moesten ze opschrijven wat ze hadden gedaan en ze konden dezelfde truc niet nogmaals uithalen totdat ze daar toestemming voor hadden gekregen. ‘Ze haalden ons binnen alsof we aapjes waren om de bugs te vinden,’ vertelde Gates. ‘Dus we dreven de machine tot het uiterste met grof geweld.’ De PDP-10 maakte gebruik van drie magnetische banden en de jongens van Lakeside kregen ze alle drie tegelijk aan het draaien; dan probeerden ze het systeem te laten crashen door een stuk of tien programma’s tegelijk te draaien om zoveel mogelijk geheugen te gebruiken. ‘Het was een mal gedoe,’ aldus Gates.20 In ruil voor hun slooptocht kregen ze zoveel computertijd als ze wilden om hun eigen programma’s te schrijven. Ze maakten een vorm van Monopoly met subprogramma’s om willekeurige getallen te genereren en daarmee de dobbelstenen te imiteren, en Gates leefde zich uit met Napoleon (zelf een wiskundegenie) door een ingewikkeld oorlogsspel te verzinnen. ‘Je had van die legers en je vocht veldslagen,’ legde Allen uit. ‘Het programma werd groter en groter en als je het ten slotte helemaal uit zou leggen, dan had je iets van vijftien meter Teletype-papier nodig.’21


  De jongens namen de bus naar C-Cubed en brachten avonden en weekeinden onafgebroken door in het vertrek met de terminal. ‘Ik werd hardcore,’ pochte Gates. ‘Het was dag en nacht.’ Ze programmeerden tot ze honger kregen en staken dan de straat over om te eten in een hippietent genaamd Morningtown Pizza. Gates raakte geobsedeerd. Zijn kleren lagen met uitdraaien van de Teletype door zijn kamer thuis verspreid. Zijn ouders probeerden een avondklok in te stellen, maar dat werkte niet. ‘Trey zat er zo diep in,’ vertelde zijn vader, ‘dat hij, nadat wij waren gaan slapen, via de kelderdeur wegsloop en het grootste deel van de nacht daar zat.’22


  De executive van C-Cubed die hun mentor werd, was niemand minder dan Steve ‘Slak’ Russell, de creatieve en droge programmeur die als student aan MIT Spacewar had gemaakt. Het stokje werd nu overgegeven aan een nieuwe generatie hackers. ‘Bill en Paul vonden het laten crashen van de machine zo leuk dat ik hen eraan moest herinneren dat ze het niet nogmaals mochten doen voordat wij het zeiden,’ aldus Russell.23 ‘Als ik mijn neus om de deur stak, dan kreeg ik een vraag of vijf en ik had van nature de neiging om vragen uitvoerig te beantwoorden.’24 Wat Russell vooral verbaasde was Gates’ vermogen om verschillende soorten errors in verband te brengen met bepaalde programmeurs in het hoofdkwartier van DEC. Een kenmerkend bug-rapport van Gates luidde: ‘Wel, Mr. Faboli’s code in deze regel, hij heeft dezelfde fout gemaakt, namelijk niet checken van de semafoor als hij de status verandert. Als we eenvoudigweg deze regel hier invoeren, dan zijn we van dit probleem af.’25


  Gates en Allen begonnen meer en meer het belang van het besturingssysteem in te zien, dat leek op het zenuwstelsel van de computer. Allen legde uit: ‘Het doet het logistieke werk waardoor de centrale verwerkingseenheid kan werken: schuiven van programma naar programma, ruimte toekennen aan bestanden, data naar modems en diskdrives en printers sturen en er weghalen.’ De software voor het besturingssysteem van de PDP-10 heette TOPS-10; Russell stond toe dat Gates en Allen de handleidingen lazen, maar ze mochten ze niet mee naar huis nemen. Soms bleven ze tot zonsopgang zitten om ze in zich op te nemen.


  Om het besturingssysteem echt te kunnen begrijpen, besefte Gates, moesten ze toegang krijgen tot de broncode die programmeurs gebruikten om elke te ondernemen actie te specificeren. Maar de broncode werd door de topontwikkelaars voor zichzelf gehouden, de Lakeside-jongens mochten er niet eens naar kijken. Dat maakte de broncode tot een heilige graal. Tijdens een weekeinde ontdekten ze dat uitdraaien van het werk van de programmeurs in een grote afvalcontainer achter het gebouw waren gedumpt. Allen vouwde zijn handen in elkaar om Gates een kontje te geven – ‘Meer dan vijftig kilo kan hij niet gewogen hebben’ – en Gates dook de container in om tussen de natte koffie en de rotzooi vandaan stapels gevlekte en gekreukelde uitdraaien te vissen. ‘We namen de kostbare schat mee naar het vertrek waar de terminal stond en bestudeerden hem uren,’ aldus Allen. ‘Ik had geen steen van Rosetta om me te helpen en begreep misschien twee van de tien regels, maar dit was de broncode en ik was helemaal verbijsterd door de strakke charme ervan.’


  Nu wilden Gates en Allen een niveau dieper gaan. Om de architectuur van het besturingssysteem te begrijpen, moesten ze zich de assembleertaal eigen maken, dat wil zeggen de onderliggende commando’s – ‘Laad B. Voeg C toe. Sla op in A.’ – die rechtstreeks naar de hardware gingen. Allen: ‘Toen hij mijn belangstelling zag, nam Russell me apart, gaf me een assembleerhandleiding gebonden in glimmend plastic, en zei: “Dit moet je lezen.”’ Met Gates las hij de handleidingen en nog begreep hij het af en toe niet. Op dat moment gaf Russell hem een andere en zei erbij: ‘Nu is het tijd om deze te lezen.’26 Na een tijdje waren ze meesters geworden van de complexiteiten én van de simpelheden die een besturingssysteem zo krachtig en elegant kunnen maken.


  Toen besloten werd dat de DEC-software eindelijk stabiel was, mochten de Lakeside-jongens de PDP-10 niet langer gratis gebruiken. ‘Eigenlijk zeiden ze: “Oké, aapjes, ga nu maar naar huis,”’ aldus Gates.27 De Lakeside Mothers Club schoot hier te hulp, althans enigszins. Ze financierden accounts voor de jongens persoonlijk, maar er was een tijd- en een dollarlimiet. Gates en Allen begrepen dat ze zich daaraan nooit zouden kunnen houden en probeerden het systeem te kraken door het wachtwoord van de administrateur te achterhalen; daartoe hackten ze het interne accountbestand en braken ze de veiligheidscode. Nu konden ze gebruikmaken van gratis accounts. Maar voordat ze veel kwaad hadden kunnen doen, werden ze gepakt: hun wiskundeleraar vond hun rol Teletype-papier met alle accountnummers en wachtwoorden. De zaak ging naar de top van C-Cubed en DEC en een strenge delegatie bracht een bezoek aan de school voor een vergadering in het kantoor van de directeur. Gates en Allen bogen het hoofd, zogenaamd zeer schuldbewust, maar het werkte niet. Ze werden uitgesloten van gebruik van het systeem gedurende de rest van het semester en de hele zomer.


  ‘Ik zwoer computers een tijdje af en probeerde normaal te doen,’ aldus Gates. ‘Ik besloot te bewijzen dat ik allemaal A’s kon krijgen zonder ooit een leerboek mee naar huis te nemen. In plaats daarvan las ik biografieën van Napoleon en romans als Catcher in the Rye.’28


  Bijna een jaar lang stond de Lakeside Programming Group stil, totdat de school in de herfst van 1970 tijd ging kopen op de PDP-10 van een bedrijf in Portland, Oregon, genaamd Information Sciences, Inc. (ISI). Het was duur, $ 15 per uur. Gates en zijn vrienden hackten het systeem zodat ze gratis naar binnen konden, maar weer werden ze gesnapt. Ze besloten het nu anders aan te pakken. Ze stuurden ISI een brief waarin ze hun diensten aanboden in ruil voor gratis computertijd.


  De executives van ISI twijfelden en de jongens gingen naar Portland met uitdraaien en programmacodes om te laten zien hoe goed ze waren. ‘We vertelden hoeveel ervaring we hadden en legden hun onze cv’s voor,’ vertelde Allen. Gates, die net zestien was geworden, schreef zijn cv met potlood op papier uit een schrijfblok. Ze kregen de opdracht om een payrollprogramma te schrijven dat de juiste looncheques zou produceren, dus met de correcte inhoudingen en belastingen.29


  Nu verschenen de eerste barstjes in de verhouding Gates-Allen. Het programma mocht niet in BASIC worden geschreven, Gates’ favoriete programmeertaal, maar in COBOL, de complexere taal die door Grace Hopper en de andere vrouwen was ontwikkeld als standaard voor de zakenwereld. Ric Weiland beheerste COBOL en schreef een programma-editor voor het ISI-systeem, dat Allen gauw in de vingers had. Op dat moment besloten de twee oudere jongens dat ze Gates en Kent Evans niet meer nodig hadden. ‘Paul en Ric besloten dat er onvoldoende werk te verdelen was en zeiden, we hebben jullie niet meer nodig,’ vertelde Gates. ‘Ze dachten dat zij het werk alleen afkonden en de computertijd zouden krijgen.’30


  Gates bleef er zes weken buiten, waarin hij tijd had om algebraboeken te lezen en hij vermeed Allen en Weiland. ‘En toen kwamen Paul en Ric erachter: o shit, dit doet pijn,’ aldus Gates. Voor het programma was het niet alleen noodzakelijk om te kunnen programmeren, maar ook moest uitgezocht worden hoe het met de inhoudingen voor de sociale verzekeringen zat, met de federale belastingen en de ww-premie. ‘Dus toen zeiden ze: “Hé, we zitten met dat ding in moeilijkheden, kunnen jullie terugkomen om ons te helpen?”’ Daarop begon Gates een machtspelletje dat zijn relatie met Allen verder zou bepalen. Gates vertelde het als volgt: ‘Toen zei ik: “Oké, maar ik heb de leiding. En ik raak eraan gewend om de leiding te hebben en het zal moeilijk worden om vanaf nu nog met me om te gaan, behalve als ik de leiding heb. Geef je mij de leiding, dan heb ik de leiding over dit en alles wat we nog gaan doen.”’31


  En vanaf dat moment was hij de baas. Toen hij teruggekeerd was bij de club, stond Gates erop dat de Lakeside Programming Group zou worden omgezet in een wettig partnerschap, waarvoor hij een overeenkomst voorlegde die hij met hulp van zijn vader had opgesteld. En hoewel partnerschappen gewoonlijk geen voorzitter hebben, begon Gates zichzelf wel zo te noemen. Hij was zestien. Na ondertekening verdeelde hij de $ 18.000 aan computertijd die ze hadden verdiend, waarbij hij wraak nam op Allen. ‘Ik gaf mezelf 4/11de, Kent 4/11de, Ric 2/11de en Paul 1/11de,’ vertelde Gates. ‘De jongens vonden het heel leuk dat ik de tijd in elfen verdeelde. Maar Paul was ontzettend lui geweest en had er niets aan gedaan en ik probeerde te beslissen, oké, er zit een factor twee in wat Paul deed en wat Ric deed, en er zit meer dan een factor twee in wat Ric deed en wat Kent en ik deden.’32


  Eerst probeerde Gates zichzelf nog iets meer te geven dan Evans. ‘Maar daar zou Kent me nooit mee weg hebben laten komen.’ Evans was net zo zakelijk bewust als Gates. Toen ze met het loonchequeprogramma klaar waren, maakte Evans een aantekening in het dagboek dat hij zorgvuldig bijhield: ‘Dinsdag gaan we naar Portland om het programma af te leveren en om, zoals zij het uitdrukten, “een overeenkomst uit te werken voor toekomstig werk”. Tot nu toe was alles gedaan vanwege de leeropbrengst en voor grote hoeveelheden kostbare computertijd. Nu wilden we ook wel eens enige geldelijke beloning.’33 De onderhandelingen liepen stroef en ISI probeerde enige tijd een deel van de computertijd af te snoepen vanwege het gebrek aan documentatie. Maar met behulp van een brief die door Gates’ vader was geschreven, werd de onenigheid opgelost en een nieuwe overeenkomst gesloten.


  In het najaar van 1971, aan het begin van Gates’ bovenbouwjaren, fuseerde Lakeside met een meisjesschool. Dit veroorzaakte een nachtmerrie voor het lesrooster en de directie vroeg Gates en Evans om een programma te schrijven om het op te lossen. Gates wist dat er tientallen variabelen waren om rekening mee te houden bij een lesrooster – verplichte lessen, lerarenschema’s, lokaalruimte, keuzevakken, extra vakken, alternerende lessen, dubbele laboratoriumuren – waardoor het extreem moeilijk zou worden, dus deed hij het niet. Een leerkracht nam de uitdaging aan, terwijl Gates en Evans zijn computerklas overnamen. Maar in januari, toen de leerkracht nog steeds worstelde met het maken van een werkbaar programma, kwam hij om toen het vliegtuigje waarin hij vloog, verongelukte. Gates en Evans kwamen overeen de taak nu wel op zich te nemen. Ze zaten uren in het computerlokaal, ze sliepen er soms zelfs, om vanuit het niets een programma te schrijven. In mei zaten ze er nog steeds mee terwijl ze probeerden het af te maken voordat het volgende schooljaar begon.


  En toen besloot Evans, ook al was hij uitgeput, mee te gaan op een excursie bergbeklimmen waar hij zich al eerder voor had ingeschreven. Een atleet was hij niet. ‘Het was echt vreemd dat hij zich had opgegeven voor deze klimcursus,’ vertelde Gates. ‘Ik denk dat hij zichzelf op wilde peppen.’ Evans’ vader, die wist hoe moe zijn zoon was, smeekte hem om het af te zeggen. ‘Gedurende het laatste gesprek dat ik met hem voerde, probeerde ik hem ervan te overtuigen niet te gaan, maar hij voelde altijd de plicht dingen af te maken.’ De klas leerde op een niet zo steile helling hoe ze zelfzekeringen moesten gebruiken, en daar struikelde Evans. Hij probeerde op te staan, maar rolde 200 meter door de sneeuw en over een gletsjer, met zijn armen ter bescherming om zijn hoofd terwijl hij die uit had moeten spreiden. Met zijn hoofd raakte hij verscheidene rotsen en hij overleed in de helikopter die hem kwam redden.


  De directeur van Lakeside belde Gates’ huis en Bill werd ontboden in de slaapkamer van zijn ouders, waar hij het nieuws hoorde.32 De dienst werd voorgegaan door Lakeside’s leraar kunstzinnige vorming, Robert Fulghum, die net als Evans’ vader unitaristisch dominee was en die later een populair schrijver zou worden (All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten). ‘Ik had er nooit over nagedacht dat mensen doodgingen,’ aldus Gates. ‘Ik werd geacht iets te zeggen tijdens de dienst, maar ik kon niet opstaan. Twee weken lang kon ik helemaal niets.’ Daarna bracht hij veel tijd door bij Kents ouders. ‘Kent was hun oogappel.’34


  
    32 Toen ze eenmnaal succesvol waren, schonken Gates en Allen Lakeside een nieuw gebouw voor de exacte vakken, waarvan ze het auditorium naar Kent Evans noemden.

  


  Gates belde Paul Allen, die net zijn eerste jaar aan Washington State achter de rug had, en vroeg hem terug te komen naar Seattle om hem te helpen het programma voor het lesrooster af te maken. ‘Ik zou het met Kent doen,’ vertelde Gates hem. ‘Ik heb hulp nodig.’35 Hij was in slechte conditie. ‘Bill was wekenlang depressief,’ vertelde Allen. Ze namen veldbedden mee naar de schoolcampus en brachten die zomer van 1972 – net als vroeger – vele nachten door in het computerlokaal, permanent in contact met een PDP-10. Met zijn heldere verstand kon Gates het probleem oplossen van de Rubik’s Cube van de lesroostervariabelen door het in een reeks componentproblemen op te delen, die de een na de ander opgelost konden worden. Ook kon hij zichzelf indelen in een geschiedenisklas met alle juiste meisjes en een andere jongen (‘een echte slapjanus’) en ervoor zorgen dat hij en zijn klasgenoten op dinsdagmiddag vrij hadden. Ze lieten T-shirts maken met op de voorkant een biervat en de woorden ‘Tuesday Club’.36


  Die zomer raakten Gates en Allen in de ban van Intels nieuwe 8008 microprocessor, een krachtige upgrade van hun 4004 ‘computer op een chip’. Ze waren zo enthousiast door een verhaal in Electronics Magazine dat Gates zich jaren later nog het bladzijdenummer kon herinneren waar het artikel begon. Als de chip echt kon acteren als een computer, en geprogrammeerd kon worden, vroeg Allen aan Gates, waarom zou je er dan niet een programmeertaal voor schrijven, en met name een versie van BASIC? Als ze dat voor elkaar konden krijgen, beweerde Allen, ‘dan zouden gewone mensen computers kunnen kopen voor op hun kantoor, zelfs voor in hun huis’. Volgens Gates was de 8008 niet berekend op een dergelijke taak. ‘Het zou zo traag zijn en pathetisch,’ antwoordde hij. ‘En BASIC alleen al zou bijna al het geheugen in beslag nemen. Er zit niet genoeg paardenkracht in.’ Allen besefte dat Gates gelijk had en ze besloten te wachten tot er, volgens de wet van Moore, binnen een jaar of twee een twee keer zo krachtige processor zou verschijnen. De parameters van hun partnerschap werden nu duidelijk. ‘Ik was de ideeënman, degene die de dingen bedacht,’ legde Allen uit. ‘Bill luisterde en daagde me uit en richtte zich dan volledig op mijn beste ideeën om te helpen die werkelijkheid te laten worden. Onze samenwerking kende een natuurlijke spanning, maar meestal was dat productief en goed.’37


  Gates had een contract gesloten om verkeerspatronen te analyseren met een bedrijf dat telde hoeveel auto’s over rubber slangen reden als die dwars over de weg lagen. Hij en Allen besloten een special purpose computer te bouwen om de ruwe data te verwerken. Gates toonde zijn wat triviale smaak en koos de naam Traf-O-Data voor hun nieuwe onderneming. Ze gingen naar de dichtstbijzijnde elektronicawinkel van Hamilton Avnet en legden met veel gevoel voor drama $ 360 op de toonbank voor een enkele 8008-chip. Allen zag het moment nog helemaal voor zich. ‘De verkoper overhandigde ons een kartonnen doosje, dat we ter plaatse openden voor onze eerste blik op de microprocessor. In een wikkel van zilverpapier, gestoken in een stukje niet-geleidend zwart rubber, zat een dunne rechthoek van ongeveer 2,5 cm lang. Voor twee knullen die hun vormende jaren met enorme mainframes hadden doorgebracht, was het een moment om bij stil te staan.’ Gates zei tegen de verkoper: ‘Dat is veel geld voor zo’n klein ding,’ maar hij en Allen waren terecht onder de indruk, want zij wisten dat deze kleine chip het brein bezat van een hele computer. ‘Deze mensen vonden het maar wat raar dat twee van die jongens binnenkwamen om een 8008 te kopen,’ vertelde Gates. ‘En wij waren zo bang toen we het zilverpapier eraf haalden dat we het ding kapot zouden maken.’38


  Om een programma te schrijven dat op de 8008 zou werken, ontwierp Allen een manier om de microprocessor te emuleren op een mainframe. Het emuleren van de 8008, zo legde hij later uit, ‘weerspiegelde een gemeenplaats in technologische kringen die terugging op de theorieën van Alan Turing in de jaren 1930: elke computer kon geprogrammeerd worden om zich te gedragen als enige andere computer’. Er stak nog een les in dit staaltje alchemie, een les die tot de kern behoorde van wat Gates en Allen aan de computerrevolutie hebben bijgedragen: ‘Software troefde hardware af,’ zo noemde Allen het later.39


  Ze hadden meer ontzag voor software dan voor hardware en het is daarom niet verrassend dat Gates en Allen een goed programma konden schrijven voor de voorgestelde verkeersteller, maar nooit kregen ze de hardware goed aan de gang, en dan met name niet het mechanisme dat de verkeerstapes moest lezen. Toen ze op een dag dachten dat ze het goed aan de gang hadden, kwam een official van de technische afdeling van de gemeente Seattle langs bij Gates thuis om een verkoopdemo te zien. Terwijl ze in de woonkamer zaten, namen de demogoden wraak en bleef de tapelezer maar haperen. Gates rende naar zijn moeder. ‘Zeg het hem, mam!’ smeekte hij. ‘Zeg hem dat hij gisteravond wel werkte!’40


  In het laatste semester van Gates’ laatste schooljaar, het voorjaar van 1973, werden hij en Allen gerekruteerd door de Bonneville Power Administration die in het hele land op jacht was naar specialisten op de PDP-10 om hen te helpen met het programmeren van het management van het elektriciteitsnet. Gates en zijn ouders spraken met het hoofd van Lakeside, die het met hen eens was dat de baan meer kennis opleverde dan zijn laatste semester op school. Allen vond hetzelfde van zijn laatste semester op Washington State: ‘Hier was een kans om weer samen op een PDP-10 te werken, en nog betaald ook!’ Ze persten zich met hun spullen in Gates’ Mustang convertible, overbrugden in minder dan twee uur de 265 km van Seattle zuidwaarts naar het zenuwcentrum van Bonneville en huurden samen een goedkoop appartement.


  Ze werkten in een ondergrondse bunker aan de Columbia tegenover Portland. ‘Ze hadden een enorme controlekamer, die er beter uitzag dan welk tv-programma dan ook dat ik ooit had gezien,’ aldus Gates. Ze zetten zich neer voor programmeersessies van twaalf uur of meer. ‘Als Bill zich slap begon te voelen, dan pakte hij een pot Tang [limonade in poedervorm, die met water aangelengd moet worden], strooide wat poeder op zijn hand en likte het af om high te worden van de pure suiker,’ vertelde Allen. ‘Zijn handpalmen hadden een chronisch oranje tint die zomer.’ Soms, na twee dagen onafgebroken werken, sliepen ze bij door 18 uur achtereen te slapen. ‘We deden wedstrijdjes,’ vertelde Gates, ‘om te zien wie drie dagen achtereen in het gebouw kon blijven, vier dagen achtereen. De wat tuttiger mensen zeiden dan: “Ga naar huis, neem een bad.” Wij waren echter hardcore en schreven code.’41


  Soms nam Gates een pauze en ging waterskiën, onder andere met starts van een duikersplatform, om dan terug te gaan naar de bunker om verder te werken. Hij en Allen konden goed met elkaar overweg, behalve wanneer Allens methodische stijl van schaken triomfeerde over Gates’ risicovoller en agressievere aanpak. ‘Toen ik hem op een dag versloeg, werd hij zo kwaad dat hij de stukken op de grond veegde,’ aldus Allen. ‘Na een paar van dat soort spelletjes zijn we opgehouden met schaken.’42


  Gates had aan het einde van zijn laatste schooljaar drie colleges aangeschreven – Harvard, Yale en Princeton – die hij alle drie anders benaderde. ‘Ik was geboren om naar college te gaan,’ schepte hij op, zich volledig bewust van zijn vermogen om meritocratische processen te slim af te zijn. Voor Yale stelde hij zichzelf voor als een ambitieuze politicus en benadrukte hij de zomerstage van een maand die hij in het Congres had gedaan. Voor Princeton richtte hij zich uitsluitend op zijn wens computeringenieur te worden. En aan Harvard schreef hij dat wiskunde zijn passie was. Hij overwoog ook MIT, maar het gesprek blies hij op het laatste moment af om te kunnen spelen op een flipperkast. Hij werd op alle drie geaccepteerd en hij koos Harvard.43


  ‘Weet je, Bill,’ waarschuwde Allen hem, ‘als je op Harvard zit, dan zijn er mensen die beter zijn in wiskunde dan jij.’


  ‘Absoluut niet,’ antwoordde Gates. ‘Dat is beslist niet zo!’


  ‘Wacht maar af,’ zei Allen.44


  Gates aan Harvard


  Toen Gates gevraagd werd de types aan te wijzen met wie hij zijn kamer zou willen delen, noemde hij een African American en een internationale student. Hij werd ondergebracht in Wigglesworth Hall, een studentenhuis voor eerstejaars in Harvard Yard, met Sam Znaimer, liefhebber van exacte vakken en afkomstig van een familie van arme Joodse vluchtelingen in Montreal, en Jim Jenkins, een zwarte student uit Chattanooga, Tennessee. Znaimer, die nog nooit met een bevoorrechte WASP had gesproken, vond Gates erg aardig en zijn studiegebruiken bijzonder boeiend. ‘Het was zijn gewoonte om zesendertig uur achter elkaar te werken, dan tien uur te slapen, op te staan, een pizza te pakken en weer door te gaan,’ zei hij. ‘En als dat betekende dat hij om drie uur ’s morgens moest beginnen, dan was dat maar zo.’45 Hij verbaasde zich erover hoe Gates verscheidene avonden federale en staatsbelastingformulieren invulde voor de opbrengst van Traf-O-Data. Als hij hard werkte, wiegde Gates heen en weer. Dan nam hij Znaimer bij de arm om een tijdje Pong te spelen, het videospel van Atari, in de woonkamer van het studentenhuis, of Spacewar in Harvards Aiken Lab.


  Het computerlab was genoemd naar Howard Aiken, de man die de Mark I had uitgevonden en die hem tijdens de Tweede Wereldoorlog met de hulp van Grace Hopper bediende. Hier stond Gates’ favoriete machine: een PDP-10 van DEC, die bestemd was geweest voor het leger in Vietnam, maar die door Harvard werd gebruikt voor door het leger gefinancierd onderzoek. Om vredesdemonstraties te voorkomen, was de computer op een zondagmorgen in 1969 het Aiken Lab binnengesmokkeld. Hij werd betaald door het Advanced Research Projects Agency (op dat moment bekend als DARPA) van het ministerie van Defensie, maar dat werd geheimgehouden en er was dan ook geen beleid op papier gezet over wie hem mocht gebruiken. Er stonden ook een heleboel exemplaren van de PDP-1 waarop Spacewar kon worden gespeeld. Voor zijn eerstejaars-computerproject verbond Gates de PDP-10 met een PDP-1 om een videohonkbalspel te maken. ‘De logica stond op de PDP-10, maar ik stuurde die naar de PDP-1 omdat ik hetzelfde scherm gebruikte als voor Spacewar, een line drawing display dat je tegenwoordig niet meer ziet,’ legde hij uit.46


  Gates bleef tot laat wakker om de algoritmes te schrijven die de vlucht van de bal en de benaderingshoek van de spelers dirigeerden. ‘De projecten waar hij zijn eerste jaar aan werkte, waren niet commercieel,’ aldus Znaimer. ‘Hij deed ze vooral uit liefde voor het computeren.’47 De professor die toezicht hield op het lab, Thomas Cheatham, had gemengde gevoelens over de student. ‘Hij was een heel erg goede programmeur.’ Maar hij was ook ‘strontvervelend’ en ‘een onhebbelijk mens. [...] Hij kraakte mensen af waar dat niet nodig was en was in het algemeen geen plezierig iemand om mee om te gaan.’48


  Allens waarschuwing aan Gates dat hij hier niet de slimste van de klas zou zijn, bleek waar. Er was een eerstejaars die boven hem woonde en beter was in wiskunde, Andy Braiterman uit Baltimore. Ze worstelden hele nachten met probleemstellingen in Andy’s kamer en aten pizza. ‘Bill was intens,’ herinnerde Braiterman zich, en ook ‘een goede debater’.49 Gates droeg vooral met veel overtuigingskracht zijn mening uit dat iedereen gauw een thuiscomputer zou hebben die nuttig zou kunnen zijn voor het ophalen van boeken en andere informatie. Het jaar daarop deelden Braiterman en hij een kamer.


  Gates besloot af te studeren in toegepaste wiskunde in plaats van zuivere wiskunde en hij slaagde erin op dat terrein iets te betekenen. In een college dat door computerwetenschapper Harry Lewis werd gegeven, kreeg hij een klassiek probleem voorgeschoteld:

  



  De kok van onze tent is slordig en als hij een stapel pannenkoeken bakt, hebben ze allemaal andere afmetingen. Als ik ze naar de gasten breng, leg ik ze daarom in een andere volgorde (zodat de kleinste bovenaan komt en de grootste onderaan, en alle andere in de juiste volgorde ertussen) door er een paar van bovenaf te pakken en die paar om te draaien, en dit te herhalen (met elke keer een ander aantal) zo vaak als het nodig is. Zijn er n pannenkoeken, wat is dan het maximale aantal keren dat ik om moet draaien (als een functie f(n) van n) om ze in die volgorde te krijgen?


  De oplossing is dat je met een goed algoritme moet komen, net als elk computerprogramma dat deed. ‘Ik legde de klas het probleem voor en ging weg,’ vertelde Lewis. ‘Na een dag of wat komt zo’n slimme tweedejaars mijn kantoor binnen en zegt dat hij een vijf derde N-algoritme heeft gevonden.’ Met andere woorden, Gates had een manier verzonnen om het met vijf derde omkering per pannenkoek te doen. ‘Het omvatte een ingewikkelde analyse van hoe de configuratie van de bovenste paar pannenkoeken er precies uit kon zien. Het was behoorlijk slim.’ Een onderwijsassistent in de klas, Christos Papadimitriou, publiceerde de oplossing later samen met Gates in een wetenschappelijk tijdschrift.50


  Terwijl Gates zich in de zomer van 1974 voorbereidde op zijn tweede jaar, wist hij Allen over te halen om naar de omgeving van Boston te komen en een baan te nemen bij Honeywell, die eerder Gates was aangeboden. Allen ging weg van Washington State, reed in zijn Chrysler naar het oosten en drong er bij Gates op aan ook zijn studie op te geven. We gaan de computerrevolutie zo missen, beweerde hij. Gebogen over een pizza droomden ze hardop over het oprichten van een eigen bedrijf. ‘Als alles goed gaat, hoe groot denk je dan dat ons bedrijf zou kunnen zijn?’ vroeg Allen op een gegeven moment. Gates antwoordde: ‘Ik denk dat we wel tot vijfendertig programmeurs kunnen komen.’51 Maar Gates boog voor de druk van zijn ouders en besloot op Harvard te blijven, voorlopig althans.


  Zoals veel pioniers was Gates rebels om rebels te zijn. Hij besloot naar geen enkele van de colleges te gaan waarvoor hij zich had ingeschreven en alleen colleges te volgen van vakken die hij niet had. Hij volgde deze regel zorgvuldig. ‘In mijn tweede jaar volgde ik colleges die op hetzelfde tijdstip gehouden werden als mijn echte colleges om te voorkomen dat ik me vergiste,’ vertelde hij. ‘Ik was dus de complete verwerper.’52


  Ook ging hij fanatiek pokeren. Zijn favoriete spel was Seven-card stud high-low split. Op een avond kon daarmee duizend dollar worden gewonnen of verloren. Gates, wiens IQ hoger was dan zijn EQ, was beter in het berekenen van de kansen dan in het lezen van de gedachten van de andere spelers. ‘Bill had een monomaniakale kwaliteit,’ aldus Braiterman. ‘Hij concentreerde zich op iets en bleef daar dan bij.’ Op een gegeven moment gaf hij zijn chequeboek aan Allen om zichzelf ervan te weerhouden nog meer geld te verspelen, maar algauw vroeg hij het weer terug. ‘Hij kreeg een paar dure lessen in bluffen,’ zei Allen. ‘Hij won de ene avond driehonderd dollar en verloor er de volgende avond zeshonderd. Terwijl Bill dat najaar duizenden dollars verloor, bleef hij maar tegen me zeggen: “Ik word steeds beter.”’53


  In een afstudeercollege economie ontmoette hij een student die verderop in de gang van hetzelfde studentenhuis woonde: Steve Ballmer, die op het eerste gezicht enorm van Gates verschilde. Hij was lang, luidruchtig en gezellig, het type van de campusactiviteitenjunkie dat graag lid was van een paar organisaties tegelijk en het liefst ook hun voorzitter was. Hij zat in de Hasty Pudding Club die musicals schreef en produceerde, en was met het enthousiasme van een cheerleader de manager van het footballteam. Hij was zowel de uitgever van de Advocate, het literaire tijdschrift, als advertentiemanager van de Crimson, de krant van Harvard. Hij was lid van een van de ouderwetse mannenclubs en haalde zijn nieuwe vriend Gates over dat ook te worden. ‘Een bizarre ervaring,’ noemde Gates het. Wat hen bond, was hun superintensiteit. Ze praatten en discussieerden en studeerden met veel inzet, en beiden wiegden heen en weer. En dan gingen ze samen naar de bios. ‘We zagen Singin’ in the Rain en A Clockwork Orange, met als enige verband dat ergens hetzelfde nummer wordt gespeeld,’ aldus Gates. ‘En we werden supergoeie vrienden.’54


  Aan Gates’ leuke leventje aan Harvard kwam in december 1974, halverwege zijn tweede jaar, plotseling een eind toen Allen zijn kamer in Currier House binnenviel met het laatste nummer van Popular Electronics in zijn hand met de Altair op de omslag. Na Allens alarmkreet ‘Hé, dit gebeurt dus zonder ons’, kwam Gates in actie.


  BASIC voor de Altair


  Gates en Allen zouden software gaan schrijven die het voor hobbyisten mogelijk maakte om hun eigen programma’s op de Altair te maken. Ze besloten dan met name om een interpreter te schrijven voor de programmeertaal BASIC die zou draaien op de Intel 8080 microprocessor in de Altair. Het werd de eerste commerciële, natuurlijke, hogere programmeertaal voor een microprocessor. En het zou de software-industrie voor pc’s lanceren.


  Ze schreven op briefpapier met het briefhoofd van Traf-O-Data een brief aan MITS, het jonge bedrijfje in Albuquerque dat de Altair produceerde, en ze beweerden daarin dat ze een BASIC-interpreter hadden gemaakt die op de 8080 kon draaien. ‘We hebben belangstelling voor het verkopen van exemplaren van deze software aan hobbyisten via jullie.’55 Dat was niet helemaal waar. Ze hadden nog helemaal geen software geschreven. Maar ze wisten dat ze direct aan het werk konden zo gauw MITS belangstelling toonde.


  Toen ze geen antwoord kregen, besloten ze op te bellen. Gates stelde voor dat Allen belde, omdat die ouder was. ‘Nee, jij moet het doen, jij bent beter in dit soort dingen,’ beweerde Allen. Ze kwamen tot een compromis: Gates zou bellen en zijn wat schelle stem maskeren, maar hij zou de naam Paul Allen gebruiken, omdat ze wisten dat Allen degene was die naar Albuquerque zou vliegen als ze werden uitgenodigd. ‘Ik liet mijn baard staan en zag er tenminste uit als een volwassene, terwijl Bill nog door kon gaan voor een vierdeklasser,’ vertelde Allen.56


  Toen de nors klinkende Ed Roberts de telefoon opnam, zei Gates met een diepe stem: ‘Dit is Paul Allen in Boston. Wij hebben een BASIC voor de Altair die zo goed als klaar is en we zouden graag langskomen om je die te laten zien.’ Roberts antwoordde dat hij al heel wat van dit soort telefoontjes had gehad. De eerste die door zijn deur in Albuquerque binnenkwam met een werkende BASIC kon het contract krijgen. Gates wendde zich naar Allen en juichte: ‘God, we moeten er nu aan gaan werken!’


  Omdat ze geen Altair bezaten om aan te werken, moest Allen er een emuleren aan Harvards PDP-10, een herhaling van de tactiek die hij had toegepast om hun Traf-O-Data-machine te bouwen. Ze kochten een handleiding van de 8080 microprocessor en binnen enkele weken had Allen de emulator en andere ontwikkelgereedschappen klaar.


  Intussen was Gates als een razende bezig met het schrijven van de code voor een BASIC interpreter op schrijfblokken van geel papier. Tegen de tijd dat Allen de emulator gereed had, had Gates de structuur aangegeven en een groot deel van de code geschreven. ‘Ik kan hem nog steeds voor me zien, lange periodes ijsberend en heen en weer wiegend voordat hij op zo’n geel blok begon te schrijven, zijn vingers gevlekt door de viltstiften in een breed kleurenscala,’ vertelde Allen. ‘Toen mijn emulator eenmaal klaar was en hij de PDP-10 kon gebruiken, ging Bill naar een terminal en tuurde hij wiegend naar zijn schrijfblok. Dan typte hij in een vlaag een heleboel codes met die vreemde handpositie van hem en daarna gebeurde weer hetzelfde. Zo kon hij urenlang doorgaan.’57


  Toen ze op een avond met andere wiskundefanaten zaten te eten in Currier House, Gates’ studentenhuis, beklaagden ze zich hardop over de eentonige taak van het schrijven van routines voor zevendekommagetallen; daarmee kreeg het programma het vermogen met heel kleine en heel grote getallen en decimale komma’s in de wetenschappelijke notatie om te gaan.33 Waarop een knul met krulhaar uit Milwaukee, Monte Davidoff, zei: ‘Ik heb dat soort routines geschreven.’58 Dit was een van de voordelen als je een van de sullen van Harvard was. Gates en Allen begonnen hem te bestoken met vragen over hoe goed hij was met zevendekommagetallen. Toen ze tevreden hadden vastgesteld dat hij wist waar hij het over had, namen ze hem mee naar Gates’ kamer en kwamen overeen dat hij een vergoeding van $ 400 zou krijgen voor zijn werk. Hij werd het derde lid van het team en zou uiteindelijk wel meer gaan verdienen.


  
    33 Steve Wozniak was niet bereid om deze vervelende taak uit te voeren toen hij basic schreef voor de Apple II, waardoor Apple later gedwongen werd basic te leasen van Allen en Gates.

  


  Gates negeerde dat hij eigenlijk voor zijn tentamens zou moeten blokken en stopte zelfs met pokeren. Acht weken lang begroeven hij, Allen en Davidoff zich dag en nacht in het Aiken Lab om geschiedenis te schrijven op de PDP-10 die door het leger was betaald. Af en toe onderbraken ze hun werk om te gaan eten in het Harvard House of Pizza of in Aku Aku, een zogenaamd Polynesisch restaurant. In de vroege ochtenduren viel Gates wel in slaap voor de terminal. ‘Hij kon midden in een regel code bezig zijn en dan geleidelijk naar voren buigen totdat zijn neus het toetsenbord raakte,’ aldus Allen. ‘Nadat hij een uur of twee had gedommeld, opende hij z’n ogen, tuurde naar het scherm, knipperde twee keer en ging door waar hij gebleven was, een wonderbaarlijk staaltje concentratie.’


  Ze krabbelden op hun aantekenblokken en hielden af en toe een wedstrijdje om te zien wie een subroutine in het kleinst aantal regels kwijt kon. ‘Ik kan het in negen!’ schreeuwde iemand. En een ander schreeuwde terug: ‘En ik in vijf!’ Allen legde uit: ‘We beseften dat elke byte die wij bespaarden, evenveel ruimte betekende die gebruikers aan hun applicaties toe konden voegen.’ Het doel was dat het programma minder dan de 4 K geheugen, die de uitgebreide Altair zou hebben, in beslag nam, zodat er ruimte over was die de koper kon gebruiken. (Een smartphone met 16 GB heeft vier miljoen keer zoveel geheugen.) ’s Nachts verspreidden ze de uitdraaien om zich heen op de grond en zochten ze naar manieren om het programma eleganter, compacter en efficiënter te maken.59


  Na acht weken hard coderen hadden ze het, eind februari 1975, op fantastische wijze op 3,2 K gekregen. ‘De vraag was niet of ik zo’n programma kon schrijven, maar of ik het in minder dan 4 K kon persen en het supersnel kon maken,’ aldus Gates. ‘Het was het coolste programma dat ik ooit geschreven heb.’60 Gates keek het nog één keer na op fouten en gaf toen de PDP-10 van het Aiken Lab de opdracht er een punchtape van te maken die Allen mee kon nemen naar Albuquerque, New Mexico.


  Op de vlucht daarnaartoe besefte Allen plotseling dat hij geen loader had geschreven, de serie commando’s die de Altair zou vertellen hoe hij de BASIC interpreter in zijn geheugen moest opslaan. Terwijl het vliegtuig de landing inzette, pakte hij een schrijfblok en schreef eenentwintig regels in machinetaal die door de Intel-microprocessor gebruikt werden, met voor elke lijn een getal van drie cijfers met grondtal 8. Hij zweette tegen de tijd dat hij de terminal verliet in zijn lichtbruine ultrasuède polyester pak en keek zoekend om zich heen naar Ed Roberts. Uiteindelijk zag hij een 160 kilo zware man tot aan de onderkaak in jeans en een smalle stropdas in een pick-up voor de deur. ‘Ik had een dure executive verwacht van een hypermodern bedrijf, zoals die gevestigd zijn langs Route 128, het hightechgebied rond Boston,’ vertelde Allen.61


  Het hoofdkwartier van MITS was ook niet helemaal wat Allen ervan had verwacht. Het zat in een goedkope winkelstraat en de enige Altair die voldoende geheugen had om BASIC op te draaien, werd nog getest. Het testen van het programma stelden ze daarom maar uit tot de volgende ochtend en ze gingen op weg ‘naar een drie-dollarbuffet in een Mexicaanse tent genaamd Pancho’s, waar je kreeg naar wat je betaalde’, aldus Allen. Roberts reed hem naar het lokale Sheraton, waar de receptionist hem vertelde dat de kamer $ 50 kostte. Dat was $ 10 meer dan Allen bij zich had, dus na een spijtige blik op Roberts te hebben geworpen, betaalde die voor de kamer. ‘Ik denk dat dat ook niet was wat ik verwachtte,’ aldus Allen.


  De volgende ochtend ging Allen terug naar MITS voor de grote test. Het duurde bijna tien minuten om de code voor de BASIC interpreter te laden die hij en Gates hadden geschreven. Roberts en zijn collega’s wierpen elkaar geamuseerde blikken toe in de verwachting dat de show op een fiasco uit zou draaien. Maar toen kwam de Teletype tot leven. ‘MEMORY SIZE?’ vroeg hij. ‘Hé, hij typte iets!’ riep iemand van het MITS-team. Allen was blij verbaasd. Hij typte het antwoord in: 7168. De Altair antwoordde: ‘OK.’ Allen typte: ‘PRINT 2+2.’ Het was het allereenvoudigst denkbare bevel, maar hiermee zou niet alleen Gates’ code getest worden, maar ook Davidoffs routines voor zevendekommagetallen. De Altair antwoordde: ‘4’.


  Tot dat moment had Roberts rustig zitten kijken. Hij had voor zijn zinkende schip nog meer krediet opgenomen in de wilde veronderstelling dat hij een computer kon maken die een thuishobbyist kon gebruiken én betalen. Nu keek hij naar geschiedenis in wording. Voor de allereerste keer had een softwareprogramma op een thuiscomputer gedraaid. ‘O mijn god,’ schreeuwde hij. ‘Hij printte “4”!’62


  Roberts vroeg Allen in zijn kantoor en kwam overeen de BASIC interpreter op alle Altairs te zetten. ‘Ik kon maar niet ophouden met grijnzen,’ bekende Allen. Toen hij terug was in Cambridge met een werkende Altair om in Gates’ kamer te installeren, gingen ze het samen vieren. Gates nam het gebruikelijke: een Shirley Temple, gingerale met maraschino Cherry juice.63


  Een maand later bood Roberts Allen een baan aan bij MITS als directeur software. Zijn collega’s van Honeywell verklaarden hem voor gek. ‘Je baantje is veilig bij Honeywell,’ zeiden ze tegen hem. ‘Je kunt hier jaren werken.’ Maar carrièrezekerheid was niet een ideaal dat werd omarmd door degenen die vooropliepen in de computerrevolutie. In het voorjaar van 1975 verhuisde Allen naar Albuquerque, een stad waarvan hij maar net had geleerd dat die niet in Arizona lag.


  Gates besloot aan Harvard te blijven studeren, althans voorlopig. Daar onderging hij wat een rite-de-passage is geworden, alleen achteraf amusant, voor veel van zijn succesvolste studenten: hij werd door de geheimzinnige Administrative Board van de universiteit gesleept voor een disciplinair proces, bekend als te worden ‘Ad Boarded’. De zaak Gates ontstond toen accountants van het ministerie van Defensie besloten het gebruik van hun PDP-10 te controleren, die ze in Harvards Aiken Lab hadden staan. Ze ontdekten dat een tweedejaars, ene W.H. Gates, de meeste tijd gebruikte. Na veel ergernis schreef Gates een paper waarin hij zich verdedigde en waarin hij uitlegde hoe hij een versie van BASIC had geschreven met de PDP-10 als emulator. Hij werd vrijgesproken van het gebruik van de machine, maar hij werd ‘berispt’ omdat hij een niet-student, Paul Allen, had toegestaan in te loggen met zijn wachtwoord. Hij aanvaardde deze reprimande en stemde toe zijn vroege versie van de BASIC interpreter (maar niet de verfijnde vorm die hij en Allen aan het schrijven waren) in het publieke domein te plaatsen.64


  In die tijd richtte Gates zich meer op zijn softwarepartnerschap met Allen dan op zijn studie aan Harvard. In het voorjaar van 1975 haalde hij zijn tweede jaar, waarna hij voor de zomer naar Albuquerque vloog. Hij besloot daar te blijven in plaats van terug te gaan voor het eerste semester van zijn derde jaar. In het voor- en najaar van 1976 volgde hij nog twee semesters college, maar toen verliet hij Harvard voorgoed, twee semesters voor zijn afstuderen. In juni 2007, toen hij terug was aan Harvard om een eredoctoraat in ontvangst te nemen, begon hij zijn dankwoord met een opmerking gericht aan zijn vader, die in het publiek zat. ‘Ik heb ruim dertig jaar moeten wachten voordat ik dit kon zeggen: Dad, ik heb je toch altijd gezegd dat ik terug zou gaan om af te studeren.’65


  Micro-Soft


  Toen Gates in de zomer van 1975 in Albuquerque arriveerde, leverden hij en Allen BASIC voor de Altair nog steeds volgens een afspraak, die met niet meer dan een handdruk met Ed Roberts was gemaakt. Gates stond echter op een formelere overeenkomst en na veel gemarchandeer kwamen ze overeen MITS een licentie op de software te verlenen voor tien jaar. De interpreter werd dan op elke Altair gezet en Gates en Allen ontvingen $ 30 per verkocht exemplaar. Gates wist twee voorwaarden aan de overeenkomst te verbinden, die historisch van belang zouden worden. Hij stond erop dat hij en Allen eigenaar bleven van de software; MITS had alleen recht op de licentie. En hij vereiste van MITS dat het bedrijf ‘zijn uiterste best’ zou doen de software te sublicentiëren aan andere computerbouwers, waarbij de winst gedeeld werd tussen MITS en Gates en Allen. Dat schiep een precedent voor de overeenkomst die Gates en Allen zes jaar later zouden sluiten met IBM. ‘We waren in staat ervoor te zorgen dat onze software op heel veel soorten machines werkte,’ zei hij. ‘Daardoor konden wij, en niet de hardwareproducenten, de markt bepalen.’66


  Nu hadden ze nog een naam nodig. Ze speelden met een paar ideeën, waaronder Allen & Gates, maar dat vonden ze te veel lijken op een advocatenkantoor. Uiteindelijk kozen ze er een die niet bijzonder spannend of inspirerend was, maar die wel de lading dekte, namelijk dat ze software schreven voor microcomputers. In de laatste documenten voor de overeenkomst met MITS verwezen ze naar zichzelf als ‘Paul Allen en Bill Gates handelend als Micro-Soft’. In de broncode van hun enige product verscheen een bronvermelding: ‘Micro-Soft BASIC: Paul Allen schreef de non-runtime stuff. Bill Gates schreef de runtime stuff. Monte Davidoff schreef de wiskundeboel.’ Binnen een paar jaar was de naam vereenvoudigd tot Microsoft.


  Nadat ze een tijdje hadden gelogeerd in het Sundowner Motel aan een stukje van Route 66, dat bekender is om zijn prostituees dan om zijn programmeurs, verhuisden Gates en Allen naar een goedkoop gemeubileerd appartement. Monte Davidoff, befaamd vanwege de zevendekommagetallen, en Chris Larson, een leerling van Lakeside High, trokken bij hen in en ze maakten van het appartement een studentenhuis dat dienstdeed als bunker voor nerds. ’s Avonds draaide Allen zijn Stratocaster omhoog en speelde hij mee met Aerosmith of Jimi Hendrix en Gates sloeg terug door hard Frank Sinatra’s ‘My Way’ te zingen.67


  Van hen vieren leek Gates’ persoonlijkheid nog het meest op die van een pionier. ‘Een pionier moet wel een fanatiekeling zijn, iemand die houdt van wat hij doet, dag en nacht werkt, gewone dingen in zekere zin kan negeren en daardoor beschouwd kan worden als een beetje onevenwichtig,’ zei hij. ‘Zeker als tiener en twintiger paste ik in dat model.’68 Hij werkte, net als dat hij aan Harvard had gedaan, in uitbarstingen die wel zesendertig uur konden duren, om zich dan op de grond op te rollen en in slaap te vallen. Allen hierover: ‘Hij leefde in een binaire modus: of hij barstte van de nerveuze energie en leefde van een dozijn cokes per dag, of de wereld kon hem gestolen worden.’


  Gates had weinig respect voor autoriteit, ook een trekje van pioniers. Op mensen als Roberts, voormalig luchtmachtofficier met vijf zoons die hem met ‘Sir’ aanspraken, kwam Gates over als een kwajongen. ‘Hij was letterlijk een verwend knulletje, dat was het probleem,’ zei Roberts later. Maar het was ingewikkelder dan dat. Gates werkte hard en leefde zuinig van zijn toen nog magere inkomsten, maar hij geloofde niet in een autoritaire houding. De schriele Gates liet zich niet intimideren door de gespierde Roberts met zijn 1,95 en ze kregen ruzies die zo verhit waren dat, zoals Allen vertelde, ‘je ze door de hele fabriek kon horen, en het was een waar schouwspel’.


  Allen nam aan dat zijn partnerschap met Gates fiftyfifty was. Ze waren altijd een team geweest en het leek onnodig te bekvechten wie meer had gedaan dan de ander. Maar sinds hun botsing over het looncheque-programma op highschool had Gates aan het hoofd van dat partnerschap gestaan. ‘Het zou niet terecht zijn als jij de helft kreeg,’ zei hij tegen Allen. ‘Jij had je salaris bij MITS terwijl ik in Boston bijna alles aan BASIC deed zonder dat. Ik zou dus meer moeten krijgen. Volgens mij moet het zestig-veertig zijn.’ Of Gates nu gelijk had of niet, het lag in zijn aard om op dit soort dingen te staan en het was Allens aard dat niet te doen. Allen was verbaasd, maar ging akkoord. Erger was echter dat Gates twee jaar later aandrong op herziening van de verdeling. ‘Ik heb het meeste werk aan BASIC gedaan en ik heb veel opgegeven door van Harvard weg te gaan,’ zei hij tijdens een wandeling tegen Allen. ‘Ik verdien meer dan 60 procent.’ Zijn nieuwe eis was dat de verdeling 64-36 zou worden. Allen was ziedend. ‘Hieruit bleek het verschil tussen de zoon van een bibliothecaris en de zoon van een jurist,’ zei hij. ‘Ik heb geleerd dat een overeenkomst een overeenkomst is en dat je woord een contract is. Bill dacht daar flexibeler over.’ Maar weer legde Allen zich erbij neer.69


  In alle eerlijkheid moet wel gezegd worden dat het Gates was die toen het jonge bedrijf leidde. Niet alleen schreef hij een groot deel van de code, maar ook deed hij de verkoop en voerde hij de meeste telefoongesprekken. Hij bekogelde Allen urenlang met ideeën over de productstrategie, maar hij was ook degene die de uiteindelijke beslissing nam in welke versie van Fortran of BASIC of COBOL een product gebouwd zou gaan worden. Ook was hij het die onderhandelde met de hardwareproducenten en met hen was hij een nog hardere onderhandelaar dan hij met Allen was geweest. Hij deed personeelszaken, dat wil zeggen dat hij mensen aannam en ontsloeg en hun in eenlettergrepige woorden zei dat hun werk klote was, iets wat Allen nooit zou doen. En het was geloofwaardig dat hij dat deed: als er in het bedrijf wedstrijdjes gehouden werden wie een programma in het kleinste aantal regels kon schrijven, dan was het gewoonlijk Gates die won.


  Allen kwam soms laat aan en dacht dan zelfs dat hij wel vroeg kon vertrekken om op tijd te zijn voor het avondeten. Maar Gates en zijn kringetje van getrouwen deden dat niet. ‘Het was hardcore,’ vertelde hij. ‘Een heel klein groepje en ik werkten tot diep in de nacht. En soms werkte ik de hele nacht door en sliep dan op kantoor en dan kwam mijn secretaresse me wakker maken als we een vergadering hadden.’70


  Gates, geboren met een gen voor het nemen van risico’s, schudde ’s avonds laat wel eens alles van zich af en reed dan met hoge snelheid over de bergwegen naar een verlaten cementfabriek. ‘Ik vroeg me soms af waarom Bill zo hard reed,’ aldus Allen. ‘Ik besloot dat dat zijn manier was om stoom af te blazen. Hij ging zo op in ons werk dat het af en toe nodig was om op de een of andere manier een tijdje niet aan het bedrijf of software te denken. Dat levensgevaarlijke rijden verschilde niet zoveel van pokeren om hoge bedragen of dat gevaarlijke waterskiën van hem.’ Toen ze eenmaal wat geld hadden verdiend, ging Gates zich te buiten aan een groene Porsche 911, waarmee hij na middernacht over de snelweg racete. Na enige tijd beklaagde hij zich erover bij de dealer dat de topsnelheid 200 km per uur zou zijn, maar dat hij hem niet hoger kreeg dan 194 km. Op een avond laat werd hij betrapt op te hard rijden en raakte hij in een ruzie verzeild met een politieman waarom hij zijn rijbewijs niet bij zich had en werd hij in de gevangenis gegooid. ‘Ben gearresteerd,’ zei hij toen Allen de telefoon opnam. Hij werd een paar uur later al vrijgelaten, maar de politiefoto die die avond van hem werd gemaakt, werd een gedenkwaardig icoon in de geschiedenis van de nerds.71


  Gates’ gedrevenheid bleek de moeite waard. Daardoor haalde Microsoft deadlines die idioot leken, versloegen ze de concurrentie bij elk nieuw product, en rekenden ze dusdanig lage prijzen dat computerfabrikanten er zelden over dachten om hun eigen software te schrijven of te beheren.


  Software wil vrij zijn


  In juni 1975, de maand waarin Gates naar Albuquerque verhuisde, besloot Roberts de Altair de weg op te sturen alsof het een kermisattractie was. Daarmee wilde hij bereiken dat iedereen hoorde van de wonderen van de Altair en dat overal in Amerika fanclubs werden opgericht. Hij sierde een Dodge-camper op, noemde hem de MITS Mobile en stuurde hem langs zestig steden, eerst langs de Californische kust en daarna naar het zuidoosten via hotspots als Little Rock, Baton Rouge, Macon, Huntsville en Knoxville.


  Gates, die een deel van de toer meemaakte, vond het een slimme marketingtruc. ‘Ze kochten die grote blauwe camper en reden ermee door het land en stichtten in elke plaats waar ze kwamen, een computerclub,’ zei hij bewonderend.72 Hij was aanwezig bij de demonstraties in Texas en toen ze in Alabama kwamen, sloot Allen zich aan. In de Huntsville Holiday Inn betaalden zestig mensen, een gemengde groep van hippieachtige hobbyisten en techneuten met stekelhaar, $ 10 om aanwezig te zijn, ongeveer vier keer zoveel als de prijs van een bioscoopkaartje. De presentatie duurde drie uur. Na afloop van een demonstratie van een maanlandingsspel tuurden twijfelaars onder de tafel in de verwachting daar allemaal kabels aan te treffen of een grotere minicomputer. ‘Maar als ze eenmaal zagen dat hij echt was,’ vertelde Allen, ‘werden de techneuten bijna duizelig van enthousiasme.’73


  Een van de plaatsen waar een presentatie plaatvond, was hotel Rickeys Hyatt House in Palo Alto op 5 juni. Daar vond een beslissende botsing plaats, nadat Microsoft BASIC gedemonstreerd was aan een groepje hobbyisten, onder wie velen van de net opgerichte Homebrew Computer Club. ‘Het vertrek zat vol amateurs en nieuwsgierigen die heel graag wilden weten hoe het zat met dit nieuwe elektronische speelgoed,’ aldus de nieuwsbrief van Homebrew.74 Enkelen van hen wilden ook wel heel graag doen wat het hackerscredo dat software gratis dient te zijn, hun ingaf. Dit was niet erg verrassend, gezien de van de ondernemersijver uit Albuquerque zo afwijkende sociale en culturele opvattingen, die begin jaren 1970 waren samengekomen en die hadden geleid tot de oprichting van de Homebrew Club.


  Veel leden van Homebrew die een presentatie van de MITS Mobile bijwoonden, hadden zelf een Altair in elkaar gezet en wachtten ongeduldig op het BASIC programma dat Gates en Allen hadden gemaakt. Sommigen van hen hadden zelfs al cheques naar MITS gestuurd, maar wachtten nog steeds. Ze vonden het dus geweldig nu eens Altairs te zien die op een versie van dat programma draaiden. Indachtig het hackersimperatief ‘leende’ een van de leden, Dan Sokol, de papieren ponsband waar het programma op stond en maakte er met een DEC PDP-11 kopieën van.75 Bij de volgende bijeenkomst van Homebrew stond er een kartonnen doos met tientallen BASIC-banden die de leden mee naar huis mochten nemen.34 Op één voorwaarde: je moest een paar kopieën maken om de doos aan te vullen. ‘Vergeet niet meer kopieën terug te brengen dan dat je jat,’ grapte Lee Felsenstein. Het was zijn bekende zinnetje over het delen van software.76 Microsoft BASIC raakte zo gratis verspreid.


  
    34 Nadat hij een manuscript van dit boek had gelezen, zei Steve Wozniak dat Dan Sokol maar acht kopieën had gemaakt, omdat het een moeilijk en tijdrovend klusje was. Maar John Markoff, die over dit incident schreef in What the Dormouse Said, stuurde mij (en Woz en Felsenstein) de transcriptie van het interview dat hij met Dan Sokol had gevoerd, en die had gezegd dat hij een pdp-11 met een hogesnelheids-tapereader en ponser had gebruikt. Hij maakte elke avond kopieën en ik schat dat hij er in totaal vijfenzeventig heeft gemaakt.

  


  Gates was natuurlijk ziedend. Hij schreef een felle open brief, met alle tact van een negentienjarige, die diende als openingsschot in de oorlog over de bescherming van intellectueel eigendom in het tijdperk van de personal computer:

  



  Open Brief aan Hobbyisten...


  Bijna een jaar geleden namen Paul Allen en ik, in de verwachting dat de hobbymarkt zou groeien, Monte Davidoff aan en ontwikkelden we Altair BASIC. Hoewel het voorbereidende werk slechts twee maanden duurde, hebben wij drieën het grootste deel van het afgelopen jaar besteed aan het documenteren, verbeteren en uitbreiden van BASIC. Nu hebben we 4 K, 8 K, EXTENDED, ROM en DISK BASIC. De waarde aan computertijd die we hebben gebruikt, is meer dan $ 40.000.


  De feedback van de honderden mensen die zeggen dat ze BASIC gebruiken, is helemaal positief. Twee zaken zijn echter duidelijk. 1) De meesten van deze ‘gebruikers’ hebben BASIC nooit gekocht (minder dan 10 procent van alle Altair-bezitters heeft voor BASIC betaald), en 2) Het bedrag aan royalty’s dat we hebben ontvangen uit verkoop aan hobbyisten maakt de tijd die we aan Altair BASIC hebben besteed, minder waard dan $ 2 per uur.


  Waarom is dit? Zoals de meerderheid van de hobbyisten weet, stelen de meesten van jullie software. Voor hardware moet betaald worden, maar software is iets om te delen. Wie kan het wat schelen dat de mensen die eraan gewerkt hebben, ervoor betaald worden?


  Is dit eerlijk? Iets wat je niet doet met het stelen van software is teruggaan naar MITS als je een probleem hebt [...] Iets wat je wel doet met stelen is voorkomen dat er nog goede software geschreven wordt. Wie kan zich permitteren professioneel werk te doen voor niets? Welke hobbyist kan drie manjaren in programmeren stoppen, alle bugs vinden, zijn product documenteren en het gratis verspreiden? Feit is dat niemand behalve wij veel heeft geïnvesteerd in software. We hebben 6800 BASIC geschreven en zijn nu bezig met 8080 APL en 6800 APL, maar er is weinig motivatie om deze software verkrijgbaar te maken voor hobbyisten. Ronduit gezegd, wat jullie doen is diefstal. [...]


  Ik zou brieven van iedereen die alsnog wil betalen, of een suggestie of commentaar heeft, op prijs stellen. Schrijf me op 1180 Alvarado SE, #114, Albuquerque, New Mexico, 87108. Niets zou me meer plezier doen dan tien programmeurs aannemen en de hobbymarkt met goede software overstromen.


  Bill Gates


  General Partner, Micro-Soft


  De brief werd afgedrukt in de nieuwsbrief van de Homebrew Computer Club, in de Computer Notes van de Altair gebruikersgroep en in de People’s Computer Company en leidde tot een uitbarsting van woede.77 ‘Ik kreeg een hoop rotzooi over me heen,’ gaf Gates toe. Van de driehonderd brieven die hij kreeg, waren er slechts vijf met een aanbod tot betaling. De rest was vooral een scheldkanonnade.78


  In de grond had Gates gelijk. Het maken van software was net zo waardevol als het maken van hardware. Zij die software maakten, moesten betaald worden. Gebeurde dat niet, dan zouden mensen geen software meer schrijven. Door zich te verzetten tegen de hackersethiek dat alles wat gekopieerd kan worden, gratis moet zijn, steunde Gates de groei van de nieuwe industrie.


  Er zat echter ook een zekere brutaliteit aan de brief. Per slot van rekening was Gates recidivist wat betreft het stelen van computertijd en had hij van highschool tot zijn tweede jaar aan Harvard met wachtwoorden geknoeid om accounts van anderen te hacken. En in zijn brief beweerde hij dat hij en Allen voor meer dan $ 40.000 aan computertijd hebben gebruikt om BASIC te maken, maar hij laat wel het feit achterwege dat hij voor die tijd nooit een cent heeft betaald en dat het grootste deel van die tijd is doorgebracht aan Harvards door het leger verschafte computer, betaald door de Amerikaanse belastingbetalers. De redacteur van een nieuwsbrief van hobbyisten schreef: ‘Er gaan geruchten in de hobbycomputergemeenschap die impliceren dat de ontwikkeling van BASIC waarnaar in Bill Gates’ brief wordt verwezen, plaatsvond op een computer van Harvard University die ten minste deels betaald is uit overheidsfondsen en dat er enige twijfel is over het fatsoen, om niet te zeggen over de wettigheid van het verkopen van de resultaten.’79


  En hoewel Gates het op dat moment niet wist te waarderen, hielp de algehele piraterij van Microsoft BASIC zijn jonge bedrijf op de lange duur wel degelijk. Door de snelle verspreiding werd Microsoft BASIC een standaard waardoor computermakers er wel een licentie voor moesten gaan hebben. Toen bijvoorbeeld National Semiconductor met een nieuwe microprocessor op de markt kwam, moest daar BASIC op en besloten ze een licentie te nemen op die van Microsoft omdat iedereen die gebruikte. ‘Wij hebben van Microsoft de standaard gemaakt,’ aldus Felsenstein, ‘en hij noemde ons daarom dieven.’80


  Eind 1978 verhuisden Gates en Allen hun bedrijf van Albuquerque terug naar de omgeving van Seattle. Vlak voordat ze vertrokken, won een van de twaalf stafleden een gratis shoot van een lokale fotostudio en poseerden ze samen voor wat een historische foto zou worden. Allen en de meeste anderen zien eruit als vluchtelingen uit een hippiegemeenschap en Gates zit vooraan en kijkt als een welpje. Tijdens de autorit naar de kust van Californië kreeg Gates drie bekeuringen voor te hard rijden aan zijn broek, waarvan twee van dezelfde verkeersagent.81


  Apple


  Een van de aanwezigen in de garage van Gordon French tijdens de eerste bijeenkomst van de Homebrew Computer Club was een sociaal onaangepaste, jonge hardwaretechnicus met de naam Steve Wozniak, die voortijdig school had verlaten en werkte bij de rekenmachineafdeling van Hewlett-Packard in Cupertino, een plaatsje in Silicon Valley. Een vriend had hem een folder laten zien – ‘Ben je je eigen computer aan het bouwen?’ – en hij had de stoute schoenen aangetrokken en was ernaartoe gegaan. ‘Die avond zou een van de belangrijkste avonden van mijn leven worden,’ verklaarde hij.82


  Wozniaks vader werkte als ingenieur bij Lockheed en vond het heerlijk elektronica uit te leggen. ‘Een van mijn vroegste herinneringen is dat hij me in een weekeinde meenam naar zijn werkplaats en me enkele elektronische onderdelen liet zien en ze voor me op tafel legde zodat ik ermee kon spelen,’ vertelde Wozniak. Meestal lagen er wel verdwaalde transistors en weerstanden door het huis verspreid en als Steve vroeg: ‘Wat is dat?’ begon zijn vader bij het begin en legde hij uit wat elektronen en protonen deden. ‘Af en toe pakte hij er een schoolbord bij en gaf hij antwoord op alle vragen en maakte er diagrammen bij,’ aldus Wozniak. ‘Hij leerde me hoe ik een EN-poort en een OF-poort kon maken met de componenten die hij had, componenten die diodes en weerstanden heetten. En hij liet me zien dat er een transistor tussen moest zitten om het signaal te versterken en de output van de ene poort te verbinden met de input van de andere. Tot op dit moment is dat de manier waarop elk digitaal apparaat ter wereld in de basis werkt.’ Het was een opvallend voorbeeld van het stempel dat een ouder op een kind kan drukken, zeker in de tijd waarin ouders wisten hoe radio’s werkten en hun kinderen konden laten zien hoe vacuümbuizen getest konden worden en hoe je er een kon vervangen als hij doorgebrand was.


  Wozniak maakte toen hij in 2nd grade zat al een kristalontvanger, toen hij in 5th grade zat een intercom tussen verschillende huizen van vriendjes in de buurt, in 6th grade een kortegolfradio van Hallicrafters (zijn vader en hij kregen tegelijkertijd hun amateurzendvergunning), en later dat jaar leerde hij zichzelf hoe hij booleaanse algebra kon toepassen op het ontwerp van elektronische circuits, om dat te demonstreren met een machine die nooit boter-kaas-en-eieren verloor.


  Tegen de tijd dat hij op highschool zat, gebruikte Wozniak zijn elektronische tovenarij vooral voor kwajongensstreken. Zo verbond hij eens een metronoom met enkele batterijen zodat het geheel eruitzag als een bom. Toen het schoolhoofd het tikkende apparaat in een kluisje vond, rende hij ermee het schoolplein op bij de leerlingen vandaan en belde de mijnopruimingsdienst. Wozniak moest de nacht doorbrengen in het plaatselijke huis van bewaring, waar hij zijn medegevangenen leerde hoe ze het snoer dat naar de ventilator aan het plafond liep, konden verwijderen en verbinden met de tralies, zodat de gevangenbewaarder een schok kreeg als hij de deur opende. Hoewel hij had geleerd goed te coderen, was hij eigenlijk hardwaretechnicus, in tegenstelling tot echte softwaremannen als Bill Gates. Zo bouwde hij een op roulette lijkend spel, waarbij spelers hun vingers in gleuven staken; als de bal ergens stil kwam te liggen, kreeg een van hen een schok. ‘Hardwarelui spelen dit spelletje, sofwarelui zijn er altijd te laf voor,’ zei hij.


  Net als anderen in die tijd combineerde hij een liefde voor techniek met het uiterlijk van een hippie en zijn tegencultuur-lifestyle heeft hij nooit helemaal af kunnen werpen. ‘Ik droeg die smalle indiaanse haarband en ik had echt lang haar en een baard,’ vertelde hij. ‘Vanaf mijn hals naar boven zag ik eruit als Jezus Christus. Maar van mijn hals naar beneden droeg ik nog steeds de kleren van een gewone jongen, een technische jongen. Broek. Overhemd. Die rare hippiekleren heb ik nooit gehad.’


  Voor de lol bestudeerde hij de handleidingen van kantoorcomputers van Hewlett-Packard en DEC en probeerde die dan opnieuw te ontwerpen, maar dan met minder chips. ‘Ik heb geen idee waarom dit mijn hobby is geworden,’ gaf hij toe. ‘Ik deed het helemaal alleen in mijn kamer met de deur dicht. Het was een privéhobby.’ Met die bezigheid was hij niet degene die feestjes op gang bracht en hij was dan ook meer een einzelgänger, maar zijn talent om chips te besparen kwam hem goed van pas toen hij besloot een eigen computer te bouwen. Hij deed dat met slechts twintig chips, vergeleken met de honderden die in de meeste fabriekscomputers zaten. Een vriend die vlakbij woonde, hielp hem met solderen en omdat ze zoveel Cragmont cream soda dronken, noemden ze het apparaat de Cream Soda Computer. Er zat geen beeldscherm of toetsenbord bij; opdrachten kreeg hij met ponskaarten en de resultaten waren te zien als flitsende lampjes aan de voorkant.


  De vriend stelde Wozniak voor aan een knul die een paar straten verderop woonde en die hun belangstelling voor elektronica deelde. Steve Jobs was bijna vijf jaar jonger en zat nog op Homestead High, waar Wozniak ook op had gezeten. Samen zaten ze op het trottoir te praten over de streken die ze hadden uitgehaald, over nummers van Bob Dylan die ze mooi vonden en over elektronicaontwerpen die ze hadden gemaakt. ‘Gewoonlijk was het echt moeilijk om mensen uit te leggen aan wat voor soort ontwerpen ik nu eigenlijk werkte, maar Steve snapte het direct,’ vertelde Wozniak. ‘Ik mocht hem. Hij was wat mager en eigenwijs en zat vol energie.’ Jobs was net zo onder de indruk. ‘Woz was de eerste die ik tegenkwam die meer wist van elektronica dan ik,’ zei hij ooit, waarmee hij zijn eigen kennis wat overdreef.


  De grootste schelmenstreek die ze samen uithaalden en die de basis was van het computerpartnerschap dat ze zouden vormen, was wat later bekend zou worden als de Blue Box. In het najaar van 1971 las Wozniak een artikel in Esquire waarin beschreven werd hoe ‘phone freaks’ een apparaatje hadden gemaakt dat de juiste tonen voortbracht om het telefoonsysteem, Bell Systems, voor de gek te houden waardoor je er gratis interlokaal mee kon bellen. Nog voordat hij het artikel uit had, belde hij Jobs, die net begonnen was aan zijn laatste jaar op Homestead High, en las hem stukken voor. Het was zondag, maar ze wisten hoe ze de bibliotheek van Stanford binnen konden sluipen waar mogelijk het Bell System Technical Journal lag, waarin volgens Esquire alle frequenties van de telefoonsignalen stonden vermeld. Nadat ze door de stapel waren gegaan, vond Wozniak eindelijk het bedoelde blad. ‘Ik rilde helemaal, met kippenvel en alles,’ vertelde hij. ‘Het was zo’n eurekamoment.’ Ze reden naar Sunnyvale Electronics om de onderdelen te kopen die ze nodig hadden, soldeerden ze aan elkaar en testten het resultaat met een frequentiemeter, die Jobs als schoolopdracht had gemaakt. Maar het was een analoog apparaat en ze kregen het niet zo ver dat het tonen voortbracht die voldoende precies en consistent waren.


  Wozniak zag in dat hij een digitale versie moest maken en een circuit van transistors moest gebruiken. Dat najaar was een van de weinige semesters dat hij college bezocht en hij bracht zijn tijd grotendeels door op Berkeley. Met de hulp van een student muziek in zijn studentenhuis had hij het voor Thanksgiving voor elkaar. ‘Ik heb nooit een circuit ontworpen waarop ik trotser was,’ zei hij. ‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk.’ Om het apparaat te testen, belden ze het Vaticaan; Wozniak deed alsof hij minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger was die de paus wilde spreken. Het duurde even, maar de officials van het Vaticaan ontdekten dat het een kwajongensstreek was voordat ze de paus wakker hadden gemaakt.


  Wozniak had een ingenieus apparaatje ontworpen, maar door zijn band met Jobs kon hij veel meer doen: een commercieel bedrijf oprichten. ’Hé, laten we die dingen gaan verkopen,’ zie Jobs op een dag. Ze volgden daarmee een patroon dat zou leiden tot een van de meest vertelde verhalen over partnerschappen van het digitale tijdperk, samen met dat van Allen & Gates en Noyce & Moore. Wozniak kwam met een of ander knap stukje ontwerp en Jobs vond een manier om het op te poetsen en in te pakken en het duur te verkopen. ‘Ik haalde de rest van de componenten bij elkaar, zoals de behuizing en stroomtoevoer en toetsenbord en bedacht waarvoor we het konden verkopen,’ zei Jobs over de Blue Box. Voor elke Blue Box gebruikten ze voor $ 40 onderdelen; ze maakten er honderd, die ze voor $ 150 per stuk verkochten. Het avontuur eindigde toen ze er een probeerden te verkopen in een pizzatent en er onder bedreiging van een pistool van werden beroofd, maar uit het zaad van deze escapade werd een bedrijf geboren. ‘Was er geen Blue Box geweest, dan zou er ook geen Apple zijn,’ zei Jobs later bedachtzaam. ‘Woz en ik leerden hoe we samen moesten werken.’ Wozniak is het daarmee eens: ‘Het gaf ons een voorproefje van wat we konden doen met mijn technisch vernuft en zijn visie.’


  Het jaar daarop bezocht Jobs af en toe Reed College in Portland, Oregon, waarna hij spirituele verlichting ging zoeken en een pelgrimstocht maakte naar India. Toen hij in het najaar van 1974 terugkeerde, kreeg hij een baan bij Atari onder Nolan Bushnell en Al Alcorn. Atari, welvarend dankzij het succes van Pong, zocht mensen. ‘Maak plezier, verdien geld,’ aldus een van de advertenties die het bedrijf plaatste in de San Jose Mercury. Jobs verscheen in zijn hippie-outfit en zei dat hij niet eerder de hal zou verlaten totdat hij was aangenomen. Op aandrang van Alcorn besloot Bushnell het met hem te proberen. Zo werd de fakkel doorgegeven van de creatiefste ondernemer van videospelletjes aan de creatiefste ondernemer van personal computers.


  Ondanks zijn net verworven zen-instelling had Jobs de neiging zijn collega’s te vertellen dat ze dump shits waren en hun ideeën waardeloos. En toch slaagde hij er ook in tegelijk innemend te zijn en inspirerend. Soms kwam hij opdagen in een oranjegeel gewaad en op blote voeten en hij was ervan overtuigd dat zijn strenge dieet van alleen groente en fruit betekende dat hij geen deo hoefde te gebruiken of vaker moest gaan douchen. Bushnell zei hiervan: ‘Dat was een onjuiste theorie.’ Daarom zette hij Jobs in de nachtploeg, als er verder toch bijna niemand was. ‘Steve was prikkelbaar, maar ik mocht hem op de een of andere manier. Daarom vroeg ik hem naar de nachtploeg over te stappen. Dat was om hem te redden.’


  Jobs zou later zeggen dat hij bij Atari een paar belangrijke lessen had geleerd. De belangrijkste was dat interfaces vriendelijk en intuïtief moesten zijn. Instructies moesten zo eenvoudig zijn als het maar kon: ‘Gooi een quarter in de gleuf. Vermijd Klingons.’ Apparaten zouden geen handleiding nodig moeten hebben. ‘Die eenvoud sloeg op hem over en maakte van hem een zeer gefocust productpersoon,’ aldus Ron Wayne, die met Jobs bij Atari werkte. Bovendien was Bushnell in staat Jobs tot ondernemer te kneden. ‘Er zit iets ondefinieerbaars in een ondernemer, en ik zag dat bij Steve,’ vertelde Bushnell. ‘Hij had niet alleen belangstelling voor de techniek, maar ook voor de zakelijke kant. Ik leerde hem dat als je doet alsof je iets kunt, dat ook werkt. Ik vertelde hem dat hij moest doen alsof hij alles onder controle had en dat mensen dat dan ook aannamen.’


  Wozniak kwam ’s avonds, als hij klaar was met zijn werk bij Hewlett-Packard, graag bij Atari langs om met Jobs rond te hangen en een videoracespelletje te spelen, Gran Trak 10, dat Atari eindelijk had ontwikkeld. ‘Mijn meest favoriete spel aller tijden,’ noemde hij het. In zijn vrije tijd maakte hij een thuisversie van Pong die hij op het tv-scherm kon spelen. Hij kon het spel zo programmeren dat er elke keer als een speler de bal miste, het woord Hell of Damn klonk. Hij liet het op een avond aan Alcorn zien, die een plannetje bedacht. Hij gaf Jobs de opdracht een versie van Pong voor één speler te maken, Breakout genaamd, waarin de speler de bal tegen een bakstenen muur moest kaatsen en stenen moest wegduwen om punten te krijgen. Alcorn vermoedde, terecht, dat Jobs Wozniak ervan zou overtuigen om het circuit te ontwerpen. Jobs was geen groot technicus, maar hij was goed in mensen dingen te laten doen. ‘Ik bezag het als twee-voor-een-prijs,’ legde Bushnell uit. ‘Woz was een betere technicus.’ Hij was ook een beminnelijke en naïeve beer van een man, die net zo graag Jobs hielp met het maken van een videospel als de vrienden van Tom Sawyer diens hek wit schilderden. ‘Dit was het mooiste aanbod van mijn leven, om echt een spel te ontwerpen dat mensen zouden gebruiken,’ vertelde hij.


  Terwijl Woz de hele nacht bezig was elementen van zijn ontwerp te produceren, zat Jobs op een bank links van hem de chips van bedrading te voorzien. Woz dacht dat het werk weken zou gaan duren, maar in een vroeg voorbeeld van wat collega’s zijn reality distortion field zouden gaan noemen, staarde hij Woz zonder met zijn ogen te knipperen voortdurend aan en overtuigde hij hem ervan dat het in vier dagen kon.
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  Jobs afbeelding op de originele Macintosh in 1984.
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  Steve Jobs (1955-2011) en Steve Wozniak (1950-...) in 1976.
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  Richard Stallman (1953-...).
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  Linus Torvalds (1969-...).


  De eerste bijeenkomst van de Homebrew Computer Club in maart 1975 vond plaats toen Wozniak net klaar was met het ontwerpen van Breakout. Aan het begin van de ontmoeting voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij maakte rekenmachines en spelletjes om op de tv thuis te spelen, maar de meeste aandacht tijdens deze bijeenkomst ging naar de nieuwe computer van Altair, waar hij eerst geen belangstelling voor had. Verlegen als hij was, ging hij in een hoekje zitten. De scène die hij voor zich zag, heeft hij later beschreven: ‘Iemand hield een exemplaar van het blad Popular Electronics in de lucht, met voorop een foto van een computer genaamd Altair. Het bleek dat al deze mensen echte Altair-fans waren, geen tv-schermmensen zoals ik had gedacht.’ Iedereen stelde zich aan iedereen voor en toen Wozniak aan de beurt was, zei hij: ‘Ik ben Steve Wozniak, ik werk bij Hewlett-Packard aan rekenmachines en ik heb een videoterminal ontworpen.’ Hij voegde eraan toe dat hij van videospelletjes hield en van betaalfilmsystemen in hotels, volgens de notulen die Moore heeft opgeschreven.


  Maar er was op deze bijeenkomst iets wat in het bijzonder Wozniaks belangstelling wekte. Een van de aanwezigen gaf het papier met specificaties door van de nieuwe microprocessor van Intel. ‘Die avond bekeek ik de data sheet van de microprocessor en ik zag dat er een opdracht in stond om een locatie in het geheugen toe te wijzen aan het A-register,’ vertelde hij. ‘Ik dacht, wacht even. Er was nóg een opdracht die je kon gebruiken om geheugenruimte aan het A-register te onttrekken. Wow. Nou ja, misschien zegt jou dat niks, maar ik wist precies wat deze opdrachten betekenden, en het was het spannendste wat er maar te ontdekken viel.’


  Wozniak had een terminal ontworpen met een videomonitor en een toetsenbord. Hij was van plan het een ‘domme’ terminal te maken, dus zonder eigen computerkracht, en hem in plaats daarvan via de telefoonlijn te verbinden met een timesharing-computer elders. Maar toen hij de specificaties van de microprocessor had gezien – dat wil zeggen een chip met een centrale verwerkingseenheid erop – kreeg hij een ingeving: hij kon een microprocessor gebruiken om een beetje computerkracht in de terminal in te bouwen die hij aan het maken was. Dat zou een enorme sprong zijn van de Altair: een computer en een toetsenbord en een scherm allemaal geïntegreerd! ‘Dit hele visioen van een personal computer kwam zomaar in mijn hoofd op,’ zei hij. ‘Die avond begon ik op papier te schetsen wat later bekend zou worden als de Apple I.’


  Na een dag werken aan een rekenmachineontwerp van HP ging Wozniak naar huis voor een snelle maaltijd, om vervolgens terug te gaan naar zijn kantoorhokje en aan zijn computer te werken. Op zondag 29 juni 1975 om 22.00 uur bereikte hij een historische mijlpaal: Wozniak duwde op een paar toetsen, de signalen werden door een microprocessor verwerkt en op het scherm verschenen letters. ‘Ik was in shock,’ bekende hij. ‘Het was de eerste keer in de geschiedenis dat iemand een letter op een toetsenbord typte en hem zag verschijnen op het scherm voor hem.’ Dat was niet helemaal waar, maar het was wel de eerste keer dat een toetsenbord en een scherm waren geïntegreerd tot een personal computer, die speciaal ontworpen was voor hobbyisten.


  De missie van de Homebrew Computer Club was om ideeën vrijelijk uit te wisselen. Daardoor kwam de club in botsing met Bill Gates, maar Wozniak omarmde dat ethos van gezamenlijkheid: ‘Ik geloofde zo sterk in de missie van de club om computing verder te ontwikkelen, dat ik misschien wel honderd kopieën van mijn complete ontwerp maakte en uitdeelde aan iedereen die het maar wilde hebben.’ Hij was in het begin te verlegen om de hele groep toe te spreken en een formele presentatie te geven, maar hij was zo trots op zijn ontwerp dat hij graag achterin stond, het liet zien aan iedereen om hem heen en de schema’s uitdeelde. ‘Ik wilde het voor niets aan anderen weggeven.’


  Jobs dacht daar anders over, net als met de Blue Box. En gebleken is dat zijn wens om een gemakkelijk te gebruiken computer te verpakken en verkopen – en zijn instinct voor hoe je dat moest doen – de wereld van de personal computer net zozeer zou veranderen als Wozniaks slimme circuitontwerp. Wozniak was naar de kleine lettertjes in de nieuwsbrief van Homebrew verdwenen als Jobs er niet op had aangedrongen dat ze een bedrijf zouden stichten om het aan de man te brengen.


  Jobs begon chipfabrikanten als Intel te bellen om gratis presentexemplaren te bemachtigen. ‘Ik bedoel, hij wist hoe je met een verkoopvertegenwoordiger moest praten,’ zijn Wozniak bewonderend. ‘Ik zou dat nooit hebben gekund. Ik ben te verlegen.’ Jobs begon ook met Wozniak mee te gaan naar de bijeenkomsten van Homebrew, waarbij hij de tv droeg en de demonstraties verzorgde, en hij kwam met het plan om printplaten te verkopen met Wozniaks ontwerp er al op geprint. Dat was kenmerkend voor hun partnerschap. ‘Elke keer als ik iets groots had ontworpen, ontdekte Steve een manier om er geld uit te slepen,’ aldus Wozniak. ‘Het was nooit in me opgekomen om computers te verkopen. Het was Steve die zei: “Laten we ze in de lucht steken en er zo een paar verkopen.”’ Jobs verkocht zijn Volkswagenbus en Wozniak verkocht zijn HP-rekenmachine en ze investeerden de opbrengst in hun bedrijf.


  Ze sloten een merkwaardig maar krachtig partnerschap: Woz was een engelachtige naïeveling die eruitzag als een panda, Jobs een door demonen gedreven hypnotiseur die eruitzag als een windhond. Gates had Allen overdonderd hem meer te geven dan de helft van hun partnerschap. In het geval van Apple was het Wozniaks vader, een technicus die technici respecteerde en neerkeek op verkopers en managers, die erop stond dat zijn zoon, die de ontwerpen had gemaakt, meer dan 50 procent van het partnerschap kreeg. Hij smeet het Jobs voor de voeten toen die bij Wozniak thuis kwam: ‘Jij verdient nog geen shit. Jij hebt niets gemaakt.’ Jobs begon te huilen en zei tegen Steve Wozniak dat hij bereid was af te zien van het partnerschap. ‘Doen we niet fiftyfifty,’ zei Jobs, ‘dan mag je alles hebben.’ Wozniak begreep echter heel goed wat Jobs aan hun partnerschap toevoegde en dat dat minstens 50 procent waard was. Was hij alleen geweest, dan zou Wozniak vermoedelijk niet verder zijn gekomen dan het uitdelen van gratis schema’s.


  Nadat zij de computer op een Homebrew-bijeenkomst hadden gedemonstreerd, werd Jobs benaderd door Paul Terrell, de eigenaar van een kleine computerketen genaamd The Byte Shop. Na een praatje zei Terrell: ‘We houden contact’ en hij gaf Jobs zijn kaartje. De volgende dag liep Jobs zijn winkel in, op blote voeten en onaangekondigd: ‘Ik hou contact.’ Toen Jobs zijn voorstel had voorgelegd, had Terrell toegezegd dat hij vijftig exemplaren af zou nemen van wat de Apple I zou worden. Maar hij wilde dat ze helemaal in elkaar waren gezet, niet alleen printplaten en een heleboel componenten. Deze computers zouden niet meer uitsluitend voor met soldeerpistolen slingerende hobbyisten zijn.


  Jobs begreep deze trend. Toen het tijd werd om de Apple II te gaan bouwen, besteedde hij niet veel tijd aan het bestuderen van de specificaties. In plaats daarvan ging hij naar Macy’s in het winkelcentrum van Stanford en bestudeerde daar de keukenmachine van Cuisinart. Hij besloot dat de volgende pc als een keukenapparaat moest zijn: alles past precies in een gelikte behuizing en je hoeft niets meer zelf in elkaar te zetten. Van de stroomtoevoer tot de software, van toetsenbord tot beeldscherm, alles zou goed geïntegreerd moeten zijn. ‘Mijn toekomstvisie was het creëren van de eerste volledig geïntegreerde computer,’ legde hij uit. ‘We mikten niet langer op een handjevol hobbyisten die hun eigen computer in elkaar wilden knutselen, die zelf wel wisten hoe je aan transformators en toetsenborden kon komen. Voor ieder van hen stonden er ook nog eens duizend mensen klaar die een machine wilden die het meteen deed.’


  Begin 1977 waren nog een paar bedrijven van computerhobbyisten ontstaan uit Homebrew en dat soort smeltkroezen. Lee Felsenstein, ceremoniemeester van de club, had Processor Technology gelanceerd met een computer genaamd Sol. Andere nieuwe bedrijfjes waren onder andere Cromemco, Vector Graphic, Southwest Technical Products, Commodore en IMSAI. Maar de Apple II was de eerste eenvoudige pc en ook nog eens volledig geïntegreerd, hardware én software. Hij verscheen in juni 1977 in de winkels voor $ 1298 en in drie jaar tijd werden er 100.000 van verkocht.


  De opkomst van Apple markeerde de neergang van de hobbyistencultuur. Decennialang waren jonge pioniers als Kilby en Noyce bekend geraakt met elektronica omdat ze leerden hoe ze de verschillende transistors, weerstanden, condensators en diodes uit elkaar konden houden, hoe ze met draad of soldeer op printplaten bevestigd moesten worden om circuits te maken voor transistorradio’s, raketgeleidingssystemen, versterkers en oscilloscopen. Maar in 1971 begonnen microprocessoren complexe printplaten overbodig te maken en Japanse elektronicabedrijven startten met de massaproductie van artikelen die goedkoper waren dan die thuis in elkaar werden geknutseld. De verkoop van elektronicabouwdozen verschrompelde. Hardwarehackers als Wozniak moesten voorrang gaan verlenen aan softwareprogrammeurs als Gates. Met de Apple II en, belangrijker nog, de Macintosh in 1984, verkende Apple de praktijk van het creëren van machines waarvan de gebruikers niet werden geacht ze open te maken om met de ingewanden te gaan stoeien.


  Met de Apple II werd ook de doctrine gevestigd die als een religieuze overtuiging werd voor Steve Jobs: de hardware van zijn bedrijf zou onlosmakelijk zijn verbonden met het besturingssysteem. Hij was een perfectionist die de gebruikerservaring van begin tot einde wilde beheersen. Hij wilde niet dat jij een Apple kocht en het lompe besturingssysteem van iemand anders erop draaide, en ook niet dat je Apple’s besturingssysteem kocht om dat op de lompe pc van iemand anders te draaien.


  Het geïntegreerde model werd geen standaardpraktijk. De lancering van de Apple II schudde de grote computerbedrijven wakker, en vooral IBM en schreeuwde om een alternatief. IBM – beter gezegd, IBM zoals Bill Gates het te slim af was – zou een benadering omhelzen waarin de hardware en de software van pc’s juist door verschillende bedrijven werden gemaakt. Het gevolg was dat software de boventoon ging voeren en, behalve bij Apple, de computerhardware een vrij inwisselbaar product werd.


  Dan Bricklin en VisiCalc


  Als personal computers nuttig wilden zijn, en voor praktische mensen de aankoop moesten kunnen rechtvaardigen, moesten ze gereedschappen worden in plaats van speelgoedjes. Zelfs de Apple II zou een voorbijgaande gril zijn geweest toen de opwinding van de hobbyisten eenmaal was afgenomen, als gebruikers er geen passende taak voor hadden gevonden. En dus ontstond er een vraag naar wat toepassingssoftware is gaan heten, programma’s die de verwerkingskracht van een pc konden gebruiken voor een specifieke taak.


  De invloedrijkste pionier op dit terrein was Dan Bricklin, die het eerste financiële spreadsheetprogramma, VisiCalc, bedacht.83 Bricklin was aan MIT afgestudeerd in de computerwetenschappen en had een paar jaar gewerkt aan de ontwikkeling van wordprocessorsoftware bij DEC, om daarna bedrijfskunde te gaan volgen aan de Harvard Business School. Tijdens een college in het voorjaar van 1978 keek hij toe hoe de professor allemaal rijen en kolommen op het bord tekende voor een of ander financieel model. Maakte de professor een vergissing of wilde hij de waarde in een cel veranderen, dan moest hij de inhoud met zijn borstel uitwissen en de waarde in een heleboel cellen aanpassen.84


  Bricklin had Doug Engelbart een demonstratie zien geven van zijn oNLine System, die beroemd geworden was dankzij de Moeder Aller Demo’s, met een grafisch scherm en een muis om mee aan te wijzen en aan te klikken. Bricklin begon een elektronisch spreadsheet voor zich te zien waarbij werd gebruikgemaakt van een muis en een eenvoudige wijs-aan-sleep-en-klik-interface. Terwijl hij die zomer fietste op het eiland Martha’s Vineyard besloot hij van het idee een product te maken. Bricklin was bijzonder geschikt voor een dergelijke onderneming. Hij was softwareontwikkelaar met het instinct van een productman; hij had gevoel voor wat gebruikers zouden willen. Zijn ouders waren ondernemers en hij zag uit naar het beginnen van een bedrijf. En hij was een goede teamspeler, die wist hoe hij aan de juiste partners kon komen. ‘Ik bezat de juiste combinatie van ervaring en kennis om software te ontwikkelen die een behoefte die mensen hadden, kon bevredigen,’ merkte hij op.85


  Hij vormde dat team met een student die hij op MIT had ontmoet, Bob Frankston, met wie hij bevriend was geraakt; ook hij was technicus en ook hij had een vader die ondernemer was. ‘Het feit dat Dan en ik konden samenwerken, was cruciaal,’ zei Frankston. Hoewel Bricklin het programma alleen had kunnen schrijven, maakte hij slechts een schets en liet het Frankston verder ontwikkelen. ‘Dat gaf hem de vrijheid zich te richten op wát het programma moest doen in plaats van hóe het het deed,’ zei Frankston over hun samenwerking.86


  De eerste beslissing die ze namen, was om een programma te ontwerpen voor gebruik op de pc in plaats van op een zakencomputer van DEC. Ze kozen daarvoor de Apple II omdat Wozniak de architectuur zo open en transparant had gemaakt dat de functies die softwareontwikkelaars nodig hadden, makkelijk te bereiken waren.


  Het prototype maakten ze in één weekeinde op de Apple II die ze hadden kunnen lenen van iemand die uiteindelijk de derde medewerker zou worden, Dan Fylstra. Hij was net afgestudeerd aan de Harvard Business School en was een software-uitgeverij begonnen, die zich richtte op spelletjes als schaak, en die hij vanuit zijn appartement in Cambridge bestierde. Als de software-industrie zich apart van de hardware-industrie wilde ontwikkelen, dan was het noodzakelijk dat er uitgevers zouden zijn die wisten hoe je een product aan de man moest brengen.


  Omdat zowel Bricklin als Frankston een goed zakengevoel had en aanvoelde wat de consument wilde, richtten zij zich erop om van VisiCalc een product te maken, niet zomaar een programma. Ze gebruikten vrienden en professoren als focusgroepen om er zeker van te zijn dat de interface intuïtief was en makkelijk in gebruik. ‘Het doel was de gebruiker een conceptueel model voor te schotelen zonder verrassingen,’ legde Frankston uit. ‘Het werd het principe van de minste verrassing genoemd. Wij waren illusionisten die een ervaring bereidden.’87


  Onder hen die hielpen van VisiCalc een zakelijk succes te maken, was Ben Rosen, toen analist bij Morgan Stanley. Later zou hij van zijn invloedrijke nieuwsbrief en congressen een eigen bedrijf maken en daarna in Manhattan een participatiemaatschappij beginnen. In mei 1979 demonstreerde Fylstra een vroege versie van VisiCalc tijdens het congres Personal Computer Forum in Rosens geboorteplaats New Orleans. In zijn nieuwsbrief juichte Rosen: ‘VisiCalc komt visueel tot leven. [...] Binnen enkele minuten zijn mensen die nog nooit een computer hebben gebruikt, aan het schrijven en programma’s aan het gebruiken.’ Hij eindigde met een voorspelling die zou uitkomen: ‘VisiCalc kan ooit wel eens de softwarestaart worden waardoor de pc-hond kwispelt (en verkoopt).’


  VisiCalc schoot de Apple II naar grote hoogte, omdat er een jaar lang geen versies op de markt kwamen voor andere pc’s. ‘Dat dreef de Apple II werkelijk naar het succes dat die machine had,’ zei Jobs later.88 Het werd snel gevolgd door wordprocessorsoftware, zoals Apple Writer en EasyWriter. Zo stimuleerde VisiCalc niet alleen de markt voor pc’s, maar stond het ook mede aan de basis van een geheel nieuwe industrie: die van het uitbrengen van wettig gedeponeerde toepassingssoftware.


  Het besturingssysteem van IBM


  In de jaren 1970 domineerde IBM de markt voor mainframes met de 360-serie, maar werd het door DEC en Wang verslagen op die voor koelkastgrote minicomputers. Het zag het ernaar uit dat het ook op het gebied van personal computers achter zou blijven. ‘Als IBM een personal computer uitbrengt, dan is dat als een olifant leren tapdansen,’ verklaarde een kenner.89


  De top van het bedrijf leek het daarmee eens. Daarom werd serieus overwogen om een licentie te nemen op de Atari 800 thuiscomputer en daar IBM op te plakken. Maar toen die mogelijkheid in een vergadering in juli 1980 werd besproken, wees IBM’s CEO Frank Cary dat af. Het grootste computerbedrijf ter wereld kon toch zeker wel zelf een pc maken, zei hij. Maar als het bedrijf iets nieuws op de markt wilde brengen, klaagde hij, leken er eerst wel driehonderd man drie jaar lang aan te moeten werken.


  Op dat moment nam Bill Lowe, directeur van IBM’s ontwikkelingslab in Boca Raton, Florida, het woord. ‘Nee, sir, dat heeft u verkeerd,’ beweerde hij. ‘We kunnen een project binnen een jaar voltooien.’90 Zijn eigenwijsheid bezorgde hem een nieuwe taak: toezicht houden op het project, codenaam Acorn, om een IBM-pc te maken.


  Lowe’s nieuwe team stond onder leiding van Don Estridge die Jack Sams, een vriendelijke southerner en al twintig jaar werkzaam bij IBM, de opdracht gaf de software samen te laten stellen. Gezien de deadline van één jaar wist Sams dat hij een licentie moest nemen op software van buiten in plaats van die helemaal binnenshuis te laten schrijven. Daarom belde hij op 21 juli 1980 Bill Gates en zei dat hij hem direct wilde zien. Toen Gates hem daarop uitnodigde de week daarop het vliegtuig naar Seattle te nemen, antwoordde Sams dat hij al op weg was naar het vliegveld en hem de volgende dag wilde spreken. Gates rook een grote vis die graag aan de haak geslagen wilde worden.


  Enkele weken eerder had Gates zijn huisgenoot van Harvard, Steve Ballmer, aangenomen bij Microsoft als businessmanager en nu vroeg hij hem aanwezig te zijn bij het gesprek met IBM. ‘Jij bent de enige andere hier die een pak kan dragen,’ legde Gates uit.91 Toen Sams arriveerde, droeg Gates ook een pak, maar het zat hem niet direct als gegoten. ‘Kwam er een jongeman om ons op te halen en ik dacht dat hij de jongste bediende was,’ vertelde Sams, die gekleed was in het standaard blauwe jasje en witte overhemd van IBM. Maar hij en de rest van zijn team waren algauw verbluft door hoe briljant Gates was.


  De IBM-lui waren gekomen om te praten over het nemen van een licentie op Microsoft BASIC, maar Gates stuurde het gesprek in de richting van een diepgaande discussie over welke kant de technologie op zou gaan. Enkele uren later hadden ze het over licenties voor alle programmeertalen die Microsoft had gemaakt of nog ging maken, dus naast BASIC ook Fortran en COBOL. ‘We zeiden tegen IBM: “Oké, je kunt alles krijgen wat wij maken”, ook al hadden we het nog niet gemaakt,’ vertelde Gates.92


  Het IBM-team kwam een paar weken later terug. Het bedrijf had de programmeertalen, maar er ontbrak een essentieel stukje software. Het had een besturingssysteem nodig, het softwareprogramma dat aan de basis lag van alle andere programma’s. Een besturingssysteem stuurt de hardware aan en handelt de basisopdrachten af van de andere software, zoals bepalen waar data opgeslagen moeten worden, hoe geheugen en verwerking moeten worden verdeeld, en hoe toepassingssoftware interacteert met de hardware.


  Microsoft had echter nog geen besturingssysteem gemaakt. Het werkte zelf met het Control Program for Microcomputers, kortweg CP/M, dat eigendom was van Gary Kildall, een jeugdvriend van Gates die kort daarvoor verhuisd was naar Monterey, Californië. Dus waar Sams in zijn kantoor bij zat, pakte Gates de telefoon en belde Kildall. ‘Ik stuur een paar mensen naar je toe,’ zei hij en hij vertelde wat de IBM-executives zochten. ‘Behandel ze goed, het zijn belangrijke lui.’93


  Kildall deed dat niet. Gates noemde het later ‘de dag dat Gary besloot te gaan vliegen’. In plaats van de bezoekers van IBM te ontvangen, besloot hij in zijn eigen vliegtuig te gaan vliegen, waar hij erg van hield, en zich aan een eerdere afspraak in San Francisco te houden. Hij liet de ontvangst van de vier IBM-mannen in hun donkere pakken in het typisch victoriaanse huis dat diende als Kildalls hoofdkwartier, over aan zijn vrouw. Toen ze haar een lange geheimhoudingsverklaring voorlegden, weigerde ze die te tekenen. Na een hoop gekibbel vertrokken de IBM-mannen, balend. ‘We hadden onze brief tevoorschijn gehaald die zei, vertel alsjeblieft aan niemand dat we er zijn, en we willen niets vertrouwelijks horen, en zij las die en zei, dit kan ik niet tekenen,’ vertelde Sams. ‘We waren de hele dag in Pacific Grove met hen en met onze advocaten en haar advocaten en met wie al niet aan het bekvechten over of ze al dan niet aan ons kon vertellen dat ze ons gesproken had, en toen vertrokken we.’ Kildalls bedrijfje had die dag zijn kans verprutst om een dominante speler op de softwaremarkt te worden.94


  Sams ging terug naar Seattle om met Gates te praten en vroeg hem een andere manier te bedenken om aan een besturingssysteem te komen. Gelukkig kende Paul Allen iemand in Seattle die hem zou kunnen helpen: Tim Paterson, die voor een bedrijfje genaamd Seattle Computer Products werkte. Enkele maanden eerder had Paterson zich kwaad gemaakt dat Kildalls CP/M niet beschikbaar was voor Intels nieuwste microprocessors, en dus maakte hij van de bestaande versie een besturingssysteem dat hij QDOS noemde, voor Quick and Dirty Operating System.95


  Gates was inmiddels tot het besef gekomen dat één besturingssysteem, en hoogstwaarschijnlijk dat dat door IBM gekozen zou worden, het standaardbesturingssysteem zou worden waar de meeste pc’s op zouden gaan draaien. Ook bedacht hij dat de eigenaar van dat besturingssysteem op rozen zou zitten. Dus in plaats van de IBM-mensen naar Paterson te sturen, zeiden Gates en zijn team dat zij er op hun eigen manier voor zouden zorgen. ‘We zeiden tegen IBM,’ vertelde Ballmer later, ‘“Kijk, wij zorgen dat we dat besturingssysteem van dit kleine lokale bedrijf krijgen en dan is het onze zaak, wij passen het verder aan.”’


  Patersons bedrijf worstelde om het hoofd boven water te houden en Allen kon dan ook een gunstige deal sluiten met zijn vriend. Nadat hij eerst alleen een niet-exclusieve licentie had genomen, ging Allen terug toen een deal met IBM waarschijnlijk leek, en nam hij Patersons software geheel over, zonder hem te vertellen waarom. ‘Uiteindelijk stelden we een overeenkomst op om zijn besturingssysteem te kopen, waar we het ook voor wilden gebruiken, voor vijftigduizend dollar,’ vertelde Allen.96 Voor die fooi verkreeg Microsoft de software die, nadat ze hem hadden aangekleed, het bedrijf in staat stelde de software-industrie meer dan drie decennia lang te domineren.


  Maar bijna was Gates teruggedeinsd. Het was niets voor hem, maar hij maakte zich er zorgen over dat Microsoft, dat al veel te veel andere projecten had lopen, niet de capaciteit zou hebben QDOS aan te kleden tot een IBM-waardig besturingssysteem. Microsoft had slechts veertig man ongeregeld als personeel, van wie er sommigen op de grond sliepen en ’s morgens wat bij een wasbak poedelden, en het werd geleid door een vierentwintigjarige die nog steeds voor jongste bediende kon worden aangezien. Op een zondag eind september 1980, twee maanden na het eerste telefoontje van IBM, riep Gates de top van zijn team bijeen om de finale beslissing te nemen. Wie het hardst aandrong op de deal was Kay Nishi, een jonge computerondernemer uit Japan die net zo intens was als Gates. ‘Moeten het doen! Moeten het doen!’ schreeuwde hij herhaaldelijk terwijl hij door het vertrek sprong. Gates besloot dat hij gelijk had.97


  Gates en Ballmer namen een nachtvlucht naar Boca Raton om de deal af te ronden. Microsofts inkomsten over 1980 bedroegen $ 7,5 miljoen, die van IBM $ 30 miljard, maar Gates mikte op een overeenkomst waardoor Microsoft eigenaar zou blijven van een besturingssysteem dat IBM tot wereldstandaard zou verheffen. In de deal met Patersons bedrijf had Microsoft geen licentie genomen op QDOS, maar het gekocht, ‘waar ze het ook maar voor wilden gebruiken’. Dat was slim, maar het zou nog slimmer zijn als IBM Microsoft niet tot eenzelfde overeenkomst dwong.


  Toen ze op Miami Airport landden, gingen ze eerst naar de toiletten om zich daar om te kleden in pak en kwam Gates erachter dat hij zijn stropdas was vergeten. Met ongebruikelijk vertoon van pietluttigheid stond hij erop dat ze onderweg naar Boca bij een vestiging van warenhuis Burdine stopten om er een te kopen. Het had echter niet het gewenste effect op de op en top geklede IBM-executives die stonden te wachten om hem te begroeten. Een van de softwareontwikkelaars vertelde dat Gates eruitzag als een ‘knul die iemand door de hele wijk achterna had gezeten en zijn pak had gestolen, en dat pak was veel te groot voor hem. Zijn kraag zat te hoog en hij zag eruit als de een of andere punk en ik zei: “Wie de hel is dit?”’98


  Maar toen Gates aan zijn presentatie begonnen was, letten ze algauw niet meer op zijn kleding. Hij verbijsterde het IBM-team met zijn kennis van de details, zowel de technische als de wettelijke, en straalde rustig zelfvertrouwen uit waar hij stond op de voorwaarden. Het was grotendeels toneelspel. Toen Gates terug was in Seattle, ging hij naar zijn kantoor, liet zich op de grond vallen en beklaagde zich tegenover Ballmer over al zijn twijfels.


  Na een maand heen-en-weer vliegen werd begin november 1980 een 32 bladzijden tellende overeenkomst gesloten. ‘Steve en ik kenden het contract uit ons hoofd,’ verklaarde Gates.99 ‘We kregen niet eens zoveel betaald. In totaal was het iets van $ 186.000.’ Daar begon het mee. Maar er waren twee voorwaarden opgenomen waarvan Gates doorhad dat ze de machtsbalans in de computerindustrie zouden bepalen. De eerste was dat IBM’s licentie op het besturingssysteem, dat ze PC-DOS gingen noemen, niet exclusief zou zijn. Gates kon andere pc-producenten licenties geven voor hetzelfde besturingssysteem dat dan MS-DOS heette. De tweede was dat Microsoft de broncode in eigen beheer hield. Dat betekende dat IBM de software niet kon aanpassen of zo doorontwikkelen dat hij alleen op hun machines draaide. Alleen Microsoft kon veranderingen aanbrengen en het kon voor elke nieuwe versie licenties afgeven aan wie het wilde. ‘We wisten dat er kloons zouden verschijnen van de IBM-pc,’ aldus Gates. ‘We zetten het oorspronkelijke contract zo in elkaar dat dat kon. Het was een belangrijk punt in onze onderhandelingen.’100


  De deal vertoonde overeenkomsten met die, die Gates met MITS had gesloten waarbij hij het recht had behouden licenties voor BASIC ook aan andere pc-makers te verstrekken. Door die benadering kon eerst Microsofts BASIC en aansluitend, en belangrijker, het besturingssysteem MS-DOS, de industriestandaard worden, die beheerd werd door Microsoft. ‘De terugkerende regel in onze advertenties luidde: “Wij stellen de maatstaf”,’ vertelde Gates lachend. ‘Maar toen we daadwerkelijk de maatstaf stelden, vertelde onze antitrustjurist dat we die regel weg moesten laten. Het is een van die kreten die je alleen kunt gebruiken als hij niet waar is.’35 101


  
    35 De jurist maakte zich terecht zorgen. Microsoft raakte later betrokken in een langdurige antitrustzaak die was aangespannen door de officier van justitie, die het bedrijf ervan beschuldigde zijn dominantie op de markt van besturingssystemen te misbruiken om daarmee voordeel te hebben bij browsers en andere producten. Er werd uiteindelijk een schikking getroffen nadat Microsoft had toegezegd enkele van de toepassingen aan te passen.

  


  Gates schepte op tegen zijn moeder over hoe belangrijk de deal met IBM was, in de hoop dat dat zou aantonen dat hij gelijk had toen hij Harvard verliet. Mary Gates zat toevallig in de raad van bestuur van United Way of America, een coalitie van liefdadigheidsinstellingen, met IBM’s voorzitter John Opel, die op het punt stond de positie van Frank Cary als CEO over te nemen. Op een dag vloog ze met Opel in diens vliegtuig naar een vergadering en noemde ze het verband: ‘O, mijn kleine jongen is bezig met een project, hij werkt feitelijk voor jouw bedrijf.’ Opel leek zich onbewust van Microsoft. Toen ze weer terug was, waarschuwde ze haar zoon. ‘Weet je, ik noemde jouw project en hoe je ophield met studeren en al die dingen, maar hij weet niet wie je bent, dus misschien is jouw project niet zo belangrijk als jij zelf wel denkt.’ Een paar weken later gingen de executives van Boca Raton naar het IBM-hoofdkwartier om Opel in te lichten over hun voortgang. ‘We zijn afhankelijk van Intel voor de chip, en Sears en ComputerLand gaan de verspreiding doen,’ legde de teamleider uit. ‘Maar we zijn eigenlijk het meest afhankelijk van een klein softwarebedrijf in Seattle dat geleid wordt door ene Bill Gates.’ Waarop Opel antwoordde: ‘O, je bedoelt Mary Gates’ zoon? O, ja, ze is een geweldige vrouw.’102


  Het produceren van alle software voor IBM was een gevecht, zoals Gates had voorspeld, maar het ongeregeld zootje van Microsoft werkte negen maanden lang de klok rond om het voor elkaar te boksen. Voor de allerlaatste keer vormden Gates en Allen weer een team en zaten ze de hele nacht naast elkaar te programmeren met de intensiteit die ze ook tentoon hadden gespreid aan Lakeside en Harvard. ‘De enige onenigheid die Paul en ik hadden was dat hij naar de lancering van een spaceshuttle wilde gaan kijken en ik niet omdat we al laat waren,’ vertelde Gates. Allen ging uiteindelijk toch. ‘Het was de eerste,’ zei hij. ‘En we vlogen direct na de lancering terug. We waren nog geen 36 uur weg.’


  Door het besturingssysteem te schrijven, werkten de twee mee aan het bepalen van het uiterlijk en het gevoel van de pc. ‘Paul en ik hebben elk stom dingetje van de pc bepaald,’ aldus Gates. ‘Het uiterlijk van het toetsenbord, de werking van de cassettepoort, de werking van de geluidspoort, de werking van de graphicspoort.’103 Het resultaat weerspiegelde, helaas, Gates’ smaak van een nerd als het op design aankomt. Anders dan een hele massa gebruikers leren waar de backslashtoets zat, viel er weinig goeds te zeggen over de mens-machine-interfaces die werkten met prompts als ‘c:\>’ en bestanden met onhandige namen als AUTOEXEC.BAT en CONFIG.SYS.


  Jaren later vroeg risico-investeerder David Rubenstein aan Gates waarom hij de wereld had opgezadeld met de toetsencombinatie Control+Alt+Delete om een pc op te starten. ‘Waarom heb ik, als ik mijn computer wil aanzetten en mijn software wil draaien, drie vingers nodig? Wiens idee was dat?’ Gates begon uit te leggen dat de toetsenbordontwerpers van IBM geen eenvoudige manier hadden kunnen verzinnen om de hardware te vertellen dat de software moest beginnen, maar toen onderbrak hij zichzelf en glimlachte schaapachtig. ‘Het was een vergissing,’ gaf hij toe.104 Hardcore programmeurs vergeten wel eens dat eenvoud de ziel van schoonheid is.


  In augustus 1981 werd in het Waldorf Astoria in New York de IBM-pc onthuld, met een prijskaartje van $ 1565. Gates en zijn team waren niet uitgenodigd. ‘Het allervreemdste,’ zei Gates, ‘was dat toen we vroegen om bij de grote officiële lancering aanwezig te mogen zijn, IBM ons dat ontzegde.’105 In IBM’s denken was Microsoft slechts een leverancier.


  Gates lachte het laatst. Dankzij de overeenkomst die hij had gesloten, kon Microsoft van de IBM-pc en zijn klonen onderling uitwisselbare goederen maken die alleen konden concurreren om de prijs en die daardoor gedoemd waren met kleine winstmarges genoegen te nemen. In een interview dat enkele maanden later in de eerste aflevering van het blad PC verscheen, betoogde Gates dat alle personal computers algauw dezelfde gestandaardiseerde microprocessors zouden gebruiken. ‘Hardware zal feitelijk een stuk minder belangrijk worden,’ zei hij. ‘Alles zal om de software draaien.’106


  De grafische gebruikersinterface


  Steve Jobs en zijn team van Apple kochten de nieuwe IBM-pc zo gauw hij op de markt kwam. Ze wilden zien hoe de concurrentie eruitzag. Ze waren het erover eens dat, in Jobs’ woorden, ‘It sucked.’ Dit was niet alleen maar een reflectie van zijn aangeboren arrogantie. Het was een reactie op het feit dat de machine, met die barse prompt c:\> en houterige ontwerp, saai was. Het kwam niet in Jobs op dat technologiemanagers van bedrijven misschien niet zaten te wachten op opwinding op kantoor en wisten dat ze niet in de problemen konden komen als ze een vervelend merk verkozen als IBM boven een gedurfd merk als Apple. Bill Gates was toevallig op Apple’s hoofdkwartier voor een vergadering op de dag dat de IBM-pc werd aangekondigd. ‘Het leek hun niet te kunnen schelen,’ zei hij. ‘Ze hadden een jaar nodig om te beseffen wat er eigenlijk was gebeurd.’107


  Jobs werd geprikkeld door concurrentie, zeker als hij vond dat die beroerd was. Hij zag zichzelf als een verlichte zen-strijder die vocht tegen de krachten van lelijkheid en kwaad. Hij liet een advertentie in The Wall Street Journal zetten, waaraan hij zelf had meegeschreven, met als kop: ‘Welkom, IBM – Echt waar’.


  Een van de redenen dat Jobs zo neerbuigend deed, was dat hij de toekomst al voor zich had gezien en de weg ernaartoe al aan het uitvinden was. Tijdens bezoeken aan Xerox PARC kreeg hij veel van de ideeën te zien die Alan Kay, Doug Engelbart en hun collega’s ontwikkeld hadden, waarvan de opmerkelijkste de grafische gebruikersinterface (graphical user interface of GUI) was, die een metafoor van een echt bureaublad gebruikte, met vensters (windows), iconen en een muis die als aanwijzer diende. De creativiteit van het Xerox PARC-team gecombineerd met het design- en marketinggenie Jobs zou van de GUI de volgende grote stap maken in het verbeteren van de mens-machine-interactie die Bush, Licklider en Engelbart voor ogen hadden gehad.


  De twee belangrijkste bezoeken die Jobs met zijn team aflegde aan Xerox PARC vonden plaats in december 1979. Jef Raskin, een Apple-ingenieur die een gebruikersvriendelijke computer aan het ontwerpen was die uiteindelijk de Macintosh zou worden, had al gezien waar Xerox mee bezig was en had geprobeerd Jobs over te halen er eens naar te kijken. Jobs vond Raskin onverdraaglijk – de exacte zin die hij voor Raskin gebruikte, was ‘a shithead who sucks’ – maar uiteindelijk maakte hij de bedevaart. Hij had met Xerox afgesproken dat mensen van Apple de technologie mochten bestuderen, en in ruil daarvoor mocht Xerox een miljoen investeren in Apple.


  Jobs was beslist niet de eerste buitenstaander die zag wat Xerox PARC in elkaar had gezet. De onderzoekers hadden honderden demonstraties gegeven aan bezoekers en ze hadden al ruim duizend Xerox Alto’s verspreid, de dure computer die ontwikkeld was door Lampson, Thacker en Kay en die een grafische gebruikersinterface en andere PARC-innovaties gebruikte. Maar Jobs was de eerste die bezeten raakte van de gedachte om PARC’s ideeën over de interface op te nemen in een eenvoudige, goedkope pc. Alweer kwam de grootste innovatie niet van de mensen die de doorbraak hadden geforceerd, maar van hen die die doorbraak nuttig wisten aan te wenden.


  Tijdens Jobs eerste bezoek waren de Xerox-ingenieurs onder leiding van Adele Goldberg, die met Alan Kay samenwerkte, terughoudend. Veel lieten ze Jobs niet zien. Maar na een woedeaanval – ‘Laten we ophouden met die onzin!’ riep hij maar – kreeg hij uiteindelijk, op bevel van Xerox’ topmanagement, een vollediger demonstratie. Jobs liep door het vertrek heen en weer terwijl zijn ingenieurs elke pixel op het scherm bekeken. ‘Jullie zitten op een goudmijn,’ riep hij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Xerox hier verder niks mee doet.’


  Er waren drie belangrijke innovaties te zien. De eerste was ethernet, de techniek die door Bob Metcalfe was ontwikkeld om computers met elkaar te verbinden in een local area network of LAN. Net als Gates en andere pioniers was Jobs niet bijzonder geïnteresseerd – zeker niet zo geïnteresseerd als hij had moeten zijn – in netwerktechnologie. Hij richtte zich op het vermogen van computers om individuen machtiger te maken, niet op het vergemakkelijken van samenwerking. De tweede innovatie was objectgericht programmeren. Ook dat kon Jobs, die geen programmeur was, niet boeien.


  Wat zijn aandacht trok was de grafische gebruikersinterface met de bureaubladmetafoor, die intuïtief was en zo vriendelijk als een buurtspeeltuintje. Het had leuke iconen voor documenten en mappen en alle andere dingen die je maar wilde, zoals een prullenbak, en een met de muis beheerste cursor die het eenvoudig maakte de iconen aan te klikken. Niet alleen vond Jobs het prachtig, maar hij zag ook manieren om de interface te verbeteren en om hem eenvoudiger en eleganter te maken.


  De GUI was mogelijk door bitmapping, een andere innovatie die bij Xerox PARC was verkend. Tot op dat moment kwamen er bij de meeste computers, ook bij de Apple II, alleen cijfers en letters op het scherm, gewoonlijk in een afschuwelijk groen op een zwarte achtergrond. Bitmapping zorgde ervoor dat elke pixel op het scherm door de computer beheerst werd, dat wil zeggen aan- en uitgezet kon worden en van welke kleur dan ook voorzien. Dat maakte allerlei prachtige afbeeldingen, lettertypen, ontwerpen en graphics mogelijk. Met zijn gevoel voor design, bekendheid met letters en liefde voor kalligrafie was Jobs helemaal weg van bitmapping. ‘Het was alsof er een sluier voor mijn ogen werd weggetrokken,’ vertelde hij. ‘Ik zag voor me hoe de toekomst van de computer was voorbestemd.’


  Terwijl Jobs terugreed naar Apple’s hoofdkwartier in Cupertino met een snelheid die zelfs Bill Gates versteld had doen laten staan, maakte hij zijn medewerker Bill Atkinson duidelijk dat ze Xerox’ grafische gebruikersinterface moesten incorporeren – in een verbeterde versie – in toekomstige Apple-computers, zoals de aanstaande Lisa en Macintosh. ‘Dit is het!’ schreeuwde hij. ‘We moeten dit doen!’ Het was een manier om computers dichter bij de mensen te brengen.108


  Later, toen Jobs ervan werd beschuldigd Xerox’ ideeën gejat te hebben, citeerde hij Picasso: ‘Goeie kunstenaars kopiëren, grote kunstenaars stelen.’ Waaraan hij toevoegde: ‘En we hebben ons nooit geschaamd voor het stelen van geweldige ideeën.’ Ook snoefde hij dat Xerox zijn eigen ideeën had verknoeid. ‘Het waren kopieerkoppen die geen flauw idee hadden van wat een computer allemaal kon,’ zei hij over het Xerox-management. ‘Ze hadden de grootste overwinning in de computergeschiedenis in handen, maar gingen met een nederlaag naar huis. Xerox had de hele computerindustrie aan het lijntje kunnen hebben.’109


  Maar geen van deze verklaringen doet Jobs en Apple recht. Zoals het geval van de vergeten uitvinder in Iowa, John Atanasoff, heeft laten zien, is het bedenken slechts de eerste stap. Wat er echt toe doet, is de uitvoering. Jobs en zijn team namen Xerox’ ideeën, verbeterden ze, implementeerden ze en brachten ze op de markt. Xerox had de kans gehad dat zelf te doen en ze hadden het ook wel geprobeerd met een machine genaamd de Xerox Star. Die was lomp en klungelig en duur en flopte dan ook. Het Apple-team vereenvoudigde de muis zodat die nog maar één knop had, gaf hem het vermogen documenten en andere dingen op het scherm te verplaatsen, liet document-uitgangen veranderen door hem een document te laten slepen en in een map te ‘droppen’, schiep pull-down-menu’s en liet spelen met de illusie dat documenten gedeeltelijk op elkaar lagen.


  Apple lanceerde de Lisa in januari 1983 en, met meer succes, een jaar later de Macintosh. Toen hij de Mac onthulde, wist Jobs dat die de pc-revolutie in een hogere versnelling zou brengen omdat dit een machine was die aardig genoeg was om mee naar huis te willen nemen. Tijdens de aangrijpende productlancering liep hij over een donker podium om de nieuwe computer uit een stoffen hoes te halen. Het thema van Chariots of Fire klonk en het woord MACINTOSH rolde horizontaal over het scherm, waarna daaronder de woorden ‘ongezond geweldig!’ verschenen in een elegante handschriftletter, alsof de tekst op dat moment langzaam werd geschreven. Even heerste er doodse stilte in de zaal, dan hoorde je mensen naar adem snakken. De meesten hadden nog nooit zoiets spectaculairs gezien, of zich zelfs maar kunnen voorstellen. En toen verscheen in hoog tempo een hele rits afbeeldingen van verschillende lettertypen, documenten, grafieken, tekeningen, een schaakbord, spreadsheet en een afbeelding van Jobs met bij zijn hoofd een gedachteballon met een Macintosh erin. De ovatie duurde vijf minuten.110


  De lancering van de Macintosh ging vergezeld van een gedenkwaardige reclamefilm, ‘1984’, waarin een jonge heldin de autoritaire politie te snel af is en een strijdhamer naar het scherm gooit waarmee ze een einde maakt aan Big Brother. Het was Jobs de rebel die het opnam tegen IBM. En nu had Apple een voordeel: het had de grafische gebruikersinterface geperfectioneerd en geïmplementeerd, de volgende grote stap in de mens-machine-interactie, terwijl IBM en zijn leverancier van het besturingssysteem Microsoft nog steeds opdrachtregels gebruikten met de c:\> prompt.


  Windows


  Begin jaren 1980, nog voor de introductie van de Macintosh, was de relatie van Apple met Microsoft heel goed. Op de dag dat IBM in augustus 1981 zijn pc lanceerde, was Gates zelfs op bezoek bij Jobs, wat niet vreemd was aangezien Microsoft het grootste deel van zijn inkomsten haalde uit het schrijven van software voor de Apple II. Gates was nog steeds de ondergeschikte in de relatie. In 1981 had Apple een omzet van $ 334 miljoen tegen Microsoft $ 15 miljoen. Jobs wilde dat Microsoft nieuwe versies van de software schreef voor de Macintosh, wat nog steeds een geheim ontwikkelingsproject was. Toen, in augustus 1981, ontvouwde hij zijn plannen aan Gates.


  Gates vond dat het idee van de Macintosh – een goedkope computer voor de massa met een eenvoudige grafische gebruikersinterface – ‘supergaaf’ klonk. Hij was bereid, heel graag zelfs, om Microsoft er toepassingssoftware voor te laten schrijven. Daartoe nodigde hij Jobs uit in Seattle. Tijdens zijn presentatie daar voor de Microsoftontwikkelaars was Jobs op zijn charismatische allerbest. Met enige metaforische vrijheid spon hij zijn visie uit van een fabriek in Californië waar zand, de grondstof van silicium, in ging en waar een ‘informatietoepassing’ uit kwam die zo eenvoudig was dat je er geen handleiding voor nodig had. De Microsoftmensen gaven het project de codenaam ‘Sand’ en gaven het woord achteraf de verklaring mee dat het stond voor ‘Steve’s Amazing New Device’.111


  Jobs had een grote zorg over Microsoft: hij wilde niet dat zij de grafische gebruikersinterface zouden kopiëren. Met zijn gevoel voor wat indruk zou maken op de gemiddelde consument wist hij dat de bureaubladmetafoor met wijs-aan-en-klik-navigatie, mits goed uitgevoerd, de doorbraak zou zijn die computers echt persoonlijk zouden maken. Tijdens een designconferentie in Aspen in 1981 sprak hij mooie woorden over hoe vriendelijk computerschermen zouden worden met het gebruik van ‘metaforen die mensen al begrijpen, zoals die van documenten op een bureaublad’. Zijn angst dat Gates er met zijn idee vandoor zou gaan, was nogal ironisch aangezien hij zelf het concept van Xerox had gepikt. Maar volgens Jobs’ wijze van denken had hij een zakelijke overeenkomst gesloten over de rechten op Xerox’ idee. Bovendien had hij het verbeterd.


  Daarom liet Jobs in zijn contract met Microsoft een voorwaarde opnemen die Apple volgens hem minstens een jaar voorsprong gaf met de introductie van de grafische gebruikersinterface. Bepaald werd dat Microsoft gedurende een bepaalde periode niet voor enig ander bedrijf dan Apple software mocht ontwikkelen die ‘gebruikmaakt van een muis of tracking ball’ of een wijs-aan-en-klik grafische interface. Maar Jobs’ reality distortion field had hem weer eens in zijn greep. Omdat hij de Macintosh zo graag eind 1982 op de markt wilde hebben, raakte hij er ook van overtuigd dat dat zou gebeuren. En dus ging hij ermee akkoord dat de voorwaarde tot eind 1983 zou gelden. De Macintosh zou echter pas in januari 1984 in de winkel komen.


  In september 1981 begon Microsoft in het geheim aan het ontwerpen van een nieuw besturingssysteem ter vervanging van DOS, op basis van de bureaubladmetafoor met windows, iconen, muis en cursor. Van Xerox PARC werd Charles Simonyi overgenomen, een softwareontwikkelaar die samen met Alan Kay grafische programma’s voor de Xerox Alto had ontworpen. In februari 1982 stond er in de Seattle Times een foto van Gates en Allen met, zoals een goede lezer kan zijn opgevallen, op de achtergrond een whiteboard met een paar schetsen en bovenaan de woorden ‘Windows manager’. Die zomer, net toen Jobs begon te beseffen dat de verschijningsdatum van de Macintosh verschoven moest worden naar minstens eind 1983, werd hij paranoïde. Zijn angst werd nog eens vergroot toen zijn naaste medewerker Andy Hertzfeld, een ontwikkelaar van het Macintosh-team, vertelde dat zijn contact bij Microsoft gedetailleerde vragen was gaan stellen over de uitvoering van bitmapping. ‘Ik zei tegen Steve dat ik vermoedde dat Microsoft de Mac ging klonen,’ vertelde Hertzfeld.112


  Jobs’ angst werd in november 1983 bewaarheid, twee maanden voordat de Macintosh gelanceerd zou worden, toen Gates in het Palace Hotel in Manhattan een persconferentie gaf. Hij kondigde daar aan dat Microsoft een nieuw besturingssysteem aan het ontwikkelen was dat gebruikmaakte van een grafische interface en dat beschikbaar zou zijn voor IBM-pc’s en klonen. Het zou Windows gaan heten.


  Gates stond in zijn recht. Zijn beperkende overeenkomst met Apple liep eind 1983 af en Microsoft plande om Windows ruim na die tijd naar de winkels te sturen. (Microsoft bleek zoveel tijd nodig te hebben om zelfs maar de prullerige versie 1.0 te voltooien dat Windows pas in november 1985 in de winkel lag.) Maar desalniettemin was Jobs ziedend, en dat was geen leuk gezicht. ‘Laat Gates direct hier komen,’ beval hij een van zijn managers. Gates kwam, maar die raakte niet geïntimideerd. ‘Hij liet me daar komen om zijn kwaadheid op mij te botvieren,’ vertelde Gates. ‘Ik ging naar Cupertino, als op koninklijk bevel. Ik vertelde hem: “Wij doen Windows.” Ik zei tegen hem: “Wij zetten ons bedrijf in op de grafische interface.”’ In een vergaderzaal vol zwijgende Apple-medewerkers schreeuwde Jobs: ‘Je berooft ons! Ik vertrouwde je, en nu steel je van ons!’113 Gates had de gewoonte steeds kalmer en zelfverzekerder te worden terwijl Jobs zich steeds meer opwond. Aan het einde van Jobs’ tirade keek Gates hem aan en antwoordde met zijn schrille stem met wat een klassieker zou worden: ‘Wel, Steve, ik denk dat er meer dan één manier is om ernaar te kijken. Volgens mij is het eerder zo dat wij allebei die rijke buurman hadden genaamd Xerox, en dat ik inbrak om zijn tv te stelen en erachter kwam dat jij hem al had gejat.’114


  Jobs bleef de rest van zijn leven kwaad en vol rancune. ‘Ze beroofden ons compleet omdat Gates zich nergens voor schaamde,’ zei hij bijna dertig jaar later, kort voor zijn dood. Toen hij dit hoorde, antwoordde Gates: ‘Als hij dat denkt, dan is hij echt in een van zijn eigen reality distortion fields beland.’115


  De rechters oordeelden dat Gates in zijn gelijk stond. In een vonnis van een federale beroepsrechtbank staat dat ‘GUI’s ontwikkeld zijn als een gebruikersvriendelijke manier voor gewone stervelingen om te communiceren met de Apple-computer [...] op basis van een bureaubladmetafoor met windows, iconen en pull-down-menu’s die op het scherm gemanipuleerd kunnen worden met een handapparaat genaamd een muis’. Maar, zo besliste de rechtbank, ‘Apple kan geen octrooiachtige bescherming krijgen op het idee van een grafische gebruikersinterface of op het idee van een bureaubladmetafoor.’ Het beschermen van een innovatie die betrekking had op kijken en voelen was zo goed als onmogelijk.


  Hoe het ook met de wettigheid van een en ander zat, Jobs had wel enig recht om kwaad te zijn. Apple was innovatiever, fantasievoller, eleganter in uitvoering en briljant in ontwerp. Microsofts GUI was een prul, met windows als tegels die elkaar niet konden overlappen en graphics die eruitzagen alsof ze ontworpen waren door dronkaards in een Siberische kelder.


  Toch zou Windows zich een weg weten te banen naar dominantie, niet omdat het ontwerp beter was, maar omdat het businessmodel beter was. Het marktaandeel van Microsoft Windows was 80 procent in 1990 en 95 procent in 2000. Voor Jobs betekende Microsofts succes een esthetische fout in de manier waarop het universum werkt. ‘Het enige probleem met Microsoft is dat ze geen smaak hebben, ze hebben absoluut geen smaak,’ zei hij later. ‘Ik bedoel dat niet in het klein. Ik bedoel dat in het groot, in de zin dat ze geen originele ideeën hebben en dat ze niet veel cultuur in hun product stoppen.’116


  De voornaamste oorzaak van Microsofts succes was dat het bereid was om aan elke hardwareproducent licenties te verlenen, graag zelfs. Apple daarentegen koos voor de geïntegreerde aanpak. Apple’s hardware kwam alleen met Apple’s software en andersom. Jobs was een kunstenaar en een perfectionist en daarmee ook een controlfreak die de gebruikerservaring van begin tot einde wilde beheersen. Apple’s benadering leidde tot mooiere producten, een hogere winstmarge en een sublieme gebruikerservaring. Microsofts benadering leidde tot een grotere keuze aan hardware. Ook bleek zij een betere weg naar het veroveren van marktaandeel.


  Richard Stallman, Linus Torvalds en de vrije-softwarebeweging


  Eind 1983, toen Jobs zich voorbereidde op de onthulling van de Macintosh en Gates Windows aankondigde, doemde een andere benadering voor het ontwikkelen van software op. De grote man achter die beweging was een van de taaie volhouders in het MIT Artificial Intelligence Lab en de Tech Model Railroad Club, Richard Stallman, een zeer oprechte hacker met het uiterlijk van een Bijbelse profeet. Met nog meer vuur dan de leden van de Homebrew Computer Club die tapes met Microsofts BASIC kopieerden, geloofde Stallman dat software in samenwerking gecreëerd moest worden en vrijelijk gedeeld.117


  Op het eerste gezicht was dit geen benadering die mensen zou stimuleren om geweldige software te ontwikkelen. Het genoegen van vrijelijk delen was niet wat Gates, Jobs en Bricklin motiveerde. Maar omdat de hackersgemeenschap doordrongen was van de ethiek van samenwerking en gemeenschapszin, werd de beweging voor gratis open-sourcesoftware een kracht om rekening mee te houden.


  Richard Stallman, geboren in 1953 en opgegroeid in Manhattan, was als kind bijzonder geïnteresseerd in wiskunde en als jongetje veroverde hij zelf de analyse. ‘Wiskunde heeft iets van poëzie,’ zei hij later. ‘Ze bestaat uit van die echte verbanden, echte stappen, echte afleidingen, en ze heeft dus die schoonheid.’ In tegenstelling tot zijn klasgenoten had hij een grote hekel aan competitie. Als een leraar van highschool de leerlingen in twee teams verdeelde voor een quiz, weigerde Stallman te antwoorden op welke vraag dan ook. ‘Ik verzette me tegen het idee van strijd,’ legde hij uit. ‘Ik zag dat ik gemanipuleerd werd en mijn klasgenoten vielen ten prooi aan die manipulatie. Ze wilden allemaal die anderen verslaan, terwijl die net zozeer hun vrienden waren als hun teamgenoten. Ze gingen van me eisen dat ik vragen beantwoordde zodat wij konden winnen. Maar ik weerstond de druk omdat ik geen voorkeur had voor het ene team of het andere.’118


  Stallman ging naar Harvard, waar hij zelfs onder de wiskundeknobbels legendarisch werd, en in de zomervakanties en na zijn afstuderen werkte hij aan het MIT Artificial Intelligence Lab, twee metrohaltes verder in Cambridge. Daar voegde hij het zijne toe aan de modelspoorbaan van de Tech Model Railroad Club, schreef een simulator voor PDP-11 om op de PDP-10 te draaien en raakte gecharmeerd van de cultuur van samenwerking. ‘Ik ging deel uitmaken van de gemeenschap die software deelde en al jaren bestond,’ vertelde hij. ‘Als mensen van een andere universiteit of een bedrijf een programma wilden poorten en gebruiken, dan lieten we hen dat met plezier doen. Je kon altijd vragen of je de broncode mocht zien.’119


  Net als iedere goede hacker had Stallman een hekel aan beperkingen en gesloten deuren. Met zijn medestudenten verzon hij talloze manieren om in te breken in kantoren waar verboden terminals stonden; het was zijn specialiteit om over een verlaagd plafond te klimmen, een plafondtegel weg te schuiven en dan een lange strip magnetische tape met aan het einde stukken plakband te laten zakken om deurknoppen omhoog te trekken en zo deuren te openen. Toen MIT een database aanlegde van gebruikers en een systeem van sterke wachtwoorden installeerde, weigerde Stallman en hij riep zijn collega’s op dat ook te doen. ‘Ik vond het walgelijk en ik vulde het formulier dus niet in en maakte een null-set wachtwoord,’ met andere woorden, zijn wachtwoord was niets. Op een gegeven moment waarschuwde een professor hem dat de universiteit zijn directory met bestanden zou kunnen wissen. Dat zou dan voor iedereen jammer zijn, antwoordde Stallman, aangezien er enkele system resources in zijn directory zaten.120


  Het was echter voor Stallman jammer dat de kameraadschap onder de hackers aan MIT begin jaren 1980 begon te verdwijnen. Het lab kocht een nieuwe timesharing-computer met een softwaresysteem waar eigendomsrecht op zat. ‘Je moest zelfs een geheimhoudingsverklaring tekenen als je een werkende kopie wilde hebben,’ klaagde Stallman. ‘Dit betekende dat de eerste stap voor het gebruik van de computer was dat je moest beloven je buurman niet te helpen. Een gemeenschap van samenwerking was verboden.’121


  In plaats van zich te verzetten gingen veel van zijn collega’s naar softwarebedrijven die winst wilden maken, waaronder een spin-off van het MIT-lab genaamd Symbolics, waar ze heel veel geld verdienden door software niet gratis te delen. Stallman, die af en toe in zijn kantoor sliep en eruitzag alsof hij zijn kleren bij de voddenboer haalde, deelde hun door geld ingegeven motivatie niet en beschouwde hen als verraders. De druppel die Stallmans emmer deed overlopen was een geschenk van Xerox, een nieuwe laserprinter, en Stallman wilde een hack plaatsen om de gebruikers op het netwerk te waarschuwen als de printer vastliep. Hij vroeg iemand om de broncode van de printer, maar die weigerde, want Stallman had de geheimhoudingsverklaring getekend. Hij was moreel ziedend.


  Dankzij al deze ontwikkelingen werd Stallman meer en meer een roepende in de woestijn, die fulmineerde tegen afgoderij en preekte uit een boek vol klaagzangen. ‘Er zijn mensen die me vergelijken met een profeet uit het Oude Testament, en de oorzaak daarvan is dat oudtestamentische profeten zeiden dat bepaalde sociale praktijken fout waren,’ beweerde hij. ‘Zij sloten geen enkel compromis waar het morele aangelegenheden betrof.’122 Dat deed Stallman ook niet. Software met eigendomsrecht was ‘kwaadaardig,’ zei hij, omdat ‘die van mensen eist om in te stemmen met het niet delen ervan en dat maakt de samenleving lelijk’. De manier om de krachten van het kwaad te weerstaan en te verslaan was, zo besloot hij, gratis software te ontwikkelen.


  En dus stelde Stallman, vol afschuw over het egoïsme waar het tijdperk Reagan en de softwareondernemers mee doordrenkt leken, zich ten doel een besturingssysteem te ontwikkelen dat volledig gratis was en waar geen enkel eigendomsrecht op zat. Om te voorkomen dat MIT een claim zou leggen op de rechten, zegde hij zijn baan aan het Artificial Intelligence Lab op; van zijn coulante supervisor mocht hij echter zijn sleutel houden en gebruik blijven maken van de hulpmiddelen die het lab bood. Het besturingssysteem dat Stallman besloot te creëren, leek op en was compatible met UNIX, dat in 1971 bij Bell Labs was uitgevonden en de standaard was van de meeste universiteiten en hackers. Met de subtiele humor van een programmeur maakte Stallman een recursief acroniem (een achteraf verzonnen acroniem) voor zijn nieuwe besturingssysteem, GNU, wat stond voor GNU’s Not UNIX.


  In het maartnummer van Dr. Dobb’s Journal van 1985, een blad dat voortgekomen was uit de Homebrew Computer Club en People’s Computer Company, publiceerde Stallman een manifest: ‘De Gulden Regel vereist volgens mij dat, als ik een programma leuk vind, ik het moet delen met andere mensen die het leuk vinden. Softwareverkopers willen de gebruikers uit elkaar spelen en dan veroveren, en iedere gebruiker laten tekenen dat hij het niet deelt met anderen. Ik weiger de solidariteit met andere gebruikers op die manier teniet te doen. [...] Is GNU eenmaal geschreven, dan zal iedereen in staat zijn om goede systeemsoftware gratis te verkrijgen, net als lucht.’123


  ‘Vrije-softwarebeweging’ is niet de juiste term voor wat Stallman wilde. Het doel was niet ‘vrij’ in de betekenis van ‘gratis’, maar dat software werd bevrijd van alle beperkingen. ‘Als we software “vrij” noemen, dan bedoelen we met respect voor de basisvrijheden van de gebruiker: de vrijheid haar te draaien, te bestuderen en te veranderen en kopieën met of zonder veranderingen verder te distribueren,’ moest hij keer op keer uitleggen. ‘Dit is een kwestie van vrijheid, niet van prijs, dus denk aan “vrije meningsuiting”, niet aan “vrij bier drinken”.’


  Voor Stallman was de vrije-softwarebeweging niet slechts een manier om software voor gelijkgestemden te ontwikkelen; het was een moreel imperatief voor het inrichten van een goede samenleving. De principes die ermee gepropageerd werden, zei hij, ‘waren niet alleen essentieel voor het belang van de individuele gebruiker, maar voor de samenleving als geheel omdat ze sociale solidariteit bevorderden – dat wil zeggen delen en samenwerken.’124


  Ter vastlegging en waarmerking van zijn overtuiging verzon Stallman een GNU General Public License en met het concept, gesuggereerd door een vriend, van ‘copyleft’, de tegenhanger van het copyright. De essentie van de General Public License, aldus Stallman, is dat die ‘iedereen [toestemming] geeft het programma te draaien, te kopiëren, aan te passen en aangepaste versies te verspreiden – maar geen toestemming om eigen restricties eraan te verbinden’.125


  Stallman schreef zelf de eerste componenten voor het GNU-besturingssysteem, waaronder een texteditor, een compiler en nog veel meer andere werktuigen. Maar het werd steeds duidelijker dat een sleutelelement ontbrak. ‘Wat dacht je van een kernel?’ vroeg het tijdschrift Byte in een interview in 1986. Een kernel is letterlijk de kern van ieder besturingssysteem; hij regelt de verzoeken van softwareprogramma’s en maakt er opdrachten van voor de centrale verwerkingseenheid van de computer. ‘Ik maak eerst de compiler af voordat ik aan de kernel ga werken,’ antwoordde Stallman. ‘Ook moet ik het bestandssysteem nog herschrijven.’126


  Om uiteenlopende redenen vond hij het moeilijk een kernel voor GNU af te maken. Toen kwam er in 1991 een beschikbaar, niet van Stallman of de door hem in 1985 opgerichte Free Software Foundation, maar van een wel zeer onverwachte herkomst: een eenentwintigjarige, jongensachtige Zweedssprekende Fin met vooruitstekende tanden, genaamd Linus Torvalds, student aan de universiteit van Helsinki.


  Torvalds vader was lid van de communistische partij en tv-journalist, zijn moeder een radicale student en daarna schrijvend journalist, maar als kind in Helsinki was Linus meer geïnteresseerd in technologie dan in politiek.127 Hij heeft wel eens van zichzelf gezegd: ‘Goed in wiskunde, goed in natuurkunde, geen enkele sociale deugd, en dit was voordat nerd zijn als iets goeds werd beschouwd.’128 Zeker in Finland.


  Toen Torvalds elf jaar was, gaf zijn grootvader, hoogleraar statistiek, hem een gebruikte Commodore Vic 20, een van de eerste personal computers. Met behulp van BASIC begon Torvalds zijn eigen programma’s te schrijven, waaronder een die zijn zusje erg leuk vond omdat dat almaar ‘Sara is de beste’ herhaalde. ‘Een van de leukste dingen,’ zei hij, ‘was om erachter te komen dat computers op wiskunde lijken: je moet je eigen wereld verzinnen met haar eigen regels.’


  Torvalds luisterde niet naar zijn vaders aandringen om te gaan basketballen en richtte zich in plaats daarvan op het leren schrijven van programma’s in machinetaal, de taal waarin opdrachten numeriek zijn geschreven en die direct door de CPU, de processor zelf worden uitgevoerd. Hij schepte genoegen in het ‘intiem zijn met een machine’. Later was hij heel blij dat hij naast de machinetaal ook een assembleertaal had geleerd op basisniveau: ‘Computers waren eigenlijk beter voor kinderen toen ze minder ingewikkeld waren, toen sulletjes als ik onder de motorkap konden duiken.’129 Net als bij automotoren is het bij computers ook steeds moeilijker geworden om ze uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten.


  Nadat hij in 1988 was begonnen aan de universiteit van Helsinki en na zijn eerste jaar zijn dienstplicht van elf maanden in het Finse leger, kocht Torvalds een IBM-kloon met een Intel 386 processor. Hij was niet erg onder de indruk van MS-DOS van Gates en consorten en besloot dat hij UNIX wilde installeren, waar hij van was gaan houden toen hij nog met de mainframes van de universiteit werkte. Maar UNIX kostte $ 5000 per kopie en was nog niet geconfigureerd om op een thuiscomputer te draaien. Torvalds besloot daar iets aan te doen.


  Hij las een boek over besturingssystemen van een hoogleraar computerwetenschappen in Amsterdam, Andrew Tanenbaum, die voor onderwijsdoeleinden MINIX had geschreven, een kleine kloon van UNIX. Torvalds besloot MS-DOS op zijn nieuwe pc te vervangen door MINIX en betaalde voor de licentie $ 169 (‘Ik vond het waanzinnig duur’), installeerde de zestien floppydisks en begon MINIX aan te vullen en aan te passen zoals hij dat wilde.


  Torvalds eerste toevoeging was een terminal emulator, zodat hij kon inbellen in de mainframe van de universiteit. Hij schreef het programma van nu af aan in assembleertaal, ’op het kale hardwareniveau’, en hoefde niet te leunen op MINIX. Bij aanvang van het voorjaar van 1991 verschanste hij zich om te gaan coderen, net toen de zon weer uit zijn winterslaap oprees. Iedereen ging naar buiten, behalve hij. ‘Ik zat het grootste deel van de tijd in een badjas gebogen over mijn lelijke nieuwe computer, terwijl dikke, zwarte zonneschermen me tegen het zonlicht beschermden.’


  Toen hij eenmaal een rudimentaire terminal emulator aan het werk had gekregen, wilde hij bestanden kunnen downloaden en uploaden, en dus bouwde hij een diskdrive en een filesystemdriver. ‘Tegen de tijd dat ik hieraan begon, was al duidelijk dat mijn project op weg was een besturingssysteem te worden,’ vertelde hij. Met andere woorden, hij begon een softwarepakket te bouwen dat kon dienen als kernel voor een UNIX-achtig besturingssysteem. ‘Op het ene moment zit ik in mijn versleten badjas te rammelen op een terminal emulator met extra functies. Op het volgende moment besef ik dat er zoveel functies bij zijn gekomen dat het een heel nieuw en werkend besturingssysteem is geworden.’ Hij berekende de honderden ‘system calls’ die UNIX moest aankunnen om de computer zo ver te krijgen dat hij basisoperaties kon uitvoeren als Open en Close, Read en Write, en schreef toen programma’s om ze op zijn eigen wijze te implementeren. Hij woonde nog steeds in het appartement van zijn moeder en maakte vaak ruzie met zijn zus Sara, die wel een normaal sociaal leven leidde, omdat zijn modem de telefoonverbinding bezet hield. ‘Niemand kon ons aan de lijn krijgen,’ klaagde ze.130


  Torvalds wilde zijn software eerst nog ‘Freax’ noemen, om daarmee ‘free’ en ‘freaks’ en ‘UNIX’ op te roepen. Maar de beheerder van de site van FTP (File Transfer Protocol) die hij gebruikte, zei dat hij de naam niet goed vond en Torvalds koos dan maar ‘Linux’ dat hij bijna uitsprak als zijn eigen voornaam, ‘Lie-nuks’.131 ‘Ik wilde die naam eigenlijk nooit gebruiken want ik vond dat wel een beetje te egotistisch,’ zei hij. Maar later gaf hij toe dat een deel van zijn ego het leuk vond de eer te krijgen na zoveel jaar te hebben doorgebracht in het lichaam van een in zichzelf gekeerde nerd en was hij blij dat hij met die naam akkoord was gegaan.132


  Aan het begin van de herfst, toen de zon boven Helsinki weer op weg was naar zijn winterslaap, kwam Torvalds met de shell van zijn systeem, die tienduizend regels code bevatte.36 In plaats van te proberen te verkopen wat hij had gemaakt, besloot hij het openlijk aan te bieden. Hij was kort daarvoor met een vriend naar een lezing van Stallman geweest, die als prediker van de doctrine voor vrije software de hele wereld rondreisde. Torvalds nam noch de religie over noch omhelsde hij het dogma. ‘Het maakte vermoedelijk op dat punt in mijn leven geen enorme indruk op me. Ik was geïnteresseerd in de technologie, niet in de politiek – politiek had ik thuis al genoeg.’133 Maar hij begreep de praktische voordelen van de open benadering. Eerder instinctmatig dan als goed overdachte keuze vond hij dat de Linux gratis gedeeld moest worden in de hoop dat iemand die het gebruikte, misschien kon helpen met het verbeteren ervan.


  
    36 In 2009 had de Debian-versie 5.0 van gnu/Linux 324 miljoen regels broncode en in een studie werd geschat dat het ongeveer $ 8 miljard had moeten kosten om die op conventionele wijze te ontwikkelen (http://gsyc.es/~frivas/paper.pdf).

  


  Op 5 oktober 1991 zette hij een brutale boodschap op de site van de MINIX discussie-nieuwsgroep. ‘Hunker je naar de mooie dagen van MINIX-1.1, toen mannen nog mannen waren en hun eigen apparaatdrivers schreven?’ begon hij. ‘Ik ben bezig met een gratis versie van een MINIX-lookalike voor AT-386 computers. Die heeft eindelijk het stadium bereikt waarin hij zelfs bruikbaar is (of misschien niet, afhankelijk van wat je wilt) en ik ben bereid de broncodes bekend te maken voor een bredere verspreiding.’134


  ‘Het ging er niet zozeer om dat ik die boodschap postte,’ vertelde hij. ‘Dat was zoals ik gewend was bij het uitwisselen van programma’s.’ In de computerwereld heerste (en heerst) een sterke cultuur van shareware, waarbij mensen vrijwillig een paar dollar sturen naar iemand wiens programma ze hebben gedownload. ‘Ik kreeg e-mails van mensen die me vroegen of ik wilde dat ze me dertig dollar of zo stuurden,’ aldus Torvalds. Hij had een studielening van $ 5000 en betaalde $ 50 per maand af voor zijn computer. Maar in plaats van donaties vroeg hij om prentbriefkaarten en die begonnen binnen te stromen uit alle uithoeken van de wereld van mensen die Linux gebruikten. ‘Sara haalde meestal de post en was plotseling onder de indruk dat haar ruziezoekende oudere broer post kreeg van vrienden heel ver weg,’ vertelde Torvalds. ‘Het was de eerste hint voor haar dat ik iets mogelijk nuttigs aan het doen was geweest gedurende de vele uren waarin ik de telefoonlijn bezet hield.’


  Er waren verschillende redenen waarom Torvalds besloot geen geld aan te nemen, waaronder, zo legde hij later uit, de wens om de familielijn te volgen:

  



  Ik vond dat ik in de eeuwenoude voetsporen liep van geleerden en andere academici die hun werk bouwden op de fundering van anderen. [...] Ook wilde ik feedback (oké, en eer). Het was niet logisch om geld te vragen aan mensen die mogelijk mijn werk konden verbeteren. Ik veronderstel dat ik het anders had aangepakt als ik niet was grootgebracht in Finland, waar iemand die het geringste teken van hebzucht toont, bekeken wordt met achterdocht, om niet te zeggen jaloezie. En ja, ik zou dat hele geen-geld-gedoe ook heel anders hebben bekeken als ik niet was opgegroeid onder de invloed van een fanatiek academische grootvader en een fanatiek communistische vader.


  ‘Hebzucht is nooit goed,’ verklaarde Torvalds. Mede dankzij die benadering werd hij een volksheld, geschikt om te worden vereerd op congressen en op tijdschriftomslagen als de anti-Gates. Charmant was dat hij zich er voldoende bewust van was dat hij van die eer kon genieten en dat dit hem een beetje egotistischer maakte dan zijn bewonderaars beseften. ‘Ik ben nooit de onzelfzuchtige, ego-vrije, techno-bastaard geweest die de hallucinerende pers van me heeft gemaakt,’ geeft hij toe.135


  Torvalds besloot de GNU General Public License te gebruiken, niet omdat hij de Stallmans ideologie (of die van zijn eigen ouders) van het vrij verspreiden van software omhelsde, maar omdat hij dacht dat, als overal ter wereld hackers de broncode in handen hadden, dat zou leiden tot een open gemeenschappelijke inspanning die van zijn programma een echt indrukwekkend stuk software zou maken. ‘Mijn redenen om Linux in de openheid te brengen, waren nogal egoïstisch,’ zei hij. ‘Ik wilde niet de hoofdpijn van het proberen om die delen van het besturingssysteem die ik zelf rotzooi vond maar te laten zitten. Ik wilde hulp.’136


  Zijn instinct had het juist. Het vrijgeven van de kernel van zijn Linux leidde tot een stroom van medewerking door vrijwilligers; het werd een model van de gezamenlijke productie die de innovatie van het digitale tijdperk voortdreef.137 In de herfst van 1992, een jaar na de release, telde de nieuwsgroep van Linux op het internet tienduizenden gebruikers. Onbaatzuchtige medewerkers voegden verbeteringen toe zoals een op Windows lijkende grafische interface en werktuigen om het netwerken tussen computers te verbeteren. Zat er ergens een bug, dan was er altijd wel iemand die hem verwijderde. In zijn boek The Cathedral and the Bazaar stelde Eric Raymond, een van de belangrijkste theoretici van de open-softwarebeweging, voor wat hij noemde ‘de wet van Linus’: ‘Zijn er voldoende ogen, dan zijn alle bugs gauw gepakt.’138


  Delen onder gelijken en samenwerking op grond van gemeenschappelijk eigendom waren niets nieuws. In de evolutiebiologie is een heel terrein ontstaan rond de vraag waarom mensen, en ook wel leden van sommige andere soorten, samenwerken op wat een altruïstische manier lijkt. De traditie van het vormen van verbonden van vrijwilligers, zoals die in alle samenlevingen voorkomt, was met name sterk in het koloniale Amerika, zoals blijkt uit allerlei ondernemingen van samenwerking, van quiltende oude vrouwen tot het bouwen van schuren. ‘In geen land ter wereld is het principe van vereniging met meer succes gebruikt of kwistiger toegepast op een veelheid van verschillende zaken dan in Amerika,’ schreef Alexis de Tocqueville.139 Benjamin Franklin opperde in zijn Autobiography een geheel ongodsdienstige geloofsovertuiging met als motto ‘Weldaden uitstorten voor het gemeenschappelijk goed is goddelijk’ ter verklaring van de vorming van verbonden van vrijwilligers voor de bouw van een ziekenhuis, voor burgerwachten, straatschoonmaakploegen, brandweer, bibliotheek, nachtwakers en nog veel meer zaken ten behoeve van de gemeenschap.


  Het korps van hackers dat ontstond rond GNU en Linux liet zien dat emotionele prikkels eerder dan financiële beloningen samenwerking van vrijwilligers kunnen motiveren. ‘Geld is niet de grootste prikkel,’ aldus Torvalds. ‘Mensen doen hun werk het best als ze gedreven worden door passie. Als ze plezier hebben. Dit geldt voor toneelschrijvers en beeldhouwers en ondernemers net zo goed als voor softwareontwikkelaars.’ Er is ook, bedoeld of onbedoeld, enig zelfbelang bij betrokken. ‘Hackers worden ook voor een groot deel gemotiveerd door het respect dat ze verdienen in de ogen van hun gelijken door stevige bijdragen te leveren. [...] Iedereen wil indruk maken op zijn gelijken, zijn reputatie verbeteren, zijn sociale status verhogen. Open-sourceontwikkeling geeft ontwikkelaars die kans.’


  In zijn ‘Open Brief aan Hobbyisten’, waarin Gates klaagt over het zonder toestemming delen van Microsoft BASIC, vroeg hij afkeurend: ‘Wie kan zich permitteren professioneel werk te doen voor niets?’ Torvalds vond dat maar een rare visie. Hij en Gates kwamen uit twee verschillende culturen, de communistisch getinte radicale academia van Helsinki versus de bedrijfselite van Seattle. Gates mag er dan inmiddels een groter huis aan over hebben gehouden, Torvalds oogstte bewieroking door het anti-establishment. ‘Journalisten lijken het fantastisch te vinden dat, terwijl Gates in zijn hightech landhuis aan dat meer woonde, ik in mijn driekamerappartement in het saaie Santa Clara struikelde over het speelgoed van mijn dochter,’ zei hij met ironisch zelfbewustzijn. ‘En dat ik in zo’n saaie Pontiac reed. En zelf mijn telefoon beantwoordde. Wie kon nou niet van mij houden?’


  Torvalds wist de digitale-tijdperkkunst te beheersen van de geaccepteerde aanvoerder van een enorme gedecentraliseerde, niet-hiërarchische samenwerking, iets wat Jimmy Wales rond dezelfde tijd voor elkaar aan het boksen was bij Wikipedia. De eerste regel voor een dergelijke situatie is beslissingen nemen als ontwikkelaar, gebaseerd op technische verdienste en niet op persoonlijke overwegingen. ‘Het was een manier om mensen vertrouwen in me te laten krijgen,’ legde hij uit. ‘Als mensen je vertrouwen, nemen ze advies van je aan.’ Ook besefte hij dat leiders in een vrijwilligersorganisatie anderen moeten aanmoedigen hen te volgen in hun passie, niet hen daartoe te dwingen. ‘De beste en effectiefste manier om leider te zijn is mensen dingen laten doen omdat ze die willen doen, niet omdat jij wilt dat zij ze doen.’ Een dergelijke leider weet hoe groepen te stimuleren zichzelf te organiseren. Als het goed wordt uitgevoerd, ontstaat er vanzelf een bestuursstructuur door consensus, zoals dat bij Linux en Wikipedia is gebeurd. ‘Wat zo velen verbijstert is dat het open-sourcemodel echt werkt,’ aldus Torvalds. ‘Mensen weten wie erbij actief is geweest en wie ze kunnen vertrouwen, en het gebeurt gewoon. Geen verkiezingen. Geen uitslagen. Geen hertelling.’140


  De combinatie van GNU en Linux stond, althans als idee, voor de triomf van Richard Stallmans kruistocht. Maar morele profeten wentelen zich zelden in overwinningsfeesten. Stallman was een purist, Torvalds niet. De kernel van Linux die hij uiteindelijk zou verspreiden, bevatte enkele binaire vlekjes met eigendomskenmerken. Daar kon iets aan worden gedaan; Stallmans Free Software Foundation maakte dan ook een versie die helemaal gratis was en zonder enig eigendomsrecht. Maar er zat een dieper, emotioneler probleem voor Stallman. Hij klaagde dat de verwijzing naar het besturingssysteem als ‘Linux’, die door bijna iedereen werd gebruikt, misleidend was. Linux was de naam van de kernel. Het systeem als geheel zou GNU/Linux moeten heten, zo benadrukte hij, soms bozig. Een bezoeker van een software-expo liet Stallman weten hoe hij had gereageerd toen een zenuwachtige, veertienjarige jongen iets aan hem vroeg over Linux. ‘Jij haalde uit naar die jongen en maakte hem helemaal af. En ik zag hoe zijn gezicht betrok en hoe zijn aanbidding voor jou en onze zaak tot een zielig hoopje ineenzakte,’ schold de toeschouwer later tegen Stallman.141


  Stallman stond er ook op dat het doel moest zijn om wat hij free software noemde te maken, vrije software, een uitdrukking die de morele dwang weerspiegelde om te delen. Hij maakte bezwaar tegen de term die Torvalds en Eric Raymond begonnen te gebruiken, open-sourcesoftware, waarmee het pragmatische doel benadrukt werd om mensen mee te laten werken om software effectiever te ontwikkelen. In de praktijk is de meeste vrije software ook open-sourcesoftware en andersom; gewoonlijk worden ze samen ondergebracht in de rubriek ‘vrije en open-sourcesoftware’. Maar voor Stallman maakte het niet alleen uit hoe je je software maakte, maar ook wat je motivatie was om het te doen. Anders zou de beweging vatbaar zijn voor bezoedeling en corruptie.


  De onenigheden gingen de zaak zelf voorbij en werden in zekere zin ideologisch. Stallman was bezeten van een morele helderheid en droeg een aura van onverzettelijkheid en hij klaagde dat ‘iedereen die vandaag de dag idealisme aanmoedigt, voor een groot obstakel komt te staan: de heersende ideologie zet mensen ertoe aan idealisme af te doen als “onpraktisch”.’142 Torvalds daarentegen was ongegeneerd praktisch, als een technicus. ‘Ik sta aan het hoofd van de pragmatici,’ zei hij. ‘Ik heb altijd gedacht dat idealistische mensen interessant zijn, maar ook wel saai en angstaanjagend.’143


  Torvalds gaf toe ‘niet precies een enorme fan’ van Stallman te zijn. ‘Ik heb het niet zo op van die mensen die maar één ding voor ogen hebben, en ik denk ook niet dat mensen die de wereld alleen maar in zwart en wit zien, erg aardig of uiteindelijk erg nuttig zijn. Het feit is dat er niet slechts twee kanten aan een zaak zitten, er is bijna altijd een heel scala van kanten en “het hangt ervan af” is bijna altijd het juiste antwoord op elke belangrijke vraag.’144 Ook geloofde hij dat het mogelijk moest zijn geld te verdienen aan open-sourcesoftware. ‘Open source gaat erom dat iedereen mee mag spelen. Waarom zou zakendoen, dat zo’n groot gedeelte van de technologische vooruitgang van de samenleving financiert, uitgesloten moeten worden?’145 Software wil misschien wel vrij zijn, de mensen die het maken willen hun kinderen te eten geven en hun hypotheek betalen.


  Deze onenigheden mogen echter niet dat wat Stallman en Torvalds en hun duizenden medewerkers hebben gesmeed, overschaduwen. Uit de combinatie van GNU en Linux kwam een besturingssysteem voort dat overal ter wereld wordt gebruikt en dat is overgebracht naar meer verschillende hardwareplatforms, van de tien grootste supercomputers tot ingebouwde systemen in mobieltjes, dan enig ander besturingssysteem. ‘Linux is subversief,’ schreef Eric Raymond. ‘Wie kon nu gedacht hebben dat een besturingssysteem van wereldklasse als door tovenarij voort zou hebben kunnen komen uit parttime hacken door een paar duizend ontwikkelaars, verspreid over de hele planeet en slechts met elkaar verbonden door de dunne lijntjes van het internet?’146 Niet alleen werd het een geweldig besturingssysteem, het werd ook een model voor de productie door gelijken van gemeenschappelijk eigendom, van de browser Firefox van Mozilla tot de inhoud van de Wikipedia.


  In de jaren 1990 waren er meer modellen voor softwareontwikkeling. Er was de Apple-benadering, waarin hardware en besturingssysteem nauw met elkaar verweven waren, zoals bij de Macintosh en de iPhone en ieder iProduct daar tussenin. Het zorgde voor een probleemloze gebruikerservaring. Er was de Microsoftbenadering, waarin het besturingssysteem losstaat van de hardware. Dat bood de gebruiker keuzevrijheid. Daarnaast bestonden er vrije en open-sourcebenaderingen, waarbij de software totaal vrij was en door de gebruiker kon worden aangepast. Elk model had zijn voordelen, elk bood prikkels voor creativiteit, en elk had zijn profeten en discipelen. Maar de benadering die het beste werkte, was dat deze drie modellen naast elkaar bestonden, samen met verschillende combinaties van open en gesloten, verweven en niet verweven, met eigendomsrechten en zonder. Windows en Mac, UNIX en GNU, Linux en OS X, iOS en Android: decennialang hebben verschillende benaderingen elkaar bestreden en elkaar aangemoedigd – en ervoor gezorgd dat geen model dusdanig dominerend werd dat innovatie erdoor stil kwam te staan.
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  Larry Brilliant (1944-...) en Steward Brand op Brands woonboot in 2010.
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  William Meister (1942-1995).
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  Steve Case (1958-...)
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  Online


  Het internet en de personal computer zijn beide in de jaren 1970 geboren, maar ze groeiden los van elkaar op. Dit is vreemd, en nog vreemder is het dat ze zich meer dan tien jaar lang langs verschillende paden zijn blijven ontwikkelen. Er was zelfs een zekere scheiding tussen hen die genoten van de genoegens van het netwerken en hen die een pc juist helemaal voor zichzelf wilden hebben. In tegenstelling tot de utopisten van het project Community Memory die zo graag bulletinboards en virtuele community’s stichtten, wilden veel van de vroege liefhebbers van de pc uitsluitend op hun eigen machine hun gang gaan, althans in het begin.


  Er was ook een tastbaarder oorzaak van het ontbreken van een verband tussen de opkomst van de pc en de opkomst van netwerken. Het ARPANET van de jaren 1970 stond niet open voor particulieren. In 1981 richtte Lawrence Landweber van de universiteit van Wisconsin een samenwerkingsverband op van universiteiten die niet verbonden waren met het ARPANET om een eigen netwerk aan te leggen op basis van TCP/IP, een samentrekking van Transmission Control Protocol en Internet Protocol, genaamd CSNET. ‘Netwerken was in die tijd slechts beschikbaar voor een klein deel van de Amerikaanse gemeenschap van computeronderzoekers,’ vertelde hij.1 CSNET werd de voorloper van een netwerk dat gefinancierd zou worden door de National Science Foundation, het NSFNET. Maar zelfs toen die netten begin jaren 1980 werden verweven tot het internet, viel het voor een gewoon mens niet mee om met een pc thuis toegang tot het net te krijgen. Je moest eigenlijk aangesloten zijn bij een universiteit of onderzoeksinstituut om in te kunnen loggen.


  Vanaf begin jaren 1970 verliepen de groei van het internet en de boom in thuiscomputers bijna vijftien jaar lang naast elkaar. En ze raakten pas eind jaren 1980 met elkaar vervlochten toen de mogelijkheid ontstond voor particulieren om thuis of op hun werk in te bellen en online te gaan. Dit zou een nieuwe fase in de digitale revolutie inluiden, een die nog een visioen van Bush, Licklider en Engelbart zou laten uitkomen, namelijk dat computers de menselijke intelligentie vermeerderen doordat ze werktuigen zijn voor zowel persoonlijke creativiteit als voor samenwerking.


  E-mail en bulletinboards


  ‘De straat vindt haar eigen toepassingen voor dingen,’ schreef William Gibson in 1982 in zijn cyberpunkverhaal ‘Burning Chrome’. En de onderzoekers die toegang hadden tot het ARPANET vonden inderdaad hun eigen toepassingen. Verondersteld werd dat het een netwerk zou worden voor timesharing op computers. Wat dat betreft was het een bescheiden mislukking. In plaats daarvan kreeg het, zoals zo vaak gebeurt met nieuwe technieken, op heel andere wijze succes: het werd een middel tot communiceren en sociaal netwerken. Het digitale tijdperk maakte in elk geval mogelijk dat de wens om te communiceren, verbinding te leggen, samen te werken en community’s te vormen, juweeltjes van toepassingen schiep. Het ARPANET kreeg in 1972 zijn eerste: e-mail.


  Electronic mail, ‘elektronische post’, werd al door onderzoekers gebruikt die dezelfde timesharing-computer gebruikten. Een programma genaamd SNDMSG maakte het mogelijk dat een gebruiker van een grote centrale computer een boodschap verstuurde naar de persoonlijke map van een andere gebruiker van dezelfde computer. Eind 1971 besloot Ray Tomlinson, een MIT-ingenieur die bij BBN werkte, het onderzoeksbedrijf in Cambridge, Massachusetts, dat de eerste router uitvond, een coole hack te bereiden waardoor dergelijke boodschappen ook naar mappen op andere mainframes konden worden verzonden. Dat deed hij door SNDMSG te combineren met een experimenteel programma voor bestandsoverdracht genaamd CPYNET, dat bestanden kon uitwisselen tussen verschillende computers die ver weg van elkaar stonden maar die verbonden waren door ARPANET. Daarna verzon hij iets wat nog ingenieuzer was: om een boodschap te instrueren om naar een bestandsmap van een gebruiker op een andere plaats te gaan, gebruikte hij het teken @ op zijn toetsenbord en hij schiep daarmee het adresseringssysteem zoals wij dat nu allemaal gebruiken: gebruikersnaam@hostnaam. Tomlinson schiep dus niet alleen e-mail, maar introduceerde ook het iconische symbool van de met elkaar verknoopte wereld.2


  Dankzij het ARPANET konden onderzoekers in het ene centrum gebruikmaken van computermiddelen in een ander centrum, maar dat gebeurde zelden. In plaats daarvan werd e-mail het voornaamste communicatiemiddel. ARPA’s directeur, Stephen Lukasik, werd een van de eerste e-mailjunks, waardoor alle onderzoekers die iets van hem nodig hadden, snel volgden. In 1973 gaf hij opdracht tot een onderzoek waaruit bleek dat e-mail, minder dan twee jaar nadat het was uitgevonden, verantwoordelijk was voor 75 procent van het verkeer op ARPANET. ‘De grootste verrassing van het ARPANET-programma is de ongelooflijke populariteit en succes van netwerkmail geweest,’ was een paar jaar later de conclusie in een BBN-rapport. Het had geen verrassing moeten zijn. De wens om sociaal te netwerken stimuleert niet alleen innovaties, hij initieert ze ook.


  E-mail heeft meer gedaan dan alleen het uitwisselen van boodschappen tussen twee computergebruikers te vergemakkelijken. E-mail heeft geleid tot de schepping van virtuele community’s, die, zoals in 1968 voorspeld door Licklider en Taylor, ‘eerder gekozen [waren] op grond van overeenkomstige belangstellingen en doelen dan toevallige nabijheid’.


  De vroegste virtuele community’s begonnen met e-mailketens die verspreid werden onder grote groepen van mensen die zichzelf hadden opgegeven. Ze werden bekend als mailing lists. In 1975 ontstond de eerste grote lijst, SF-Lovers, voor liefhebbers van sciencefiction. In het begin wilden de ARPA-managers hem afsluiten uit angst dat een of andere senator het niet leuk zou vinden als geld van het leger gebruikt werd om een virtuele hangplek voor sf-liefhebbers te financieren, maar de moderators van de groep beweerden met succes dat het een waardevolle training was in het afhandelen van de massale uitwisseling van informatie.


  Algauw ontstonden er andere methoden om onlinegemeenschappen te vormen. Sommige gebruikten de ruggengraat van het internet, andere waren provisorischer. In februari 1978 raakten twee leden van de Chicago Area Computer Hobbyists’ Exchange, Ward Christensen en Randy Suess, ingesneeuwd door een hevige sneeuwstorm. Ze brachten hun tijd door met het ontwikkelen van het eerste Bulletin Board System, dat hackers en hobbyisten en zelfbenoemde ‘sysops’ (system operators) in staat stelde hun eigen forums online op te zetten om bestanden, illegaal verkregen software, informatie en boodschappen te posten. Iedereen die online kon zijn, kon zich aansluiten. Het jaar daarop ontwikkelden studenten van Duke University en de universiteit van North Carolina, die nog niet met het internet waren verbonden, een ander systeem, gehost op pc’s, een gedecentraliseerd netwerk van boodschap-en-antwoorddiscussieforums. Het werd bekend als ‘Usenet’ en de categorieën postings werden ‘nieuwsgroepen’ genoemd. In 1980 waren er al bijna duizend Usenet-terminals in universiteiten en instituten in heel het land.


  Zelfs met deze nieuwe bulletinboards en nieuwsgroepen was het voor pc-gebruikers nog niet eenvoudig zich aan te sluiten bij virtuele community’s. Gebruikers moesten een manier hebben om verbinding te maken, wat vanuit huis en ook vanuit de meeste kantoren niet eenvoudig was. Maar toen, begin jaren 1980, kwam een deels technische, deels juridische innovatie voorbij die klein leek maar die een enorme invloed zou hebben.


  Modems


  Het apparaatje dat uiteindelijk de verbinding legde tussen thuiscomputers en wereldwijde netwerken werd ‘modem’ genoemd. Het kon een analoog signaal, zoals dat van een telefooncircuit, moduleren en demoduleren (vandaar de naam) om digitale informatie te versturen en te ontvangen. Daardoor waren particulieren in staat hun computers te verbinden met die van anderen via de telefoonlijn. Nu kon de online-revolutie beginnen.


  Die kwam maar langzaam op gang omdat AT&T een bijna-monopolie had op het landelijke telefoonnet en zelfs eigenaar was van de apparatuur die jij in huis had. Je kon niet zomaar alles aan je telefoonlijn hangen, behalve als ‘Ma Bell’ het je verhuurde of het goedkeurde. In de jaren 1950 bood AT&T al modems aan, maar die waren lomp en duur en hoofdzakelijk ontwikkeld voor industrieel of militair gebruik, en niet zozeer bedoeld voor clubjes hobbyisten die virtuele community’s stichtten.


  Toen kwam de Hush-A-Phone. Dat was een eenvoudig plastic hoesje dat je op de hoorn kon schuiven om jouw stem te versterken, zodat je zacht kon praten en mensen in de buurt niet konden horen wat je zei. Het bestond al twintig jaar en deed geen enkel kwaad, maar toen een jurist van AT&T er een in een etalage zag liggen, besloot het bedrijf een aanklacht in te dienen op de absurde grond dat elk extern apparaat, ook dit plastic kegeltje, het netwerk zou kunnen beschadigen. Het geval toonde aan hoe ver het bedrijf bereid was te gaan om zijn monopolie te beschermen.


  Maar gelukkig keerde de zaak zich tegen AT&T. Een federale rechtbank van beroep wees de claim van het bedrijf af en de barrières om het netwerk binnen te dringen begonnen af te brokkelen. Het was nog steeds verboden om een modem elektronisch met het telefoonnet te verbinden, maar je kon dat ook mechanisch doen, bijvoorbeeld door de hoorn van je telefoon op een akoestisch verbindingsapparaat te leggen. Begin jaren 1970 waren er een paar modems van dit type, waaronder de Pennywhistle, door Lee Felsenstein ontworpen voor het legertje hobbyisten die digitale signalen konden verzenden en ontvangen met driehonderd bits per seconde.37


  
    37 Ethernet en Wifi kunnen op dit moment data versturen met een miljard bps, meer dan drie miljoen keer zo snel.

  


  De volgende stap werd gezet toen een koppige cowboy uit Texas na een twaalf jaar durende strijd, die hij financierde door zijn vee te verkopen, het recht won voor zijn klanten om gebruik te maken van een afstandstelefoon die met radiosignalen werkte, die hij had uitgevonden. Het duurde een paar jaar voordat alle regels waren uitgewerkt, maar in 1975 opende de Federal Communications Commission de weg voor consumenten om elektronische apparaten op het telefoonnet aan te sluiten.


  De regels waren streng vanwege de AT&T-lobby en elektronische modems waren in het begin dan ook duur. Maar in 1981 kwam het Hayes Smartmodem op de markt. Dat kon direct worden aangesloten op een telefoonlijn en verbonden met een computer, zonder dat lompe akoestische verbindingsapparaat. Pionierende hobbyisten, cyberpunks en gewone gebruikers van thuiscomputers konden nu het telefoonnummer van een internetprovider intypen, hun adem inhouden terwijl ze wachtten op het statische gekras dat erop duidde dat een dataverbinding was gelegd, en dan verbinding zoeken met de virtuele community’s die rond bulletinboards, nieuwsgroepen, mailinglists en andere onlinehangplekken waren ontstaan.


  The WELL


  In bijna elk decennium van de digitale revolutie vond de amusante en amuserende Stewart Brand wel een manier om op de plek te staan waar technologie en gemeenschap of tegencultuur elkaar overlapten. Hij had de techno-psychedelische show van Ken Keseys Trips Festival geproduceerd, reportages geschreven over Spacewar en Xerox PARC voor Rolling Stone, de Moeder Aller Demo’s van Doug Engelbart op alle mogelijke manieren gesteund en de Whole Earth Catalogue opgericht. Het was dus geen verrassing dat Brand in het najaar van 1984, toen modems net makkelijk verkrijgbaar waren en pc’s gebruikersvriendelijk, hielp bij de vorming van het idee voor het prototype van een onlinegemeenschap: The WELL.


  Het begon toen Brand bezoek kreeg van een van de andere speels-ernstige en creatieve leden van de idealistische technocultuur, Larry Brilliant. Brilliant, epidemioloog, voelde de drang de wereld te veranderen en daarbij plezier te hebben. Hij was de arts geweest van de American Indians die Alcatraz hadden bezet, had verlichting gezocht in een ashram in de Himalaya bij de befaamde goeroe Neem Karoli Baba (waar zijn pad voor de eerste keer dat van Steve Jobs kruiste), had meegewerkt aan de campagne van de WHO om pokken uit te bannen, en had met steun van Jobs en van verlichte geesten van de tegencultuur Ram Dass en Wavy Gravy de Seva Foundation gesticht, die zich richt op het genezen van blindheid in arme gemeenschappen overal ter wereld.


  Toen een van de helikopters die door de Seva Foundation in Nepal werd gebruikt, mechanische problemen had, gebruikte Brilliant een systeem van webvergaderen en een Apple II die Jobs hem had geschonken om online een reparatiemissie te organiseren. De potentie van onlinediscussiegroepen maakte indruk op hem. Toen hij onderwijs ging geven aan de universiteit van Michigan, hielp hij bij de oprichting van een bedrijf rond een systeem van webvergaderen dat binnen het netwerk van de universiteit bestond. PicoSpan, zoals het heette, stelde gebruikers in staat commentaren over verschillende onderwerpen te posten en ze aan elkaar te rijgen zodat iedereen ze kon lezen. Brilliants idealisme, techno-utopisme en ondernemersgeest vloeiden hierin samen. Hij gebruikte het vergadersysteem om medische expertise in Aziatische gehuchten te krijgen en missies te organiseren als er iets verkeerd ging.


  Toen Brilliant in San Diego was voor een congres, belde hij zijn oude vriend Stewart Brand om te gaan lunchen. Ze ontmoetten elkaar in een restaurant aan zee waar Brand van plan was naakt te gaan zwemmen. Brilliant had twee samenhangende doelen: de vergadersoftware van PicoSpan verspreiden en een intellectuele gemeenschap online beginnen. Hij stelde Brand een partnerschap voor waar Brilliant $ 200.000 in zou stoppen en een computer met de software. ‘Stewart zou het systeem managen en uitbreiden via zijn netwerk van slimme, interessante mensen,’ legde Brilliant uit.3 ‘Mijn idee was deze nieuwe technologie te gebruiken als een manier om alles uit de Whole Earth Catalogue te bespreken. Er kan een sociaal netwerk ontstaan rond het Zwitserse zakmes of rond broeikassen op zonne-energie of wat dan ook.’4


  Brand maakte van dat idee iets wat nog grootser was: het scheppen van de meest prikkelende onlinegemeenschap ter wereld, waar mensen alles met elkaar zouden kunnen bespreken wat ze maar wilden. ‘Laten we gewoon een gesprek houden met de intelligentste mensen ter wereld,’ stelde hij voor, ‘en laat hen uitmaken waarover ze het willen hebben.’5 Brand kwam ook met een nieuwe naam: The WELL, en maakte er een backronym van: de Whole Earth ‘Lectronic Links. ‘Een leuke apostrof,’ zei hij later, ‘was het altijd waard in een naam te hebben.’6


  Brand verdedigde een concept – door veel latere virtuele community’s verworpen – dat belangrijk was om van The WELL een fundamentele dienst te maken. De deelnemers konden niet compleet anoniem zijn; ze konden wel een alias of pseudoniem gebruiken, maar ze moesten hun werkelijke naam opgeven als ze zich aansloten, en andere leden konden erachter komen wie ze waren. Brands credo, dat in het openingsscherm stond, luidde: ‘Je bent eigenaar van je eigen woorden.’ Je was dus verantwoordelijk voor wat je als post indiende.


  Net als het internet werd The WELL een systeem dat door de gebruikers verder werd ontwikkeld. In 1987 liepen de onderwerpen die in de onlineforums besproken werden, uiteen van de Grateful Dead (het populairst) tot het programmeren van UNIX, van kunst tot opvoeden, van aliens tot softwareontwerpen. Dat maakte het zowel een verslavende ervaring als een boeiend sociaal experiment. Boeken vol zijn erover geschreven, onder andere door de invloedrijke techchroniqueurs Howard Rheingold en Katie Hafner. ‘Alleen al het deelnemen aan The WELL, praten met mensen met wie je in geen enkele andere context bevriend zou zijn, had zijn eigen verleiding,’ schreef Hafner.7 In zijn boek legde Rheingold uit: ‘Het is alsof je je eigen kroeg hebt op de hoek, waar je kameraden zitten met geweldige nieuwkomers en nieuwe gereedschappen die wachten om mee naar huis genomen te worden, en graffiti en brieven – alleen in plaats van mijn jas aan te trekken, computer uit te zetten en naar de hoek te lopen, roep ik mijn telecomprogramma op en daar zijn ze.’8 Toen Rheingold bij zijn twee jaar oude dochtertje een teek ontdekte in haar hoofdhuid, leerde hij van een arts van The WELL hoe hij die kon verwijderen voordat zijn huisarts hem had teruggebeld.


  Onlinegesprekken konden zeer intens zijn. Een discussieleider, Tom Mandel, die een centrale figuur zou worden in Hafners boek en mij en mijn collega’s bij Time hielp onze onlineforums te managen, zat regelmatig in heftige discussies, bekend als flame wars, met andere leden. ‘Ik gaf over alles mijn mening,’ vertelde hij. ‘Ik begon zelfs een woordenwisseling die de helft van cyberspace van de Westkust in een elektronische ruzie betrok en waardoor ik uit The WELL werd verbannen.’9 Maar toen hij onthulde dat hij kanker had die ongeneeslijk was, verzamelden ze zich weer om hem heen. ‘Ik ben bedroefd, vreselijk bedroefd, ik kan jullie niet vertellen hoe bedroefd en verdrietig ik ben dat ik niet veel langer kan blijven spelen en met jullie kan discussiëren,’ schreef hij in een van zijn laatste posts.10


  The WELL was een model van de intieme, bedachtzame community zoals die zo vaak voorkwam op het internet. Het is nog steeds, drie decennia later, een hechte community, maar het is al lang geleden wat populariteit betreft verdrongen door commerciële onlinediensten en minder intieme discussieplaatsen. De wijdverbreide gewoonte om online anoniem te zijn, heeft Brands credo ondermijnd dat mensen verantwoordelijk zijn voor wat ze zeggen; nu zijn commentaren online vaak minder bedachtzaam en de discussies minder intiem. Het internet maakt verschillende fasen door – het was of is een platform voor timesharing, gemeenschapszin, publiceren, bloggen en sociaal-netwerken – en er kan een moment komen dat het natuurlijke verlangen dat mensen hebben naar het smeden van betrouwbare community’s, gelijk de kroeg op de hoek, zichzelf zal herstellen en dat The WELL of start-ups in zijn geest de volgende fantastische innovatie worden. Innovatie betreft soms ook herontdekken van wat verloren is gegaan.


  America Online


  William Ferdinand Von Meister was een vroeg voorbeeld van de nieuwe grensverleggers die vanaf eind jaren 1970 de digitale innovatie stimuleerden. Net als Ed Roberts van Altair was Von Meister een gedreven seriële ondernemer. Gevoed door de snelle groei van het aantal risico-investeerders strooide dit soort pioniers ideeën in het rond als vonken, kregen ze een adrenalinestoot van het nemen van risico en predikten ze nieuwe technieken met de geestdrift van een zendeling. Von Meister was zowel toonbeeld als karikatuur. In tegenstelling tot Noyce en Gates en Jobs wilde hij geen bedrijf opbouwen, maar er een lanceren en zien waar het terechtkwam. In plaats van bang te zijn om te mislukken, kreeg hij er juist energie van. Zijn type maakte het vergeven van falen een kenmerk van het internettijdperk. Hij was eigenlijk een enorme schooier en begon in tien jaar negen bedrijven, waarvan de meeste mislukten of hem eruit gooiden. Maar met deze serie mislukkingen hielp hij het archetype van de internetondernemer definiëren en tijdens dat proces het onlinezakendoen uitvinden.11


  Von Meisters moeder was een Oostenrijkse gravin en zijn vader een petekind van keizer Wilhelm II, die aan het hoofd stond van de Amerikaanse tak van het Duitse zeppelinbedrijf dat de Hindenburg exploiteerde, tot die in 1937 in brand vloog. Daarna had hij de leiding over een chemisch bedrijf, totdat hij vervolgd werd wegens fraude. Die stijl van leven werd overgenomen door zijn in 1942 geboren zoon Bill, die vastbesloten leek zijn vaders opvliegingen in opzichtigheid en in alle hevigheid te evenaren. Hij groeide op in een wit geschilderd bakstenen landhuis genaamd Blue Chimneys op een landgoed van 11,5 hectare in New Jersey, waar hij graag naar de zolder vluchtte om te spelen met zijn transistorradio en waar hij elektronische apparaatjes bouwde. Een van die apparaten was een radiozender in de auto van zijn vader en die een signaal afgaf als zijn vader van zijn werk kwam en vlak bij huis was, zodat de huishoudelijke staf vast zijn thee klaar kon zetten.


  Na een rommelige academische carrière waarbij hij in Washington, D.C., colleges volgde en er net zo snel weer mee ophield, kreeg de jonge Von Meister een baan bij de financiële dienstverlener Western Union. Hij verdiende geld met allerlei bijzaken, zoals het redden van wat afgedankte spullen van het bedrijf, en lanceerde daarna een dienst van callcenters, waaraan mensen belangrijke brieven konden dicteren die de volgende ochtend bezorgd werden. Het bedrijf werd een succes, maar er ontstond al meteen een patroon: Von Meister werd eruit gezet vanwege smijten met geld en gebrek aan aandacht voor het bedrijf.38


  
    38 Western Union kocht het bedrijf later en transformeerde het tot zijn Mailgram-service.

  


  Von Meister behoorde tot het originele ras van media-ondernemers – denk aan Ted Turner in plaats van Mark Zuckerberg – die groots en meeslepend leefden, en gekte zo goed wisten te mengen met geslepenheid dat ze bijna niet meer van elkaar te onderscheiden waren. Hij hield van opvallende vrouwen en goede rode wijn, sportauto’s en privévliegtuigen, single-malt scotch en gesmokkelde havanna’s. ‘Bill Von Meister was niet zomaar een seriële ondernemer, hij was een pathologische ondernemer,’ volgens Michael Schrage, die over hem schreef voor The Washington Post. ‘Bill Von Meisters ideeën leken gemiddeld achteraf gezien niet zo dom. Maar in die tijd leken ze absurd. Het grote risico was dat hij zo geschift was dat die geschiftheid verward kon worden met het idee, omdat ze zo met elkaar verweven waren.’12


  Von Meister ging maar door met laten zien dat hij nieuwe ideeën had en met geld van risico-investeerders, maar hij voerde niets aan. Onder zijn start-ups bevonden zich een routing service voor grote aantallen telefoontjes voor bedrijven, een restaurant in een buitenwijk van Washington genaamd McLean Lunch and Radiator waar klanten met een telefoon op tafel interlokale gesprekken konden voeren, en een service genaamd Infocast die informatie zond naar computers door digitale data mee te laten liften met FM-radiosignalen. In 1978, toen hij verveeld raakte met dit soort bedrijven of er niet meer welkom was, combineerde hij zijn belangstelling voor telefoons, computers en informatienetwerken tot een serviceprovider genaamd The Source.


  The Source verbond thuiscomputers via telefoonlijnen met een netwerk dat bulletinboards, uitwisselen van berichten, nieuws, horoscopen, restaurantgidsen, classificaties van wijnen, winkels, weerberichten, vertrek- en aankomsttijden van vliegmaatschappijen en aandelenkoersen bood. Met andere woorden, het was een van de eerste consumentgerichte onlinediensten. (De andere was CompuServe, een op de zakenwereld gericht timesharing-netwerk dat in 1979 net de inbel-consumentenmarkt aan het verkennen was.) ‘Het kan je personal computer naar waar ook ter wereld brengen,’ aldus een vroege marketingbrochure. Von Meister vertelde The Washington Post dat het een ‘nutsvoorziening’ zou worden die informatie zou verstrekken ‘zoals water uit een kraan stroomt’. Naast binnen laten stromen van informatie richtte The Source zich op het creëren van community’s: forums en chatrooms en afgescheiden stukken voor documentdeling waar gebruikers hun werk konden posten en anderen het konden downloaden. Bij de officiële lancering van de serviceprovider in juli 1979 in het Plaza Hotel in Manhattan verkondigde sciencefictionauteur Isaac Asimov: ‘Dit is het begin van het Informatietijdperk!’13


  Zoals gebruikelijk leed het bedrijf onder het mismanagement van Von Meister en smeet hij met geld, waardoor hij na een jaar de laan uit werd gestuurd door zijn voornaamste financier, die zei: ‘Billy Von Meister is een geweldige ondernemer, maar hij wist niet wanneer hij op moest houden met ondernemen.’ The Source werd uiteindelijk verkocht aan Reader’s Digest, die het later doorverkocht aan CompuServe. Maar ook al bestond het maar kort, het verkende het onlinetijdperk door te laten zien dat consumenten niet alleen wilden dat informatie hun huiskamer binnenkwam, maar ook de mogelijkheid om in contact te treden met vrienden en hun eigen content te genereren om met anderen te delen.


  Von Meisters volgende idee, ook enigszins vóór zijn tijd, was een thuismuziekwinkel die streaming music via de kabel-tv-netwerken door zou geven. Platenwinkels en bedrijven liepen te hoop om hem de toegang tot nummers te blokkeren, en dus richtte de elke-minuut-een-idee Von Meister zich op videospelletjes. Dat was een nog rijper doel: op dat moment waren er veertien miljoen Atari-spelcomputers verkocht. Zo werd de Control Video Corporation (CVC) geboren. Met Von Meisters nieuwe dienst konden gebruikers spelletjes huren of kopen en dan downloaden. Hij noemde de serviceprovider GameLine en hij bundelde die met enkele informatiediensten die in The Source hadden gezeten. ‘We gaan van de videogamejockey een informatiejunkie maken,’ verklaarde hij.14


  GameLine en CVC werden gevestigd in een winkelcentrum aan de weg naar Dulles Airport in Washington. Von Meister koos een raad van commissarissen die de officiële overdracht van de fakkel aan een nieuwe generatie internetpioniers symboliseerde. Tot de leden behoorden Larry Roberts en Leonard Kleinrock, architecten van het oorspronkelijke ARPANET. Een andere deelnemer was de baanbrekende risico-investeerder Frank Caulfield van wat de invloedrijkste financier van Silicon Valley was geworden, Kleiner Perkins Caulfield & Byers. Namens investeringsbank Hambrecht & Quist zat Dan Case in de raad, een keurige en energieke jongeman van Hawaï die op een Rhodes-beurs aan Princeton had gestudeerd.


  Dan Case bezocht Von Meister in januari 1983 in Las Vegas toen de laatste daar was voor de Consumer Electronics Show, waar CVC’s GameLine hoopte een klapper te maken. Showman Von Meister betaalde voor een heteluchtballon in de vorm van een joystick en voorzien van de naam GameLine die boven de stad hing en hij huurde een grote suite in het Tropicana Hotel, die hij aankleedde met showgirls.15 Case genoot ervan. In de hoek hing zijn jongere broer, Steve, die gereserveerder was en die met zijn raadselachtige glimlach en stoïcijnse blik moeilijker was te doorgronden.


  Steve Case, in 1958 geboren op Hawaï en daar getogen, had een zo rustig temperament dat hij wel opgevoed leek door dolfijnen. Met zijn ondoorgrondelijke blik werd hij door sommigen wel ‘de muur’ genoemd; van zijn gezicht was nooit enige emotie af te lezen en hij was verlegen, maar niet weinig zelfverzekerd. Voor mensen die hem niet echt kenden, leek hij koel of arrogant, wat hij niet was. In zijn jeugd had hij zichzelf aangeleerd grappen te maken en ironische beledigingen te debiteren met een vlak nasaal stemgeluid, als een feut in een studentenvereniging. Maar achter die scherts staken ernst en bedachtzaamheid.


  Toen ze op highschool zaten, hadden Dan en Steve hun slaapkamers tot kantoor verbouwd, waar ze een paar bedrijfjes leidden die onder andere prentbriefkaarten verkochten en tijdschriften verspreidden. ‘De eerste les in het Case-ondernemerschap,’ vertelde Steve, ‘was toen ik het idee kreeg, en Dan voor het geld zorgde, en toen eigenaar was van de helft van het bedrijf.’16


  Steve bezocht Williams College, waar de befaamde historicus James MacGregor Burns droog noteerde: ‘Hij behoorde tot mijn gemiddelde studenten.’17 Hij besteedde meer tijd aan nadenken over het beginnen van bedrijven dan aan studeren. ‘Ik herinner me dat een professor me even apart nam en suggereerde dat ik mijn zakelijke belangen terzijde schoof en me richtte op mijn studie, omdat college een eenmalige kans in je leven was,’ vertelde Case. ‘Overbodig om te zeggen dat ik het niet met hem eens was.’ Hij nam slechts één computerles en haatte het ‘omdat dit het ponskaartentijdperk was en je een programma moest schrijven om dan uren te moeten wachten op de resultaten’.18 De les die hij hieruit trok was dat computers toegankelijker en interactiever moesten worden.


  Een aspect aan de computer dat hij wel leuk vond, was het idee dat je ermee in netwerken kon komen. ‘De verbindingen op grote afstand leken wel magisch,’ zei hij tegen journalist Kara Swisher. ‘Het leek mij het meest voor de hand liggende gebruik ervan, en de rest was voor computerfreaks.’19 Nadat hij The Third Wave van futuroloog Alvin Toffler had gelezen, raakte hij bezeten van het concept van ‘het elektronisch grensgebied’ waarin techniek mensen met elkaar en met alle informatie ter wereld zou verbinden.20


  Begin 1980 solliciteerde hij naar een baan bij het advertentiebureau J. Walter Thompson. ‘Ik ben er heilig van overtuigd dat technische vorderingen in communicatie op het punt staan om deze levenswijze in belangrijke mate te gaan veranderen,’ schreef hij in zijn sollicitatiebrief. ‘Innovaties in telecommunicatie (vooral tweerichtings-kabelsystemen) zullen tot gevolg hebben dat onze tv’s (grootscherm natuurlijk!) een informatiekanaal, krant, school, computer, referendummachine en catalogus worden.’21 Hij kreeg de baan niet en hij werd in eerste instantie ook afgewezen door Proctor & Gamble. Maar hij praatte zich wel naar een tweede gesprek bij P&G, reisde op eigen kosten naar Cincinnati en eindigde als junior brandmanager van een groep die een doekje met haarconditioner genaamd Abound, dat algauw weer zou verdwijnen, aan de man moest brengen. Daar leerde Case de truc van het weggeven van monsters om een nieuw product te lanceren. ‘Dat was een decennium later deels de inspiratie achter AOL’s strategie om diskettes met een proefversie weg te geven,’ vertelde hij.22 Twee jaar later ging hij naar de afdeling Pizza Hut van PepsiCo. ‘De reden dat ik dat deed was dat het in hoge mate ondernemerschap was. Het bedrijf werd geleid door de franchisenemers, bijna het tegenovergestelde van Proctor & Gamble dat een erg top-down, procesgeoriënteerd bedrijf was waar alle belangrijke beslissingen in Cincinnati werden genomen.’23


  Als jonge vrijgezel die nu in Wichita, Kansas, zat, waar ’s avonds weinig te doen was, werd hij fan van The Source. Het was een ideale plek voor iemand als hij, die zowel verlegen was als verlangde naar contact. Hier leerde hij nog twee lessen: dat mensen graag deel uitmaken van community’s en dat de techniek eenvoudig moest zijn om de massa aan te spreken. Toen hij de eerste keer probeerde in te loggen bij The Source, had hij problemen met het configureren van zijn Kaypro portable computer. ‘Het was als het beklimmen van de Mount Everest en mijn eerste gedachte was uit te zoeken waarom het toch zo moeilijk moest zijn,’ vertelde hij. ‘Maar toen ik eindelijk ingelogd was en verbinding had met allerlei plaatsen in het land vanuit dit zielige appartementje in Wichita, was het enorm opbeurend.’24


  Buiten zijn werk richtte Case een marketingbedrijf op. Hij was uiteindelijk ondernemer in een tijd waarin de meeste jonge mensen die van college kwamen, een baan zochten bij een groot bedrijf. Hij huurde een postadres in een dure buurt in San Francisco, liet dat adres op zijn briefpapier drukken en alle post doorsturen naar zijn adres in Wichita. Hij wilde het liefst bedrijven helpen die het elektronisch grensgebied wilden verkennen, dus toen zijn broer Dan in 1981 bij Hambrecht & Quist ging werken, begon hij Steve zakenplannen van interessante bedrijven toe te sturen. Een daarvan was van Von Meisters Control Video Corporation. Tijdens een skivakantie in Colorado in 1982 bespraken ze of Dan zou moeten investeren en besloten ze ook om een maand later naar de Consumer Electronics Show in Las Vegas te gaan.25


  De onstuitbare Von Meister en de teruggetrokken Steve spraken in Las Vegas gedurende een lang diner over manieren om GameLine in de markt te zetten. Ondanks of dankzij hun gezamenlijke belangstelling maar verschillende persoonlijkheden konden ze het uitstekend met elkaar vinden. Tijdens een dronkenmansgesprek in de wc halverwege het eten vroeg Von Meister aan Dan of hij ermee akkoord zou gaan als hij diens jongere broer Steve in dienst nam. Dan antwoordde dat hij dat prima zou vinden. Steve begon bij CVC als parttimeconsultant en vanaf september fulltime en verhuisde naar Washington, D.C. ‘Ik geloofde echt dat GameLine veelbelovend was,’ aldus Case. ‘Maar ik had ook het idee dat, mocht het falen, de lessen die ik in de buurt van Bill kreeg een waardevolle opleiding voor me zouden zijn. En dat bleek absoluut waar.’26


  Binnen enkele maanden stond CVC op de rand van bankroet. Von Meister had nog steeds niet geleerd voorzichtiger te opereren, en de markt voor Atari-games was in elkaar gezakt. Toen investeerder Frank Caulfield tijdens de vergadering van de raad van commissarissen dat jaar de verkoopcijfers hoorde, zei hij: ‘Je zou verwachten dat er meer verloren was gegaan aan winkeldiefstal dan dat aantal.’ Caulfield stond er dan ook op dat er een gedisciplineerde manager werd aangenomen. De persoon die hij vroeg was een goede vriend en voormalig klasgenoot op West Point, Jim Kimsey, die onder het norse uiterlijk van een commando van de Special Forces het vriendelijke innerlijk had van een barkeeper.


  Kimsey was niet de voor de hand liggende persoon om een interactieve digitale dienst in vorm te krijgen; hij wist veel meer van geweren en whiskeyglazen dan van toetsenborden. Maar hij bezat de combinatie van vasthoudendheid en opstandigheid, die de echte ondernemer kenmerkt. Hij was geboren in 1939 en groeide op in Washington, D.C.; in zijn laatste jaar werd hij van de beste katholieke highschool van de stad, Gonzaga High, geschopt omdat hij de orde verstoorde. Toch wist hij uiteindelijk aangenomen te worden op West Point, waar hij heel geschikt was voor een sfeer waarin agressie werd aangemoedigd, gekanaliseerd en gecontroleerd. Na zijn afstuderen werd hij uitgezonden naar de Dominicaanse Republiek, waarna hij eind jaren 1960 twee tours volbracht in Vietnam. Terwijl hij daar als majoor van de Airborne Rangers diende, nam hij het op zich een weeshuis te bouwen voor een honderdtal Vietnamese kinderen. Als hij niet de neiging had gehad hen die boven hem stonden een grote mond te geven, dan kan een militaire carrière voor hem weggelegd zijn geweest.27


  Maar in plaats daarvan ging hij in 1970 terug naar Washington, kocht in het centrum een kantoorgebouw, verhuurde een groot deel aan een makelaar, en op de begane grond kwam een bar genaamd The Exchange waar een werkende telex stond. Algauw opende hij meer bars voor singles met namen als Madhatter en Bullfeathers, die ook nog populair werden, en begaf hij zich verder op de vastgoedmarkt. Hij maakte graag avonturentochten met zijn maat Frank Caulfield en hun zoons. Het was in 1983 tijdens het raften op zo’n tocht dat Caulfield hem vroeg voor CVC om Von Meister in de hand te houden en er eventueel CEO te worden.


  Geconfronteerd met teruglopende verkopen ontsloeg Kimsey de hele staf, op Steve Case na, die hij tot vicepresident marketing bevorderde. Kimsey bezigde het kleurrijke taalgebruik van een kroegbaas, doorspekt met uitwerpselen. ‘Het is mijn taak kipsalade te maken van kippenstront,’ verklaarde hij. En hij vertelde graag het oude grapje over een jongen die in een enorme berg paardenstront aan het graven is en antwoordt op de vraag waarom: ‘Ergens in deze stront moet een paard verborgen zitten.’


  Het was een merkwaardig driemanschap: de ongedisciplineerde ideeëngenerator Von Meister, de zelfverzekerde, strategische Case, en de commando met de ruwe bolster Kimsey. Terwijl Von Meister de showman speelde en Kimsey de joviale barkeeper, zat Case in de hoek te kijken en kwam dan met zijn ideeën. Samen toonden ze weer eens aan hoe een divers team innovatie kan bevorderen. Ken Novack, een jurist van buiten, merkte later op: ‘Het was geen toeval dat ze deze zaak samen in het leven riepen.’28


  Case en Von Meister hadden al langer belangstelling voor het oprichten van computernetwerken die gewone gebruikers met elkaar verbonden. Toen CBS, Sears en IBM in 1984 de krachten bundelden om een dergelijke dienst te lanceren, die bekend zou worden als Prodigy, beseften andere computermakers dat hier wel eens een echte markt te veroveren kon zijn. Commodore kwam naar CVC en vroeg een serviceprovider in het leven te roepen. Daarop transformeerde Kimsey CVC tot Quantum, een bedrijf dat in november 1985 voor Commodore-gebruikers de dienst Q-Link lanceerde.


  Voor $ 10 per maand bood Q-Link alles wat Von Meister – die rond die tijd weer eens uit het bedrijf werd gezet – en Case voor zich hadden gezien: nieuws, games, weer, horoscoop, recensies, aandelenmarkt, updates van tv-series, een winkelplein en meer, samen met de verbroken verbinding die nu eenmaal endemisch was in de wereld online. Maar het belangrijkste was dat Q-Link een onderdeel had met actieve bulletinboards en live chatrooms, genaamd People Connection, waar leden community’s konden vormen.


  Begin 1986, twee maanden na de oprichting, had Q-Link tienduizend leden. Maar toen begon de groei af te vlakken, grotendeels doordat de verkoop van de computers van Commodore achterbleef door nieuwe concurrentie van Apple en andere merken. ‘We moeten ons lot in eigen hand nemen,’ zei Kimsey tegen Case.29 Duidelijk was dat het bedrijf, als Quantum succesvol wilde zijn, zijn serviceprovider Link ook geschikt moest maken voor andere computermerken, met name voor Apple.


  Met de vasthoudendheid die samenhing met zijn geduldige persoonlijkheid benaderde Case Apple’s executives. Zelfs nadat de briljante medeoprichter en aanvoerder Jobs het bedrijf uit was gezet – voor een tijdje althans – was Apple moeilijk om binnen te komen. Case verhuisde daarom naar Cupertino aan de andere kant van het land en nam een appartement vlak bij Apple’s hoofdkwartier. Daar begon hij zijn belegering. Er waren veel mogelijke onderdelen van Apple die hij kon proberen te veroveren en na enige tijd slaagde hij erin ergens een bureau te veroveren. Hij had de reputatie nogal gereserveerd te zijn, maar had ook een merkwaardig gevoel voor humor; op zijn bureau zette hij een bordje met de tekst ‘Steve Gegijzeld’39 plus het aantal dagen dat hij daar werkte.30 In 1987, na drie maanden campagne voeren, had hij succes: Apple’s afdeling klantenservice was bereid een overeenkomst te sluiten met Quantum voor een service genaamd AppleLink. Toen die een jaar later gelanceerd werd, maakte Apple’s populaire medeoprichter Steve Wozniak deel uit van het forum van de eerste live chat.


  
    39 Een verwijzing naar het zinnetje dat gebruikt werd in het drama van de Amerikaanse gegijzelden in Iran in 1980.

  


  Case voerde een vergelijkbaar gesprek met Tandy om PC-Link te lanceren. Maar hij realiseerde zich toen algauw dat zijn strategie van het creëren van aparte private-label service voor verschillende computermakers aan herziening toe was. Gebruikers van de ene service konden geen verbinding leggen met die van de andere. Bovendien beheerden de computerproducenten nu Quantums producten, marketing en toekomst. ‘Luister, we kunnen niet langer vertrouwen op deze partnerschappen,’ zei Case tegen zijn team. ‘We moeten echt op eigen benen staan en iets als een eigen merk hebben.’31


  Dit probleem werd urgenter – maar ook een kans – toen de relatie met Apple verslechterde. ‘De hogere machten van Apple besloten dat ze het niet fijn vonden als een buitenstaand bedrijf de Apple-merknamen gebruikte,’ aldus Case. ‘Apple’s besluit het tapijt onder ons vandaan te trekken leidde tot de behoefte aan heroriëntatie.’32 Case en Kimsey besloten de gebruikers van alle drie hun services samen onder te brengen bij één geïntegreerde serviceprovider met een eigen merknaam. De softwarebenadering die door Bill Gates was verkend en toegepast, zou ook op de onlinewereld van toepassing zijn: serviceproviders zouden ontkoppeld worden van de hardware en op alle computerplatforms gaan werken.


  Nu moesten ze nog een nieuwe naam verzinnen. Er kwamen veel suggesties, waaronder Crossroads en Quantum 2000, maar ze klonken allemaal als religieuze retraitehuizen of beleggingsmaatschappijen. Case kwam met America Online, waar veel van zijn medewerkers van moesten kotsen. Het klonk onecht en vreselijk patriottisch. Maar Case zelf dacht er anders over. Hij begreep, net als Jobs toen hij zijn bedrijf Apple noemde, dat het belangrijk was om, zoals hij later zei, ‘eenvoudig, niet intimiderend en zelfs een beetje onnozel’ te zijn.33 Case had, zonder besteedbare marketingdollars, een naam nodig die duidelijk zei wat de service deed. En de naam America Online dekte dat precies.


  De provider, die bekend zou worden als AOL, was al online gegaan met oefenwieltjes. Hij was niet intimiderend en makkelijk in gebruik. Case paste twee lessen toe die hij bij Proctor & Gamble had geleerd: maak een product eenvoudig en lanceer het met gratis monsters. Amerika kreeg een bommentapijt over zich heen van diskettes met twee maanden gratis lidmaatschap. Een voice-over-acteur, Elwood Edwards, de echtgenoot van een van de eerste werknemers van AOL, sprak je opgewekt toe: ‘Welkom!’ en ‘You’ve got mail!’ – waardoor de provider vriendelijk overkwam. En zo ging Amerika online.


  Case begreep heel goed dat het geheime sausje niet games waren of gepubliceerde content; het was het verlangen naar contact. ‘Nu noemen mensen het social media. Wij dachten dat de allesoverheersende toepassing van het internet, mensen zouden zijn. Mensen die contact onderhouden met mensen die ze al kenden op een nieuwe, gemakkelijke manier, maar ook met mensen die ze niet kenden maar wilden leren kennen vanwege hun gezamenlijke belangstelling.’34 Tot de eerste mogelijkheden van AOL behoorden chatrooms, instant messaging, adresboek en sms’en. Net als The Source had AOL ook nieuws, sport, weer en horoscopen. Maar de provider was gericht op sociaal netwerken. ‘Al het andere, dat wil zeggen handel en ontspanning en financiële diensten, was ondergeschikt,’ aldus Case. ‘Volgens ons ging community boven content.’35


  Met name populair waren de chatrooms, waar mensen met overeenkomende belangstellingen – computers, seks, tv-series – met elkaar in contact konden komen. Ze konden zich zelfs terugtrekken in ‘private rooms’ om buiten het zicht van anderen verder te praten, of, aan het andere uiterste, een van de ‘auditoriums’ bezoeken waar mogelijk een gesprek plaatsvond met een beroemd iemand. Gebruikers van AOL werden niet klanten of abonnees genoemd, het waren leden. AOL bloeide omdat de dienst het creëren van een sociaal netwerk mogelijk maakte. CompuServe en Prodigy, die begonnen waren als informatie- en winkelsites, deden hetzelfde met tools als CompuServe’s CB Simulator, dat in woorden het beperkte plezier imiteerde van het praten op de 27 MC-band, het vertrouwde ‘bakkie’.


  Kimsey de barman heeft nooit helemaal kunnen begrijpen waarom gezonde mensen hun zaterdagavond in chatrooms en bij bulletinboards door zouden brengen. ‘Geef toe, denk je niet dat het allemaal horseshit is?’ vroeg hij Case, deels voor de grap.36 Dan schudde Case zijn hoofd. Hij wist dat er een paard in zat.


  Al Gore en Eternal September


  Serviceproviders als AOL ontwikkelden zich onafhankelijk van het internet. Een kluwen van wetten, regelingen, tradities en gebruiken maakte het voor commerciële bedrijven onmogelijk om gewone mensen directe toegang tot het internet te bieden; je moest verbonden zijn aan een onderwijs- of onderzoeksinstituut. ‘Nu lijkt het erg gek, maar tot 1992 was het verboden om een commerciële dienst als AOL te verbinden met het internet,’ aldus Steve Case.37


  Maar begin 1993 werden alle hindernissen geslecht en werd internet voor iedereen toegankelijk. Dit betekende verstoring van de internetproviders die tot dan toe ommuurde tuinen waren geweest waarin leden werden vertroeteld in een gecontroleerde omgeving. Het internet transformeerde nu ook doordat er een stroom nieuwe gebruikers bij kwam die nooit meer af zou nemen. Maar het belangrijkste was dat het nu de draden van de digitale revolutie met elkaar ging verbinden op de manier die Bush, Licklider en Engelbart voor zich hadden gezien. Computers en communicatienetwerken en pakhuizen vol digitale informatie werden met elkaar verweven en bij de vingertoppen van ieder individu gebracht.


  Het werd serieus toen AOL in navolging van een kleine concurrent genaamd Delphi, in september 1993 een portal opende waardoor de leden toegang kregen tot de nieuwsgroepen en bulletinboards van het internet. In de folklore van het internet brak de zondvloed los, vooral veroorzaakt door de veteranen in netgebruik, de Eternal September. De naam verwees naar het gegeven dat elk jaar in september een nieuwe golf eerstejaars de universiteiten binnenstroomt en via de netwerken van hun campus toegang kregen tot het internet. Hun postings waren in het begin over het algemeen saai, maar binnen een paar weken hadden ze voldoende net-etiquette, ‘netiquette’, opgedaan en zich de internetcultuur eigen gemaakt. De zondvloed van 1993 had echter een niet-aflatende stroom nieuwelingen tot gevolg, die de sociale normen en het ons-kent-ons van het internet overweldigden. ‘September 1993 zal de geschiedenis in gaan als de september waar geen einde aan kwam,’ aldus een post van internetveteraan Dave Fischer in januari 1994.38 Er ontstond een nieuwsgroep genaamd alt.aol-sucks, waar oldtimers hun gal konden spuwen. De indringers in AOL, schreef een van hen, ‘zouden er nog geen snars van begrijpen als ze in een snarsveld stonden in het snarspaarseizoen, verkleed als snars en doordrenkt van snarsferomonen’.39 Feitelijk was de democratisering van het internet door Eternal September iets goeds, maar het duurde nog even voordat de veteranen dat doorhadden.


  Deze ontsluiting van het internet, die de weg plaveide voor een verbijsterende periode van innovaties, gebeurde niet zomaar. Het was het gevolg van overheidsbeleid, dat zorgvuldig was voorbereid in een bedachtzame en tweeledige sfeer, die ervoor zorgde dat Amerika zijn voorsprong in het opbouwen van een economie gebaseerd op het informatietijdperk, behield. De persoon die in dit proces de meeste invloed had, kan voor velen die zijn rol vooral kennen als afloop van talloze grappen, een verrassing zijn: senator Al Gore jr. uit Tennessee.


  Gore’s vader was ook senator geweest. ‘Ik herinner me hoe mijn vader en ik van Carthage naar Nashville reden en hij zei dat we betere wegen nodig hadden dan deze tweebaansweg,’ vertelde de jonge Gore. ‘Ze voldoen niet aan onze behoeften.’40 Gore sr. hielp bij het opstellen van de tweepartijenovereenkomst voor het programma van highways in de VS en zijn zoon vond daarin inspiratie om wat hij de ‘Information Superhighway’ noemde, te promoten.


  In 1986 stelde Gore een onderzoek door het Congres voor naar verschillende digitale zaken, waaronder het bouwen van supercomputercentra, het verbinden van verschillende onderzoeksnetwerken, het vergroten van de bandbreedte en het openstellen voor meer gebruikers. Voorzitter van de onderzoekscommissie werd ARPANET-pionier Leonard Kleinrock. Gore zette door met gedetailleerde hearings die zouden leiden tot de High Performance Computing Act in 1991, bekend als de Gore Act, en tot de Scientific and Advanced Technology Act in 1992. Hierdoor werden commerciële netwerken als AOL in staat gesteld zich te koppelen aan onderzoeksnetwerken die werden geleid door de National Science Foundation, en daarmee tot het internet zelf. Nadat hij in 1992 tot vicepresident was gekozen, promootte hij de National Information Infrastructure Act in 1993, waardoor het internet algemeen toegankelijk werd voor het grote publiek en het in de commerciële sfeer kwam, zodat de groei gefinancierd kon worden door zowel particuliere als overheidsinvesteringen.


  Toen ik mensen vertelde dat ik een boek aan het schrijven was over de mensen die een steentje hebben bijgedragen aan de uitvinding van de computer en het internet, was de meest voorspelbare snedige opmerking, vooral van hen die weinig van de internetgeschiedenis weten, ‘O, je bedoelt Al Gore?’ om dan in lachen uit te barsten. Het is kenmerkend voor onze politieke discours dat een van de belangrijkste, niet door één politieke partij bereikte wapenfeiten ten behoeve van de Amerikaanse innovatie, verworden is tot een grap om iets wat Gore nooit precies zo heeft gezegd – namelijk dat hij het internet zou hebben uitgevonden, invented. Toen hem in maart 1999 door Wolf Blitzer van CNN werd gevraagd om zijn kwalificaties als presidentskandidaat op te sommen, zei hij onder meer: ‘Tijdens mijn jaren in het United States Congress heb ik het initiatief genomen tot het scheppen van het internet.’41 Het was niet bijzonder handig geformuleerd, zoals antwoorden in rechtstreekse interviews zelden zijn, maar het woord ‘invented’ heeft hij niet gebruikt.


  Vint Cerf en Bob Kahn, twee van de mensen die daadwerkelijk de internetprotocollen hebben uitgevonden, hebben het voor Gore opgenomen. ‘Niemand uit het openbare leven is meer intellectueel betrokken geweest bij het helpen scheppen van een klimaat voor een bloeiend internet dan de vicepresident,’ schreven zij.42 Zelfs republikein Newt Gringrich verdedigde democraat Gore: ‘Het is iets waar Gore lange tijd aan had gewerkt. [...] Gore is niet de vader van het internet, maar in alle eerlijkheid, Gore is de persoon die in het Congres het meest systematisch te werk is gegaan om ervoor te zorgen dat we een internet hebben.’43


  Het kleineren van Gore was de voorbode van een nieuw tijdperk van groeiende verdeeldheid tussen de partijen, gepaard gaand met een toenemend gebrek aan vertrouwen in wat de overheid kan doen. Daarom is het nuttig na te gaan wat in 1993 eigenlijk precies tot Eternal September had geleid. In de loop van ruim drie decennia had de federale overheid in samenwerking met particuliere bedrijven en universiteiten een enorm infrastructureel project uitgevoerd, net als het systeem van highways dat de afzonderlijke staten met elkaar verbindt maar dan nog veel complexer, en het daarna beschikbaar gesteld voor gewone burgers en commerciële bedrijven. Het was vooral met overheidsgeld gefinancierd, maar betaalde zich duizenden keren uit door de opkomst en bloei van een nieuwe economie en een tijdperk van economische groei.


  


  


  [image: Deuitvinders_HR.pdf]


  Tim Berners-Lee (1955-...).
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  Marc Andreessen (1971-...).
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  Justin Hall (1974-...) en Howard Rheingold (1947-...) in 1995.
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  Het web


  Er was een grens aan hoe populair het internet kon zijn, ten minste onder gewone computergebruikers, zelfs toen het, na het verschijnen van modems en de opkomst van internetaanbieders, voor bijna iedereen mogelijk was online te gaan. Het was echter een moeras zonder wegwijzers en vol vreemd struikgewas, met namen als alt.config en Wide Area Information Servers, die alleen de dapperste padvinder niet afschrikte.


  Maar net toen de serviceproviders begin jaren 1990 het internet begonnen open te leggen, verscheen op magische wijze een nieuwe manier om postings te plaatsen en content te vinden, alsof het in een ondergrondse atoomkernsplitser tot leven was gebracht, en dat was eigenlijk niet eens zo ver van wat er in werkelijkheid was gebeurd. Het maakte de zorgvuldig ingepakte providers overbodig en vervulde, of eerder ging ver voorbij aan, de utopische dromen van Bush, Licklider en Engelbart. Meer dan de meeste innovaties uit het digitale tijdperk was deze hoofdzakelijk uitgevonden door één man, die het ook een naam gaf, die, net als hij persoonlijk, zowel weids als eenvoudig was: het World Wide Web, het wereldwijde web, oftewel www.


  Tim Berners-Lee


  Tim Berners-Lee groeide in de jaren 1960 op aan de rand van Londen en kwam tot een fundamenteel inzicht over computers: ze waren heel goed om stap voor stap een programma uit te voeren, maar niet zo goed in het leggen van willekeurige verbanden en slimme verbindingen op de manier waarop een fantasievol mens dat kan.


  Dit is niet iets waar de meeste kinderen over nadenken, maar Berners-Lee’s beide ouders waren computerwetenschappers. Ze hadden als programmeurs gewerkt aan de Ferranti Mark I, de commerciële versie van de computer met programmaopslag van de universiteit van Manchester. Op een avond thuis vertelde zijn vader, die gevraagd was een toespraak voor te bereiden over hoe computers intuïtiever te maken, over een paar boeken over het menselijk brein die hij aan het lezen was. Zijn zoon daarover: ‘Het idee bleef bij me hangen dat computers veel krachtiger waren als ze dusdanig geprogrammeerd konden worden dat informatie die niets met elkaar te maken had, toch met elkaar in verband kon worden gebracht.’1 Ook hadden ze het over Alan Turings concept van een universele machine. ‘Ik ging erdoor beseffen dat de beperkingen aan wat je met een computer kunt doen, slechts beperkingen waren van je eigen fantasie.’2


  Berners-Lee werd geboren in 1955, hetzelfde jaar als Bill Gates en Steve Jobs, en hij vond het een mooie tijd als je in elektronica geïnteresseerd was. Kinderen uit die tijd konden makkelijk aan de basisuitrusting en componenten komen om mee te spelen. ‘Dingen kwamen op het juiste moment langs,’ legde hij uit. ‘Op het moment waarop wij de ene techniek begrepen, kwam de industrie met iets beters waar we ons zakgeld aan konden besteden.’3


  Op de lagere school hingen Berners-Lee en een vriendje rond in hobbywinkels, waar ze hun zakgeld uitgaven aan elektromagneten en ze maakten hun eigen relais en schakelaars. ‘Je sloeg een elektromagneet diep in een stuk hout,’ vertelde hij. ‘Zette je hem aan, dan trok hij een stukje blik aan en dan had je een volledig circuit.’ Daaruit ontwikkelden ze een diepgaand inzicht in wat een bit was, hoe die kon worden opgeslagen en wat je ermee kon doen in een circuit. Net toen ze deze eenvoudige elektromagnetische schakelaars ontgroeid waren, werden transistors zo gewoon dat hij en zijn vrienden een zak vol konden kopen voor weinig geld. ‘We leerden transistors te testen en ze te gebruiken ter vervanging van de relais die wij gemaakt hadden.’4 Door dat zo te doen kon hij zich voor de geest halen wat elke component deed door die te vergelijken met de oude elektromagnetische schakelaars die ze vervingen. Hij gebruikte ze om geluiden te maken voor zijn modelspoorbaan en maakte circuits die ervoor zorgden dat zijn treintje geleidelijk snelheid minderde.


  ‘We begonnen ons behoorlijk ingewikkelde logische circuits voor te stellen, maar die werden onpraktisch omdat je er te veel transistors voor moest gebruiken,’ zei hij. Maar net toen hij tegen dat probleem opliep, kwamen bij de lokale elektronicawinkel chips te koop. ‘Je koopt van je zakgeld van die zakjes met microchips en je komt erachter dat je het hart van een computer kunt maken.’5 Niet alleen dat, je kon het hart van de computer ook begrijpen, omdat je zelf de weg had afgelegd van eenvoudige schakelaars via transistors naar microchips en wist hoe elke component werkte.


  In de zomer vlak voordat hij naar Oxford ging, had Berners-Lee een baantje bij een houthandel. Toen hij zaagsel in een container wilde gooien, vond hij daarin een oude rekenmachine, deels mechanisch en deels elektronisch, met rijen knoppen. Hij redde het ding, zette er een paar van zijn eigen schakelaars en transistors in en had algauw een rudimentaire computer. Bij de elektronicawinkel kocht hij een kapotte tv en gebruikte de beeldbuis als computerscherm nadat hij eerst had uitgezocht hoe een circuit met vacuümbuizen werkte.6


  In zijn jaren aan Oxford kwamen microprocessors op de markt. En net als Wozniak en Jobs probeerden hij en zijn vrienden printplaten vol elektronica te verkopen. Ze hadden echter niet zoveel succes als beide Steve’s, deels omdat, zei Berners-Lee later: ‘we niet dezelfde gemeenschap met hetzelfde mengsel van subculturen hadden dat er rijp voor was, zoals Homebrew in Silicon Valley’.7 Innovatie verschijnt op plaatsen met de juiste oersoep, en dat gold in de jaren 1970 wel voor de Bay Area, maar niet voor Oxfordshire.


  Dankzij zijn zelf ondernomen praktische stap-voor-stapopleiding, van elektromagnetische schakelingen tot microprocessors, begreep hij elektronica heel goed. ‘Heb je eenmaal iets gemaakt met spijkers en snoeren, dan weet je dat als iemand zegt dat een chip of circuit een relais heeft, je die prima kunt gebruiken omdat je weet hoe je er een zou kunnen maken,’ zei hij. ‘Nu krijgen kinderen een MacBook en beschouwen dat ding als een stuk gereedschap. Ze zien hem als een koelkast en verwachten dat hij vol zit met de juiste dingen, maar ze weten niet hoe hij werkt. Ze begrijpen niet volledig wat ik wist én mijn ouders wisten, namelijk dat wat je kon doen met een computer, slechts beperkt werd door je eigen inbeeldingsvermogen.’8


  Er was nog een tweede jeugdherinnering: die van een almanak en een boek met raad uit de victoriaanse tijd die in het ouderlijk huis lag met de magische en wat muffe titel Enquire Within Upon Everything. De inleiding verklaarde: ‘Of je nu een Bloem van Was Wilt Maken, de Regels van de Etiquette Wilt Bestuderen, Iets Hartigs voor Ontbijt of Avondeten Wilt Maken, een Diner Wilt Plannen voor een Groot Gezelschap of een Klein Hoofdpijn Wilt Genezen, een Testament Wilt Opstellen, Wilt Trouwen, een Familielid Begraven, Wat U ook maar Wilt Doen of Maken of van Wilt Genieten, Vooropgesteld dat Uw Wens Verband Houdt met de Noodzakelijkheden van het Huishoudelijk Leven, dan Hoop Ik dat U Niet zult Vergeten Hierin Raad te Zoeken.’9 Het was in zekere zin de Whole Earth Catalogue van de negentiende eeuw en stond vol willekeurige informatie en verbanden, alles voorzien van een goed register. ‘Onderzoekers worden verwezen naar het register achterin,’ aldus de titelpagina. In 1894 kwam de negenentachtigste druk uit en waren er 1.188.000 exemplaren van verkocht. ‘Dat boek diende als een portal naar een wereld van informatie, alles van hoe je vlekken uit je kleren moest verwijderen tot tips over het investeren van geld,’ merkte Berners-Lee op. ‘Geen volmaakte analogie voor het web, maar een primitief beginpunt.’10


  Een ander concept waar Berners-Lee op kauwde sinds zijn jeugd was hoe de menselijke geest willekeurige verbanden legt – de geur van koffie roept het beeld op van de jurk die een vriendin droeg toen je de laatste keer koffie met haar dronk – terwijl een machine alleen verbindingen kan leggen die zijn voorgeprogrammeerd. Ook was hij geïnteresseerd in hoe mensen samenwerken. ‘Jij hebt de helft van de oplossing in jouw geest, en ik heb de andere helft in de mijne,’ legde hij uit. ‘Als we samen aan tafel gaan zitten, kan ik beginnen aan een zin en kun jij helpen die af te maken, en op die manier brainstormen we. Krabbel wat op een schoolbord en we verbeteren elkaars gekrabbel. Hoe kunnen we dat doen als we van elkaar gescheiden zijn?’11


  Al deze elementen, van Enquire Within tot het vermogen van het brein om willekeurige verbanden te leggen en om samen te werken met anderen, gingen door Berners-Lees hoofd toen hij aan Oxford afstudeerde. Later zou hij achter een waarheid komen aangaande innovatie: nieuwe ideeën doen zich voor als er een heleboel willekeurige begrippen door elkaar kolken tot ze samensmelten. Hij beschreef het proces als volgt: ‘Half gevormde ideeën zweven rond. Ze komen van verschillende plaatsen en de geest beheerst die wonderlijke manier om ze door elkaar te schudden tot ze op een dag in elkaar te passen. Ze passen misschien niet zo goed, en dan gaan we een stukje fietsen of zoiets en daarna passen ze een stuk beter.’12


  Bij Berners-Lee begonnen de ideeën te passen toen hij consultant werd bij CERN, de deeltjesversneller met deeltjeslaboratorium bij Genève. Hij zocht een manier voor het in kaart brengen van de verbanden tussen de ongeveer duizend onderzoekers en hun projecten en computersystemen. Zowel de computers als de mensen spraken vele verschillende talen en hadden nauwelijks meer dan toevallige verbanden met elkaar. Berners-Lee moest dit alles in de gaten houden en hij schreef een programma om hem daarbij te helpen. Het viel hem op dat, als mensen hem uitlegden welke verbanden ze hadden met CERN, ze altijd tekeningen maakten met een heleboel pijltjes erin. Daarop verzon hij een methode om deze ook in zijn programma op te nemen. Hij typte de naam in van een persoon of een project en zette de verbindingen erbij van hun relaties. Zo schiep Berners-Lee een computerprogramma dat – naar de victoriaanse encyclopedie uit zijn jeugd – Enquire heette.


  ‘Ik hield van Enquire,’ schreef hij, ‘omdat het informatie opsloeg zonder gebruik te maken van matrixen of bomen.’13 Dergelijke structuren zijn hiërarchisch en stijf, terwijl de menselijke geest willekeurige stappen zet. Terwijl hij aan Enquire werkte, ontwikkelde hij een grootsere visie op wat het zou kunnen worden. ‘Stel dat alle informatie die overal ter wereld in computers is opgeslagen, met elkaar verbonden was. Dat zou er één wereldwijde informatieruimte zijn. Er zou zich een web van informatie vormen.’14 Wat hij zich voorstelde, al wist hij dat toen nog niet, was de memex van Vannevar Bush – die documenten kon opslaan, kruisverwijzingen vinden en ophalen – op wereldschaal.


  Maar voordat hij erg ver was met het creëren van Enquire, kwam er een einde aan zijn adviseurschap bij CERN. Hij liet er zijn computer en zijn 8 inch-floppydisk met alle code achter, die prompt kwijtraakte en werd vergeten. Hierna werkte hij in Engeland voor een bedrijf dat software maakte voor het publiceren van documenten. Maar hij verveelde zich er algauw en solliciteerde naar een baan als wetenschapper bij CERN. In september 1984 was hij er weer terug; hij maakte deel uit van een groep onderzoekers die verantwoordelijk was voor het verzamelen van de resultaten van alle experimenten die door het instituut werden uitgevoerd.


  CERN was een heksenketel van mensen uit alle delen van de wereld en van computersystemen, die zowel verbaal als digitaal tientallen talen spraken. En ze moesten hun informatie allemaal met elkaar delen. ‘In deze onderling verbonden diversiteit,’ vertelde Berners-Lee, ‘was CERN een microkosmos van de rest van de wereld.’15 In die omgeving keerde hij weer terug naar zijn jeugdgedachten over hoe mensen met uiteenlopende perspectieven samenwerken om elkaars halve invallen samen uit te werken tot nieuwe ideeën. ‘Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in hoe mensen samenwerken. Ik werkte met een heleboel mensen van andere instituten en universiteiten en zij moesten samenwerken. Hadden ze in hetzelfde vertrek gezeten, dan zouden ze het schoolbord helemaal volgeschreven hebben. Ik was op zoek naar een systeem waardoor mensen konden brainstormen, en om het geheugen van een project bij te houden.’16


  Een dergelijk systeem, dacht hij, zou mensen ver van elkaar met elkaar verbinden zodat ze elkaars zinnen af konden maken en nuttige ingrediënten aan elkaars halve ideeën toe konden voegen. ‘Ik wilde dat het iets was waardoor wij samen konden werken, dingen samen konden ontwerpen,’ zei hij. ‘Het echt interessante deel van het ontwerp is als er een heleboel mensen overal ter wereld zijn die ieder een stukje ervan in hun hoofd hebben. Ze hebben stukjes van de geneeswijze van aids, stukjes van het begrijpen van kanker.’17 Het doel was teamcreativiteit te stimuleren – het brainstormen dat plaatsvindt als mensen bij elkaar zitten en elkaars ideeën fileren – terwijl de deelnemers niet persoonlijk bij elkaar zitten.


  Berners-Lee reconstrueerde daarop zijn Enquire-programma en begon na te denken over manieren om het uit te breiden. ‘Ik wilde toegang krijgen tot verschillende soorten informatie, zoals de technische papers van een onderzoeker, de handleiding van verschillende softwaremodules, notulen van vergaderingen, haastig gekrabbelde aantekeningen enzovoort.’18 Feitelijk wilde hij veel meer dan dat. Hij had het onbewogen uiterlijk van een geboren programmeur, maar daaronder loerde de grillige nieuwsgierigheid van een kind dat laat wakker bleef om Enquire Within Upon Everything te lezen. In plaats van een systeem voor datamanagement te ontwerpen, wilde hij eigenlijk het liefst een speeltuin voor samenwerking in het leven roepen. ‘Ik wilde een creatieve ruimte scheppen,’ zei hij later, ‘iets als een zandbak waar iedereen samen kon spelen.’19


  Hij ontdekte toevallig een eenvoudige handeling waarmee hij alle verbindingen kon leggen die hij maar wilde: hypertekst. Hypertekst is een tekst met hyperlinks: een of meer woorden die zo gecodeerd zijn dat, wanneer de lezer erop klikt, hij of zij terechtkomt bij een ander document of stuk met content. Dit werd al door Bush voorzien in zijn beschrijving van de memex, en in 1963 kreeg het van techvisionair Ted Nelson de naam hypertekst. Nelson droomde van een ambitieus project, het nooit uitgevoerde Xanadu, waarin alle stukken informatie gepubliceerd zouden worden met hypertekstlinks van en naar verwante informatie.


  Hypertekst was een manier waarmee de verbindingen die de kern vormden van Berners-Lee’s programma Enquire, zich snel uit konden breiden; iedereen kon naar de documenten op andere computers linken, zelfs zij die andere besturingssystemen gebruikten, zonder daarvoor toestemming nodig te hebben. ‘Een Enquire-programma met externe hyperlinks was het verschil tussen gevangenzitten en vrijheid,’ jubelde hij. ‘Er kunnen nieuwe webben gesponnen worden om verschillende computers met elkaar te verbinden.’ Er zou geen centraal knooppunt komen, geen commandocentrum. Als je het webadres van een document kende, kon je ernaar linken. Op die manier kon het systeem van hyperlinks zich naar alle kanten uitbreiden, ‘surfen op de toppen van het internet’, zoals Berners-Lee het uitdrukte.20 Weer werd een innovatie in het leven geroepen door twee oudere innovaties met elkaar te verbinden, hypertekst en internet.


  Op een NeXT, de handige hybride computer van een workstation en een pc die Jobs had verzonnen nadat hij uit Apple was gezet, paste Berners-Lee een protocol aan waaraan hij al eerder had gewerkt, Remote Procedure Call, waardoor een programma dat op de ene computer draaide, een subroutine kon oproepen die zich op een andere computer bevond. Daarna stelde hij een aantal principes op om elk document van een naam te voorzien. Eerst noemde hij die nog Universal Document Identifiers. De mensen van de Internet Engineering Task Force die standaards goed moesten keuren, maakten bezwaar tegen wat zij zeiden zijn ‘arrogantie’ om zijn schema universeel te noemen. Hij legde zich erbij neer en noemde het uniform. Hij werd zelfs gedwongen alle drie de woorden te veranderen en maakte er Uniform Resource Locators van – de URL’s, zoals http://www.cern.ch, die we nu elke dag gebruiken.21 Eind 1990 had hij een hele kist vol gereedschappen ontwikkeld waarmee zijn netwerk tot leven kon komen: een Hypertext Transfer Protocol (HTTP) waardoor hypertekst online kon worden verzonden, een Hypertext Markup Language (HTML) voor het maken van pagina’s, een rudimentaire browser als applicatiesoftware die informatie kon ophalen en laten zien, en serversoftware die kon reageren op verzoeken uit het netwerk.


  Al in maart 1989 had Berners-Lee zijn ontwerp helemaal klaar en had hij officieel een verzoek om financiering ingediend bij de top van CERN. ‘De hoop is dat een pool van informatie zich zal ontwikkelen die zou kunnen groeien en zich verder ontwikkelen,’ schreef hij. ‘Een “web” van aantekeningen is veel bruikbaarder dan een vast hiërarchisch systeem.’22 Spijtig genoeg riep zijn voorstel net zoveel verbijstering op als enthousiasme. ‘Vaag maar spannend,’ schreef zijn baas, Mike Sendall, boven het memo. ‘Toen ik Tims voorstel las,’ gaf hij later toe, ‘kon ik er maar niet achter komen wat het precies was, maar ik vond het geweldig.’23 En weer had een briljante innovator een medewerker nodig om een concept om te zetten in werkelijkheid.


  Meer dan de meeste innovaties uit het digitale tijdperk was het concept van het web vooral het werk van één man. Maar Berners-Lee had een partner nodig om het tot bloei te brengen. Gelukkig vond hij die in de persoon van Robert Cailliau, een Belgische ingenieur bij CERN die met vergelijkbare ideeën had gespeeld en bereid was de krachten te bundelen. ‘In het huwelijk van hypertekst en het internet,’ aldus Berners-Lee, ‘was Robert de getuige die alles deed.’


  Met zijn vriendelijke instelling en bureaucratische vaardigheden was Cailliau de perfecte persoon om binnen CERN te pleiten voor het project en de projectmanager die dingen kon regelen. Hij kleedde zich overdreven netjes en plande methodisch zijn bezoeken aan de kapper; hij was ‘het soort ingenieur die er gek van kan worden dat een stekker niet in elk land in het stopcontact kan worden gedaan’, volgens Berners-Lee.24 Ze vormden een partnerschap zoals dat zo vaak bij innovatieve teams te zien is: de visionair die een product verzint en de noest werkende projectmanager. Cailliau, die hield van plannen en organiseren, maakte de weg vrij, zei hij, zodat Berners-Lee ‘zijn hoofd kan begraven in bits en zijn software kan ontwikkelen’. Op een dag probeerde Cailliau het projectplan met Berners-Lee te doorlopen en daagde het bij hem: ‘Hij begrijpt het concept gewoon niet!’25 Dankzij Cailliau hoefde hij dat ook niet.


  Cailliaus eerste bijdrage was het aanscherpen van het financieringsvoorstel dat Berners-Lee aan de bazen van CERN had gestuurd door het minder vaag te maken, maar even spannend te houden. Hij begon met de titel, ‘Information Management’. Cailliau stond erop dat ze een pakkender naam voor het project verzonnen, die niet te moeilijk moest klinken. Berners-Lee kwam met een paar ideeën. De eerste was Mine of Information, ‘Informatiemijn’, echter afgekort tot MOI, het Franse woord voor ‘mij’, klonk dat wat egocentrisch. Het tweede was The Information Mine, maar dat was afgekort TIM en dat klonk nog egoïstischer. Cailliau verwierp de vaak bij CERN toegepaste benadering om de naam te kiezen van een of andere Griekse god of Egyptische farao. Toen kwam Berners-Lee met iets wat direct was en beschrijvend. ‘Laten we het het World Wide Web noemen,’ zei hij. Het was de metafoor die hij in zijn oorspronkelijke voorstel had gebruikt. Cailliau protesteerde. ‘Dat kunnen we niet gebruiken, want de afkorting WWW klinkt nog langer dan de naam zelf!’26 De afkorting in het Engels uitgesproken telt twee keer zoveel lettergrepen als de woorden zelf. Maar Berners-Lee kon behoorlijk koppig zijn. ‘Het klinkt goed,’ verklaarde hij. Daarop werd de titel van het financieringsvoorstel gewijzigd in ‘WorldWideWeb: Proposal for a HyperText Project’. Zo kwam het wereldwijde web aan zijn naam.


  Toen ze het project eenmaal officieel hadden omarmd, wilde de CERN-top er octrooi op aanvragen. Cailliau stelde het voor, maar Berners-Lee protesteerde. Hij wilde dat het web zich zo snel mogelijk verbreidde en ontwikkelde, en dat betekende dat het gratis en open moest zijn. Op een gegeven moment keek hij Cailliau aan en vroeg op verwijtende toon: ‘Robert, wil je rijk worden?’ Cailliau vertelde dat zijn eerste reactie was: ‘Nou ja, het helpt, nietwaar?’27 Dat was het verkeerde antwoord. ‘Hij gaf daar blijkbaar niets om,’ besefte Cailliau. ‘Tim doet dit niet voor het geld. Hij aanvaardt een veel breder scala aan hotelkamerfaciliteiten dan een CEO.’28


  Berners-Lee pleitte er juist voor dat de webprotocols gratis beschikbaar moesten zijn, openlijk gedeeld en zich voor altijd in het publieke domein moesten bevinden. Het hele punt van het web en het ontwerp was per slot van rekening om delen en samenwerken te bevorderen. CERN gaf een verklaring uit dat het ‘afstand doet van alle intellectuele eigendomsrechten van deze code, zowel in bron- als binaire vorm, en toestemming wordt verleend aan iedereen om hem te gebruiken, te dupliceren, te wijzigen en opnieuw te verspreiden.’29 Uiteindelijk sloot CERN zich aan bij Richard Stallman en nam zijn GNU General Public License over. Het gevolg was een van de grootste gratis en open-sourceprojecten uit de geschiedenis.


  Deze benadering weerspiegelde Berners-Lees zichzelf onbelangrijk makende stijl. Hij was tegen elk vleugje persoonsverheerlijking. De oorsprong daarvan zat diep in hem verankerd: het was een morele opvatting gebaseerd op delen en respect, iets wat hij vond in de Unitarian Universalist Church waar hij lid van was. Van zijn mede-unitaristen zei hij: ‘Ze komen bijeen in kerken in plaats van rare hotels en praten over rechtvaardigheid, vrede, conflict en moraliteit in plaats van protocols en dataformats, maar verder lijkt het respect voor gelijken sterk op dat wat heerst in de Internet Engineering Task Force. [...] Het ontwerpen van het internet en het web is een zoektocht naar een set regels waardoor computers in staat zijn in harmonie samen te werken, en onze spirituele en sociale zoektocht is naar een set regels waardoor mensen in harmonie kunnen samenwerken.’30


  Veel productlanceringen gaan gepaard met een heleboel kabaal – denk aan hoe Bell Labs de transistor onthulde of Steve Jobs de Macintosh – maar enkele van de meest cruciale innovaties zijn bijna onopvallend het podium van de geschiedenis op geslopen. Op 6 augustus 1991 bladerde Berners-Lee door internets nieuwsgroep alt.hypertekst en kwam daar de volgende vraag tegen: ‘Is iemand op de hoogte van onderzoek of ontwikkeling in [...] hyperlinks waardoor ophalen van verscheidene ongelijksoortige bronnen mogelijk is?’ Zijn antwoord, ‘from: timbl@info.cern.ch at 2.56 pm’, was de eerste openbare aankondiging van het web. ‘Het WorldWideWeb-project heeft ten doel het toestaan van links tussen alle informatie overal,’ begon hij. ‘Als je belangstelling hebt voor het gebruik van de code, mail me dan.’31


  Met zijn bescheidenheid en met zijn nog bescheidener posting had Berners-Lee niet het flauwste idee van wat hij losmaakte. Alle informatie overal. ‘Ik heb er heel veel tijd aan besteed om ervoor te zorgen dat mensen alles op het web kwijt konden,’ zei hij meer dan twee decennia later. ‘Ik had geen idee dat mensen er letterlijk alles op zouden gaan zetten.’32 Inderdaad, alles. Enquire Within Upon Everything.


  Marc Andreessen en Mosaic


  Wie sites op het web wilde oproepen, moest beschikken over een stukje clientsoftware op zijn eigen computer, dat bekend werd als een browser. Berners-Lee had er een geschreven waarmee je documenten kon lezen en redigeren; zijn hoop was dat het een plek zou worden waar gebruikers samenwerkten. Maar zijn browser werkte alleen op NeXT-computers, waar er maar weinig van waren, en hij had noch tijd noch geld om andere browsers te ontwikkelen. Hij gaf dan ook een jonge stagiaire bij CERN, Nicola Pellow, die zou afstuderen in wiskunde aan Leicester Polytechnic, de opdracht de eerste algemene browser te schrijven voor UNIX en DOS, Microsofts besturingssystemen. Het was rudimentair, maar het werkte. ‘Het zou het vehikel worden waarmee het web zijn eerste voorzichtige stapjes op het wereldpodium zou zetten, maar Pellow deed het weinig,’ vertelde Cailliau. ‘Ze had die opdracht gekregen en ze was gewoon aan het werk gegaan, nauwelijks beseffend hoe groots het was wat ze los zou gaan maken.’33 En daarna ging ze terug naar Leicester Polytechnic.


  Berners-Lee ging nu anderen verzoeken Pellows werk te verbeteren: ‘We stelden iedereen overal energiek voor dat het maken van browsers nuttige projecten zijn.’34 In de herfst van 1991 waren er een half dozijn experimentele versies, en het web verbreidde zich nu snel naar andere onderzoeksinstituten in Europa.


  In december van dat jaar vond de sprong over de oceaan plaats. Paul Kunz, deeltjesfysicus aan het Stanford Linear Accelerator Center, bezocht CERN en Berners-Lee introduceerde hem in de wereld van het web. ‘Hij draaide aan mijn arm en eiste dat ik hem kwam opzoeken,’ in Kunz’ woorden, die bang was dat hij een saaie demonstratie zou gaan krijgen van informatiemanagement. ‘Maar toen liet hij me iets zien wat me de ogen opende.’35 Het was de webbrowser op Berners-Lees NeXT die informatie opvroeg van een IBM-computer elders. Kunz nam de software mee terug en http//slacvm.slac.stanford.edu/ werd de eerste webserver in de VS.


  Het wereldwijde web kreeg in 1993 momentum. Aan het begin van dat jaar stonden er wereldwijd vijftig webservers en in oktober stonden er vijfhonderd. Een van de oorzaken was dat het primaire alternatief voor het web om informatie op het internet op te halen, het zenden en ontvangen was van een protocol genaamd Gopher, ontwikkeld aan de universiteit van Minnesota40; en het gerucht ging dat de ontwikkelaars van plan waren een vergoeding te rekenen voor het gebruik van de serversoftware. Een belangrijker impuls was de schepping van de eerste makkelijk te installeren webbrowser met grafische mogelijkheden, genaamd Mosaic. Die was ontwikkeld aan het National Center for Supercomputing Applications (NCSA) van de universiteit van Illinois in Urbana-Champaign, dat hiervoor geld had gekregen onder de Gore Act.


  
    40 Net als http van het www was Gopher een internetprotocol (tcp/ip). Het maakte vooral menu-gebaseerd navigeren mogelijk om documenten (gewoonlijk tekst) online te vinden en te verspreiden. De links werden door de servers verzorgd in plaats van in de documenten geplaatst. Het protocol was genoemd naar de mascotte van de universiteit, maar was ook een woordspelletje: spreek uit ‘go for’.

  


  De man, of uit de kluiten gewassen knul, die verantwoordelijk was voor Mosaic, was een vriendelijke maar gefocuste student Marc Andreessen, een stevige, 1,92 m lange vrolijke reus die in 1971 werd geboren in Iowa en was opgegroeid in Wisconsin. Andreessen was een fan van de internetpioniers en hun werk inspireerde hem: ‘Toen ik een exemplaar in handen kreeg van Vannevar Bush’ “As We May Think”, zei ik tegen mezelf: Yep, hier heb je het, hij heeft het uitgevogeld! Bush voorzag het internet zo volledig als mogelijk was, ermee rekening houdend dat je nog geen digitale computers had. Hij en Charles Babbage zijn van hetzelfde niveau.’ Een andere held was Doug Engelbart. ‘Zijn lab was knooppunt nummer vier van het internet, wat zoiets was als het hebben van de vierde telefoon in de wereld. Hij had die verbazingwekkende vooruitziendheid om te begrijpen wat het internet was voordat het was gebouwd.’36


  Toen Andreessen in november 1992 een demonstratie zag van het web, was hij totaal van de kaart. Hij mobiliseerde een staflid van NCSA, eersteklas programmeur Eric Bina, om samen een spannender browser te bouwen. Ze vonden Berners-Lees concepten fantastisch, maar ze vonden CERN’s implementatiesoftware saai en verstoken van coole trekjes. ‘Als iemand eens de juiste browser en server zou bouwen, dat zou pas echt interessant zijn,’ zei Andreessen tegen Bina. ‘Wij kunnen hiermee beginnen en het aan het draaien krijgen.’37


  Twee maanden lang deden ze niets anders dan programmeren, zo ongeveer als Bill Gates en Paul Allen hadden gedaan. Drie of vier dagen achtereen werkten ze dag en nacht door, Andreessen op melk en koek, Bina op Skittles [snoep] en Mountain Dew [frisdrank], om dan een volle dag plat te gaan om bij te komen. Ze vormden een geweldig team: Bina was een methodische programmeur, Andreessen een product gedreven visionair.38


  Op 23 januari 1993 werd, met nauwelijks meer tamtam dan Berners-Lee had goedgekeurd toen hij het web lanceerde, door marca@ncsa.uiuc.edu Mosaic aangekondigd in de nieuwsgroep WWW.talk Internet. ‘Door de macht die niemand in het bijzonder mij heeft geschonken,’ begon Andreessen, ‘is hiermee de alfa/bèta versie 5.0 van NCSA’s Motief-gebaseerde netwerkinformatiesystemen en World Wide Webbrowser X Mosaic uitgebracht.’ Berners-Lee, die dit eerst nog gewoon fijn vond, postte twee dagen later een reactie: ‘Briljant! Elke nieuwe browser is sexyer dan de vorige.’ Hij voegde hem toe aan de groeiende lijst van browsers die beschikbaar waren om te downloaden op info.cern.ch.39


  Mosaic was populair omdat het eenvoudig geïnstalleerd kon worden en het mogelijk maakte om beelden in webpagina’s op te nemen. Maar Mosaic werd nog populairder omdat Andreessen een van de geheimen kende van de ondernemer van het digitale tijdperk: hij besteedde veel aandacht aan feedback van gebruikers en tijd aan nieuwsgroepen op internet om suggesties en klachten te vernemen. Daarna gaf hij keer op keer nieuwe versies uit. ‘Het was geweldig om een product te lanceren en direct feedback te krijgen,’ zei hij enthousiast. ‘Wat ik van die feedbacklus kreeg was een instantgevoel van wat werkte en wat niet.’40


  Andreessens focus op continue verbetering maakte indruk op Benners-Lee: ‘Je stuurde hem een melding over een bug en twee uur later stuurde hij je een fix.’41 Jaren later, toen hij durfinvesteerder geworden was, hanteerde Andreessen de regel dat start-ups een stapje voor hadden als ze zich richten op het ontwikkelen van software en klantenservice, in plaats van grafieken en presentaties. ‘De eerste zijn degenen die de triljoen-dollar-bedrijven worden,’ zei hij.42


  Er was echter iets aan Andreessens browser wat Berners-Lee teleurstellend vond en wat hem daarna begon te irriteren. Hij was mooi, schitterend zelfs, maar Andreessen stelde nu juist rijke media in staat om opvallende bladzijden te publiceren, terwijl Berners-Lee vond dat de nadruk moest liggen op het aanbieden van middelen om serieuze samenwerking te vergemakkelijken. Daarom reed hij in maart 1993, na een bijeenkomst in Chicago, ‘door de schijnbaar oneindige maisakkers’ van Midden-Illinois om Andreessen en Bina in NCSA op te zoeken.


  Het was geen gezellig bezoek. ‘Al mijn eerdere ontmoetingen met ontwikkelaars van browsers waren ontmoetingen van gelijkgestemden geweest,’ vertelde Berners-Lee. ‘Maar aan deze zat een vreemde spanning.’ Hij had het idee dat de ontwikkelaars van Mosaic, die een eigen pr-staf hadden en veel publiciteit kregen, ‘probeerden zichzelf in het middelpunt van de webontwikkeling te positioneren en feitelijk het web te herdopen in Mosaic’.43 Het leek wel of ze trachtten het web in bezit te nemen, dacht hij, om er dan misschien winst mee te gaan maken.41


  
    41 Een jaar later zou Andreessen met de succesvolle seriële ondernemer Jim Clark een bedrijf lanceren, Netscape genaamd, dat een commerciële versie van de Mosaic-browser op de markt bracht.

  


  Andreessen vond Berners-Lees herinnering aan die ontmoeting amusant. ‘Toen Tim kwam, leek het eerder een staatsbezoek dan een werkbijeenkomst. Het web was al een ondergronds vuurtje en hij voelde zich er niet lekker bij dat hij er niet langer de controle over had.’ Berners-Lees verzet tegen het opnemen van afbeeldingen trof hem als merkwaardig en puristisch. ‘Hij wilde uitsluitend tekst,’ herinnerde Andreessen zich. ‘Hij wilde met name geen tijdschriften. Hij had een heel zuiver beeld voor zich. Hij wilde dat het voornamelijk gebruikt werd voor wetenschappelijke papers. In zijn visie waren plaatjes de eerste stap op weg naar de hel. En de weg naar de hel is geplaveid met multimediacontent en tijdschriften, met opsmuk en games en consumentendingen.’ Andreessen, die juist klantgericht was, vond dit academische onzin. ‘Ik ben een knutselaar uit het Midden-Westen. Als mensen plaatjes willen, krijgen ze plaatjes. Kom op met die dingen.’44


  Berners-Lees meer fundamentele kritiek was dat door zich te richten op leuke dingen op het scherm, zoals multimedia en sierlijke letters, Andreessen iets over het hoofd zag wat in de browser had moeten zitten: een set gereedschappen waardoor gebruikers konden interacteren met en bijdragen aan de content van een webpagina. De nadruk op vertonen in plaats van bewerken duwde het web in de richting van een publiciteitsplatform voor mensen met servers in plaats van een plek voor samenwerking en gedeelde creativiteit. ‘Het stelde me teleur dat Marc geen redigeergereedschap in Mosaic had opgenomen,’ zei Berners-Lee. ‘Als er meer een houding had geheerst van het gebruik van het web als een medium om samen te werken in plaats van te publiceren, dan denk ik dat het vandaag de dag veel sterker was geweest.’45


  Vroege versies van Mosaic hadden wel een ‘samenwerkingsknop’ waardoor gebruikers een document konden downloaden, eraan werken en uploaden. Maar de browser was geen echte editor, geen redigeergereedschap, en Andreessen leek het onpraktisch dat ervan te maken. ‘Ik was verbaasd over de bijna universele minachting voor het maken van een editor,’ klaagde Berners-Lee. ‘Zonder hypertekst-editor hadden de mensen niet het gereedschap om het web echt te gebruiken als een vertrouwd medium om samen te werken. Browsers zorgden ervoor dat ze informatie konden vinden en delen, maar ze konden er niet intuïtief aan samenwerken.’46 In zekere zin had hij gelijk. Ondanks het verbazingwekkende succes van het web kan de wereld wel eens een interessantere plaats zijn geweest als het web meer een medium tot samenwerking zou zijn geworden.


  Berners-Lee bracht ook een bezoek aan Ted Nelson, die op een woonboot woonde in Sausalito, een stadje in Californië in de schaduw van de Golden Gate Bridge. Vijfentwintig jaar eerder had Nelson het concept van een hypertekstnetwerk al verkend met zijn project Xanadu. Het was een plezierige ontmoeting, al vond Nelson het vervelend dat er in het web geen sleutelelementen waren opgenomen van Xanadu.47 Naar zijn mening zou een hypertekstnetwerk tweerichtinglinks moeten hebben, waarvoor toestemming van zowel degene die de link maakte als degene wiens pagina gelinkt werd, nodig was. Een dergelijk systeem zou als bijkomend voordeel hebben dat contentmakers kleine betalingen konden ontvangen. ‘HTML is precies wat we trachtten te voorkomen – links die almaar kapotgaan, links die maar één kant op gaan, citaten die je niet naar de bron kunt volgen, geen management van de versies, geen management van de rechten,’ klaagde Nelson later.48


  Zou Nelsons systeem van tweerichtinglinks de overhand hebben gekregen, dan zou het mogelijk zijn geweest het gebruik van links te doseren en kleine automatische betalingen toe te laten komen aan hen die de door derden gebruikte content hadden gemaakt. De hele business van publiceren en verslaggeving en bloggen zou er heel anders hebben uitgezien. Producenten van digitale content hadden op een makkelijke, probleemloze manier gecompenseerd kunnen worden en er waren verschillende verdienmodellen mogelijk geweest, ook modellen waarin de contentmaker volledig afhankelijk is van adverteerders. In plaats daarvan is het web een plek geworden waar zij die content verzamelen, meer geld kunnen verdienen dan zij die content maken. Journalisten van zowel grote mediabedrijven als van kleine blogsites hebben minder mogelijkheden om geld te verdienen. Zoals Jaron Lanier, de auteur van Who Owns the Future?, heeft verklaard: ‘De hele business van het gebruik van advertenties om de communicatie op het internet te financieren, is inherent zelfdestructief. Als je universele backlinks zou hebben, dan had je een basis voor microbetalingen voor iemands informatie die nuttig is voor iemand anders.’49 Maar het systeem van tweerichtinglinks en microbetalingen zou een vorm van centrale coördinatie hebben vereist en het web had zich niet zo makkelijk kunnen verbreiden; daarom had Berners-Lee zich ook tegen dit idee verzet.


  Toen het web in 1993-1994 de lucht in ging, was ik redacteur nieuwe media voor Time Inc. en belast met de internetstrategie van het tijdschriftenbedrijf. In het begin sloten we overeenkomsten met providers waarvoor je moest inbellen, zoals AOL, CompuServe en Prodigy. Wij leverden onze content, verkochten hun diensten aan onze abonnees en waren moderator van chatrooms en bulletinboards waar ledencommunity’s uit voortkwamen. Daarvoor konden we tussen één en twee miljoen dollar per jaar aan royalty’s in rekening brengen.


  Toen het open internet een alternatief werd voor deze onlineservices van derden, leek dit een kans te bieden om onze toekomst en abonnees in eigen hand te nemen. Tijdens de lunch van de National Magazine Awards in april 1994 sprak ik Louis Rossetto, oprichter en hoofdredacteur van Wired, over welke van de opkomende internetprotocollen en zoekgereedschappen – Gopher, Archie, FTP, het web – het beste zou zijn voor ons om te gebruiken. Hij dacht dat dat het web zou zijn vanwege de goede grafische mogelijkheden die waren opgenomen in browsers als Mosaic. In oktober 1994 werd zowel HotWired als een groep websites van Time Inc. gelanceerd.


  Bij Time Inc. experimenteerden we met het gebruik van onze gevestigde namen – Time, People, Life, Fortune, Sports Illustrated – en creëerden we ook een portal met de naam Pathfinder. We kwamen bovendien met nieuwe namen, van Virtual Garden tot Netly News. In het begin planden we nog om een kleine bijdrage te rekenen voor een abonnement, maar de adverteerders van Madison Avenue waren zo enthousiast over het nieuwe medium dat ze voor ons gebouw in de rij stonden om de advertentiebanners te kopen die we voor onze sites hadden ontwikkeld. Daarom besloten wij en andere mediaondernemingen dat we het beste onze content gratis konden maken en zoveel mogelijk consumenten konden laten kennismaken met onze gretige adverteerders.


  Dat bleek geen houdbaar businessmodel.50 Het aantal websites, en daarmee het aantal plaatsen voor advertenties, steeg exponentieel, maar het totaal aantal advertentiedollars bleef ongeveer gelijk. Dat betekende dat de tarieven voor advertenties moesten dalen. Ook ethisch was het geen gezond model; het moedigde journalisten aan eerder te voldoen aan de wensen van de adverteerders dan aan die van de lezers. Maar toen waren de consumenten ertoe gebracht om te geloven dat content gratis was. Er waren twee decennia nodig om die geest weer terug in de fles te krijgen.


  Eind jaren 1990 probeerde Berners-Lee een systeem van microbetalingen te ontwikkelen voor het web via het World Wide Web Consortium (W3C), waarvan hij zelf aan het hoofd stond. Het idee was om een manier te ontwerpen om in een webpagina de informatie op te nemen die nodig was om een klein bedrag over te maken. Hiervoor konden banken of ondernemers verschillende diensten van ‘elektronische portefeuilles’ ontwerpen. Het werd nooit uitgevoerd, deels vanwege de toenemende complexiteit van de bankregels. ‘Toen we begonnen, was het eerste wat we probeerden kleine betalingen mogelijk te maken aan mensen die content op het web zetten,’ legde Andreessen uit. ‘Maar aan de universiteit van Illinois hadden we het geld niet om dat in te voeren. Het creditcardsysteem en het banksysteem maakten dat onmogelijk. We hebben ons best gedaan, maar zakendoen met die lui was erg moeizaam. Het verliep ongehoord moeizaam.’51


  In 2013 begon Berners-Lee enkele activiteiten van W3C’s Micropayments Markup Woring Group nieuw leven in te blazen. ‘We kijken opnieuw naar protocols voor microbetalingen,’ zei hij. ‘Het zou van het web een heel andere plaats maken. Het kan echt nieuwe mogelijkheden bieden. In elk geval zou de mogelijkheid om te betalen voor een goed artikel of muzieknummer mensen kunnen onderhouden die dingen schrijven of die muziek maken.’52 Andreessen zei dat hij hoopte dat de bitcoin,42 een in 2009 in het leven geroepen digitale munteenheid en peer-to-peerbetalingssysteem, het model zou worden voor een beter betalingssysteem. ‘Als ik een tijdmachine had en terug kon gaan naar 1993, dan zou ik zeker bitcoin of een vergelijkbare cryptomunt inbouwen in Mosaic.’53


  
    42 Bitcoin en andere cryptomunten maken gebruik van wiskundig gecodeerde cryptotechnieken en andere principes van cryptografie om een zekere munteenheid te scheppen die niet centraal beheerd wordt.

  


  Wij bij Time Inc. en andere mediabedrijven maakten nog een fout, denk ik: we richtten ons niet langer op het oprichten van community’s sinds we midden jaren 1990 het web op waren gegaan. Op onze sites bij AOL en CompuServe hadden we veel energie gestoken in het stichten van community’s van onze gebruikers. Een van de eerste hoofdfiguren van The WELL, Tom Mandel, werd aangenomen als moderator van de bulletinboards van Time en als gespreksleider in onze chatrooms. Het posten van artikelen uit het tijdschrift kwam pas na het kweken van een gevoel van verbondenheid en gemeenschap onder onze gebruikers. Toen we in 1994 naar het web verhuisden, probeerden we deze benadering te herhalen. We maakten nieuwe bulletinboards en chatgroepen op Pathfinder en vroegen onze softwareontwikkelaars de eenvoudige discussielijnen van AOL te dupliceren.


  Maar in de loop van de tijd gingen we steeds meer aandacht besteden aan het publiceren van onze eigen verhalen online in plaats van gebruikerscommunity’s in het leven te roepen of content van gebruikers mogelijk te maken. Wij en andere mediabedrijven transformeerden onze gedrukte publicaties tot webpagina’s die door onze lezers passief geconsumeerd konden worden en we maakten van de lezersdiscussie opmerkingen van lezers onder aan de pagina. Dat waren vaak ongecensureerde tirades en kletspraatjes die door weinig mensen werden gelezen, ook door ons niet. In tegenstelling tot de nieuwsgroepen van Usenet of The WELL of AOL lag de focus niet op discussie en community’s en lezerscontent. In plaats daarvan werd het web een publicatieplatform waar oude wijn – het soort content dat je ook in gedrukte publicaties kunt vinden – in nieuwe zakken was overgegoten. Het was net als in de beginperiode van de televisie, toen het aanbod uit niet meer bestond dan radio-uitzendingen met plaatjes. We bloeiden dus bepaald niet.


  Gelukkig vindt de straat zijn eigen gebruik van dingen en algauw verschenen nieuwe vormen van media om van de nieuwe technologie gebruik te maken. Ingegeven door de groei van blogs en wiki’s, die beide midden jaren 1990 opgekomen waren, verscheen web 2.0 dat het gebruikers mogelijk maakt samen te werken, op elkaar te reageren, community’s te vormen en hun eigen content te genereren.


  Justin Hall en hoe weblogs blogs werden


  In december 1993 pakte de eerstejaars aan Swarthmore College in Pennsylvania Justin Hall een rondslingerend exemplaar van The New York Times op in de aula en las daarin een artikel van John Markoff over de browser Mosaic. ‘Zie het als een schatkaart en zoek de weg naar de verborgen rijkdommen van het Informatietijdperk,’ zo begon het. ‘Een nieuw softwareprogramma, gratis voor bedrijven en individuele gebruikers, helpt zelfs de minst ervaren computergebruikers hun weg te vinden op het wereldwijde internet, het netwerk der netwerken dat rijk is aan informatie, maar zo verbijsterend moeilijk kan zijn om over te navigeren.’54 Hall, een slanke computernerd met een kwajongensachtige glimlach en blond haar tot over zijn schouders, leek wel wat op een kruising van Huck Finn en een elf van Tolkien. Hij had zijn jeugd in Chicago inbellend in bulletinboards doorgebracht en downloadde nu direct de browser en begon te surfen. ‘Het hele concept verbijsterde me,’ herinnerde hij zich.55


  Er daagde algauw iets bij Hall: ‘Bijna alle onlinepublicaties waren van amateurs, van mensen die niets te zeggen hadden.’ Daarom besloot hij een website te maken met zijn Apple Powerbook en Mac-HTTP-software die hij gratis downloadde, waarmee hij zichzelf en anderen met dezelfde onbeschaamde meningen en tienerobsessies wilde amuseren. ‘Ik kon wat ik geschreven had elektronisch verfraaien en het web er met links bij betrekken.’56 Zijn site ging midden januari 1994 de lucht in en tot zijn grote plezier stuitten een paar dagen later al volkomen vreemden van het web erop.


  Zijn eerste homepage had de toon van ondeugende intimiteit. Er stonden foto’s op van Hall die gekke bekken trok achter de rug van kolonel Oliver North, van Cary Grant die lsd snoof, en een serieuze groet aan ‘Al Gore, de eerste officiële voetganger op de informatietolweg’. De toon was informeel. ‘Howdy,’ zei de homepage. ‘Dit is eenentwintigste-eeuws computeren. Is het ons geduld waard? Ik publiceer dit en volgens mij ben jij het aan het lezen, gedeeltelijk om daarachter te komen, nietwaar?’


  In die tijd waren er nog geen webdirectory’s of zoekmachines, behalve dan de uitermate saaie als de W3 Catalog van de universiteit van Genève en een pagina ‘Wat is nieuw?’ van NCSA van de universiteit van Illinois. Daarom maakte Hall er een voor zijn blogsite, die hij fijntjes ‘Here is a Menu of Cool Shit’ doopte. Kort daarop hernoemde hij hem als eerbetoon aan Dostojewski ‘Justin’s Links from the Underground’, naar diens roman Aantekeningen uit de Ondergrondse. Er waren links naar onder andere de Electronic Frontier Foundation, de Wereldbank en websites van bierkenners, fans van de rave music scene en een knul van de universiteit van Pennsylvania genaamd Ranjit Bhatnagar, die een vergelijkbare website gemaakt had. ‘Geloof me, de auteur is een bijzonder coole vent,’ schreef Hall. Ook zette hij er een lijst bootlegopnamen van concerten op, met onder meer Jane’s Addiction en Porno for Pyros. ‘Laat een bericht achter als je hierin geïnteresseerd bent of als je er zelf ook een hebt,’ schreef hij. Gezien de fixaties van Justin en zijn gebruikers is het niet verrassend dat veel secties gewijd waren aan erotiek, waaronder pagina’s met titels als ‘Onderzoek naar Seksualiteit aan alle Kanten’ en ‘Hints naar Pagina’s van Geleverde Geilheid’. Hij was zo behulpzaam zijn gebruikers te waarschuwen: ‘Vergeet niet het sperma van je toetsenborden te poetsen!’


  ‘Justin’s Links from the Underground’ werd de spitse padvinder voor de groei van de directory’s, zoals Yahoo en daarna Lycos en Excite, die later dat jaar op gang kwam. Maar behalve dat hij een portal voor het wonderland van het web bood, schiep Hall iets merkwaardig verleidelijks dat nog belangijker zou gaan worden: een lopend weblog van zijn persoonlijke bezigheden, invallen, diepe gedachten en intieme ontmoetingen. Het werd de eerste compleet nieuwe vorm van content die gemaakt was voor en gebruikmaakte van pc-netwerken. Op zijn weblog stonden schrijnende gedichten over zijn vaders zelfmoord, mijmeringen over zijn verschillende seksuele verlangens, foto’s van zijn penis, vertederend geïrriteerde verhalen over zijn stiefvader en andere ontboezemingen die heen en weer sprongen over de lijn Te Veel Informatie. Kortom, hij was de deugniet die het bloggen had uitgevonden.


  ‘Op highschool zat ik in de redactie van de literaire schoolkrant,’ vertelde hij, ‘en toen heb ik al enkele heel persoonlijke dingen gepubliceerd.’ Dat werd het recept voor zijn en veel toekomstige blogs: blijf ontspannen, word persoonlijk, provoceer. Hij postte een foto van zichzelf naakt op een podium, die geweigerd was voor het jaarboek van de school, samen met een verhaal over de redactrices ‘giechelend terwijl ze naar de zwart-witfoto van mijn piemel keken’. Later publiceerde hij een verhaal over een avondje met een pijnlijke vrijpartij met een meisje, waarna zijn voorhuid opgezwollen was, geïllustreerd met veel close-ups van zijn genitale toestand. Hiermee hielp hij mee aan de innovatie van de gevoeligheden van een nieuw tijdperk. ‘Ik wilde altijd provoceren en naaktheid maakte daar een deel van uit,’ legde hij uit, ‘dus ik heb een lange traditie in het doen van dingen waarvan mijn moeder zou blozen.’57


  Halls bereidheid de grenzen van Te Veel Informatie, van Too Much Information of TMI, op te rekken werd een kenmerk van het bloggen. Het was onbeschaamdheid die tot morele houding was verheven. ‘TMI is als de diepste lab-data over de hele menselijke ervaring,’ legde hij later uit. ‘Als je TMI onthult, kan het ervoor zorgen dat mensen zich een beetje minder alleen voelen.’ Dat was geen triviale prestatie. Dat mensen zich wat minder alleen zouden voelen vormde immers deel van de essentie van het internet.


  Het geval van de opgezwollen voorhuid was een voorbeeld; binnen enkele uren postten mensen uit de hele wereld commentaren met hun eigen verhalen, geneeswijzen en de verzekering dat die toestand tijdelijk was. Een schrijnender geval was het gevolg van zijn postings over zijn vader, een alcoholicus die zelfmoord had gepleegd toen Justin acht was. ‘Mijn vader was een laconieke, sociaal denkende, gevoelige man,’ schreef hij. ‘En ook een onverdraagzame rancuneuze schoft.’ Hall vertelde hoe zijn vader folksongs van Joan Baez voor hem zong, maar ook flessen wodka leeg zoop en met wapens zwaaide en schold op serveersters. Nadat Hall had gehoord dat hij de laatste was geweest die met zijn vader had gepraat voordat die zelfmoord pleegde, schreef hij een gedicht: ‘Wat hebben we gezegd / vraag ik me af / en / wat deed het ertoe? / Had ik je van gedachten kunnen doen veranderen?’ Deze regels zorgden voor een virtuele steungroep. Lezers stuurden hun eigen verhalen en Hall postte ze. Delen leidde tot banden. Emily Ann Markler worstelde met het verlies van haar vader aan epilepsie. Russell Edward Nelson zette scans van het rijbewijs en andere documenten van zijn overleden vader bij zijn verhaal. Werner Brandt zette een herdenkingspagina op voor zijn vader met de pianomuziek waarvan hij zo had gehouden. Justin postte ze met zijn eigen mijmeringen. Zo werd het een sociaal netwerk. ‘Het internet bevordert participatie,’ merkte hij op. ‘Door mezelf op het web bloot te geven, hoop ik mensen te inspireren om in hun psychische conditie een beetje soul mee te nemen.’


  Enkele maanden nadat hij zijn weblog was begonnen, kreeg Hall het met een aanhoudende golf telefoontjes en e-mails voor elkaar dat hij in de zomer van 1994 stage mocht komen lopen bij HotWired.com in San Francisco. Het tijdschrift Wired met zijn charismatische hoofdredacteur Louis Rossetto was bezig met het opzetten van een van de eerste tijdschriftensites. Hoofdredacteur daarvan was Howard Rheingold, een onlinekenner en erudiet die The Virtual Community had gepubliceerd waarin hij de mores en de bevrediging beschreef die het gevolg waren van ‘het koloniseren van het elektronische grensgebied’. Hall werd Rheingolds vriend en beschermeling en samen gingen ze de strijd aan met Rossetto over de ziel van de nieuwe site.58


  Rheingold vond dat HotWired.com in tegenstelling tot het gedrukte tijdschrift een losjes gecontroleerde community moest zijn, een ‘wereldwijde jamsessie’ vol met door gebruikers gegenereerd materiaal. ‘Ik maakte deel uit van Howards factie die echt vond dat community belangrijk was en die gebruikersforums en tools wilde ontwikkelen die het voor mensen makkelijk maakten om op elkaar te reageren,’ vertelde Hall. Een idee dat zij naar voren brachten, was het verzinnen van manieren waarop leden van de community hun eigen online-identiteiten en reputaties konden ontwikkelen. ‘De waarde zit hem in het praten van gebruikers met gebruikers,’ stelde Hall tegenover Rossetto. ‘Mensen zijn de content.’


  Rossetto vond echter dat HotWired een goed in elkaar gezet en bijzonder mooi ontworpen platform moest zijn om te publiceren, met veel beelden, dat de merknaam van het tijdschrift bekender moest maken en een opmerkelijke Wired-achtige identiteit online moest worden. ‘We hebben die geweldige kunstenaars en die zouden we moeten brengen,’ beweerde hij. ‘We gaan iets moois en professioneels en gepolijsts maken, want dat is er nog niet op het web.’ Het maken van een heleboel tools voor door gebruikers gegenereerde content en commentaren zou ‘te veel bijzaak’ worden.59


  De discussies werden gevoerd tijdens lange bijeenkomsten en bezielde e-mails. Maar Rossetto won, en zijn visie, die gedeeld werd door veel redacteuren van print in de wereld, zou de ontwikkeling van het web verder vormgeven. Het werd op de eerste plaats een platform voor het publiceren van content en niet voor het creëren van virtuele community’s. ‘Het tijdperk van het algemeen toegankelijk internet is voorbij,’ verklaarde Rossetto.60


  Toen Hall na deze lange zomer van HotWired terugkwam, besloot hij prediker te worden van de andere partij in het conflict, omdat hij geloofde dat algemene toegankelijkheid tot het internet toegejuicht en gesteund moest worden. Met minder sociologische verfijning dan Rheingold maar met meer jeugdige overmoed begon hij te preken over de verlossende aard van virtuele community’s en weblogs. ‘Ik zet mijn leven online, vertel verhalen over mensen die ik ken en de dingen die me overkomen als ik niet uitkijk,’ vertelde hij een jaar later online. ‘Praten over mezelf houdt me aan de gang.’


  In zijn manifesten beschrijft hij hoe aantrekkelijk een nieuw algemeen toegankelijk medium is. ‘Als we verhalen vertellen op internet, dan claimen we computers voor het communiceren en stellen we community boven grof commercialisme,’ verklaarde hij in een van zijn eerste posts. Als iemand die in zijn jeugd uren had doorgebracht op de bulletinboards van internet, wilde hij de geest vangen van de nieuwsgroepen van Usenet en The WELL.


  En zo werd Hall de grondlegger van het webloggen of bloggen. Op zijn blogsite plaatste hij het aanbod mensen HTML-publishing te leren als zij hem een nacht of wat onderdak wilden verlenen, en in de zomer van 1996 reisde hij per bus door de Verenigde Staten en logeerde onderweg bij de mensen die op zijn aanbod waren ingegaan. ‘Hij nam een medium dat bedacht was als informatiecentrum voor de wetenschap en bracht het terug tot zijn persoonlijke omvang,’ schreef Scott Rosenberg in zijn geschiedenis van het bloggen, Say Everything.61 Maar hij deed nog iets meer; hij bracht internet en het web terug naar waarvoor ze oorspronkelijk bedoeld waren: tools om dingen te delen in plaats van platforms voor commerciële publicaties. Bloggen maakte het internet menselijker, wat geen kleine transformatie betekende. ‘Het beste gebruik van onze technologie vergroot onze menselijkheid,’ aldus Hall. ‘Het laat ons onze vertelling vormgeven en ons verhaal delen en ons met elkaar verbinden.’62


  Het verschijnsel verbreidde zich snel. In 1997 muntte John Barger, die de grappige website Robot Wisdom produceerde, de term weblog en twee jaar later brak webdesigner Peter Merholz het woord weer op in twee delen door mee te delen dat hij de term we blog zou gaan gebruiken. Zo werd het woord blog in het dagelijkse taalgebruik opgenomen.43 In 2014 waren er over de hele wereld verspreid zo’n 847 miljoen blogs.


  
    43 In maart 2003 werd blog als zelfstandig naamwoord en als werkwoord opgenomen in de Oxford English Dictionary.

  


  Het was een sociaal fenomeen dat de traditionele taalelite niet helemaal wist te waarderen. Het was makkelijk, en niet echt onjuist, om een groot deel van het egocentrische gebazel dat op blogs verscheen, af te kraken en hen belachelijk te maken die hun hele avond verdeden met het posten van berichten op weinig gelezen pagina’s. Maar Arianna Huffington wees er al vroeg op toen zij begon aan haar blog-uitlaatklep The Huffington Post, dat mensen besluiten om aan deze vorm van sociale discours mee te doen omdat ze dat bevredigend vinden.63 Ze krijgen de kans hun ideeën te uiten, ze voor consumptie door het publiek geschikt te maken en feedback te krijgen. Dit was een nieuwe gelegenheid voor mensen die eerder passief hele avonden zaten te consumeren wat de tv hun voorschotelde. ‘Voordat het internet er was, schreven mensen na highschool of college zelden meer iets voor hun plezier of intellectuele bevrediging,’ merkte Clive Thompson op in zijn boek Smarter Than You Think. ‘Dit is iets wat met name moeilijk te vatten is voor professionals als academici, journalisten, juristen en marketingmensen; hun beroep vereist nu eenmaal van ze dat ze interessante stukken schrijven.’64


  Op zijn eigen aardige manier begreep Justin Hall de pracht die hierin school. Het is dat wat het digitale tijdperk doet verschillen van het televisietijdperk. ‘Door zelf op het web te publiceren, wijzen we de rol van de passieve ontvanger van mediamarketing af,’ schreef hij. ‘Als we allemaal een plaats hebben om onze pagina’s te posten – het Howard Rheingold-channel, het Rising City High School-channel – zal het web nooit zo banaal en middelmatig worden als met televisie is gebeurd. Er zullen net zoveel plaatsen met frisse en onderhoudende content te vinden zijn als er mensen zijn die gehoord willen worden. Goed vertellen van menselijke verhalen is de beste manier om te voorkomen dat het internet en het wereldwijde web een onbewoonbare woestenij worden.’65


  Ev Williams en Blogger


  Vanaf 1999 breidde het aantal blogs zich enorm uit. Ze waren niet langer de speelplaats van excentrieke exhibitionisten als Justin Hall die persoonlijke dagboeken over hun levens en liefdes openbaar maakten. Het waren platforms geworden voor freelance experts, burgerverslaggevers, advocaten, activisten en analisten. Er was echter één probleem: publiceren op en onderhouden van een onafhankelijk blog vereisten enige codeervaardigheid en toegang tot een server. Het creëren van gebruikerseenvoud is een van de sleutels tot succesvol innoveren. Om van bloggen een heel nieuw medium te maken dat publiceren en democratiseren van de publieke discours zou transformeren, moest iemand het makkelijk maken, zo makkelijk als: ‘Typ in dit vak en druk dan op die knop.’ Hier verschijnt Ev Williams op het toneel.


  Ev Williams, in 1972 geboren op een boerenbedrijf van maïs- en sojabonenakkers aan de rand van het gehucht Clarks (374 inwoners) in Nebraska, groeide op als een slungelige, verlegen en vaak eenzame jongen die nooit mee ging jagen of naar football, waardoor hij een wat vreemde eend in de bijt was. In plaats daarvan speelde hij met Lego, maakte houten skateboards, haalde fietsen uit elkaar en zat lange tijd op de groene trekker van het gezin, ook nadat hij zijn irrigatietaak erop had zitten, en staarde dagdromend in de verte. ‘Boeken en tijdschriften waren mijn venster naar een grotere wereld,’ vertelde hij. ‘Mijn familie ging nooit op reis en ik kwam dus nergens.’66


  Hij had in zijn jeugd geen computer, maar toen hij in 1991 naar de universiteit van Nebraska ging, ontdekte hij daar de wereld van de onlineservices en bulletinboards. Hij begon alles over het internet te lezen waar hij maar de hand op kon leggen en abonneerde zich zelfs op een tijdschrift over bulletinboards. Nadat hij school zonder diploma had verlaten, besloot hij een bedrijf te beginnen dat cd-roms maakte waarop de onlinewereld werd uitgelegd aan plaatselijke zakenlui. De video’s waren opgenomen in de kelder van het huis met een geleende camera en zagen eruit als een zonder budget gemaakte welkomstvideo voor nieuwe medeburgers, en verkochten totaal niet. Daarop zwierf hij naar Californië en nam een baantje als leerling-journalist bij techuitgever O’Reilly Media, waar hij zijn kritische en onafhankelijke karakter kenbaar maakte door de hele staf een e-mail te sturen om mee te delen dat hij weigerde materiaal voor een van de producten van het bedrijf te schrijven omdat het ‘a piece of shit’ was.


  Met het instinct van de ware ondernemer wilde hij altijd zijn eigen bedrijf beginnen en in 1999 lanceerde hij met een slimme vrouw, Meg Hourihan, met wie hij ook kort een relatie had, Pyra Labs. In tegenstelling tot anderen die in de dotcomgekte van die tijd doken, richtten zij zich op het gebruik van internet voor waar het voor bedacht was: onlinesamenwerking. Pyra Labs bood een suite van applicaties voor het web waardoor teams projectplannen, todolijstjes en versies van gezamenlijk te schrijven documenten konden delen. Williams en Hourihan vonden dat ze over een eenvoudige manier moesten beschikken om hun willekeurige invallen en interessante onderwerpen te delen, en daarom begonnen ze die op een kleine interne website te zetten, die ze ‘Stuff’ noemden.


  Op dat moment was Williams, die altijd van tijdschriften en andere publicaties had gehouden, blogs gaan lezen. Maar liever dan persoonlijke ontboezemingen als die van Hall las hij de blogs van technologie-commentatoren die serieuze verslaggeving op het web verkenden, zoals Dave Winer, die Scripting News, een van de eerste weblogs, in het leven had geroepen en er XML voor gebruikte, een taal die ervoor zorgt dat de inhoud zowel door machines als door mensen kan worden gelezen waardoor een artikel in verschillende media tegelijk kon verschijnen.67


  Williams had zijn eigen homepage, EvHead, waarop hij een deel van geüpdatete notities en commentaren publiceerde. Net als iedereen die dergelijke logs aan zijn homepage toevoegde, moest hij elk item intypen en updaten met behulp van HTML-code. Omdat hij dit proces wilde stroomlijnen, schreef hij een eenvoudig stukje software dat zijn berichten automatisch omzette in het juiste format. Het was een kleine ingreep met grote gevolgen. ‘Het idee dat me een gedachte te binnen schoot en ik die in een willekeurige vorm kon typen waarna die binnen seconden op mijn website verscheen, transformeerde de ervaring totaal. Het was een van die dingen die, door het proces te automatiseren, totaal datgene veranderde waar ik mee bezig was.’68 Algauw ging hij zich afvragen of hij van deze kleine bijvangst geen verkoopbaar product kon maken.


  Een van de basislessen van innoveren is gefocust blijven. Williams wist dat zijn eerste bedrijfje mislukt was omdat het probeerde dertig dingen tegelijk te doen en met geen ervan succes had. Hourihan, die managementconsultant was geweest, was onvermurwbaar: Williams’ blogger scripting tool was leuk, maar het was afleiding. Een commercieel product zou het nooit worden. Williams legde zich erbij neer, maar in maart registreerde hij stiekem de domeinnaam blogger.cm. Hij kon de verleiding niet weerstaan. ‘Ik ben altijd een productman geweest en denk gewoon altijd aan producten en dacht dat dit een cool ideetje was.’ In juli, toen Hourihan op vakantie was, lanceerde hij Blogger als een apart product, zonder het haar te vertellen. Hier volgde hij een andere basisles van het innoveren: blijf niet al te gefocust.


  Toen Hourihan terugkwam en ontdekte wat hij had gedaan, begon ze te schreeuwen en dreigde ze weg te gaan. Pyra had naast hen slechts één andere werknemer en het bedrijf had de capaciteit niet om zijwegen te bewandelen. ‘Ze was kwaad,’ vertelde Williams. ‘Maar we wisten haar ervan te overtuigen dat het zinnig was.’ Dat was het. Blogger trok in de hieropvolgende maanden zoveel fans dat Williams, met zijn laconieke en onbeholpen charme, een van de sterren was op de techbijeenkomst South by Southwest in maart 2000. Aan het einde van dat jaar had Blogger 100.000 accounts.


  Wat het echter niet had, was opbrengst. Williams bood Blogger gratis aan in de vage hoop dat mensen dan de Pyra-app zouden kopen. Maar in de zomer van 2000 was hij bijna helemaal van Pyra afgestapt. De internetzeepbel was dat voorjaar ontploft en het was niet makkelijk om nog geld op te halen. De relatie tussen Williams en Hourihan, die altijd al wat gespannen was geweest, verslechterde zo snel dat er regelmatig schreeuwpartijen plaatsvonden op kantoor.


  In januari 2001 was de financiële crisis op zijn hoogtepunt. Williams, die wanhopig nieuwe servers nodig had, deed een beroep op gebruikers van Blogger om iets te doneren. Er kwam bijna $ 17.000 binnen, voldoende voor nieuwe hardware maar te weinig om ook de salarissen te betalen.69 Hourihan eiste dat Williams aftrad als CEO en toen hij weigerde, ging zij weg. ‘Op maandag nam ik ontslag bij het bedrijf dat ik mede heb opgericht,’ schreef ze op haar blog. ‘Ik huil en huil en huil nog steeds.’70 De andere werknemers, zes inmiddels, liepen nu ook weg.


  Williams zette een lang stuk, getiteld ‘En Toen Was Er Nog Maar Een’ op zijn blog. ‘We hebben geen geld meer en ik ben mijn team kwijt. [...] De laatste twee jaar zijn een lange, zware, spannende, leerzame, eens-in-je-leven, pijnlijke en uiteindelijk zeer lonende en waardevolle reis voor me geweest.’ Hij zwoer de service in leven te houden, ook al moest hij dat nu alleen doen, en voegde een PS toe: ‘Als iemand een tijdje kantoorruimte wil delen, laat het me weten. Ik (en het bedrijf) kan de besparing gebruiken.’71


  De meeste mensen zouden hier zijn afgehaakt. Er was geen geld voor de huur, niemand om de servers aan de gang te houden, geen enkel zicht op inkomsten. Ook moest hij zich teweerstellen tegen pijnlijke persoonlijke en juridische aanvallen van zijn voormalige werknemers, waardoor de rekening van zijn advocaat steeds verder opliep. ‘Het verhaal was blijkbaar dat ik al mijn vrienden had ontslagen en dat ik ze niet betaald had en het bedrijf had overgenomen,’ zei hij. ‘Het was echt vreselijk.’72


  Maar geëtst in zijn overerfde geest waren het geduld van een maïsboer en de koppigheid van een ondernemer. Hij had een ongewoon hoog niveau van immuniteit voor frustratie. Hij zette dus door, zocht de vage grens op tussen doorzettingsvermogen en dommigheid en bleef stoïcijns onder het bombardement van problemen. Hij zou het bedrijf in zijn eentje gaan doen, vanuit zijn appartement. Hij zou zelf voor de servers zorgen en de software schrijven. ‘Ik ging eigenlijk ondergronds en deed niets anders dan proberen Blogger aan de gang te houden.’73 Inkomsten waren zo goed als nul, maar hij kon zijn kosten naar hetzelfde niveau drukken. Zoals hij in een bericht op zijn web schreef: ‘Ik ben eigenlijk in bijzonder goede vorm. Ik ben optimistisch. (Ik ben altijd optimistisch.) En ik heb veel, veel ideeën. (Ik heb altijd veel ideeën.)’74


  Een paar mensen boden hulp aan, met als opmerkelijkste Dan Bricklin, een gewaardeerde en graag samenwerkende techleider die VisiCalc mede had ontwikkeld, het eerste spreadsheet-computerprogramma. ‘Ik vond het idee onaangenaam dat Blogger ten onder zou gaan in het dotcomfiasco,’ aldus Bricklin.75 Nadat hij Williams’ troosteloze post gelezen had, stuurde hij een e-mail met de vraag of hij iets kon doen om hem te helpen. Ze kwamen overeen elkaar te ontmoeten als Bricklin, die in Boston woonde, een congres van O’Reilly Media in San Francisco bijwoonde. Tijdens de sushi in een nabijgelegen restaurant vertelde Bricklin het verhaal over hoe hij, toen zijn eigen bedrijf jaren eerder ten onder dreigde te gaan, Mitch Kapor van Lotus was tegengekomen. Ze waren concurrenten, maar ze deelden de hackersethiek van samenwerken en Kapor bood een overeenkomst aan waardoor Bricklin persoonlijk aan zijn financiële verplichtingen kon blijven voldoen. Bricklin stichtte daarop zijn eigen bedrijf, Trellix, dat een publiceersysteem voor websites maakte. Bricklin zette Kapors hackershulpvaardigheid voort en sloot een overeenkomst waarbij Trellix een licentie nam op Bloggers software voor $ 40.000, waardoor Blogger bleef bestaan. Bricklin was per slot van rekening een aardige man.


  Gedurende 2001 werkte Williams de klok rond vanuit zijn appartement of een gehuurde ruimte om Blogger draaiende te houden. ‘Iedereen die ik kende, dacht dat ik gek geworden was,’ herinnerde hij zich. Het dieptepunt deed zich voor met Kerstmis, toen hij op bezoek was bij zijn moeder, die inmiddels naar Iowa was verhuisd. Op eerste kerstdag werd zijn site gehackt. ‘Ik zat in Iowa en probeerde de schade te beoordelen via een inbelverbinding en een kleine laptop. En ik had geen system administrator of iemand anders die voor me werkte. Het eindigde ermee dat ik het grootste deel van de dag in een Kinko’s zat om de schade zoveel mogelijk beperkt te houden.’76


  In 2002 kwam er eindelijk verandering in de situatie. Hij lanceerde Blogger Pro, waar gebruikers voor betaalden, en sloot met hulp van een nieuwe partner een licentieovereenkomst in Brazilië. De wereld van het bloggen groeide exponentieel, wat van Blogger een zeer gewild product maakte. In oktober, na wat aanmoediging door Williams’ voormalige uitgeverijbaas Tim O’Reilly, belde Google. Dat was nog hoofdzakelijk een zoekmachine en had nog geen verleden waarin het andere bedrijven kocht, maar het bracht een bod uit op Blogger. Williams accepteerde het.


  Williams’ simpele productje hielp publiceren te democratiseren. Push-button publishing for the people ‘Publiceren met één druk op de knop voor iedereen’, was zijn mantra. ‘Ik hield van die wereld van het publiceren en ik ben bijzonder onafhankelijk ingesteld, wat beide het gevolg was van het opgroeien op een afgelegen farm,’ zei hij. ‘Toen ik een manier had gevonden waarop mensen op het internet konden publiceren, wist ik dat ik miljoenen mensen macht en een stem kon geven.’


  Blogger was, tenminste in het begin, vooral een tool om te kunnen publiceren en niet voor directe discussie. ‘Het propageerde niet de dialoog, maar gaf de mensen een podium,’ gaf Williams toe. ‘Het internet heeft een communitykant en een publiceerkant. Er zijn mensen die meer bezeten zijn van de communitykant dan ik. Ik word meer gedreven door de kant van het bekendmaken van kennis, omdat ik in mijn jeugd over de wereld leerde door wat mensen hadden gepubliceerd, en ik ben geen grote deelnemer van de communitykant.’77


  Echter, de meeste digitale gereedschappen worden uiteindelijk ingezet voor sociale doeleinden, dat is de aard van de mens. De wereld van de bloggers ontwikkelde zich meer tot een community dan tot een heleboel podia. ‘Het eindigde uiteindelijk als een community, ook al hadden we allemaal onze eigen blogs, omdat we op elkaar reageerden en naar elkaar linkten,’ zei Williams jaren later. ‘Er was daar beslist een community, net zo echt als een adreslijst of bulletinboard, en uiteindelijk ging ik dat waarderen.’78


  Williams zou hierna een van de medeoprichters worden van Twitter, een service voor sociaal netwerken en micropublishing, en richtte daarna Medium op, een site om verhalen op te publiceren en samenwerking te bevorderen. Gedurende het proces besefte hij dat hij dat community-aspect van het internet net zozeer waardeerde als het publicatieaspect. ‘Als boerenknul in Nebraska was het voor de uitvinding van het internet heel moeilijk om een gemeenschap van gelijkgestemden te vinden en de diepe wens om bij een gemeenschap te horen, is altijd een deel van je. Ik ging, lang nadat ik Blogger had opgericht, beseffen dat het een gereedschap was om deze behoefte te bevredigen. Je aansluiten bij een gemeenschap is een van de basisverlangens die de digitale wereld voortstuwt.’79


  Ward Cunningham, Jimmy Wales en het wonder van de wiki’s


  Toen Berners-Lee in 1991 het web begon, was het zijn bedoeling dat het werd gebruikt als een middel om samen te werken; vandaar zijn ontzetting toen de browser Mosaic aan de gebruikers niet de mogelijkheid bood wijzigingen aan te brengen op de webpagina’s die ze bezochten. Dat maakte van de websurfers passieve consumenten van gepubliceerde content. Het verschil werd weer deels goedgemaakt door de opkomst van het bloggen, wat door gebruikers gegenereerde content aanmoedigde. In 1995 werd nog een ander medium ontwikkeld om samenwerking op het web te vergemakkelijken. Het werd een wiki genoemd en het werkte door gebruikers toe te staan webpagina’s te veranderen – niet met behulp van een redigeertool in hun browser, maar door te klikken en direct op webpagina’s te typen die voorzien waren van wiki-software.


  De applicatie was ontwikkeld door Ward Cunningham, weer een van die sympathieke mannen uit het Midden-Westen (in dit geval Indiana), die in zijn jeugd kortegolfradio’s in elkaar zette en genoot van de wereldwijde gemeenschap die ermee bereikt kon worden. Nadat hij was afgestudeerd aan Purdue, kreeg hij een baan bij een bedrijf in elektronicabenodigdheden, Tektronix, waar hij de taak had de voortgang van projecten in de gaten te houden, vergelijkbaar met wat Berners-Lee bij CERN deed.


  Om dit te doen paste hij een geweldig stukje software aan, dat was ontwikkeld door een van Apple’s aardigste vernieuwers, Bill Atkinson. Het heette HyperCard en gebruikers konden daarmee hun eigen hyperlinks aanbrengen op kaarten en documenten in hun computer. Apple wist niet goed wat het met die software aan moest en op aandrang van Atkinson gaf Apple het dan maar gratis mee met hun computers. Het programma was makkelijk te gebruiken en kinderen – vooral kinderen – vonden manieren om kaarten en games met HyperCard aan elkaar te linken.


  Toen Cunningham HyperCard voor het eerst zag, was hij verrast, maar hij vond het toch nog moeizaam werken. Daarom schiep hij een supereenvoudige manier om nieuwe kaarten en links te maken: een leeg vak op elke kaart waarin je een titel of woord of zin kon typen. Wilde je een link maken naar Jane Doe of Harry’s Video Project of wat dan ook, dan typte je de desbetreffende woorden in het vak. ‘Het was leuk om te doen,’ zei hij.80


  Daarna maakte hij een internetversie van zijn hypertekstprogramma in niet meer dan een paar honderd regels in de programmeertaal Perl. Het resultaat was een nieuwe applicatie voor contentmanagement waarmee gebruikers aan een webpagina konden bijdragen of deze aan konden passen. Cunningham gebruikte de applicatie om een service te bouwen, het Portland Pattern Repository, waarmee programmeurs ideeën konden uitwisselen en verbeteringen konden aanbrengen in patronen die anderen hadden gepost. ‘Het plan is geïnteresseerde partijen webpagina’s te laten schrijven over de Mensen, Projecten en Patronen die de manier waarop zij programmeren hebben veranderd,’ schreef hij in een aankondiging die in mei 1995 verscheen. ‘De schrijfstijl is casual, net als e-mail. [...] Zie het als een gemodereerde lijst waar iedereen moderator kan zijn en alles gearchiveerd is. Het is niet echt een praatje, maar converseren is mogelijk.’81


  Nu had hij nog een naam nodig. Wat hij had gecreëerd was een snelle webtool, maar QuickWeb klonk belabberd, alsof een comité van Microsoft de naam had verzonnen. Gelukkig was er een ander woord voor ‘snel’, dat uit het diepste van zijn geheugen op kwam duiken. Hij herinnerde zich dat, toen hij dertien jaar eerder op huwelijksreis was op Hawaï, ‘de man achter de balie van het vliegveld zei dat ik de wiki-wiki-bus tussen de terminals moest nemen.’ Toen hij vroeg wat dat betekende, vertelde men dat wiki het Hawaïaanse woord voor ‘snel’ was en dat wiki wiki ‘supersnel’ betekende. Daarom noemde hij zijn webpagina’s en de software waarop ze draaiden, WikiWikiWeb, kortweg wiki.82


  In zijn oorspronkelijke versie was de syntaxis die Cunningham gebruikte voor het maken van links in een tekst niets anders dan woorden aan elkaar plakken, die elk met een hoofdletter begonnen, zoals in HoofdLetter. Die grammatica werd bekend als CamelCase en de weerklank zou later in talloze internetnamen terugkeren, zoals in AltaVista, MySpace en YouTube.


  WardsWiki, zoals de software ging heten, stond iedereen toe om te redigeren en zelf bij te dragen, daar was zelfs geen wachtwoord voor nodig. Eerdere versies van elke pagina zouden bewaard worden, voor het geval iemand er een verknoeide, en er zou een pagina ‘Recente Veranderingen’ komen zodat Cunningham en anderen wijzigingen in de gaten konden houden. Dit zou werken, zei hij met vrolijk Midden-Westen-optimisme, omdat ‘mensen over het algemeen goed zijn’. Dat was precies wat Berners-Lee voor zich had gezien: een web dat read-write was in plaats van alleen lezen. ‘Wiki’s behoorden tot die dingen die samenwerking mogelijk maakten,’ aldus Berners-Lee. ‘Blogs behoorden daar ook toe.’83


  Net als Berners-Lee stelde Cunningham de basissoftware voor iedereen beschikbaar om aan te passen en te gebruiken. Ten gevolge daarvan waren er algauw talloze wiki-sites en waren er open-sourceverbeteringen aan zijn site aangebracht. Toch was het wiki-concept niet algemeen bekend buiten de groep van softwareontwikkelaars tot januari 2001, toen het werd overgenomen door een worstelende internetondernemer die probeerde, met weinig succes, een gratis online-encyclopedie op te zetten.
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  Dan Bricklin (1951-...) en Ev Williams (1972-...) in 2001.
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  Jimmy Wales (1966-...).
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  Sergey Brin (1973-...) en Larry Page (1973-...).


  Jimmy Wales was in 1966 geboren in Huntsville, Alabama, een stad van rednecks en raketgeleerden. Zes jaar eerder was president Eisenhower zelf na de ruimtereis van de Spoetnik hiernaartoe gekomen om het Marshall Space Flight Center te openen. ‘Opgroeien in Huntsville tijdens de piek van het ruimtevaartprogramma gaf je een optimistische visie op de toekomst,’ merkte Wales op.84 ‘Een vroege jeugdherinnering is die van een klapperend raam in ons huis als ze raketten aan het testen waren. Het ruimtevaartprogramma was feitelijk onze plaatselijk sportploeg, het was spannend en je voelde dat dit een stad van wetenschap en techniek was.’85


  Wales, wiens vader manager was van een kruidenierszaak, bezocht een particuliere school dat één lokaal telde, die door zijn moeder en zijn grootmoeder, die muziek onderwees, was opgezet. Toen hij drie was, kocht zijn moeder een World Book Encyclopedia van een huis-aan-huisverkoper; nadat hij had leren lezen, kreeg hij er grote eerbied voor. Bij zijn vingertoppen lag een overvloed aan kennis, vergezeld van kaarten en illustraties en zelfs een paar cellofaan transparanten die je kon optillen om dingen als spieren, aderen en het spijsverteringsstelsel van een opengesneden kikker te bekijken. Maar Wales was er algauw achter dat het World Book zijn tekortkomingen had: hoeveel er ook in stond, er waren nog veel meer dingen die er niet in stonden. En dat werden er in de loop van de tijd steeds meer. Een paar jaar later waren er allerlei onderwerpen – maanlandingen en rockfestivals en protestdemonstraties, Kennedy’s en koningen – die er niet in waren opgenomen. World Book stuurde eigenaren plakpagina’s om hun encyclopedie up-to-date te brengen en Wales deed dat uitermate zorgvuldig. ‘Ik maak wel eens het grapje dat ik als jongen al de encyclopedie reviseerde door die die mijn moeder had gekocht, van stickers te voorzien.’86


  Nadat hij van de middelbare school was gekomen en even de universiteit had bezocht, beide in Auburn, Alabama, nam Wales een baan aan als directeur onderzoek bij een financieringsbedrijf in Chicago. Hij werd er echter niet volledig door in beslag genomen. Zijn wetenschappelijke instelling werd gecombineerd met liefde voor het internet, die was aangescherpt door het spelen van fantasygames als Dungeons, wat in feite games waren die dankzij crowdsourcing bestonden en met meer mensen werden gespeeld. Hij begon en modereerde een discussie via een adreslijst op internet over Ayn Rand, de in Rusland geboren Amerikaanse auteur die een objectivistische en libertarische economische filosofie uitdroeg. Hij was heel open over wie mee kon doen aan het discussieforum, fronste de wenkbrauwen bij scheldpartijen en de persoonlijke aanval die bekendstaat als flaming, en managede het gedrag met vriendelijke hand. ‘Ik heb gekozen voor een “middelmatige” methode van modereren, voor een soort porren achter de schermen,’ schreef hij in een posting.87


  Voor de opkomst van zoekmachines behoorden webdirectory’s, door mensen samengestelde lijsten en categorieën van coole sites, tot de hotste internetservices, evenals webringen die via een overeenkomende navigatiebalk cirkels van verwante sites schiepen, die allemaal met elkaar verbonden waren. Wales en twee vrienden sprongen in 1996 op deze trein; ze begonnen een onderneming die ze BOMIS noemden, van Bitter Old Men in Suits, en begonnen om ideeën te vragen. Ze lanceerden een overvloed aan start-ups, die kenmerkend waren voor de internetbubbel van eind jaren 1990: een ring voor gebruikte auto’s met fotodirectory, een voedselbestelservice, een zakendirectory voor Chicago en een sportring. Nadat Wales naar San Diego was verhuisd, lanceerde hij een directory en ring die dienden als ‘soort van mannen georiënteerde zoekmachine’ met plaatjes van schaars geklede vrouwen.88


  De ringen toonden Wales de waarde van gebruikers die hielpen content te genereren, een concept dat versterkt werd toen hij zag hoe de talloze gokkers op sportwedstrijden op zijn site met een accuratere openingszin kwamen dan een specialist in zijn eentje ooit zou kunnen. Ook was hij onder de indruk van The Cathedral and the Bazaar van Eric Raymond, waarin deze uitlegt waarom een open en door de massa gegenereerde bazaar een beter model is voor een website dan de zorgvuldig gecontroleerde hiërarchisch georganiseerde bouw van een kathedraal.89


  Daarop probeerde Wales een idee dat zijn jeugdliefde voor het World Book weerspiegelde: een online-encyclopedie. Hij noemde haar Nupedia en ze had twee kenmerken: ze zou geschreven worden door vrijwilligers en het gebruik zou gratis zijn. Het was een idee dat in 1999 was voorgesteld door Richard Stallman, de pionierende voorvechter van vrije software.90 Wales hoopte er uiteindelijk geld aan te verdienen door advertentieruimte te verkopen. Om het mee te ontwikkelen, nam hij een doctoraalstudent in de filosofie in dienst, Larry Sanger, die hij in onlinediscusssiegroepen voor het eerst was tegengekomen. ‘Hij was met name geïnteresseerd in het vinden van een filosoof om het project te leiden,’ vertelde Sanger.91


  Sanger en Wales ontwikkelden een rigoureus proces in zeven stappen voor het creëren en goedkeuren van artikelen, waaronder het toewijzen van onderwerpen aan specialisten waarvan de geloofsbrieven waren gecontroleerd, om dan over de manuscripten de mening te vragen van experts van buiten en van het publiek, en dan professioneel te laten redigeren en door het publiek te becommentariëren. ‘We wilden dat de redacteuren specialisten waren op hun terrein en (met slechts een enkele uitzondering) universitair gepromoveerd waren,’ werd bepaald in de beleidslijnen van Nupedia.92 ‘Larry’s visie was dat als we het niet academischer maakten dan een traditionele encyclopedie, mensen er niet in zouden geloven en haar niet zouden respecteren,’ legde Wales uit. ‘Hij had het bij het verkeerde eind, maar zijn visie was heel verstandig in het licht van wat we toen wisten.’93 Het eerste artikel, gepubliceerd in maart 2000, ging over atonaliteit en was geschreven door een wetenschapper aan de Johannes Gutenberg-Universiteit in Mainz, Duitsland.


  Het was een pijnlijk traag proces en, erger nog, niet zo leuk. Het hele punt van gratis publiceren online was nu juist, zoals Justin Hall had aangetoond, dat het een kick gaf. Na een jaar telde Nupedia nog slechts een stuk of tien artikelen, waardoor ze zinloos was als encyclopedie, en honderdvijftig waren nog in het manuscriptstadium, wat aangaf hoe vervelend het proces was. Het was rigoureus in elkaar gezet, maar buitenproportioneel. Dit kwam bij Wales extra hard aan toen hij besloot zelf een artikel te schrijven over Robert Merton, een econoom die de Nobelprijs had gewonnen voor het ontwikkelen van een model voor markten met derivaten. Wales had een paper gepubliceerd over optieprijstheorie en was dus op de hoogte van Mertons werk. ‘Ik begon te proberen het artikel te schrijven en het was heel intimiderend, omdat ik wist dat ze mijn manuscript zouden gaan toezenden aan de meest prestigieuze professoren in de economie die ze maar konden vinden,’ aldus Wales. ‘Ik had plotseling het gevoel dat ik weer jongerejaars was en dat was zeer zenuwslopend. Ik besefte toen dat de manier waarop we de zaak op poten hadden gezet, nooit zou gaan werken.’94


  Dat was het moment waarop Wales en Sanger de wikisoftware van Ward Cunningham ontdekten. Zoals zoveel innovaties in het digitale tijdperk was de toepassing van wikisoftware op Nupedia om Wikipedia te maken – het combineren van twee ideeën om een innovatie te scheppen – een proces van samenwerking met gedachten die al in de lucht zweefden. Maar in dit geval brak er een absoluut niet bij wiki passende discussie los over wie de meeste eer verdiende.


  Zoals Sanger het zich herinnert, at hij begin januari 2001 bij een tacotentje aan de weg bij San Diego iets met een vriend, computertechnicus Ben Kovitz. Kovitz had Cunninghams wiki gebruikt en beschreef de software uitvoerig. Toen kwam het bij hem op, beweert Sanger, dat een wiki gebruikt kon worden om de problemen op te lossen die hij met Nupedia ondervond. ‘Ik overwoog meteen of wiki zou werken als een meer open en eenvoudiger redactiesysteem voor een gratis, door samenwerking samengestelde encyclopedie,’ vertelde Sanger. ‘Hoe meer ik erover nadacht, zonder dat ik nog maar een wiki had gezien, des te logischer het leek.’ Volgens zijn versie van het verhaal overtuigde hij daarna Wales ervan de wikibenadering te proberen.95


  Kovitz houdt echter vol dat hij degene was die het idee kreeg om wikisoftware te gebruiken voor een door velen samengestelde encyclopedie en dat hij zelfs moeite had moeten doen Sanger te overtuigen. ‘Ik stelde voor dat, in plaats van alleen de wiki te gebruiken met Nupedia’s goedgekeurde stafleden, hij haar moest openstellen voor het grote publiek en elke redactionele ingreep direct op het scherm moest laten zien, zonder recensieproces,’ vertelde Kovitz. ‘Mijn exacte woorden luidden om “elke halvegare ter wereld met internettoegang” toe te staan om elke pagina van de site naar eigen inzicht te veranderen.’ Sanger kwam met een paar bezwaren: ‘Zouden totale idioten dan niet onbeschaamd valse of vertekende beschrijvingen van zaken gaan geven?’ Waarop Kovitz antwoordde: ‘Ja, en andere idioten zouden die veranderingen kunnen deleten of er iets beters van maken.’96


  Wales’ versie van het verhaal is weer anders. Hij beweerde later dat hij al een maand voor de lunch van Sanger met Kovitz over wiki’s had gehoord. Wiki’s waren per slot van rekening al vier jaar oud en een onderwerp in discussiegroepen van programmeurs, onder wie iemand die bij BOMIS werkte, Jeremy Roefelt, een groot kind met een brede glimlach. ‘Jeremy liet me in december 2000 WardsWiki zien en zei dat die ons probleem misschien zou kunnen oplossen,’ vertelde Wales, en hij voegde eraan toe dat toen Sanger hem hetzelfde liet zien, hij reageerde met: ‘“O, ja, wiki, Jeremy liet me dat vorige maand ook al zien.”’97 Sanger bestreed die lezing en er volgde een nare woordenwisseling op de discussieboards van Wikipedia. Wales probeerde na enige tijd een einde te maken aan het geruzie met een post aan Sanger: ‘Hé, bedaar.’ Maar Sanger zette zijn strijd tegen Wales op allerlei fora voort.98


  De onenigheid vertegenwoordigt een klassiek geval van de moeilijkheid van een historicus die schrijft over gezamenlijke creativiteit: iedere betrokkene heeft een andere herinnering aan wie welke bijdrage heeft geleverd en de natuurlijke neiging de eigen rol op te blazen. We hebben deze neiging al vaker gezien bij vrienden, en misschien hebben we onszelf er ook wel eens op betrapt. Maar het is ironisch dat een dergelijke ruzie juist moest gaan over het ontstaan van een van de meest gezamenlijke scheppingen uit de geschiedenis: een site die was gebaseerd op het vertrouwen dat mensen bereid zijn bij te dragen zonder de eer op te willen strijken.44


  
    44 Het is veelzeggend, en prijzenswaardig, dat Wikipedia’s ingangen over de eigen geschiedenis en de rollen die Wales en Sanger erin hebben gespeeld, na veel geruzie op de discussieboards nu evenwichtig en objectief zijn.

  


  Belangrijker dan te bepalen wie de eer verdient, is het erkennen van de dynamiek die zich voordoet als mensen ideeën delen. Ben Kovitz was iemand die dat begreep. Hij was de betrokkene met de verstandigste visie – noem het de theorie van ‘de hommel op het juiste moment’ – over de manier waarop Wikipedia in het leven is geroepen. ‘Sommige mensen, die kritiek hebben op Jimmy Wales of zijn rol willen ontkennen, hebben mij wel een van de oprichters van Wikipedia genoemd, of zelfs “de werkelijke oprichter”,’ vertelde hij. ‘Ik heb het idee voorgesteld, maar ik was niet een van de oprichters. Ik was slechts de hommel. Ik had al een tijdje om de wikibloem gezoemd en bevruchtte toen de gratis-encyclopediebloem. Ik heb met veel anderen gepraat die hetzelfde idee hadden, alleen niet op momenten of plaatsen waar het wortel kon schieten.’99


  Dat is de manier waarop goede ideeën vaak tot bloei komen: een hommel brengt een halfwassen idee uit het ene domein en bevrucht een vruchtbare bloem van halfwassen innovaties in een ander domein. Daarom zijn webtools zo belangrijk, net als lunches in tacotentjes.


  Cunningham moedigde dit alles aan en was helemaal in zijn nopjes toen Wales hem in januari 2001 belde om te zeggen dat hij van plan was de wikisoftware te gaan gebruiken om zijn encyclopedieproject een zetje te geven. Cunningham had geen octrooi aangevraagd op de software of op de naam ‘wiki’; hij was een van die pioniers die blij was dat zijn producten tools werden die iedereen kon gebruiken en aanpassen.


  In het begin zagen Wales en Sanger Wikipedia als een bijkomstigheid bij Nupedia, meer als een aanvoerlijn. De wiki-artikelen, zo verzekerde Sanger Nupedia’s specialistische redacteuren, zouden naar een aparte sectie van de website worden verwezen en niet genoemd worden bij de gewone, door hen goedgekeurde pagina’s op Nupedia. ‘Als een wiki-artikel een hoog niveau heeft, kan het worden opgenomen in het gebruikelijke Nupedia-redactieproces,’ schreef hij in een post.100 De Nupedia-puristen verzetten zich toch en wilden dat Wikipedia volledig gescheiden zou blijven om de wijsheid van de specialisten niet te besmetten. De Nupedia Advisory Board verklaarde kort en bondig op zijn website: ‘Let op: de redactionele processen van Wikipedia en Nupedia zijn volledig gescheiden; Nupedia-redacteuren en peer reviewers ondersteunen niet noodzakelijkerwijs het Wikipedia-project en zij die bijdragen leveren aan Wikipedia, ondersteunen niet noodzakelijkerwijs het Nupedia-project.’101 Ze wisten het niet, maar de betweters van de Nupedia-kaste deden Wikipedia een enorm plezier met het doorsnijden van het touw.


  Wikipedia ging op deze manier ongebonden van start. Het werd de webcontent wat GNU/Linux voor de software was: een speelterrein voor gelijken, gezamenlijk ontwikkeld en onderhouden door vrijwilligers die werkten voor de bevrediging die ze erin vonden. Het was een fantastisch, tegenintuïtief concept dat totaal voldeed aan de filosofie, de instelling en de technieken van het internet. Iedereen kon een pagina redigeren en de resultaten waren direct zichtbaar. Je hoefde geen specialist te zijn. Je hoefde geen kopie van je diploma te faxen. Je hoefde niet te worden goedgekeurd door de zittende macht. Je hoefde je niet eens te registreren of je echte naam te gebruiken. Zeker, dat betekende dat vandalen pagina’s konden verknoeien. Net als idioten of ideologen. Maar de software hield elke versie vast. Als er een onjuiste of slechte correctie verscheen, dan kon de community die eenvoudig verwijderen door op een ‘herstellink’ te klikken. ‘Stel je een muur voor waarvan je makkelijker graffiti kunt verwijderen dan het erop aanbrengen,’ zo legde mediawetenschapper Clay Shirky uit. ‘De hoeveelheid graffiti op zo’n muur zou afhangen van de toewijding van zijn verdedigers.’102 In het geval van de Wikipedia waren de verdedigers bijzonder toegewijd. Er zijn oorlogen met minder vuur uitgevochten dan de herstelslagen op Wikipedia. En merkwaardigerwijs hebben de troepen van de redelijkheid geregeld gewonnen.


  Een maand na de lancering stonden er duizend artikelen op de Wikipedia, ongeveer zeventig keer zoveel als op de Nupedia na een jaar. In september 2001, acht maanden na het begin, waren het er tienduizend. Die maand, waarin de aanslagen van 9/11 plaatsvonden, liet de Wikipedia zien hoe open en nuttig ze is; bijdragers struikelden bijna om nieuwe stukken te publiceren over onderwerpen als het World Trade Center en zijn architect. Een jaar later bereikte het aantal artikelen de veertigduizend, meer dan in het World Book stonden dat Wales’ moeder had gekocht. In maart 2003 was het aantal artikelen in het Engels gestegen tot honderdduizend, waaraan zo’n vijfhonderd actieve redacteuren bijna dagelijks werkten. Op dat moment besloot Wales Nupedia op te heffen.


  Sanger was toen al een jaar weg; Wales had hem ontslagen. Ze kregen steeds meer botsingen over fundamentele zaken, zoals Sangers wens om experts en wetenschappers meer te eerbiedingen. Naar Wales’ mening ‘neigen mensen die respect verwachten omdat ze gepromoveerd zijn en niet met gewone mensen willen samenwerken, ertoe ergernis op te wekken’.103 Sanger vond in tegenstelling hiermee dat juist de niet-academisch geschoolde massa neigde naar het opwekken van ergernis. ‘Als community ontbreekt het Wikipedia aan gewoonte of traditie om respect te hebben voor expertise,’ schreef hij in een manifest op nieuwjaarsdag 2004, een van de vele aanvallen die hij lanceerde na zijn vertrek. ‘Een beleid dat ik geprobeerd heb in te stellen in Wikipedia’s eerste jaar, maar waarvoor ik niet voldoende steun kreeg, was dat van respect voor en beleefde eerbiediging van specialisten.’ Sangers elitisme werd niet alleen door Wales verworpen, maar door de hele Wikipedia-community. ‘Het gevolg daarvan is,’ klaagde Sanger, ‘dat iedereen met veel expertise maar weinig geduld Wikipedia niet zal redigeren.’104


  Sanger bleek het bij het verkeerde eind te hebben. De massa zonder papieren joeg de specialisten niet weg. In plaats daarvan werd de massa zelf de specialist, en de specialisten werden de massa. In de begintijd van Wikipedia deed ik onderzoek voor een boek over Albert Einstein en zag ik dat in de Wikipedia-ingang over hem stond vermeld dat hij in 1935 naar Albanië was gegaan; daar kon koning Zog hem helpen te ontsnappen aan de nazi’s door hem een visum voor de Verenigde Staten te geven. Dit was compleet onjuist, ook al bevatte de passage verwijzingen naar obscure Albaanse websites waar dit met trots werd beweerd, meestal op grond van wat een vriend zich herinnerde van wat iemands oom ooit had gezegd. Onder mijn echte naam en een Wikipedia-alias verwijderde ik deze bewering uit het artikel, die direct weer terugkwam. Op de discussiepagina gaf ik mijn bronnen over waar Einstein op het desbetreffende moment daadwerkelijk was (Princeton) en welk paspoort hij gebruikte (Zwitsers). Maar vasthoudende Albaanse partizanen bleven bij hun bewering. Het touwtrekken om Einstein in Albanië duurde weken. Ik maakte me zorgen dat de koppigheid van een paar gepassioneerde verdedigers Wikipedia’s vertrouwen op de massa kon ondermijnen. Maar na een tijdje kwam er een einde aan de redactieoorlog en verdween uit het artikel de opmerking dat Einstein naar Albanië zou zijn gegaan. Op dat moment gaf ik nog niet de wijsheid van de massa de eer voor dat succes, aangezien de aanzet voor deze verandering van mij kwam en niet van de massa. Maar op een gegeven moment besefte ik dat ik, net als duizenden anderen, deel uitmaakte van die massa en we allemaal af en toe een klein beetje kennis toevoegen.


  Een basisprincipe van Wikipedia is dat de artikelen vanuit een neutraal standpunt geschreven moesten zijn. Het gevolg was dat de artikelen over het algemeen rechtdoorzee zijn, zelfs over controversiële onderwerpen als de opwarming van de aarde en abortus. Ook maakte dit het eenvoudiger voor mensen met verschillende standpunten om samen te werken. ‘Vanwege het beleid van neutraliteit werken mensen uit heel verschillende hoeken samen aan hetzelfde artikel,’ legde Sanger uit. ‘Het is bijzonder opmerkelijk.’105 De community was meestal in staat het neutrale gezichtspunt als leidraad te nemen om een artikel te maken waarin de verschillende standpunten op neutrale wijze worden gepresenteerd. Het werd een zelden geëvenaard model van hoe digitale tools gebruikt kunnen worden om een gemeenschappelijke grond te vinden in een polemische samenleving.


  Niet alleen werden de artikelen van de Wikipedia door de samenwerkende gemeenschap gemaakt, dat gold ook voor de dagelijkse praktijk. Wales koesterde een open systeem van collectief management waarin hijzelf de gids was en vriendelijk de richting aangaf, maar niet de baas speelde. Er waren wikipagina’s waarop gebruikers samen de regels konden formuleren en erover debatteren. Via dit mechanisme ontwikkelden zich richtlijnen over hoe om te gaan met de herstelpraktijk, bemiddeling bij onenigheid, het blokkeren van individuele gebruikers en de verheffing van enkele geselecteerden tot administrators. Al deze regels groeiden organisch vanuit de community, ze werden niet door een of andere autoriteit van bovenaf opgelegd. Net als het internet zelf was de macht gespreid. ‘Ik kan me niets anders voorstellen die de richtlijnen zo gedetailleerd had opgeschreven dan een groep mensen die samenwerken,’ aldus Wales achteraf. ‘Het is gebruikelijk bij Wikipedia dat we tot een oplossing komen die goed doordacht is omdat zoveel geesten hebben gewerkt aan het verbeteren ervan.’106


  Terwijl Wikipedia organisch groeide en zowel content als management van onderaf kwam, was ze in staat zich als onkruid te verspreiden. Begin 2014 waren er uitgaven in 287 talen, van Afrikaans tot Zemaiteska. Het totaal aantal artikelen bedraagt inmiddels dertig miljoen, waarvan 4,4 miljoen in het Engels [en 1,7 miljoen in het Nederlands]. De elektronische versie van de Encyclopedia Britannica, die in 2010 is opgehouden met de gedrukte versie, telde tachtigduizend artikelen, minder dan 2 procent van het aantal in de Wikipedia. ‘De cumulatieve inspanning van de miljoenen mensen die aan Wikipedia bijdragen, betekent dat je slechts een klik nodig hebt om te lezen wat een myocardinfarct is, wat de oorzaak was van de Agacher Strip War en wie Spangles Muldoon was,’ schreef Clay Shirky. ‘Dit is een onverwacht wonder, alsof “de markt” bepaalt hoeveel brood er naar de winkel gaat. Wikipedia is echter nog gekker dan de markt: niet alleen is al dat materiaal gratis verstrekt, het is ook gratis beschikbaar.’107 Het resultaat is het grootste gezamenlijke kennisproject ter wereld.


  Maar waarom dragen mensen bij? Yochai Benkler, hoogleraar aan Harvard, noemde Wikipedia, net als open software en andere gratis samenwerkingsprojecten, een voorbeeld van ‘op gezamenlijkheid gebaseerde productie door gelijken’. Hij legde dat als volgt uit: ‘Het voornaamste kenmerk is dat groepen individuen succesvol samenwerken aan grootschalige projecten volgend op een uiteenlopende cluster van motiverende prikkels en sociale signalen, in plaats van op marktprijzen of bevelen van managers.’108 Onder de motiverende prikkels bevinden zich de psychologische beloning van de omgang met anderen en de persoonlijke voldoening van het uitvoeren van iets nuttigs. We hebben allemaal onze kleine genoegens, zoals het verzamelen van postzegels of het uitermate nauwkeurig toepassen van grammatica in het schrijven, weten wat het slaggemiddelde is van een of andere honkballer of het verloop van de Zeeslag bij Trafalgar. En dit alles vind je terug op Wikipedia.


  Hier is iets fundamenteels, iets oers aan de gang. Sommige Wikipediërs noemen het ‘wiki-crack’. Het is de stoot dopamine die het genotcentrum in de hersenen krijgt wanneer je een slimme correctie uitvoert die je direct in een Wikipedia-artikel terugziet. Tot voor kort was gepubliceerd worden voorbehouden aan een klein aantal uitverkorenen. De meesten van ons in die categorie herinneren zich hoe opgewonden we waren toen we voor de eerste keer onze woorden in druk zagen. Wikipedia maakte dat, net als blogs, voor iedereen beschikbaar. Je hoefde geen geloofsbrieven te overhandigen en door de mediaelite te zijn gezalfd.


  Een voorbeeld. Veel van de artikelen op Wikipedia over de Britse aristocratie zijn grotendeels geschreven door een gebruiker genaamd Lord Emsworth. Ze boden zoveel inzicht in de complexiteit van het systeem van de adeldom dat sommige onder ‘Uitgelicht’ verschenen en Lord Emsworth werd bevorderd tot administrator van Wikipedia. Het bleek dat Lord Emsworth, een naam uit de romans van P.G. Woodhouse, een zestien jaar oude schooljongen was in South Brunswick, New Jersey, VS. Op Wikipedia weet niemand dat je tot het gewone volk behoort.109


  Hiermee verbonden is de nog grotere bevrediging die voortkomt uit het helpen creëren van informatie die we echt gebruiken en niet alleen passief tot ons nemen. ‘Betrokkenheid van mensen bij de informatie die ze lezen,’ schreef Harvard-professor Jonathan Zittrain, ‘is een belangrijk doel op zich.’110 Een Wikipedia die we samen creëren, heeft voor ons meer betekenis dan dezelfde Wikipedia die ons op een presenteerblaadje wordt aangeboden. Door productie met gelijken voelen mensen zich meer betrokken.


  Jimmy Wales herhaalt vaak een eenvoudige, inspirerende missie voor Wikipedia: ‘Stel je een wereld voor waarin ieder persoon op de planeet vrij toegang krijgt tot het totaal van alle menselijke kennis. Daar zijn wij mee bezig.’ Het was een gigantisch, vermetel en waardig doel. Maar wel heel bescheiden. Het ging om meer dan mensen alleen maar gratis toegang te geven tot kennis; het ging ook over hun macht te geven op een manier die in de geschiedenis nog niet eerder was voorgekomen, om deel uit te maken van een proces van het scheppen en verbreiden van kennis. Wales is dat ook gaan beseffen. ‘Wikipedia biedt mensen niet alleen toegang tot kennis van andere mensen, maar geeft hun ook de mogelijkheid hun kennis te delen,’ zei jij. ‘Als je iets helpt opbouwen, ben je mede-eigenaar, dan heb je macht. Dat is een veel grotere beloning dan dat je het zomaar in je schoot geworpen krijgt.’111


  Wikipedia heeft de mensheid weer een stapje verder gebracht in de richting van het toekomstbeeld dat Vannevar Bush in zijn essay uit 1945, ‘As We May Think’, had geschilderd. Hierin voorspelt hij: ‘Heel nieuwe vormen van encyclopedieën zullen verschijnen, klaar met een netwerk van associatieve sporen die door hen heen lopen, klaar om in de memex te worden gestopt en daar versterkt.’ Ook grijpt Wikipedia terug op Ada Lovelace, die beweerde dat machines in staat zullen zijn om alles te doen, behalve zelf te denken. Met Wikipedia gaat het niet om het bouwen van een machine die zelf kan denken. In plaats daarvan is het een verbluffend voorbeeld van de symbiose van mens en machine, waarin de wijsheid van de mensen en de verwerkingskracht van computers als een tapijt met elkaar zijn verweven. Toen Wales en zijn vrouw in 2011 een dochtertje kregen, noemden ze haar Ada, naar Lady Lovelace.112


  Larry Page, Sergey Brin en ‘search’


  Toen Justin Hall in januari 1994 zijn eigenzinnige homepage maakte, waren er op de hele wereld slechts zevenhonderd websites. Tegen het einde van dat jaar waren er tienduizend, en tegen het einde van het volgende jaar honderdduizend. De combinatie van pc’s en netwerken had tot iets wonderlijks geleid: iedereen kon van overal content ontvangen en zijn eigen content overal naartoe verbreiden. Maar wilde dit exploderende universum nut hebben, dan was het nodig om een makkelijke manier te ontwikkelen, een eenvoudige mens-computer-netwerkinterface, die mensen in staat stelt om te vinden wat ze willen weten.


  De eerste pogingen hiertoe waren met de hand samengestelde directory’s. Sommige waren eigenzinnig en frivool, zoals Halls ‘Justin’s Links form the Underground’ en Paul Phillips’ ‘Useless Pages’. Andere waren sober en serieus, zoals Tim Berners-Lees ‘World Wide Web Virtual Library’, NCSA’s pagina ‘What’s New’, en Tim Reilly’s ‘Global Network Navigator’. Begin 1994 werd een nieuwe site in het leven geroepen door twee promotiestudenten van Stanford, die het concept naar een nieuw niveau zouden tillen; ze noemden de site in eerste instantie ‘Jerry and David’s Guide to the Web’.


  Terwijl ze aan hun proefschrift werkten, zochten Jerry Yang en David Filo afleiding door basketbal te spelen in een gefantaseerde competitie. ‘We deden alles om te vermijden dat we aan onze proefschriften schreven,’ vertelde Yang.113 Hij ontwierp manieren om in de statistieken van spelers te rommelen via servers die gebruikmaakten van FTP en Gopher, twee protocollen voor het verspreiden van documenten op het internet die populair waren vóór de opkomst van het World Wide Web.


  Toen de browser Mosaic was uitgebracht, richtte Yang zijn aandacht op het web en gingen hij en Filo met de hand een zich steeds verder uitbreidende directory van sites samenstellen. Het was georganiseerd naar categorie, zoals bedrijf, onderwijs, ontspanning, overheid enzovoort, elk met tientallen subcategorieën. Eind 1994 hadden ze hun gids voor het web omgedoopt tot ‘Yahoo!’


  Echter, er doemde een voor de hand liggend probleem op: elk jaar nam het aantal websites tienvoudig toe en op geen enkele wijze kon de directory nog langer met de hand worden bijgehouden. Gelukkig bestond er een tool die ze al gebruikten om informatie te onttrekken aan de sites op FTP en Gopher. Het werd een crawler genoemd, een ‘kruiper’ omdat het op internet van server naar server kroop terwijl hij een index compileerde. De beroemdste crawlers heetten, als de hoofdfiguren in een stripverhaal, Archie (voor de bestanden van FTP) en Veronica (voor die van Gopher). In 1994 waren verschillende ondernemende softwareontwikkelaars crawlers aan het ontwikkelen om te dienen als zoekgereedschap voor het web. Dat waren onder andere WWW Wanderer van Matthew Gray van MIT, WebCrawler van Brian Pinkerton van de universiteit van Washington, AltaVista van Louis Monier van Digital Equipment Corporation (DEC), Lycos van Michael Maulding van Carnegie Mellon University, OpenText van een team van de universiteit van Waterloo in Canada, en Excite van zes vrienden van Stanford. Ze maakten allemaal gebruik van links volgende robots, zogenaamde ‘bots’, die als dronkaards op kroegentocht rondzwalkten over het web en URL’s en informatie over elke site innamen. Die werd dan van een tag voorzien, geïndexeerd en in een database ondergebracht die door een zoekmachine kon worden geraadpleegd.


  Filo en Yang bouwden niet hun eigen webcrawler; ze besloten een licentie te nemen op een bestaande om op hun homepage te zetten. Yahoo! bleef benadrukken hoe belangrijk zijn directory was, die nog door mensenhand was samengesteld. Als een gebruiker een term in het zoekvak typte, zagen de computers van Yahoo! of die enige overeenkomst vertoonde met een ingang in de directory, en was dat het geval, dan kwam een met de hand opgesteld lijstje sites tevoorschijn. Zo niet, dan werd het zoeken doorgesluisd naar de zoekmachine die over het web kroop.


  Het team van Yahoo! nam ten onrechte aan dat de meeste gebruikers willekeurig over het web zouden navigeren en niet zozeer iets specifieks zouden zoeken. ‘De verschuiving van verkennen en ontdekken naar gericht zoeken zoals we dat nu doen, was toen nog ondenkbaar,’ aldus Srinija Srinivasan, Yahoo!’s eerste hoofdredacteur, die aan het hoofd stond van een staf van meer dan zestig jonge redacteuren en directory-samenstellers.114 Dit vertrouwen op de menselijke factor betekende dat Yahoo! veel beter dan zijn concurrenten in het verleden (en nog steeds) betere nieuwsverhalen kiest, maar geen beter zoekgereedschap gebruikt. Op geen enkele wijze konden Srinivasan en haar team dan ook het aantal nieuw verschijnende webpagina’s bijhouden. Ondanks wat zij en haar collega’s bij Yahoo! geloofden, zouden automatische zoekmachines de voornaamste manier worden om dingen op het web te vinden, en de pioniers op dit gebied waren twee promotiestudenten van Stanford.


  Larry Page was geboren en getogen in de computerwereld.115 Zijn vader was hoogleraar computerwetenschappen en kunstmatige intelligentie aan de universiteit van Michigan en zijn moeder doceerde daar programmeren. In 1979, toen Larry zes jaar was, kwam zijn vader thuis met een Exidy Sorcerer, een thuiscomputer voor hobbyisten.45 ‘Ik herinner me hoe spannend ik het vond dat we een computer hadden, omdat het heel wat was, en vermoedelijk duur, zoiets als het kopen van een auto,’ zei hij.116 Larry leerde algauw hoe hij ermee moest omgaan en gebruikte hem voor zijn huiswerk. ‘Ik denk dat ik de eerste leerling op mijn basisschool was die een met een wordprocessor gemaakt document inleverde.’117


  
    45 Ontwikkeld door Paul Terrell, eigenaar van de Byte Shop, die ook de Apple I lanceerde door de eerste vijftig te bestellen voor zijn winkel.

  


  Een van zijn jeugdhelden was Nikola Tesla, de fantasierijke pionier van de elektriciteit en allerlei uitvindingen, die in zaken door Thomas Edison voorbij werd gestreefd en die na zijn dood in de vergetelheid raakte. Toen hij twaalf jaar was, las Page een biografie van Tesla en vond het een verontrustend verhaal. ‘Hij was een van de grootste uitvinders, maar het is een droevig, droevig verhaal,’ zei hij. ‘Hij heeft niets te gelde kunnen maken, zijn eigen onderzoek kon hij nauwelijks betalen. Je zou willen dat hij meer als Edison was geweest. Als je iets uitvindt, hoeft niemand daar per se beter van te worden. Je moet er echt mee de wereld in gaan; je moet produceren, daarmee geld verdienen zodat je het kunt financieren.’118


  Larry’s ouders namen hem en zijn broer Carl mee op lange reizen, soms naar computerconferenties. ‘Ik denk dat ik al elke staat gezien had toen ik naar de universiteit ging,’ merkte hij op. Een van die reisjes ging naar de International Joint Conference on Artificial Intelligence in Vancouver, waar de wonderlijkste robots stonden. Omdat hij nog geen zestien was, werd hij niet toegelaten, maar zijn vader stond erop. ‘Hij schreeuwde gewoon tegen ze. Het is een van de weinige keren dat ik hem ruzie heb zien maken.’119


  Net als Steve Jobs en Alan Kay had Larry nog een hobby naast computers, en dat was muziek. Hij speelde saxofoon en studeerde compositie. In de zomer ging hij naar het beroemde muziekkamp in Interlochen in het noorden van Michigan. Daar hadden ze een methode om gezamenlijk het niveau van iedere deelnemer te beoordelen: aan het begin van het kamp kregen de kinderen een stoel toegewezen in het orkest en iedereen kon degene uitdagen die een stoel hoger zat dan hij. De twee moesten dan een stukje muziek spelen terwijl alle andere kinderen de andere kant opkeken; zij stemden dan wie van de twee het best had geklonken. ‘Na een tijdje werd het weer rustig en ieder kind wist min of meer waar hij stond,’ vertelde hij.120


  De ouders van Page gaven onderwijs aan de universiteit van Michigan, maar ze hadden elkaar daar ook als student ontmoet en vertelden hem niet helemaal als grapje dat hij daar dus ook maar moest gaan studeren. Dat deed hij. Hij studeerde niet alleen af in computerwetenschappen, maar ook in bedrijfskunde, deels vanwege dat alarmerende verhaal over Tesla die wel uit kon vinden, maar niet kon verkopen. Bovendien was zijn broer Carl, negen jaar ouder, een rolmodel voor hem: hij was na college een van de medeoprichters van een vroeg sociaal-netwerkbedrijf dat later aan Yahoo! werd verkocht voor $ 413 miljoen.


  De colleges die het meest indruk op hem maakten, vertelde Page, waren die over mens-computerinteractie van Judith Olson. Het doel was te leren begrijpen hoe je een interface moest ontwerpen die eenvoudig en intuïtief was. Page deed zijn afstudeeronderzoek over het scherm van de e-mailclient Eudora; hij schatte eerst en testte later hoe lang die erover deed om verschillende taken uit te voeren. Hij ontdekte bijvoorbeeld dat de mens met gebruik van command-toetsen 0,9 seconde langer over een opdracht deed dan met een muis. ‘Het leek of ik een intuïtie ontwikkeld had voor hoe mensen met een scherm zouden interacteren en ik realiseerde me dat dat soort dingen behoorlijk belangrijk is,’ zei hij. ‘Maar ze worden niet goed begrepen, nog steeds niet.’121


  In een zomer tijdens zijn collegejaren ging Page naar een kamp dat geleid werd door een leiderschapsinstituut genaamd LeaderShape. Het moedigde studenten aan om een ‘gezonde minachting te hebben voor het onmogelijke’. Het instituut prentte bij hem een verlangen in, waaraan hij bij Google ruim gehoor zou geven, om projecten te lanceren waarvan anderen vonden dat ze zich op de grens bevonden van roekeloos en idioot. Met name propageerde hij, zowel tijdens zijn studiejaren als later, futuristische ideeën voor persoonlijke transportsystemen en auto’s zonder chauffeur.122


  Toen het tijd werd om af te studeren, werd Page afgewezen door MIT, maar aangenomen door Stanford. Dat was des te beter; voor iemand die geïnteresseerd is in het kruispunt van technologie en bedrijf was Stanford de juiste plaats. Vanaf het moment dat de aan Stanford afgestudeerde Cyril Elwell in 1909 Federal Telegraph had opgericht, werd ondernemerschap in tech hier niet alleen getolereerd, maar verwacht, een houding die nog eens werd versterkt toen Fred Terman begin jaren 1950 op de grond van de universiteit een industrieterrein liet aanleggen. Zelfs de staf was net zozeer gericht op bedrijfsplannen van start-ups als op wetenschappelijke publicaties. ‘Dat is het soort professor dat ik wilde, een die met één voet in de industrie staat en gekke dingen wil doen die de wereld op z’n kop zetten,’ zei Page. ‘Een heleboel professoren van Stanford in de computerwetenschappen zijn zo.’123


  Op dat moment bevorderden de meeste andere elite-universiteiten wetenschappelijk onderzoek en vermeden ze commerciële ondernemingen. Stanford gaf de weg aan: de universiteit moest niet louter een academie zijn maar ook een kweekkamer. Onder de bedrijven die door Stanfordstudenten zijn gesticht, bevinden zich Hewlett-Packard, Cisco, Yahoo! en Sun Microsystems. Page, die uiteindelijk de grootste naam van allemaal aan dat lijstje toe zou voegen, geloofde dat deze visie het onderzoek ook nog eens versterkte. ‘Volgens mij was de productiviteit van zuiver onderzoek een stuk hoger omdat het gegrondvest was in de echte wereld,’ beweerde hij. ‘Het is niet uitsluitend theoretisch. Je wilt dat dat waar je aan werkt, van toepassing zal zijn op een echt probleem.’124


  Terwijl Page zich aan het einde van de zomer voorbereidde om naar Stanford te gaan, nam hij deel aan een oriëntatieprogramma waarin een dagje kennismaken met San Francisco was opgenomen. Zijn begeleider was een gezellige tweedejaars, Sergey Brin. Page was van nature stil maar Brin bekogelde hem met zijn mening en algauw twistten ze over alles, van computers tot bestemmingsplannen. Ze konden het uitstekend met elkaar vinden. ‘Ik herinner me dat ik hem behoorlijk onhebbelijk vond,’ gaf Page toe. ‘Dat is nog steeds zo. En misschien wel vice versa.’125 Ja, dat gevoel was wederzijds. ‘We vonden elkaar onhebbelijk,’ erkende Brin. ‘Maar we zeggen het wel met enige humor. Natuurlijk spraken we heel veel met elkaar, dus iets was er wel. We plaagden elkaar, zoiets.’126


  Sergey Brins ouders waren net als die van Page academici, wiskundigen in dit geval, maar zijn jeugd verliep heel anders. Brin was geboren in Moskou, waar zijn vader wiskunde gaf aan de Staatsuniversiteit van Moskou en zijn moeder onderzoeksmedewerker was aan het Sovjetinstituut voor Olie en Gas. Omdat ze Joods waren, waren hun carrièremogelijkheden beperkt. ‘We waren behoorlijk arm,’ vertelde Sergey aan journalist Ken Auletta. ‘Allebei mijn ouders kenden periodes van tegenspoed.’ Toen zijn vader een verzoek indiende om te mogen emigreren, verloren hij en zijn vrouw direct hun baan. Hun uitreisvisa kwamen in mei 1979, toen Sergey vijf jaar was. Met hulp van de Hebrew Immigrant Aid Society konden ze zich vestigen in een arbeiderswijk bij de universiteit van Maryland, waar zijn vader een baan kreeg als wiskundige en zijn moeder onderzoeker werd bij het nabijgelegen NASA Goddard Space Flight Center.


  Sergey ging naar een montessorischool, waar onafhankelijk denken gekoesterd werd. ‘Er is daar niet iemand die zegt wat je precies moet doen,’ vertelde hij. ‘Je moet je eigen pad uitzetten.’127 Dat was iets wat hij deelde met Page. Toen hun later gevraagd werd of wetenschappelijk medewerkers als ouders de sleutel was tot succes, zeiden beiden dat basisonderwijs aan een montessorischool een belangrijker factor was. ‘Volgens mij was een deel van dat onderwijs het niet volgen van regels en bevelen en zelfmotivatie, hoe de wereld in elkaar steekt in twijfel trekken en de dingen net iets anders doen,’ betoogde Page.128


  Nóg iets wat Brin met Page deelde, was dat zijn ouders hem een computer gaven toen hij nog heel jong was: op zijn negende verjaardag kreeg hij een Commodore 64. ‘Je eigen computer kunnen programmeren was veel makkelijker uitvoerbaar dan het nu is,’ vertelde hij. ‘De computer kwam met een ingebouwde BASIC-interpreter46 en je kon meteen beginnen je eigen programma’s te schrijven.’ In de onderbouw van highschool schreven Brin en een vriendje programma’s die kunstmatige intelligentie trachtten te imiteren door een geschreven conversatie met de gebruiker te voeren. ‘Ik geloof niet dat kinderen die vandaag de dag met computers beginnen, net zo’n warm welkom in het programmeren kregen als ik.’129


  
    46 Die, die door Bill Gates was geschreven.

  


  Zijn opstandige houding ten aanzien van autoriteit bracht hem bijna in problemen toen zijn vader hem voor een bezoek meenam naar Moskou ter gelegenheid van zijn zeventiende verjaardag. Toen hij een politieauto zag, begon hij er kiezels naar te gooien. De twee agenten kwamen uit de auto om Sergey te vragen wat dat te betekenen had, maar zijn ouders wisten de situatie te sussen. ‘Mijn opstandigheid kwam, denk ik, voort uit het feit dat ik in Moskou ben geboren. Volgens mij is dat iets wat me nog steeds achtervolgde toen ik volwassen was.’130


  Onder de boeken die Brin inspireerden, bevonden zich de memoires van natuurkundige Richard Feynman, die de hoogste achting had voor de macht die voortkomt uit het combineren van kunst en wetenschap, zoals Leonardo da Vinci dat deed. ‘Ik herinner me dat hij een uittreksel had waarin hij uitlegde dat hij echt een Leonardo wilde zijn, een kunstenaar en wetenschapper,’ aldus Brin. ‘Ik vond dat behoorlijk inspirerend. Volgens mij leidt dat tot een bevredigend leven.’131


  Hij deed drie jaar over highschool en drie jaar over college aan de universiteit van Maryland, waar hij afstudeerde in wiskunde en computerwetenschappen. Een tijdlang vonden hij en zijn medecomputernerds het leuk om rond te neuzen op internets bulletinboards en chatrooms, totdat hij zich ging vervelen met ‘jochies van tien die proberen over seks te praten’. Daarna raakte hij betrokken bij op tekst gebaseerde onlinegames als Multi-User Dungeons, waarbij hij er zelf een schreef over een postbode die pakjes met explosieven bezorgde. ‘Ik bracht voldoende tijd door met MUDding, het spelen van Multi-User Dungeons, om het cool te vinden,’ vertelde Brin.132 In het voorjaar van 1993 downloadde hij de browser Mosaic, die Andreessen net had gelanceerd, en raakt hij gehypnotiseerd door het web.


  Brin ging op een beurs van de National Science Foundation naar Stanford, waar hij besloot zich te richten op datamining. (Een dubbele miskleun, voor MIT, maar niet voor de jongens: ze wezen zowel Brin als Page af.) Om als promotiestudent verder te kunnen, moest hij acht uitvoerige tests afleggen, en algauw na aankomst had hij de hoogste cijfers op zeven daarvan. ‘Voor die waarvan ik dacht dat ik er het best in was, slaagde ik niet,’ vertelde hij. ‘Ik ging naar de prof en begon de antwoorden aan te vechten. Uiteindelijk gaf hij me gelijk. Ik slaagde dus voor alle acht.’133 Daardoor kon hij de colleges volgen die hij wilde en zijn eigenzinnige belangstelling uitleven voor sporten als acrobatiek, trapeze, zeilen, turnen en zwemmen. Hij kon op zijn handen lopen en ooit, dat beweert hij althans, had hij overwogen van huis weg te lopen en zich bij een circus aan te sluiten. Hij was ook een enthousiaste skater en werd vaak gezien terwijl hij op wieltjes door de gang voorbij zoefde.


  Enkele weken nadat Page op Stanford was aangekomen, verhuisde de hele faculteit Computerwetenschappen naar het nieuwe Gates Computer Science Building.47 Geërgerd door het ongeïnspireerde systeem van de architect om de kantoren te nummeren, ontwierp Brin een andere nummering, die ook werd aangenomen, en waaruit beter de locatie van elk vertrek bleek en de afstand ertussen. ‘Het was heel intuïtief, mag ik wel zeggen,’ zei hij.134 Page kreeg een vertrek toegewezen met drie andere promotiestudenten, en Brin trok bij hen in. Er stonden hangplanten met een computergestuurd watergietsysteem, een piano die met een computer verbonden was, allerlei elektronisch speelgoed en er waren slaapmatjes om een uiltje op te knappen of de nacht op door te brengen.


  
    47 Gates doneerde gebouwen voor computerwetenschappen aan Harvard, Stanford, mit en Carnegie Mellon. Dat van Harvard, dat hij samen met Steve Ballmer schonk, is naar hun moeders het Maxwell Dworkin Laboratory gedoopt.

  


  Het onafscheidelijke duo werd op CamelCase-wijze met elkaar verknoopt als LarryAndSergey, en als ze betrokken raakten bij een pesterij of ruzie, leken ze op twee messen die elkaar scherp hielden. Tamara Munzner, de enige vrouw van de groep, had er een uitdrukking voor: ‘geschift slim’ noemde ze hen, vooral als ze over idiote concepten discussieerden, zoals of het mogelijk was iets ter grootte van een gebouw te construeren van uitsluitend limabonen. ‘Het waren leuke jongens om een vertrek mee te delen,’ vertelde ze. ‘We hielden er allemaal vreemde werktijden op na. Ik herinner me dat het vertrek op een zekere zaterdagmorgen om drie uur vol zat.’135 Het duo stond niet alleen bekend om hun slimheid, maar ook om hun vrijpostigheid. ‘Ze hadden geen zogenaamd respect voor gezag,’ aldus professor Rajeev Motwani, een van het begeleiders. ‘Ze daagden me de hele tijd uit. Ze zagen er geen enkel bezwaar in om tegen mij te zeggen, “Je zit vol gelul!”’136


  Zoals veel partners in de wereld van de innovaties was LarryAndSergey een complementair paar. Page was niet erg sociaal; hij maakte eerder oogcontact met een scherm dan met een vreemde. Door een virusinfectie had hij een chronisch probleem met zijn stembanden opgelopen en sprak hij zacht en hees. Bovendien had hij de verontrustende (maar in veel gevallen bewonderenswaardige) gewoonte om soms een tijdlang niets te zeggen, wat zijn uitingen als ze zich voordeden, des te gedenkwaardiger maakte. Hij kon indrukwekkend onverschillig zijn, maar bij vlagen ook bijzonder innemend. Zijn glimlach kwam snel en was echt, zijn gezicht expressief, en hij luisterde met veel concentratie die zowel vleiend als verontrustend kon zijn. Hij was intellectueel streng en kon logische tekortkomingen vinden in de allergewoonste opmerkingen en van een oppervlakkig gesprek moeiteloos een diepgaande discussie maken.


  Brin van zijn kant kon behoorlijk vrijpostig zijn. Hij viel kamers binnen zonder te kloppen, strooide ideeën en verzoeken in het rond en praatte over alles mee. Page was bedachtzamer en gereserveerder. Terwijl Brin tevreden was als hij wist dat iets werkte, piekerde Page over waarom het werkte. De intense en praatgrage Brin domineerde een vertrek, maar de zachte opmerkingen van Page aan het einde van een discussie dwongen mensen voorover te leunen en te luisteren. ‘Ik was vermoedelijk wat verlegener dan Sergey, hoewel hij ook wel eens verlegen is,’ merkte Page op. ‘We vormden een geweldig partnerschap, omdat ik misschien breder dacht en verschillende vaardigheden bezat. Ik ben opgeleid als computertechnicus. Ik weet meer over de hardware. Hij heeft een wiskundiger achtergrond.’137


  Wat Page met name verbaasde was hoe slim Brin was. ‘Ik bedoel, hij was ongewoon slim, zelfs voor iemand van de faculteit computerwetenschappen.’ En Brin kon met zijn extraverte persoonlijkheid mensen bij elkaar brengen. Toen Page op Stanford aankwam, kreeg hij een bureau toegewezen in een open kantoor dat bekendstond als de ‘bullpen’ met andere aankomende promotiestudenten. ‘Sergey was nogal sociaal,’ zei Page. ‘Hij maakte kennis met alle nieuwe studenten en kwam in de bullpen bij ons zitten.’ Brin had zelfs de neiging bevriend te raken met zijn professoren. ‘Sergey had de gewoonte het kantoor van een professor binnen te lopen en een praatje te maken, wat nogal ongewoon was voor een promotiestudent. Ik denk dat ze het tolereerden omdat hij zo slim was en zoveel wist. Hij kon aan allerlei willekeurige dingen een steentje bijdragen.’138


  Page werd lid van de Human Computer Interaction Group die manieren verkende om de symbiose tussen mensen en machine te verbeteren. Het was het terrein dat al eerder was verkend door Licklider en Engelbart en dat het onderwerp was geweest van zijn favoriete college aan de universiteit van Michigan. Hij werd voorstander van het concept van gebruikersgericht ontwerpen, dat ervan uitging dat software en interfaces intuïtief moeten zijn en dat de gebruiker altijd gelijk heeft. Hij was naar Stanford gekomen omdat hij als begeleider Terry Winograd wilde, een vrolijke professor met een haardos als Einstein. Winograd had kunstmatige intelligentie gestudeerd, maar had zijn aandacht, na te hebben nagedacht over de essentie van de menselijke cognitie, net als Engelbart verschoven naar hoe machines het menselijk denken konden aanvullen en versterken (in plaats van dupliceren en vervangen). ‘Ik verschoof mijn visie van wat algemeen beschouwd wordt als kunstmatige intelligentie naar de bredere vraag: “Hoe wil je met een computer interacteren?”’ legde Winograd uit.139


  Het terrein van mens-computerinteracties en interfaceontwerp werd, ondanks de rijke erfenis van Licklider, nog steeds beschouwd als een ‘softe’ discipline waarop door nuchtere computerwetenschappers werd neergekeken als iets wat alleen door psychologieprofessoren werd onderwezen, het oude vak van Licklider en Judith Olson. ‘Voor mensen die turingmachines of dat soort dingen bestudeerden, werd de omgang met menselijke reacties beschouwd als heel erg soft, bijna alsof je in de menswetenschappen was beland,’ aldus Page. Winograd maakte het terrein echter achtenswaardiger. ‘Terry’s achtergrond was harde computerwetenschap uit de tijd waarin hij aan kunstmatige intelligentie werkte, maar hij was ook geïnteresseerd in mens-computerinteractie, een terrein waar bijna niemand aan werkte en dat volgens mij te weinig respect kreeg.’ Een van Page’ favoriete colleges was Filmkunde in Gebruikersinterfacedesign. ‘Getoond werd hoe de taal en technieken van de film kunnen worden toegepast op het ontwerp van interfaces,’ vertelde hij.140


  Brins academische belangstelling lag bij datamining. Met professor Motwani begon hij een groep genaamd Mining Data at Stanford, kortweg MIDAS. Onder de papers die zij schreven (samen met een andere promotiestudent, Craig Silverstein, die de eerste medewerker van Google zou worden) waren er twee over het analyseren van de marktmand, een techniek die de kans beoordeelt in welke mate een consument die de producten A en B koopt, ook de producten C en D zal kopen.141 Daardoor raakte Brin geïnteresseerd in manieren om patronen te analyseren in de schatkist van data op het web.


  Met Winograds hulp ging Page op zoek naar een onderwerp voor zijn dissertatie. Hij dacht over een tiental ideeën na, waaronder over het ontwerpen van zelfrijdende auto’s, iets wat later door Google zou gebeuren. Uiteindelijk concentreerde hij zich op de studie naar het beoordelen van de relatieve belangrijkheid van verschillende sites op het web. Zijn methode kwam voort uit zijn opvoeding in een academische omgeving. Een van de criteria die de waarde bepalen van een wetenschappelijk artikel is hoeveel andere onderzoekers het in hun noten en literatuurverwijzingen noemen. Volgens dezelfde theorie is een manier om de waarde van een webpagina te bepalen, het aantal andere pagina’s dat een link naar de desbetreffende pagina bevat.


  Er was een probleem. Zoals Berners-Lee het web had ontworpen, tot ontsteltenis van hypertekstpuristen als Ted Nelson, kon iedereen een link naar een andere pagina plaatsen zonder toestemming te vragen, de link in een database opnemen of de link tweezijdig maken. Daardoor kon het web zich willekeurig naar alle kanten uitbreiden. Maar het betekende ook dat er geen eenvoudige manier was om erachter te komen hoeveel links naar een bepaalde pagina verwezen of waar die links vandaan kwamen. Je kon een webpagina bekijken en al die links naar buiten zien gaan, maar je kon niet het aantal zien of de kwaliteit beoordelen van de links die ernaar verwezen. ‘Het web was een armoedige versie van andere samenwerkingssystemen die ik had gezien omdat er een tekortkoming in de hypertekst zat: er zaten geen tweezijdige links in,’ aldus Page.142


  Page ging dus proberen een manier te verzinnen om een enorme database van links op te zetten zodat hij ze de andere kant op kon volgen om te zien welke sites naar elke pagina linkten. Een motief was het bevorderen van samenwerking. Volgens zijn plan zouden mensen een opmerking kunnen plaatsen bij een andere pagina. Als Harry een opmerking schrijft en die linkt aan Sally’s website, kunnen mensen die haar website bezoeken, zijn commentaar zien. ‘Door de links om te keren, waardoor het mogelijk is ze terug te traceren, zouden mensen aanvullingen kunnen leveren op een site of deze kunnen annoteren, dat wil zeggen van commentaar voorzien, door er een link te plaatsen,’ legde Page uit.143


  Page’ methode om links om te keren was gebaseerd op het overmoedige idee dat midden in de nacht bij hem opkwam toen hij wakker schoot uit een droom. ‘Ik dacht: wat als we het hele web konden downloaden en alleen de links bewaren?’ herinnerde hij zich. ‘Ik greep een pen en begon te schrijven. Ik bleef die hele nacht details uitwerken en mezelf ervan overtuigen dat het zou werken.’144 Zijn nachtelijke aanval van activiteit leerde hem ook een lesje. ‘Je moet een beetje gek zijn over de doelen die je jezelf gaat stellen,’ zei hij later tegen een groep studenten uit Israël. ‘Er is een uitdrukking die ik op college heb geleerd: “Heb een gezonde minachting voor het onmogelijke.” Dat is echt een goede uitdrukking. Je zou dingen moeten proberen die de meeste mensen niet zouden doen.’145


  Het in kaart brengen van het web was niet zomaar een klusje. Zelfs toen al, in januari 1996, waren er 100.000 websites met in totaal 10.000.000 documenten en bijna een miljard links daartussen, en het groeide nog steeds exponentieel. In het begin van de zomer ontwikkelde Page een crawler die begon op zijn website en die elke link volgde die hij tegenkwam. Terwijl hij als een spin over het web kroop, moest het de tekst van elke hyperlink, de titels van de pagina en een aantekening maken van waar elke link vandaan kwam. Hij noemde het project BackRub.


  Page vertelde zijn begeleider Winograd dat zijn webcrawler in staat moest zijn, naar zijn ruwe schatting, om de taak binnen enkele weken te voltooien. ‘Terry knikte veelbetekenend in het volle besef dat het veel langer zou gaan duren maar wijs genoeg om me dat niet te zeggen,’ vertelde Page. ‘Jeugdig optimisme wordt vaak onderschat!’146 Het project nam algauw bijna de helft van Stanfords hele internetbandbreedte in beslag en veroorzaakte minimaal één campusbrede black-out. Maar de officials van de universiteit waren lankmoedig. ‘Ik heb bijna geen schijfruimte meer,’ e-mailde Page op 15 juli 1996 aan Winograd, nadat hij 24 miljoen URL’s had verzameld en meer dan 100 miljoen links. ‘Ik heb slechts ongeveer 15 procent van de pagina’s maar het ziet er heel veelbelovend uit.’147


  Zowel de durf als de complexiteit van Page’ project sprak de wiskundige geest van Sergey Brin aan, die zelf op zoek was naar een promotieonderwerp. Hij vond het fantastisch met zijn vriend samen te kunnen werken. ‘Dit was een ontzettend opwindend project, omdat het het web aanpakte dat de menselijke kennis vertegenwoordigt, en omdat ik Larry mocht.’148


  BackRub was op dat moment nog steeds bedoeld als verzameling backlinks op het web die zou dienen als basis voor een mogelijk annotatiesysteem en citatieanalyse. ‘Verbazingwekkend genoeg had ik niet gedacht aan het bouwen van een zoekmachine,’ gaf Page toe. ‘Het idee was niet eens op mijn radar.’ Tijdens de ontwikkeling van het project verzonnen hij en Brin verfijndere manieren om de waarde van elke pagina te beoordelen op grond van het aantal en de kwaliteit van de links die eraan werden gehangen. En toen pas drong het tot de BackRub Boys door dat hun register van pagina’s die gerangschikt waren op belangrijkheid, de fundering konden vormen van een zoekmachine van hoge kwaliteit. En zo werd Google geboren. ‘Als een echt grote droom zich voordoet,’ zei Page later, ‘grijp hem dan!’149


  In het begin heette het herziene project PageRank, omdat het elke pagina in het BackRub-register opnam en, niet toevallig, voortkwam uit Page’ droge humor en een beetje ijdelheid. ‘Ja, ik bedoelde mezelf, spijtig genoeg,’ gaf hij later schaapachtig toe. ‘Ik voel me er niet helemaal lekker bij.’150


  Dat doel om pagina’s te rangschikken leidde tot weer een nieuwe laag van complexiteit. In plaats van alleen het aantal links dat naar een pagina verwees te tabelleren, zou het beter zijn, zo beseften Page en Brin, als ze ook een waarde konden toekennen aan elke binnenkomende link. Zo zou een binnenkomende link van The New York Times voor meer moeten tellen dan een link uit Justin Halls studentenkamer in Swarthmore. Hierdoor ontstond een recursief proces met meervoudige feedbacklussen: elke pagina werd gerangschikt naar aantal en kwaliteit van de links naar de pagina’s waar de links vandaan kwamen enzovoort. ‘Het is helemaal recursief,’ legde Page uit. ‘Het is één grote cirkel. Maar wiskunde is fantastisch. Dit kun je oplossen.’151


  Dit was het soort wiskundige complexiteit waar Brin zijn vingers bij aflikte. ‘We hebben feitelijk een heleboel wiskunde ontwikkeld om dat probleem op te lossen,’ vertelde hij. ‘We maakten van het hele web één grote vergelijking met een paar honderd miljoen variabelen, namelijk alle paginarangschikkingen van alle webpagina’s.’152 In een paper die ze samen schreven met hun twee academische begeleiders, legden ze de wiskundige formules uit die gebruikmaakten van hoeveel inkomende links een pagina had, en wat de relatieve rangschikking van elk van deze links was. Daarna beschreven ze het in eenvoudige bewoordingen voor de leek: ‘Een pagina heeft een hoge klassering als de som van de klasseringen van de backlinks groot is. Dit dekt zowel het geval van een pagina met veel backlinks als dat van een pagina met weinig backlinks die echter van hoge kwaliteit zijn.’153


  De hamvraag was of PageRank echt betere resultaten zou produceren. Daarom voerden ze een vergelijkende test uit. Een voorbeeld dat zij gebruikten was zoeken naar ‘university’. In AltaVista en andere zoekmachines kreeg je dan een lijst van willekeurige pagina’s waar dat woord voorkwam in de titel. ‘Ik herinner me dat ik hun vroeg, “Waarom geven jullie mensen rotzooi?”’ vertelde Page. Het antwoord dat hij kreeg, was dat het zijn eigen schuld was, dat hij zijn zoekterm moest verfijnen. ‘Ik had van mijn college mens-computerinteractie geleerd dat de gebruiker de schuld geven geen goede strategie is, dus ik wist dat zij in de grond niet het juiste deden. Dat inzicht, dat de gebruiker het nooit verkeerd doet, leidde tot het idee dat wij een zoekmachine konden maken die beter was.’154 Met PageRank waren de beste resultaten voor ‘university’ Stanford, Harvard, MIT en de universiteit van Michigan, waar ze ontzettend blij mee waren. ‘Wow,’ zei Page tot zichzelf. ‘Het was voor mij en de rest van de groep heel duidelijk dat als je een manier hebt om dingen te rangschikken, die niet gebaseerd is op de pagina zelf maar op wat de wereld van die pagina vindt, dat een echt waardevol kenmerk van een zoekmachine zou zijn.’155


  Page en Brin bleven PageRank verder verfijnen door meer factoren toe te voegen, zoals frequentie, omvang en locatie van sleutelwoorden op een webpagina. Er werden extra punten gegeven als het sleutelwoord in de URL of in de titel voorkwam of in hoofdletters stond. Ze bestudeerden elke set resultaten om dan de formule te verbeteren of te verfijnen. Ze ontdekten hoe belangrijk het was om veel gewicht toe te kennen aan de ‘ankertekst’, de woorden die als hyperlink onderstreept worden. Zo waren de woorden ‘Bill Clinton’ de ankertekst van veel links die naar whitehouse.gov voerden, dus die webpagina kwam bij het zoeken bovenaan te staan, ook al stond op whitehouse.gov Bill Clintons naam niet prominent op de homepagina. Een rivaal had in tegenstelling hiermee ‘Bill Clinton Joke of the Day’ als eerste resultaat als de gebruiker naar ‘Bill Clinton’ zocht.156


  Deels vanwege het enorme aantal betrokken pagina’s en links noemden Page en Brin hun zoekmachine Google, afgeleid van googol, de term voor het getal dat met een 1 begint waarna honderd nullen volgen. Het was een suggestie van een van hun kamergenoten in Stanford, Sean Anderson, en het bleek dat de domeinnaam Google nog beschikbaar was. Page registreerde de naam direct. ‘Ik weet niet zeker of we doorhadden dat we een spelfout maakten,’ zei Brin later. ‘Maar Googol was toch al bezet. Er was een vent die Googol.com geregistreerd had en ik probeerde het nog van hem te kopen, maar hij hield ervan. Daarom gingen we verder met Google.’157 Het was een speels woord, makkelijk te onthouden, te typen en tot werkwoord te transformeren.48


  
    48 De Oxford English Dictionary nam to google, ‘googelen’, als werkwoord op in 2006.

  


  Page en Brin wilden Google op twee manieren verbeteren. Ten eerste zetten ze veel meer bandbreedte, verwerkingskracht en opslagcapaciteit in dan al hun rivalen en voerden hun webcrawler op totdat deze honderd pagina’s per seconde doorzocht. Bovendien bestudeerden ze zeer fanatiek gebruikersgedrag, zodat ze constant hun algoritmes konden aanpassen. Als gebruikers op de topresultaten klikten en daarna niet terugkwamen bij de zoeklijst, betekende dat dat ze gevonden hadden wat ze zochten. Maar als ze iets zochten en aansluitend terugkeerden om hun zoektermen te verfijnen, betekende dat dat ze ontevreden waren en de softwareontwikkelaars moesten leren door naar de verfijnde zoekterm te kijken, waar ze op de eerste plaats naar hadden gezocht. Elke keer dat gebruikers naar de tweede of derde pagina met resultaten scrolde, was dat een teken dat ze ontevreden waren met de resultaten die ze kregen. Journalist Steven Levy wees erop dat deze feedbacklus Google leerde dat als gebruikers ‘honden’ intypten, ze ook naar ‘puppy’s’ zochten en als ze ‘koken’ intypten, ze ook ‘heet water’ konden bedoelen, en uiteindelijk leerde Google dat wanneer de gebruiker ‘hot dog’ typte, hij niet naar ‘kokend hete puppy’s’ zocht.158


  Er was nog iemand die met een op links gebaseerd idee kwam dat erg op PageRank leek: een Chinese softwareontwikkelaar, Yanhong (Robin) Li, die aan SUNY Buffalo had gestudeerd en daarna een baan had gevonden bij een vestiging van Dow Jones in New Jersey. In het voorjaar van 1996, op het moment dat Page en Brin PageRank aan het ontwikkelen waren, kwam Li met een algoritme dat hij RankDex noemde en dat de waarde van zoekresultaten bepaalde aan de hand van het aantal inkomende links naar een pagina en de inhoud van de ankertekst. Hij kocht een zelfhulpboek om octrooi op zijn vinding aan te kunnen vragen en deed dat ook met hulp van Dow Jones. Maar het bedrijf liet het idee daarna vallen en Li ging naar de Westkust, waar hij werkte voor Infoseek in Californië, en daarna terug naar China. Daar was hij medeoprichter van Baidu, dat de grootste zoekmachine van het land werd en een van Google’s voornaamste rivalen ter wereld.


  Begin 1998 bevatte de database van Page en Brin kaarten van bijna 518 miljoen hyperlinks, van de circa drie miljard die er toen op het web waren. Page wilde heel graag dat Google niet een academisch project bleef maar ook een populair product werd. ‘Het leek op het probleem van Nikola Tesla,’ zei hij. ‘Je doet een uitvinding die je geweldig vindt en je wilt dus dat die zo snel mogelijk door heel veel mensen wordt gebruikt.’159


  Het verlangen om van hun promotieonderwerp een bedrijf te maken, weerhield Page en Brin er wel van om te publiceren of formele presentaties te geven over wat ze hadden gedaan. Hun academische begeleiders bleven er echter op aandringen om althans iets te publiceren en daarom produceerden ze in het voorjaar van 1998 een twintig bladzijden tellend paper waarin ze de wetenschappelijke theorieën verklaarden achter PageRank en Google zonder al te veel geheimen te onthullen voor de concurrentie. De paper met de titel ‘The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine’ werd in april 1998 op een congres in Australië gepresenteerd.


  ‘In deze paper presenteren we Google, een prototype van een grootschalige zoekmachine die erg sterk leunt op de structuur die in hypertekst zit,’ zo begon het.160 Door meer dan een half miljard van de drie miljard links op het web in kaart te brengen waren ze in staat voor minstens 25 miljoen webpagina’s een PageRank te berekenen, die ‘goed overeenkomt met het subjectieve idee van belangrijkheid dat mensen hebben’. Ze gingen gedetailleerd in op het ‘eenvoudige iteratieve algoritme’ dat PageRank voor elke pagina produceerde. ‘Academische citatenliteratuur is op het web toegepast, grotendeels door citaten of backlinks naar een bepaalde pagina te tellen. Dit geeft een zekere benadering van het belang of de kwaliteit van die pagina. PageRank breidt dit idee uit door aan de links van alle pagina’s niet dezelfde waarde toe te kennen.’


  Het paper bevatte veel technische details over rangschikken, crawlen, indexeren en itereren (herhalen) van algoritmen. Ook stonden er een paar alinea’s in over toekomstige richtingen. Maar aan het einde bleek dat dit niet een academische oefening was of een zuiver wetenschappelijke bezigheid. Ze waren bezig met iets wat een commerciële onderneming zou gaan worden. ‘Google is ontworpen als steeds nauwkeurig wordende zoekmachine,’ verklaarden ze in de conclusie. ‘Het voornaamste doel is het bieden van zoekresultaten van hoge kwaliteit.’


  Dit kan een probleem zijn geweest aan universiteiten waar onderzoek op de eerste plaats wordt ondernomen om wetenschappelijke doeleinden, en niet voor commerciële toepassingen. Maar Stanford stond studenten niet alleen toe om aan commerciële ondernemingen te werken, deze universiteit moedigde dat ook aan en faciliteerde het. Er was zelfs een bureau dat behulpzaam was bij het aanvragen van octrooien en het regelen van licenties. ‘We hebben op Stanford een omgeving die ondernemerschap en riskant onderzoek bevordert,’ verklaarde rector John Hennessy. ‘Mensen hier begrijpen echt dat de beste manier om iets in de wereld te veroorzaken, niet het schrijven van een paper is, maar door de technologie waarin je gelooft, na te jagen en daar iets van te maken.’161


  Page en Brin begonnen met te proberen hun software in licentie aan andere bedrijven te geven en ze hadden gesprekken met de CEO’s van Yahoo!, Excite en AltaVista. Ze vroegen een vergoeding van een miljoen dollar, wat niet buitenproportioneel was aangezien dat niet alleen recht gaf op al hun octrooien, maar ook op de persoonlijke service van hen beiden. ‘Deze bedrijven waren op dat moment honderden miljoenen dollars of meer waard,’ zei Page later. ‘Het was voor hen niet eens zo’n enorme uitgave. Maar het was wel gebrek aan inzicht op het leiderschapsniveau. Velen van hen zeiden: “Search is niet zo belangrijk”.’162


  Daarom begonnen Page en Brin zelf maar een bedrijfje. Het hielp dat er binnen een paar kilometer van de campus succesvolle ondernemers zaten die uit aardigheid wilden investeren, maar ook gretige durfinvesteerders aan Sand Hill Road om werkkapitaal te verschaffen. David Cheriton, een van hun professoren aan Stanford, had een ethernetproductbedrijf gesticht met een van die investeerders, Andy Von Bechtolsheim, dat ze aan Cisco Systems hadden verkocht. In augustus 1998 stelde Cheriton Page en Brin voor om eens met Von Bechtolsheim te praten, die ook medeoprichter was geweest van Sun Microsystems. Op een avond laat stuurde Brin hem een e-mail en kreeg direct antwoord. De volgende ochtend vroeg ontmoetten ze elkaar allemaal op de veranda van Cheriton in Palo Alto.


  Zelfs op dat voor studenten onaardse uur waren Page en Brin in staat om een aanstekelijke demo te geven van hun zoekmachine, waarmee ze lieten zien dat ze op rijen microcomputers een groot deel van het web konden downloaden en indexeren en pagina’s rangschikken. Het was een vriendelijk gesprek op het hoogtepunt van de dotcomboom en Von Bechtolsheims vragen waren aanmoedigend. In tegenstelling tot de tientallen verkoopverhalen die hij elke week kreeg, was dit geen powerpointpresentatie van een of andere luchtfietserij. Hij kon daadwerkelijk zelf zoektermen intypen en de resultaten die direct verschenen, waren veel beter dan die die AltaVista produceerde. Bovendien waren de twee oprichters erg slim en gedreven, het type ondernemer waar hij graag zijn kaarten op zette. Von Bechtolsheim waardeerde het dat ze wat marketing betreft, niet met grote bedragen wilden smijten – overigens, met geen enkel bedrag. Ze meenden dat Google goed genoeg was om via mond-tot-mondreclame verspreid te worden en elke cent die ze hadden, ging naar componenten voor de computers die ze zelf in elkaar zetten. ‘Andere sites namen een behoorlijk deel van de investering om dat te besteden aan adverteren,’ aldus Von Bechtolsheim. ‘Dit was de tegengestelde benadering. Maak iets van waarde en lever een service die aantrekkelijk genoeg is dat mensen het gewoon willen gebruiken.’163


  Page en Brin waren tegen het accepteren van reclames, Von Bechtolsheim wist dat het eenvoudig zou zijn – en niet onzuiver – om als zodanig duidelijk herkenbare advertenties op de pagina van de zoekresultaten te tonen. Dat betekende dat er een duidelijke inkomstenstroom wachtte om te worden afgetapt. ‘Dit is het allerbeste idee dat ik in jaren heb gehoord,’ zei hij hun. Ze spraken heel even over de taxatie en Von Bechtolsheim zei dat ze hun bedrijf te laag taxeerden. ‘Goed, ik wil geen tijd verspillen,’ sloot hij af, aangezien hij aan het werk moest. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het jullie helpt als ik gewoon een cheque uitschrijf.’ Hij liep naar de auto om zijn chequeboek te pakken en schreef een cheque uit voor Google Inc. voor $ 100.000. ‘We hebben nog geen bankrekening,’ zei Brin hem. ‘Laat het bijschrijven als je die wel hebt,’ antwoordde Von Bechtolsheim. En hij vertrok in zijn Porsche.


  Brin en Page gingen naar Burger King om het te vieren. ‘We vonden dat we iets moesten nemen wat echt lekker is, ook al was het echt ongezond,’ aldus Page. ‘En het was goedkoop. Het leek de gepaste combinatie van manieren om de financiering te vieren.’164


  Von Bechtolsheims cheque aan Google Inc. was een aansporing om daadwerkelijk Inc., een nv, te worden. ‘We moesten nu gauw naar een jurist,’ aldus Brin.165 En Page vertelde: ‘Het was zoiets als, wow, misschien moeten we nu echt een bedrijf beginnen.’166 Vanwege Von Bechtolsheims reputatie – en de indrukwekkende aard van het product dat Google leverde – kwamen algauw andere investeerders langs, onder wie Jeff Bezos van Amazon. ‘Ik werd gewoon verliefd op Larry en Sergey,’ verklaarde Bezos. ‘Zij hadden visie. Het was een klantgericht gezichtspunt.’167 Het gunstige geroezemoes over Google begon zo luid te klinken dat het een paar maanden later voor elkaar kreeg om investeringen binnen te halen van de twee rivaliserende participatiemaatschappijen in Silicon Valley, Sequoia Capital en Kleiner Perkins.


  De Valley had buiten een behulpzame universiteit en begerige begeleiders en durfkapitalisten nog iets: een heleboel garages, zoals die waarin Hewlett en Packard hun eerste producten ontwierpen en Jobs en Wozniak hun moederboards van de Apple I in elkaar zetten. Toen Page en Brin beseften dat het tijd was om de plannen voor een promotie terzijde te schuiven en het nest Stanford te verlaten, vonden ze in Menlo Park een garage – voor twee auto’s, met een warmwaterbad en een paar kamers – die ze voor $ 1700 per maand konden huren van een Stanford-vriendin, Susan Wojcicki, die algauw in dienst van Google zou komen. In september 1998, een maand na het gesprek met Von Bechtolsheim, richtten Page en Brin hun nv op, openden ze een bankrekening en incasseerden ze zijn cheque. Op de muur van de garage hingen ze een whiteboard op met de kop: ‘Google Worldwide Headquarters’.


  Niet alleen maakte Google de informatie van het hele World Wide Web toegankelijk, het vertegenwoordigde ook een enorme sprong in de relatie tussen mensen en machines, de ‘mens-machinesymbiose’ die Licklider vier decennia eerder al voor zich had gezien. Yahoo! had een meer primitieve versie van deze symbiose geprobeerd met het gebruik van zowel elektronisch zoeken als door mensenhand samengestelde directory’s. De benadering van Page en Brin kan op het eerste gezicht een manier lijken om die mensenhand uit deze formule te halen door het zoeken helemaal over te laten aan webcrawlers en algoritmes. Maar kijk je wat verder, dan blijkt dat hun benadering feitelijk een versmelting is van machine en menselijke intelligentie. Hun algoritme berust op de miljarden oordelen van mensen die links aanbrengen vanuit hun eigen website. Het is een geautomatiseerde manier om gebruik te maken van de wijsheid van de mens, met andere woorden, een hogere vorm van mens-computersymbiose. ‘Het proces zag er misschien wel volledig geautomatiseerd uit,’ legde Brin uit, ‘maar in termen van hoe de menselijke input naar het uiteindelijke product gaat, zijn er miljoenen mensen die tijd besteden aan het ontwerpen van hun webpagina’s, die bepalen wie te linken en hoe, en dat menselijke element zit in het proces.’168


  In zijn grondleggende essay uit 1945, ‘As We May Think’, had Vannevar Bush de uitdaging geschilderd: ‘De optelling van de menselijke ervaring is met verbazingwekkende snelheid aan het toenemen, en de middelen die wij gebruiken om onze weg te vinden door de doolhof die er het gevolg van is naar het nu zo belangrijke item, is dezelfde als die we gebruikten in de tijd van de vierkant opgetuigde schepen.’ In de paper die ze op Stanford inleverden vlak voordat ze hun bedrijf lanceerden, maakten Page en Brin hetzelfde punt: ‘Het aantal documenten in de registers is met vele ordes van grootte toegenomen, maar het vermogen van de gebruiker om documenten te bekijken, niet.’ Hun woorden waren dan misschien minder welluidend dan die van Bush, zij waren erin geslaagd zijn droom te vervullen van de samenwerking tussen mens en machine om met de overload aan informatie om te kunnen gaan. Op die manier is Google het eindpunt van een zestig jaar durend proces om een wereld te scheppen waarin mensen, computers en netwerken intiem met elkaar zijn verbonden. Iedereen kan overal in contact komen met mensen waar dan ook en kan informeren naar alles.
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  Ada forever


  De Bedenking van Lady Lovelace


  Het zou Ada Lovelace genoegen hebben gedaan. We kunnen ons voorstellen, als we tenminste naar de gedachten mogen raden van iemand die al meer dan honderdvijftig jaar dood is, hoe ze trots in een brief opschept over haar intuïtie dat rekenende machines op een dag universele computers zouden worden, prachtige machines die niet alleen met getallen kunnen omgaan, maar ook muziek kunnen maken en woorden kunnen verwerken en ‘algemene symbolen combineren, in opeenvolgingen van onbeperkte variatie’.


  Machines als deze verschenen in de jaren 1950 en gedurende de daaropvolgende dertig jaar hebben zich twee historische innovaties voorgedaan die de manier waarop we leven, volledig op z’n kop hebben gezet: dankzij microchips zijn computers zo klein geworden dat het nu persoonlijke werktuigen zijn, en dankzij packet switching-netwerken zijn die pc’s met elkaar verknoopt als knooppunten van een web. Door dit samengaan van pc en het internet werden gezamenlijke digitale creativiteit, het delen van content, de vorming van community’s en sociaal netwerken op grote schaal mogelijk. Het maakte werkelijkheid wat Ada ‘poëtische wetenschap’ noemde, waarin creativiteit en technologie de schering en de inslag waren, als van een tapijt van een jacquardgetouw.


  Ada mag ook terecht opscheppen dat ze het juist had, tot nu toe althans, in haar meer controversiële standpunt: dat geen enkele computer, hoe krachtig ook, echt een ‘denkende’ machine kan zijn. Een eeuw na haar verscheiden noemde Alan Turing dit ‘Lady Lovelace’s Objection’, de Bedenking van Lady Lovelace, en probeerde die af te doen met een operationele definitie van een denkende machine – dat iemand die vragen stelt, uit de antwoorden niet kan afleiden of hij te maken heeft met een mens of een machine – en te voorspellen dat een computer binnen decennia voor zijn test zou slagen. Maar we zijn nu ruim zestig jaar verder en geen enkele machine heeft Turings nogal eenvoudige, en aantoonbaar niet erg betekenisvolle, test doorstaan. Er is er zeker niet één die Ada’s hogere lat heeft gehaald door enige gedachte uit zichzelf te berde te brengen.


  Vanaf het moment dat Mary Shelley haar verhaal over Frankenstein bedacht tijdens een vakantie met Ada’s vader Lord Byron, heeft het vooruitzicht dat een door een mens gemaakte machine zelfstandig op gedachten kwam, generaties bang gemaakt. Het Frankenstein-motief is een hoofdbestanddeel geworden van sciencefiction. Een levendig voorbeeld is Stanley Kubricks film 2001: A Space Odyssey uit 1968, met in de hoofdrol de angstaanjagend intelligente computer HAL. Met zijn rustige stem vertoont HAL kenmerken van een mens: het vermogen tot praten, redeneren, gezichten herkennen, schoonheid waarderen en (natuurlijk) schaken. Als HAL lijkt te disfunctioneren, besluiten de menselijke astronauten hem stil te zetten. HAL hoort van het plan en doodt ze allemaal op één na. Na veel heroïsche strijd krijgt de overblijvende astronaut toegang tot HAL’s cognitieve circuits en sluit ze stuk voor stuk af. HAL valt steeds verder terug tot hij uiteindelijk alleen nog ‘Daisy Bell’ enigszins kan zingen, een eerbetoon aan het eerste door een computer gegenereerde liedje, dat in 1961 werd gezongen door een IBM 704 in Bell Labs.


  Enthousiastelingen van kunstmatige intelligentie beloven, of dreigen, sinds lange tijd dat machines als HAL algauw ontwikkeld zullen worden en bewijzen dat Ada ongelijk had. Dat was de veronderstelling tijdens de conferentie van Dartmouth in 1956, die door John McCarthy en Marvin Minsky was georganiseerd en waar het terrein van de kunstmatige intelligentie werd geopend. De conferentie kwam tot de conclusie dat een doorbraak nog zo’n twintig jaar op zich zou laten wachten. Het werden er meer. Decennium na decennium hebben nieuwe golven experts beweerd dat kunstmatige intelligentie aan de horizon gloorde, misschien nog twee decennia te gaan. Maar tot nu toe is het een droombeeld, dat altijd nog twintig jaar op zich laat wachten.


  John von Neumann werkte kort voor zijn dood in 1957 aan de uitdaging van de kunstmatig intelligentie. Nadat hij behulpzaam was geweest bij de architectuur van de moderne digitale computer, realiseerde hij zich dat de architectuur van het menselijk brein fundamenteel anders is. Digitale computers werken met precieze eenheden, terwijl het brein, voor zover we het begrijpen, ook deels een analoog systeem is dat met een continuüm van mogelijkheden werkt. Met andere woorden, de mentale processen van een mens werken met heel veel signaalprikkels en analoge golven uit verschillende zenuwen die samenkomen om niet binair ja of nee te beslissen, maar ook antwoorden te geven als ‘misschien’ en ‘waarschijnlijk’ en oneindig veel andere nuances, waaronder af en toe verbijstering. Von Neumann suggereerde dat de toekomst van intelligente computers zou kunnen eisen dat de zuiver digitale benadering wordt afgedaan en dat ‘gemengde procedures’ gevolgd zouden moeten worden, waaronder een combinatie van digitale en analoge methoden. ‘Logica zal een pseudomorfose moeten ondergaan naar neurologie,’ verklaarde hij, hetgeen ruwweg betekent dat computers meer als het menselijk brein moeten worden.1


  In 1958 heeft een hoogleraar van Cornell University dit al eens geprobeerd; hij ontwierp een wiskundige benadering voor het creëren van een kunstmatig neuraal netwerk zoals dat van het brein, dat hij Perceptron noemde. Met gebruikmaking van gewogen statistische input kon hij, in theorie, visuele data verwerken. Toen de marine, die het werk financierde, het systeem onthulde, ontstond er een hype in de pers, die ook veel latere claims over kunstmatige intelligentie zou begeleiden. ‘De marine heeft vandaag het embryo onthuld van een elektronische computer waarvan verwacht wordt dat hij in staat zal zijn om te lopen, te praten, te zien, te schrijven, zichzelf te vermenigvuldigen en zich bewust te zijn van zijn bestaan,’ schreef The New York Times. Net zo enthousiast was The New Yorker: ‘De Perceptron is, [...] zoals zijn naam impliceert, in staat tot wat neerkomt op een originele gedachte. [...] Het komt ons voor dat dit de eerste serieuze rivaal is van het menselijk brein die ooit is ontworpen.’2


  Dat was bijna zestig jaar geleden. De Perceptron bestaat nog steeds niet.3 En toch zijn er sindsdien bijna elk jaar hijgerige verslagen verschenen over een of ander wonder aan de einder, dat het menselijk brein gaat namaken en overtreffen; in veel van die verhalen worden bijna identieke zinnen gebruikt als in de verhalen over de Perceptron uit 1958.


  De discussie over kunstmatige intelligentie laaide weer een beetje op, in de populaire pers tenminste, nadat IBM’s Deep Blue, een schaakcomputer, in 1997 wereldkampioen Garri Kasparov had verslagen en weer nadat Watson, IBM’s supercomputer die in spreektaal gestelde vragen kon beantwoorden, in 2011 met Jeopardy! de kampioenen Brad Rutter en Ken Jennings versloeg. ‘Volgens mij heeft hij de hele gemeenschap van kunstmatige intelligentie wakker geschud,’ zei IBM CEO Ginni Rometty.4 Maar ze was de eerste om toe te geven dat dit geen echte doorbraken waren van op menselijke intelligentie lijkende kunstmatige intelligentie. Deep Blue won zijn schaakwedstrijd met brute rekenkracht; hij kon 200 miljoen stellingen per seconde evalueren en ze afzetten tegen 700.000 grootmeesterpartijen uit het verleden. Deep Blues berekeningen waren fundamenteel anders, daar zouden de meesten van ons het wel over eens zijn, dan wat we echt denken noemen. ‘Deep Blue was alleen intelligent op de manier waarop je programmeerbare wekker intelligent is,’ aldus Kasparov. ‘Niet dat dat ik me beter voel na te hebben verloren van een wekker van $ 10 miljoen.’5


  Ook Watson won Jeopardy! door een megadosis computerkracht: hij had 200 miljoen pagina’s informatie tot zijn beschikking in zijn vier terabyte geheugen – de Wikipedia neemt maar 0,2 procent van deze hoeveelheid geheugen in beslag. Hij kon per seconde het equivalent van een miljoen boeken doorzoeken. Hij was behoorlijk goed in het begrijpen van Engels in spreektaal. Maar toch: niemand die keek zou denken dat hij zou slagen voor de turingtest. De IBM-teamleiders waren zelfs bang dat de schrijvers van het programma een turingtest zouden maken door vragen te formuleren om de machine te foppen, dus stonden ze erop dat alleen vragen van niet-uitgezonden afleveringen werden gebruikt. De machine struikelde echter toch op manieren waaruit bleek dat ze niet menselijk was. Zo was er een vraag naar de anatomical oddity, de ‘anatomische eigenaardigheid’ van de voormalige olympische turner George Eyser. Watson antwoordde: ‘Wat is een been?’ Het juiste antwoord was dat Eyser een been miste. Het probleem was het begrijpen van het woord ‘oddity’, legde David Ferucci uit, de man die bij IBM aan het hoofd stond van het Watson-project. ‘De computer kan niet weten dat een ontbrekend been eigenaardiger is dan iets anders.’6


  John Searle, de hoogleraar filosofie aan Berkeley die de ‘Chinese kamer’ had ontworpen als weerlegging van de turingtest, dreef de spot met het idee dat Watson zelfs maar een fractie kunstmatige intelligentie zou vertegenwoordigen. ‘Watson begreep de vragen niet, noch zijn antwoorden, noch dat sommige van die antwoorden goed waren en sommige fout, noch dat hij deelnam aan een spel, noch dat hij had gewonnen – omdat hij helemaal niets begrijpt,’ betoogde hij. ‘IBM’s computer was niet en kon ook niet zijn ontworpen om te begrijpen. Hij was ontworpen om begrijpen te simuleren, om te doen alsof hij het begreep.’7


  Zelfs de mensen van IBM waren dit met hem eens. Zij hadden nooit beweerd dat Watson een ‘intelligente’ machine was. ‘De computers van vandaag zijn briljante idioten,’ zei hoofd onderzoek van het bedrijf John E. Kelly III, na de overwinningen van Deep Blue en Watson. ‘Ze hebben enorme capaciteiten voor het opslaan van informatie en het uitvoeren van numerieke berekeningen – superieur aan die van mensen. Maar als het aankomt op een andere klasse van vaardigheden, namelijk de capaciteiten van begrijpen, leren, aanpassen en interacteren, dan zijn computers erbarmelijk inferieur aan mensen.’8


  In plaats van te demonstreren dat machines dicht bij kunstmatige intelligentie komen, wezen Deep Blue en Watson feitelijk het tegenovergestelde uit. ‘Deze recente prestaties hebben, ironisch genoeg, de beperkingen van computerwetenschappen en kunstmatige intelligentie onderstreept,’ beweerde professor Tomaso Poggio, directeur van het Center for Brains, Minds, and Machines van MIT. ‘We begrijpen nog steeds niet hoe uit de hersenen intelligentie voortkomt, noch weten we hoe we machines moeten bouwen die net zo intelligent zijn in de breedte als wij.’9


  Douglas Hofstadter, hoogleraar aan Indiana University, combineerde kunst en wetenschappen in zijn onverwachte bestseller Gödel, Escher, Bach uit 1979. Hij geloofde dat de enige manier om betekenisvolle kunstmatige intelligentie te kunnen benaderen was om eerst te begrijpen hoe het menselijk voorstellingsvermogen werkt. In de jaren 1990 werd zijn benadering zo goed als verlaten; toen ontdekten onderzoekers dat het kosteneffectiever was om complexe taken aan te pakken door een enorme hoeveelheid verwerkingskracht op enorme hoeveelheden data los te laten, de manier waarop Deep Blue schaakte.10


  Deze benadering had iets merkwaardigs tot gevolg: computers kunnen enkele van de moeilijkst denkbare taken uitvoeren (miljarden stellingen op een schaakbord beoordelen, correlaties vinden in honderden Wikipedia-grote informatieopslagplaatsen), maar ze kunnen enkele taken die wij mensen eenvoudig vinden, niet helemaal uitvoeren. Stel Google een moeilijke vraag, zoals ‘Wat is de maximale diepte van de Rode Zee?’ en je krijgt direct als antwoord ‘2604 m’, iets wat zelfs je allerslimste vriend niet wist. Stel nu een eenvoudige vraag, zoals ‘Kan een krokodil basketballen?’ en Google heeft geen idee, ook al kan een kleuter je dat na een beetje gegiechel al vertellen.11


  Ga naar het uitvindbedrijf Applied Minds bij Los Angeles, waar je kunt zien hoe een robot wordt geprogrammeerd om te manoeuvreren, maar waar ook algauw duidelijk wordt dat hij moeite heeft om zijn weg te vinden in een onbekend vertrek, het oppakken van een krijtje en het schrijven van zijn naam. Een bezoek aan het softwarebedrijf Nuance Communications bij Boston maakt duidelijk welke verbazingwekkende vorderingen er zijn gemaakt in de technologie van spraakherkenning die de basis is van Siri en andere systemen, maar ook zal het iedereen die Siri gebruikt, direct duidelijk zijn dat je nog steeds geen betekenisvolle conversatie met een computer kunt voeren, buiten fantasy-films dan. Aan het Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory van MIT wordt belangrijk werk gedaan aan het ontwikkelen van computers die objecten visueel kunnen herkennen, maar al kan de machine nu een meisje met kopje herkennen, een jongen bij een fonteintje en een poes die room oplikt, ze kan niet eenvoudig abstract denken, en dat is nodig om erachter te komen dat ze alle drie hetzelfde aan het doen zijn: drinken. Een bezoek aan het commandocentrum van de politie van New York City in Manhattan onthult hoe computers duizenden opnamen van bewakingscamera’s scannen in het kader van een Domain Awareness System, maar ook dat het systeem nog steeds niet betrouwbaar je moeder in een mensenmassa zou herkennen.


  Al deze opdrachten hebben één ding gemeen: zelfs een vierjarige kan ze. ‘De belangrijkste les die we kunnen trekken uit vijfendertig jaar onderzoek naar kunstmatige intelligentie is dat de moeilijke problemen makkelijk zijn en de makkelijke moeilijk,’ aldus Steven Pinker, hoogleraar cognitieve wetenschappen aan Harvard.12 Zoals futuroloog Hans Moravec en anderen hebben opgemerkt komt deze paradox voort uit het feit dat de berekeningen die nodig zijn om een visueel of verbaal patroon te herkennen, enorm zijn.


  De paradox van Moravec versterkt Von Neumanns observaties van een halve eeuw geleden over het verschil in werking tussen het op koolstof gebaseerde menselijk brein en de op silicium gebaseerde logische circuits van een computer. Wetware is anders dan hardware. Het menselijk brein combineert niet alleen analoge en digitale processen, het is ook een decentraal systeem, zoals het internet, in plaats van een gecentraliseerd systeem, zoals een computer. De centrale verwerkingseenheid van een computer kan veel sneller instructies uitvoeren dan de neuronen in menselijke hersenen kunnen afvuren. ‘De hersenen maken dit echter meer dan goed, omdat alle neuronen en synapsen tegelijkertijd actief zijn, terwijl de meeste van de huidige computers één, hooguit een paar CPU’s hebben,’ volgens Stuart Russell en Peter Norvig, de schrijvers van het belangrijkste leerboek over kunstmatige intelligentie.13


  Dus waarom geen computer gemaakt die de processen van het menselijk brein nabootst? ‘Uiteindelijk zullen we in staat zijn om het menselijk genoom helemaal te sequencen en na te doen hoe de natuur intelligentie in een op koolstof gebaseerd systeem heeft gestopt,’ speculeert Bill Gates. ‘Het is als het uit elkaar halen van het product van iemand anders om een probleem op te lossen.’14 Dat zal niet eenvoudig zijn. Het heeft wetenschappers veertig jaar gekost om de neurale activiteit van een rondworm van 1 mm lengte in kaart te brengen, en dat dier heeft slechts 302 neuronen en 8000 synapsen.49 Het menselijk brein heeft 86 miljard neuronen en wel 150 biljoen synapsen.15


  
    49 Een neuron is een zenuwcel waarlangs informatie verzonden wordt door middel van elektrische of chemische signalen. Een synaps is de schakelplaats waar een signaal van de ene neuron wordt doorgegeven aan de volgende neuron.

  


  Eind 2013 verhaalde The New York Times over ‘een ontwikkeling die op het punt staat de digitale wereld op zijn kop te zetten’ en ‘een nieuwe generatie van systemen van kunstmatige intelligentie mogelijk maakt die enkele functies zullen uitvoeren die mensen met gemak doen: zien, spreken, luisteren, navigeren, manipuleren en beheersen’. Deze zinnen doen denken aan die die in 1958 werden gebruikt in het verhaal over de Perceptron (‘dat hij in staat zal zijn om te lopen, te praten, te zien, te schrijven, zichzelf te vermenigvuldigen en zich bewust te zijn van zijn bestaan’). De strategie was alweer om de manier te imiteren waarop de neurale netwerken van de menselijke hersenen opereren. Zoals in de Times werd uitgelegd: ‘De nieuwe computerbenadering is gebaseerd op het biologische zenuwstelsel, specifiek op hoe neuronen reageren op prikkels en met andere neuronen verbinding leggen om informatie te interpreteren’.16 Zowel IBM als Qualcomm maakte plannen bekend om ‘neuromorfische’, dat wil zeggen hersenachtige computerprocessors te gaan maken; en een Europees onderzoeksconsortium, het Human Genome Project of Menselijkgenoomproject, maakte bekend dat het een neuromorfische microchip had gebouwd met daarin ‘50 miljoen plastische synapsen en 200.000 biologisch realistische neuronenmodellen op een enkele 8-inch wafer van silicium.’17


  Mogelijk betekent deze laatste ronde van krantenverhalen dat er over enkele decennia machines zullen zijn die denken als mensen. ‘We kijken de hele tijd naar de lijst dingen die machines niet kunnen – schaken, autorijden, vertalen – en strepen ze door als ze in staat zijn ze te doen,’ aldus Tim Berners-Lee. ‘Op een dag zijn we aan het einde van die lijst.’18


  Deze laatste ontwikkelingen kunnen zelfs leiden tot de singulariteit, een term die Von Neumann in dit kader voor het eerst gebruikte en die door futuroloog Ray Kurzweil en sciencefictionschrijver Vernor Vinge populair is gemaakt. Hiermee wordt het moment bedoeld waarop computers niet alleen slimmer worden dan de mens, maar zichzelf zo kunnen ontwerpen dat ze zelfs superslim worden en ons stervelingen niet langer nodig hebben. Volgens Vinge zal het in 2030 zo ver zijn.19


  Anderzijds kunnen deze verhalen gaan lijken op vergelijkbaar geformuleerde verhalen uit de jaren 1950 en zijn het terugkerende droombeelden. Echte kunstmatige intelligentie kan misschien nog wel enkele generaties op zich laten wachten, misschien zelfs wel eeuwen. Dat debat kunnen we aan futurologen overlaten. En afhankelijk van onze definitie van bewustzijn kan het evengoed nooit zo ver zijn. Dat debat kunnen we overlaten aan filosofen en theologen.


  Er is echter nóg een mogelijkheid, een die Ada Lovelace genoegen zou hebben gedaan, en die is gebaseerd op de halve eeuw computerontwikkeling in de traditie van Vannevar Bush, J.C.R. Licklider en Douglas Engelbart.


  De mens-computersymbiose


  ‘De Analytical Engine heeft geen enkele pretentie om wat dan ook maar te beginnen,’ verklaarde Ada Lovelace. ‘Ze kan doen wat wij weten hoe haar het bevel te geven om te doen.’ In haar gedachtegang zouden machines mensen niet gaan vervangen, maar in plaats daarvan hun partners worden. Wat mensen inbrengen in deze relatie, schreef ze, waren originaliteit en creativiteit.


  Dit was het idee achter een alternatief voor de zoektocht naar zuiver kunstmatige intelligentie: streven naar vermeerderde intelligentie die zich voordoet als machines partners van de mens worden. De strategie om de vermogens van computer en mens te combineren, om een mens-computersymbiose tot stand te brengen, bleek vruchtbaarder dan het streven naar machines die zelf konden denken.


  Licklider hielp in 1960 die koers uit te zetten in zijn paper ‘Man-Computer Symbiosis’ waarin hij verklaart: ‘Mensenbreinen en computers zullen heel nauw aan elkaar gekoppeld worden en het resulterende partnerschap zal denken als geen menselijk brein ooit heeft gedacht en data verwerken op een wijze die nog niet wordt benaderd door de informatie verwerkende machines zoals wij die nu kennen.’20 Zijn ideeën bouwden voort op de memex, de pc die Vannevar Bush zich in 1945 had voorgesteld in zijn paper ‘As We May Think’. Licklider baseerde zich ook op zijn werk aan het ontwerp van het luchtafweersysteem SAGE, dat een intieme samenwerking tussen mensen en machines vereiste.


  De Bush-Licklider-benadering kreeg een vriendelijke, intuïtieve interface van Engelbart, die in 1968 een computernetwerksysteem demonstreerde met een scherm met een grafisch aangestuurd beeldscherm en een muis. In een manifest getiteld ‘Augmenting Human Intelligence’ echode hij Licklider. Het doel, schreef Engelbart, moet het scheppen zijn van ‘een geïntegreerd domein waarin ingevingen, onbekende dingen, ongrijpbare dingen en het “menselijke gevoel voor de situatie” nuttig naast elkaar bestaan met [...] machtige elektronische hulpmiddelen.’ Richard Brautigan drukte die droom in zijn gedicht ‘All Watched Over bij Machines of Loving Grace’ wat lyrischer uit: ‘een cybernetische weide / waarin dieren en computers / samen leven in wederzijds / programmerende harmonie.’


  De teams die Deep Blue en Watson hebben gebouwd, hadden deze symbiose-benadering toegepast en hadden niet gestreefd naar het doel van de puristen van kunstmatige intelligentie. ‘Het doel is niet om menselijke hersenen na te doen,’ aldus John Kelly, directeur van IBM Research. Hij zegt Licklider na als hij hieraan toevoegt: ‘Het gaat hier niet om het vervangen van het menselijk denken door machinaal denken. In deze tijd van cognitieve systemen gaat het erom dat mensen en machines zullen samenwerken om betere resultaten te krijgen, die ieder hun superieure vaardigheden inbrengen in het partnerschap.’21


  Een voorbeeld van de macht van deze mens-computersymbiose kwam voort uit het besef dat Kasparov trof nadat hij door Deep Blue was verslagen. Zelfs in een door regels beheerst spel als schaak kwam hij tot de aanname dat ‘waar computers goed in zijn, is waar mensen zwak in zijn en andersom’. Dat bracht hem op het idee van een experiment: ‘Wat als we, in plaats van mens versus machine, als partners speelden?’ Toen hij dat samen met een andere schaakgrootmeester probeerde, ontstond de symbiose die Licklider had voorzien. ‘We konden ons concentreren op strategisch plannen in plaats van veel tijd te besteden aan het doorrekenen,’ aldus Kasparov. ‘De menselijke creativiteit was onder die voorwaarden nog overheersender.’


  In 2005 werd een dergelijk toernooi gehouden. Spelers mochten in teams werken met de computer van hun keuze. Maar noch de hoogst geklasseerde grootmeester noch de sterkste computer won. Symbiose was de winnaar. ‘De combinatie van mens en machine domineerde zelfs de sterkste computer,’ merkte Kasparov op. ‘Menselijk strategisch leiderschap in combinatie met de tactische scherpte van een computer was overweldigend.’ De uiteindelijke winnaar was niet een grootmeester en niet de modernste computer, en ook niet de combinatie van die twee, maar twee Amerikaanse amateurs die drie computers tegelijk gebruikten en wisten hoe ze het proces van samenwerking met hun machines moesten managen. ‘Zo knap zij hun computers manipuleerden en coachten om heel diep stellingen te berekenen, neutraliseerde het superieure begrip dat hun grootmeestertegenstanders van het schaken hadden en de grotere rekenkracht van de andere deelnemers,’ volgens Kasparov.22


  Met andere woorden, de toekomst kan wel eens aan hen behoren die het beste omgaan en samenwerken met computers.


  Langs dezelfde lijnen besloot IBM dat Watson, de computer die Jeopardy! speelde, het best gebruikt kon worden in samenwerking met mensen in plaats van hem te laten proberen hen te verslaan. Een project betrof het gebruik van de machine om samen te werken met artsen aan kankerbehandelplannen. ‘In de Jeopardy!-wedstrijd stonden mens en machine tegenover elkaar,’ aldus IBM’s Kelly. ‘Met Watson en geneeskunde gaan mens en machine samen de uitdaging aan – en gaan verder dan wat ieder van hen in zijn eentje zou kunnen doen.’23 Het Watson-systeem kreeg meer dan twee miljoen pagina’s uit wetenschappelijke tijdschriften te verwerken en 600.000 stukken klinische aanwijzingen en kon maximaal 1,5 miljoen patiëntdossiers raadplegen. Als een arts de symptomen van de patiënt samen met onmisbare extra informatie invoerde, kwam de computer met een lijst adviezen op volgorde van betrouwbaarheid.24


  Om bruikbaar te zijn, zo besefte het IBM-team, moest de machine wel interacteren met artsen op een manier die samenwerking voor de mensen plezierig maakte. David McQueeney, adjunct-directeur software bij IBM Research, gaf een beschrijving van hoe zogenaamde nederigheid in de machine werd geprogrammeerd. ‘Onze eerste ervaring was met bezorgde artsen die weigerden mee te doen en zeiden: “Ik ben afgestudeerd arts en ik ga me niet door een computer laten voorschrijven wat ik moet doen.” Dus herprogrammeerden we ons systeem om nederig over te komen en het zei daarna dus: “Dit is het percentage waarschijnlijkheid dat dit nuttig voor je is en hier kun je het verder zelf bekijken.”’ Artsen vonden het schitterend, het leek volgens hen wel op een conversatie die ze met collega’s met kennis van zaken konden voeren. ‘We richten ons op het combineren van menselijke talenten, zoals onze intuïtie, met de krachten van een machine, zoals een oneindig uithoudingsvermogen,’ aldus McQueeney. ‘Die combinatie is magisch, omdat elke component de ander iets biedt wat het zelf niet heeft.’25


  Dat was een van de aspecten van Watson die indruk maakte op Ginni Rometty, afgestudeerd in de elektrotechniek met een achtergrond in kunstmatige intelligentie, die begin 2012 CEO werd van IBM. ‘Ik zag hoe Watson met de artsen omging als collega,’ zei ze. ‘Het was het duidelijkste bewijs van hoe machines echt partners kunnen zijn van mensen in plaats van te proberen mensen te vervangen. Ik wil erg graag die kant op.’26 Ze was zo onder de indruk dat ze besloot een nieuwe IBM-divisie te lanceren op basis van Watson. De divisie kreeg als investering een miljard dollar mee en een nieuw hoofdkwartier in Silicon Alley bij Greenwich Village in Manhattan. Haar doel was het commercialiseren van cognitive computing, dat wil zeggen computersystemen die data-analyse een niveau hoger kunnen brengen door zichzelf te leren het denkvermogen van het menselijk brein aan te vullen. In plaats van de nieuwe divisie een of andere technische naam te geven, noemde Rometty haar eenvoudigweg Watson. Dat was ter ere van Thomas Watson sr., de oprichter van IBM die het bedrijf meer dan veertig jaar had geleid, maar deed toch ook denken aan Sherlock Holmes’ vriend dr. John (‘Elementair, mijn beste.’) Watson, en aan de assistent van Alexander Graham Bell, Thomas (‘Kom hier, ik wil je spreken.’) Watson. De naam hielp met het overbrengen van de boodschap dat Watson-de-computer beschouwd moest worden als medewerker en vriend, niet als bedreiging, zoals HAL uit 2001.


  Watson was de voorbode van de derde golf computers, een die de grens tussen verbeterde menselijke intelligentie en kunstmatige intelligentie deed vervagen. ‘De eerste generatie computers bestond uit machines die rekenden en tabelleerden,’ aldus Rometty, teruggrijpend op IBM’s wortels in de ponskaart-tabulatoren van Herman Hollerith die voor de volkstelling van 1890 waren gebruikt. ‘De tweede generatie bestond uit machines die de architectuur van Von Neumann gebruikten. Je moest ze vertellen wat ze moesten doen.’ Te beginnen met Ada Lovelace schreven mensen algoritmes die deze computers stap voor stap vertelden hoe ze hun taken moesten uitvoeren. ‘Vanwege de groei van data,’ voegt Rometty hieraan toe, ‘is er geen andere keuze dan een derde generatie: systemen die niet geprogrammeerd worden, maar zelf leren.’27


  Maar zelfs als zich dit voordoet, dan kan dat proces een proces blijven van partnerschap en symbiose met mensen in plaats van een proces dat mensen naar de vuilnisbak van de geschiedenis verwijst. Larry Norton, borstkankerspecialist in het Memorial Sloan-Kettering Cancer Center in New York, maakte deel uit van het team dat met Watson samenwerkte. ‘Computerwetenschap is zich heel snel aan het ontwikkelen en de geneeskunde zal zich meeontwikkelen,’ zei hij. ‘Dit is co-evolutie. We helpen elkaar.’28


  Dit geloof dat machines en mensen samen slimmer zullen worden, is een proces dat Doug Engelbart ‘bootstrapping’ en ‘co-evolutie’ noemde.29 Het geeft aanleiding tot een interessant vooruitzicht: ongeacht hoe snel computers vooruitgaan, kunstmatige intelligentie zou wel eens nooit de intelligentie van het mens-machinepartnerschap kunnen voorbijstreven.


  Laten we bijvoorbeeld eens aannemen dat een machine op een dag alle mentale capaciteiten van een mens vertoont: ze wekt de indruk patronen te herkennen, emoties in te voelen, schoonheid te waarderen, kunst te scheppen, verlangens te hebben, morele waarden te vormen en doelen na te streven. Zo’n machine kan mogelijk de turingtest doorstaan. Misschien kan ze zelfs slagen voor wat we de adatest mogen noemen, dat wil zeggen dat ze eigen gedachten lijkt te ‘beginnen’ die verder gaan dan wij mensen haar hebben geprogrammeerd om te doen.


  Er zou dan nog een horde te nemen zijn voordat we kunnen zeggen dat kunstmatige intelligentie gewonnen heeft van vermeerderde intelligentie. We kunnen het de licklidertest noemen. Die gaat verder dan de vraag of een machine alle componenten van het menselijk brein kan dupliceren; de test onderzoekt of de machine deze taken beter kan uitvoeren als ze helemaal in haar eentje tekeergaat of wanneer ze met mensen samenwerkt. Met andere woorden, is het mogelijk dat mensen en machines die in partnerschap met elkaar werken, oneindig veel krachtiger zijn dan een machine met kunstmatige intelligentie in zijn eentje?


  Als dat zo is, dan zal de ‘mens-computersymbiose’, zoals Licklider het noemde, altijd triomferen. Kunstmatige intelligentie hoeft niet de heilige graal van de computerwetenschap te zijn. Het doel kan ook zijn wegen te vinden om de samenwerking tussen de vermogens van mens en machine te optimaliseren, met andere woorden, een partnerschap te smeden waarin we de machines laten doen waar ze het beste in zijn en wij onszelf laten doen waar wij het beste in zijn.


  Enkele lessen uit de reis


  Net als alle geschiedenissen heeft het verhaal over de innovaties die het digitale tijdperk vormgaven, veel verhaallijnen. Maar welke lessen, buiten die over de kracht van de mens-computersymbiose die we zojuist behandeld hebben, zijn eruit te trekken?


  Op de allereerste plaats dat creativiteit een proces van samenwerking is. Innovatie komt vaker voort uit teams dan uit eurekamomenten van eenzame genieën. Dit is waar gebleken voor elk tijdperk van creatieve gisting. De wetenschappelijke revolutie, de verlichting en de industriële revolutie hadden allemaal instellingen voor samenwerking en netwerken voor het delen van ideeën. Maar in nog grotere mate is dit waar geweest in het digitale tijdperk. Hoe briljant de vele uitvinders van het internet en de computer ook waren, ze presteerden het meest door teamwork. Net als Robert Noyce, leken enkelen van de besten van hen meer op dominees van de congregationalisten dan op eenzame profeten, meer op madrigalenzangers dan op solisten.


  Twitter werd bijvoorbeeld ontwikkeld door een team mensen die samenwerkten maar die ook ruzie zochten. Toen een van de oprichters, Jack Dorsey, in de media veel eer begon op te strijken, liet een medeoprichter, Evan Williams, seriële ondernemer die eerder Blogger had ontwikkeld, hem weten dat hij zijn mond moest houden, volgens Nick Bilton in The New York Times. ‘Maar ik heb Twitter uitgevonden!’ zei Dorsey.


  ‘Nee, jij hebt Twitter niet uitgevonden,’ antwoordde Williams. ‘Ik heb Twitter ook niet uitgevonden. En ook niet Biz [Stone, medeoprichter]. Mensen vinden geen dingen uit op het internet. Ze gaan gewoon door op een idee dat al bestaat.’30


  Daarin schuilt een andere les: het digitale tijdperk mag dan revolutionair lijken, het was gebaseerd op het voortgaan op ideeën die door vorige generaties zijn doorgegeven. De samenwerking geschiedde niet alleen onder tijdgenoten, maar ook tussen generaties. De beste vernieuwers begrepen het traject van technische verandering en namen het stokje over van vernieuwers die hen voorgingen. Steve Jobs bouwde voort op het werk van Alan Kay, die voortbouwde op Doug Engelbart, die voortbouwde op J.C.R. Licklider en Vannevar Bush. Toen Howard Aiken aan Harvard zijn digitale computer ontwierp, was hij geïnspireerd door een fragment van de Difference Engine van Charles Babbage dat hij had gevonden en hij liet zijn teamleden de ‘Notes’ van Ada Lovelace lezen.


  De meest productieve teams waren die waarin mensen samenwerkten met een breed scala aan specialiteiten. Bell Labs is een klassiek voorbeeld. In de lange gangen in Murray Hill, New Jersey, zaten theoretisch natuurkundigen, experimenteel natuurkundigen, materiaalwetenschappers, bedrijfskundigen en zelfs een paar telefoonpaalklimmers met het vuil nog onder hun nagels. Walter Brattain, experimenteel natuurkundige, en John Bardeen, theoreticus, deelden een werkplek, als een librettist en een componist op één pianokruk, en ze konden dus de hele dag hun vraag-en-antwoordspel spelen over hoe silicium zo ver te krijgen dat de eerste transistor ontstond.


  Hoewel het internet een werktuig biedt voor virtuele samenwerking en op grote afstand, is een andere les van innovatie in het digitale tijdperk dat zowel nu als in het verleden, fysieke nabijheid goed is. Er zit, zoals in Bell Labs blijkt, iets speciaals in elkaar daadwerkelijk ontmoeten dat digitaal niet kan worden vervangen. De oprichters van Intel schiepen een zich alle kanten op uitbreidende, teamgeoriënteerde open werkplek waar medewerkers, van directeur Noyce tot de jongste bediende, allemaal tegen elkaar aan wreven. Dat model werd in Silicon Valley heel gebruikelijk. Voorspellingen dat digitale werktuigen medewerkers in staat zouden stellen thuis te gaan werken, zijn nooit helemaal uitgekomen. Een van de eerste daden van Marissa Mayer als CEO van Yahoo! was om het gebruik om thuis te werken, te ontmoedigen; ze wees er terecht op dat ‘mensen collaboratiever en innovatiever zijn als ze bij elkaar zitten’. Toen Steve Jobs voor Pixar een nieuw hoofdkantoor ontwierp, werd hij gekweld door de manieren waarop het atrium moest worden ingericht en zelfs waar de wc’s moesten komen, zodat zich toevallige waardevolle ontmoetingen konden voordoen. Een van zijn laatste scheppingen was het plan voor Apple’s nieuwe baanbrekende hoofdkwartier: een cirkel met ringen van open werkplekken rond een centrale binnenplaats.


  In de hele geschiedenis is het beste leiderschap voortgekomen uit teams van mensen met elkaar aanvullende levensstijlen. Dat was al het geval bij de stichting van de Verenigde Staten. Onder die leiders bevonden zich een icoon van rechtschapenheid, George Washington, briljante denkers als Thomas Jefferson en James Madison, mannen met visie en passie, zoals Samuel en John Adams, en een wijze verzoener, Benjamin Franklin. Dat wijkt niet veel af van de stichters van het ARPANET met zieners als Licklider, kordate, beslissende techneuten als Larry Roberts, politiek handige managers als Bob Taylor, en samenwerkende harde werkers als Steve Crocker en Vint Cerf.


  Een andere sleutel tot het samenstellen van een goed team is het koppelen van visionairs die met ideeën komen, aan uitvoerende managers die ze uit kunnen voeren. Visies zonder uitvoering zijn hallucinaties.31 Robert Noyce en Gordon Moore waren beide visionairs, en daarom was het belangrijk dat de eerste die ze aannamen, Andy Grove was, die wist hoe je heldere managementprocedures in gang moest zetten, mensen moest dwingen zich ergens op te concentreren, en dingen gedaan kon krijgen.


  Visionairs die niet een dergelijk team om zich heen hebben, gaan vaak de geschiedenis in als voetnoot. Er wordt nog steeds gediscussieerd over wie de uitvinder van de elektronische digitale computer genoemd moet worden, John Atanasoff, een hoogleraar die zo goed als in zijn eentje aan de universiteit van Iowa werkte, of het team onder leiding van John Mauchly en Presper Eckert aan de universiteit van Pennsylvania. In dit boek leg ik een groter deel van de eer bij die laatste groep, deels omdat die in staat was hun machine, ENIAC, draaiende te krijgen zodat er vraagstukken mee opgelost konden worden. Zij slaagden daarin dankzij de medewerking van tientallen ontwerpers en technici plus een heel kader vrouwen die de taak van het programmeren verrichtten. Atanasoffs machine daarentegen heeft nooit gewerkt, deels omdat er geen team was om hem te helpen uitzoeken hoe hij zijn ponskaartenbrander aan de gang moest krijgen. Het apparaat eindigde in de kelder en werd weggegooid toen niemand meer wist wat het precies was.


  Net als de computer werden het ARPANET en internet ontworpen door teams van mensen. Besluiten werden genomen volgens een proces, dat begon bij een nederige promotiestudent, die voorstellen rondzond met de kop ‘Verzoek om Commentaar’. Dat leidde tot een web-achtig netwerk met packet switching zonder centrale autoriteit of hub, waarin de macht verdeeld is over elk van de knooppunten, die stuk voor stuk het vermogen hebben content te maken en te verspreiden en pogingen om controle op te leggen, te ontwijken. Uit dit proces van samenwerking kwam een systeem voort dat ontworpen was om samenwerking te vergemakkelijken. Het internet zit vol met het DNA van zijn scheppers.


  Er was nóg iets wat bijdroeg aan het DNA van internet: het werd gefinancierd door mensen in het Pentagon en het Congres, die een communicatiesysteem wensten dat een nucleaire aanval zou overleven. De ARPA-onderzoekers hebben dat doel nooit laten weten of er zelf van geweten; velen ontweken zelfs hun dienstplicht door eraan mee te werken. Dit leidde tot zoete ironie: een systeem dat deels gefinancierd werd om bevel en beheer te faciliteren, zou uiteindelijk centrale autoriteit ondermijnen. De straat vindt haar eigen nut voor dingen.


  Het internet vergemakkelijkte samenwerking niet alleen binnen teams, maar ook in menigten van mensen die elkaar niet kenden. Dit is een stap voorwaarts die het dichtst bij revolutionair komt. Samenwerkingsnetwerken bestaan al sinds de Perzen en Assyriërs het postsysteem uitvonden. Maar nooit eerder is het zo eenvoudig geweest om bijdragen te vragen van duizenden of zelfs miljoenen onbekenden die willen meewerken. Dit heeft geleid tot innovatieve systemen – Google’s rangschikken van pagina’s, Wikipedia’s ingangen, de browser Firefox, de software van GNU/Linux – gebaseerd op de collectieve wijsheid van de massa.


  In het digitale tijdperk ontstonden teams op drie uiteenlopende manieren. De eerste was via financiering en coördinatie van de overheid. Zo werden de groepen die de eerste computers (Colossus, ENIAC) en netwerken (ARPANET) bouwden, georganiseerd. Dit weerspiegelde de overeenstemming – die in de jaren 1950 onder president Eisenhower sterker was – dat de overheid projecten moest entameren die een algemeen doel dienden, zoals het ruimtevaartprogramma en het landelijke net van highways. Dat gebeurde vaak in samenwerking met universiteiten en particuliere contractors, als onderdeel van een militair-academisch-industrieel complex waar Vannevar Bush en anderen van profiteerden. Getalenteerde federale bureaucraten (niet altijd een oxymoron) als Licklider, Taylor en Roberts, hielden toezicht op de programma’s en verdeelden het belastinggeld.


  Particulier ondernemerschap was een andere manier waarop teams werden gevormd. Dit vond plaats in de onderzoekscentra van grote bedrijven, zoals Bell Labs en Xerox PARC, en bij jonge bedrijven als Texas Instruments en Intel, Atari, Google, Microsoft en Apple. Een belangrijke prikkel was winst, zowel als beloning voor de deelnemers als een manier om investeerders aan te trekken. Daartoe was een bezitshouding ten aanzien van innovatie noodzakelijk die leidde tot octrooien en bescherming van intellectueel eigendom. Digitale theoretici en hackers verachtten deze benadering vaak, maar een stelsel van particulier ondernemerschap dat uitvinden financieel beloonde, maakte onderdeel uit van een breder systeem waarin zich adembenemende innovaties konden voordoen in transistors, chips, computers, telefoons, apparaten en webservices.


  Uit de geschiedenis blijkt, naast overheid en particuliere bedrijven, nog een derde manier waarop creativiteit uit samenwerking is georganiseerd: door het vrijelijk delen onder gelijken van ideeën en bijdragen deel uit te laten maken van een gezamenlijke inspanning. Veel van de stappen die nodig waren om het internet en internetservices te scheppen, zijn zo gezet; Harvard-geleerde Yochai Benkler heeft dit aangeduid als ‘op gemeenschappelijke grond gebaseerde gelijkenproductie’.32 Dankzij het internet kan deze vorm van samenwerking op veel grotere schaal beoefend worden dan daarvoor. Het opbouwen van Wikipedia en het web zijn goede voorbeelden, evenals de schepping van gratis en open software als Linux en GNU, OpenOffice en Firefox. Zoals techjournalist Steven Johnson heeft opgemerkt, ‘door hun open architectuur kunnen anderen makkelijk doorbouwen op bestaande ideeën, net als Berners-Lee het web opbouwde boven op het internet’.33 Deze op gemeenschappelijke gronden gebaseerde productie door netwerken van gelijken werd niet door financiële voordelen ingegeven, maar door andere vormen van beloning en bevrediging.


  De waarden van dit delen onder gelijken en van particulier ondernemerschap botsen vaak, het meest over de mate waarin innovaties beschermd zouden moeten worden met octrooien. De massa van gelijken heeft zijn wortels in de ethiek van de hackers die voortkwam uit de MIT Tech Model Railroad Club en de Homebrew Computer Club. Steve Wozniak is een goed voorbeeld. Hij ging naar de bijeenkomsten van Homebrew om het computercircuit dat hij gemaakt had te laten zien en deelde gratis de bouwtekeningen uit zodat anderen het konden maken en verbeteren. Maar zijn buurtgenoot Steve Jobs, die met hem mee begon te gaan naar de bijeenkomsten, overtuigde hem ervan dat hij moest ophouden zijn uitvindingen te delen en ze in plaats daarvan te bouwen en te verkopen. Zo werd Apple geboren en de daaropvolgende veertig jaar heeft het vooropgelopen bij het agressief aanvragen en beschermen van zijn octrooien en het in winst omzetten van zijn innovaties. De instincten van beide Steve’s waren instrumenteel in de schepping van het digitale tijdperk. Innovatie doet zich het meest voor op het terrein waar open-sourcesystemen strijden met geoctrooieerde systemen.


  Soms verdedigen mensen een van deze productiemethoden op grond van ideologische sentimenten. Bij de presidentsverkiezingen van 2012 zorgde president Barack Obama voor enige commotie door te zeggen tegen mensen die bedrijven bezaten: ‘Die heb je niet gebouwd.’ Zijn critici beschouwden dit als een miskenning van de rol van particulier ondernemerschap. Obama’s punt was echter dat elk bedrijf profiteert van steun van de overheid en van de gemeenschap van gelijken: ‘Als je succesvol bent geweest, heeft altijd iemand je een keer geholpen. Ergens in je leven ontmoette je een geweldige leraar. Iemand hielp dit ongelooflijke Amerikaanse systeem te scheppen waardoor wij het jou mogelijk hebben gemaakt zo goed te gedijen. Iemand heeft geïnvesteerd in bruggen en wegen.’ Het was niet de elegantste manier om een einde te maken aan het denkbeeld dat hij een studeerkamersocialist zou zijn, maar hij wees hiermee wel op een les uit de moderne economie die van toepassing is op innovatie in het digitale tijdperk: dat een combinatie van al deze manieren om productie te organiseren – overheid, markt en delen onder gelijken – sterker is dan een van deze manieren alleen.


  Niets hiervan is nieuw. Babbage werd voor een groot deel gefinancierd door de Britse regering, die heel vrijgevig was in het financieren van onderzoek dat goed zou zijn voor de Britse economie en het Britse Rijk. Hij nam ideeën over uit de particuliere industrie, met name de ponskaarten die in de textielindustrie waren ontwikkeld voor automatische weefgetouwen. Hij en zijn vrienden waren de oprichters van een handvol nieuwe netwerkclubs van gelijken, waaronder de British Association for the Advancement of Science, en hoewel het misschien wat vergezocht lijkt om die eerbiedwaardige groepering te beschouwen als een keurig geklede voorganger van de Homebrew Computer Club, waren beide in het leven geroepen om samenwerking onder gelijken en het uitwisselen van ideeën te vergemakkelijken.


  De succesvolste ondernemingen in het digitale tijdperk waren die die geleid werden door mensen die samenwerking bevorderden en tegelijkertijd een duidelijke visie hadden. Te vaak worden dit als tegengestelde eigenschappen beschouwd: een leider is óf heel sociaal óf een gepassioneerde visionair. Maar de beste leiders konden beide zijn. Robert Noyce was een goed voorbeeld. Met Gordon Moore dreef hij Intel vooruit op grond van een scherpe visie op waar de technologie van de halfgeleider naartoe ging, en beiden waren collegiaal en totaal niet autoritair. Zelfs Steve Jobs en Bill Gates, met al hun prikkelbare gedrevenheid, wisten hoe je een goed team om je heen moest bouwen en te inspireren tot loyaliteit.


  Briljante individuen die niet konden samenwerken, faalden vaak. Shockley Semiconductor viel uiteen. Ook samenwerkende groepen waar het ontbrak aan gepassioneerde en koppige visionairs faalden. Nadat er de transistor was uitgevonden, raakte Bell Labs op drift. Dat gebeurde ook met Apple toen Steve Jobs daar in 1985 de laan uit gestuurd was.


  De meeste succesvolle pioniers en ondernemers in dit boek hadden één ding gemeen: het waren productmensen. Ze gaven om en begrepen de techniek en het ontwerp heel goed. Ze waren niet op de eerste plaats marketingmensen of verkopers of financiële types; zo gauw dergelijke mensen een bedrijf overnamen, ging dat vaak ten koste van het doorgaan van de innovatie. ‘Als de verkooplui het bedrijf leiden, doen de productlui er niet zoveel meer toe en een heleboel houden gewoon op,’ zei Steve Jobs. Larry Page had hetzelfde idee: ‘De beste leiders zijn die met het diepste inzicht in de techniek en het productontwerp.’34


  Een andere les die we uit het digitale tijdperk kunnen trekken, is zo oud als Aristoteles: ‘De mens is een sociaal dier, hij is niet gemaakt om alleen te leven.’ Wat anders kan kortebandradio en 27MC-bakkies en hun opvolgers, zoals WhatsApp en Twitter, verklaren? Bijna elk digitaal gereedschap, of het er nu voor ontworpen is of niet, is door mensen toegepast voor een sociaal doel: om gemeenschappen te scheppen, communicatie te bevorderen, samen te werken aan projecten en sociaal netwerken mogelijk te maken. Zelfs de pc, die oorspronkelijk door velen omhelsd werd als een werktuig voor individuele creativiteit, leidde onvermijdelijk tot de komst van modems, serviceproviders en uiteindelijk Facebook, Flickr en Foursquare.


  Machines daarentegen zijn geen sociale dieren. Ze gaan niet uit zichzelf op Facebook en zoeken ook geen gezelschap voor hun eigen genoegen. Toen Alan Turing beweerde dat machines zich op een dag als mensen zouden gaan gedragen, brachten zijn critici hiertegen in dat ze nooit in staat zouden zijn om affectie te vertonen of zouden verlangen naar intimiteit. Om tegemoet te komen aan Turing zouden we misschien een machine zo kunnen programmeren dat ze affectie veinst en pretendeert intimiteit te zoeken, net als mensen wel eens doen. Maar Turing zou, eerder dan wie ook, vermoedelijk het verschil zien.


  Volgens een ander citaat van Aristoteles zou de computer, analoog aan de mens, ‘óf een god, óf een beest’ kunnen zijn. Feitelijk zijn ze geen van beide. Ondanks alle aankondigingen van ontwikkelaars van kunstmatige intelligentie en ‘internetsociologen’ hebben digitale werktuigen geen persoonlijkheid, bedoelingen of verlangens, ze zijn mens noch beest noch god. Ze zijn wat wij van hen maken.


  Ada’s eeuwige les


  Bovenstaande leidt ons naar de laatste les, een les die ons terugbrengt naar Ada Lovelace. In onze symbiose met machines, zo heeft zij betoogd, hebben wij mensen een cruciaal element in het partnerschap ingebracht: creativiteit. De geschiedenis van het digitale tijdperk – van Bush via Licklider en Engelbart tot Jobs, van SAGE via Google en Wikipedia tot Watson – heeft dit idee alleen maar versterkt. En zolang wij een creatieve soort zijn, blijft dit zo. ‘De machines zullen rationeler en analytischer worden,’ volgens IBM’s directeur onderzoek John Kelly. ‘Mensen zullen oordeel, intuïtie, empathie, een moreel kompas en creativiteit inbrengen.’35


  Wij mensen kunnen relevant blijven in een tijdperk van cognitief computeren doordat wij in staat zijn anders te denken, iets wat een algoritme, bijna per definitie, niet zal kunnen. Wij bezitten een verbeeldingskracht, die, zoals Ada zei, ‘dingen bij elkaar brengt, feiten, ideeën, concepten in nieuwe, originele, eindeloze, altijd variërende combinaties’. Wij herkennen patronen en waarderen hun schoonheid. Wij maken van informatie verhalen. Wij zijn zowel verhalende als sociale dieren.


  Menselijke creativiteit betreft waarden, bedoelingen, esthetische oordelen, emoties, zelfbewustzijn en moreel gevoel. Dat is wat de kunsten en menswetenschappen ons leren – en waarom deze gebieden net zo’n waardevol deel uitmaken van de opvoeding als natuurwetenschappen, technologie, techniek en wiskunde. Als wij stervelingen onze kant van de mens-computersymbiose overeind willen houden, als wij onze rol willen blijven spelen als creatieve partners van onze machines, dan moeten we doorgaan met het voeden van de bronnen van onze verbeeldingskracht en originaliteit en menselijkheid. Dat is wat wij meenemen naar het feest.


  Steve Jobs eindigde zijn productlanceringen met een dia, op het scherm achter hem geprojecteerd, van verkeersborden die het kruispunt aanduiden van Alfawetenschappen met Techniek. Tijdens zijn laatste optreden, in 2011 voor de iPad 2, stond hij voor dat beeld en verklaarde: ‘Het zit in Apple’s DNA dat techniek alleen onvoldoende is – dat het techniek is, verbonden met alfawetenschappen, verbonden met menswetenschappen, dat ons het resultaat bezorgt waarvan ons hart vrolijk wordt.’ Dat maakte hem de creatiefste techniek-innovator van ons tijdperk.


  Het tegenovergestelde van deze lofzang op de menswetenschappen is echter ook waar. Mensen die van de kunsten en menswetenschappen houden, zouden moeten proberen ook de schoonheid van wiskunde en natuurkunde in te zien, net als Ada deed. Anders zullen ze niet meer zijn dan toeschouwers bij het kruispunt van kunst en wetenschap, waar de meeste creativiteit in het digitale tijdperk zich voordoet. Ze zullen de controle over dat gebied dan afstaan aan de techneuten.


  Veel mensen die goed zijn in kunsten en menswetenschappen, die hard klappen voor het belang dat onze scholen daaraan hechten, zullen schaamteloos beweren (en soms zelfs voor de grap) dat ze wiskunde of natuurkunde niet snappen. Ze prijzen de deugden van het leren van Latijn, maar ze hebben geen flauw benul van hoe ze een algoritme moeten opschrijven of hoe ze BASIC kunnen onderscheiden van C++, of Python van Pascal. Ze beschouwen mensen die Hamlet niet kunnen onderscheiden van Macbeth als filistijnen, maar geven even vrolijk toe dat ze niet weten wat het verschil is tussen een gen en een chromosoom, of een transistor en een weerstand, of een integraalrekening en een differentiaalrekening. Deze concepten lijken moeilijk. Inderdaad, maar dat is Hamlet ook. En net als Hamlet zijn al deze concepten mooi. Net als een elegante wiskundige vergelijking zijn het uitingen van de glories van het universum.


  C.P. Snow had gelijk toen hij het had over de behoefte aan respect voor ‘de twee culturen’, natuur- en menswetenschap. Maar vandaag de dag is belangrijker om te weten hoe ze elkaar snijden. Zij die de technologische revolutie hebben aangevoerd, waren mensen in de traditie van Ada: zij wisten natuur- en menswetenschappen te combineren. Van haar vader had ze die poëtische inslag en van haar moeder de wiskundige, en samen doordrongen ze haar van haar liefde voor wat zij ‘poëtische wetenschap’ noemde. Haar vader verdedigde de luddieten die mechanische weefgetouwen kapotsloegen, maar Ada hield van hoe ponskaarten deze getouwen instrueerden prachtige patronen te weven, en ze zag voor zich hoe deze wonderlijke combinatie van kunst en technologie in computers tot uiting kwam.


  De volgende fase in de digitale revolutie zal een werkelijk samengaan laten zien van techniek en creatieve industrieën als de media, mode, muziek, amusement, opvoeding, literatuur en beeldende kunst. Tot nu toe betrof een groot deel van de innovatie het gieten van oude wijn – boeken, kranten, opiniebladen, tijdschriften, liedjes, tv-programma’s, films – in nieuwe, digitale, zakken. Maar het samenspel van techniek en kunst zal uiteindelijk resulteren in compleet nieuwe vormen van expressie en formats van de media.


  Deze innovatie zal komen van mensen die in staat zijn schoonheid te koppelen aan technische ontwikkeling en poëzie aan processors. Met andere woorden, ze zal komen van de spirituele erfgenamen van Ada Lovelace, scheppers die kunnen boeien daar waar de kunst de wetenschap snijdt en die een opstandig gevoel van verwondering hebben dat hen openstelt voor de schoonheid van beide.
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