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  Groots en meeslepend willen leven


  Een paar weken nadat ze haar opleiding juridische dienstverlening had afgerond, werd Esra El Yakoubi moeder. Tijdens de feestelijke diploma-uitreiking in Utrecht was ze nog hoogzwanger en hield ze haar handen op haar dikke buik. In aanwezigheid van haar ouders, die dolblij waren met deze mijlpaal, nam ze het felbegeerde document in ontvangst.


  Esra had zeker kans op werk. Op haar terrein – sociale zekerheid – was er dankzij het groeiend aantal werklozen genoeg te doen. Maar haar ouders moedigden hun dochter aan om verder te studeren, naar het hbo te gaan. Doe het gewoon, zeiden ze. Je kan het! Esra twijfelde, ze had lang genoeg op school gezeten en wilde eerst wennen aan haar nieuwe leven als moeder. Als haar dochtertje wat ouder was, wilde ze aan het werk. Verder studeren kon altijd nog.


  Ik mocht op kraamvisite komen. De laatste keer dat ik Esra zag was tien jaar geleden, toen ze nog een puber was. Bezoek loopt in en uit, haar nichtje, haar zusjes, haar ouders, aan hulp geen gebrek. Esra probeert zo comfortabel mogelijk te zitten op haar nieuwe bank in de flat, die net helemaal is opgeknapt. Een wollen plaid ligt over haar middel gespreid, daar kan ze haar armen op laten rusten. Omdat ze er presentabel uit wil zien, heeft ze zich licht opgemaakt. Een kleine, donkere hoofddoek omsluit haar gezicht, ze is wat stilletjes, blik op oneindig.


  Haar dochtertje Malika, een gave baby met een weelderige bos donker haar, ligt bij iedereen op schoot, ze slaapt overal doorheen. Esra, net drieëntwintig, zucht en zet grote ogen op bij de herinnering aan de bevalling, die langer duurde en pijnlijker was dan waar ze op had gerekend.


  Haar zusjes en nichtjes lopen rond om te helpen. Esma, de oudste, assisteert geroutineerd bij het aanleggen van de baby, een ander haalt wat te drinken en een derde maakt een boterhammetje met kaas klaar. Als verrassing doet ze er chips tussen, maar dat vindt Esra niet lekker dus haalt ze ze er een voor een weer tussenuit. Haar moeder bereidt in de keuken het eten voor en haar vader is aan het klussen. Op haar verzoek verplaatst hij de wasbak van haar slaapkamer naar de badkamer, op die plek heeft ze er meer aan, denkt ze. Haar vader was vroeger liftmonteur, tegenwoordig is hij Korangeleerde en imam. Hij is buitengewoon handig en heeft zich voorgenomen dit klusje in een mum van tijd te klaren. Hij mijdt de kamer waar alle vrouwen zitten en werkt geconcentreerd door. Af en toe wordt het geklets in de woonkamer overstemd door het harde geluid van de boor, maar niemand die zich er iets van aantrekt.


  Eind 2003 leerde ik Esra en tweeëntwintig andere leerlingen uit klas 2K van het Calvijn met Junior College kennen, een vmbo in Amsterdam-West waar alleen de richtingen kader en beroeps werden aangeboden, een opleiding meer op de praktijk gericht dan de wat meer theoretische mavo.


  Het klimaat in Nederland was in die periode nogal gespannen. We hadden 9/11 achter de rug, de aanval van Al Qaida op het World Trade Center in New York. Er waren leerlingen die de beeltenis van Osama Bin Laden op hun mobiele telefoon hadden, niet alleen uit bewondering voor deze strijder tegen het decadente Westen, maar ook om te provoceren, en met succes! De leraren vonden dat het niet kon, maar wisten niet hoe te reageren. Om de rust in de klas zo veel mogelijk te bewaren probeerden docenten gevoelige onderwerpen als de islam en Israël te vermijden. De spanning steeg weer toen eind 2004 Theo van Gogh werd vermoord. De dader, Mohammed B., was een buurtgenoot die op een steenworp afstand van het Calvijn opgroeide in een portiekflat waar zijn vader en zusjes ten tijde van de moord nog altijd woonden.


  Sommige leerlingen waren trots op hem. Ze vonden dat Mohammed B. zich met de moord op Theo van Gogh had verweerd tegen beschimping en belediging van de islam. ‘Wij moslims laten ons niet belachelijk maken door ongelovigen,’ schreef een leerling. ‘Ik voelde me als moslima door Van Gogh erg vernederd,’ zei een ander.


  Leerlingen voelden zich snel aangevallen, zeker als het om hun geloof ging. Het was hun eer, altijd weer die eer die op het spel stond.


  Samir en Mohammed uit klas 2K konden kritiek op de islam bijna niet verdragen. Ze raakten zichtbaar geëmotioneerd als het onderwerp ter sprake kwam en ze ervoeren iedere kanttekening als een aanval. Normaal erover praten, een open discussie, was niet mogelijk.


  De ouders leken minder geraakt door de dood van Van Gogh, ze hadden het idee dat deze gebeurtenis ver van ze af stond, wat hadden zij met Theo van Gogh te maken? Of met Mohammed B.? Het was maar een eenling, zeiden ze. En Van Gogh had beter moeten weten dan opzettelijk de islam te beledigen.


  Alleen mevrouw El Yakoubi was over haar toeren: ‘Ik kan u niet vertellen hoe ik me voel,’ zei Yasmina El Yakoubi met overslaande stem. ‘Ik zit tussen twee vuren!’ Daarmee doelde ze op Marokkanen aan de ene kant die zeiden dat Van Gogh zijn verdiende loon had gekregen en de Nederlanders aan de andere kant die op moslims scholden. Haar eigen gezin werd door deze moord uit elkaar gerukt. Haar oudste dochter had begrip voor de daad van Mohammed B. en had het nergens anders over, terwijl een jongere dochter er met geen woord over wilde praten. Ze durfde nauwelijks meer naar school. ‘Zelf heb ik het gevoel dat ik me voortdurend moet verdedigen tegenover Nederlanders,’ zei mevrouw El Yakoubi. ‘Ze kijken ons erop aan.’


  Op het Calvijn werd de moord op Van Gogh als gespreksonderwerp zo veel mogelijk uit de weg gegaan. Leraren wisten niet hoe te reageren op de heftige emoties van leerlingen, daarom leek het de directie beter om er niet te veel aandacht aan te besteden.


  De meeste leerlingen op het Calvijn hadden een Marokkaanse achtergrond, andere Turkse of Surinaamse roots. Er zat één Nederlands meisje in klas 2K en ook al hield Jessica zich manmoedig staande, ze vond het niet altijd makkelijk om de uitzondering te zijn.


  Toen ik tien jaar geleden besloot deze leerlingen te volgen, was ik vooral geïnteresseerd in hun ouders. Zwarte scholen klaagden dat vaders en moeders niet op ouderavonden verschenen, dat ze zich te weinig betrokken toonden bij de school. Als een leerling niet op school verscheen en er werd naar huis gebeld, gebeurde het dat de ouders ontkenden: ‘Mijn zoon zegt dat hij op school was en Allah weet dat mijn zoon niet liegt.’ Lessen over de Jodenvervolging verliepen moeilijk omdat leerlingen die verstoorden met antisemitische opmerkingen. Wat kregen ze thuis mee over de Tweede Wereldoorlog, vroeg ik me af. Voelden hun ouders zich wel thuis in Nederland? Hoe groot was de afstand tussen hen en de rest van de Nederlandse samenleving? Wat verwachtten ze van hun kinderen?


  Mijn talloze bezoeken aan de ouders waren leerzaam. Vaak had ik het idee dat ik een totaal andere wereld in stapte, zij spraken een andere taal en in de woonkamer stond de televisie meestal op een voor mij exotische zender. De ene keer werd ik hartelijk ontvangen en een volgende keer moest ik in de regen wachten omdat de ouders de afspraak, die een dag eerder was gemaakt, waren vergeten. Of ze moesten plotseling naar het ziekenhuis. Meestal ging het om een vaag spoedgeval van een oma of een opa of een tante of oom. Was zo’n smoesje onwil? Was het angst? Waarschijnlijk allebei.


  Soms was ik de eerste Nederlander die bij ze thuis kwam en wisten de ouders niet goed raad met me. Ik zei naar waarheid dat ik graag contact met ze wilde, maar niet alle ouders konden zich dat voorstellen. Veel gezinnen leefden in een schrijnend isolement. De buitenwereld was voor veel ouders groot en boos. Er waren moeders die de Nederlandse taal probeerden te leren, maar dat was vaak moeilijk voor ze, zeker als ze analfabeet waren. Er was in die tijd weinig drang van buitenaf, zo kabbelde iedereen voort.


  De leerlingen van 2K hebben elkaar nooit echt goed leren kennen, ze zaten maar een paar jaar bij elkaar in de klas. Aan het eind van de tweede moesten ze een specifieke richting kiezen, voor de meisjes werd dat steevast verzorging terwijl de jongens meestal de administratieve kant uit wilden.


  De jongens waren in die tijd allemaal van plan een groots en meeslepend leven te gaan leiden. Ze droomden van veel geld en mooie, snelle, dure auto’s, zoals sommigen nog steeds op hun Facebookpagina hebben staan. Ze zouden winners worden en onder geen voorwaarde losers blijven. Aan het eind van het tweede jaar kregen ze tijdens de les Nederlands een opdracht iets over hun toekomst te schrijven. Ze moesten de volgende zinnen afmaken:


  Over tien jaar...


  ben ik


  heb ik


  werk ik


  woon ik


  is er


  ‘Het gaat om wat je hoopt,’ hielp de leraar hen op weg.


  ‘Ik kan opschrijven dat ik over tien jaar een drugsdealer ben,’ opperde een van de jongens blijmoedig. Een ander mompelde dat hij dan waarschijnlijk vakkenvuller bij Albert Heijn was. Veel leerlingen gaven aan te willen vertrekken uit Nederland om ergens anders miljonair te worden. Alleen Cemal kon maar niet beslissen. Na eindeloos peinzen vroeg hij zijn leraar om raad. Met een groot gevoel van predestinatie verzuchtte hij: ‘Meester, wat moet ik nou invullen? Ik word toch nooit wat ik echt zou willen.’


  Werd dit pessimistische toekomstbeeld werkelijkheid? Of hadden de jongens inmiddels genoegen genomen met een fatsoenlijke baan waarmee ze in ieder geval een tweedehandsauto konden financieren?


  Ik besloot de leerlingen die nu volwassen waren opnieuw op te zoeken. Hoe was het met hun ouders? En met henzelf? Hadden ze hun opleiding afgemaakt? Waren ze verder gaan leren? Hadden ze een vriendje of een vriendinnetje? Woonden ze nog thuis?


  Wat bleek? Op hun drie- en vierentwintigste bivakkeren de meesten nog in hun kleine jongens- of meisjeskamer. Een huis vinden in Amsterdam is heel moeilijk, en duur. Bovendien is het traditie in de meeste Marokkaanse en Turkse gezinnen dat je het ouderlijk huis pas verlaat op het moment dat je gaat trouwen.


  De drie meisjes die inmiddels aan de man waren, wonen respectievelijk in Tilburg, Utrecht en Uithoorn. Melissa Ramesar heeft wel een zoontje, maar woont als alleenstaande moeder bij haar ouders thuis. Clifton Goedhart deelt samen met zijn broer een flatje in Osdorp. Maar de meesten zijn dus nog gewoon thuis, ook Cemal. Zijn sombere toekomstbeeld bleek tot nu toe bewaarheid. School had hij niet afgemaakt, hij had nog een mbo-opleiding geprobeerd maar zat in een klas met mannen die veel ouder waren dan hij. Hij hield het niet vol en stopte. Daar heeft hij nu spijt van. Cemal heeft af en toe werk en in de periodes dat hij niets te doen heeft, ligt hij grote delen van de dag op bed. Op zijn jongenskamertje in het huis van zijn ouders, die grote delen van het jaar in Turkije zitten.


  Zijn jongste zusje, die een mooie betrekking bij een bank heeft, ergert zich dood aan haar broer, die zoveel in zijn mars had maar niet gedisciplineerd genoeg bleek om er wat van te maken. ‘Hij is veel te veel verwend.’


  Over sommige leerlingen had ik me door de jaren heen regelmatig afgevraagd hoe het met ze zou zijn. Jason Winter bijvoorbeeld, toen een schuchtere jongen met een kort stekeltjeskapsel. Hij was kennelijk doodongelukkig op school want hij spijbelde weken achter elkaar. Wat er precies aan de hand was, wilde hij in die tijd maar mondjesmaat kwijt. Hij zat toen ik hem destijds thuis opzocht voorovergebogen op de bank, hield zijn hoofd in zijn handen en zei nauwelijks hoorbaar dat hij werd gepest. Ondertussen zette hij de televisie aan en ging als een bezetene zappen. Op mijn verzoek deed hij het toestel uit, en op dat moment zakte hij in elkaar alsof alle energie uit hem wegvloeide. Jason was een vriendelijke jongen die in niets leek op een crimineel. Hij was op een cruciaal moment in zijn leven door school aan zijn lot overgelaten. Wat had dat met hem gedaan? Zou hij een schoolopleiding hebben afgemaakt? Zou hij door zijn vele spijbelen het verkeerde pad op zijn gegaan?


  Aziza was met haar bos krullend haar en grote donkere ogen het mooiste meisje van de klas, mysterieus en ongrijpbaar. ‘Ik vond haar prachtig,’ zegt een van haar manlijke klasgenoten nu met een dromerige blik, ‘maar ik durfde haar niet aan te spreken.’ Aziza kwam van de mavo en moest tegen haar zin naar het Calvijn, dat was een niveau lager. ‘Ik kan de stof makkelijk aan,’ zei ze toen, ‘als ik maar wat doe.’ Maar ze was lui en thuis werd ze geacht haar moeder te helpen, die vijf kinderen had en er alleen voor stond. Zou Aziza inmiddels getrouwd zijn? Een baan hebben?


  Ali was toen misschien wel de grootste pestkop, hij maakte niet alleen het leven van Jason zuur, maar hij viel ook andere leerlingen lastig. Hij had een ontevreden blik in zijn ogen en toonde geen enkel ontzag voor de leraren. Ali was de baas en liet geen gelegenheid onbenut om dat te laten merken. Een slimme jongen was ie, hij zat eerder op het Calland Lyceum en werd daar vanwege zijn matige schoolprestaties weggestuurd. Was Ali met het klimmen der jaren zijn schoolwerk serieuzer gaan nemen? Was hij aardiger en benaderbaar geworden?


  De ambitieuze Jihad ten slotte wilde dolgraag arts worden en als dat niet lukte dan toch ten minste advocaat. Haar ouders hadden al hun hoop op haar gevestigd, haar twee broers hadden hun school niet afgemaakt, dat zou hun dochter niet gebeuren. De leraren hadden niet door hoe knap hun dochter was, zeiden ze verontwaardigd. En omdat ze niets aan het toeval wilden overlaten schreven ze hun dochter in bij het Islamitisch College, een paar straten verder dan het Calvijn, in de hoop en verwachting dat leraren daar wél de talenten van Jihad zouden zien.


  De meeste ouders legden zich neer bij het feit dat hun kind op een zwarte school in een zwarte buurt terecht was gekomen. Ze hadden niet de illusie er enige invloed op te kunnen uitoefenen. Het was zoiets als een regenbui, die hou je ook niet tegen.


  Alleen de vader en moeder van Ercan Pahmuk gingen de strijd aan, ze accepteerden hun lot niet en bewogen hemel en aarde om weg te komen uit Amsterdam-West. Ze waren ervan overtuigd dat mede door de onveilige omgeving waarin hij opgroeide, hun zoon op school niet goed presteerde, want hij kon het makkelijk. De aantrekkingskracht van de straat was groot voor Ercan, daar waren zijn vrienden, daar lonkte het avontuur. ‘Hij doet met de verkeerde jongens mee,’ zei zijn vader tien jaar geleden bijna wanhopig. ‘Ik zie hem afglijden en ik kan er niets aan doen.’


  Ercan zelf vond de bezorgdheid van zijn ouders maar onzin. Hij had het prima naar zijn zin op het Calvijn en maakte plezier met zijn vrienden. Toen het zijn ouders eindelijk was gelukt om Amsterdam te verlaten, was hij daar niet blij mee. Wat moest hij in Badhoevedorp, zo’n saaie plek waar je na zeven uur ’s avonds een kanon kon afvuren. Ercan miste het straatleven en de spanning van Amsterdam-West.


  Halid Erdogan verhuisde juist in omgekeerde richting, hij verruilde de landelijke omgeving van Amsterdam-Noord voor het meer stadse Amsterdam-West. Doordeweeks woonde Halid in het islamitisch internaat Ekmel, om de hoek bij het Calvijn. Daar zou hij volgens zijn vader beter dan thuis op zijn toekomst worden voorbereid, dankzij de structuur, de discipline en het onderricht in de islam die het internaat gaf. Het studiecentrum, zo noemen ze het zelf, zou erop toezien dat Halid zonder vertraging zijn diploma zou halen en bovendien leerde hij er een goed moslim te zijn. Had zijn vader gelijk gekregen? Was het Halid beter vergaan dan zijn Turkse klasgenootjes die geen internaat bezochten maar gewoon thuis waren blijven wonen?


  Sommige leerlingen vond ik terug op Facebook. Een paar waren enthousiast als ik een bericht achterliet – ‘Hé, leuk je hier te zien!’ –, maar niet iedereen reageerde. Als gevolg van de stadsvernieuwing werden er huizen en zelfs straten gesloopt en waren een aantal gezinnen verhuisd, maar de meesten bleken nog op hun oude adres te wonen. Over het algemeen was het leuk en soms ronduit ontroerend de leerlingen weer te zien, nu als jongvolwassenen. Bij degenen met wie het goed was gegaan, verliep het contact makkelijk, begrijpelijkerwijs ging het wat moeilijker als hun leven bij lange na niet had gebracht wat ze ervan hadden verwacht. Sommige ouders en leerlingen wilden graag over de afgelopen jaren vertellen, andere zagen niets in deze inbreuk op hun zo gekoesterde privacy. Afspraken werden af en toe afgezegd of net als de vorige keer vergeten. Dan stond ik opnieuw voor een dichte deur. Toch resulteerde mijn zoektocht in memorabele momenten en ontmoetingen, waardoor ik opnieuw veel leerde over het leven van allochtone gezinnen in Amsterdam-West, tien jaar na mijn eerste bezoek.


  Een diploma geeft vrijheid


  Halid Erdogan haalde niet alleen met gemak zijn diploma op het Calvijn, hij volgde daarna ook nog een middelbare beroepsopleiding op het gebied van ICT en doet binnenkort op het hoogste niveau examen. Als hij dat haalt, wil hij door naar het hbo. Klasgenote Aicha leerde na het Calvijn door onder het motto: ‘Je moet wel, zonder diploma geen werk, zonder werk geen geld, zonder geld geen leven.’ Inmiddels heeft ze haar eigen rijschool en natuurlijk een website. ‘Hier leer je altijd veilig en juist rijden!’ staat op de banner. Ze is trots op wat ze heeft bereikt: ‘Alles wat ik bezit, heb ik zelf betaald, ook mijn spiksplinternieuwe auto.’


  Niet iedereen bleek zo’n doorzetter te zijn. Van de drieëntwintig leerlingen uit 2K haalden er in 2006 elf hun diploma vmbo-kader op het Calvijn. De andere dertien waren al voor het eindexamenjaar naar een andere school vertrokken, of ze waren nóg een niveau gezakt, naar vmbo-basis, het laagste niveau. Van sommige leerlingen kon het Calvijn niet achterhalen waar ze naartoe waren gegaan en stond er ‘onbekend’, of ‘buitenland’.


  Elf leerlingen haalden zonder al te veel problemen hun diploma. Mazlum, Halid en Cemal bijvoorbeeld. Aicha en Sharama, die altijd braaf hun huiswerk maakten en goed opletten in de klas, volgden na hun examen op het Calvijn een middelbare beroepsopleiding en haalden net als Esra met gemak het hoogste niveau. In 2004 was Esra samen met Jihad de enige die een hoofddoek droeg. Andere meisjes waren het wel van plan, maar aarzelden nog over het moment om hem voor het eerst om te doen. Aziza sprak er vaak over, ‘volgende week doe ik het,’ zei ze dan, maar op de een of andere manier kwam het er niet van.


  De moeder van Esra was een van de weinige ouders die zich regelmatig lieten zien op het Calvijn. Andere ouders wisten niet eens waar de school van hun kind stond, maar zij volgde goed wat er met Esra op school gebeurde. En bij minder positieve berichten over haar dochter – ze kon nogal opvliegend zijn – wilde ze van haar dochter weten hoe het zat. De mentor was blij met zo’n betrokken moeder. Esra was na de basisschool naar de mavo gegaan, maar omdat haar cijfers niet hoog genoeg waren, moest ze tegen haar zin na de eerste klas genoegen nemen met een overstap naar het Calvijn. In die tijd was Esra regelmatig in de contramine en kon ze als het haar niet beviel een grote mond opzetten. Een fel meisje met een hart van goud, zo omschreven haar ouders hun dochter, die haar opstandige gedrag toeschreven aan haar puberteit. Als Esra onrecht bespeurde, schoot ze nu eenmaal uit haar slof. Ook over grote kwesties wond ze zich op, zoals het leed dat de Palestijnen werd aangedaan.


  Esra werd er in het laatste jaar op het Calvijn regelmatig uit gestuurd vanwege te laat komen, grof taalgebruik of ander bijdehand gedrag. Een tijdlang mocht ze zelfs de lessen Nederlands niet volgen. De mentor vroeg haar ouders schriftelijk of ze haar gedrag alsjeblieft met haar wilden bespreken. Meneer en mevrouw El Yakoubi namen alle berichten van school serieus en bespraken die met Esra.


  Nu, tien jaar later, zit Yasmina El Yakoubi in kleermakerszit op de bank bij haar dochter thuis in Utrecht, ze is zo soepel en lenig dat haar knieën bijna de zitting van de bank raken. Op haar schoot ligt Malika, haar tweede kleindochter, te slapen. Ze wiegt haar benen en mompelt lieve woordjes. Meneer en mevrouw El Yakoubi hebben vijf dochters. De oudste is maatschappelijk werkster, de tweede assisteert in een apotheek, Esra is nummer drie, de vierde studeert juridische dienstverlening aan de Hogeschool van Amsterdam en de vijfde maakt haar havo af, opleiding is belangrijk in huize El Yakoubi.


  Esma, de oudste zus, heeft vandaag taartjes meegebracht, ze moest lang zoeken omdat in bijna al het gebak een pietsje alcohol zit en dat is haram, niet toegestaan. Eindelijk vond ze een bakker die alcoholvrije taartjes verkocht met vanillepudding en daarop aardbeien.


  De kamer heeft zich inmiddels gevuld met jonge vrouwen, allemaal familie, allemaal met hoofddoek. Ze zijn zonder uitzondering goed opgeleid en staan midden in het leven. Een diploma geeft je vrijheid, vinden ze allemaal. Je kunt je eigen geld gaan verdienen en bovendien nog iets voor anderen betekenen. Iedereen heeft een smartphone en is daar onophoudelijk mee in de weer. Aan Facebook doen ze niet, ze hechten aan hun privacy. Een nichtje van Esra loopt stage bij Dennendal, een instelling voor mensen met een mentale beperking, waar begin jaren zeventig de macht in handen kwam van wereldverbeteraars die een menselijker regime voor de patiënten voorstonden. Patiënten, die in die tijd pupillen heetten, kregen meer vrijheid en leefden voortaan in woongroepen en werden ’s nachts niet meer in grote slaapzalen weggestopt. De grens tussen gek en normaal was maar heel klein, werd toen beweerd. Uiteindelijk bleek de strijd tussen de vernieuwers en het bestaande bestuur niet op te lossen. De actievoerders wilden hun strijd voortzetten en Dennendal moest uiteindelijk door de politie worden ontruimd.


  Dat de instelling waar ze werkt een roemruchte geschiedenis heeft, had het nichtje gehoord, maar hoe het precies zat wist ze niet. Ze zou er na haar stage graag willen blijven werken want ze wil niets liever dan voor deze patiënten met een geestelijke handicap zorgen. Als ze over ‘haar’ patiënten spreekt krijgt ze een zachte blik in haar ogen: ‘Het is wel fijn dat de instelling in de bossen van Zeist zit, de patiënten kunnen lekker buiten lopen en dat geeft een gevoel van vrijheid.’


  De vrouwen babbelen, giechelen, en roddelen erop los. Uit alles blijkt hoe belangrijk de islam voor ze is. Niet alleen vanwege het alcoholvrije taartje, maar ook doordat ze zich moeiteloos aan alle bijbehorende richtlijnen houden. ’s Nachts opstaan voor het gebed is voor niemand een probleem. Deze vrouwen van net in de twintig leven aanzienlijk behoedzamer dan hun niet-gelovige Nederlandse leeftijdgenoten. Ze gaan niet uit, ze drinken niet, en een vriendje heb je alleen als je ermee gaat trouwen. Geloven is hun houvast, het is geen opgave, integendeel, het is een onuitputtelijke inspiratiebron, zeggen ze. Hun geloof helpt ze om iets in dit leven te bereiken, en om zoiets saais als een schoolopleiding af te maken.


  Die lastige fase op het Calvijn waarin Esra vaak fel kon uitvallen tegen leraren of medeleerlingen, ging vanzelf voorbij. Niet alleen omdat ze ouder werd, het hielp ook dat ze een tandje bijzette op religieus gebied. Vijf keer per dag bidden en een goed moslim zijn gaf de structuur die ze nodig had om rustiger te worden, volwassener.


  Haar opstandigheid was ook een karakterkwestie en een familietrekje. Alle zusjes konden in hun puberteit fel zijn en af en toe ontploffen. In die levensfase moet je ze goed begeleiden, weet moeder Yasmina, die in Esra’s meest opstandige periode een keer een professional consulteerde. ‘Heus, ze groeien eroverheen,’ zegt ze nu, ‘heb geduld, geef  het tijd.  Als  je  er voor ze  bent,  je  genoeg  liefde en warmte  geeft  en  duidelijke  regels stelt,  komt het  goed.’  Esra’s  man  Mustafa  komt uit een  vergelijkbare  familie,  gelovig en harmonieus,  de  familieband is net  als  bij  Esra  heel sterk.  Ze ontmoetten elkaar  op een bruiloft  en  voelden  zich meteen  tot  elkaar  aangetrokken.  Hij werkt  in  de  autobranche  –  import  en export van  middenklassenauto’s – en  het  gaat  hem  ondanks  de crisis  redelijk voor de wind.


  Begin jaren tachtig werd  vader El  Yakoubi door  het  geloof  gegrepen toen ayatollah  Komeiny  aan de  macht kwam in  Iran.  El Yakoubi was  gechoqueerd toen hij  besefte  hoezeer gelovigen in Iran door  de  sjah  onderdrukt  waren  geweest.  Hij  ging zich steeds  meer in de islam  verdiepen  en tot zijn  grote vreugde  lukte  het hem  om van  zijn geloof  zijn beroep te  maken.  El Yakoubi verruilde  zijn baan als liftmonteur voor een betrekking als  geestelijk  verzorger in gevangenissen. Nu  heeft hij een vaste aanstelling in een  groot  ziekenhuis.


 Mohammed  en  Yasmina  El  Yakoubi,  de  ouders  van Esra, zijn  veel religieuzer  dan  hun  ouders  waren.  Bij hen was geloven  meer een  gewoonte,  voor Mohammed en  Yasmina is  het leven  volgens de  regels van de islam een  bewuste  keuze.  De basis van  het  geloof  is  liefde en gelijkheid, zegt El  Yakoubi  keer  op  keer.


  Het  is niet  de bedoeling  dat een  van de dochters met  een niet-moslim zou thuiskomen. ‘We kunnen ons niet voorstellen dat dat gebeurt, maar  stel  dat, dan  zullen we  proberen  ze duidelijk te maken dat  dat een weg is  die nergens toe  leidt, die  ze  alleen  maar ongelukkig zou maken.’


  Iedere  ochtend beginnen ze  beiden  de dag  met  de  woorden: ‘Kom  niet  in  de verleiding’. Kennelijk missen  de bezwerende  woorden  hun doel niet, hun  vijf dochters  gedragen zich  tot nu toe  onberispelijk.  Zara, de  op een na oudste,  is blij met  haar baan  bij  de apotheek. Ze woont  thuis  tot ze gaat trouwen,  maar heeft dankzij haar werk wel  een  eigen  leven.  Hind,  de  jongste dochter,  is  het  meest  ambitieus.  Zij heeft  zich  voorgenomen  om  koste wat kost  advocaat  te  worden. Op die manier  kan je iets voor een  ander  betekenen, zegt ze,  maar op de  achtergrond  speelt de  status van het beroep.  In  allochtone kring  heb je  veel aanzien wanneer  je  advocaat of dokter wordt.


  Hoe de coffeeshop werd verdreven


  Toen ik het gezin El Yakoubi tien jaar geleden voor het eerst bezocht, woonden ze in een huis dat op de nominatie stond om gesloopt te worden. Ze vonden het jammer dat ze weg moesten, ze waren gehecht aan hun hoekwoning waar hun dochters geboren waren.


  Het nieuwe huis stond maar een paar straten verder, aan de rand van Osdorp. Gloednieuwe vijfkamerflats, via een binnentuin grenzend aan een islamitische basisschool. Omdat Nederlandse gezinnen klein zijn, waren het voornamelijk Marokkaanse families die erin trokken.


  Ze waren dolenthousiast over de zee aan ruimte, er was alleen één dingetje, een probleempje dat niet meteen opgelost leek te kunnen worden. Pal naast het gebouw zou op de begane grond de coffeeshop Future komen, een horecagelegenheid waar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat verschillende weetsoorten verkocht werden. De uitbater, een Marokkaan die al eerder op die plek zat, had bij de sloop van het vorige pand recht op terugkeer geëist en gekregen.


  Meneer El Yakoubi was verbijsterd dat zoiets zomaar kon. Al die kinderen die in de flats woonden en die dag in dag uit in de hasjwalmen van coffeeshop Future zouden lopen, hoe kón de gemeente een vergunning verlenen aan zo’n drugspaleisje?


  De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de bewoners van tevoren waren ingelicht over de komst van de coffeeshop, ze hadden dus kunnen besluiten om niet in de nieuwe flat te gaan wonen. Sommigen haakten om die reden inderdaad af, anderen hoopten dat het stadsbestuur gevoelig was voor hun protest en het niet zover zou laten komen. Om het gevecht tegen de overheid zo effectief mogelijk te voeren werd er een bewonerscommissie opgericht met de toepasselijke naam Kinderrijk.


  Onder voorzitterschap van Mohammed El Yakoubi wilden de bewoners alsnog alles in het werk stellen om de komst van Future tegen te houden, in samenspraak met de islamitische basisschool, die vanzelfsprekend tegen was.


  Dat de coffeeshophouder formeel alle recht had om in dat Osdorpse gebouw zijn handel te drijven, maakte de commissie Kinderrijk behalve verontwaardigd ook licht wanhopig. Wat waren de kansen van hun verzet? Hoe kon een stelletje Marokkanen het in godsnaam winnen van het Nederlands establishment? ‘We waren ervan overtuigd dat we nul procent kans hadden,’ zegt iedereen nu met een grote glimlach.


  ‘Edelachtbaar college,’ luidde de aanhef van de brief die de bewonerscommissie Kinderrijk op 10 oktober 2007 aan burgemeester en wethouders van Amsterdam stuurde. De bewoners lieten de stadsbestuurders weten dat ze zich grote zorgen maakten. ‘Het is hier al een getto,’ schreven ze, daarmee doelend op het grote aantal kinderen met een niet-Nederlandse achtergrond die in het gebouw woonden. ‘Met de komst van een coffeeshop op de begane grond creëer je een probleemwijk.’


  In de voorafgaande week waren zo’n vijftien vaders en moeders uit de flat vergezeld door hun kinderen naar een vergadering van de deelraad gegaan, om daar hun zegje te doen. Hoe was het mogelijk, vroegen ze de raad, een coffeeshop ingeklemd tussen twee flats waar meer dan honderd kinderen woonden en waar een islamitische basisschool aan vastzat? De eigenaar van de coffeeshop was bereid om te verkassen, had meneer El Yakoubi begrepen, maar dan moest hem wel een andere locatie of een flinke som geld worden aangeboden. En daar kwamen de deelraad en de woningbouwvereniging kennelijk niet uit. ‘Toen hebben wij die brief aan burgemeester Cohen geschreven,’ vertelde meneer El Yakoubi. Die verwees de kwestie terug naar de deelraad. ‘We hielden vol en bleven actievoeren. Het was voor ons onacceptabel om onze kinderen op de stoep voor de coffeeshop te laten spelen. We besloten om te gaan demonstreren, we hadden er zelfs een vergunning voor aangevraagd.’


  De betoging kwam er, inclusief spanborden met daarop pakkende teksten als ‘Problemen voorkomen is beter dan genezen’ en ‘Stop coffeeshop’. El Yakoubi had de Amsterdamse televisiezender AT5 en de krant Het Parool ingeschakeld in de hoop dat die publiciteit de besluitvormers op andere gedachten zou brengen. De hele islamitische basisschool liep die middag mee vanaf de plek waar Future zou komen tot aan het deelraadskantoor. Er werd hard geschreeuwd en gejoeld. Iedereen, van jong tot oud, was zo strijdbaar dat je zou denken dat het hier om een flagrante schending van de mensenrechten ging.


  De verantwoordelijke bestuurders van de deelraad stonden de demonstratie op te wachten en schrokken zichtbaar van al die woede en het geschreeuw, intimiderend was het zeker.


  Uiteindelijk hebben alle petities en brieven en acties hun werk gedaan.


  De bewoners van de flat zijn tot op de dag van vandaag verbijsterd dat ze hun gelijk hebben gekregen. De strijd voelde toch een beetje als David tegen Goliath.


  El Yakoubi: ‘Niemand had erop gerekend dat wij de Nederlandse autoriteiten op andere gedachten konden brengen.’


  Een flatbewoner grijnst bij de herinnering. ‘Het was fantastisch.’


  Ze waren de hoge heren van de politiek toch te slim af geweest. Coffeeshop Future kwam niet meer terug, op de plek werd een kinderdagverblijf geopend.


  Het besef dat ze door zich te organiseren op eigen kracht iets hadden kunnen bereiken, invloed hadden gehad, was van grote betekenis voor het zelfvertrouwen van de bewonerscommissie en, al klinkt dat misschien zwaar, voor hun geloof in de democratie.


  El Yakoubi had na deze geslaagde actie de smaak te pakken. Hij besefte hoeveel je kunt klaarspelen als je je organiseert. Dus toen de hal en de trap van het mooie flatgebouw binnen de kortste keren een bende werd, riep hij de bewonerscommissie opnieuw bij elkaar. Dit moeten we niet laten gebeuren, zei El Yakoubi. Hij wilde dat iedereen zich verantwoordelijk voelde voor het gebouw en als er kinderen waren die rotzooi maakten, moesten ze daarop worden aangesproken. Hij kreeg de andere bewoners opnieuw mee. De flat werd grondig schoongemaakt, en er werden namaakplanten neergezet en slingers met bloemen opgehangen om de betegelde ruimte op te fleuren. Het gezamenlijk schoonmaken is inmiddels traditie geworden. Twee keer per jaar wordt er gesopt en geboend en worden met de hoge drukspuit de muren schoongespoten.


  Langzaam maar zeker ontstond er een soort gemeenschapsgevoel. Mannen die een tijdje geen werk hadden, maakten zich nuttig als een soort conciërge, ze hielden de omgeving van de flat in de gaten, letten erop dat de fietsen netjes werden weggezet en dat de jongens geen kattenkwaad uithaalden. Een van de moeders krijgt nog hartkloppingen als ze vertelt over het benauwde moment een jaar geleden. Haar zoontje wilde plotseling de drukke straat oversteken, zag ze vanuit haar raam op de bovenste verdieping. Er kwam een auto aanrijden, maar ze durfde haar kind niet te waarschuwen. Stel dat hij door haar gegil in de war zou raken en een verkeerde manoeuvre zou maken? Een buurman die die dag een oogje in het zeil hield, reageerde alert en sleurde het jongetje voor de auto weg de stoep op. ‘Godzijdank,’ zegt de vrouw nog steeds zichtbaar opgelucht.


  Opmerkelijk was dat de meeste bewoners al jaren bij elkaar in de buurt woonden, maar dat ze elkaar in die tijd niet echt kenden, ze kwamen elkaar op straat tegen en zeiden elkaar wel beleefd gedag, maar daar bleef het bij. Als de kinderen zich op straat misdroegen, zei niemand daar wat van, laat staan dat er werd ingegrepen. Iedereen was op zichzelf.


  Nu treffen ze elkaar dagelijks in de lift en op de trap, je wordt bijna gedwongen met elkaar om te gaan. Er is meer sociale controle, kinderen worden op hun gedrag aangesproken en dat werkt, vindt iedereen. Ongeveer twee jaar geleden ontstond er commotie omdat er rauwe eieren door het raam van de flat van de enige Surinaamse bewoonster werden gegooid. De vrouw had geen idee om welke jongetjes het ging en was ten einde raad naar de buurtregisseur gestapt, die spreekuur hield in het kantoortje van woningbouwvereniging Ymere vlak om de hoek. De buurtregisseur dacht dat het weinig zin had om de flat in te gaan en met iedereen te praten. De vermoedelijke daders zouden toch ontkennen zolang ze niet op heterdaad werden betrapt. Politie, de bewonerscommissie en Ymere bedachten een creatieve oplossing. Er werd een poster ontworpen met daarop het logo van de politie en van woningbouwvereniging Ymere. In de tekst stond dat de schade van het eieren gooien al was opgelopen tot 900 euro (zwaar overdreven) en dat de kosten van nog meer eierschade zouden worden verhaald op alle ouders. Die boodschap kwam aan, het was meteen afgelopen.


  El Yakoubi, die door zijn inzet en vasthoudendheid de coffeeshop uit de buurt had weten te houden, hield naar de uitdrukkelijke wens van de bewoners zijn positie als voorzitter van de bewonerscommissie. Nog steeds wordt hij alom gerespecteerd, de flatbewoners moeten er niet aan denken dat hij zijn functie op een dag zal neerleggen.


  El Yakoubi is een bescheiden man met duidelijke opvattingen. Hij geeft om zijn landgenoten maar vindt tegelijkertijd dat ze zich wat aangepaster kunnen gedragen. ‘Ik sprak een buurman aan toen hij een prop papier op straat gooide. In Marokko zijn we gewend dat er overal troep ligt, niemand bekommert zich erom. De buurman ging ervan uit dat de schoonmakers van de deelraad de boel wel zouden opruimen, hij zag dat als een taak van de overheid. Zo gaat dat toch hier in Nederland, zei hij. Als je zo redeneert, is het nogal logisch dat autochtonen ons niet begrijpen, hield ik hem voor. “Raap dat papier op,” zei ik tegen hem. “Dat het daar ligt is jouw verantwoordelijkheid.” Ik blijf er tegenover iedereen op hameren dat een schone omgeving belangrijk is, dat het het leven aangenamer maakt.’


  Hoewel de relatie met woningbouwvereniging Ymere aanvankelijk gespannen was vanwege de protesten rond de coffeeshop – Ymere was niet blij met de spandoeken die aan de balkons hingen – is de verstandhouding de laatste jaren goed. Er wordt zelfs regelmatig met de commissie en Ymere vergaderd. De woningbouwvereniging is tevreden met de betrokken huurders die de galerij schoonspuiten, de binnentuin bijhouden, barbecues organiseren en erop toezien dat de fietsen niet overal rondslingeren maar in de daarvoor bedoelde stalling terechtkomen. Ymere beloonde de bewonerscommissie daarom met een schuurtje waarin ze alle spulletjes konden opbergen, zoals tuingereedschap en de tafels en stoelen die bij de barbecue worden gebruikt.


  El Yakoubi vindt dat de bewoners heel wat hebben bereikt: ‘Dit blijft een zwarte buurt, dat heeft voor- en nadelen. Pluspunt is dat we ons hier thuis voelen want we begrijpen elkaar. In de ogen van Nederlanders blijven we toch migranten. Autochtonen wijzen mij er regelmatig op dat mijn Nederlands grammaticaal nog steeds niet perfect is. Zulke betuttelende opmerkingen kunnen pijnlijk zijn. Ik ben niet de enige die dat soort kleine vernederingen meemaakt, we snappen elkaar hier dus heel goed. Maar het nadeel van wonen in een zwarte buurt is dat we extra op onze kinderen moeten letten, ervoor moeten zorgen dat ze niet te veel op straat zijn, dat ze niet door verkeerde jongens beïnvloed raken. Het gevaar bestaat dat ze dan mee gaan doen met kinderen op wie niet goed wordt gelet.’


  Het geloof behoedt je voor het slechte pad


  In de flat wonen vrijwel uitsluitend vrome moslims. De meeste vrouwen bedekken hun hoofd en de mannen gaan allemaal vrijdags naar de moskee. Gezamenlijke feesten worden gescheiden gevierd, er is een aparte ruimte voor de mannen en eentje voor de vrouwen. De vijf dochters van El Yakoubi zijn gelovige moslima’s. Esra was op school al behoorlijk fel als het om haar geloof ging. Als iemand een vraag stelde of lichte kritiek uitte, stond Esra op haar achterste benen. Vader El Yakoubi is blij met de toewijding van zijn kinderen, maar hij waarschuwt ze dat ze niet extreem moeten worden in hun gedachten of daden. Want je doel is een vreedzaam leven waarbinnen je Allah vereert en goed bent voor je medemens, dat doel moet je niet voorbijschieten, vindt hij.


  In het ziekenhuis waar hij werkt, komt El Yakoubi regelmatig in aanraking met jongemannen of vrouwen die zich niet willen aanpassen aan het land waarin ze leven. El Yakoubi maakt zich daar zorgen over. Onder het mom van hun geloof beweren ze de gekste dingen, valt hem op. En ze zijn roomser dan de paus. ‘Als je als student geneeskunde op de universiteit in je djellaba verschijnt, kan je wel roepen: “Dit is mijn vrijheid”, maar je moet je afvragen wat je daaraan hebt. En niet raar opkijken als anderen het niet plezierig vinden dat je die uitzonderingspositie inneemt.’ El Yakoubi windt zich zichtbaar op als dit onderwerp ter sprake komt, meestal praat hij weloverwogen en zachtjes, al kan hij net als zijn dochters soms fel uit de hoek komen.


  Als je je extreem opstelt, leidt dat alleen maar tot misverstanden waar niemand wat aan heeft, meent El Yakoubi. Zoals de vrouwelijke arts-assistent die geen witte doktersbroek wilde dragen omdat dat volgens haar niet mocht van de islam. De verontruste opleider belde met El Yakoubi, die hem gerust kon stellen: nergens in de islam wordt beweerd dat vrouwen geen broek mogen dragen. ‘Ze moeten de contouren van hun lichaam verhullen, maar dat kan best met een broek en daaroverheen een wijde doktersjas, dan neem je XL!’ De arts-assistent reageerde opgelucht na deze uitleg en besloot voortaan tijdens haar werk de allergrootste witte broek aan te trekken.


  De afgelopen decennia was El Yakoubi voortdurend met de islam bezig, tot zijn grote vreugde overigens. Hij deelde zijn bevindingen met een groep vrienden die hij al sinds de jaren tachtig kent. De overeenkomst tussen hen is dat ze allemaal goed zijn opgeleid, banen hebben in het onderwijs of in de zorg, en dat ze zich graag bezighouden met religieuze kwesties. Ze verdiepten zich meer en dieper in de islam dan hun ouders deden.


  In 1988 hielden ze in Amsterdam hun eerste bijeenkomst en spraken met elkaar over ‘burgerschap’, hoe kon je als islamitisch burger het beste je steentje bijdragen aan de Nederlandse samenleving. Het huidige Tweede Kamerlid Ahmed Marcouch was een van de deelnemers. Marcouch vindt dat hij inmiddels een wat liberalere koers volgt dan El Yakoubi, het gaat hem minder om wat Koranteksten zeggen en meer om hoe je ze in deze tijd interpreteert.


  De andere leden van deze vriendengroep wonen in Amsterdam, Almere en Rotterdam. Eén keer per jaar, in de meivakantie, gaan de gezinnen traditiegetrouw een lang weekend met elkaar weg. Afgelopen jaar waren ze in de Belgische Ardennen in een grote boerderij. De mannen sliepen en aten die dagen gescheiden van de vrouwen, iedereen vond dat doodnormaal, zo waren ze het gewend. Tijdens zo’n weekend wordt er gebeden, uit de Koran voorgelezen, over een bepaalde uitleg van teksten gesproken, maar er wordt ook gewandeld, gefietst en lekker gegeten.


  De belangstelling voor dit soort studiegroepen groeit, vertelt El Yakoubi, dus ontstaan er steeds nieuwe gezelschappen die zich met de Koran bezighouden. Om het enigszins overzichtelijk te houden worden de groepen geografisch ingedeeld, zo kon het gebeuren dat El Yakoubi’s oudste dochter, die met haar gezin in Leiden woont, dit jaar niet mee was met haar ouders maar met de Leidse groep.


  El Yakoubi kan niet zonder de Koran en de andere geschriften, zegt hij telkens weer. Zijn boekenkast met religieuze werken is daar een bewijs van, er staan honderden ingebonden boeken met achterop gouden letters. Tien jaar geleden vond hij al dat jonge mannen en vrouwen door verkeerde voorlichting foute ideeën over hun geloof kregen en dat ze op die manier makkelijk radicaliseerden. ‘We hebben zo’n mooie geschiedenis,’ zei hij toen. ‘De soenna, de Hadith, wat weten die jongens daar nou werkelijk van?’


  We zitten in de woonkamer, aan de muur hangt een speciale Arabische klok die je bij veel moslims ziet en waaruit vijf keer per dag plotseling doordringend gezang komt, de oproep voor het gebed.


  Er is te weinig goed onderricht in de islam, vindt El Yakoubi al jaren. Toen ik het gezin tien jaar geleden bezocht, maakte hij zich daar al druk om, net als Ahmed Marcouch dat deed en overigens nog steeds doet. Zij zijn niet verbaasd over de Syrië-gangers, Nederlandse moslims die in Syrië gaan vechten tegen het regime van president Assad. Vaak worden ze ingelijfd door extremistische groeperingen. Jongens die niet goed zijn voorgelicht zetten eerder rare stappen. Imams verzorgen het gebed in de moskee en daar blijft het meestal bij, is de observatie van El Yakoubi. ‘Jongeren met vragen kunnen nergens naartoe. Daar maak ik me grote zorgen over. Voor hen is de moskee alleen een ruimte om te bidden. Terwijl ze iemand nodig hebben die ze op theologisch gebied de weg kan wijzen. Er zijn hier te weinig imams die goed kunnen gidsen. Veel jongeren, ook op universiteiten, hebben extreme ideeën, ik kom ze bijna dagelijks tegen. Ze willen antwoorden op hun levensvragen, nu dwalen ze te veel, ze willen begrepen worden en ergens bij horen. Voor de eerste generatie was het voldoende om in hun eigen huis te geloven en te doen wat de imam hun opdroeg, maar deze jongeren willen meer.


  Ze zijn soms veel te puristisch, ook bij vrouwen zie ik dat soms. Dan komen ze naar me toe in de overtuiging dat ze hun gezicht moeten bedekken. Staat in de Koran, zeggen ze. Maar ze spreken geen Arabisch en ze kunnen die taal niet lezen. Dan moet ik ze uitleggen dat het anders zit, je haar moet bedekt blijven maar niet je gezicht. Ik krijg de gekste vragen, artsen die geen hand willen geven, manlijke dokters die geen vrouwen willen behandelen terwijl een arts er juist voor is, zeg ik hun, om mensen te redden, ongeacht of ze man of vrouw zijn. God zal ze daar juist voor belonen.’


  Ondanks de komst van een jongerenimam, Yassin Elforkani, in Slotervaart, die in het Nederlands preekt en heel actief is, zijn de zorgen van El Yakoubi nog onverminderd groot. In veel moskeeën is de oude garde namelijk nog aan de macht. De islam wordt daardoor niet naar de moderne tijd vertaald. Fel: ‘Marokkaanse moslims zitten met een grote leegte.’ Vergeet niet dat Marokkanen een groot minderwaardigheidscomplex hebben, wij voelen ons nog altijd minder. Wij zijn toch eenvoudige zielen die uit de woestijn naar het ontwikkelde Westen zijn gekomen.’


  El Yakoubi was een groot voorstander van het plan dat Marcouch in 2008 lanceerde. Die bepleitte voorlichting over de islam op openbare basisscholen, op die manier zouden jongeren minder met hun identiteit in de knoop komen en zouden ze bovendien niet zo snel ‘in de fuik van het extremisme’ terechtkomen. Marcouch werd destijds publiekelijk weggehoond omdat zo’n aanpak de scheiding tussen Kerk en Staat zou ondermijnen. De gemeenteraad keerde zich ertegen, aandacht voor religie was prima bij een vak als geschiedenis en daar moest het bij blijven. Maurice Limmen, destijds fractievoorzitter van het CDA, vertrouwde het plan voor geen cent. Hij verdacht Marcouch ervan op deze manier zieltjes te willen winnen.


  El Yakoubi juicht het plan nog steeds toe. Net als Marcouch trouwens, die ervan overtuigd is dat meer eigentijdse kennis over de islam geen overbodige luxe zou zijn. Veel kinderen in de leeftijd tussen vijf en twaalf jaar bezoeken iedere zaterdag, zondag en woensdagmiddag een Koranschool, soms in en soms buiten de moskee. Er bestaan, zegt Marcouch, zelfs lange wachtlijsten. In die schooltjes wordt er vooral op gehamerd wat wel en niet mag en wordt er te weinig verteld over het wezen van de islam, de naastenliefde, verdraagzaamheid, de verhalen die erbij horen. Hoe de islam zich verhoudt tot de rechtsstaat en tot de democratie zou in eenvoudige termen moeten worden besproken en dat gebeurt nu lang niet altijd. De islam kan heel goed samengaan met het moderne leven, is de overtuiging van Marcouch. Al kost het tijd om vriend en vijand daarvan te doordringen. ‘Moslims stap voor stap oog laten krijgen voor een “liberale” islam die de democratie omarmt, zie ik als een vorm van verheffen,’ zegt de sociaaldemocraat. ‘Marx had gelijk toen hij zei dat religie de opium van het volk kan zijn, dat het soms een manier is om de werkelijkheid niet onder ogen te hoeven zien. Terwijl het geloof je juist bewust van de wereld om je heen zou moeten maken. Ik zou willen dat er in islamitische kring over alle mogelijke taboes werd gesproken. Niet alleen over homoseksualiteit maar ook over gemengde huwelijken, criminaliteit. Het lijkt alsof we daar niet over kunnen praten, alsof we geen taal hebben om delicate kwesties te bespreken. Het zou ons zo helpen als we daar woorden voor konden vinden.’


  In islamitische kring wordt er vaak over ‘de zoete en de zoute zee’ gesproken, daarmee wordt het belang van goed samenleven met andersdenkenden benadrukt. Moslims zijn te snel bang hun eigenheid kwijt te raken. Als zij of hun kinderen te veel omgaan met christenen, joden of ongelovigen, gebeurt dat, denken ze. Ze vrezen niet alleen Allah, maar meer nog de roddels van de buren, is de ervaring van Marcouch. ‘Door die angst raken moslims verkrampt, zie ik om me heen. Tegenwoordig bemiddel ik vaak als er problemen zijn in een gezin, bijvoorbeeld als een Marokkaans meisje op een Nederlandse man verliefd wordt en de ouders niet willen dat het wat wordt tussen die twee. Als het me lukt om ze om de tafel te zetten, komen ze er vaak wel uit. Natuurlijk eisen meisjes hun vrijheid op, je ziet bijvoorbeeld dat ze bijna allemaal rijles nemen zodra ze achttien zijn. We moeten ouders helpen minder bevreesd te zijn. Ik zie een onzekere, angstige gemeenschap die beter zou kunnen functioneren als ze leren denken, twijfelen en zoeken naar een manier van leven die past bij dit land en deze tijd.’


  80 procent van de islamitische kinderen in West bezoekt in het weekend een Koranschool, weet Martien Kuitenbrouwer, tot maart 2014 was zij als stadsdeelvoorzitter heel betrokken bij alles wat er speelde in West. Het is vaak lastig erachter te komen wat er precies in die schooltjes gebeurt en wie er lesgeven, is haar ervaring. Spreken de godsdienstonderwijzers bijvoorbeeld goed Nederlands? Omdat Kuitenbrouwer te vaak signalen kreeg dat kinderen tijdens de Koranles worden geslagen, wilde ze meer zicht krijgen op het pedagogisch klimaat aldaar. Kuitenbrouwer besloot de moskeebesturen bij elkaar te roepen, hun te vertellen over haar zorgen. Moskeebesturen hadden helemaal geen zin in zo’n bijeenkomst, maar Kuitenbrouwer was vastbesloten. Er zijn inmiddels meerdere gesprekken geweest, en al weet Kuitenbrouwer dat ze met haar interventie op de rand van de scheiding tussen Kerk en Staat balanceerde, ze wilde zich er toch mee bemoeien.


  Ze kwam op voor het belang van de kinderen in West, zegt ze, door erop toe te zien dat de Koranlessen in fatsoenlijke gebouwen worden gegeven, dat de imams die de lessen verzorgen Nederlands spreken en geen gekke antiwesterse dingen roepen en dat er op een verantwoorde manier met de kinderen wordt omgegaan.


  Er heerste onder veel Nederlanders de verwachting dat moslims die hier opgroeien, zouden seculariseren. Dat blijkt niet zo te zijn. In ieder geval niet in Amsterdam-West. De belangstelling voor de islam is onder de tweede en derde generatie nog onverminderd groot, dus zorg ervoor, zeggen Marcouch en Kuitenbrouwer, dat daar op een goede en verantwoorde manier aandacht aan wordt besteed.


  Midden juni bezoek ik de jaarlijkse barbecue die de flatbewoners in Osdorp organiseren. Het is mooi weer, al waait er een straf windje. Op de binnenplaats tussen de flat en de islamitische basisschool zijn mannen in de weer met lamskoteletjes en vleesspiesjes. De lange partytent staat tegen de muur van de school, de mannen zitten er in wisselende samenstelling onder. Voor de kinderen is er een groot springkussen, waar vooral de jongsten zich mee vermaken.


  De bewoners van de flat mogen bij speciale gelegenheden zoals deze gebruikmaken van de kleine gymzaal die bij de school hoort. Daar zitten de vrouwen nu aan een lange tafel te eten en te drinken. ‘Het is hier gezelliger dan bij de mannen,’ schateren de vrouwen. Bij het gezelschap zit één Afghaanse, de rest is Marokkaans. Normaal gesproken is ook de enige Nederlandse uit de flat erbij, maar omdat het eindelijk een beetje goed weer was, is ze naar de camping vertrokken.


  Er zijn Marokkaanse pasteitjes met kaas, pastasalade, vlees, vis en cake, veel cake. Er wordt gegeten, Fanta en cola gedronken en gekletst. Soms in het Arabisch, maar de jonge generatie spreekt Nederlands. Het meisje naast me doet vwo, ze gaat naar de vierde en begint school leuker te vinden nu ze zelf steeds meer moet gaan nadenken. Inzicht en analyse zeggen haar meer dan woordjes stampen.


  De kinderen die hier vanaf het begin woonden, zijn nu pubers. Af en toe vliegt er wel eens eentje uit de bocht, vertellen de moeders, maar over het algemeen doen ze het goed. Een moeder geeft toe hoe moeilijk het is om haar pubers in toom te houden. Haar zoon van zeventien wil tegenwoordig uitgaan; dat mag, als hij maar om 23.00 uur weer thuis is. ‘Hij gaat toch niet naar een disco!’ roept een andere vrouw verontrust. De moeder schrikt zichtbaar van deze bijna-berisping en al zou het antwoord ja zijn, dan zal ze dat hier niet zeggen. ‘Nee,’ antwoordt ze snel, ‘nee, natuurlijk niet.’


  Tien jaar geleden kwam er maar één antwoord als het onderwerp opvoeding bij de ouders van klas 2K ter sprake kwam: ‘Is moeilijk, allemaal moeilijk,’ zeiden ze als het over het grootbrengen van hun kinderen ging. Het onvermogen spatte eraf. In dit gezelschap is die mate van onvermogen verleden tijd. De nieuwe generatie lijkt beter te begrijpen hoe Nederland in elkaar zit en is dus beter geëquipeerd om hun opgroeiende kinderen te begeleiden. De moeder van deze puber ziet onder ogen dat haar kind de stad in wil en dat ze het daarover moet hebben. ‘Ik bespreek alles met mijn kinderen. Een groot verschil met vroeger, die werelden lagen toen zo uit elkaar, mijn ouders hadden geen idee wat ik uitspookte.’


  Hoogopgeleid en verliefd op Allah


  Iets meer dan een jaar geleden trouwde Esra met Mustafa. Het eerste jaar van haar huwelijk woonde ze in bij haar schoonouders in Utrecht, lieve, gastvrije mensen. Hoe gezellig het met elkaar wonen ook was, Mustafa en Esra waren blij toen ze hun eigen flatje kregen in een rustige buitenwijk van Utrecht, waar de auto gratis voor de deur geparkeerd kan worden. Als ze nu naar Amsterdam komt, is dat altijd met de auto, Esra houdt van autorijden en zo kunnen alle babyspulletjes makkelijk mee. Ze blijft nooit meer bij haar ouders in Osdorp slapen, want ze wil liever terug naar haar eigen huis.


  De woonkamer van de El Yakoubi’s is vandaag speciaal voor de gelegenheid van een verlaat geboortefeestje voor het nieuwe kleinkind omgetoverd tot een sprookjesachtige ruimte met daarin vier ronde tafels die zijn bedekt met witte tafellakens. Ter versiering ligt er roze tule overheen die de zilverkleurige borden extra accentueert. Zelfs de stoelen zijn met witte stof bekleed. Er is voor tweeëndertig gasten, allemaal vrouwen, gedekt. Meneer El Yakoubi is vanochtend maar op stap gegaan met zijn schoonzoon en zal pas terugkeren als de laatste gasten vertrokken zijn. Sommige vrouwen hebben hun hoofddoek omgehouden, andere doen hem bij het binnenkomen af. Mooie krullenbossen, of golvend lang haar, hier kun je pronken met je uiterlijk. Pas als de vrouwen de deur uit gaan, gaat de hoofddoek weer om.


  Vooraf zijn er salades die in een grote schaal in het midden van de tafel worden neergezet. Cassis, appelsap, grote flessen frisdrank gaan van hand tot hand. Iedereen heeft haar mooiste jurk aangetrokken als eerbetoon aan de jonge moeder en haar baby. Esra is stilletjes, ze bekijkt de etende familieleden die genieten van de mooi opgemaakte vispasteitjes die net zijn binnengedragen. Ze zijn in een mum van tijd op.


  Aan mijn tafel zitten nichtjes en tantes van Esra. Ze werken allemaal, in het onderwijs, in de zorg en bij de belasting. Nassira, een nichtje, wil ‘haar omaatje’ aan ons laten zien op haar iPhone, een kleine Nederlandse vrouw met kort haar kijkt vriendelijk glimlachend de camera in. ‘Omaatje is zo lief!’ zegt Nassira, die al jaren voor deze demente vrouw zorgt. Yasmina heeft net zo’n dierbare dame in haar klantenbestand. Laatst was deze mevrouw Karels jarig en daar had ze zich dagen op verheugd, er echt naartoe geleefd. De speciaal voor de gelegenheid gekochte verjaarstaart bleef onaangeroerd, want die wilde ze niet aanraken voor haar man zich bij haar had gevoegd. Dat hij al jaren dood was, was ze min of meer vergeten. Yasmina verzon een list: ‘Ik heb haar gezegd dat ik hem buiten was tegengekomen en dat hij me had gezegd haar alvast te feliciteren. En dat ze hem een plezier zou doen als ze vast zou beginnen.’


  De vrouw was gerustgesteld en nam meteen een hap van de taart.


  Salima, een ander nichtje – iedereen hier is familie van elkaar omdat de vader en moeder van Esra elkaars neef en nicht zijn –, werkt sinds kort bij de belastingdienst. Ze studeerde fiscaal recht op hbo-niveau, de familie maakt een diepe buiging voor haar. Haar moeder, zichtbaar trots, behoort tot de tweede generatie, haar vader kwam hier als gastarbeider. Salima spreekt vlekkeloos Nederlands. De nieuwe jonge groep medewerkers, vertelt ze enthousiast, werd speciaal aangenomen om de aangiftes van de middeninkomens beter en consequenter te controleren. ‘Er is heel veel werk,’ zegt ze stralend. ‘Echt, het is er zo leuk!’


  De vrouwen presenteren zich zelfbewust, ze zijn trots op wie ze zijn, zeggen ze. Degene die wat stiller is, heeft een moeilijke tijd achter de rug. Khadija is sinds kort gescheiden en nu alleenstaand moeder. Het was een zware stap, zeker in de kleine, beschermde wereld waarbinnen zij leeft. De sociale druk van de familie kan verstikkend zijn, zeker in een omgeving waar het collectief belangrijker is dan het individu.


  Toch heeft ze doorgezet, zegt Khadija bijna beschaamd. Het gaat nu goed met haar en met haar dochtertje, een beeldschoon meisje met een gelijkmatig gezichtje en grote groene ogen, dat zich zichtbaar amuseert met de andere kinderen. Niet iedereen steunde haar toen zij en haar man uit elkaar gingen, en dat gebrek aan erkenning voor haar problemen doet nog altijd pijn, juist omdat haar beslissing beter was voor alle betrokkenen. Maar zo gaat het met familie, aan de ene kant weet je je geliefd en geborgen, maar tegelijkertijd houdt iedereen elkaar nauwlettend in de gaten en wordt van je verwacht dat je je volgens bepaalde normen gedraagt. Een scheiding hoort niet. Een grote, hechte familie is een zegen, zeggen de aanwezige vrouwen. Alleen als je tegen de stroom in gaat, is het soms moeilijk om je staande te houden.


  Kadaija werkt in het onderwijs en dat doet ze met veel plezier. Haar dochtertje, de school, dat is haar leven. Een nieuwe partner? Misschien, ze hoopt van wel.


  De ouders van Esra heeft ze hoog zitten, die steunen haar enorm: ‘Ik ben dol op ze. Ze betekenen zoveel voor me.’


  Yasmina El Yakoubi heeft in de afgelopen jaren een grote stap gezet. Ze is niet langer alleen moeder en huisvrouw, ze is tegenwoordig ook op freelancebasis verbonden aan de Eigen Kracht Centrale. Die organiseert conferenties wanneer er binnen een gezin grote moeilijkheden zijn. Op die bijeenkomsten stellen familie en vrienden een plan op, professionele hulpverleners luisteren aan de zijlijn mee. Alle mensen in zo’n gecompliceerde situatie bij elkaar krijgen is een hele klus. Helemaal bij Marokkaanse gezinnen die niet gediend zijn van inmenging van buitenaf. Vanaf het begin was er een grote behoefte aan coördinatoren met een Marokkaanse achtergrond, Yasmina El Yakoubi was een van de eersten die die rol op zich namen.


  Vindt ze het geen moeilijke opgave? ‘Geduld helpt,’ zegt ze bescheiden. ‘Meestal lukt het me wel om iedereen om de tafel te krijgen.’


  De oudere vrouwen in het gezelschap, zussen van Yasmina, beginnen na het toetje te trommelen. De regel is dat de ouderen inzetten en dat de jongeren het na een tijdje overnemen. Tussen de tafels wordt inmiddels gedanst. De liedjes hebben een religieus karakter, maak ik op uit de woorden Allah en Mohammed, die herhaaldelijk langskomen, maar vandaag is er zelfs een Nederlandse variant die uit volle borst door iedereen wordt meegezongen: ‘Het leven is een teken, een teken van Allah. Een teken voor degenen die naar de Hemel streven.’


  Aan het eind van de avond kijkt Esra tevreden voor zich uit, haar haar zit in een knotje achter op haar hoofd. Ze heeft genoten zegt ze, maar nu is ze moe. Voor iedereen is er een cadeautje, een glazen eitje met daarin een witte parel, een talisman bij de geboorte van Malika. Tegen elven vertrekken de vrouwen een voor een. Iedereen roept, als afgesproken, dezelfde afscheidsgroet: ‘Salama, doei!’


  Een strikt regime helpt tegen spijbelen


  Voor veel ouders van klas 2K was het krijgen en opvoeden van kinderen meer iets wat hun overkwam dan een taak waar je invloed op kon hebben. ‘Natuurlijk wil ik dat Mehmet naar school gaat,’ zei een vader tien jaar geleden toen de mentor hem had laten weten dat zijn zoon spijbelde. ‘Maar als hij niet verschijnt, kan ik daar weinig aan doen. Mijn zoon houdt nu eenmaal niet van leren.’ Zo’n antwoord was meer regel dan uitzondering, ouders hadden geen idee hoe ze hun kinderen discipline konden bijbrengen.


  Zelf waren ze laagopgeleid, werkten niet bij een bank of een krant en waren geen dokter, maar maakten schoon, werkten bij de gemeentereiniging of waren werkloos. Het leven viel hun soms zwaar en het kostte hun moeite om greep op hun kinderen te krijgen.


  De leerlingen zelf liepen niet altijd over van motivatie. Voor de mooie Aziza leek school destijds een noodzakelijk kwaad. Ze kwam alleen opdagen als ze zin had, op de klassenfoto uit het jaar 2003-2004 is ze – heel typerend – de enige leerling die ontbreekt. ‘Als ik mijn best doe, red ik school wel,’ zei ze destijds toen ik haar thuis opzocht. ‘Maar ja,’ verzuchtte ze, ‘ik ben lui.’ Haar moeder zei tien jaar geleden bijna voor de vorm dat ze school belangrijk vond. Ze sprak zelf nauwelijks Nederlands en stond in die tijd alleen voor de opvoeding van haar vijf kinderen, ze had Aziza thuis nodig. School meldde indertijd dat Aziza steeds vaker wegbleef zonder opgaaf van redenen, de leerplichtambtenaar stuurde vergeefs een brief naar huis, er kwam geen antwoord op.


  Leerlingen die vaak spijbelden, verveelden zich na een tijdje en omdat ze niet altijd geld hadden, werd de verleiding groot te gaan jatten. Spijbelen is een belangrijke risicofactor voor latere ontsporing en criminaliteit, is door menig onderzoeker vastgesteld. Daar kun je je van alles bij voorstellen. Als je de hele dag buiten rondhangt zonder voldoende geld op zak, glij je bijna gedachteloos het criminele wereldje in. Dat ervoer ook Jason, de verlegen jongen uit 2K die eind 2003 weken niet op school verscheen. Niemand wist waar hij was, hij leek van de aardbodem verdwenen. Hij hing de hele dag buiten rond samen met buurtgenoten, en af en toe werd er wat gepikt.


  Bijna alle leerlingen uit 2K spijbelden regelmatig, er werd nauwelijks tegen opgetreden. Tien jaar geleden liep het de spuigaten uit op het Calvijn, leerlingen die geen zin in de les hadden, zaten soms gewoon op het terrein van de school en niemand riep ze tot de orde. ‘Ik zat voor het hek lekker in het zonnetje,’ vertelt een van de meisjes nu. ‘Er werd niets van gezegd.’


  In 2001-2002 waren er in Nederland 71.000 voortijdig schoolverlaters, een record. De politiek schrok van dit indrukwekkende cijfer en vanaf dat moment werd het niet-behalen van een diploma gezien als een Nationaal Probleem. De regering eiste van het onderwijs, de leerplichtambtenaren, van iedereen die ermee te maken had, dat er beter op de leerlingen werd gelet, dat spijbelen niet langer werd getolereerd en dat het aantal voortijdig schoolverlaters in 2016 zou zijn teruggebracht tot 25.000.


  In 2010-2011 verlieten dankzij alle inspanningen ‘nog maar’ 39.100 leerlingen school voor ze hun diploma hadden behaald. Sinds 2005-2006 is het aantal voortijdig schoolverlaters in Amsterdam met maar liefst 40 procent teruggedrongen.


  De inzet van leerplichtassistenten – een nieuwe functie – droeg daar in belangrijke mate toe bij. Deze mannen en vrouwen gingen onverwachts thuis langs bij leerlingen die niet op school verschenen. De houding van scholen was te laks en te afwachtend, vond Lodewijk Asscher, destijds wethouder in Amsterdam, ze moesten er meer werk van maken als leerlingen niet kwamen opdagen. Meteen naar huis bellen als een leerling zonder opgaaf van redenen wegbleef. Erbovenop zitten, dan zouden leerlingen minder geneigd zijn lessen over te slaan, was zijn overtuiging.


  Dat er zo veel en zo makkelijk werd verzuimd had te maken met een inadequate manier van registreren door school, denkt Ron Zandvliet, projectleider toezicht leerplicht van de gemeente Amsterdam. Scholen hadden vaak geen idee hoe ze een goed administratiesysteem moesten introduceren. ‘We zijn nog bezig met het opzetten van ICT,’ werd vaak als excuus gegeven.


  In 2010 kwam er op het Calvijn een Veiligheidsteam, een experiment waarbij gemeente, politie en school moesten samenwerken, in de hoop dat niet alleen het spijbelen nog verder zou afnemen maar dat er ook een prettiger en veiliger klimaat op school zou ontstaan. Er waren nog te vaak opstootjes en vechtpartijen.


  Het Calvijn, dat inmiddels een nieuwe directeur en een nieuw managementteam had, stond aanvankelijk gereserveerd tegenover dit experiment. Wat moest een school met de permanente aanwezigheid van politie in het gebouw? Gaf je als school daarmee wel een goed signaal af? Wekte je op die manier niet te veel de indruk dat je als school de zaak niet in de hand had?


  Ondanks deze twijfels besloot de school het experiment toch aan te gaan. De gemeente leverde een paar leerplichtassistenten, onder wie Ali Yaakoubi, die later verzuimcoördinator zou worden. Hij voelde zich betrokken bij de pubers op deze school.


  De eerste maanden stond Ali in weer en wind met een collega bij de poort en vroeg hij alle leerlingen een voor een om hun pasje te laten zien. De leerlingen deden dat over het algemeen gedwee, misschien waren ze onder de indruk van het blauwe uniform dat de leerplichtassistenten droegen. Ali en zijn collega waren niet de enigen met een controlerende rol. Er was de schoolagent en er liepen in die dagen bovendien beveiligers op het terrein rond. Zij hadden hun eigen hokje aan de voorkant van het terrein. Ali schudt zijn hoofd bij de herinnering aan zoveel veiligheidsmensen in uniform: ‘Soms leek het hier wel een gevangenis.’


  Waar het precies door kwam, is niet te zeggen, of het de uniformen waren of de docent die leerlingen niet zomaar meer uit de les liet ontsnappen, maar er werd in de afgelopen jaren vooruitgang geboekt. De sfeer verbeterde en er werd minder gespijbeld. School ontwikkelde een beter verzuimsysteem en er werd strenger op toegezien dat absente leerlingen als afwezig werden geregistreerd.


  De ‘op tijd kom’-actie van Ali Yaakoubi en zijn collega leerplichtassistenten – aan het hek staan en iedereen controleren – duurde maar liefst twee jaar. Wie niet op school verscheen, kon een telefoontje verwachten en als dat niet hielp, werden de ouders thuis bezocht door de leerplichtassistenten. Er was geen ontsnappen meer aan.


  ‘Familie is alles’


  De moeder van Jason, de jongen die tien jaar geleden langdurig spijbelde zonder dat iemand van school hem thuis opzocht, was destijds ten einde raad. Mevrouw Lian Tjon, een frêle Chinees-Surinaamse vrouw, was gescheiden en om de kost te kunnen verdienen begon ze ’s ochtends heel vroeg al in een bedrijfskantine waar ze de maaltijden verzorgde.


  Ze was diep geschokt toen ze erachter kwam dat haar zoon al lange tijd niet naar school ging. ‘Als ik thuiskwam, zat Jason hier aan tafel, zijn boeken lagen opengeslagen voor z’n neus,’ zei ze op een toon alsof ze het nog steeds niet kon geloven. Er was een brief van school gekomen maar ze was er nog niet aan toegekomen contact met ze op te nemen. Ze had na de scheiding te veel aan haar hoofd.


  Waarom loog Jason tegen haar, vroeg ze zich hardop af. ‘Je kunt me alles vertellen, ik ben je moeder,’ riep ze keer op keer, maar hij zei niets en haalde alleen zijn schouders op. Toen hij bleef weigeren te vertellen wat er in hem omging, raakte zijn moeder nog onzekerder. Zou dit goed aflopen? vroeg ze zich af. Want hoe kon ze haar zoon in godsnaam elke minuut van de dag in de gaten houden? Ze voelde zich schuldig, zei ze. ‘Ik vroeg hem elke dag: “Breng me niet in de problemen”, ik was bang voor verkeerde vrienden. Hij vond dat thuiszitten vreselijk, dat zag ik aan zijn gezicht.’ Jason wilde niet met haar praten, hoeveel pogingen ze ook deed. Ze was bijna opgelucht toen er een brief van de Raad voor de Kinderbescherming op de mat viel die een onderzoek wilde instellen naar haar gezin. Alles beter, vond ze, dan zo blijven doormodderen.


  Uiteindelijk zat Jason bijna een jaar thuis. In die periode lag hij tot diep in de middag in zijn bed en ging hij met foute jongens om. Hij stichtte brandjes in een prullenbak vlak bij huis, en nam soms iets mee uit een winkel. De politie pakte hem op een avond toen hij op een gestolen brommer rondreed. Die was van een vriend, zei Jason toen hij werd aangehouden. Hoe kon hij nou weten dat het ding was gestolen?


  Zijn oudere zus van achttien jaar die toen net een baby had gekregen en vooral bezig was met haar eigen problemen, was de enige die wist wat er werkelijk aan de hand was op school. Dat haar broertje werd gepest en getreiterd, elke dag weer. Ze zei dat hij juist wél moest gaan, dat hij zich van die nare jongens niets moest aantrekken. Maar Jason vermeed liever de jongens in zijn klas. De sfeer op school vond hij akelig, leren deed hij tegen zijn zin in. ‘Die jongen brengt me in de problemen,’ zei zijn moeder wanhopig toen ik haar in 2003 thuis sprak. ‘Ik zei hem: “Jason, als je zo doorgaat, dan geef ik je aan de jeugdzorg en dan sturen die je naar een tehuis.”’


  In het voorjaar van 2013 heb ik opnieuw een afspraak met Jason. Al aan de telefoon had hij niets meer van dat geslagen vogeltje van destijds, zijn stem klonk volwassen, manlijk, en hij moest een paar keer smakelijk lachen tijdens ons gesprek. Hij had werk, zei hij, en maakte lange dagen, maar in het weekend wilde hij wel een keer tijd voor me maken.


  Zijn ogen staan vrolijk als hij de deur opendoet, hij slaat ze niet neer zoals bij mijn vorige bezoekjes. Hij speelt deze keer niet met de afstandsbediening, maar zet de televisie uit en vraagt wat ik wil drinken. Hij woont nog steeds bij zijn moeder, dat bevalt wel, hij voelt zich redelijk vrij. Jason heeft nog geen vriendin. Dat komt wel, zegt hij lacherig en een beetje afwerend, voorlopig wil hij doorgaan met hard werken en geld verdienen, hij had heel wat in te halen en zijn leven is goed zo.


  We proberen te reconstrueren wat er fout is gegaan op school. Hij zat vóór het Calvijn op een fijne school, een mavo, in een klas met zeven jongens en de rest meisjes. Ze zaten in een klein gebouw waar alles overzichtelijk was. ‘De sfeer was ontspannen en vriendschappelijk. Iedereen kon goed met elkaar opschieten. We kwamen regelmatig bij elkaar thuis, dat gebeurde op het Calvijn niet meer.’


  Jason moest van die prettige school af omdat zijn cijfers voor Frans en biologie niet goed genoeg waren. Wiskunde was zijn beste vak. Vanaf de eerste dag voelde hij zich op het Calvijn minder op zijn gemak. ‘Er zaten lastige gasten in mijn klas, dat vond iedereen.’


  Najid, Ali, Mohammed, bijna alle jongens treiterden andere leerlingen, het leek wel een besmettelijke ziekte. Halid werd het leven zuur gemaakt, net als Melissa en Jessica. Maar vooral Jason moest het ontgelden. Ze sarden en ze dreigden hem, andere leerlingen herinneren zich nog de angst die om hem heen hing. Hij zat achter in de klas, zei niets en verroerde zich nauwelijks. Tijdens de lessen hield hij zijn ogen strak op zijn boeken gericht, soms leek het alsof hij zich op die manier onzichtbaar wilde maken. Die strategie hielp alleen niet, Jason had geen echte vrienden in de klas, hij stond er alleen voor en dat maakte hem nog machtelozer.


  Als de pestjongens vermoedden dat Jason geld op zak had eisten ze dat hij voor ze zou betalen als ze elkaar bij de snackbar tegenkwamen. Die jongens – zelf Marokkaans of Turks – noemden hem bij voorkeur ‘aap’. ‘Ja,’ verzucht Jason nu, ‘want ik heb toch een donker huidskleurtje.’


  Jason negeerde de opmerkingen maar ze raakten hem wel. Naar school gaan werd steeds meer een kwelling, elke ochtend vertrok hij met lood in zijn schoenen van huis. Op een dag besloot hij dat het genoeg was geweest. Hij bleef thuis en was ongelukkig. Maanden later moest hij met zijn ouders naar de leerplichtambtenaar, die dreigde met een boete van 500 euro als hij niet terug naar het Calvijn zou gaan. Voor de vorm ging hij een paar dagen, maar daarna bleef hij opnieuw weg.


  De naarlingen uit zijn klas kwam hij wel eens ’s nachts tegen, hij dacht dat een paar van hen al in het criminele circuit zaten. ‘Je ziet van alles gebeuren in de nacht, ook dingen die volgens de wet niet mogen.’ Meer wil hij er niet over zeggen. In die tijd was Jason zelf zeker geen lieverdje. Hij had zich bij een groep aangesloten die de volledige aandacht van de politie had. ‘Ik vocht veel met jongens van school en ook daarbuiten ging ik wel eens op de vuist. Ik moest wel, je wilt toch niet als watje worden weggezet.’


  Jason voelde zich rot, maar wilde – omdat hij zich schaamde – zijn ouders niet vertellen over de vernederingen die hij onderging. Het was moeilijk om toe te geven dat je klasgenoten het op je hebben gemunt. En wat zouden leraren vervolgens hebben kunnen doen? Omdat het geklier en gedreig meestal buiten hun gezichtsveld gebeurde, en Jason zich niet bij hen beklaagde, stonden ze in feite machteloos. Als de leraren niet opletten, zagen de pestkoppen hun kans. ‘Die jongens waren voortdurend bezig om anderen bang te maken, het was bijna een sport om angstige klasgenoten te kleineren.’


  Na een jaar thuis te hebben gezeten, had Jason spijt dat hij de handdoek in de ring had gegooid, maar hij had geen idee hoe hij zijn leven weer moest oppakken. Als hij laat in de middag opstond, maakte hij zichzelf wijs dat er toch geen tijd meer was om iets nuttigs te doen en zo vervlogen de dagen. Hij was in die dagen geen vrolijke jongen, eigenlijk zag hij het leven somber in. Volgens zijn moeder had Jason zijn vader erg gemist na de scheiding. Alleen, daar sprak hij niet over.


  De grote ommekeer kwam toen hij John Harvey Thijm leerde kennen. Thijm werd zijn redder, zo zag Jason dat althans. Hij besefte inmiddels dat het leven dat hij leidde, eindeloos in bed blijven liggen en doelloos rondhangen in de stad, weinig perspectief bood. Het was 2006 en de gemeente had net een boel geld gestoken in het ‘van 8 tot 8’-project. Hulpverleners als Thijm moesten nu ook buiten kantooruren de straat op, om bijna criminele jongeren uit hun bed te halen en aan het werk te zetten.


  Bij Jason werkte die aanpak erg goed. Nog altijd spreekt Jason met ontzag over John Thijm. Afgelopen zomer zien ze elkaar weer bij Jason thuis om bij te praten en ik mag erbij zijn. Thijm, een dertiger, in spijkerbroek, haar in korte dreadlocks, maakt een vriendelijke en zelfverzekerde indruk.


  ‘Goed je te zien,’ zegt Jason een beetje schuchter.


  ‘Weet je nog waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet?’ vraagt Thijm.


  ‘Ja,’ zegt Jason stellig, ‘hier thuis, je had toen nog iemand bij je, een grote, brede man...’


  Thijm onderbreekt hem en schudt zijn hoofd. ‘Nee Jason, we hebben elkaar in de rechtszaal ontmoet, toen je moest voorkomen, weet je nog?’


  Stilte.


  ‘Ik heb toen een pleidooi in je voordeel gehouden en toen hoefde je niet de gevangenis in.’ Omdat Jason bij een criminele groep zou horen waar de politie korte metten mee wilde maken, was de rechter van plan hem een flinke douw te geven, weet Thijm nog. Hij nam het voor Jason op, vroeg de rechter er rekening mee te houden dat dit de eerste keer was dat de jongen voor moest komen. Kon hij alsjeblieft nog een kans krijgen? De rechter luisterde naar Thijm, die toen nog reclasseringsambtenaar was, vlak daarna volgde de overstap naar de gemeente. Jason hoefde niet achter slot en grendel. De vader van Jason was zo opgelucht dat zijn zoon mede dankzij het betoog van Thijm niet achter de tralies hoefde, dat hij zijn medewerking aan Thijm beloofde. Hij zou alles in het werk stellen om zijn zoon te helpen. ‘Het stond meteen 1-0. Vanaf dat moment vertrouwde de vader me.’


  Jasons blik maakt duidelijk dat hij liever niet aan deze periode wordt herinnerd. Dat hij ooit tot een groep hoorde die overlast veroorzaakte en delicten pleegde, wil hij het liefst uit zijn geheugen wissen. Hij haalt zijn schouders op, kijkt de andere kant op en zucht als Thijm er opnieuw over begint. ‘Jason was een meeloper, hij had overdag niets te doen, dus sloot hij zich bij die jongens aan, en ging hij meedoen, toch Jason?’


  Die knikt, blik neergeslagen.


  Omdat Jason in die tijd bij zijn moeder woonde, die zich geen raad wist met haar ontspoorde zoon, kwam Thijm, die inmiddels de overstap naar het gemeentelijke ‘van 8 tot 8’-project had gemaakt, daar geregeld aan huis. Hij sprak tegen mevrouw Tjon de woorden die hij nog steeds tegen ouders zegt: ‘Als u problemen met uw zoon heeft, als hij niet doet wat u zegt, ga dan niet het gevecht aan maar bel me meteen. Uw kind is nu even mijn hoofdpijn en niet de uwe.’ Thijm nam de verantwoordelijkheid over, heel gedurfd en voor ouders die maanden of jaren met hun kind hadden getobd, een grote opluchting. Het besef er even niet alleen voor te staan was zo’n verademing. Jongens die op boevenpad gaan, manipuleren de boel thuis tot in het extreme, is de ervaring van Thijm, ze zetten de situatie zo veel mogelijk naar hun hand: ‘En dat moet stoppen.’


  Gelukkig was Jason redelijk makkelijk te begeleiden, omdat hij volgens Thijm ‘eigenlijk een goeie jongen is’. Dat zijn ouders betrokken waren en bereid iets te doen, speelde ook mee. Zijn vader had zelfs een baantje voor hem in het verschiet, maar dan moest zijn zoon eerst een aantal vaardigheden leren. Kortom: er was perspectief.


  Thijm gaf Jason een keuze: ‘Ik kan je niet dwingen om mee te werken,’ zei hij, ‘maar als je een inspanning levert, je laat zien dat je gemotiveerd bent uit deze ellendige situatie te komen, dan beloof ik je dat ik mijn best zal doen werk voor je te regelen zodat je ervaring op kan doen.’


  Thijm voerde lange gesprekken met Jason, en gek genoeg voelde de normaal zo stille Jason zich daar heel prettig bij. De zich soepel door het leven bewegende Thijm, die er goed uitzag en die voor niets en niemand bang was, werd steeds belangrijker voor Jason. Eindelijk was er iemand die hem begreep, die hem serieus nam en die zich voor hem wilde inspannen. Thijm luisterde geduldig maar hij was daarnaast streng, hij eiste van Jason dat er een beter ritme in zijn leven zou komen.


  Thijm zorgde ervoor dat Jason als klusjesman aan de slag ging bij een woningbouwvereniging, hij leerde praktische zaken als ramen inzetten, schilderen en deurknoppen vervangen. Het was tot dan toe vanzelfsprekend voor Jason geweest om pas aan het eind van de dag zijn bed uit te komen. ‘Oh,’ kreunt Jason bij de herinnering. ‘Dat vroege opstaan was zo zwaar!’


  Van zijn oude leventje van dagenlang nietsdoen en door de stad zwerven was in één klap niets meer over. Een gewoon dagritme, hield Thijm hem voor, is een van de belangrijkste voorwaarden om weer een normaal leven te kunnen leiden. Langzaam maar zeker drong de boodschap door. Als zijn vriendengroep op roverspad ging, zei Jason nu dat ze dat zonder hem moesten doen. ‘Ik had daar helemaal geen zin meer in, dat leven boeide mij niet meer.’


  Ondanks zijn goede voornemens lukte het Jason niet om iedere dag op tijd op te staan, dat lekkere warme bed voelde ’s ochtends te behaaglijk. De keren dat hij door zijn wekker sliep, kwam John Thijm aan de deur om Jason persoonlijk uit zijn nest te halen.


  Zijn werk vond Jason leuk, hij was gesteld op Sadik, zijn voorman die hem alles uitlegde en hem leerde een hamer vast te houden, te schilderen, een slot op deuren te zetten. Het enige wat de verlegen Jason niet lag was om contact met de bewoners te leggen. Hij moet hartelijk lachen als hij terugdenkt aan die keer dat hij in z’n eentje zou gaan uitleggen welke mankementen in sommige flats waren aangetroffen. Hij wist bij god niet hoe hij dat moest aanpakken, praten tegen mensen die hij helemaal niet kende en die misschien vragen hadden waar hij niet meteen antwoord op had. Proestend: ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen, nee, dat kon ik toen echt nog niet.’ Jason deed veel kennis en ervaring op in zijn tijd bij de woningbouwvereniging, van lampen verwisselen tot een cv-ketel repareren, en na een jaar kon hij bij zijn vader in het makelaarskantoor aan de slag, waar hij tot op de dag van vandaag werkt en waar hij lange dagen maakt. Hij doet klusjes in huizen die leeg komen en hij verzorgt bovendien de administratie.


  De vervelende periode op het Calvijn vervaagde, al kan hij de emoties van toen nog steeds oproepen als hij erover praat. Verontwaardigd verwenst hij de klasgenoten die hem in die tijd voor gek probeerden te zetten, al heeft hij wel het gevoel dat het hem beter is gegaan dan het stelletje zeikerds dat de sfeer zo grondig verpestte. De jongens bij wie hij in de klas zat, ziet hij af en toe nog als hij in zijn autootje door de stad rijdt. Ze hebben geen opleiding afgemaakt, ze zitten soms zonder werk en ze zijn niet op tijd gestopt met hun illegale activiteiten. Dat maakt hij onder andere op aan de tijden waarop ze zich bewegen: altijd ’s nachts. Is hij dan zelf ook op straat? ‘Ja, maar ik ben dan op weg naar huis en zij niet.’ Die jongens die hem ooit zo kwelden, doen hem niets meer, zegt hij zelfbewust. De enige die hij nooit meer heeft gezien is Ali. De anderen waren eerder meelopertjes. Met een kort lachje: ‘Als ik ze zie knik ik en zij groeten terug.’


  Van de groep jongens met wie hij zelf op pad ging, is inmiddels iedereen uit de buurt vertrokken. Een aantal van hen heeft vastgezeten maar de meesten hebben nu een geregeld bestaan met een vriendin en een baan. Hij maakt een wegwerpgebaar, alsof het allemaal ver van hem af staat. De afgelopen jaren heeft Jason weinig nieuwe vrienden gemaakt, die behoefte heeft hij gewoonweg niet. ‘Ik heb meer aan mijn ouders, aan mijn familie, mijn nichtjes en neven, tantes en ooms. Die kan ik vertrouwen, die staan altijd voor me klaar.’ Hij is even stil en kijkt me met een serieuze blik aan. ‘Weet je, familie is alles.’


  De jongens die min of meer kiezen voor een criminele carrière zijn niet met Jason te vergelijken, zegt Thijm. Ze willen snel geld, dat je af en toe wordt gepakt en de gevangenis in gaat hoort bij zo’n leven. ‘Laat mij maar een tijdje zitten,’ zeiden ze zonder blikken of blozen als ze weer eens waren gearresteerd. In de bajes zitten geldt als stoer, weten hulpverleners die met deze jongens werken. En alles beter dan zelf iets ondernemen waardoor je je leven op de rails zou kunnen krijgen, want dan moet je misschien naar school en een suf baantje accepteren. Daar kun je bij je vrienden niet mee aankomen.


  ‘Jongens die zeggen dat ze het prima vinden om de gevangenis in te gaan, probeer ik op andere gedachten te brengen,’ zegt Thijm. De jongens die besluiten met Thijm in zee te gaan, houdt hij voor dat ze hem met respect moeten behandelen. Als ze zich niet aan hun afspraken houden, dan zal hij ze straks in de rechtszaal laten zakken. ‘In zo’n geval pleit ik ervoor om ze honderd dagen te laten zitten.’


  Uit een recent onderzoek bleek dat een groot deel van de minderjarigen recidiveert, vertelt Thijm. Hij zag het ook gebeuren bij jongens die hij begeleidde. Hij nodigde zwaardere en lichtere jongens uit op kantoor en liet ze een film zien gemaakt door Marokkaanse jongeren. Die laat zien wat er gebeurt als de eerste kick van het criminele bestaan is weggeëbd. Overal schijt aan hebben is heerlijk maar het houdt een keertje op. ‘De meeste jongens met wie ik de film zag, hadden al eens in een jeugdgevangenis gezeten, dat hielden ze redelijk goed vol. Maar deze film liet zien hoe het er aan toegaat in een gevangenis voor volwassenen. Ze beseften dat het een keiharde omgeving is en dat je uren achter elkaar in je cel zit. Daar schrokken ze van. Sommigen kwamen tot bezinning en recidiveerden niet meer.’


  Wat een afschrikwekkende werking heeft zijn de cellen in het gerechtsgebouw aan de Parnassusweg in Amsterdam. ‘Bijna alle jongens zijn doodsbang in die kelder. Ze moeten soms uren wachten voor ze naar boven worden gebracht, zeker als andere zaken uitlopen. De piepkleine lift die ze naar boven brengt is heel benauwend. Dan zie je ze denken: Dit wil ik niet nog eens meemaken. Dat moment moet je pakken.’


  Gewoon hard werken om op een eerlijke manier je geld te verdienen heeft geen enkele status. Tijdens een sollicitatie bij Albert Heijn wordt gevraagd welke tijden je bereid bent te werken, weten hulpverleners. Jongens die opschrijven alleen vanaf een uur of twaalf te kunnen, worden niet eens uitgenodigd. Alleen degenen die aangeven altijd beschikbaar te zijn, komen in aanmerking.


  Als deze jongens gaan solliciteren, presenteren ze zich vaak klunzig. Hulpverleners schrikken iedere keer weer van het gebrek aan sociale vaardigheden. De jongens kijken je niet aan, geven geen stevige hand, hebben geen goede manieren en ze laten al te duidelijk merken dat ze eigenlijk alleen maar een relaxed baantje willen, het liefst voor veel geld. Het ontbreekt hun aan realiteitszin.


  Wat moet je met jongens die zo weinig wilskrachtig in het leven staan? Die geen enkele discipline hebben? Die bij gebrek aan perspectief afstevenen op een leven in de criminaliteit? Het zijn vragen waar veel professionals zich al jaren het hoofd over breken. ‘Investeer vooral niet in de allermoeilijksten,’ zegt een ambtenaar van de Stichting Aanpak Overlast Amsterdam. ‘Focus op degenen die goed meewerken.’ Door veel gesprekspartners wordt met klem het belang van rolmodellen genoemd. Die zijn voor deze jongens van levensbelang. Gelukkig groeit het aantal professionals met een niet-Nederlandse achtergrond met wie de jongens zich kunnen identificeren. Voor Jason was het prettig dat Thijm net als hijzelf een Surinaamse achtergrond had. Hij voelde zich begrepen en accepteerde het gezag van Thijm.


  Rolmodellen alleen lossen het probleem niet op. Heropvoeden dan toch maar? Thijm is daar geen tegenstander van, zeker niet nu de misdaad harder wordt en de daders alleen maar jonger. Juist die jonge gastjes moeten meteen worden aangepakt, alleen dan hebben ze een kans.


  ‘Een van mijn vroegere cliënten was de eerste jongere die in 2010 volgens het volwassen strafrecht werd berecht. Toen hij het delict pleegde, viel hij onder een andere organisatie die minder intensieve hulp gaf dan die ik hem had gegeven. Hij pleegde de zogenaamde garagemoord in Noord waarbij de garagehouder op zo’n gruwelijke manier werd doodgestoken dat de rechtbank vond dat de jongen als een volwassene behandeld moest worden. Mijn ex-cliënt kreeg twintig jaar cel. De uitspraak was fors hoger dan de eis. Dat zo’n jonge jongen tot zoiets in staat bleek, was voor ons allemaal een grote schok.’


  Sinds 2007 neemt de jeugdcriminaliteit in Amsterdam af, het aantal overvallen daalde, net als het aantal criminele jeugdbendes. Onderzoekers van Bureau Beke, dat gespecialiseerd is in vraagstukken op het gebied van veiligheid en criminaliteit, analyseerde na onderzoek voor de gemeente Amsterdam dat deze daling onder andere het gevolg is van de intensieve aanpak van voortijdig schoolverlaters. Er wordt veel tijd en aandacht gestoken in het vroeg signaleren en aanpakken van jongeren die risico’s lopen. Die aanpak werpt z’n vruchten af.


  Een derde van de verdachten komt uit een gezin met verdachte familieleden, vaak zitten er broers uit één gezin in een jeugdbende. Marokkaanse jongeren zijn overigens nog steeds oververtegenwoordigd in de criminaliteit.


  In 2011 lanceerde Amsterdam het begrip top600, waarbij de stad zich richtte op de zeshonderd veelplegers. Om die zeshonderd criminelen in het gareel te krijgen werkt een aantal instanties nauw samen, waaronder politie, justitie, GGD en reclassering. De effecten van die aanpak zijn in het onderzoek van Bureau Beke nog niet meegerekend.


  Thijm en zijn collega’s zouden het liefst betrokken worden zodra een jeugdige verdachte bij de rechter moet verschijnen, en niet pas bij de uitspraak, zoals nog regelmatig gebeurt. De kinderrechters denken er net zo over, er is bij deze jongeren geen tijd te verliezen.


  ‘Het moeilijkst is het om jongens uit een groep te halen,’ is de ervaring van Thijm. ‘Die hebben zo’n zuigkracht. Je moet ze weten te pakken met woorden. Neem ze serieus en wees duidelijk, consequent en direct. Ik stap wel eens op de leider van zo’n jeugdgroep af en dan zeg ik: Laat die jongen los, geef hem een toekomst, anders krijg je problemen met me. Die leiders hebben daar schijt aan, maar toch lukt het soms. En geloof me, zo’n jongen moet ballen hebben om uit de groep te stappen.’


  Sinds het weer goed gaat met Jason is moeder Tjon een ander mens geworden. Dat bedrukte gevoel waar ze mee rondliep is weg en de paniek is uit haar ogen verdwenen. Ze ziet er bijna jonger uit dan destijds, meisjesachtig met haar tengere gestalte en haar lange haar dat over haar schouders golft. Altijd vriendelijk, altijd gastvrij, bij haar thuis is het een zoete inval. Cindy, haar oudste dochter, die op haar achttiende moeder werd, woonde een tijdje met haar baby bij haar in het kleine huisje, nog iets waar mevrouw Tjon zich destijds zorgen over maakte. Maar al ging de relatie met de vader van haar kind uit, Cindy hield zich als alleenstaande moeder redelijk staande. Ze heeft inmiddels een stabiele relatie met een andere man, met wie ze ook een kind heeft. Ze wonen in een nieuw huis een paar kilometer verder in West.


  Van Jason heeft Lian Tjon weinig last, hij werkt hard en is weinig thuis. ’s Avonds thuis kan ze rustig bijkomen van haar drukke werk in een bedrijfskantine, waar ze al jaren iedere dag om acht uur in de ochtend begint. De verhoudingen met haar ex zijn inmiddels beter, in de tijd dat Jason zo afgleed was de scheiding te vers en zat haar ex-man voortdurend in het buitenland. Tegenwoordig overleggen ze als er iets met een van de kinderen is. Haar jongste dochter woont nu een tijdje bij haar vader, ze is nu achttien en had de behoefte om hem wat beter te leren kennen.


  Sinds een paar jaar heeft Lian Tjon een nieuwe vriend. Als tegen een uur of negen de telefoon gaat, weet ze dat het Bram is. Hij is buschauffeur en belt graag even als hij pauze heeft tussen twee ritjes door.


  ‘Dag schatje, hoe gaat het met je en wat heb je gegeten?’ vraagt ze. Ze gaat ervoor zitten.


  Als ze zijn bijgepraat en hij haar heeft verzekerd dat hij goed heeft gegeten, zegt ze geruststellend: ‘Maak het niet te laat en slaap lekker. Doei doei, schatje.’


  Ze hebben elkaar leren kennen op een dansavond in Amstelveen waar ze al jaren graag kwam. Ze giechelt bij de herinnering aan hun eerste afspraakje. ‘Ik had helemaal niet door dat hij een oogje op me had.’ Bram is zelf gescheiden en heeft twee opgroeiende kinderen, daarom is het prettig dat ze apart wonen en ze ieder hun eigen leven hebben. ‘Bram is lief voor me, heel lief. Ook voor mijn kinderen en kleinkinderen. Mijn vorige vriend had geen belangstelling voor ze, toen ik merkte dat hij niet echt om ze gaf en niet iets voor ze wilde betekenen, ging het snel mis.’


  Bram en Lian zien elkaar in de weekenden. Doordeweeks, als het zo uitkomt, gaat Lian tijdens een dienst mee op de bus, dan rijden ze ’s avonds laat helemaal van de ene kant van Amsterdam naar de andere. ‘Ik zit voorin, dan zien we samen de hele stad, zo gezellig.’


  Ze brengt veel tijd door met haar familie, al ziet ze haar zussen minder dan ze zou willen. Met haar oudste dochter gaat ze vaak winkelen of ze doen iets anders wat ze gezellig vinden. Haar kinderen zouden graag een keer met haar naar Suriname gaan om te zien waar hun roots liggen. Van mevrouw Tjon, die hier kwam toen ze zestien was – haar hele familie zit hier –, hoeft dat niet zo. Ze snapt wel dat haar kinderen nieuwsgierig zijn, dus wie weet stappen ze op een dag met z’n allen het vliegtuig in naar de andere kant van de wereld, maar zijzelf vindt een weekje all-in naar Turkije met haar kinderen veel aantrekkelijker.


  In de tijd dat Jason zo down was en niet vooruit te branden leek, is ze wel eens bang geweest dat het niet goed met hem zou aflopen. Tegelijkertijd vond ze dat een onaanvaardbare gedachte. ‘Die jongen is zo lief, hij doet geen vlieg kwaad. Ik kon de opvoeding destijds niet meer aan, dat is een vreselijk gevoel. Hij had goede hulp nodig en die heeft hij godzijdank gekregen. Het gaat heel goed met Jason.’


  Jason en zijn moeder zijn het erover eens dat sinds de komst van John Thijm zijn leven in een opwaartse lijn ging. Omdat Thijm een rolmodel was en Jason persoonlijk bij de lurven nam en bereid was tijd en aandacht aan Jason te geven, zelfs in tijden dat het iets minder ging.


  Een halfjaar later, in de herfst van 2013, is er een kink in de kabel. Jason moet drie weken zitten voor niet-betaalde boetes. Hij is er niet van onder de indruk en vertrekt op een dag naar de gevangenis in Alkmaar. De sfeer is er goed, laat hij zijn moeder weten, hij is alleen allergisch voor de kussens die ze daar hebben. Zijn moeder is bezorgd en verdrietig over de situatie van haar zoon en neemt een nieuw kussen mee als ze hem gaat bezoeken, maar die moet ze mee terugnemen. Ze mocht wel een hoeslaken voor haar zoon achterlaten, hetzelfde dat hij thuis gebruikte.


  Na de paar weken in detentie pakt Jason de draad weer op alsof er niets aan de hand is. Hij gaat weer keihard aan de slag, begrijpt niet dat zijn moeder zo van slag was door dit kleine intermezzo. Die dingen gebeuren, vindt hij zelf. Jason wil een cursus administratie gaan volgen, hij hoopt op een dag de zaak van zijn vader over te nemen.


  Leerlingen melden zich steeds vaker ziek


  Dat Jason tien jaar geleden zo geruisloos van het Calvijn vertrok, werd door school als een nederlaag ervaren. Al waren alle ‘protocollen’ keurig nageleefd, het was werkelijk nooit de bedoeling geweest dat Jason thuis kwam te zitten. ‘Vreselijk,’ zei zijn mentor toen. ‘Dat heeft die jongen niet verdiend.’


  Destijds werden leerlingen die lastig waren of die een tijd gespijbeld hadden in de structuurklas gezet. Het oude natuurkundelokaal op de tweede verdieping diende als plek om een paar dagen tot rust te komen. Eén leraar hield strak de leiding over niet meer dan tien leerlingen. Jason zat er na een van zijn spijbelweken, Najid nadat hij een docente had beledigd, net als Mohammed. Ali was een van de vaste klanten op de tweede etage. Toen de schoolleiding niet meer wist wat ze met Ali aan moest, heeft hij er maanden gezeten. ‘Het idee dat hij hier het hele jaar zou moeten zitten, schrok hem niet af,’ zei de docent van de structuurklas. School zag liever dat Ali naar een andere school ging, eentje speciaal voor moeilijke gevallen, maar dat wilden zijn ouders niet. Die schaamte wilde vader Boukour zich besparen.


  Natuurlijk zijn er nog steeds problematische leerlingen op het Calvijn bij wie het maar afwachten is of je ze door de school kunt loodsen. Maar één ding is zeker, school treedt tegenwoordig sneller en planmatiger op, er is een veel beter registratiesysteem dan tien jaar geleden. De tijd dat spijbelen makkelijk ging, dat je als leerling verloren kon raken, is voorbij.


  Van docenten wordt verwacht dat ze erbovenop zitten, dat ze in de gaten houden hoe het met de leerlingen gaat. De ene docent toont zich daar actiever in dan de andere. Als een leerling meer dan zestien uur verzuimt, wordt hij of zij op school besproken. Duurt het nog langer, dan gaat er iemand thuis langs. Dat is tenminste de bedoeling, in de praktijk lukt dat niet altijd.


  Iedere week is er overleg met de zorgcoördinator en de ‘begeleidingsexperts’, die namens verschillende docenten leerlingen met wie iets is ter sprake brengen. Ali Yaakoubi, de verzuimcoördinator, is er ook bij. De eerste leerlinge die vanochtend wordt besproken, is overgeplaatst naar een school in Zuidoost omdat ze op het Calvijn in conflict kwam met andere leerlingen. Het meisje is moslima maar maakte een bewuste keuze om geen hoofddoek te dragen. Over dit standpunt viel niet te praten met andere leerlingen op het Calvijn, die bijna allemaal een hoofddoek dragen. De leerlinge raakte geïsoleerd door haar omstreden standpunt, en omdat ze onder die situatie leed, leek het de directie beter en prettiger voor haarzelf als ze naar een andere school zou gaan. Een plek waar ze meer vrijheid zou krijgen om zich te gedragen zoals zijzelf wilde.


  Dan brengt Ali Yaakoubi Josefien in. De laatste tweeënhalve maand kwam ze bij vlagen niet naar school. Josefien woont bij haar tante, maar toen de leerplichtassistenten daar aanbelden, was er niemand thuis.


  Zou haar tante misschien met vakantie zijn, oppert een van de aanwezigen. Iemand anders heeft interessant nieuws, de rece 2ptioniste van school heeft de veertienjarige Josefien al verschillende keren in een winkel in de buurt aan het werk gezien. Waarschijnlijk heeft ze dus gewoon een baantje en is school voor haar verleden tijd.


  Mohamed El Jaouhari, die het management vertegenwoordigt, dringt op actie aan. Met de voogd van Josefien, die het ouderlijk gezag heeft, is contact gezocht, maar die reageert niet. De broer van Josefien zit een paar klassen hoger op het Calvijn en hij komt wel keurig iedere ochtend naar school. Is het niet een idee om met hem te gaan praten, om op een vriendelijke manier uit te vogelen of hij weet waar zijn zusje uithangt?


  Mohamed El Jaouhari ken ik sinds hij in 2005 op het Calvijn kwam werken. In die tijd werkten er nog maar weinig docenten met een Marokkaanse achtergrond. Hij viel meteen op omdat hij zo vriendelijk was en toegewijd. Hij ging met de leerlingen om alsof hij ze een voor een hoogstpersoonlijk naar een diploma wilde begeleiden. Dat was misschien wel een beetje zo, maar voortschrijdend inzicht leerde hem dat die ambitie te groot was. De afgelopen jaren is hij realistischer geworden. Met een glimlach memoreert hij de leerling die hij jaren geleden iedere ochtend wakker belde. Hij was gesteld op de jongen, die bovendien redelijk goed kon leren. Mohamed vond het zielig dat hij het thuis moeilijk had, het zou toch zonde zijn als hij daardoor zijn opleiding niet afmaakte? De jongen werd zwaar verwaarloosd, merkte El Jaouhari, hij droeg iedere dag dezelfde kleren en zag er verfomfaaid uit, en als hij thuiskwam moest hij voor zijn zusje zorgen. Schoolboeken had hij niet, want daar hadden zijn ouders geen geld voor. El Jaouhari: ‘Ik was zijn mentor en wilde hem helpen.’


  Op een dag ging hij met de jongen mee naar huis om eens met zijn moeder te praten. De jongen bleek geen sleutels te hebben en moest iedere dag door een raampje dat een beetje openstond naar binnen klimmen. Het huis leek binnen meer op een vieze kampeerplaats dan een prettige, veilige omgeving, maar de jongen wist niet beter. ‘Het was heel triest. Op dat moment besefte ik hoe ingewikkeld het is om in het leven van anderen te stappen. Ik realiseerde me dat ik niet iedereen kon redden, dat er een grens is aan de zorg die wij kunnen geven. We zijn toch in de eerste plaats een onderwijsinstituut.’


  Waar de school zich voortdurend druk over maakt zijn de stages, of eigenlijk het gebrek eraan. Terwijl juist werkervaring heel belangrijk is. Het Calvijn doet er alles aan om stages voor de leerlingen binnen te slepen. Hun cv is vaak niet goed genoeg opgesteld en wordt nagekeken, net als hun sollicitatiebrief, alles om de leerlingen aan een fatsoenlijke stage te helpen. Dat valt niet mee. Bedrijven zoals Albert Heijn werken bijvoorbeeld liever met een ROC uit Hilversum omdat de leerlingen daar betrouwbaarder in hun afspraken zijn dan die op het Calvijn.


  Een dag later heeft Ali Yaakoubi overleg met Sofyan Mbarki, die net als El Jaouhari lid is van het managementteam. Het is rumoerig op de gang van de vierde verdieping naast de kamer van Mbarki, jongens en meisjes schreeuwen op hoge toon naar elkaar. Voor buitenstaanders lijkt het of ze hooglopende ruzie hebben, maar dit is hun normale volume. Yakoubi loopt even de kamer uit om de leerlingen tot rust te manen, zonder zijn stem te verheffen.


  De inspectie voor het onderwijs is net langs geweest, vertelt Sofyan Mbarki, en heeft het Calvijn voor de derde keer op rij een ruime voldoende gegeven, ook met de verzuimcijfers gaat het de goede kant op. De inspectie controleert grondig. Ze gaan de klassen in om te kijken of er wel nauwkeurig genoeg wordt geregistreerd. Was dat maar gebeurd in de tijd dat Jason op school zat.


  Vanochtend bespreken Ali Yaakoubi en Sofyan Mbarki de verzoeken tot speciaal verlof die leerlingen hebben ingediend. In de aanvraag staat dat het om een bezoekje aan een ziek familielid gaat, of om iets vrolijkers zoals een huwelijk in Marokko of Turkije. In werkelijkheid willen de meeste gezinnen iets langer met vakantie. Bovendien zijn de vluchten buiten de vakanties veel goedkoper. Vroeger maakten scholen daar niet altijd een punt van, maar daar wordt nu paal en perk aan gesteld. ‘Dus de regels die er zijn, handhaven we!’ zegt Mbarki resoluut.


  De tafel ligt vol paperassen, huwelijksaktes, medische verklaringen, kopieën van paspoorten, het lijkt wel het loket burgerzaken bij de gemeente. Tien jaar geleden was een eenvoudige brief van de ouders nog genoeg, nu niet meer. Als een leerling bijvoorbeeld naar de bruiloft van een tante in Marokko wil, is het laten zien van de huwelijksaankondiging nog maar het begin. Om er zeker van te zijn dat het huwelijk geen verzinsel is, moet er zelfs een kopie van het paspoort van het aanstaande bruidspaar worden overlegd, en een kopie van het paspoort van de leerling en van zijn of haar ouders.


  En wanneer een leerling een begrafenis van een familielid in het buitenland wil bijwonen, is het tonen van een rouwkaart niet voldoende, nee, de school wil een officieel bewijs van overlijden.


  Tegenwoordig is het bijwonen van een doktersbehandeling van vader of moeder in het buitenland een argument om vrij te vragen. In die gevallen vraagt school om een doktersverklaring. ‘Vorig jaar kwam een meisje een maand voor de vakantie verlof vragen,’ herinnert Ali Yakoubi zich. ‘Haar vader had een kwaadaardige tumor die in Turkije zou worden weggehaald. Zij moest mee om daar in het ziekenhuis voor hem te kunnen zorgen. We leefden met haar mee en vroegen haar om zo snel mogelijk een document van de behandelend arts te overleggen, dan konden we haar verlof meteen regelen. Een paar dagen later meldde het meisje zich opnieuw. Met tranen in haar ogen vertelde ze dat zich een wonder had voltrokken. De tumor was op miraculeuze wijze verdwenen.


  Nadat Ali Yaakoubi haar geluk had gewenst met deze wel heel bijzondere afloop, volgde het meisje weer gewoon haar lessen. Een week voor de vakantie werd ze door haar ouders ziek gemeld, zo kon ze toch nog het vliegtuig halen dat haar buiten de vakantie en dus voor een voordelig tarief naar Turkije bracht. Het is een kat-en-muisspel. De school bedenkt regels, ouders en leerlingen verzinnen een manier om daar onderuit te komen.


  De briefjes die ouders hun kinderen meegeven zijn tegenwoordig in opvallend goed Nederlands opgesteld, vinden Mbarki en Yaakoubi. Lang niet alle ouders blijken zo machteloos als ze het soms doen voorkomen, grinnikt de teamleider.


  Hij werd gesterkt in zijn vermoeden door een verhaal dat Ahmed Marcouch hem vertelde. Tijdens een vergadering op een basisschool die Marcouch als voorzitter van de deelraad in Amsterdam-West bijwoonde, eisten de ouders een tolk. Anders zouden ze wat er die avond werd gezegd niet goed kunnen volgen, beweerden ze, en om de ouders ter wille te zijn werd er een vertaler geregeld. Toen deze en andere ouders een paar maanden later bij Marcouch op het stadsdeelkantoor kwamen praten over het al dan niet invoeren van betaald parkeren, was er opnieuw geen tolk. Maar nu hun eigenbelang op het spel stond was dat plotseling geen enkel punt. De ouders ontpopten zich tot overtuigde, assertieve actievoerders die goed konden formuleren en die met verve voor hun ‘rechten’ – parkeren moest gratis blijven – opkwamen.


  Sinds school de speciale verlofaanvragen strenger controleert, wordt ze geconfronteerd met een nieuw verschijnsel: leerlingen worden vaker ziek gemeld. Het goede nieuws is dat ongeoorloofde absentie is gedaald tot 3 procent, terwijl het ziekteverzuim ineens tot 10 procent is gestegen. Mbarki en Yaakoubi hebben daarom de schoolarts gevraagd leerlingen die vaak ziek zijn op te roepen en hun te vragen wat er precies met ze aan de hand is. Er bestaat inmiddels een aparte lijst van leerlingen die opvallend vaak wegblijven van school. Sofyan legt het papier met daarop alle namen voor zich op tafel. Met deze leerlingen is van alles aan de hand, zegt hij, niet alleen op school, waar ze andere leerlingen soms tot last zijn, maar ook thuis. Omdat school de extra aandacht die ze nodig hebben niet altijd kan financieren, heeft de gemeente Amsterdam, die nauw betrokken is bij het Calvijn, hulp aangeboden. De school neemt die steun met beide handen aan.


  ‘Mijn zus spijbelt niet’


  De werkdag van Ali Yaakoubi begint met een rondgang langs de klassen. Vanaf de vierde verdieping daalt hij langzaam af. Hij haast zich niet, kijkt goed om zich heen. De meeste leerlingen kennen deze zachtmoedige maar consciëntieuze man. Zwerft een leerling zomaar door de gangen, dan vraagt Ali zachtjes wat er aan de hand is, of hij of zij geen les heeft. Altijd belangstellend en beleefd.


  Op de derde verdieping zitten drie leerlingen in een hoekje naast het lokaal. Een jongen buigt zich over een van de twee meisjes, ze heeft grote bruine ogen en haar nagels zijn in verschillende kleuren gelakt.


  ‘Hebben jullie les in dit lokaal?’ vraagt Yaakoubi.


  ‘Ach man, ga aan je werk,’ snauwt het meisje terwijl ze hem brutaal aankijkt, recht in zijn ogen. Yaakoubi richt zich onverstoorbaar tot de stevige Turkse jongen, die stelt dat hij nodig is, dit is namelijk een noodsituatie, moet Yakoubi begrijpen: ‘Zij is mijn vriendin en ik moet haar troosten.’


  Even aarzelt Yaakoubi, dan gaat hij de klas in om de docente te waarschuwen, het is tenslotte haar taak de leerlingen tot de orde roepen. De jongen stuurt hij naar de aula. Omdat hij niet wil afgaan tegenover het mooie meisje sputtert de jongen voor de vorm nog even tegen. Maar het meisje lijkt niet meer geïnteresseerd en heeft zich alweer van hem afgewend. Beteuterd loopt hij weg.


  Als Ali alle absentiebriefjes heeft opgehaald, neemt hij hem vanuit de aula mee naar zijn kantoortje. De jongen moet weten dat hij niet zomaar op de gang mag hangen, hij hoort in de les te zitten. De leerling zegt tegen Ali dat het hem spijt, en met gebogen hoofd vertrekt hij even later naar zijn eigen klas.


  Yaakoubi kwam pas op zijn achttiende vanuit Marokko naar Nederland en leverde een krachtsinspanning, hij moest en zou de taal zo snel mogelijk leren. Het lukte hem binnen een paar jaar een hbo-diploma te halen en aan het werk te gaan. De nog altijd gedreven Yaakoubi wijst door de ramen van de gang naar een leerling die met zijn capuchon op zit. Quasinonchalant zit hij met zijn neus in de boeken. Yaakoubi voelt verwantschap met deze leerling die – net als hij destijds – zo verschrikkelijk graag wil leren. De jongen arriveert iedere dag ver voor de school begint omdat hij geen minuut van de lessen wil missen, hij verzuimt nooit en heeft zijn huiswerk als eerste af. Waar hij precies woont weet niemand, want op het door zijn moeder opgegeven adres wonen andere mensen, vrienden van zijn moeder. Het adres dient als een rookgordijn omdat moeder en zoon hier illegaal verblijven. Ze komen uit Zuid-Amerika en wonen al wat jaren in Amsterdam, met een onderbreking van een halfjaar nadat ze in Spanje waren opgepakt en als ongewenste vreemdelingen een halfjaar in de gevangenis doorbrachten omdat ze geen geldige papieren hadden. Nu zit de jongen – inmiddels is hij vijftien jaar – weer op het Calvijn en ondanks alle tegenslagen maakt hij een opgewekte indruk. Yaakoubi: ‘Hij doet het zo goed, ik zou willen dat hij een verblijfsvergunning had. We zijn toch bang dat hij op een dag niet meer naar school komt omdat hij is opgepakt.’


  Eens in de week gaan de leerplichtassistenten, die in dienst zijn van de gemeente, op huisbezoek bij leerlingen die spijbelen. Ze krijgen hun namen en adressen van het Calvijn.


  Ik mag vandaag mee met leerplichtassistenten Glenn en Joyce. De eerste stop – de bezoekjes zijn altijd onaangekondigd – is Amsterdam Zuidoost. Kevin, die nog niet zo lang op het Calvijn zit, heeft al meer dan honderdveertig uur gespijbeld. Bovendien is hij meermalen de klas uit gestuurd. De vader van Kevin staat boven in de deuropening. Ja, we mogen naar binnen komen als we eerst een plastic hoesje om onze schoenen willen doen, vanwege de hygiëne. Vader zucht als hij hoort hoe vaak zijn zoon heeft verzuimd, hij wist dat zijn zoon niet altijd op school aankwam, maar dat het zo erg was had hij niet begrepen. Kevin heeft nogal wat problemen, legt vader uit, hij lijdt aan epilepsie, kan zich niet concentreren, is heel vergeetachtig, is al eens met de politie in aanraking geweest. Ze hebben met heel wat instanties te maken. ‘Het is ons allemaal te veel.’


  Een rijzige vrouw komt de kamer binnen. ‘Zij kan u beter helpen,’ reageert vader opgelucht. Kevin vindt de school te ver, vertelt zijn moeder, hij moet wel drie kwartier reizen. Hij voelde zich veroordeeld tot het Calvijn, deze school was nog de enige mogelijkheid voor hem omdat ze te laat met inschrijven waren.


  Zijn ouders lijken zich ervoor te generen dat hun zoon het zo laat afweten. Ze ontspannen zichtbaar als blijkt dat zij nergens van worden beschuldigd en geen boete krijgen. Moeder wil nog wel kwijt dat Kevin zich ongemakkelijk voelt als minderheid op deze school. Er zitten weinig Surinaamse leerlingen op het Calvijn, de islam is wat de ouders betreft te overheersend. ‘Andere leerlingen eisen van Kevin dat hij de Koran bestudeert en dat wil hij niet. Wij zijn christenen.’


  Glenn, zelf van Surinaamse afkomst, neemt de woorden over intimidatie hoog op en belooft dat hij de kwestie met school zal bespreken. Intussen moedigt hij de ouders aan contact met Ali Yaakoubi op te nemen. Er moet een oplossing voor Kevin komen, beseffen zij, want zo kan het niet langer.


  We rijden terug naar Amsterdam-West. Daar woont Sheila, die honderddertig uur spijbelde. Op één hoog gaat een raam open, de volwassen vrouw die naar buiten hangt blijkt een zus van Sheila te zijn. Als ze hoort dat Sheila zo lang zonder opgaaf van redenen niet op school is geweest, zie je de paniek in haar ogen. ‘Ze is een hele lieve meid,’ zegt ze als ze even later beneden met de leerplichtassistent praat. Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik weet dat ze regelmatig gaat shoppen met haar vriendinnen, maar dat ze zo vaak wegblijft is nieuw voor me.’


  Gebruikt de moeder van Sheila de code wel eens waarmee ze in het systeem van school kan zien of haar dochter inderdaad aanwezig is? Moeder spreekt geen Nederlands en met computers kan ze niet overweg, legt de zus uit. ‘Ik woon in Zaandam en kan niet iedere dag heen en weer rijden,’ verontschuldigt ze zich. Als de leerplichtassistent oppert dat zij haar zusje op die manier zou kunnen controleren, knikt ze. ‘Ik zal het doen.’


  Op het volgende adres, in een kleine flat tweehoog achter, verdedigt de werkloze oudere broer van Semra zijn zusje. Echt, ze spijbelt niet, hij weet het zeker. Voor die zeventig uur absentie moet een andere verklaring zijn. Het ligt aan school, zijn zusje moet bijvoorbeeld wel eens naar de tandarts en daar krijgt ze geen vrij voor. Verontwaardigd vertelt hij wat er volgens hem gebeurde: ‘En toen moest ik de boete van de tandarts betalen. Echt waar, dat is al vaak voorgekomen.’ Zelf is hij overigens nog nooit naar de tandarts geweest, zijn hele leven nog niet en nu zijn gebit inmiddels afbrokkelt, is hij te bang om te gaan. Zijn ouders zijn aan het werk en omdat ze zo druk zijn en geen Nederlands spreken ziet hij het als zijn taak om zijn zusje op te voeden. Zij is zijn beste vriendin, daarom weet hij zeker dat school het bij het verkeerde eind heeft. Semra gaat wél naar school, hij zou er een eed op durven zweren.


  Bij het laatste adres deze ochtend kijkt moeder door het raam naar beneden om te zien wie gebeld heeft. Geschrokken ziet ze het officieel uitziende busje met groot LEERPLICHT erop geschreven, dat pontificaal voor haar deur geparkeerd staat. Op de eerste verdieping probeert leerplichtassistente Joyce uit te leggen waar ze voor komt. Moeder, om twaalf uur nog in haar pyjama, vertrouwt de zaak niet. Als Joyce vraagt of ze begrijpt waar het om gaat, schudt de moeder heftig nee. Joyce belt een collega met een Turkse achtergrond, en vraagt of hij moeder wil vertellen dat haar dochter Demet extreem vaak spijbelt. Zodra moeder deze man aan de lijn heeft klinkt een waterval aan woorden, alsof ze haar hele levensgeschiedenis wil vertellen. Opgewonden, met hoge uithalen, na tien minuten is ze nog niet uitgesproken. Met de telefoon aan haar oor doet ze een stap naar achteren en opent een kamerdeur recht voor onze neus op nog geen drie meter afstand. De vrouw loopt naar binnen, trekt bozig aan wat beddengoed en als ze de deur nog iets verder opendoet, blijkt er een slaperige oude man aan de rand van het bed te zitten, die met zijn voeten naar zijn sloffen zoekt. Als hij ze heeft gevonden, voegt hij zich slaapdronken bij zijn vrouw, die weer in de deuropening staat. Hij lijkt zich af te vragen of hij haar misschien moet helpen, maar ze duwt hem met een misprijzende blik ruw weg, alsof ze met dit gebaar wil laten zien dat ze niets aan hem heeft. Een beetje beduusd sloft de man in zijn grijze pyjamabroek richting wc. Ondertussen praat moeder in rap tempo door, de telefoon van Joyce stevig aan haar oor houdend. De moeder blijft afwerend, ook na het gesprek met de Turkse collega. Ze zegt tegen hem niets te hebben geweten van het spijbelen van haar dochter. De Turkse collega vertelde later aan Joyce dat moeder aanvankelijk dacht dat de politie voor de deur stond. Ze was bang.


  Wat zal deze moeder straks tegen haar dochter zeggen? Vermoedelijk heft ze haar handen ten hemel en smeekt ze Demet haar niet opnieuw te schande te maken en alsjeblieft naar school te gaan. Demet zal haar beterschap beloven. Maar extreem spijbelgedrag is een ingesleten gewoonte en is moeilijk bij te stellen. Is het gedrag van Kevin na bijna een heel schooljaar niet te vastgeroest om daar nog verandering in te kunnen brengen? Zal de zus van Sheila haar zusje op andere gedachten brengen, haar ervan kunnen overtuigen dat ze buiten en niet tijdens schooltijden moet gaan winkelen? En als de broer van Semra zo onvoorwaardelijk achter zijn zusje blijft staan, hoe groot is dan de kans dat ze nu ineens wel naar school zal gaan?


  De leerplichtassistenten bezoeken de zware spijbelgevallen. Vaak komen ze aan de late kant, niet al na twintig uur absentie maar na honderd of meer. De leerlingen hebben tegen die tijd al een parallel leven naast school opgebouwd. Men wil graag eerder interveniëren maar door drukte en bureaucratische rompslomp komt het er niet van.


  Vergeleken met tien jaar geleden wordt er veel minder verzuimd op het Calvijn. Leerlingen komen over het algemeen op tijd op school, ze volgen hun lessen, ze doen hun toetsen en – heel belangrijk – slagen bijna allemaal, 87 procent, voor hun eindexamen.


  Dat was tien jaar geleden anders. In klas 2K waren veel leerlingen hele periodes zonder opgaaf van redenen afwezig, hun schoolprestaties leden daaronder. Als je niet op school verschijnt, raak je makkelijk de draad kwijt, met soms dramatische gevolgen. Jason werd uitgeschreven toen hij niet meer kwam opdagen, Aziza moest in de derde klas van school omdat ze er te vaak niet was en Mehmet werd uiteindelijk van het eindexamen uitgesloten omdat hij nooit meer op school verscheen. Achteraf vinden veel leerlingen van klas 2K het jammer dat er niet of nauwelijks werd gekeken of ze wel aanwezig waren. Ze beseffen dat ze in de eerste plaats zelf verantwoordelijk zijn voor hun voortijdig afgebroken schoolcarrière. Maar wat was het fijn geweest als er meer controle was geweest en ze steviger waren begeleid, zeggen ze nu. Wie weet hadden ze hun school dan wel afgemaakt. En was hun kans op verder studeren en daarna werk krijgen vele malen groter geweest.


  Het mooiste meisje van de klas


  In de zomer van 2013 zit Aziza thuis en verveelt zich. Ze wil dolgraag werken, maar zelfs bij Albert Heijn en Dirk van den Broek maakt ze geen kans. Aziza is vierentwintig jaar en dat is in de wereld van de supermarkten al oud. Ooit verwachtte Aziza met gemak de havo te zullen halen. Ze herinnert zich meester Frans van de basisschool, die in haar geloofde en haar had geadviseerd eerst de mavo en daarna de havo te volgen. Rustig opbouwen, raadde hij aan. Hij liet merken dat hij haar een slim meisje vond en hij hoopte dat ze hem van haar schoolcarrière op de hoogte zou houden. Dat beloofde ze. Aziza werkte alleen niet hard genoeg op de mavo en moest naar het Calvijn. In klas 2K hield ze zich – als enig Turks meisje – een beetje afzijdig. Ze zat vaak in haar eigen wereldje, zeggen haar klasgenoten als ze aan haar terugdenken.


  Aziza bleef in het tweede jaar steeds vaker weg van school. Een officiële waarschuwingsbrief van de leerplichtambtenaar aan haar ouders haalde niets uit en de maatschappelijk werker lukte het niet met Aziza in contact te komen, terwijl zij juist het idee had dat de leraren niet bijster geïnteresseerd in haar waren. ‘Al die keren dat ik buiten in het zonnetje zat terwijl ik gewoon les had. Niemand zei er wat van. Toen vond ik het wel prettig dat er niet op me werd gelet. Achteraf besef ik hoe jammer het is dat ik niet harder ben aangepakt.’


  In de derde klas verzuimde ze zoveel uren en dagen dat ze van school moest. Aziza kwam af en toe opdagen bij de mbo-opleiding waar het Calvijn haar naartoe stuurde, maar ze bracht de discipline niet op om de voorgeschreven toetsen te doen en het jaar af te maken. Ze liep nog wel stage in een bejaardentehuis en hoewel ze het contact met de oudjes erg leuk vond, fantaseerde ze over een toekomst als echtgenote en als moeder. Ze wilde trouwen, een gezinnetje stichten. De gedachte dat het verstandiger zou zijn eerst haar school af te maken, verdrong ze.


  Toen ik haar tien jaar geleden voor het eerst ontmoette, was al duidelijk dat Aziza school vooral als een noodzakelijk kwaad zag en niet als een kans om verder te komen. Ze leek de bewonderende blikken van de jongens nauwelijks op te merken, meestal keek ze dromerig in haar boeken. Thuis was het een lastige periode, haar moeder maakte de indruk permanent overbelast te zijn. Ze sprak nauwelijks Nederlands, ze had astma, vertelde ze, dus hoe kon ze dan naar Nederlandse les? Ze woonde met haar vijf kinderen, vier meisjes en een klein jongetje, op tweehoog. Vader was op dat moment het huis uit, al werd daar niet hardop over gesproken. Hij had een drankprobleem, zegt Aziza nu. Soms kwam hij langs en dan sliep hij bij zijn moeder, die in een eigen appartement op de begane grond woonde. Een pittige dame met wat kwaaltjes, ze had hartproblemen. De pillen die ze daarvoor slikte, had Aziza een keertje per ongeluk zelf ingenomen, tenminste dat zei ze toen ze een paar dagen niet op school was geweest omdat ze er beroerd van was geworden. Haar moeder kampte ook met allerlei klachten, en met de jongste, het jongetje, bezocht ze de dokter regelmatig, de ene keer had hij keelpijn, de andere keer een bobbel die moest worden weggehaald. Moeder had bijna dagelijks afspraken in het ziekenhuis, zoals ze erover vertelde leek het of de dokters overuren moesten draaien om de familie Yilmaz in een redelijke conditie te houden. Aziza had het op zich genomen om voor haar oma te zorgen en sliep daarom niet bij haar moeder in huis, maar op de begane grond bij haar oma, vertelt ze nu.


  Ik had Aziza via Facebook teruggevonden en het duurde even voor ze reageerde op mijn bericht. We app’ten daarna vriendelijk en vrolijk heen en weer en op mijn vraag of ik langs mocht komen in Tilburg reageerde ze positief.


  Ze is nog even prachtig als tien jaar geleden, dankzij haar grote donkere ogen en haar mooie lange haar, dat ze opgestoken heeft. En nog steeds is het haar ongrijpbaarheid die haar zo bijzonder maakt.


  Ondanks haar volwassenheid maakt Aziza een meisjesachtige indruk. Ze draagt een roze, doorschijnend bloesje met daaronder een wit hemdje. De televisie staat op een Turkse zender, ze serveert thee en cake, gaat op de bank zitten en schudt haar hoofd. Had ik maar, had ik maar, had ik maar, zegt ze telkens. Ze neemt het vooral zichzelf kwalijk dat ze nu zonder diploma’s zit, en niet haar ouders, die hadden tenslotte genoeg aan hun hoofd. ‘Ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien,’ zegt ze. Ze haalt diep adem: ‘Ik ben zo stom geweest, zo dom, maar school interesseerde me echt niet in die tijd.’


  Toen ze school had opgegeven, is ze een tijdje gaan werken in De Gepofte Aardappel, een piepkleine eetgelegenheid in de shopperhal in Osdorp waar je voor weinig geld grote aardappels kunt eten die in speciale ovens worden gepoft, een Turks gerecht. Eenmaal gaar worden ze geprakt met boter en doe je er kaas bij, geraspte wortel, bonen en augurken. Omdat het zo goedkoop was, vertelt Aziza, kwamen er veel scholieren eten, onder wie haar oud-klasgenoten. Aziza ging van het ene baantje naar het andere. De wijze woorden van haar vader – ‘Een diploma is je gouden armband’ – maakten kennelijk onvoldoende indruk want ze ging niet terug naar school. Ze bleef over de liefde dromen en toen ze in Turkije was, werd ze verliefd op een verre neef die zijn leven graag met Aziza wilde delen. Aziza genoot die zomer van zijn aandacht en van het vooruitzicht straks op haar achttiende een getrouwde vrouw te zijn. Nadat Mustafa om haar hand had gevraagd, zei haar moeder dat ze wat haar betrof echt niet hoefde te trouwen als ze niet wilde. Maar Aziza was ervan overtuigd dat ze het geluk via dit huwelijk kon afdwingen, dus op een hete zomerdag trouwden de twee in aanwezigheid van de familie in de buurt van Nevsehir in Cappadocië, het hart van Turkije, een bijzondere omgeving waar miljoenen jaren geleden drie vulkanen hun lava en as uitspuwden. De verharde as werd gepolijst door regen en wind en dat leverde een sprookjesachtig landschap op, grillige vormen in een ongerepte natuur met daarin de Duivenvallei en de Rode Vallei en de Liefdesvallei. Romantischer kon niet en dat idee maakte Aziza gelukkig.


  Het huwelijk werd geen uitbundig groot feest, want daar was op dat moment onvoldoende geld voor. Op een wat wazige foto is Aziza te zien in een geleende witte jurk, haar Mustafa draagt een keurig pak. Ze stralen, de toekomst ligt aan hun voeten.


  Niet lang na de huwelijksnacht kwamen er scheurtjes in het prille geluk, want Mustafa kon niet zomaar mee naar Nederland. Aan een verblijfsvergunning waren toen al strenge eisen verbonden. Dus reisde Aziza maanden na het huwelijk alleen terug naar Amsterdam, waar ze zwanger en wel moest gaan bedenken hoe ze haar man bij zich zou kunnen krijgen.


  In de maanden voorafgaand aan de bevalling kreeg ze begeleiding van de sociale dienst in Amsterdam, ze bracht samen met een aantal andere zwangere meiden haar dagen door in een soort buurthuis en kreeg 110 euro zakgeld per maand. Haar dochter Semra werd in een Amsterdams ziekenhuis geboren en pas na acht maanden had Aziza geld genoeg om naar Turkije te reizen, waar haar man zijn dochter, die al veel op hem leek, in zijn armen kon houden.


  Omdat het voor Mustafa heel moeilijk zou worden om naar Nederland te komen, wilde Aziza bij hem blijven wonen. Het was tenslotte ook haar thuis, dit gebied, waar haar ouders en grootouders vandaan kwamen. Die gedachte vervulde Aziza met nostalgie. De werkelijkheid bleek minder idyllisch: al na acht maanden moest Aziza toegeven dat ze het er niet langer uithield. Het leven was er té anders. ‘We hadden geen eigen huis, maar we woonden in bij de ouders van Mustafa. Zij waren aardig maar het was er altijd druk, er kwamen voortdurend mensen over de vloer, ik had geen enkele privacy. Ik wilde met mijn eigen gezinnetje leven, mijn eigen huishouden runnen.’ Aziza besloot in overleg met Mustafa samen met haar dochter terug te gaan naar Amsterdam.


  Eenmaal in Nederland wilde ze snel aan het werk, zij moest kunnen aantonen dat ze voldoende verdiende, anders had Mustafa nul kans om haar achterna te reizen. Ze kon als productiemedewerkster terecht op de bloemenveiling in Aalsmeer, twee jaar lang stond ze iedere dag om vijf uur op om daar op tijd te zijn. Haar familie stond dag en nacht voor haar klaar. Ze hielpen haar waar ze konden, Aziza woonde weer bij haar ouders in de Amsterdamse Baarsjes en haar moeder paste overdag op Semra en zorgde voor haar alsof het haar eigen dochter was. ‘Hoe belangrijk familie is, heb ik toen ondervonden, in mijn eentje had ik het niet gered.’


  Toen haar man eindelijk naar Nederland mocht komen, nam Aziza ontslag in Aalsmeer. Ze zouden met z’n drieën bij Mustafa’s broer in Tilburg-Noord gaan wonen omdat er in Amsterdam niets te krijgen was. Mustafa vond gelukkig snel een baan bij de Turkse levensmiddelenwinkel waar zijn broer ook werkte. Aziza werd aangenomen bij Van der Breggen, specialist in stroopwafels. Maar toen haar contract na zes maanden afliep – ‘Ik werkte met allemaal oude mensen, ik was veruit de jongste’ –, was er geen plaats meer voor haar en sindsdien zit ze tot haar verdriet thuis.


  Ze woont aan een rustig woonerf in een kleine doorzonwoning. Althans nog eventjes, zij en haar man hebben een flat op het oog die ze willen kopen. De zwager die jaren eerder naar Nederland kwam en bij wie Aziza inwoont, gaat binnenkort voor de tweede keer trouwen en dus is het beter als Aziza en haar gezin binnenkort een eigen huis vinden.


  Ze wil aan het werk, bovendien hebben Mustafa en zij het geld nodig. ‘Ik wil wel eens iets leuks met mijn dochter doen, nu kunnen we dat niet betalen.’ Het huis heeft ze binnen een uur schoon, koken doet ze pas aan het eind van de dag, haar man komt niet voor halfacht terug van zijn werk. De rest van de dag zit ze maar een beetje en lijkt het leven doelloos. Ze solliciteert zich suf, maar wordt voortdurend afgewezen. Soms bekruipt haar de angst dat ze nooit meer aan de slag zal komen en als ze heel somber is vreest ze dat het werkende deel van haar leven al achter haar ligt. Ze kijkt me aan met een blik alsof ze het zelf niet kan geloven: ‘Ik ben vierentwintig en dat is oud.’


  Het liefst zou ze gaan leren en werken tegelijk. Haar man vindt dat prima, het is alleen de vraag of dat mogelijk is, en hoe vindt ze de weg?


  In Tilburg kent ze bijna niemand behalve wat familie, en ze is er niet de persoon naar om zomaar op mensen af te stappen. Laatst vroeg een lerares van Semra of ze voorleesmoeder wilde worden in groep 3. Ze vond het leuk gevraagd te worden en heeft er even over nagedacht, maar besloot het niet te doen. Ze had er het lef niet voor. ‘Ik ben bang dat mijn Nederlands niet goed genoeg meer is, ik spreek alleen nog maar Turks, met mijn familie, met mijn man.’ Met Nederlanders gaat ze niet of nauwelijks om. ‘Misschien dat ik bij de kleuters wel zou durven voorlezen.’


  Ze wil de juf van Semra liever niet vragen of er misschien een gratis naschools clubje voor haar dochter is. Ze weet dat ze Semra er een plezier mee zou doen, maar Aziza is te trots om zoiets aan te kaarten. Niemand hoeft te weten dat ze het niet breed hebben. Nu is Semra na schooltijd altijd samen met haar moeder, die haar vijfjarige dochter consequent ‘mijn beste vriendin’ noemt.


  Ze is kalm, berustend bijna, maar onderhuids blijft haar frustratie voelbaar. Zou ze niet in de zorg kunnen werken, vraagt ze zich hardop af. ‘Ik heb tenslotte mijn stage in een bejaardentehuis gelopen. Zoiets lijkt me wel wat.’ ‘Gelukkig heb ik een lieve man,’ zegt ze een paar keer, alsof een goede echtgenoot het ontbreken van werk deels goedmaakt. Dan merkt ze zachtjes op: ‘Of had ik toch eerst mijn school moeten afmaken en dan pas moeten trouwen?’


  Haar antwoord op dit dilemma: ‘Maar als ik op school was gebleven, had ik misschien niet zo’n lieve man gevonden.’


  Aziza voelt zich op en top moslima, maar ze is in Tilburg nog niet naar de moskee geweest en van vijf keer per dag bidden komt het niet. Alcohol vindt ze niet lekker, ze heeft wel eens een slokje geprobeerd maar omdat het niet lekker smaakte, kwam ze nooit in de verleiding. De islam is voor haar meer een gewoonte, een deel van haar leven dat er nu eenmaal bij hoort. Toen ze klein was, moest ze naar Koranles, maar ze is blij dat haar ouders haar niet naar een internaat – in Turkse kring gebeurt dat regelmatig – hebben gestuurd. Ze moet er niet aan denken met allemaal andere meisjes in een huis te wonen waar voortdurend op je wordt gelet.


  Toen ze nog op het Calvijn zat, besprak ze met de meisjes die nog geen hoofddoek droegen, wanneer ze die grote stap zouden zetten. Alsof het iets magisch was en hun leven en wereld na het omdoen ervan voorgoed zou veranderen. Aziza hakte de knoop in de zomervakantie door en verscheen in het derde schooljaar met een hijab, een hoofddoek. Al na een paar maanden gaf ze het op. ‘Die hoofddoek gaf me zo’n benauwd gevoel, ik was bang dat ik zou stikken.’ Gelukkig veroordeelde niemand haar toen ze die beslissing nam, zelfs haar man vindt het goed dat ze geen hoofddoek draagt. ‘Daar was ik blij om.’


  Aziza, Mustafa en Semra leven nu alweer anderhalf jaar in huis bij de broer van Mustafa. Teruggaan naar Amsterdam, wat Aziza stiekem zou willen, is onmogelijk. Hoe zou je daar aan een betaalbaar huis moeten komen? En aan werk voor Mustafa? Eens in de maand probeert ze even naar Amsterdam te reizen, om haar familie te zien en de stad te ruiken.


  Via Facebook en WhatsApp, waar ze bijna iedere dag een andere profielfoto op plaatst, heeft ze de hele dag contact met Amsterdam. Met haar moeder, haar zusje, haar vader. Haar ouders zijn weer samen, haar vader, die destijds ergens anders woonde omdat hij zoveel dronk, is inmiddels helemaal de oude. Hij is via de sociale dienst chauffeur geworden op de busjes die leerlingen naar een speciale school moeten brengen. Dat werk doet hij graag. Zijn rol als vader neemt hij voortvarend op zich, dus ziet hij er persoonlijk op toe dat zijn jongste zoon en dochter geen dag van school missen. Trouw bezoekt hij alle ouderavonden, Aziza vertelt het met een lichte toon van afgunst. Hij was er nauwelijks toen zij op school zat, dus ging haar moeder soms naar een ouderavond, maar dat werkte niet. ‘Ze snapte niet goed wat er werd gezegd.’ Haar kleine broertje krijgt alle aandacht van haar beide ouders, eerlijk gezegd wordt hij nogal verwend. Als hij maar niet zo’n onaangename puber wordt, verzucht Aziza. Te veel aandacht is ook niet goed.


  Terwijl ze zit te vertellen, speelt haar dochtertje heel zoet in haar eentje in de kamer. Ze is een verkleinde uitgave van haar vader met haar ronde gezichtje en haar vriendelijk kijkende ogen. De hele familie is dol op Semra, die hier in Nederland het enige kleinkind van Aziza’s ouders is. Haar oudste zus heeft geen kinderen en de op een na jongste zus woont met haar gezin in Turkije, zij kon daar wel aarden.


  De situatie van Aziza laat me niet los. Zo jong en nu al zonder illusies. Wordt het niet hebben van een diploma zo hard afgestraft? Zou het voor haar echt niet mogelijk zijn om een baantje of een opleiding, liefst allebei, te vinden? Een deeltijdopleiding samen met een baan in de zorg bijvoorbeeld?


  Via via kom ik bij GroenLinks-raadslid Ali Yenice uit Tilburg. Hij laat weten bereid te zijn Aziza te ontvangen. Yenice is in het dagelijks leven arbeidsbemiddelaar bij de uitkeringsinstantie UWV in Breda en daarnaast is hij voorzitter van de Turkse ondernemersvereniging in Tilburg. Aziza is opgetogen, een Turkse man met invloed, die móét haar wel kunnen helpen. Als ik op een mooie lentedag onderweg naar Tilburg ben, meldt Aziza via WhatsApp dat ze geen oppas kan krijgen. De vrouw die ze had geregeld moest ineens met spoed naar het ziekenhuis, iets met haar diabetes. Of haar dochter mee mag, vraagt Aziza.


  In Tilburg blijkt de buurvrouw schuin aan de overkant bereid een paar uurtjes op Semra te letten. Als we vertrekken, ziet Aziza dat Semra huilt. ‘Ze wil niet dat ik wegga, we zijn altijd samen,’ zegt Aziza geschrokken en ze rent meteen in haar zwarte legging naar de overkant van het grasveldje. Ze pakt de hand van Semra die resoluut mijn kant uit loopt. ‘Ik wil mee,’ snikt het meisje, dat niet begrijpt waarom haar moeder haar zomaar alleen laat. Ze lijkt ontroostbaar. Pas als ze Semra heel precies uitlegt wat ze gaat doen en haar belooft snel weer terug te zijn, wordt het meisje rustig. Semra droogt haar tranen en fluistert: ‘Succes, mama.’


  Voor Aziza is het de eerste keer dat ze een bezoekje aan Breda brengt, maar ze kijkt onderweg nauwelijks om zich heen, af en toe neemt ze een slokje van haar blikje Golden Power, een even sterk als goedkoop energiedrankje, en ze belt de buurvrouw in het Turks om te horen hoe het met Semra gaat.


  De positie van Aziza, legt Ali Yenice geduldig uit als we een halfuur later in de grote vergaderzaal van het UWV-gebouw zitten, is die van een zogenaamde nugger, een niet-uitkeringsgerechtigde. Aan mensen die wél een uitkering hebben, wordt meer aandacht besteed. Want die kosten geld en moeten zo snel mogelijk aan de slag.


  Yenice hoort wat Aziza tot nu toe heeft gedaan. Ze wil graag verder leren, zegt ze, juist omdat ze haar school niet heeft afgemaakt zou dat haar kansen vergroten. Yenice zet haar meteen met beide benen op de grond, leren en werken tegelijk zal waarschijnlijk niet lukken. Dat soort gesubsidieerde projecten waren er vroeger misschien, maar die zijn nu allemaal wegbezuinigd. Dan maar meteen fulltime aan het werk, zegt Aziza. Beslist: ‘Geld verdienen is op dit moment het allerbelangrijkst, we hebben het nodig en ik wil m’n steentje bijdragen.’ Tijdens het gesprek schakelt ze af en toe over op Turks, communiceren in haar eigen taal stelt haar zichtbaar op haar gemak.


  Ali Yenice denkt dat Aziza de meeste kans op werk heeft in een van de Turkse supermarkten in Tilburg. In die winkels telt kwaliteit en betrouwbaarheid van de werknemer zwaarder dan de leeftijd, terwijl je bij winkels als Albert Heijn en Dirk van den Broek vooral jong moet zijn. Voor de horeca is ze, ondanks haar aantrekkelijke verschijning, al te oud. Aziza benadrukt dat ze liever vandaag dan morgen aan de slag zou gaan. Het is eind juni, misschien dat haar kansen in de zomer groter zijn, als veel mensen in Turkije zitten, oppert Yenice.


  Hij vraagt haar complete cv. Aziza belooft die te mailen zodra ze thuis is. Later blijkt dat ze geen computer heeft en dat ze geen idee heeft wat met het programma Word wordt bedoeld, waarin ze haar cv zou moeten opstellen.


  Als we weer in de auto zitten kijkt Aziza alsof ze net een moeilijk examen heeft afgelegd en ze niet zeker weet of ze het heeft gehaald. Haar telefoon gaat, het is Yenice die werk voor haar heeft gevonden in een fabriek. Ze moet wel om zes uur ’s ochtends beginnen. ‘Dat gaat moeilijk,’ zegt Aziza in rap Turks. ‘Ik moet ’s ochtends eerst mijn dochtertje Semra naar school brengen.’


  Als ze heeft opgehangen slaakt ze een diepe zucht, ze ontspant. Yenice is haar beschermer, zegt ze: ‘Ik weet zeker dat hij me gaat helpen.’


  Het GroenLinks-raadslid heeft haar beloofd te informeren bij zijn uitgebreide netwerk. Intussen moet zij van hem op allerlei sites gaan kijken en reageren op eventuele vacatures. Nadat Aziza hem op zijn aanwijzingen haar cv heeft gestuurd via haar telefoon, laat hij mij per mail weten hoe jammer het is dat er geen makkelijke oplossing bestaat voor de werkloosheid van Aziza. Tussen de regels door zegt hij dat ik te veel redeneer vanuit mijn eigen referentiekader en dat ik daarom te hoog inzet als ik aandring op werk en opleiding tegelijkertijd. Is het niet verstandiger om haar voluit te steunen in wat noodzakelijk is en realistischer: geld verdienen, dus werk?


  ‘Ik gun haar de beste mogelijkheden,’ schrijft Yenice, ‘niet alleen omdat ze van Turkse afkomst is maar ook omdat veel allochtone jongeren jong trouwen en daarna pas beseffen dat er meerdere verplichtingen in het leven zijn.’ Pas die confrontatie schudt ze wakker, is de ervaring van Yenice, en dat is eigenlijk te laat.


  Zonder diploma is het bijna niet te doen om fatsoenlijk werk te vinden, heeft Aziza net als andere leerlingen van klas 2K ervaren. Terwijl zij bijvoorbeeld graag in de zorg terecht was gekomen. Vier dagen werken en één dag naar school had haar ideaal geleken. Nu zal ze als het meezit genoegen moeten nemen met een baantje in een Turkse winkel. Het solliciteren heeft Aziza in de zomer even opgeschort, het is ramadan en daar wil ze dit keer volop aan meedoen. De eerste dagen waren moeilijk, maar voor het eerst in haar leven hield ze vol. Een paar maanden later is het Mustafa en haar gelukt een flatje te kopen in een ander deel van Tilburg en vervolgens wordt ze tot haar grote vreugde bij een Turkse supermarkt aangenomen. Opvang voor haar dochtertje kon meteen geregeld worden, ze kreeg een plek bij de naschoolse opvang. Via WhatsApp stuurde Aziza de afbeelding van een zonnetje met de grootst mogelijke glimlach.


  Vierentwintig jaar en thuis op de bank


  Regelmatig vroegen leerlingen van klas 2K zich af of het ooit iets met ze zou worden. Ze waren graag in een betere buurt geboren en hadden liever op een andere, meer gemengde school gezeten. Maar hoe moest je de sprong voorwaarts maken als je analfabete ouders had die niet veel snapten van de Nederlandse samenleving? Aan wie je je als kind mateloos kon ergeren terwijl je ze tegelijkertijd tegen de buitenwereld wilde beschermen?


  Ik herinner me de soms ongemakkelijke maar ook aangrijpende bezoekjes van tien jaar geleden, zoals bij de familie Benayad, die in een naargeestige straat in Geuzenveld woonde waar moeder me vriendelijk ontving. We konden nauwelijks met elkaar praten, zoon Hassan zat diep weggedoken in de kraag van zijn jas en vertaalde. Hij schaamde zich. Een aardige jongen, knap om te zien. Hij had een ambitieus zusje, Hassana, dat dolgraag naar de havo wilde.


  ’s Avonds in bed las ze stiekem boeken en eigenlijk, fluisterde ze, vond ze Amerikaanse films heel mooi. Hun vader werkte al jaren niet meer, het gezin leefde van een bijstandsuitkering. Vader maakte zich zorgen over de toen vijftienjarige Hassan, die samen met jongens uit de buurt boxen in de flats openbrak. Zijn vader wist niet hoe hij zijn zoon moest aanpakken, hij hief zijn handen ten hemel: ‘Jongen niet goed, wat moet ik doen?’


  Als ik tien jaar later weer aanbel, op de bonnefooi, weet mevrouw Benayad nog goed wie ik ben. Ze laat me boven komen en we omhelzen elkaar. Ze loodst me meteen naar de keuken, want in de woonkamer ligt haar man te slapen. Onder haar witte hoofddoek zijn haar inmiddels grijze haren zichtbaar, maar ze ziet er verder goed uit, minder opgeblazen, fit. We zitten aan de formica tafel, haar keuken is opvallend ordelijk, alles is spic en span, er pruttelt heerlijk ruikend eten op het vuur waar ze me meteen van wil geven. Met de kinderen gaat het goed, zegt ze, en met haar iets minder, haar gezondheid, ze heeft suiker en haar cholesterol is te hoog. Hoe oud ze precies is weet ze niet, maar het zal achter in de vijftig zijn, een leeftijd om extra op je gezondheid te gaan letten. Ze gaat twee keer in de week naar vrouwenfitness in de buurt, op maandag en woensdag. En ze loopt veel, bijna alle afstanden doet ze te voet.


  Haar Nederlands is veel beter, we kunnen nu met elkaar praten en hebben geen vertalende zoon of dochter nodig. Hassan werkt, vertelt ze, in een pizzeria in Amsterdam-Oost, hij is een lieve jongen die nooit meer in de problemen is gekomen maar niet verder is gaan leren. Hij verliet het Calvijn na de tweede klas en ging naar het Technisch College (TeC) waar hij een diploma haalde. Zijn zusje schopte het tot het hbo. Trots en vol ongeloof zegt haar moeder: ‘Ze is bijna klaar, maar ze heeft het in haar hoofd gezet om nog verder te studeren!’


  De meisjes uit 2K deden het beter dan de jongens. Ze zijn op dit moment allemaal aan het werk of ze studeren nog. Drie van hen gingen na het vmbo via het mbo naar het hbo, drie anderen haalden een mbo-opleiding op het hoogste niveau. Alleen Aziza en Melissa stopten eigener beweging met hun opleiding, maar Aziza heeft veel baantjes gehad en Melissa is onlangs opnieuw met een opleiding begonnen en loopt nu stage als secretarieel medewerkster bij een advocatenkantoor.


  Hoe zou het komen dat deze meisjes het kennelijk makkelijker konden opbrengen om door te leren dan de jongens uit hun klas? Is het omdat ze van hun ouders de straat niet op mogen en dus minder worden afgeleid? Sommige meisjes denken dat die begrenzing beslist heeft geholpen. De straatcultuur heeft een negatieve invloed op de meeste jongens en de druk om mee te doen is heel groot. In buurten als West kun je je er moeilijk aan onttrekken. Maar vermoedelijk speelt er nog meer mee, meisjes hebben over het algemeen minder geldingsdrang dan jongens en wat mij opviel: meisjes zijn realistischer in hun verwachtingen en ze hebben meer geduld. Ze begrijpen dat je er wat voor moet doen als je verder wilt komen en dat zoiets tijd kost. De meesten stelden zich een doel en koersten daar gestaag op af.


  Er zat één leerlinge met een brandende ambitie in klas 2K, maar ook zij paste zich uiteindelijk aan. Jihad El Amrani moest en zou dokter worden en als dat niet lukte advocaat. Haar ouders waren het daar volledig mee eens. Dat het een lange weg zou worden vanaf het vmbo was volgens haar vader geen enkel probleem. Het Calvijn zag alleen het talent van hun dochter niet, dus stuurden ze Jihad na de tweede klas naar het Islamitisch College.


  De straat waar de familie El Amrani woont, is opgeknapt, alle huizen staan goed in de verf. De schotelantennes die aan de voorkant van de huizen hangen, zijn kleurig beschilderd, een project van een van de basisscholen.


  Jihad is net vertrokken, vertelt haar moeder, die ik op de stoep voor het huis tegenkom. Ze loopt stage, een onderdeel van het derde jaar van haar hbo-opleiding maatschappelijk werk. Het leren viel haar dochter niet altijd even makkelijk, maar zelfs als het tegenzat zette ze door, zegt haar moeder. Nee, ze maakt zich geen zorgen over Jihad, die nu vierentwintig is. Haar dochter is haar steun en toeverlaat. Mevrouw El Amrani ligt ’s nachts wakker van haar zoons. Die zijn nu eind twintig, hebben geen diploma’s en zitten zonder werk. Al jaren zijn de twee mannen op zoek naar een leuke betrekking en het wil maar niet lukken. Die uitzichtloze situatie doet mevrouw El Amrani groot verdriet.


  Haar oudste zoon komt op dat moment het huis uit en stapt met een zelfverzekerde glimlach bij vrienden in een mooie, donkerblauwe Mercedes, die meteen wegscheurt. Haar zoon had bij het solliciteren soms last van zijn ‘slechte rapport’, zegt zijn moeder. Ze blijkt een strafblad met een paar ‘kleine dingetjes’ te bedoelen.


  Een van haar zoons had laatst zicht op een betrekking als beveiliger. Hij moest in nette, zwarte kleding op gesprek komen en is daarom snel met zijn moeder een pak gaan kopen. Voor zo’n aanschaf hadden zij en haar man graag geld over; ‘Wat moet, dat moet.’


  Drie dagen lang kreeg hij een intensieve training die naar zijn idee goed verliep, maar toen die was afgelopen en hij aan de slag dacht te kunnen gaan, hoorde hij niets meer. Over de herinnering aan die vernederende ervaring raakt zijn moeder nog steeds emotioneel. ‘Hadden ze maar gezegd waarom ze hem niet wilden toen hij ze om een uitleg vroeg, maar ze zeiden alleen dat ze hem niet nodig hadden. Nu zit hij met een zwart pak dat voor niets is gekocht, doodzonde.’ De oudste woonde een tijdje samen met een vriendin die wel geld verdiende. Maar de huur bleek te hoog en dus ging hij met hangende pootjes weer terug naar zijn ouders. Tot overmaat van ramp liep de relatie ook stuk. Mevrouw El Amrani kijkt bedroefd, ze zou haar kinderen zo graag een rooskleuriger leven gunnen. Haar zoons zijn al vijf jaar niet terug naar Marokko geweest, vertelt ze, terwijl ze vroeger ieder jaar gingen. Geen geld. ‘Ze hebben geen euro op zak, want ze komen niet in aanmerking voor een uitkering.’


  Haar man werkt al tientallen jaren bij hetzelfde bedrijf, zelf was mevrouw El Amrani lange tijd in dienst van de thuiszorg maar toen ze een tijdje niet kon werken als gevolg van een kapotte knie, werd haar contract niet verlengd. Sindsdien is ze op zoek naar ander werk, alles is welkom, een schoonmaakbaantje is ook goed. Ze zou het geld goed kunnen gebruiken en een eigen inkomen maakt het mogelijk om haar jongens af en toe wat toe te stoppen. Ze kijkt me vragend aan: ‘Als u een huishouden weet?’


  Mevrouw El Amrani heeft een kaarsje aangestoken als ik de volgende keer langskom. Jihad is ook thuis. Haar gezicht is opener en sprankelender dan destijds, ze draagt geen hoofddoek, maar heeft een handdoek om haar hoofd gebonden. Ze komt net onder de douche vandaan, ze is spraakzamer en zelfbewuster dan tien jaar geleden.


  Naast een baan in het maatschappelijk werk – de droom om dokter te worden is voorbij – wil ze straks haar eigen autorijschool beginnen. Haar rijbewijs haalde ze toen ze achttien was, van haar zelfverdiende geld. Ze weet dat oud-klasgenote Aicha al een rijschool bezit. Het lijkt een trend onder allochtone meisjes, want ook haar beste vriendin, die niet op het Calvijn zat, is rijschoolhouder en verdient daar een goede boterham mee.


  Jihad is nog single en weet niet goed of ze een man in Nederland moet zoeken of dat ze beter een geschikt iemand uit Marokko kan proberen. In ieder geval wordt het niet een van de rotjochies die ze in de buurt tegenkomt en die haar en andere meisjes en vrouwen voor van alles en nog wat uitmaken. ‘Wat ze roepen, durf ik niet eens hardop na te zeggen. Het zijn altijd van die vervelende Marokkaantjes. Waarom? Dat weet ik niet. Ik zeg er altijd wat van en ik heb zelfs een keer iemand een klap gegeven omdat ik er geen zin meer in had, maar dat is zeker geen oplossing.’


  Jihad bezocht drie verschillende basisscholen. Haar ouders hadden telkens het idee dat hun dochter aandacht tekortkwam, dat leraren onvoldoende in de gaten hadden hoe slim ze was, dat ze haar niet op het juiste niveau inschatten. Jihad was diepteleurgesteld toen ze naar het Calvijn moest omdat haar Cito-score niet hoog genoeg bleek om naar de mavo te gaan. ‘Het advies van de leerkracht was zelfs nog een niveau lager. Toen zijn mijn ouders naar school gegaan om te zeggen dat ze het daar niet mee eens waren. Dat hielp.’


  Na twee jaar op het Calvijn te hebben gezeten voelde ze zich er eigenlijk wel thuis. Maar haar ouders waren ontevreden over de school, Jihad kon méér vonden ze, en zij besloten dat Jihad naar het Islamitisch College moest. Destijds deed Jihad het voorkomen of ze het met haar ouders eens was, maar nu zegt ze: ‘Ik wilde helemaal niet van school af, ik was net gewend en had een paar vriendinnen.’


  Het Islamitisch College was geen goede school, herinnert Jihad zich. ‘Sommige docenten spraken nauwelijks Nederlands, de leerlingen lachten hen daarom uit. Alles was onduidelijk op die school, of je wel of niet over was, of je examen kon doen, het ging er raar aan toe. Gelukkig zaten er leerlingen die ik nog kende van mijn oude basisschool, dus ik had het daar wel gezellig.’


  Ze haalde haar diploma een paar jaar voor het Islamitisch College werd gesloten; omdat de kwaliteit ver onder de maat was draaide Den Haag de subsidiekraan dicht. Jihad vervolgde haar opleiding op het mbo omdat ze onderwijsassistente wilde worden. Eindelijk had ze geluk. ‘Daar heb ik heel veel geleerd. Het was een praktische opleiding met echt goede docenten.’ Ze bleek opnieuw een volhouder want ze ging vervolgens naar het hbo, waar ze wel een jaar verspeelde, maar dat kwam door de zorgen om haar zieke oma, spil van de familie, die in datzelfde jaar overleed. Komend jaar hoopt Jihad klaar te zijn. Ze heeft naast haar studie al veel gewerkt in crèches, dankzij haar diploma onderwijsassistente kan ze daar behoorlijk mee verdienen en dat is een geruststellende gedachte, zeker als het straks moeilijk blijkt een baan binnen haar vakgebied te krijgen. Op dit moment lukt het even niet om te werken omdat ze te druk is met haar studie, ze heeft daarom een WW-uitkering aangevraagd. ‘Van mijn studie-uitkering kan ik niet leven.’


  Jihad heeft goede herinneringen aan het Calvijn. De leraren waren aardig, de meisjes in haar klas vond ze leuk. Alleen de jongens die zo konden pesten waren hinderlijk, Ali voorop. Hij haalde een keer voor haar neus een boek uit haar kluisje en weigerde het terug te geven toen ze erom vroeg. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had het helemaal met hem gehad. Wat had het voor zin om te protesteren? Hij zou toch volhouden dat het boek van hem was.’


  Het was niet alleen kommer en kwel in klas 2K. Dat sommige jongens steelse blikken wierpen op de onbereikbare Aziza ontging bijna niemand, net als de verliefdheid van Jessica, de enige Nederlandse leerlinge, op Mohammed. ‘Ik was verbaasd,’ grinnikt Jihad, die nog altijd contact met Jessica onderhoudt. ‘Mohammed pestte haar, maar dat maakte Jessica niet uit, ze was helemaal wild van hem.’ Lachend: ‘Ik moest die dweepzieke verhalen iedere dag weer aanhoren. Ze probeerde wel eens naast hem te gaan zitten in de klas, maar ik had het idee dat hij dat niet wilde!’


  Jessica was vanaf de eerste dag verliefd op hem, vertelde ze me toen ik haar thuis opzocht. Ze viel op zijn mooie, warme ogen, zijn gespierde benen. Ze straalde toen ze over hem sprak. Mohammed heeft nooit geweten wat ze voor hem voelde, ze durfde het hem niet te vertellen uit angst dat ze door hem zou worden afgewezen. Maar toen Jessica haar vroegere idool niet zo lang geleden bij haar in de straat voorbij zag komen op zijn scooter, kreeg ze meteen weer dat oude gevoel. Hij was ouder geworden en zo mogelijk nóg aantrekkelijker. Verrukt vertelt ze: ‘Ineens keek hij om, hij zag me, ik voelde dat hij een seconde aarzelde, maar toen reed hij door. Ik zal nooit weten of hij me heeft herkend.’


  Jihad glimlacht als ze hoort dat Jessica nog altijd warme gevoelens voor Mohammed koestert. Haar moeder schenkt thee en serveert zelfgemaakt Marokkaans gebak. Af en toe stormt een van de zoons de kamer in, op zoek naar een sleutel of iets anders wat hij kwijt is, nog geen minuut later is hij weer verdwenen. Haar vader is aan het werk bij de firma waar hij al bijna veertig jaar in dienst is.


  Liggend op de bank vertelt moeder over de tijd dat ze net in Nederland was. Dat ze met haar boodschappentas naar Albert Heijn ging en onverrichter zake thuiskwam omdat ze niet naar de kassa durfde uit angst dat de kassajuffrouw een praatje wilde beginnen. Haar man ging de volgende keer met haar mee en hielp haar de angst om Nederlands te praten – hoe gebrekkig ook – te overwinnen.


  De buurt is er de laatste jaren niet beter op geworden, vinden Jihad en haar moeder. Het is onveilig, al was dat tien jaar geleden al zo, vertellen ze. Inmiddels is de criminaliteit een stuk harder geworden. Bij een recente schietpartij was een achterbuurjongen betrokken, hij werd in zijn been geraakt. Een andere buurtgenoot werd tijdens een schermutseling door de politie doodgeschoten. Schokkende gebeurtenissen die de buurt behoorlijk bezighielden.


  Dan komt haar vader binnen, een beetje stuurs. Het loopt al tegen tienen en hij heeft er een lange dag op zitten. Meteen begint hij licht wanhopig over de situatie van zijn zoons, die helemaal niets uitvoeren, geen werk zoeken; al het geld komt uit zijn portemonnee. ‘Ik werk me rot, maar zij doen niets, hoe vindt u dat nou? Voor dag en dauw sta ik op, maar zij liggen maar in bed.’ Hij haalt diep adem, het verdriet komt uit al zijn poriën. ‘Ik ga naast hun bed staan en roep: Hoe vinden jullie dat nou, dat ik, bijna zestig jaar oud, naar mijn werk ga terwijl jullie in je bed liggen te rotten!’


  Hij schudt zijn hoofd en zegt bitter: ‘Het doet ze niets mevrouw, ze lachen me uit. Ik stuur ze overdag de straat op, dat is het enige wat ik kan doen. Wat ze daar uitspoken? Ik weet het niet. Dit gaat al jaren zo, wij gaan eraan kapot.’


  Zijn vrouw kijkt zwijgend voor zich uit, van haar onbezorgdheid eerder die avond is niets meer over. ‘Waarom ik ze het huis niet uit gooi?’ gaat meneer El Amrani door. ‘Omdat ik bang ben voor wat er dan gebeurt.’


  Er is van alles geprobeerd, familieleden hebben met de jongens gepraat, collega’s van zijn werk deden een poging. Iedere keer zeggen zijn zoons dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat het goed zal komen, dat ze bijna werk hebben gevonden.


  Een van de twee zoons is intussen thuisgekomen, het flatje is zo klein dat hij moet hebben gehoord wat zijn vader er in zijn machteloosheid allemaal uit gooide. Als ik wegga, zie ik vanuit het gangetje dat hij op bed ligt, zijn linkerbeen bungelt op de grond.


  De broers van Jihad zijn niet de enigen met weinig toekomstperspectief. In Amsterdam-West lopen veel meer van dat soort mannen rond, twintigers en dertigers die thuis wonen, soms een uitkering krijgen, maar vaak ook niet, geen werk hebben en niet ingeschreven staan bij WoningNet, dat bemiddelt tussen woningzoekenden en woningbouwverenigingen. Stadsdeelvoorzitter van Nieuw-West Achmed Baâdoud spreekt zelfs over een explosief probleem van minstens drieduizend voornamelijk mannen waar niemand greep op heeft. Ze zijn in de twintig, soms nog wel ouder, ze studeren niet, ze werken niet en ontvangen geen uitkering. Als deze jongens in hun jeugd al mogelijkheden kregen, hebben ze die in ieder geval niet benut. Ze lieten school voor wat het was omdat ze dachten dat zo’n papiertje niet nodig was. Ze wilden zakenman worden en hoopten op die manier snel rijk te worden. Ze zagen hun toekomst te rooskleurig want tegenwoordig kun je niet meer buiten een of meerdere diploma’s. En nu, helemaal met de economische crisis, merken ze dat er niemand op ze zit te wachten.


  Het viel Baâdoud het afgelopen jaar op wanneer hij op zijn fiets door de wijk ging hoeveel jonge mannen tussen de achttien en de dertig overdag rondhingen. Voor zijn gevoel klopte er iets niet. Als hij de jongens aansprak antwoordden ze hem beleefd en zeiden ze dat het goed met ze ging. Nee, ze hadden geen werk en ze woonden nog thuis, maar ze gingen ervan uit dat alle problemen binnenkort opgelost waren. ‘Ze hadden een glazige blik in hun ogen als ik hun vroeg: “Waar denk je dat je over tien jaar zit? Wat heb je dan bereikt? Wil je straks een vrouw en kinderen? Hoe ben je van plan dat aan te pakken als je geen werk hebt?” Alsof ze niet beseften dat je iets moet ondernemen als je een baan en een huis wil.’


  Juist omdat het om personen gaat die zichzelf niet altijd als werkloze of woningzoekende registreren, is moeilijk hun exacte aantal te achterhalen. Ze willen ook onvindbaar zijn, daarom schrijven ze zich soms zelfs uit bij burgerzaken om op die manier uit de handen van hun schuldeisers te blijven. Ook de afdeling Onderzoek en Statistiek van de gemeente zou graag zicht krijgen op deze ‘spookburgers’. Tot nu toe doen ze alleen onderzoek naar jongeren die wel geregistreerd staan. In Nieuw-West zagen ze een flinke toename van jongeren die niet werken, die niet op zoek zijn en die geen opleiding volgen. ‘Het is een groep die ons ontglipt is,’ zegt Baâdoud hoofdschuddend, vaak zijn het jongens die voortijdig hun opleiding verlieten en nu met hun ziel onder de arm lopen. Sommigen hebben torenhoge schulden. Veelal zaten hun veel te hoge verwachtingen hun in de weg of waren ze niet bij machte om hun leven goed te organiseren, wat in het bureaucratische Nederland inderdaad een hele klus is.


  Veel van deze jongens waren niet bereid of hadden niet de discipline om met eenvoudig werk tegen een bescheiden loon te beginnen. Baâdoud ziet hen als een belangrijke risicogroep. Voor je het weet, zegt hij, zitten ze tot hun nek in de criminaliteit. Voor deze groep zou veel meer aandacht moeten komen.


  Martien Kuitenbrouwer ziet eenzelfde ontwikkeling in haar stadsdeel. Jonge mannen zonder een diploma die in een soort lethargie wegzakken, veel softdrugs gebruiken en tot weinig meer te bewegen zijn. ‘Een verloren groep die zich onzichtbaar weet te maken.’


  Buurtregisseur Johan Schutte komt bij veel gezinnen thuis, hij ziet de zorgen van ouders en probeert vaders en moeders ertoe te bewegen streng te zijn voor hun kinderen, want zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Hij roept ze op tegen hun zoon van achtentwintig die een groot deel van de dag op de bank ligt, te zeggen: En nu rot je op, je gaat maar voor jezelf zorgen. Schutte verwacht dat de kinderen door die druk eerder aan de slag zullen gaan. Ouders doen dat vaak niet uit angst dat hun kinderen als ze geen huis meer hebben verder de criminaliteit in glijden. Het is een duivels dilemma.


  Schutte geeft bezorgd toe: ‘Deze groep groeit en de maatschappij kan ze geen toekomst bieden. Dat idee benauwt me, het enige wat ze doen is nog meer blowen, ook dat is een groeiend probleem. Die jongens hebben niets te verliezen en gaan straks door roeien en ruiten.’


  De jeugdcriminaliteit (jongeren tussen 12 en 24 jaar) is in de afgelopen jaren met 17 procent gedaald, maar er is volgens de politie en buurtwerkers steeds meer onzichtbare criminaliteit. Er wordt volop in drugs en wapens gehandeld. Hoe nijpend dat probleem is werd het afgelopen jaar duidelijk toen er verschillende liquidaties werden gepleegd waarvan men vermoedde dat het om drugs ging. Er werd zelfs met kalasjnikovs geschoten. Eerst was er op klaarlichte dag een dubbele liquidatie in de Staatsliedenbuurt waarbij twee Marokkanen om het leven kwamen. Op 16 maart werd in West de eenentwintigjarige Rida Bennajem – die opgroeide in Bos en Lommer – door twee mannen doodgeschoten. Eind 2012 werd een zeventienjarige jongen vlak bij het huis van Jihad in zijn lies geschoten, de jongen strompelde gewond en wel langs de portiekwoningen.


  In West zijn genoeg jongens die heel goed weten hoe ze aan de aandacht van de politie moeten ontsnappen. In het onderzoek dat Bureau Beke voor de gemeente deed naar de ontwikkeling van jeugdcriminaliteit tussen 2004 en 2011 gaven ondervraagde jongeren aan dat criminelen steeds slimmer worden. ‘Het zijn “straatadvocaten”, die precies weten wat ze wel en niet moeten doen als ze worden aangehouden en die de politie technisch, met smartphones, te slim af zijn.’


  Geen geregeld bestaan, weinig perspectief, slechte voorbeelden, gecombineerd met te hoge verwachtingen, het is een recept voor ellende.


  Ondersteuning door hulpverleners die de jongens letterlijk bij de kraag grijpen is het enige wat kan helpen, denkt Schutte. Voormalig kickbokser en Amsterdammer van het jaar Said Bensellam is zo iemand op wie hij zijn hoop heeft gevestigd. Samen met zijn collega Youssef haalt hij jongens letterlijk van de straat en zorgt ervoor dat ze een opleiding als beveiliger krijgen. ‘Hij houdt ze op jonge leeftijd binnenboord,’ zegt Schutte, ‘Dat is van groot belang.’


  Behalve de broers van Jihad waren er onder de leerlingen van klas 2K ook jongens die schijnnbaar niet vooruit waren te branden. Neem Cemal Altan, die vroeger op school zei dat hij toch nooit de baan zou krijgen die hij wilde. Hij had na het Calvijn geen zin meer om te leren en nu hangt hij, inmiddels vierentwintig jaar oud, thuis op de bank en heeft hij af en toe een baantje, zoals bij De Gepofte Aardappel, waar Aziza ook heeft gewerkt. Najid Essalhi heeft geen werk en woont nog bij zijn ouders. Zijn broer, die heel graag een schoonmaakbedrijf zou beginnen, al heeft hij zelf nog nooit een stofzuiger vastgehouden, woont ergens anders in West. De jongens die tien jaar geleden dachten dat de toekomst aan hun voeten lag, dat ze op z’n minst rijk zouden worden, hebben die droom niet bereikt, verre van.


  Misschien hoopten sommigen ooit dat hun droombaan uit de lucht zou komen vallen, gingen ze ervan uit dat ze er niets voor hoefden te doen. Anderen hadden op hun vijftiende de hoop dat het iets met ze zou worden al opgegeven. Vechters waren deze jongens in ieder geval niet. Dat hun omgeving onmachtig was werkte niet mee. Als de zoons losbraken, hadden de vaders en moeders geen antwoord. ‘Het laatste woord is tegenwoordig niet aan de ouders,’ zei de vader van Najid tien jaar geleden. ‘Als ik iets verbied, willen mijn zoons weten waarom.’ Hij begreep het schoolsysteem onvoldoende, dat gaf een hulpeloos gevoel. ‘Mijn hersens staan daardoor minder open en dat maakt het opvoeden zwaarder.’


  Er was minder sociale controle maar ouders bleven binnenshuis gebieden en verbieden zoals ze in Marokko of Turkije gewend waren; hier werkte die autoritaire aanpak echter niet meer, geen kind dat dat nog pikte. Of ze waren inconsequent. ‘Mijn leerlingen wordt thuis van alles verboden,’ zei een leraar destijds. Maar veel ouders houden de hand er niet aan, ze gebruiken ‘mag niet’ als bezweringsformule. Ze gaan niet in discussie met hun kinderen uit angst die te verliezen.


  Halid Erdogan, de jongen uit 2K die zich toen en later strikt aan de regels van zijn geloof hield, redde het wél, terwijl zijn ouders uit Turkije kwamen en niet goed wisten hoe dat moest, opvoeden in een andere cultuur dan de Turkse. Daarom stuurden ze hun zoon naar jongensinternaat Ekmel, waar westerse verleidingen ver buiten de deur werden gehouden. Hier was de wereld van Halid duidelijk en overzichtelijk, hij wist wat hem te doen stond.


  Het internaat als opvoeder


  Halid Erdogan was een ijverige leerling in klas 2K, hij spijbelde niet en had op tijd zijn huiswerk af. Om ze de wind uit de zeilen te nemen gaf hij geen aandacht aan klasgenoten die vervelend deden. Eén keer werd het hem te veel en trommelde hij vrienden en familieleden op. Met een grote groep supporters arriveerde hij op school, klaar voor het gevecht. De leraren konden net op tijd tussenbeide komen.


  De ouders van Halid wonen al jaren in Amsterdam-Noord en daar ging Halid ook naar school, maar omdat hij doordeweeks bij Ekmel in Amsterdam-West verbleef, kwam hij op het Calvijn terecht. Het internaat zou erop toezien dat Halid goed zijn best deed op school en beloofde zijn ouders al het mogelijke te doen om ervoor te zorgen dat hun zoon zijn diploma zou halen.


  Meneer Erdogan nam het besluit om Halid naar Ekmel te sturen toen Halid in de havo-kansklas zat maar het niet leek te redden en van school af moest. Zijn vader wilde koste wat kost voorkomen dat zijn zoon verder zou afzakken. ‘Ik kon hem niet helpen,’ zei meneer Erdogan tien jaar geleden een beetje hulpeloos, ‘zeker niet met zijn huiswerk.’


  Via via hoor ik dat Halid Erdogan tegenwoordig bij Albert Heijn werkt, op het Centraal Station. Ik ga een paar keer kijken, maar ontdek hem niet. Ik bel zijn vader, die vertelt dat Halid daar weg is. Ik moet maar eens langskomen om de hele familie weer te zien.


  De moeder van Halid staat bij het hek van hun tuinhuisje in Noord op me te wachten. Ze lacht vriendelijk, de laatste keer dat we elkaar zagen was ze net bevallen van haar jongste zoontje; hij is inmiddels tien. We lopen door de tuin waar allerlei groenten en fruit verbouwd worden, doperwten, kiwi’s, pompoenen, courgettes, paprika’s, en er hangen druiven.


  In de deuropening van het houten huisje staat Halid. Ik zou hem nooit hebben herkend. Toen droeg hij een bril, nu heeft hij contactlenzen. Zijn sprekende bruine ogen kijken me vriendelijk aan, hij heeft een gelijkmatig gezicht met een vierkante kin. Halid is een aantrekkelijke man geworden.


  Zijn vader en moeder hebben nooit spijt gehad van hun beslissing om hun zoon naar Ekmel te sturen. Het internaat werd opgericht door de Stichting Islamitisch Centrum Nederland (SICN). Hun leden zijn aanhangers van de Suleymanci-beweging, maar inmiddels in Ekmel ook voor andere stromingen als bijvoorbeeld Milli Görüs toegankelijk. De Suleymanci’s vormen in Turkije een gesloten broederschap. Ze richten hun aandacht op hun godsdienst en het onderwijs, en ze laten zich inspireren door Suleyman Hilmi Tunahan, hun voorman, die in 1959 stierf.


  Halid bezocht al jaren de Suleymanci-moskee in Amsterdam-Noord, dus de sfeer was hem vertrouwd toen hij twaalf jaar geleden op een zondagavond door zijn vader naar Ekmel werd gebracht. Nadat hij zijn bagage op de eerste verdieping had neergezet, namen zijn leeftijdgenoten hem meteen mee naar een van de computers. In de drie jaar dat Halid doordeweeks in Amsterdam-West woonde, heeft hij nooit last van heimwee gehad, het enige wat hij miste was het heerlijke eten van zijn moeder. ‘Ik hield niet van rijst en niet van macaroni, beide gerechten heb ik in Ekmel leren eten.’


  De strakke structuur en de huiswerkbegeleiding waren een uitkomst voor Halid. De begeleiders waren meestal studenten die zelf op een van de internaten hadden gezeten en die vonden dat ze iets terug moesten doen. Zij hielpen de leerlingen dagelijks met het maken van hun huiswerk. En ze gingen mee naar de ouderavonden op het Calvijn. Zo escorteerde begeleider Deniz de vader van Halid destijds, Deniz reageerde altijd assertief als er tijdens zo’n avond vragen gesteld mochten worden. Toen de mentor aankondigde dat er extra hulp zou komen voor leerlingen met taalproblemen, wilde Deniz precies weten wat dat zou inhouden. Met nadruk: ‘Wilt u me alstublieft wel van alles op de hoogte houden?’ De vader van Halid leek onder de indruk van het gedecideerde optreden van Deniz. Vader Erdogan zag er na afloop van de ouderavond witjes en moe uit en zei: ‘Snapt u nu dat ik mijn zoon niet kan helpen?’


  Na het Calvijn – Halid haalde met gemak zijn diploma – is hij naar midden Turkije vertrokken, om in de geboortestreek van zijn ouders een opleiding sociaal cultureel werk te volgen, die niet meteen aansloot bij het Nederlands onderwijs. Halid wilde graag een tijd in Turkije wonen en zat daar opnieuw in een internaat van de Suleymanci-beweging, die zijn opleiding bekostigden die daar intern werd gegeven.


  Eenmaal terug in Nederland besloot hij zijn eigen koers te varen en de ICT-kant op te gaan. Hij schreef zich in voor een mbo-opleiding in Amsterdam, maar had de pech dat die failliet ging. Hij kreeg daarna gelukkig een plekje op een goed bekendstaande opleiding in Hilversum waar hij binnenkort hoopt af te studeren. ‘Ik ben een laatboeier,’ zegt hij. Het liefst gaat hij straks door naar het hbo. De jongen die elf jaar geleden de havo-kansklas verknalde is vast van plan te laten zien hoeveel hij in zijn mars heeft.


  We zitten buiten aan tafel, het is broeierig warm, zachte kussens liggen op de plastic tuinstoelen. Halids jongere broertje Mazlum rent de tuin door en spuit behendig met een waterpistool. Zijn vader, die geen dag ouder lijkt te zijn geworden, zegt tevreden te zijn over Halid. Hij kijkt me aan met een veelbetekenende blik, alsof hij wil zeggen: Zie je wel, ik zei je toch dat het internaat de beste oplossing voor mijn zoon was.


  Ekmel was een ervaring waar hij met plezier en dankbaarheid op terugkijkt, maar zijn tijd op het Calvijn vond Halid verschrikkelijk. ‘Iedereen dacht dat ik verlegen was, dat ik daarom weinig zei. Maar ik hield me bewust gedeisd, ik zag precies wat er gebeurde, wie wie zat te stangen en hoe mijn klasgenoten daaronder leden. Ik ben een beschouwer, ik heb alles geregistreerd.’ Verontwaardigd en met stemverheffing: ‘Ik hoorde daar niet!’


  Halid spijbelde minder dan de anderen, maar hij geeft toe dat hij er op maandag het achtste en negende uur wel eens niet was. Het vak tekenen vond hij niet belangrijk genoeg en een absentiebriefje was gemakkelijk nagemaakt. Zijn vader kwam er tijdens een tienminutengesprek met de mentor achter dat Halid soms ongeoorloofd afwezig was, die zwakheid van zijn zoon maakte hem woedend. Zijn mentor stelde vader Erdogan gerust, in vergelijking met anderen was Halid een modelleerling.


  Vlak voor hen was Mohammed aan de beurt geweest. Op de gang was te horen dat zijn vader hard begon te schreeuwen, het leek of hij zijn zoon wat wilde aandoen. Waarschijnlijk nam de mentor de lijst met klachten over Mohammed door, hij beledigde leraressen, pestte leerlingen en werd er om de haverklap uit gestuurd. Een aantal jongens uit klas 2K waren toen al bezig met drank en hasj, herinnert Halid zich. Ze gebruikten soms voor ze naar school gingen. Jongens die daar niet aan wilden meedoen, zoals Halid, hoorden er meteen niet meer bij.


  En ja, af en toe werd hij gepest. ‘Maar ik liet me er niet door uit het veld slaan.’ Met een lachje van ingehouden boosheid: ‘Ik wist wat me te doen stond. Als ze vervelend deden, ging ik dreigen, dat deden zij tenslotte ook. Ik kende een aantal grote, brede jongens op die school. Ik raadde die vervelende gasten aan me met rust te laten, anders zouden mijn vrienden en kennissen korte metten met ze maken. Dat hielp, zeker na die keer dat ik met een aantal mannen in de hal stond om ze te laten zien wie de sterkste was. Toen durfden ze niet meer.’


  Halid heeft nog steeds contact met Ekmel, het internaat blijft een onderdeel van zijn leven. Hij helpt ze als het zo uitkomt en laatst was hij op de bruiloft van een van de begeleiders. Ekmel gaf hem niet alleen richting, vertelt hij. Door zijn verblijf in het internaat verdiepte ook zijn geloof. Met z’n allen bidden kan een bijzondere ervaring zijn.


  Dat er bijna geen privacy bestond – zesentwintig jongens per kamer – zag hij niet als een bezwaar. Aan- en uitkleden deed je gewoon onder de dekens. ‘Dat raadde ik de nieuwelingen aan, of je verwisselt kleren in de douche, dat ging heel goed.’


  Halid bracht drie jaar van zijn leven in het internaat op islamitische grondslag door, hij heeft niet het gevoel dat hij daardoor iets heeft gemist, integendeel, het heeft hem wijzer gemaakt. ‘Natuurlijk stuur ik mijn kinderen later naar Ekmel, ik zou ze die bijzondere ervaring niet willen onthouden.’


  Zijn ouders zijn ondertussen met het eten bezig, binnen drie kwartier staan er een auberginesalade, een groene salade, tomaten en gekruide rijst op tafel. ‘Toe maar, eten,’ zegt zijn moeder terwijl ze naar alle heerlijkheden wijst. Zijn vader heeft spiesjes met gehakt in de buitenoven bereid en nu liggen er grote champignons op een vuurtje, straks zijn ze vanbinnen zacht en sappig.


  De jongste zoon, Mazlum, die prachtige, lange wimpers heeft, spreekt perfect Nederlands. Hij heeft er een handje van zijn ouders te corrigeren als ze er met hun Nederlands niet helemaal uit komen. Aan hun gezichten te zien ervaren ze de verbeteringen van hun zoon, die in groep zes zit, als pijnlijk. Zijn broertje kan goed leren, zegt Halid, hij zou het nog beter doen als hij iets minder vaak naar de televisie zou kijken. Mazlum lacht. Zijn vader is van plan om Mazlum net als zijn oudere broer naar Ekmel te sturen. ‘Waarom niet?’ Hij is het meest vernederlandst, zeg ik. Ja, grinnikt Halid en hij zegt alsof hij een scheldwoord gebruikt: ‘Hij is verkaasd.’


  Het huishouden loopt op rolletjes, mevrouw Erdogan houdt alles met een enorme rust onder controle.


  Toen ik voor het eerst bij ze kwam, sprak mevrouw Erdogan geen woord Nederlands en zag ik haar nauwelijks want ze stond voornamelijk in de keuken. Nu, op deze mooie zomeravond, zit ik naast haar aan tafel en praten we met elkaar, geen lange volzinnen, maar er is contact. Haar man en Halid zitten tegenover ons. Mevrouw Erdogan lijkt zelfbewuster geworden, minder verlegen, deze keer probeert ze mee te doen aan het gesprek. Ze oefent de Nederlandse taal te weinig, vindt ze zelf. In haar kleine netwerk zitten geen Nederlanders. Ze doet niet aan fitness, zoals veel allochtone vrouwen tegenwoordig wel doen, maar ze wandelt veel met haar vriendinnen uit de buurt.


  Als tienjarig meisje woonde ze al eens in Nederland, samen met haar oudere broer, vertelt ze. Haar beide ouders waren overleden en haar broer was naar Nederland vertrokken om hier te werken. In de tijd dat ze bij hem woonde, ging ze niet naar school, en een paar jaar later vertrok ze weer naar Turkije waar ze op vijftienjarige leeftijd met haar man trouwde. Hij was toen zestien. Meneer en mevrouw Erdogan lachen allebei vertederd bij die herinnering. Vanaf het moment dat hij zijn vrouw eeuwige trouw beloofde, werd vader Erdogan een vroom moslim. Op jonge leeftijd had hij wel gezondigd, maar hij wilde niet langer toegeven aan verleidingen. ‘Het moet een schoon leven zijn.’


  Erdogan was vroeger lange tijd pizzabakker maar is nu al meer dan tien jaar werkloos, hij lijkt zich inmiddels in zijn situatie te hebben geschikt. Zijn kinderen zijn beter ingeburgerd in Nederland dan hij en dat is voelbaar, een deel van het gesprek gaat enigszins langs hem heen, al probeert Halid hem er voortdurend op elegante wijze bij te betrekken.


  Halid woont nog bij zijn ouders, hij zal pas het huis uit gaan wanneer hij trouwt en dat kan nog even duren, er moet eerst een geschikte huwelijkskandidate gevonden worden. Hij kijkt verlegen als het onderwerp ter sprake komt. Zijn ouders zoeken voor hem, dat is een opluchting, vindt Halid. Hij vindt het ongemakkelijk om zelf een meisje te benaderen, want hoe doe je dat? En stel dat ze niet van zijn belangstelling is gediend?


  Zijn vader en moeder kennen hem goed genoeg en zullen ongetwijfeld met de juiste vrouw aankomen, weet Halid. Hij recht zijn rug: ‘Ik heb er het volste vertrouwen in.’


  Voorlopig zal het er nog niet van komen, verzucht zijn vader, die doelt op de verdere studieplannen van zijn zoon. Je kunt pas een meisje ten huwelijk vragen als je genoeg geld hebt om haar te onderhouden. Half grappend, half bezorgd vraagt vader Erdogan zich af of het ooit wel zover zal komen. ‘Straks is hij pas op zijn dertigste uitgestudeerd,’ moppert hij. Dat is in zijn kringen veel en veel te oud om te gaan trouwen.


  Zou het niet mogelijk zijn dat zijn vrouw gaat werken en dat ze samen voor een inkomen zorgen, opper ik. Vader Erdogan schudt zijn hoofd: ‘Een vrouw hoort thuis te zijn, ze moet voor de kinderen zorgen. Dat is in onze kringen de taak van de vrouw.’


  Halid lijkt iets soepeler te staan tegenover de gedachte van een vrouw met een baan. Diplomatiek: ‘Als het zover komt, wil ik er wel over denken.’


  Is uw vrouw het met u eens? vraag ik vader Erdogan.


  Ze verstaat me en schudt nee. Een vrouw kan best gaan werken, eigenlijk had haar dat wel wat geleken. Maar dan alleen op een plek waar geen mannen komen. Ze zegt het alsof haar wens iets vanzelfsprekends is, alsof het merendeel van de vrouwen deze voorwaarde stellen.


  Ik vertel dat ik al mijn hele leven werk en dat mijn man dat prima vindt. ‘Maar hoeveel keer ben je getrouwd?’ vraagt Erdogan. Wanneer ik vertel dat ik nog steeds bij mijn eerste man ben, valt er een stilte.


  Het leven dat de Erdogans leiden is in hun ogen een mooi en schoon leven, omdat de regels van de islam strikt worden nageleefd. Maar het is zo streng vergeleken bij de regels voor de Nederlandse leeftijdgenoten van Halid. Wringt dat niet? Is het voor Halid niet moeilijk zich staande te houden in een wereld waarin jongens een biertje drinken en achter de meiden aan gaan als ze begin twintig zijn? Is dit ascetische leven niet een beetje uit de tijd? En vergroot die vrijwillige afzondering niet het onbegrip bij de niet-gelovigen?


  Halid vindt van niet. Hij is gelukkig zo, zegt hij, en heeft geen behoefte aan uitgaan of drank. Hij zoekt een evenwicht tussen de twee werelden waarin hij leeft. Hij is nieuwsgierig naar die andere wereld, maar heeft geleerd loyaal te zijn aan zijn achtergrond, zijn ouders, Allah’s wil, Turkije.


  Daar moet het om gaan in zijn leven, dat besef zit diep.


  Minister Asscher wil met Ekmel in gesprek


  Het jongensinternaat is gehuisvest in Amsterdam-West. Het pleintje waaraan het gebouw staat, ligt er verstild bij dankzij het pak sneeuw dat een paar dagen eerder is gevallen, het is hartje winter. Aan de westelijke kant staat internaat Ekmel, op de marmeren trappen aan de voorkant is een geel waarschuwingsbord neergezet met de boodschap: kijk uit voor de gladheid. De deur staat op een kier. Binnen staan de – te grote – pantoffels al voor me klaar.


  Vroeger was deze plek een katholiek bolwerk, maar de Pius X-kerk staat er niet meer, de pastorie ernaast is ook afgebroken. Het gebouw waar een paar jaar geleden het Islamitisch College in zat en dat in de periode ervoor een katholiek lyceum huisvestte, wordt tegenwoordig antikraak bewoond door kunstenaars.


  De enige religieuze plek is nu de moskee in het gebouw van Ekmel, waar de jongens en hun begeleiders dagelijks bidden en die vooral vrijdags goed bezocht wordt door moslims uit de buurt. De Afghaanse broers Emre en Ozan Abbas – al jarenlang verbonden aan Ekmel – nemen me samen met Enes Aydin mee naar de deftige ontvangstkamer, een langwerpige ruimte met goud-met-rode stoelen langs alle wanden. Enes moet ik daar als jonge jongen hebben gezien en misschien wel hebben gesproken, hij woonde namelijk in dezelfde tijd als Halid in Ekmel.


  Het internaat zit nog steeds tjokvol, vertellen ze. Sterker nog, vanwege de toenemende vraag naar plekken zijn er twee internaten in de buurt bij gekomen. Aan de rand van Geuzenveld is net Erdem, een nieuw gebouw voor alleen meisjes, in gebruik genomen en binnenkort opent de nieuwe jongensvestiging van Ekmel aan de Slotermeerlaan haar deuren.


  Tien jaar geleden zei Zeki Dogan, begeleider en bestuurslid van het overkoepelend orgaan SICN, te verwachten dat een instituut als Ekmel in de toekomst niet meer nodig zou zijn. Veel ouders leefden op dat moment nog in hun eigen kleine wereldje en ervoeren alles wat daarbuiten gebeurde als bedreigend. Ze wisten vaak niet het verschil tussen vmbo en gymnasium maar verwachtten wel van hun kinderen dat ze het ver zouden schoppen.


  Met een nieuwe generatie ouders zou die onwetendheid over de wereld waar ze in terecht waren gekomen achter de rug zijn en konden hun kinderen thuis blijven wonen, zei Dogan toen.


  Maar zo is het niet gegaan, ouders staan in de rij om kinderen bij Ekmel onder te brengen. De kosten bedragen 180 euro per kind en ouders dragen ook in natura bij. Een eigenaar van een levensmiddelenzaak zorgt bijvoorbeeld voor rijst en groente, een stoffenzaak levert de gordijnen en handige vaders doen de klusjes. Tegenwoordig zijn het niet alleen de kinderen van slecht geïntegreerde ouders die hun kind toevertrouwen aan Ekmel, zegt Dogan. In Turkse gezinnen werken steeds vaker man én vrouw, die hun kind vanwege hun drukke leven naar een internaat sturen. De Nederlandse wereld, de open samenleving, zit vol verleidingen die een bedreiging kunnen vormen voor een goede moslim. Ook Ekmel krijgt te maken met puberende jongens die spijbelen of ander probleemgedrag vertonen. Zodra ze vermoeden dat er iets aan de hand is, bijvoorbeeld als de schoolprestaties achterblijven, gaan ze in gesprek. Ouders zijn daar blij om. Ze vertrouwen Ekmel de opvoeding toe. De eigen kring blijft ook voor deze generatie uitermate belangrijk.


  In 2003 kostte het me maanden voor ik bij Ekmel langs mocht komen. Een bezoekje werd met kracht afgehouden, al mijn smeekbedes ten spijt. Uiteindelijk lukte het dankzij bemiddeling van een ambtenaar van de deelraad, waar Ekmel toen nog een subsidie voor huiswerkbegeleiding van ontving.


  De eerste bijeenkomst verliep wat stijfjes en ongemakkelijk. Een buitenstaander en bovendien een vrouw die ineens allemaal vragen kwam stellen, was even wennen. De bestuursadviseur van het hoofdkantoor in Utrecht was speciaal naar Amsterdam gekomen. Hij hield een ellenlang betoog over de urbanisatiegolf in Turkije die dezelfde problemen met zich meebracht als die wij nu in de grote steden zien. Ook in die situatie boden internaten uitkomst. De kennis van Turkse plattelandskinderen zonder opleiding werd en wordt daar bijgespijkerd. Ekmel gaf, zei hij, op pedagogisch en religieus gebied steun aan kinderen die ouders thuis niet konden bieden.


  Tijdens een tweede, wat informeler gesprek hoorde ik meer over de dagelijkse rituelen, de leerlingen die het gebouw zelf schoonhielden, hun eigen was deden, een strak programma hadden: vroeg opstaan, bidden, ontbijten en naar school.


  Toen de begeleiders het gevoel hadden dat mijn belangstelling oprecht was, mocht ik terugkomen en zelfs mee-eten. Onze leefwerelden lagen mijlenver uiteen, toch probeerden we elkaar voorzichtig te begrijpen. Dogan zei dat hij de wereld waarin ik leefde zo anders vond, zo vrij. ‘Jullie doen alles,’ zei hij.


  ‘Zijn wij zondig?’ vroeg ik.


  ‘Soms, jullie gebruiken drank en drugs.’


  Ongelovig, is dat altijd slecht?


  ‘Ja, natuurlijk is dat slecht.’


  Dogan was net getrouwd.


  Waarom haalde hij zijn vrouw uit Turkije?


  ‘Dat hoort in onze cultuur. Wij trouwen met iemand uit de familie.’


  Meteen na de dood van Theo van Gogh in november 2004 kreeg Ekmel extra bewaking. Politieauto’s reden regelmatig langs. De losgekomen agressie boezemde angst in. Emre realiseerde zich in die dagen hoe geïsoleerd zijn bestaan was. Zijn familie en vrienden wisten nauwelijks dat de moord had plaatsgevonden, daarvoor leefden ze te veel in hun eigen wereld. Ze waren bij Ekmel wel bereid tot meer contact met de buitenwereld, maar hoe moest je dat aanpakken?


  Een jaar later bracht ik Wouter Bos mee naar het internaat, toen nog leider van de PvdA. Hij leerde Halid kennen, die over de zegeningen van het internaat mocht vertellen. Bos luisterde, stelde kritische vragen, met name over dit zelfgekozen isolement, de mannen van Ekmel probeerden er opnieuw antwoord op te geven.


  Ondanks de kleine stapjes in de grote wereld bleef de wereld van Ekmel vrij gesloten. De eigen groep, de eigen identiteit moest hoe dan ook beschermd blijven. Om het contact met de buitenwereld soepel te laten verlopen werd Enes Aydin in 2011 als voorlichter en secretaris van Stichting Ekmel aangesteld. Hij representeerde de nieuwe generatie die zich iets gemakkelijker bewoog in Nederlandse kringen. Enes woonde tegelijkertijd met Halid in Ekmel, en heeft de havo afgemaakt, volgde vervolgens een hbo-opleiding en besloot zich ten dienste te stellen van het moskee-internaat.


  Enes is geboren en getogen in Amsterdam-West, hij was vroeger de naaste buurman van Najid Essalhi uit klas 2K, maar de twee kenden elkaar nauwelijks. Enes ging meer met zijn andere, Turkse buren om.


  Enes organiseerde open dagen en begon een schoonmaakproject om de buurt netjes te houden. Hij hoopte dat de jongens van Ekmel op stap zouden gaan met de oudjes die in de straten rond Ekmel wonen, alles om vertrouwen te winnen.


  Het was een grote schok toen NRC Handelsblad in november 2012 groot uitpakte met een zeer kritisch artikel over moskee-internaten. De krant kwam met alarmerende berichten over een soortgelijk internaat als Ekmel, maar dan in Rotterdam. Het was er brandgevaarlijk, er zou een kapper zitten zonder vergunning, en datzelfde gold voor de supermarkt en het restaurant. De gemeente zou ervan hebben geweten maar niet in actie zijn gekomen. Hoe kon dat, vroeg NRC Handelsblad zich af. En waarom werden aan dit soort internaten op religieuze grondslag niet dezelfde eisen gesteld als aan bijvoorbeeld schippersinternaten?


  Ekmel was ontdaan door deze golf aan negatieve publiciteit en maakte zich grote zorgen. Wat zou dit voor hen betekenen. Moesten ze een charmeoffensief inzetten om te laten zien dat het in Amsterdam-West wel in orde was, of afwachten tot de storm weer was geluwd? Ekmel, dat geen overheidsgeld ontvangt zoals schippersinternaten, maar helemaal door particuliere donaties op de been wordt gehouden, had de GGD al eens langs gehad. Die waren tevreden, lieten ze weten, het internaat kreeg zelfs een complimentje omdat er ook ’s nachts een portier in het gebouw aanwezig was.


  De gemeente Amsterdam reageerde in november 2012 op vragen van de D66-fractie naar aanleiding van de publicatie in NRC Handelsblad. De vier moskee-internaten in de hoofdstad, waarvan er drie onder Ekmel vielen, hadden de benodigde vergunningen, maar het college van burgemeester en wethouders schreven in hun antwoord dat ze het desondanks een goed idee vonden als het toezicht op deze instellingen wat intensiever zou worden. Hoe het college dat precies voor zich zag, werd niet vermeld.


  Ekmel bleef ongerust. Waarom waren buitenstaanders toch zo argwanend? Waarom zagen beleidsmakers niet dat de meeste jongens hier hun diploma haalden, iets wat anders misschien niet was gebeurd. Dat was toch wat de autoriteiten wilden? Wat was dan het probleem? Waarom wilden Nederlanders moskee-internaten toch de nek omdraaien?


  In de afgelopen jaren had Enes Aydin al zo vaak geprobeerd met politici in gesprek te komen om ze te vertellen over de zegeningen van internaten. Nooit leek iemand geïnteresseerd. Soms voelde het alsof de verantwoordelijke bestuurders het bestaan van internaten als een besmettelijke ziekte zagen waarbij je uit de buurt moest blijven. Politici leken elk contact met Ekmel doelbewust te vermijden. Op de e-mails die Enes Tweede Kamerleden stuurde, werd nooit gereageerd. ‘Ik raakte ten einde raad toen het zo’n moeilijke opgave bleek te zijn om met politici in gesprek te gaan.’


  In maart 2013 leek de bezorgdheid van Ekmel bewaarheid toen het ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid zich bij Ekmel meldde. Ze wilden precies weten hoe het eraan toeging op Ekmel. Lodewijk Asscher, eerder wethouder in Amsterdam en nu minister, riep een vergadering bijeen op het ministerie met vertegenwoordigers van alle internaten in Nederland. Aydin was er als afgezant van Ekmel. Hij was boos en gefrustreerd omdat er niet eerder naar hem was geluisterd, en nu voelde het bijna als een straf om op het ministerie te moeten verschijnen. Toch schoof hij op een zonnige middag aan de lange tafel aan.


  Van alles spookte die middag door het hoofd van Aydin. Wat zou de minister te zeggen hebben? Zouden ze onmogelijke eisen gaan stellen?


  Dat viel mee.


  In feite was de ophef om de moskee-internaten begin 2012 een blessing in disguise, zegt Aydin nu. ‘Nu kregen we eindelijk de kans om met de politiek in contact te komen.’ En meteen op het hoogste niveau.


  ‘Zo, we gaan direct aan het werk!’ zei Asscher vriendelijk maar gedecideerd toen hij het zaaltje binnenkwam. En daarmee was de toon gezet. De zeventien vertegenwoordigers van religieuze internaten moesten met elkaar en met zijn ambtenaren in gesprek, zei hij. Aan het eind van de middag zouden ze huiswerk meekrijgen. Ze moesten zich gaan verdiepen in de afspraken en protocollen die voor schippersinternaten golden en op basis daarvan een beleidsstuk schrijven voor hun eigen internaat. De minister drong erop aan dat ze een klachtenprocedure zouden opstellen zodat de jongens en meisjes die intern woonden als ze daar behoefte aan hadden, een officiële klacht konden indienen. Nu ging dat allemaal veel te informeel. Asscher wilde dat er een volgende keer een gedegen plan op tafel zou liggen.


  Na dat eerste bezoek aan het ministerie was Aydin opgelucht, merkte ik, er was een last van hem afgevallen. Hij was niet in een hoek gezet, en werd niet met wantrouwen bekeken, iets waar hij wel bang voor was geweest. Nee, er werd fatsoenlijk met hem en vertegenwoordigers van andere internaten omgegaan. Eindelijk. ‘Ik had lang het idee dat niemand ons zag zitten, dat men bang voor ons was, alleen werd dat nooit hardop in ons gezicht gezegd. Politici wisten niet wat ze met ons aan moesten, daarom gingen ze ons uit de weg. Nu we met z’n allen rond de tafel zaten moesten we wel met elkaar praten. Deze situatie bood ons een kans om beter uit te leggen wie we waren en waar we voor stonden. Dat kregen we tot nu toe onvoldoende voor het voetlicht.’ Vol vertrouwen: ‘Ik denk dat we onszelf nu beter op de kaart kunnen zetten.’


  De afstand blijft groot


  Enes Aydin en Emre Abbas wachten me op een zonnige dag aan het eind van de winter op bij Erdem, het meisjesinternaat dat zijn deuren een paar maanden eerder opende. Eenenveertig scholieren hebben er hun intrek genomen, er kunnen er nog twintig bij, maar het leek verstandig om rustig van start te gaan.


  Erdem is een opvallend gebouw vanwege de warme gele kleur die je vanuit de verte als een soort zon tegemoet schijnt. De moskee is op de benedenverdieping, net als de kapper. Als je met de trap naar boven gaat kom je vanzelf in het gedeelte waar het internaat is gehuisvest. Aan de rechterkant staan de schoenenrekken met daarin laarsjes volgens de laatste mode. Die trekken de meisjes uit zodra ze binnenkomen. De afspraak is dat ze zich ‘uit hygiënisch oogpunt’ meteen na school verkleden en ook binnen een hoofddoek dragen. Om te voorkomen dat er groepjes worden gevormd en de meisjes elkaar uitsluiten, luidt de argumentatie van Enes Aydin.


  Ayse, tweeëntwintig en begeleidster, met hoofddoek en in een lange rok, leidt me rond. De tegels in de gang zijn een doorn in het oog van beide mannen. Ze liggen namelijk recht terwijl de gang in een ronde vorm is gebouwd. Dat krijg je als leveranciers en tegelzetters gratis voor je aan het werk gaan, weet Emre, dan moet je dankbaar zijn en kan je niet al te hoge eisen stellen. De studieruimtes met daarin talloze computers zien er goed uit, de badkamers glimmen van nieuwigheid, in de slaapzaaltjes staan de stapelbedden dicht naast elkaar. Ayse laat een slaapkamer van de begeleidsters zien. Als ze de deur opendoet, kijken twee van hen verschrikt op, ze beginnen te giechelen en slaan een hand voor hun mond. In hun slaapvertrek staan vijf bedden naast elkaar, waar de begeleidsters in hun vrije momenten soms op zitten. Een hartenwens, zeggen ze, is een zwarte Klippan-bank van Ikea om daarmee een huiselijk tintje aan de kamer te geven. De mannen, die nadrukkelijk op de gang zijn blijven staan – ze zullen nooit de kamer van een meisje betreden – denken dat ze deze wens wel in vervulling kunnen laten gaan.


  Eind juni mag ik na enig aandringen nog een keer langskomen bij Erdem. Ik wil de meisjes, de leerlingen zelf, graag spreken, leg ik uit, van hen horen hoe ze het leven intern ervaren. Ze zijn tussen de twaalf en de achttien jaar, komen uit het hele land en gaan in de weekenden naar huis. Het is de laatste toetsweek voor de zomervakantie, de meisjes zitten op verschillende scholen en volgen vwo, havo en vmbo. Daarna zijn ze zes weken vrij. De veertig studentes zitten verspreid door het gebouw, er heerst een serene rust. Het is even voor halfzes, normaal gesproken begint nu de dagelijkse les islam, die vijf dagen per week wordt gegeven, maar vanwege de toetsweek, die een groot beslag op de leerlingen legt, komt de islamstudie vandaag te vervallen.


  Ook al is deze Koranstudie niet verplicht, iedereen doet er wel aan mee. ‘Natuurlijk wil ik bijles over mijn eigen geloof, dat is toch belangrijk,’ roept een meisje. Een ander: ‘We moeten zo veel mogelijk weten over de islam, onze leidraad.’ De meisjes leren net als de jongens Arabisch om de Koranverzen beter te kunnen volgen. Enes is nog steeds dankbaar dat hij die mogelijkheid destijds kreeg: ‘Op die manier heb ik mijn geloof veel beter leren begrijpen.’


  De meeste meisjes zijn nog jong, hun ruim vallende hoofddoek accentueert hun prilheid. Ze komen net van de basisschool en ze zijn de eerste lichting in dit nieuwe studiecentrum, zoals de begeleiders het internaat noemen. Een aantal van hen gaat naar het Calvijn, een paar doen er havo en drie meisjes zitten op het vwo.


  De computerruimte is druk bezet. Achter ieder beeldscherm zit wel iemand. Een meisje bereidt haar spreekbeurt over Turkije voor, met plaatjes van het land, het geloof en het eten. Ze wil straks zo veel mogelijk facetten van haar land behandelen.


  Er loopt een moeder door het gebouw die haar dochter wil opgeven voor het nieuwe schooljaar. Twintig nieuwe pupillen krijgt het meisjesinternaat erbij, een goeie oogst, vinden de leerlingen en de begeleidster die met me praten. De laatste, Emine, heeft net haar mbo-diploma onderwijsassistente gehaald. ‘Ik heb daar veel aan hier, vooral wat ik over pedagogiek heb geleerd is nuttig.’


  Iedereen meldt zich via via aan, het is allemaal mond-tot-mondreclame, weet Nurbanu uit Medemblik. ‘Ik deed vmbo-kader en omdat het zo goed gaat, mag ik in het nieuwe jaar naar een andere school waar ik een moeilijker opleiding kan gaan volgen, namelijk vmbo-t.’ Ze straalt. Haar vader werkt al jarenlang in een tapijtenfabriek en is naast moskeevoorzitter actief in de lokale politiek voor de VVD.


  Kubru uit Haarlem doet net als haar jongere zusje vwo, een ander zusje volgt het vmbo-t. Alle drie wonen ze in het internaat, dat gelukkig goed betaalbaar is. Kubru heeft een open gezicht met grote ogen. Haar ouders – haar vader is taxichauffeur en haar moeder is huisvrouw – vinden Erdem een goede instelling. Hun dochters worden geholpen met huiswerk en leren alles over de islam. Wat wil je nog meer?


  En nee, zeggen de meisjes beslist, ze zijn hier niet afgesloten van de Nederlandse samenleving, ze gaan toch met andere leerlingen op school om? Even vergeten ze dat de meesten op een zwarte school zitten, waar het merendeel van de leerlingen een allochtone achtergrond heeft. Onderling zouden ze Nederlands moeten praten, maar ze vervallen toch heel snel in het Turks. Ze missen het niet dat er bij Erdem nooit meisjes met een Nederlandse achtergrond komen, ze hebben elkaar, dat voelt als familie en dat is genoeg. ‘De meisjes hier snappen me het beste,’ zegt een van hen. ‘Het voelt heel vertrouwd.’


  De eenenveertig meisjes in Erdem worden iedere dag tussen 6.00 uur en 8.00 uur wakker gemaakt. De begeleidsters komen de kamer binnen en manen iedereen om op te staan. De precieze tijd hangt af van het ochtendgebed. ‘Ze worden niet makkelijk wakker,’ verzucht Emine, die de meisjes iedere dag vraagt op te schieten.


  Als iedereen op is, gebeden heeft en zichzelf gewassen heeft, staat beneden het ontbijt klaar. De begeleidsters kennen de schoolroosters van de meisjes, ze weten wanneer wie les heeft en of er lessen uitvallen.


  Bij het jongensinternaat een paar kilometer verder gelden andere rituelen. Hier gaan de oudere jongens in alle vroegte de slaapzalen op om de jongens te wekken, die het liefst nog even zouden doorslapen. De ouderejaars zijn onverbiddelijk. ‘Opstaan, eruit,’ roepen ze net zo lang tot iedereen uit bed is.


  Bij de jongens werd de avond ervoor vooraf linzensoep gegeten, gemaakt door de moeder van Enes. Zij en haar man helpen vaak in het internaat. Er zijn köfte, rijst en salade. Op alle tafels staat een schaal met opgetaste stukken meloen. De jongens mogen na het eten iets voor zichzelf doen, voetballen op het schoolpleintje van de naburige school, naar huis bellen, of televisiekijken. Om acht uur wordt van iedereen verwacht dat ze weer aan hun huiswerk zitten.


  Eén ding is zeker, ze hangen niet rond in de buurt. Dat is strikt verboden. Halid deed dat ook nooit, daarom heeft hij nooit geweten dat Jason, die wel over straat zwierf, bij hem om de hoek woonde. Veiligheid is belangrijk. Er is nog nooit een jongen van Ekmel met de politie in aanraking geweest, beweert Aydin. ‘Hoe gek dat ook mag klinken.’ Als echte opvoeders zeggen Enes Aydin en Zeki Dogan bijna in koor: ‘Wij stellen grenzen.’


  Zodra jongens de regels overtreden, krijgen ze extra corvee. En de allergrootste straf die je iemand kunt geven is hem of haar wegsturen, dat wil niemand meemaken. ‘Daarvoor hebben de jongeren het hier te veel naar hun zin,’ zegt Aydin stellig


  Vlak voor acht uur spreek ik met Muhit, een timide jongen van zestien die uit Enkhuizen komt en op het Calvijn zit. De ander, Burak, vijftien jaar en een bril, zit in drie vwo. Ze lijken veel verlegener dan Nederlandse jongens van die leeftijd. Ze doen alleen hun mond open als hun iets gevraagd wordt.


  Thuis kunnen ze niet zo lekker werken als hier, zeggen Muhit en Burak. ‘We zijn moslims en we zijn blij met de bijles over ons geloof.’


  Maar iedere avond, vraag ik, is dat nodig?


  Zou het niet beter voor de integratie zijn als er ook eens een lesje aan het christendom wordt gewijd of voor mijn part aan het jodendom?


  Enes vindt dat geen goed idee: ‘Ik denk niet dat de ouders erop zitten te wachten dat wij iets gaan doen aan het jodendom of aan het christendom.’ Hij flapt het er min of meer uit, maar hij wil er wel aan toevoegen dat er regelmatig gastsprekers komen die natuurlijk wel over dingen als andere godsdiensten zouden kunnen spreken.


  Muhit en Burak zijn beiden derde generatie, hun grootouders kwamen hier om te werken en brachten later hun gezin naar Nederland. Familie is van levensbelang, het is je plicht om je ouders te gehoorzamen, zij hebben jou het leven gegeven en ieder kind moet ervoor zorgen dat zijn ouders trots kunnen zijn. Dat geldt niet alleen voor Muhit en Burak, maar voor iedereen bij Ekmel, leerlingen en begeleiders. ‘Wij denken bij alles: Wat zullen onze ouders ervan vinden.’


  Dus kom je als het goed is nooit met een Nederlands meisje thuis? De jongens schudden hun hoofd. Maar niet alleen vanwege hun ouders willen ze geen Nederlandse vriendin: ‘Die meisjes zitten gewoon te ver van onze cultuur en van ons geloof.’


  Je beheersen, niet in de verleiding komen, het is een belangrijke opdracht van hun inspirator Suleymanci. Alleen als je dat kunt opbrengen, volg je het goede pad in je leven. Dat betekent dat iedere omgang tussen jongens en meisjes onwenselijk is zolang ze niet met elkaar zijn getrouwd. ‘We promoten het niet,’ beaamt Emre. Hij heeft zelf een lief dochtertje, dat hij te allen tijde wil beschermen. Hij zal haar er niet toe dwingen straks na de basisschool een hoofddoek te dragen. ‘Maar ik hoop dat ze zoveel van me houdt dat ze dat wel gaat doen.’


  Is het niet belangrijker dat ze dat straks zelf wil?


  ‘Ook, maar ik hoop wel dat ze mijn waarden volgt.’


  Enes ziet meteen het ergste gebeuren als meisjes zich op een onbewaakt moment inlaten met jongens die ze niet kennen: ‘We moeten vermijden dat onze meisjes in de handen van loverboys komen.’


  Waarom zo bang en zo streng? Niet alle jongens en mannen zijn potentiële verkrachters of anderszins onbetrouwbaar. Krijgen meisjes op deze manier niet een verwrongen idee over de andere sekse? Emre en Enes vinden van niet. Kuisheid en zelfbeheersing is de beste manier om vervelende situaties te voorkomen. ‘Wij denken dat een gelovig leven de beste weg is. Je kunt niet tussendoor even naar de disco of met een meisje uitgaan en dan thuis de vrome moslim spelen. Zo werkt het niet. Onze godsdienst is een vierentwintiguursreligie.’


  De mannen van Ekmel hebben principes en een overtuiging, daar leven ze naar. Ze doen het vrijwillig, benadrukken ze. ‘Niemand dwingt me ertoe,’ zegt Emre, die zich hardop afvraagt welke kant Nederland op gaat. ‘Op de televisie gebeuren de raarste dingen, zo’n Hans Teeuwen die beledigende dingen over prinses Beatrix mag zeggen tijdens zijn conference, terwijl zij zo’n bijzondere vrouw is.’ Hij legt zijn hand op zijn hart en zegt met getergde blik: ‘Dat doet me echt pijn.’


  Tien jaar geleden was Emre nog een ambitieuze en veelbelovende student. Hij was met zijn familie vanuit Afghanistan naar Nederland gevlucht en die moeilijke tocht was hun niet in de koude kleren gaan zitten. Vooral zijn ouders konden hier moeilijk aarden. Zelf wilde hij alle mogelijkheden benutten, tien jaar geleden studeerde Emre bedrijfskunde aan de Vrije Universiteit. ‘Ik wil het ver schoppen,’ zei hij destijds zelfverzekerd. ‘Niet alleen meedoen, maar ook invloed uitoefenen, dat is heel belangrijk, we vertellen het voortdurend aan de jongens hier. Alleen als je leert, kun je verder komen.’ Iedereen was trots op de ijverige Emre, die ook nog rijinstructeur was, en, voegde Dogan daar lachend aan toe: ‘Hij heeft zelfs zijn EHBO-diploma!’


  Inmiddels is Emre begin dertig en getrouwd, sommige van zijn donkere haren worden al grijs, hij is wat dikker geworden en de jaren hebben hem zorgelijker gemaakt. In vergelijking met vroeger lijkt hij wat uit het veld geslagen. Zijn studie heeft hij vanwege familieomstandigheden niet af kunnen maken. Hij is er niet alleen voor zijn vrouw en dochtertje maar ook voor zijn ouders en andere familieleden. Zijn ouders werden hier nooit echt gelukkig en reisden daarom door naar Engeland, waar inmiddels veel familie woont, Emre gaat er zo vaak mogelijk naartoe. Zijn enthousiaste plannen om de Nederlandse besluitvorming te beïnvloeden door politiek actief te worden, zijn tot nader orde uitgesteld. Zijn andere verantwoordelijkheden, zoals geld verdienen voor zijn gezin, wegen daarvoor op dit moment te zwaar.


  Deniz, de vroegere begeleider van Halid, is inmiddels tweeëndertig en getrouwd, en heeft ook een dochtertje. Deniz is tegenwoordig directeur van een organisatie die projecten bedenkt en uitvoert om culturen dichter bij elkaar te brengen. Dankzij de moskee-internaten leerde hij de wereld kennen, zegt hij. Hij groeide op in Ulft, in het zuiden van de Gelderse Achterhoek, vlak bij Doetinchem, waar zijn vader in de Vredenstein-fabriek werkte, waar banden werden gemaakt. In de weekenden reisde het gezin naar de moskee, soms naar de Diyanet-moskee in Terborg, maar meestal naar die van de Suleymanci in Arnhem. Van heinde en verre kwamen er volgelingen naartoe. Iedereen kende elkaar, je was een soort familie, vertelt Deniz.


  Toen hij naar de middelbare school ging, kreeg hij de kans om naar het Suleymanci-internaat in Enschede te gaan, en toen hij rechten ging studeren aan de HvA in Amsterdam kwam hij bij Ekmel terecht. ‘Ik vond het een avontuur.’ Zijn zusjes kregen minder kansen, zij werden na de basisschool terug naar Turkije gestuurd. Op die manier onttrokken ze zich hier aan de leerplicht, dat gebeurde toen wel vaker en niemand die er wat van zei. ‘Mijn ouders dachten dat ze het goede deden,’ beseft Deniz, ‘maar als ik eraan terugdenk, vind ik dat mijn zusjes gewoon naar school hadden gemoeten. Ik zou zoiets nooit met mijn dochtertje doen.’


  Iedereen bij Ekmel heeft wel familie die is uitgezwermd. Door deze diaspora is de Suleymanci-beweging inmiddels wereldwijd verspreid. Vorig jaar nog brachten de jongens van Ekmel een deel van hun meivakantie door in Londen en konden ze bij hun broeders in de wijk Tower Hamlets logeren. Een volgende keer gaan ze misschien naar Barcelona of naar Parijs, overal zijn moskee-internaten waar gelogeerd kan worden.


  Enes Aydin vindt net als Deniz en Halid Erdogan dat hij dankzij Ekmel wereldser is geworden. Hij was een ander mens geworden als hij thuis was blijven wonen. Zijn lieve vader en moeder spraken nauwelijks Nederlands en keken voornamelijk naar de Turkse televisie. Hun leven speelde zich af in de kleine kring van het gezin en de familie. Ekmel was voor Enes al een stap de grote wereld in, daar werd naar het NOS Journaal gekeken, er waren onderlinge discussies over politiek en af en toe werd er een spreker uitgenodigd.


  Natuurlijk kregen de jongens over Suleymanci en zijn denkbeelden te horen. In Aydins gedachten was de man die in 1959 overleed een prediker voor geweldloosheid die de nadruk legde op vrede en verdraagzaamheid tussen mensen.


  Aydin wil graag benadrukken hoe vredelievend de Suleymanci-beweging is. Naastenliefde, bescheidenheid, respect voor anderen, zulke deugden tellen, in de Koran staan talloze verzen die dat benadrukken. De Suleymanci-denkbeelden zijn niet extreem. Ze waarschuwen juist tegen iedere vorm van extremisme en vervullen graag een rol in het voorkomen van radicalisering. Aydin werd onlangs door een school benaderd, er waren problemen met een jongen die zijn baard had laten groeien en die vrouwelijke docenten de hand niet wilde schudden. Een van de Ekmel-vrijwilligers ging het gesprek aan en kon de leerling duidelijk maken dat Allah helemaal niet wil dat je als moslim extreme denkbeelden hebt. De verzen in de Koran waarin geweld en radicalisme juist worden afgekeurd, getuigen daarvan, gaf hij als argument. De leerling luisterde en was bereid om zijn besluit vrouwen geen hand te geven te heroverwegen.


  Het afgelopen jaar spraken Aydin en ik regelmatig met elkaar, maar ondanks de goede wil van beide kanten bleef het lastig precies te begrijpen hoe bepalend de leer van de Suleymanci-beweging is voor de manier van leven van Aydin en de anderen bij Ekmel. Individuele keuzevrijheid lijkt ondergeschikt te zijn aan het algemeen belang, dat laatste telt nu eenmaal zwaarder.


  Vanwege de geslotenheid van de Turkse gemeenschap heeft minister Asscher eind maart 2013 besloten een onderzoek in te stellen naar verschillende Turkse organisaties waaronder Suleymanci, om erachter te komen hoe Turkse Nederlanders door de denkbeelden van hun grote voorbeelden en leidsmannen worden beïnvloed. De nadruk bij deze analyse ligt op de vraag of fundamentele waarden als seksegelijkheid, zelfbeschikkingsrecht en individuele keuzevrijheid binnen de organisaties voldoende zijn gewaarborgd.


  Misschien was de onthulling in NRC Handelsblad inderdaad een zegen. Door vertegenwoordigers van verschillende internaten – in totaal zeventien – op het ministerie te laten vergaderen trok Asscher ze uit hun gesloten wereld. Om de tafel zitten met al die kundige ambtenaren vond Aydin niet alleen een sensatie maar zo’n intensief overleg was ook een goede leerschool. De internaten richtten op advies van het ministerie een brancheorganisatie op onder de naam Educatieve Centra. Toen dat bekend werd, werden ze ineens geconfronteerd met een wel heel werelds en eigentijds medium. De website GeenStijl berichtte begin juni 2013 onder de kop ‘Zeventien Nedermadrassa’s azen op subsidie’ over het Haagse initiatief de internaten uit te nodigen.


  GeenStijl had de hand gelegd op een brief van de brancheorganisatie van religieuze internaten aan de Kamercommissie voor Sociale Zaken en Werkgelegenheid waarin in prachtig vormelijk Nederlands uiteen werd gezet dat er ‘tijdens verschillende werksessies de nut en noodzaak voor het opzetten van een brancheorganisatie voor privaat gefinancierde internaten aan de orde kwam’. Inmiddels was deze organisatie zich aan ‘het formaliseren en is in korte tijd het aantal leden sterk toegenomen tot zeventien lid organisaties. Graag zouden wij met u(w) partij in gesprek willen gaan.’


  Terwijl GeenStijl vreesde dat deze brief de eerste stap was op weg naar een subsidieaanvraag voor gevaarlijke Nedermadrassa’s, zou je dit min of meer geformaliseerde overleg juist als een mooi voorbeeld van polderen kunnen zien. De mannen van de moskee-internaten hadden het gevoel eindelijk serieus te worden genomen, ze waren tevreden dat ze op zo’n hoog niveau mee mochten doen. De minister van Sociale Zaken en Werkgelegenheid had op zijn beurt het idee door deze samenwerking meer greep te hebben gekregen op de voor hem ondoorzichtige en ongrijpbare wereld van moskee-internaten.


  Weg met de schaamtecultuur


  Het was het idee van Jolanda Hogewind, de huidige directeur van het Calvijn, om de gedreven El Jaouhari en Mbarki – rolmodellen en populair bij de leerlingen – mede de toekomst van de school te laten bepalen. Tien jaar geleden bestond de directie uit goedbedoelende, wat oudere Nederlandse mannen die moeite hadden de snel veranderende populatie te doorgronden. Het viel hun zwaar al die leerlingen met verschillende culturele achtergronden en complexe thuissituaties te volgen. Mbarki en El Jaouhari hebben daar aanzienlijk minder moeite mee omdat ze veel sneller snappen wat er aan de hand is.


  El Jaouhari, leraar Engels, heeft een scherpe herinnering aan de drukbezochte bijeenkomst acht jaar geleden, toen het schoolbestuur, Job Cohen (hij was nog burgemeester), Ahmed Marcouch (toen nog stadsdeelvoorzitter), de woningcorporatie, jeugdzorg en vele anderen in de aula zaten om te praten over de verloedering van de school. De wc’s stonken, er liepen ratten door de aula en er was geen geld om aan deze wantoestand eens en voor altijd een einde te maken. De discussie die die middag onder leiding van Felix Rottenberg stond, was confronterend, iedereen was geschokt door de staat waarin de school verkeerde en vond dat er een nieuw gebouw moest komen, maar niemand voelde zich echt verantwoordelijk. De directeur wees naar het bestuur van Amarantis, een christelijke scholengroep met meer dan 27.000 leerlingen en 2500 medewerkers, Amarantis wees weer naar de gemeente. Termen als convenanten, corporatiebelangen en locatie-onderzoeken vlogen de toehoorders om de oren. Rottenberg zette alle partijen het mes op de keel en zorgde er die middag voor dat er keiharde afspraken werden gemaakt. Een ervan was de belofte dat er een nieuwe school zou worden gebouwd. Bij de meeste aanwezigen kwam die middag stoom uit de oren, zo verhit ging het eraan toe. Toen bijna iedereen vertrokken was, stond een groepje jonge leraren na te praten in een hoekje van de aula. Onbekommerd, fris, vol energie. Een van hen was El Jaouhari.


  ‘Het was een geweldige middag,’ weet hij nog. ‘Ik dacht: Nu gaat het gebeuren. Achter mijn rug hoorde ik cynische opmerkingen van collega’s die voorspelden dat er niets zou veranderen, er werd hun tenslotte al jaren van alles beloofd.’ El Jaouhari wachtte niet af en besloot zich overal mee te bemoeien. Hij organiseerde het eerste schoolfeest in jaren; omdat het vaak op vechten uitliep, was het Calvijn daarmee opgehouden. El Jaouhari straalde die feestmiddag vooral rust en warmte uit, hij hoefde nauwelijks in te grijpen in de aula vol enthousiast hossende jongens en meisjes, die voortdurend naar de wc verdwenen om hun make-up bij te werken. Het feest moest wel om zes uur ’s middags afgelopen zijn, anders mochten de meisjes niet komen.


  El Jaouhari is geboren en getogen in een groot gezin in Amsterdam-West. Daar woont hij nog steeds, nu met vrouw en kinderen. El Jaouhari ging na het vwo economie studeren, maar vond die opleiding na een jaar te weinig concreet en koos daarom voor het vak Engels. Dat hij vervolgens leraar werd, was meer toeval dan een bewuste strategie.


  Dankzij zijn achtergrond beseft hij hoe het er bij de leerlingen thuis kan toegaan, hoe argwanend ouders soms zijn in een wereld zonder houvast. Wantrouwen leidt nergens toe, vond El Jaouhari. Dus wilde hij kijken of hij de leerlingen van deze nieuwe generatie in beweging kon krijgen. Hij gunde ze een groter zelfkritisch vermogen.


  Zijn collega Sofyan Mbarki dacht er net zo over. Hij studeerde management en recht, gaf les op een havo in Amsterdam-West en was betrokken bij de aanleg van voetbalveldjes voor jongeren. ‘Ik moet altijd een paar dingen tegelijk doen,’ zo verklaart hij zijn verschillende rollen in het leven. Hij is gretig in alles wat hij aanpakt, Mbarki heeft een brandende ambitie en wil zo veel mogelijk uit het leven halen. Net als El Jaouhari weet hij dat veel leerlingen op het Calvijn nog een lange weg te gaan hebben, maar gelooft hij niet in zachte heelmeesters. ‘Dat ze het thuis moeilijk hebben, kan hun toekomstige werkgever niets schelen. Het mag geen excuus zijn om te laat te komen of je huiswerk niet te maken.’ Het is niet de materiële armoede van leerlingen die Mbarki zorgen baart; vaak dragen ze dure merkkleding en krijgen ze van thuis al het geld dat ze willen. Het is vooral de lusteloosheid van deze generatie die hem dwarszit, het gebrek aan doorzettingsvermogen. Rondhangen en verwachten dat anderen je je toekomst op een presenteerblaadje aanreiken. De welvaart is een grotere dreiging dan het gebrek aan geld, vindt hij. ‘Als leerlingen zich lamlendig gedragen, ben ik streng. Ik zeg ze dat ze zelf hun problemen moeten leren oplossen. Dat kunnen ze nu onvoldoende.’ Structuur, discipline en zelf verantwoordelijkheid nemen, daar geloven El Jaouhari en Mbarki in.


  Na het sluiten van het Islamitisch College, dat een paar straten verder stond, stapten er in september 2010 tientallen leerlingen over naar het Calvijn. Jolanda Hogewind had al eerder een stilteruimte ingericht waar iedereen die dat wilde, zich kon terugtrekken of gaan bidden. Er werd en wordt geregeld gebruikgemaakt van deze ruimte; vooral ten tijde van het middaggebed zijn er leerlingen en leraren te vinden. Sofyan Mbarki laat me de ruimte zien, een oud klaslokaal met een tapijt op de vloer. Hij schrikt als ik doorloop. ‘Niet doen! Je mag niet met je schoenen op het tapijt komen!’


  Inmiddels heeft meer dan de helft van het docentenkorps van het Calvijn een niet-Nederlandse achtergrond. ‘De balans is nu beter,’ vindt El Jaouhari, die zich de vroegere situatie goed herinnert. Wat het voordeel precies is? ‘Wij kunnen bepaald gedrag van leerlingen makkelijker plaatsen,’ zegt hij. ‘Ik wil hun gedrag niet vergoelijken, maar soms lijkt ’t alsof er door de ouders een andere taal wordt gesproken. Uit het niets zie je conflicten ontstaan. Ik herinner me een Marokkaanse vader die behoorlijk boos was op een van mijn Nederlandse collega’s. De docent in kwestie had de man gevraagd met spoed naar school te komen omdat zijn zoon iets had uitgespookt. Geschrokken en bezorgd had de vader alles uit zijn handen laten vallen en was direct hiernaartoe gekomen. Toen hij tegenover de leraar stond, vroeg deze de vader heel even te wachten omdat er nog iets dringends was gebeurd.’


  De vader ontplofte, hij ervoer deze reactie als een diepe belediging, legt El Jaouhari uit. Hij moest toch meteen verschijnen? In de Marokkaanse cultuur is het gepast om een vader in zo’n situatie met egards en omzichtigheid te behandelen, hem hartelijk en nadrukkelijk te bedanken voor zijn snelle komst en hem niet in de wachtkamer te zetten. Dat wordt als buitengewoon kwetsend ervaren.


  Een ander voorbeeld: ‘Er zijn leerlingen die zich beledigend over homo’s uitlaten en dan zeg ik het mild. Er is bij hen nauwelijks begrip voor homoseksualiteit, laat staan tolerantie. Daar moest school wat aan doen, vonden een aantal leraren. Ze stelden voor om een thema-avond te organiseren en daar alle ouders voor uit te nodigen. Tijdens een discussie hoopten ze hun duidelijk te maken dat homoseksualiteit normaal is.’


  Hoe zien jullie dat dan voor je, vroeg El Jaouhari aan zijn collega’s. Homoseksualiteit bespreken in een zaal vol gegeneerde ouders? Misschien met plaatjes erbij? Was het maar zo eenvoudig. Homoseksualiteit is in islamitische kring nog een taboe, omgeven met ontkenning en schaamte. Niemand zou zijn mond opendoen. ‘Taboes kun je beter in een persoonlijk gesprek aan de orde stellen. Wat gek genoeg wel werkt zijn de bezoekjes van het COC. Als de les van tevoren in de klas wordt voorbereid, ontstaan er zelden problemen,’ is de ervaring van El Jaouhari.


  Omdat het merendeel van de leerlingen van Marokkaanse komaf is, is het voor Nederlandse leraren handig te weten hoe er in Marokkaanse kring wordt gedacht, en dat leert El Jaouhari ze. In de Nederlandse cultuur, weet hij, is het bijvoorbeeld belangrijk om schuld te bekennen, voluit toe te geven als je iets hebt misdaan. In Marokkaanse en Turkse kring wordt er omfloerster met dat begrip schuld omgegaan. Dat de misdaad wordt opgelost is van meer betekenis dan dat er een schuldige wordt gevonden. ‘Door toe te geven dat je dader bent, diskwalificeer je jezelf. Dan kleeft voor eeuwig het etiket misdadiger aan je.’


  Een tijdje geleden maakte hij op het Calvijn een gevalletje van ‘hogeschoolcriminaliteit’ mee, zoals El Jahouari dat noemt. Op een koude winterochtend had een leerling zijn juf buiten het klaslokaal gelokt terwijl een ander stiekem haar telefoon uit haar tas haalde. De telefoon werd door de dief ergens in de gymzaal verstopt in de hoop het toestel op een later tijdstip te kunnen ophalen. Toen de docente ontdekte dat ze haar telefoon kwijt was, werd de agente van het veiligheidsteam er meteen bij gehaald, die de leerlingen een voor een ging ondervragen. De dader voelde zich in het nauw gedreven en zei tegen El Jahouari dat hij had gezien dat ‘iemand’ de telefoon aan de rechterkant van de gymzaal had gelegd. Hij nam El Jahouari mee naar de plaats van de misdaad en deed alsof hij driftig meezocht. ‘Dat toestel lag natuurlijk aan de linkerkant van de zaal,’ lacht El Jahouari. ‘Maar op deze manier, door niet toe te geven, maar wel de plek aan te duiden, had de jongen zijn eer gered.’


  Mbarki en El Jahouari, goed uitziende, moderne mannen, zijn beiden vroom moslim. Voor ieder was dat een bewuste, individuele beslissing. El Jahouari werd niet streng religieus opgevoed, zijn ouders lieten hem redelijk vrij. Ze hadden niet verbaasd gestaan als hun zoon met een Nederlands meisje thuis was gekomen, of misschien met een Turkse. Maar El Jahouari voelde zich aangetrokken tot het geloof, hij zag hetzelfde gebeuren bij zijn vrienden. Hij trouwde een Marokkaanse vrouw en leeft volgens de regels van de islam. Het geloof is voor hem een bron van inspiratie, ook in zijn werk, voor hem is het vanzelfsprekend om wat voor anderen te willen betekenen. Dat de buitenwereld vol kritiek op de islam is, laat El Jahouari van zich afglijden. Hij weet van zichzelf dat hij midden in het leven staat en dat hij onafhankelijk en kritisch denkt.


  Collega en mede-teammanager Sofyan Mbarki groeide in Osdorp op, een aangrenzende wijk. ‘Ik voel me Nederlander, of eigenlijk Amsterdammer. Als ik door de douane moet en ik zie daar een marechaussee staan met rood haar en sproeten, dan weet ik, ik ben weer thuis.’


  Met zijn beslissing om vrouwen buiten zijn naaste familie geen vriendschappelijke kus te geven, gaat hij een stapje verder dan El Jahouari. Op zijn werk vindt iedereen dat prima. ‘Ik kijk anders naar de islam dan de generatie van mijn ouders. Ik ben een moderne moslim, ik leef in deze tijd. De generatie van mijn ouders groeide op met de volksislam en die is gebaseerd op een cultuur van schaamte.’ Uiterlijke schijn en openbare eer zijn belangrijker dan het afleggen van persoonlijke verantwoording, legt hij uit. Je gevoel van eigenwaarde wordt bepaald door de reputatie die je binnen de gemeenschap hebt. Het beeld dat je van jezelf hebt kunnen moslims vaak niet scheiden van het beeld dat anderen van ze hebben. Ze doen er alles aan om de vuile was binnen te houden. Zolang je je problemen kunt verbergen, word je niet gestraft of tot de orde geroepen. Dan is het alsof er niets is gebeurd. Pas als publiekelijk bekend wordt wat je hebt gedaan, komt er een reactie. Mbarki: ‘De generatie van mijn ouders heeft het gevoel zich voortdurend te moeten rechtvaardigen. Eer is zo belangrijk. Ze lopen dus de hele dag op hun tenen. Een meisje dat in de ogen van haar ouders iets niet goed heeft gedaan, bijvoorbeeld door uit te gaan met een jongen zonder dat haar ouders dat wisten, krijgt als dat uitkomt te horen dat ze haar familie te schande heeft gemaakt en dat wordt haar tot in de eeuwigheid nagedragen. Het gaat er altijd om wat de ander van je zegt of denkt.’ Dat schaamtegevoel kan funest zijn voor de manier waarop jongeren hier groot worden, zeggen Mbarki en El Jahouari.


  ‘De manier waarop ik mijn religie belijd is meer gebaseerd op een schuldcultuur. Je bent als mens zelf verantwoordelijk voor je daden, voor werkelijk alles wat je doet. Niet wat je omgeving vindt is bepalend, maar je eigen geweten. Jij draagt hoogstpersoonlijk schuld als er iets fout gaat. De enige aan wie je rekenschap verschuldigd bent is je Schepper. Het gaat om het lijntje tussen Hem en mij, dat is het allerbelangrijkst.’


  Deze wijze van geloven heeft protestantse, calvinistische trekjes. Streng voor jezelf zijn, je plichten kennen en soberheid betrachten. Geen smoesjes proberen te verzinnen als je iets fout doet, direct zijn.


  Is dit het nieuwe geloven?


  Veel van hun, meestal hoogopgeleide, vrienden denken er net zo over. Zij zijn net als Mbarki en El Jahouari vroeger naar Koranles geweest omdat het van huis uit moest. Inmiddels zijn ze zelf veel serieuzer bezig met hun geloof dan hun ouders waren. Born-again moslims noemt de Franse politicoloog en islamkenner Olivier Roy deze moderne puriteinen. De groep moslims die niet terugschrikt voor het nemen van individuele beslissingen en niet altijd het groepsbelang laat prevaleren, groeit volgens Mbarki. Hij benadrukt dat er niet één manier van geloven is op dit moment. Hij ziet onder jonge moslims een massale zoektocht die leidt tot een verzuiling binnen de islam, ook hier in Nederland. ‘Van jongetjes die een baard aan het kweken zijn tot de komst van de Blauwe Moskee in Slotervaart, waar vooral bekeerlingen komen. Er zijn moslims die alles binnen de islam relateren aan Saudi-Arabië, zij keren zich af van het Westen. De jongens van Ekmel keren zich meer naar binnen, die blijven het liefst in eigen kring. Maar een radicale groep zoals die ooit rond Mohammed B. bestond, zie ik niet op dit moment.’ Behalve dan de jongens die als jihad-strijders naar Syrië gingen om daar te gaan vechten. Ze komen vaak radicaler terug en dat is zeker een zorg, vindt Mbarki. Kennelijk hebben ze persoonlijke problemen, zijn ze vastgelopen en maskeren ze hun falen door de strijd op te zoeken.


  Mbarki is zelf een tevreden mens, hij heeft geen reden tot klagen, hem werd in dit land nooit een strobreed in de weg gelegd, zegt hij. Het enige racisme dat hij tegenkomt is op het voetbalveld. Hij zit in een vriendenteam en als de mannen tegen een witte ploeg spelen ziet hij regelmatig misprijzende blikken. Hij moet er een beetje om lachen. ‘Je ziet ze schrikken als we extra aardig tegen ze doen. Dat verwachten ze niet.’


  Voor hij leraar werd, werkte hij in een, zoals hij zegt, geheel wit bedrijf. ‘Toen ik vroeg of ik daar kon bidden, was dat geen enkel probleem, dus legde hij zijn matje ’s middags uit op plekken waar op dat moment niemand zat te werken. Het is zo belangrijk, zegt Mbarki keer op keer, om het gevoel te hebben dat je wordt geaccepteerd zoals je bent.


  Hij is fel op allochtone jongens die problemen veroorzaken. Ondanks de achterstand die ze vaak hebben, het gebrekkige netwerk waardoor ze bij niemand kunnen aankloppen. Hoe hard het leven soms ook voor ze is, de slachtofferrol is geen optie, vinden Mbarki en El Jahouari. Die leidt namelijk nergens toe, zien ze dagelijks om zich heen. De jongens hard aanpakken, goed met ze praten, hun ouders erbij betrekken, is misschien tijdrovend maar het is het enige wat helpt. Met een twinkeling in zijn ogen vertrouwt Mbarki me toe: ‘Ik weet waar ik het over heb, want ik was vroeger wel eens lastig. Toen ik op het vwo zat, ging ik een tijdje met verkeerde jongens om. Ik zocht het avontuur en deed met ze mee, maar toen ik op een keer op het politiebureau terechtkwam, schrok ik me rot. Die paar uur op dat bureau hebben heilzaam gewerkt, ik realiseerde me dat mijn gedrag moest veranderen. De rechercheur die me verhoorde was heel duidelijk en direct toen hij met me sprak. “Wat doe jij hier,” vroeg hij verontwaardigd. “Jij zit op het vwo, je hebt alle kansen. Richt je op je school, maak wat van je leven. Ik wil je hier nooit meer zien!”’ Zijn donderpreek maakte grote indruk op me en ik realiseerde me hoeveel ik te verliezen had.’


  Dubbele moraal


  Hadden alle jongens maar het gevoel veel te verliezen te hebben. Maar het omgekeerde is het geval, ze denken juist niets te verliezen te hebben.


  De moeilijkste jongen van klas 2K, Ali Boukour, lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen. Uit het archief kan worden opgemaakt dat hij het Calvijn niet afmaakte maar in het derde jaar naar de afdeling autotechniek op het TeC is gegaan. Daar is niets over hem te vinden. Een van de leerlingen uit klas 2K zegt te weten dat Ali na het Calvijn naar Marokko is vertrokken en daarna weer is teruggekomen. De laatste keer dat hij hem in levenden lijve zag was anderhalf jaar geleden.


  Ali had schijt aan de leraren, deed vervelend tegen de meisjes, trok zich in feite van niets en niemand iets aan. Het feit dat hij in die periode een tijdje vastzat, schroefde zijn status in de klas behoorlijk op. Sommige klasgenoten hadden ontzag voor hem, andere vonden hem wel aardig, een paar waren simpelweg bang.


  Ali woonde met zijn ouders en zijn oudere broer in een portiekwoning in Bos en Lommer. Binnen was het net een paleisje, mooi en kleurrijk ingericht met gele en blauwe draperieën naast de banken die tegen de muur stonden. Zijn vader had al een lang en arbeidzaam leven achter de rug, zijn kinderen waren niets tekortgekomen. Vader Boukour ontkende dat er problemen met zijn zoon waren. ‘We hebben een moeilijke tijd met Ali gehad,’ zei hij, ‘maar nu gaat alles weer goed.’ Zijn zoon was een goede jongen waar ten onrechte kwaad over werd gesproken. Zijn op een na jongste zoon, een paar jaar ouder dan Ali, had wel eens voor problemen gezorgd, maar die waren volgens vader opgelost. Met zijn dochters en andere zoon ging het prima. Net als andere vaders van klas 2K hield vader Boukour Ali iedere dag voor dat hij voorzichtig moest doen op straat, ieder conflict uit de weg moest gaan. ‘“Hou afstand,” zeg ik altijd.’ De vader van Ali was een trots en eerzaam burger die zijn hele leven keihard had gewerkt. In de bloemen, op het abattoir en later als voorman bij de stadsreiniging. ‘Ik ben nooit bij de uitkering geweest,’ zei hij tevreden. Meneer Boukour gaf de indruk dat hij zichzelf een belangrijk man vond, hij duldde geen tegenspraak. Zijn vrouw mengde zich niet in het gesprek, daar gaf meneer Boukour haar de kans niet voor. Hij praatte aan één stuk door maar het onderwerp Ali-die-lastig-was-op-school vermeed hij liever. Hij zette zich in voor de buurt waar hij woonde, kende menig hoogwaardigheidsbekleder, bemiddelde in conflicten. Maar met zijn jongste twee zoons wist hij zich geen raad, alleen durfde hij dat niet hardop te zeggen.


  Omdat Ali steeds moeilijker te hanteren werd, besloot school hem in de structuurklas te plaatsen – inmiddels heet dat de Time Out-klas –, waar een kleine groep leerlingen die meer toezicht nodig hebben de hele dag een strak programma volgen. Overleg tussen school en het thuisfront van Ali liep moeilijk, het was alsof ze langs elkaar heen spraken. Vader zei tegen de mentor dat zijn oudste zoon het contact met school zou onderhouden, maar die liet nooit iets van zich horen. Het ging steeds slechter met Ali, school wilde van hem af, zijn vader eiste dat hij mocht blijven.


  Via via hoorde ik dat Ali in familiekring zo’n lieve jongen was, verlegen, teruggetrokken en altijd vriendelijk en zachtaardig. Hij had het niet altijd makkelijk gehad, hij kreeg regelmatig een flink pak rammel van zijn vader als die een slechte bui had. Was ik niet in de war met zijn oudere broer? Die werd bekend als de zakkenroller in tramlijn 2 en was de eerste die om die reden een tramverbod kreeg. Op de basisschool hadden leerkrachten het gevoel dat er achter het open gezicht van Ali iets verborgen ging. Maar wat? Hoewel hij goed kon liegen, waren ze zeker op hem gesteld, net als op zijn ouders. Zijn moeder was lief en zijn vader een graag geziene man. Ali had een guitige oogopslag. Hij kon wel leren, maar werkte waarschijnlijk onder zijn niveau omdat hij meer met andere zaken bezig was, zeker in de hogere klassen. Hij maakte deel uit van een groepje lastige jongens dat voortdurend in de gaten moest worden gehouden. Toen al trok de straat. Als je hem zijn gang liet gaan, deed Ali precies wat hij wilde. Zoals die keer toen hij een kwartier voor de schooluitvoering besloot dat hij geen zin had om mee te doen en zijn rol neerlegde, zijn medespelers en juf in verbijstering achterlatend. Ondanks zijn gebrek aan empathie was Ali goed te hanteren zolang de regels duidelijk waren en die ook werden gehandhaafd. Wat de leraren wel bevreemdde was Ali’s fascinatie voor Bin Laden; hij probeerde zijn klasgenoten in zijn verering voor ’s werelds beroemdste terrorist mee te krijgen. Hij had, zo klein als hij was, wel meer opvallende standpunten. Samen met vriendjes haalde hij het woord ‘joden’ uit een lesboek, ze streepten het door met een dikke pen. Toen al had Ali een machtspositie. Er moest wel gebeuren wat hij wilde. Zijn ouders kwamen altijd naar de tienminutengesprekken op school en als ze hoorden dat Ali niet altijd even leuk was in de klas, zouden ze het met hem bespreken, beloofden ze. Ali kon redelijk goed leren, dus ging hij naar het lyceum. De leraren hoopten dat hij zijn weg zou vinden. Jaren later, ver na zijn periode op het Calvijn, kwam een van de leraren Ali tegen bij de sigarenhandel waar jongens vaak buiten hangen. De leraar schrok toen hij hoorde dat Ali een opleiding volgde noch werk had. Af en toe reisde hij naar Marokko, maar verder, zei Ali, ‘doe ik helemaal niets’.


  Oud-stadsdeelvoorzitter Hans Luiten had regelmatig te maken met de vader van Ali. Meneer Boukour was politiek actief en beheerde de ecologische tuin langs de spoorlijn. Samen met andere vaders liep hij ’s avonds door de buurt om te zien of er geen gekke dingen gebeurden. Op een dag vroeg vader Boukour of het goed was dat de buurtvaders na hun ronde even koffiedronken in het schuurtje dat in de eco-tuin stond. Luiten had geen bezwaar en zorgde voor de sleutel. Enige tijd later beklaagden buurtbewoners zich over de enorme herrie die uit de keet kwam. Er zaten helemaal geen vaders in de keet, maar energieke jongeren, onder wie Ali Boukour en zijn broer, die veel overlast veroorzaakten.


  Het stadsdeel wilde ingrijpen maar op hoger politieniveau werd gevraagd de situatie even zo te laten. In de keet kwamen jongens van wie werd vermoed dat ze in de misdaad zaten. Uiteindelijk deed de politie een inval en werden er meerdere aanhoudingen verricht en daar zat Ali ook bij. Vader Boukour hield vol dat hij niet wist dat de keet een rovershol was geworden.


  Oud-wethouder van Bos en Lommer Fouad Sidali, die zich sinds september 2013 als directeur bij de Stichting Connect bezighoudt met de aanpak van ontspoorde jongeren, weet zich Ali nog goed te herinneren. Hij stond in de buurt bekend als een moeilijke jongen die duidelijk als leider van een groep opereerde. Toen Ali een jaar of zeventien was is Sidali een keertje op hem afgestapt. ‘Ik zag hoe bang de andere jongens voor hem waren, hij had zeker vat op ze. Ik probeerde een gesprek met hem aan te knopen.’ Sidali schudt zijn hoofd en trekt een gezicht alsof zijn favoriete voetbalclub een cruciale wedstrijd heeft verloren. ‘Ik wilde graag contact, maar tot die jongen kon je niet doordringen.’


  Waar hij nu is, weet hij niet. Sidali vermoedt dat Said Bensellam, die in hetzelfde pand zit, hem zal kennen. De koning van Bos en Lommer, zoals hij wel wordt genoemd, kent bijna iedereen die wel eens rotzooi heeft getrapt. Hij was lang geleden, in zijn puberteit, zelf ook geen brave jongen maar beterde zijn leven en weet tegenwoordig jonge jongens uit de criminaliteit te houden. Net als Mbarki en El Jahouari is hij een perfect rolmodel.


  Het is vrijdagmiddag vier uur. Bensellam houdt kantoor in het oude Elseviergebouw tegenover moskee Badr. Zijn collega Youssef, die vaak op straat loopt om jongens aan te spreken, komt er even bij zitten. Ali kunnen ze zich niet voor de geest halen, tot Bensellam plotseling roept dat hij even achter de computer gaat zitten. Heeft hij misschien inzage in de politiegegevens? ‘Nee hoor, gewoon de lokale zender AT5.’


  Als hij even later terugkomt, kijkt hij me vriendelijk doch doordringend aan. ‘Hij zit vast. Ali wordt verdacht van een liquidatie in het Marokkaanse maffiacircuit. Hij zou zijn buurtgenoot Rida Bennajem hebben omgelegd. Vorige week moest hij voor de rechter verschijnen.’


  Quasiluchtig geeft Yousssef commentaar: ‘O, die zien we de komende vijftien jaar niet meer terug.’


  Het huis in Bos en Lommer waar ik tien jaar geleden thee met de moeder van Ali dronk, zou dienst hebben gedaan als onderduikadres van de eenentwintigjarige Rida Bennajem, werd tijdens de eerste rechtszitting eind augustus geopperd. Of dat waar is weet niemand, misschien wilde Ali zich met deze bewering ontlasten. Mevrouw Boukour maakte zich destijds al grote zorgen over de jongens uit de buurt. Alle vrouwen in het blok klaagden over hun puberende zoons, zei ze. Ze leken zich als op afspraak in de nesten te werken. En daarna? Kregen ze werk? Mevrouw Boukour maakte een moedeloze indruk. Ja, zei ze cynisch, alle jongens werden taxichauffeur.


  Rida Bennajem woonde een paar straten verder en groeide vlak bij Ali op. Bennajem, klein, tenger, zou vroeger op school gepest zijn, dat werd in de pers als een van de oorzaken genoemd waarom hij al jong afgleed en uiteindelijk in de harde misdaad belandde. Een paar jaar voor zijn dood nam hij nog deel aan socratische gesprekken die in het stadsdeel werden georganiseerd. Rida was enthousiast en gemotiveerd. Op foto’s die kranten na zijn dood publiceerden, kijkt hij niet vrolijk, zijn ogen hebben een lege, harde blik. De politie was voor zijn dood al een jaar naar hem op zoek vanwege meerdere geweldsmisdrijven, en hij had de twijfelachtige eer de jongste verdachte op de nationale opsporingslijst te zijn. Bennajem werd ervan verdacht degene te zijn die eind 2012 de achterbuurman van Jihad El Amrani door zijn been schoot waarbij de kogel het onderbeen van het slachtoffer doorboorde. Een halfjaar later zou Bennajem een gewapende overval op een juwelier in Leiden hebben gepleegd, waarna hij zich uit de voeten maakte en rustig een patatje bij McDonald’s ging eten. Weer een paar maanden later liquideerde hij volgens ingewijden op verzoek van de echt grote jongens de Marokkaanse hitman Redouan Boutaka. Zo was de kleine jongen uit Bos en Lommer binnen een mum van tijd uitgegroeid tot een huurmoordenaar.


  In het voorjaar van 2013 werd Bennajem door achttien kogels geraakt. Een van de twee schutters is volgens het Openbaar Ministerie Ali Boukour. Hij werkte op het moment van zijn aanhouding in een coffeeshop in Amsterdam-Oost. De laatste keer dat hij met de politie in aanraking was geweest, was in 2005. Diefstal met geweld was de beschuldiging, waar hij ook voor werd veroordeeld, toen nog onder het jeugdstrafrecht.


  De liquidatie waar hij nu van werd beschuldigd, gebeurde vijf minuten fietsen van zijn oude school, het Calvijn, om precies te zijn voor restaurant Du Maroc in Slotervaart. Een populaire eettent, waar je lekker halal kunt eten, met ervoor een gezellig terrasje. Naast het restaurant zit kinderdagverblijf Het Pluizenbolletje. ‘Kwaliteit voor een gezonde opvoeding’ staat op de ruit geschreven. De kinderen hebben niets van het fatale incident gemerkt, want toen dat plaatsvond lagen ze allang thuis in hun bedje.


  Vermoedelijk is Bennajem in de loop van de avond naar het restaurant gelokt, de schietpartij om elf uur ’s avonds duurde nog geen twee minuten. Rida Bennajem zakte tegen een Volkswagen Polo in elkaar, zijn gezicht raakte ernstig verminkt omdat er van zo dichtbij was geschoten.


  Ali’s advocaat Jan Hein Kuijpers, die eerder Willem Holleeder bijstond, had tijdens de eerste pro-formazitting in alle toonaarden ontkend dat zijn cliënt ook maar iets te maken had met de dood van Bennajem. Dat er naast het slachtoffer een sleutelbos was gevonden met daarop het DNA van Ali had volgens de advocaat niets te betekenen. De twee waren goede vrienden en wellicht had Rida de sleutels daarom bij zich gehad. De verdachte onthield zich op advies van zijn advocaat van ieder commentaar. Wel gaf Ali met gebogen hoofd een korte verklaring waarin hij zei dat hij onschuldig was en dat hij vreesde voor zijn leven.


  Kuijpers vond dat zijn cliënt op vrije voeten moest komen, maar de officier van justitie wierp tegen genoeg bewijs te hebben om aan te tonen dat Ali bij de brute moord betrokken was. De rechtbank beraadslaagde en besloot Ali nog drie maanden vast te houden.


  In buurten als de Kolenkit, het armste deel van Bos en Lommer, waar Boukour opgroeide, was de verleiding om de misdaad in te gaan tien jaar geleden permanent aanwezig. De straatcultuur was buitengewoon dwingend en oudere broers betrokken als vanzelfsprekend hun jongere broers bij illegale activiteiten. De eerste keer dat ik bij de familie Boukour kwam, had ik mijn telefoon in de auto laten liggen, een oudere broer van Ali zei lachend dat ik die meteen moest ophalen omdat anders de autoruiten zouden worden ingeslagen. ‘Zo gaat dat hier.’


  Anass Chrifou, vijf jaar ouder dan Ali, maakte mee hoe jongens uit zijn omgeving in de criminaliteit wegzakten. ‘Je kon je er bijna niet aan onttrekken, de druk om mee te doen was zo groot!’


  Chrifou kon goed leren en zijn ouders zagen er elke dag op toe dat hij op tijd thuiskwam. ‘Ik ben heel beschermd opgevoed.’ Dat was zijn redding. Omdat hij ‘een stuudje’ was – ‘ik was het type professor’ –, werd hij min of meer verontschuldigd.


  Zo’n vriendengroep is warm en gezellig, legt Chrifou uit, het is een soort familie. Soms zijn de vrienden zo belangrijk dat ze de plaats innemen van je vader en moeder, zeker bij jongens die uit een gezin komen waar ze weinig aandacht krijgen, en dat gebeurt nogal eens. Er bestonden in Bos en Lommer meerdere groepen; met de jongens met wie Chrifou omging, is het over het algemeen goed afgelopen. Bij anderen zag hij hoe het mis kon gaan, eerst loop je met elkaar door de buurt, dan ga je gezamenlijk de stad in met de tram, zonder kaartje natuurlijk. Voor uitgaan heb je geld nodig, dus ga je stelen. Om je lekkerder te voelen ga je drugs gebruiken, soms te veel zodat je een groot deel van de dag stoned bent en weinig kunt uitrichten. Muziek van rappers als 50 Cent, Snoop Dog en Kleine Viezerik, zegt Chrifou, daar raken veel jongens opgefokt van. Dat effect moet niet worden onderschat. Door de combinatie van drugs, muziek, videoclips en alcohol leven deze jongens in een permanente roes, weet Chrifou, waardoor ze de werkelijkheid langzaam maar zeker uit het oog verliezen.


  Inmiddels is Chrifou na een studie luchtvaarttechnologie, nu projectleider sociale veiligheid in West. De afgelopen jaren is er veel werk verzet om juist de moeilijke gezinnen te bereiken. Buurtregisseurs komen vaker bij families thuis en voor hulpverleners geldt hetzelfde. Weg achter het bureau en de straat op, is het motto. De bedoeling is goed, maar de deur gaat lang niet altijd open. Bewoners hebben niet altijd zin in belangstelling van anderen. Nog steeds zijn er talloze criminele activiteiten waar niemand weet van heeft, is de overtuiging van stadsdeelvoorzitter Martien Kuitenbrouwer en Anass Chrifou. Families zijn hecht en juist degenen die iets te verbergen hebben, gedragen zich zo onopvallend mogelijk. Wat Kuitenbrouwer opvalt is dat er in de Kolenkitbuurt minder vaak een beroep op hulpverlening wordt gedaan dan je zou verwachten als je kijkt naar de hoge werkloosheid en het gebrek aan geld. ‘Je voelt dat dat niet klopt.’


  In de afgelopen twee jaar zijn zes jonge mannen uit Bos en Lommer om het leven gekomen als gevolg van de liquidaties. Ook Saïd el Yazidi, de eenentwintigjarige buurjongen van Ali Boukour, werd vorig jaar tijdens een wildwestschietpartij door kogels uit kalasjnikovs doorzeefd. Voor Anass Chrifou blijft het onbegrijpelijk dat jongens uit dezelfde buurt elkaar neerknallen. ‘Ze verbreken de codes van de straat. Je gaat je broeder, je buurjongen niet doodschieten!’ Chrifou herinnert zich nog als de dag van gisteren de dienst in de moskee om twee neergeschoten broeders van net in de twintig te herdenken. Hoofdschuddend, blik terneergeslagen: ‘Iedereen stond te huilen. We vroegen ons allemaal af hoe het zover had kunnen komen.’


  Het stadsdeel besloot samen met de gemeente Amsterdam te onderzoeken of er patronen te ontdekken waren in deze wel heel agressieve vorm van criminaliteit. Ze kwamen erachter dat veel jongens uit de buurt hebben geleerd om uit de handen van instanties te blijven. Vaak hebben ze een negatieve ervaring gehad. In het rapport ‘Uit het systeem’ bepleiten de samenstellers om meer aandacht te geven aan informele netwerken die deze jongens zouden moeten opvangen. Dat kunnen de buren zijn, maar ook de moskee, iedereen die wat kan bijdragen is welkom. Het belangrijkste is dat de jongens in beeld blijven, dat ze niet kunnen ontsnappen.


  Een grote zorg van Martien Kuitenbrouwer is haar vermoeden dat buurtbewoners van elkaar weten wat er op crimineel gebied gebeurt maar die wetenschap voor zich houden. Ook als ze zien dat jongens de verkeerde kant op gaan, zeggen ze dat liever niet hardop en zeker niet tegen de politie. Uit angst voor represailles. Om hun kleine kinderen toch af te schermen voor de minder gunstige elementen in de buurt houden moeders hun kroost vaak binnen. Misschien dat die houding verandert als de nieuwbouwplannen die nu langzaam worden uitgevoerd allemaal zijn voltooid. De meest naargeestige straten in de Kolenkitbuurt zijn gedeeltelijk afgebroken of opgeknapt. De straat waar Ali opgroeide en tot zijn arrestatie woonde, is binnenkort aan de beurt. Naast sociale woningbouw komen er duurdere huur- en koophuizen, in de hoop de eenzijdige samenstelling van de bevolking zo te doorbreken. De combinatie van armoede, slechte huizen en een grotendeels allochtone bevolking is funest gebleken.


  Ontkennen als overlevingsstrategie


  Bij de tweede pro-formazitting was Ali Boukour niet zelf aanwezig. Hij zat inmiddels in Leeuwarden gevangen. ‘Dat is heel zwaar voor hem,’ zei zijn advocaat tegen de officier van justitie. ‘Hij kan zijn vrienden en familie nu nauwelijks zien, mijn cliënt gaat er bijna aan onderdoor.’ De officier leek niet onder de indruk.


  De advocaat eiste dat Ali onmiddellijk in vrijheid werd gesteld, er zou nauwelijks bewijs zijn voor zijn betrokkenheid bij de liquidatie van Rida Bennajem. Eerder die middag diende de zaak van Benaouf A.; hij was doelwit bij de liquidatie in de Staatsliedenbuurt op 29 december 2012 waarbij twee van zijn vrienden om het leven kwamen. Deze A. zou op zijn beurt de touwtjes in handen hebben gehad bij een andere liquidatie pal voor het Antwerpse Crowne Plaza Hotel een paar maanden eerder. En hij zou opdrachtgever zijn van de moord op Bennajem. Deze Benaouf A., een goed uitziende, gespierde man in een grijs shirt op een spijkerbroek, was die middag wel aanwezig. Hij glimlachte bijna trots toen hij de zaal werd in gebracht. Toen hij een paar minuten later te horen kreeg dat hij voorlopig nog vast moest blijven zitten, vertrok hij geen spier.


  Een oudere broer van Ali is het enige familielid dat de zitting op de publieke tribune boven bijwoonde, hij zag er weggedoken in zijn jas grauw en grijs uit. Beneden in de zaal zelf zaten de broer en zus van het slachtoffer, een mooi meisje met lang krullend haar en een aardig uitziende jongen.


  Het onderzoek naar de liquidatie vorderde gestaag, maar het zou heel wat sneller gaan als een van de verdachten zijn mond zou opendoen, verklaarde de officier. Iedereen beriep zich op zijn zwijgrecht, vertelde ze, ook Ali. Dat geen van de verdachten spreekt, komt niet vaak voor. Deze houding maakt het extra lastig voor het Openbaar Ministerie om de zaken rond te krijgen. De officier vermoedde dat Ali de vermoorde Bennajem een gsm heeft gegeven waar hij spyware op had geïnstalleerd. Op die manier kon hij alle gangen van Bennajem nagaan: sms’jes, foto’s, pingberichten en gesprekken. Tijdens het testen van de apparatuur zou Ali zijn handlanger enthousiast hebben bericht: ‘Top man, ik moet alles effe door hebben en dan hebben we die zemel zo.’ Zemel’ is straattaal voor homo. ‘Als je bereid bent vijftig ervoor neer te tellen, is hij weg,’ zou hij zijn opdrachtgever ge-sms’t hebben. Hij maakte met dat toestel een foto van zichzelf, die inmiddels overal op internet te vinden is. Een beetje vaag maar voldoende herkenbaar, zei de officier.


  De advocaat vond het bewijs van de officier mager: ‘Mijn zienswijze is een totaal andere’, en hij eiste opnieuw onmiddellijke vrijlating van zijn cliënt. Ali was bereid om zijn paspoort tijdelijk in te leveren. De officier herinnerde de rechter eraan dat Ali tijdens een van de getapte gesprekken aankondigde naar Marokko te vertrekken in het geval hij vrij zou komen. ‘Valse papieren zijn makkelijk te krijgen,’ voerde ze aan als argument tegen vrijlating: ‘Verdachte zal zich niet laten beletten de wijk te nemen.’


  De ouders van Ali zitten grote delen van het jaar in Marokko, in het huis dat zijn vader jaren geleden heeft laten bouwen. Over het feit dat Ali vastzit wordt binnen de familie zo min mogelijk gesproken: ontkennen als overlevingsstrategie, net als toen Ali nog op school zat en er klachten over hem waren. Ook over dit taboe zou Marcouch zeggen: Hou hiermee op, zo maak je het alleen maar erger. Hij zou de ouders van Ali op het hart drukken de situatie – hoe moeilijk ook – juist wel onder ogen te zien. En hun adviseren er wél over te praten.


  Diezelfde avond is er in Amsterdam-West een bijeenkomst met als thema de verharding van criminele jongeren in Amsterdam-West. ‘Ze zijn steeds jonger en ze durven steeds meer,’ zegt veteraan Rodney Geijsen, die twintig jaar vastzat. ‘Ze denken niet na, ze trekken een capuchon over hun hoofd en ze gaan. Op hun eenentwintigste zijn ze al huurmoordenaar.’


  Said Bensellam, de vroegere horecaportier die later ging kickboksen en die nu jongens uit het criminele circuit probeert te houden, wordt bijna sentimenteel als hij aan de omgekomen Rida Bennajem terugdenkt. ‘Een snotneus die ik van jongs af aan ken en die af en toe gecorrigeerd moest worden. Ik zie hem nog lopen, hij stond aan het begin van zijn leven en nu is hij geliquideerd. Dat is heel pijnlijk. Waar is het misgegaan? Hadden we dit niet kunnen voorkomen?’


  Een andere aanwezige ex-crimineel vreest dat er ‘geen orde meer op straat is’ sinds de schietpartijen in de Staatsliedenbuurt en Bos en Lommer. ‘Er is geen hiërarchie, waar is het respect voor de oudere crimineel? Jongens als Ali denken niet na, ze beseffen niet dat je leven voorbij is als je zo jong al zo lang moet zitten. Deze generatie is meedogenloos en gewetenloos. Er zijn geen codes meer op straat, iedereen is vogelvrij.’


  De volgende dag bel ik de advocaat van Ali, ik wil graag met Ali over zijn leven praten. Over zijn periode op school en wat erop volgde. Had deze neerwaartse spiraal voorkomen kunnen worden? Toen ik jaren geleden bij de familie op bezoek was, zat Ali met zijn ouders naar beelden van de jaarlijkse hadj te kijken, de reis naar Mekka die iedere moslim een keer in zijn leven moet maken. Zijn grootouders van moederskant waren er dat jaar bij. Natuurlijk wilde hij zelf ook naar Mekka, zei Ali. Dat was toch zijn plicht als moslim?


  Op Facebook is zijn laatste post van 29 mei, twee maanden na de moord op Bennajem. Een Arabische tekst uit de Hadith, de overleveringen van profeet Mohammed: ‘God, bescherm mij met de islam, staand, zittend of slapend. Houd alle vijanden van mij vandaan. Ik vraag u om liefde en goedheid en ik neem afstand van alles wat slecht is.’


  Waarom hij juist deze spreuk heeft gekozen kan ik hem helaas niet vragen, want zijn advocaat wil niet dat Ali met mij spreekt. ‘Dat raden wij hem ten strengste af. Ali heeft op dit moment andere dingen aan zijn hoofd.’


  Bij de volgende pro-formazitting drie maanden later, is Ali wel aanwezig. Hij oogt gespannen.


  ‘Trek uw jas maar even uit,’ begint de rechter geruststellend. Onder zijn winterjas draagt Ali een wit T-shirt. Hij is inmiddels breedgeschouderd en heeft een kortgeschoren ringbaardje. Ali ziet er goed uit.


  ‘Ik heb al eerder gezegd dat ik vrees voor het leven van Ali, ik wil niet dat mijn cliënt buiten wordt doodgeschoten,’ roept advocaat Jan-Hein Kuijpers als de officier vertelt dat het onderzoek op een dood spoor zit en de zaak tegen Ali waarschijnlijk voor onbepaalde tijd geschorst moet worden omdat ze geen idee heeft hoe lang het onderzoek nog zal duren. Kuijpers is bang dat het criminele circuit zal denken dat Ali een verklaring heeft afgelegd en dat hij om die reden vrijkomt. De advocaat wil het liefst de hele wereld laten horen dat zijn cliënt al die maanden stijf zijn mond heeft gehouden.


  De officier beaamt dat Ali niets heeft verklaard, maar, zegt ze spijtig: ‘Hij heeft ook niets uitgelegd.’ Het onderzoek verloopt nog steeds moeizaam omdat niemand zijn mond opendoet, uit angst het volgende slachtoffer te worden in deze keiharde strijd tussen rivaliserende bendes in de drugswereld.


  Ali moet zijn Nederlandse en zijn Marokkaanse paspoort afgeven en beloven dat hij Nederland niet zal verlaten. Hij wil ook vanmiddag niets zeggen, hij schudt zijn advocaat de hand, kijkt naar de publieke tribune boven waar zijn broers zitten, maakt met zijn rechterhand het vredesteken en steekt daarna voorzichtig glimlachend zijn duim omhoog.


  Morgenmiddag om 16.00 uur is Ali een vrij man, voorlopig althans.


  Het belang van een netwerk


  Wat is er terechtgekomen van de andere lastpakken van klas 2K? Nadat ze – al dan niet met diploma – van school gingen? Volgden ze een andere opleiding? Kregen ze werk?


  Cemal, Samir, Mohammed, Ercan en Najid maakten in wisselende samenstelling hun klasgenoten soms het leven zuur. Allemaal behalve Ercan blijken ze nog in Amsterdam te wonen. Van dit groepje haalden alleen Mohammed en Samir een diploma op het Calvijn.


  Najid had heel vriendelijke en hoffelijke ouders, hij kon redelijk leren maar soms maakte hij er op school een potje van. Uiteindelijk vertrok hij zonder diploma. Zijn vader werkte al dertig jaar als kok in een bejaardentehuis, Laila, zijn vrouw, was een schat. Ik ging regelmatig bij ze langs en als het had geregend, stond Laila bij het afscheid met een stuk keukenrol klaar, daar kon ik mijn fietszadel mee afdrogen. Ze had een mooie zware stem en een aanstekelijke lach. Ik ging met haar mee naar de geïmproviseerde taalles die ze volgde in het buurthuis om de hoek. Ze was analfabete en haar Nederlands was heel beperkt, maar ze kon makkelijk leren en werd door haar dochter gestimuleerd om door te zetten.


  Dat deed ze, een halfjaar later kreeg ik een handgeschreven briefje van haar. Beste Margalith, schreef ze. Ze wilde weten hoe het met mij en mijn gezin was en vertelde dat ze serieus bezig was de taal te leren: ‘Ik ga nu drie dagen per week naar school.’


  Najid was een goeie jongen, zei zijn vader, maar als de telefoon onverwachts ging, was hij toch bang dat zijn zoon iets had uitgespookt. ‘Want hoe weet je als ouder wat je kind op straat uithaalt?’ Zijn vader heeft altijd hard voor zijn geld gewerkt en zijn moeder gaf volop liefde. Was dat voldoende om Najid op het rechte pad te houden?


  Volgens het archief verliet Najid het Calvijn om op het TeC assistent-schilder te worden. Hij is aan die opleiding begonnen, maar het is niet duidelijk of hij deze heeft afgemaakt. De ouders van Najid Essalhi zagen er tien jaar geleden tegen op te moeten verhuizen toen ze hoorden dat hun huis gesloopt zou worden. Ze waren tevreden met hun maisonnette in Geuzenveld, ze hadden een balkon en beneden zelfs een tuintje waar ze courgette, munt en tomaat verbouwden.


  Nu wordt er door kleine kinderen geschommeld op die plek, er is een ruime speelplaats aangelegd, afwisselend rood en donker geverfd, de combinatie van kleuren en patronen geven een ruimtelijk effect.


  De Essalhi’s kregen zeven jaar geleden een tijdelijk onderkomen op nog geen kilometer afstand, daar wonen ze nog steeds. Op een middag bel ik aan, onaangekondigd. Hakim, de broer van Najid, doet open. Na het verschijnen van Onzichtbare ouders had ik Laila nog één keer gebeld. Ze hield het contact af, ze had het te druk om me te ontvangen, zei ze, maar wenste me het allerbeste.


  Nu, achtenhalf jaar later, sta ik ineens bij haar op de drempel. Ze lijkt iets kleiner geworden en iets voller. Maar ze heeft nog steeds dezelfde vriendelijke ogen met een zachte blik waarmee ze iedereen lijkt te begrijpen. Het weerzien is warm.


  Binnen schenkt Hakim thee in, de televisie staat aan op Nederland 3. Laila’s man is aan het werk, nog altijd in hetzelfde bejaardenhuis. Een tijdje geleden ging het wat minder met zijn gezondheid, al kan Hakim niet uitleggen wat er aan de hand was. ‘Als het slecht gaat wil ik dat liever niet te veel tot me laten doordringen,’ zegt hij lachend. ‘Maar nu het weer goed gaat, ben ik blij.’ Laila vertelt dat het nare maanden waren toen haar man zich niet goed voelde, gelukkig zijn die nu voorbij. En zij? Ze lacht verlegen. Tien jaar geleden had ze tegen me gezegd dat ze graag uit werken was gegaan. Ze liet merken dat ze soms gebukt ging onder de sleur van haar dagelijks bestaan. ‘Ik doe boodschappen, ik kook, ik kijk televisie en ik slaap,’ verzuchtte ze. Ze beklaagde zich niet, ze constateerde alleen. Daar begint ze niet meer over. Bijna iedere dag is er ergens in de buurt wel een markt waar ze even wil rondkijken, vertelt ze. Ze steekt haar armen om de beurt met krachtige bewegingen in de lucht. ‘En ik ga naar de sportschool.’ De vrouwengym in de buurt.


  Het nieuwe huis wordt heel mooi, zegt haar dochter, die inmiddels samen met haar man en zoontje is gearriveerd. Volgend jaar hopen haar ouders te verhuizen, ze hebben op de nieuwe plek in Geuzenveld een groot balkon, waar Laila misschien weer groente zal kunnen kweken zoals ze op haar vorige adres gewend was. Laila prijst zich gelukkig dat ze gezond is, ze heeft alleen last van een tekort aan vitamine D, waar mensen uit zuidelijke landen die zon gewend zijn vaak last van hebben. Zo’n gebrek kan tot onplezierige aandoeningen als hartkloppingen en chronische vermoeidheid leiden. Gelukkig zijn er pilletjes voor.


  Omdat Laila nu beter Nederlands spreekt, kan ze zich makkelijker buitenshuis bewegen. Ze belt tegenwoordig zelf met de dokter. ‘Het gaat erom dat je durft,’ zegt ze met een brede glimlach en ze heft haar handen opnieuw ten hemel.


  Maar hoe is het met Najid? Ik vraag het een paar keer, eerst voorzichtig, later duidelijker. Hoort ze de vraag niet, of wil ze hem niet horen? Ik heb gezien dat hij op Facebook bevriend is met Ali Boukour.


  Studeert hij nog? ‘Moeilijk.’


  Is hij aan het werk? ‘Moeilijk.’ Ze maakt een wegwerpgebaar en verzucht: ‘Het is allemaal heel moeilijk.’ Hij woont nog thuis, begrijp ik later, maar kan geen geschikt werk vinden, hij komt meestal laat uit zijn bed.


  Broer Hakim woont op zichzelf, hij had werk, maar nu weer niet en hij vond het bovendien een hele opgave om én te werken én zijn eigen huishouden te runnen. ‘Ik ben tegen een muur aangelopen, het ging even niet, maar nu wil ik graag weer aan de slag.’ Hij is deze week gestart met een cursus bij DWI, de Dienst Werk en Inkomen van de gemeente Amsterdam. In een aantal dagen krijgt hij daar de beginselen van het ondernemerschap bijgebracht. Hakim ziet namelijk een toekomst voor zichzelf in de schoonmaakbranche, ook al heeft hij geen enkele ervaring. Hij wil als kleine zelfstandige onder de prijs van anderen gaan werken, dan moet het lukken.


  Zijn eigen opleiding was meer technisch, maar daar heeft hij geen zin meer in. Eigen baas zijn trekt hem meer. Ik stel hem voor dat ik contact zoek met Rahma el Mouden, zij is ooit begonnen als schoonmaakster, nu heeft ze een fantastisch bedrijf opgebouwd en ze is nooit te beroerd om anderen te helpen en te adviseren. Hakim is opgetogen. Zo iemand had hij nu net nodig, zegt hij. Een vrolijk afscheid, als het lukt met Rahma, gaan we het vieren, zeg ik. Iedereen lacht: ‘Doen we zeker!’


  Ik leg contact met Rahma el Mouden, die net twee weken vakantie in Marokko doorbrengt. Natuurlijk wil ze Hakim helpen. Als hij een mail stuurt pakt ze zijn verzoek persoonlijk op zodra ze terug is.


  Een maand later ontvang ik een mail van Hakim, heel beleefd en aardig, waarin hij mij bedankt voor de steun, hij hoopt dat hij ook iets voor mij kan betekenen. Later begrijp ik dat hij nooit contact heeft opgenomen met Rahma el Mouden.


  Misschien was een afspraak met Rahma el Mouden te hoog gegrepen, durfde Hakim haar niet te benaderen. Tien jaar geleden was Hakim de veelbelovende zoon die het goed deed op school en op wie de hoop was gevestigd. Misschien waren zijn verwachtingen of die van zijn ouders niet realistisch, waardoor hij aan de ene kant grote plannen had en hij tegelijkertijd de wanhoop nabij was omdat hij niet wist hoe zijn dromen te realiseren.


  Klein beginnen, zou een goede hulpverlener hem zeggen, rustig een netwerk opbouwen. Je langzaam opwerken en niet denken dat je van de ene op de andere dag ondernemer kunt zijn.


  Denken dat succes vanzelf komt is een algemeen probleem bij deze generatie van twintigers. Ze vinden het knap lastig om hun eigen leven op poten te zetten.


  Veel jongens lijken na het vmbo moeilijk de weg te vinden in het Nederlandse schoolsysteem. De stap naar het middelbaar beroepsonderwijs is groot. Vaak zijn ze ook niet genoeg gemotiveerd of onvoldoende toegerust om een mbo-opleiding te volgen. Ze raken gefrustreerd, kappen ermee en roepen dat het moeilijk is om aan de bak te komen.


  Van Samir verwachtte ik dat hij het had gered. Op school viel Samir niet zo op, zijn mentor was op hem gesteld en vond hem een van de meest leergierige en ijverige leerlingen. Een druk jongetje, dat wel, een beetje springerig. Volgens sommige klasgenoten was Samir niet alleen een lieverdje. Hij kon aardig zijn, zeker, maar hij deed ook mee met pesten, al was hij meer een ‘meeloper’ dan een dader.


  Tien jaar geleden probeerde ik zijn ouders te ontmoeten. Ik maakte via de telefoon een afspraak, Samir waarschuwde dat zijn ouders slecht Nederlands spraken, maar hij wilde wel vertalen. Zijn ouders waren nog nooit op een ouderavond verschenen, maar in het geval van Samir was dat geen ramp omdat hij redelijk goed presteerde.


  Op de afgesproken dag bleek alleen Samir thuis te zijn en die wilde me niet binnenlaten. Zijn ouders waren er niet, zei hij in het trapportaal, ze waren op bezoek bij familie in Utrecht. Hij stond breeduit alsof hij zijn territorium moest verdedigen. ‘Ik mag niemand binnenlaten.’ Hij gaf me het gevoel dat ik maar beter snel kon verdwijnen. Later had ik nog contact met zijn zus, die zei dat de gemiste afspraak met haar ouders op een misverstand berustte. Ze zou me terugbellen om een nieuwe afspraak te maken, maar ik hoorde niets meer. Het contact tussen Samir en mij werd wel beter toen ik tien jaar geleden op het Calvijn rondliep. Hij was geïnteresseerd in wat ik deed, en hij dacht erover misschien wel journalist te worden.


  Samir Benali heeft tegenwoordig een Facebookpagina die hij deelt met vierenvijftig vrienden. Hij ziet er op de foto knap en volwassen uit, staand op de rug van een olifant waarschijnlijk ergens in Marokko, en er is ook een foto waar Samir een babytijgertje op schoot heeft die hij de fles geeft.


  Op een warme lentedag bel ik op hetzelfde adres aan, hoewel ik geen idee heb of Samir er nog woont. Ik vind het spannend om hem weer te ontmoeten, maar zie er ook naar uit, vooral omdat ik verwacht dat het goed met hem gaat.


  ‘Wacht even,’ roept een mannenstem door de intercom. Ik herken het trappenhuis waar ik de vorige keer werd weggekeken. Samir staat opnieuw boven en hij houdt aan weerszijden van de trap de leuning vast.


  Als hij zich realiseert wie ik ben, houdt hij zijn woede in. Gekleed in een joggingbroek met daarop een T-shirt zegt hij dat ik beter kan ‘oprotten’. Dat ik ooit over hem heb geschreven, een verhaal dat op de site van het weekblad Vrij Nederland te lezen was, neemt hij me nog steeds kwalijk. ‘Dat heeft me heel erg dwarsgezeten.’


  Waarom heeft hij me dat niet laten weten? Na dat eerste stuk liep ik nog maanden rond op school.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb het aan mijn mentor verteld.’


  Hij is er tot op de dag van vandaag trots op, zegt hij, dat hij me destijds niet heeft binnengelaten.


  Samir staat wijdbeens, boven aan de trap, net als toen, en buigt naar voren. Ik moet omhoogkijken, mijn hoofd ligt achterover in mijn nek.


  ‘Je bent veranderd,’ zeg ik in een poging de sfeer iets ontspannener te maken.


  ‘Hoe dan?’ vraagt hij.


  Ik: ‘Steviger geworden en knapper.’


  Ik zie een paar ogen die me nu niet boos maar vragend aankijken. ‘Ja, ik was toen nogal druk, toch?’


  Ik zeg dat hij een uitzondering was in die moeilijke klas, ijverig. Herinnert hij zich nog dat zijn mentor op hem was gesteld?


  De situatie blijft vooral ongemakkelijk door de manier waarop we daar staan. Hij wil wel praten, maar alleen als ik me niet verroer.


  Aan school heeft hij alleen maar goede en positieve herinneringen. Het was een leuke klas en als zijn klasgenoten zeggen dat er behoorlijk werd gepest, is dat volgens hem zwaar overdreven. Hij was er altijd, geen uur, geen minuut heeft hij gespijbeld.


  Samir hield van school en maakte met plezier en gemak zijn huiswerk. In aantekeningen van school staat dat hij een leuke jongen was met humor en een goede werkhouding. Samir luisterde naar de leraren, hij was gehoorzaam en werd er nooit uit gestuurd. Sommige oud-klasgenoten ziet hij nog wel eens in de buurt, een van hen reed laatst langs in een heel dure BMW, zegt hij met een veelzeggend lachje. ‘Het zal wel goed met hem gaan.’


  Ongevraagd deelt hij mee dat hij op een witte basisschool zat, daar had hij het naar zijn zin. Die mededeling verwart me omdat hij volgens school op een islamitische basisschool zat. In de buurt waar Samir woont, staan trouwens nauwelijks witte basisscholen.


  De mededeling dat hij nu op het hbo zit, is geweldig nieuws. Alleen wil hij onder geen beding vertellen om welke studierichting het gaat, noch op welke hogeschool hij zit. ‘Met mij komt het wel goed,’ is het enige wat hij kwijt wil, ‘ik ben alleen nog niet getrouwd.’


  Hij lijkt het gesprek prettig te vinden zolang ik maar stokstijf blijf staan. ‘Als het tien jaar geleden anders was gelopen had ik u nu binnen gevraagd en thee aangeboden.’


  Ik dring niet aan.


  Ondanks alle vragen die ik nog heb, ga ik maar weer. Ik zeg dat hij me altijd kan bereiken als hij nog iets kwijt wil.


  Dat is niet nodig, zegt hij, dit gesprek heeft hem opgelucht.


  Dit is de tweede keer dat ik niet verder kom dan het trappenhuis, probeer ik half grappend. Hij kijkt woedend.


  De volgende dag schrijf ik Samir een handgeschreven briefje waarin ik hem laat weten dat het gewraakte verhaal inmiddels niet meer op internet te vinden is. Daar krijg ik geen reactie op.


  Later begrijp ik van een oud-klasgenote dat Samir een mbo-opleiding volgt. Als hij die heeft afgemaakt, wil hij misschien door naar het hbo, zo heeft ze begrepen.


  Waarom zou Samir zo intens argwanend zijn? En zo snel aangebrand?


  Het antwoord ligt bij zijn familie, zegt iemand uit zijn omgeving. Alle broers hebben ‘een kort lontje’ en kunnen van het minste of geringste agressief worden. Van de vier broers is hij de jongste en de enige die niet het criminele pad op is gegaan. De broers hebben leuke vrouwen met een goede baan gevonden. Zij zijn de kurk waarop het gezin drijft. Zelf hebben de mannen soms werk of ze leven van de opbrengst van illegale activiteiten. Voor Samir moet het leven tussen slechte voorbeelden bepaald een opgave zijn geweest.


  Had in het geval van Samir school een grotere rol kunnen spelen? Als ze daar hadden geweten van het kwetsbare milieu waarin hij opgroeide, was het mogelijk geweest hem extra te ondersteunen?


  Cemal had het ook makkelijk verder kunnen schoppen, al is hij zelf nog steeds vol goede moed. Na zijn schooldiploma, dat hij probleemloos haalde, ging hij naar een ROC, maar hij kon de discipline niet opbrengen en haakte af. Sindsdien heeft hij af en toe een baantje. Hij is al een tijdje uit de running door een operatie aan zijn been, het gevolg van een ongeluk. We bellen een paar keer en hebben contact via WhatsApp. In de zomer spreken we af bij zijn ouderlijk huis. Ik bel aan en wacht en wacht. Toen ik tien jaar geleden hier aanbelde, stond ik een tijd in de regen te wachten. Zijn ouders, met wie ik voor een tweede bezoek had afgesproken, waren er niet. Ze moesten plotseling naar het ziekenhuis, was de uitleg later. Waarschijnlijk wisten ze niet wat ze met me aan moesten. ‘Ik vind het zo apart dat u hier bent,’ zei Cemals zusje toen ik de eerste keer bij ze was. ‘Er komt nooit een Nederlander bij ons thuis.’


  Haci Karacaer, destijds directeur van Milli Görüs, de moskeevereniging waar de familie Altan lid van was, belde de vader om te vragen waarom er niemand op de afgesproken tijd thuis was. Ze hadden geen tijd, legde hij uit. Karacaer verklaarde hun manier van doen uit hun dorpse mentaliteit. Ook hun kinderen leefden volgens hem nog redelijk afgesloten, ondanks hun opleiding en betere beheersing van het Nederlands.


  Nu sta ik weer voor diezelfde deur en krijg een boodschap via WhatsApp: ‘Ow sorry ben je helemaal vergete ben niet eens in Amsterdam sorry sorry. K bel jouw wanneer k kan jah.’ Via WhatsApp kwamen we niet verder dan: ‘Jah, gaat goed maandag geopereerd loop met krukjes nu.’ Later deelt hij mee dat hij weer normaal kan lopen, alleen rennen lukt nog niet. ‘Duurt even zei de chirurg.’


  Als we bellen, zegt hij dat hij de toekomst zonnig inziet. Hij heeft nu een uitkering en straks gaat hij weer werk zoeken, hij lacht als ik bezorgd vraag of dat niet moeilijk is. Alsof hij me wil geruststellen: ‘Heus, dat gaat wel lukken.’


  Heel gelukkig in Almere


  Meneer en mevrouw Pahmuk wilden tien jaar geleden weg uit Geuzenveld. Hun buurt was er enorm op achteruit gegaan. Ze ergerden zich aan de sociale controle in hun directe omgeving; als meneer Pahmuk een biertje wilde drinken en de buurman hem met een bierflesje zag lopen, werd daar schande van gesproken. Meneer en mevrouw Pahmuk waren moslim, maar niet streng en ze vonden het vervelend als anderen zich met hun manier van leven bemoeiden.


  Hun kinderen verdienden een prettiger omgeving om in op te groeien, vonden ze. In een buurt wonen waar veel kinderen ’s avonds laat nog over straat zwerven, was vragen om moeilijkheden. Ze zagen hun zoon Ercan, een leuk uitziende puber met grote blauwe ogen, in zijn nadeel veranderen omdat hij met de verkeerde jongens omging. Vanaf het moment dat hij op het Calvijn zat werd dat alleen maar erger. Van een montere, positieve jongen werd hij een lastpak. Ze merkten dat ze moeilijker vat op hem kregen. Ercan luisterde eerder naar zijn vrienden dan naar zijn ouders. ‘Ik zie hem afglijden en ik kan niets doen,’ zei zijn vader destijds wanhopig. Al jaren deden ze hun best om een ander huis te krijgen, om weg te komen uit dat getto, zoals ze de omgeving zelf noemden, maar het lukte niet. Ze belden naar de woningbouwvereniging en schreven talloze brieven, maar werden steeds afgescheept. Ligt het aan onze allochtone achternaam? vroeg mevrouw Pahmuk zich af.


  Uiteindelijk, na jaren smeken, kreeg de familie Pahmuk een eengezinswoning in Badhoevedorp, met een tuintje voor en een patio achter. Mevrouw Pahmuk liet prachtige rode stof voor de gordijnen uit Istanbul komen. Ze waren trots op hun nieuwe huis, ook al was het wennen, zo’n buurt met alleen maar Nederlanders. Ercan had het heel moeilijk gevonden om uit Amsterdam weg te gaan, hij was zo aan zijn leventje in de stad gehecht. Voor hem was de verhuizing een cultuurschok, zo’n saaie nette omgeving met alleen maar Nederlanders die in het weekend hun auto wasten en waar het na acht uur ’s avonds doodstil op straat was. Zijn ouders hoopten zo dat Ercan in deze rustige buurt meer werk van zijn school zou gaan maken. Zijn zusje paste zich snel aan. Op haar school zaten nauwelijks allochtone leerlingen en binnen de kortste keren bracht ze Nederlandse vriendinnetjes mee naar huis. Haar Nederlands ging met sprongen vooruit.


  Na vier jaar in Badhoevedorp te hebben gewoond, namen meneer en mevrouw Pahmuk opnieuw een grote beslissing, ze kochten een eengezinswoning in Almere. Daar woonden familieleden die het naar hun zin hadden in de nieuwgebouwde stad. De kinderen konden er makkelijk aarden. Zelfs Ercan raakte gehecht aan Almere, hij sportte, kreeg vrienden en bezwoer zijn ouders dat hij nooit meer terug wilde naar Amsterdam. Als hij straks ging trouwen was er maar één plek waar hij zijn toekomst zag en dat was Almere.


  In Badhoevedorp had Ercan de mavo afgemaakt. Ercan was vast van plan om bij de marechaussee te gaan werken. Hij volgde de opleiding en haalde daarna zelfs zijn havodiploma omdat hij per se de rang van wachtmeester wilde halen en dat kon alleen met havo. Ercan ging aan de slag op Schiphol en daar werkt hij nog steeds. Volgens zijn moeder gaat hij iedere dag stralend naar zijn werk. Met één onderbreking. Ercan meldde zich als vrijwilliger om naar Kunduz te gaan, het leek hem interessant én spannend om naar Afghanistan te gaan en de bevolking te helpen. Tot zijn vreugde werd hij geselecteerd. In het voorjaar van 2013 vertrok Ercan vanaf Eindhoven Airport naar Afghanistan, nauwelijks beseffend waar hij terecht zou komen. Zijn ouders mochten hem niet wegbrengen. In de grote hal van defensie, waar families afscheid nemen van hun geliefden, wordt altijd veel gehuild en Ercan zag tegen die emoties op. Hij reisde daarom in zijn eentje naar Eindhoven om vervolgens met zijn collega’s in een transportvliegtuig van het leger naar Kunduz te vliegen.


  Hij mocht vanaf de basis in Afghanistan één keer in de week naar huis bellen. Elke keer wachtten zijn ouders vol spanning op een telefoontje van hun zoon, die hen elke keer geruststelde, heus, het ging goed met hem. Hij had niet verwacht dat het land zo ver achterliep bij het Westen, de situatie van de Afghanen maakte diepe indruk op hem. Na zijn terugkeer vertelde hij weinig over wat hij had meegemaakt. ‘Dat komt nog wel,’ zei zijn moeder maanden later.


  In de tijd dat Ercan daar was, kwam premier Rutte naar Afghanistan. Op een van de foto’s staan Ercan en Mark Rutte samen, vertelt zijn moeder trots. Weggaan uit Geuzenveld ziet ze als een van de beste beslissingen die ze ooit heeft genomen, nog altijd heeft ze spijt dat ze niet eerder zijn gegaan. Wat hadden ze te zoeken in zo’n trieste omgeving? Ze verwijt zichzelf bijna dat ze niet eerder hun biezen hebben gepakt.


  Waarom kan ze niet trots zijn op het feit dat ze hebben doorgezet, dat ze Ercan daar hebben weggehaald? Wie had in 2003 kunnen denken dat hun zoon tien jaar later als een gedisciplineerde, stoere man zijn vaderland zou dienen? Dan moet mevrouw Pahmuk gelukkig lachen. Natuurlijk komen ze nog wel eens in Amsterdam, om te winkelen. ‘Dat is gezellig, nee, we missen Amsterdam niet, we zijn heel gelukkig in Almere.’


  De straatcultuur is dwingend en het is moeilijk om daar op tijd van los van te komen, zegt iedereen die ik heb gesproken. Jongens en soms ook meisjes, glijden via wat er op straat gebeurt in de criminaliteit. Buiten heeft iedereen een grote bek en willen ze allemaal dure spullen. Al zijn je ouders nog zo betrokken, als je de verkeerde vrienden hebt, word je gedwongen om mee te doen. Bovendien is het als je jong bent spannend om dingen te doen die niet mogen, de grens op te zoeken en eroverheen te gaan. Maar wanneer zeg je: Stop, nu is het genoeg?


  Dankzij ingrijpen van zijn ouders kon Ercan op tijd de bakens verzetten. Al kostte het hem ook moeite om zich los te maken. Terwijl er op het Calvijn bijna uitsluitend allochtone leerlingen zaten, was Ercan in Badoevedorp ineens de uitzondering. Hij moest zich aanpassen en dat was niet altijd leuk, begreep zijn moeder ook. Tegelijkertijd is ze ervan overtuigd dat deze nieuwe, gedisciplineerdere omgeving hem een bepalende duw in de goede richting hebben gegeven.


  Een realistisch toekomstbeeld


  Het is alsof de gemeenteraad en de wethouders naar meneer en mevrouw Pahmuk hebben geluisterd, want hun vroegere buurt is inmiddels afgebroken. In veel straten zijn de portiekflats vervangen door mooie, nieuwe huizen; sommige zijn te huur, andere te koop.


  Op de plek waar het huis van een van Ercans klasgenoten vroeger stond, ligt nu een grasveld met daarop grote houten bakken waarin minituintjes zijn aangelegd. Aan de zijkant van het veld staan koopflats, de buurt oogt weidser en moderner. Iets verder staat een smaakvol roodstenen flatgebouw met ervoor een smetteloos witte trap. De parkeerhavens voor de deur worden onderbroken door pasgeplante boompjes. De straat heeft een metamorfose ondergaan, niets herinnert meer aan de armoedige sfeer die het ooit uitstraalde.


  Deze flats kosten wel wat. Niet iedereen kan die honderden euro’s extra betalen. Huurachterstanden zouden de reden zijn waarom veel bewoners van deze felbegeerde huizen vaak moeten verhuizen, zeker sinds de economische crisis.


  Het flatgebouw waar Jessica met haar moeder, stiefvader en broertje woont, blijft voorlopig staan


  Als ze de kamer binnenkomt, oogt ze als een zelfbewuste jonge vrouw. Dat was tien jaar geleden wel anders. Toen was ze dikker, onzekerder, minder op haar gemak. Jessica was in de klas de blanke uitzondering. Ze denkt hardop na: ‘Ik heb op het Calvijn een hele moeilijke tijd gehad. Ik was in alle klassen de enige Nederlandse. Ik wilde onzichtbaar zijn, ik had altijd het gevoel dat ze dachten: Daar heb je die Nederlandse weer.’ Ze werd gepest en voor ‘varkentje’ uitgemaakt. ‘Dat raakte me, het was allemaal zo hard en ik ben eigenlijk een zacht meisje. Ik ben een gevoelsmens.’ Ze spijbelde vaak van gymnastiek. ‘Ik wilde me niet omkleden, ik schaamde me omdat ik te dik was, ik haatte het echt.’ Ze weet nog goed hoe ze zich aanpaste aan de meisjes uit haar klas door niet te roken op school en mee te vasten tijdens de ramadan. ‘Ik wilde zo min mogelijk opvallen en liet zo weinig mogelijk van me horen.’


  Zaten er niet te veel moeilijke leerlingen op het Calvijn, vraagt Jessica zich af. ‘De leraar maatschappijleer wilde geen les meer geven, de stoelen vlogen soms door het lokaal. Ik vond het jammer dat meisjes en jongens gescheiden in de klas zaten. De meisjes bij het raam, aan de andere kant de jongens. Dat hoefde niet, ze deden het gewoon.’


  Toch was haar schoolperiode ook gezellig, met sommige meisjes ging ze goed om en dan was er natuurlijk Mohammed, op wie ze verliefd was. Zou het niet leuk zijn om een reünie te organiseren? ‘Om te zien en te horen hoe het met iedereen verder is gegaan.’


  In de derde klas werd het schoolleven een stuk makkelijker. ‘Toen deed ik verzorging, daar had ik plezier in. Ik liep de hele dag heen en weer tussen het hoofd- en het bijgebouw, dat gaf een belangrijk gevoel.’


  In het laatste jaar ging het bijna mis met Jessica omdat ze veel spijbelde en lage cijfers haalde, maar uiteindelijk bemachtigde ze haar diploma. Ze wilde wel een vervolgopleiding doen, maar het idee dat ze weer met haar neus in de boeken moest en daarnaast moest werken om haar studie te betalen, weerhield haar ervan. ‘Ik was bang dat ik te veel hooi op mijn vork zou nemen.’


  Stiefvader Bert: ‘Ik was makkelijk, maar ook bikkelhard, ik heb een paar principes: Je mag niet liegen en niet stelen en je moet je eigen geld verdienen. Niemand in dit huis heeft een uitkering, dat wil ik niet. Een opleiding is goed voor je toekomst, mijn zegen heb je, maar regel het zelf.’


  Hij moppert nog wat na over het Calvijn: ‘Ik wist dat Jessica de boel in de zeik zat te nemen, dat ze wel eens spijbelde. Toen ze dreigde te zakken voor haar examen heb ik gezegd: Als je niet slaagt, dan is daar de deur, de mazzel.’


  Dat dreigement schudde Jessica wakker: ‘Ik heb wel spijt van mijn gedrag destijds. Ik was helemaal niet met school bezig. Wat ik deed? Ik ging gewoon naar huis, daar was overdag niemand, ik had het rijk alleen. Of ik ging ergens een jointje roken. Ik heb begrepen dat er veel veranderd is op het Calvijn, er wordt nu gelukkig beter op leerlingen gelet.’


  Jessica ging eerst in een schoenen- en later in een kledingzaak werken. Toen solliciteerde ze bij een hotel. Tot haar vreugde werd haar een baan in de bar aangeboden en daar staat ze nu al drieënhalf jaar, met plezier. Ze moet wel keihard werken en ze doet alles wat haar wordt opgedragen, want het laatste wat ze wil is haar baan kwijtraken.


  Jessica wil hoe dan ook over tien jaar twee mooie kinderen op de wereld hebben gezet, ‘en een huisje met een tuin en een baan die goed te combineren is met opgroeiende kinderen’.


  Gaat haar dat lukken?


  Ze lacht. ‘De werkelijkheid? Die kinderen heb ik misschien, maar ik denk dat ik nog steeds achter de bar sta.’


  Dat vooruitzicht maakt haar niet minder tevreden. ‘Ik ben gelukkig, ik heb het goed, ik ben aan het sparen voor een reis naar de Antillen, daar wonen twee nichtjes van me. Ik mis ze en ik verlang ernaar om ze weer te zien. Het is een droom om een keertje zo ver van huis te zijn. Nee, ik hou van het leven, ik ben iedere dag blij dat ik weer wakker word.’


  Jessica is tevreden met haar leven nu. Natuurlijk droomde ze er wel eens van rijk te zijn en een groots en meeslepend bestaan te hebben. Zolang dat er niet in zit, is het verstandiger er nu wat van te maken, heeft ze besloten.


  Aicha is net zo praktisch als Jessica. Ze was een onopvallende leerling op het Calvijn. Ze lette op, maakte haar huiswerk en had geen problemen. ‘Andere leerlingen vonden dat ik braaf was, maar ik hield niet van ruziemaken.’ De jongens hadden een hekel aan alles wat Nederlands was, vertelt ze zachtjes, alsof ze een geheim verklapt. Ze is zichtbaar volwassener geworden in de afgelopen tien jaar. We drinken thee in Slotervaart, vlak bij de plek waar Ali Rida Bennajem zou hebben doodgeschoten. Als we over die fatale schietpartij praten, komt Samir, die zo argwanend was en mij op de trap liet staan, net langsgelopen, hoofd voorovergebogen, handen in zijn zakken. Hij doet of hij mij niet ziet, maar steekt zijn hand op naar Aicha, die terugzwaait.


  Aicha ging op school volledig haar eigen gang, om die reden werd ze niet gepest. De enige leerling die ze liever vermeed was Ali, want hij kon aardig zijn, maar was soms onberekenbaar. Als ze hoort dat hij ervan verdacht wordt een buurtgenoot te hebben doodgeschoten, valt ze stil. ‘Dat is heel triest,’ verzucht ze even later. Aicha herhaalt wat de ouders van Ercan zeiden: ‘Je moet in deze buurten sterk zijn om criminele vrienden uit je leven te bannen.’


  Als ik haar vertel dat Ercan het ver heeft geschopt, straalt ze. ‘Wat goed! Hij was zo’n leuke jongen, hij was grappig en aardig.’ Het verbaast haar niet dat Halid, die in het internaat Ekmel woonde, nog steeds niet is uitgeleerd. ‘Hij was toen al een stuudje en haalde altijd hoge cijfers.’


  Ze is net als Jessica, Esra, Halid en Ercan content met haar bestaan. Van jongs af aan verdiende ze haar eigen geld met talloze baantjes, die discipline bracht ze op: ‘Ik verveelde me in de zomervakanties, dus ging ik werken.’ Ondernemen zit haar kennelijk in het bloed, want naast haar baan als onderwijsassistente op een islamitische school heeft ze haar eigen rijschool, die voortreffelijk loopt, tot nu toe zijn al haar klanten in één keer geslaagd.


  Aicha wil een fatsoenlijk leven leiden en zoals veel generatiegenoten haar ouders niet teleurstellen. ‘Ik wil jullie later in de stoel van de dokter zien,’ waren de woorden waarmee haar moeder haar hoge verwachtingen onder woorden bracht.


  Dat hun dochter geen dokter zal worden hebben haar ouders inmiddels geaccepteerd. Maar Aicha heeft wel een andere droom die ze hoe dan ook wil verwezenlijken. Haar wens om een volwaardig onderwijzeres te worden met een eigen klas is wél haalbaar. De school waar ze nu werkt steunt haar. Binnenkort zal ze met haar hbo-opleiding beginnen en over een paar jaar staat Aicha voor de klas.


  Eindelijk, een nieuw gebouw


  Het aantal leerlingen dat op het Calvijn voor zijn of haar examen slaagt, stijgt nog ieder jaar. Inmiddels kun je je mbo-examen niveau 1 en 2 op het Calvijn afleggen. Daarmee heb je een startkwalificatie en die verhoogt je kans op werk aanzienlijk. De ervaring heeft geleerd dat leerlingen makkelijk afhaken op het moment dat ze van het vmbo naar het mbo overstappen, zeker wanneer de mbo-opleiding heel ergens anders gehuisvest is. Een doorlopende leerlijn van het vmbo naar het mbo moet het voortijdig afbreken van een opleiding voorkomen.


  Het is rustiger op het Calvijn dan tien jaar geleden, dat voel je als je door de school loopt. Er ligt minder troep, de aula oogt veel gezelliger, de kantine verzorgt lekkere broodjes. De wc’s zijn schoner maar zitten nog wel regelmatig verstopt. Komt door de leerlingen, zegt de directie, ze gebruiken te veel wc-papier.


  Af en toe zijn er nog incidenten, zoals die keer dat Sofyan Mbarki door een leerling werd bedreigd omdat de jongen weigerde naar de Time Out-klas te gaan. Hij maakte ruzie met iedereen en stak zelfs een vuurpijl af in de gymzaal. ‘Ik krijg je wel,’ beet hij Mbarki toe. ‘Ik doe je wat aan. Als ik hier wegga, kleeft er bloed aan mijn handen.’ De directeur was geschokt en heeft meteen contact opgenomen met Ilona van Dolder, de schoolagente. Omdat hij niet voor rede vatbaar bleek werd de jongen uiteindelijk van school gestuurd, er was ergens anders een plek voor hem gevonden.


  Tijdens de zomervakantie kwam Mbarki dezelfde jongen ’s avonds laat op straat tegen, de jongens stopte zijn scooter pal voor Mbarki. Die schrok even, maar zag toen dat de jongen wilde praten. Hij vertelde dat hij het Calvijn zo miste, hij zag in dat hij fout was geweest en had er alles voor over om terug naar school te mogen komen. Na een lang gesprek in de donkere nacht beloofde Mbarki dat hij de wens van de jongen op school zou bespreken. Inmiddels is de betreffende leerling terug op het Calvijn en gaat het goed. Sterker nog, hij maakt zijn huiswerk, slaagt voor zijn tentamens en haalt naar alle waarschijnlijkheid volgend jaar zijn diploma. De les, zegt Mbarki ruimhartig, is dat iedereen een tweede kans verdient. Hij vertelde dit verhaal tijdens de presentatie van de kandidatenlijst van de PvdA voor de gemeenteraadsverkiezingen van 2014. Mbarki had besloten de politiek in te gaan en werd door de kandidatencommissie meteen heel hoog op de lijst gezet, namelijk op nummer 6. De komende jaren zal Mbarki zijn baan op het Calvijn combineren met zijn werk als gemeenteraadslid.


  De afgelopen jaren heeft Mbarki op het Calvijn gemerkt hoeveel je kunt bereiken met een aantal van deze leerlingen, als je ze maar streng en consequent aanpakt. En hoe belangrijk het is om met anderen, hulpverleners, politie, samen te werken.


  De enige die de school aan het avontuur met het veiligheidsteam heeft overgehouden is Ilona van Dolder, die als schoolagente nog steeds regelmatig op het Calvijn is. Ze loopt rond, praat met docenten en leerlingen, die ze bijna allemaal kent. Haar positie op school maakt haar contact met jongeren buiten op straat ook makkelijker. ‘Ze denken toch dat je van school bent. Wanneer ik de leerlingen buiten tegenkom, merk ik dat ik minder een vijand ben dan de gewone politie. Het staat meteen 1-0.’


  Van Dolder vindt de chaos op het Calvijn soms nog te groot. Ze zou graag zien dat de regels binnen school nog stipter werden nageleefd. ‘Deze leerlingen zijn gebaat bij strenge regels, ze moeten leren dat die er zijn om je aan te houden, dat er consequenties aan verbonden zijn wanneer je dat niet doet. De gezagsverhouding moet volstrekt duidelijk zijn.’ Leraren verschillen onderling in hun aanpak nog te veel van elkaar, vindt Van Dolder. De ene leraar accepteert het als de leerling zijn boeken niet bij zich heeft, terwijl hij er bij de ander juist uit wordt gestuurd. ‘Leerlingen waarderen de leraren die streng zijn het meest, dan is er tenminste rust in de klas.’


  Waar de schoolagente zich net als Mbarki en El Jaouhari zorgen over maakt is het gebrek aan realiteitszin van leerlingen, ze denken niet nuchter over hun toekomst na. Net als tien jaar geleden gaan ze ervan uit dat ze straks in een vloek en een zucht rijk zullen worden, zegt Van Dolder, die constateert dat sommige leerlingen vreselijk worden verwend. Ze krijgen de duurste spullen van hun ouders.


  School is tegenwoordig blij met Ilona van Dolder, van de aanvankelijke argwaan is weinig meer over. Directie, leraren en de conciërges roemen haar waardevolle inbreng. Als er iets aan de hand is, hoeven ze maar een kik te geven of ze staat op de stoep. Haar aanwezigheid heeft een positief effect. Alleen is niet duidelijk voor hoe lang nog, want de politie overweegt de functie van schoolagent op te heffen vanwege de bezuinigingen. Zonde, vinden alle betrokkenen.


  Toen ik tien jaar geleden op het Calvijn rondliep, hadden leraren en directie het gevoel dat ze door iedereen in de steek waren gelaten, in het bijzonder door het schoolbestuur en de gemeente. Sindsdien is er veel geld en energie in het Calvijn gestoken. Die steun is heel belangrijk geweest. Maar een school runnen met leerlingen die uit geïsoleerde, soms problematische gezinnen komen blijft ongeveer het moeilijkste wat er is. Met vallen en opstaan lukt dat het Calvijn de laatste jaren steeds beter.


  De hele school – directie, leerkrachten en leerlingen – verheugt zich op de volgende stap. Binnenkort wordt de eerste steen gelegd voor een nieuw gebouw met daarnaast een grote sporthal en ‘educatieve winkels’, waar de leerlingen kunnen leren ondernemen. In de zomer van 2015 wordt het gebouw in gebruik genomen. Iedereen leeft naar dat moment toe.


  Slotwoord


  In 2013 zocht ik na tien jaar opnieuw contact met de leerlingen van klas 2K en hun ouders. De school, het Calvijn met Junior College in Amsterdam-West, was ik door de jaren heen af en toe blijven bezoeken. Destijds stond het water hun tot aan de lippen. Ik ging me er in 2006, geholpen door Felix Rottenberg, mee bemoeien. We pleitten voor een nieuw gebouw en voor een grotere investering in het onderwijs. Ik stapte als het ware mijn eigen verhaal in.


  Uit een vertrouwelijk rapport uit 2007 bleek dat de school wat betreft onderwijsvisie, personeelsbeleid en organisatorische kwaliteit, in zeer slechte staat verkeerde. Er was sprake van ‘ernstige verwaarlozing’. In de voorafgaande jaren was er onvoldoende in de leerkrachten geïnvesteerd en veel van hen hadden al tien jaar of langer geen functioneringsgesprek gehad. Iedereen gaf les zoals het hem of haar uitkwam, en er konden nauwelijks afspraken worden gemaakt over toepassing van de schoolregels, aanpak van verzuim en de uitvoering van vernieuwing in het onderwijs.


  Het Calvijn was in zekere zin exemplarisch voor zwarte vmbo’s in de grote steden vanaf eind jaren negentig. Schoolbesturen hielden zich bezig met fusies, en hadden weinig tot geen besef van wat zich op de werkvloer afspeelde, terwijl de problemen en spanningen toenamen op zwarte scholen, na 9/11 ook met leerlingen die een islamitische achtergrond hadden. Een dieptepunt was in 2004 de moord op conrector Hans van Wieren op het Terra College in Den Haag door een leerling die zich onheus behandeld voelde. In landen om ons heen – Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland – speelden soortgelijke kwesties. Leraren van de Rütli Schule in de arme buurt Neukölln in Berlijn kwamen in 2006 massaal in opstand. Na een aantal gewelddadige incidenten eisten ze dat de school zijn deuren zou sluiten. Dit conflict werd ten positieve gekeerd omdat hun noodkreet serieus werd genomen. De school werd verbouwd tot een prachtige campus met een nieuw onderwijsconcept, drie sporthallen en een restaurant. Inmiddels trekt de school ook leerlingen uit betere buurten.


  Een goede school is cruciaal, zeker voor jongeren die in een achterstandswijk opgroeien, vaak in gezinnen met weinig structuur. Hun wereld is klein, de familieband is belangrijk en hecht, maar ouders zijn niet altijd in staat te helpen. Als er meer toezicht op het Calvijn was geweest, zeiden de leerlingen die voortijdig stopten, hadden ze misschien wél hun school afgemaakt en een vervolgopleiding gedaan, al wisten ze dat hun lakse gedrag in de eerste plaats aan henzelf te wijten was.


  Tegenwoordig gaan mentoren van het Calvijn één keer per jaar op huisbezoek om op die manier een beter contact met de ouders te onderhouden en beter zicht te krijgen op eventuele problemen die thuis spelen. Die bezoekjes zijn goud waard, vindt school, maar het is de vraag hoe lang ze daarmee kunnen doorgaan. Het Calvijn kreeg extra geld voor deze huisbezoeken, maar omdat ze duur zijn, want tijdrovend, worden ze vanwege de bezuinigingen misschien stopgezet.


  Leraren van het Calvijn bezoeken tegenwoordig vaker elkaars lessen en dat schroeft het niveau van lesgeven flink op. Zo’n vorm van intervisie was vroeger ondenkbaar, leraren hadden ieder hun eigen koninkrijkje. Ze bepaalden zelf hoe de lessen verliepen, met als gevolg dat de kwaliteit van onderwijs nogal wisselde, een doorn in het oog van de directie, die er veel tijd en energie in heeft gestoken om de leraren op eenzelfde lijn te krijgen en zo de kwaliteit van het onderwijs te verbeteren.


  Leerlingen uit klas 2K werden vaak gepest, vertelden ze. De sfeer in de klassen was daardoor een ramp. Onderlinge ruzies, vechtpartijtjes, wanhopige leraren die niet wisten hoe ze verder moesten met de les. Er is vooruitgang, al gaat het ook nu nog regelmatig mis. Een goed ‘klassenmanagement’, zorgen voor een goede, veilige sfeer in de klas, is van wezenlijk belang. Ook de komende jaren moet daar veel tijd en aandacht aan worden besteed.


  De schoolprestaties op het Calvijn zijn dankzij alle inspanningen van de afgelopen jaren zeker vooruitgegaan. In 2013 haalde 87 procent van de leerlingen die vmbo-kader deden het examen, minder dan het landelijk gemiddelde. De score bij vmbo-basis en mbo was 100 procent.


  Hoe was het de leerlingen uit klas 2K in de afgelopen jaren vergaan? En hoe ging het met hun ouders? Mijn zoektocht leverde een gemengd beeld op. Met de meisjes bleek het redelijk goed te gaan, ze deden een opleiding, ze werkten of zochten werk. Sommige jongens hadden net zoveel doorzettingsvermogen, ze hadden het tot het hbo geschopt. Maar een aantal had zijn weg nog niet gevonden. Ze hadden af en toe werk, of ze deden niets. Wat vaak opviel waren hun hoge verwachtingen in combinatie met het ontbreken van een netwerk. De moeite die jongeren hadden om zich een plaatsje te verwerven in de maatschappij was vaak schrijnend. Eén leerling, Ali, zat vast op verdenking van moord op een eenentwintigjarige buurtgenoot, die zelf ook weer werd verdacht van een of meerdere liquidaties. De ouders van Ali woonden net als meer ouders van oud-leerlingen inmiddels grote delen van het jaar in Turkije of Marokko, hun kinderen achterlatend in het ouderlijk huis.


  Moeders leken wat zelfstandiger geworden. Vrouwen met wie ik tien jaar geleden nauwelijks kon praten, beheersten het Nederlands nu enigszins. ‘Een kwestie van durven,’ zei een moeder stralend. De vrouwen belden nu zelf de dokter als dat nodig was, zoiets intiems hoefden ze niet langer aan hun kinderen te vragen. Sommige moeders deden aan fitness, andere maakten lange wandelingen, ze besteedden tijd en aandacht aan hun gezondheid. Eén moeder was inmiddels coördinator van Eigen Kracht-conferenties, waar een gezin in moeilijkheden samen met vrienden en familie, en met de steun van hulpverleners, een plan maakt om problemen op te lossen.


  De leerlingen die met een diploma vertrokken, deden het in de jaren die volgden aanmerkelijk beter dan de voortijdig schoolverlaters. De meesten begonnen na het Calvijn meteen aan een vervolgopleiding, en dan kwamen ze voor het eerst in aanraking met ‘witte’ leeftijdgenoten. Het verhaal van de leerling die Amsterdam-West verruilde voor Almere, laat zien hoe doorslaggevend de omgeving waarin je opgroeit is. De jongen hing tien jaar geleden steeds vaker op straat en kreeg volgens zijn ouders verkeerde vrienden. Zijn ouders streden voor een veiliger omgeving, ze smeekten de woningbouwvereniging hen te helpen weg te komen uit ‘het getto’. Zodra het gezin uit West vertrok, ging het goed met hun zoon; een ander stel ouders greep in toen hun zoon leek af te glijden. Zij stuurden hem naar een Turks internaat op islamitische grondslag, ze gaven de opvoeding als het ware uit handen. Het internaat bood een strakke structuur en huiswerkbegeleiding. In beide behoeften konden zij niet voorzien. Volgend jaar hoopt deze inmiddels vierentwintigjarige man een hbo-opleiding te gaan volgen.


  Nog steeds is er opvallend veel belangstelling voor een plek in internaten. Jongens en meisjes die daar een aantal jaren verblijven, halen vaak moeiteloos hun diploma, dankzij de duidelijke structuur en een intensieve begeleiding. Deze internaten hebben een religieuze grondslag, waar de Nederlandse samenleving met reserve naar kijkt. Hun manier van leven zou schuren met onze moderniteit. Daar zit een kern van waarheid in, aan de andere kant houden internaten jongeren in het gareel. Ze ontwikkelen discipline en halen hun diploma. Daarom is het belangrijk om te onderzoeken wat deze of andere internaten, bijvoorbeeld geïnitieerd vanuit scholen of de gemeente, kunnen bijdragen als het om de toekomst van dolende pubers gaat.


  Een andere opmerkelijke ontwikkeling was de gretigheid waarmee de twintigers en soms dertigers die ik tegenkwam het geloof, in dit geval de islam, omarmen. Ze geven er een eigen draai aan. Als ze thuis of in hun omgeving onvoldoende houvast kregen, vonden ze dat in het bestuderen van de Koran. Lange tijd was de verwachting dat jongeren van de tweede en derde generatie hun geloof af zouden schudden, mee zouden gaan in de secularisatie waar Nederland volop in zit. Die aanname lijkt voorbarig. Op het Calvijn lopen een aantal jonge leraren rond bij wie het geloof heel bepalend is voor hun kijk op de wereld. Ze geloven anders dan hun ouders. Ze zijn moslim, maar op een calvinistische wijze streng voor zichzelf. Ze herkennen veel in het protestantisme: zelf verantwoordelijk zijn voor je daden en niet langer je eigen falen op anderen afschuiven, niet bang zijn voor wat anderen van je vinden, maar de confrontatie aangaan. Hun vrienden, zeggen ze, denken er net zo over.


  In Duitsland krijgen leerlingen op de basisschool sinds kort islamles van speciaal door het ministerie van Onderwijs opgeleide docenten, die jonge kinderen zo goed mogelijk over de islam voorlichten. Duitsland hoopt met deze stap de integratie te bevorderen en radicalisering – ook jonge jongens uit Duitsland sneuvelen in Syrië – tegen te gaan. De nadruk bij deze lessen ligt op tolerantie.


  Ahmed Marcouch pleitte in 2006 voor islamlessen op de basisschool. Iedereen viel over hem heen, hij zou de scheiding tussen Kerk en Staat willen opheffen, werd hem op felle toon verweten. Terwijl zijn zorg vooral was dat kleine kinderen op Koranscholen kwalitatief slechte lessen kregen, af en toe zelfs antiwesters. Het leek hem zinvol daar wat tegenover te stellen. ‘Een goede kennis van de islam leidt tot innerlijke rust,’ is de overtuiging van Marcouch, ‘en dat hebben deze jongeren nodig.’ Tot diezelfde conclusie zijn ze in Duitsland kennelijk ook gekomen. Waarom gebeurt dat hier niet? Waarom wordt er niet geïnvesteerd in goede voorlichting over de islam? Mij lijkt het een prima idee om dat ook hier uit te proberen. Op scholen, of op andere plekken waar jongeren samenkomen.


  Het toekomstbeeld van leerlingen, met name jongens, uit klas 2K, was vaak volstrekt niet realistisch. Ze wilden meestal een eigen zaak, maakte niet uit waarin, als het maar snel een behoorlijke winst opleverde.


  Natuurlijk is het in deze tijd van werkloosheid extra moeilijk voor jongeren om hun idealen te verwezenlijken. In het rapport ‘Maak baan voor een nieuwe generatie’, dat de Sociaal Economische Raad in december 2013 uitbracht over de moeilijke positie van jonge migranten op de arbeidsmarkt, wordt duidelijk hoe kwetsbaar hun positie is. Ook al is het aantal schoolverlaters sinds 2004 gehalveerd, een kwart van de niet-westerse allochtonen is tegenwoordig werkloos. 10 procent van hen ontvangt een uitkering, terwijl dat bij autochtonen nog geen 2 procent is. Die ongelijke positie maakt allochtone jongeren vaak moedeloos, in plaats van strijdbaar. Tegenslagen verwerken vergt veerkracht, discipline en doorzettingsvermogen. Die eigenschappen misten een aantal leerlingen van klas 2K.


  Zij hadden de pech dat er in hun tijd minder streng werd opgetreden tegen spijbelen en voortijdig schoolverlaten. Degenen die toen, in 2004-2005, afhaakten hebben het sinds de economische crisis alleen maar moeilijker gekregen.


  Een dramatische trend is dat veel jongens in Amsterdam-West, onder wie ook een aantal uit klas 2K, al jaren helemaal niets doen. Ze liggen op de bank of in bed bij hun ouders thuis, die zich er wild aan ergeren als hun kinderen van ver in de twintig pas om drie uur ’s middags hun nest uit komen. In West worden ze ook wel badinerend ‘thuismeisjes’ genoemd. Ze blowen veel en vaak, balanceren op de rand van de criminaliteit en zijn niet in staat om op een realistische manier over hun toekomst na te denken. Hun ouders hadden (te) grote verwachtingen, van hen moesten ze minstens dokter worden, terwijl ze niet eens een diploma bezitten. Daarnaast is er een groeiende groep ‘spookburgers’, jongeren van wie niet bekend is waar ze wonen, die geen opleiding volgen, en die zich hebben uitgeschreven bij burgerzaken. Ze hebben vaak hoge schulden en door hun uitschrijving uit het systeem zijn ze onvindbaar voor incassobureaus. Niemand weet wat ze doen of waar ze uithangen. Beide groepen worden steeds groter. Stadsdeelvoorzitter van Nieuw-West Aamed Baâdoud spreekt over duizenden spookburgers, hij noemt het ‘een explosief probleem’.


  Vaak zijn het voortijdig schoolverlaters die het niet voor elkaar kregen van het vmbo naar het mbo te gaan omdat de bureaucratie hen afschrikte, of de massaliteit van de opleiding ze tegenstond. Het gebeurde ook dat ze de verkeerde opleiding hadden gekozen omdat die te zwaar bleek, of niet interessant genoeg, en de leerlingen er na een paar maanden de brui aan gaven. Vervolgens wisten ze niet hoe ze verder moesten.


  Ook volgens Ahmed Marcouch, die zelf schoonmaker, postbode en ziekenverzorger is geweest, is dit stuwmeer van jongeren zonder zicht op werk een tijdbom. Al hebben ze weinig opleiding, ze komen alleen hun bed uit voor werk met status en veel geld. ‘Als dat niet blijkt te lukken, storten ze in. Ik zeg ze altijd: Wees de architect van je eigen leven, zorg dat je werkervaring krijgt, doe desnoods vrijwilligerswerk.’


  Deze ‘thuismeisjes’ beseffen zelf ook dat ze wat moeten ondernemen om iets te bereiken in het leven, maar ze steken hun kop in het zand in de hoop dat deze boze droom vanzelf voorbijtrekt. Steeds vaker hebben ze het rijk alleen omdat hun ouders weer grotendeels in Marokko of Turkije wonen. Ze glippen overal tussendoor en wisselen regelmatig van telefoonnummer vanwege betalingsproblemen. Ze zijn niet erg actief op Facebook, hun communicatie verloopt vooral via WhatsApp en Ping.


  Zo hebben de onzichtbare ouders van tien jaar geleden plaatsgemaakt voor een nieuw fenomeen: de onzichtbare kinderen.


  Alle professionals die ik in de afgelopen periode sprak, benadrukten het belang van ‘rolmodellen’. Geen beroemdheden maar gewone mannen van vlees en bloed die in een vergelijkbaar milieu opgroeiden maar die wel wat van hun leven maakten, zoals John Thijm, de begeleider van Jason, Sofyan Mbarki, Mohamed El Jaouhari en Anass Chrifou uit Amsterdam-West. Zij zijn geen zachte heelmeesters, maar stevige opvoeders, precies wat die jongeren nodig hebben.


  De vanzelfsprekende aanwezigheid van deze ‘rolmodellen’ in West is een grote vooruitgang met tien jaar geleden, toen er veel minder allochtone professionals van hun formaat waren. Zij kunnen jongeren helpen hun toekomstbeeld bij te stellen, zonder al te veel gezichtsverlies.


  Initiatieven als de weekendschool zijn heel belangrijk voor kinderen van migranten. Met anderen omgaan, buiten je eigen kring kijken, geeft je het gereedschap om mee te doen in de maatschappij.


  Familie is alles, zeiden de leerlingen bijna allemaal in min of meer deze bewoordingen. Ze droegen hun ouders op handen, beweerden ze. Een van hen had zelfs zijn vrienden afgeschaft, die bleken niet altijd te vertrouwen, en op je familie kan je bouwen, vond hij. Dat er ouders waren die hun kinderen ook wel eens aan hun lot overlieten, zou niemand hardop durven zeggen. Kritiek op je vader en moeder hebben is een groot taboe in sommige culturen en dat patroon van ontkennen zou doorbroken moeten worden. Moeilijkheden worden nog te veel uit de weg gegaan, maar als je die niet onder ogen ziet, drijf je weg van de realiteit en beland je inderdaad op de bank.


  Wat deze jongeren nodig hebben? Discipline, doorzettingsvermogen, een realistisch toekomstbeeld en een netwerk. Maar het begint met perspectief geven.


  Dankwoord


  Het was een bijzondere ervaring om weer een lange tijd in Amsterdam-West rond te lopen, te praten en te kijken. Ik dank Politie & Wetenschap die mij in staat stelde dit te doen. Programmamedewerkers Renske Emmelkamp en Kees Loef gaven nuttige kritiek die me iedere keer verder hielp. In het afgelopen jaar heb ik nieuwe vrienden gemaakt die ik graag wil bedanken voor hun geduld mij uit te leggen hoe je het wel kunt redden als je opgroeit in een achterstandsbuurt. Sofyan Mbarki, Mohamed Jahouari, Anass Chrifou en John Thijm ben ik niet alleen dankbaar voor hun scherpe blik maar ook voor de tijd die ze beschikbaar stelden.


  Het Calvijn met Junior College en vooral directeur Jolanda Hogewind wil ik dankzeggen voor, opnieuw, hun gastvrijheid en vertrouwen. De meelezers van dit boek of delen ervan dank ik voor hun constructieve commentaar: Khadija Arib, Gabriel van den Brink, Henk Ferwerda, Felix Rottenberg, Paul Scheffer, Xandra Schutte en Max van Weezel.


  Grote dank voor Ine Soepnel, die tien jaar geleden Onzichtbare ouders uitgaf. Het was speciaal om met haar opnieuw de klas in te duiken. Haar bemoedigende woorden en mild kritische opmerkingen kwamen altijd precies op het goede moment en die steun is van groot belang bij zo’n weerbarstig project als dit. Anita Roeland was met haar precieze vragen en opmerkingen de perfecte eindredacteur.


  Verder ben ik alle gesprekspartners dankbaar voor hun tijd en zinvolle bijdragen. Met name de ouders en hun kinderen en de medewerkers van de internaten Ekmel en Erdem wil ik dankzeggen. Een aantal stelde me in staat dicht bij hun leefwereld te komen. Die ervaringen waren van onschatbare waarde.


  De namen van de leerlingen, hun ouders en de medewerkers van het internaat, zijn uit respect voor hun privacy gefingeerd.
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