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Dun côté à lautre de lAtlantique, Hugh Billing recherche sa vraie personnalité. Même lorsquil connaît le succès, en Grande-Bretagne, grâce à sa chanson «Side Show», ou en Amérique avec son cours de «Thérapeutique de lEnvironnement Domestique», il lui faut rompre les amarres, repartir, fuir…

La mort de sa mère réveille le sentiment de culpabilité qui lhabite depuis que son père sest tué sous ses yeux quand il était enfant. De là cette impression obsédante que sa vie nest que ruines…


























Cet après-midi-là, ils se rendirent à Times Square pour voir Ali McGraw dans Love Story quAshley considérait comme le grand film du moment. Puis ils allèrent prendre le thé à lhôtel Algonquin où se produisait un musicien de jazz qui intéressait Ashley et tombèrent sur quelques vieux amis dont lun avait connu Hugh Billing du temps où il jouait de la musique. Ils firent tous ensemble la tournée des bars, dînèrent dans le seul restaurant mexicain quils connaissaient et écoutèrent du jazz aux confins de Harlem. Ils regagnèrent tard leur appartement. 

Un télégramme annonçant la mort de sa mère attendait Hugh. 

 Veux-tu que je taccompagne? proposa Ashley. Je ne suis jamais allée en Grande-Bretagne. Nous pourrions visiter Londres et faire un tour à Lands End. 

 Je préfère partir seul. Il paraît quon voyage plus vite comme ça. 

Elle resta silencieuse un instant, à le dévisager, convaincue quil ne reviendrait pas. 

 On dirait une pub pour une compagnie aérienne. Il y a quelque chose qui te ronge à longueur de journée, Hugh Billing. Le cerveau est sûrement une zone érogène chez toi!

 Tu dis nimporte quoi! répondit Hugh en pensant quil lui faudrait peut-être se raser la moustache ou au moins la raccourcir un peu. 

Il essaya , de se rappeler à quoi ressemblait Londres. 

Cela faisait une éternité que Billing nétait pas retourné dans son pays natal. Londres, tel quil laperçut du taxi pendant le parcours depuis laéroport, leffraya. Saleté, graffitis, foules hétéroclites. Pourquoi diable quelquun avait-il eu envie décrire sur un mur de brique «LODEUR DE SUEUR TUE»? Il navait pas limpression davoir changé, malgré le temps écoulé et sa moustache bien taillée. Il était mince et élancé, grâce à une éthique de la sobriété acquise auprès dune femme en Californie. Mais il ne savait plus penser à la manière des Anglais. Ses vêtements étaient américains et il parlait américain. Toute la nuit, dans sa chambre dhôtel londonienne, la douche versa des larmes sur les carreaux fêlés et, le matin, leau se montra froide à son égard. 

Les années sétaient enfuies. Ses amis dautrefois ne fréquentaient plus leurs repaires habituels. La plupart de ses copains musiciens avaient pris leur retraite ou quitté ce monde. Sa sœur, June, était décédée, et depuis sa mort son mari travaillait pour une compagnie de navigation dans le golfe Persique. Dautres personnes quil avait connues vivaient maintenant ailleurs ou à létranger, dispersées comme sous leffet dune bourrasque. 

Les années sétaient enfuies. Les seules marques de sympathie quil reçut, très professionnelles, émanèrent des notaires qui lui avaient télégraphié à New York. Ils lui donnèrent des détails sur la mort de sa mère et lui indiquèrent lendroit où devait avoir lieu lenterrement et ladresse de Gladys Lee qui se chargeait dorganiser une petite réception après les funérailles. Aucun lien de parenté nunissait Billing à cette femme. Cétait la vieille mère de son beau-frère absent. Mme Gladys Lee. Il se souvenait à peine delle. Tous les invités avaient un air bizarre et semblaient privés de vitamine C. 

 À dire vrai, votre mère et moi ne nous entendions pas très bien, Hugh. Elle manquait de franchise. Enfin, chacun vit comme il veut! 

Et, la main devant la bouche, elle ajouta: 

 Façon de parler, bien sûr! 

Il ne pouvait shabituer à toutes ces expressions stéréotypées. Gladys était si vieille... Billing séloigna pour aller bavarder avec quelquun dautre. 

 Je rentre tout juste dEspagne. Cest un endroit merveilleux, très discipliné pour un pays méditerranéen. Je trouve que cest à mettre au crédit de Franco, ce maintien de lordre. 

Lhomme qui sadressait à Billing par-dessus leurs verres de xérès appartenait de toute évidence à la vieille école et son costume sombre qui sentait la naphtaline convenait parfaitement à un enterrement. 

 Je déteste la mort, pas vous? Je lai toujours détestée. 

Tout en parlant, il examinait Billing des pieds à la tête à travers ses lunettes cerclées de corne. Il le trouvait insolite, et Billing le savait. Seules les femmes, presque toujours insolites elles aussi, songea-t-il, le considéraient comme normal et acceptaient le fait quil ne cadrait jamais avec le décor. 

Dans le salon de la petite maison de Gladys Lee sentassait une foule de gens que Billing semblait intriguer. Tous très âgés, ils sexprimaient avec un accent dune authenticité parfaite. Il ne se souvenait daucun deux. Leurs appareils auditifs formaient un barrage entre eux et lui. 

Lhomme aux lunettes en corne entraîna Billing vers un individu en pleine décrépitude, assis dans un fauteuil, le crâne chauve et lœil éteint, quil lui présenta comme son frère aîné, Arthur. Le dénommé Arthur se grattait la joue gauche comme pour vérifier sil y restait du sang. 

 Il nen a plus pour longtemps sur cette terre, pas vrai, Arthur? 

 Ne donnons pas limpression de vouloir nous débarrasser de lui rapidement, remarqua Billing à lintention du frère aîné. Arthur navait-il pas le droit de décider seul de son sort? Typiquement anglais, pensa-t-il. Quest-ce qui cloche dans ce pays? 

 Votre mère aimait bien Arthur, confia lhomme aux lunettes en corne dun ton plein de sous-entendus, comme sil prononçait une malédiction. 

 Flo taimait bien, hein, Arthur? 

Arthur sourit, poussa un soupir et recommença de se gratter la joue. 

Lenterrement aussi avait été une catastrophe. 

Le prêtre, arrivé en retard, paraissait complètement ivre ou au bord de la dépression. Tenant son missel à lenvers, il avait marmonné à la hâte au-dessus de la tombe et du cercueil quelques paroles vite emportées par le vent. 

En tendant loreille, Billing avait réussi à saisir les mots «que Dieu a unis... ne peut séparer». Les versets de la messe de mariage une fois lus, le cortège funèbre sétait rendu chez Gladys Lee pour oublier autour dun verre de xérès quils étaient tous mortels. 

 Vous nêtes pas venu à la cérémonie? demanda Billing à Arthur, qui nen avait plus pour longtemps. 

Le vieillard chauve leva les yeux dans sa direction et sourit. Il prit son verre de xérès et quand il le but un peu de liquide dégoulina le long de son menton. Il tenta sans succès datteindre de sa langue blanche et épaisse les gouttes hors de sa portée, retenues dans les rides de son visage. 

 Je suis dispensé denterrements, répondit-il. Comme je suis aveugle, je ne vois pas la nécessité dy assister.

Essayait-il vraiment de plaisanter? Billing en doutait. Il nétait plus habitué à lironie des Anglais. 

 Vous au moins, vous gardez votre sens de lhumour! 

Il se souvint que lon tenait ce genre de propos lors des enterrements de famille. 

Lair songeur, Arthur fit un signe de tête et se tripota le menton, comme à la découverte dun nouveau territoire. 

 Ces plaisanteries sur ma vue ne mamusent plus comme avant, dit-il à regret. 

Le besoin de réconfort se faisant sentir, Billing chercha autour de lui une petite lueur de joie, la vue dune jolie femme par exemple. Mais, dans cette partie de Londres où régnait une misère de bon ton, les jolies femmes étaient interdites. Il ny avait que la vieille Gladys Lee avec ses perles, fragile mais imposante, jouant les reines dans son appartement habituellement vide. 

Ces gens vivent tellement seuls, songea Billing. Comme moi jadis. Les Américains supportent leur solitude avec bien plus dingéniosité. Là-bas, le patriotisme sert de psychothérapie. Il pensa aux montagnes de lUtah où il était allé skier un jour. Ces montagnes sauvages, la manière dont les skieurs américains shabillaient de couleurs vives pour dévaler les pentes comme des Martiens, les brouillards qui enveloppaient brusquement Snowcat. Dans cet environnement, la solitude lui avait paru grandiose comme un opéra, lisolement une affaire commerciale momentanée. 

Il ne sagissait pas seulement des Anglais. Le salon de Gladys, comme tout ce quil contenait, sentait le vieux. Rien dignominieux là-dedans, ni de commercial non plus. Il sétait simplement habitué à des choses nouvelles: pas tant à New York, étonnamment archaïque à ses yeux avec toutes ses anciennes coutumes juives et africaines, que dans les vastes étendues des Etats du centre, la région des pâturins, où toutes les maisons renfermaient des meubles en plastique lisse de fabrication récente. 

Il quitta laveugle et son frère en sexcusant et partit à la recherche des toilettes. Il remarqua le réservoir accroché en haut du mur et la chaîne de la chasse deau, terminée par une poignée de porcelaine portant linscription «Tirez». Retour en arrière, songea-t-il, tandis que leau bouillonnait et gargouillait. Jai remonté le temps. Lillustration du calendrier de 1973 représentait un cheval et une charrette dune autre époque. 

Dans la cuisine de Gladys Lee, juste à côté des cabinets, la lumière était allumée. Vêtue dune sorte de caftan, une femme robuste dune cinquantaine dannées saffairait au milieu de piles de vaisselle. 

 Vous cherchez le café? demanda-t-elle quand Billing passa la tête par la porte. Ça ne va pas être long. Vous pouvez maider si vous voulez. Je narrive pas à trouver ce fichu plateau. Il doit bien en exister un quelque part. 

Il pénétra dans la pièce, en examina lagencement, et ce faisant il regarda loccupante. Dune forte corpulence, le visage violemment maquillé, sentant un parfum à base de fleurs, elle fumait avec des gestes très compliqués, comme si elle jugeait nécessaire de secouer ses manches chaque fois quelle ôtait sa cigarette de sa bouche. Ses cheveux courts et bouclés formaient des cornes de chaque côté de son visage. Billing éprouva une certaine satisfaction à la voir fumer. Toutes les femmes américaines ambitieuses quil connaissait faisaient de même. 

 Je mappelle Hugh Billing. 

 Oh ! cest vous, Hugh Billing. Elle savança dun pas traînant, tirant une bouffée suivie de lample mouvement de bras habituel. Des taches de rousseur, qui lui donnaient lair intelligent, pensa Billing, entouraient ses yeux dun bleu foncé. 

 Je mappelle Alice. Je me suis occupée de votre mère ces deux dernières années. Pour linstant, jaide Gladys, mais pour la journée seulement. Ce rôle me convient, apparemment. Jespère que le Bon Dieu me le revaudra! 

Ils se serrèrent la main. Pendant quils échangeaient ces quelques mots, Billing remarqua son accent du Nord quil redécouvrait comme un paysage oublié. Détail qui allait de pair avec les vieilles charrettes à cheval. 

 Votre mère ne jurait que par vous, affirma Alice sans lombre dun reproche. Avez-vous écrit de nouvelles chansons dernièrement? 

 Non, rien du tout. 

 Jaimais bien celle qui sintitule «Side Show». Jai le disque chez moi, vous savez. Je vous croyais plus âgé, daprès les photos de votre mère. 

Billing éprouva soudain une sensation familière, comme une crampe dont on ne se rend compte quune fois commencée. Il lui plaisait. Elle le désirait. Elle voulait soctroyer une petite part de sa personne. Alors même quil répondait à ses avances par des amabilités, il se dit: «Je nen ai rien à faire, elle ne mintéresse pas. Dorénavant je ne veux plus mattacher.»



Quand il se réveilla le lendemain matin, Hugh Billing sentit contre lui le corps pesant dAlice. Allongé, les yeux clos, il discernait son parfum à base de fleurs, de giroflées, probablement. Elle lavait tiré de son sommeil en bougeant. 

Consciente, de toute évidence, quil ne dormait plus, Alice se retourna et lui passa le bras autour des épaules. Mais le sexe ne lintéressait plus ce matin. Elle voulait se répandre en récriminations dont la majorité concernait sa propriétaire, Mme Chivers, qui lui rendait la vie inutilement difficile. 

Il écouta en silence. Il avait eu plaisir à coucher avec cette femme étrange et affectueuse que lexcitation sexuelle rendait joyeuse. À présent, elle ressentait le besoin de raconter ses malheurs et ses chagrins et sy employait avec beaucoup de sérieux. Bien quelle fût convaincue du contraire, ses propos manquaient le plus souvent doriginalité. Ni dans ses difficultés, ni dans sa façon de les résoudre, il ne percevait le moindre signe dune personnalité exceptionnelle. En outre, elle ne le traitait pas en tant quindividu: il se trouvait là uniquement pour lui faire lamour et la conversation. 

Il cessa progressivement de prêter attention à ses paroles et essaya plutôt de sinterroger, comme il lui arrivait souvent, sur le rôle de la fornication dans la vie moderne. Elle aboutissait parfois à une révélation, à la découverte dun être exceptionnel, qui tenait alors toujours du miracle. Mais, le plus souvent, la relation sexuelle masquait le rejet de relations plus complexes. Apparemment, le nombre de femmes qui, comme les hommes, aimaient le sexe pour le sexe augmentait. Elles fumaient davantage aussi. Tout ça à cause de la pilule. 

Il arrêta là ses réflexions. Il ne voulait pas dAlice. Elle laccaparait plus que nécessaire. Mme Chivers ne le concernait pas. Il pensa à toutes les femmes qui, au fil des ans, lui avaient confié leurs secrets pendant quil se trouvait près delles à les caresser, sans quil fût disposé à leur livrer les siens à son tour. 

Pourquoi se comportait-il de manière si négative? Pourquoi ne disposait-il pas dune Mme Chivers, au comportement voyeur et mesquin, contre qui il pourrait réagir? Il était une page blanche sur laquelle les femmes griffonnaient leurs graffitis intérieurs. Billing ressentit une certaine satisfaction devant cette image frappante de lui-même. 

Il se souvint avec tristesse de sa mère disparue. Il lavait négligée. 

 Vous vous entendiez bien avec ma mère, Alice? 

Silence. 

 Elle aimait faire un peu desbroufe, votre mère. 

Le ton de sa voix glaça Billing. 

 Il faut que je me lève, jai des tas de choses à faire, déclara-t-il en se demandant bien quoi. 

 Vous trouverez une serviette propre dans la salle de bains, indiqua Alice, stoïque devant sa précipitation. 

Linstallation sanitaire était tout juste convenable. Il évoqua avec regret la petite salle de douches confortable d Ashley, dans son appartement de Greenwich Village. Non quil éprouvât la moindre intention de retourner chez elle. Il sentait monter en lui une forme dindifférence quil appréhendait. Et il ne supportait plus de voir Love Story. 

Pendant quil faisait sa toilette, une musique familière lui parvint aux oreilles. Cétait son vieux succès «Side Show» quAlice passait tout en shabillant. 

Levant les yeux après sêtre rincé là figure, il vit dans le miroir quelle lobservait, derrière la porte. On ne voyait delle que sa tête et une épaule. Elle le regardait fixement. Elle ne cilla pas quand elle se rendit compte que Billing lavait remarquée. Cette absence de réaction humaine le déconcerta. Il resta immobile, à lexaminer dans la glace, dun air furieux. Alice ne bronchait toujours pas et retira simplement sa tête au bout dun moment, quand le disque sarrêta. 

Billing enfouit son visage dans la serviette. Il redoutait plus que tout la folie. La folie. Ce seul mot hypnotisait ses facultés. Il fit un rapprochement entre la gaieté dAlice la nuit précédente et son humeur sombre et ses soupçons à légard de sa logeuse ce matin. Elle lui avait paru plutôt normale, mais ce regard fixe... elle souffrait peut-être de schizophrénie. 

Il craignait depuis toujours que la folie fût contagieuse. Décidément, il était temps de sen aller. 



Pour Billing, quarante-quatre ans représentaient lâge des incertitudes, celui où les hommes se mettent à boire, divorcent ou entreprennent un traitement homéopathique; mais lincertitude avait toujours fait partie de son existence. Son père quil adorait était mort prématurément en tombant dune échelle, alors quil peignait les gouttières de leur maison. Il se souvenait de sêtre accroché à sa sœur, à cette époque-là, et davoir abondamment pleuré, même un peu plus que nécessaire, pour tenter de lui faire prendre conscience de la solennité de lévénement. Il aurait voulu voir June manifester davantage démotion. 

Il sétait consacré à la musique avec ardeur pour oublier le drame. Adolescent dans les années 50, il travailla avec de petits orchestres de jazz ou de danse. Billing préférait les airs traditionnels même si, au début des années 60, lapparition de nouvelles modes fit peser sur eux une menace. Il se mit à composer lui-même et parvint à se faire embaucher dans divers clubs où il jouait du piano. Le directeur dune de ces boîtes lui conseilla de chanter pour retenir lattention de lauditoire. En moins de deux heures, il écrivit les paroles de «Side Show»  plutôt vagues et parodiques, lui semblait-il, mais non dénuées dune certaine affection à légard du monde. 

Un agent qui lentendit jouer et chanter le fit venir dans un studio denregistrement. Au début de 1962, «Side Show» se classa premier au hit-parade. Plus tard, la même année, «Count to Zero» se retrouva à la deuxième place et quelques mois encore après «Crisis» rencontrait quasiment le même triomphe. Hugh Billing faisait partie des années 60. 

«Side Show» resta dans la mémoire de tous comme un classique de cette époque. Les succès de Billing sarrêtèrent là, mais il prit bientôt conscience que cet air lui rapporterait vraisemblablement de quoi subsister toute son existence. Sil gardait un train de vie modeste, il naurait plus jamais besoin de travailler. Son imprésario lui organisa une tournée aux Etats-Unis. Il joua dans quinze villes, puis alla à Denver retrouver une fille qui lui plaisait. Il ne revint jamais en Angleterre. 

En tout cas, pas pendant un certain nombre dannées. 

Il épousa la fille de Denver (elle était juive et venait de Calgary, au Canada). Le mariage ne dura pas longtemps. Elle le quitta, et la dernière fois quon laperçut elle se rendait en Californie, accompagnée dun conseiller fiscal à lunettes. Billing retourna en Angleterre où il séjourna un moment et essaya de composer dautres chansons. Mais son talent avait disparu, si tant est quil en ait jamais eu. 

Une nuit de déprime, à court dinspiration et de femme, il fit son rêve habituel. Comme toujours, mystérieusement, il ne sen souvint quau bout dune semaine, ce qui nétait pas le cas pour ses autres rêves. 

Il marchait interminablement le long dune route quand soudain deux personnes venaient à sa rencontre pour lemmener dans leur modeste logis. Un feu de bois ly attendait. Même sil ne parvenait jamais à pénétrer dans la maison, il comprenait que le rêve se voulait réconfortant. 

Billing, encouragé, reprit son travail intérimaire et se remit en quête dun air magique. 

Quand des notes résonnaient dans sa tête, il les griffonnait, mais ce nétaient que des imitations, des sons discordants dénués dauthenticité. Les paroles quil écrivait nexprimaient aucune émotion véritable non plus. Elles manquaient tout à la fois de style et de sincérité. 

Bien quil les éliminât au fur et à mesure, des musiques et des textes lui venaient sans cesse à lesprit et forçaient son attention jusquà ce quil les jetât sur le papier, à seule fin den être débarrassé. Il avait beau protester, il ne pouvait échapper à cette contrainte. 

 Qui étais-je donc quand javais du talent? sécriait-il à haute voix. Qui étais-je? Est-ce que je me sentais plus heureux? Quest-ce qui moblige à écrire toutes ces idioties aujourdhui? Qui me met ces inepties dans la tête? 

Traversant les méandres silencieux de son cerveau, la même réponse lui parvenait: Wilfred Wills. 

Wilfred Wills était un groupe de hard rock dont le succès ne déclinait pas. Dans létat de nervosité où se trouvait Billing, ce nom lui paraissait mystérieux et terrifiant. À toute heure du jour ou de la nuit, il lentendait retentir violemment. Il laissa à son agent une pile de quelque trois cent vingt chansons inutilisables et repartit aux Etats-Unis. Wilfred Wills toujours à ses trousses avec ses guitares aux cordes dacier et ses yeux dacier qui lui transperçaient le cerveau. 

Tous ses amis dantan avaient disparu des lieux quil fréquentait auparavant en Amérique pour trouver refuge dans de nouvelles routines, auprès de nouvelles partenaires ou à La Nouvelle-Orléans. Billing décréta quil filait un mauvais coton, mais au moins la voix inquiétante de Wilfred Wills cessa de se faire entendre durant la journée. Elle ne retentissait quau petit matin, comme le roulement fracassant dun vieux camion sur les pavés. 

Poussé par Wilfred Wills, il entreprit de voyager. 

Dans un bar de Boston, il rencontra une femme qui pleurait doucement sur son daïquiri. Elle sappelait Mary Sarkissian. Ce nétait pas sur ses propres problèmes quelle versait des larmes, lui raconta-t-elle, mais sur ceux des autres. 

Psychanalyste, elle simpliquait constamment dans les malheurs de ses patients. Billing devint lun deux et se retrouva bientôt personnellement impliqué. 

Brune et menue, Mary Sarkissian portait des bracelets autour de ses fins poignets et son expression pensive convenait bien à sa profession. Il tomba amoureux delle, comme de presque toutes les femmes quil avait connues depuis lâge de six ans. Mary laimait aussi et parlait avec éloquence de son innocence britannique qui le rendait si vulnérable et quelle entreprit énergiquement de corriger. 

Il adorait cette femme, son sourire pensif, son intelligence triste dArménienne. Jamais il navait connu un tel bonheur. Les bruits obsédants avaient disparu. La musique, il la trouvait dans leurs corps. Il se sentit un jour assez de courage pour lui parler de Wilfred Wills. Elle lui raconta quelle aussi entendait parfois un petit bruit particulier, quelques notes dune chanson du groupe Jefferson Airplane quelle fredonnait sans cesse: «Quand on découvre que la vérité est mensonge...» 

 Est-ce une pierre dans mon jardin? demanda-t-il un jour. 

 Tu poses exactement la même question que le dernier pigeon venu. 

Dautres bars, dautres daïquiris. Il pouvait supporter le manque de sincérité. Dailleurs, elle souriait si mystérieusement et les Etats-Unis autour deux étaient en fleur. Jusquau jour où il découvrit Mary en train de pleurer non plus sur leurs problèmes, mais sur ceux dautrui. Un homme, avec une nouvelle énigme, venait dentrer dans sa clientèle et dans sa vie. 



«Elle aimait faire un peu desbroufe.» Verdict laconique dAlice sur sa mère, sa défunte mère, Florence Juliet Billing, née Jones. Pendant quil rassemblait ses affaires, puis regagnait lAngleterre et traversait Londres pour se rendre chez le notaire, le souvenir de cette femme planait sur lui comme un nuage. Sur les rues et les places, les nuages planaient comme des souvenirs. 

Le notaire habitait dans la City. On reconstruisait sur les sites dévastés par les bombes pendant la guerre. Partout, du béton, de la brique, du verre, en quantités prodigieuses. Rien à voir avec lAmérique, à cause de lexiguïté. Et ce nétait pas Londres non plus, le Londres quil connaissait. Il se sentait perdu, à la dérive, coupé de tout. Le bus rouge à impériale quil attrapa datait dune autre époque et emporta Billing vers des contrées inconnues. 

«Elle aimait faire un peu desbroufe.» Il répéta cette phrase pendant le trajet jusquà ce quelle se transforme en une sorte de mélodie. Alice portait en elle le germe de la folie. Celui-ci se transmettait peut-être par lintermédiaire de la musique de ses paroles. Billing frissonna en se demandant si elle lavait contaminé. Le dôme de Saint-Paul, gris comme une vieille coquille dhuître, apparut entre deux énormes bâtiments de verre, tel un gigantesque sein malade. Il se détourna pour ne plus voir ce spectacle perturbant. 

Le notaire lui révélerait  ou lui infligerait  le testament de sa mère. Billing voyait dans cette formalité une ultime rencontre avec celle dont les changements dhumeur imprévisibles lui causaient tant dinquiétude quand il était enfant. 

«Elle aimait faire un peu desbroufe...» Allusion dAlice la folle à lhypocrisie de la mère de Hugh, à ce trait de caractère susceptible de transformer en harpie cette femme généralement affectueuse, et qui sétait accentué à la mort précoce du père. Le petit héritage reçu alors avait permis à Florence Juliet Billing de se laisser aller plus librement à ce besoin dépater. Il se rappelait son comportement tout sucre tout miel avec ses amies, contre lesquelles elle vitupérait dès quelles avaient le dos tourné, en les accusant de mensonge, de jalousie, de méchanceté  tous les défauts dont elle-même souffrait. Dans ces moments-là, quelque chose en Billing hurlait de terreur à lidée quen réalité elle devait le haïr, lui aussi. Aucune confiance ne pouvait sinstaurer, ni aucune amitié durer devant semblable déloyauté. 

Il descendit de lautobus et suivit à pied London Wall, dans la brise fraîche du matin. Il revit son père tomber de léchelle. Cette vision resurgissait perpétuellement. Le jardin de banlieue au soleil. Lui en culotte courte, courant, complètement paniqué. Mais... à cet instant crucial, au moment où son père heurtait le sol de béton, le petit Hugh Billing se précipitait-il vers le lieu du drame ou senfuyait-il, au contraire? La mémoire lui faisait toujours défaut à ce stade, et de ne pouvoir se souvenir le torturait. Chaque fois quil essayait de se remémorer le déroulement des événements, il avait un trou, comme si cétait lui la victime de laccident. 

Ecartant ce sentiment de malaise, Billing continua de fredonner «Elle aimait faire un peu desbroufe  À vrai dire, sans crier Ouf!  Et cest pourquoi la pauvre Hélène  Est fragile comme porcelaine.» Avoir un fils auteur de chansons à succès lavait ensuite rendue encore plus instable. 

Bien entendu, June, la sœur de Billing, à présent elle aussi incluse dans ce grand vide, sétait comportée bizarrement. Elle redoutait le besoin dépater de sa mère et de là découlait peut-être son désir de refaire le monde, y compris son frère, avec rigueur et pédanterie. Lincident survenu au cours dun examen de biologie en fournissait une des premières illustrations: «Décrivez la fonction de la jambe par rapport au reste du corps.» À quoi la jeune June avait répondu: «La question est incorrecte puisque le corps humain est normalement soutenu par deux jambes.» Soutenu. Quel vilain mot! June avait «soutenu» pendant longtemps des distinctions aussi sévères. 

Les notaires, MM. Grimsdale et Grimsdale, lui manifestèrent une courtoisie toute professionnelle, bien que Billing fût entré dans leur bureau avec un sac à dos orange sur lequel était cousu un petit drapeau américain. Ils le firent asseoir à une table astiquée tous les matins depuis quatre-vingt-cinq ans et, après avoir ébauché un sourire, ils lui lurent le testament de sa mère. 

Il poussa un cri semblable à celui dun athlète qui, lors dune course de haies, rate le dernier obstacle. Mme Billing léguait tout son argent à Arthur Pembley. 

 Je ne connais personne de ce nom, marmonna Billing en inclinant la tête vers la surface dacajou brillante. Elle me détestait donc bien, en voici la preuve indubitable. Maman. Moi. Ton fils Hugh! Peut-être croyait-elle ou avait-elle fini par croire que cétait moi qui avais poussé léchelle. 

 Arthur Pembley était un ami de votre mère, précisa M. Grimsdale Junior, avec un sérieux irréprochable. Grâce à un long entraînement, il parvenait à ne faire aucun geste. Seuls comptaient chez lui la voix et le costume. 

 Il est aveugle. 

Ses mains pâles restèrent immobiles. Billing leva les yeux. 

 Arthur Pembley? Dites-moi, ce nest pas un type chauve? Avec une langue blanche et épaisse? 

 On peut le décrire de cette façon, certes. Son ton désagréable laissait nettement percer sa désapprobation. 

 Il a distrait votre mère durant les dernières années de sa vie. 

Billing, consterné, essaya de mémoriser cette phrase. On pourrait peut-être en tirer une chanson. 

 Merde, dit Billing. Jai rencontré ce vieux con à lenterrement. 

Il se mit à rire. Comme sa mère, il lui arrivait de manquer de sincérité. Par sympathie, Grimsdale Junior gardait les mains immobiles. 



Billing se dirigea vers Holborn Viaduct en évitant Saint-Paul. Les trottoirs étaient défoncés. De vieux messieurs avec des chapeaux de fourrure se tenaient là, en groupe, à se plaindre et à cracher dans la rue. Dans une pharmacie tenue par un Indien, il acheta une paire de semelles Scholls, taille 10, recouvertes de tissu écossais. Il rentra à son hôtel, les mit dans ses chaussures usées, puis décida de déjeuner sur place, histoire de se remonter le moral. 

 Chacun doit sefforcer de rester personnellement heureux, déclara-t-il à Grimsdale Junior avant de quitter létude des notaires. Ma mère navait plus toute sa tête. Cest terrible pour moi quand je regarde en arrière aujourdhui, car je me rends compte que mes parents, avant de mourir bien sûr, ont souffert dune sorte de folie compulsive jamais diagnostiquée.

Grimsdale Junior ne comprenait pas ce genre de propos. Il répondit dune voix ferme: 

 Léguer de largent constitue une affaire sérieuse, monsieur Billing. 

 Je parlais de la transmission de lhéritage génétique, dit tout aussi fermement Billing, que sa propre réponse effraya. 

Les serveurs du restaurant de lhôtel travaillaient avec nonchalance. Tout en mangeant sa soupe au curry, Billing observa le plus jeune et le plus pâle dentre eux qui entreposait du vin rouge dans une vitrine réfrigérée. 

 Pourquoi faites-vous ça? demanda-t-il. 

Lhomme changea légèrement dexpression  peut-être au maximum de ses possibilités  pour indiquer quil savait reconnaître une question idiote. 

 Cest là que nous le mettons. 

 Vous ne me répondez pas vraiment. 

 Eh bien, jai reçu lordre de le ranger là. 

 De qui? 

 Des Philippins, naturellement. 

La soupe nétait pas mauvaise, mais Billing décida que ni Londres ni le vin rouge glacé ne lui convenaient; en moins de vingt-quatre heures, il retourna à New York, sans même réserver sa place davion. À la suite dune récente fusillade très violente au cours de laquelle un homme et une femme  lun blanc, lautre noir, par esprit dégalité  avaient trouvé la mort, la tension régnait à Manhattan. Billing monta au quatorzième étage de limmeuble proche de Times Square où se trouvait son agence de disques. Tandis quil touchait les derniers droits dauteur quon lui devait pour «Side Show», il rencontra un de ses vieux amis, Neil Epoxa (né Neil Caractacus, à Beyrouth), ancien chanteur à succès. Ce nétait plus le cas à présent, et il travaillait dans une boîte de nuit de lEast Side. Epoxa et Billing avaient un jour échangé des confidences sur leurs partenaires sexuelles, et même sur largent quils gagnaient. Imprudence que Billing navait jamais commise une seconde fois. 

Cela lui fit cependant plaisir de voir Epoxa qui, tout heureux de largent quil venait de récolter, se montra très amical. Billing saperçut par ailleurs quil était drogué. 

Ils prirent un taxi pour rejoindre le grand immeuble, situé sur Riverside Drive, où Epoxa habitait avec une femme plus âgée que lui quil présenta sous le nom de Laxmi. Les seins plats, les cheveux roux, elle portait un costume en velours côtelé du même ton et toutes sortes de bijoux. Elle embrassa Epoxa, puis Billing, qui sentit sa belle petite langue pénétrer dans sa bouche. Il était trois heures de laprès-midi. Déjà lheure pour ce genre de baiser? se demanda Billing. Il ne comprenait jamais comment vivaient les autres. Apparemment, il tombait au milieu dune réception. Les gens se déplaçaient dune pièce à lautre, poussés par une musique retentissante à prendre des allures juvéniles. Le mobilier de couleur crème semblait avoir été acheté la veille. Il sentait même le neuf. 

 Vous êtes britannique, comme cest merveilleux! dit Laxmi en prenant le bras de Billing dans lequel elle enfonça ses griffes. De son autre main, elle étreignait un chien en peluche dun violet fluorescent. Elle ne se souvenait vraisemblablement pas quelle transportait ce jouet avec elle. 

 Les Britanniques sont terriblement lucides. Mon mari, Norm, est anglais. En fait non, danois. Il se trouve quelque part par là. Toujours à gagner de largent. Pas vrai, Heck? Le vol sest bien passé? Nous voyageons beaucoup en Europe. Jadore cet endroit. Vous avez déjà vu la maison des derviches à Boukhara? Quand jy suis allée, jai dit à Norm: «Achète-la.» 

Elle rit et son rire ressemblait à laboiement étouffé dun petit chien. 

Il se souvint de lhabitude quont les Américains de reprendre certains mots prononcés par leur interlocuteur, comme pour les mettre en relief et décider sil sagit dune remarque spirituelle ou complètement idiote. Il ne dit rien. 

Sans cesser de lui tenir le bras, elle lentraîna dans les différentes pièces de réception où elle lui montra tous les objets dart, enjambant les corps si nécessaire. 

 Cela vous fait plaisir de vous retrouver au Pays de la Liberté, Herb? 

 Hugh. 

 Je parie que vous reconnaîtrez ce tableau. Cest le fameux port de Mostar. Vous êtes un homme cultivé. Je suis sûre que vous le connaissez. Peint à la main. Mais celui-ci vient de Russie. Il est réellement peint sur bois, je ne sais plus lequel, de la marqueterie je crois. Ça se voit. Je nai pas du tout aimé la nourriture russe. Elle me faisait vomir. Ce tapis de table est indien. Norm a été malade presque tout le temps à Delhi. Ah! il faut absolument que vous regardiez celui-ci, il provient dArménie. 

Laxmi larrêta devant un tableau au fond vert chartreuse, tout en disant en aparté à une jeune femme appuyée contre un mur: 

 Pourquoi ne vas-tu pas prendre une douche et te rafraîchir, Betty-Ann, et arrête un peu de baiser avec ce connard de Cap! 

Elle parlait dun ton enjoué, comme une mère à son fils dans un spot publicitaire vantant de la nourriture pour chiens. Elle dit à Billing: 

 Comme je vous disais, il est turc. Cest une composition en paille qui représente précisément les habitants de lestuaire chargeant la paille dans leurs bateaux. Adorable, non? 

 De quel estuaire sagit-il? 

 Je crois quon les appelle comme ça. Norm ne tient jamais en place. Avant même que soient passées les vacances de cette année, il est en train dorganiser celles de lan prochain. 

Elle rit dun rire sec et dur, semblable au bruit que font des biscuits pour chiens tombant dans un bol en plastique. 

Billing marmonna quelques mots, en évitant toute remarque sur létat mental éventuel de Norm. Neil Epoxa avait disparu. 

 Nous possédons quelques papillons brésiliens vraiment superbes  fabuleux, comme vous dites, les Anglais  dans la chambre. Elle jeta un coup dœil circulaire sur la pièce, mais ne vit apparemment personne à qui elle désirait parler.

 Vous naimeriez pas les voir, Hen? 

Les seins plats lintéressaient et il désirait les examiner de première main. Il la suivit donc. Les mamelons étaient dun rose amusant. Laxmi y fit allusion, juste avant de se mettre à lécher soigneusement tout le corps de Billing qui ne demandait pas mieux, en disant: 

 Quelquefois, jaimerais bien que mes seins soient un petit peu plus gros, mais alors Norm ne me ferait probablement jamais lamour. 

Le chien en peluche gisait sur lédredon, à côté deux. Une fois terminés leurs ébats, Billing examina la petite bibliothèque du mari de Laxmi, près du lit: La Philosophie du Supermarché, Le Limon, LAge dor de la Peinture norvégienne, Les Peintures en paille: lArt des Estuaires, Les Anciennes Cérémonies Slovènes, Le Nebraska à lAge du bronze. Estimant quil en savait suffisamment pour se faire une idée correcte de Norm en son absence, Billing se retourna vers Laxmi quil trouva en train dallumer un joint. Quand elle le lui passa, il commença de se demander ce quil devrait faire ensuite. 

Lidée de senrôler dans larmée américaine et de partir se battre au Viêt-Nam, comme les hommes de la génération précédente sétaient engagés dans la Légion étrangère française, lui traversa lesprit. Un moyen plus simple de couper les ponts avec son existence actuelle consisterait à louer une voiture pour traverser les Etats-Unis dest en ouest, même si ce projet avait aussi quelque chose de démodé. 

 On fait venir dautres mecs et dautres nanas avec nous ici? proposa Laxmi en tirant sur son joint. 



La voiture de location tomba en panne, ou plutôt donna des signes de mauvais fonctionnement, selon lexpression du garagiste, dans la charmante ville de Waterloo, Iowa. Lhomme et la femme responsables de latelier de réparations offrirent très gentiment à Billing un lit pour la nuit, dans leur grenier. Il resta dans cette ville jusquau printemps suivant, à la fonte des neiges, quand les champs de blé commencèrent à verdoyer dun bout à lautre de lhorizon. Ludmilla et Josef, le couple avec lequel Billing sétait lié damitié, descendaient dune famille tchèque. Leurs deux vieilles mères, totalement identiques, vêtues de tabliers en vichy, vivaient encore. Ludmilla Jajack avait de magnifiques yeux gris. Elle ne connaissait pas «Side Show». 

Lameublement en plastique crème de la maison datait seulement de lannée précédente. 

 Quand jaurai soixante ans, je vendrai tout, et Ludmilla et moi, nous irons visiter Brno, confia Josef à Billing plus dune fois. Nous navons jamais quitté les Etats-Unis. Quand jaurai soixante ans, nous irons parcourir à cheval les Hautes Tatras. Bonne idée, tu ne trouves pas, Hugh? 

 Si, bien sûr.

Il vit briller les magnifiques yeux gris. Il fut désolé de les quitter. 

La Californie lui offrit des compensations. Il y trouva facilement à se faire embaucher comme musicien. Pendant un temps, fuyant la foule mais attentif aux aspirations et aux rêves américains qui imprégnaient lair, il joua du piano traditionnel à Santa Anna. 

 Depuis quil ma quittée, jai accompli de grandes choses. Les affaires, cest vraiment mon truc. Je vends des jeans, de la crème de haricots, des aliments diététiques. Je fabrique moi-même les emballages, cest créateur, vous voyez ce que je veux dire? 

 Le seul argent qui compte à mes yeux, cest celui que je gagne moi-même. Correct, non? 

 Correct. 

 Je suis résistante. Il faut bien. Jai toujours été comme ça. Je nai jamais revu ma mère depuis lâge de trois ans, sauf pendant les week-ends dété. 

Lallure de cette femme qui avait utilisé le mot «résistante» plaisait bien à Billing. Elle lui rappelait son épouse juive avec qui il était resté marié si peu de temps. Une Anglaise aurait dit «coriace». Le terme «résistante», presque un euphémisme, contenait tout cet optimisme plutôt béat dont se nourrissait lAméricain moyen. Il le préférait au pessimisme et à la brutalité de son pays dorigine. 

Quand elle revint près du piano pour lui demander de jouer un morceau particulier, il entama la conversation. Elle possédait une voix profonde et sonore et sappelait Robin Vandemeyer. Elle lui apporta un verre. Avec ses vêtements en daim, elle paraissait redoutable, autoritaire, et se déplaçait à grandes enjambées. Même son teint avait laspect du cuir. Quand Billing lui rendit visite dans sa maison style ranch, il découvrit la nature profonde, douce et romantique, de la jeune femme. Elle lui montra sa collection de poupées. Elle croyait que tout irait pour le mieux, bien que lexpérience lui ait appris le contraire. Comportement stupide, mais fascinant. Elle perçut chez Billing un tempérament dartiste et lui proposa de travailler pour elle à la conception dune série complète détiquettes et de matériel promotionnel. 

Robin possédait une autre maison dans les collines. Ils sy rendirent à cheval, en attendant que Billing ait pris sa décision concernant le travail en question. Ce soir-là, alors quinstallé au bar il buvait un liquide bleu pâle, il découvrit chez elle plusieurs disques de Wilfred Wills. Ses anciennes terreurs le reprirent. Il sursauta et annonça quil était obligé de partir. Robin fondit en larmes, proféra des menaces, devint hargneuse, réactions qui toutes révélaient une plus grande expérience de ce genre de situation quelle navait bien voulu ladmettre. Elle finit par le reconduire dans le centre de Los Angeles. 

Billing se trouva bientôt en proie à la même obsession que le reste de la population mâle et entreprit dacquérir un teint hâlé, signe dune vie au grand air. Il sexposa longuement au soleil et son corps, en bronzant, se couvrit de taches de rousseur quon aurait crues de naissance. Il laissa pousser sa moustache. Il ne but plus que du vin blanc de la région, mâcha du chewing-gum et se nourrit essentiellement de salade de thon. Il étudia les grands espaces de Los Angeles, encore plus étonnants à ses yeux que les édifices. Décidément, cette ville nétait pas faite pour les voitures, mais pour les asociaux. Ses routes et autoroutes dessinaient un cryptogramme propice à lisolement. Cette vision suscita en lui une crainte mêlée de plaisir. 

Il apprit à se montrer tantôt très chaleureux, tantôt extrêmement agressif. Ses amis lavaient toujours estimé capable de sassumer. 

Mais Billing se sentit sans défense devant la fille pâle, en survêtement, quil rencontra à Santa Barbara, dans une succursale de la First National Bank. En entendant son accent, elle laccusa dêtre anglais, puis elle acheta deux hamburgers au piment quils mangèrent, serrés lun contre lautre au milieu de la foule, dans un bar de style espagnol. Elle riait presque constamment en parlant. 

Cathy, comme Billing, était une enfant perdue, abandonnée. Il vécut deux ans avec elle, ou parfois avec une de ses amies, essentiellement à cause de ses cheveux blonds et courts, de son petit corps parfumé sous le survêtement, et parce quelle était paumée. Durant toute cette période, il neut aucun contact avec lAngleterre. Il nenvoya même pas une carte postale. Son pays natal déclina à lhorizon de sa pensée comme une lune trop pleine. 

Pourtant, quelque part dans sa mémoire, la lune luisait toujours, parfois même avec un éclat plus vif que le soleil brillant et poussiéreux de Californie. 

Un jour indéfinissable de grande chaleur, enfermé dans le monde enchanteur quil savait se créer, il attendait Cathy chez Choplickers, en sirotant un milk-shake fraise-fruits de la passion, quand soudain il prit conscience de son environnement. Bien quil fût midi, la pénombre régnait dans le café que ne suffisait pas à éclairer la lumière des spots, protégés par leur bouclier de métal et orientés vers les murs, comme si le décorateur navait jamais aménagé que des bâtiments militaires. Lunique petite fenêtre à côté de laquelle se trouvait Billing constituait le seul défaut de cette cuirasse. Lair conditionné donnait une température à peine supérieure à 0°, et pourtant la plupart des occupants portaient des lunettes de soleil. Partout en Europe, avec un temps aussi beau, les cafés auraient installé sur les trottoirs, en plein air, leurs terrasses entourées de plantes où évolueraient des serveurs très dignes. 

En regardant dehors, Billing remarqua que les voitures circulaient toutes fenêtres soigneusement fermées pour se protéger de la chaleur. Comme Choplickers, elles étaient climatisées. En Angleterre, les vitres seraient baissées et les conducteurs tiendraient nonchalamment leur volant, le coude à lextérieur du côté du trafic. Il imagina des choses inconnues en Amérique comme les cyclistes, les piétons, les ronds-points, les charrettes à cheval. 

Enfin, songea-t-il, il avait au moins échappé à Wilfred Wills 

Il aurait aimé avoir un ami intime pour pouvoir lui décrire les charmes du corps de Cathy, en particulier peut-être la teinte et les rondeurs ravissantes de ses fesses. Mais il ne se laissait jamais aller à ce genre de confidence. Il refusait obstinément daborder certains aspects de sa vie qui, de ce fait, restaient probablement obscurs. Sur cette rive du Pacifique où lon ne pouvait agir sans sexprimer, un tel silence allait à lencontre de la mode. 

Enfermé dans une sorte de climatisation personnelle, il se sentait condamné à se taire et, même lorsquil sagissait dun sujet aussi futile que le fessier de Cathy, la nature de ses réticences le maintenait à lécart non pas de lexpérience en soi, bien au contraire, mais de la libération que les Californiens en attendaient. 

Cela ne le gênait pas, décida-t-il, de considérer son existence comme un objet artificiel et ambigu puisquil avait été, toute sa vie, aussi énigmatique. Se sentir perdu pouvait remplacer valablement le fait de se trouver. Inutile dessayer de contrôler le cours des choses. Et tout aussi inutile de tenter dobtenir des femmes qui laimaient davantage que ce quelles voulaient bien lui accorder.

Il recommença de penser à sa mère. Toutes ces anecdotes à son sujet que June et lui, enfants, avaient écoutées sans y prêter beaucoup dattention se passaient-elles au Pays de Galles ou en Egypte? Etaient-elles véridiques? En attendant chez Choplickers la fille qui, peut-être, ne viendrait jamais, il se dit quil aimerait se les rappeler. Ces histoires évoquaient de bons moments vécus par sa mère au cours de sa jeunesse, doù leur valeur à ses yeux, mais elles navaient aucune signification pour ses enfants. Aujourdhui, elles étaient définitivement perdues, même si on pouvait douter de leur authenticité tout autant que de la bienveillance de leur auteur. 

Une heure plus tard, Cathy arriva avec deux amies et trouva Billing plutôt silencieux. 

Elle lhabituait lentement à un nouveau mode de vie. Elle admettait quelle adorait assister à toutes sortes de cours et en suivait parfois jusquà cinq différents par semaine, puis en laissait tomber deux ou trois pour en reprendre dautres, comme si la plongée sous-marine, lart japonais du pliage de papier et lalgèbre sapprenaient aussi facilement quun jeu de cartes. Billing voyait dun œil favorable cette effervescence, aux antipodes de sa propre apathie et de son désœuvrement. Cathy ne croyait vraiment à rien, sinon quelle pouvait améliorer ses talents, en prévision du jour où elle deviendrait star à Hollywood et ce bien quaucun progrès ne se produisît jamais, ne serait-ce quà ses yeux. 

À cette époque-là, toute la Californie sintéressait aux problèmes denvironnement, dans lespoir dune vie meilleure. Pris dune inspiration subite, Billing décida que lui aussi voulait progresser... Il créa son propre cours. Ça payait mieux. 

Il inventa lui-même cet enseignement dont lintitulé «Thérapeutique de lEnvironnement Domestique» possédait un rythme irrésistible. Il y traitait des relations, jusquà présent ignorées, existant entre les êtres humains, lenvironnement créé et occupé par eux, et lhygiène mentale. Il illustrait ses conférences par une présentation de documents multimédia, de plus en plus ambitieux à mesure que saccrut son auditoire. Aucun Californien authentique ne pouvait résister au mot «thérapeutique». 

«T.E.D. constitue un stimulant nouveau et offre une vision révolutionnaire de notre belle ville, annonça le présentateur du premier entretien télévisé auquel participa Billing, vêtu dune sorte de caftan court. Et cest un Anglais qui est parvenu à comprendre lanatomie secrète de notre style de vie californien si complexe.» 

Billing connut le succès, son premier véritable succès depuis «Side Show». Il se retrouva submergé de travail et dobligations, et contraint de donner une cohérence à lhypothèse absurde avancée par lui. Il fit des conférences à Berkeley et devint célèbre. Il se mit à porter des survêtements créés par un grand couturier. Il démolit sa Cadillac sur lautoroute. Il inaugura une nouvelle marina. Les bruits les plus fous circulèrent comme quoi il allait écrire un épisode de la série «Star Trek». Une fois de plus, largent coulait à flots. 

Cathy, cependant, continuait à intéresser Billing, habituellement instable. Cathy et la tribu étrange de marginaux avec lesquels elle vivait. Elle demeurait une enfant perdue qui se cachait dans les coins. Elle rêvait de plages grises, avec des phoques. Elle ne se rendait pas compte de son pouvoir sur Billing. Elle laissait tout lui échapper, même sa petite fille de cinq ans, Pash, quelle avait mise au monde par inadvertance. Cathy perdit une fois lenfant dans un centre commercial. Elle ne saperçut de son absence que deux jours plus tard. Elle ne voulait pas prévenir la police de peur que son père, directeur dune société de vidéo, spécialisée dans les films dhorreur, ne retrouvât sa trace. Un jour, au milieu de la foule, alors quils se rendaient à un match de base-ball, elle lâcha la main de Billing. Il ne la revit jamais. 

Elle ne réapparut même pas dans lappartement quils louaient. Son poisson tropical finit par mourir. Billing éteignit la lampe de laquarium, rassembla ses affaires et partit. 

Le projet «Star Trek» tomba à leau. Un producteur lui téléphona en larmes pour le lui annoncer. À lentendre, Billing eut limpression quil pleurait pour de bon. 

«De plus grands malheurs peuvent arriver», lui dit Billing en raccrochant. Il le pensait réellement. On était en 1978. 

Il confia le cours sur la «Thérapeutique de lEnvironnement Domestique» à lun de ses collaborateurs, un ingénieur électronicien nommé Teddy Sly. Celui-ci insista pour lui racheter cinq mille dollars sa clientèle. Il offrit aussi à Billing, en cadeau dadieu, un somptueux volume sur la peinture de Georgia OKeeffe. 



Billing se réveilla un matin dans un lit inconnu, décréta quil se moquait pas mal de lexpression de la femme endormie à son côté et repartit de nouveau sous le soleil inexorable. Une odeur de pistache flottait sur la route. Il se sentait désorienté, nauséeux. Des banlieues hostiles sétalaient autour de lui. Lespace était délimité selon des proportions erronées, signe dun échec généralisé dont les habitants de la région navaient pas encore pris conscience. Etendue horizontale sans aucune verticalité, pensa-t-il. 

Il trouva un restaurant mexicain appelé «La Crêpe Joyeuse». Son enseigne constituait un point de repère lugubre et solitaire. Un camion, portant une plaque dimmatriculation de New York, stationnait devant. Billing lexaminait attentivement quand le chauffeur sortit du restaurant, un cigare aux lèvres et lair renfrogné. Il portait sous le bras un gros récipient en plastique, rempli de cognac. 

 Tu attends quelque chose, Charlie? 

 Vous allez dans quelle direction? 

 Lest. Pourquoi? 

 Ça vous ennuierait de memmener? 

 Grimpe là-dedans. Simplement, tu la boucles, compris? 

Des publicités pour dautres véhicules du même type et des fusées spatiales sentassaient dans la cabine du camion. Billing les examina pendant que lautre mettait sous clé son alcool. Des photos étaient collées partout, y compris au-dessus de la tête du conducteur, si bien que cet espace confiné ressemblait à un album de voyages. 

Le routier portait une casquette surmontée de grosses lunettes de protection, un blouson de cuir marron sur lequel était épinglée une étoile de shérif, des jeans et une paire de bottes montant à mi-mollet. Il conduisit en silence pendant des kilomètres avant de se mettre brusquement à parler: 

 Doù viens-tu, cow-boy? 

 De L.A. 

Mais ayant remarqué le regard noir lancé par lhomme, Billing ajouta: 

 DAngleterre, au départ. 

 DAngleterre, hé? Je connais, tu penses bien. Le Grand Cadastre de Guillaume le Conquérant. Je suppose que tu trouves lAmérique super, non?

 Effectivement. 

 «Effectivement». Quest-ce que ça signifie? Je vais te dire, ce foutu pays est le plus dégueulasse qui ait jamais existé. Rempli dimbéciles expulsés dautres nations. Ils savent rien. Moi non plus, je sais rien. Je raconte pas de bobards. Tu sais combien dAméricains sont illettrés? Devine, combien pour cent?... Presque un tiers. Presque un tiers des citoyens de ce grand pays sont illettrés. Les hispanos, cest même pire. Plus de cinquante pour cent. 

Il se frotta le front de la paume de sa main avant de faire des gestes en direction des banlieues environnantes. 

 Et ils aiment bien se regrouper dans des villes. Tous ensemble, les illettrés. De quoi ont-ils peur? 

Il se tut. 

 Vous êtes marxiste? 

 Moi, merde, non! répondit le routier. Je crois quil faut gagner de largent, pas le partager. Cest tous ces hippies que je peux pas supporter. Ils ne travaillent pas, ils sentassent dans les villes, à baiser. Moi, jaime la vie au grand air. 

Billing se remémora des bribes de son cours de Thérapeutique de lEnvironnement Domestique. 

 Vous devez vous sentir enfermé dans cette cabine, alors? Cela crée un conflit avec votre type de personnalité. Toutes ces photos autour de vous aggravent votre sentiment doppression. Avec ces camions  pardon, je veux dire ces poids-lourds , vous vous trouvez au beau milieu dun embouteillage mental. 

Ils quittaient la banlieue à présent. Le conducteur jeta à Billing un coup dœil innocent. 

 Est-ce que lAngleterre est pleine de zozos de ton espèce? 

En regardant par la fenêtre le paysage crayeux, Billing se souvint tout à coup des Costwolds, des champs bien délimités, des moutons, des clochers, des fermes confortables, de la pluie tombant régulièrement. Il eut envie de retrouver le goût des petits pains au lait avec de la confiture, de revoir les chemins sinueux, de rencontrer de vieilles dames revenant de la bibliothèque, des livres sous le bras. 

Quand ils parvinrent à Waterloo, Iowa, Billing descendit du camion. Il saperçut quun centre commercial se dressait sur lemplacement du magasin de matériel de jardinage tenu par les deux mères Jajack. La soif de consommation des Américains limpressionnait depuis toujours. Cet ensemble de commerces occupait un espace plus vaste quune cathédrale. Il arriva à la maison de Ludmilla et de Josef juste au moment où lon enterrait celui-ci. 

 Il nest jamais allé à Brno. Nous navons jamais parcouru à cheval les Hautes Tatras, déclara Ludmilla en regardant calmement Billing de dessous un adorable petit chapeau noir. Très éloignés de Los Angeles, les gens de Waterloo, Iowa, portaient encore un peu le deuil. 

Tandis quil réconfortait la veuve, Billing sentit une vague damour le submerger. Elle déferla sur lui sans crier gare, comme la fonte des glaces au printemps dans lArctique. Elle était pure, étincelante comme un cours deau, fraîche comme le bonheur, comme du dentifrice. Jamais il navait autant désiré consoler quelquun. La plupart des femmes dont il tombait amoureux avaient besoin de réconfort. 

Prenant Ludmilla dans ses bras, Billing regarda au fond de ses beaux yeux baignés de larmes et la supplia de lépouser. Il avait mené jusquici une vie instable dont il ne voulait plus dorénavant. Elle était, comme lui, une exilée. Ils construiraient ensemble un foyer. 

 Mon foyer se trouve ici, répondit Ludmilla, la poitrine secouée par les sanglots. 

Il lui affirma quils iraient où elle voudrait, nimporte où plutôt que de rester à Waterloo, Iowa. Même à Brno en Slovaquie, si elle le souhaitait. Il promit dapprendre le tchèque. 

 Le slovène, rectifia-t-elle en sanglotant. 

Négligeant cette correction, il lui avoua les sentiments quil éprouvait pour elle depuis toujours; il ne lavait jamais oubliée durant ses quatre années en Californie; il sétait toujours tu jusque-là par respect pour Josef. Son arrivée à ce moment précis devait signifier quelque chose, devait signifier quils étaient faits lun pour lautre. 

 Mais Karel..., murmura-t-elle. Il y a Karel. 

Elle se remit à pleurer et lui déclara quelle se plaisait à Waterloo, Iowa. Elle navait jamais désiré voir Brno, ni parcourir les Hautes Tatras à cheval. Les chevaux lui faisaient peur, et les Hautes Tatras aussi, en fait. Tout cela représentait le rêve de Josef, pas le sien. Depuis des années, elle souhaitait épouser le beau Karel, le frère cadet de Josef, celui qui les regardait, lair mauvais, à lautre bout du salon, le grand musclé à qui manquait le petit doigt de la main gauche. Elle appréciait la gentillesse de Billing, et pourquoi ne reprenait-il pas une autre tranche de jambon? 

Il partit pour New York où il passa dans loubli deux ans de plus, comme si les années étaient aussi inépuisables que les kilomètres américains. Durant cette période, sous le coup dune impulsion, il envoya une carte postale à Mme Gladys Lee en Angleterre.

Quand il revint à la surface, les images de ce pays resurgirent aussi. Il ne lui restait plus un sou de largent gagné grâce au cours de «Thérapeutique de lEnvironnement Domestique». New York était trop blasée pour se payer un tel sujet. Billing trouva du travail du côté de Greenwich Village, le temps de gagner le prix de son billet davion. Alors, il raccourcit sa moustache, acheta une montre à affichage numérique bon marché et retourna dans son pays natal. 



En Angleterre, les années 80 étaient là, malgré les retards. Billing lui-même avait changé, comme il le reconnut en son for intérieur lorsquil se retrouva sur les vieux pavés de Londres. Il se sentait vulnérable, désemparé et inexpérimenté, dans une ville à présent aussi cosmopolite que New York et presque aussi dangereuse. Il portait un T-shirt, et quand il parlait on le prenait pour un Américain. Il ne paraissait ni jeune ni vieux. Il regardait passer les voitures avec lair dun naufragé. Au milieu de ces rues sales, il avait limpression dêtre vierge. 

Les amis dautrefois nétaient pas revenus dans leurs repaires favoris. Il ne parvint pas à retrouver le mari de sa défunte sœur: il travaillait probablement pour les Arabes. Billing se rappela lenterrement de sa mère et se demanda avec morosité si cette mort expliquait son long séjour à létranger. Le soir; à lhôtel, il lui semblait entendre dans les conduits du chauffage central des soupirs et des coups provenant desprits frappeurs. Il ne découvrit aucun environnement thérapeutique. La folie passait inaperçue dans ce genre dendroit. 

Pendant quil descendait lescalier, un homme plus âgé lui adressa la parole, événement dautant plus surprenant en soi que les clients de cet établissement cherchaient à rester dans lombre et se réfugiaient dans les embrasures de porte et dans le silence pour y cacher leurs existences immondes. 

Cet individu parla à Billing dun restaurant indien correct, non loin de là, où lon pouvait manger pas cher. 

 Pourquoi nirions-nous pas là ce soir? demanda Billing impulsivement. 

 Vous êtes américain, nest-ce pas? Cest bien ce que je pensais. 

Une palissade défoncée entre deux rues leur offrit un raccourci. Un chemin traversait un terrain vague, jadis occupé par un immeuble de lépoque édouardienne, à présent démoli et jamais reconstruit. De loseille et des orties poussaient de chaque côté. Sur deux mètres, on se serait cru à la campagne. Tout en se dirigeant vers le restaurant, Billing se souvint davoir refait dernièrement son rêve habituel, consolateur. 

Le sentiment rassurant quil éprouvait saccompagnait dune sensation plus profonde et plus permanente, lintuition dêtre toujours passé, dune certaine manière, à côté de la vie réelle. Pourquoi ce décalage? Cétait comme sil avait un double ou plutôt comme sil était simplement un double. 

 Vos impressions sur lAngleterre? demanda le vieil homme à Billing en dégustant son poulet à lindienne. Avec son teint pâle, une épaisse moustache et des cheveux clairsemés, il présentait cet aspect de douceur indéfinissable quon rencontre fréquemment chez les habitants de la grande banlieue londonienne. Il portait un costume de tweed sombre qui lui durerait jusquà la fin de ses jours. 

 Je ne peux pas dire. La vie aux Etats-Unis exige quon se dépense tellement. 

 Ici aussi, on dépense de plus en plus. Tout augmente. Cest la faute du gouvernement, vous navez pas idée. 

 Je voulais dire... enfin, on garde simplement davantage despoir aux Etats-Unis. Cest peut-être une illusion, mais loptimisme améliore... comment dire? améliore la qualité de la vie. Vous navez pas idée. 

Il se sentit embarrassé davoir repris lexpression de lautre. 

Mais son compagnon ne sintéressait pas aux Etats-Unis. LAmérique pour lui représentait un rêve. Il était veuf et âgé dune soixantaine dannées. Brusquement, alors quil cassait en deux demi-lunes une pappadom, il devint volubile, mais sans jamais aucune éloquence. Il révéla par bribes, comme à laide de coupures de journaux, son existence actuelle. Son fils et sa bru lavaient expulsé de leur maison cinq ans auparavant. Ils attendaient leur deuxième enfant. Son fils avait toujours été violent, même petit. Il ne pouvait expliquer pourquoi. Son ami habitait tout près de là, il travaillait à la caserne des pompiers. Les choses nétaient pas faciles. Il fallait quil trouve un emploi à temps partiel. Malheureusement, il avait perdu une valise pleine daffaires personnelles. Il était forcé daller à Kingston. Sa vie tournait à la catastrophe. Un vrai désastre. Il devait réparer les dégâts. À son avis, il ne lui restait plus longtemps à vivre. Si seulement il pouvait trouver une solution. Il projetait décrire à son fils, pour lui expliquer... Tout finirait peut-être par sarranger. 

 Oui, dit Billing. Je lespère. Attendez, laissez-moi vous offrir ce repas. 

 Jai été professeur autrefois. Un de mes élèves est devenu pilote de ligne. 

Le lendemain matin au petit déjeuner, quand la jeune serveuse pakistanaise, souriante et vive, de lhôtel lui apporta son pamplemousse, il chercha du regard lhomme rencontré la veille. Mais il était parti. 

Billing devait, lui aussi, se mettre en quête. Poussé par lisolement, il reprit contact avec Mme Gladys Lee, la mère de son beau-frère absent. Aucune autre relation de famille ne lui vint à lesprit. 

Gladys Lee était déjà vieille lors de leur dernière rencontre. Elle habitait toujours à la même adresse. Quand il lui téléphona, elle répondit dune voix légèrement grinçante, se rappela facilement son nom et linvita à venir «faire un brin de causette». Il se souvint de cette expression qui resurgissait après de longues années. Il se réjouit quelle neût pas dit «papoter». 

 Venez me faire un brin de causette, Hugh. Je veux dire, parler avec moi, pas me parler. Je suis fatiguée des gens qui viennent me faire la conversation. Cest une façon de profiter des vieux. 

Il apprécia son souci du mot juste, qualité dont il avait perdu lhabitude après toutes ces années passées aux Etats-Unis. Il acheta un costume bon marché, jeta son T-shirt à la poubelle et lui rendit visite dans le quartier populaire de Shepherds Bush où elle demeurait. Les rues paraissaient étroites, toutes en hauteur. 

Gladys Lee habitait une de ces petites maisons attenantes les unes aux autres, à lécart de Redan Wood Road où se trouvait jadis un monastère. Le secteur avait subi de violents bombardements pendant la guerre; il était à présent reconstruit sur une échelle plus modeste. Une vieille infirmière retraitée, avec un œil de verre, venait tous les matins aider Gladys à faire sa toilette et nettoyer la maison. 

Gladys Lee avait quatre-vingt-huit ans et des cheveux blancs soigneusement coiffés. Elle portait un collier de perles sur un tailleur vert bien coupé. Elle était frêle et sa peau ridée faisait penser au sable dune plage antique. 

 Entrez, Hugh. 

Elle fit leffort de se lever pour laccueillir. Elle marchait, pliée en deux, en saidant dune canne, lair douloureux. Ses perles sentrechoquaient. Une fois assise dans son grand fauteuil en rotin, elle parut mieux se contrôler et inspecta Billing avec une certaine autorité. 

Cédant à une impulsion subite, il lui fit cadeau de sa montre à affichage numérique qui la stupéfia. 

 Elle na pas coûté cher, sexcusa-t-il. 

 Ils ont réduit son prix en supprimant le remontoir, expliqua-t-elle. 

Son salon donnait sur un petit jardin complètement détrempé, envahi de fougères et de boue verdâtre, et au-delà sur une portion de rue étroite. Il inspecta le contenu de la pièce, comme à la recherche de tireurs embusqués. Surchargée de meubles démodés et de vases remplis de feuillage desséché, elle pouvait certainement servir de cachette à lennemi. Il trouva dautant plus difficile den déterminer la forme globale que la glace au-dessus de lâtre était ternie. Sur le rebord de la cheminée, il vit la carte postale de lEmpire State Building quil avait envoyée à Gladys plus dun an auparavant. Après sêtre éclairci la gorge, il sassit au bout dune méridienne, entoura ses genoux de ses mains et répondit à ses questions. 

Il fut stupéfait de constater tout ce que la vieille dame découvrit sur lui durant les vingt premières minutes. 

Au bout de ce laps de temps, comme si elle en avait appris suffisamment, elle remarqua: 

 Eh bien, cest lheure du thé. Nous allons en prendre une tasse, à moins que vous ne préfériez un verre de vodka? 

 Ce qui vous fera plaisir, Gladys. 

 Mais non, pas du tout, Hugh. Cest vous, linvité. Mais puisque vous avez la gentillesse de me laisser décider je vote pour le thé et la vodka à la fois. Lapsang Souchang et Cossack, voilà! 

Deux jours plus tard, sans guère savoir pourquoi, il retourna chez Gladys Lee. Il choisit dy aller le matin, un peu avant onze heures, alors que la vieille infirmière soccupait encore delle. Aucun signe dAlice: elle devait être enfermée dans un asile psychiatrique à présent. Gladys ne se sentait pas très bien. Ses mains tremblaient violemment, mais elle accueillit Billing avec amabilité, en lavertissant toutefois: 

 Je ne suis pas au mieux de ma forme si tôt le matin. 

Elle sétendit sur la méridienne, une couverture sur les jambes, tandis que Billing sasseyait dans le fauteuil en rotin. Linfirmière leur servit du thé et cest à ce moment-là, en plein milieu de leur conversation, que Billing entendit pour la première fois les fallacieuses trompettes. 

Il savait identifier la plupart des fanfares, mais il ne put reconnaître celle-là. Elle ressemblait plutôt à du jazz et nétait sans doute pas militaire. Cherchant confusément à discerner sil sagissait dun clairon ou dune trompette, il ne fit pas attention à ce que disait la vieille dame. Sa peau, tachetée de brun comme le miroir au-dessus delle, offrait un camouflage très réussi. 

Les notes claires et perfides linquiétèrent, car pour une raison inconnue elles lui rappelaient une scène se déroulant dans une clairière où lon enterrait un objet monstrueux. Il se leva, très perturbé. Marmonnant de vagues excuses, il se dirigea vers la fenêtre et scruta la rue désolée. Il ny vit rien que pavés et briques, et quelques voitures garées là depuis la veille. 

 De la musique? répéta Gladys. Je nentends rien. Dites donc, vous me faites peur. Venez vous asseoir. Pourquoi êtes-vous si nerveux? 

 Cela vient peut-être de la maison dà-côté. 

 Les Armstrong ne jouent pas de musique à cette heure-ci de la journée. Ce sont des gens bien tranquilles. Lui travaillait autrefois à lAmirauté. 

Au bout dun moment, la musique saffaiblit, se tut, et il ny pensa plus. 



Billing loua une chambre près de Covent Garden, au-dessus dune boutique danimaux domestiques infestée de perruches, autre obsession britannique. On était en 1982 et déjà les files de chômeurs sallongeaient, mais il réussit à se faire embaucher comme magasinier dans un supermarché. Il savait comment on gérait ce genre détablissement puisque son père en avait jadis ouvert un dans leur ville. Il lui apparut bientôt que lagencement du magasin pouvait être amélioré à peu de frais, de telle sorte que tout le monde, personnel et clientèle, y trouve son avantage. 

La gérante du supermarché, Mme Dwyer, était une femme avenante, sensiblement du même âge que Billing. Elle shabillait de couleurs vives, faisait preuve dune grande efficacité et ne brutalisait pas les jeunes caissières. Billing passa plusieurs soirées chez lui à tracer et à colorier des plans. Une fois ceux-ci terminés, il les présenta timidement à Mme Dwyer pour quelle les «étudie». 

 Japprécie les hommes qui ont quelque chose dans la tête, déclara-t-elle dun ton approbateur, en croisant les jambes et en tirant sur sa jupe. 

Quand lun des directeurs de la chaîne vint visiter le supermarché, Mme Dwyer convoqua Billing dans son bureau. À la suite de cet entretien, on lui offrit un poste au siège de la société. Son travail consistait à se rendre dans les différentes succursales pour y observer les cadences et réorganiser lespace. Un jour, il eut à se déplacer jusquà Slough. Il continuait à voir Gladys Lee. 

La vieille dame le surprenait souvent parce quelle bouleversait nombre de ses idées préconçues sur les personnes âgées. Compte tenu de son expérience limitée, Billing croyait que les vieillards se plaignaient continuellement de lépoque actuelle et racontaient interminablement des anecdotes stupides, vécues par eux dans leur jeunesse, tout en ricanant si vous faisiez de même. Gladys ne se comportait pas ainsi. 

Il lui était arrivé toutes sortes daventures ridicules, comme de se retrouver naufragée au large de Madère, de se perdre dans Marseille un jour dorage, de passer une nuit enfermée dans une église de Cortina et dépouser un Suédois complètement cinglé. Elle racontait ces épisodes presque incidemment et manifestait toujours à leur égard une vision de la nature humaine qui, sans être authentiquement chrétienne  Billing découvrit avec surprise quelle était sereinement païenne , reflétait de nombreuses vertus traditionnelles du christianisme. 

Tout en servant à Billing une tasse de thé, elle lui avoua: 

 Je rêve souvent de lui (voulant parler de son époux suédois). Encore quil soit difficile de voir les visages des gens dans les rêves, vous ne trouvez pas? Au début de notre mariage, je lui ai dit que je ne souhaitais pas vivre dans un monde dont il serait absent. Et pourtant, je suis toujours là. 

 Et pour longtemps encore, à en juger par les apparences, répondit Billing avec chaleur. 

 Vous croyez? 

Pour interrompre un silence pesant, il enchaîna: 

 Je fais régulièrement le même rêve depuis des années. 

Dun geste vague, elle montra la bibliothèque derrière elle. 

 Dans lun de ces livres... je ne les regarde pas aussi souvent quautrefois... dans lun deux, on dit que ces rêves récurrents procurent du réconfort à ceux qui nont pas réussi à devenir adultes. Cest votre cas, je suppose? 

Il pensa brusquement à Cathy qui rêvait naïvement de devenir une star hollywoodienne. Son corps denfant abandonné, la désinvolture avec laquelle il lavait perdue en se rendant à ce match de base-ball, surgirent à nouveau comme des reproches. Tout étonné, il sentendit lui dire: 

 Je ne sais apparemment pas retenir lamour quand il est là. Cest cela, cest bien ça, ne pas arriver à devenir adulte? 

Les réponses de Gladys le déroutaient toujours. 

 Votre mère était, je le crains, une femme tout à fait charmante. Comprenez-moi, Hugh, jaimais bien Florence... Seulement, je nai jamais su avec certitude si elle me le rendait. Elle mettait les gens mal à laise. Peut-être votre manque dassurance vient-il delle. 

Billing se mit à rire. 

 Je sais quelle faisait un peu desbroufe. Racontez-moi quelques souvenirs à son sujet. 

Il napprit rien de bouleversant. Gladys avait trop de bon sens pour cela. Il constata bientôt tout le bien quil retirait de sa compagnie. 

Malgré tout, il culpabilisait. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi à présent il fuyait tout autre contact humain, alors quautrefois la «société» tenait une telle place dans son existence quil en avait perdu son identité. Il ne comprenait pas non plus pourquoi il aimait tellement se retrouver avec Gladys. Un jour quassis dans sa chambre il se posait cette question, les trompettes fallacieuses retentirent à nouveau et Billing bondit sur ses pieds. 

Son genou gauche le faisait souffrir. Un peu de rhumatisme, sans doute. Avec lhumidité qui régnait en Angleterre. Pourtant, la musique métallique le poussa à sortir dans la rue. 

Le bruit cessa. Non sans perversité, il éprouva alors lenvie de lentendre à nouveau. 

Cétait une douce journée dautomne, saison propice à la nostalgie. Il pensa brusquement à son ex-petite épouse juive de Denver, oubliée depuis si longtemps. Il erra toute la nuit. De temps à autre, il faisait une pause et somnolait par à-coups, appuyé contre les parois des maisons. Quand le jour se leva, il se promena dans le quartier de Notting Hill, non loin de chez Gladys, observant linstallation des marchés dans la rue. Il se sentit apaisé. Il attendait quelque chose, un air de musique par exemple. 

Il prit bientôt lhabitude de déambuler de la sorte. Nuit après nuit, il traversait Londres, en quête des trompettes. Une ou deux fois, comme sil se jetait un défi, il alla jusque chez Gladys, sassit sur les marches du perron pour y somnoler. Les horloges des églises sonnaient, des rêves étranges le visitaient, les chiens qui fouillaient dans les poubelles venaient le flairer. 

Il finit par être connu dans les marchés quil hantait au petit matin. Les hommes lappelaient «Jimmy», Il les aidait souvent à installer leurs étals ou à décharger un camion. Il se montrait toujours poli et obligeant, sans exagération, comme sil ignorait tout de lui-même. Il commença de ne plus se rendre à son travail. 

Le quatre-vingt-neuvième anniversaire de Gladys approchait. Il lui acheta une petite boîte en argent, ornée dun chérubin, dans un stand du marché aux puces de Portobello Road, un énorme bouquet de dahlias chez un fleuriste de Kensington Park Road et une carte représentant des yachts dans une des papeteries W.H. Smith. 

Le jour J, Gladys Lee portait un ensemble neuf en tweed vert, avec un col de velours du même ton. Elle arborait son collier de perles et la montre à affichage numérique. Quand il frappa à sa porte à trois heures, elle lui confia quelle se sentait bien et sassit sur la méridienne avec, à côté delle, un livre imprimé en gros caractères. 

 Nous allons prendre tout de suite un verre de vodka, sans perdre de temps en préliminaires. Au fait, je constate que vous vous négligez ces derniers temps, Hugh. Votre costume est tout fripé et vos chaussures ont besoin dêtre cirées. 

Il ne lavait pas remarqué. 

 Excusez-moi. 

 On rencontre des gens épouvantables de nos jours. Il ne faudrait pas que vous en fassiez partie. Vous ne leur ressemblez pas. Il est aussi important de se faire couper les cheveux régulièrement que de prendre un bain tous les jours. 

Tandis quil disposait les dahlias dans des vases, selon les instructions de Gladys, en contournant les obstacles que présentait la pièce, il se rendit compte quelle avait laissé les meubles saccumuler nimporte comment. Il existait un moyen darranger tout cela qui lui rendrait la vie plus facile. La méridienne sur laquelle elle sasseyait habituellement pouvait être installée de lautre côté de la grande fenêtre, et ainsi elle profiterait mieux du soleil et jouirait dun panorama plus vaste et plus animé. 

Billing resta un moment debout, les fleurs à la main. Il examina le buffet, les nombreuses étagères, les chaises, les dessertes chargées de vases et de sculptures en bois, les tableaux impressionnistes aux tons flous, accrochés sur les murs. Il vit comment cet environnement pouvait rester identique, tout en permettant à la vieille dame daccéder plus facilement à la porte et déviter le courant dair dont elle se plaignait, si lon déplaçait légèrement le beau radiateur électrique couvert de motifs ornementaux. Cette nuit-là, au lieu de vagabonder dans les rues, il entreprit, à laide de ses crayons et de ses feutres de couleur, de réorganiser le salon de Gladys. 



Gladys Lee examina Billing par-dessus ses lunettes. 

 Je ne souhaite vraiment pas déplacer quoi que ce soit dans cette pièce. Il vaudrait mieux ne pas y sentir leffet du temps. Je suis devenue esclave de mes habitudes. Voilà une raison suffisante, à défaut de toute autre, pour que nous exécutions votre projet. Je finirai peut-être même par en apprécier le résultat. 

Billing insista gentiment pour quelle se retire dans sa chambre pendant quil réorganisait le salon. Son trait de génie consistait à y introduire secrètement un miroir permettant de se voir en pied quil avait acheté doccasion à bas prix. Il le fixa sur le mur juste à côté de la porte. Quand elle serait assise à regarder par la fenêtre, Gladys naurait quà tourner la tête pour apercevoir, soit directement, soit réfléchis dans la glace, la plupart de ses trésors. Il alla la chercher en souriant. 

Gladys se déclara enchantée de tous ces arrangements. 

 Vous êtes un homme merveilleux et plein dimagination, Hugh, lui dit-elle, en lui tapotant affectueusement le bras. 

La nuit, il se répéta ses paroles. La lune voguait dans le ciel, saupoudrant de poussière argentée les rues de Londres. Le seul fait de suivre sa trajectoire lui procurait un réconfort inexplicable. Il déambula jusquà la Tour de Londres en se répétant: «Jimmy, tu es un homme merveilleux et plein dimagination.» Ces mots résonnaient comme une chanson. À un moment, dans le lointain, quelque part en remontant le fleuve, il entendit en contrepoint lobsédante sonnerie de trompettes. 

Le lendemain soir, assise en face de lui, Gladys déclara: 

 Vous avez transformé mon salon, mon cher Hugh. Jai toujours conservé la même vision de lexistence, malheureusement, je ne sais comment lexprimer. Selon moi, il existe une cohérence dans les événements qui nous arrivent. Vous comprenez ce que je veux dire? 

 Ma vie, je le crains, a été très incohérente. 

 Je crois que le spirituel est une métaphore du physique et réciproquement. Vous vous êtes senti poussé à transformer mon salon et je me suis vue contrainte de laccepter  ce qui naurait été le cas avec personne dautre, Hugh  parce que vous avez changé ma vie. Vous ne pouvez pas rester un peu plus tard que dhabitude, ce soir? 

La question inquiéta Billing. Il jeta un coup dœil à la pendule en cuivre de Gladys et répondit: 

 Je suis en retard. 

 Pas tant que cela. 

Ils sobservèrent mutuellement. 

 Pourquoi prenez-vous cet air stupéfait? Je nabuserai jamais de votre gentillesse. Même si jen ressentais la tentation, je ne ferais pas une chose pareille de peur de vous voir disparaître pour toujours  et bien quen ce qui me concerne, «pour toujours» ne signifie sûrement pas longtemps. Quest-ce que je disais? 

Elle perdait parfois le fil de la conversation. 

Mais ce jour-là, après un léger effort, elle réussit à le retrouver. 

 Oui, vous me parlez constamment de lincohérence de votre existence. Jécoute tout ce que vous me racontez, mon cher Hugh, quoi que vous en pensiez. Votre vie est bien plus cohérente que vous le croyez et vous en tireriez davantage de satisfaction si vous en perceviez les enchaînements. Peut-être mon devoir consiste-t-il à vous les révéler. 

Billing cilla légèrement. 

 Je ne me plains pas de mon existence, ma chère Gladys. 

 Eh bien, je crains que vous nayez tort. Vous devriez lorganiser comme vous avez organisé mon salon. On ne vit quune fois. Jespère que vous ne croyez pas à toutes ces idioties sur la réincarnation, au moins? Dans une communauté civilisée comme la nôtre, la vie devrait être organisée tout autant quune œuvre dart. On ne peut espérer rester intact sans préserver une certaine continuité. Je parle de continuité artistique, puisque ni vous ni moi ne sommes croyants. 

 La vie est continue. Même la mienne. Il se sentait agréablement déconcerté. 

Le livre de Gladys glissa jusquà terre. Mais elle fit signe à Billing de ne pas le ramasser, de crainte quen bougeant il ne lui fasse perdre le fil de ses idées. 

 Par continuité, mon cher ami, jentends le fait de garder présents tous les moments stimulants vécus par nous au fil des ans, depuis notre enfance. 

Il poussa un soupir. 

 Je nen ai pas connu beaucoup, petit. Je préfère ne pas y penser. 

Se penchant en avant à cause de ses douleurs, Gladys souleva lentement ses jambes pour les reposer sur le tissu damassé de la méridienne. 

 Je me suis levée, cette nuit, vous savez. La lune resplendissait, mais jai entendu un fracas épouvantable quelque part. Epouvantable. Il semblait tout proche et il a duré longtemps. Comme un Zeppelin qui sécrase. Je suis allée sur le palier, oui, cest ça, il faut vraiment porter les rideaux à nettoyer chez le teinturier, et je crois que je suis sortie dans la rue. Ou bien non? Je narrive pas à men souvenir aujourdhui, il y a si longtemps de cela, mais elle était là. Elle souriait. Inutile de discuter, ai-je dit. Je la voyais si nettement... 

Gladys se tut, absorbée dans ses pensées, mais au bout de quelques secondes elle reprit: 

 Il ny avait absolument personne dehors. Seulement la lune. Je me suis demandé pourquoi tout le monde nétait pas sorti, comme à Stockholm, à cause de ce bruit terrible. Pas Stockholm, je veux dire Madrid. Pourquoi ai-je dit Stockholm ? Lun des énormes long-courriers qui décollent de Heathrow sétait écrasé sur Shepherds Bush. Je lai entendu. Terrifiant. Il a pris feu et défoncé des rangées et des rangées de maisons, en flambant comme une torche. On voyait tous les passagers sauter de lappareil et les immeubles seffondrer. Je navais jamais rien vu de pareil. Je vous ai appelé au téléphone et un type très désagréable a fini par me répondre, mais il ma dit que vous étiez absent. Il a précisé quil était quatre heures du matin et que je devrais aller me recoucher, même si lon y voyait comme en plein jour. Cest un miracle que lavion nait pas heurté ma maison. Ils passent tellement bas, vous savez. Il sagit peut-être dappareils allemands. Où vont-ils donc tous? 

 Jespère que vous navez pas eu trop peur, Gladys. Toute cette histoire vient de votre imagination. 

Il lobserva avec anxiété, imaginant sa frêle silhouette seule dans la rue au clair de lune, essayant de repérer dans le ciel les bruits déchirants quelle entendait dans sa tête. Cet accident davion annonçait peut-être une de ses «attaques», quelle avait évoquées une fois à demi-mot. Quand les cellules du cerveau mouraient par manque doxygène, ne pouvait-on voir là un phénomène analogue à une catastrophe aérienne, belle illustration des propos de Gladys sur les relations métaphoriques existant entre le spirituel et le physique? 

 Quest-ce que je racontais? demanda-t-elle en le regardant fixement. Son visage prit laspect dun masque. Que disiez-vous à propos de Stockholm? 

Sans aucune transition précise qui indiquât la fin de son moment de confusion, sans même changer de ton, elle poursuivit: 

 Comme je vous lai expliqué, mon premier mari était suédois et psychanalyste, bien quil ait fini par rejeter une grande partie des théories de Freud, à la suite des expériences faites avec ses patients. Ses livres sont rangés là. Il faudra que vous les lisiez un jour ou lautre. 

Elle agita sa canne en direction de la bibliothèque. 

 Je ne les consulte plus aussi souvent quautrefois, je le crains. Je lai beaucoup aidé. Il appréciait mon intuition féminine. Mais oui, bien sûr, ça existe, même si aujourdhui les gens se rendent malades à vouloir à tout prix le nier. Les collants non plus ne sont pas bons pour lhygiène féminine. 

Elle regarda un long moment un tableau représentant un cheval et un paysan sous un arbre. 

 Je me sens assez fatiguée, malheureusement. Alice... Je voulais vous demander quelque chose: vous est-il arrivé de faire régulièrement le même rêve au cours de votre existence? Vous voulez bien mapporter un verre deau? 

Bouleversé, Billing se précipita dans la cuisine lui chercher à boire. Cétait la pièce dans laquelle il avait rencontré la fameuse Alice, que les mots prononcés par Gladys avaient accidentellement évoquée. 

Il approcha le verre des lèvres de la vieille dame dont les mains livides se refermèrent comme des crochets sur les siennes. En tremblant, elle fit éclabousser de leau sur sa robe. 

 Que puis-je faire pour vous? Appeler le médecin? 

 Cet homme-là ne me sera daucun secours. Non, partez, Hugh, partez. Je déteste être malade. Et je déteste encore plus que vous me voyiez comme cela. Partez. Venez demain, venez demain, jirai mieux. Venez demain et nous parlerons des rêves. Vous viendrez? 

Il lembrassa sur la joue. 

 Vous êtes un ange, Gladys, ma chérie. Je viendrai, bien sûr.



Billing rentra chez lui en autobus. Mme Dwyer ly attendait, debout dans le hall, vêtue de son manteau marron et tenant, serré sous son bras, un sac à main de la même couleur. À sa vue, il eut un coup au cœur. 

 Il faut que je boive quelque chose, Rose, déclara-t-il. Je suis un peu bouleversé. Venez avec moi au pub dà côté, je vous offre un verre. Comment allez-vous? Cela me fait plaisir de vous voir. 

Pendant quils sinstallaient confortablement au bar, Mme Dwyer remarqua: 

 Jallais rentrer chez moi. Voilà une heure que je traîne par ici. Je dois être cinglée. 

Tout en le regardant dans les yeux, elle alluma une cigarette avec son briquet en or. 

 Mon mari sera furieux en me voyant arriver si tard. Il voudra savoir où jétais, ce que je faisais, etc. Je croyais que nous étions libérés, mais non, pas moi.

Elle émit un petit rire sec et contrarié qui lui déforma les traits. 

 Je suis désolé de vous retarder, Rose. Je viens de rendre visite à une vieille amie. Quel est le problème? 

Il connaissait la réponse à cette question: il nétait pas allé travailler depuis trois jours. Il avait tout simplement oublié. 

Cela ne la regardait pas, répondait Mme Dwyer tout en tripotant un cendrier, et ils ne se voyaient pour ainsi dire plus, mais au siège de la société elle avait par hasard entendu M. Motts Senior déclarer quil se verrait contraint de renvoyer Hugh Billing si celui-ci ne se remettait pas au travail. 

Billing prit la main ferme et sèche de Rose Dwyer sur le bois taché du comptoir et létreignit. Ses ongles étaient recouverts dun vernis carmin. 

 Vous êtes gentille avec moi. Merci de mavoir prévenu. 

 Je vous aime bien, Hugh. Vous le savez, je suppose. Pourquoi est-ce que je dis ce genre de choses? Quel est votre problème? Il y a une femme dans votre vie ou quoi? Votre costume est tout froissé. 

Inquiet, il regarda autour de lui dans le bar, dévisageant les autres consommateurs. 

 Quest-ce que cest que cet air-là? Il doit avoir du succès en ce moment, je lentends tout le temps. 

 Je nentends rien du tout, répondit-elle catégoriquement. Je ne vois aucun juke-box, seulement un de ces jeux électroniques, les Envahisseurs de lEspace. 

 Quelquun passe une cassette ou joue un morceau, non? Impossible que ce soit dans ma tête. On dirait des trompettes ou des clairons, je narrive pas à distinguer. Ce nest pas Herb Alpert? 

Elle le regarda, agacée, les lèvres pincées. 

 Cessez de changer de sujet. Sil ne sagit pas de femme, quel est votre problème? 

Il retira sa main en hochant la tête. 

 Inutile de me poser cette question, Rose. Ma vie sest effondrée, en quelque sorte. Vous savez, jétais ce quon appelle un marginal aux Etats-Unis. 

 Eh bien, à présent, vous êtes de retour dans cette foutue Angleterre, mon vieux. Vous voulez être vous-même. Accrochez-vous à ce que vous avez et dites merci. 

Elle agrippa son sac marron comme pour illustrer instinctivement sa remarque. Il baissa les yeux et regarda les taches de bière. 

 Mais qui suis-je? Je manque de continuité... Je ne sais pas, Rose. Le travail ne compte pas beaucoup pour moi. 

 Quest-ce qui compte? lui demanda-t-elle dun ton caustique. Puis voyant quil ne répondait rien, elle répéta: Quest-ce qui peut bien compter pour vous? 

Elle tira une bouffée de sa cigarette, en lobservant non sans tendresse. Il termina son verre et regarda de lautre côté du bar. 

 Je nai jamais eu de chance. Avec les femmes, par exemple. Je suis apparemment incapable de les garder. Elles ne restent jamais avec moi. Rien ne dure, voilà la caractéristique de mon existence. Je ne peux rien montrer de solide, seulement des ruines. 

 Ne dites pas de bêtises, mon vieux. Cest déjà une veine davoir des femmes... Dailleurs, les ruines, ça dure! Ce genre dattitude ne vous mènera nulle part. Bon sang, Hugh, ne mobligez pas à mettre les points sur les i, mais si je nétais pas mariée avec Harry je viendrais habiter chez vous et jessaierais de vous remettre dans le droit chemin, je vous assure. 

Il rit, content et triste tout à la fois. 

 Il est certain que cela me ferait du bien. Pourquoi ne pas essayer après tout? 

Poussant un soupir, elle répondit avec une mélancolie inhabituelle: 

 Vous êtes un drôle de petit agneau égaré... 

Elle vida son verre. 

 Il faut que je rentre. Regardez lheure quil est. Et maintenant, tâchez de venir travailler demain et nallez pas me dire que je ne vous ai pas prévenu. 

 Rose, ma chérie, vous êtes un amour. Des gens comme vous, il nen existe pas dautre dans Londres. 

 Tant mieux! Je suis une belle imbécile. 

Juste avant de franchir la porte, elle lui envoya un baiser. Il resta assis un moment devant son verre vide. Le mégot de cigarette laissé par Rose se consumait dans le cendrier. Il rentra chez lui. Après avoir écarté les rideaux, il ouvrit le placard qui contenait sur lune des étagères des biscuits et de la confiture, et sur lautre son matériel à dessin quil sortit. Puis il sinstalla à sa table et se concentra, les épaules voûtées, sur le papier Canson. 



En sortant de son travail le lendemain, il emporta ses dessins chez Gladys. Elle lui avait donné une clé de sa porte dentrée. Alors quil pénétrait dans la maison, il se demanda avec appréhension si un jour, en entrant, il la trouverait morte. Cela lui apprendrait à faire des remarques stupides sur le fait quelle en avait encore pour longtemps. Son ex-petite épouse était peut-être décédée, elle aussi, quelque part de lautre côté de locéan. 

Mais non. Gladys, comme à laccoutumée, se trouvait dans son salon, debout, appuyée sur sa canne, à regarder par la fenêtre. Il sapprocha delle et embrassa sa joue duveteuse. Elle frémit légèrement. 

 Jai quelque chose à vous montrer. Cest bête, je me débrouille bien quand il sagit de tracer des plans, mais je dessine comme un pied. 

Encore une expression idiomatique. Il étala par terre ses dessins, tandis quelle prenait lentement place sur la méridienne, selon ses habitudes. 

 Comment vous sentez-vous aujourdhui, Gladys? 

 Je vais bien, répondit-elle embarrassée, en baissant les yeux pour regarder ce quil avait dessiné. Elle resta si longtemps à examiner ses œuvres quil recommença de sexcuser. Elle linterrompit brusquement. 

 Ne vous dénigrez pas, mon cher ami. Tout cela est plutôt bon, mais ce serait encore mieux si vous utilisiez le matériel qui convient. Les couleurs des feutres sont trop criardes, trop chimiques pourrait-on dire. Imaginez comme cette église serait jolie si vous lui aviez vraiment donné la teinte de la pierre, et pas ce noir-là. 

 Daprès le bouchon, cest du gris. Jai essayé de dessiner pour vous les phases de ce rêve que je fais régulièrement. Je naurais pas pris cette peine si vous ne maviez pas posé la question. Mon seul rêve obsédant. 

Billing sassit sur le tapis aux pieds de Gladys pour le lui expliquer. Tout en parlant, il sentait le plaisir lenvahir. Il se doutait bien que la sénilité gagnait la vieille dame, mais cette pensée ne linquiétait pas. 

La première fois quil avait fait ce rêve, il ne devait guère avoir plus de quatre ans, lui raconta-t-il. Par la suite, il lavait refait de temps en temps. Il ne pouvait pas dire à quelle fréquence, ni non plus à quand remontait la dernière fois, pas depuis son retour des Etats-Unis, de lIowa, de New York, de partout où il croyait être allé. 

Dans ce rêve, épuisé et égaré, il suivait un long chemin. Quelquefois, il se rappelait nettement certains détails du trajet. Dans dautres cas, il distinguait des pierres sous ses pieds. Par la suite, il avait remarqué des haies couvertes de feuilles poussiéreuses et flétries. La route passait tantôt devant des chaumières détruites par un incendie, tantôt devant du bétail mort. La campagne paraissait toujours paisible et déserte. 

Il approchait dune église, située sur une petite hauteur devant lui, une vieille église en pierre avec un clocher carré, dans le style gothique anglais. Le soir tombait. Le rêve se déroulait presque toujours au crépuscule. Le sol, de couleur foncée, était agité de mouvements mystérieux. 

Son sentiment disolement saccentuait quand il voyait sortir de leurs cachettes deux silhouettes sombres qui se détachaient dans le soleil couchant. Elles se tenaient au milieu de la route brune, à lattendre. Elles portaient toutes deux des vêtements démodés. Lune était un homme, lautre une femme avec un chapeau à bord rigide et une robe de serge noire, alors que dans les premières versions lhomme arborait toujours un haut-de-forme. Ils restaient rigoureusement immobiles, sans faire un geste, tant quil ne se trouvait pas à proximité. 

Ils lattendaient pour laccueillir. Leur hostilité, pure invention de sa part, venait de son angoisse et du sentiment dabandon qui lhabitait. Ils lui souriaient. Personne, et surtout pas des inconnus, naurait manifesté une telle joie de le voir. Ils le prenaient par la main et lemmenaient derrière léglise. 

Il découvrait à sa grande surprise que cet édifice daspect imposant nétait en réalité guère plus quune ruine, une coquille à moitié démolie, noircie intérieurement par un incendie. La lumière du soleil couchant lui permettait de sen rendre compte. Il sarrêtait, regardait dun air méfiant lhomme qui lui souriait et lui faisait signe davancer. 

Un espace plat, semblable à une scène de théâtre, dont une partie était carrelée, avait été dégagé devant ce bâtiment en ruine. À lintérieur de la vieille église, on avait érigé une autre construction, une bâtisse beaucoup plus modeste, une simple chaumière. Cest là quhabitaient les deux vieillards qui linvitaient à entrer dans leur demeure. 

On avait construit cette maisonnette avec des pierres provenant de léglise dont une partie servait, en fait, de mur du fond. Le toit était en chaume, les fenêtres à petits carreaux en forme de losanges. Le plus imposant des deux édifices semblait étreindre lautre. 

Tout en sapprochant, escorté par les deux vieux, il prenait conscience de la beauté et de la simplicité de la chaumière. Les rayons du soleil, sur le point de senfoncer derrière lhorizon lointain, faisaient étinceler les vitres des fenêtres. La porte dentrée souvrait. À lintérieur luisait un feu de bois. Il entendait crépiter les flammes. Ses deux hôtes lui faisaient poliment signe dentrer. Le rêve sinterrompait toujours avant quil ait pénétré dans la maison. 

 Et quel âge aviez-vous, dites-moi, la première fois que vous est apparue cette vision? demanda Gladys après un moment de silence. 

Billing sefforça de répondre à cette question, en regardant les dessins étalés par terre. Lune des versions de son histoire était traitée dans un style victorien et sentimental. La deuxième, plus austère, montrait le clocher de léglise qui sestompait, tel un fantôme, dans le ciel vespéral. La troisième portait très nettement lempreinte de la guerre: le bâtiment à larrière-plan avait été détruit par les obus et lui-même était représenté par une silhouette en tenue militaire, avec casque en métal et fusil. 

 La première fois, je devais avoir quatre ans. Jai tout raconté à ma mère, assis sur ses genoux. Et la veille de mes six ans... à lépoque où mon pauvre père sest tué en tombant de léchelle... 

À peine eut-il prononcé ces mots que Billing se mit à pleurer comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années, et les larmes tombaient sur ses dessins. Les sanglots lui secouaient tout le corps. Bien quil sen voulût de se comporter de la sorte, il ne pouvait se retenir, et il ignorait de quel puits profond sourdaient ses pleurs. Il sentit le bras frêle de Gladys autour de ses épaules, mais son chagrin, telle une rivière qui descend dun glacier, poursuivait son cours. 

À un moment donné, il sentendit parler: 

 Vous voyez à quel point ma vie est en ruine  la disparition de mon père ma privé de toute... de toute manifestation dencouragement. Même les femmes ne sont pas parvenues à me donner une... me donner une stabilité... 

Les sanglots étouffèrent ses paroles. 

Un peu plus tard, il sépongea le visage, comme un enfant, en sexcusant. 

 Mon pauvre petit, expliqua Gladys, on vous a volé, on vous a floué. La vie est parfois très cruelle. Et vous ne pouviez pas compter sur laide de votre mère. Comme nous en sommes convenus, elle aimait un peu... faire de lesbroufe. 

Elle sessuya les yeux, mais le calme dont elle faisait preuve, face à ces révélations bouleversantes, le rassurait. 

Billing se sentit si honteux davoir montré sa faiblesse et manifesté ses émotions quil napprocha pas de la maison de Gladys Lee pendant plusieurs jours. La nuit, il partait très loin, au hasard, traversant les parcs et les rues pavées, accompagné dans son errance dombres et déchos. Il savait comment circuler en métro gratuitement. Un soir, il préféra prendre le train et alla jusquà Winchester où il dormit, recroquevillé contre le porche de la cathédrale. Mais la saison froide arrivait. Ses rhumatismes reprirent, plus violents quauparavant. 

Il rentra à Londres. Il trouva à son domicile, adressées par son employeur, sa carte de travail et la petite somme dargent qui lui restait due. M. Motts Senior avait fini par prendre sa décision. 

Cétait le week-end. La seule solution consistait à fuir. Il retournerait en Californie. On y menait une existence plus facile. Il pourrait peut-être reprendre ses cours de Thérapeutique de lEnvironnement Domestique, écrire un film, trouver une nouvelle compagne. Il lui suffisait de gagner de quoi payer son billet davion. Il rassembla tout son argent et partit faire la tournée des bistrots à lautre bout de la ville, à Hammersmith, là où habitaient certains des marchands forains quil connaissait. 

 Jimmy, Jimmy, arrête de cavaler comme ça! lui cria quelquun à minuit passé, tandis quil se dirigeait vers la maison de Gladys. Se mettant alors à courir pour de bon, si bien que Shepherds Bush retentit du bruit de ses pas, il se retourna pour répliquer dun ton railleur à lhomme qui lavait interpellé, et quand il regarda à nouveau devant lui, il eut juste le temps de voir foncer sur lui, comme un requin sur un bébé en train de se noyer, lénorme camion noir.



Jeune et élégant, le Dr Platt se tenait très droit. Il sentait la propreté due aux désinfectants. Il portait une petite moustache et manifestait à légard des malades de son service de chirurgie une brusquerie affectueuse. Avec un sentiment quil ne chercha pas à analyser, Billing se rappela lépoque où il avait la même allure. Aucun faux pli napparaissait sur le costume du médecin. 

 Vous pouvez quitter lhôpital demain, déclara le docteur. Vous avez eu de la chance, mon vieux. Vous vous en tirez avec une simple fracture, vous serez seulement forcé de marcher avec des béquilles pendant un certain temps. Les plaies de votre torse se cicatrisent bien. Celles du bras prendront probablement plus longtemps. Vous nêtes plus si jeune que cela. Quel âge avez-vous? Cinquante ans? Vous survivrez. 

Alors quil séloignait, Billing linterpella: 

 Docteur, excusez-moi, les infirmières sont-elles tenues de mettre tout le temps cette musique? 

 Radio Plus? Moi, je ny tiens pas particulièrement, mais la plupart des gens lapprécient ou y sont habitués. 

 Non, je veux dire la nuit, une fois la radio éteinte. Elles passent une bande, non? Ce sempiternel clairon, ou je ne sais quoi? 

Le Dr Platt hocha la tête. 

 Je ne vous suis pas. Il ny a rien dautre. Vous entendez des choses. 

Il séloigna, sarrêta, poussa un soupir et revint au chevet de Billing. 

 Vous entendez peut-être quelque chose, mon vieux. Depuis combien de temps avez-vous remarqué cette musique? 

 Oh!... Il se sentait embarrassé par cette question inattendue à laquelle il ne savait que répondre et il craignait que le docteur cessât de sintéresser à lui. Je ne pourrais pas dire... Depuis un certain temps. 

 Quelle est votre théorie? 

 Quelle théorie? 

Le médecin tapota longle de son pouce avec son stylo à bille. 

 Comment expliquez-vous ce bruit? La plupart des malades avancent toujours une explication: ce sont des soucoupes volantes, ou les Russes, ou la C.I.A., ou le type dà côté, ou encore un rayon mystérieux. Je me demandais ce que vous en pensiez, vous. 

 Je croyais que cétait la radio. Je ne vois aucune théorie à vous proposer. Vous voulez dire que cest mon imagination? 

 Ce phénomène provient des oreilles. Un grand nombre de personnes âgées en souffrent. On ne peut guère y trouver remède, quoique certains recommandent un changement de régime alimentaire. Ne vous inquiétez pas. 

Après un petit signe de tête, le médecin passa au malade suivant. 

Comment a-t-il appelé cela? se demanda Billing. Ce serait agréable dappartenir à une profession libérale, comme son père jadis, de séloigner dun pas vif après avoir prononcé quelques mots, et de ne pas considérer la vie comme un éternel point dinterrogation. Un jour, le Dr Platt vieillirait et entendrait, lui aussi, des bruits imaginaires. Mais pas avant longtemps... 

Lorsquil se retrouva dehors, il éprouva une sensation bizarre, accentuée par le fait de marcher avec des béquilles. Il ne détestait pas le sentiment dimportance quelles lui procuraient. Il fallait absolument quil fasse quelque chose de son existence. Entre autres, il irait voir Gladys Lee. 

Cétait laprès midi. Assis dans un café de Knightsbridge, non loin de lhôpital, il manquait de courage. Il discuta avec dautres clients, en leur faisant signe de sapprocher pour bavarder jusquà ce que la patronne vienne poliment le prier de sen aller. Dans le second établissement où il sinstalla, le patron sadressa à lui beaucoup moins aimablement. Il pénétra dans Hyde Park et resta allongé près de la Serpentine, à observer les passants dans lespoir dapercevoir quelquun de connaissance. 

Il se mit à penser à sa mère. Elle lui avait joué un sale tour en laissant son argent à cet aveugle gâteux. Se pouvait-il quelle ait souffert de voir quil la craignait? Quelle importance, après tout, si elle était hypocrite et menteuse, et si elle prenait plaisir à faire un peu desbroufe? 

Pourquoi avait-il été incapable de laimer? La disparition de son mari aurait pu les libérer tous les deux. Maintenant quelle était morte, cette chance nexistait plus. 

Ses réflexions inconfortables le poussèrent à sortir dHyde Park. Sur un panneau publicitaire, à lextérieur dun cinéma, il remarqua un visage de femme. Un vague sourire se lisait dans son regard, dirigé vers le bas, et son expression reflétait le calme, labsence de passion. Le film sappelait Musique de Nuit. En caractères plus petits, on pouvait lire «avec Kathy Cleaver». Billing resta planté devant, muet de stupéfaction, les yeux fixés sur elle. Il reconnut sa Cathy dont le rêve se réalisait sans doute. Ce nétait certainement pas lui quelle regardait. 

Le lendemain matin, de bonne heure, Billing parvint devant la maison de Gladys et seffondra sur le perron. Il nosait pas ouvrir la porte et entrer. Elle serait encore assoupie, droguée par les somnifères. Il dormit lui-même pendant deux heures et se réveilla à larrivée de la vieille infirmière. 

 Voyons, vous allez mourir de froid, monsieur Billing, à rester assis comme ça. Réfléchissez un peu. Vous feriez mieux dentrer, je vais vous préparer une tasse de thé bien chaud. Une lueur de compassion sembla passer dans son œil de verre. 

Il se leva, tout ankylosé, conscient de sa vulnérabilité et de son âge. Son costume était froissé. Cest vrai quil se sentait glacé, et pourtant il pénétra dans la maison à contrecœur, redoutant daffronter Gladys, au cas où elle serait furieuse contre lui. 

Pour la première fois, il remarqua à lintérieur une odeur désagréable de renfermé. Sa présence dans la maison à une heure inhabituelle rendait révélateur le moindre détail. Quand linfirmière disparut dans la cuisine, il sarrêta, hésitant, sur le seuil de la chambre de Gladys. Elle ne ly avait jamais invité. Il jeta un coup dœil autour de lui, indécis, et examina le papier mural du palier sur lequel, du sol jusquaux moulures du plafond, un motif un peu passé représentait des cerfs attaqués par des loups. La lumière du matin emplissait la maison de brume et dombres. Il entra. 

Elle était dans son lit. Il ne lavait jamais vue si tôt, à peine éveillée, paraissant bien davantage que dhabitude sous lemprise de la mort. Une odeur nauséabonde régnait dans la pièce. Elle haletait péniblement comme un vieux chien et, allongée sous les draps, elle le fixait de ses yeux chassieux, ses lèvres entrouvertes laissant voir ses dents cassées. 

 Allez-vous-en, dit-elle. 

Lair misérable, il attendit dans le salon, tout recroquevillé dans ses vêtements humides, appuyé contre le fauteuil en rotin. 

 Je suis désolé, cria-t-il. 

Sur lune des dessertes se trouvait un paquet dont il découvrit quil lui était adressé. Il reconnut lécriture de Rose Dwyer. Elle lui renvoyait quelques objets restés dans le logement quil avait occupé. Le colis ne contenait aucun mot delle. Il se retrouvait donc sans logis et sans travail. Quand linfirmière lui apporta du thé et un toast recouvert de beurre de cacahuète, il fut incapable de proférer un mot. 

Une heure plus tard, Gladys Lee entra lentement dans la pièce, marchant avec peine en saidant de sa canne. Billing se leva et lui fit un signe de tête affectueux. Elle lui lança un regard furieux, puis détourna les yeux. Ses perles tintinnabulèrent. 

 Je ne mattendais pas à vous revoir un jour. 

Elle sexprimait sur un ton plat, le visage fermé, la tête rentrée dans les épaules. Il esquissa un sourire. 

 Jai eu un accident, Gladys. Javais donné votre nom à lhôpital comme celui de ma plus proche parente. 

Courbée sur sa canne, elle alla sasseoir près du radiateur électrique et en fixa un long moment la partie rougeoyante, sans dire un mot. 

 Vous paraissez dans un état épouvantable. Quel jour sommes-nous? 

Billing resta debout, appuyé sur ses béquilles. Dun ton embarrassé, il déclara: 

 Je suis content de vous revoir. 

 Vous ne vous êtes pas encore fait couper les cheveux. 

Dun geste de sa main tavelée, elle linvita à sasseoir. 

 Ce rêve qui vous poursuit, pourquoi vous réconfortait-il? Elle allait droit au but, elle navait pas de temps à perdre. 

 Il ma toujours soulagé. Enfin, je veux dire... 

Les personnes âgées voulaient toujours des explications, voilà pourquoi il essayait de vivre avec des jeunes. 

 Chaque fois, il prend une signification nouvelle. Il englobe ma vie. 

La vieille dame, toujours assise au même endroit, gardait les yeux fixés sur le radiateur. Linfirmière lui apporta sur un plateau son petit déjeuner: un demi-pamplemousse, deux fines tartines de pain grillé, du café et des médicaments que Gladys regarda, lair indifférent. 

 Allez dans ma chambre, Hugh, et regardez la gravure accrochée sur le mur en face de mon lit. 

Billing obtempéra. Linfirmière avait rabattu les couvertures et ouvert la fenêtre pour aérer. Le vent faisait onduler les rideaux et il dut les tenir dune main pour pouvoir examiner le tableau indiqué par Gladys. 

Il représentait dimposantes ruines sur lesquelles poussaient des fougères et des arbustes, si bien quon aurait pu les prendre pour une falaise artificielle. De toute évidence, lédifice original, depuis longtemps à labandon, avait été érigé pour servir de lieu de culte, à en juger par ses proportions et ses grandes fenêtres cintrées. Les siècles et les guerres avaient mis un terme à sa fonction initiale et causé lécroulement de sa structure. Dans lenceinte du bâtiment ancien se trouvait une modeste maison, construite à partir des pierres effondrées. Du linge séchait aux fenêtres et des gens en costumes dépoque se tenaient à lextérieur, profitant paresseusement du soleil. 

Cétait la représentation exacte de son rêve. 

Billing resta cloué sur place, impressionné par la noblesse du tableau qui contrastait avec ses propres dessins malhabiles. Dans un éclair de lucidité, comparable à ces vives lumières qui zèbrent le ciel les nuits dété, il se rendit compte que ni les ruines ni la maison ne présentaient de lintérêt isolément. La curiosité quelles suscitaient venait de leur juxtaposition, source de spéculation. 

Debout devant la gravure, il se vit semblable à un dieu qui observe de haut le spectacle du monde. Le vaste panorama de son existence englobait toutes ses souffrances et ses désarrois. Même le souvenir de ses parents et de sa chère épouse disparue comptait moins que lamour quils avaient partagé. 

 Cest une des vues de Rome gravées par Piranèse, indiqua Gladys, toute courbée dans lembrasure de la porte. Vous arrivez peut-être à déchiffrer linscription qui se trouve en dessous. Je nai jamais été douée pour les langues. Limposant édifice antique est le mausolée dHélène, mère de Constantin. 

Ces noms ne disaient rien à Billing. Sans se retourner, sans quitter le tableau du regard, il dit: 

 La Mort, un mausolée, oui, moi aussi, je suis un morceau dantiquité sur pied. Ma vie avec tous ses expédients sest construite sous cette ombre plus vaste. Mes murs fragiles sont les débris des générations passées. 

Il fut conscient de leffort quelle fit pour parler. 

 Ceci sapplique à la biologie en général. Pas seulement à vous ou à larchitecture... Notre héritage à tous... 

Ne saisissant pas exactement ce que voulait dire Gladys, il remarqua avec amertume: 

 Tous les jours de mon existence auraient été différents, meilleurs, plus productifs, si mon père avait vécu. 

Mais alors même que ses lèvres prononçaient ces mots il se rendit compte quil devait interpréter sa vie comme il avait interprété la gravure. Celle-ci ne serait quune image dénuée de sens si tous les événements vécus ne lui avaient permis de lanalyser en profondeur. Son existence comportait un motif, une signification, un intérêt, même pour lui, car les chagrins qui assombrissaient le passé et le discernement manifesté à certains moments du présent étaient liés. Entrevoir cette unité lui donnait un sentiment de plénitude. Il sy accrocha comme à ses béquilles. 

 Hugh. 

Elle sapprocha et posa sa main parcheminée sur la manche de Billing en signe daffection, à moins que ce ne fût pour garder léquilibre. 

 Jai toujours attaché à cette estampe une grande valeur. Elle appartenait à mon mari. Je ne suis jamais allée à Rome... Non, pas Rome. Quelquun a dit quelque chose. Jaimais bien Stockholm... Pour moi, elle représente le processus psychologique, lhéritage que le moderne tire de lancien, à travers les multiples générations. Vous imaginez ma stupeur quand je vous ai vu dessiner pratiquement le même tableau... 

La douleur lempêchait de respirer et elle séloigna lentement en continuant de parler. Elle tremblait de tout son corps. Elle secoua violemment la poignée de la porte en sappuyant dessus. 

 Quand vous pleuriez, je pleurais aussi. Une sorte de communication sétablissait entre nous... Bien des gens considèrent cette gravure sinistre. Pas moi. Loin de là. Eh bien, vous voyez, elle nous a montré sa vitalité. Par son intermédiaire, nous avons pu communiquer. 

Les trompettes éphémères jouaient pour Billing. 

Voyant quil ne réagissait pas, la vieille dame sarrêta sur le palier. 

 Voilà une bonne occasion de boire un verre de vodka à cette heure matinale, mon ami. Nous pouvons célébrer cela. Infirmière, infirmière! Où est passée cette fichue bonne femme? 

Plus tard, dans le salon, alors que Billing était assis dans le fauteuil en rotin, ses béquilles par terre à côté de lui, et Gladys installée sur la méridienne, la bouteille, les verres et les glaçons disposés entre eux, il fixa le motif du tapis et remarqua: 

 Les tableaux et les rêves  comment se peut-il quils modifient les événements de la vie? 

 Les faits se laissent interpréter, tout comme cette estampe. Sa valeur ne vient pas delle-même mais de linterprétation quon en donne... Les tableaux et les rêves. Non, vous avez déplacé la commode quand nous sommes partis vivre à Malmö, Jy rangeais mes bas de soie. Quelle négligence!... Quest-ce que cétait? Non. Quest-ce que je disais? 

Il poussa un soupir. 

 Je ne sais pas. Vous parliez dinterprétation. Ce que je sais, cest que je nai plus de boulot. Nulle part où aller. Ma vie est en ruine. 

 Oui, bien sûr. Tout ce qui comporte une signification en comporte plusieurs. Ce tableau en contient une pour nous deux réunis. Vous voyez, je suis la vieille ruine, Hugh, et vous êtes le bâtiment neuf. Il faut que vous veniez vivre... à lintérieur de mes murs. Avant que je disparaisse... Je nutilise jamais deux des pièces du premier étage. Vous pouvez jeter une grande partie du fatras qui sy trouve. Ce ne sont que des pacotilles. Vous réussirez à vous sentir chez vous ici. Jessaierai de ne pas vous accaparer. Je sais que je suis une charge, mais vous ne serez pas obligé de venir me voir tous les jours. Nous pourrions en faire un point du règlement de la maison. Seulement tous les deux jours, et pas trop longtemps, une heure ou deux... 

Il examina la figure âgée et ridée de la vieille dame, ses cheveux blancs vaporeux, ses mains posées lune sur ses genoux, lautre sur le dossier incurvé de la méridienne. 

 Il faudrait que je puisse aller et venir à ma guise, Gladys. 

Elle soupira profondément et toussa. Pinçant les lèvres, de telle sorte que le bas de son visage ne fut plus quun labyrinthe de rides, elle demanda: 

Voilà votre seule réaction, fuir toute responsabilité? 

 Je ne veux pas me faire materner. Elle rit sèchement. 

 Mon cher ami, ce genre de mensonge signifie que vous fuyez encore. Vous pouvez être sûr que je nai pas besoin dun petit garçon pour soccuper de moi pendant les dernières années de ma vie. Jai peut-être commis une erreur en vous faisant cette proposition trop généreuse. Je perds la tête, je le sais, malheureusement. 

Billing sagenouilla à côté delle sur son genou intact et étreignit la main squelettique de Gladys. 

 Prenez-moi chez vous, supplia-t-il. Sil vous plaît, prenez-moi avec vous. Je voudrais simplement pouvoir aller et venir en toute liberté, rien de plus. Il faut que je revoie une femme que je connais. 



Le sentier était long. Dans son rêve, il lui semblait quil marchait depuis toujours. Il ne reconnaissait pas les arbres bizarrement déformés qui poussaient de chaque côté. 

Pourtant, les ruines quil apercevait au loin lui paraissaient familières. Il sagissait dun ancien édifice religieux, couronné à présent dherbes et de fougères qui sélevaient des restes du toit et des cavités brisées des fenêtres. Le soleil couchant lenveloppait dune lueur rouge. 

Deux personnes se tenaient au milieu de la route et lattendaient. Il sentait de lhostilité dans lair, mais il se rendit bientôt compte quelle émanait de lui. 

Les inconnus lescortèrent jusquà larrière des ruines. Là, contrastant avec le délabrement général, se dressait une modeste maison, bâtie avec les pierres effondrées. Il comprit quil se trouvait dans une contrée exotique et, pourtant, les circonstances lui donnaient le sentiment obsédant dun retour au pays natal. 

Du linge pendait dans une petite cour, accroché à un fil tendu entre les murs neufs et les murs anciens. Ils se baissèrent sous les vêtements humides pour accéder à la porte dentrée, ouverte pour laccueillir. Lhomme et la femme, tous deux dun certain âge, sécartèrent pour le laisser passer en premier, tendant les mains en signe de bienvenue. 

Il hésita un instant, regarda autour de lui, indécis, remarquant pour la première fois laspect très sauvage de la campagne environnante. Le soleil couchant lemplissait dombres et de brume. Il se retourna. Cette fois-ci, il pénétra dans la demeure.
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