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      Hij die ogen heeft om mee te kijken en oren om mee te horen, kan zichzelf ervan overtuigen dat geen enkele sterveling een geheim kan bewaren. Als zijn lippen zwijgen, kwebbelt hij met zijn vingertoppen. Uit elk van zijn poriën drupt verraad.

      SIGMUND FREUD, Dora
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      Om precies negen uur ‘s morgens liep Claire Heller Chapman de spelonkachtige, oude collegezaal van de juridische faculteit van Harvard in en merkte dat een kleine groep verslaggevers haar opwachtte. Het waren er vier of vijf, onder wie een cameraman van een televisiemaatschappij die een zware videocamera torste.

      Dit had ze verwacht. Sinds er in de zaak-Lambert twee dagen geleden een vonnis was uitgesproken, was ze telkens weer door journalisten opgebeld. De meeste telefoontjes had ze weten af te houden. Nu stonden ze voor in de oude zaal, bij haar katheder, en toen ze vlak langs hen liep, schreeuwden ze haar vragen toe.

      Claire glimlachte vriendelijk en kon er slechts delen van opvangen.

      ‘... Lambert. Hebt u er commentaar op?’

      ‘... tevreden met de uitspraak?’

      ‘... Maakt u zich énige zorgen omdat u een verkrachter vrijgesproken hebt gekregen?’

      De studenten begonnen te mompelen. Toen ze door de hoogte van de katheder zestig centimeter hoger dan de anderen stond, richtte ze het woord tot de journalisten. ‘Ik ben bang dat u mijn collegezaal moet verlaten.’

      ‘Graag een kort commentaar, professor,’ zei de televisieverslaggeefster, een aantrekkelijke blondine in een zalmkleurig pakje met schoudervullingen als die van een lijnverdediger.

      ‘Op dit moment niet. Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik moet college geven.’

      Haar studenten strafrecht zaten in lange half cirkelvormige banken die vanaf de voorkant van de zaal uitwaaierden als de ringen rond Saturnus. Op de juridische faculteit van Harvard werd de prof beschouwd als een godheid. Deze morgen werd die godheid aangevallen.

      ‘Maar professor, een snel...’

      ‘Mensen, jullie bevinden je op verboden terrein. Gaan jullie alsjeblieft weg. Weg!’

      Mompelend draaiden ze zich om en liepen moeizaam en met veel lawaai over de krakende vloer van het middenpad naar de uitgang. Ze draaide zich om naar haar studenten en glimlachte. Claire Heller, zoals ze in haar beroepswereld bekend stond, was midden in de dertig. Ze was klein en slank, had bruine ogen en kuiltjes in haar wangen en een verwarde roodbruine bos haar die een zwanenhals beroerde. Ze droeg een vrij modieus chocoladebruin tweedjasje over een crèmekleurige, strakke jurk van zijde.

      ‘Oké,’ zei Claire tegen de studenten. ‘De vorige keer heeft iemand me gevraagd wie Regina en Rex waren.’ Ze nam een slokje water. Er werd her en der gegrinnikt. Sommigen lachten bulderend. Humor van rechtenstudenten. Je lacht om te laten merken dat je het begrijpt omdat je slim bent. Niet omdat het geestig is.

      ‘Dat is Latijn, mensen.’ Nog een slokje water. Het kwam allemaal op een juiste timing aan.

      Een toenemend crescendo van gegiechel. ‘De Engelse wet. Regina is de koningin. Rex is de koning.’

      Luid, opgelucht gelach van de tragere studenten die het eindelijk begrepen. Het beste publiek ter wereld voor een komedie.

      De achterdeur van de zaal klapte dicht toen de cameraman als laatste vertrok. ‘Oké. Terry versus Ohio. Een van de laatste beslissingen van het hof van Warren. Een ware mijlpaal in de liberale jurisprudentie.’ Ze keek de zaal rond met een pokerface zoals Jack Benny. Een paar studenten gniffelden. Zij wisten welke politieke ideeën zij eropna hield.

      Ze liet haar stem een paar decibel harder klinken. ‘Terry versus Ohio. Die geweldige beslissing die het de politie toestaat mensen om zo ongeveer elke reden aan een zwaar verhoor te onderwerpen. De edelachtbare opperrechter Earl Warren heeft de politie daarmee echt een goede dienst bewezen.’ Opeens draaide ze zich om. ‘Mevrouw Harrington, stel dat de politie op een avond uw appartement instormt, zonder huiszoekingsbevel, en uw voorraad zuivere cocaïne vindt? Kunt u worden vervolgd wegens het in bezit hebben daarvan?’ Er werd door sommigen onderdrukt gelachen. De humorloze, ijverige Harrington, een heel lange, bleke jonge vrouw met lang, asblond haar met een scheiding in het midden, was niet direct het type dat crack rookte.

      ‘Geen sprake van,’ zei mevrouw Harrington. ‘Als ze naar binnen stormen zonder huiszoekingsbevel, is het mogelijk dat het bewijsmateriaal tijdens het proces niet op tafel mag komen. Vanwege de regel van uitsluiting.’

      ‘En waar stoelt die op?’ vroeg Claire.

      ‘Het vierde amendement van de grondwet,’ antwoordde mevrouw Harrington. De purperen kringen onder haar ogen maakten duidelijk hoe weinig ze tijdens haar eerste ongelukkige studiejaar had geslapen. ‘Dat neemt ons in bescherming tegen onderzoeken die door de staat zonder afdoende reden worden ingesteld. Dus mag bewijsmateriaal dat door schending van het vierde amendement is verkregen, niet tijdens een proces worden aangevoerd. Het wordt “vrucht van de giftige boom” genoemd.’

      ‘Net als uw buisje cocaïne,’ zei Claire.

      De ogen van mevrouw Harrington keken Claire vanuit hun purperen kringen mistroostig aan en ze produceerde een half, grimmig glimlachje. ‘Dat klopt.’

      De studenten, de slimmeren onder hen in elk geval, begonnen te begrijpen waar het in feite om ging: de goede, oude wijsheid van Claire Heller die in de jaren zestig in haar studententijd als liberaal was gearresteerd in Madison, de macht aan het volk, het establishment kon barsten. Tijd om hen in de tang te nemen.

      ‘Oké. Kan iemand me nu vertellen waar in het vierde amendement staat dat onrechtmatig verkregen bewijsmateriaal tijdens een proces niet mag worden aangevoerd?’ vroeg Claire.

      Stilte.

      ‘Mevrouw Zelinski? Mevrouw Cartwright? Mevrouw Williams? Meneer Papoulis?’

      Ze stapte de katheder af en liep in Oprah-stijl over de krakende vloer van een van de zijpaden. ‘Nergens, mensen. Nergens.’

      Achter in de collegezaal weerklonk de schrille bariton van Chadwick Lowell III, wiens hoogblonde haargrens al terugliep boven zijn Engelse ziekenfondsbrilletje met een rond, ijzeren montuur dat hij waarschijnlijk had overgehouden van zijn jaar als buitenlandse beursstudent. ‘Ik neem aan dat u geen fan van die regel bent.’

      ‘Dat hebt u goed begrepen,’ zei Claire. ‘Tot misschien een jaar of veertig geleden bestond die bepaling in de Verenigde Staten niet. Honderdzeventig jaar nadat het vierde amendement was aangenomen.’

      ‘Maar u hebt er toen de zaak-Lambert bij het hof van beroep diende, weinig problemen mee gehad, nietwaar?’ hield Lowell laatdunkend vol. ‘U hebt zijn vonnis herzien gekregen door ervoor te zorgen dat het bewijsmateriaal dat was gevonden bij het doorzoeken van zijn huisvuil niet mocht worden aangevoerd. Dus veronderstel ik dat u er niet voor de volle honderd procent tegen bent.’

      Er volgde een stomverbaasde stilte. Claire draaide zich langzaam naar hem toe. Diep in haar binnenste was ze onder de indruk. Lowell vertrok geen spier. ‘Tijdens de colleges hebben we het over principes,’ zei ze. ‘In de rechtszaal zet je al je overtuigingen opzij en vecht je met elk verdomd stukje munitie dat je tot je beschikking hebt.’ Ze draaide zich weer om naar de katheder. ‘Laten we nu terugkeren naar Terry versus Ohio.’

      

      ‘Zijn jullie daarmee nog steeds aan het werk?’

      De ober was lang en mager als een lat, voor in de twintig, onuitstaanbaar. Hij leek op een model van Ralph Lauren. Zijn blonde haar was kortgeknipt, zijn bakkebaarden waren keurig bijgeknipt. Zijn x-benen waren in een zwarte spijkerbroek gestoken en daaroverheen droeg hij een T-shirt van zwart linnen.

      Claire, haar man Tom en hun zesjarige dochter Annie aten die avond in een familievriendelijk visrestaurant in een van de betere winkelcentra in het centrum van Boston. ‘Familievriendelijk’ betekende gewoonlijk heliumballonnen, krijtjes en papieren placemats. Dit restaurant had in dat opzicht een paar streepjes voor en het eten was fatsoenlijk.

      Claire keek naar Tom en glimlachte. Tom stak graag de draak met die aloude standaardvraag van obers. Dat deden ze alle twee. Sinds wanneer werd het soldaat maken van eten als werk beschouwd?

      ‘We zijn klaar,’ zei Tom vriendelijk. Tom Chapman was een jeugdige man van ergens midden in de veertig, slank en knap ogend in een marineblauw Armani-pak. Hij was vanuit zijn werk regelrecht naar het restaurant gekomen. Zijn gemillimeterde haar begon grijs te worden en de haargrens liep iets terug. Zijn ogen, die werden omgeven door diepe kraaienpootjes, waren grijsblauw, meer grijs dan blauw, en schitterden vrijwel van de pret.

      Claire knikte instemmend. ‘Helemaal klaar met werken,’ zei ze met een strak gezicht.

      ‘Ik ben ook klaar,’ zei Annie. Ze droeg haar glanzende bruine haar in vlechtjes en had haar favoriete lichtroze katoenen trui aan.

      ‘Annie-Banannie, je hebt nog niet de helft van je burger opgegeten!’ zei Tom.

      ‘Was alles naar wens?’ vroeg de ober bezorgd.

      ‘Prima, dank u,’ zei Tom.

      ‘Maar ik heb alle frietjes wel opgegeten!’

      ‘Kan ik u in de verleiding brengen met een dessert?’ vroeg de ober. ‘De marquise au chocolat met pistachesaus is geweldig. Daar zou je een moord voor kunnen doen. Er is ook warme chocoladecake waar je je echt aan kunt bezondigen.’

      ‘Ik wil chocoladecake!’ zei Annie.

      Tom keek naar Claire. Ze schudde haar hoofd. ‘Voor mij niets.’

      ‘Weet u dat zeker?’ vroeg de ober samenzweerderig en ondeugend. ‘Wat zou u denken van drie vorken?’

      ‘Nee, dank u. Misschien een kopje koffie. En voor haar geen chocoladecake tenzij ze haar hamburger opeet.’

      ‘Die zal ik ook opeten,’ zei Annie protesterend terwijl ze zenuwachtig op haar stoel heen en weer schoof.

      ‘Uitstekend,’ zei de ober. ‘Twee koffie?’

      ‘Een,’ zei Claire toen Tom zijn hoofd schudde.

      De ober aarzelde en keek met een scheef gehouden hoofd naar Claire. ‘Sorry voor de vraag, maar bent u professor Heller?’

      Claire knikte. ‘Ja.’

      De glimlach van de ober werd breder, alsof hij deelgenoot was gemaakt van een staatsgeheim. ‘Ik heb u op de televisie gezien,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide.

      ‘Je bestaat niet tenzij je op de televisie bent geweest, begrijp je wel?’ zei Tom toen de ober was vertrokken. Onder het gelakte tafelblad kneep hij in haar hand. ‘De last van de roem.’

      ‘Dat ben ik niet helemaal met je eens.’

      ‘In Boston gaat het in elk geval wel op. Hoe zullen je collega’s op de faculteit hierop reageren?’

      ‘Zolang ik aan mijn onderwijsverplichtingen voldoe, kan het die lui in feite niets schelen wie ik verdedig. Ik zou nog de advocaat van Charles Manson kunnen zijn. Ze zouden waarschijnlijk fluisteren dat ik publiciteitsgeil ben, maar me wel met rust laten.’ Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem op zijn mond. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dit was een heerlijke manier om het te vieren.’

      ‘Graag gedaan.’

      Het licht werd door Toms doorgroefde voorhoofd weerkaatst. Ze bewonderde zijn gezicht, zijn hoge jukbeenderen, zijn vierkante kin. Tom droeg zijn haar kort, vrijwel in militaire stijl, om zo weinig mogelijk aandacht te vestigen op het feit dat hij kaal werd. Maar als gevolg daarvan zag hij eruit als een opgeschoten tiener, net grondig gewassen en erop uit om anderen een genoegen te doen. Zijn blauwgrijze ogen, die deze avond meer naar blauw dan naar grijs neigden, waren helder als glas en de blik erin was argeloos. Hij merkte dat ze naar hem keek en glimlachte. ‘Wat is er?’

      ‘Niets. Ik zat te denken.’

      ‘Waaraan?’

      Ze haalde haar schouders op.

      ‘Je lijkt een beetje stilletjes. Zit het je niet helemaal lekker dat je Lambert vrij hebt gekregen?’

      ‘Dat vermoed ik. Ik bedoel... Ik denk dat ik juist heb gehandeld. Het was een echt belangrijke zaak. Bewijsmateriaal dat duidelijk niet had moeten worden toegelaten, de hele kwestie van het “verlenen van toestemming na uitgebreid te zijn geïnformeerd”, het onrechtmatig doen van huiszoeking en het in beslag nemen van dingen. Belangrijke zaken die onder het vierde amendement ressorteren.’

      ‘Toch heb je een verkrachter vrij gekregen,’ zei hij vriendelijk en rustig. Hij wist hoe moeilijk ze het ermee had gehad dat ze de zaak-Lambert had aangenomen. De beroemde erfgenaam van het familiefortuin, de dertigjarige Gary Lambert wiens foto - gewoonlijk in de armen van een of ander supermodel - je in het tijdschrift People wel moest opvallen, was door de politie van New York beschuldigd van de verkrachting van een vijftienjarig meisje.

      Toen Lamberts dure strafpleiters Claire hadden gevraagd het beroep af te handelen, had ze niet geaarzeld. Ze wist waarom ze was ingehuurd. Niet zozeer vanwege haar groeiende reputatie als advocaat aan het hof van beroep, als wel omdat ze een rechtenprof aan Harvard was. Haar vooraanstaande positie binnen de juridische wereld zou Gary Lamberts vrij excentrieke reputatie nog weleens aardig kunnen neutraliseren. Toch hadden de juridische kanten van de zaak haar gefascineerd, het doorzoeken van Lamberts penthouse en afval door de politie, waarvan ze wist dat dat door de rechtbank niet zou worden goedgekeurd. Ze had er nooit aan getwijfeld dat ze het vonnis herroepen zou krijgen.

      Als gevolg van die zaak stond Claire opeens op het punt min of meer een beroemdheid te worden. Ze was nu regelmatig op de rechtbanktelevisie te zien, en in de juridische talkshow van Geraldo Rivera. De New York Times was haar gaan citeren in artikelen over andere processen en juridische controversen. Ze werd op straat beslist nog niet herkend, maar ze figureerde wel op het radarscherm van de nationale media.

      ‘Luister,’ zei Tom. ‘Hoe verachtelijker een persoon is, hoe harder hij een advocaat nodig heeft. Dat zeg jij toch altijd?’

      ‘In theorie klopt dat wel,’ zei ze zonder overtuiging.

      ‘Ik vind dat je geweldig werk hebt verricht en ik ben echt trots op je.’

      ‘Alles is op,’ zei Annie, die een broodkorst omhoogstak. ‘Nu wil ik mijn toetje.’ Ze liet zich van haar stoel glijden en klauterde op Toms schoot.

      Hij glimlachte, tilde zijn stiefdochter de lucht in en gaf haar een luide klapzoen op haar wang. ‘Ik hou van je, schatje. Mijn Annie-Banannie. Het komt zo meteen.’

      ‘Ik ben vergeten je te vertellen dat het tijdschrift Boston ons wil noemen als een van hun Vijftig Machtige Echtparen of zoiets,’ zei Claire.

      ‘Mama, mag ik er ijs bij?’ vroeg Annie.

      ‘Laat me eens raden,’ zei Tom. ‘Ze hebben je alleen opgebeld omdat je Gary Lambert hebt vrij gekregen.’

      ‘Ja, schatje, dat mag,’ zei Claire. ‘Ze hebben me een paar dagen geleden al gebeld.’

      ‘Lieveling, ik weet niet of ik daar wel wat voor voel. We behoren niet tot dat soort mensen,’ zei Tom.

      Ze haalde haar schouders op en glimlachte verlegen. ‘Wie zegt dat? In elk geval zou het toch goed zijn voor jouw bedrijf? Het zou waarschijnlijk heel wat investeerders naar Chapman & Company trekken.’

      ‘Schat, ik vind het een beetje stijlloos. Dat is alles. “Machtige Echtparen”.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt er toch niet al in toegestemd?’

      ‘Nog niet.’

      ‘Ik zou graag willen dat je dat ook niet deed.’

      ‘Papa, wanneer komt die meneer de cake brengen?’ vroeg Annie, die een armpje om zijn nek had geslagen.

      ‘Zo meteen, schatje.’

      ‘Moeten ze hem eerst nog bakken?’

      ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Tom. ‘Het duurt inderdaad behoorlijk lang.’

      ‘Heb ik je al verteld dat de politie denkt een van de gestolen schilderijen te hebben teruggevonden?’ zei Claire. Er was een paar dagen geleden bij hen ingebroken en toen waren twee van hun schilderijen gestolen: een schets van Corot van een naakte vrouw, die ze kortgeleden van Tom voor haar verjaardag cadeau had gekregen, en een stilleven in olieverf van William Bailey dat Tom prachtig vond en zij afschuwelijk.

      ‘Werkelijk? Ik had al alle voorbereidingen getroffen om het op de verzekering te verhalen. Welk van de twee hebben ze gevonden?’

      ‘Dat weet ik niet. Ik zou er natuurlijk niet volledig kapot van zijn als het doek van Bailey voor altijd verloren is.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Tom. ‘Te koel, te precies en te beheerst, nietwaar? Nou. ik was er stapel op. Maar het waren maar dingen, schat. Voorwerpen. Het belangrijkste is dat geen van ons bij die inbraak gewond is geraakt.’

      De ober arriveerde met een dienblad met de chocoladecake, een kopje koffie en twee flûtes met champagne. ‘Van het huis,’ zei de man. ‘Met onze felicitaties.’

      

      Toen ze het restaurant verlieten, rende Annie voor hen uit en riep: ‘Ik wil in het ruimtevaartschip spelen!’ Het gigantische plastic ruimtevaartschip stond in Annies favoriete speelgoedwinkel dicht bij hen in de buurt, waarvoor reusachtige harsen standbeelden van stripfiguren waren neergezet.

      Het was het deel van het winkelcentrum met veel redelijk goede fastfoodrestaurants met ronde tafeltjes, houten banken en ficussen in koperen potten. De vloer was van glanzend gepoetst marmer. De grote open ruimte telde drie verdiepingen en werd omgeven door ronde balkons, helemaal tot aan een glazen dakraam dat door spotjes werd verlicht. Aan de verste kant van het atrium was een nep- waterval waarvan het water langs een oneffen granieten muur omlaag stroomde.

      ‘Annie-Banannie, neem eens wat gas terug!’ riep Tom. Annie draaide zich om, pakte haar vaders hand en trok eraan. Op datzelfde moment kwamen er twee mannen in keurige pakken op hen af. Een van hen zei: ‘Meneer Kubik, wilt u alstublieft met ons meekomen? Laten we dit simpel houden.’

      Tom wendde zich verbaasd tot de man die links van hem stond. ‘Wat zegt u?’

      ‘Wij zijn federale agenten en we hebben een arrestatiebevel voor u.’

      Tom glimlachte en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan hebt u de verkeerde man voor u,’ zei hij terwijl hij Claires hand pakte en met grote passen langs hen liep.

      ‘Meneer Kubik, als u rustig met ons meegaat, zal niemand gewond raken.’

      Claire was ook verbaasd en lachte om de absurditeit van dit alles.

      ‘Sorry, jongens.’

      ‘U maakt een vergissing,’ zei Tom met stemverheffing en niet langer geamuseerd.

      De man rechts van Tom pakte snel zijn arm en Claire zei: ‘Laat mijn man los!’

      Opeens zwaaide Tom zijn aktetas naar rechts, in de maag van de man, waardoor die naar achteren schoot en op de grond viel. Toen sprong hij bliksemsnel naar voren en rende met een verbazingwekkende snelheid weg.

      ‘Tom, waar ga je heen?’ schreeuwde Claire hem na.

      ‘Papa!’ krijste Annie.

      ‘Doodstil blijven staan!’ brulde een stem.

      Claire zag geschokt hoe de twee mannen achter Tom aan gingen. Toen kwamen er vanaf alle kanten van het atrium opeens mensen in beweging. Waarom had Tom het op een lopen gezet als hier inderdaad sprake was van een persoonsverwisseling? Er sprongen twee mannen overeind die voor een zaak links van haar, waar je chocoladekoekjes kon kopen, koffie hadden zitten drinken. Ze waren ergens achter in de twintig en hadden kortgeknipt haar.

      ‘Tom!’ schreeuwde Claire. Maar hij was het merendeel van het atrium al overgestoken en rende nog steeds.

      Een van de mannen, die een marineblauwe blazer en een das droeg, had net de rij voor de pizzeria verlaten en begon gebaren naar de anderen te maken. Hij was ouder en leek hun leider te zijn. ‘Niet schieten!’ brulde hij.

      Rechts van haar draaide een andere kortharige man die bij Yogurt ‘n Salad had rondgehangen, zich bliksemsnel om en sloot zich bij de achtervolging aan. Een paar toeristen met camera’s om hun nek, die de etalage van Williams-Sonoma hadden bekeken, renden naar de verste kant van het atrium.

      ‘Tom!’ krijste Claire. Wat gebeurde er in vredesnaam?

      Nu stonden van alle tafeltjes mannen op en ze kwamen ook de winkels in de buurt uit. Toeristen en slenteraars liepen opeens snel en soepel vanaf alle kanten naar Tom toe.

      ‘Doodstil blijven staan! Wij zijn federale agenten,’ riep een metaalachtige en versterkte stem luid door een megafoon.

      Het was een pandemonium. Bij de glazen balkons op de hogere verdiepingen stonden drommen mensen vol ongeloof naar de gebeurtenissen te kijken.

      Claire bleef doodstil en doodsbang staan en dacht als een gek na. Wat was er aan de hand? Wie waren al die mannen die achter Tom aan zaten? En waarom had hij het op een lopen gezet?

      ‘Mama, waar is papa naartoe onderweg?’ vroeg Annie jammerend. ‘Hou de nooduitgangen in de gaten!’ brulde de man in de blauwe blazer boven alle commotie uit.

      Claire hield Annie dicht tegen zich aan en streelde haar gezichtje. ‘Het is niet erg, schatje.’ Ze kon niets anders bedenken om te zeggen. Wat gebeurde er? Van alle kanten stroomden mensen het atrium op. Een joch klemde zich huilend vast aan het been van zijn vader.

      Helemaal aan de andere kant kon ze Tom nog harder zien rennen. Hij liep stoelen en banken omver en draaide toen opeens naar de wit betegelde muur naast het kleine Japanse afhaalrestaurant, waar hij een brandalarm in werking stelde. Er begon een oorverdovend luide bel te rinkelen. Nu werd er vanaf alle kanten gegild. Overal renden mensen die naar elkaar schreeuwden.

      ‘Mama, wat is er aan de hand?’ riep Annie doodsbang.

      Claire hield het kind nog dichter tegen zich aan en schreeuwde: ‘Tom!’ Maar haar stem was niet te horen door de ongelooflijke herrie, het rinkelende brandalarm en het gegil om haar heen. Ze zag Tom naar de roltrappen racen, die naar de bioscoop op de verdieping boven hen gingen.

      Het was een van de achtervolgers, een lange, slanke, zwarte man, gelukt Tom in te halen en hij dook op hem af. Claire slaakte onwillekeurig een kreet. Toen draaide Tom zich opeens om, sloeg met zijn vlakke hand tegen de nek van de zwarte man, pakte met zijn andere hand diens onderarm en drukte hem op de grond. De man krijste het uit van de pijn. Hij had zijn ogen dicht. Zijn benen bewogen zich spastisch en hij leek verder te zijn verlamd.

      Claire keek dof, met sprakeloze verbazing en vol afschuw toe. Ze begreep niets van dit alles. Het enige dat ze kon denken was dat Tom eigenlijk niet kon weten hoe hij al die dingen moest doen. Terwijl Tom langs een kraampje met het opschrift PASTA PRIMO rende, kwam een andere man bliksemsnel achter de toonbank vandaan. Tom tackelde hem tegen de grond en liep van hem vandaan. Maar het lukte de man weer overeind te krabbelen en hij zette de achtervolging in, nu met een wapen in zijn hand. Tom griste een zwaar ogende metalen aktetas uit de hand van een ontzette toeschouwer en smeet die naar zijn achtervolger. Het wapen werd de man uit handen geslagen en het viel kletterend op de grond.

      Tom draaide om en racete naar de nepwaterval en de granieten muur bij de grens van het atrium, net toen twee andere mannen door de deur van een nooduitgang naast het Italiaanse restaurant kwamen, vlak bij hem in de buurt.

      Tom klauterde over de keien en stenen voor de waterval, maakte een grote sprong - Claire kon haar ogen nauwelijks geloven - en begon tegen de oneffen stenen muur op te klimmen. Als een ervaren bergbeklimmer gebruikte hij uitstekende stenen randen als steuntjes voor zijn voeten en handen.

      ‘Doodstil blijven staan!’ riep een van de mannen hem toe terwijl hij een wapen pakte en dat richtte. Hij vuurde een kogel af, die heel dicht bij Toms hoofd in de granieten muur sloeg.

      ‘Tom!’ krijste ze. Tegen de anderen schreeuwde ze: ‘Hou daarmee op! Wat zijn jullie verdomme aan het doen?’ Ze kon nauwelijks geloven wat Tom, de man met wie ze drie jaar getrouwd was, de man van wie ze hield en die ze zo intiem kende, aan het doen was. Het leek wel alsof iemand anders zijn plaats had ingenomen, een man die ze niet kende en die haar dingen kon aandoen waar Tom nooit ook maar over zou hebben gedroomd.

      Even hield Tom halt en Claire vroeg zich af of hij van plan was te blijven waar hij was, bijna drie meter boven de grond, zich vastklemmend aan de kunstrots.

      Een andere kogel raakte het glas van het balkon boven hem en verbrijzelde dat. Toen klom Tom met indrukwekkende behendigheid verder naar boven en Claire keek gebiologeerd en verbaasd toe hoe hij een hand uitstak naar de koperen reling rond het balkon, die vastpakte en zich optrok. naar de hem aangapende menigte mensen die stonden te wachten om de bioscoop in te gaan of er net uit kwamen. Toen was hij opeens verdwenen.

      ‘Verdomme!’ schreeuwde de leider zodra hij bij de roltrappen was gearriveerd. Met zijn wijsvinger wees hij naar zijn mensen. ‘Jullie twee gaan naar de parkeergarage! Jij gaat naar de bioscoop. Rennen!’ Hij draaide zich snel om en riep naar een van zijn andere mensen: ‘Verdomme, we zijn die rotzak kwijtgeraakt!’ Toen wees hij op Claire en Annie en maakte een beweging met zijn duim. ‘Ik wil hén hebben!’ schreeuwde hij. ‘Nú!’
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      Claire en Annie werden meegenomen naar een kleine, raamloze kamer even buiten het atrium. Het was zo te zien een kantoortje van de bewakingsdienst en die indruk werd bevestigd door de aanwezigheid van bewakers die in lichtblauwe hemden met donkerblauwe epauletten voor de deur de wacht hielden. Special agent Howard Massie van de FBI, de man in de ‘blauwe blazer, was dik en had gemillimeterd haar, kleine grijze ogen en een pokdalig gezicht. De andere mannen waren federale marshals.

      Terwijl Annie zich onrustig in haar armen bewoog, zei Claire: ‘Wat heeft dit alles verdomme te betekenen?’ Haar maag had zich van bezorgdheid steeds meer verkrampt en. bij haar oksels was haar blouse nat van het zweet.

      Annie wurmde zich naar de grond en hield Claires rok vast. ‘Waar is papa?’ vroeg ze jammerend.

      ‘Mevrouw Chapman, ik denk dat het beter is als we onder vier ogen met elkaar praten,’ zei agent Massie. ‘Misschien kan uw dochter buiten wachten, onder de hoede van een van deze heren.’ Hij boog zich naar voren en gaf Annie een aai over haar bol. Als reactie fronste het kind haar wenkbrauwen, trok haar hoofd naar achteren en schoof van hem vandaan.

      ‘Raak mijn dochter niet aan,’ zei Claire. ‘Hou uw handen thuis. Ze blijft bij mij.’

      Massie knikte en het lukte hem iets als een glimlach op zijn gezicht te houden. ‘Mevrouw, u bent duidelijk van streek...’

      ‘Van streek?’ herhaalde ze naar adem snakkend. ‘Tien minuten geleden waren we nog aan het eten. Opeens zit de hele wereld achter mijn man aan en wordt er geschoten. Van streek? U zult een proces aan uw broek krijgen waarin miljoenen dollars schadevergoeding wordt geëist wegens het onnodig gebruik van geweld door twee federale instellingen, het roekeloos achtervolgen en het al even roekeloos in gevaar brengen van het leven van onschuldige omstanders. U en uw cowboys hebben zich net een hoop ellende op de hals gehaald, agent.’

      ‘Mevrouw Chapman, we hebben een volstrekt legaal arrestatiebevel voor uw echtgenoot. En wat die wapens betreft... We hadden geen toestemming hem dood te schieten, maar we mochten hem zo nodig wel verwonden en zelfs dat hebben we niet gedaan.’

      Claire schudde haar hoofd, lachte en pakte de draadloze telefoon uit haar tas. Ze trok de antenne uit en begon nummers in te toetsen. ‘U zult misschien een beter verhaal paraat willen hebben voor de Herald en de Globe,’ zei ze. ‘U hebt het duidelijk op de verkeerde man gemunt en alles op de meest gigantische manier verknald.’

      ‘Als het om de verkeerde man ging, waarom heeft hij het dan op een lopen gezet?’ vroeg Massie rustig.

      ‘Duidelijk omdat jullie hem zo dolgraag te grazen wilden nemen...’ Ze maakte haar zin niet af en drukte op de knop die de telefoon weer uitschakelde. ‘Oké. Wat hebt u hierover te melden?’

      ‘Ziet u wel dat u de media niet wilt bellen?’ zei Massie.

      ‘O nee?’

      ‘Als het duveltje eenmaal uit het doosje is, kun je hem er niet in terugstoppen. Het kan heel goed zijn dat u dit niet in de openbaarheid wilt brengen. We zullen elk politieverslag achter slot en grendel laten opbergen en ons best doen om te voorkomen dat er door de media melding van wordt gemaakt. U kunt beter bidden dat u niet bent herkend.’

      ‘Mama, ik wil naar huis,’ zei Annie met een angstig stemmetje.

      ‘Nog een paar minuutjes, schat.’ Claire sloeg even een arm om het kind heen. Toen vroeg ze nijdig aan Massie: ‘Waar hebt u het precies over?’

      ‘Ronald Kubik, uw man, wordt gezocht wegens moord.’

      Een lang moment kon Claire geen woord over haar lippen krijgen. ‘Nu weet ik zeker dat u de verkeerde te grazen wilde nemen,’ zei ze toen met een opgeluchte glimlach. ‘Mijn man heet Tom Chapman.’

      ‘Dat is niet zijn echte naam,’ zei Massie. Hij wees op een goedkoop ogende witte vergadertafel. ‘Zullen we niet even gaan zitten?’

      Claire nam tegenover Massie plaats. Annie zat eerst in de stoel naast Claire, liet zich daarna op de grond zakken en begon de onderkant van de tafel te inspecteren.

      ‘Zelfs als u mijn man Tom echt moet hebben, wie wordt hij dan geacht te hebben vermoord?’ vroeg Claire.

      ‘Het spijt me, maar dat mogen we niet zeggen, mevrouw Chapman. Of hebt u liever dat ik u professor Heller noem? Geloof me als ik u zeg dat we weten wie u bent. We kennen uw reputatie en we opereren uiterst voorzichtig. Maar wat weet u van de achtergrond van uw man? Wat heeft hij u verteld?’

      ‘Ik weet alles,’ zei ze. ‘U zit achter de verkeerde aan.’

      Massie knikte en glimlachte meelevend. ‘Wat u weet is een legende, een levensgeschiedenis die hij zelf heeft verzonnen. Gelukkige jeugd in het zuiden van Californië, Claremont College, werkzaam geweest als effectenmakelaar, naar Boston verhuisd en daar een eigen bedrijf gestart. Waar of niet?’.

      Ze kneep haar ogen tot spleetjes samen en knikte. ‘Een legende?’

      ‘Hebt u ooit navraag gedaan bij Claremont College?’ vroeg hij.

      Ze schudde haar hoofd. ‘Wat wilt u suggereren?’

      ‘Ik suggereer niets en eerlijk gezegd kan ik u niet veel vertellen. Maar Ron Kubik, uw man, is al dertien jaar voor het gerecht op de loop.’

      ‘Zo noemden jullie hem daar buiten,’ zei ze met schorre stem en bonzend hart. ‘Ik heb die naam nog nooit eerder gehoord.’

      ‘Heeft hij u niets over zijn verleden verteld?’

      ‘Dit is ofwel een gigantische vergissing, of jullie proberen hem erin te luizen. Ik ken jullie streken. Tom is geen moordenaar.’

      ‘Drie dagen geleden is er ingebroken in uw huis in Cambridge,’ zei de man van de FBI. ‘De plaatselijke politie heeft uw hele huis op vingerafdrukken doorzocht, wat tegenwoordig een standaardprocedure is. Die zijn ingevoerd in AFIS, het Automated Fingerprint Identification System op de computer. De vingerafdrukken van uw man werden er uitgelicht. Ze zaten al jaren in het systeem, wachtend tot hij een misdaad zou begaan of zijn vingerafdrukken om een andere reden werden genomen. Uw man heeft pech gehad. Wij boffen met het feit dat de politie van Cambridge zo grondig te werk is gegaan.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn man was rond die tijd niet eens thuis. De politie heeft geen vingerafdrukken van hem genomen.’

      ‘Zoals ik al heb gezegd, zijn alle vingerafdrukken in het huis gecontroleerd om degenen die geen verdachten waren te kunnen uitsluiten. Natuurlijk heeft de politie toen ook vingerafdrukken van uw man gevonden,’ zei Massie. ‘Ditmaal hadden we hem bijna te grazen. Helaas zijn we hem een paar minuten geleden ergens in de parkeergarage kwijtgeraakt. Uw man is al eerder verdwenen en hij zal dat nogmaals proberen. Maar deze keer zal hem dat niet lukken. Nu zal hij ons niet ontsnappen.’

      Haar mond werd droog en ze voelde haar hart sneller slaan. ‘U weet niet met wie u te maken hebt,’ zei ze met een holle lach.

      ‘Hij zal contact met u opnemen,’ zei Massie, ‘want hij heeft u nodig. En als dat gebeurt, zijn wij in de buurt.’
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      Claire vond de auto in de kleine parkeergarage op de plaats waar ze hem had achtergelaten, en verwachtte bijna Tom op de achterbank ineengedoken te zien zitten, of in elk geval een of ander teken van hem aan te treffen. Een briefje op het dashboard, of achter de ruitenwisser. Niets. Hun Volvo stationcar was leeg.

      Een paar minuten bleef ze stil zitten en haalde diep adem om te proberen zichzelf weer in de hand te krijgen. De realiteit van wat er net was gebeurd, of liever gezegd de onwerkelijkheid ervan, begon net goed tot haar door te dringen. Terwijl Annie, wier angst kennelijk was gezakt, op de achterbank aan haar ijshoorntje zat te likken, waren Claires gedachten een warwinkel. Waar was ze net getuige van geweest? Als Massie tegen haar had gelogen, wat ze aannam, waarom was Tom dan weggerend? En waar had hij dergelijke dingen leren doen?

      De Volvo was voorzien van een autotelefoon en terwijl ze de parkeergarage uit reed, op weg naar Cambridge, verwachtte ze half dat die zou overgaan, maar dat gebeurde niet.

      Waar was hij naartoe gegaan? Was hij veilig?

      Hun huis was ontzettend groot en oud en werd alleen voor grandeur behoed door de nieuwbouw die er door een reeks vorige eigenaars aan was toegevoegd. Het stond aan Gray Gardens East, in het meest chique deel van Cambridge. Zodra Claire de hoek om was gegaan zag ze zelfs al vanaf een behoorlijk grote afstand blauwe zwaailichten en voor dat tijdstip ongebruikelijke activiteiten. Op hun oprit, besefte ze. Ze voelde dat haar maag zich verkrampte en omdraaide.

      De voordeur stond open.

      Van dichterbij zag ze dat hij uit zijn scharnieren was gelicht. Ze was zo bang dat ze er misselijk van werd. Ze parkeerde de auto, pakte Annie en rende naar de deur.

      Binnen waren overal mannen die laden openmaakten en kartonnen dozen vol papieren afvoerden. Sommigen hadden pakken en regenjassen aan, anderen droegen de donkerblauwe windjacks van de FBI.

      Annie barstte in tranen uit en zei met verstikte stem: ‘Waarom zijn die mannen hier?’

      Claire gaf haar een aai over haar rug terwijl ze de hal inliepen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, schatje.’ Toen schreeuwde ze: ‘Oké. Wie heeft hier de leiding?’

      Een man in een grijs pak en een regenjas kwam de keuken uit. Hij was lang, had een dikke bos bruin haar dat duidelijk een paar nuances te donker was geverfd, en een daarbij passende bruine snor. Hij stak haar een leren mapje met zijn legitimatiebewijs toe. ‘Special agent Crawford van de FBI,’ zei hij.

      ‘Waar is uw huiszoekingsbevel?’

      Hij keek haar even nijdig aan, haalde toen met tegenzin een paar vellen papier uit het borstzakje van zijn pak en gaf ze aan haar.

      Ze bekeek ze. Het eerste, de toestemming tot huiszoeking, leek in orde te zijn. Er stond het juiste adres op en de buitenkant van het huis werd correct beschreven. Er was ook een lijst van dingen waar ze naar op zoek waren, een zo belachelijk lange en gedetailleerde waslijst dat er onmogelijk iets onvermeld kon zijn gebleven. Telefoonrekeningen, vliegtickets, bus- en treinkaartjes, aantekeningen over vertrektijden van vliegtuigen en treinen, kranten van buiten de staat, advertenties, notities daarover die bij het huisvuil konden worden gevonden, in Toms dossiers, tussen zijn persoonlijke bezittingen... Zo ging het maar door.

      Claire keek op naar Crawford. ‘Waar is het officiële bevelschrift?’

      ‘Dat is achter slot en grendel opgeborgen.’

      ‘Waar is het?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk in het kantoor van de federale magistraat. Ik weet het werkelijk niet. In elk geval is het rechtsgeldig.’

      Hij had natuurlijk gelijk. ‘Ik wil een volledige lijst van alles wat wordt meegenomen,’ zei ze.

      ‘Natuurlijk, mevrouw.’

      Ze keek naar het tweede document, het arrestatiebevel waarop diezelfde vreemde naam, Ronald Kubik, stond. De agent van de FBI zag waarnaar ze keek en zei: ‘Zijn aangenomen naam Thomas Chapman staat ook vermeld, mevrouw. Alles is in orde.’

      Ze hoorde hoe het team zich verder door het huis verspreidde, hoorde meubels over de houten vloer van Toms studeerkamer recht boven haar schrapen, hoorde geschreeuw over en weer. Het geluid van brekend glas. Onwillekeurig kromp ze ineen. Alles leek onwerkelijk, angstaanjagend en bedreigend.

      ‘Ze hebben iets gebroken!’ zei Annie, die haar moeder hevig geschrokken aankeek.

      ‘Dat weet ik, schatje,’ zei ze.

      ‘Mama, ik wil dat die mannen weggaan.’

      ‘Dat wil ik ook, meisje.’

      ‘Mevrouw... eh... professor Heller,’ zei agent Crawford, ‘als u er enig idee van hebt waar uw man is en ons dat niet meedeelt, kunt u worden beschuldigd van medeplichtigheid, wat in dit geval een misdrijf zou zijn. En van het belemmeren van de rechtsgang, eveneens een misdrijf.’

      ‘Ga uw gang maar. Stel me maar in staat van beschuldiging. Daar zou ik echt blij mee zijn.’

      Crawford keek nors. ‘Hebt u een vakantiehuis?’

      ‘Ja, we hebben een huis in Truro, op Cape Cod. Daar mag u uw jongens naartoe sturen, want dat kan ik u toch niet beletten. Maar denkt u nu werkelijk dat hij zich op zo’n voor de hand liggende plaats zou schuilhouden als hij echt om de een of andere reden op de vlucht is? Kom nou toch!’

      ‘Zijn er vrienden of verwanten tot wie hij zich zou kunnen wenden?’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Mevrouw Chapman, u zult wel begrijpen dat we u voortdurend in de gaten zullen houden voor het geval hij probeert contact met u te zoeken of u met hem.’

      ‘Ik weet heel goed wat voor shit de staat allemaal kan uithalen als ze eenmaal hebben besloten je hoe dan ook te pakken.’

      Crawford knikte met een halve glimlach.

      ‘En u kunt er zeker van zijn dat mijn man dat ook weet. Als u het niet erg vindt, zou ik nu graag mijn dochter naar bed brengen.’
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      Jackie, Claires zuster, arriveerde een halfuur nadat Annie naar bed was gegaan. Ze was langer dan Claire, magerder maar niet zo aantrekkelijk om te zien, en had lang haar met blonde strepen erin. Ze was twee jaar jonger dan Claire, maar zag er ouder uit. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt onder haar sjofele denim jasje. Haar nagels waren gelakt, niet zwart maar in een soort aubergine, een Chanel vamp-kleur.

      Ze zaten op de veranda. Het was daar zo warm en bedompt dat het wel een broeikas leek. De van de vloer tot het plafond reikende glaswanden waren beslagen en van de buitenkanten stroomde condens af.

      ‘Ze hebben het huis echt helemaal overhoopgehaald, hè?’ zei Jackie met haar schorre rokersstem. Met eetstokjes at ze kip met sesamzaad uit een bakje van wit karton.

      Claire knikte.

      ‘Kun je daarover niet gaan procederen? Vernietiging van persoonlijke bezittingen of zoiets?’

      Claire schudde haar hoofd. ‘We hebben grotere problemen, meisje.’

      ‘Wat denk je dat er aan de hand is?’

      ‘Dat weet ik niet,’ gaf ze met trillende stem toe.

      Jackie nam een slok van haar Pepsi Light en viste toen een sigaret uit het pakje Salems. ‘Vind je het erg als ik rook?’

      ‘Ja.’

      Jackie knipte de plastic aansteker toch aan. De punt van de sigaret brandde feloranje. Ze nam een trek en haar stem klonk dof door een mondvol rook. ‘Zoeken ze hem wegens moord? Dat moet geouwehoer zijn. Paus Tom?’

      ‘Paus?’

      ‘Goed katholiek en perfect.’

      ‘Heel geestig, Jackie. Je begrijpt het niet, hè? Je bent grapjes aan het maken.’

      ‘Sorry. Stond er in het arrestatiebevel wat hij heeft gedaan?’

      Claire schudde opnieuw haar hoofd. ‘Dat is achter slot en grendel opgeborgen.’

      ‘Kunnen ze dat doen?’

      ‘Jij weet niet hoe de staat werkt. Je zou het niet geloven als je wist welke shit ze ongestraft kunnen uithalen.’

      ‘Hoe zit het met die naam? Rubik of zo?’

      ‘Kubik. Ronald Kubik. Daar heb ik geen idee van, Jacks.’

      ‘Kan het kloppen?’

      ‘Ik weet het werkelijk niet. Ze lijken zo zeker van hun zaak.’

      ‘Ze zéggen dat ze dat zijn. Wie weet hoe het ware verhaal luidt.’

      ‘Goed punt. Ik neem ook zo’n ding. Ik heb er een nodig.’

      ‘Eh... o...’

      ‘Je hebt een slechte invloed op me.’ Ze nam een sigaret en de aansteker van Jackie aan. Ze stak de sigaret op, inhaleerde en hoestte. ‘Ik ben al weer een paar jaar geleden gestopt.’

      ‘Het is net zoiets als fietsen,’ zei Jackie.

      ‘O, menthol,’ zei Claire. ‘Jasses! Bijna even vies als kruidnagelsigaretten. Smaakt als Vicks VapoRub.’

      Jackie keek door het beslagen glas naar de perfect aangelegde achtertuin. ‘Waar is hij?’

      Claire schudde haar hoofd en blies een wolk rook de toch al rokerige ruimte in. ‘Ze zeggen dat ze hem in de parkeergarage uit het oog zijn verloren.’

      ‘Maakt dat je niet duidelijk dat hij ergens schuldig aan is?’

      ‘O, kom nou!’ reageerde Claire nijdig. ‘Dat is zo’n onzin. Tom is verdomme nergens schuldig aan.’

      ‘Wat ga je doen?’

      ‘Doen? Ze hebben gelijk. Hij zal contact met me opnemen. Of hij komt terug. Dan zal hij uitleggen wat er gaande is.’

      ‘Stel dat hij echt schuldig is aan moord?’

      ‘Jackie, jij kent hem,’ zei Claire laag, indringend en boos. ‘Wat denk jij?’

      ‘Je hebt gelijk. Hij is geen moordenaar, maar hij is wel op de vlucht geslagen en je moet je wel afvragen waarom.’

      Claire fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd alsof ze die gedachte wilde verdrijven. ‘Toen al die kerels achter hem aan zaten, lukte het een van hen hem in te halen,’ zei ze na een tijdje. ‘Toen dacht ik dat het allemaal voorbij was. Maar opeens had Tom hem op de grond gekregen. Hij had hem met zijn blote handen buiten bedrijf gesteld. Hem ernstig verwond of bewusteloos geslagen. Misschien zelfs gedood. Ik weet het niet.’

      ‘Jezus.’

      ‘Het lijkt alsof... Tja, ik heb hem zoiets nooit zien doen en ik had er geen idee van dat hij dat kon. Het was angstaanjagend. En dan de manier waarop hij tegen die muur bij de waterval opklom. Het leek alsof een heel andere Tom opeens het heft in handen had genomen.’

      ‘Ik had er geen idee van dat hij een bergbeklimmer was.’

      ‘Ik ook niet!’

      Een minuut lang zwegen ze.

      ‘Denk je dat er iets over in de kranten zal verschijnen?’ vroeg Jackie.

      ‘Ik heb nog geen telefoontjes gehad. Ik geloof niet dat iemand me heeft herkend, behalve de ober, en die heeft het incident waarschijnlijk niet gezien.’

      Jackie blies een rookpluim door haar neus uit en stak haar kin naar voren. ‘Tom zal terugkomen en al deze ellende verklaren.’

      Claire knikte.

      ‘Hij is een geweldige stiefvader. Annie is dol op hem. Papa’s kleine meisje.’

      ‘Ja.’ Haar borst leek op te zwellen. Ze miste hem al en ze maakte zich ernstige zorgen over hem.

      ‘Annie heeft me verteld dat hij de vorige week ter ere van moederdag bij haar op school is geweest.’

      Claire huiverde. ‘Ik was ook vast van plan erheen te gaan, maar ik was toen in New York voor een bespreking met de advocaten van Lambert en kon niet op tijd terugvliegen.’

      ‘Au! Dat moet ze prachtig hebben gevonden!’

      ‘Ik vond het afschuwelijk.’

      ‘Hoe komt het dat hij midden op de dag vrij kan nemen om naar haar school te gaan? Ik dacht dat hij een van die obsessief dwangmatige A-types was?’

      ‘Ik denk dat hij het kantoor heeft laten bemannen door Jeff, het hoofd van de afdeling in- en verkoop. Ik weet het niet. Veel kerels zouden dat nooit doen.’

      ‘In elk geval noemt hij haar niet “prinsesje”. Dat zou grof zijn.’

      ‘Ik krijg het gevoel dat Annie denkt dat ik de stiefouder ben.’

      ‘Hoe oud was ze toen jullie trouwden? Een jaar of twee? Ze kan zich de tijd dat hij niet haar vader was, niet eens herinneren.’

      ‘Toch heb ik haar op de wereld gezet,’ zei Claire nukkig.

      ‘Hebben jullie wodka in huis?’ vroeg Jackie.

      

      Claire was ervan overtuigd dat gelukkige huwelijken alleen werden gewaardeerd door mensen die al een slecht huwelijk achter de rug hadden. Ze had Jay, haar eerste echtgenoot, ontmoet op de juridische faculteit van Yale, en in die tijd had hij een heel goede partij geleken. Hij was een knappe, ogenschijnlijk laconieke man (hoewel hij in werkelijkheid nog meer gespannen dan een veer was), lang, blond en slank. Hij had haar een vorm van aandacht gegeven die ze tot dan toe van geen enkele man had gekregen en dat alleen al had bijna betoverend gewerkt op een onzekere jonge vrouw wier vader zijn gezin in de steek had gelaten toen zij negen was (ze was in therapie geweest, ze herkende de symptomen). Jay wilde net als zij carrière maken en had ook even hard gewerkt als zij, waardoor ze ten onrechte de indruk had gehad dat ze bij elkaar pasten. Toen ze na haar stages was uitgenodigd om aan Harvard te komen doceren, was hij naar Boston verhuisd om op een beroemd kantoor in het centrum van de stad te gaan werken en ook om bij haar te kunnen zijn. Ze trouwden. Ze werkten en spraken over hun werk. In de weekeinden ontspande Jay zich door straalbezopen te worden. Hij begon haar ook te mishandelen. Het bleek dat hij een diepongelukkige man was.

      Hoewel haar dertigste verjaardag naderde, waren ze geen van beiden toe aan het stichten van een gezin. Pas later had Claire beseft dat haar aarzeling daarover een vroeg waarschuwingssignaal voor een slecht huwelijk was geweest. Toen ze per ongeluk zwanger was geraakt, was Jay regelmatig gaan drinken, eerst doordeweeks, daarna tijdens de lunchpauzes en vervolgens vrijwel voortdurend. Natuurlijk had zijn werk daaronder te lijden gehad. Hij werd niet in de maatschap opgenomen en kreeg te horen dat hij naar een andere baan op zoek moest gaan.

      Hij wilde geen kind, zei hij. Hij was er niet eens zeker van of hij met haar getrouwd wilde zijn. Hij gaf toe dat hij zich bedreigd voelde door de machtige vrouw met wie hij was gehuwd. Tegen de tijd dat Annie werd geboren, was Jay bij zijn ouders gaan wonen in Austin, Texas.

      Zij was een jonge ster aan de juridische faculteit van Harvard, een groot succes naar de meest conventionele maatstaven gemeten, en haar privéleven was een puinhoop. Ze wist niet hoe ze het had kunnen redden zonder de hulp van haar zuster Jackie.

      Jackie en een kerel die Tom Chapman heette, een adviseur die Jay had uitgekozen om hun kleine maar groeiende aandelenportefeuille te beheren. Tom werd een vriend, een steunpilaar, een schouder om op uit te huilen. Toen Annie zes maanden oud was, kwam Jay, de vader die ze nooit had gekend, om het leven door een auto-ongeluk. Dronken, natuurlijk. Toen was Tom Chapman bijna elke avond bij haar thuis geweest om haar te helpen erdoorheen te komen, te helpen bij het regelen van de begrafenis, haar bij te staan met goede raad.

      Vijf maanden later begonnen Tom en Claire echte afspraakjes te maken. Hij had ervoor gezorgd dat ze emotioneel weer gezond werd, had haar gedwongen naar wedstrijden van de Red Sox in Fenway Park te gaan en naar wedstrijden van de Celtics in de oude Boston Garden. Hij legde haar de mysteries van het basketbal uit, de snelle uitbraak en de pick-and-roll. Als ze somber was, bracht hij haar in een beter humeur met mopjes, die meestal zo slecht waren dat ze er op een gegeven moment wel om moest lachen. Ze gingen picknicken in Lincoln en toen het een keer hard regende, had hij de picknickmand vol sandwiches, macaronisalade en chips op het tapijt in de voorkamer van zijn appartement in South End gezet. Tom was in emotioneel opzicht even attent als Jay onbeschikbaar en afstandelijk was geweest. Hij was lief en bezorgd en hield tegelijkertijd van een lolletje. Hij had een ondeugend trekje dat ze aanbad.

      En hij hield van Annie. Hij was in feite zelfs stapel op haar. Hij bracht uren met haar door, bouwde kastelen van blokken, speelde met het grote houten poppenhuis dat hij voor haar had gemaakt. Als Claire moest werken, nam Tom Annie mee naar de speeltuin of de dierenwinkel, of hij liep gewoon een eindje met haar rond over Harvard Square. Annie, die niet begreep wat er met haar echte vader was gebeurd, voelde zich tot hem aangetrokken en nam hem zijn aanwezigheid tegelijkertijd instinctief kwalijk. Maar tegen de tijd dat Claire echt verliefd op Tom was geworden, was Annie hetzelfde overkomen. Anderhalf jaar later trouwden Tom en Claire. Eindelijk had ze een man gevonden met wie ze een leven kon opbouwen.

      Oké, haar eerste echtgenoot was een vergissing geweest. Er was een oud Russisch spreekwoord dat Claire ooit had gelezen en nooit was vergeten: De eerste pannenkoek is altijd een natte dweil.

      

      Ze poetste twee keer haar tanden met een nieuwe tandpasta met zuiveringszout en peroxide en toch smaakte haar mond nog steeds naar een asbak. Hoe was het mogelijk dat dat haar nooit had gestoord toen ze nog een pakje per dag rookte? Tom had een gruwelijke hekel gehad aan dat roken en had haar zo ver gekregen dat ze ermee stopte.

      Een beetje dizzy door de wodka die Jackie en zij hadden gedronken kroop ze tussen de lakens en dacht na.

      Waar zou hij op dit moment zijn? Waar kon hij naartoe zijn gegaan?

      En waarom?

      Ze pakte de telefoon om Ray Devereaux te bellen, de privédetective die ze vaak in de arm nam. De kiestoon gaf aan dat er boodschappen op hun voice mail stonden.

      Dat was niets ongewoons, maar het kon zijn dat Tom een boodschap had ingesproken. Dat was niet zo’n gekke gedachte, want alleen zij beiden kenden de geheime code die toegang gaf tot die voice mail.

      Maar als de FBI hun telefoon echt afluisterde, zouden ze alles horen wat ze deed.

      Ze toetste het nummer van de voice mail in.

      ‘Uw code, alstublieft,’ zei een vriendelijke en efficiënte vrouwenstem die op een bandje was opgenomen.

      Ze toetste de cijfers in.

      ‘Er zijn twee boodschappen voor u. Om de boodschap af te luisteren moet u de één intoetsen. Om een boodschap te versturen...’ Ze toetste de één in.

      ‘Eerste boodschap. Vandaag ontvangen om achttien uur vijftien.’ Toen de stem van een vrouw. ‘Hallo, Claire, lang niets van je gehoord. Je spreekt met Jen.’ Jennifer Evans was een van haar oudste en beste vriendinnen, maar ze babbelde graag en daar had Claire op dit moment geen tijd voor. Ze toetste de één in om die boodschap te beëindigen. In plaats daarvan begon hij weer van voren af aan. Gefrustreerd luisterde ze naar de lange en ingewikkelde boodschap zonder die echt te horen, tot Jen er eindelijk een eind aan maakte. Daarna bood de vriendelijke ingeblikte vrouwenstem haar de mogelijkheid de boodschap nog eens af te draaien, te wissen of een eigen boodschap in te spreken. Ze wiste hem en toen kwam de volgende.

      ‘Vandaag ontvangen om negentien uur zevenentwintig.’ Toen een mannenstem, die van Tom. Haar hart maakte een sprongetje. ‘Claire... schatje...’ Hij belde ergens buiten, want ze kon het geraas van verkeer op de achtergrond horen. ‘Ik weet niet wanneer je deze boodschap afluistert, maar ik wil niet dat je je ergens zorgen over maakt. Het gaat goed met me. Ik ben... Ik moest weg.’ Een lange pauze. Het geronk van een motor. ‘Ik... ik weet niet hoe veilig deze voice mail is, lieveling. Ik wil niet te veel zeggen, maar geloof niets van wat je wordt verteld. Op de een of andere manier zal ik heel binnenkort contact met je opnemen. Ik hou van je, schat, en het spijt me. Het spijt me zo. Geef mijn popje alsjeblieft een stevige knuffel namens mij. Zeg maar dat papa een tijdje op zakenreis moest, dat het hem spijt dat hij haar geen afscheidskusje kon geven, maar dat hij haar heel snel weer zal zien. Ik hou van je, schat.’

      Toen was de boodschap afgelopen. Ze draaide hem nog eens af, bewaarde hem door op de twee te drukken en legde de hoorn op de haak.

      Toen ze in haar eentje in hun bed lag, begon ze te huilen.
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      Ze werd wakker, stak een hand uit naar Tom en herinnerde zich toen alles weer.

      Met een lichte kater maakte ze een ontbijt voor Annie en zichzelf klaar, een omelet van vier eieren zonder iets erop of eraan, maar hij lukte, wat bijna een wonder was. Tom was de chef-kok van de familie en eieren waren zo ongeveer de limiet van haar culinaire vermogens. Ze deponeerde hem op Annies lievelingsbordje, sneed hem netjes doormidden en nam zelf de andere helft.

      ‘Daar heb ik geen trek in,’ zei Annie toen Claire het bord voor haar neerzette. Ze had haar pyjama nog aan, omdat ze had geweigerd zich aan te kleden. ‘Zo vind ik eieren niet lekker.’

      ‘Het is een omelet, schatje,’ zei Claire.

      ‘Dat kan me niks schelen. Ik vind ze lekker zoals papa ze klaarmaakt.’

      Claire ademde langzaam in. ‘Probeer het toch maar, snoes.’

      ‘Dat wil ik niet. Ik wil ze zo niet eten.’

      ‘We zullen hem samen delen.’ Claire wees op de omelet op haar eigen bord. ‘Zie je wel?’

      ‘Zo vind ik eieren vies. Ik wil ze hebben zoals papa ze maakt.’ Claire ging naast Annie op een stoel zitten en streelde haar ongelooflijk zachte wang. Annie draaide haar hoofd abrupt weg. ‘Schatje, er zijn geen eieren meer, dus ik kan geen roerei voor je maken zoals papa dat doet.’

      ‘Ik wil dat papa ze klaarmaakt.’

      ‘Ik heb al tegen je gezegd dat papa een tijdje weg moest voor een zakenreis.’

      Annies gezichtje betrok. ‘Hoe lang duurt een tijdje?’

      ‘Een paar dagen, schatje. Misschien langer. Maar het is een héél erg belangrijke zakenreis en papa zou je niet alleen hebben gelaten als dat niet zo was. Dat weet je.’

      ‘Maar waarom is hij van mij weggerend?’

      Dat was dus het probleem. ‘Hij is niet van jóu weggerend, snoes. Hij... hij moest uit de buurt van een paar slechte mannen zien te komen.’

      ‘Wie?’

      Goede vraag. ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Waarom?’

      ‘Waarom wat? Waarom hij weg moest?’

      Annie knikte, keek haar oplettend aan, hing aan haar lippen.

      ‘Dat weet ik nog niet.’

      ‘Komt hij terug?’

      ‘Natuurlijk. Over een paar dagen.’

      ‘Ik wil dat hij vandaag terugkomt.’

      ‘Ik ook, meisje. Ik ook. Maar dat kan hij niet, omdat hij een paar heel belangrijke zakenbesprekingen heeft.’

      Annies gezichtsuitdrukking was nietszeggend. Even leek het onweer voorbij te zijn, alsof haar zorgen waren verlicht.

      Maar opeens stak ze beide handen uit en duwde haar bord van de tafel. Het viel met een luide klap op de betegelde vloer en de scherven vlogen alle kanten op. De halve gele omelet lag trillend op de grond, versierd met onregelmatig gevormde stukjes aardewerk. ‘Annie!’ zei Claire naar adem snakkend.

      Annie staarde haar uitdagend en triomfantelijk aan.

      Claire liet zich langzaam op de grond zakken en begroef haar gezicht in haar handen. Ze kon zich niet bewegen. Ze kon het niet langer aan.

      Met ogen vol tranen keek Claire op naar haar dochter. Annie keek geschokt.

      Met een klein stemmetje zei het kind: ‘Mama?’

      ‘Het hindert niet, meisje.’

      ‘Mama, het spijt me.’

      ‘Het is niet erg. Daarom ben ik niet gaan huilen, schatje.’

      De voordeur ging open. Een gerammel van sleutels, toen een kuchje, die Rosa’s komst aankondigden.

      ‘Is dat papa?’

      ‘Nee, het is Rosa. Ik heb al tegen je gezegd dat papa een tijdje wegblijft.’

      ‘Mevrouw Chapman!’ riep Rosa, die snel naar Claire toe liep en haar langzaam overeind hielp! ‘Is alles met u in orde?’

      ‘Ja, Rosa. Dank je.’

      Rosa keek snel en met een bezorgde blik naar Claire en gaf Annie toen een kusje op haar wang, waarvoor ze stil bleef zitten. ‘Querida.’

      Claire veegde haar haar naar achteren en trok zenuwachtig haar bloes recht. Ze wist dat ze er beroerd uitzag. ‘Rosa, ik moet naar mijn werk,’ zei ze. ‘Kun jij een ontbijt voor Annie maken en haar naar school brengen?’

      ‘Natuurlijk, mevrouw Chapman. ‘Wil je wentelteefjes, querida?’

      ‘Ja,’ zei Annie dof. Ze keek stiekem naar haar moeder en toen weer naar Rosa.

      ‘Rosa, we hebben geen eieren meer. Ik heb de laatste vanmorgen gebruikt. Daarvoor.’ Claire wees vaag op de troep op de grond. ‘Dan wil ik wafels,’ zei Annie.

      Rosa ging op haar knieën zitten, pakte voorzichtig de scherven op en deed ze in een papieren boodschappentas van Bread & Circus. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan maken we wafels.’

      ‘Geef me een kusje, schatje,’ zei Claire, die zich vooroverboog om Annie een kus te geven.

      Annie bleef doodstil zitten en kuste toen haar moeder terug. Onderweg naar buiten pakte Claire de hoorn van de telefoon in de keuken van de haak om aan de kiestoon te kunnen horen of er een nieuwe boodschap op de voice mail was ingesproken.

      Dat was niet zo.
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      ‘Het is beroerd,’ zei Connie Gamache, die al lange tijd haar secretaresse was, kreunend. ‘De telefoon heeft in twee dagen niet stilgestaan. De voice mail zit vol en kan geen boodschappen meer aannemen. Mensen beginnen gemeen te worden. Er zijn een dame en een aantal héren die je willen spreken.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Ik gebruik die term losjes.’

      ‘Goeiemorgen, Connie,’ zei Claire, die zich omdraaide om te kijken. Bij de receptie met de twee harde banken en een paar stoelen die normaal gesproken onbezet waren of waarop hoogstens een of twee studenten zaten, wemelde het nu van de journalisten. Twee van hen herkende ze: de Bostonse hoofdredacteur van de New York Times en een verslaggeefster van het journaal van Channel 4, die ze aardig vond. Als groet stak ze haar kin naar die twee omhoog. Het laatste dat ze wilde, was met een stel verontwaardigde journalisten over de zaak-Lambert praten.

      ‘Ik heb een assistente nodig,’ ging Connie zonder pauze door. ‘Opeens ben je ontzettend populair.’

      ‘Over een halfuurtje of zo heb ik een faculteitsbespreking,’ zei Claire, die de deur van haar kantoor van het slot haalde, CLAIRE M. HELLER stond er op een koperen plaatje gegraveerd. Haar professionele naam. Tegelijkertijd trok ze haar jas uit.

      Connie liep achter haar aan haar kantoor in en deed de plafondlamp aan. Ze had brede schouders, een stevige derrière en wit haar. Tientallen jaren geleden was ze mooi geweest. Nu zag ze er veel ouder uit dan de vijftig jaren die ze telde. ‘Er zijn heel wat verslaggevers die je willen interviewen,’ zei ze waarschuwend.

      ‘Moet ik hen allemaal wegsturen?’

      Claire begon haar aktetas uit te pakken en maakte keurige stapeltjes op het lange bureau van kersenhout. Ze slaakte een diepe zucht van frustratie. ‘Vraag die journaliste van Channel 4 - Novak, Nowicki of hoe ze ook mag heten - hoe lang ze nodig heeft. En vraag de man van de Times of hij later kan terugkomen, misschien vanmiddag.’

      Connie schudde zeer afkeurend haar hoofd. Ze had er slag van om met de media om te gaan, maar beschouwde hen allen als bloedzuigers die je moest lostrekken zodra ze zich op iemand hadden vastgezet. Claire was haar secretaresse dankbaar dat ze zo bezorgd was, omdat ze gewoonlijk gelijk had. Verslaggevers hadden de neiging te overdrijven, overal iets sensationeels van te maken en je een loer te draaien als ze daar de kans toe kregen. En gewoonlijk klopten hun verhalen niet. Een minuut later kwam Connie weer terug. ‘Nu zijn ze pas echt kwaad. Carol Novak zegt dat ze niet meer dan vijf of tien minuten nodig heeft.’

      ‘Oké,’ zei Claire. Carol Novak, zoals die vrouw dus bleek te heten, had haar altijd goed behandeld. Ze was slim en redelijk accuraat en stond minder vijandig tegenover Harvard dan de meeste andere plaatselijke verslaggevers. ‘Geef me een paar minuten de tijd om mijn e-mail te bekijken en dan kun je Carol Novak naar binnen sturen.’

      

      Carol Novak van Channel 4 kwam naar binnen met een cameraman die snel lampen neerzette, een bureaulamp verplaatste, een paar stoelen verschoof en toen tegenover Claires bureau ging staan. In de tussentijd maakte de verslaggeefster een praatje met Claire. Ze was klein en brutaal, had rood haar en was heel aantrekkelijk om te zien, maar te zwaar opgemaakt zoals meestal het geval is bij televisiejournalisten die aan het werk zijn. Haar lippen waren keurig omlijnd, zag Claire, en haar wenkbrauwen waren in perfecte smalle boogjes geëpileerd. Ze vroeg naar Annie. Ze hadden alle twee een kind van zes. Ze roddelden een beetje over een ander, veel beroemder lid van de juridische faculteit. Ze maakten een grapje. Carol sprak een paar lovende woorden en legde haar hand op die van Claire in een gebaar van vriendin tot vriendin. Ze leek niets te weten van het incident in het winkelcentrum. De cameraman vroeg of Claire haar stoel van het raam vandaan naar de van de grond tot het plafond reikende boekenkast kon schuiven. Toen de man klaar was, ging Carol in een stoel naast Claire zitten en boog zich met een intens bezorgde gezichtsuitdrukking naar haar toe.

      ‘Er is de laatste tijd veel kritiek op u geleverd omdat u de zaak-Lambert hebt aangenomen,’ zei de verslaggeefster. Haar stem klonk opeens dieper, met ademgeruis, overduidelijk heel bezorgd. ‘Omdat ik die heb gewonnen, bedoelt u,’ zei Claire.

      Carol Novak produceerde een dodelijke glimlach. ‘Tja, omdat u een veroordeelde verkrachter vrij hebt gekregen op grond van een formeel punt.’

      Claire glimlachte eveneens en op dezelfde manier. ‘Ik vind het vierde amendement geen “formeel punt”. Zijn vrijheid als burger was geschonden door het doorzoeken van zijn appartement en het was mijn taak zijn rechten te verdedigen.’

      ‘Ook als dat betekent dat een veroordeelde verkrachter wéér kan gaan verkrachten?’

      Claire schudde haar hoofd. ‘Lambert is veroordeeld, maar het proces deugde niet. Ons succesvolle hoger beroep heeft dat bewezen.’

      ‘Wilt u zeggen dat hij het niet heeft gedaan?’

      ‘Ik zeg dat het proces niet deugde. Als we zoiets tolereren, lopen we allemaal risico’s.’ Hoe vaak had ze dat niet gezegd? Klonk haar stem dan altijd even hol en weinig overtuigend als nu?

      Carol Novak leunde achterover in haar stoel en staarde Claire aan met een felheid die haar aan het schrikken maakte. ‘Hoe vindt u het als vróuw dat u een verkrachter vrij hebt gekregen?’

      Claire reageerde snel om een pauze die ten onrechte als twijfel kon worden geïnterpreteerd, te voorkomen. ‘Zoals ik al heb gezegd, gaat het daar niet om.’

      ‘Claire,’ zei Carol Novak opeens familiair en met het diepdoorvoelde verdriet, de aangeslagen intensiteit, de ontstelde bezorgdheid van een gastvrouw van een talkshow die spreekt met een bewoner van een caravanpark die naar bed is gegaan met het kind dat hij ooit bij zijn eigen dochter heeft verwekt, ‘heb je ooit wel- eens het gevoel... hier diep in je binnenste... dat het fout is wat je doet?’ vroeg ze terwijl ze tegen haar borst tikte.

      ‘Als ik dat gevoel ooit zou hebben,’ zei Claire heel zeker en met inlassing van een dramatische pauze, ‘zou ik het niet doen.’ Toen glimlachte ze op een manier die duidelijk maakte dat het interview wat haar betrof was beëindigd, een glimlach waarvan ze wist dat Channel 4 het interview ermee zou afronden.

      

      Ray Devereaux stond in de deuropening van haar kantoor. De privédetective was bijna even groot als de deur en woog ruim honderdzeventig kilo, maar hij leek niet dik. Wel oogde hij massief. Zijn hoofd leek te klein vergeleken met het immense lijf eronder, hoewel dat gezien zijn lengte een optische illusie kon zijn. Devereaux had talent voor het maken van dramatische gebaren. Hij liep geen kamer in, hij maakte zijn entree. Nu had hij zich op de drempel geposteerd, met zijn armen boven zijn middel over elkaar geslagen, en wachtte op een reactie van haar.

      ‘Dank voor je komst, Ray,’ zei Claire.

      ‘Graag gedaan,’ zei hij grimmig, alsof hij voor haar een hercules-arbeid had verricht. ‘Waar parkeer jij hier in de buurt in vredesnaam je auto?’

      ‘In de garage van de faculteit. Er moeten parkeerplaatsen zat zijn geweest op Mass. Ave.’

      Hij keek nijdig. ‘Ik moest de mijne bij een brandkraan neerzetten en heb mijn lege bonnenboekje maar op het dashboard laten liggen.’ Hij werkte al een jaar of twaalf niet meer bij de politie, maar gebruikte nog alle trucjes van vroeger. Zijn bonnenboekje voor parkeerovertredingen was inmiddels ongetwijfeld al meer dan tien jaar oud, maar de vrouwelijke parkeerwachters zouden het wachtwoord herkennen en hem een bon van vijftig dollar besparen. ‘Tussen twee haakjes: gefeliciteerd.’

      ‘Waarmee?’

      ‘Dacht je soms met het winnen van de hoofdprijs in de loterij? Kom nou! Met de zaak-Lambert.’

      ‘Dank je.’

      ‘Je beseft toch zeker wel dat je seksegenoten je nu een volstrekt raadsel vinden? Ze zullen je nooit toelaten tot NOW.’

      ‘Ik heb er nooit serieus over gedacht me daarbij aan te sluiten. Kom binnen en doe alsof je thuis bent. Ga zitten.’

      Hij liep aarzelend en slecht op zijn gemak haar kantoor in. Devereaux vond het nooit prettig haar in haar kantoor, op haar terrein, te ontmoeten. Dat deed hij liever in zijn eigen hol, een kantoor met neplambrisering in het zuidelijke deel van Boston dat was opgesierd met ingelijste diploma’s en certificaten en waar hij koning was. Hij bleef bij een van de stoelen voor bezoekers staan en keek er nijdig naar, alsof hij niet zeker wist wat dat ding was. De stoel zag er opeens heel klein uit. Hij wees ernaar en grinnikte. Als hij glimlachte, was hij een joch van tien en geen privédetective van zevenenveertig.

      ‘Heb je iets wat ik niet kapot zal maken?’

      ‘Neem mijn stoel maar.’ Claire stond op uit haar leren bureaustoel met hoge rugleuning en ruilde met Devereaux van plaats. Hij ging zonder er bezwaar tegen te maken in haar stoel zitten, als een vorst op zijn troon. Claire had het idee dat hij zich in die gezaghebbende positie meer op zijn gemak zou voelen.

      ‘Je hebt me opgebeld,’ zei Devereaux. Hij leunde ver achterover in haar stoel en sloeg zijn armen voor zijn buik over elkaar. De stoel kraakte onheilspellend.

      ‘Ik heb je wel gebeld, maar geen boodschap ingesproken,’ zei ze verbaasd.

      ‘Ik kan het nummer zien van degene die me belt en ik herkende het jouwe. Waar gaat dit over? Opnieuw Lambert? Ik dacht dat je klaar was met die smeerlap.’

      ‘Het gaat om iets anders, Ray. Ik heb je hulp nodig.’ Ze vertelde hem over de vorige avond, het winkelcentrum, de agenten die achter Tom aan hadden gezeten, zijn verdwijning, het doorzoeken van hun huis.

      Langzaam boog Ray zich naar voren tot zijn twee voeten op de grond stonden. ‘Je neemt me in de maling,’ zei hij.

      Ze schudde haar hoofd.

      Hij tuitte als een kogelvis zijn lippen en deed zijn ogen dicht. Er volgde een lange, dramatische stilte. Men zei dat hij excelleerde tijdens ondervragingen. ‘Ik ken een vent,’ zei hij uiteindelijk. ‘Uit mijn tijd bij de FBI. Hij is waarschijnlijk op zoek naar ander werk en misschien zal ik hem een baan bij mij aanbieden.’

      ‘Ga je iemand in dienst nemen?’

      ‘Ik had het over aanbieden.’

      ‘Doe dat in elk geval discreet. Onder de radar vliegen, begrijp je wel? Laat niet merken waarom je erin geïnteresseerd bent.’

      Devereaux keek nijdig. ‘Ga jij me nu vertellen hoe ik mijn werk moet doen? Ik maak tegen jou toch ook geen opmerkingen over onrechtmatige daden of wat je dan ook doceert?’

      ‘Die zit. Sorry. Maar zou dit alles een vergissing, een misverstand kunnen zijn?’

      Devereaux staarde een lang moment naar het plafond om een maximaal dramatisch effect te sorteren. ‘Dat is onwaarschijnlijk,’ zei hij toen. ‘Reken er maar op dat je telefoons worden afgetapt en dat Toms kantoor en jouw huis in de gaten worden gehouden, plus...’

      ‘Mijn kantoor ook?’

      ‘Zeker.’

      ‘Ik wil dat je mijn telefoons schoonmaakt.’

      Devereaux glimlachte sardonisch. ‘Je telefoons schoonmaken? Als ze dit doen vanuit het hoofdkantoor, waar ik niet aan twijfel, zal ik niets vinden. Ik wil ze best nakijken als je dat wilt, maar verwacht er niets van. En zelfs als ik iets zou vinden, kan ik het niet weghalen wanneer het legaal is aangebracht.’

      ‘Betekent dat dat ze zijn gesprek kunnen traceren en kunnen achterhalen waar hij is als hij mij opbelt?’

      ‘Ik twijfel er niet aan dat ze dat willen, maar zoiets is tegenwoordig heel wat moeilijker dan vroeger. Je koopt een van die telefoonkaarten en dan pleegt de telefoondienst het gesprek in feite voor je, waardoor dat niet kan worden getraceerd.’

      ‘Hij heeft een boodschap ingesproken op mijn voice mail.’

      ‘Waar? Hier of thuis?’

      ‘Thuis.’

      ‘Daar kunnen ze ook probleemloos bij komen en daar hebben ze geen geheime code voor nodig. Als ze een gerechtelijk bevel op zak hebben, stelt NYNEX die lui in staat alle boodschappen op je voice mail af te luisteren.’

      ‘Dus hebben ze Toms boodschap gehoord?’

      ‘Reken daar maar op. Maar hij heeft daar waarschijnlijk ook op gerekend.’

      ‘En ze zullen wel alle gesprekken achterhalen die thuis en in Toms kantoor zijn gevoerd, hè? Om te weten met wie hij wellicht contact heeft gezocht.’

      ‘Je snapt het.’

      ‘Maar toch alleen interlokale gesprekken?’

      ‘Nee. De telefoondienst houdt ook elk lokaal gesprek bij, het nummer dat is gebeld, de duur van het gesprek en ga zo maar door. Zo kunnen ze de rekeningen controleren van mensen die niet ongelimiteerd mogen opbellen.’ Claire knikte. ‘Maar ze bewaren die lijsten niet langer dan ongeveer een maand nadat een rekening is ingediend.’

      ‘Is er een manier waarop Tom contact met mij kan opnemen zonder dat zij dat te weten komen?’

      Devereaux zweeg even. Toen drukte hij een hand tegen zijn mond. ‘Waarschijnlijk wel.’

      ‘Hoe?’

      ‘Daar moet ik eens over nadenken. Tom zal er waarschijnlijk ook al over hebben nagedacht. Verder moeten we aannemen dat er in zijn kantoor eveneens afluisterapparatuur is aangebracht.’

      ‘Ray, je moet achterhalen wat er gaande is.’

      ‘Ik zal zien wat ik boven water kan krijgen.’ Hij pakte de armleuningen van de stoel en keek haar theatraal strak aan. ‘Is dat alles, professor?’
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      ‘Onder het eten wil ik naar Beauty and the Beast kijken,’ zei Annie.

      ‘Je eet aan tafel,’ zei Claire zo streng mogelijk. Jackie serveerde Claire en haarzelf salade uit een enorme rustieke, Toscaanse kom. Salades waren een van haar specialiteiten. Jackie was tegenwoordig vegetariër, na veganistische en macrobiotische perioden, maar bleef steeds wel stevig roken.

      ‘Nee. Ik wil onder het eten naar Beauty and the Beast kijken. Ik wil macaroni met kaas op de bank opeten terwijl ik naar Beauty and the Beast kijk.’

      In de ruime keuken was een hoek waar Annie haar grote verzameling speelgoed opborg, waartoe een versleten Elmo, een gescheurde Kermit de Kikker en een door de strijd gehavende Mr. Potato Head behoorden. Er waren tientallen andere die Annie in maanden niet had aangeraakt en misschien niet eens had gezien. Een groot televisietoestel stond tegenover een sjofele bank met een afneembare hoes vol vlekken van duizend in de magnetron opgewarmde macaroni-met-kaas-diepvriesmaaltijden, duizend pakjes druivensap en duizend rode ijslolly’s (met geen de mens bekende smaak, gewoon rood).

      ‘Kom nu samen met je moeder en mij eten, meisje,’ zei Jackie. ‘Nee.’

      ‘We zijn een gezinnetje. We eten samen en jij krijgt geen macaroni met kaas. Jackie heeft heerlijke kip klaargemaakt,’ zei Claire geïrriteerd.

      Annie rende naar de bank en stopte uitdagend de band van Beauty and the Beast in de video. ‘Ik wil macaroni met kaas,’ zei ze.

      ‘Dat staat vanavond niet op het menu, meisje,’ zei Jackie. ‘Sorry.’ Tegen Claire zei ze: ‘Arme stakker. Wat zou je zonder mij moeten beginnen?’

      ‘Dat weet ik niet,’ bekende Claire. Toen zei ze luider: ‘Oké, Annie. Kom hier en luister.’

      Claires dochter liep gehoorzaam naar de tafel terug en bleef kaarsrecht voor haar staan, alsof het om een militaire inspectie ging. Ze wist dat ze zichzelf ernstig in de problemen had gebracht.

      ‘Als je de kip opeet die Jackie heeft klaargemaakt, mag je naar Beauty and the Beast kijken. Op de bank.’

      ‘Oké,’ zei Annie. ‘Prima.’ Ze drukte op de knop van de video en dook de bank op om naar de langdurige voorproefjes te kijken van andere Disney-video’s en de reclame voor Disney World.

      ‘Dat is nog eens iemand de wet voorschrijven,’ mompelde Jackie. ‘Wat ben jij streng, zeg!’

      ‘Maar alleen voor deze ene keer,’ riep Claire er lam achteraan. Ze schepte de geroosterde kip en de aardappelpuree op een bord en bracht dat met een vorkje en een servet naar Annie. Toen ze zich weer omdraaide naar de keukentafel, zag ze door het raam iets donkers achter de seringen in de tuin.

      Een donkerblauwe dienstauto: een Crown Victoria. Jackie zag Claire naar buiten staren en zei: ‘Maken die gozers je niet gek?’

      ‘Daar heb je geen idee van,’ zei Claire. ‘Een van hen is me vandaag naar en van mijn werk gevolgd.’

      ‘En daar kun je niets aan doen?’

      ‘Ze bevinden zich op openbaar terrein. Ze respecteren het erf.’

      ‘Het wat?’

      ‘Het erf. Het privéterrein om een huis. Ze zijn niet in overtreding. Ze mogen daar staan.’

      ‘Hoe zit het dan met jouw vrijheid om... O, hoe moet ik het zeggen? Het recht om niet door een stelletje bullebakken te worden gemolesteerd?’

      Claire glimlachte half. ‘Natuurlijk zou ik naar de rechtbank kunnen stappen om een straatverbod aan te vragen. Dan moeten ze misschien honderd meter uit mijn buurt blijven.’

      ‘Hmmm. Ik denk niet dat het je zou lukken om een plaatselijke rechter zover te krijgen dat hij de federale regering opdraagt een stapje terug te doen.’

      ‘Ik heb Toms kantoor gebeld,’ zei Claire. Ze liep naar de tafel terug en probeerde ondanks haar verkrampte maag weer trek te krijgen in het door Jackie klaargemaakte avondeten. ‘Tom had kennelijk e-mail berichten achtergelaten voor Jeff Rosenthal, het hoofd van de afdeling in- en verkoop, en voor zijn assistente Vivian. Hij zei dat hij onverwacht voor een zeer geheime zakelijke aangelegenheid het land uit moest. Hij zou een week wegblijven. Misschien langer. Ze vroegen zich af wat er gaande was, omdat iedereen van Chapman & Company thuis door agenten van de FBI uitgebreid is ondervraagd over Tom en zijn verblijfplaats.’

      ‘Dat moet hen achterdochtig hebben gemaakt.’

      ‘Op zijn minst. In zijn e-mail schreef Tom dat de FBI vragen zou kunnen stellen in verband met een betrouwbaarheidsverklaring. Ik geloof niet dat ze zich daardoor hadden laten overtuigen.’

      ‘Dat zal wel niet,’ zei Jackie. ‘Ze moeten zich wel dingen afvragen, net zoals wij dat doen.’

      

      Annie ging zonder problemen te maken naar bed en Claire en Jackie zaten op de veranda. Ze rookten alle twee. Jackie nam slokjes uit een glas Famous Grouse. Claire, die een te groot Gap T-shirt en een joggingbroek aanhad, dronk Alka Seltzer.

      ‘Annie lijkt zich best goed te houden nu haar vader er niet is,’ zei Jackie, die een long vol rook door haar neusgaten naar buiten blies.

      ‘Ze heeft het er soms moeilijk mee gehad,’ zei Claire.

      ‘Het verbaast je toch zeker niet dat ze af en toe moeilijk doet? Vergeet niet dat je Rosemary’s Baby hebt gelezen toen je zwanger was. Stel dat ze echt een duivelskind is?’

      Claire glimlachte flets.

      ‘Red jij je?’ vroeg Jackie.

      Claire knikte. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik heb Ray Devereaux gevraagd zich ermee bezig te houden en te kijken wat hij kan ontdekken.’

      ‘Ze hebben tegen je gezegd dat hij vroeger een andere naam en een andere identiteit had. Denk je dat dat waar kan zijn?’

      ‘Jackie, jij kent hem,’ zei Claire. ‘Je weet dat hij geen moordenaar is.’ Ze legde haar sigaret in de asbak.

      ‘Ik ken hem niet en jij kent hem duidelijk ook niet,’ reageerde Jackie.

      ‘O, kom nou!’ riep Claire. ‘Jij kunt iemands karakter goed beoordelen en dat kan ik ook. Ga eens na hoeveel tijd wij samen gedurende de afgelopen drie jaar met Tom hebben doorgebracht. Hoe kun je nu zeggen dat je hem niet kent?’

      ‘Of heet hij Ron?’

      ‘Barst!’

      ‘Luister. We weten dat hij behoorlijk boos kan worden. Hij kan uit zijn slof schieten. Dat hebben we allemaal gezien. Kun je je nog herinneren dat we naar de Cape reden en dat die auto ons sneed? Toen raakte Tom bijna buiten zinnen.’

      ‘Dat is niet waar.’

      ‘O nee? Zijn gezicht werd rood, hij vloekte die man stijf en zette de achtervolging is. Het was angstaanjagend! Jij schreeuwde dat hij tot bedaren moest komen en dat gebeurde uiteindelijk ook, maar... Weet je dat nog?’

      ‘Ja,’ zei Claire moe. ‘Nou en? Hij kan uit zijn slof schieten. Maakt dat hem een moordenaar? Oké, hij heeft tegenover mij over zijn verleden gelogen, maar maakt dat hem een moordenaar?’

      ‘Jezus, Claire, hoeveel weet je echt van hem af? Ik bedoel... je hebt zijn familie nooit ontmoet, hè?’

      ‘Dat is niet waar. Ik heb zijn vader, Nelson, bij ons huwelijk ontmoet en nog een keer daarna, toen we bij hem op bezoek zijn geweest in zijn flat op Jupiter Island in Florida. Ik geloof dat ik Jays ouders zelfs niet meer dan één keer heb gezien.’

      ‘En je hebt nauwelijks vrienden van hem ontmoet.’

      ‘Vrienden? Kerels van in de veertig hebben zelden meer dan een paar vrienden. Is je dat nog nooit opgevallen? Mannen zijn anders dan vrouwen. Ze trouwen, begraven zich in hun werk en verdwijnen zo’n beetje van de aardbodem. Iedere man beschouwt een andere vent als een potentiële rivaal. Mannen van zijn leeftijd hebben collega’s en contacten. Misschien sporten ze met seksegenoten, of gaan ze met hen naar een basketbal- of rugbywedstrijd. Tom heeft genoeg mensen die hij zijn vrienden kan noemen. Ze vinden hem allemaal aardig. Maar geen oude vrienden, voor zover ik weet, maar daar staat tegenover dat Jay die ook niet had.’

      ‘Claire, je hebt nooit een jeugdvriend van hem ontmoet, noch vrienden uit zijn studententijd, noch iemand die hem kende voordat hij naar Boston verhuisde. Dat klopt toch?’

      Claire zuchtte. Ze streek met haar wijsvinger over de condens op de buitenkant van haar glas. ‘Af en toe werd hij opgebeld door een oude vriend uit zijn studententijd. Ik kan me herinneren dat hij een keer een telefoontje heeft gekregen van een vriend uit Californië. Hij scheen inderdaad geen contact te houden met oude vrienden, in elk geval niet regelmatig. Maar je lijkt niet naar mij te luisteren, Jackie. Dat alles is niets buitengewoons. Waarom zou ik in vredesnaam moeten aannemen dat hij tegen me heeft gelogen?’

      ‘Waar zou hij volgens jou nu dan kunnen zijn? Waar is hij naartoe gegaan?’

      Claire schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik geen idee van.’

      Er volgde een lange stilte.

      ‘Kun jij je herinneren hoe papa eruitzag?’ vroeg Claire toen opeens. ‘Ik niet.’

      ‘Ik wel en ik wou dat ik het kon vergeten, want hij was een zak.’

      ‘Kun je je de geur van zijn aftershave herinneren?’

      ‘Ik herinner me dat hij stonk als een Franse hoer.’

      ‘Ik was dol op die geur. Old Spice. Als ik dat ruik, ga ik meteen in de tijd terug.’

      ‘Terug naar je gelukkige jeugd en je liefhebbende vader,’ mompelde Jackie. ‘Ik hoop dat Tom geen Old Spice gebruikt.’

      ‘Papa was een man met problemen.’

      ‘Hij was een egoïstische geboren verliezer. Weet je welke geur ik met hem associeer?’ vroeg Jackie. ‘De geur van benzine wanneer een auto wordt gestart. Dat meen ik serieus. Je kent het wel. Gedeeltelijk verbrande benzine. Ik kan me herinneren dat ik buiten op het grind van de oprit stond om hem gedag te zwaaien en die geur rook wanneer hij wegreed. Ik was er dol op. Voor mij is die bitterzoet, omdat ik nooit wist of hij terug zou komen. Ik wist nooit of hij niet voorgoed zou vertrekken.’

      Claire knikte. Ze zwegen weer. Jackie drukte nog een sigaret uit en dronk haar whisky op. ‘Kun je me die fles geven?’ Ze schonk de rest van de Famous Grouse in.

      ‘Hij is mijn man en ik hou van hem,’ zei Claire heel rustig. ‘Hij is een geweldige vader en een geweldige echtgenoot en ik hou van hem.’

      ‘Hé, ik mag die gozer ook wel. Was dit de laatste fles whisky die je in huis hebt?’
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      Vanaf de straat zag de Dunkin’ Donuts op Central Square eruit als een dure delicatessenzaak in Concord, van het type waar veertig verschillende soorten azijn worden verkocht en geen ijsbergsla. De jagersgroene gevel met een raam met een raster kleine ruiten was kortgeleden gerenoveerd tijdens een van die vernieuwingsspasmen die Central Square eens in de zoveel jaar overkomen. Maar dat zou zoals altijd weer wegzakken, waardoor de wezenlijke slonzigheid onaangetast bleef. Het niet direct lieflijke Central Square, het land van duizend Indiase restaurants, het thuis van goedkope winkels, rechtswinkels en discountjuweliers, zou nooit zijn ware haveloze proletarische ziel verliezen.

      Ray Devereaux had haar vroeg in de morgen opgebeld en gevraagd hem te ontmoeten zodra ze Annie naar school had gebracht. Claire had een uurtje de tijd voordat ze college moest geven. Ze weigerde die af te zeggen. Ze hield zich aan al haar afspraken, alle colleges en alle vergaderingen. Ze hield de schijn op, ook al kon ze zich vrijwel op niets anders concentreren dan Tom. Ray zat al aan een karmozijnen tafeltje en zijn immense gestalte hing ongemakkelijk over het daaraan vastzittende stoeltje heen. Een lege buggy stond vlak naast hem. De peuter, wier moeder dicht bij Ray in de buurt zat met een enorme gekreukte boodschappentas op haar schoot, liep op onvaste beentjes in een rood konijnenpakje met een roze strik bij de hals in het zitgedeelte rond. De moeder, een grote, donkerharige vrouw, voerde in het Grieks een verhit gesprek met een man met zilvergrijs haar, een grote neus en een zwart leren jasje aan. Uit de luidsprekers schetterde softrock (Rod Stewart die met raspende stem ‘Reason to Believe’ zong), die concurreerde met de bijna oorverdovende herrie van het afzuigsysteem.

      Ray at met smaak een donut met chocolade en nam slokjes uit een plastic beker. Hij kwam er vaak.

      ‘Je hebt gezelschap,’ zei hij nonchalant.

      ‘Wat?’

      ‘Je hebt een staart gekregen.’

      Claire draaide zich om naar de etalageruit van spiegelglas. Een donkerblauwe Crown Vic reed net van de stoeprand weg.

      ‘O, dat,’ zei ze. ‘Ze volgen me voortdurend. Van en naar mijn werk. Ze proberen alleen me van streek te maken.’

      Hij grinnikte. ‘Dat zal niet meevallen. Nu zijn ze weer weg. Ze kunnen hier in dat drukke verkeer niet dubbel geparkeerd blijven staan.’ Hij nam nog een grote hap van de donut en veegde het plakkerige spul met de servetjes van zijn handen. ‘Ik heb navraag gedaan bij mijn vrienden van de politie van Cambridge,’ zei hij. ‘Het goede nieuws is dat ze de man die bij jou heeft ingebroken, te grazen hebben genomen. Je schilderijen zullen moeilijker te vinden zijn.’

      ‘Ray, je hebt me niet gevraagd naar Central Square te komen om me alleen te vertellen...’

      ‘Rustig, meisje.’

      Hij keek haar dreigend aan tot ze verzoenend zei: ‘Ga verder.’

      ‘Ik heb ook de Nationale Vereniging van Effectenmakelaars gebeld, de lui die makelaars en geldbeheerders en zo in de gaten houden, en zij hebben me per fax het curriculum vitae toegestuurd dat ze van Tom hebben. Ik heb dat bekeken. Geboren in Hawthorne, Californië, de middelbare school van Hawthorne afgemaakt, in 1973 afgestudeerd aan Claremont Men’s College. Dus heb ik de Vereniging van Alumni van Claremont gebeld. Ik ben op zoek naar Tom Chapman, een oude studiemakker van me. Weten zij waar hij is en wat hij nu doet? Het zou je verbazen te horen hoeveel gegevens die colleges over oud-studenten bewaren. Een ware schatkamer.’

      ‘Oké,’ zei ze terwijl ze haar stem neutraal hield. Het was er te warm en ze trok haar jas en blazer uit.

      ‘Het slechte nieuws is dat je vrienden van de FBI gelijk hebben. Er heeft geen Thomas Chapman gestudeerd aan Claremont Men’s College, dat tussen twee haakjes sinds die tijd een andere naam heeft gekregen.’

      Een oude Chinese vrouw zat aan een tafeltje een eindje verderop haar vingernagels te knippen. De donkerharige moeder pakte haar nu krijsende kind op en zette haar in de buggy.

      ‘Daarom ben ik gaan graven,’ zei Devereaux. ‘Om te achterhalen wat er met je man aan de hand is. Toen heb ik iets echt interessants ontdekt.’

      ‘Zoals?’

      ‘Ik heb de sociale dienst gebeld om navraag te doen naar eventuele onregelmatigheden. Heel vreemd. Alles kits, alles klopt als een bus, maar er zijn voor 1985 geen premies betaald. Dat is een beetje vreemd voor een man die nu een jaar of zesenveertig is. Tenzij hij voor zijn dertigste of zo domweg nooit heeft gewerkt, wat zou kunnen, denk ik. Toen heb ik contact opgenomen met de TRW, die de kredietwaardigheid van mensen in de smiezen houdt, en ook daar was alles oké. Geen grote schulden, maar ook geen gegevens van voor 1985. Eveneens bizar.’

      Claire voelde haar maag zich verkrampen. Ze verschoof haar voeten, die waren vastgeplakt aan koffie die op de grijs en karmozijn betegelde vloer was gemorst.

      Nu speelde Steely Dan op de radio. Welk. lied was het? ‘Katie Lied’ of ‘Katie Died’? Iets dergelijks. Een zalvende saxofoonsolo concurreerde met het aanhoudende geblaat van een magnetron, toen een sappig geharmoniseerd refrein: ‘... Deacon Blue... Deacon Blue...’

      ‘Volgens zijn curriculum vitae heeft hij na zijn studie een aantal banen gehad. Goede, respectabele banen bij bedrijven, effectenmakelaarskantoren en zo. Dus vroeg ik me af waarom hij geen sociale premies had betaald als hij steeds had gewerkt. Daarna heb ik nog een paar telefoontjes gepleegd en ontdekte ik nog iets vreemds. Alle bedrijven waar hij ooit voor heeft gewerkt voordat hij zijn eigen zaak startte, zijn op de fles gegaan.’

      ‘Misschien brengt hij ongeluk, net als een zwarte kat,’ mompelde Claire.

      ‘Van één bedrijf zou ik het me nog wel kunnen voorstellen, maar drie? Drie effectenmakelaarskantoren waarvoor hij heeft gewerkt bestaan niet meer. Wat betekent dat er geen dossiers ter inzage zijn en dat er niets kan worden gecontroleerd.’

      Claire luisterde zwijgend en geschrokken. Ze zag hoe een bezorgd ogende, bebrilde vrouw met kort haar, twee handtassen over haar schouder en een Filofax in haar hand naar binnen struinde en een dubbele koffie bestelde, met melk en twee suikerklontjes.

      ‘Dus wat betekent dit allemaal?’ zei Devereaux. ‘Voor 1985, toen hij de dertig al was gepasseerd, had hij geen creditcards, geen AmEx, geen Visa, geen MasterCard. Ik heb nog wat verdere navraag gedaan. De Belastingdienst heeft van voor die tijd ook geen gegevens over hem. Hij meldt dat hij heeft gewerkt voor al die bedrijven die niet meer bestaan, heeft geen sociale premies betaald en nooit om teruggave van loonbelasting gevraagd.’

      ‘Wat moet ik uit dat alles opmaken?’ vroeg Claire. Ze kon niet nadenken. Ze staarde. Ze voelde zich draaierig.

      ‘Een makker van me werkt in L.A. en ik heb hem gevraagd een reisje naar Hawthorne te maken. Dat ligt vlak bij L.A.X.’

      ‘En hij heeft daar niet op de middelbare school gezeten,’ zei Claire, hem onderbrekend. ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Dat had ik zelf al bedacht.’

      ‘Die school heeft geen dossier van hem. Geen van de docenten die daar al lang les geven herinnert zich hem. Niemand van de degenen die er in ‘73 zijn gaan studeren herinnert zich hem. Hij staat niet in het jaarboek. Onderzoek van oude telefoongidsen heeft geen Nelson Chapman opgeleverd. Uit niets blijkt dat zijn ouders daar ooit hebben gewoond. Ik zeg niet dat de FBI niet uit zijn nek kan lullen. Ik zeg niet dat je man een misdaad heeft begaan. Ik zeg je alleen dat Tom Chapman niet bestaat, Claire. Wie je man in werkelijkheid ook is, wat hij ook is, hij is niet degene die jij denkt dat hij is.’

      

      Nadat Claire college had gegeven, liep ze terug naar haar kantoor, sprak met een paar zenuwachtige studenten - het semester was bijna voorbij en de laatste tentamens naderden - en bekeek toen haar e-mail.

      Helaas had het faculteitshoofd het fenomeen e-mail pas kortgeleden ontdekt en hij was het gaan gebruiken om elke notitie te versturen, plus elke gedachte die opeens bij hem was opgekomen. Hij had een aantal zinloze memo’s geproduceerd. Er waren ook een paar vragen van mensen van de pers, pogingen haar via een achterdeurtje te bereiken, maar ze wist hoe ze die moest afhandelen, namelijk door een volledig stilzwijgen te bewaren. Door er niet op te reageren. Er was ook een lang en onbelangrijk bericht van een vriendin uit Parijs.

      En een boodschap waarvan ze de afzender niet herkende. Hij kwam uit Finland. Hij was geadresseerd aan professor Chapman, wat vreemd was omdat iedereen haar als professor Heller kende. Ze las hem, las hem nogmaals en voelde dat haar hart ging bonzen.

    


    
      Beste professor Chapman,

      Ik zou graag willen dat u mijn juridische belangen behartigt in een zaak die zeer dringend en uiterst persoonlijk is. Hoewel de omstandigheden het me beletten u persoonlijk te ontmoeten, zal ik spoedig rechtstreeks contact met u opnemen.

      De telefoon en ook de voice mail zijn niet voldoende privé. Hecht alstublieft geen geloof aan de onjuiste indrukken die u over mijn zaak kunnen zijn gegeven. Ik zal alles uitleggen wanneer we elkaar treffen.

      Mijn hartelijke groeten voor u en uw nageslacht.

      R. LENEHAN

    


    
      R. Lenehan, wist ze meteen, verwees naar hun favoriete restaurantje in Bostons South End, een etablissement dat Rose Lenehan’s heette en waar ze hun eerste afspraakje hadden gemaakt.

      Ze drukte op de toets voor het geven van een antwoord en typte vlug:

    


    
      Zou u heel graag zo snel mogelijk ontmoeten.
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      Midden in de nacht schoot Claire opeens overeind, badend in het zweet. Met een bonzend hart liep ze door de donkere slaapkamer, die alleen werd verlicht door een straatlantaarn buiten, tot ze de lade had gevonden waarin ze de familiekiekjes bewaarden. Het team van de FBI had die min of meer ongemoeid gelaten. Zij waren geïnteresseerd geweest in dingen die meer duidelijk zouden kunnen maken, zoals reisbeschrijvingen, reistijden, vluchtnummers en zo.

      Er waren talloze kiekjes van Annie, album na album met foto’s van haar geboorte tot de meest recente schoolfoto. Ze moest een van de meest volledig gedocumenteerde kinderen in de wereldgeschiedenis zijn. Er was een album met foto’s van haarzelf, een stapel babyfoto’s: Claire met Jackie, Jackie die achter Claire aan hobbelde en Claire die verongelijkt keek. Een aantal kiekjes van de familie, Claire, Jackie en hun moeder, die er altijd moe leek uit te zien. Veel foto’s van Claire op vakantie in Wyoming met studievriendinnen. Foto’s van haar diploma-uitreiking op de middelbare school (ze had afschuwelijk veel last van acne gehad en was in de lente van haar laatste jaar erg veel aangekomen, zodat ze die foto’s nooit bekeek). En Toms foto’s?

      Een babyfoto, klein en zwart-wit met geschulpte randen. Het had elke willekeurige baby kunnen zijn. De baby leek in niets op de volwassen Tom, maar op babyfoto’s kon je de volwassen persoon vaak niet herkennen.

      Foto’s van hem als jonge jongen? Die waren er niet.

      Van zijn middelbare schooltijd? Niet één.

      Van zijn studententijd? Eveneens niet één.

      Er waren geen foto’s van Tom, behalve die babyfoto. Geen jaarboek van de middelbare school met afscheidsbriefjes in krullerige handschriften van meisjes die verliefd op hem waren geweest zonder dat die verliefdheid door hem werd beantwoord.

      Wie had er nu helemaal geen foto’s uit de tijd dat hij opgroeide? Waarom had ze zich nooit afgevraagd waar al zijn foto’s waren?

      

      Toen ze laat in die ochtend vanuit de collegezaal naar haar kantoor liep, werd ze gevolgd door twee vasthoudende studenten die aan haar vastgeplakt leken te zitten. Claire vroeg vriendelijk of ze later die dag wilden terugkomen. Ze moest naar een bespreking, zei ze. Ze waren zenuwachtig vanwege de laatste tentamens en ze zou hun later graag wat van haar tijd geven.

      Connie zat achter haar bureau correspondentie af te handelen. Ze keek op en wilde iets zeggen.

      Claire glimlachte, zwaaide in de trant van leuk-je-te-zien-maar-ik-heb-te-veel-haast-om-nu-een-praatje-met-je-te-maken, liep haar kantoor in en deed de deur achter zich dicht.

      Ray Devereaux zat in haar stoel.

      ‘Stront aan de knikker,’ zei hij. Hij had een verbazingwekkend goed gesneden grijs pak aan, een wit overhemd en een fletse turquoise das.

      ‘Vertel het maar.’

      Ze ging in een van de andere stoelen zitten en zette haar aktetas op de grond. ‘Zijn je bronnen goed?’

      ‘Niet bijzonder. Ik heb allerlei telefoontjes gepleegd, maar iedereen houdt zijn kiezen stevig op elkaar. Dit is niet zomaar een operatietje. Het gaat om heel belangrijke dingen.’

      ‘Hoe belangrijk?’

      Devereaux leunde achterover in zijn stoel, die alarmerend kraakte. Ze verwachtte half dat hij naar achteren zou klappen. ‘Ze hebben de surveillance verscherpt. Ze weten dat hij op jouw voice mail thuis een boodschap heeft achtergelaten en ze hebben toestemming gekregen je voice mail hier op kantoor af te luisteren. Ze hebben er geen idee van waar hij is, maar ze wachten tot hij contact met jou opneemt. Bij zijn kantoor in het centrum houden mensen de wacht, net als hier. Ze zullen je volgen, waar je ook heen rijdt, voor het geval dat je onderweg bent naar hem.’

      ‘Net als in die song van de Police, hè?’ Claire glimlachte grimmig.

      ‘ “Every Step You Take.” ‘

      Devereaux keek neutraal. ‘Laten we een eindje gaan wandelen,’ zei hij.

      Ze maakten een wandeling over het rechthoekige terrein van de juridische faculteit. Ze zag dat twee rechercheurs in burger hen op een niet al te discrete afstand volgden.

      ‘Mooie dag, hè?’ zei Devereaux. ‘Echt een mooie dag tegen het eind van de lente.’

      ‘Ray...’

      ‘Nog niet, meisje. Ik heb altijd gedacht dat de waarde van die gevoelige microfoons van hen werd overschat, zeker in een drukke straat. We zouden over Mass. Ave. kunnen lopen en ze gek kunnen maken omdat ze dan moeten proberen onze stemmen uit een honderdtal andere te halen, maar waarom zouden we dat risico nemen? Laten we een eindje met mijn auto gaan rijden. Ik heb hem vanmorgen opgehaald en ik weet dat ik niet ben gevolgd, dus is het onwaarschijnlijk dat ze er al afluisterapparatuur in hebben aangebracht.’

      Devereaux’ auto was een nieuwe Lincoln. Een van zijn cliënten had een autoleasebedrijf en hij mocht gratis leasen, in ruil voor bewezen diensten. Ze liet zich wegzakken in de comfortabele leren stoel terwijl hij doelloos rondreed.

      ‘Je had het over zijn vader,’ zei Devereaux. ‘Nelson Chapman. Je zei dat hij in Florida woonde.’

      ‘Heb je met hem gesproken?’

      Devereaux schudde langzaam zijn hoofd. ‘Die man bestaat niet.’

      ‘Ik heb hem ontmoet. We hebben hem bezocht in zijn flat op Jupiter Island.’

      ‘Je hebt een man ontmoet die zich Nelson Chapman noemde. De flat is het eigendom van iemand die nooit van Nelson Chapman heeft gehoord. Ook de buren hebben nooit van hem gehoord, zelfs niet degenen die daar al lang wonen. Als je me niet gelooft, kun je zelf opbellen.’

      ‘Wil je zeggen dat Tom iemand de rol van zijn vader heeft laten spelen?’

      ‘Daar ziet het wel naar uit. Deze operatie is echt in hokjes opgedeeld.’ Hij stuurde met een wijsvinger. ‘Het is verdomd moeilijk om iets te weten te komen. Mijn contactpersonen weten niks en degenen die wel wat weten, doen hun mond niet open. Een ding ben ik wel te weten gekomen: Ze zeggen dat Tom geheim agent voor het Pentagon is geweest.’

      ‘O, kom nou!’ zei ze spottend.

      ‘Waarom kun je dat zo moeilijk geloven?’

      ‘Hij handelt in geld.’

      ‘Nu. Maar mij is verteld dat hij in het leger heeft gediend en toen meer dan tien jaar geleden opeens is verdwenen, is weggebleven zonder verlof, en dat hij vanwege een heel smerige, ernstige zaak op de vlucht is geslagen.’

      ‘Wat probeer je me nu precies duidelijk te maken?’

      ‘Ze zeggen dat hij wordt gezocht wegens moord.’

      ‘Dat hebben ze mij ook verteld.’

      ‘Dat hij een soort clandestien agent was voor de Amerikaanse staat. Dat hij een afschuwelijke misdaad heeft begaan en het toen op een lopen heeft gezet.’

      Ze schudde haar hoofd en kauwde op een nagel: een oude gewoonte uit haar studietijd, waarvan ze had gedacht dat ze er definitief mee was gestopt. ‘Dat is niet mogelijk.’

      ‘Jij bent met hem getrouwd,’ zei Devereaux gelijkmoedig. ‘Jij kunt het weten.’ Hij keek even naar haar en toen weer naar de weg.

      Claire glimlachte een vreemde, bittere glimlach. ‘Hoe goed ken je degene met wie je bent getrouwd?’

      ‘Dat moet je mij niet vragen. Toen ik met Margaret trouwde, wist ik niet dat ze een kreng was, maar dat bleek ze wel te zijn. Is het mogelijk dat Tom voor een clandestiene tak van het leger heeft gewerkt? Natuurlijk is het dat. Feit is dat hij een levensgeschiedenis heeft verzonnen. Die middelbare schoolopleiding was niet meer dan het topje van de ijsberg. Hij verbergt iets, probeert aan iets te ontsnappen. Daar ben ik zeker van.’

      ‘Zou er een... goedaardige verklaring voor kunnen zijn?’

      ‘Zoals een regiment parkeerbonnen die hij in Dubuque heeft verzameld? Dat betwijfel ik.’

      Claire glimlachte niet.

      ‘Ik zal open kaart met je spelen,’ zei Devereaux somber. ‘Ik heb Tom altijd wat te gladjes voor zijn eigen bestwil gevonden, maar hij is jouw man, dus moet ik zijn partij kiezen. Wanneer de staat zijn krachten gaat bundelen om achter één man aan te gaan, moet je wel geloven dat die ook iets te verbergen heeft.’

      

      Toen Claire Annie er die avond van probeerde te overtuigen dat het bedtijd was, rinkelde de telefoon.

      Ze herkende de stem meteen: Julia Margolis, de vrouw van haar beste vriend aan de juridische faculteit, Abe Margolis, die staatsrecht doceerde. ‘Claire?’ zei ze met haar indrukwekkende altstem. ‘Waar ben je? Je bent anderhalf uur te laat. Is alles in orde?’

      ‘Anderhalf uur... O, mijn hemel. Je had ons vanavond voor een etentje uitgenodigd. O, shit, Julia. Het spijt me. Dat was ik helemaal vergeten.’

      ‘Weet je zeker dat alles met jou in orde is? Dit is helemaal niets voor jou.’ Julia Margolis was een lange en nog steeds heel mooie brunette van ergens achter in de vijftig, die geweldig kon koken en een nog betere gastvrouw was.

      ‘Ik heb het krankzinnig druk gehad,’ zei Claire. Toen stelde ze die mededeling bij. ‘Tom moest opeens in verband met zaken de stad uit en ik heb het gevoel dat alles om me heen aan het instorten is.’

      ‘Ik heb de zwaardvis ongeveer twee dagen laten marineren en ik zou het echt zonde vinden om hem weg te gooien. Waarom kom je niet alsnog hierheen?’

      ‘Het spijt me, Julia. Echt waar. Rosa is naar huis gegaan, ik heb geen babysitter en ik ben over mijn toeren. Vergeef het me alsjeblieft.’

      ‘Natuurlijk, schat. Bel je me op wanneer de rust is weergekeerd? We zouden het heerlijk vinden jullie beiden weer eens te zien.’
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      Later die avond zaten Claire en Jackie in de studeerkamer beneden in bij elkaar passende, iets verweerde Franse leren clubfauteuils. Tom was twee maanden op zoek geweest naar de perfecte stoelen voor Claires werkkamer. Ze had ze ooit in een advertentie van Ralph Lauren gezien en er toen haar bewondering over uitgesproken. Hij had uiteindelijk een handelaar in New York gevonden die ze van de Parijse vlooienmarkt importeerde. Ze hadden in de jaren twintig in een Parijse nachtclub gestaan. Nu stonden ze tegen het eind van de jaren negentig in Cambridge en ze waren nog steeds ontzettend comfortabel.

      Jackie droeg weer een zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt. Op het shirt en haar armen zaten verfspetters. Ze was een schilderes die het brood op de plank verdiende als technisch schrijfster. Claire had haar blauwe mantelpakje nog aan, een uitverkoopje van Chanel maar wel een mooi pak, omdat ze de tijd niet had gehad om andere kleren aan te trekken. Ze was uitgeput, haar hoofd deed zeer en haar nek en schouders voelden stijf aan. Het enige dat ze nu wilde doen, was een uur lang liggen weken in een heet bad.

      De kamer stond in een amberkleurige gloed toen de zon onderging. ‘Ray Devereaux zegt dat Tom een soort clandestien agent voor het leger is geweest, die ergens in verstrikt is geraakt,’ zei ze.

      ‘Jezus! Denk je dat die informatie van Ray klopt?’

      ‘Hij is gewoonlijk betrouwbaar. Dat is hij altijd geweest.’

      ‘Wat denk jij ervan? Heeft hij iets voor de staat gedaan, voor het Pentagon, iets geheims, en is hij toen in de problemen gekomen? En... en daarna vertrekt hij zonder verlof, houdt zich schuil, neemt een andere naam aan, verhuist naar Boston, begint een bedrijf en hoopt dat hij nooit wordt gepakt? Dan wordt er bij toeval in jouw huis ingebroken, komen de smerissen zijn vingerafdrukken tegen en heeft het Pentagon hem beet? Denk je dat het zo is gegaan?’

      ‘In wezen wel.’ Claire draaide zich om om te kijken of Jackie ironisch of alleen sceptisch was. Dat bleek niet zo te zijn. Ze was hardop aan het denken, zoals ze dat zo vaak deed.

      ‘Het is moeilijk om bij een firma een baan te krijgen als je geen referenties hebt die kunnen worden nagetrokken,’ ging Jackie door. ‘Dus begint hij zijn eigen bedrijf en zo kan hij voorkomen dat mensen te diep in zijn achtergrond gaan zitten graven.’

      Claire deed haar ogen weer dicht en knikte.

      ‘Dus is alles wat je over Tom weet een leugen?’ vroeg Jackie meelevend.

      ‘Misschien niet alles. Wel veel. Ontzettend veel.’

      Heel zacht zei Jackie: ‘Maar je voelt je verraden. Het lijkt op maat te zijn gemaakt om je hart te verscheuren.’

      Er verschenen tranen in Claires ogen. Het waren eerder tranen van frustratie en uitputting dan van verdriet. ‘Is er sprake van verraad wanneer hij zich schuilhoudt?’

      ‘Claire, hij heeft tegen je gelogen. Hij heeft je er nooit iets over verteld. Hij is niet degene die hij beweerde te zijn. Een man die over zijn leven kan liegen en een valse achtergrond in elkaar kan flansen, is iemand die over alles kan liegen.’

      ‘Jacks, hij heeft weer contact met me gezocht.’

      ‘Hoe?’

      ‘We weten niet of hier afluisterapparatuur is geïnstalleerd,’ zei Claire. Ze wees naar het plafond, maar god mocht weten waar zulke apparaatjes werden aangebracht.

      ‘Wat ga je doen?’ vroeg Jackie. Op dat moment hoorden ze de deurbel. Ze keken elkaar aan. Wie zou dat kunnen zijn? Claire ging aarzelend staan en liep naar de voordeur.

      Het was een jongeman van ergens voor in de twintig, met een smerig sikje en een koperen oorknop in zijn linkeroor. Hij had een korte fietsbroek en een leren jack aan. ‘Bostonse boodschappendienst,’ zei hij.

      Claire keek langs hem heen en zag twee Crown Victoria’s bij de stoep voor hun huis geparkeerd staan. De inzittenden van beide wagens staarden naar de bezoeker.

      ‘Bent u Claire Chapman?’

      Claire knikte, alert.

      ‘Jezus, mevrouw, die kerels daar hielden me staande en stelden me wel duizend vragen. Wie ik was, wat ik hier deed. Is hier iets gaande? Zit u in de problemen? Ik wil namelijk niks met problemen te maken hebben.’

      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Claire op hoge toon.

      ‘Ik heb een pakje voor Claire Chapman. Ik moet alleen een of ander legitimatiebewijs zien.’

      ‘Wacht even.’ Claire deed de deur dicht, pakte haar tas van de hal- tafel en viste haar rijbewijs uit haar portefeuille.

      Ze maakte de deur weer open en overhandigde de jongeman haar rijbewijs.

      Hij bekeek dat en vergeleek de foto met haar gezicht. Toen knikte hij. ‘Ik moet u ook vragen om uw faculteitskaart van Harvard.’

      ‘Van wie is het pakje?’

      ‘Dat weet ik niet.’ Hij keek ernaar. ‘Een zekere Lenahan.’

      Claire voelde zich meteen ontzettend opgelucht en toen opgewonden. ‘Alsjeblieft,’ zei ze terwijl ze hem de gevraagde kaart overhandigde.

      Hij keek ernaar en vergeleek de foto’s. ‘Oké. Wilt u hier tekenen?’ Ze tekende en nam het pakje van hem over. Het was een platte, stijve kartonnen envelop van ongeveer tweeëntwintig bij dertig centimeter. Ze gaf de jongeman een fooi en deed de deur dicht.

      ‘Van wie is het?’ vroeg Jackie.

      Claire glimlachte en gaf geen antwoord. Tom wist dat de telefoons werden afgeluisterd, wat betekende dat ook de voice mail en de fax niet veilig waren. Hij wist dat ze de post zouden bekijken. Het opeens verschijnen van iemand van een boodschappendienst kon één keer werken, want zonder gerechtelijk bevel konden ze zo’n pakje niet onderscheppen.

      In de envelop zat een met de hand geschreven brief die voor tranen in haar ogen zorgde, en voor een plan dat haar voor de allereerste keer hoop gaf.
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      Een volle maan. Een warme avond. De mannen in hun dienstauto’s waren uit verveling in slaap gesukkeld. Het was nauwelijks een halfuur later. De bel ging en Claire deed open. Het verbaasde haar helemaal niet Howard Massie en John Crawford, de twee agenten van de FBI, in bijna identieke regenjassen voor de deur te zien staan. Ze waren ongetwijfeld door de wachtposten gewaarschuwd en snel hierheen gekomen.

      Massie nam als eerste het woord toen ze naar binnen liepen. ‘Waar is de envelop?’ vroeg hij op hoge toon. Hij was een grote man, groter dan ze zich herinnerde uit die nachtmerrie in het winkelcentrum en het daaropvolgende ‘gesprek’.

      ‘Eerst moeten we praten,’ zei Claire, die hen meenam naar het zitgedeelte vlak bij de hal. Daar stonden een bank en een paar comfortabele, beklede stoelen op een tapijt van sisal, plus een ottomane met keurige stapels oude New Yorkers op een kleed erop. Het was een deel van het huis dat ze zelden gebruikten en zo zag het er ook uit: steriel, als in een meubelzaak.

      Crawford begon dreigend: ‘Als u van plan bent iets voor ons verborgen te houden...’

      Massie onderbrak hem. ‘We hebben uw medewerking nodig en als uw man heeft geprobeerd een ontmoeting te regelen...’

      ‘Hoe kunt u bewijzen dat degene naar wie u op zoek bent, die Ronald Kubik, dezelfde man is als mijn echtgenoot Tom Chapman?’ vroeg Claire abrupt.

      Massie keek naar Crawford, die zei: ‘Door de vingerafdrukken, mevrouw. Vingerafdrukken liegen niet. We kunnen u foto’s laten zien, maar zijn gezicht is anders.’

      Claire had het gevoel dat haar maag zich omdraaide. ‘Wat bedoelt u daarmee? Hoezo is zijn gezicht anders?’

      ‘Er bestaat slechts een lichte overeenkomst tussen de foto’s die we van uw man hebben en die van Ronald Kubik,’ legde Massie uit. ‘We hebben die foto’s over elkaar heen gelegd en dat heeft met zekerheid aangetoond dat het om een en dezelfde persoon gaat, maar dat zou je zo op het eerste gezicht niet denken door de plastische chirurgie die hij herhaaldelijk heeft ondergaan. Sergeant Kubik is een uitzonderlijk slimme, buitengewoon vindingrijke man. Als er niet bij u was ingebroken en als de politie van Cambridge niet zo grondig te werk was gegaan door alle vingerafdrukken te controleren en zo, was hij misschien nooit betrapt.’

      ‘Sergeant?’

      ‘Ja, mevrouw,’ zei Crawford. ‘Wij werken slechts als tussenpersoon, namens de CID, de Criminal Investigation Division van het Amerikaanse leger.’

      Massie nam haar met zijn geloken ogen belangstellend op. ‘Waarom is de CID verdomme in Tom geïnteresseerd?’

      ‘Ik weet dat u aan Harvard een professor in de rechten bent,’ zei Massie, ‘maar ik weet niet hoeveel u van het militaire apparaat weet. Tegen Ronald Kubik, uw man, lopen verschillende aanklachten die onder het Wetboek van Militair Strafrecht vallen, waaronder artikel 85, desertie, en artikel 118, moord met voorbedachten rade.’

      ‘Wie heeft hij volgens zeggen vermoord?’

      ‘Over die informatie beschikken wij niet,’ antwoordde Crawford snel.

      Claire keek naar Massie, die zijn hoofd schudde en toen zei: ‘We weten dat uw man contact met u heeft gehad. We moeten weten waar hij is en we zouden graag het pakketje onderzoeken.’

      ‘Dat wilde ik nu net met u bespreken,’ zei Claire.

      ‘Ik begrijp het,’ zei Massie met een alerte blik in zijn ogen.

      ‘U en ik willen twee verschillende dingen,’ zei ze. ‘Ik wil alleen wat het beste voor hem is. Wat hij ook heeft gedaan, ik weet dat het niet zal worden opgehelderd als hij blijft vluchten. Vroeg of laat zal het ministerie van ongerechtigheid hem te pakken krijgen.’

      ‘We wisten wel dat u op een gegeven moment het licht zou zien,’ zei Crawford.

      Claire keek uiterst minachtend naar hem en zei toen: ‘Ik wil niet dat ermee wordt gepronkt. Geen opvallende arrestatie in een openbare gelegenheid, geen wegleiding met handboeien om, geen getrokken wapens, geen ketenen.’

      ‘Dat moet geen probleem zijn.’

      ‘Omdat hij met me heeft afgesproken op het vliegveld Logan, zal de overgave plaatsvinden op het parkeerterrein tegenover de vertrekhal. Ik zal ervoor zorgen dat hij ofwel ongewapend is of zijn wapen weggooit, en dat zult u kunnen controleren.’

      Massie knikte.

      ‘Voor de overgave wil ik eerst minimaal een uur met hem alleen zijn.’ Massie trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zodat we onder vier ogen met elkaar kunnen praten. Jullie kunnen ons goed in de gaten houden om er zeker van te zijn dat hij niet weer op de vlucht slaat, maar ik wil privacy hebben.’

      ‘Dat kan een probleem zijn,’ zei Crawford.

      ‘Als dat zo is, kunt u een arrestatie vergeten. Evenals het lezen van zijn brief.’

      ‘Ik denk dat we dat wel kunnen regelen,’ zei Massie.

      ‘Goed. Verder wil ik dat u me verzekert dat u zijn aandelen en obligaties niet zult bevriezen.’

      ‘Professor, ik geloof niet dat...’ begon Crawford.

      ‘Zorg ervoor dat dat gebeurt, heren. Ik ben niet bereid daarover te onderhandelen.’

      ‘Dat zullen we met Washington moeten bespreken.’

      ‘En ik wil niet dat de FBI hem beschuldigt van het schenden van de wet op het opgeven van een valse naam. Om kort te gaan: ik wil dat ze alle civiele aanklachten laten vallen.’

      Crawford keek Massie verbaasd aan.

      ‘Ik wil dat alles op schrift hebben, ondertekend door een onderdirecteur van het Bureau. Niet door een mindere in rang. Ik wil dat de verantwoordelijkheden van eenieder volstrekt duidelijk zijn. Niemand zal kunnen proberen zich hier onderuit te wurmen door te beweren dat hij of zij de juiste bevoegdheid niet had.’

      ‘Ik denk dat we dat wel kunnen regelen,’ zei Massie. ‘Maar het zal wat tijd kosten.’

      ‘Als u er te lang over doet, is uw kans verkeken,’ zei Claire. ‘Ik wil de ondertekende documenten morgenmiddag om twaalf uur in mijn bezit hebben. Wij hebben vroeg in de avond afgesproken.’

      ‘Morgen om twaalf uur?’ zei Crawford. ‘Dat is... dat is onmogelijk.’

      Claire haalde haar schouders op. ‘Doe uw best maar. Als we het eens zijn geworden, kunt u Toms brief lezen en dan kunt u hem in hechtenis nemen.’

      

      Claire verliet het huis vroeg in de morgen, gekleed in een felblauwe jas die ze in een vlaag van modeverbijstering bij Filene’s Basement had gekocht. Ze bracht Annie naar school, liep samen met haar het gebouw en haar klaslokaal in, ging toen terug naar haar Volvo en reed naar haar kantoor. Twee Crown Victoria’s volgden als trouwe schaapherdershonden.

      Om kwart voor twaalf werd er een pakje bezorgd door een koerier van het kantoor van de FBI in Boston. Daarin zat de door haar gevraagde brief, ondertekend door een onderdirecteur van het Bureau: een niet te ontcijferen krabbel van de initialen EKG.

      Een halfuur later kwam een koerier een brief ophalen om die naar Massie in het kantoor van de FBI in het centrum van de stad te brengen.

      Toen Connie even na enen ging lunchen, gaf Claire haar een boodschappentas waarin de keurig opgevouwen felblauwe jas zat en vroeg haar die achter te laten bij de ober van het drukke restaurant met bar waar Connie altijd ging lunchen met twee andere administratieve assistenten van de juridische faculteit van Harvard. Daarna gaf Claire college en annuleerde een aantal besprekingen die voor die middag waren gepland.

      Om halfvijf pakte ze haar aktetas, sloot haar kantoor af, wenste Connie een goede avond en liep naar de lift. Als er iemand in de wachtruimte op haar verdieping was om haar in de gaten te houden, zag ze hem in elk geval niet. Ze nam de lift naar de kelder en liep een tijdje door de tunnels onder de campus tot ze er zeker van was dat niemand haar volgde. Zij verstonden hun vak en wisten hoe ze iemand in de gaten moesten houden of achtervolgen, maar zij kende het inwendige van de faculteit.

      Om precies vijf uur, zoals Claire de agenten van de FBI had beloofd, reed haar Volvo langzaam de parkeergarage uit. Vanaf vrij grote afstand kon Claire, die te voet was, de donkerharige vrouw in de blauwe jas en met een te grote zonnebril op zien. Ze leek vrij aardig op haar, of in elk geval zoveel als Jackie dat voor elkaar had kunnen krijgen met behulp van een pruik die ze snel in het centrum had gekocht. De Volvo draaide naar rechts, het drukke spitsuur op Mass. Ave. in, gevolgd door een onopvallende Crown Victoria, en verdween toen uit Claires gezichtsveld. Jackie zou naar Logan rijden, een vervelende, langdurige rit rond deze tijd van de dag, en daar van de ene hal naar de andere laveren alsof ze niet wist welke ze moest hebben. Zij zouden haar ongetwijfeld volgen.

      In de brief die Claire per koerier naar Massie had laten brengen en die in Toms werkkamer thuis met een laserprinter was uitgeprint op een wit vel papier van Hammermill dat uit een nieuwe doos was gehaald en waarop dus geen vingerafdrukken waren te vinden, had ze de opdracht gekregen hem te ontmoeten bij de aankomsthal van Delta op Logan, waar hij om halfzes met de shuttle vanuit New York zou arriveren. Er zouden mensen van de FBI in de aankomsthal op wacht staan, maar omdat ze achterdochtig waren, zouden ze haar Volvo natuurlijk volgen om zeker te weten dat ze naar de afgesproken plaats ging.

      Toen liep Claire op haar gemak naar Oxford Street, achter de juridische faculteit, en zag Toms Lexus bij een parkeerplaats met een meter staan. Jackie had hem daar een paar uur geleden neergezet en dus verbaasde het Claire niet een oranje parkeerbon onder de ruitenwisser te zien.

      

      Neem de FM-radio uit de slaapkamer mee, had Tom haar opgedragen in de brief die hij haar had gestuurd, niet de brief die ze voor de mensen van de FBI had geschreven. Stel hem in op een station ergens rond de 108 megahertz. Zorg ervoor dat het signaal luid en duidelijk doorkomt. Ga daar dan mee naar de garage en hou de antenne zo dicht mogelijk bij elk oppervlak van de auto. Luister naar storing. Luister of je een snerpend geluid hoort. Let op of de kwaliteit van de ontvangst opeens achteruitgaat.

      Als je ergens in de auto een zendertje ontdekt, of niet zeker van je zaak bent, moet je blijven waar je bent.

      Als dat niet zo is, kun je vertrekken.

      Maar wacht op het spitsuur, omdat het voor hen moeilijk zal zijn je in druk verkeer te volgen. Ga tegen het invallen van de avond op weg. Dan is het ook moeilijker om je te volgen, omdat brandende koplampen al vanaf grote afstand te zien zijn.

      Maak een omweg, had hij haar opgedragen; wat makkelijker gezegd dan gedaan was. Als je wordt gevolgd, bestaat zoiets als een omweg eigenlijk niet. Voordat je de tolweg op draait, moet je in de stad rondrijden. Draai vier keer rechtsom, snel achter elkaar, om eventuele achtervolgers kwijt te raken, want dan kun je er zeker van zijn dat iemand die nog steeds achter je aan rijdt, je volgt. Draai vaak naar links, want dan is het moeilijker iemand ongemerkt te volgen. Rij waar mogelijk door oranje. Ga ook door bijna rood als je dat zonder gevaar voor eigen leven kunt doen.

      Als ze proberen je ongemerkt te volgen, zullen ze niet vlak achter je aan rijden. Dan zullen ze er een of twee auto’s tussen laten. Het kan zijn dat je door vier auto’s wordt gevolgd. Het kan ook zijn dat er niet één achter je aan gaat.

      Let op de rechterachterkant van de auto. Dat is de blinde hoek die bij achtervolgers geliefd is.

      Rij met wisselende snelheden. Geef gas en minder dan weer vaart. Rij heel langzaam, tergend langzaam, waardoor iedereen wordt gedwongen je te passeren. Stop bij een wegrestaurant en parkeer aan de achterzijde. Ga een hapje eten. Breng een paar uur zoet. Sla met een of ander hard voorwerp je rechterachterlicht kapot. Rij dan terug naar de tolweg.

      Keer op de tolweg minstens een keer om, op een willekeurige plaats waar je eraf kunt.

      Wanneer je afslag nummer negen op de tolweg bent gepasseerd, voorbij Sturbridge in het verre westelijke deel van de staat, moet je langzamer gaan rijden, op de vluchtstrook en met je knipperlichten aan.

      Eerst had ze zich verbaasd over Toms kennis van de technieken van het schaduwen. Het was een kant van hem die ze nooit had gezien. Toen herinnerde ze zich wie hij volgens hun zeggen was geweest en wist ze dat daarvan minstens een deel waar was.

      

      Even na tien uur ‘s avonds, toen het te laat was om Annie te bellen, zelfs als ze dat had gedurfd, wat niet het geval was, reed ze in de Berkshires in de buurt van Lee, Massachusetts, over een deel van de tolweg waar geen vrachtverkeer was. Ze dacht aan Annie die in bed lag en aan Jackie die beneden zat te roken.

      De weg werd heuvelachtig. Hij doorsneed ravijnen, ging verder over een open vlakte en klom toen steil omhoog naar de top van een heuvel. Ze reed langzaam, op de vluchtstrook en met de knipperlichten aan. Niemand volgde haar. Daar was ze zeker van. Toen ze de steile heuvel weer afging, zag ze in haar achteruitkijkspiegel een auto van een oprit tussen veel bomen afkomen en vaart meerderen tot hij, zonder licht, vlak achter haar reed. Daarna gingen de koplampen twee keer aan en uit.

      Ze draaide de volgende afslag op, die werd omgeven door dicht struikgewas, en deed haar lichten uit.

      Haar hart hamerde.

      Ze staarde recht voor zich uit en durfde haar hoofd niet om te draaien om te kijken.

      De andere wagen stopte vlak achter haar. Ze hoorde dat het portier werd geopend, gevolgd door voetstappen op het wegdek.

      Nu draaide ze zich om, keek door het openstaande portierraampje en zag Tom. Hij had zich een paar dagen niet geschoren en er hing een verrekijker aan een riem om zijn hals. Hij glimlachte haar toe en zij glimlachte terug.

      Haar ogen stroomden vol tranen en ze sloeg haar armen om hem heen.
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      Ze reed in de Lexus achter hem aan over een kronkelende weg van de tolweg vandaan, over plaatselijke wegen die landwegjes werden, tot ze er geen idee meer van had waar ze waren. Tom reed in een oude zwarte Jeep Wrangler, maar hij had haar niet verteld hoe hij die had bemachtigd. Ze gingen een stadje door dat in de jaren vijftig leek te zijn blijven steken. Ze ving een glimp op van een oud oranje reclamebord voor Rexall, een Woolworth die minstens vijftig jaar oud moest zijn, een antieke ronde Gulf-reclame. Het stadje was donker en alle luiken waren dicht. Ze reed verder over een onverlichte landweg, langs een moderne bakstenen lagere school, een spoorwegovergang over, en daarna een heel lange tijd niets. Toen gaf Tom haar een stopteken.

      Ze parkeerde de Lexus en ging bij hem in de jeep zitten.

      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

      ‘Ik zal je straks alles vertellen.’ Hij draaide opeens een niet aangegeven weg op, een dicht bos in. De weg was aanvankelijk met macadam bedekt, toen met gewalst grind waarop de banden ruim vijf minuten lang knisperden, daarna met aarde, tot hij uiteindelijk doodliep bij een rots, schalie en schist en onregelmatig gevormde grote stenen. Hij deed de lichten uit en draaide het contactsleuteltje om, waarna de jeep langzaam tot stilstand kwam. Toen pakte hij een grote zwarte zaklantaarn van de vloer en gaf haar een teken dat ze net als hij moest uitstappen.

      In de sterke lichtbundel van de zaklantaarn liepen ze naar een groep grote, misvormde sparren die licht tekort waren gekomen door de dichte bebossing langs de oever van een klein meer. Hij ging haar voor over een pad dat nauwelijks een pad was, een weinig betreden zandpad tussen de zeer hoge bomen door. Claire dreigde een paar keer haar evenwicht te verliezen. Ze had haar nette schoenen aan en daardoor had ze weinig grip op het zand. Buiten de lichtkegel van Toms lantaarn kon ze niets zien. Alles was zwart. Er leek geen maan aan de hemel te staan.

      ‘Blijf dicht bij me in de buurt en wees voorzichtig,’ zei Tom.

      ‘Waarom?’

      ‘Blijf dicht bij me in de buurt,’ herhaalde hij.

      Uiteindelijk bleef hij staan voor een klein houten huis bij de oever - eigenlijk een hut - met een steil dak waaraan een aantal dakspanen ontbrak. De hut zag er primitief uit. Er was een klein raam, maar een vergeeld papieren rolgordijntje was helemaal naar beneden getrokken, zodat je niet naar binnen kon kijken. Het dak was zo laag dat Claire de dakrand kon aanraken. De hut leek eens wit geschilderd te zijn geweest, waarschijnlijk tientallen jaren geleden. Nu zagen de resterende schilfers witte verf eruit als kleine sneeuwvlokjes op de verweerde gevelbeplating van duigen.

      ‘Welkom,’ zei Tom.

      ‘Wat is dit?’ Claire wist dat haar vraag vrijwel niet te beantwoorden was. Wat was wat precies? Dat het een vrijwel verlaten hut op de oever van een verlaten meer in het westelijke deel van Massachusetts was, was duidelijk. Dat het een schuilplaats was die Tom op de een of andere manier had gevonden, was even duidelijk.

      Ze liep dichter naar hem toe. Hij had zich in een paar dagen niet geschoren, er zaten donkere kringen onder zijn ogen en de lijnen in zijn voorhoofd leken nog dieper geëtst. Hij zag er uitgeput, doodmoe uit.

      Hij glimlachte een scheef, verlegen glimlachje. ‘Ik ben een krankzinnige dichter uit New York, die voor een paar weken behoefte aan een beetje eenzaamheid had. Deze hut is het eigendom van de man van het Gulfstation in de stad. Hij was vroeger van zijn vader, die al twintig jaar dood is, maar zijn familie wil er niet bij in de buurt komen. Ik heb hem een paar jaar geleden ontdekt, voor het geval ik ooit snel zou moeten ontsnappen. Toen ik hem een paar dagen geleden belde, was hij meer dan blij er vijftig dollar per week aan huur voor te kunnen krijgen.’

      ‘Een paar jaar geleden? Heb je deze dag verwacht?’

      ‘Ja en nee. Een deel van me dacht dat die nooit zou komen, maar een ander deel is er altijd op voorbereid geweest.’

      ‘En wat dacht je dat er met Annie en mij zou gebeuren als dat moment daar was?’

      ‘Claire, als ik er enig idee van had gehad dat dit echt een feit zou worden, was ik meteen vertrokken. Geloof me.’ Hij deed de zware deur open en die krijste in zijn scharnieren. Er zat geen slot op. ‘Kom binnen.’

      De hardhouten vloeren waren ruw en versleten en leken gevaarlijk veel splinters te hebben. Er stond een oven die met hout kon worden gestookt en daarbovenop lag een doos lucifers. Het rook er aangenaam naar een brandend houtvuur. Hij leek er een thuis van te hebben gemaakt. Tegen een muur stond een smal bed dat was opgemaakt met een stokoud ogende donkergroene wollen deken. Op een klein, wankel houten tafeltje stond eten: een doos eieren, een brood waarvan de helft al was opgegeten, een paar blikjes tonijn. Daarnaast een paar dingen die er als gereedschap uitzagen, maar die ze niet herkende. Ze pakte er een van op, een lichtbruine, ovalen doos met de afmetingen van een verrekijker en een zoeker aan een kant.

      ‘Wat is dit?’ vroeg ze.

      ‘Een stukje speelgoed. Een van de dingen die ik bij een legerdump heb gekocht.’

      ‘Wat is het?’

      ‘Iets om me te beschermen. Een soort van verzekering.’

      Ze ging er niet verder op door.

      Het geluid van een vliegtuigje hoog boven hen verbrak de stilte. ‘Help me onthouden dat ik bij dit meer geen huis moet kopen,’ zei Claire.

      ‘Er is een particulier vliegveld hier ergens in de buurt en ik denk dat deze hut in de vliegroute staat.’ Hij sloeg zijn armen zo stevig om haar heen dat het bijna zeer deed. Opnieuw werd ze herinnerd aan de grote kracht van die soepele ledematen.

      ‘Dank voor je komst,’ mompelde hij en toen kuste hij haar vol op de mond.

      Ze maakte zich uit zijn armen los. ‘Tom, wie ben je?’ vroeg ze rustig, venijnig. ‘Of ben je Ron? Wie van de twee?’

      ‘Ron ben ik al zo lang niet meer geweest,’ zei hij. ‘Als Ron heb ik me nooit gelukkig gevoeld. Bij jou ben ik altijd Tom geweest. Noem me Tom.’

      ‘Tom, wie ben je in werkelijkheid?’ vroeg ze, en in haar stem klonk nu walging door. ‘Ik heb er echt geen idee van hoeveel er van je overblijft als alle leugens zijn weggehaald. Is het waar wat ze zeggen?’

      ‘Is wat waar? Ik weet niet wat ze tegen je hebben gezegd.’

      Ze verhief haar stem. ‘Dat weet je niet... Tom, wat zij mij vertellen is meer dan jij me ooit hebt verteld.’

      ‘Claire...’

      ‘Dus waarom kom je nu verdomme eindelijk niet eens met de waarheid op de proppen?’

      ‘Ik was jou aan het beschermen, Claire.’

      Ze lachte bitter en dat klonk als een schor geblaf. ‘O, dat is een goeie. Je hebt tegen me gelogen vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen om mij te beschermen. Natuurlijk. Waarom was me dat niet duidelijk? Wat ben je een galante heer! Wat een beschermer. Dank dat je me hebt beschermd, mij en mijn dochter, met drie jaar vol leugens. Nee, vijf jaar vol leugens. Heel hartelijk bedankt!’

      ‘Claire, lieveling.’ Tom wilde haar weer omhelzen. Zodra zijn armen om haar schouders heen gingen, gaf ze hem snel een zeer effectief knietje.

      

      ‘Toen ik je net had leren kennen, was ik eenzaam en depressief en verdiende ik een fatsoenlijke boterham met het beheren van het geld van anderen. Ik moest mijn eigen bedrijf runnen, omdat iemand die mijn curriculum vitae iets te nauwkeurig zou natrekken, meteen zou ontdekken dat iedereen voor wie ik ooit had gewerkt over de kop was gegaan. Wie wil er nu een zwarte kat in dienst nemen?’ Hij glimlachte triest. ‘Toen was het al een jaar of zes geleden dat ik was verdwenen en Tom Chapman was geworden. Toch keek ik nog steeds om me heen als ik over straat liep. Ik was er nog altijd van overtuigd dat ze me zouden vinden, omdat ze goed zijn, Claire. Ze zijn echt goed. Ze zijn meedogenloos, ze zijn moordenaars en ze zijn echt heel goed.’

      ‘Wie zijn die “zij”?’

      ‘Ik heb voor een supergeheime, clandestiene eenheid van het Pentagon gewerkt. Een clandestiene ondersteuningsgroep van de OPSEC, een afdeling van de Special Forces, de Amerikaanse Bijzondere Bijstandseenheid.’

      ‘Een vertaling, graag.’

      ‘Een groep van twaalf zeer vakbekwame, uitermate goed getrainde agenten die er in het geheim door het Pentagon op uit konden worden gestuurd als die lui wilden helpen bij geheime, vaak illegale operaties waar ook ter wereld en het Pentagon, of de CIA of het ministerie van buitenlandse zaken niet wilde dat iemand wist dat zij zich ermee bemoeiden.’

      Tom zat op de rand van het bed. Claire zat met gekruiste benen naast hem. ‘Tom, je moet het wat langzamer aan doen.’

      Maar dat leek Tom niet te willen. Hij ging met een merkwaardig intense, monotone stem door. ‘Officieel bestond die groep niet. Hij werd nergens vermeld, in elk geval niet op papieren die geen topgeheim waren. Maar we werden extreem goed gefinancierd uit het geheime budget van het Pentagon, hun indrukwekkende potje voor speciale gelegenheden. Officieel heetten we detachement 2.7, maar soms noemden we onszelf “De Brandende Boom”. We stonden onder leiding van een echte fanatiekeling, een corrupte vent die kolonel Bill Marks heette, William O. Marks.’

      ‘Volgens mij klinkt die naam me bekend in de oren.’ Ze voelde zich overweldigd en haar hoofd tolde.

      Tom snoof walgend. ‘Hij is nu de generaal die de leiding over het leger heeft. Een lid van de Gezamenlijke Stafchefs. In 1984, toen de regering-Reagan een geheime oorlog in Midden-Amerika aan het voeren was...’

      ‘Tom, je moet gas terugnemen. Begin bij het begin. Dit is voor mij veel te abrupt en te bizar om het te kunnen begrijpen. Vertel me wat waar en wat niet waar is. Heb je wel of niet gestudeerd, heb je wel of niet op effectenmakelaarskantoren gewerkt? Is dat alles verzonnen?’

      Hij knikte. ‘Het verhaal dat ik je heb verteld over Claremont College bevatte een kern van waarheid. Maar ik ben geboren en opgegroeid in een voorstad ten noorden van Chicago. Het is waar dat mijn ouders zijn gescheiden en mijn vader weigerde mijn studie te bekostigen. We hebben het over 1969. Als je in die tijd niet getrouwd was, of studeerde, of invalide was, werd je opgeroepen voor militaire dienst en naar Vietnam gestuurd. Ik werd opgeroepen. Maar om de een of andere reden werd ik uitgekozen voor de Bijzondere Bijstandseenheid en toen mijn tijd in Vietnam erop zat, hebben ze me naar Fort Bragg gestuurd, waar ik werd opgenomen in De Brandende Boom. Ik was er goed in en ik geloofde erin, al schaam ik me nu dat toe te geven. Er was sprake van een werkelijke band, een gedeeld fanatisme. We geloofden allemaal dat we het smerige werk deden dat voor Amerika moest worden gedaan, maar dat de slappe regering niet in alle openheid durfde te doen.’ Ze keek hem nieuwsgierig aan en hij glimlachte. ‘Ik elk geval geloofde ik dat destijds. Tegen de jaren tachtig zaten de CIA en het ministerie van defensie tot over hun oren in de stront in Midden- Amerika. De CIA liet handboeken drukken om zijn agenten daar te leren hoe ze mensen moesten martelen.’

      Ze knikte. Het bestaan van die handboeken was inmiddels algemeen bekend.

      ‘De regering-Reagan ging niets te ver om de communisten daar te verjagen. Maar het Congres had niemand de oorlog verklaard, dus werden we officieel niet geacht ons in de strijd daar te mengen. We hadden alleen een "adviserende” rol. Onze eenheid werd erheen gestuurd, gekleed in veldtenue dat van alle herkenningstekens was ontdaan, zodat we niet konden worden geïdentificeerd wanneer we werden gepakt. We moesten de Nicaraguaanse guerrilla’s in Honduras helpen trainen en de regering in El Salvador ondersteunen. Reagans ministerie van buitenlandse zaken nam het slimme en legalistische standpunt in dat men het Congres niet hoefde mee te delen dat de CIA en het Pentagon daar geheime eenheden hadden zitten, omdat de War Powers Act antiterroristische eenheden zoals de onze niet dekte.

      Zo kon het gebeuren dat een groep Amerikaanse mariniers die geen dienst hadden en geen uniform droegen, op een dag -19 juni 1985 - in dat leuke deel van San Salvador dat de Roze Zone, de Zona Rosa, wordt genoemd, op een van de terrassen van een hele rij eethuisjes zat te eten. Opeens kwam er een pick-up aan en daar sprongen een stel kerels met semi-automatische geweren uit, die het vuur openden. Deze commando’s, guerrilla’s die links georiënteerd en tegen de regering waren, slaagden erin vier mariniers, twee Amerikaanse zakenlieden en zeven Salvadoranen te doden voordat ze er met een noodvaart weer vandoor gingen. Een echt bloedige massamoord. Ongelooflijk.

      Het Witte Huis van Reagan was razend. Er was overeengekomen dat de links georiënteerde guerrilla’s in Salvador geen Amerikanen zouden aanvallen en nu was dat toch gebeurd. Er werd een plechtigheid gehouden op de luchtmachtbasis Andrews, waar de lichamen van de vier mariniers naartoe waren teruggevlogen. Reagan was echt pisnijdig. Hij zwoer dat we elke berg zouden verplaatsen en elke rivier zouden oversteken - kun je je nog herinneren hoe graag hij zogenaamd poëtisch sprak? - om die jakhalzen te vinden en voor het gerecht te brengen.’

      Claire knikte met gesloten ogen.

      ‘Hij voegde daar echter niet aan toe dat er al bevelen waren gegeven. Pak die rotzakken. Pak de kerels die dit hebben gedaan. “Totale sluiting” zeiden ze en iedereen wist dat dat betekende dat eenieder die er ook maar in de verste verte iets mee te maken had gehad, moest worden gedood. Dus trok De Brandende Boom erop uit om de moordenaars te zoeken. We hadden te horen gekregen dat de commando’s, een splintergroepering van de FMLN, een links georiënteerde organisatie, hun basis hadden in een dorp buiten San Salvador. Een klein dorpje. Ik heb het over hutten van gras en zo, Claire. De tip bleek niet te kloppen. Daar waren geen commando’s. Er waren burgers, er waren oude mannen en vrouwen, kinderen en baby’s, en het was meteen duidelijk dat zich daar geen stadsguerrilla’s konden schuilhouden. Maar wij wilden bloed zien vloeien.’ Nu staarde Claire hem indringend diep in de ogen.

      ‘Het was midden in de nacht van de tweeëntwintigste juni. Iedereen sliep, maar we kregen opdracht het hele dorp wakker te maken, de lui hun bed en hun hut uit te sleuren, en naar wapens te zoeken. Ik was aan de verste kant van het dorp op zoek naar verborgen munitie toen ik geweervuur hoorde.’

      Er stroomden nu tranen over Toms wangen. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn handen waren tot vuisten gebald.

      ‘Tom,’ zei Claire terwijl ze hem strak bleef aankijken.

      ‘Tegen de tijd dat ik was teruggelopen, waren ze allemaal dood.’

      ‘Ze?’

      ‘Vrouwen, kinderen en oude mannen.’

      ‘Hoe waren ze gedood?’

      ‘Met mitrailleurs...’ Hij hield zijn hoofd nog steeds gebogen. Zijn gezicht was verwrongen, lelijk, en zijn ogen waren dicht, maar de tranen bleven op de ruwe deken druppen. ‘Overal lijken, onder het bloed...’

      ‘Wie heeft dat gedaan?’

      ‘Dat... dat weet ik niet. Niemand wilde erover praten.’

      ‘Hoeveel mensen zijn er toen gedood, Tom?’ vroeg ze zacht.

      ‘Zevenentachtig,’ zei hij met verstikte stem.

      Nu deed Claire haar ogen dicht. ‘O, mijn god,’ fluisterde ze. Ze wiegde heen en weer en mompelde: ‘O, mijn god. O, mijn god.’ Tom snikte geluidloos, verkrampt en met een rood gezicht, als een jong kind.
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      Het bleef lang stil.

      Uiteindelijk ging hij verder met zijn verhaal. ‘De eenheid werd teruggeroepen naar Fort Bragg. Het was bekend geraakt en sancties waren noodzakelijk geworden.’ Hij veegde zijn gezicht met zijn hand af en kneep met duim en wijsvinger hard in zijn ogen. ‘De kolonel ontkende dat hij het bevel had gegeven en liet zijn mensen hetzelfde zeggen toen ze werden ondervraagd door de CID, de Criminal Investigation Division van het leger. Ze gaven mij er de schuld van. Ze zeiden dat ik was doorgeslagen, was geflipt. Ik had al die mensen gedood. Kolonel Marks was bang dat ik de zwakke schakel zou zijn en de waarheid zou vertellen omdat ik er niet bij was geweest en weigerde voor hem te liegen. Dus draaide hij de rollen om. Hij zorgde ervoor dat ze mij er allemaal de schuld van gaven. Ik was naïef. Ik had er geen idee van wat er gaande was.’

      ‘Hoe bedoel je dat?’

      ‘Marks werd gespaard. Ik zou worden vervolgd wegens moord met voorbedachten rade. Op zevenentachtig mensen. Degenen die niet bereid waren de ware gebeurtenissen toe te dekken, zijn een voor een gestorven. Sommigen in hun cel, anderen door een auto-ongeluk, noem maar op. Ik wist dat ik de volgende zou zijn. Omdat het Pentagon het hele incident in de doofpot wilde stoppen. Je begrijpt het vast wel. Ieder van hen had kunnen proberen de leiders van het Pentagon te chanteren, omdat ze wisten dat de legerleiding medeplichtig was aan de massamoord.’

      ‘Dus ben je ontsnapt.’

      ‘Dat was niet zo moeilijk. Ik heb een van de leden van de militaire politie die me in de gaten hielden, omgekocht. Ik heb hem gevraagd een cola voor me te halen en ben toen verdwenen.’

      ‘Hoe?’

      ‘Mijn hemel, Claire, daar waren we in getraind. Een aantal van dezelfde trucs die ze gebruiken binnen het federale programma om kroongetuigen te beschermen. Ik nam een bus naar Montana en verschafte me een kaart van de sociale dienst. Dat is idioot gemakkelijk omdat je zonder meer bij overlijdens- en geboorteakten kunt komen. Als je die kaart eenmaal hebt, kun je alle andere legitimatiebewijzen aanvragen, plus creditcards. Ik heb mezelf als getuige beschermd. Ik ben verdwenen en als een heel nieuw persoon weer opgedoken. Maar geloof me als ik je zeg dat ik al die tijd doodsbang was. Ik heb rotbaantjes gehad, als bordenwasser gewerkt, als kok, als automonteur, noem maar op. En ik heb me laten behandelen door een plastisch chirurg. De vorm van mijn neus en kin zijn veranderd en er zijn implantaten in mijn wangen aangebracht. Ze kunnen je geen totaal nieuw gezicht geven, maar je oude wel zo veranderen dat je vrijwel onherkenbaar bent. Langzaam en zorgvuldig begon ik een vals curriculum vitae op te bouwen. Valse medische dossiers zijn het gemakkelijkst. Je geeft ze domweg aan je arts en niemand stelt vragen. Diploma’s van scholen en universiteiten zijn het moeilijkst. De staat laat die gewoonlijk vervalsen door een ambtenaar, voor het heil van het land en zo, maar ik had niet de beschikking over de vereiste hulpmiddelen. Toch moest mijn nieuwe identiteit heel solide zijn, omdat ik na een tijdje hoorde dat er een prijs van twee miljoen dollar op mijn hoofd was gezet.’

      ‘Door wie? Het Pentagon?’

      ‘Nee. In elk geval niet officieel. Door de andere leden van De Brandende Boom, degenen die in leven waren gebleven.’

      ‘Ook kolonel Bill Marks?’

      ‘Nu generaal Marks,’ zei hij met een knikje. ‘Een generaal met vier sterren. Ik ben de enige die weet dat er sprake is geweest van massamoord. Als het ooit bekend zou worden...’

      ‘Wat dan? Hoe lang geleden is het gebeurd? Dertien jaar?’

      ‘... dat de huidige stafchef, een lid van de Gezamenlijke Stafchefs, een massamoord heeft geleid op zevenentachtig Salvadoraanse burgers, mannen, vrouwen en kinderen en dat vervolgens heeft toegedekt?’

      Ze knikte.

      ‘Daarom stonden mijn vingerafdrukken in de nationale database voor misdadigers. Zodat ze me te grazen konden nemen als ik ooit ergens voor werd gearresteerd, of zelfs al als mijn vingerafdrukken om de een of andere reden werden genomen. De plaatselijke politie wist niet wat ze deed toen ze mijn vingerafdrukken controleerde, maar zodra dat eenmaal was gebeurd, was dat dat. Het Pentagon werd gewaarschuwd en zij stuurden er de FBI en federale marshals op af. Als ik had geweten dat ze mijn vingerafdrukken hadden, zou ik zijn gevlucht om jou en Annie te beschermen. Ik ben er zeker van dat het Pentagon me voor altijd wil opsluiten en er zijn nog heel wat andere mensen die me dood willen hebben.’

      ‘Wie was Nelson Chapman?’

      ‘Een vriend. Echt waar. De vader van een oude kameraad uit het leger. Ik heb het leven van zijn zoon een keer gered en hij was bereid me te helpen. Hij was ook genegen me wat geld te lenen om een eigen effectenmakelaarskantoor te starten. Binnen vier maanden had ik het door hem geïnvesteerde bedrag verdubbeld.’

      ‘Hoe lang denk je dat je je hier verborgen kunt houden?’

      ‘Dat weet ik niet. Het zal niet lang duren voordat mensen achterdochtig gaan worden.’

      ‘Voor zover ik weet ben ik niet gevolgd.’

      ‘Je hebt het prima gedaan. Bijna als een beroeps.’

      ‘Ik heb alleen jouw instructies opgevolgd. Hoe zit het met de e-mail die je me hebt gestuurd? Kunnen ze die traceren?’

      ‘Absoluut niet. Ik heb hem verzonden via een anonieme remailer in Finland. Ik heb een abonnement bij een van die kleine, onafhankelijke providers, waarvoor ik met cheques betaal. Ik heb verbinding gezocht via een laptop die ik hier ergens in de buurt tweedehands had gekocht, een openbare telefooncel en een modem. Ik wist dat die truc met de koerier maar één keer zou werken.’

      Zijn stem stierf weg. Claire draaide zich iets, legde haar handen op zijn knieën en staarde hem opnieuw diep in de ogen. ‘Tom, je hebt zes jaar of langer tegen me gelogen. Ik weet echt niet wat ik nog moet geloven.’

      ‘Claire, verdomme, waarom denk je dat ik tegen je heb gelogen?’ vroeg hij met een felle blik in zijn ogen. ‘Wat had je dan verwacht? Dat ik je de waarheid zou vertellen? “O, tussen twee haakjes, Claire, ik ben niet Tom Chapman uit Californië maar Ron Kubik uit Illinois en o ja... ik ben ook al die jaren lang geen effectenmakelaar geweest. In werkelijkheid ben ik een geheim agent geweest en nu ben ik op de vlucht. En nog een ander ding. Ik ben geopereerd door een plastisch chirurg en dus is het gezicht waarnaar je kijkt, niet het gezicht waarmee ik ben geboren.” Had je nu echt verwacht dat ik dat zou zeggen? Natuurlijk zou jij dan hebben gezegd: “Dat is interessant. Hoe laat gaan we aan tafel?” ‘

      ‘In het begin misschien niet, maar later, toen we getrouwd waren, had je eerlijk tegenover me kunnen zijn.’

      ‘Misschien had ik dat op een gegeven moment ook wel gedaan,’ zei hij bijna schreeuwend. ‘Misschien wel. Hoe kan ik dat weten? We zijn drie jaar getrouwd, schat, en dat is niet lang. Ik zou het je waarschijnlijk hebben verteld wanneer de tijd er rijp voor was. Maar ik keek naar jou en je dochtertje - mijn dochter - en dacht: het belangrijkste dat ik nu kan doen is hun wereld veilig maken. Hen beschermen. Ik wist dat jullie onmiddellijk in gevaar zouden komen te verkeren wanneer ik het je vertelde. Zodra je het wist, zou je kwetsbaar worden. Dingen gebeuren, mensen praten, zoiets wordt bekend. Dat wilde ik je niet aandoen. Het was mijn taak je te beschermen!’

      Hij sloeg zijn armen om haar heen en wilde haar kussen, maar ze draaide zich van hem weg.

      ‘Wat werd ik dan geacht te doen?’ vroeg hij.

      ‘Ik weet niet wat ik daarop zeggen moet.’

      Hij stak een hand in haar blouse en omvatte haar linkerborst. Ze schudde haar hoofd.

      ‘Schatje,’ zei hij triest terwijl hij zijn hand terugtrok.

      Ze werd verscheurd door emoties, was totaal in de war. Ze kon zich nauwelijks tegen zijn avances verzetten, maar wilde dat tegelijkertijd wanhopig graag. Uiteindelijk deed ze haar ogen dicht en zoende hem. Hij begon haar hals te kussen, de bovenkant van haar borsten, haar tepels, de onderkant van haar borsten.

      

      ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei ze. ‘Ik heb het avondeten overgeslagen.’ Ze lagen naakt op het smalle bed, hun armen en benen verstrengeld.

      Hij keek op zijn horloge. ‘Het is drie uur. Heb je zin in een vroeg ontbijt?’

      ‘Reken maar!’

      Er vloog weer met veel lawaai een vliegtuig over.

      ‘Drie keer raden waarom er bij dit meer geen mens te bekennen is,’ zei ze.

      ‘Na een tijdje hoor je die vliegtuigen niet meer,’ zei hij. Hij stapte het bed uit en liep naar de oven. ‘We hebben eieren en toost.’

      ‘Brioches?’

      ‘Sorry. Gewoon brood.’ Hij ging op zijn knieën zitten en stak het hout aan. ‘Het duurt soms even voordat het goed vlamvat,’ zei hij. ‘Gelukt!’ Hij glimlachte voldaan. ‘Dat is dan ook weer geregeld.’

      ‘Het is hier koud,’ zei ze. Ze stond op en trok een van zijn geruite flanellen shirts aan.

      ‘Goed idee,’ zei hij. Hij hees zich in zijn spijkerbroek en een T-shirt. Toen liep hij naar de oven terug, legde vier boterhammen op het rooster en deed een klont boter in de hete koekenpan. Toen brak hij een paar eieren, die knisperden en sisten en voor een heerlijke geur in de hut zorgden.

      ‘Waar neem jij hier een bad?’

      ‘Drie keer raden.’

      ‘In dat ijskoude meer?’

      Hij knikte en draaide toen opeens zijn hoofd om. ‘Claire?’

      ‘Wat is er?’

      ‘Hoor jij iets?’

      ‘Ga me niet vertellen dat er hier ook beesten zijn.’

      ‘Stil. Luister.’

      ‘Wat doe je?’ vroeg ze fluisterend toen hij naar de deur liep en die langzaam openmaakte. ‘Tom?’

      ‘Stil.’ Hij keek naar buiten, alle kanten op. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’

      Hij trok een paar oude Reeboks aan die ze nog nooit eerder had gezien en liep naar buiten. Ze ging achter hem aan.

      Hij bleef staan en keek naar de lucht. Nu kon Claire vaag een geluid horen dat niet van een normaal vliegtuig afkomstig leek te zijn. Een hoog en aanhoudend gedreun, dat luider werd. Terwijl dat gebeurde, liet een ander geluid zich horen: het gedraai van de wentelwieken van een helikopter. Tom bleef omhoogkijken.

      ‘Ze moeten een zendertje in de Lexus hebben aangebracht,’ zei hij.

      ‘Maar daar heb ik hem op gecontroleerd, zoals jij me had opgedragen!’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had je niet hierheen moeten laten rijden. Ik had je de Lexus zelfs niet een paar kilometer verderop moeten laten parkeren. Die zendertjes zijn sinds mijn diensttijd steeds verfijnder geworden en je had zo’n ding nooit kunnen vinden. Die vliegtuigen die we hebben gehoord moeten kleine, eenmotorige toestellen zijn geweest met...’

      Opeens kwam er van ergens op de grond een reeks scherpe knallen, alsof er voetzoekers werden afgestoken.

      ‘O, mijn hemel, Tom! Wat heeft dat te betekenen?’

      ‘Mijn boobytraps. Ga weer naar binnen!’

      ‘Wat zeg je?’

      Het geluid van de wentelwieken zwol aan toen de helikopter dichterbij kwam en daarna recht boven hen bleef hangen. Opeens scheen een verblindend fel licht vanuit de lucht. Ze keek op. Schijnwerpers in de helikopter verlichtten het hele terrein. Ze knipperde met haar oogleden terwijl haar ogen zich aan dat opeens zo felle licht probeerden aan te passen.

      ‘Rennen!’ riep hij. Ze draaide snel om en racete naar de hut, met Tom vlak achter zich aan.

      Hij deed de deur dicht en pakte haar vast. ‘Ga op de grond liggen.’

      ‘Tom...’

      ‘Nu!’

      Ze liet zich vallen en drukte zich plat tegen de ruwe houten vloer. ‘Ik heb overal boobytraps aangebracht. Met struikeldraden die ik tussen de bomen heb gespannen. Dat hadden ze beslist nooit verwacht. Het is een soort primitief alarmsysteem voor inbrekers.’ Voordat ze iets kon zeggen, brulde een luide, versterkte stem vanuit de lucht: ‘Wij zijn federale agenten! Kom naar buiten en laat alle wapens vallen!’

      ‘Tom, wat moeten we doen?’ riep ze met een door de vloerplanken gedempte stem.

      Hij reageerde niet. Hij was naar iets op zoek.

      ‘Tom?’

      ‘Ze zullen niets overhaasten, niet nu jij hier bent,’ zei hij. ‘Verder weten ze niet wat ik hier heb. Ze hebben ons omsingeld, maar zullen niet dichter in de buurt komen.’

      ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ze wanhopig.

      ‘Claire, laat mij mijn gang gaan.’

      Ze draaide zich om en zag dat hij naar buiten keek door de zoeker van de bruine ovale doos die ze al eerder had gezien. Hij leek hem op de lucht te richten.

      ‘Tom, wat doe je?’

      ‘Dit is een richtinstrument uit een tank, waarmee je met een laserstraal dingen kunt opsporen. Een oud trucje van de Bijzondere Bijstandseenheid.’

      ‘Waar heb je dat ding in vredesnaam vandaan gehaald?’ Ze draaide haar hoofd om ook naar buiten te kunnen kijken.

      De versterkte stem zei luid: ‘Wij zijn federale marshals en we hebben een arrestatiebevel voor u. Kom rustig naar buiten, dan zal niemand gewond raken.’

      ‘Legeroverschot in Albany,’ zei Tom. ‘Duizend dollar. Je kunt de laser gebruiken om de piloot tijdelijk te verblinden door de straal recht in zijn ogen te laten schijnen. Oude truc. We hebben geen keus. Dat ding in de lucht is hun surveillancepost en daar moeten we eerst iets aan doen.’

      ‘Kom naar buiten met uw armen omhoog.’

      Hij drukte op een knop van de doos en zei: ‘Hebbes.’

      Ze keek naar de helikopter en hoorde het lawaai opeens luider worden. Hij leek naar een kant over te hellen. Toen vloog hij opeens weg en nam het felle licht met zich mee.

      Het werd weer donker bij de hut en ook vrijwel stil.

      ‘Ik heb de piloot met de laser te grazen genomen. Hij kon niets meer zien en was waarschijnlijk totaal de kluts kwijt. De copiloot zal het wel van hem hebben overgenomen. Ze zijn geen idioten en zullen niet terugkomen. Daarmee blijven onze vrienden hier over, en die zullen ook wel een beetje dolgedraaid raken.

      Zo te zien zijn ze zo’n vijftig meter van ons vandaan,’ zei hij.

      Nu kwam er een andere stem, ook versterkt, vlak en mechanisch, ergens van een plaats voor de hut. ‘U bent omsingeld. Kom naar buiten met uw armen omhoog.’

      ‘Claire, blijf liggen.’

      Ze draaide haar hoofd en keek op. Hij stond in de schaduw en keek door het openstaande raam.

      ‘Wat nu?’ vroeg ze.

      ‘Ik zal het afhandelen. Hun standaardprocedure, die nu zeker zal worden toegepast, is onderhandelen. We zullen hen laten praten.’

      ‘U hebt tien seconden de tijd,’ zei de stem luid, langzaam en nadrukkelijk. ‘Kom zonder verzet naar buiten en dan zal niemand gewond raken. U hebt geen keus. We hebben u omsingeld. U hebt nog zes seconden.’

      ‘Jezus, Tom, wat kunnen we doen?’

      ‘Ze zullen niet op ons schieten, schat.’

      ‘Nog drie seconden. Kom nu naar buiten, anders zullen we het vuur openen.’

      ‘Tom!’

      ‘Ze bluffen.’

      Opeens weerklonk er een reeks gedempte schoten. Plof-plof-plof. Doodsbang krabbelde Claire overeind, ging op haar hurken zitten, keek door een van de ramen en zag dat er een aantal dingen op hen was afgevuurd.

      ‘Granaten,’ zei Tom zacht.

      ‘O, mijn god!’ krijste ze.

      Ze zag uit elke granaat een dun wolkje witte rook komen.

      ‘Gas,’ zei Tom. ‘Geen explosieven. Zenuwgas. Shit.’

      Opeens voelde Claire zich oncontroleerbaar slaperig, intens vermoeid. Toen werd alles donker.
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      Mariniersbasis Quantico, Quantico, Virginia

      Het hek van stalen staven die verplicht grijs waren geschilderd, werd elektronisch bediend en schoof langzaam open. Een marinier stond in de houding. Op de betonnen vloeren lag lichtgroen linoleum en in de gang weergalmden haar voetstappen. Het hek schoof achter haar dicht en dat maakte haar bang. De muren van B-blokken in dit deel van de militaire gevangenis van Quantico waren wit geschilderd. In deze vleugel, Special Quarters One, werden gewelddadige verkrachters en moordenaars opgesloten. Overal waren videocamera’s. Haar begeleider, de provoost van de gevangenis, nam haar mee naar een deur waarop CELBLOK B stond en hield die open. Het was halfnegen ‘s morgens.

      Een andere marinier ging snel in de houding staan. Ze werd meegenomen naar een raamloze bezoekruimte even buiten het celblok en gewezen op een blauwe stoel bij een houten vergadertafel. Ze ging zitten en wachtte in de kou.

      Een paar minuten later kondigde het gerinkel en geratel van ketenen zijn komst aan.

      Geflankeerd door twee grote gevangenbewaarders stond Tom, slechts gekleed in een grijze legeronderbroek, voor haar. Hij had handboeien om, zijn voeten waren geketend en er zat ook een keten om zijn middel waaraan de andere waren vastgemaakt. Zijn hoofd was kaalgeschoren. Hij rilde.

      Er sprongen tranen in haar ogen.

      ‘Bedankt voor je komst,’ zei hij.

      Ze begon te huilen.

      Ze ging staan. ‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ schreeuwde ze naar een van de gevangenbewaarders, die haar onaangedaan aankeek. ‘Waar zijn zijn kleren?’

      ‘We moeten voorkomen dat hij zelfmoord pleegt, mevrouw,’ zei een van de gevangenbewaarders.

      ‘Ik wil dat hij nu meteen kleren aankrijgt!’

      ‘Dat verzoek moet via de provoost lopen, mevrouw,’ zei de andere gevangenbewaarder.

      ‘Dan gaat u nu met hem praten. Deze man heeft rechten,’ zei Claire.

      

      Ze brachten Tom terug en nu had hij een lichtblauw jumpsuit van de gevangenis aan. Hij was nog steeds geketend, waardoor hij gedwongen was om met kleine, rinkelende pasjes naar haar toe te lopen. Ze omhelsde hem, nog altijd huilend. Zijn handen waren ook nog geboeid en dus kon hij haar geen knuffel teruggeven.

      ‘Ik wil dat die handboeien worden losgemaakt,’ zei ze.

      ‘Slechts één hand mag uit de boeien, mevrouw. Orders van de provoost,’ zei een gevangenbewaarder.

      Tom ging aan de tafel tegenover Claire zitten. Een gevangenbewaarder stond op de gang vlak bij de deur op wacht. Een videocamera was in een van de hoeken van de ruimte aangebracht, op de plaats waar de muur het plafond raakte. Andere gevangenbewaarders hielden hen door een glazen wand in de gaten.

      Even bleven ze zwijgend zitten. Hij had een bruin identiteitskaartje opgespeld gekregen, met een kleine, vieze zwart-witfoto, zijn naam - Ronald M. Kubik - zijn nummer van de sociale dienst en de datum waarop hij was opgesloten: vandaag. Een zwarte strip op dat kaartje meldde OPGESLOTEN, een rode strip meldde MAX: opgesloten op de maximaal beveiligde afdeling.

      ‘Dit is allemaal mijn schuld,’ zei Claire.

      ‘Wat?’

      ‘Dit.’ Ze zwaaide met een hand in het rond. ‘Dit alles. Je begrijpt het wel. De auto.’

      ‘Je had dat zendertje nooit kunnen vinden. Ik neem het mezelf kwalijk. Ik had je met de auto niet ook maar in de buurt van het meer moeten laten komen.’

      ‘Ze verstaan hun vak,’ zei Claire.

      Hij knikte.

      ‘Je bent nu in het leger,’ zei ze.

      Hij knikte nogmaals. Toen stak hij zijn vrije hand over de tafel uit en pakte de hare vast.

      ‘Dat was geen grapje van me,’ zei ze. ‘Je bent, in elk geval op papier, weer in actieve dienst. Het goede nieuws is dat je weer soldij zult ontvangen.’ Ze produceerde een gespeelde glimlach.

      ‘Hoe gaat het met mijn meisje?’ vroeg hij.

      ‘Goed. Ze mist je. Ik heb haar vanmorgen een afscheidskusje gegeven en Jackie heeft haar naar school gebracht. Het is haar laatste dag van dit schooljaar.’

      ‘Een beetje vroeg in de ochtend voor Jackie, nietwaar?’ Hij glimlachte spijtig.

      ‘Ze houdt zich kranig. Ik heb de eerste vlucht vanaf Logan genomen en loop voornamelijk op uitlaatgassen.’

      ‘Ga je vandaag terug naar Boston?’

      ‘Waarschijnlijk niet.’

      ‘Waar logeer je?

      ‘Voorlopig in de een of andere Quality Inn vlak buiten de poorten van Quantico.’

      ‘Waarvan ben ik beschuldigd?’

      Voor het eerst besefte ze dat ze Tom volledig in het duister hadden laten tasten. Ze hadden hem met een DC9 van de Amerikaanse Marshals Service - ‘Con Air’ noemden ze hun vliegtuigvloot - naar Quantico gevlogen en hem in een cel opgesloten, hem zich laten uitkleden, al zijn bezittingen in beslag genomen, vingerafdrukken en foto’s van hem genomen en zijn haar gemillimeterd. Daarna was hij in cel nummer 3 van celblok B gesmeten met niets anders aan dan een legeronderbroek. Ze hadden hem niets verteld. De marshals hadden haar alleen verteld dat ze het slachtoffer waren geworden van een nieuw geavanceerd zenuwgas, dat was ontwikkeld na het fiasco van de FBI bij Waco en Ruby Ridge. De granaten bevatten een gas met een ingebouwd tegengif. Zodra ze waren uitgeschakeld, was een chemische substantie hen meteen weer wakker gaan maken. Binnen een uur waren ze alle twee ook weer bij hun positieven geweest, zij het groggy en misselijk.

      Ze hadden gedreigd met allerlei aanklachten. Ze waren woedend omdat ze zich niet aan de gemaakte afspraak had gehouden en hadden aanvankelijk geweigerd haar met Tom te laten spreken. Maar uiteindelijk hadden de mannen van de FBI bakzeil gehaald. Juridisch gesproken konden ze haar niets maken. Ze had het recht haar echtgenoot te spreken. Zo simpel was het. De volgende dag was ze naar de nationale luchthaven van Washington gevlogen, had daar een auto gehuurd en was naar Quantico, Virginia, gereden.

      ‘Ik weet het niet,’ zei Claire. ‘Officieel ben je niet in staat van beschuldiging gesteld. Dat hoeven ze ook nog niet te doen. Wat een systeem hanteren ze hier!’

      ‘Ze hebben me een arrestatieformulier laten ondertekenen.’

      Ze keek nors. ‘Je moet niets ondertekenen.’

      ‘Het was alleen om te bevestigen dat ik het had gelezen.’

      ‘Wat stond erin?’

      ‘Alleen “de aard van het vergrijp”.’

      ‘En die luidde?’

      ‘Desertie. Verder niks. Artikel 85 van het Amerikaanse Wetboek van Militair Strafrecht. Ik denk dat ze de aanklacht jaren geleden hebben opgesteld, nadat ik was verdwenen.’

      Ze knikte. ‘Er zal nog meer komen. Hebben ze je op je rechten gewezen?’

      ‘Ja.’

      ‘Verdorie. Nu moeten we een advocaat voor je zien te vinden.’

      ‘Wat zou je denken van jezelf?’

      ‘Ik? Wat weet ik nu af van de militaire rechtspraak?’

      ‘Ze zullen me automatisch een militaire advocaat toewijzen en die is uiteraard van al dat soort zaken op de hoogte.’

      Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘We moeten een advocaat van buiten zien te vinden, die echt weet wat hij doet. Naast degene die ze je toewijzen.’

      ‘Hoe?’

      ‘Ik zal iemand vinden. Maak je daar geen zorgen over.’

      ‘Claire, besef je dan niet wat hier gaande is? Weet je niet wat ze van plan zijn met mij te doen? Ik zal voor een krijgsraad moeten verschijnen. Zo’n verdomd corrupte rechtbank. Ze zullen het waarschijnlijk achter gesloten deuren doen. Als ze me schuldig bevinden, zullen ze me opsluiten in Leavenworth of misschien een bijzondere faciliteit van het Pentagon waarvan niemand weet. Voor de rest van mijn leven, wat niet lang zal zijn, omdat ze me binnen de kortste keren dood in mijn cel zullen “ontdekken”, zogenaamd als gevolg van zelfmoord.’

      Er werd op de deur geklopt.

      ‘Claire, heb je mijn cel gezien? Je kunt hem hiervandaan zien. Kijk!’ De gevangenbewaarder kwam binnen. ‘Uw tijd is om.’

      ‘We zijn nog niet klaar,’ zei Claire.

      ‘Sorry,’ zei de man. ‘Orders van de provoost.’

      Tom wees met zijn vrije hand. Door de openstaande deur kon ze zijn cel zien, niets anders dan een groene matras op een metalen plank en een stalen wc met wasbak.

      ‘Claire, ik heb je nodig,’ zei Tom.
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      Wanhopig, boos en bovenal verward zat Claire lange tijd in de huurauto nadat ze de gevangenis had verlaten. Ze voelde zich verloren en machteloos en wist niet tot wie ze zich om hulp kon wenden. Uiteindelijk pakte ze haar draadloze telefoon en belde een oude vriend.

      Arthur Iselin, een prominente advocaat uit Washington die haar vroegere baas en een betrouwbare vriend was, ging akkoord met een vroege lunchafspraak in het Hay-Adams. Iselin was opgenomen in de maatschap van een van de grootste en machtigste advocatenkantoren in Washington. Vlak na haar afstuderen had ze een tijdje voor hem gewerkt toen hij nog advocaat-generaal was. Hij was toen een van de meest wijze mannen geweest die ze kende en dat was hij ook gebleven.

      Ongevraagd bracht de ober hem zijn vaste menukeuze: een boerenomelet met gloeiend hete toost waarop hij meer dan voldoende boter smeerde. Hij was geen gezondheidsfreak. In hun buurt zaten de stafchef van het Witte Huis en een republikeinse senator. Iselin, die hen beiden kende, knikte hun kant op.

      ‘Er bestaat een oud gezegde, weet je,’ zei hij. Hij had ver uit elkaar staande grijze ogen met diepe kringen eronder, en een grote mond met brede lippen, waarvan de onderste gespleten leek te zijn. ‘De militaire rechtspleging staat tegenover de gewone...’

      ‘Als militaire muziek tegenover gewone muziek,’ vulde Claire aan. ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Maar ik dacht dat het sinds Vietnam een stuk beter was geworden.’

      ‘Sinds de krijgsraad in de zaak-Calley, om precies te zijn. Toen ik nog in dienst was, zei iedereen tegen me dat het militaire systeem veel beter was dan ons civiele omdat zij het in elk geval serieus namen. Dat heb ik echter nooit geloofd en dat doe ik nog steeds niet. Als het leger iemand wil opsluiten om vervolgens de sleutel weg te gooien, kan dat. En ik twijfel er niet aan dat ze je man willen opsluiten.’

      ‘Dat zal waarschijnlijk wel zo zijn,’ gaf Claire toe.

      ‘En als jij tegen me zegt dat hij onschuldig is, is hij dat ook.’

      ‘Dank je.’

      ‘Natuurlijk kan ik dat gemakkelijk zeggen. Na de lunch ga ik terug naar mijn kantoor en mijn stapel akten. Jouw leven zal nooit meer hetzelfde zijn.’

      ‘Dat klopt.’ Ze knabbelde op wat sla. Sinds de arrestatie had ze geen honger meer.

      ‘De eerste beslissing die je zult moeten nemen, is een heel belangrijke. Breng je dit in de openbaarheid of niet. Toms verhaal is op zich voldoende voor krantenkoppen. Als het Pentagon dit doorzet en aan een proces begint, wordt het voorpaginanieuws.’

      ‘Waarom zou ik het niet in de openbaarheid brengen?’

      ‘Omdat je dan een troef achter de hand houdt. Het Pentagon is tegenwoordig doodsbang voor kritiek van het grote publiek. Ermee naar de pers stappen is een machtig dreigement en daar kun je gebruik van maken wanneer dat echt nodig is. Voorlopig zou ik dit alles absoluut geheim houden.’

      Ze knikte.

      ‘Ik zal je nog eens wat zeggen. Als je het laat uitlekken, zal hij altijd bekend blijven als een massamoordenaar, ook als hij wordt vrijgesproken. Je gezin zal eraan kapotgaan. Als ik de keus had, zou ik het niet doen.’

      ‘Dat lijkt me zinnig.’

      ‘Ik heb de indruk dat je al hebt besloten niet officieel als zijn advocaat op te treden.’

      Ze haalde haar schouders op.

      ‘Daar zou ik toch nog eens over nadenken. Jij bent wel de allerlaatste die ze erbij willen hebben. De militairen beschouwen civiele juristen als wildcards. Als die laatsten erbij betrokken raken, krijg je binnen de kortste keren wat de militairen een CONGRINT noemen, een onderzoek door het Congres. En met name jij, Claire Heller Chapman, een grote beroemdheid uit Harvard, zal hun de stuipen op het lijf jagen. Ze zullen het in hun broek doen. Je zou zijn verdediging op je moeten nemen.’ Hij keek naar haar, taxeerde haar zure gezichtsuitdrukking en hapte toen met veel genoegen in een toostje. ‘Als je dat echt niet wilt, is er deze mogelijkheid.’ Over de tafel schoof hij een getypt vel papier haar kant op.

      ‘Jouw lijst van niet-militaire advocaten die verstand hebben van het krijgsrecht.’

      ‘Dat klopt. Je zult zien dat het geen erg lange lijst is. Van goede niet-militaire strafpleiters die niet alleen het krijgsrecht kennen maar zich erin hebben gespecialiseerd, is er in dit land op zijn hoogst een handvol. Je zult het liefst iemand willen hebben die in Virginia woont en werkt en daardoor wordt de keus nog beperkter. Ieder van deze lui is eens officier van de militaire juridische dienst bij een van de dienstvakken van het leger geweest. Zoals gezegd is de keus beperkt.’

      Ze bekeek de lijst verbijsterd.

      ‘Het is een moeilijke manier om je boterham te verdienen,’ ging Iselin door. ‘Vroeger, toen de dienstplicht nog bestond, waren er rijke jongens wier vaders bereid waren veel geld op tafel te leggen voor een niet-militaire advocaat. Nu die situatie is gewijzigd, zijn er maar weinig mensen die daar voldoende geld voor bij elkaar kunnen schrapen. Als ik moest kiezen, zou mijn keus op die Grimes vallen. Heeft een eenmanspraktijk in Manassas.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij is ontzettend slim en kent het krijgsrecht even goed als de anderen. Belangrijker is echter dat hij het militaire apparaat uit de grond van zijn hart haat. Je hebt zo iemand nodig, iemand die bereid is hoge golven te trotseren. Want je zit met een heel moeilijke zaak en je hebt behoefte aan een vechtersbaas.’

      Ze keek naar de notitie over Grimes. ‘Hij is openbaar aanklager geweest en haat toch het militaire apparaat? Waarom?’

      ‘O, ze hebben hem vijf of zes jaar geleden gedwongen zijn biezen te pakken.’

      ‘Naar aanleiding waarvan?

      ‘Dat weet ik niet. Een of ander schandaal. Hij is zwart en ik denk dat het met racisme te maken had. Je moet er hem zelf maar eens naar vragen. Het punt is dat hij een geharde straatvechter is en hen dolgraag op hun eigen terrein wil verslaan.’

      ‘Maar er moet op een kantoor hier in Washington toch ook wel een crack te vinden zijn die openbaar aanklager in het leger is geweest?’

      ‘Dat klopt, maar die man wil je niet hebben.’

      ‘O nee?’

      ‘Nee. Hij lijkt op mij. Hij heeft veel te veel op zijn bordje en schuift alles af op zijn associé. Jij hebt iemand nodig die het systeem door en door kent en zeeën van tijd heeft, omdat er ontzettend veel uren in deze zaak zullen gaan zitten. Je kunt erop rekenen dat hij van moord wordt beschuldigd. Massamoord, of hoe het leger het ook zal noemen.’ Hij staarde haar over zijn koffiekop heen aan. ‘Al dacht ik dat zij een gewoonte van massamoord maakten.’

      ‘Ken je iemand die een huis te huur heeft?’

      ‘Een huis?’

      ‘Het liefst gemeubileerd. Dit zal een lang traject worden.’

      

      Toen ze was teruggekeerd naar haar kamer in de Quality Inn tegenover de poorten van Quantico, zag ze tot haar verbazing dat haar bed nog niet was opgemaakt. Ze belde de huishoudelijke afdeling om daarnaar te vragen en kreeg te horen dat het merendeel van de middag het kaartje met NIET STOREN aan haar deurknop had gehangen. Ze wist dat ze zelf het kaartje niet had opgehangen. Dat had tot gevolg dat ze meteen haar koffer inspecteerde. De rits zat anders dan ze hem had achtergelaten.

      Ze liet zich op het onopgemaakte bed zakken, meer depressief dan bang, en begon te telefoneren.
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      ‘Het is een hele eer kennis met u te maken, mevrouw,’ zei de jongeman. Hij heette kapitein Terrence Embry, hij was zevenentwintig jaar oud en als advocaat aan Tom toegewezen. (Claire was nog steeds niet in staat haar man Ronald te noemen, aan hem te denken als iemand anders dan Tom.)

      Ze glimlachte, knikte beleefd en roerde de instantroom door haar koffie. Het was vroeg in de ochtend en ze zaten te ontbijten in de McDonald’s op de basis. Op zijn uitnodiging. Hij had de Quality Inn de avond daarvoor gebeld, haar verteld dat hij de zaak net toegewezen had gekregen en gevraagd of ze iets voor een bespreking voelde.

      ‘We hebben uw boek, Misdaad en de wet, bestudeerd tijdens de colleges strafrecht,’ ging hij verder. ‘Het is triest dat de omstandigheden nu zo zijn...’ Hij maakte zijn zin niet af en keek naar zijn Egg McMuffin. Zijn gezicht werd rood.

      Terry Embry had rossig haar, kortgeknipt tot iets dat ze begon te herkennen als het vaste legerkapsel, grote oren en zenuwachtige, waterig blauwe ogen. Hij bloosde snel. Hij had lange, slanke vingers en een droge, stevige handdruk. Aan zijn linkerhand prijkte een grote, glanzende gouden trouwring, duidelijk splinternieuw. Aan zijn rechterhand droeg hij een zware ring van West Point met een synthetische zwarte saffier in de vorm van een ster. Hij was afgestudeerd aan West Point, zei hij, toen door het leger naar de juridische faculteit van de universiteit van Virginia gestuurd en daarna naar de opleiding van de militaire juridische dienst in Charlottesville. Hij was een intelligente jongeman, zag Claire meteen, maar ook iemand die vrijwel geen enkele ervaring had.

      Ze had nog steeds geen honger. Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook, kapitein Embry?’ vroeg ze.

      Embry’s ogen werden groot en hij keek bezorgd om zich heen. ‘Nee, mevrouw, ik...’

      ‘Maakt u zich geen zorgen. We zitten in het deel waar je mag roken,’ zei ze terwijl ze een pakje Camel Lights openmaakte, er een sigaret uithaalde en die opstak met een plastic Bic-aansteker. Ze verachtte zichzelf omdat ze weer was gaan roken, zelf een pakje had gekocht en niet langer van Jackie bietste. Dat was echt ernstig, maar ze kon er niets aan doen.

      Ze blies rook uit. Er waren weinig dingen die walgelijker waren dan een sigaret roken tijdens het ontbijt. ‘Vertelt u me eens, kapitein...’

      ‘Terry.’

      ‘Oké. Terry, heb je al eens iemand verdedigd?’

      Zijn gezicht werd rood. Daarmee was haar vraag beantwoord. ‘Tja, mevrouw, ik heb een aantal keren strafvermindering bepleit in ruil voor een schuldbekentenis, meestal in verband met drugs, ongevraagd verlof en dat soort zaken.’

      ‘Maar je hebt nog nooit een proces gevoerd.’

      ‘Nee, mevrouw,’ zei hij zacht.

      ‘Hmmm. Hebben ze al een openbaar aanklager aangewezen, of is het daar nog te vroeg voor?’

      ‘Dat is het in feite ook, maar ze hebben al wel iemand aangewezen en dat doet me vermoeden dat ze van plan zijn hem voor een krijgsraad te slepen.’

      Ze glimlachte grimmig. ‘Wat een verrassing. En wie hebben ze uitgezocht?’

      ‘Majoor Waldron, mevrouw. Majoor Lucas Waldron.’ Hij nam een fikse hap van zijn Egg McMuffin.

      ‘Weet je of hij goed is?’

      Zijn ogen werden groter. Hij begon sneller te kauwen, probeerde met een volle mond te praten, maar nam uiteindelijk genoegen met een krachtig geknik. Toen zei hij: ‘Mevrouw, majoor Waldron is goed. Erg goed. Hij is waarschijnlijk de beste die ze hebben.’

      ‘Werkelijk?’ zei ze, totaal niet verbaasd.

      ‘Tja, hij is een harde vent. Hij heeft als openbaar aanklager binnen het corps juristen de meeste ervaring en is echt agressief. Verder heeft hij nog nooit een zaak verloren. Niemand is vrijgesproken wanneer hij als openbaar aanklager in de rechtszaal stond.’

      ‘Ik neem niet aan dat dat betekent dat hij alleen gemakkelijke zaken aanneemt om die perfecte staat van dienst in stand te houden?’

      ‘Niet voor zover mij bekend, mevrouw. Hij is gewoon erg goed.’

      ‘Mijn man wordt als zondebok gebruikt.’

      ‘Ja, mevrouw,’ zei hij beleefd.

      ‘Dat zul je begrijpen als je de dossiers hebt gelezen die ze je geven, welke dat ook mogen zijn. Het is een samenzwering. Kun je dat aan?’

      ‘Als het waar is, moet ik die vraag bevestigend beantwoorden, mevrouw.’

      ‘Terry, het zal niet goed zijn voor je carrière als je probeert aan te tonen dat het leger heeft geprobeerd een zaak in de doofpot te stoppen, hè?’

      ‘Mevrouw, ik weet niet wat het beste voor mijn carrière is.’

      ‘Hou nu maar op met dat gemevrouw. Afgesproken?’

      ‘Sorry.’

      ‘Terry, ik moet je meedelen dat ik een niet-militaire advocaat in de arm zal nemen.’

      Hij bekeek zijn Egg McMuffin aandachtig. ‘Daar heb je zeker het recht toe, eh... Claire. Zou je graag willen dat ik me terugtrek?’

      ‘Nee.’

      ‘Een van ons zal in dat geval als assistent moeten optreden,’ zei hij. Toen Claire niet reageerde, ging hij verder. ‘Ik neem aan dat ik dat zal zijn en dat vind ik best.’

      ‘Terry, je moet me nog eens iets vertellen. Waarom denk je dat jij, iemand zonder enige ervaring, deze zaak toegewezen hebt gekregen en het moet opnemen tegen majoor Waldron, de beste man die het leger heeft? Heb je daar enig idee van?’

      ‘Nee,’ gaf hij toe met een openhartigheid die ze ontwapenend vond, ‘maar het ziet er voor ons niet goed uit, hè?’

      Ze snoof zacht. ‘Jij hebt hier niet zelf om gevraagd, neem ik aan?’

      ‘Zo werkt het niet binnen het leger. Je doet wat je wordt opgedragen.’

      ‘Zou jij niet liever optreden als openbaar aanklager?’

      ‘In deze zaak?’ Hij werd rood. ‘Zo te zien is dit een langzame, zachte worp, waarbij de bal gewoon in de lucht blijft hangen, wachtend tot hij het speelterrein af wordt gemept.’

      ‘Door de openbaar aanklager.’

      ‘Die indruk heb ik nu, maar ik heb de zaak nog niet echt uitgebreid bestudeerd.’

      ‘Terry, heb je ervoor gekozen als verdediger op te treden, of hebben ze jou gewoon als zodanig aangewezen?’

      ‘Ik ben aangewezen. Ieder van ons vervolgt liever dan hij verdedigt, moet je weten. Het verdedigen van slechteriken is niet direct bevorderend voor je carrière.’

      Claires ogen schoten vuur. ‘Terry, ik wil dat je iets weet,’ zei ze koel. Ze blies als een soort draak rook uit, of misschien als een femme fatale. ‘Mijn man is geen slechterik.’

      ‘Hmmm. Tja. Ik denk dat je dit eens moet bekijken.’ Hij haalde een stapeltje papieren uit een dossiermap en gaf dat aan haar zonder er ook maar even naar te kijken.

      ‘Wat is dit?’ vroeg Claire.

      ‘De aanklachten. Ze werken snel. Artikel 85: desertie. Artikel 90: het aanvallen van of opzettelijk niet gehoorzamen aan een hogere officier. Artikel 118: moord met voorbedachten rade. Zevenentachtig specificaties.’ Hij keek op naar Claire en schudde zijn hoofd. Voor het eerst werd het haar duidelijk hoe ernstig en definitief dit alles was. Ze hadden het echt op Tom gemunt. Hij zou zelfs kunnen worden geëxecuteerd. Het leger kende nog steeds de doodstraf. Ze moest het doen.

      ‘Ik denk dat ik net van gedachten ben veranderd,’ zei ze met ijzige kalmte. ‘Wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat ik kan helpen mijn man te verdedigen?’
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      Twintig minuten van Quantico vandaan, langs de tweebaans Dumfries Road in Manassas, Virginia, stuurde Claire de gehuurde Oldsmobile de berm in en keek nogmaals naar het huisnummer. Het klopte. Dat kon niet anders. Het was exact hetzelfde adres als op de korte lijst van Arthur Iselin en noch Arthur noch zijn secretaresse maakte ooit een vergissing. Verder had ze met deze jurist over de telefoon gesproken en het huisnummer opgeschreven dat hij had opgegeven. Dus was het onmogelijk dat ze zich vergiste in het adres. Maar dit kon zijn kantoor niet zijn.

      Het was een klein, geel huis met buitenmuren van ondernaadse planken, bijna een poppenhuis. Het was een huis, geen kantoorgebouw, en het was een huis dat zo kon zijn weggelopen uit Tobacco Road. Het enige dat ontbrak was een truck vol knollen en misschien een autochassis op B2-blokken. Dit kon niet het kantoor zijn van Charles O. Grimes III.

      Toen ze drie of vier keer langs het huisje was gereden, reed ze de oprit op, stapte uit en belde aan.

      Na een paar lange minuten ging de deur open. Een knappe zwarte man van ergens in de veertig met grijzend haar, een grijzende snor en grote ogen met een geamuseerde blik erin staarde haar verontrustend lang aan. ‘Was u de weg kwijtgeraakt, professor? Ik heb u vier keer zien langsrijden.’

      ‘Ik dacht dat het adres misschien niet klopte.’

      ‘Komt u binnen. Ik ben Charles.’ Hij stak een hand uit.

      ‘Claire.’

      Hij nam haar mee door een kleine, volle huiskamer waar een enorm televisietoestel een dominante plaats innam. ‘Laat me eens raden,’ zei hij. ‘U vraagt zich af waarom iemand in hetzelfde rothuisje woont als waar hij werkt, nietwaar?’ Claire, die achter hem aan door een deur een studeerkamer met een lambrisering van nephout inliep, reageerde niet. ‘U moet weten, professor, dat ik een vrouw heb gehad die niet al te gelukkig was toen ik met mijn secretaresse ging neuken, die overigens als secretaresse nooit veel heeft voorgesteld en nu niet langer mijn secretaresse is. Ik weet niet eens waar ze nu is. Dus zette mijn vrouw me aan de dijk, eiste alimentatie voor de kinderen en pakte me al mijn geld af. Vroeger had ik een Jaguar. Nu heb ik een derdehands roestbak van een Mercedes.’ Hij ging in een goedkope, met oranje vinyl beklede bureaustoel zitten en hield zijn handen verstrengeld achter zijn hoofd. ‘Neemt u plaats. Welkom bij Grimes en Partners.’

      Ze tilde een stapel papieren van de enige andere stoel en ging zitten. Dit was het sjofelste kantoor dat ze ooit had gezien. De vloer was bedekt met een vast tapijt in een afschuwelijke oranje kleur. Overal lagen papieren, sommige waren opgeborgen in kartonnen dozen, andere balanceerden in wankele stapels op de grond of op de bruine dossierkasten met vier laden die er niet al te degelijk uitzagen. In een hoek van de kamer stond een draagbare ventilator op de grond, naast een rood en zwart schoenpoetsapparaat. Aan de muur hingen een paar diploma’s die ze niet duidelijk kon zien. Boven op een van de dossierkasten stond een aantal bowlingtrofeeën. Op een nepantiek houten bord aan een van de muren stond in een oud lettertype: ‘GEKWALIFICEERDE, EERLIJKE PLATTELANDS- ADVOCAAT, tot uw dienst. Testamenten, akten, geschillen, cautiestelling, patentrecht, consulten vanaf $25. Uw advocaat is uw vriend.’’ Onder dat bord hing een ander bord, een houten rechthoekje: ‘C.O. GRIMES III.’

      ‘Grimes en Partners?’ vroeg Claire. ‘Hebt u partners?’

      ‘Ik heb plannen in die richting. Een mens mag toch zeker dromen?’ Van zijn polyester pullover in de stijl van de jaren zeventig - een psychedelische mengeling van bruin, oranje en geel - kwam een sterke geur van mottenballen af.

      ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik hoop dat u dit niet verkeerd opvat. U bent me warm aanbevolen. Door Arthur Iselin nota bene.’

      ‘Hoe is het met Artie?’

      ‘Prima. Hij zegt dat u een van de beste niet-militaire advocaten bent die zich in het krijgsrecht hebben gespecialiseerd. Ik neem aan dat dat betekent dat u veel zaken wint. U boekt successen. Maar als je in mijn wereld een echte ster bent...’

      ‘Heb je een kantoor op een hoek van een verdieping in een wolkenkrabber. Begrijp ik u goed?’

      ‘Ja.’

      ‘Sommige collega’s van me hebben dat, maar zij houden zich meestal ook met andere zaken bezig. Belangrijke strafzaken, de bedrijfsjuristerij, noem maar op. Je kunt niet rijk worden van het krijgsrecht. Ik vul de inkomsten uit mijn militaire praktijk aan met schadeclaims wegens persoonlijke verwondingen en verzekeringswerk. Nee, ik ben geen beroemd figuur uit Harvard zoals jullie allemaal. Maar u zou hier waarschijnlijk niet eens zijn als u niet met een paar andere niet-militaire advocaten had gesproken en mijn referenties niet had nagetrokken. En als u dat inderdaad hebt gedaan, weet u dat ik graag win. Het lukt me niet altijd, maar ik doe er wel mijn uiterste best voor.’

      ‘Waarom bent u uit het leger gegaan?’

      Grimes aarzelde een fractie van een seconde. ‘Ik heb me teruggetrokken.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik was het moe geworden.’

      ‘Is er iets bijzonders gebeurd?’

      ‘Ik was het moe geworden,’ herhaalde hij met een geïrriteerde ondertoon in zijn stem. ‘Vindt u het erg als ik u nu een paar vragen stel?’

      ‘Ga uw gang.’

      ‘Arthur heeft opgebeld en me achtergrondinformatie gegeven. U lijkt diep in de problemen te zitten. Is hij al in staat van beschuldiging gesteld?’

      Ze gaf Grimes de aanklachten. Hij bekeek ze, trok af en toe zijn wenkbrauwen op, neuriede. Toen hij bij de tweede bladzijde was, werd het geneurie luider en een octaaf hoger. ‘Iemand is een stoute jongen geweest,’ zei hij.

      ‘Ik hoop dat u een grapje maakt.’

      ‘Natuurlijk heeft hij het niet gedaan,’ zei Grimes met een twinkeling in zijn ogen. ‘Ik kom graag met de mededeling dat al mijn cliënten onschuldig zijn. Ze zijn ook altijd onschuldig, of anders willen ze zichzelf niet schuldig verklaren.’

      Claire onderdrukte haar irritatie. ‘Is hij gedeserteerd? Dat lijdt geen enkel twijfel. Maar hij is geen massamoordenaar. Ze hebben geprobeerd hem verantwoordelijk te stellen voor die massamoord der tien jaar geleden en hij was slim genoeg om te ontsnappen. Generaal William Marks, ja, de generaal Marks met de vier sterren, voerde in 1985 het bevel over de groep, toen hij nog kolonel was. Het detachement van de Bijzondere Bijstandseenheid was naar El Salvador gestuurd om wraak te nemen wegens de moord op een paar Amerikaanse mariniers. Generaal Marks heeft het bevel gegeven om zevenentachtig burgers te doden en wel om slechts één reden: het nemen van koelbloedige wraak. Tom heeft daar niet aan deelgenomen. Hij was er niet eens bij.’

      Grimes knikte en keek haar strak aan.

      ‘Generaal Marks heeft die zaak dertien jaar geleden willen toedekken en toen geprobeerd mijn man de verantwoordelijkheid ervoor in de schoenen te schuiven. Dus zal degene die deze zaak aanneemt, moeten aantonen dat hij pogingen in het werk heeft gesteld om alles in de doofpot te stoppen. Want ik zal het hele corrupte systeem aan de kaak stellen. Dat hele verdomde militaire systeem...’

      Grimes onderbrak haar. ‘O nee, dat zult u niet gaan doen. Geen sprake van. Dat zou een ernstige vergissing zijn. Laat dat goed tot u doordringen. U zult het spel volgens de regels spelen. U kunt dat hard en agressief doen, maar het is hun spel. Het is verdomme zelfs hun stadion. Hun club. Zal ik u eens wat vertellen? Iedere burger die ooit voor een militaire krijgsraad heeft geopereerd en heeft geprobeerd de fundamenten van het leger aan te vallen, heeft zijn zaak verloren. Uitzonderingen zijn er niet op. Het leger is een gesloten broederschap. Ze nemen iets dergelijks heel serieus. Het krijgsrecht is een doodernstige aangelegenheid. U zou verbaasd zijn als u wist hoeveel het op het civiele juridische systeem lijkt. Zo is het opgezet. Het Amerikaanse strafrechtsysteem heeft er model voor gestaan. Veel rechten zijn dezelfde. Als u uw man wilt verdedigen, valt u de aanklachten aan en bewijst u dat ze geen poot hebben om op te staan, net zoals u dat in een gewone rechtszaal zou doen. Als u denkt dat de zaak in de doofpot is gestopt, moet u generaal Marks te grazen zien te nemen. U kunt in de aanval gaan op generaal Patton, generaal Douglas MacArthur of generaal Dwight Eisenhower als u dat wilt. Maar niet op het systeem. U weet dat ik deze zaak graag op me zou nemen, maar ik zal niet tegen u liegen. Als u me in de arm neemt, krijgt u iemand die zich aan hun regels houdt. Ik kan het spel smerig spelen, maar ik speel wel hun spel. Ik doe dat alleen beter dan zij.’

      Claire knikte en glimlachte.

      ‘Hebben ze al een militair uitgezocht die hem moet gaan verdedigen?’ vroeg Grimes.

      ‘Ja. Een jongeman die Terry Embry heet en net zijn rechtenstudie achter de rug heeft.’

      ‘Hmmm. Nooit van hem gehoord. Is-ie goed?’

      ‘Hij is een absoluut groentje. Intelligent. Welwillend, denk ik. Aardig joch. Maar een beginner.’

      ‘We moeten allemaal ergens beginnen. Waarom zou het Pentagon jullie een van hun beste mensen geven? Hoe zit het met de openbaar aanklager? Is die al aangewezen?’

      ‘Lucas Waldron.’

      Grimes leunde achterover in zijn stoel en lachte. Hij lachte luid, zo hard dat hij ervan begon te hoesten. ‘Lucas Waldron?’ herhaalde hij met verstikte stem.

      ‘Ik neem aan dat u van hem hebt gehoord.’

      Toen Grimes eindelijk was opgehouden met hoesten, zei hij: ‘Ik heb inderdaad van hem gehoord. Hij is een volslagen meedogenloze rotzak.’

      ‘Hebt u weleens tegenover hem gestaan?’

      ‘Een aantal keren. Het is me een paar maal gelukt lichte straffen van de jury te verkrijgen, maar met hem als openbaar aanklager heb ik nooit een zaak gewonnen. Weet u wat ik niet begrijp? Dat ze uw man laten voorkomen.’

      ‘Wat hadden ze anders kunnen doen? Op een legale manier, bedoel ik dan.’

      ‘Ze hadden veel ergere dingen kunnen doen als ze dat wilden. Ze hadden hem door drie militaire zielenknijpers krankzinnig kunnen laten verklaren om hem vervolgens op te sluiten in een staatsgesticht en de sleutel weg te gooien: Ik begrijp werkelijk niet waarom ze aan een krijgsraad willen beginnen.’

      ‘Waarschijnlijk omdat ze alles volgens het boekje willen doen.’

      Hij knikte langzaam. ‘Misschien. Toch begrijp ik het nog steeds niet.’

      ‘U zou als assistent moeten fungeren, begrijpt u? Als ik u in dienst neem.’

      ‘Dan zou ik naast die foetus de tweede viool moeten spelen?’

      ‘Naast mij. Hij krijgt de derde viool. Als ik besluit hem aan te houden. Ik weet niet of ik iemand uit het leger kan vertrouwen.’

      ‘U zult hem moeten aanhouden. Hij is gemachtigd militaire getuigen op te roepen voor een verhoor en wij zijn dat niet. Bovendien zult u hem nodig hebben om door de onzinnige administratieve papierwinkel heen te komen. Ik zeg u dat het leger overal regels voor heeft, ook voor hoe je je kont moet afvegen.’

      ‘Oké.’

      ‘Ik wil u niet beledigen, professor. Als u de verdediging op u wilt nemen, moet u uw gang gaan. Het gaat om uw geld, uw man, uw zaak. U bent de baas. Maar ik heb het gevoel dat u niet al te veel verstand van een krijgsraad hebt.’

      ‘U hebt net zelf gezegd dat de procedures niet zoveel van de civiele verschillen.’

      ‘Wilt u autorijlessen gaan nemen terwijl uw man de doodstraf kan krijgen?’

      ‘Ik verwacht dat u op de achterbank veel werk verzet.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘U bent Claire Heller Chapman en als u het op die manier wilt spelen, vind ik het prima. Hebt u een betrouwbaarheidsverklaring ? ‘

      ‘Hoezo?’

      ‘Ik garandeer u dat ze die rechtszaal hermetisch zullen afsluiten. De meeste getuigenverklaringen en het merendeel van het bewijsmateriaal zullen als topgeheim worden geclassificeerd. Zo zullen ze dit gaan spelen.’

      ‘Ik zal voor zo’n verklaring zorgen. Denkt u dat dat problemen kan geven?’

      ‘Dat zou in elk geval niet moeten. U zult een stapel papieren moeten invullen. Standaardformulier nummer zesentachtig. Ze zullen een NAC uitvoeren, een National Agency Check. Ze zullen uw achtergrond door de FBI en de Inlichtingendienst van het leger laten controleren. Zodat kan worden bepaald of u “geheim” materiaal onder ogen kunt krijgen.’

      ‘En als ik die verklaring niet krijg?’

      ‘Ze moeten u die wel geven nu u hebt besloten de verdediging op u te nemen, want anders hoeft uw man zijn mond niet open te doen.’

      ‘Hoe snel kan ik zo’n ding krijgen?’

      ‘Binnen vierentwintig uur als ze dat willen. Verder zullen wij een goede privédetective nodig hebben.’

      ‘Ik ken een echt goede.’

      ‘Legerachtergrond? CID?’

      ‘Hij heeft bij de politie van Boston en de FBI gewerkt.’

      ‘Goed genoeg, wat mij betreft.’

      ‘Hij woont in Boston, maar hij is de extra kosten waard. Echt goede privédetectives zijn een zeldzaamheid.’

      ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen. In dit geval zullen ze van levensbelang zijn, want het zal een beestachtige zaak worden. Wat gaat er nu verder gebeuren? Neemt u me in de arm of niet?’
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      Op de terugweg vanaf het vliegveld hield Claire halt bij Arthur Iselins kantoor, vlak bij Dupont Circle, om de sleutels op te halen. Annie en Jackie wachtten in de gehuurde Olds. Het huis stond aan Thirty-fourth Street, in de buurt van Massachusetts Avenue, en daarvandaan was het slechts een klein eindje lopen naar de uitkijktoren van de marine. Het was een aan de voorkant crèmekleurig geschilderd huis met zwarte luiken en het zag er best aantrekkelijk uit. Het was van een van de oudste associés van Iselins kantoor, die kortgeleden met pensioen was gegaan en voor zes maanden naar Toscane was vertrokken. Hij vroeg er een hoge huur voor, maar terwijl Claire het trapje naar de voordeur opliep, kwam ze tot de conclusie dat het dat waard was.

      ‘Krijg ik een eigen kamer?’ vroeg Annie.

      ‘Vast,’ zei Claire.

      ‘En ik?’ vroeg Jackie.

      ‘Jij krijgt je eigen vleugel,’ zei Claire.

      Zodra Claire de deur had opengemaakt, rende Annie het huis in. ‘Mama, wat cóól!’ krijste ze.

      Claire nam de ruime en fraaie hal in zich op, de schitterende oude Perzische tapijten, de antieke meubels, de witte, gelambriseerde muren. ‘We zitten in de problemen,’ zei ze tegen Jackie. ‘Ze zal hier een puinhoop van maken.’ Het rook er een beetje muf, alsof het huis al maanden leegstond, maar er hing ook de geur van meubel-was. Iemand kwam het huis waarschijnlijk eens per week of zo schoonmaken, concludeerde ze.

      Jackie zette haar plunjezak neer en keek om zich heen, zag de fraaie trap met witte spijlen die links in de hal draaiend omhoogging. ‘Cool,’ zei ze. ‘Je hebt een goede keus gemaakt.’

      

      Ze had haar laatste college gegeven en Connie opgedragen alle verzoeken van potentiële cliënten af te wijzen. De laatste tentamens zouden haar met de FedEx worden toegestuurd zodra ze waren gemaakt. Ze deelde haar studenten mee dat ze telefonisch bereikbaar was en gaf haar nummer in Washington. Twee lopende zaken droeg ze over aan een vriend die op een advocatenkantoor in het centrum van Boston werkte. Daardoor resteerde alleen een zaak van beroep voor het Hooggerechtshof, waarvoor ze een keer snel op en neer zou moeten vliegen naar Boston. Hun huis zou leeg blijven staan, maar Rosa, die zelf kinderen had en daardoor niet naar Washington kon meegaan, zou om de paar dagen gaan kijken of alles in orde was. Jackie, die het brood op de plank verdiende door wat zij ‘het schrijven van verdomd saaie technische artikelen’ noemde, zou haar werk hier doen en was - heilige als ze was - bereid voor Annie te zorgen.

      Ze belde een paar vrienden in Boston, zei dat ze een tijdje in Washington zou zitten, misschien zelfs een paar maanden, om te werken aan een zaak waarover ze niet werd geacht te praten. Terwijl Claire en Jackie een paar uur later alles nog aan het uitpakken waren en Annie nieuwe kamers en plaatsjes ontdekte waar ze zich kon verstoppen, ging de deurbel.

      Een legerkoerier, een jonge, zwarte man met LEE op zijn opgespelde naamkaartje, had een grote kartonnen doos bij zich. ‘Ik heb uw handtekening onder een paar formulieren nodig, mevrouw, maar eerst moet ik u vragen om uw rijbewijs.’

      Ze tekende met een gevoel van spanning en opwinding dat anders was dan de gevoelens die ze gewoonlijk had wanneer haar tijdens een rechtszaak documenten werden overhandigd. Deze hadden betrekking op Tom en zijn leven voordat hij haar had leren kennen, zijn geheime leven.

      Er waren kopieën van evaluatierapporten die waren opgemaakt toen hij nog in actieve dienst was, fotokopieën van naar ze aannam oude, vergeelde papieren die ergens diep uit het archief in North Carolina waren gevist (de Bijzondere Bijstandseenheid werd getraind in Fort Bragg). Er stond een stempel op met ALLEEN VOOR OFFICIEEL GEBRUIK. Ertoe behoorden ADMINISTRATIEVE GEGEVENS en PRESTATIE-EVALUATIE, PROFESSIONALITEIT en PRESTATIES EN CARRIèRE-EVALUATIE. Ze ging in de kamer zitten die ze als kantoor had uitgezocht, een comfortabele bibliotheek op de begane grond, ver van de woonvertrekken vandaan, en bekeek kopieën van Toms persoonsbescheiden. De meeste waren saai en slaapverwekkend, maar ze dwong zichzelf ze aandachtig door te lezen. Ze zag een foto van hem die aan zijn personeelsdossier was geniet en die was genomen toen hij naar Vietnam was gestuurd. Hij was bijna dertig jaar jonger. Een jongen van negentien. Een jonger, maar ook een heel ander gezicht, een andere, dikkere neus, ingevallen wangen, een teruglopende kin. Als ze niet had geweten dat het Tom was, zou ze hem van de foto niet hebben herkend. Het verbaasde haar dat de plastische chirurgie die zijn uiterlijk zo dramatisch had veranderd, dat ook aanzienlijk had verbeterd.

      Toen las ze iets waardoor het bloed in haar aderen stolde.

      

      Charles Grimes stond op haar te wachten bij de ingang van de gevangenis van Quantico. Ditmaal droeg hij een slecht passend jasje met das. Naast zijn aktetas had hij een grote draagbare radio bij zich. ‘Waar is dat ding voor?’ vroeg Claire.

      ‘Om geluid te geven,’ zei Grimes alleen. ‘Slecht nieuws.’

      ‘Wat?’ reageerde ze vaag. Niets verbaasde haar meer. Ze bleven bij de wachtpost bij de ingang staan en maakten hun aktetassen open. ‘De bataljonscommandant heeft conform artikel 32 een onderzoek en een hoorzitting gelast,’ zei Grimes. ‘Staat voor een week vanaf nu op de rol. Normaal gesproken zitten er dertig dagen tussen het indienen van de aanklachten en zo’n hoorzitting, maar ze zetten er echt vaart achter.’

      ‘Wil je dat alsjeblieft in lekentaal vertalen?’ Ze tutoyeerden elkaar inmiddels.

      ‘Het gaat om een onderzoek voordat het proces begint. Dat wordt vereist door artikel 32 van het Wetboek van Militair Strafrecht. Om alle feiten af te wegen, de kwesties die in de aanklachten worden aangesneden. En om te beslissen of een zitting van de krijgsraad zal worden doorgezet.’

      ‘Net zoiets als een onderzoek door een grand jury in de werkelijke wereld.’

      ‘Maar beter. We moeten erbij zijn. Getuigen ondervragen, dingen in twijfel trekken. Er is geen jury bij aanwezig en de leiding is in handen van een officier-commissaris. Geen rechter. Het is een goede gelegenheid om dingen aan de weet te komen, te zien wat voor bewijsmateriaal ze hebben om hun zaak te onderbouwen.’

      ‘Maar ze zullen de aanklachten niet echt intrekken, hè? Ze zullen een krijgsraad doorzetten.’

      ‘Luister. We hebben het recht van zo’n hoorzitting af te zien, maar dat zullen we niet doen. We willen weten wat ze hebben.’

      ‘Die hoorzitting is over een week?’

      Hij knikte toen ze onder begeleiding de galmende gang doorliepen. ‘Wij hebben niet veel tijd. Zij hebben jaren de tijd gehad om deze zaak op te bouwen. Heb je de documenten gekregen?’

      ‘Ik heb ze gelezen.’

      Grimes vertelde Claire over zijn korte gesprek met Tom in de gevangenis, de dag daarvoor. Tom had ingestemd met het in de arm nemen van Grimes.

      Ze hielden halt bij de lange vergaderzaal voor de ingang naar celblok B. ‘We zijn er,’ zei Grimes tegen hun escorte. ‘Kunt u nu de gevangene gaan halen?’ Hij draaide zich weer naar haar om en vertelde dat hij uren met Toms dossier bezig was geweest. ‘Je man heeft in zijn leven heel wat interessante dingen meegemaakt.’

      Ze gaf geen antwoord, want ze wist niet wat ze moest zeggen. In plaats daarvan had ze het over de hoorzitting conform artikel 32. Concentreer je op de juridische gang van zaken, zei ze tegen zichzelf. Dat kun je. ‘Wil je proberen ervoor te zorgen dat dit niet voor de krijgsraad komt?’ vroeg ze.

      ‘Wil ik dat?’ Hij zette de radio bij de deur van de vergaderzaal op de grond en zocht een rap-station op. ‘Notorious B.I.G.’ zei hij. ‘Life after Death. Ik haat die shit. Ja, dat wil ik inderdaad. Het zal me niet lukken, maar ik ben bereid het te proberen zolang jij me betaalt.’

      ‘Je bent echt van plan die radio aan te laten staan, hè?’

      Hij glimlachte. Hij had een innemende glimlach en een perfect wit gebit. ‘Dat moet voorkomen dat ze voor luistervinkje kunnen spelen. Het is een oude truc in deze gevangenis.’ Hij liep naar binnen, zette zijn aktetas neer en ging aan het hoofd van de lange tafel met een formicablad zitten. Claire keek in de lange, smalle kamer om zich heen en zag dat er geen camera was aangebracht. ‘Zie je nu wel dat ze je een betrouwbaarheidsverklaring hebben gegeven?’ zei Grimes. ‘Dat had ik al gezegd, maar het verbaast me wel dat je akkoord bent gegaan met de voorwaarden.’

      ‘Waarom?’

      ‘Je bent een beroemde juriste, die zich inzet voor de burgerrechten, en ik zou hebben verwacht dat je er bezwaar tegen had aangetekend. Ze hebben een onderzoek ingesteld naar je doen en laten en je hebt schriftelijk moeten beloven je mond te houden, zodat je nu niets kunt zeggen over het bewijsmateriaal in deze zaak. Het is zoiets als je ziel verkopen.’

      Hij had gelijk. ‘Ik had geen keus,’ zei ze. ‘Niet als ik Tom wilde verdedigen.’ Ze ging naast hem zitten.

      ‘Dat is waar, maar toch. Je noemt hem Tom? Je gebruikt zijn aangenomen naam?’

      ‘Zo ken ik hem. Ik ken hem niet als Ron.’

      ‘Na alles wat wij beiden hebben gelezen denk je nog steeds dat hij onschuldig is, hè?’

      Ze draaide zich nijdig naar hem toe, maar voordat ze iets kon zeggen ging de deur open. Tom stond daar in zijn blauwe jumpsuit, geketend, geflankeerd door gevangenbewaarders. Ze zag dat hij zwarte laarzen aanhad.

      ‘Oké. Ik wil dat die ketenen worden losgemaakt,’ zei Grimes tegen de gevangenbewaarders terwijl hij in de richting van Tom zwaaide. ‘Allemaal, en niet alleen één handboei. Zeg maar tegen de provoost dat we al die dingen af willen hebben of anders een klacht zullen indienen bij elk godvergeten lid van de senaatscommissie voor de strijdkrachten, plus de senatoren van Massachusetts en Virginia. Dan zullen we een onderzoek van het Congres entameren en zal jullie baas worden begraven onder het papierwerk.’ Tom bleef in de houding staan en bekeek Grimes nieuwsgierig.

      ‘Ja, meneer,’ zei een van de gevangenbewaarders. Ze draaiden om en namen Tom weer mee.

      Grimes lachte bijna kakelend. ‘Ik vind het heerlijk om dreigende taal tegen die kerels uit te slaan,’ zei hij. ‘Waar kan die man verdomme naartoe? Denken ze dat hij zal ontsnappen uit een vergaderzaal in een militaire gevangenis met overal stalen tralies?’

      Een paar minuten later brachten ze Tom terug. De ketenen en handboeien waren verdwenen. Claire omhelsde en kuste hem en voor het eerst kon hij dat ook met haar doen. Hij zag er mager en beroerd uit. ‘Charlie Grimes,’ zei ze. ‘Je nieuwe advocaat, met wie je al hebt gesproken.’

      ‘Charles,’ corrigeerde Grimes haar. Hij gaf Tom een hand.

      ‘Waar is het joch?’ vroeg Tom terwijl hij en Claire gingen zitten. ‘Hoe heet hij eigenlijk? Embryo?’

      ‘Vanmorgen doen we het zonder hem,’ zei Grimes.

      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Claire.

      ‘Ik verveel me voornamelijk stierlijk,’ zei hij. Zijn stem klonk schor, alsof hij in lange tijd niet had gesproken. ‘Indoctrinatie van nieuwe gevangenen. Ze lopen rond met een bibliotheekwagentje vol beroerde pockets. Je mag drie keer per week een uur naar de televisie kijken, maar er is niets wat ik wil zien. Een uur per dag word ik gelucht op dat afschuwelijke kleine cementen binnenplein. Met handboeien en ketenen om. In mijn eentje.’

      ‘Hebben ze je geen rondleiding gegeven door het fitnesscentrum?’ vroeg Grimes. ‘Sauna, stoombad, nautilus, mooie meiden die je masseren?’

      ‘Die heb ik gemist,’ zei Tom. ‘Tja, ik denk dat ik niet mag klagen.’ Hij wendde zich tot Claire. ‘Maar ik mis jou.’

      ‘Ik jou ook. Dat doen we allemaal. Je weet toch dat je ons kunt opbellen?’

      ‘Dat ben ik net te weten gekomen. Ze lopen met een telefoontoestel op een karretje rond en sluiten dat aan. Degene die je opbelt moet betalen en het gesprek mag maximaal een halfuur duren.’

      ‘Ja, en die gesprekken worden afgeluisterd, dus wees discreet,’ zei Grimes.

      ‘Tom, ik zal jou ook verdedigen,’ zei ze. ‘Dat is inmiddels officieel geregeld.’

      ‘God zij dank,’ zei Tom.

      ‘Je moet haar bedanken,’ zei Grimes. ‘Ze zal wel denken dat ze op die manier de kosten voor jullie kan drukken.’

      ‘Je weet dat dit een zaak is waarbij de doodstraf kan worden geëist,’ zei Claire, die de opmerking van Grimes negeerde. ‘Ik heb in geen jaren een ingewikkelde strafrechtzaak afgehandeld en mijn vakkennis is in dat opzicht een beetje weggezakt. Maakt dat je niet zenuwachtig?’

      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Tom. ‘Dank je, schat.’

      ‘Mag ik roken?’ vroeg ze aan Grimes.

      ‘Hier mag niet worden gerookt,’ zei Grimes, die nadrukkelijk zijn hoofd schudde.

      ‘In politiek opzicht uiterst correct,’ zei ze. ‘Tom, we moeten alles weten. Je mag nu werkelijk niets meer achterhouden. Begrijp je dat?’ Hij knikte.

      Grimes nam het woord. ‘Het kan onaangenaam voor je zijn, maar als je dingen achterhoudt, zullen wij struikelen. Ze zullen alle munitie die ze hebben op je afvuren en als je een detail onvermeld laat, met name een dat niet zo vleiend voor je is, zullen we allemaal worden verneukt. Gesnopen?’

      ‘Gesnopen,’ zei Tom.

      ‘Oké. Prima,’ zei Grimes.

      ‘Tom, je hebt ons niets verteld over je diensttijd in Vietnam,’ zei Claire.

      ‘Ik heb je verteld dat ik...’

      ‘Daar doel ik niet op en je weet verdomd goed waar ik het wel over heb. Je hebt me nooit verteld dat je deel uitmaakte van het zogenoemde eliminatieprogramma voor overlopers.’

      ‘Waar heb je het over?’ vroeg Tom.

      ‘Waar we het over hebben?’ zei Grimes boos. ‘We hebben het over moordcommando’s. Daar hebben we het over. Speciale eenheden die mensen moeten opsporen en doden, teams van scherpschutters van de Amerikaanse landmacht en mariniers die diep het vijandelijk gebied worden ingestuurd om Amerikanen te vermoorden. Om Amerikaanse “verraders”, deserteurs, te elimineren. Officieel gesanctioneerde moord op Amerikaanse soldaten, jij maakte deel uit van zo’n commando. Je was een huurmoordenaar, Tom. Een klein detail dat je was vergeten te vermelden.’

      ‘Dat is geouwehoer,’ zei Tom spinnijdig. ‘Dat hebben ze verzonnen!’

      ‘Het staat in je dossier,’ zei Claire, die uit de grond van haar hart hoopte dat hij de waarheid sprak. ‘Er staat in dat je je als vrijwilliger hebt aangemeld voor die missie. Dat je een van hun beste scherpschutters was, met een dodelijke accuratesse. Dat je daarom werd toegelaten tot dat programma, ondanks het feit dat je nog zo jong was.’

      ‘Het is een leugen!’ zei hij. ‘Ik heb daar een normale diensttijd gedraaid en daarna ben ik naar Fort Bragg gestuurd, voor het trainingsprogramma van de Bijzondere Bijstandseenheid. Ik heb van die teams gehoord, iedereen daar heeft er geruchten over gehoord, maar ik heb er niets mee te maken gehad. Ik heb geen Amerikaanse soldaten geëlimineerd. Ze hebben rapporten vervalst of zoiets in een poging me af te schilderen als een koelbloedige moordenaar. Claire, je kunt dat alles toch onmogelijk geloven!’

      ‘Ik weet niet meer wat ik kan geloven.’

      ‘Dit kun je niet geloven, Claire.’

      ‘We kunnen dit uitgesloten krijgen,’ zei Grimes. ‘Het hoeft niet voor de krijgsraad te worden ingebracht.’

      ‘Maar het is verdomme een walgelijke leugen! Luister. Die moordpatrouilles waren zo’n godvergeten goed bewaard geheim dat niemand ervan op de hoogte was. Als er iets van op papier staat, zou dat toch zeker strikt geheim of zo moeten zijn? Dan zou het niet in mijn dossiers staan.’

      Claire zuchtte gefrustreerd. ‘Daar heb je gelijk in.’

      Ze keek naar Grimes, die zijn schouders ophaalde. ‘We zullen ervoor zorgen dat het niet ter tafel komt. Natuurlijk zullen ze niet willen dat er in het rechtbankverslag melding van wordt gemaakt, want het is een van de meest schandelijke geheimen van de oorlog in Vietnam.’

      ‘Wat hebben ze jullie verteld over de gebeurtenissen in Salvador?’ vroeg Tom.

      ‘Die verslagen hebben we nog niet gezien,’ zei Claire, ‘maar volgens Charles zijn ze begonnen met het gerechtelijk vooronderzoek en zullen we ze binnenkort onder ogen krijgen.’

      ‘Het goede nieuws voor jou is dat het proces snel zal beginnen,’ zei Grimes. ‘Als het leger dat wil, kan er in een hoog tempo worden gewerkt. Binnen honderdtwintig dagen na de dag dat je hier werd opgesloten, moeten ze de krijgsraad starten.’

      ‘Maar we willen helemaal niet zo’n snel proces,’ zei Claire. ‘We hebben zoveel mogelijk tijd nodig om het bewijsmateriaal uit te kammen en met de getuigen te spreken. Om te zorgen voor gerede twijfel. We willen niet aan dit proces beginnen zonder volledig beslagen ten ijs te komen. Ik durf mijn kop eronder te verwedden dat zij al jaren bezig zijn geweest met het opbouwen van deze onzinnige zaak.’

      ‘Hé, je zit nu in het leger,’ zei Grimes. ‘Zij hebben het recht ons tot een proces te dwingen als ze dat willen en dat willen ze. Het goede nieuws voor jou, Tom of Ron, is dat je binnen nog geen vier maanden weer op vrije voeten zult zijn of....’

      ‘Of in Leavenworth zit,’ zei Tom sarcastisch. ‘Of ben geëxecuteerd.’

      ‘Inderdaad,’ zei Grimes met een ongepast lijkende vrolijkheid. ‘Dus is de klok aan het tikken.’
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      De lange man van de militaire politie stond kaarsrecht en perfect gekleed in een al even perfect geperst uniform. Het haar achter zijn oren was keurig weggeschoren en zijn schoenen leken met spuug tot spiegels te zijn gepoetst. Hij zag eruit alsof hij net een inspectie achter de rug had. Onberispelijk gekleed en verzorgd conform de meest strikte eisen van het leger.

      Hij stond op wacht voor een raamloze kamer in de kelder van een tot Quantico behorend gebouw dat de Hockmuth Hall werd genoemd en waar al het geheime materiaal in de zaak-Kubik onder de meest stringente beveiligingsmaatregelen werd bewaard. Buiten die kamer wachtte Claire met Embry en Grimes.

      ‘Dit is wat wij de SCIF noemen,’ zei kapitein Embry tegen Claire.

      ‘Weer een nieuw woord,’ merkte Claire droog op. ‘Wat betekent dat?’

      Embry aarzelde.

      ‘Special Compartmental Information Facility,’ zei Grimes. ‘Een geclassificeerd archief, dus.’

      ‘Ik heb verzocht om uitstel van de hoorzitting conform artikel 32.,’ zei Embry, ‘maar dat verzoek is door de officier-commissaris afgewezen.’

      ‘Wat een verrassing,’ zei Grimes. ‘Tussen twee haakjes: wie is die man?’

      ‘Luitenant-kolonel Robert Holt. Een aardige vent.’

      ‘Het zijn allemaal aardige kerels,’ zei Grimes. ‘In het leger moet je uitkijken voor aardige kerels.’

      Embry negeerde hem. ‘Hij heeft me meegedeeld dat dit een zaak is met implicaties voor de nationale veiligheid en dat gesprekken erover alleen in het SCIF mogen worden gevoerd.’

      ‘Wat dat dan ook te betekenen moge hebben,’ zei Claire. Grimes keek haar even aan en ze meende uit zijn blik te kunnen opmaken dat ze geen aandacht hoefde te besteden aan die instructies.

      ‘De volgende keer dat we met je man praten,’ zei Grimes, ‘wil ik dat buiten de gevangenis doen. Ik vertrouw die lui niet. Wie weet wie er meeluistert?’

      ‘Ze mogen gesprekken tussen advocaat en cliënt niet afluisteren,’ zei Embry.

      ‘O, werkelijk? Ga jij hun dat melden of moet ik dat doen?’ zei Grimes.

      Grimes en Embry hadden elkaar die morgen pas leren kennen en Grimes was Embry’s geduld nu al op de proef aan het stellen. Maar Embry was te beleefd om te happen. In elk geval werd de deur naar het SCIF door een officier geopend voordat Embry de kans kreeg om iets te zeggen.

      Het was een doodgewone kamer. Op de vloer lag linoleum en het meubilair bestond uit groene metalen tafels en grijze metalen stoelen. Er stonden echter ook een paar grote brandkasten van Sargent & Greenleaf, de door de staat officieel goedgekeurde brandkasten die voorzien waren van combinatiesloten. In die kasten zaten afzonderlijk afsluitbare laden, elk eveneens met een combinatieslot. Ze kregen ieder een lade toegewezen waarin de gemaakte aantekeningen moesten worden opgeborgen. Er mochten geen notities uit de kamer worden meegenomen. Ze hadden notitieblokken bij zich - Grimes had tegen Claire gezegd dat ze zich de moeite van het sjouwen met een laptop kon besparen - maar zelfs hun met de hand geschreven aantekeningen moesten in de laden worden opgeborgen. Alle notities over geheime dossiers zouden deel gaan uitmaken van een officieel dossier dat door de staat werd bewaard. Claire vond dat alarmerend en zelfs een beetje onheilspellend. Ze mochten geen aantekeningen meenemen? Hoe zouden ze dan ergens buiten dit afschuwelijke kamertje kunnen werken? Het officiële hoofdkwartier van de verdediging van Ronald Kubik was de bibliotheek in het gehuurde huis aan Thirty-fourth Street, waar ze al hun dossiers bewaarden. Hoe zouden ze daar hun werk kunnen doen zonder aantekeningen over de geheime dossiers? Ze kreeg geen bevredigend antwoord op die vraag. Embry noch Grimes leek zich druk te maken over deze belachelijke voorzorgsmaatregel. Haar werd een procedure uitgelegd die was bedacht om ervoor te zorgen dat niemand haar aantekeningen kon zien. Papieren die ze hier achterliet, zouden in een envelop worden gedaan die met breed, bruin plakband werd gesloten, het soort plakband dat je met een sponsje nat moet maken. Dat plakband zou worden aangebracht door de officier van de beveiligingsdienst, waarna zij haar initialen moest aanbrengen over de randen ervan. Dan ging alles in een tweede envelop, die eveneens met plakband werd gesloten en van initialen diende te worden voorzien. Op die envelop stond GEHEIM - GEVOELIGE, PERSOONLIJKE INFORMATIE en die ging in een derde envelop met daarop: ALLEEN BESTEMD VOOR...

      Het gehele ritueel had tot doel degene die aantekeningen maakte op zijn gemak te stellen en het had er alle schijn van dat iemand inderdaad moeilijk bij haar aantekeningen zou kunnen komen zonder dat dat werd opgemerkt, maar ze achtte deze mensen tot alles in staat. Iemand die zulke uitgebreide en huiveringwekkende voorzorgsmaatregelen had bedacht, had waarschijnlijk ook uitgevogeld hoe hij er toch bij kon komen.

      ‘Jézus!’ riep Grimes vanaf zijn stoel aan de aangrenzende tafel. ‘Je man is ofwel echt een zieke rotzak, of ze hebben hier bij de militaire juridische dienst een paar bijzonder creatieve lui rondlopen.’

      ‘Waar heb je het over?’ vroeg Claire.

      Grimes zwaaide met een stapel papieren door de lucht. ‘Verklaring die door de CID is opgenomen in... augustus 1984. Sergeant Kubik was in Fort Bragg gestationeerd vanwege zijn training en woonde in die tijd buiten de basis in Fayetteville. Een buurman, een burger, heeft toen een klacht tegen hem ingediend.’

      Claire liep naar Grimes toe en probeerde over diens schouder mee te lezen.

      ‘De hond van de buren schijnt voortdurend te hebben gepiest tegen de rozenstruiken van Kubik en Kubik had daar al herhaalde keren zijn beklag over gedaan. Toen heeft hij op een ochtend de hond beetgepakt, zijn keel doorgesneden en hem aan zijn achterpoten opgehangen aan de brievenbus van de buurman. Niet te geloven!’

      Claire schudde sprakeloos haar hoofd. ‘Dat... dat is onmogelijk. Dat is niets voor... Tom.’

      ‘Jezus,’ zei Grimes nogmaals. Embry keek zenuwachtig zijn kant op en ging toen door met lezen. ‘Geen hartelijk welkom voor deze stoute jongen!’

      ‘Het moet een vervalsing zijn,’ zei Claire. ‘Kunnen ze zulke dingen niet verzinnen? Ik bedoel... Kijk er eens goed naar. Een paar prullerige getypte velletjes papier.’

      ‘De naam van de agent van de CID die de verklaring heeft opgenomen, staat erbij. Plus de naam van de buurman. Roswell of zoiets.’

      Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Dat is niets voor Tom,’ herhaalde ze.

      ‘Nee, professor, dat is iets voor Ronald Kubik,’ zei een stem vanuit de deuropening. ‘Ik ben majoor Waldron.’

      Majoor Lucas Waldron was een lange, slanke en bruinharige man van ergens achter in de dertig, wiens meest prominente gelaatstrek zijn arendsneus was. Hij was noch knap noch onopvallend. Hij had een krachtig voorhoofd en een dunne, slappe mond, maar het leed geen enkele twijfel dat hij een zeer sterke persoonlijkheid was. Hij glimlachte niet toen hij handen schudde. Claire voelde haar maag zich verkrampen, zoals altijd wanneer ze een sterke tegenstander ontmoette.

      ‘Professor, misschien begint u nu te begrijpen waarom zoveel mensen uw man als een smet op de reputatie van het leger beschouwen,’ zei Waldron.

      Claire keek hem even aan. ‘Bent u er trots op deze farce als openbaar aanklager mee te maken?’

      Waldron glimlachte een ijskoude glimlach. ‘Gezien wie, en wat, uw echtgenoot is, vind ik hem persoonlijk niet eens een proces waard.’

      ‘Een schertsvertoning onder de noemer van een proces, zult u bedoelen,’ zei Claire. ‘Het verbaast me dat u bereid was deze opdracht aan te nemen. Het zou een eind kunnen maken aan uw ononderbroken reeks successen.’

      ‘Professor, laat me u iets vertellen,’ zei Waldron. ‘Dit is geen zaak die het leger zal verliezen. Als u ons bewijsmateriaal goed hebt bekeken, zult u dat begrijpen. Ik kan alleen maar aannemen dat u er geen idee van hebt wat voor een monster die man is, met wat voor een monster u bent getrouwd.’

      ‘U moet wel ongelooflijk naïef zijn als u het materiaal dat ze u geven gelooft,’ zei ze. ‘Als u niet kunt aanvoelen dat hier iets wordt toegedekt.’

      ‘Het enige dat u hoeft te doen, is het bewijsmateriaal controleren.’

      ‘Dat ben ik ook vast van plan.’

      ‘Als u het controleert, zal het u duidelijk worden. En wat die successen van mij betreft... dat komt gedeeltelijk omdat ik mazzel heb gehad en grondig te werk ga. Maar voornamelijk omdat de mensen die ik vervolg, schuldig zijn.’

      ‘Ik ben er zeker van dat u ook goed bent,’ zei Claire. ‘Iedereen kan een schuldige veroordeeld krijgen, maar je moet een echt goede openbaar aanklager zijn om dat met een onschuldige voor elkaar te krijgen.’

      ‘Mijn vader is in Vietnam krijgsgevangene geweest,’ zei Waldron. ‘Ik ben een officier en daar ben ik toevallig trots op. Ik ben van plan mijn hele carrière lang in het leger te blijven. Maar als ik die om zeep zou moeten helpen om een zieke vent als uw man veroordeeld te krijgen, zou ik dat doen. En met genoegen. Prettig kennis met u te hebben gemaakt, professor.’

      Hij draaide zich om en liep de kamer uit.

      ‘Aardige kerel, hè?’ zei Grimes.

      ‘Mensen, kom eens kijken!’ riep Embry. ‘Zeven verklaringen die zijn opgenomen door de CID. Van zeven leden van Kubiks eenheid in Salvador, detachement 27 van de Bijzondere Bijstandseenheid. Opgenomen op 27 juni 1985. Vijf dagen na het incident op 22 juni, tijdens afrondende gesprekken in Fort Bragg. Ze zijn vrijwel identiek en ze zijn vernietigend.’ Embry keek bezorgd, bijna trillend naar Claire. Hij streek met zijn tong over zijn lippen.

      Grimes vloog overeind uit zijn stoel. ‘Voor de hoorzitting wordt door hen slechts één getuige opgeroepen. Een zekere kolonel Jimmy Hernandez, die nu als officier van de administratie in het Pentagon werkt. Hij is toch niet heel toevallig een van die zeven getuigen?’

      Embry bladerde de stapel voor hem door. ‘Majoor James Hernandez, de eerste officier. Die staat er inderdaad bij.’

      Claire voelde haar maag zich verkrampen. ‘Laat eens zien.’

      Embry gaf het papier aan haar en rilde er onwillekeurig bij.

      Met bonzend hart bekeek Claire de verklaring eerst vluchtig en las hem toen heel langzaam door. Haar mond was droog. Ze voelde zich misselijk.

      De bovenste bladzijde was een omslag van de CID van het Amerikaanse leger. Verklaring op 27 juni 1985 opgenomen in Fort Bragg.

      Het tijdstip, HERNANDEZ, James Jerome. Zijn sofi-nummer. Zijn rang. Daarna een aantal lange blokken tekst, met Hernandez’ paraaf aan het begin en het eind van elke paragraaf. Daarna een aantal bladzijden met vragen en antwoorden.

      ‘Ik, majoor James J. HERNANDEZ,’ luidde de aanhef,

    


    
      leg de volgende vrijwillige verklaring af tegenover JOHN F. DAWKINS, van wie ik weet dat hij een opsporingsambtenaar van de Amerikaanse krijgsmacht is. Ik leg deze verklaring af uit eigen vrije wil, zonder dat mij ergens mee is gedreigd en zonder dat me beloften zijn gedaan.

      Op 22 juni 1985 was mijn eenheid, detachement 27 van de Bijzondere Bijstandseenheid - een zeer geheime gevechtseenheid - gestationeerd in Ilopango, El Salvador. Ik ben de eerste officier van de eenheid. Onze missie was het uitvoeren van operaties tegen anti-regeringsgezinde groepen in El Salvador. Onze commandant, kolonel William Marks, kreeg uit betrouwbare bron te horen dat een splintergroepering van de links georiënteerde guerrillaorganisatie FMLN, die een aantal dagen daarvoor in de Zona Rosa in San Salvador vier mariniers, die geen dienst hadden, en twee Amerikaanse zakenlieden had vermoord, zich verborgen hield in een dorpje buiten San Salvador. In dat dorpje, La Colina geheten, was een aantal van de guerrilla’s geboren.

      Midden in de nacht van 21 op 22 juni 1985 hadden we het dorp gelokaliseerd. De eenheid splitste zich op om het vanaf twee kanten te benaderen. We hadden onze wapens voorzien van geluiddempers om het verrassingselement te vergroten, om honden of ganzen of welke dieren we onderweg ook tegenkwamen, neer te schieten. Beide teams rukten op en namen het dorp in. We gingen van huis tot huis, maakten de inwoners wakker en dreven ze naar buiten. We hadden voor die benadering gekozen om er zeker van te kunnen zijn dat de inwoners geen vuurwapens hadden.

      Alle inwoners, zevenentachtig bij elkaar, werden verzameld op een open terrein dat vermoedelijk het dorpsplein was. Het waren allemaal burgers, oude mannen, vrouwen, kinderen en baby’s. Ze werden in het Spaans ondervraagd, maar ze beweerden er geen idee van te hebben waar de guerrilla’s waren. Kolonel MARKS werd over de radio geïnformeerd dat wij ervan overtuigd waren dat de tipgever zich had vergist en dat er zich op dat moment geen commando’s in La Colina schuil hielden. Kolonel MARKS gaf ons toen opdracht te vertrekken.

      Er volgde een woordenwisseling tussen sergeant KUBIK en een aantal dorpsbewoners. Opeens richtte sergeant KUBIK zijn M-60 op de dorpsbewoners. Het viel me op dat hij twee schakelbanden aan elkaar had gezet en over zijn schouder hield, zodat hij tweehonderd patronen kon afvuren. Sergeant KUBIK vuurde rechtstreeks op de inwoners en had hen binnen een paar minuten allemaal gedood.

      De volgende vragen zijn gesteld door J.F. Dawkins en beantwoord door mijzelf.

      V: Is er een poging gedaan om KUBIK tegen te houden?

      A: Ja, maar niemand kon bij hem in de buurt komen, omdat hij als een gek aan het schieten was.

      V: Waren de burgers op wapenbezit gecontroleerd?

      A: Nee, omdat kolonel MARKS van mening was dat we de controle over de situatie hadden verloren en hij ons bevel had gegeven onmiddellijk te vertrekken.

      V: Heeft sergeant KUBIK iets gezegd nadat hij de zevenentachtig burgers had gedood?

      A: Nee. Hij zei alleen: ‘Tja, dat was dan dat.’

    


    
      Claire legde de bladzijde die ze aan het lezen was neer en voelde zich licht in haar hoofd. Ze excuseerde zich en zocht en vond het damestoilet in de gang. Wankelend liep ze een van de wc’s in en gaf over. Toen waste ze bij de wasbak haar gezicht met een stuk bruine legerzeep.
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      Terwijl ze wachtte tot ze de gevangenis in mocht, raakte ze diep in gedachten verzonken.

      Het is kort na hun huwelijk en ze zijn nog op huwelijksreis. Ze schrijven zich in in het Hotel Hassler in Rome, boven aan de Spaanse trap aan het Piazza Trinità dei Monte. Zij had liever in de Scalinata di Spagna - een bescheidener pensione in de buurt - gelogeerd, maar Tom had erop gestaan dat ze zich op grote luxe trakteerden. De reservering was echter zoek geraakt. Een blunder. De door hem gereserveerde suite is niet beschikbaar. Het beste dat ze, met hun welgemeende verontschuldigingen, te bieden hebben is een ‘kleine suite’. Tom loopt rood aan en slaat met zijn vuist op de balie. ‘We hebben verdomme gereserveerd!’ dondert hij. Iedereen in de lobby draait zich geschrokken en gefascineerd om. De receptionist biedt zenuwachtig en vernederd uitgebreide verontschuldigingen aan. Hij maakt bijna een dansje voor hen. Tom kijkt woedend, maar dan komt hij even snel als hij was ontbrand weer tot bedaren. Hij knikt. ‘Kijk dan maar wat u kunt doen,’ zegt hij.

      Er zijn ook andere momenten die ze zich nu herinnert.

      De keer toen zijn assistente bij Chapman & Company de datum van een lunchbespreking met een rijke, mogelijke investeerder verkeerd had genoteerd, waardoor Tom die afspraak had gemist. Hij was woedend geworden, had gescholden en haar ontslagen, maar een paar uur later had hij gas teruggenomen en haar weer aangenomen.

      De keer toen een buurman per ongeluk zijn Range Rover hun gazon op had gedraaid en zo voor een groef had gezorgd. Tom was het huis uit gestormd met een van woede donker gezicht. Maar tegen de tijd dat hij bij de auto van de buurman was, leek hij te zijn afgekoeld.

      De keer toen hij met Annie over Harvard Square wandelde, zij een hand had uitgestoken naar een hond en het dier gegromd had en naar haar had gehapt. Tom had het dier in zijn nek gegrepen tot het was gaan janken. De eigenaar had boos geprotesteerd. Tom had de hond weer op de grond gezet en het dier was weggeslopen met zijn staart tussen zijn poten. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ had hij tegen Annie gezegd.

      Er hadden zich tientallen soortgelijke incidenten voorgedaan, maar wat betekenden zij? Een man die een perfecte huwelijksreis niet verpest wilde zien. Iemand die huis en haard keurig netjes wilde houden. Een al te beschermende vader. In de loop van een huwelijk, zelfs een verhoudingsgewijs kort huwelijk als het hunne, maak je woede en verdriet mee. Je ziet de beste en de slechtste kanten van je wederhelft. Tom schoot snel uit zijn slof, maar richtte die woede nooit op haar of Annie, en hij was altijd in staat geweest hem onder controle te houden.

      Verder was er de manier waarop hij de marshal had uitgeschakeld die hem in het winkelcentrum had achtervolgd. Het leed geen twijfel dat hij dat had geleerd tijdens zijn training bij de Bijzondere Bijstandseenheid. Was hij echt onnodig bruut geweest? Ze probeerden hem gevangen te zetten voor een misdaad waarvan hij volhield dat hij die niet had gepleegd. Hij had de man niet gedood.

      Zelfs de meedogenloze manier waarop hij zich had verzet tegen de marshals bij de hut bij het meer in de Berkshires... Had daar meer aan ten grondslag gelegen dan zelfbescherming, het instinct om te overleven?

      Maakten al die dingen hem echt een moordenaar?

      

      ‘Hé, waar is de rest van mijn team?’ vroeg Tom. Hij was de laatste tijd af en toe joviaal, wat Claire om de een of andere reden irriteerde. Ze spraken elkaar in de kleine kamer met de glazen wanden naast zijn cel. Nu waren alle boeien en ketenen meteen verwijderd, waarschijnlijk als teken van respect voor haar.

      ‘Ik ben deze keer alleen gekomen,’ zei Claire rustig. ‘Ik wil dat je me vertelt over La Colina. Wat daar echt is gebeurd.’

      Hij hield zijn hoofd scheef en kneep zijn ogen tot spleetjes samen.

      ‘Ik heb je al verteld...’

      ‘Ik heb net zeven verklaringen gelezen en die komen in wezen allemaal op hetzelfde neer.’

      ‘Ze zullen waarschijnlijk wel identiek zijn. Het leger kan onhandig te werk gaan bij het maken van vervalsingen.’

      ‘Wie is Jimmy Hernandez?’

      ‘Hernandez? De eerste officier van mijn detachement. Marks’ tweede man. Jonge vent uit Florida, zoon van Cubaanse immigranten.’

      ‘Is hij eerlijk? Spreekt hij gewoonlijk de waarheid?’

      ‘Claire,’ zei Tom geërgerd, ‘eerlijkheid is voor dat soort mensen een relatief begrip. Als de commandant zegt dat ze een wind moeten laten, laten ze een wind. Als hij zegt dat het gardenia’s zijn, zeggen ze dat het gardenia’s zijn. Hernandez is een goede makker van Marks. Hij zal zeggen wat hij van Marks moet zeggen.’

      ‘De openbaar aanklager zal Hernandez oproepen als ooggetuige van de wandaden die jij volgens zeggen hebt gepleegd. Indien hij dan even geloofwaardig overkomt als in zijn verklaring voor de CID, zitten we in de problemen.’ Ze sprak met opzet neutraal, professioneel.

      ‘Zegt hij dat ik het heb gedaan? Dat ik massamoord heb gepleegd op zevenentachtig burgers?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik heb je al verteld dat kolonel Marks het bevel heeft gegeven om het hele dorp uit te roeien. “Om ze een lesje te leren,” zei hij. Hernandez was Marks’ loyale tweede man en het zou me niet verbazen als hij een van degenen is geweest die hebben geschoten. Ik wilde niet meewerken aan het toedekken, dus hebben ze de rollen omgedraaid en mij de schuld in de schoenen geschoven. Daar gaat dit allemaal om. Het is verdomme dertien jaar geleden gebeurd. Ik weet niet waarom ze alles nu weer willen oprakelen.’

      ‘De CID heeft de gehele eenheid ondervraagd. Dat moeten ze ook met jou hebben gedaan.’

      ‘Dat klopt. Ze zijn lang met me bezig geweest en toen heb ik de waarheid verteld. Het zal duidelijk zijn dat ik geen verklaring heb ondertekend.’

      ‘En je hebt dit aan niemand gemeld? De waarheid, bedoel ik?’

      ‘Aan wie gemeld? Jij kent het leger niet. Je houdt je mond dicht en je hoofd omlaag en hoopt er het beste van.’

      ‘Maar een paar kerels van die eenheid moeten jou aan de andere kant van het dorp hebben gezien. Sommigen moeten weten dat je er niet bij was.’

      ‘Je zult niemand kunnen vinden die bereid is dat onder ede te verklaren. Of ze hebben deelgenomen aan de massamoord, of aan het toedekken. Ze zullen allemaal wel een deal hebben gesloten. Immuniteit of wat dan ook. Dat moet je toch kunnen achterhalen aan de hand van de stukken?’

      ‘Ze moeten het mij vertellen. Had je geen vrienden binnen die eenheid? Kerels die misschien hebben geweigerd een deal te sluiten, maar er wel in hebben toegestemd hun mond te houden? Die nu bereid zouden kunnen zijn je te helpen?’

      ‘Ik vond misschien een man of drie wel aardig. Een of twee van hen zou ik mijn vrienden kunnen noemen. Je weet dat ik niet gemakkelijk goede vrienden maak. Hoe kan ik trouwens weten of zij niet op die dorpsbewoners hebben geschoten?’

      ‘Tom,’ begon ze. ‘Ron.’

      ‘Je mag me Ron noemen als je dat wilt,’ zei Tom zacht. ‘Als je je daar prettiger bij voelt.’

      ‘Ik ken je als Tom. Maar die identiteit is verzonnen, nietwaar?’

      ‘Het is de naam waarvoor ik heb gekozen, niet de naam die mijn ouders me hebben gegeven. Met jou ben ik Tom geworden en dat staat me best aan.’

      ‘Tom, waarom zou ik je moeten geloven? Je hebt zes jaar tegen me gelogen, even lang als ik je ken.’

      ‘Ik heb gelogen over mijn verleden. Om je in bescherming te nemen tegen krankzinnige lui die niet zomaar wat rotzooien. Die me, als ze ook maar hadden horen fluisteren dat ik in leven was en in Boston woonde, hadden opgespoord en gedood, plus iedereen in mijn directe omgeving. Claire, ik had nooit van je moeten gaan houden. Met mijn afschuwelijke achtergrond had ik nooit je perfecte leven moeten ruïneren.’

      ‘Je hebt mijn leven niet geruïneerd.’ Er waren tranen in haar ogen verschenen. Ze ademde langzaam uit.

      ‘Claire, ik heb veel nagedacht over de vraag wie de waarheid zou kunnen kennen. Er is zo’n man.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Iemand die weet wat er echt is gebeurd. Hij moet er de bewijzen van hebben. Hij weet dat het Pentagon probeert dit in de doofpot te stoppen. Ik durf te wedden dat hij de documenten voor jou boven water kan halen.’

      ‘Wie?’

      Hij pakte een pen en krabbelde iets in haar notitieblok. Toen fluisterde hij: ‘Hou deze naam geheim. Vernietig dit velletje papier. Spoel het maar door de wc of zo.’

      Ze keek ernaar. Haar wenkbrauwen vlogen omhoog.

      ‘Tom, ik moet je nog iets anders vragen,’ zei ze. Ze vertelde hem over het afschuwelijke incident met de hond van de buren en de brievenbus in Fayetteville, North Carolina.

      Tom deed zijn ogen dicht en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Kom nou toch. Ik woonde buiten de basis en het adres klopt, maar als je probeert die zogenaamde “buurman” op te sporen, zul je merken dat hij niet bestaat. Daar durf ik om te wedden.’ Zijn ogen waren vochtig. ‘Claire, we moeten serieus met elkaar praten.’

      ‘Oké,’ zei ze op haar hoede.

      ‘Luister. Jij bent op dit moment mijn rots in de branding. Toen Jay vertrok, was ik er voor jou omdat ik je als vriendin waardeerde. Ik heb geprobeerd een rots in de branding voor jou te zijn, omdat ik van je hou. Maar nu heb ik jou nodig. Ik kan je niet vertellen hoe pijnlijk het is dat degene van wie ik op deze wereld het meest hou, aan me twijfelt.’

      ‘Tom...’

      ‘Laat me uitpraten. Ik ben hier helemaal alleen, volslagen alleen, en ik denk niet dat ik het zou redden als jij er niet was en niet in me geloofde. Ik denk echt van niet.’

      ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze zacht.

      ‘Gewoon dat ik niet denk dat ik dit kan overleven als ik het idee heb dat jij niet in me gelooft. Ik heb je nodig. Ik hou van je. Dat weet je. Heel veel. Als dit achter de rug is en ik er heelhuids doorheen ben gekomen, zullen we ons leven weer op orde brengen. Ik heb je nodig, schat.’

      Ze voelde tranen in haar ogen springen en ze knuffelde hem stevig. Ze voelde het hete zweet op zijn schouders.

      ‘Ik hou ook van jou, Tom,’ was alles wat ze kon zeggen.
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      De bibliotheek in het gehuurde huis was een echte bibliotheek, die bij een oud huis en oud geld hoorde. Wit geschilderde boekenplanken waarop niet alleen de vereiste in leer gebonden antiquarische boeken in sets van tien, twintig en vijftig stonden, maar ook recent en niet zo recent uitgegeven boeken met een harde kaft, voornamelijk over politiek en geschiedenis. Fictie viel er niet te bekennen. Het soort boeken dat de eigenaar van het huis, die op dit moment misschien un caffè macchiato aan het drinken was in een café in Siena, waarschijnlijk echt las. Zijn bibliotheek was het honderd jaar oude prototype van de moderne studeerkamer van Tom en Claire in Cambridge.

      Kapitein Embry, die burgerkleding droeg (een splinternieuwe donkere indigo spijkerbroek en een hemd met korte mouwen, beide keurig geperst) zat op een harde stoel aan een wandtafel aantekeningen te maken met een Bic-balpen waarop stevig was geknauwd. Grimes (die weer zijn oranje sweater uit de jaren zeventig aanhad) zat met wijd gespreide benen in een diepe oorfauteuil die was bekleed met gebloemde stof.

      Claire zat, rokend, aan de immense eiken bibliotheektafel, omgeven door juridische boeken: Handboek van militaire bewijsregels, Militair strafrecht: praktijk en procedures, Handboek voor zittingen van de Amerikaanse krijgsraad. ‘Het enige dat ze dus tijdens de hoorzitting conform artikel 32 willen aandragen, zijn die zeven verklaringen voor de CID en een zogenaamde ooggetuige, die Jimmy Hernandez?’ vroeg ze. ‘Is dat echt alles?’

      ‘Ja,’ zei Grimes. ‘De staat is niet verplicht alles aan te dragen wat men heeft. Het moet alleen voldoende zijn. Vergeet niet dat ze slechts hoeven aan te tonen dat ze voldoende reden hebben om dit voor een krijgsraad te brengen. Het zou stom van ze zijn om met meer dan het absolute minimum te komen.’

      ‘Het idee is dat wij worden geacht te proberen de aanklachten onontvankelijk verklaard te krijgen,’ zei Embry.

      ‘Wat niet zal gebeuren,’ zei Grimes, ‘hoe hard we daar ook ons best voor doen. Dus moeten we deze zitting beschouwen als een proefvoorstelling van de staat, een soort auditie. Wij krijgen een kans vooraf te bekijken wat ze hebben, te zien wat ze ter tafel brengen. We kunnen kruisverhoren afnemen om op alle zwakke punten te wijzen.’

      ‘Hoe zit het met de andere zes leden van De Brandende Boom die verklaringen hebben afgelegd?’ vroeg Claire. ‘Waarom worden zij niet als getuigen opgeroepen?’

      ‘In de eerste plaats omdat ze dat niet hoeven,’ antwoordde Grimes. ‘Getuigen die “volgens de wet niet beschikbaar” zijn, wat betekent dat ze hier meer dan honderdzestig kilometer vandaan zitten, hoeven niet te verschijnen. In de tweede plaats heeft de staat hen niet nodig.’

      Claire knikte. ‘Kunnen ze ons verrassen door tijdens die hoorzitting opeens met iets op de proppen te komen?’

      ‘Normaal gesproken geven ze jou het bewijsmateriaal zodra ze dat in handen hebben gekregen,’ zei Embry.

      ‘Ja,’ zei Grimes, die een fraaie versiering op het gewelfde plafond bekeek. ‘Of ze geven het ons een dag of twee van tevoren. Maar ik denk niet dat ze tijdens de hoorzitting met een verrassing zullen komen. Ze willen vast kunnen verklaren dat ze ons alles van tevoren hebben gegeven.’

      ‘Als ze met een verrassing komen, vragen wij om uitstel. Dat is alles,’ zei Embry.

      ‘Net als bij een civiele rechtbank,’ zei Claire. ‘Maar hoe zit het met artikel 46, de clausule over de toegankelijkheid van het bewijsmateriaal voor beide partijen?’

      Grimes boog zijn hoofd en draaide zich langzaam naar haar om. ‘Iemand heeft het Wetboek voor Militair Strafrecht op haar nachtkastje liggen.’

      ‘We krijgen “dezelfde gelegenheden om getuigen en ander bewijsmateriaal te verkrijgen” en ga zo nog maar even door, nietwaar?’ zei Claire.

      ‘Ja, maar er staat niet bij dat wij er dezelfde tijd voor krijgen,’ zei Grimes.

      ‘Mama?’ vroeg Annie met haar hoge en lieve stemmetje aarzelend. Ze had een overall van blauwe spijkerstof aan en haar haar zat in vlechtjes. Ze stond in de deuropening en keek stiekem en nieuwsgierig naar de twee mannen.

      ‘Ja, schatje?’

      ‘Jackie is het avondeten aan het koken en we kunnen heel snel aan tafel.’

      ‘Oké, meisje. Wij zijn hier ook bijna klaar. Laat ons nu nog even werken. Oké?’

      ‘Hallo,’ zeiden beide mannen.

      ‘Mama, waarom rook je?’

      ‘Nu moet je weggaan,’ zei Claire. ‘We zien elkaar weer bij het eten.’

      ‘Ik wil hier spelen,’ zei Annie pruilend.

      ‘Niet nu, schatje.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat ik aan het werk ben.’

      ‘Je bent altijd aan het werk,’ zei Annie, die nijdig wegliep.

      ‘Je zou moeten ophouden met die smerige gewoonte,’ zei Grimes. ‘Ik dacht dat niemand in Cambridge door de een of andere gemeentelijke verordening mocht roken?’

      ‘Ik zal ermee stoppen zodra we dit,achter de rug hebben,’ zei ze. ‘Ik wilde jullie uitnodigen om te blijven eten, maar...’

      ‘Uitnodiging aangenomen,’ zei Grimes. ‘Ik kan het al ruiken. Hier is iemand die kan koken. Ik ben dol op knoflook.’

      ‘Terry?’ zei ze.

      ‘Ik kan niet blijven.’ Hij begon meteen te blozen. ‘Sorry, maar ik... ik heb met iemand afgesproken.’

      ‘Ben je je vrouw nu al aan het bedriegen?’ vroeg Grimes.

      Embry glimlachte verlegen en schudde zijn hoofd.

      ‘Oké,’ zei Claire. ‘Ik wil zoveel mogelijk te weten komen over Hernandez. Terry, ik wil dat je dossiers start over getuigen of mogelijke getuigen, beginnend met Hernandez en de andere zes die voor Tom ongunstige verklaringen hebben afgelegd. Ik wil weten hoe fit ze zijn, hoe hun staat van dienst is en ga zo maar door. Daarna wil ik die Hernandez spreken.’

      ‘Je kunt dat gesprek beter overlaten aan mij of Embry,’ zei Grimes.

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat wij legerjongens zijn. Ik heb gediend. We weten hoe die ellende werkt.’

      ‘Prima, maar dan wil ik er wel bij zijn. Ik wil zijn gezicht zien.’

      ‘Natuurlijk,’ zei Grimes.

      ‘Ik wil ook weten of die man iets is aangeboden in ruil voor zijn getuigenverklaring. Zoals vrijstelling van rechtsvervolging. Hetzelfde geldt voor iedereen die ze tijdens het proces zelf kunnen oproepen.’

      ‘Die gegevens zullen we zonder meer krijgen,’ zei Embry.

      ‘Nee, niet noodzakelijkerwijs,’ reageerde Grimes. ‘Je moet er een speciaal verzoek voor indienen. Je moet eisen dat de staat specifiek verklaart waarom getuigen aanspraak kunnen maken op privileges en om welke reden. Zeg dat je een kopie wilt hebben van alle toezeggingen van vrijstelling van rechtsvervolging die aan getuigen zijn gegeven. Of beloften die ten aanzien van clementie zijn gedaan. We willen kopieën hebben van alle overeenkomsten die met informanten zijn gesloten, inclusief schadeloosstelling door middel van geld of roerende goederen.’

      ‘Oké,’ zei Claire, die weer een sigaret opstak. ‘Ik wil de namen hebben van alle leden van die eenheid, hun huidige naam, adres en telefoonnummer. Ik zal ze door Ray Devereaux allemaal laten opsporen.’

      ‘Je zult ze niet allemaal kunnen vinden,’ zei Grimes. ‘Soms verdwijnen die kerels.’

      ‘Ray is goed in zijn vak,’ zei ze.

      ‘Zij zijn beter.’

      ‘Denk je dat we erop kunnen vertrouwen dat zij ons in deze fase alles zullen geven waar we om vragen?’ vroeg Claire.

      Embry aarzelde. Grimes zei: ‘Kun je in zo’n fase je tegenstander ooit vertrouwen? In de echte wereld, bedoel ik.’

      ‘Niet altijd,’ gaf ze toe. ‘Het blijft een open vraag.’

      ‘Daarmee heb je je antwoord,’ zei Grimes.

      ‘Maar de uitspraak van Brady vereist dat ze ons al het ontlastende bewijsmateriaal geven, alles wat op Toms onschuld zou kunnen wijzen,’ zei ze.

      Grimes grinnikte.

      ‘Jij vertrouwt die lui niet,’ zei Claire.

      ‘Daarom heb ik werk, meisje. Daardoor blijft het grote geld binnenstromen.’

      ‘Als wij niet de beschikking krijgen over alles wat de openbaar aanklager in handen heeft, kunnen we de zaak laten seponeren,’ zei Claire.

      ‘Als we het kunnen bewijzen,’ zei Grimes.

      ‘Terry,’ ging ze verder, ‘ik wil dat jij een volledig onderzoek instelt naar de Iran-Contra-hoorzittingen en de rapporten van de Verenigde Naties over wandaden in Midden-Amerika in de jaren tachtig. Kijk of er ergens melding wordt gemaakt van de massamoord in La Colina.’

      Embry maakte een aantekening.

      ‘Oké,’ zei ze. ‘We zullen verzoeken alle aanklachten onontvankelijk te verklaren. We zullen stellen dat de staat geen jurisdictie heeft omdat we in een gebied waren waar we niet werden geacht ons te bevinden. Met andere woorden: de staat heeft vuile handen.’

      ‘Hoe zit het dan met de beschuldiging van desertie?’ vroeg Embry. ‘Die zul je toch niet aanvechten? Ik bedoel... Hij heeft zijn militaire uniform en zijn legitimatiebewijzen vernietigd. Hij was duidelijk niet van plan terug te komen.’

      ‘Dat is het minste van onze problemen,’ antwoordde ze. ‘We zullen spanning als verdediging aanvoeren.’

      ‘Spanning?’

      ‘Desertie is een misdaad waarbij sprake is van opzet. Dat betekent dus dat zijn intentie ertoe doet, nietwaar? Nou, hij was bang dat hij zou worden gedood. Dat is een valide verdediging, of hij nu werkelijk zou zijn gedood of niet, zolang we kunnen aantonen dat de beklaagde echt geloofde dat hij zou worden gedood. Misschien kunnen we desertie vervangen krijgen door “ongeoorloofde afwezigheid”.

      In wezen komt het erop neer dat we zullen bewijzen dat de staat probeert Tom als zondebok aan te wijzen voor een afschuwelijke, door de regering van die staat gesanctioneerde massamoord.’

      ‘Meisje, je kunt lullen wat je wilt,’ zei Grimes, die het plafond weer inspecteerde.

      ‘Je zegt dat de hoorzitting ons in staat zal stellen te bekijken wat de staat tegen Tom heeft in te brengen,’ zei Claire. ‘Ik zal je nu vertellen hoe wij er gebruik van gaan maken. We zullen die lui laten zien dat we weten hoe we een zaak hard moeten spelen en ook van plan zijn dat te doen. En dat we, als ze die schijnvertoning van een krijgsraad doorzetten, alle shit naar boven zullen halen die zij nooit op tafel willen hebben. We zijn van plan die lui op een ongelooflijke manier in verlegenheid te brengen. We zullen operationele informatie naar buiten brengen, dingen die zij niet in het daglicht willen zien.’

      ‘Het is een procedure achter gesloten deuren,’ bracht Embry daartegen in. ‘Zowel de hoorzitting als de zitting van de krijgsraad die daar al dan niet op zal volgen.’

      ‘O ja? Dan zullen we dingen laten uitlekken,’ zei Claire. ‘Er bestaan geen luchtdichte processen.’

      Grimes grinnikte droog.

      ‘Laten uitlekken?’ herhaalde Embry hevig geschrokken. ‘Maar we hebben schriftelijk beloofd onze mond te houden. Als we dat niet doen, zullen ze een onderzoek starten en zullen we allemaal worden aangeklaagd wegens...’

      ‘Hé, jij wilde deze zaak toch hebben?’

      ‘Tja, nee, zoals ik al heb gezegd...’

      ‘Maak je er niet zo druk over. Het is bijna onmogelijk te bewijzen dat je iets hebt laten uitlekken, mits je maar uitkijkt vanwaar je belt. Als ze het niet kunnen bewijzen, hebben ze geen poot om op te staan. In elk geval zullen we protesteren tegen zo’n zitting achter gesloten deuren, want dat is pure onzin. We zullen aanvoeren dat Tom volgens het zesde amendement recht heeft op een openbaar proces en het publiek ook.’

      ‘En dan zullen zij de nationale veiligheid aanvoeren,’ zei Grimes, die rechtop was gaan zitten en kennelijk had besloten aan het spel mee te doen.

      ‘Dan zullen we bij de federale arrondissementsrechtbank een verzoek om een openbaar proces indienen.’

      ‘Dan zullen zij zeggen dat ze niet tussenbeide zullen komen in militaire aangelegenheden,’ zei Grimes.

      ‘Dan vragen we een openbaar proces aan bij de beroepsrechter van het leger, de beroepsrechter voor de krijgsmacht en desnoods verdomme de Hoge Raad. Laten die lui maar proberen de nationale veiligheid aan te voeren. Dan zal ik stellen dat de operatie al jaren niet meer gaande is. Dat ze alleen proberen de reputatie van het Pentagon te beschermen. Wat heeft de nationale veiligheid ermee te maken? Ze willen van twee walletjes eten: de nationale veiligheid beschermen en tegelijkertijd mijn cliënt vervolgen.’

      Grimes knikte langzaam en ritmisch en er sloop een glimlach op zijn gezicht. Embry keek haar paniekerig aan.

      ‘Dan zullen we nog weleens zien of de staat die krijgsraad echt wil doorzetten,’ zei Claire. ‘Ik durf er vrijwel om te wedden dat ze hun enthousiasme ervoor zullen verliezen.’

      ‘Claire, wil je echt dat dit een openbaar proces wordt?’ vroeg Grimes.

      Ze dacht daar een lang moment over na. ‘Dat denk ik wel. In zekere zin zitten we klem. Ik wil niet dat Toms naam door het slijk wordt gehaald en dat zal wel gebeuren als de aanklachten openbaar worden gemaakt. Dan zal men ze als de waarheid accepteren.’ Ze knikte. ‘Daar zit wat in, Grimes. Maar ik zal je nog eens iets zeggen. We zullen generaal Marks als getuige oproepen.’

      Grimes lachte bulderend. ‘Ik wil ook roken wat jij rookt,’ zei hij.

      ‘Camel Lights,’ zei ze. ‘Ik meen het verdomd serieus. Als hij weigert, zal ik hem dagvaarden.’

      ‘De dame gaat keihard in de aanval tegen hoge omes,’ zei Grimes. ‘Claire, generaal Marks is de stafchef van het leger. Hij is een generaal met vier sterren. Je kunt hem niet dwingen te getuigen,’ zei Embry.

      ‘Wie zegt dat? Waar staat dat? Ik heb iets dergelijks niet gelezen in het Wetboek van Militair Strafrecht.’

      ‘Het staat me wel aan,’ zei Grimes. ‘Je hebt haar op je tanden.’

      ‘Dank je,’ zei Claire, en ze voegde er aan toe: ‘Dat is toch zeker een compliment?’
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      Na het avondeten zei Jackie tegen Claire: ‘Je hebt een telefoontje gekregen van een verslaggever van de Washington Post. Ze hadden gehoord dat je een huis in D.C. had gehuurd en wilden weten waarom. Alsof zij daar verdomme iets mee te maken hebben.’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Dat ik er geen idee van had. Ze wilden weten of je met een heel belangrijke zaak bezig bent, of hier doceert, of wat dan ook.’

      ‘Geen commentaar,’ zei Claire.

      ‘Dat dacht ik al wel.’

      ‘Zullen we ergens een borrel gaan drinken?’ vroeg Grimes.

      ‘We hebben drank in huis,’ zei Claire.

      ‘Er is een kroeg die ik je wil laten zien. In South-East.’

      ‘Kun je wachten tot ik mijn dochtertje naar bed heb gebracht?’

      ‘Ik zal me in de bibliotheek wel bezighouden met het opstellen van een petitie of zoiets.’

      Later zat Grimes achter het stuur van zijn gedeukte oude zilverkleurige Mercedes. Hij reed drie keer om het blok waarin de bar was gehuisvest heen, maar kon geen parkeerplaats vinden. Uiteindelijk zag hij een grote parkeerplaats recht voor de bar, maar voordat hij die had kunnen bereiken, schoot er een Volkswagen Jetta in. Grimes bracht de Mercedes naast de Jetta tot stilstand, toeterde en drukte op de knop van het elektrisch bedienbare portierraam. ‘Hallo!’ schreeuwde hij. ‘Luister eens!’

      ‘Kom nou, Grimes. Zij was er eerder dan jij,’ zei Claire.

      ‘Luister eens!’ schreeuwde Grimes nogmaals.

      De vrouw achter het stuur van de Jetta draaide met de hand haar portierraampje open en vroeg op haar hoede: ‘Wat wilt u?’

      ‘Natuurlijk heb ik er niets mee te maken, maar volgens mij wilt u hier niet staan. Hier mag alleen het personeel parkeren en andere wagens worden vierentwintig uur per etmaal weggesleept.’

      ‘Ik zie nergens zo’n bordje!’

      ‘Dat is weggehaald, maar daar laten ze zich niet door weerhouden. Tien minuten nadat u hier hebt geparkeerd, slepen ze uw wagen naar een deel van de stad waar u nog nooit eerder bent geweest en waar u ook nooit meer naartoe wilt gaan.’

      ‘Jezus, bedankt,’ zei de vrouw. Ze draaide het raampje dicht en voegde zich weer in het verkeer.

      ‘Sorry, Grimes. Dat was verdomd aardig van je,’ zei Claire.

      Hij lachte terwijl hij achteruit de parkeerplaats inreed. ‘Het werkt altijd.’

      Ze schudde walgend haar hoofd, maar kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Mooi verhaaltje,’ zei ze afkeurend.

      De bar was een donkere, smerige kroeg waar het naar gemorst bier stonk. De krakende houten vloer was plakkerig. Uit de jukebox schetterde een oude song van Parliament/Funkadelic. ‘Wilde je me dit laten zien?’ vroeg ze.

      ‘Authentiek, nietwaar?’

      ‘Funky,’ zei ze zonder veel enthousiasme.

      Toen er een plastic kan met schuimend bier uit de tap voor hen was neergezet, samen met twee grote plastic glazen en een schaaltje pretzels, zei Grimes: ‘Er is iets dat ik je moet vertellen in het belang van eerlijkheid en volledige openheid.’

      ‘Zeg het maar.’

      ‘Je wilt dat ik jou assisteer en dat vind ik prima. Maar je wilt ook dat ik een getuige aan een kruisverhoor onderwerp terwijl jij als een van de besten in je vak op je krent blijft zitten? Ik denk niet dat dat zal gebeuren.’

      Ze lachte. ‘Ik heb in jaren geen kruisverhoor meer afgenomen. Wat weet je trouwens van mij?’

      Hij nam een grote slok bier. ‘Nadat je was afgestudeerd aan de juridische faculteit van Yale heb je een paar assistentschappen afgewerkt. Twee jaar voor Arthur Iselin bij de rondgaande rechtbank van Washington D.C en bij het hof van beroep. Je hebt artikelen geschreven en lezingen gehouden. Je hebt een ontoerekeningsvatbaarheidszaak behandeld, een paar zaken die te maken hadden met geïntegreerd busvervoer. Je bent een aantal keren in de bres gesprongen voor mensen die niet adequaat door een advocaat werden bijgestaan. Daarna heb je een jaar gewerkt voor rechter Marshall van het Opperste Gerechtshof, waar je bevelschriften tot revisie van een vonnis regelde.’

      ‘Heel indrukwekkend,’ zei ze. ‘Ben je met een computerprogramma, zoals Nexis bijvoorbeeld, op zoek gegaan naar interviews met mij?’

      Hij nam nog een grote slok. ‘Ik heb elk artikel over je en elk interview met je gelezen. Al voordat we elkaar hadden leren kennen. Ik vind je behoorlijk cool.’ Hij glimlachte verlegen en voegde er snel aan toe: ‘Wat was rechter Marshall voor een man? Ook een cool type?’

      ‘In hoge mate en bovendien was hij bijzonder geestig. Een echt aardige kerel. Beslist de aardigste vent die aan dat gerechtshof was verbonden. Hij was de enige die echt met het lagere personeel omging. Een van zijn favoriete televisieprogramma’s was People’s Court met rechter Wapner.’

      Grimes schaterde het uit. ‘Onmogelijk.’

      ‘Toch is het waar. Nu wil ik jou iets vragen. Waarom ben je uit het leger gestapt?’

      Hij bekeek aandachtig zijn bier, nam een slokje. ‘Zoals ik al heb gezegd, heb ik me teruggetrokken.’

      ‘Vrijwillig.’

      ‘Ja,’ reageerde hij geërgerd.

      ‘Ik wilde je niet beledigen. Ik dacht dat je min of meer was gedwongen te vertrekken.’

      ‘Wat heeft Iselin je verteld?’

      ‘Alleen dat er sprake was van een of ander schandaal of zoiets.’

      ‘O ja? Heeft hij het woord “schandaal” gebruikt?’

      ‘Iets dergelijks.’

      Hij schudde zijn hoofd en nam nog een slok. De stilte duurde lang. ‘Charles, wat is er toen gebeurd?’

      ‘Als je twintig jaar lang als jurist in het leger hebt gediend, is het zinvol om eens wat anders te gaan doen. Dan heb je het wel gezien.’

      ‘Je bent niet gedwongen te vertrekken?’

      ‘Je weet van geen ophouden, hè?’ Grimes keek haar aan met een vijandigheid waarachter iets van wanhoop leek schuil te gaan.

      ‘Sorry,’ zei ze snel, ‘maar ik moet je achtergrond kennen.’

      Hij zette zijn bier neer en maakte met zijn vingers een tentje. ‘Luister. Ik ben destijds opgeroepen als dienstplichtige. Ze hebben me naar Vietnam gestuurd en dat heb ik overleefd. Oké? Ik ben teruggekomen, heb jarenlang een avondopleiding gevolgd, heb mijn kandidaats en mijn doctoraal gehaald en ben tot officier benoemd. Op mijn eenendertigste werk ik als jurist. Het leger zegt altijd dat hij als enige werkgever iedereen gelijke kansen geeft en zwarten hetzelfde behandelt als blanken. Een tijdje begin ik dat ook te geloven. Ik ben nooit verder gekomen dan de rang van majoor, maar dat kwam omdat ik laat aan mijn carrière was begonnen.’ Grimes boog zich naar voren. ‘Oké. Toen was er die zwarte broeder in South Carolina. Fort Jackson. Soldaat eerste klas, die werd beschuldigd van een gewapende overval op een blanke vent op de basis. Ik krijg die zaak toegewezen, waarschijnlijk alleen omdat ik zwart ben. Ik vlieg erheen en praat met die jongen. Hij had nog nooit van zijn leven iets verkeerds gedaan. National Honor Society op de middelbare school, atleet, nooit in de problemen gekomen. Het leger zal hem verder laten studeren. Daarom is hij in dienst gegaan, want zijn familie is arm. Wat heeft de openbaar aanklager? Een totaal onbetrouwbare identificatie. Het slachtoffer kon de ene zwarte niet van de andere onderscheiden. Ik sluit die zaak met succes af. Het was toevallig zo dat het joch in de tijd van de overval ruim driehonderd kilometer verderop met een weekend-verlofpas thuiszat. Verder wist ik wat hij elke verdomde seconde van dat weekend had gedaan. Er waren zeven getuigen die hem een alibi verschaften en geen van allen een strafblad of zo hadden. Ik liet buren getuigen over zijn goede karakter. Als ik het woord “misdienaar” in mijn mond neem, maak ik geen grapje. Maar de openbaar aanklager laat het joch in ketenen de rechtszaal in brengen, wat je niet wordt geacht te doen. Dat hadden ze zelfs helemaal niet nodig, want de jury, die uitsluitend uit blanke militairen bestond, was binnen vijf minuten klaar. Ze hadden niet eens de tijd genomen voor een geheime, schriftelijke stemming en veroordeelden hem tot tien jaar Leavenworth.’ Grimes keek eindelijk op en er glinsterden tranen in zijn ogen. Zijn gezichtsuitdrukking was woest. ‘Ze hebben die misdienaar, die in dienst was gegaan om te kunnen studeren, tot tien jaar Leavenworth veroordeeld wegens een gewapende overval. Ik wist dat dat vonnis onterecht was en ik was van plan het aan te vechten tot voor de Hoge Raad. In de tussentijd wist zijn hele eenheid dat hij onschuldig was en nadat het vonnis was uitgesproken, gaven ze hem vijftien dagen vrij zodat hij naar huis kon gaan om afscheid te nemen van zijn moeder, broers en zusters.’ Grimes balde een hand tot een vuist en sloeg er zacht mee op de tafel, ‘Ik wou verdomme dat ze hem hadden opgesloten.’ Hij schudde zijn hoofd.

      Claire, die tot tranen toe was geroerd, vroeg: ‘Waarom?’

      ‘Ze stoppen je in de nor, pakken je je wapen af en houden je goed in de gaten om zelfmoord te voorkomen. Daar had hij het nooit kunnen doen. Maar hij heeft zich met een pistool door zijn kop geschoten en de volgende dag heb ik toen mijn ontslagbrief ingediend.’

      ‘Jezus, Grimes.’

      Heel zacht zei hij: ‘Dus zal het je duidelijk zijn dat je me niet hoeft te vertellen waartoe een militaire jury in staat is.’ Er volgde een lange, ongemakkelijke stilte. Toen werd Grimes’ stem luider en zijn toon oorlogszuchtig. ‘Laat mij jou nu eens een persoonlijke vraag stellen. Denk je echt dat je man onschuldig is? Niet dat dat er voor onze zaak iets toe doet, maar toch.’

      ‘Natuurlijk denk ik dat,’ zei ze. ‘Ik zou zijn verdediging niet op me nemen als ik dat niet dacht.’

      ‘Je bent uiteindelijk met hem getrouwd.’

      ‘Grimes, als ik dacht dat hij schuldig was, zou ik iemand anders in de arm nemen. Ik zou het niet zelf doen als ik dacht dat hij echt het monster was dat ze van hem proberen te maken.’

      Hij keek haar strak aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Je hebt Gary Lambert ook verdedigd.’

      ‘Dit is anders,’ reageerde ze geïrriteerd. ‘Hij is mijn man.’

      ‘Jij denkt dat hij er wordt ingeluisd.’

      ‘Natuurlijk. Kolonel Bill Marks gaat na de door hem bevolen massamoord terug naar de Verenigde Staten en beseft dat hij zich beter kan indekken. Dus geeft hij het enige lid van de eenheid dat weigert te liegen en zo de zaak toe te dekken, overal de schuld van. Degene die zijn carrière zou kunnen verwoesten. Nu is het dertien jaar later. Hij is stafchef en zal binnenkort worden benoemd tot voorzitter van de Gezamenlijke Stafchefs. Hij denkt dat hij ermee weg kan komen. Nou, in dat opzicht heeft die rotzak het mis. Hij had niet op mij gerekend.

      Hé,’ riep ze opeens uit. ‘Waarom laten we hem niet een test met een leugendetector afnemen om de resultaten tijdens de hoorzitting te kunnen presenteren? Dat zou het idee van een krijgsraad sneller de das omdoen dan wat verder ook.’

      ‘Onmogelijk. Zet dat beroerde idee alsjeblieft meteen uit je hoofd. Die testen worden niet aanvaard als bewijsmateriaal.’

      ‘Dat worden ze wel. Heb je de vakliteratuur in dat opzicht niet bijgehouden?’

      ‘Volgens regel 707 van de bewijsregels in militaire strafzaken niet. Dat is gebaseerd op een beslissing die de beroepsrechter voor het leger in 1989 heeft genomen. Het is volstrekt onmogelijk.’

      ‘Grimes, vroeger was dat zo, maar nu bestaat die mogelijkheid wel. Een rechter mag daar zelf over oordelen. Zo is het geregeld in de zaak van de Verenigde Staten versus Scheffer, die in 1996 voor de beroepsrechter voor de krijgsmacht heeft gediend. Als het ontlastend kan werken en de verdediging dat aannemelijk weet te maken, mag zo’n test wel degelijk als bewijsmateriaal worden toegelaten.’

      ‘Stel dat je het mis hebt? Stel dat hij echt schuldig is?’

      ‘Dat is hij niet.’

      ‘Ben je bereid dat risico te nemen? Het kan ook zijn dat hij onschuldig is en de test door zijn zenuwen verknalt. Dan zitten we pas goed in de problemen, omdat mensen nu eenmaal hun mond niet kunnen houden en zoiets bekend raakt. De juryleden zullen het ook te horen krijgen. Iedereen zal weten dat hij die test niet heeft doorstaan. De jongens die zulke testen afnemen, zijn roddeltantes.’

      ‘Niet wanneer zo iemand door ons in de arm wordt genomen, want dan is hij als adviseur aan de verdediging verbonden en geldt de geheimhoudingsplicht ook voor hem. Ik zal Tom vragen hoe hij erover denkt, maar ken jij iemand die daar goed in is?’

      Hij zuchtte berustend. ‘Ja. Hij werkt vaak voor het leger. Wil je nog een glas?’

      ‘Nee, een derde zou te veel van het goede zijn. En als jij nog moet rijden, kun je ook beter stoppen.’

      

      Toen ze weggingen, liep Grimes op onvaste benen tussen de tafeltjes door. Claire nam zich voor erop te staan hem naar huis te brengen. Ze zou hem morgenochtend kunnen oppikken. Ze liepen langs een grote ronde tafel bij de ingang toen er opeens luid werd gelachen. Claire draaide zich om en zag Embry, die werd omgeven door een groep andere mannen met gemillimeterd haar, sommigen in burgerkleding, anderen in uniform.

      ‘Grimes,’ zei ze.

      Hij draaide zich met een aangeschoten grijnsje om, zag welke kant ze op keek en wie er naast Embry zat. ‘Wel heb je me ooit! Onze eigen kapitein Terry Embryo die een paar borrels achteroverslaat met onze openbaar aanklager, majoor Lucas Waldron. Nu breekt mijn klomp!’
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      Het was nog geen vier uur ‘s morgens en de lucht was indigozwart met een spoortje roze aan de horizon. Er lag dauw op het gras op het eenzame heuveltje voor het lage, witte tijdelijk ogende gebouw dat in Quantico dienst deed als het kantoor van de militaire juridische dienst. Het leek wel op een wat verbeterde quonset-hut. Grimes was als eerste gearriveerd, gekleed in een spijkerbroek, een sweatshirt en een zwart leren jasje uit Shaft. Claire droeg een spijkerbroek, een groene wollen trui en een suède jasje. Ze stonden daar en zwegen. Een paar kerels in identieke grijze joggingpakken en door het leger verstrekte T-shirts jogden ritmisch puffend langs. Er kwam een auto aangereden, een donkergrijze Honda Civic. De wagen van kapitein Terry Embry. Grimes en Claire keken elkaar aan. Ze hadden hem niet meer gezien sinds die avond in de bar en ook niet meer met hem gesproken.

      Embry stapte uit en sprintte naar hen toe. ‘Sorry.’

      ‘Geen probleem,’ zei Claire. ‘Er is hier verder nog niemand.’

      ‘Morgen,’ zei hij met een knikje naar Grimes. Hij had zijn uniform aan, dat zoals altijd keurig was geperst. Zijn gezicht was een beetje rood en toen hij sprak, kon ze mondwater ruiken. ‘Claire, slecht nieuws ten aanzien van de generaal. Zijn kantoor heeft eindelijk contact met me opgenomen over het ingediende verzoek en meegedeeld dat de generaal niet kan getuigen en niet eens een schriftelijke verklaring kan afleggen. Zijn werkschema is gewijzigd. Hij moet naar Camp Smith op Hawaï en zal daardoor vanaf nu tot het eind van de hoorzitting onbereikbaar zijn.’

      ‘Vraag om uitstel tot hij terug is.’

      ‘Dat kun je doen, maar dat zul je niet krijgen,’ zei Grimes. ‘Die zak,’ voegde hij er brommend aan toe.

      ‘Het goede nieuws is dat ik Hernandez heb kunnen bereiken en hij bereid is met ons te praten.’

      ‘Dank je, Terry,’ zei Claire.

      ‘Maar...’ Embry aarzelde even. ‘Je weet dat hij in het Pentagon werkt?’

      ‘Ja, en?’

      Embry maakte de voordeur open en deed de lichten aan.

      ‘Hij werkt als officier van de administratie voor generaal Marks.’

      ‘Wat zeg je?’ vroeg Claire.

      ‘Ja. Hernandez blijkt de adjudant van de generaal te zijn. Zijn eerste officier. Handelt persoonlijke zaken af, regelt zijn afspraken en ga zo maar door. Sinds ‘85 volgt hij generaal Marks overal en altijd. Volstrekt loyaal.’

      ‘Ik ben er zeker van dat hij de waarheid zal vertellen,’ zei Grimes sardonisch. ‘Hij zal de generaal niet dekken. O nee, dat zal Hernandez beslist niet doen.’

      Ze liepen achter Embry aan naar een vergaderruimte en daar deed hij ook de lichten aan. ‘Wil je dat ik erbij blijf?’ vroeg hij.

      ‘Beter van niet,’ zei Claire.

      ‘Oké. Dan ga ik als jullie het niet erg vinden graag terug naar mijn kantoor in Fort Belvoir.’

      ‘Prima,’ zei Claire. ‘Bedankt.’

      

      De man die de test met de leugendetector zou afnemen, arriveerde een kwartier later. Hij was ergens achter in de vijftig, gezet, vierkant en gebaard en hij had een vliegersbril met een hoornen montuur op. Hij had een zilverkleurige metalen aktetas bij zich. Terwijl hij zijn instrumenten neerzette, maakte hij een praatje. Hij heette Richard Givens en had een diepe, geruststellende stem. Hij sprak langzaam en zorgvuldig, alsof hij het tegen een kind had, en met een zacht, zuidelijk accent. Hij kwam uit Raleigh, North Carolina. In zijn diensttijd bij de Inlichtingendienst van de marine had hij zijn gespecialiseerde opleiding genoten en daarna gewerkt voor de marine in Newport, Rhode Island en San Diego.

      ‘Zouden hier ergens wat comfortabelere stoelen te vinden zijn?’ vroeg hij. ‘Comfortabele stoelen zouden een heel goed idee zijn, als jullie die hebben.’

      Grimes liep de gang op en kwam een minuut later terug met een stoel onder elke arm. ‘Zijn deze oké?’

      ‘Geweldig,’ zei Givens. Hij was een tijdje druk in de weer. ‘Ik gebruik een instrument met vijf kanalen, wat betekent dat er vijf pennen over deze rol papier heen en weer gaan. Er zijn drie parameters en die registreren de polsslag, de ademhaling en de galvanische reactie van de huid.’

      ‘Kunnen wij erbij blijven?’ vroeg Claire.

      ‘Als u dat wilt wel, maar dan zult u achter de gevangene moeten gaan staan, buiten zijn gezichtsveld.’

      ‘Prima,’ zei Grimes.

      ‘De test die ik afneem,’ zei Givens, die voor Grimes bleef staan en zijn korte armen onhandig langs zijn lichaam liet zwaaien, ‘is bijzonder gestructureerd, zuiver en dogmatisch. Eerst zal ik kennismaken met de gevangene en met hem praten tot we ons in elkaars gezelschap op ons gemak voelen. Ik neem de vragen van tevoren een aantal keren met hem door, zodat hij weet wat hem te wachten staat. Van verrassingen zal geen sprake zijn. Als ik het gevoel heb dat de test is afgerond, zal ik u beiden en de gevangene deze kamer uitsturen om alles te bekijken. Daarna zal ik u als eersten weer terugroepen.’

      Claire knikte. Ze zat in een van de comfortabele stoelen.

      ‘Als ik tot de conclusie kom dat hij naar mijn mening heeft gelogen, zal ik u dat zeggen. Ik hoop dat u begrijpt dat de door mij afgenomen test vertrouwelijk is en blijft.

      Daarna zal ik de gevangene naar binnen roepen en hem ook verslag doen. Als hij de test niet heeft gehaald, zal ik tegen hem zeggen dat hij er op geen enkele manier mee kan worden geholpen. En als u dat wilt, kan ik hem daarna gaan ondervragen om een bekentenis te verkrijgen.’

      ‘Tegen die tijd zullen we u laten weten wat we willen,’ zei Claire. Givens keek op zijn horloge. ‘De gevangene komt pas over een halfuur, nietwaar? Om vijf uur?’

      ‘Ja.’

      ‘Prima. Dan moet u me nu eens vertellen wat u precies te weten wilt komen.’

      

      Claire en Grimes zagen Tom - voor haar was hij nog steeds Tom, hoe zijn echte naam ook luidde - arriveren in een wit bestelwagentje. Hij had een kaki uniform aan, was geboeid en geketend en werd begeleid door een aantal gewapende gevangenbewaarders. Ze namen hem met veel gerinkel mee de gang door. Een gevangenbewaarder posteerde zich voor het raam van de vergaderruimte. Een andere bleef op de gang voor de deur staan. Weer een andere maakte de ketenen en boeien van Tom los en voegde zich toen bij de man bij de deur.

      ‘Tom, dit is Richard Givens,’ zei Claire, die de twee heren aan elkaar voorstelde alsof ze op een cocktailparty waren. ‘Richard, dit is... Ronald Kubik.’ Er zou worden onderzocht of Tom de waarheid sprak en daarom gebruikte ze zijn echte naam. Dat had echter het onbedoelde neveneffect dat hij een ander persoon leek. ‘Hoe maak je het, Ronald?’ zei Givens terwijl ze elkaar een hand gaven. Hij ging in een van de comfortabele stoelen zitten en gaf Tom een teken hetzelfde te doen. Ze spraken lange tijd met elkaar. Givens was opeens hartelijk en rondborstig in plaats van didactisch. Tom was aanvankelijk op zijn hoede, maar na een tijdje verdwenen zijn reserves en was hij weer zijn gewone vriendelijke zelf. ‘Ronald, is je ooit eerder zo’n test afgenomen?’ vroeg Givens.

      ‘Ja.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Een paar keer voor en tijdens mijn diensttijd bij detachement 27.’

      ‘Dan heb je de test moeten afleggen waar het leger gebruik van maakt. Dat is een heel eenvoudige en een heel goede test, die ik vanmorgen ook zal gebruiken. Ik weet niet hoe de man die je destijds zo’n test heeft afgenomen te werk ging, maar als ik het doe, zul je niet voor verrassingen worden geplaatst. Jij en ik zullen een vragenlijst opstellen en die werken we dan af. Oké?’

      ‘Oké.’

      ‘Geen verrassingen. Geen valstrikken. Alles in een heel vriendelijke sfeer. Oké?’

      ‘Dat klinkt me goed in de oren.’

      

      ‘Professor Heller en meneer Grimes, wilt u nu hier komen staan? Buiten Ronalds gezichtsveld? Hij mag niet worden afgeleid.’

      Ze liepen naar de plaats waar Givens stond. Claires hart sloeg sneller. Was dat een meelevende reactie op wat haar man moest doorstaan?

      ‘Heet je Ronald Kubik?’ vroeg Givens. Hij sprak nu weer langzaam, nadrukkelijk en eentonig.

      ‘Ja.’ Toms stem klonk duidelijk en sterk.

      Er volgde een lange stilte. Claire telde minstens vijftien seconden. Was Givens de volgende vraag vergeten?

      ‘Zul je mijn vragen over jouw aanwezigheid bij het incident in La Colina op 22 juni 1985 naar waarheid beantwoorden?’

      ‘Ja.’

      Weer een lange stilte. Grimes keek naar Claire.

      ‘Ben je ervan overtuigd dat ik tijdens deze test geen vragen zal stellen die je overvallen?’ vroeg Givens.

      ‘Ja.’

      Claire telde opnieuw vijftien seconden. De lange stiltes waren gepland.

      ‘Heb je ooit met opzet iemand verwond in de tijd voordat je in het leger ging?’

      ‘Nee.’

      ‘Heb je actief deelgenomen aan het doodschieten van mensen op 22 juni 1985?’ Claire hield haar adem in en voelde alles vanbinnen bevriezen. Zelfs haar hart leek op te houden met slaan.

      ‘Nee.’ Toms antwoord klonk luid, helder en sterk. Ze ademde geluidloos uit. Ze kneep haar ogen tot spleetjes samen en probeerde tevergeefs iets zinnigs op te maken uit de krassen van de pennen op het papier.

      ‘Heb je iemand ooit opzettelijk lichamelijk letsel toegebracht nadat je in 1985 was gedeserteerd?’

      ‘Nee.’

      Ditmaal een stilte van achttien seconden.

      ‘Heb je in het dorp La Colina in El Salvador op 22 juni 1985 deelgenomen aan het schieten?’

      Ditmaal antwoordde Tom sneller. ‘Nee.’

      Zestien seconden. Claire merkte dat ze de schokkerige bewegingen van de secondewijzer van haar horloge volgde.

      ‘Is er iets waarvoor je bang bent dat ik ernaar zal vragen, ook al heb ik tegen je gezegd dat ik dat niet zou doen?’

      ‘Nee.’

      Precies vijftien seconden.

      ‘Heb je ooit een dierbare met lichamelijk letsel bedreigd?’

      ‘Nee.’ Een stilte van zeventien seconden.

      ‘Heb je op 22 juni 1985 in het dorp La Colina burgers zien sterven?’

      ‘Nee.’

      Vijftien, toen twintig seconden. De tot dan toe langste pauze. ‘Dank je, Ronald,’ zei Givens. ‘Nu zijn we klaar.’

      Grimes klopte op de deur. Die werd geopend en de twee gevangenbewaarders kwamen binnen. Ze deden Tom de boeien en ketenen weer om en namen hem mee naar de gang. Claire en Grimes liepen achter hen aan en gingen voor het kantoor van de stenografen zitten. Tom bleef staan, met links en rechts van hem een gevangenbewaarder. Ze wachtten allemaal zwijgend, vijf minuten die een eeuwigheid leken te duren.

      Givens maakte de deur open. ‘Kan ik u even spreken, professor Heller en meneer Grimes?’

      Ze liepen de kamer in. Haar hart bonsde. Ze voelde zweet onder haar oren prikken.

      Hij wachtte tot ze alle twee waren gaan zitten. Het leek niet zijn bedoeling te zijn spanning op te roepen. Hij scheen ploeterend maar vastberaden een bepaald scenario te volgen.

      ‘Is hij een klootzak die liegt dat-ie barst?’ vroeg Grimes.

      Claire wilde hem wurgen.

      Givens glimlachte niet.

      ‘Naar mijn mening spreekt hij de waarheid en dat zal ik ook in mijn rapport melden.’

      ‘Aha,’ zei Claire, die oppervlakkig bezien kalm en professioneel leek. Innerlijk was ze opgetogen. Sinds Annies geboorte had ze zich fysiek nooit meer zo opgewonden gevoeld. Haar ribbenkast leek uit te zetten, en ze had het gevoel dat haar organen, haar hart en longen, een paar centimeter naar boven waren gekomen. Tegelijkertijd werd ze aanzienlijk minder gespannen. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Wanneer kunnen we uw rapport verwachten?’
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      De rechtszaal waarin de hoorzitting zou worden gehouden was een raamloze, ondergrondse ruimte die kort daarvoor was gebouwd onder het kelderniveau van een van de gebouwen op het terrein van Quantico, niet ver van de academie van de FBI. Hij was speciaal gebouwd voor sessies die aan strenge veiligheidsmaatregelen onderworpen waren en alle vier de takken van de krijgsmacht konden er gebruik van maken. Twee mannen van de militaire politie hielden de wacht voor de stalen trap naar de stalen dubbele deuren die door middel van elektronische cijfersloten werden geopend en gesloten. Superbeveiligd.

      Kort voor negenen ‘s morgens - 09.00 uur - troffen Claire en Grimes elkaar voor het gebouw van rode baksteen. Ze had een conservatief marineblauw mantelpak aan, niet te modieus, niet te opzichtig. Ze zag tot haar genoegen dat Grimes ook een pak droeg: double-breasted, met krijtstreep, fraai gesneden.

      ‘Ik wil niet dat Embry iets zegt,’ zei ze.

      ‘Dat wil ik ook niet.’

      ‘En ik wil dat jij met de eerste getuige begint. Ik zal als waarnemer optreden.’

      ‘Prima.’

      ‘Je ziet er goed uit.’

      ‘Dat verbaast je, hè?’

      ‘Ja. Kom mee.’ Ze liepen het gebouw in en gingen de trap af naar de kelder. Toen wachtten ze tot de stalen deuren naar de verdieping onder de kelder werden geopend. De moderne kamer had een laag plafond en mat ongeveer zes bij negen meter. Op de betonnen vloer lag grijs linoleum en ook de muren waren van beton. Verder zag de ruimte er net zo uit als elke rechtszaal waar ter wereld dan ook, met een podium voor de rechter, een stoel voor getuigen, een ruimte voor de jury (tien in plaats van twaalf stoelen, maar allemaal onbezet omdat er bij deze hoorzitting geen jury aanwezig zou zijn), een lange tafel voor de verdediging en een voor de openbaar aanklager. Het meubilair - de stoelen voor de getuigen en de juryleden, de stoelen voor de toeschouwers, de tafels - was modern en smaakvol, van licht hout en met een grijze bekleding. Aan een stok naast het podium van de rechter hing een Amerikaanse vlag en op diens tafel was een koperen zegel van de gewapende strijdkrachten aangebracht. Aan de muur achter de jurybanken hing een grote klok. Geluiden klonken in deze ruimte merkwaardig dof. Hij was natuurlijk geluiddicht gemaakt.

      Het verbaasde Claire dat er al vier of vijf niet-glimlachende toeschouwers zaten: mannen in uniform, die aan een ketting van witte, plastic kralen een plaatje droegen dat duidelijk maakte dat ze waren gescreend. Ze herkende hen geen van allen. Waarom waren ze hier en hoe hadden ze toestemming gekregen zo’n zitting achter gesloten deuren bij te wonen?

      ‘Ik dacht dat dit een hoorzitting achter gesloten deuren was,’ mompelde Claire tegen Grimes.

      ‘Er mogen toeschouwers bij zijn mits ze de zeer strenge screening zijn gepasseerd.’

      ‘Wie zijn het?’

      Grimes haalde zijn schouders op. ‘Er zijn heel wat mensen in het Pentagon die deze zaak nauwkeurig volgen.’

      Claire, die honderden processen had gevoerd en er nog veel meer had bijgewoond, kon er niets aan doen dat ze zich zenuwachtig voelde. Haar keel was kurkdroog. Ze keek om zich heen, zoekend naar water. Op de tafel voor de verdediging bleek al een glazen karaf klaar te staan. Ze schonk wat water in voor zichzelf en Grimes, zette toen haar aktetas neer en maakte die open om haar zorgvuldig van labels voorziene dossiers te pakken. In de tas zat ook een honingkleurige, pluizige Winnie-the-Pooh: een cadeautje, een boodschap van Annie. Ze glimlachte en begon bijna hardop te lachen van genoegen.

      Een paar minuten later kwam majoor Lucas Waldron naar binnen, lang, slank en zuur kijkend. Hij was in het gezelschap van zijn assistent van wie haar was verteld dat hij Philip Hogan heette. Een kapitein. Ze waren alle twee in uniform en hadden identieke dikke aktetassen bij zich. Waldron zag Claire en Grimes en knikte naar hen toen hij en Hogan naar hun tafel liepen.

      ‘Ze zijn er bijna allemaal,’ zei Grimes. ‘Waar blijft de man om wie het gaat?’

      ‘Die kan nu elk moment arriveren,’ zei Claire. Ze zag de stalen deuren opengaan en toen kwam Tom inderdaad naar binnen, geflankeerd door twee gevangenbewaarders. Hij had een fraai, groen uniform aan en Claire kon haar ogen even niet geloven. Het paste hem perfect en hij leek voor het dragen ervan in de wieg gelegd te zijn. Zijn ketenen en handboeien leken op vreemde, funky sieraden. Zijn shirt was onberispelijk geperst maar duidelijk te groot bij zijn hals. Hij was afgevallen. Hij zag bleek.

      Hij keek bezorgd om zich heen tot hij Claire zag. Toen glimlachte hij. Claire zwaaide naar hem. Hij werd meegenomen naar de lege stoel tussen haar en Grimes.

      Om drie minuten voor negen kwam Embry binnen, eveneens in een groen uniform, en hij liep snel naar hen toe. ‘Sorry,’ zei hij terwijl hij naast Grimes ging zitten.

      ‘Heb je het gisteravond laat gemaakt?’ vroeg Grimes.

      Embry schudde zijn hoofd en glimlachte vriendelijk, ‘Problemen met mijn auto.’

      ‘Sta je op vriendschappelijke voet met de openbaar aanklager?’ vroeg Grimes opeens. Claire rilde. Ze had hem gevraagd Embry daar nog niet mee te confronteren.

      ‘Niet bijzonder. Hoezo?’

      ‘Omdat ik ervoor zal zorgen dat je vergunning wordt ingetrokken als ik merk dat je iets naar de tegenpartij hebt laten uitlekken, wat voor onbelangrijks of stoms dat ook mag zijn. Daarna zal ik je testikels in een pot op mijn kantoor laten marineren, naast de prijzen die ik met bowlen heb gewonnen.’

      ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Embry gekwetst.

      Grimes keek op en zag de officier-commissaris de rechtszaal in komen. ‘Daar kunnen we het later over hebben. De show gaat beginnen.’

      

      ‘Deze hoorzitting conform artikel 32 is geopend. Ik ben luitenant-kolonel Robert T. Holt. Zoals u weet ben ik als officier-commissaris aangesteld middels artikel 32 van het Wetboek van Militair Strafrecht.’ Luitenant-kolonel Holt was een man van een jaar of vijftig, die als jurist in het leger carrière had gemaakt. Zelfs op zijn stoel op het podium leek hij lang. Hij was mager en de grens van zijn zwarte haar begon al terug te lopen. Hij had een hoog voorhoofd en een lang, smal en mager gezicht. Hij had een bijna vierkante bril met een metalen montuur op zijn neus. Zijn stem klonk hees, hoog en zakelijk. Voor hem zat de griffier aan een lage tafel. Zij was een gezette vrouw van middelbare leeftijd die in een zwart rubberen stenomasker fluisterde.

      ‘Het doel van dit onderzoek is het achterhalen of de aanklachten tegen sergeant eerste klas Ronald M. Kubik van het Amerikaanse leger gegrond zijn. Kopieën van die aanklachten en het bevel voor dit onderzoek zijn overhandigd aan de beklaagde, de verdediging, de openbaar aanklager en de griffier. Sergeant Kubik, hebt u die gezien?’

      Hij zat tussen Claire en Grimes achter de tafel van de verdediging. Zijn ketenen waren verwijderd. ‘Jawel, luitenant-kolonel.’

      ‘U begrijpt dat u zevenentachtig keer wordt beschuldigd van moord, wat een halsmisdaad is?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik deel u hierbij mede dat u het recht hebt iedere getuige die tijdens deze hoorzitting verschijnt om tegen u te getuigen, aan een kruisverhoor te onderwerpen. Nu het eerste punt van orde. Zijn de verklaringen dat niets naar buiten zal worden gebracht zowel door de verdediging als de openbaar aanklager ondertekend?’

      ‘Ja,’ zei Waldron.

      ‘Ja,’ zei Grimes.

      ‘U begrijpt allemaal dat alles wat tijdens deze zitting wordt gezegd en alles wat er gebeurt, niet buiten de muren van deze kamer mag komen?’

      ‘Ja,’ zei Waldron.

      Grimes ging staan. ‘Voor ons geldt hetzelfde, maar we willen wel opmerken dat wij door het ondertekenen van die verklaring geenszins afzien van ons recht op een openbaar proces, zoals dat door het zesde amendement wordt gegarandeerd. De staat heeft op geen enkele manier duidelijk gemaakt waarom deze zitting achter gesloten deuren moet worden gehouden.’

      Luitenant-kolonel Holt keek hem een paar seconden met samengeknepen ogen aan en schraapte zijn keel. ‘Dat wordt in het verslag vastgelegd.’

      Nu kwam majoor Waldron overeind. ‘De beklaagde heeft geen openbaarheid nodig om een eerlijk proces te krijgen. Zolang de verdediging de kans heeft al het bewijsmateriaal aan te horen, hoeft het grote publiek er niets van te weten.’

      ‘Dank u, majoor,’ zei Holt.

      Waldron bleef staan. ‘Bovendien is dit een CIPA-zaak.’ Hij refereerde aan de zogeheten Classified Information Procedures Act. ‘Bij deze zaak is de nationale veiligheid betrokken en er zal geheime informatie ter tafel worden gebracht.’

      ‘Wat praat die vent formeel,’ fluisterde Grimes spottend.

      ‘De staat heeft echter reden om te geloven dat de verdediging kan proberen hem onder druk te zetten door te dreigen met het laten uitlekken van informatie,’ ging Waldron verder, ‘om in deze rechtszaal op een oneerlijke manier in een voordeligere positie te komen. Het is zelfs mogelijk dat zij van plan is selectief informatie te laten uitlekken in een poging de publieke opinie aan haar kant te krijgen, wat een flagrante schending zou zijn van de papieren die zij ten aanzien van geheimhouding heeft ondertekend. In het belang van een eerlijke hoorzitting zou ik u willen verzoeken de verdediging te bevelen niets naar de pers te laten uitlekken.’

      Claire en Grimes staarden elkaar verbaasd aan. Hoeveel wist Waldron van hun plannen en had Embry daarover zijn mond voorbijgepraat? Wie kon dat anders hebben gedaan?

      ‘Eh... ja...’ zei Holt. ‘Ik breng de verdediging bij deze in herinnering dat dit een zitting achter gesloten deuren is en zij geen verklaringen mag afleggen tegenover de pers.’

      Claire ging staan. ‘Ik heb nota van uw opmerking genomen, maar zoals u heel goed weet zijn de heer Grimes en ik als burgers niet verplicht uw bevelen op te volgen. Ik twijfel er niet aan dat kapitein Embry dat wel zal doen. We hebben wel alle drie een formulier ondertekend waarmee we beloven geen geheime informatie door te geven aan derden en daar zullen we ons ook aan houden. Al het overige dat u ons wenst op te dragen, zullen we slechts als informatie beschouwen.’

      De officier-commissaris keek haar nijdig aan en mompelde na een betekenisvolle lange pauze: ‘Daar is nota van genomen. Heeft de openbaar aanklager op dit moment een lijst van getuigen die hij wil horen?’

      Kapitein Phil Hogan antwoordde: ‘Op dit moment zijn wij van plan kolonel James Hernandez en Stanley Oshman, een onderofficier, op te roepen.’

      ‘Wie is die laatste?’ vroeg Claire fluisterend aan Grimes.

      Grimes haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik geen idee van.’

      ‘Oké. Kapitein Hogan en majoor Waldron, wilt u beginnen?’

      Waldron ging staan. ‘Wij leggen bewijsstukken twee tot en met eenentwintig aan de rechtbank voor, waarvan kopieën aan de verdediging zijn gegeven om die te bekijken en er wellicht bezwaar tegen aan te tekenen, en verzoeken u die vervolgens in overweging te nemen.’

      ‘Heeft de verdediging daar iets over te zeggen?’ vroeg Holt. Grimes nam het woord. ‘Eh... ja. We tekenen bezwaar aan tegen bewijsstuk drie, een verklaring van de CID over het beweerde wangedrag van mijn cliënt jegens een buurman in North Carolina in 1984.’

      ‘Op welke gronden?’

      ‘Op grond van het feit dat het niet relevant is voor deze zaak en het ook onjuist bewijsmateriaal ten aanzien van het karakter van de beklaagde is. Er is nooit aangifte gedaan van dit vermeende incident, dat door ons sowieso in twijfel wordt getrokken, en bovendien kan dat door de verjaringswet ook niet meer worden gedaan. Dus tekenen we er bezwaar tegen aan op grond van de bewijsregels in militaire strafzaken 404(b) en 403. Dit wangedrag, waarvan zoals gezegd nooit aangifte is gedaan, heeft absoluut niets te maken met de vraag of mijn cliënt in El Salvador zevenentachtig burgers heeft vermoord. De tegenpartij probeert dit bewijsmateriaal duidelijk alleen aan te voeren om de reputatie van mijn cliënt tijdens deze hoorzitting in twijfel te trekken.’

      ‘Dan wil ik de openbaar aanklager vragen in welk opzicht dit relevant is,’ zei Holt.

      Waldron antwoordde. ‘We dragen bewijsmateriaal van een andere moord, de moord op een hond, niet aan om aan te tonen dat de beklaagde geneigd is...’

      ‘Wacht eens even,’ zei Holt. ‘U had het over het doden van een hónd?’

      ‘Dat bewéren ze alleen maar,’ fluisterde Tom. Devereaux had totaal geen informatie over het incident kunnen verkrijgen, noch over de zogenaamde buurman.

      ‘Inderdaad,’ ging Waldron verder. ‘Niet om aan te tonen dat de beklaagde tot moorden geneigd is, maar wel dat hij in staat is met voorbedachten rade tot een moord te komen.’

      Wat dat dan ook mag betekenen, dacht Claire.

      Er volgde een lange stilte.

      ‘Ik ben het met de verdediging eens,’ zei Holt uiteindelijk. ‘Dit is een extrinsieke vorm van wangedrag die niets te maken heeft met welk element van de huidige aanklachten dan ook, en ik zal dat bewijsstuk niet in overweging nemen. Het mag niet worden aangevoerd.’

      ‘In orde,’ zei Waldron neutraal en zonder teleurstelling te laten blijken.

      Grimes glimlachte. ‘We hebben ook bezwaar tegen de bewijsstukken zes tot en met elf,’ zei hij. ‘De onder ede voor de CID afgelegde verklaringen die volgens zeggen afkomstig zijn van zes andere leden van de eenheid van de Bijzondere Bijstandseenheid van mijn cliënt, detachement 27. Het valt niet mee papieren aan een kruisverhoor te onderwerpen. Waar zijn die zes andere mannen?’

      Die vraag stelde Holt aan Waldron.

      ‘Een aantal van hen leeft niet meer. Van de anderen hoeven we alleen degenen op te roepen die “redelijkerwijs beschikbaar” zijn, wat wil zeggen dat ze binnen een straal van honderdzestig kilometer van de plaats van de hoorzitting moeten verblijven. De anderen zijn op dit moment niet beschikbaar conform het militair strafrecht artikel vier-nul-vijf-streepje-een-alfa. ‘

      Holt aarzelde. ‘Oké. Ik ben bereid die onder ede afgelegde verklaringen in overweging te nemen. Als er verder geen bezwaren zijn, kunt u uw eerste getuige oproepen.’

      Waldron riep, zong eigenlijk: ‘Wij roepen kolonel James Hernandez op.’
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      Kolonel James Hernandez, de adjudant van de generaal, was klein maar sterkgebouwd, had kort krullend haar, een smalle snor en een getaande huid. Onder zijn rechteroog zat een litteken. Hij had een heel licht Cubaans accent. Terwijl hij sprak hield bij de reling voor de getuigenbank stevig vast.

      ‘Ze hebben om genade gesmeekt,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat ze geen rebellen waren.’

      ‘Wat deed sergeant Kubik terwijl hij ze met een mitrailleur neerschoot?’ vroeg Waldron.

      ‘Wat hij deed?’

      ‘Reageerde hij er op welke manier dan ook op?’

      ‘Hij glimlachte er zo’n beetje bij.’

      ‘Hij glimlachte? Alsof hij ervan genoot?’

      ‘Ik teken protest aan!’ riep Claire. Ze voelde Grimes’ hand op haar arm. ‘Deze getuige kan onmogelijk zeggen of sergeant Kubik ervan genoot.’

      ‘Eh... mevrouw Chapman, dit is geen reguliere krijgsraad,’ zei kolonel Holt. ‘Wel een hoorzitting conform artikel 32. Dat betekent dat geen van de bewijsregels in militaire strafzaken hier van toepassing is. We hebben hier alleen te maken met de militaire procedureregels voor een vooronderzoek conform het genoemde artikel.’

      ‘Edelacht...’

      ‘Ik ben geen edelachtbare, hoe graag ik dat ook zou willen zijn. U kunt me aanspreken met “meneer” of “meneer de officier-commissaris”. Een edelachtbare ben ik zoals gezegd niet. Bent u van plan deze getuige te zijner tijd aan een kruisverhoor te onderwerpen?’

      ‘Jawel, meneer,’ zei Grimes.

      ‘Dan begrijp ik niet waarom u protest hebt aangetekend. Dat had meneer Grimes moeten doen. We hebben hier een vaste regel. Eén jurist, één getuige. Geen teamwerk. Begrepen?’

      ‘Begrepen,’ zei Claire met een half glimlachje. ‘Sorry,’ voegde ze er fluisterend tegen Grimes aan toe.

      ‘Ik heb deze getuige verder niets te vragen,’ zei Waldron.

      Grimes kwam overeind, ging recht voor de tafel van de verdediging staan en zei: ‘Kolonel Hernandez, heeft men u met aanklachten gedreigd als u niet tot medewerking bereid was toen er in verband met deze hoorzitting contact met u werd opgenomen?’

      ‘Nee,’ zei Hernandez.

      ‘U bent op geen enkele manier onder druk gezet?’

      ‘Nee.’ Hij keek Grimes recht en uitdagend aan.

      ‘Hmmm,’ zei Grimes op een toon die duidelijk maakte dat hij hem niet geloofde. ‘Bent u, toen u in 1985 door de CID werd ondervraagd over dat incident in La Colina, op de een of andere manier door die mensen onder druk gezet?’

      ‘In 1985?’

      ‘Ja.’

      ‘Nee.’

      ‘Niemand heeft gedreigd met aanklachten als u medewerking weigerde? Aanklachten van medeplichtigheid, betrokkenheid bij de beweerde misdaden, samenzwering tot moord of zelfs moord?’

      ‘Niemand.’

      ‘Geen enkel dreigement?’

      ‘Geen enkel.’ Hij stak zijn kin naar voren om zijn woorden te onderstrepen.

      ‘Dus u hebt die verklaring geheel uit eigen vrije wil afgelegd?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘U werkt nu voor generaal William Marks, de stafchef van het leger. Klopt dat?’

      ‘Ja. Ik ben zijn eerste officier.’

      ‘Heeft hij u gevraagd een verklaring af te leggen?’

      ‘Nee, dat doe ik uit eigen beweging.’

      ‘Heeft hij u op de een of andere manier onder druk gezet?’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘U bent niet bang dat uw carrière eronder zal lijden als u een kritische opmerking over de generaal maakt?’

      Hernandez aarzelde. ‘Als ik zo’n opmerking zou kunnen maken, zou ik ook verplicht zijn dat te doen. Ik sta onder ede. Maar hij heeft niets verkeerds gedaan.’

      ‘Aha. Nu moet u me eens iets vertellen, kolonel. Hebt u persoonlijk geprobeerd sergeant Kubik tegen te houden toen u hem zijn wapen op burgers zag afvuren?’

      Nu nam Hernandez hem achterdochtig op. Was dit een juristentrucje? ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk.

      ‘Dat hebt u niet gedaan?’

      ‘Nee.’

      ‘Wie heeft geprobeerd hem tegen te houden?’

      Hernandez aarzelde opnieuw en schoof wat verder naar voren op zijn stoel. Hij keek naar Waldron en de zijnen. ‘Dat weet ik niet. Dat heb ik niemand zien doen.’

      ‘Hmmm,’ zei Grimes. Hij liep een paar stappen dichter naar Hernandez toe, haalde zijn schouders op en zei op conversatietoon: ‘Dus u hebt niémand werkelijk zien proberen hem tegen te houden?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘En omdat generaal Marks, toen nog kolonel Marks, op dat moment op het hoofdkwartier was, had u de leiding in handen? Klopt dat?’

      ‘Ja.’

      ‘Kolonel Hernandez, hoe lang werkt u al voor generaal Marks?’

      ‘Sinds 1985.’

      ‘Dat is al een behoorlijk lange tijd. Hij moet u ongelooflijk vertrouwen.’

      ‘Dat hoop ik.’

      ‘U zou bereid zijn een kogel voor hem op te vangen.’

      ‘Als ik daar de kans voor zou krijgen, zou ik dat inderdaad doen.’

      ‘En u zou ook bereid zijn voor hem te liegen, nietwaar?’

      ‘Ik protesteer!’ schreeuwde Waldron.

      ‘Ik trek mijn opmerking terug,’ zei Grimes. ‘Oké, kolonel Hernandez. Ik zal het incident stap voor stap met u doornemen. We zullen het heel langzaam doen en elk detail bespreken, zodat mij niets ontgaat. Oké?’

      Hernandez haalde zijn schouders op.

      Grimes stelde de getuige zo’n tweehonderd vragen of meer en besprak elk detail dat hij kon bedenken. Het leek alsof je een film beeld voor beeld bekeek. Waar stond hij? Wat zei sergeant-majoor zus en zo?

      Toen leek Grimes opeens van koers te veranderen. ‘Kolonel Hernandez, beschouwde u zich als een vriend van Ronald Kubik?’ Hernandez keek even steels naar Waldron. Zijn gezichtsuitdrukking was nors. Hij deed zijn mond open en toen weer dicht.

      ‘U kunt de waarheid spreken,’ zei Grimes terwijl hij van de getuigenbank weer naar de tafel van de verdediging liep.

      ‘Nee, zo beschouwde ik me niet.’

      ‘U mocht hem niet zo graag?’

      ‘Ik vond hem een verwrongen type.’

      Grimes bleef staan en draaide zich bliksemsnel om. ‘Een verwrongen type?’

      ‘Dat zei ik.’

      ‘Verwrongen in de zin van ziekelijk verwrongen?’

      ‘Ja.’

      ‘O? En in welk opzicht was hij ziek?’ Grimes keek nieuwsgierig. ‘Hij was een sadist. Hij vond het heerlijk om te doden.’

      ‘Tijdens een gevecht, bedoelt u.’

      Hernandez keek verward. ‘Ja. Wanneer anders?’

      ‘U hebt geen mensen buiten een gevechtssituatie gedood?’

      ‘Nee. In elk geval niet buiten het kader van een bepaalde operatie, waarbij niet noodzakelijkerwijs van een gevechtssituatie sprake hoefde te zijn.’

      ‘Ik begrijp het. Dus hij vond het heerlijk om te doden binnen het kader van een bepaalde operatie?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Wat zijn werk was. Uw werk.’

      ‘Slechts een deel van de tijd...’

      ‘Slechts een deel van de tijd was het uw taak mensen te doden.’

      ‘Dat klopt.

      ‘En hij was er goed in. In feite genoot hij er zelfs van.’

      ‘Dat is juist.’

      ‘Zou u zeggen dat Ronald Kubik een goede soldaat was?’

      ‘Wat hij deed was strijdig met...’

      ‘Ik vraag u niet naar wat er op 22 juni 1985 is gebeurd. Ik vraag u of u tot dat punt, tot die nacht, zou hebben gezegd dat Ron Kubik een aanwinst was voor de Bijzondere Bijstandseenheid.’ Hernandez keek verontwaardigd, alsof hij in een hinderlaag was gelokt. ‘Ja.’

      ‘Hij was echt goed?’

      ‘Ja,’ gaf Hernandez toe. ‘Hij was zo onbevreesd dat het iets angstaanjagends had. Hij was een van de beste jongens die we hadden.’

      ‘Meer heb ik deze getuige niet te vragen,’ zei Grimes.

      ‘Omdat het lunchtijd is zullen we de zitting anderhalf uur schorsen tot veertienhonderd uur.’ zei kolonel Holt. Er weerklonk geritsel, merkwaardig gedempt door de geluiddichte muren, en er werd opgewonden gepraat. De paar toeschouwers gingen staan. Waldron liep naar de uitgang en Hogan bleef nog even bij hun tafel staan om het een of ander te doen. De stalen deuren gingen open.

      Tom gaf Claire een knuffel en zei: ‘We doen het geweldig, vind je ook niet?’

      ‘We doen het goed,’ zei Claire. ‘Dat denk ik in elk geval, maar wat weet ik van dit soort zaken?’

      Op dat moment liep Hogan langs de tafel van de verdediging. Toen hij bij Tom was, fluisterde hij: ‘Je weet dat we je op de een of andere manier te pakken zullen krijgen, zieke klootzak. In de rechtszaal of daarbuiten.’

      Toms ogen werden groot, maar hij zei niets. Claire, die die opmerking had gehoord, voelde dat haar lichaam snel adrenaline aanmaakte, maar ook zij hield haar mond.

      Tom stak zijn handen naar voren om te worden geboeid. Nadat hij ook was geketend, werd hij afgevoerd naar de gevangenis voor een maaltijd in zijn cel.

      Embry liep om de tafel heen om Grimes met een handdruk te feliciteren. Grimes gaf hem geen hand. Hij boog zich voorover en zei laag en dreigend: ‘Wat heb je hun verdomme verteld over lekken naar de pers?’

      Embry liet zijn hand langzaam zakken en zijn gezicht liep bijna paars aan.

      ‘Embry, we hebben je bier zien drinken met Waldron en Co.’

      ‘O ja? Nou, dat was dan ook alles. We hebben een paar biertjes gedronken. Ik werk met die jongens. Het zijn collega’s van me. Nog lang nadat jullie zijn vertrokken, moet ik met hen leven en werken.’

      ‘Heb je daarom het idee dat het je vrijstaat hun vertrouwelijke informatie door te spelen?’ vroeg Claire.

      ‘Heeft hij je al naar zijn standpunt overgehaald? Ik heb die lui niets verteld, Claire. Niets. Dat zou ik nooit doen. Zoiets is niet professioneel en ik zou erdoor in de problemen raken. Bovendien zou ik dan een sukkel lijken. Waarom zou ik die mensen trouwens vertellen dat ik bereid was mee te werken aan het laten uitlekken van informatie? Daardoor zou ik echt gigantisch in de problemen komen.’

      Hij draaide zich om, keek gekwetst en liep weg.

      ‘Geloof jij hem?’ vroeg Grimes.

      ‘Ik weet niet meer wie ik nog kan geloven,’ zei Claire. ‘Laten we gaan lunchen. Mijn auto staat hier vlakbij geparkeerd, maar er is ook een McDonald’s in de buurt.’

      ‘Van mij mag het de McDonald’s worden.’

      ‘Is er een McDonald’s op elke legerbasis overal ter wereld?’

      ‘Of een Burger King.’

      Toen ze onderweg waren naar de auto en Claire er zeker van was dat ze door niemand konden worden afgeluisterd, zei ze: ‘Grimes, ik begrijp niet waarom je hem niet klem hebt gezet. In zijn verklaring stelde hij dat ze allemaal hadden geprobeerd hem tegen te houden. Maar in de getuigenbank nam hij dat terug. Dat is een belangrijke tegenstrijdigheid! Waarom heb je daar niet nadrukkelijk op gewezen?’

      ‘Omdat het daar bij deze zitting niet om gaat,’ zei Grimes. ‘We moeten ervoor zorgen dat de getuige zijn verhaal niet meer kan veranderen. Het moet op papier komen te staan. Hier is het onze taak niet hem aan te klagen.’

      ‘Leg dat eens nader uit.’

      ‘Tijdens een zitting als deze verschiet je je kruit niet. We weten alle twee dat het tot een proces zal komen. Dus houden we munitie achter om tijdens het proces gaten in hem te schieten. Tijdens deze hoorzitting moeten we dingen te weten komen. We confronteren getuigen niet met tegenstrijdigheden. Niet hier. Misschien zal ik er tijdens mijn slotbetoog op wijzen, maar zelfs dat zou ik liever niet doen. We moeten het grove geschut voor het proces bewaren.’

      Ze schudde haar hoofd, verbaasd over de eigenaardigheden van het militaire systeem.

      ‘Luister,’ zei Grimes. ‘Je zou het kunnen vergelijken met al die verschillende soorten muizenvallen. Je hebt van die vallen met een kleverige substantie, waaraan de muis vastgeplakt komt te zitten en zich blijft bewegen, levend en wel, en je hem moet pakken en weggooien. Er zijn ook van de ouderwetse vallen die dichtklappen en binnen een halve seconde de rug van het dier breken. Een hoorzitting als deze lijkt op zo’n val met lijm. Je zorgt ervoor dat de getuige met zijn poten in die lijm vast komt te zitten en in leven blijft. Je moet die rotzakken niet meteen verpletteren.’

      ‘Dat laatste wil ik nu juist wel.’

      ‘Omdat je je man verdedigt. Maar zo werkt het systeem niet. Het zou heel onverstandig zijn.’

      Ze begon hevig te blozen, beseffend dat hij gelijk had. Ze was niet objectief. Hoe zouden haar gevoelens voor Tom de manier waarop ze deze zaak afhandelde niet in de weg kunnen zitten?

      Ze maakte eerst het portier bij de plaats naast de bestuurder open en ze stapten in. Zodra ze het contactsleuteltje omdraaide, hoorden ze een oorverdovend lawaai. De autoradio bleek op volle sterkte aan te staan

      ‘Probeer je me te vermoorden?’ brulde Grimes. ‘Ik heb net blijvende schade aan mijn gehoor opgelopen. Ik wist niet dat je zo van muziek hield.’

      Ze zette de radio uit. ‘Jezus, wat was dat?’

      ‘Marilyn Manson, geloof ik. Ik weet het niet, want ik luister ook nooit naar die troep en dus moet je mij er niet naar vragen.’

      ‘Ik had de radio niet aangezet. Dat doe ik nooit.’

      ‘Misschien heb je met je hand bij toeval de knop aangeraakt of zo.’

      ‘Dan zou ik hebben gehoord dat hij was aangezet. Geloof me als ik je zeg dat iemand anders aan die knop heeft gezeten.’

      ‘Een waarschuwing,’ zei Grimes. ‘Op die manier wordt je duidelijk gemaakt dat ze je auto of je huis in kunnen komen wanneer ze dat maar willen. Wees dus op je hoede.’

      ‘Subtiel,’ zei ze.
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      ‘Uw laatste getuige?’ vroeg Holt aan Waldron.

      ‘Ik heb een getuigenverklaring die nu niet relevant is en die ik, vooruitlopend op wat ik van de verdediging verwacht, heb voorbereid.’ Grimes keek verbaasd naar Claire. ‘Daarom zou ik Stanley Oshman nu graag willen horen in plaats van hem nog anderhalve dag hier te moeten houden.’

      ‘Heeft de verdediging daar bezwaar tegen?’ vroeg Holt.

      Claire fluisterde Grimes toe: ‘Je hebt niet kunnen achterhalen wie die man is?’

      ‘Nee, maar maak je geen zorgen,’ fluisterde Grimes terug. ‘We krijgen de kans hem aan een kruisverhoor te onderwerpen.’ Hardop zei hij: ‘Daar hebben we geen bezwaar tegen.’

      ‘Dan roep ik nu Stanley Oshman als getuige op,’ zei Waldron. ‘Hij neemt testen met een leugendetector af en is in die hoedanigheid verbonden aan Fort Bragg.’

      Het werd onrustiger in de zaal.

      ‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei Grimes hardop. Hij keek naar Claire en toen naar Embry. ‘Wat heeft dit verdómme te betekenen?’ Stanley Oshman was een magere man die er met zijn dikke brillenglazen uitzag als een uil. Hij was ergens voor in de veertig en had blond haar waarvan de grens al begon terug te lopen. Hij stond op van een van de stoelen voor de toeschouwers, waar hij voortdurend als waarnemer had gezeten. Hij liep naar de getuigenbank en legde de eed af. Waldron stelde snel een paar vragen terwijl Claire en Grimes verdoofd en vol afschuw toekeken.

      ‘Wat doet u naast uw dagelijkse taken met de eenheden van de Bijzondere Bijstandseenheid waarmee u in Fort Bragg werkt?’ vroeg Waldron.

      ‘Ik leer ze het apparaat te slim af te zijn.’

      ‘Het apparaat te slim af te zijn? Wat betekent dat?’

      ‘Ik breng die lui technieken bij, trucjes zo u wilt, om een leugendetector te slim af te zijn. Voor het geval ze gevangen worden genomen en achter de vijandelijke linies worden ondervraagd.’

      Hardop, maar zogenaamd tegen zichzelf, zei Grimes: ‘Wacht verdomme eens een seconde.’

      ‘Dus u verklaart hier vandaag dat bepaalde leden van de Bijzondere Bijstandseenheid, zoals Ronald Kubik, de leugendetector kunnen verslaan?’

      ‘Dat klopt. Daar is hij zeer beslist toe in staat.’

      ‘Dat hij, als hem zo’n test wordt afgenomen, weet welke antwoorden hij moet geven, of die nu de waarheid zijn of niet, en de meeste onderzoekers niet zullen ontdekken dat er sprake is van bedrog?’

      ‘Dat klopt.’

      Te luid zei Grimes: ‘Godverdomme! Onze man kan nu net zo goed naar huis gaan.’

      

      ‘Wil je me er weer van beschuldigen dat ik mijn mond voorbij heb gepraat?’ vroeg Embry na de hoorzitting. ‘Impliceer je dat?’

      ‘Ik impliceer niets. Ik constateer,’ tierde Grimes. ‘Weet jij op een andere manier te verklaren dat Waldron wist dat wij de resultaten van de test met de leugendetector door onze man bekend zouden maken? Heb je daar een andere verklaring voor, makker?’

      ‘Nee, dat kan ik niet verklaren.’ Zelfs Embry’s oren waren rood. ‘Ik was even geschokt als jij...’

      ‘Werkelijk?’ zei Grimes.

      ‘Geef hem de kans iets te zeggen,’ zei Claire.

      ‘Waarom?’ vroeg Grimes bitter. ‘Zodat hij ons in de maling kan nemen? De tegenpartij heeft ons net met succes onze troefkaart ontnomen. Denk je dat iemand serieuze aandacht zal besteden aan een test die is afgelegd door een vent die erin is getraind de kluit te belazeren?’

      Claire draaide zich instinctief om naar Tom en herinnerde zich toen dat hij net mee terug was genomen naar de gevangenis.

      ‘Prima,’ zei Embry. ‘Het is me wel duidelijk welke kant dit opgaat. Het kan je in feite niets schelen wat ik te zeggen heb. Dus zal ik het gemakkelijk voor je maken. Ik trek me terug.’

      Hij draaide zich om en liep met grote passen weg.

      ‘Je hebt nog steeds geheimhoudingsplicht, rotzak!’ riep Grimes hem na. Toen mompelde hij: ‘Niet dat je je daardoor ooit heb laten weerhouden, kloothommel!’

      Embry sloot zich aan bij de rij toeschouwers en juristen die de rechtszaal verlieten. Waldron liep naar de tafel van de verdediging toe. Claire vroeg zich af hoeveel hij had gehoord. Je had beslist geen bijzonder gevoelige oren nodig gehad om de verhitte woordenwisseling te kunnen volgen. Toen Waldron nog een klein eindje van hen vandaan was, richtte hij rechtstreeks het woord tot Claire. ‘Kapitein Embry heeft me niets verteld. U moet hem uw excuses aanbieden. Dit is een kleine wereld en dingen raken bekend.’ Claire besloot hem niet de voldoening te geven erop door te gaan. In plaats daarvan zei ze poeslief: ‘Misschien kunt u iets voor me ophelderen. Wat heeft het voor zin een proces te voeren wanneer dat achter gesloten deuren gebeurt? Ik bedoel... Ik heb altijd onderwezen dat een proces wordt gehouden om het publiek te laten zien dat er gerechtigheid geschiedt. Waar is het publiek? Vijf anonieme mannen die toegang hebben tot zaken die strikt geheim zijn?’

      ‘Dat moet u maar opnemen met de minister van defensie,’ zei Waldron.

      ‘Misschien doe ik dat ook wel,’ antwoordde Claire. ‘Maar het is me duidelijk dat deze kwestie alleen strikt geheim wordt gehouden om te voorkomen dat bepaalde personen in verlegenheid worden gebracht. De nationale veiligheid zal er beslist niet door in gevaar komen, gezien het feit dat de gebeurtenissen waarover we het hebben al dertien jaar oud zijn.’

      ‘De nationale veiligheid...’ begon Waldron.

      ‘We praten nu onder elkaar, zonder een officier-commissaris die we moeten bewerken. Dus kunnen we eerlijk zijn,’ zei Claire. ‘U moet weten dat ik niet inzie waarom mijn man voor een krijgsraad moet worden gesleept. Waarom hebben jullie hem niet gewoon opgesloten in een krankzinnigengesticht?’

      ‘Daar hoort hij beslist thuis,’ repliceerde Waldron meteen. ‘Uw echtgenoot is een verwrongen, zieke rotzak. Dat heeft hij als moordenaar in Vietnam bewezen. Hij was een legende, een zieke legende in dat geheime wereldje. Maar hij was briljant. Hij sprak een heleboel talen en dialecten perfect en hij zat er niet mee medemensen te doden. Hij was perfect voor militaire doeleinden. Net zoals de Amerikaanse regering aan het eind van de Tweede Wereldoorlog die nazi’s in dienst heeft genomen. Het Pentagon dacht alleen Kubik onder controle te kunnen houden. Hij is echter doorgedraaid.’

      ‘U moet zich eens afvragen wat de hoge omes echt willen,’ zei Claire. ‘U kunt allerlei leugens over mijn man debiteren, maar de mensen in de hoogste regionen willen dit alles toegedekt houden. Ze willen er zeker van kunnen zijn dat het feit dat de Amerikanen in El Salvador een massamoord hebben gepleegd, nooit in de openbaarheid komt. Wij zijn bereid daarmee akkoord te gaan. Als u de aanklachten nu intrekt, zullen we instemmen met volledige geheimhouding. Desgewenst zullen we dat op schrift stellen. In dat geval zal er niets naar buiten komen. Maar als u dit alles laat uitmonden in een krijgsraad, zult u daarmee de stafchef de das omdoen. Dat beloof ik u. Verder zal ik het verhaal in de openbaarheid brengen, zodat de hele wereld het kan horen. U moet zich eens afvragen of u dat echt wilt. Als hij ten val komt, overkomt u hetzelfde.’

      Waldron glimlachte. Het was een onaangename, dierlijke glimlach, de glimlach van iemand die zelden glimlacht. ‘Het kan me echt geen moer schelen wie zich wil indekken, noch wie ten val komt. Het is mijn taak een massamoordenaar te vervolgen en ervoor te zorgen dat hij de rest van zijn zinloze leven op zijn minst achter de tralies van Leavenworth verdwijnt. Ik zou overigens liever zien dat hij wordt geëxecuteerd. Dat is mijn taak en die zal ik met genoegen vervullen. Tot weerziens bij het proces.’
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      Claire en Jackie spraken met elkaar terwijl ze na het avondeten de keuken opruimden. Annie was haar tanden aan het poetsen omdat ze zo meteen naar bed zou gaan. Een uitgeputte Claire spoelde peinzend de vaat af en Jackie zette die in de afwasmachine.

      ‘Wil iemand me alsjeblieft eens uitleggen welke deal met Iejoor is gesloten?’ vroeg Jackie. ‘Hebben ze die arme ezel wat Prozac gegeven of zo?’

      Claire knikte en glimlachte.

      ‘En dan die andere naam. Kubik. Ik kan hem geen Ron noemen. Dat krijg ik niet door mijn strot,’ zei Jackie.

      ‘Ik ook niet. Ik weet niet hoe ik hem moet noemen en dat heeft iets symbolisch. Het lijkt alsof hij een ander persoon is en ik niet weet wie of wat. Ik zie hem vijf minuten voor het begin van de zitting en we bespreken zaken. Niets anders dan zaken. Hij zegt dat ik goed werk heb gedaan of hij vraagt me iets over de procedure. Als ik hem in de gevangenis opzoek, praten we over het proces. Het is allemaal puur zakelijk.’

      ‘Hoort dat ook niet zo te zijn? Jij verdedigt hem, je bent zijn juridisch adviseur, zijn leven staat op het spel.’

      ‘Je hebt gelijk, maar op de een of andere manier lijkt hij er niet echt bij te zijn.’

      ‘Iedereen zou doodsbang zijn. Mag ik je iets vragen? Heb je de resultaten van die test met de leugendetector toegelaten gekregen?’

      ‘Ja, maar daar zullen we niet veel aan hebben. Als ik de officier-commissaris was, zou ik denken dat hij dat apparaat te slim af was geweest omdat hij daarvoor is getraind.’

      ‘Wat denk jij ervan? Ik haat deze afwasmachine.’

      ‘Waarvan?’

      ‘Denk jij dat hij die man met de leugendetector te slim af is geweest?’

      ‘Hoe kan ik die vraag nu beantwoorden? Het kan, want hij weet kennelijk hoe je zoiets moet doen. Toch geloof ik niet dat hij dat hoefde te doen, want hij is onschuldig.’

      ‘Oké,’ zei Jackie behoedzaam.

      ‘Het is om gek van te worden. Ik heb voldoende processen tegen de staat aangespannen als die iemand ten onrechte vervolgde of als zondebok wilde aanwijzen, dus weet ik hoe ze dan te werk kunnen gaan, hoe corrupt ze kunnen zijn. Ik heb een keer een vent verdedigd die door de EPA was ontslagen omdat hij aan de bel had getrokken over een stortplaats voor giftige afvalstoffen. Het bleek dat zijn baas personeelsdossiers had vervalst en geantidateerd, evenals verslagen van functioneringsgesprekken, om de indruk te wekken dat die man een drankprobleem had. Terwijl hij in feite een voorbeeldige werknemer was geweest. Dus heb ik dergelijke dingen zelf zien gebeuren.’

      Jackie bekeek een van de met de hand beschilderde keramische borden. ‘Mooi. Het verbaast me dat we ze mogen gebruiken. Denk je dat ze in de afwasmachine kunnen?’

      ‘Ze hebben niet gezegd van niet.’

      ‘Kan ik open kaart met je spelen?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Luister. Twee maanden geleden dachten jij en ik in wezen dat Tom Chapman een geweldige vent was. Macho, knap om te zien, geweldig in alles. Echt een kanjer van een vent die goed voor zijn gezin zorgde. Een prima vader en een prima echtgenoot. Dat klopt toch?’

      ‘Ja. Wat wil je daarmee zeggen?’

      ‘Nu weten we dat hij ons niet de waarheid heeft verteld. Hij heeft een andere naam, hij heeft een griezelig, geheim verleden...’

      ‘Jackie...’

      ‘Nee, laat me uitpraten. Hoe de waarheid over die moorden ook luidt, hij maakte deel uit van een supergeheime militaire eenheid die werd uitgezonden naar een land waar ze niet geacht werden te zijn, compleet met valse identiteitsbewijzen, om daar de boel overhoop te schieten en dan rechtsomkeert te maken. Wil je het over symbolisch hebben? Hij komt vanuit het niets jouw leven in, neemt het heft in handen, bedient zich van een valse naam...’

      ‘Heel slim.’ Uiterst geconcentreerd begon Claire de opgedroogde resten van Annies cornflakes uit een kommetje te schrapen.

      ‘En wij weten niet echt wie hij is.’

      ‘Wat ze hem ook voor de voeten gooien, hij is nog steeds de man op wie ik verliefd ben geworden.’

      Jackie draaide zich om en keek Claire recht aan. ‘Maar jij weet niet wie die man is. Hij is niet degene die je dacht dat hij was, niet degene van wie je hield.’

      ‘En wat betekent dat precies als je het op de keper beschouwt? Ik was niet naïef toen ik zei dat hij de man is op wie ik verliefd ben geworden. Wie hij ook is, ik heb hem leren kennen zoals hij was en voor wat hij was. Ik hield van hem - ik hou van hem - om wie hij is, om wie ik weet dat hij is. Iedereen heeft een verleden en iedereen houdt wel iets verborgen. Niemand speelt ooit volledig open kaart ten aanzien van zijn verleden, of het verzwijgen van bepaalde zaken nu met opzet gebeurt of niet. Of het nu gaat om hun seksuele geaardheid of...’

      ‘Daar sla je weer aan het rationaliseren,’ zei Jackie met stemverheffing. ‘In wezen weet je niet wie hij is en of hij de dingen waarvan ze hem beschuldigen heeft gedaan.’

      ‘Ik wéét dat die beschuldigingen onterecht zijn!’

      ‘Claire, je weet helemaal niets van hem af. Denk je nu echt dat hij hierover niet tegen je kan liegen als hij heeft gelogen over zijn familie, zijn ouders, zijn jeugd, zijn opleiding en praktisch over heel zijn leven, verdomme?’

      Annie stond in haar Pooh-pyjama bij de keukendeur en zoog voor het eerst sinds jaren weer op haar duim.

      ‘Annie!’ zei Claire.

      Annie trok haar duim met een natte plof uit haar mond en keek haar moeder nors en achterdochtig aan. ‘Waarom maken jij en tante Jackie ruzie?’

      ‘We zijn geen ruzie aan het maken, schatje. We praten met elkaar. We zijn aan het discussiëren.’

      ‘Het klonk alsof jullie ruzie maakten,’ zei Annie beschuldigend.

      ‘Meisje, we zijn alleen aan het praten,’ zei Jackie. Toen zei ze tegen Claire: ‘Ik ga een sigaret roken.’

      ‘Buiten, alsjeblieft,’ zei Claire. ‘Als Annie in bed ligt, kom ik je waarschijnlijk wel gezelschap houden.’

      ‘Ik heb een monster geschapen,’ zei Jackie.

      ‘Nee, jij mag me niet instoppen,’ zei Annie tegen haar moeder. ‘Dat doet Jackie.’

      ‘Mag ik het doen? Ik zie je de laatste tijd bijna nooit meer en ik mis je.’

      ‘Nee,’ zei Annie hard. ‘Ik wil niet dat je me instopt. Ik wil dat Jackie dat doet.’

      Jackie draaide zich om. ‘Laat je moeder het doen, meisje.’

      ‘Schatje, ik...’ begon Claire.

      ‘Nee! Ga jij maar werken. Jackie doet het wel. Ga weg!’ Ze rende de keuken uit en haar voeten roffelden de trap op.

      Claire keek naar Jackie, die haar schouders ophaalde.

      ‘Ga achter haar aan,’ zei Jackie. ‘Je kunt het het kind niet kwalijk nemen.’

      Annies tijdelijke slaapkamer was een logeerkamer met als enige persoonlijke noot de speeltjes die ze her en der op de grond had verspreid.

      Annie zat al in bed, was Madeline and the Bad Hat aan het bekijken en zoog als een gek op haar duim. ‘Ga weg,’ zei ze toen Claire binnenkwam.

      ‘Schatje,’ zei Claire zacht terwijl ze naar het bed liep en er op haar knieën naast ging zitten.

      Annie haalde haar duim uit haar mond. ‘Ga weg! Ga werken!’

      ‘Mag ik je voorlezen? Dat zou ik echt fijn vinden.’

      ‘Ik wil niet dat je dat doet, dus kun je weggaan.’

      Ze stopte haar duim weer in haar mond en staarde onheilspellend naar het boek.

      ‘Kan ik wel met je praten?’

      Annie negeerde haar.

      ‘Schatje, ik wil echt graag met je praten.’

      Annies ogen bleven strak op het boek gericht.

      ‘Ik weet dat je boos op me bent. Ik weet dat ik geen goede moeder ben geweest en dat spijt me heel erg.’

      De blik in Annies ogen leek even zachter te worden. Toen liet ze haar wenkbrauwen zakken en fronste haar voorhoofd. Ze zei nog altijd niets. Claire had haar verteld dat haar vader terecht moest staan, maar hoeveel begreep ze er in werkelijkheid van?

      ‘Ik ben zo druk bezig geweest om papa vrij te krijgen. Ik ga vroeg van huis en kom laat thuis en ik ben uitgeput. Daardoor hebben we de dingen niet gedaan die we altijd doen. Ik wil dat je weet hoeveel ik van je hou. Meer dan van wie dan ook ter wereld. Echt waar. En als dit alles achter de rug is, zullen we weer veel samen spelen en naar de dierentuin gaan en ijsjes kopen en het merendeel van de tijd weer bij elkaar zijn, net als vroeger.’

      Annie trok de dekens op tot aan haar kin. Ze bleef strak naar het boek kijken en zei stuurs, op bijna eisende toon: ‘Wanneer komt papa naar huis?’

      ‘Gauw, denk ik. Hoop ik.’

      Na een stilte zei Annie met tegenzin: ‘Jackie zegt dat hij in de gevangenis zit.’

      Claire aarzelde. Ze wilde eigenlijk niet meer tegen Annie liegen en het kind, dat net als alle kleintjes zeer scherp kon observeren, leek haar nu bijna uit te dagen de waarheid te spreken.

      ‘Dat klopt, maar dat is een vergissing.’

      Annie fronste opnieuw haar wenkbrauwen. ‘Hoe is het in een gevangenis?’ Ze leek details te willen horen als bewijs van Claires geloofwaardigheid.

      ‘Ze hebben hem opgesloten in een kamer. Daar krijgt hij zijn eten en daar geven ze hem boeken.’

      ‘Zijn er geen tralies en sloten en zo?’ vroeg Annie behoedzaam. ‘Ja, er zijn tralies.’

      ‘Is hij verdrietig?’

      ‘Ja, omdat hij niet bij jou kan zijn.’

      ‘Kan ik naar hem toe?’

      ‘Nee, schatje. Het spijt me, maar dat kan niet.’

      ‘Waarom niet?’

      Goede vraag. ‘Kinderen mogen er niet komen,’ loog Claire. Kinderen werden waarschijnlijk wel toegelaten in de kamer voor bezoekers.

      Annie leek dat te accepteren. ‘Is hij bang?’

      ‘Eerst was hij dat wel, maar nu niet meer. Hij weet dat ze hem gauw zullen vrijlaten en dan zijn we weer bij elkaar. Laten we een paar boekjes lezen.’

      ‘Dat wil ik niet,’ zei Annie. Claire wist niet of het kind nu weer wat tot bedaren was gekomen of niet. ‘Ik ben moe.’ Ze ging op haar zij liggen. ‘Welterusten, mama.’

      

      Claire viel in slaap op de bank in de zitkamer, omgeven door boeken over het militaire strafrecht en pakketten informatiemateriaal dat niet strikt geheim was.

      Rond negen uur schrok ze wakker van de deurbel. Ze rende erheen om open te doen voordat er nog een keer werd gebeld en Annie daar wakker van zou worden.

      Grimes’ gezichtsuitdrukking was ernstig.

      ‘Er is zeker een besluit genomen?’

      Grimes knikte.

      ‘Wanneer begint het proces?’

      ‘Mag ik binnenkomen of moet ik op de stoep blijven staan?’

      ‘Sorry.’

      ‘De voorgeleiding is over zes dagen,’ zei hij terwijl hij zijn groene jas uittrok en die aan de staande kapstok in de hal hing. ‘Dat betekent dat we dan al onze petities voor die tijd moeten hebben ingediend. Het proces zal waarschijnlijk over een maand beginnen.’

      ‘Waarom heb ik het mezelf toegestaan te denken dat dat niet zou gebeuren?’

      ‘Omdat je een optimist bent, ondanks alles wat je hebt meegemaakt en gedaan. Ondanks je cynische wereldwijsheid ben je een belachelijke optimist.’

      ‘Misschien,’ zei Claire weifelend. ‘Wil je koffie of zo?’

      ‘Nee, ‘s avonds niet.’

      Toen ze op hun gebruikelijke plaatsen in de bibliotheek zaten, zei Claire: ‘Dat is het dan. We zullen het proces verliezen. We zijn verneukt.’

      ‘Ik kan niet geloven dat die woorden uit de mond komen van de koningin van het appèlrecht van Cambridge. Het is net zoiets als honkbal. Petities zijn je eerste honk. Het proces zelf is het tweede. Daarna kun je in beroep gaan bij de beroepsrechter voor het leger en vervolgens bij de beroepsrechter voor de krijgsmacht. Ze hebben een honkslag gescoord. De wedstrijd is nog niet voorbij.’

      ‘Wie is hier nu de belachelijke optimist?’

      ‘Ik heb het alleen over de manier waarop de wedstrijd wordt gespeeld. Veel innings.’

      ‘Maar deze hele charade is belachelijk. De bevindingen van de officier-commissaris maken elke officier die deel kan gaan uitmaken van de jury duidelijk dat hun commandant denkt dat Tom schuldig is. Daarna zullen ze hem niet vrijspreken.’ Ze zag een papier in Grimes’ handen en vroeg: ‘Wat is dat?’

      ‘De opdracht tot het houden van een krijgsraad,’ zei hij terwijl hij ging staan en het aan haar gaf. ‘Bekijk hem maar eens. Zie je wie die opdracht heeft gegeven?’ Grimes bestudeerde een breekbaar ogende porseleinen urn die op een witgeschilderde houten piëdestal naast het bureau stond.

      MINISTER VAN DEFENSIE, meldde het briefhoofd. De brief was door hemzelf ondertekend.

      ‘Dit begrijp ik niet. Waarom heeft die man dit geregeld?’ zei Claire. ‘Ik dacht dat zoiets werd gedaan door een van de lagere goden, zoals de commandant van Quantico of zo.’

      ‘Gewoonlijk is dat ook zo en dat maakt het interessant. Het lijkt alsof dit met opzet door de top is bevolen om een boodschap over te brengen. Iets in de trant van: dit is geen grap, dit is serieuze shit.’

      ‘Nee,’ zei Claire.

      ‘Hoezo “nee”?’

      ‘Dat is niet de reden. Ik durf mijn kop eronder te verwedden dat er een juridische reden voor is. Een echt interessante.’

      ‘Ga door.’

      ‘Het wordt zo gespeeld omdat generaal Marks, de stafchef van het leger, hierbij betrokken is. Juridisch gesproken is hij daarmee een van degenen die Tom beschuldigen. En volgens artikel 1 van het Wetboek van Militair Strafrecht en bewijsregel in het militaire strafrecht 504(c)(2) kan een krijgsraad niet bij elkaar worden geroepen door iemand die lager in rang is dan de beschuldiger. En de enige die hoger geplaatst is dan de generaal...’

      ‘Is de minister. Oké.’ Hij streek met een vinger over een patroon op de urn en knikte. ‘Oké.’

      ‘Wat heeft deze lijst te betekenen?’ vroeg Claire, die nog altijd naar de brief keek. ‘Zijn dat de juryleden?’

      ‘Ja, alleen worden ze voor een militaire rechtbank gewoon “leden” genoemd.’

      ‘Dan wil ik dat al die lui worden gecontroleerd op mogelijke probleempjes. Vooringenomenheid. Alles wat we kunnen gebruiken voor het voir dire. Tom was een onderofficier. Willen we niet wat oudere onderofficieren in die jury hebben?’

      ‘Daar kunnen we om verzoeken, maar ik denk dat we beter af zijn met officieren. Naar mijn ervaring zijn die meer geneigd het bewijsmateriaal serieus te bekijken.’

      ‘Ik neem aan dat de hoogste in rang automatisch de voorzitter van de jury wordt?’

      ‘Je begint het te begrijpen. Rang is het allerbelangrijkste.’

      ‘En hoe weten we dat die lui niet allemaal zijn uitgekozen omdat ze tot een veroordeling bereid zijn?’

      ‘Dat weten we niet. Officieel mag er niet gesjoemeld worden met de keus van de juryleden, maar als het wel gebeurt, zul je dat nooit kunnen bewijzen.’

      De deurbel ging. ‘Shit,’ zei Claire. ‘Daar zal Annie wakker van worden en ze was net aan het wegdoezelen.’

      ‘Verwacht je iemand?’

      ‘Ray Devereaux, mijn privédetective. Excuseer me even.’

      Ray stond voor de deur als een immens standbeeld met een onwaarschijnlijk klein hoofd. Hij had een van zijn nette pakken aan. ‘Goedenavond,’ zei hij overdreven beleefd.

      ‘Hallo, Ray,’ zei Claire. Ze wilde hem een knuffel geven, maar die bleef tot zijn buik beperkt. Hij liep naar binnen en keek om zich heen.

      ‘Leuk,’ zei Devereaux. ‘Jij woont godbetert in de Taj Mahal en ik in een derderangs motel.’

      ‘Het is geen derderangs...’

      ‘Laat maar zitten. Ik maakte een grapje. Wat is er met je gevoel voor humor gebeurd?’

      In de bibliotheek werd hij voorgesteld aan Grimes. Hij weigerde te gaan zitten. ‘Ik wil weten waarom jullie de Post of de Washington Times niet inseinen,’ zei Devereaux. ‘Alleen daardoor zal deze sneltrein uit de rails kunnen lopen. Zet de deur open en laat het daglicht binnen.’

      ‘Nee,’ zei Claire, die indringend haar hoofd schudde. ‘Dan wordt Tom een tweede William Calley, of we nu vrijspraak weten te verkrijgen of niet. Dan zou hij voor de rest van zijn leven een massamoordenaar zijn en zou mijn dochter daarmee moeten leven.’

      ‘Mocht je van gedachten veranderen, dan moet je in elk geval geen gebruik maken van de telefoon,’ zei Grimes. ‘Praat er door je telefoon niet eens over.’

      ‘Denk je dat die stiekem wordt afgeluisterd?’

      Devereaux lachte de lach van een man die alles heeft meegemaakt.

      ‘Ik acht ze er best toe in staat,’ zei Grimes.

      ‘Oké. Werkverslag,’ zei Devereaux. ‘Van de mannen die tot detachement 27 hebben behoord, heb ik er drie kunnen vinden. Hernandez, die waarschijnlijk nog salueert voor de stront van generaal Marks, en twee lui die de dienst inmiddels uit zijn. Twee anderen kan ik niet vinden. Dat is alles.’

      ‘Dat zijn er met Tom erbij zes,’ zei Grimes, ‘terwijl dat detachement uit twaalf man bestond. Waar zijn de andere zes?’

      ‘Dood.’

      ‘Dat had Tom ook al tegen me gezegd,’ zei Claire.

      ‘Dan is er binnen die eenheid sprake van een hoog sterftecijfer, nietwaar? Zes mannen overleden sinds 1985!’

      ‘Hoe?’ vroeg Claire.

      ‘Twee tijdens een gevechtshandeling, al is er geen informatie beschikbaar over de omstandigheden rond hun dood. Drie zijn om het leven gekomen door een auto-ongeluk. Verder is een man die in de stad New York woonde, geen auto en niet eens een rijbewijs had, overleden aan de gevolgen van een hartaanval.’

      ‘Omdat ze geen plausibel auto-ongeluk voor die man in scène konden zetten,’ zei Grimes knikkend. ‘Maar met de juiste chemicaliën kan een hartaanval worden gesimuleerd.’

      ‘Tom had gelijk,’ zei Claire. ‘Hij zei dat ze ook achter hem aan zouden gaan.’

      ‘Ze hadden er niet op gerekend hem kwijt te raken zoals dat is gebeurd,’ zei Devereaux.

      Claire hoorde een geluidje bij de deuropening en zag Annie met haar duim in haar mond staan. Ze had haar dekentje met zich meegesleept. Nog een regressie. ‘Waarom ben je op?’

      ‘Ik ben wakker geworden van de bel,’ zei Annie met een klein stemmetje. Met knipperende oogleden keek ze in de bibliotheek om zich heen.

      ‘Annie!’ zong Devereaux. Met grote stappen liep hij naar haar toe en stak zijn armen uit. ‘Wil je een ritje maken met de lift?’

      ‘Ja!’ zei Annie, die haar armpjes omhooghield.

      Devereaux tilde haar zo ver op dat haar hoofd bijna het plafond raakte. ‘De negende verdieping! Nu gaan we weer naar beneden.’ Dat liet hij geleidelijk gebeuren. ‘Zevende verdieping. Vijfde verdieping. Tweede verdieping. Begane grond.’ Ze krijste het uit van pret. Toen liet hij haar weer omhoogschieten. ‘O, mijn hemel! We gaan weer naar boven! Negende verdieping!’ Hij trok haar weer omlaag. ‘Naar beneden met de snellift! Kelder!’

      ‘Ray,’ zei Claire berispend, ‘dit dametje moet gaan slapen en nu maak jij haar klaarwakker.’

      Annie giechelde. ‘Nog een keer!’

      ‘Nee, niet meer, want je moeder zegt dat het bedtijd is,’ zei Devereaux.

      ‘Mag ik hier dan eventjes spelen?’

      ‘Het is bedtijd, meisje,’ zei Claire.

      ‘Maar ik hoef morgen niet naar school.’

      Claire aarzelde slechts een seconde. ‘Oké, eventjes dan. Vinden jullie het erg, jongens? Ze ziet me de laatste tijd nooit.’

      ‘Is zij ook geheimhoudingsplichtig?’ vroeg Grimes.

      ‘Je moet heel stil zijn. Oké?’ zei Claire.

      ‘Oké.’

      Annie begon rond te lopen in de bibliotheek, inspecteerde de dingen die er stonden, speelde met een presse-papier.

      ‘We zullen Embry moeten vervangen,’ zei Grimes. ‘Of misschien is het waarschijnlijker dat zij hem zullen vervangen. Maar we hebben beslist iemand binnen het militaire apparaat nodig.’

      ‘Denk je echt dat hij onze plannen met die leugendetector heeft verraden?’ vroeg Claire.

      ‘Heb jij andere kandidaten in gedachten?’

      ‘Nee, maar ik kan het gezien zijn karakter moeilijk geloven.’ Annie had haar handjes om de porseleinen urn geslagen.

      ‘Wees voorzichtig,’ zei Claire tegen Annie. ‘Dit is ons huis niet.’ Annie haalde haar handjes niet weg en keek haar moeder uitdagend aan.

      ‘Kun jij iemands karakter dan zo goed beoordelen?’ vroeg Devereaux spottend.

      ‘Het militaire wereldje is een wereld apart,’ zei Grimes. ‘Andere regels. Andere loyaliteiten. Andere waarden. Andere moraal. Hij kan in moreel opzicht best deugen, maar hij is het systeem trouw en zal dat beschermen. Niet ons.’

      ‘Als je dat echt gelooft, waarom probeer je er dan niet voor te zorgen dat hij wordt geroyeerd?’ zei Claire. ‘Annie, schatje, ik meen het. Ik wil dat je nu naar bed gaat.’

      ‘Ik was maar wat aan het ouwehoeren. Hoe zal ik het ooit kunnen bewijzen? Dat zal me nooit lukken.’

      Opeens viel de urn met een misselijkmakende klap op de hardhouten vloer.

      ‘Annie!’ schreeuwde Claire.

      Annie keek Claire woedend aan en staarde toen naar de scherven overal op de glanzend gepoetste vloer.

      ‘O, mijn god,’ zei Claire. Ze sprong op. ‘Annie, nu ga je meteen weer naar bed.’

      ‘Nee! Ik wil niet naar bed!’

      ‘Bedtijd, dametje.’ Claire tilde haar op.

      Annie bewoog zich heftig en protesteerde boos. ‘Ik... ga... niet... naar... bed.’

      ‘Hé,’ zei Devereaux.

      ‘Wat is er?’ zei Claire terwijl het Annie lukte zich uit haar moeders armen los te wurmen en keurig op de grond te landen. Ze rende de kamer uit. ‘Annie, kom terug.’

      ‘Moet je eens kijken!’ Hij wees op de scherven porselein op de hardhouten vloer.

      Claire en Grimes liepen dichter naar hem toe. ‘Waar heb je het over?’ vroeg Grimes.

      ‘Daarover,’ zei Devereaux.

      ‘O, mijn god.’

      ‘Wat is dat?’ vroeg Claire. Ze staarde naar een klein zwart voorwerp dat ze nog nooit eerder had gezien.

      Devereaux pakte het op. Het was langwerpig, niet meer dan tweeëneenhalve centimeter lang en zo’n centimeter breed. Er zat een lange, dunne draad aan vast.

      ‘Een microfoontje,’ zei Grimes zacht.

      ‘O, mijn god,’ zei Claire op hoge fluistertoon.

      ‘Wel heb je me ooit,’ zei Grimes.

      Claire pakte een keramische foo-hond van de volle tafel naast Grimes’ stoel en smeet hem op de grond. Hij brak en ze zagen nog een zwart microfoontje tussen de scherven. ‘O, mijn god,’ zei Claire nogmaals.

      ‘Claire,’ riep Grimes waarschuwend.

      Ze pakte de bolvormige zwarte lamp van de tafel die ze als bureau gebruikte en smeet die ook op de grond. Hij brak doormidden en weer zagen ze een zwart microfoontje.

      ‘Claire, kom tot bedaren. Je zult voor al die troep moeten betalen,’ zei Grimes.

      ‘Claire, zo is het welletjes,’ zei Devereaux. ‘Dat hoef je niet te doen. Ik spoor de andere wel op.’

      ‘Het wemelt er hier in dit huis van!’ zei Claire naar adem snakkend.

      Grimes pakte haar armen om haar tegen te houden. ‘Ik had al tegen je gezegd dat ik die lui tot alles in staat acht. Nu zal het je wel duidelijk zijn waar ik het over heb.’
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      Het wemelde in het huis van de agenten van de FBI. Mensen van de technische recherche, experts op het gebied van vingerafdrukken, forensische deskundigen. Ze waren met verbazingwekkende snelheid gearriveerd nadat Ray Devereaux, een van de hunnen, de volgende morgen had opgebeld. Dat had hij gedaan nadat hijzelf het huis vluchtig had doorzocht en nog eens tien microfoontjes had ontdekt in de bibliotheek, Claires slaapkamer en de keuken. Ze zouden er ongetwijfeld nog meer vinden. In het plafond van een lege logeerkamerkast op de verdieping boven de bibliotheek had Devereaux een grote zwarte doos ontdekt, die volgens hem werd gebruikt om de signalen op te vangen, te versterken en uit te zenden naar iemand die op kilometers afstand zat te luisteren.

      Om een uur die middag zouden ze een gesprek hebben met de militaire rechter die net de zaak-Kubik toegewezen had gekregen. Terwijl Claire naar Quantico reed, zei Grimes: ‘Je klacht heeft de zaken beslist in een stroomversnelling gebracht.’ Hij verwees naar de klacht die ze had ingediend bij de hoofdofficier van justitie van het oostelijke deel van Virginia, die niets moest hebben van illegaal aangebrachte afluisterapparatuur en het schenden van de vertrouwensrelatie tussen jurist en cliënt. ‘Het was in elk geval een manier om de militaire rechter snel benoemd te krijgen. Ze hadden iemand nodig om die klacht af te handelen. Het probleem is dat we nu zijn verneukt.’

      ‘Waarom?’ vroeg ze terwijl ze even naar hem keek om te zien of hij dat ironisch bedoelde.

      ‘We zijn verneukt omdat onze rechter Warren Farrell is, die toevallig ook een nazi is.’

      ‘Hoe bedoel je dat?’

      ‘Hij is een ware ijzeren kolonel.’

      ‘Hè?’

      ‘Zo noem je een kolonel die niet meer zal worden bevorderd, wat betekent dat zijn pensioen nadert en hij niet onder druk kan worden gezet. Dus kan hij zo woedend worden als hij wil en op ons allemaal gaan zitten zeiken, wat hij graag doet met strafpleiters, zeker als het burgers zijn. Het kan hem geen barst schelen wanneer het vonnis eventueel in hoger beroep vernietigd zou worden.’

      ‘Ik neem aan dat je al eens met hem te maken hebt gehad?’

      ‘Nee, dat genoegen heb ik nooit mogen smaken, maar ik heb wel veel over hem gehoord. Hij heeft het niet zo op donkergroene legerjongens zoals ik.’ Grimes zweeg even om een slok van de koffie te nemen die hij onderweg had gekocht. ‘Schitterende omstandigheden om die man voor het eerst te ontmoeten.’

      ‘Waar heb je het over? Dit is geweldig. Hiermee zijn zij in de verdediging gedrongen en komen wij in een voordeligere positie te verkeren.’

      ‘Je kent Farrell niet.’

      ‘Zal hij bevooroordeeld jegens ons zijn omdat we de pech hadden dat er door de staat illegaal afluisterapparatuur op ons werkterrein was geplaatst?’

      ‘Het hoeft niet per se in opdracht van de openbaar aanklager te zijn gebeurd,’ zei Grimes.

      ‘O nee? Heb jij andere kandidaten?’

      ‘Het Pentagon kan de schuldige zijn. Of de Militaire Inlichtingendienst, of een van die griezelige afdelingen die ze in de kelder van het Pentagon opgesloten houden. Het kan zelfs een particuliere organisatie zijn van oud-leden van de Bijzondere Bijstandseenheid, die niet willen dat dit soort shit naar buiten komt, of ervoor willen zorgen dat wij het proces geheid verliezen.’

      ‘Misschien een paar vrienden van de generaal,’ zei Claire. ‘Maar de FBI zal geen vingerafdrukken of zo vinden, hè? De daders zijn beslist niet zo slordig te werk gegaan.’

      Grimes schudde afwezig zijn hoofd. ‘Dit soort shit gebeurt voortdurend.’

      ‘In het leger, bedoel je?’

      ‘Ja. Toen ik nog bij de militaire juridische dienst werkte, hoorde ik regelmatig dat ze afluisterapparatuur hadden geplaatst bij niet-militaire advocaten. Ik had al tegen je gezegd dat ze het niet prettig vinden als burgers een kijkje in hun keuken nemen.’

      ‘Geouwehoer, Grimes. Je wilt me toch niet gaan vertellen dat een openbaar aanklager toen informatie heeft gebruikt die door middel van afluisterapparatuur was verkregen?’

      ‘O, dat wordt eerst witgewassen. Dat gebeurt altijd. Je gaat op zoek naar een onafhankelijke bron en noemt die dan. Denk je dat ik een grapje maak?’

      ‘Nee. Ik wil alleen niet denken dat je gelijk hebt.’

      

      De bespreking met de militaire rechter werd in camera gehouden, in de zwaar bewaakte rechtszaal in de kelder. Waldron was er al toen zij arriveerden en leek te zitten koken van woede. Hij rommelde met papieren terwijl kapitein Hogan met hem sprak. Een vrouwelijke griffier deed banden in de Lanier-recorder en testte haar apparatuur uit. Tom zat in zijn uniform aan het uiteinde van de tafel van de verdediging.

      De provoost kwam wat later de rechtszaal in en riep: ‘Allen opstaan!’

      Een grote, gezette man met brede schouders en een dikke bos wit haar kwam naar binnen. Onder zijn zwarte toga droeg hij een uniform. Hij had een leren dossiermap in zijn ene hand en een Pepsi in zijn andere. Hij zag er sikkeneurig uit. Claire was er zeker van dat hij nijdig keek. Op zijn gemak liep hij naar zijn plaats en tikte met een vinger tegen de microfoon. De versterkte tik stelde hem tevreden en hij zei bars en knarsend: ‘Deze zitting conform artikel 39(a) is geopend. Gaat u zitten.’

      Terwijl de juristen plaatsnamen, zei hij: ‘Ik ben rechter Farrell.’ Hij zette een leesbril met een zwart montuur op en raadpleegde een aantal papieren. Het begin van de zitting was binnen een paar minuten afgehandeld.

      Claire zonk de moed in de schoenen. Ze had stemmen zoals deze in Charlestown gehoord, in de zuiver blanke wijken van Boston: zelfverzekerd, onverdraagzaam, schurkerig, clan-achtig. Het zou kunnen blijken dat hij een eerlijke, rechtvaardige man was, maar haar instinct zei haar dat hij op het schoolplein een bullebak was geweest.

      Hij sprak alsof hij nu al genoeg had van het proces, nog voordat het was begonnen, zelfs nog voor de voorgeleiding. ‘Zoals u allen weet dient deze zitting voor de behandeling van een klacht die door de verdediging is ingediend over afluisterapparatuur of microfoons of wat dan ook die volgens zeggen in haar huis en haar kantoor zijn aangetroffen.’ Warren Farrells dikke witte haar contrasteerde met zijn rode gezicht met een spinnenweb van gebarsten adertjes die erop wezen dat hij stevig dronk. Hij was een ex-Golden Gloves-bokser, had Grimes gezegd, wat kon verklaren waarom zijn neus eruitzag alsof hij die een keer had gebroken. Farrell had in de avonduren rechten gestudeerd.

      ‘Heeft de verdediging iets te zeggen?’ gromde hij.

      Claire ging staan. ‘Edelachtbare, ik ben Claire Heller Chapman.’ Ze hield een plastic ziplock-zak omhoog waarop met duidelijke letters FBI en BEWIJSMATERIAAL stond en waarin een van de kleine zwarte microfoons zat. De FBI had die aarzelend aan haar uitgeleend, nadat men door Ray Devereaux zwaar onder druk was gezet.

      ‘Edelachtbare,’ ging ze verder, ‘ik heb technische assistentie gekregen van de FBI, die deze zaak op dit moment aan het onderzoeken is en bevestigt dat er door onbekenden in mijn kantoor afluisterapparatuur is aangebracht.’ Voor het verslag koos ze haar woorden zorgvuldig en ze lette erop geen grenzen te overschrijden. ‘Ik heb reden om te geloven dat de staat erbij betrokken is en zou graag willen dat u opdracht geeft alle gesprekken die in mijn kantoor zijn opgenomen, te melden. Ik verzoek u ook beleefd de staat op te dragen alle informatie over die aangebrachte afluisterapparatuur en gesprekken die zijn afgeluisterd et cetera te verstrekken, evenals kopieën van de schriftelijke verslaglegging van wat er op alle banden staat.’

      ‘Hoe denkt de openbaar aanklager daarover?’ vroeg de rechter mat. Waldron sprong overeind. ‘Edelachtbare, we vinden die aantijgingen krankzinnig en naar ons idee hebben ze duidelijk het doel u te bevooroordelen jegens de staat. Er is geen enkel bewijs dat wij iets te maken hebben gehad met zo’n kolossale schending van de vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt en eerlijk gezegd nemen we de verdediging die beschuldiging kwalijk.’

      Waldron sprak zo verhit en verontwaardigd, dat Claire hem even geloofde. Het was beslist mogelijk dat hij niets van deze smerige zaak afwist. Als Grimes gelijk had toen hij stelde dat illegaal verkregen informatie kon worden witgewassen via onafhankelijke bronnen, zouden zij - wie die ‘zij’ dan ook mochten zijn - Waldron niet in het duister willen laten tasten over de vraag waar al dat smakelijke materiaal vandaan kwam?

      ‘U zegt me dat u er niets mee te maken hebt gehad?’ zei Farrell, die Waldron met zijn kraaloogjes strak aanstaarde.

      ‘Edelachtbare, het is niet alleen zo dat we er absoluut niets mee te maken hebben gehad,’ tierde Waldron. ‘Ik persoonlijk ben woedend omdat...’

      ‘Ja, ja.’ Farrell onderbrak Waldrons tirade alsof hij ook al moe van hem was. ‘Oké. Luister. Ik zal dit kort en vriendelijk houden. Ik deel de verdediging bij deze mee dat ik de staat zal opdragen te bewijzen dat de beweringen van de verdediging ongegrond zijn en dat hij niet verantwoordelijk is voor die afluisterapparatuur. Voor het geval de openbaar aanklager hier op de een of andere manier bij betrokken is, eis ik dat er meteen kopieën worden overlegd van alle afschriften van afgeluisterde banden of gesprekken en dat hij aantoont waarom zijn manier van doen de wet niet schendt. Ik wil daar nog iets persoonlijks aan toevoegen. Als ik ook maar iets als een bewijs vind van het feit dat een van beide partijen aan het knoeien is geweest, zal men daar zwaar voor moeten boeten.’ Hij sloeg met zijn hamer keihard op de tafel. ‘Dat is alles.’

      Onderweg naar de deur liep Waldron langs de tafel van de verdediging. Voordat hij de kans kreeg iets te zeggen, keek Claire op naar zijn gezicht met de smalle lippen. ‘Ik vind dat u moet weten dat ik zal verzoeken om een verklaring van onontvankelijkheid wegens volstrekt onbetamelijk gedrag van de staat,’ zei ze. ‘U hebt het net verknald, majoor. Het schenden van de vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt is een zeer ernstige zaak.’ Ze perste walgend haar lippen op elkaar. ‘Dit was echt zielig, amateuristisch werk.’

      Waldron staarde haar met zijn heldere blauwgrijze ogen eveneens strak aan. ‘Ik hoop niet dat u echt denkt dat we het nodig hebben om uw kantoor van afluisterapparatuur te voorzien.’ Hij schudde zijn hoofd en gaf haar een van zijn dierlijke glimlachjes. ‘U hebt er echt geen idee van, hè?’
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      Claire ontmoette de man wiens voornaam en telefoonnummer Tom in de gevangenis op een stukje papier had geschreven, in een yuppie-bar in Georgetown. Zijn keus, hoewel hij meteen na aankomst meedeelde dat hij het een afschuwelijke tent vond. Te veel oude Italiaanse posters, te veel mensen van ergens in de twintig die een sigaar rookten. Toch ondernam geen van beiden een poging om ergens anders heen te gaan.

      Hij was klein en slank, oogde atletisch en moest een jaar of vijftig zijn. Hij was ook volkomen kaal, glanzend kaal, alsof hij zijn hoofd in de was zette. Claire had zich laten vertellen dat sommige mensen dat deden. Toen ze hem wat beter bekeek, zag ze dat hij het haar aan de zijkanten van zijn hoofd wegschoor, waarschijnlijk elke dag. Hij had zware, donkere wenkbrauwen en zou er sinister hebben uitgezien als zijn houding niet zo nors was geweest. Claire voelde zich bij hem slecht op haar gemak.

      ‘Ik ben Dennis,’ zei hij zonder een hand uit te steken. Ze had geen Dennis verwacht. Een Dennis had geen kale, ronde kop.

      ‘Claire,’ zei ze en zij stak ook geen hand uit. Een aantal avonden achter elkaar had ze het door Tom voor haar opgeschreven telefoonnummer gedraaid zonder dat er werd opgenomen. Het was het privételefoonnummer van de man en hij had geen antwoordapparaat of een voice mail. De telefoon had gerinkeld en gerinkeld, tot hij gisteravond eindelijk had opgenomen.

      ‘Wie weet dat je hier bent?’ vroeg Dennis. Hij droeg een fatsoenlijk grijs pak, een duur uitziend wit overhemd met een zilverkleurige das, en grote gouden manchetknopen.

      ‘Hoezo? Ben je van plan me te vermoorden?’

      Die opmerking amuseerde hem niet. ‘Heb je dit aan een van je medewerkers verteld, of aan een van de militaire jongens?’

      ‘Nee.’ Ze was van plan dit later aan Grimes te vertellen, maar zag er de noodzaak niet van in daar nu melding van te maken.

      ‘Ik neem aan dat je geen bandrecorder bij je hebt?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Ik zal je op je woord geloven. Ik zou hierdoor behoorlijk in de problemen kunnen komen, dus maak alsjeblieft geen opnamen van dit gesprek en praat er met niemand over. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

      Ze knikte. ‘Heb je een achternaam, Dennis?’

      ‘Laten we het voorlopig maar bij Dennis houden.’

      ‘Hoe ken je Ronald Kubik?’

      ‘Ik ken hem.’

      ‘Uit Vietnam?’

      ‘Daar ga ik liever niet op in.’

      ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’

      ‘Liever niet.’ Hij glimlachte vriendelijk, maar zijn ogen deden daar niet aan mee.

      ‘Ik ben blij dat dat allemaal is opgehelderd,’ zei ze. ‘Waar werk je?’

      ‘Langley,’ zei hij met een neutrale gezichtsuitdrukking.

      ‘Ah, het Bureau. Dat had ik wel kunnen raden. Ik neem aan dat je me niet wilt vertellen bij welke afdeling?’

      Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. Het was net geen charmante, jongensachtige glimlach. ‘Kunnen we ter zake komen?’ Zijn grijze pak was bij zijn oksels gekreukt, alsof hij het de hele dag had gedragen. Hij was geen man die in hemdsmouwen werkte. Ze vermoedde dat hij een nogal hoge positie bij de CIA bekleedde. ‘Ik neem aan dat je niet goed weet hoe het militaire apparaat werkt?’ zei hij.

      ‘Ik begin het te leren.’

      Hij glimlachte opnieuw. ‘Wat ben je zoal te weten gekomen?’

      ‘Ik ben niet van plan me als vrijwilliger aan te melden, als je dat soms bedoelt.’

      ‘Als een gevechtseenheid na een actie te velde naar de basis terugkeert, is het een standaardprocedure dat de commandant een rapport schrijft. In het leger wordt dat een After Action Report genoemd. Nu moet je me eens vertellen of je een kopie hebt gekregen van het rapport dat kolonel Marks heeft geschreven en ingediend na de wandaden in La Colina.’

      ‘Nee. We hebben dozen en dozen met papieren gekregen, maar dat rapport zit er niet bij.’

      ‘Dat zou ook niet kunnen, want het bestaat niet. Ik wilde alleen weleens weten of ze een verzonnen rapport hadden geproduceerd. Het punt is het volgende. Toen detachement 27 was teruggekeerd naar zijn tijdelijke onderkomen, heeft kolonel Marks - nu generaal Marks - een MFR ingediend, een memorandum for the record. Om zijn kant van het verhaal te vertellen, zijn versie te geven van wat er was gebeurd. Drie of vier met de hand geschreven regeltjes. Marks legt alles graag vast. Het leger kent een gezegde: “MFR staat gelijk met DJI.” Ken je de term DJI?’

      ‘Ja. Zelfs op de juridische faculteit van Harvard dekken we ons in.’ Hij glimlachte niet. ‘Je moet dat MFR in handen zien te krijgen.’

      ‘Hoe?’

      ‘Door er met name melding van te maken in je verzoek om inzage in alle beschikbare informatie.’

      ‘Denk je dat we het ook zullen krijgen?’

      ‘Moeilijk te zeggen. Het Pentagon is er goed in dingen “op een verkeerde plaats terug te zetten”. Het Congres heeft geprobeerd de dossiers van het Pentagon over Guatemala in handen te krijgen en heeft daar vijf jaar over gedaan. Volgens het Pentagon waren ze op een verkeerde plek opgeborgen.’

      ‘Oké. Dus krijgen we dat MFR niet in handen. Wat zouden we er trouwens aan hebben? Er zal wel dezelfde nonsens in staan, dat Tom... eh Ron... een grote groep onschuldige mensen heeft vermoord.’

      ‘Misschien.’

      Claires whisky-soda werd net gebracht, maar Dennis trok zijn olijfgroene regenjas alweer aan.

      ‘Je moet er ergens een kopie van hebben,’ zei Claire.

      Hij gaf haar nog een glimlach die zijn perfecte gebit liet zien. ‘Om je de waarheid te zeggen zou dat inderdaad kunnen. Maar je zou me niet geloven als ik je vertelde wat een troep het op onze archiefafdeling is. Ik zou er een van mijn meisjes naar op zoek kunnen laten gaan en ik zal het je laten weten als ze iets vindt.’

      ‘En wat zal dat bewijzen?’

      ‘Het zal al dan niet bewijzen dat Marks een leugenaar is. Luister. Niemand zal tegen generaal Marks getuigen, maar nu heb je dat misschien ook niet nodig.’

      

      Jackie was nog op toen Claire terugkwam. Ze gingen naar de kleine zitkamer bij de waskamer om een whisky te drinken en een sigaret te roken. Daarmee brak Claire met de regel niet binnenshuis te roken. De beschaving was aan het afbrokkelen. ‘Spionagegedoe,’ zei Jackie. ‘Cool. Die man lijkt op... Hoe heette die man ook al weer? G. Gordon Liddy. Je weet wel, die kerel die bij het Watergate-schandaal was betrokken en er een gewoonte van had gemaakt zijn vinger boven een brandende kaars te houden om te laten zien hoe macho hij was?’

      ‘Ik denk dat alle kale griezels op G. Gordon Liddy willen lijken.’

      ‘Waarom helpt hij jou?’

      ‘Dat is de hamvraag. Omdat hij een vriend van Tom is, vermoed ik.’

      ‘Uit welke tijd?’

      ‘Dat wilde hij niet zeggen.’

      ‘Denk je dat hij de waarheid heeft gesproken?’

      ‘We zullen maar eens afwachten of hij iets produceert.’

      ‘Maar hierdoor ben je er nog zekerder van dat Tom je de waarheid vertelt.’

      ‘Iets aan de intensiteit van Tom maakt me dat duidelijk. Los van wat verder dan ook. Ik heb de indruk dat hij een wanhopige man is, die de waarheid spreekt. Verder is hij nog niet van zijn geloof afgevallen. De laatste keer dat ik hem in de gevangenis heb opgezocht, zei hij dat hij naar de mis wilde gaan, maar zijn cel niet uit mocht. Toen hebben ze de priester naar hem toe gebracht.’

      ‘Bezorging aan huis. Er is niets beters. Laat je hem in de getuigenbank plaatsnemen?’

      ‘Dat weet ik nog niet. Plastische chirurgie, een andere naam, een valse identiteit. Ik ben er zeker van dat hij een geweldige getuige zou zijn,’ zei Claire uiterst ironisch.

      ‘Hmmm.’

      ‘Dat is nog niet het enige. In feite denk ik dat hij het als getuige heel goed zou doen. Dat wéét ik. Maar als we hem oproepen, mag prompt allerlei achtergrondinformatie ter tafel worden gebracht. Biografische gegevens die zij hebben verzonnen maar waarvan wij niet kunnen bewijzen dat dat is gebeurd. Wat hij in Vietnam heeft gedaan. Was hij een soort door de staat aangestelde moordenaar die Amerikaanse deserteurs naar de andere wereld hielp? Heeft hij zieke dingen met honden gedaan?’

      ‘Met honden?’

      Claire stak nog een sigaret op. ‘Gek, hè, dat we meer walgen van het doden van honden dan van mensen?’

      ‘Ik neem aan dat Amerikaanse soldaten in Vietnam niets goeds in de zin hadden. Honden zijn onschuldig.’ Jackie blies een rookpluim door haar neusgaten uit. ‘Connie, je secretaresse uit Cambridge, heeft gebeld. Er is een lange lijst van mensen die je in de arm willen nemen.’

      ‘Ik neem aan dat ze al die verzoeken heeft afgewezen?’

      Jackie knikte. ‘De Post heeft ook weer gebeld. Ik denk dat ze echt pissig beginnen te worden omdat je niet met hen wilt praten.’

      ‘Ik hoef niet met een journalist te praten.’

      ‘Ze vinden dat ze een door God gegeven recht hebben om je te spreken.’

      Er volgde een lange stilte.

      ‘Claire,’ zei Jackie uiteindelijk.

      ‘Ja?’

      ‘Als er een kans bestaat, hoe klein dan ook, dat hij schuldig is, dat hij het monster is dat hij volgens de openbaar aanklager is, wil je hem dan echt bij Annie in de buurt hebben?’

      ‘Als hij schuldig is natuurlijk niet.’

      ‘Goed dat te horen,’ zei Jackie somber, ‘want ik heb de laatste weken de indruk dat je in de eerste plaats echtgenote en pas in de tweede plaats moeder bent. Met een groot gat tussen die eerste en tweede plaats. Kijk maar eens naar de manier waarop Annie op dit alles reageert. Kijk maar eens naar de manier waarop jij haar negeert.’

      Claire keek naar Jackie en las de woede van haar gezicht af. Ze had haar zuster nog nooit zo boos gezien. Maar daar stond tegenover dat Jackie haar nichtje altijd en overal in bescherming nam. ‘Ik doe wat ik kan,’ zei Claire zacht. ‘Ik werk dag en nacht...’

      ‘O, kom nou toch!’ zei Jackie bruusk. ‘Vroeger was je gek op haar. Voordat dit alles gebeurde. Nu praat je nauwelijks meer met het kind. Jezus, Claire, je bent verdomme de enige ouder die ze heeft! Zij heeft jou veel harder nodig dan je man je nodig heeft. Hij kan een andere advocaat in de arm nemen. Zij geen andere moeder.’

      Claire staarde haar verdoofd en geschokt aan en was niet in staat te reageren.

      

      Terwijl ze in bed lag, racete haar geest urenlang op een ongeorganiseerde, zinloze manier. Ze huilde om Annie, om de manier waarop ze haar dochter verwaarloosde, en viel pas ver na tweeën in slaap.

      Om zeven minuten over halfvier rinkelde de telefoon.

      Ze schrok wakker en zocht met hamerend hart op de tast de telefoon. ‘Ja?’ Ze staarde naar de rode digitale cijfers van de wekker op het nachtkastje.

      Over de telefoon niets anders dan stilte. Net toen ze wilde ophangen, hoorde ze een stem.

      Een vreemde, metaalachtige en holle stem. ‘U zou zich moeten afvragen wie hem echt uit de weg wil hebben.’

      De stem klonk laag en was elektronisch vervormd.

      ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Claire op hoge toon.

      ‘Waldron is slechts de uitkijk, de voorman,’ zei de stem. Toen volgde een totale stilte.

      ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Claire nogmaals.

      De verbinding was verbroken.

      Meer dan een uur lang kon ze niet meer in slaap komen.
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      Tom zag er in het lichtblauwe gevangenispak, geboeid en geketend, bijzonder kwetsbaar uit. De twee dikke gevangenbewaarders die hem hadden gebracht, bleven erbij en keken oplettend toe terwijl hij een mitrailleur onderzocht. Ze stonden in een grote lege kamer bij een van de wapenkamers van Quantico.

      Het wapen, een M-60, had een lengte van een meter tien en was als bewijsmateriaal opgeborgen in een verzegelde, lange plastic zak. Men beweerde dat het Toms wapen was, dat hij had gebruikt toen hij diende bij detachement 27 en waarmee hij zevenentachtig burgers had afgeslacht. In Claires ogen was het gewoon een mitrailleur. Ze had er nog nooit een van dichtbij gezien.

      Zij en Grimes wachtten op een paar metalen stoelen terwijl hij het wapen ronddraaide en aandachtig bekeek.

      ‘Weet je dat ze Quantico Camp “Sleepy Hollow” noemen?’ vroeg Grimes.

      ‘Waarom?’ vroeg Claire zonder de moeite te nemen interesse voor te wenden.

      ‘Omdat het er zo rustig is en er zoveel bomen zijn.’

      ‘En omdat het er zo vredig is,’ zei Claire bijtend. ‘Ik wil Embry terug hebben.’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Je hebt me best gehoord. Ik wil Embry weer in het team hebben.’

      ‘Wat geeft je het idee dat hij zal terugkomen?’

      ‘Omdat hij nu waarschijnlijk arrestaties wegens het bezit van drugs of het rijden onder invloed moet afhandelen. Hij zal de kans met beide handen aangrijpen.’

      ‘Vergeet niet dat hij zelf is vertrokken. Wij hebben hem niet ontslagen.’

      ‘We hebben hem zo beschaamd gemaakt dat hij wel moest vertrekken. Hem is door ons ook onrecht aangedaan. We hebben hem ervan beschuldigd dat hij zijn mond voorbij had gepraat en nu weten we dat zij afluisterapparatuur hadden aangebracht. We hebben hem nodig, want hij is een insider. Dat heb jij zelf gezegd. We moeten iemand hebben die gesprekken met getuigen voert en alle rotklussen doet waarvoor jij en ik de tijd niet hebben.’

      ‘Hé, je hoeft mij niet te overtuigen. Ga met hem praten. Ik weet zeker dat hij nee zal zeggen.’ Met luidere stem riep hij naar Tom: ‘Ziet dat ding er bekend uit?’

      ‘Wat kan ik daarop zeggen?’ zei Tom. ‘Ik bedoel... Hoe kan ik weten dat het de mijne is. Het is een M-60 en die dingen hebben wij gebruikt.’

      ‘Natuurlijk zullen we het wapen, de patronen en de patroonhulzen laten onderzoeken door een onafhankelijke expert,’ zei Claire. ‘Ik vertrouw hen niet.’

      ‘Ik vraag me af waarom,’ zei Grimes. ‘Er staat een serienummer op het huis,’ riep hij toen luider naar Tom. ‘Komt je dat bekend voor?’

      ‘Grimes, denk je nu echt dat ik me na al die jaren het serienummer kan herinneren?’

      ‘Ik probeer je alleen te helpen. Ik dacht dat lui die geheime acties uitvoerden de serienummers wegvijlden om identificatie onmogelijk te maken als ze worden gevonden.’

      ‘Sprookjes,’ zei Tom. ‘We maakten deel uit van het leger en hadden die serienummers net als alle anderen nodig om te kunnen bijhouden waar de wapens waren. Wij pakten het alleen wat inventiever aan. We gebruikten steriele wapens, nieuwe wapens die door de regering van Panama of Honduras waren gekocht, zodat niet was na te gaan waar ze vandaan kwamen.’

      ‘Zou het niet eenvoudig te achterhalen moeten zijn of dit het wapen is waarmee al die mensen zijn gedood?’ vroeg Claire.

      ‘Ja,’ antwoordde Grimes. ‘Ballistisch onderzoek plegen, de hulzen en de patronen vergelijken met de loop van de mitrailleur en dan vaststellen of ze bij elkaar passen of niet.’

      ‘En als ze bij elkaar passen, hoe kunnen ze dan bewijzen dat Tom dat wapen heeft afgevuurd?’ vroeg Claire.

      ‘Als ze bij elkaar passen, was het niet mijn wapen,’ zei Tom, die opeens verslagen klonk.

      ‘Bestaan er lijsten van wie welk wapen heeft gekregen?’

      Hij haalde zijn schouders op en keek naar de grond. ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Ieder van ons heeft een mitrailleur, een geweer en een pistool gekregen. We gebruikten altijd dezelfde wapens. Je moest tekenen voor ontvangst.’

      ‘Dus er zijn lijsten van,’ zei Claire.

      ‘In de archieven van het wapenmagazijn,’ zei Grimes.

      ‘Maar die hebben wij niet.’

      ‘Ze zijn in elk geval nog niet binnen. Misschien hebben zij ze ook niet.’

      ‘Ik durf mijn kop eronder te verwedden dat ze zoek zullen raken als ze Toms onschuld aantonen. Zonder die lijsten kunnen ze niets bewijzen.’

      ‘Het kan mijn wapen zijn,’ zei Tom nog langzamer terwijl hij een hand voor zijn ogen hield. ‘Maar als dat zo is, is het niet de mitrailleur waarmee de patronen zijn afgevuurd. En als die hier wel mee zijn afgevuurd...’ Hij maakte een hikkend geluid. ‘Claire?’

      Ze keek hem scherp aan. Het was een snik, die hij probeerde te onderdrukken. Hij huilde. Dat kwam zo plotseling dat het haar angst aanjoeg.

      Hij wilde op haar afrennen. De gevangenbewaarders schoten naar voren, grepen hem vast en smeten hem op de grond. Er volgde een harde klap toen zijn schedel de grond raakte. De gevangenbewaarders leken er enige voldoening uit te kunnen putten. Hij krijste het uit van de pijn.

      ‘Jezus,’ zei Grimes.

      ‘Wat doen jullie?’ schreeuwde Claire.

      ‘Ze is mijn vrouw, verdomme!’ zei Tom. ‘Heb ik niet het recht haar aan te raken?’ De gevangenbewaarders zwegen.

      ‘Claire, ik wil met je praten! Onder vier ogen!’

      ‘Dat kunnen we niet toestaan, mevrouw,’ zei een van de gevangenbewaarders.

      ‘We zijn hier als juristen,’ zei ze. ‘We hebben recht op een gesprek zonder dat u erbij bent.’

      

      Ze namen Tom mee naar een van de lege kantoren en wachtten voor de deur terwijl Grimes, Claire en Tom met elkaar spraken.

      Tom leek zichzelf nu weer in de hand te hebben. ‘Het spijt me van daarnet. Het begint nu eigenlijk allemaal pas goed tot me door te dringen.’

      ‘Wat?’

      ‘Wat er met mij aan het gebeuren is. De Verenigde Staten versus Ronald Kubik. Ik denk dat ik het tot nu toe misschien heb ontkend. Maar dit is de werkelijkheid. Het gebeurt echt. Ze zullen me nooit vrijlaten. Dat besef ik nu. Dit is de realiteit.’

      ‘Ik weet wat je voelt,’ zei ze zacht. Haar borst leek verkrampt. Ze wilde op zijn schouder uithuilen, maar wist dat ze haar zelfbeheersing niet moest verliezen. Hij had behoefte aan kracht en zelfvertrouwen van haar, of ze die nu had of niet. ‘Het is een nachtmerrie, een nachtmerrie voor ons allemaal. Maar je moet blijven hopen en vertrouwen. Grimes en ik doen wat we kunnen. We zijn niet van plan het toe te staan dat zij ongestraft dingen doen die niet door de beugel kunnen. Dat beloof ik je.’

      

      ‘Embry,’ zei ze toen hij de telefoon had opgenomen. ‘Terry.’

      ‘Claire? Hallo.’ Hij leek blij haar stem te horen. ‘Hoe gaat het?’

      ‘Hetzelfde oude liedje. We hebben je nodig.’

      Een lange, lange stilte, ‘je hebt ontdekt dat ik mijn mond niet heb voorbijgepraat.’

      ‘Ik heb nooit gedacht dat jij dat had gedaan.’

      ‘Wil Grimes me ook terug hebben? Of is dit alleen jouw idee?’

      ‘Hij wil je zeer beslist ook terug hebben.’

      ‘Maar zullen jullie niet altijd achterdochtig jegens mij blijven? Ik bedoel... Wil je niet dat ik aan de leugendetector word gezet?’

      ‘Hoe zouden we er zeker van kunnen zijn dat jij niet bent getraind om zo’n apparaat te slim af te zijn?’ zei ze met een lach.
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      Om kwart voor negen ‘s morgens stond Waldron niet ver van Claire, Grimes en Embry vandaan voor de deur van de streng beveiligde rechtszaal te wachten. Zodra Claire was gearriveerd, schoot hij op haar af.

      ‘Mevrouw Chapman?’

      ‘Majoor?’ reageerde ze vlak.

      ‘Bent u tot een schikking bereid?’

      Claire probeerde haar verbazing verborgen te houden. ‘Daar heb ik geen seconde over nagedacht.’

      ‘Ik wou dat ik dat kon geloven. Ik heb opdracht gekregen u een voorstel te doen. Persoonlijk ben ik tegen welke schikking dan ook en ik denk dat u dat weet. Ik ben bereid de doodstraf te eisen en ik heb er zeer veel vertrouwen in dat we die in het huidige klimaat ook kunnen verkrijgen. Maar mij is gevraagd u een aanbod te doen.’

      ‘We luisteren.’

      Embry en Grimes liepen dichter naar hen toe.

      ‘We zijn bereid de aanklachten te wijzigen in opzettelijke doodslag, artikel 199.’

      ‘Ten aanzien van hoeveel mensen?’ vroeg Grimes.

      ‘Eén persoon,’ zei Waldron. Grimes trok zijn wenkbrauwen op. ‘Geen zevenentachtig.’

      ‘Daar staat vijftien jaar op,’ zei Embry.

      ‘Waar het op neerkomt, is het volgende,’ zei Waldron. ‘We staan erop dat níéts in de openbaarheid komt en dat dient natuurlijk op schrift te worden gesteld. Als de regering van El Salvador hier lucht van krijgt, zal er een groot internationaal incident volgen. Sergeant Kubik mag met niemand spreken over de omstandigheden of de voerwaarden waaronder deze schikking is getroffen, noch over alles wat met deze onderhandelingen te maken heeft gehad. Geen boeken, artikelen in tijdschriften of ingezonden brieven. Geen enkele publiciteit. En ook geen privégesprekken met wie dan ook over het incident.’

      Embry en Grimes knikten. Claire keek Waldron alleen met een neutrale gezichtsuitdrukking aan.

      ‘Alle hierbij betrokken juristen en de mensen die assistentie verlenen of de zaak onderzoeken, moeten zo’n verklaring ook ondertekenen,’ ging Waldron door. ‘U moet ook afzien van de mogelijkheid om in beroep te gaan. Kubik wordt oneervol ontslagen en kan geen aanspraak maken op soldij of toelagen.’

      ‘Hoe lang zal hij gevangenzitten?’ vroeg Grimes.

      ‘Vijf jaar,’ zei Waldron. ‘De rest zal tot vijftien jaar na dato van het proces worden opgeschort. Als hij in die tijd zijn mond opendoet, vervalt de overeenkomst en wordt hij meteen weer opgesloten in Leavenworth.’

      Grimes wendde zich tot Claire.

      Waldron zei grimmig: ‘Niet slecht, hè? Vijf jaar voor het uitmoorden van zevenentachtig mensen. Een betere schikking zullen jullie nooit krijgen.’

      ‘Waarom bent u opeens zo geïnteresseerd in een schikking?’ vroeg Claire.

      ‘Omdat dit een lang, lastig en duur proces zal worden en we het voor alle betrokkenen het beste achten nu tot een schikking te komen.’

      ‘Wanneer wilt u onze beslissing weten?’

      ‘Nu.’

      ‘Nu? U bent gek. Ik zal met mijn man moeten praten.’

      ‘Hij arriveert hier over een paar minuten. Ik moet u ervoor waarschuwen dat er van een schikking geen sprake meer kan zijn wanneer hij eenmaal is voorgeleid.’

      ‘We hebben nog drie weken voordat het proces begint,’ zei Claire. ‘Vanwaar die haast?’

      ‘Laat me uw beslissing weten vóór de voorgeleiding, die over ongeveer vijf minuten zal plaatsvinden.’

      

      Toen Claire Tom vertelde wat er was voorgesteld terwijl hij in de rechtszaal van zijn boeien en ketenen werd ontdaan, schudde hij zijn hoofd.

      ‘Waarom niet?’ vroeg Claire. ‘Dat je je mond moet houden, moet niet zo’n groot probleem zijn, want dat heb je dertien jaar lang gedaan. En vijf jaar Leavenworth... Tja, ik zal niet beweren dat het leven in een gevangenis gemakkelijk is, maar gezien het alternatief lijkt het heel aantrekkelijk.’

      ‘Claire, ik ben onschuldig,’ zei Tom. ‘Ik ga niet vijf jaar zitten voor een misdaad die ik niet heb gepleegd. Leavenworth zou ik trouwens niet overleven. Ze zouden me laten vermoorden. Als ze een schikking aanbieden, betekent dat dat ze bang zijn. Bang voor wat we tijdens een proces boven tafel kunnen halen. Bang voor wat er in de openbaarheid zou kunnen komen. Ruik jij dan geen bloed?’

      ‘Je bent ontzettend dapper voor een man die met de mogelijkheid van een executie wordt geconfronteerd. Het is een gok, Tom. Een immense gok.’

      ‘Alles wat ik heb gedaan was een gok,’ zei hij.

      Grimes staarde Tom vol ongeloof aan en fluisterde: ‘Heb ik het verkeerd gehoord, of heb je net Waldrons aanbod afgewezen?’

      ‘Ik zal niet de gevangenis ingaan voor een misdaad die ik niet heb gepleegd!’ fluisterde Tom nadrukkelijk.

      Grimes wendde zich tot Claire. ‘Je hebt hem er niet toe gedwongen het aan te nemen?’

      ‘Daartoe ben ik niet in staat,’ fluisterde ze terug.

      ‘Hij zal je later een proces aandoen omdat je hem als cliënt niet effectief terzijde hebt gestaan,’ zei hij met een zucht van walging.

      Claire liep naar de tafel van Waldron en tikte hem op zijn schouder. ‘Het antwoord luidt nee,’ zei ze.

      ‘Kubik heeft de voorwaarden gehoord en deze kans niet met beide handen aangegrepen?’ zei Waldron. ‘Meent u dat serieus?’

      ‘Als u de vijf jaar gevangenisstraf ook laat vervallen, krijgt u uw zin.’

      ‘Daar kan niet over worden onderhandeld.’

      ‘Dan beginnen we aan een proces.’

      Waldron produceerde een gladiatorenglimlach. ‘U zult nog wensen dat u er wel op was ingegaan.’

      ‘Misschien.’

      ‘Geloof me. U weet niet wat u te wachten staat.’

      ‘U ook niet,’ zei ze.
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      ‘Allen opstaan,’ zei de provoost.

      Rechter Farrell, die een zwarte toga over zijn uniform droeg, liep de rechtszaal in en nam op het podium plaats in zijn leren stoel met hoge rugleuning. Met zijn donderende stem zei hij door de microfoon: ‘Gaat u alstublieft zitten. Deze zitting conform artikel 39(a) is geopend.’

      Waldron bleef staan. ‘Deze krijgsraad is bijeengeroepen door de minister van defensie onder nummer 16-98,’ zei Waldron. ‘De Verenigde Staten versus sergeant eerste klas Ronald M. Kubik. De beklaagde wordt ervan beschuldigd artikel 85 betreffende desertie te hebben overtreden en artikel 118, moord met voorbedachten rade in zevenentachtig gevallen.’ Daarna las hij een waslijst van inleidende opmerkingen voor.

      Voor het podium van de rechter zat de griffier, dezelfde blonde vrouw van middelbare leeftijd die bij de laatste zitting aanwezig was geweest, met een koptelefoon op achter een tafeltje. De LED- lichten op de recorder voor haar flitsten, smaragdgroene lijnen die omhooggingen en daalden.

      ‘Ik ben kolonel Warren Farrell van het Amerikaanse leger,’ zei de rechter. ‘Mij is deze krijgsraad toegewezen door de militaire rolrechter. Ik ben daartoe gekwalificeerd conform artikel 26(a) van het Wetboek van Militair Strafrecht. Wil de openbaar aanklager of de verdediging een voir dire ten aanzien van de militaire rechter?’ Hij refereerde aan het zelden gebruikte recht om vraagtekens te zetten bij het recht van een rechter om een zaak te berechten, of dat zelfs te tarten.

      Waldron ging staan. ‘Nee, Edelachtbare.’

      Claire ging na hem staan. ‘Ja, Edelachtbare.’

      Grimes sloeg met een grote hand tegen zijn voorhoofd. Het geluid was hoorbaar bij de tafel van de openbaar aanklager, waar kapitein Hogan Grimes zelfgenoegzaam toelachte. Grimes had de avond daarvoor tevergeefs geprobeerd Claire in dit opzicht tot andere gedachten te brengen. Ze was vastberaden.

      ‘Oké, mevrouw Chapman,’ zei rechter Farrell in een poging tot goedgehumeurde bluf.

      ‘Edelachtbare, weet u waarom u deze zaak is toegewezen?’ vroeg ze.

      Farrell stak zijn kin naar voren en bekeek haar met geloken ogen. Hij nam een slokje koffie. ‘Vanwege mijn ervaring met zaken die met de nationale veiligheid te maken hebben, neem ik aan.’

      Claire dacht daar even over na en besloot toen door te gaan. ‘Zou u alstublieft voor het verslag kunnen melden welke gesprekken u met het kantoor van de auditeur-generaal over deze zaak hebt gehad?’

      Farrells ogen trilden bijna onmerkbaar, maar hij bleef bereidwillig. ‘Voor zover ik het me kan herinneren heb ik een of twee gesprekken gevoerd die zuiver administratief van aard waren.’

      ‘O. Zou u voor het verslag alstublieft ook willen zeggen of u gesprekken hebt gevoerd met een lid van de persoonlijke staf van de minister van defensie of de stafchef van het leger?’ Dat was een interessante vraag en Claire vroeg zich af hoe eerlijk hij zou zijn, of hij het risico zou nemen te proberen zijn sporen toe te dekken.

      Maar de rechter was te slim. Hij nam nog een slokje koffie en keek naar het lage plafond alsof hij probeerde een vage, verre herinnering naar boven te halen. ‘Ik kan me slechts één gesprek herinneren dat met deze zaak te maken kan hebben gehad. Met een medewerker van het kantoor van de stafchef, een paar dagen geleden.’

      ‘Kunt u voor het verslag meedelen wat u zich van dat gesprek kunt herinneren?’

      De blik in zijn ogen was doods. ‘We hebben het alleen in algemene zin over tijdschema’s en zo gehad.’

      Waarom belde iemand van het kantoor van generaal Marks de rechter over tijdschema’s? Dat leek zo onzinnig.

      ‘Met wie hebt u gesproken?’

      ‘Met kolonel Hernandez.’

      Achter haar hoorde ze Grimes uitroepen: ‘Wat zegt u?’

      Claire deed haar best niets van haar verbazing te laten merken en zei: ‘Edelachtbare, staat kolonel Hernandez hiërarchisch gesproken boven u?’

      ‘Nee.’ Het geduld van de rechter begon duidelijk op te raken.

      ‘Edelachtbare, heeft kolonel Hernandez u weleens eerder opgebeld over het tijdschema van een zaak?’

      Zijn stem klonk nu geringschattend. ‘Dat geloof ik niet.’

      ‘Hij heeft nooit eerder met u gesproken over het plannen van een andere krijgsraad?’

      ‘Zoals ik al heb gezegd, kan ik me andere gesprekken niet herinneren.’

      ‘Edelachtbare, zou u iets nader kunnen definiëren waarover u met kolonel Hernandez hebt gesproken?’

      Rechter Farrell had er genoeg van. ‘Ik ben een druk bezet man,’ zei hij ijzig. ‘Mijn dagen zijn tot op de minuut in schema’s vastgelegd. Elke dag spreek ik met mensen over honderden dingen. Helaas ben ik niet in staat me elk woord van die gesprekken te herinneren. Hebt u of de openbaar aanklager reden om mijn benoeming aan te vechten?’

      Waldron ging staan. ‘Wij zeer beslist niet, Edelachtbare.’

      ‘Edelachtbare, wij hebben een korte schorsing nodig om dit te bespreken,’ zei Claire.

      ‘Dan schors ik deze zitting voor tien minuten,’ zei rechter Farrell, en hij sloeg met zijn hamer op de tafel.

      Grimes stak een hand uit en pakte Claires schouder terwijl ze ging zitten. ‘Ik heb een eenvoudige vraag voor je. Ben je nu helemaal gek geworden of heb je alleen te veel hasj gerookt? Je zult zijn benoeming toch niet gaan betwisten? Daar hebben we geen enkele reden toe.’

      ‘Dat klopt,’ gaf ze toe. ‘Helaas is hij obstructie aan het voeren en er is niets wat we kunnen gebruiken.’

      ‘Oké. Hij heeft met Hernandez gesproken. Verrassing, verrassing. Dus is het alleen je bedoeling die zak pissig te maken?’

      ‘Grimes, ik wil dat hij weet dat we hem in de gaten houden en dat hij er verstandig aan doet zich zo goed mogelijk te gedragen.’

      

      Toen de zitting was heropend, zei Claire: ‘Edelachtbare, we hebben op dit moment geen reden om uw benoeming te betwisten.’

      Rechter Farrell leek een glimlach te onderdrukken. ‘Oké. Wil de beklaagde in dat geval gaan staan?’

      Tom kwam langzaam overeind. Hem was verteld wat hij moest zeggen.

      ‘Sergeant Kubik, hoe wilt u worden berecht?’

      Tom kende het antwoord op die vraag. ‘Door een krijgsraad met officieren als leden.’ De juryleden werden geselecteerd door het bevoegd gezag dat een krijgsraad bijeenriep. Het was verboden dat op een oneerlijke manier te doen, al was het bekend dat dat soms wel gebeurde. De leden werden ook geacht te stemmen conform hun geweten, zonder richtlijnen van boven af of ‘beïnvloeding door de legerleiding’. Door de bank genomen werden de juryleden geacht hoger in rang te zijn dan de beklaagde. Als de beklaagde een gewoon soldaat was en geen officier, had hij het recht te verzoeken dat minstens een derde van de juryleden ook gewoon soldaat was. Maar Grimes had er bij Tom op aangedrongen voor uitsluitend officieren te kiezen, omdat die gewoonlijk betrouwbaarder waren en de kans dat zij overhaast zouden handelen, kleiner was. In elk geval had Grimes dat tegen hem gezegd.

      ‘Door wie wenst u te worden verdedigd?’ vroeg de rechter.

      ‘Door mevrouw Chapman, de heer Grimes en kapitein Embry.’

      ‘Dat verzoek is ingewilligd. De verdachte zal nu officieel worden voorgeleid. Wil de verdediging dat de aanklachten en specificaties worden voorgelezen?’

      ‘Nee, Edelachtbare. Daar zien we van af,’ zei Claire.

      ‘Sergeant eerste klas Kubik, ik zal u nu vragen of u zichzelf schuldig verklaart of niet, maar voordat ik dat doe moet ik u meedelen dat een verzoek om seponeren of een andere vorm van clementie op dit moment moet worden gedaan.’

      ‘Edelachtbare, de verdediging heeft een aantal verzoeken,’ zei Claire.

      Er schitterde iets in de ogen van Farrell. De petities waren geen verrassing, omdat hij zelf had gevraagd die drie dagen voor de voorgeleiding bij hem in te dienen, tijdens een hoorzitting waarbij geen juryleden aanwezig waren. De hele procedure was een formaliteit, een ritueel met strakke regels, een kabuki-dans. ‘Sergeant Kubik, u mag gaan zitten,’ zei hij.

      Met een kwieke militaire manoeuvre liep Tom terug naar zijn stoel. Dit was de enige keer dat hij in de rechtszaal het woord zou moeten voeren en dat was nu gebeurd.

      De kabuki-dans begon. Claire presenteerde haar petities en lichtte die toe, de een na de ander, en Waldron probeerde ze zo goed hij kon onderuit te halen. Het waren er alles bij elkaar nogal wat. Een petitie om de krijgsraad af te gelasten vanwege onvoldoende bewijsmateriaal. Een petitie in limine om het dossier van Toms diensttijd in Vietnam, waarvan hij bleef volhouden dat het verzonnen was, niet toe te laten als bewijsmateriaal omdat het niet relevant was voor de aanklachten.

      Rechter Farrell schreef als een gek terwijl Claire het woord voerde en dat ging zo een paar uur door.

      Toen Claire eindelijk klaar was, zei rechter Farrell: ‘Ik heb uw petitie tot seponeren overwogen, evenals het bewijsmateriaal en de getuigenverklaringen die hem moeten ondersteunen en het bewijsmateriaal dat door de staat is aangedragen. Ik wijs die petitie af. Mijn bevindingen en conclusies zullen bij het rechtbankverslag worden gevoegd voordat dat wordt ondertekend.’

      Geen verrassing, maar Claire ging omwille van het verslag toch staan. ‘Edelachtbare, ik teken bezwaar aan tegen uw beslissing.’

      ‘Uw bezwaar wordt afgewezen. Verder heb ik nagedacht over uw petitie om de verklaring van een getuige-deskundige over een test met een leugendetector die de onschuld van de beklaagde zou kunnen bewijzen toe te laten, evenals de getuigenverklaring die door de staat is aangedragen, en ook die petitie is afgewezen. Mijn bevindingen en conclusies zullen bij het rechtbankverslag worden gevoegd voordat dat wordt ondertekend.’

      Dit was een belangrijke tegenslag en Claire sprong op. ‘Ik teken bezwaar aan tegen uw beslissing, Edelachtbare.’

      ‘Uw bezwaar wordt afgewezen.’

      Zo ging het achter elkaar door.

      Elke petitie die zo spitsvondig werd gepresenteerd en zo overtuigend beargumenteerd, werd afgewezen. Elke keer sprong Claire op als een duveltje uit een doosje en tekende voor het verslag bezwaar aan, maar dat was alles. Afgewezen. Uiteindelijk zei rechter Farrell met een glimp van een triomfantelijke blik in zijn ogen: ‘Hebt u nog meer petities?’

      Grimes schudde nijdig zijn hoofd. Tom staarde verdoofd en vol ongeloof recht voor zich uit. Embry keek afstandelijk en bezorgd.

      ‘Ja, Edelachtbare,’ zei Claire die vermoeid ging staan. ‘We stellen opnieuw vraagtekens achter het feit dat dit proces achter gesloten deuren wordt gevoerd. We blijven volhouden dat de beklaagde recht heeft op een openbaar proces, conform het eerste en het zesde amendement, dat we met respect...’

      ‘Nee,’ reageerde rechter Farrell kortaf.

      ‘Edelachtbare?’

      ‘Dat alles hebben we al besproken en u kunt het vergeten.’

      ‘Edelachtbare, de verdediging houdt met alle respect vol dat zo’n proces...’

      ‘Gaat u zitten en vergeet het, zoals ik al heb gezegd. Ik wil er niets meer over horen.’ Het gezicht van de rechter werd nog roder. ‘De staat heeft al overtuigend aangetoond dat de rechten van de beklaagde niet worden gecompromitteerd door dit proces in camera te houden. Dat er valide redenen tot bezorgdheid over de nationale veiligheid bestaan. Dit alles wordt gedekt door bewijsregel 505 van de bewijsregels in militaire strafzaken. Ik heb daar beslissingen over genomen. Hebt u in de rechtszaal wel opgelet?’

      Vanaf haar plaats achter de tafel van de verdediging zei Claire: ‘Edelachtbare...’

      ‘Laat me u luid en duidelijk iets zeggen, mevrouw Chapman. Ik wil er niets meer over horen en als u het nog een keer naar voren brengt, zal ik u laten vervolgen wegens minachting voor de rechtbank. Hebt u me goed gehoord?’

      ‘Jawel, Edelachtbare,’ zei Claire. Tegen Grimes mompelde ze: ‘Ik heb het merendeel van de tijd minachting voor deze rechtbank.’

      ‘Zei u iets?’ blafte rechter Farrell.

      ‘Nee, Edelachtbare.’

      ‘Prima. Ik meen dit heel serieus. Als u deze kwestie nog een keer te berde brengt in aanwezigheid van de leden - zo noemen wij de jury, zoals ik u maar even meedeel omdat u niet helemaal bekend lijkt te zijn met de regels van ons krijgsraadsysteem - zult u zelf in de gevangenis van Quantico belanden. Ik weet niet hoe dit soort zaken in Cambridge wordt afgehandeld, professor, maar hier is het geven van een waarschuwing niet verplicht. En u hebt niet het recht om in beroep te gaan. Hebt u me goed gehoord?’

      Claire ging staan. ‘Dat kunt u niet dwingend opleggen. Ik ben een burger, wat betekent dat ik niet onder uw jurisdictie val. En u kunt me al zeker niet in een militaire gevangenis laten opsluiten.’

      ‘Wilt u me op de proef stellen?’

      Claire en de rechter staarden elkaar een aantal lange seconden aan. Grimes sloeg een hand voor zijn ogen en liet zich in zijn stoel zakken.

      ‘Bent u nu klaar om namens uw cliënt te verklaren of hij zichzelf schuldig acht of niet?’ vroeg Farrell.

      ‘Ja, dat ben ik,’ zei Claire met duidelijke minachting.

      ‘Wil de beklaagde gaan staan?’ Tom kwam eveneens overeind. ‘Edelachtbare,’ zei Claire, ‘sergeant eerste klas Ronald M. Kubik verklaart ten aanzien van alle aanklachten onschuldig te zijn.’

      ‘Uitstekend. U kunt weer gaan zitten.’

      Dat deden ze. Claire pakte Toms hand en kneep daar even stevig in. Tom kneep terug. Ze fluisterde: ‘Het is oké. We zijn hier klaar.’

      ‘Het liep niet allemaal van een leien dakje, hè?’ fluisterde hij terug. ‘Het was erger dan ik had verwacht. Het kan deze rechter domweg geen moer schelen.’

      ‘Is de verdediging klaar voor het voir dire?’ riep rechter Farrell.

      ‘Wat krijgen we nu?’ riep Claire uit.

      ‘Ik vroeg of u klaar bent voor het binnenkomen van de leden.’ Claire wendde zich tot Grimes, die even verbaasd was als zij.

      Tom flapte er, te luid, uit: ‘Het proces zou pas over drie weken beginnen!’

      ‘Wij zijn er klaar voor, Edelachtbare,’ zei Waldron.

      Claire sprong overeind. ‘Wij zijn dat zeer beslist niet, Edelachtbare. Wij hadden begrepen dat dit proces pas over drie weken zou beginnen. Het gaat om halsmisdaden. De aanklachten zijn extreem ernstig van aard en de verdediging is niet voorbereid op het afnemen van kruisverhoren. Wij zitten nog midden in ons onderzoek.’

      ‘Wat bedoelt u precies met “wij hadden begrepen”?’ vroeg Farrell prompt met tot spleetjes samengeknepen ogen.

      Grimes ging staan. ‘Dat is ons, informeel, meegedeeld door het kantoor van de militaire juridische dienst, Edelachtbare.’ Claire had zijn stem nog nooit zo bezorgd en timide horen klinken.

      ‘U kunt dat met dat kantoor zijn overeengekomen,’ zei Farrell, ‘maar ik ben de militaire rechter en ik bepaal de rol.’

      ‘Edelachtbare, we hebben net een zitting achter de rug waarin de petities zijn besproken,’ zei Claire. ‘Het zal duidelijk zijn dat wij onze zaak niet goed konden voorbereiden zonder te weten hoe u zou beslissen over het door ons aangedragen bewijsmateriaal. Uw beslissingen ten aanzien van het al dan niet toelaten van bewijsmateriaal is essentieel voor de te voeren verdediging. Er zijn bepaalde getuigen die we nog helemaal niet hebben kunnen ondervragen. Naar andere getuigen moeten we een diepgaander onderzoek instellen om hun verklaringen te kunnen onderschrijven of tegenspreken.’

      ‘U hebt alle tijd gehad om u voor te bereiden,’ zei rechter Farrell met ijskoude stem.

      Het kostte haar erg veel moeite niet naar de rechter uit te halen. ‘Edelachtbare, de verdediging is niet laks geweest. We hebben onze zaak gepland op het schema dat informeel was vastgesteld, dat wil zeggen drie weken tussen de voorgeleiding en het proces. Ik wil ook vermelden dat we herhaalde keren hebben geprobeerd de belangrijkste getuige tegen mijn cliënt, de stafchef van het leger, te spreken te krijgen en dat hij ons verzoek dienaangaande telkens heeft afgewezen. Dus zijn we absoluut niet klaar om onze zaak vandaag te presenteren, noch om getuigen te verhoren. In feite is het zelfs zo dat we u wilden verzoeken ons een maand de tijd te geven om dit proces voor te bereiden.’

      ‘Dat verzoek is afgewezen,’ zei rechter Farrell effen.

      Waldron ging staan en zei: ‘Edelachtbare, Ons is meegedeeld dat generaal William Marks heeft besloten de verdediging een gesprek met hem toe te staan.’

      Claire keek naar Grimes. Dit kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ze ging staan. ‘In dat geval, Edelachtbare, verzoeken we u ons twee weken de tijd te geven om ons voor te bereiden op dat gesprek en het ook te voeren voordat het proces begint.’

      ‘Verzoek afgewezen,’ zei Farrell.

      ‘Edelachtbare,’ zei Grimes, ‘de verdediging heeft er geen bezwaar tegen wanneer het proces niet meteen begint. De beklaagde is voorgeleid, dus is het al dan niet snel volgen van het proces in feite niet belangrijk meer. Waar het nu om gaat is de vraag of onze cliënt een eerlijk proces krijgt en dat zal hij niet krijgen als de verdediging niet goed is voorbereid.’

      ‘De verdediging had al voorbereid moeten zijn en als dat niet zo is, is dat niet de schuld van deze rechtbank. Het proces begint vandaag,’ zei rechter Farrell.

      Grimes liet zich stomverbaasd weer in zijn stoel zakken. Tom draaide zich met grote ogen naar hem toe en fluisterde: ‘Meent hij dat serieus?’

      ‘Dit is een militaire rechtbank,’ mompelde Grimes. ‘Ze hebben hier het recht toe. Dat geldt overigens alleen voor een militaire rechtbank.’

      ‘Wel godverdomme!’ fluisterde Embry vol ongeloof.

      ‘Edelachtbare, we tekenen opnieuw bezwaar aan tegen de gang van zaken van deze dag,’ zei Claire, die nog altijd stond.

      ‘Daar is notitie van genomen en uw bezwaar is afgewezen. Bent u klaar voor het voir dire? ‘

      ‘Wij zijn dat, Edelachtbare,’ riep Waldron.

      ‘Edelachtbare,’ zei Claire, ‘wij hebben al duidelijk gemaakt dat we daar niet klaar voor zijn. We zijn er absoluut niet klaar voor, omdat ons is verzekerd dat dit proces pas over drie weken zou beginnen.’

      Farrell wees met een dikke wijsvinger haar kant op. ‘Ik vroeg of u klaar was voor het voir dire.’

      ‘Als u ons dwingt hiermee door te gaan, zullen we het voir dire zo goed we kunnen afhandelen,’ reageerde Claire bits.

      ‘Oké,’ zei Farrell, ‘ik zal u twee uur de tijd geven om uw vragen aan de leden te formuleren. Omdat het bijna lunchtijd is, is dit een juist moment om een pauze in te lassen.’

      Toen gaf hij met zijn hamer een klap op de tafel.
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      ‘Kan de openbaar aanklager beginnen aan zijn openingsverklaring?’ vroeg rechter Farrell.

      Waldron ging staan. ‘Ja, kolonel.’

      Dit gebeurde na een aantal uren durend voir dire ten aanzien van de jury. Nadat verscheidene mensen door een van beide partijen waren afgewezen, onder wie twee dwingend, zouden twee vrouwen en vier mannen het lot van Tom bepalen. De hoogste in rang, een luitenant-kolonel, werd de president, de voorzitter van de jury. Hij was een zwarte man met een lichte huid, die een bril met een stalen montuur op zijn neus had staan. Hij zat in het midden van de eerste rij van de jurybanken. Degene die direct onder hem kwam zat rechts van hem, de tweede links van hem enzovoorts. Ze vormden een onopmerkelijke groep en ze volgden alles met grote aandacht. Ieder van hen was uitgebreid gescreend en men kon er zeker van zijn dat zij absolute geheimhouding zouden betrachten.

      

      Waldron begon zacht en zijn stem klonk bijna bezwerend. Claire had een knallende start verwacht. Daar was Waldron echter te slim voor.

      ‘Op 22 juni 1985 werden in het piepkleine dorpje La Colina, niet ver van San Salvador, zevenentachtig mensen uit hun slaap gewekt en als beesten afgeslacht.’

      Hij had de volledige aandacht van de juryleden. Ze schreven niets op. De rechter had hun meegedeeld dat de eerste verklaringen geen bewijsmateriaal waren en ze geen aantekeningen moesten maken.

      Ze keken toe hoe Waldron langzaam hun kant op liep en recht voor hen bleef staan.

      ‘Die zevenentachtig mensen waren geen soldaten. Ze waren geen strijders. Ze waren geen rebellen. Ze hadden niets te maken met de gevechten die toen in dat land werden gevoerd. Het waren mannen, vrouwen en kinderen... onschuldige burgers.

      En die onschuldige burgers zijn en masse vermoord. Niet door een oorlogvoerende factie, niet door soldaten van de regering van El Salvador, niet door rebellen of guerrilla’s.

      Ze zijn afgeslacht door een enkele Amerikaanse soldaat.

      U hebt me goed gehoord: door een enkele Amerikaanse soldaat.

      Eén man.

      En niet in de hitte van de strijd. Niet door toeval. Maar omdat de man er een kick van kreeg.’

      Claire keek naar Grimes, die zijn hoofd schudde. Geen bezwaar aantekenen over het motief, zei hij. Niet nu. Vestig er niet de aandacht op. Nu nog niet.

      ‘Hoe kan dat nu in vredesnaam zijn gebeurd?’ Waldron boog zijn hoofd alsof hij diep in gedachten was verzonken. Hij beet op zijn bovenlip. ‘Een paar uur eerder had detachement 27 van de Bijzondere Bijstandseenheid van het Amerikaanse leger opdracht gekregen dit dorp te veroveren en vast te stellen of de rapporten dat zich daar anti-regeringsgezinde rebellen schuilhielden, juist waren. Er waren geen rebellen. Zoals dat in oorlogstijd zo vaak gebeurt, klopte de informatie niet.’

      Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Onder de bekwame leiding van kolonel William Marks, nu stafchef van het leger, stelde detachement 27 dat vast. Ze troffen voorbereidingen om terug te keren naar hun basis in Ilopango.

      Toen begon iemand opeens zonder waarschuwing zijn wapen af te vuren. Een mitrailleur. Een M-60. Hij begon dat af te vuren op de onschuldige dorpsbewoners.’

      Claire draaide zich om om Tom iets toe te fluisteren en zag tranen over zijn gezicht stromen. Ze pakte zijn hand en kneep er hard in. ‘U zult van twee leden van die eenheid, kolonel James Hernandez, de eerste officier, en sergeant Henry Abbott horen dat zij deze man hebben gezien.’ Waldron draaide zich langzaam om en liep naar de tafel van de verdediging. Hij wees op Tom. ‘Sergeant eerste klas Ronald M. Kubik. Ze hebben gezien hoe hij zijn mitrailleur op de zevenentachtig dorpsbewoners richtte, die in vier rijen stonden opgesteld, en hen begon neer te maaien.

      Ze hebben de dorpsbewoners, die geen wapens hadden, om genade zien smeken. Ze hebben hen horen gillen.

      En ze hebben sergeant eerste klas Kubik zien glimlachen terwijl hij die zevenentachtig burgers neermaaide.’

      Waldron draaide zich met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht weer om naar de jury. ‘Hij glimlachte.’

      Tom schudde zijn hoofd. Hij was nog steeds geluidloos aan het huilen. ‘Hoe kan hij zo liegen?’ vroeg hij fluisterend aan Claire.

      ‘De commandant, generaal William Marks, was niet in staat deze wandaad een halt toe te roepen, ondanks het feit dat hij daar zijn uiterste best voor heeft gedaan.’

      De juryleden bewogen zich niet. Ze keken gefascineerd toe. Een van de vrouwen had haar wijsvinger tegen haar lippen gedrukt. De griffier, een vermoeid uitziende zwarte vrouw van middelbare leeftijd met een gebloemde sjaal over haar schouders, zat zacht te tikken op haar apparaat.

      ‘Twee leden van die eenheid zullen ons vertellen over die afschuwelijke nacht. De toenmalige commandant zal hetzelfde doen. Maar we zullen het niet laten bij verklaringen van ooggetuigen. We hebben ook harde bewijzen. We zullen ballistisch bewijsmateriaal aandragen: een aantal van de patronen die zijn gebruikt om die burgers te doden en een paar patroonhulzen die van die uitzinnige actie zijn overgebleven. We zullen vaststellen dat die patronen zonder enige twijfel zijn afgevuurd door het wapen van sergeant Kubik. Daarover zal werkelijk geen énkele twijfel bestaan. We hebben ooggetuigen, we hebben forensisch bewijsmateriaal.

      Maar er is nog meer.

      Na dat nachtmerrieachtige voorval zijn leden van detachement 27 naar het hoofdkwartier van de Bijzondere Bijstandseenheid in Fort Bragg teruggeroepen om verslag te doen van de gebeurtenissen. Zeven soldaten hebben beëdigde verklaringen afgelegd. Maar wat deed sergeant Kubik? Hoewel sergeant Kubik langdurig is ondervraagd, weigerde hij een verklaring onder ede af te leggen.

      Toen is hij op de vlucht geslagen.

      Hij is ontsnapt. Hij is gedeserteerd.

      Hij is door het land gaan zwerven. Hij heeft een nieuwe identiteit opgebouwd met slim vervalste documenten. Hij heeft zich een valse naam aangemeten en zelfs voor een vals curriculum vitae gezorgd. Verder heeft hij uitgebreide plastische chirurgie ondergaan om zijn uiterlijk drastisch te veranderen.

      Uiteindelijk verhuisde sergeant Kubik, die zich toen Thomas Chapman noemde, naar Boston, waar hij als voortvluchtige onder een valse naam en met een nieuw gezicht leefde. Dertien jaar lang heeft hij de consequenties van de door hem gepleegde misdaad weten te ontlopen.

      Tot een paar weken geleden, toen een tip ons naar hem leidde en hij door federale marshals is gearresteerd.

      Zo, dames en heren, zou een onschuldige zich niet gedragen. Wel een zeer slimme, uiterst berekenende man die wist dat hij kon worden vervolgd wegens moord in koelen bloede.

      We hebben regels, dames en heren. We hebben wetten. Zelfs in oorlogstijd, vooral in oorlogstijd zouden sommigen stellen, wordt ons gedrag bepaald door strikte, eerzame wetten. We slachten geen onschuldige burgers af om daar een gedementeerd genoegen uit te kunnen putten. Dat leidt tot krankzinnigheid.

      Het bewijsmateriaal dat u tijdens dit proces zal worden voorgelegd, zal u schokken en met afschuw vervullen. Ik vraag u alleen aan de hand daarvan te tonen dat wij Amerikanen zulke afschuwelijke dingen nooit moeten doen. En sergeant Ronald Kubik schuldig te bevinden aan moord met voorbedachten rade.

      Dat eist de gerechtigheid.’

      Hij liep rustig naar zijn tafel terug.

      Er volgde een lange, geschokte stilte.

      Rechter Farrell schraapte zijn keel. ‘Wil de verdediging een openingsverklaring afleggen, of wilt u dat recht tot later bewaren?’

      ‘Ik zal het tot later bewaren, Edelachtbare.’

      ‘Uitstekend. Dan schors ik dit proces voor het weekend. Maandag om nul-negen-dertig zal de zitting worden hervat.’

      Claire liet zich uitgeput in haar stoel achteroverzakken.
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      Er stonden twee kartonnen pizzadozen vol vetvlekken op het bureau in de bibliotheek, met lege cokeblikjes erbovenop. Het was vrijdagavond laat. Het was een lange dag geweest met Waldrons openingsverklaring ‘s morgens en het gesprek met generaal Marks ‘s middags na afloop van de zitting. De hoorzitting conform artikel 32 had nauwelijks een week geleden plaatsgevonden, maar het leken wel maanden.

      Grimes en Embry zaten uitgezakt in hun gebruikelijke stoelen. Ray Devereaux was de kamer aan het controleren op afluisterapparatuur met een RF-frequentiezoeker die eruitzag als een radio met een lange antenne. Claire liep te ijsberen.

      ‘Stel dat we het bij de generaal niet hadden aangekaart?’ zei ze. ‘Stel dat hij er nooit over had opgeschept dat hij immuniteit genoot? Wanneer zou Waldron ons dat dan hebben verteld?’

      Grimes en Embry zeiden niets.

      ‘Worden ze niet geacht de verdediging in kennis te stellen van toekenning van immuniteit en ons daar een kopie van te overhandigen vóór de officiële voorgeleiding?’ ging ze door.

      Grimes zei vermoeid: ‘Of “binnen redelijke tijd voordat de getuige getuigt”. Zoiets in elk geval.’

      ‘Wat betekent dat ze het verdomme kunnen doen wanneer ze er zin in hebben.’

      ‘Daar komt het in wezen wel op neer.’

      ‘Geen afluisterapparatuur,’ zei Devereaux. ‘Jullie kunnen vrijuit praten.’

      ‘Afluisterapparatuur heeft haar nog nooit de mond gesnoerd,’ zei Grimes.

      ‘Ik vraag me af of we deze kwestie met de rechter moeten opnemen, ‘ zei Claire.

      Embry schudde langzaam zijn hoofd, maar zei niets.

      ‘Claire, laat me je eens wat zeggen,’ zei Grimes. ‘Toen jij besloot aan een voir dire ten aanzien van de rechter te beginnen en je pijlen op hem te richten, heb je hem koninklijk pissig gemaakt. Je hebt vraagtekens gezet bij zijn integriteit. Ik denk dat je die man nu maar even met rust moet laten en hem niet langer tegen ons in het harnas moet jagen.’

      ‘Ik ben absoluut niet van plan hem niet meer pissig te maken,’ antwoordde ze. ‘We hebben geen getuigen die Toms verhaal kunnen onderschrijven en als we om uitstel vragen, zal Farrell alleen gaan lachen. De onder ede afgelegde verklaringen van de andere leden van zijn eenheid zijn verdacht identiek...’

      ‘Denk je dat ze zijn gecoacht?’ vroeg Embry.

      ‘Dat moet wel.’

      ‘Hoe kunnen we dat achterhalen?’

      ‘Alleen via de getuigen,’ zei ze. ‘Het enige dat we kunnen doen, is proberen de nog in leven zijnde leden van die eenheid zo ver te krijgen dat ze terugkomen op de verklaringen die ze dertien jaar geleden tegenover de CID hebben afgelegd. Over wie hebben we het dan?’

      Ray Devereaux nam het woord. ‘De twee lui die Waldron noemde als degenen die Tom zijn mitrailleur hebben zien afvuren, zijn Hernandez en een zekere Henry Abbott. Met Hernandez heb je al gesproken.’

      ‘Hij is de generaal door dik en dun trouw en zal nooit op zijn woorden terugkomen, al zou het me met een beetje mazzel kunnen lukken hem in de val te lokken, in een hoek te duwen. Wie is Abbott?’

      ‘Sergeant Henry Abbott heeft de dienst in 1985 verlaten en is in de privésector gaan werken. Houdt zich voornamelijk met contracten met het ministerie van defensie bezig.’

      ‘Waarom verbaast me dat niet?’ zei Grimes.

      ‘Hij is “verbindingsman van de regering” bij een van die grote, angstaanjagende defensiecorporaties, wat betekent dat hij aan het Pentagon verkoopt. Dus denk ik om de een of andere reden niet dat hij tegen de staat zal getuigen. Het Pentagon heeft hem bij de spreekwoordelijke lurven.’

      ‘Hij staat op de getuigenlijst van de openbaar aanklager, maar we weten niet wanneer hij wordt opgeroepen,’ zei Embry.

      ‘Hij is in Washington,’ zei Devereaux, die zoals altijd een meester in het timen was. ‘Hij logeert in het Madison Hotel.’

      ‘Laten we met hem gaan praten,’ zei Claire.

      ‘Ik heb een ontbijtbespreking voor jullie geregeld,’ zei Devereaux. ‘Morgenochtend om zeven uur.’

      ‘Wat zeg je?’ zei Claire. ‘Bedankt dat je ons dat nog even meedeelt.’

      ‘Om zeven uur?’ Grimes kreunde.

      ‘Ik heb het net geregeld,’ zei Devereaux. Hij richtte het woord tot Grimes. ‘Die man is een vroege vogel.’

      ‘Of hij wil ons breken,’ zei Grimes. ‘Wie zijn er verder nog?’

      ‘Twee anderen,’ zei Devereaux. ‘Robert Lentini en Mark Fahey. Fahey heb ik eindelijk kunnen lokaliseren. Hij handelt in onroerend goed in Pepper Pike, Ohio, waar dat verdomme dan ook mag liggen. Ik heb met hem gesproken. Misschien kan het de moeite waard zijn dat jullie met hem praten. Dat is moeilijk te zeggen. Hij leek nogal bitter over zijn ervaringen in het leger. Niet direct enthousiast.’

      ‘Een man naar ons hart,’ zei Claire.

      ‘Verder is er Lentini,’ ging Devereaux door. ‘De mysterieuze man. Het enige dat ik in de aanbieding heb, is een foto die is genomen toen hij in dienst kwam, en ik heb al een verzoek ingediend om ons die ter beschikking te stellen. Ze moeten hem binnen een paar dagen boven water hebben gehaald, maar we zullen er niets aan hebben. Verder niets. Geen dossiers. Geen informatie over waar hij naartoe is gegaan. Ik heb navraag gedaan bij het Centrum voor Reservisten van het Amerikaanse leger in Saint Louis, dat dossiers bijhoudt van al het personeel dat de dienst uit is. En bij het Generaal Hoofdkwartier in Virginia, waar ze de dossiers bewaren van eenieder die nog in actieve dienst is. Niks. Er is ook nergens vermeld dat hij dood is.’

      ‘Dat is onmogelijk,’ zei Claire, ‘Als hij leeft, is hij ofwel nog in dienst of niet meer. Géén van beide kan niet. Ga goed na of er geen sprake is van een stomme vergissing zoals een verkeerde middelste initiaal, een spelfout of noem maar op.’

      Devereaux keek haar nijdig aan. ‘Zie ik eruit als een idioot?’

      ‘Geef maar geen antwoord op die vraag,’ zei Grimes.

      ‘Oké,’ zei Claire. ‘Ray, ik heb alles nodig wat je over die Abbott weet. Nu meteen. Jullie kunnen opblijven als jullie dat willen, maar het is bijna twee uur en ik heb wat slaap nodig als ik morgenochtend een zinnig gesprek met Abbott wil kunnen voeren.’
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      Er werd even getoeterd en Claire maakte haar voordeur open. Grimes’ roestende zilverkleurige Mercedes stond op haar oprit. Om halfzeven op de zaterdagmorgen was Thirty-fourth Street verlaten. Het vroege ochtendlicht was pastelkleurig. Een vogel maakte muzikale trillers, even regelmatig als een metronoom. Ze had hoofdpijn en haar slapen klopten. Het daglicht leek haar ogen te doorboren.

      ‘Goeiemorgen,’ zei Grimes sardonisch.

      ‘Ik heb tot bijna vier uur in het dossier-Abbott zitten lezen. Ik heb koffie nodig.’

      ‘Die halen we dan wel onderweg.’

      In de hal van het Madison Hotel voegde Ray Devereaux zich bij hen. Hij gaf Claire een kleine Motorola, een draadloze telefoon, sprak een paar minuten met hen en liep toen weer naar buiten.

      Ze ontmoetten Abbott in het restaurant van het hotel. Hij was bruin en zag er welvarend uit, knap op een vaag sinistere manier. Zijn zilvergrijze haar was vanaf zijn vierkante voorhoofd recht naar achteren gekamd. Hij had een bril met een goudkleurig montuur op en droeg een grijs pak, een wit overhemd en een fraaie blauwe foularddas.

      Toen ze bij hem aan het kleine tafeltje gingen zitten, keek hij op zijn horloge, een smalle gouden Patek Philippe. ‘U hebt twintig minuten de tijd,’ zei hij.

      Grimes liet zijn ogen in hun kassen rollen, maar zei niets.

      ‘U ook een goede morgen,’ zei Claire, die de telefoon voor haar op het tafeltje legde. Door de cafeïne en net aangebrachte lippenstift voelde ze zich weer marginaal een mens. Ze stelde zichzelf en Grimes voor.

      ‘Ik heb u niets te zeggen,’ zei hij. ‘Geen enkele wet schrijft voor dat ik met militaire onderzoekers moet praten.’

      ‘Waarom hebt u dan toegestemd in een ontmoeting?’ vroeg Claire.

      ‘Uit nieuwsgierigheid. Ik wilde u weleens met eigen ogen zien. Ik heb over u gelezen.’

      ‘Dan hebt u me nu gezien,’ zei ze.

      ‘Normaal gesproken ziet ze er beter uit,’ zei Grimes verontschuldigend, ‘maar ze moet het de laatste tijd met minder dan drie uur slaap per nacht doen.’

      ‘We hebben een paar vragen voor u,’ zei Claire.

      ‘Waarom zou ik verdomme met u praten? Ik moet mijn reputatie beschermen.’

      Dat zal best, dacht Claire. ‘U bent heel specifiek geweest in uw verklaring tegenover de CID,’ zei ze. ‘Ik ben er zeker van dat ze u een kopie hebben gegeven om uw geheugen op te frissen.’

      ‘Ik heb trouwens niet gezien wat Kubik volgens zeggen heeft gedaan.’

      ‘In de door u onder ede afgelegde verklaring staat iets anders,’ zei Grimes.

      ‘Tja, ja,’ zei Abbott, en hij nam een slok koffie. Een ober kwam langs en schonk voor iedereen koffie in. Claire nam dankbaar een slokje. De cafeïne sorteerde meteen effect, versnelde haar hartslag, zorgde voor prikkend zweet op haar slapen.

      ‘We kennen het ware verhaal,’ zei ze. ‘Alle verklaringen van de lui van detachement 27 zijn precies hetzelfde, wat veel te mooi is. U loopt het risico dat u tijdens het proces vast komt te zitten in uw eigen verklaring, die u dertien jaar geleden onder dwang is afgenomen. Dat wilt u vast niet.’

      ‘Maakt u hier een bandopname van?’ vroeg Abbott.

      ‘Nee,’ zei ze.

      Hij depte zijn mond met een wit linnen servet. ‘Laten we eens stellen dat ik mijn verklaring zou wijzigen. Dan zouden ze mij ervan beschuldigen tegenover de CID te hebben gelogen.’

      Dat was dus het probleem. ‘Nu u uit de militaire dienst bent ontslagen kunnen ze dat niet meer doen,’ zei ze.

      ‘Wie zegt dat?’

      ‘De Hoge Raad,’ zei Grimes. ‘Tientallen jaren geleden al. U zult de eerste willen zijn die schoon schip maakt en niet de laatste die de leugen blijft volhouden.’

      ‘En als ik dat niet doe?’ Hij was nu zijn opties aan het verkennen, zoekend naar bewegingsruimte.

      ‘Die vraag is heel eenvoudig te beantwoorden,’ zei Claire. ‘Als u meineed pleegt, kunt u daar door een federaal districtshof voor worden berecht en worden veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijf jaar. Als u dan weer vrijkomt, kunt u al die lucratieve contracten met de huidige regering verder vergeten. Die zullen ze u dan niet meer aanbieden.’

      ‘Luister. U wilt een getuige hebben en daar ben ik de man niet voor,’ zei Abbott geïrriteerd. ‘Ik heb hem niet zien schieten. Ik was aan de andere kant van dat ellendige dorp de radio aan het bemannen.’

      ‘Tóch hebt u verklaard dat u hem hebt zien schieten.’

      ‘Bent u echt zo verdomd naïef of doet u alleen maar net alsof?’ vroeg hij nijdig.

      ‘Wat bedoelt u daarmee?’

      ‘Kan dit onder ons blijven?’

      ‘Als u daarop staat.’

      ‘Daar sta ik op. Dit blijft onder ons. Ga me niet vertellen dat u niet weet hoe het systeem werkt. Het systeem werkt ten gunste van kerels als kolonel Marks. Sorry, die verdomde generaal Marks. Het systeem wil iemand er de schuld van kunnen geven. Meteen nadat we terug waren in Fort Bragg heeft Marks ieder van ons bij zich geroepen, voor de gesprekken met de CID. Hij zei: “Ik ben mijn verklaring aan het voorbereiden en ik wil er zeker van zijn dat mijn feiten kloppen. Wat herinner jij je van het gebeurde?” Ik zei dat ik me niets herinnerde. Ik was een goede soldaat en wist wat ik moest zeggen. Maar hij wilde meer dan dat. “Heb je Kubik niet opeens zijn mitrailleur zien opheffen om te gaan schieten?” vroeg hij. “Nee, kolonel, dat heb ik niet gezien,” zei ik. Het gebeurde ‘s nachts en ik was zo’n tweehonderd meter verderop. Ik zag iemand vuren, maar hoe had ik nu kunnen weten wie? “Weet je zeker dat je Kubik niet opeens als een gek hebt zien schieten?” vroeg hij. “Sergeant, denk er nog eens diep over na. Het zal je carrière maken of breken. Kubik heeft gewelddadige trekjes. Als je nog eens diep in je geheugen graaft, zul je je vast herinneren dat Kubik zijn wapen pakte en begon te vuren.” Nou, ik was niet achterlijk en ik zei: “Ja, natuurlijk, kolonel. Nu herinner ik het me weer. Dat heeft hij gedaan, u hebt volkomen gelijk.” Dat was alles.’

      Claire knikte alsof hij alleen iets bevestigde dat ze al wist.

      ‘Indien ik als getuige word opgeroepen, zal ik dit alles ontkennen. Dat zeg ik u bij deze. Ik heb elke dag met het Pentagon te maken. Ze kopen voor miljarden dollars materieel van mijn bedrijf en ze houden niet van verklikkers en overlopers. Ik moet naar een vergadering.’ Hij ging staan. ‘Is alles wat er in de Post staat, waar?’

      ‘Ik heb de Post van vanmorgen nog niet gezien,’ zei Grimes. ‘Waar hebt u het over?’

      ‘Over u,’ zei Cabbott tegen Claire. ‘Hebt u dat echt gedaan? U zult er wel niet over willen praten, hè?’

      ‘Shit,’ zei ze. ‘De Post heeft zeker ontdekt waarom ik in Washington ben?’

      Hij keek verbaasd. ‘U hebt het toch wel gelezen?’ Hij maakte zijn metalen aktetas open en haalde er een keurig opgevouwen exemplaar van de Washington Post uit, die hij op de tafel voor haar liet vallen.

      Ze zag haar foto, klein en onder de vouw, en de kop: HET NIET SMETTELOZE VERLEDEN VAN EEN PROFESSOR VAN HARVARD. Ze voelde het bloed heel snel naar haar hoofd stromen.
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      Claire rookte.

      Annie danste om de keukentafel heen en zong: ‘Wat? Wat? Wat?’

      ‘Schatje, laat ons even alleen,’ zei Jackie tegen haar.

      Claire maakte haar sigaret uit. Ze haalde een nieuwe uit het pakje, stak het Jackie toe en was verbaasd toen die laatste haar hoofd schudde.

      Annie pakte Claires rok vast. ‘Wat ben je aan het lezen? Dat moet je me vertellen. Dat moet je me vertellen.’

      Claire was te verdoofd om te kunnen praten.

      Annie had de geruststellende aandacht van haar moeder nodig. Maar mama was met haar gedachten zestienhonderd kilometer verderop en in de tijd bijna twintig jaar teruggegaan.

      Mama was nu drieëntwintig en studeerde rechten in Yale. Ze was waarschijnlijk een van de slimsten van haar jaargenoten, maar ze had dat gevoel zelf niet. Het merendeel van de tijd wilde ze huilen en vaak deed ze dat ook. Tijdens vrijwel het gehele lentesemester was ze heen en weer gevlogen tussen Pittsburgh en La Guardia. Ze had auto’s gehuurd op het vliegveld van Pittsburgh en was naar Franklin gereden. Van La Guardia was ze met een bus naar New Haven gegaan. Ze had in het ziekenhuis naast het bed van haar moeder gezeten en haar zien bezwijken aan leverkanker.

      Er waren wel een stuk of tien excuses voor aan te voeren. Dat semester, het tweede van haar eerste jaar, was ze nauwelijks in New Haven. Ze was afgeleid. Ze had verlof moeten nemen, maar had dat niet gedaan. Ze was bang. Zelfs voor een fulltime studente was de rechtenstudie een uitdaging en zij zag de bibliotheek slechts zelden van binnen.

      Ze was van plan het obscure artikel alleen te gebruiken om inspiratie op te doen. In feite had ze geen belangstelling voor civiele procedures. Ze was van plan het eerste concept dat ze had ingeleverd, nog drastisch te herzien, maar ze moest een vliegtuig halen. Ze had net een telefoontje van de dienstdoend arts gekregen, die haar had meegedeeld dat haar moeder was overleden. Ieder ander zou verlof hebben genomen, maar ze wilde de schijn van het normale nog een beetje ophouden.

      Het was pure pech. Een ellendig toeval.

      Haar professor kende het artikel dat ze onder haar naam eigenlijk alleen anders had verwoord, erg goed. Het was geschreven door een ex-student van hem, die zijn oude prof er trots een gesigneerd exemplaar van had gestuurd.

      Pure pech.

      Hij riep haar in zijn kantoor bij zich en confronteerde haar ermee. Ze probeerde niet eens ook maar even het te ontkennen of excuses te verzinnen. Hij was een zure en bittere man, niet tot clementie geneigd.

      Plagiaat, puur en simpel. De decaan reageerde begrijpender dan de professor. Ze had aan spanningen blootgestaan. Haar moeder was stervende geweest. Ze had om verlof moeten vragen, of in elk geval om uitstel van de inleverdatum. Ze had zich onverantwoord maar niet misdadig gedragen.

      De aanklacht werd in de doofpot gestopt. Ze kreeg de kans een nieuw essay in te leveren. Alleen de begrijpende decaan en de gekrenkte prof (wiens latere nominatie om benoemd te worden tot rechter van het Opperste Gerechtshof in felle bewoordingen was verworpen) zouden ervan op de hoogte zijn.

      Op de achtergrond rinkelde de telefoon herhaaldelijk, maar niemand stond van de keukentafel op om op te nemen. Claire las het artikel voor de honderdste keer. In wezen was het accuraat. Her en der klopte een detail niet, maar het was een goed stukje verslaggeving. De journalist van de Post kon zelfs naar waarheid zeggen dat herhaalde telefoontjes naar het huis van mevrouw Chapman niet waren beantwoord.

      De kop leek haar inwendig te verschroeien, alsof hij een roodgloeiende pook was.

    


    
      HET NIET SMETTELOZE VERLEDEN VAN EEN PROFESSOR UIT

      HARVARD

      Beroemde juriste heeft plagiaat gepleegd

      Toen ze in Yale rechten studeerde

    


    
      Annie hield de zoom van haar moeders rok heel stevig vast, alsof ze bang was dat zij haar anders alleen zou laten.

      ‘Wat gaat er nu met jou gebeuren?’ vroeg Jackie.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze met dikke stem. ‘Misschien zal ik mijn baan op de juridische faculteit kwijtraken. Ik ben er vrij zeker van dat dat zal gebeuren.’

      ‘Maar je hebt een vaste aanstelling.’

      ‘Die kan door iets als dit ongedaan worden gemaakt.’

      ‘Er waren verzachtende omstandigheden.’

      ‘Dat zou ik uiteen kunnen zetten en misschien zijn ze bereid naar me te luisteren. Het is echter waarschijnlijker dat ze me rustig zullen vragen ontslag te nemen. Ik weet hoe ze werken.’

      ‘De generaal heeft je gewaarschuwd,’ zei Jackie meelijdend. ‘“U hebt een carrière waar u rekening mee moet houden,” zei hij. “Die zult u niet de das om willen doen.” ‘

      ‘Hij heeft me inderdaad gewaarschuwd,’ zei Claire. ‘Maar zo’n dreigement kon me geen halt toeroepen.’

      Eindelijk begonnen Claire en Jackie om de beurt de telefoon op te nemen. Op zijn minst twintig verslaggevers, medewerkers van radiostations, kranten en televisiestations belden om nadere informatie na het verhaal in de Post. Ze weigerde telkens commentaar te leveren of aan de telefoon te komen. Een paar vrienden uit Cambridge belden en waren vol begrip: trouwe vrienden. Abe Margolis, haar collega van de faculteit, belde op en hoewel hij niet direct een gevoelig type was, liet hij ook woede blijken omdat de Post zich met een deel van haar privéleven had bemoeid waar niemand iets mee te maken had. Hij besprak strategieën. Hij zei dat hij met de decaan zou spreken. Hij dacht dat hier wel een mouw aan te passen was.

      Claire was minder optimistisch.

      

      Het werk moest doorgaan.

      Grimes en Embry spraken met getuigen, namen verklaringen op, bekeken schriftelijke verslagleggingen. Laat in die middag kwamen ze bij elkaar in haar bibliotheek voor een telefonisch overleg met Mark Fahey uit Pepper Pike, Ohio, vroeger werkzaam bij de Bijzondere Bijstandseenheid, nu makelaar van beroep. Er waren wel vreemdere dingen gebeurd.

      ‘Ik heb gehoord dat Kubik iedereen heeft afgeslacht,’ zei Fahey met een welluidende bariton.

      ‘Maar u hebt dat niet gezien,’ zei Claire.

      ‘Nee, al had iedereen het er later wel over. Ze vonden het echt eng.’

      ‘U hebt een verklaring afgelegd tegenover de CID,’ zei Grimes. ‘Daar staat iets heel anders in.’

      ‘Ja, dat was geouwehoer,’ zei Fahey. ‘Totaal verzonnen.’

      Grimes knikte en glimlachte.

      ‘Hoezo?’ vroeg Claire.

      Faheys stem werd hoger en luider. ‘Ze hebben het verdomme voor me uitgeschreven en me toen opgedragen het te ondertekenen.’

      ‘De agent van de CID.’

      ‘Dat klopt als een bus.’

      ‘Heeft kolonel Marks u voorbereid op dat gesprek?’

      ‘Dat heeft hij met iedereen gedaan. Voor het gesprek met de CID moesten we een voor een bij hem komen en toen zei hij dat hij de feiten goed op een rijtje wilde hebben.’

      ‘Waarom wilde hij zo graag dat iedereen Kubik er de schuld van gaf?’ vroeg Embry.

      ‘Om zichzelf in te dekken.’

      ‘U bedoelt dat Kubik het niet heeft gedaan?’ vroeg Claire. Ze merkte dat ze haar adem inhield terwijl ze op zijn antwoord wachtte.

      ‘Ik heb al tegen u gezegd dat ik die massamoord niet gezien heb, maar iedereen zei dat de Zes er bevel toe had gegeven.’

      ‘De Zes?’ herhaalde Claire.

      ‘De kolonel. O-6. Hij heeft Kubik bevolen het te doen en Kubik, die stomme idioot, heeft hen toen gelukzalig neergemaaid.’

      ‘Maar Marks was daar niet,’ zei Grimes.

      ‘Hij heeft het bevel gegeven via de veldradio. Hij vroeg of ze bij elkaar waren gedreven. Toen zei Hernandez, de eerste officier, dat dat zo was. Daarna zei hij dat ze moesten worden afgemaakt. Hernandez begon te protesteren, maar Marks herhaalde zijn bevel. En die idioot van een Kubik heeft dat toen met alle soorten van genoegen gedaan, wetend dat het allemaal onschuldige mensen waren.’

      ‘Dat is u verteld,’ zei Claire, hem corrigerend. ‘U hebt het niet met eigen ogen gezien.’

      ‘Dat klopt, maar die lui hadden geen reden om tegen me te liegen.’

      ‘Is het niet mogelijk dat men de zaak toen al begon toe te dekken?’ hield Claire vol. ‘Dat een aantal mensen die massamoord had uitgevoerd en dat ze al van plan waren Kubik de schuld in de schoenen te schuiven?’

      Na een lange stilte zei Fahey: ‘Ik denk dat alles mogelijk is.’

      ‘Als u zou worden gevraagd te getuigen,’ zei Claire, ‘kunt u niet spreken over wat u over Kubik hebt gehóórd. Noch over wat u over Marks hebt gehoord, trouwens. Dat zijn allemaal geruchten en die worden als bewijsmateriaal niet door de rechtbank geaccepteerd. Maar u kunt wel verklaren dat Marks u heeft opgeroepen om u voor te bereiden op het gesprek met de CID, en dat de CID alles al voor u had opgeschreven.’

      Er werd kort gelachen. ‘Wat geeft u het idee dat ik zal getuigen?’ Grimes vroeg: ‘Heeft iemand met u gesproken over de mogelijkheid dat u als getuige wordt gehoord?’

      ‘Ja. Een paar lui van de CID zijn naar me toe gekomen en hebben me gevraagd te getuigen. Ik heb hun hetzelfde verteld als u. Ik heb gezegd dat ik niet zal liegen om Marks te dekken. Het zou me nog geen moer kunnen schelen als hij de president van de Verenigde Staten was. Toen zeiden ze dat ze mijn onder ede afgelegde verklaring uit 1985 zouden gebruiken en dat ik er verstandig aan zou doen dezelfde verklaring nog eens te komen afleggen.’

      ‘Want anders?’ vroeg Claire.

      ‘Ze mompelden iets over de uitkering die ik als veteraan krijg en dergelijke onzin meer. Ik wist dat ze aan het ouwehoeren waren. Die uitkering kunnen ze me niet afpakken. Ik heb gezegd dat ze een hoge boom in konden. Dat ze geen macht meer over me hadden. Ik heb een valse verklaring afgelegd. Wat willen jullie nog meer, zei ik. Ik ben niet van plan nu meineed te plegen.’

      ‘Schitterend,’ zei Claire. ‘U hebt gelijk. Ze hebben inderdaad geen macht meer over u.’

      ‘Is dit alles?’

      ‘Zou u bereid zijn te getuigen?’ vroeg Grimes.

      ‘Wilt u weten of ik bereid ben te verklaren dat ik tegenover de CID heb gelogen? Bent u gek of zo?’

      ‘Om het ware verhaal te doen en uw geweten te ontlasten,’ zei Grimes.

      ‘Ik voel er niks voor die nachtmerrie nog eens te beleven.’

      ‘U zou op onze kosten eersteklas hierheen kunnen vliegen,’ zei Grimes met een zwakke glimlach en een schouderophalen richting Claire.

      ‘Mijn hemel, een eersteklas reisje naar Quantico,’ zei Fahey. ‘Wat is de tweede prijs? Een vakantie in Leavenworth, alle kosten gedekt?’

      ‘Als u het liever op de moeilijke manier doet, kunnen we u dagvaarden,’ zei Claire.

      ‘Militaire rechtbanken kunnen geen mensen dagvaarden,’ zei Fahey. ‘Ga me geen onzin verkopen.’

      ‘Ik heb het niet over militaire rechtbanken,’ zei ze. ‘Ik heb het over een dagvaarding door een aanklager van het Openbaar Ministerie.’ Een lange stilte. ‘Wie zegt dat ik zal meewerken als ik er eenmaal ben?’

      ‘De wet,’ zei Claire. ‘U zult geen keus hebben.’

      ‘U moet maar doen wat u niet laten kunt,’ zei Fahey.

      Er volgde een klik en toen was de verbinding verbroken.
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      Midden in de nacht ging de telefoon weer.

      Claire werd wakker met bonzend hart en kloppende slapen.

      Ze liet het toestel rinkelen. Het antwoordapparaat stond aan.

      Na vijf keer bellen draaide dat apparaat haar boodschap af en piepte. Er volgde stilte en toen een klik. Ze stak een hand uit, frummelde aan de telefoon en slaagde er uiteindelijk in de bel uit te schakelen.

      Haar hart begon langzamer te slaan en ze viel weer in slaap.

      Drie uur lang bleef het stil.

      Om zes minuten voor zeven maandagochtend werd ze wakker, keek naar de wekker en wist dat ze moest opstaan en zich op de zitting moest voorbereiden. Toen besefte ze dat de telefoon ergens in de verte, in een andere kamer van het huis, rinkelde. Ze herinnerde zich dat ze de bel had uitgeschakeld. Ze lag daar in bed, met een weer hevig kloppend hart, en wachtte tot het antwoordapparaat werd ingeschakeld.

      Ditmaal hoorde ze een mannenstem, die vrij jong, kwiek en autoritair klonk. ‘Claire Heller,’ zei hij.

      Ze wachtte.

      ‘Neem de telefoon op. Het is belangrijk.’

      Ze stak een hand uit en nam op. ‘Ja?’

      ‘Ik heb informatie voor u,’ zei de stem.

      ‘Wat voor informatie?’ Ze ging langzaam rechtop zitten.

      ‘Voor uw proces.’

      ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Informatie over Marks.’

      ‘Met wie spreek ik?’

      Stilte. Had hij opgehangen?

      ‘Lentini. Herkent u die naam?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik eis strikte geheimhouding en zeg u bij deze meteen dat ik niet tegen hem zal getuigen.’

      ‘Kunnen we elkaar ontmoeten?’

      ‘Niet in uw huis.’

      ‘Waar?’

      ‘Ik wil alleen met u spreken. Niet met een van de twee andere juristen en ook niet met uw privédetective. Als ik iemand anders zie, ga ik meteen weg.’

      ‘Hoe weet u dat ik met twee juristen samenwerk?’

      ‘Ik ken bepaalde mensen.’

      ‘Bent u zo aan mijn telefoonnummer gekomen?’

      ‘Ik kan u alleen ‘s avonds ontmoeten. Ik heb een baan en ik kan niet gemakkelijk de stad uit.’

      ‘Ik zal u ontmoeten op een plaats die u schikt.’

      ‘Niet bij mij in de buurt. Dat risico wil ik niet nemen. Schrijft u het volgende maar op.’

      Hij gaf haar nauwkeurige aanwijzingen.

      ‘Alleen u,’ zei hij.

      

      Annie zat in haar pyjama al aan de ontbijttafel Cocoa Puffs te eten. Claire, die een fraai olijfgroen mantelpakje van keperstof aanhad, gaf haar een kus en een snelle knuffel. ‘Hoe is het met mijn schatje?’

      ‘Goeb,’ zei Annie met een stampvolle mond.

      ‘Ga je vandaag met Jackie schilderen?’

      Annie knikte enthousiast, met stralende ogen, en bleef kauwen. Claire zette een grote pot koffie.

      ‘Ga je papa vandaag vrij krijgen?’ vroeg Annie toen ze alles eindelijk had doorgeslikt.

      ‘Ik ben ermee bezig. Misschien niet vandaag, snoes.’

      ‘Kunnen jij en ik vandaag samen spelen?’

      Claire aarzelde. ‘Ik zal er mijn uiterste best voor doen.’ Toen zei ze: ‘Ja, schatje, zodra ik thuis ben van mijn werk zullen we samen spelen. Jij en ik en Jackie of alleen jij en ik. Wat je wilt.’

      ‘Wie gebruikt daar ijdel mijn naam?’ vroeg Jackie schor terwijl ze zich verdwaasd de keuken in sleepte. Ze leunde tegen de deurpost en masseerde haar voorhoofd. ‘Goeiemorgen, schatten.’

      Claire bekeek Jackies lange zwarte Grateful Dead T-shirt en zwarte joggingbroek. Toen hield ze beide handen omhoog en knipte als een applaudisserende beatnik in haar vingers. ‘Moet je die gave plunje zien, man.’

      ‘Claire, daar is het nog te vroeg voor,’ zei Jackie kreunend terwijl ze naar de koffie keek die gorgelend en sissend in de glazen pot drupte. ‘Ik heb wat van die cafeïne nodig.’

      De telefoon rinkelde.

      ‘Niet nog eens,’ zei Claire. ‘Kun jij opnemen?’

      ‘Nee,’ zei Jackie. ‘Ik kan nauwelijks praten.’

      Hij rinkelde nogmaals. ‘O, mijn god,’ zei Claire en ze pakte de hoorn van het toestel dat aan de muur hing.

      ‘Claire, je spreekt met Winthrop.’

      Winthrop Englander, de decaan van de juridische faculteit. Drie keer raden waar die man aan denkt!

      ‘Goeiemorgen, Win,’ zei ze.

      ‘Claire, dit is geen telefoontje dat ik ooit had willen plegen.’

      ‘Win...’

      ‘Klopt dat artikel?’

      ‘In grote lijnen wel.’

      ‘Dat plaatst mij in een extreem moeilijke positie.’

      ‘Dat begrijp ik. Ik zal slechts een excuus aanvoeren, namelijk dat het lang geleden is gebeurd en mijn moeder toen net was overleden, waardoor ik een grote beoordelingsfout heb gemaakt.’

      ‘Ik begrijp het.’

      ‘Win, dat is geen excuus, maar...’

      ‘Claire, het zal heel moeilijk worden. Je bent een waardevol lid van de faculteit geweest, een uitstekende docente, een ware aanwinst voor onze club.’ Het viel haar op welke werkwoordsvorm hij gebruikte. Dit was zijn versie van een speech voor iemand die met een gouden horloge zou vertrekken.

      Ze wilde hem vragen of hij zich ook aan zijn verheven principes zou houden wanneer ze hem over dat incident had verteld en er verder niemand van op de hoogte was. Of zijn gevoel voor wat door de beugel kon werd beïnvloed door de Washington Post en nu waarschijnlijk ook door de New York Times, de radio, alle andere kranten en media in dit land.

      Maar ze zei: ‘Ik begrijp het.’

      ‘Er zullen allerlei vergaderingen worden gehouden en gesprekken worden gevoerd. Ik neem wel weer contact met je op.’

      

      Ze arriveerde net op tijd in Quantico om de witte wagen van de gevangenis naar het gebouw te zien rijden waar de extreem beveiligde vertrekken waren ondergebracht. Vanaf een afstand zag ze Tom uitstappen, geboeid en geketend. Hij leek klein. Ze dacht snel na. Wilde ze zijn aandacht trekken? Hem knuffelen? Ze begon het steeds moeilijker te vinden om menselijk contact met hem te maken voor het begin en na afloop van een zitting. Het was gemakkelijker hem te behandelen als een doodgewone cliënt die ze zelden zag.

      Maar hij zag haar. ‘Claire,’ riep hij schor.

      Ze glimlachte, hoewel glimlachen deze morgen wel het laatste was dat ze wilde doen. Waarom zou ze hem met al haar zorgen opzadelen?

      ‘Claire,’ zei hij nogmaals terwijl hij zijn geboeide armen naar haar uitstrekte alsof hij die tentoon wilde stellen. Een eigenaardig gebaar.

      Ze liep naar hem toe. Haar ogen glinsterden door tranen. Ze omhelsde hem verbaasd. Hij kon haar niet omhelzen en dat deed haar veel verdriet. ‘De show kan beginnen,’ zei ze met galgenhumor. ‘Die rotzakken.’ Zijn stem klonk gedempt.

      Ze liet hem los om naar zijn gezicht te kunnen kijken. Hij huilde nu.

      ‘Tom?’

      ‘Die ellendelingen! Ik heb vanmorgen naar CNN gekeken. Dat mocht zowaar.’

      ‘O,’ zei ze.

      ‘Ze willen mij te grazen nemen en dat is nog tot daar aan toe. Nu proberen ze jou ook te breken.’ De gevangenbewaarders stonden bij hen in de buurt en namen hen vijandig op, hoewel ze inmiddels wisten dat ze er verstandig aan deden niet tussenbeide te komen.

      ‘Het is waar, Tom. Ik heb het gedaan.’

      ‘Dat kan me geen bal schelen. Het is verleden tijd en een privéaangelegenheid van jou...’ Hij balde zijn handen nu tot vuisten en maaide ermee door de lucht als een strompelende bokser. Zijn ketenen rinkelden. ‘Die rotzakken, Claire. Kom hier. Alsjeblieft. Omhels me nog eens. Die rottige handboeien ook.’

      Ze omhelsde hem en voelde zijn warme gezicht tegen het hare.

      ‘Ik wil dat je iets weet,’ zei hij heel rustig. ‘Ik weet wat je omwille van mij moet doorstaan. Wat ze jou proberen aan te doen. Ik ben er voor jou, net zoals jij er voor mij bent geweest. Ik heb die krengen van ketenen om, ik word de hele dag opgesloten gehouden, maar ik ben ook jouw rots in de branding. Oké? Ik denk voortdurend aan je. Jij lijdt even erg als ik of misschien nog wel meer. Je hebt geen tijd om bij Annie te zijn, je bent afgesneden van al je vrienden en je kunt niemand vertellen wat je meemaakt, behalve Jackie misschien. En nu dit. Ik beloof je dat we door al deze ellende heen zullen komen.’
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      ‘Wij roepen Frank La Pierre als getuige op,’ zei Waldron.

      De openbaar aanklager begon zijn zaak met de agent van de CID die de leiding had over het onderzoek in de zaak-Kubik. Frank La Pierre werd door een provoost de rechtszaal in gebracht. Hij liep langzaam en schuifelend, alsof hij lang geleden gewond was geraakt. Hij droeg een goedkoop uitziend donker pak waarvan het jasje open hing, omdat hij duidelijk niet in staat was geweest dat over zijn dikke buik dicht te knopen. Hij had een uilachtige hoornen bril op zijn scherpe neus en smalle lippen met omlaag hangende mondhoeken. Zijn al wijkende haargrens zorgde voor een lok midden op zijn voorhoofd.

      Waldron stond met zijn handen achter zijn rug gevouwen. ‘Meneer La Pierre, klopt het dat u een special agent van de CID bent?’

      ‘Dat klopt,’ zei de zelfverzekerde en welluidende bariton van La Pierre.

      ‘U bent de agent die de leiding over dit onderzoek in handen heeft?’

      Alsof er een andere reden zou kunnen zijn waarom hij hier was. ‘Dat klopt.’

      ‘Hoe lang bent u al agent van de CID?’

      ‘Acht jaar.’

      ‘En aan welk kantoor bent u verbonden?’

      ‘Het hoofdkwartier van de CID in Fort Belvoir.’

      ‘Hebt u zich als agent gespecialiseerd?’

      ‘Ja.’

      ‘Waarin?’

      ‘Misdaden die door personen worden gepleegd, met name moord.’

      ‘O. Meneer La Pierre, hoeveel moordzaken denkt u tijdens uw carrière te hebben behandeld?’

      ‘Dat weet ik niet. Misschien een stuk of veertig.’

      ‘Veertig? Dat zijn er nogal wat.’ Hij nam met La Pierre diens curriculum vitae door en stelde vast hoe hij bij de zaak-Kubik betrokken was geraakt. Het ging allemaal heel zakelijk, vaak gortdroog, maar wel grondig.

      Na de lunch ging Claire staan om de getuige een kruisverhoor af te nemen. Ze leek even niet goed te weten wat ze moest doen. ‘Meneer La Pierre, u zegt dat er op 22 juni 1985 in La Colina, El Salvador, zevenentachtig burgers zijn gedood. Klopt dat?’

      ‘Dat klopt.’ De zekerheid waarmee La Pierre dat zei had bijna iets tartends.

      ‘Zou u de individuen die dood zijn alstublieft willen identificeren?’

      La Pierre aarzelde. ‘Hoe?’

      ‘Hoevelen van hen waren bijvoorbeeld van het mannelijke geslacht?’ Claire haalde even haar schouders op en hield haar handpalmen naar boven gedraaid alsof die gedachte net bij haar was opgekomen.

      La Pierre zweeg opnieuw, keek even steels naar Waldron en toen naar zijn schoot. ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Hoevelen van hen waren van het vrouwelijke geslacht?’

      ‘Ik kan op geen enkele manier weten...’ begon hij geërgerd.

      ‘Hoe oud waren die zevenentachtig slachtoffers dan?’

      ‘Luister. Dit is dertien jaar geleden...’

      ‘Wilt u alstublieft de vraag beantwoorden? Hoe oud waren de slachtoffers?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij toen met vaste stem.

      ‘Waar zijn ze begraven?’

      ‘Ik weet zeker dat ik die informatie voor u kan verkrijgen...’

      ‘Wie heeft hen begraven?’

      ‘Edelachtbare,’ zei Waldron nijdig, ‘de verdediging stelt een reeks volstrekt misleidende vragen, die volslagen ongepast, ontoelaatbaar...’

      ‘Protest toegewezen,’ reageerde rechter Farrell minzaam. ‘Gaat u dóór, mevrouw.’

      ‘Dank u. Meneer La Pierre, hebt u foto’s van de lijken?’

      ‘Nee,’ zei hij geprikkeld.

      ‘Nee? Hoe zit het dan met overlijdensakten? Die hebt u toch zeker wel?’

      ‘Nee.’

      ‘Nee? Dan toch beslist wel verslagen van de lijkschouwingen. Die moet u hebben.’

      ‘Nee, maar...’

      ‘Meneer La Pierre, kunt u me de naam noemen van een enkel individu dat door mijn cliënt zou zijn gedood?’

      La Pierre staarde haar vol venijn aan. ‘Nee, dat kan ik niet.’

      ‘Niet eens één?’

      ‘Nee.’

      ‘Als u me er niet een kunt noemen, kunt u me er ook geen twee noemen. Laat staan tweeëntwintig. U beschuldigt sergeant Ronald Kubik ervan dat hij zevenentachtig mensen heeft vermoord. Dat getuigt u hier vandaag toch?’

      Frank La Pierre had genoeg van het gesar. Hij sloeg met grote morele verontwaardiging terug. ‘Ronald Kubik heeft zevenentachtig onschuldige mensen vermoord in...’

      ‘Toch kunt u niet verklaren dat u ook maar een van de lijken hebt gezien van de zevenentachtig mensen die mijn cliënt zou hebben vermoord. Dat kunt u niet, hè?’

      ‘Maar...’

      ‘En u hebt geen enkel verslag van de lijkschouwer gezien van een van de individuen die mijn cliënt volgens zeggen heeft vermoord?’

      ‘Dat klopt,’ zei hij, ditmaal bijna trots.

      ‘In feite hebt u geen enkel document, met uitzondering van de...’ Ze zweeg even om meer nadruk op haar woorden te leggen en trok haar wenkbrauwen op, ‘met uitzondering van de “onder ede afgelegde” verklaringen die de staat heeft aangedragen om te bewijzen dat er op 22 juni 1985 zevenentachtig mensen in La Colina zijn vermoord. Klopt dat?’

      ‘Ja.’

      ‘U hebt er ook geen idee van wie die zevenentachtig mensen waren.’

      ‘Dat is juist.’

      ‘Dus moeten we u op uw woord geloven?’

      ‘Gebaseerd op zeven identieke, onder ede afgelegde verklaringen,’ lukte het La Pierre uit te brengen.

      ‘O, ik begrijp het.’ Ze stak twee vingers van elke hand omhoog in het universele teken dat aanhalingstekens aangeeft. ‘De zeven “onder ede afgelegde” verklaringen, die, zoals u terecht hebt gesteld, identiek zijn. Toch hebt u geen verslagen van lijkschouwingen. U hebt geen overlijdensakten. In feite hebt u geen enkel bewijs, nietwaar?’

      Een lange stilte. ‘Los van die verklaringen niet.’

      ‘Meneer La Pierre, we hebben de gelegenheid gehad de dossiers te bekijken van elk van de leden van detachement 27 die voor u een verklaring hebben afgelegd. Het is gek, weet u, maar we hebben in geen van die verslagen ook maar iets vermeld zien staan wat wijst op een tijdelijke vervulling van de dienstplicht in El Salvador. Is ons iets ontgaan?’

      Nu waren ze terug op zijn terrein. ‘Nee. Het gebeurt vaak dat zeer geheime missies niet in die verslagen worden opgenomen.’

      ‘Dus is ons niets ontgaan.’

      ‘Dat zal wel kloppen.’

      ‘Oké. Er is dus in geen van die verslagen melding gemaakt van de inval in El Salvador in juni 1985?’

      ‘Ik geloof dat dat juist is.’

      ‘Meneer La Pierre, hebt u mijn verzoek om het verstrekken van informatie onder ogen gehad?’

      ‘Nee, dat is me door de openbaar aanklager niet getoond.’

      ‘Meneer la Pierre, de verdediging heeft gevraagd de order te mogen zien op grond waarvan deze individuen naar El Salvador zijn gestuurd. Het vreemde is dat we die nooit hebben gezien. Ik dacht dat het door de bureaucratie en zo... U begrijpt het wel. Dingen kunnen op een verkeerde plaats terechtkomen... Hebt u toevallig zo’n schriftelijke order gezien waarmee detachement 27 in juni 1985 naar El Salvador werd gestuurd?’

      ‘Nee.’

      ‘Er is nergens een aantekening van die order gemaakt?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Geen enkele?’

      ‘Eh... nee,’ zei hij voorzichtig.

      ‘Dat is een ware opluchting, omdat ik iets dergelijks ook niet heb gezien,’ zei Claire. Er werd her en der in de rechtszaal gelachen. ‘Het is goed te horen dat ik niet de enige ben die problemen heeft met de papierwinkel van het Pentagon. Ik neem aan dat u naar het hoofdkwartier bent gegaan van dit detachement van de Bijzondere Bijstandseenheid?’

      ‘Ik geloof inderdaad dat we dat hebben gedaan.’

      ‘Toch hebt u geen enkele schriftelijke order gezien waarmee ze naar El Salvador werden gestuurd?’

      ‘Dat klopt.’

      Opeens draaide ze zich naar de getuige om, alsof ze net nog een andere gedachte had gekregen. ‘Hebt u geprobeerd in de archieven kopieën op te zoeken van de tijdelijke opdracht die elke militaire eenheid moet krijgen voordat die ergens naartoe wordt gestuurd?’

      ‘Eh... nee.’

      ‘Werkelijk? Hoe zit het dan met de reisdeclaraties? Hebt u geprobeerd de declaraties voor de beweerde reis van detachement 27 naar El Salvador in juni 1985 in een archief op te sporen?’

      ‘Nee, maar...’

      ‘U zult wel weten, meneer La Pierre, dat ik niet in dienst van het leger ben...’

      ‘Dat had ik met geen mogelijkheid kunnen raden,’ zei hij vlak.

      Er werd onder de toeschouwers voluit gelachen. Claire lachte mee om het grapje ten koste van haar. ‘U moet weten dat ik ook niet veel weet van uw wereld hier, maar ik meen te hebben begrepen en u moet me maar corrigeren als het niet klopt, dat geen enkele Amerikaanse soldaat ergens naartoe kan gaan zonder dat er een reisdeclaratie is ingediend. Klopt dat?’

      ‘Dat geloof ik wel,’ zei La Pierre ogenschijnlijk verveeld.

      ‘U gelooft van wel. Hmmm. Toch hebt u geen enkele declaratie gevonden voor die beweerde operatie in juni 1985 in El Salvador.’

      ‘Nee, maar...’

      ‘Dus er valt op geen enkele manier te bewijzen dat die mensen ergens heen zijn gegaan.’

      De open mond van La Pierre bewoog zich een paar keer zonder geluid voort te brengen tot hij uiteindelijk zei: ‘Ik...’

      Claire onderbrak hem. ‘Ik neem aan dat u wel pogingen hebt ondernomen om vast te stellen of die operatie ooit werkelijk is uitgevoerd.’

      Met samengeknepen ogen reageerde La Pierre fel. ‘U wilt toch zeker niet ontkennen dat die heeft plaatsgevonden?’

      ‘Meneer La Pierre, laat u het stellen van vragen maar aan mij over. U hebt pogingen in het werk gesteld om te bepalen of die operatie werkelijk heeft plaatsgevonden, neem ik aan?’

      ‘Natuurlijk heeft hij plaatsgevonden.’

      ‘Natuurlijk? Voor wie is dat een natuurlijke zaak? Voor u en majoor Waldron? Of voor mij, meneer Grimes en Ronald Kubik? Voor wie is dat duidelijk?’

      ‘De operatie heeft plaatsgevonden,’ siste La Pierre.

      ‘Maar u hebt geen documenten die dat kunnen staven, nietwaar?’

      Ze wachtte geen antwoord van hem af. ‘Meneer La Pierre, ik heb begrepen - en u mag me opnieuw corrigeren als ik het mis heb - dat de president toestemming moet geven voor het uitvoeren van een geheime operatie voordat de regering en het leger daaraan kunnen beginnen. Een bevel dat persoonlijk is ondertekend door de president van de Verenigde Staten. Klopt dat?’

      ‘Dat geloof ik wel.’

      ‘Zo’n opdracht wordt een NSDD genoemd. Een National Security Decision Directive. Is dat juist?’

      ‘Eh... ja.’

      ‘En zoiets kan geheimgehouden worden?’

      ‘Dat is mogelijk.’

      ‘Soms bestaan er twee versies van zo’n NSDD, nietwaar? Een die geheim wordt gehouden en een die in de openbaarheid komt.’

      ‘Dat geloof ik wel.’

      ‘En dit was een geheime operatie, nietwaar?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Dus moet er een NSDD, waarschijnlijk een als geheim aangemerkte, bestaan waarmee detachement 27 in juni 1985 naar El Salvador kon vertrekken. Dat klopt toch?’

      Hij probeerde de val te ontwijken. ‘Dat zou ik niet weten.’

      ‘Maar u hebt net gezegd dat elke geheime actie door middel van een NSDD moet worden geautoriseerd. En dit was een geheime actie, hebt u zelf gezegd. Dus moet er een NSDD zijn, nietwaar?’

      ‘Ik veronderstel van wel.’

      ‘Toch hebt u geen autorisatie voor de geheime operatie in juni 1985 kunnen vinden die door de president van de Verenigde Staten was ondertekend?’

      ‘Die heb ik inderdaad niet gevonden.’

      ‘Mijn hemel, meneer La Pierre! Vindt u het als de leidinggevende van het onderzoek in deze zaak niet belangrijk om te weten of deze operatie door de president was geautoriseerd?’

      ‘In mijn werk hou ik me niet bezig met buitenlandse aangelegenheden,’ zei hij luid. ‘Ik hou me bezig met misdaden die door een individu zijn gepleegd, waaronder moorden.’

      ‘U houdt zich niet met bezig met buitenlandse aangelegenheden,’ herhaalde Claire.

      ‘Dat klopt.’

      ‘Meneer La Pierre, als een kolonel van de Bijzondere Bijstandseenheid, die nu de stafchef van het leger is, in juni 1985 in El Salvador een illegale operatie heeft uitgevoerd - illegaal omdat zij niet door de president was geautoriseerd - zou u hem dan niet op zijn rechten willen wijzen?’

      Frank La Pierre keek naar de rechter. ‘Ik weet niet hoe ik die vraag moet beantwoorden,’ zei hij.

      ‘U moet de vraag gewoon beantwoorden,’ zei Farrell geërgerd. ‘Hebt u generaal Marks op zijn rechten gewezen?’

      ‘Dat heb ik zeer beslist niet gedaan.’

      ‘Waarom niet?’ vroeg Claire.

      ‘Ik had geen reden om aan te nemen dat dit een illegale operatie was.’

      ‘Omdat u zich niet bezighoudt met buitenlandse aangelegenheden. Denkt u niet dat u zich als leidinggevende in een onderzoek naar een massamoord die volgens zeggen heeft plaatsgevonden in een vreemd land tijdens een geheime operatie, op de hoogte had moeten stellen van het reilen en zeilen van de buitenlandse politiek en de regels ten aanzien van geheime acties?’

      ‘Ik zie niet in waarom ik dat had moeten doen.’

      ‘Werkelijk?’ zei Claire verbaasd. ‘Dus u vindt het niet belangrijk om vast te stellen of een Amerikaanse operatie de wetten van de Verenigde Staten bij de aanvang al met voeten heeft getreden?’

      ‘Dat is mijn taak niet.’

      ‘Laat ik alles eens op een rijtje zetten. U kunt niemand identificeren die is vermoord. In feite weer u niet eens wie er is vermoord en zelfs niet of er wel iemand is vermoord. Daarmee is het eerste deel van de aanklachten afgehandeld, namelijk dat “een bepaald genoemd of beschreven persoon dood is”. Dat weten we niet.

      In de tweede plaats weten we niet of deze operatie wel werkelijk heeft plaatsgevonden. En als dat wel is gebeurd, weten we niet of die was geautoriseerd. We weten verdorie niet eens of een van die beweerde moorden, waarvan we geen bewijzen hebben, in strijd met de wet was. Omdat we niet weten wat er in deze zaak wel of niet in strijd met de wet was. We hebben er geen idee van wat de president van de Verenigde Staten heeft bevolen, aannemend dat deze missie echt heeft plaatsgevonden! Dat rekent af met het tweede deel van de aanklachten, namelijk de vraag of die moorden onrechtmatig waren of niet.’ Ze schudde walgend haar hoofd. ‘Ik heb geen verdere vragen voor deze getuige, Edelachtbare.’
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      Deze keer werd er tegen vier uur ‘s nachts opgebeld. Ze nam op en zei: ‘Ga hier vooral mee door. We zullen je traceren.’ Toen verbrak ze de verbinding.

      Voordat ze die morgen het huis verliet, belde Devereaux. ‘De FBI zit op het juiste spoor.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ze weten waar die mysterieuze telefoontjes vandaan komen, namelijk van een van de openbare telefoons in het Pentagon.’

      ‘Het Pentagon?’

      ‘Ja,’ antwoordde Devereaux. ‘Degene die probeert jou bang te maken, zal wel niet vanuit zijn eigen kantoor willen bellen. Zo laat in de nacht kun je het Pentagon alleen inkomen als je een werknemer bent of een pasje hebt.’

      ‘Dat beperkt de keuze dus tot vijfentwintigduizend mensen,’ zei Claire zuur.

      

      De eerste dag was alles bij elkaar genomen voor de verdediging goed verlopen. Claires kruisverhoor was vernietigend geweest en Waldrons poging om de man van de CID tijdens een tweede verhoor te rehabiliteren plichtmatig en niet bijzonder effectief.

      Maar tegen het eind van de tweede morgen ging het opeens stukken slechter voor de verdediging.

      Kolonel James J. Hernandez getuigde voor de staat en voor het merendeel herhaalde hij de beschuldigingen die hij al eerder had geuit. Waldron had hem opgeroepen om vast te stellen wat door de wet het corpus delicti wordt genoemd, het materiële bewijs dat er een misdaad is gepleegd, het lichaam van iemand die is vermoord. Ze hadden geen foto’s van lijken en geen verslagen van een lijkschouwer. Dus moesten ze ooggetuigen laten verklaren dat er lijken waren geweest en dat deed Hernandez bekwaam en vlot.

      Tot kort voor de lunchpauze, toen Waldron Hernandez ondervroeg over het moment waarop de eenheid midden in de nacht het dorp had bereikt. Hernandez had naast Ronald Kubik gelopen, verklaarde hij.

      ‘En wat deden jullie toen?’ vroeg Waldron ogenschijnlijk nonchalant.

      ‘We gingen van hut naar hut, maakten de mensen wakker en dreven hen hun hut uit, zochten naar wapens of tekenen die op de aanwezigheid van guerrilla’s duidden.’

      ‘Hebben jullie wapens of guerrilla’s gevonden?’

      ‘Nee.’

      ‘Hebben jullie je wapens gebruikt terwijl die mensen werden gedwongen hun hut te verlaten?’

      ‘We hielden ze alleen op hen gericht. Bajonetten, geweren, karabijnen of mitrailleurs, de wapens die we bij ons hadden.’

      ‘Jullie hebben niet op hen geschoten?’

      ‘Dat was niet nodig, want ze waren bang. Het waren oude mannen en vrouwen en moeders met baby’s en peuters. Ze werkten meteen mee.’

      ‘Hebt u gezien wat sergeant Kubik in die tijd deed?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat deed hij?’

      Hernandez rechtte zijn rug en draaide zich naar de jury toe. Claire was meteen alerter. Wanneer een getuige zich tot de jury of de rechter wendde, stond hij vaak op het punt iets te zeggen dat naar zijn idee een reactie zou oproepen.

      ‘Hij... hij was zieke dingen aan het doen.’

      ‘Zou u de term “sadistisch” willen gebruiken?’

      ‘Ik protesteer.’ Claire ging bliksemsnel staan. ‘De getuige is geen psychiater en werkt voor zover mij bekend niet als professional binnen de geestelijke gezondheidszorg. Hij is niet gekwalificeerd voor het stellen van een diagnose.’

      ‘Edelachtbare,’ zei Waldron duidelijk geërgerd omdat ze zijn ritme had verstoord, ‘de getuige mag acties typeren met woorden die hem bekend zijn.’

      ‘Protest afgewezen,’ zei Farrell.

      ‘Gaat u verder,’ zei Waldron tegen Hernandez. ‘Deed hij dingen die u als sadistisch zou omschrijven?’

      ‘Ja.’

      ‘Kunt u ons daar iets meer over vertellen?’

      ‘Een oude man probeerde te ontsnappen via het raam aan de achterzijde van zijn hut en toen zei sergeant Kubik: “Wil je vluchten? Ik had gezegd dat je door de voordeur naar buiten moest gaan.” Daarna sneed hij de achillespees van de man door met een enkele uithaal van zijn mes. “Ziezo, nu zul je nooit meer kunnen lopen,” zei hij.’

      Claire draaide zich om naar Tom, die zijn hoofd schudde en zijn lippen op elkaar perste. ‘Heb je dit weleens eerder gehoord?’ fluisterde ze.

      Hij bleef zijn hoofd schudden. ‘Claire, het is compleet verzonnen.’

      Waldron ging verder. ‘Wat hebt u gedaan toen u sergeant Kubik dat zag doen?’

      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij ermee moest ophouden.’

      ‘Heeft hij dat ook gedaan?’

      ‘Nee. Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik het ooit aan iemand vertelde.’

      ‘Heeft hij nog meer dingen gedaan?’

      ‘Ja, en het was zo afschuwelijk.’ Hernandez keek echt aangeslagen. Of hij sprak de waarheid, dacht Claire, of hij was een opmerkelijk goede acteur. ‘Een jongen, hij kan niet veel ouder dan een jaar of tien zijn geweest, gooide stenen naar hem en schreeuwde obscene opmerkingen. Kubik dwong hem op de grond te gaan liggen, pakte zijn mes en sneed zijn buik open.’

      ‘Hoe?’

      ‘Hij maakte met zijn mes een Y-vormige incisie in de buik van de jongen. Heel snel. Niet diep.’

      ‘Wat was de zin daarvan?’

      ‘Het was zo afschuwelijk.’ Hernandez’ lippen gingen bij een mondhoek omhoog en zijn gezicht was verwrongen, alsof hij elk moment kon overgeven. ‘Als je dat doet... De ingewanden van de jongen kwamen, schoten naar buiten. Als dat gebeurt, sterft het slachtoffer een langzame, uiterst pijnlijke dood. Ik schreeuwde, ik gilde naar Kubik, maar het leek alsof hij ervan genoot.’

      ‘Heeft deze man hier al eerder iets over gezegd?’ vroeg Claire fluisterend aan Grimes.

      Grimes schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er in elk geval niets van onder ogen gehad.’

      ‘Ook niet in zijn oorspronkelijke verklaring tegenover de CID?’

      ‘Geen sprake van. Denk je dat ik zoiets zou kunnen vergeten?’

      ‘We moeten protest aantekenen.’

      ‘Vraag om een 39(a)-zitting, zonder aanwezigheid van de jury,’ zei Grimes.

      Claire ging staan. ‘Edelachtbare, deze getuigenverklaring horen wij hier voor het eerst en zij verrast ons zeer. We verzoeken om een 39(a)-zitting.’

      ‘Is dat echt nodig?’ vroeg Farrell.

      ‘Edelachtbare, dit is te gek voor woorden. De getuige voert nieuwe gegevens aan waarvan hij nog nooit eerder melding heeft gemaakt, noch in zijn gesprek met de CID, noch in zijn gesprekken met de openbaar aanklager, noch in die met ons...’

      ‘Oké,’ zei Farrell, haar onderbrekend. ‘De leden zijn geëxcuseerd.’ Iedereen ging staan toen de provoost de juryleden meenam, de rechtszaal uit.

      ‘Edelachtbare,’ zei Claire toen de juryleden waren vertrokken en de getuige tijdelijk was geëxcuseerd, ‘deze getuige is talloze keren ondervraagd over het incident in kwestie. Door onderzoekers van het leger, door de openbaar aanklager en door ons. Niet één keer heeft hij toen melding gemaakt van dit beweerde sadisme van mijn cliënt. Als de staat gaat proberen ons duidelijk te maken dat de getuige onder hypnose is gebracht, wil ik dat nu horen. Want gerechtshoven hebben de laatste tijd niet zoveel meer op met herinneringen die onder hypnose naar boven worden gehaald.’

      ‘Edelachtbare,’ zei Waldron, ‘dit incident heeft dertien jaar geleden plaatsgevonden en gezien de afschuwelijke aard van sergeant Kubiks handelingen is het niet meer dan natuurlijk dat de getuige heeft geprobeerd die te vergeten.’

      Claire zond Waldron een verbaasde blik toe. ‘Wil de openbaar aanklager proberen ons duidelijk te maken dat de getuige zich die beweerde handelingen niet meer herinnerde vlak nadat ze hadden plaatsgevonden, toen de CID in 1985 met hem sprak?’ reageerde ze nijdig. ‘Edelachtbare, gezien de nieuwe feiten waarvan door deze getuige melding is gemaakt, verzoeken we om een nieuw gesprek met hem, en om tijd om met onze cliënt en met elkaar te overleggen.’

      ‘Uw verzoek wordt ingewilligd,’ zei Farrell. ‘We zullen de zitting hervatten na de lunchpauze, om veertienhonderd uur.’

      Waldron liep vlak langs Claire heen de rechtszaal uit en merkte tussen neus en lippen door op: ‘Ik heb uw naam in de krant zien staan.’ Ze keek op, maar voordat ze een reactie kon bedenken was hij al vertrokken.

      

      Ze spraken met Jimmy Hernandez in een kleine vergaderruimte in het zwaar beveiligde gebouw.

      Hij zat slecht op zijn gemak op een stoel aan de tafel en zijn geloken ogen schoten onrustig heen en weer.

      ‘Opeens hebt u zich dus weer van alles en nog wat herinnerd?’ zei Grimes.

      Hernandez keek nijdig en zat te schuiven op zijn stoel.

      ‘Bent u onder hypnose gebracht?’ vroeg Grimes.

      Hij keek nog nijdiger en rolde met zijn ogen.

      ‘Bent u uw stem kwijtgeraakt? Hebt u ons iets te vertellen wat u was vergeten ons eerder mee te delen?’

      Hernandez zei niets. Met zijn wijsvinger streek hij over het litteken onder zijn rechteroog.

      ‘Laat me u eens iets vragen,’ ging Grimes door. ‘U en Marks... Hoe lang kennen jullie elkaar al?’

      Hernandez fronste zijn voorhoofd en haalde zijn schouders op.

      ‘Kolonel, we hebben kopieën van de eervolle vermelding en de verklaringen die zijn afgelegd toen u uw eerste bronzen ster aan het eind van de oorlog in Vietnam kreeg. Een van de ooggetuigen die u voor die ster heeft voorgedragen, was William O. Marks. Dus kennen jullie elkaar duidelijk al behoorlijk lange tijd. Wat ik wil weten is hoe vaak u samen met hem hebt gediend.’

      ‘Vaak,’ zei Hernandez uiteindelijk. ‘Tijdens veel operaties.’

      ‘Vaak,’ herhaalde Claire. ‘Kunt u iets specifieker zijn?’

      Hernandez haalde weer zijn schouders op.

      Het tweede gesprek met Hernandez duurde bijna een uur.

      

      Toen Claire, Embry en Grimes de vergaderkamer inkwamen waar Tom zat, ging hij staan. De gevangenbewaarders hielden op de gang de wacht. ‘Elke keer als ik denk dat ze niet lager kunnen zakken, blijkt dat toch weer mogelijk te zijn,’ zei hij.

      ‘Ik neem aan dat je het ontkent,’ zei Grimes, die hem een dubbele cheeseburger en friet in een kartonnen bakje overhandigde.

      ‘Ik hoop dat je een grapje maakt,’ zei Tom. Hij haalde de burger uit het papiertje en nam uitgehongerd een grote hap.

      ‘Dat doe ik niet. Het zijn ernstige beschuldigingen.’

      Tom kauwde snel en schudde zijn hoofd. Zijn antwoord klonk gedempt. ‘Natuurlijk ontken ik het. Ik ontken alles. Hoe kun je me daar nu serieus naar vragen?’

      ‘Dat is mijn vak, man.’

      ‘Claire, jij gelooft die onzin toch niet?’ Hij legde zijn burger neer.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘De manier waarop het naar voren is gebracht, is hoogst verdacht. Ik geloof niet dat hij opeens een eerlijke vent is geworden.’

      ‘Dat vroeg ik je niet,’ zei Tom. ‘Ik heb het over mij. Vergeet dat juridische geklooi. Je kunt zoiets onmogelijk van mij geloven.’

      Ze voelde haar maag zich verkrampen. ‘Nee, Tom, natuurlijk geloof ik dat niet,’ zei ze. ‘Terry, denk je dat je kunt proberen het medische dossier van Hernandez te pakken te krijgen?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Embry. ‘Dat denk ik wel, bedoel ik.’

      ‘Maar zonder er ruchtbaarheid aan te geven. Oké? Ik wil niet dat Waldron het weet, want dan zal hij eisen dat we aantonen dat dat dossier relevant is.’

      ‘Geen probleem, maar waar ben je naar op zoek?’

      ‘Je mag me corrigeren als ik het mis heb, maar is het niet zo dat psychiatrische dossiers binnen het leger niet geheim zijn?’

      ‘In het leger is niks geheim,’ zei Grimes. ‘Je denkt toch niet dat die griezel ooit bij een psychiater is geweest?’

      ‘Vast niet uit eigen vrije verkiezing, maar misschien is hij ertoe gedwongen. Ik weet het niet. Het is de moeite van het nagaan waard. We moeten kijken of we interessante informatie over die man kunnen ontdekken.’

      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Tom.

      ‘Iets aan hem dat ik niet begrijp.’

      Toms ogen werden kleiner. ‘Hoe bedoel je dat?’

      ‘Dekt hij alleen zijn baas of is er meer aan de hand?’

      Tom schudde zijn hoofd. ‘Hij dekt alleen Marks.’

      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik hoop dat ons niets ontgaat.’

      

      Toen de zitting na de lunch werd hervat, werd de jury weer naar binnen gebracht en nam Hernandez opnieuw in de getuigenbank plaats voor het kruisverhoor. Claire liep een paar seconden voor hem heen en weer voordat ze begon. Ze deed haar uiterste best daarbij de juiste toon te treffen.

      ‘Meneer Hernandez, toen u in 1985 werd verhoord door de CID van het leger...’

      ‘Ik protesteer,’ riep Waldron. ‘De getuige is een kolonel en heeft recht op alle respect die die rang verdient. Edelachtbare, ik verzoek u de verdediging erop te wijzen dat hij moet worden aangesproken met “kolonel Hernandez”.’

      ‘Prima, Edelachtbare,’ zei Claire. ‘Kolonel Hernandez, toen u in 1985 werd ondervraagd door de CID, is u toen gevraagd een volledige versie van de gebeurtenissen in La Colina te geven?’

      ‘Ja...’

      ‘Dank u. Hebt u dat ook gedaan?’

      ‘Nee.’

      ‘Hmmm,’ zei ze, en ze ging snel verder. ‘Was u zich er bij het afleggen van die verklaring van bewust dat u onder ede stond en de volledige waarheid en niets anders dan de waarheid diende te spreken?’

      ‘Ja,’ gaf hij toe.

      ‘Was u zich daar toen u getuigde tijdens de hoorzitting conform artikel 32, ook van bewust?’

      ‘Ja.’

      ‘Kolonel, dan moet ik zeggen dat ik verbaasd ben. Hebt u serieus over die details nagedacht en toen tijdens die hoorzitting conform artikel 32 bewust en opzettelijk niet over die beweerde gebeurtenissen gesproken?’

      De vraag bracht hem in verwarring. Hij moest even nadenken. ‘Eh... ja, maar zoals ik u al heb uitgelegd...’

      ‘Wilt u alstublieft alleen de vraag beantwoorden? Kolonel, als u de onderzoekers van de CID destijds, terwijl u onder ede stond, niet de volledige waarheid hebt verteld en dat tijdens de eerder genoemde hoorzitting, toen u ook onder ede stond, evenmin hebt gedaan, hoe kunnen we u nu dan wel geloven?’

      ‘Ik spreek de waarheid!’

      ‘De volledige waarheid?’

      ‘Inderdaad!’

      ‘Omdat u onder ede staat?’

      Hij aarzelde. ‘Omdat ik de waarheid spreek.’

      ‘Hmmm. Dank dat u dat voor de jury hebt opgehelderd. U spreekt nu de volledige waarheid omdat u de volledige waarheid spreekt. Dank u wel.’

      ‘Edelachtbare, ik protesteer,’ schreeuwde Waldron. ‘De verdediging is de getuige aan het sarren.’

      ‘Mevrouw Chapman, gaat u verder,’ zei Farrell waarschuwend. ‘Kolonel Hernandez, hebt u de openbaar aanklager hierover verteld voordat dit proces begon?’

      Hernandez leek weer slecht op zijn gemak te zijn. Claire begon zijn stemmingen aan te voelen. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk.

      ‘Mag ik u in herinnering brengen dat u onder ede staat?’

      ‘Edelachtbare!’ riep Waldron uit.

      ‘Ik heb al nee gezegd,’ zei Hernandez.

      ‘Kolonel Hernandez, heeft iemand anders de gebeurtenissen gezien die u hebt beschreven? Dat met de ingewanden van die jongen en zo?’

      ‘Alleen ik en Kubik.’

      ‘Er is niemand die uw verklaring kan bevestigen?’

      ‘Dat denk ik niet. Maar ik heb het gezien.’

      ‘Dus moeten we ons verlaten op uw geheugen, waarvan we net hebben gezien dat dat beslist onbetrouwbaar is?’

      ‘Mijn geheugen is niet onbetrouwbaar!’ reageerde Hernandez woest. ‘Ik heb al eerder tegen u gezegd dat ik...’

      ‘Dank u, kolonel,’ zei Claire, hem onderbrekend.

      Hernandez keek smekend in de richting van Waldron. ‘Kan ik de vraag niet beantwoorden?’ vroeg hij.

      ‘Zo is het welletjes,’ donderde Farrell.

      ‘Kolonel, ik heb nog een vraag voor u,’ zei Claire. ‘Wat deed u precies toen sergeant Kubik volgens uw zeggen al die verschrikkelijke dingen aan het doen was?’

      ‘Ik was mensen hun hutten uit aan het drijven.’

      ‘Dat moet absolute concentratie hebben vereist, denk ik zo. U wist uiteindelijk niet of guerrilla’s zich in een van die hutten schuilhielden. Klopt dat?’

      Hernandez keek weer verward en zijn ogen werden kleiner. ‘Ik kon zien wat Kubik deed.’

      ‘Werkelijk? Laat me alles eens op een rijtje zetten. U zag hem bevelen geven aan een oude man en diens gezin, u zag hem achter de oude man aangaan die het raam uitklom. U zag hem de achillespees van de oude man doorsnijden. U zag hoe hij de oude man tartte en u hebt dat ook gehoord. Toen zag u een jongen stenen naar Kubik gooien. U zag hoe Kubik de jongen dwong op de grond te gaan liggen en toen zijn buik opensneed. U hebt heel veel gezien, hè?’

      ‘Ik moest er wel naar kijken. Die mensen waren aan het krijsen.’

      ‘Nadat hij hen had verwond?’

      ‘En daarvoor, toen ze bang waren voor wat hij zou gaan doen.’

      ‘Hoeveel tijd zou u zeggen dat die gebeurtenissen in beslag hebben genomen?’

      ‘Misschien vijf minuten. Misschien tien.’

      ‘Tien minuten! U kon dat alles gedurende tien minuten zien terwijl u tegelijkertijd extreem gevaarlijk werk deed dat al uw aandacht vereiste, dat in feite zelfs vereiste dat u goed moest kijken wat u deed om niet het risico te lopen te worden vermoord?’

      Hernandez staarde haar vijandig aan. Hij leek verslagen. Hij reageerde niet.

      ‘Ongelooflijk,’ zei Claire hoofdschuddend, waarna ze terugliep naar haar tafel.

      ‘Ik protesteer, Edelachtbare,’ schreeuwde Waldron.

      ‘Protest toegewezen.’

      ‘Ik trek mijn opmerking terug,’ zei Claire terwijl ze ging zitten. Tom stak een hand uit en kneep in haar schouder.

      ‘Wil de openbaar aanklager deze getuige nog een keer verhoren?’

      ‘Ja, Edelachtbare.’ Waldron ging recht voor zijn getuige staan. ‘Kolonel Hernandez, toen u terug was uit El Salvador na de beëindiging van de missie, bent u lang en rigoureus ondervraagd door de CID, nietwaar?’

      ‘Inderdaad,’ zei Hernandez. Zijn stem klonk als die van een uitgedroogde man die eindelijk een fonteintje heeft gevonden.

      ‘Vertelt u eens wat meer over die ondervraging.’

      ‘Man, ze zaten me voortdurend op mijn huid. Het waren harde gozers.’

      ‘De onderzoekers van de CID?’

      ‘Ja. Ze waren voortdurend voor aardige en boze oom agent aan het spelen. Ze wilden me een test met een leugendetector afnemen en het leek wel alsof ze me samen met Kubik wilden laten hangen. Als ik vertelde wat voor krankzinnige dingen Kubik had gedaan, dacht ik, zouden ze misschien denken dat ik er ook bij betrokken was geweest. Of zich hebben afgevraagd waarom ik hem geen halt had toegeroepen.’

      ‘Waarom hebt u dat niet gedaan?’ vroeg Waldron.

      ‘Bij een krankzinnige vent zoals hij blijf je zo ver mogelijk uit de buurt. We zijn getraind om uit de vuurlinie te blijven, uit zelfbescherming. Ik wist dat hij aan het doordraaien was en ik wilde hem niet voor de voeten lopen.’

      ‘U dacht dat ze ú zouden aanklagen?’ suggereerde Waldron.

      ‘Ze schieten de overlevende altijd neer.’

      ‘Maar u dacht niet alleen aan lijfsbehoud, nietwaar?’

      ‘Ik meende dat de reputatie van het leger nog beroerder zou worden wanneer dit naar buiten kwam en daarom wilde ik er tegenover de jongens van de CID geen melding van maken. Ik hoopte gewoon dat het zijn eigen dood zou sterven, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Hoe zat het dan met Kubik?’ vroeg Waldron, die zijn getuige op een schandelijke manier leidde. ‘Ik dacht dat u hem niet zo aardig vond?’

      ‘Aardig vinden had er niets mee te maken. We waren niet direct vrienden, maar ik was samen met hem opgeleid en hij had nog geen twee maanden daarvoor mijn leven gered. In Nicaragua heeft hij me net op tijd teruggetrokken toen ik op een landmijn dreigde te stappen. Hij zag het struikeldraad eerder dan ik.’

      ‘Dus had u misschien het gevoel dat u het hem verschuldigd was zijn misdaden te minimaliseren?’ zei Waldron.

      ‘Ja. En toen dacht ik tijdens de hoorzitting dat ik in de problemen zou kunnen komen als ik erover begon. Ik heb het er echt heel moeilijk mee gehad. Toch heb ik uiteindelijk besloten hier de waarheid te vertellen.’

      ‘Dank u,’ zei Waldron tevreden.

      ‘Wil de verdediging deze getuige nog aan een tweede kruisverhoor onderwerpen?’ vroeg rechter Farrell.

      Claire legde een hand om haar kin en dacht even na. ‘Eh... ja, Edelachtbare.’ Ze ging staan. ‘Kolonel Hernandez, u houdt van het leger, nietwaar?’

      ‘Inderdaad,’ antwoordde hij zonder te aarzelen.

      ‘Hoe vaak hebt u samen met generaal Marks gediend?’

      ‘Een aantal keren.’

      ‘Vijf detacheringen. Klopt dat?’

      ‘Ja.’

      ‘Is het niet zo dat generaal Marks al die keren uw directe superieur was en u in uw vrije tijd zelfs vriendschappelijk met hem omging?’

      Hernandez aarzelde slechts even. ‘Ja,’ reageerde hij toen monter.

      ‘U zou generaal Marks overal naartoe volgen, nietwaar?’

      Hij zweeg even en staarde haar met een harde blik in zijn ogen aan. ‘Dat heb ik vele keren gedaan en dat zou ik zo weer doen. De generaal omgeeft zich graag met mensen die hij kan vertrouwen. Ik weet dat hij mij vertrouwt en ik weet dat ik hem...’

      ‘Dank u, kolonel,’ zei Claire.

      ‘Edelachtbare, welke kant gaat dit op?’ vroeg Waldron.

      ‘Dat zou ik ook graag willen weten,’ zei de rechter tegen Claire. ‘Ik wil bevooroordeeldheid aantonen, Edelachtbare.’

      ‘Oké. Gaat u verder.’

      ‘Kolonel, hoe komt het dat we geen enkel After Action Report kunnen vinden van het incident van 22 juni 1985 in La Colina, zelfs geen geheim rapport?’

      Hernandez keek haar met een tegelijkertijd lege en hooghartige blik in zijn ogen aan. ‘Misschien bent u er niet hard genoeg naar op zoek geweest.’

      ‘O, we hebben er overal naar gezocht, kolonel,’ zei Claire. ‘In feite is het zelfs zo dat majoor Waldron me heeft verzekerd, ons zijn woord als officier en openbaar aanklager heeft gegeven, dat zo’n rapport niet bestaat. Wilt u me zeggen dat u geen rapport hebt geschreven?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Weet u of iemand anders na het incident van 22 juni 1985 zo’n rapport heeft geschreven?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Is er voor zover u weet een ander verslag van die beweerde massamoord in La Colina op 22 juni 1985?’

      Hij dacht even na. ‘Ik geloof dat de commandant dat heeft geschreven, maar ik heb het niet gezien.’

      ‘En die commandant was generaal, toen kolonel, Marks?’

      ‘Ja.’

      ‘Dank u,’ zei ze met een glinstering in haar ogen. ‘Ik heb verder geen vragen meer voor u.’



    

  


  
    
      

    


    
      40

    


    
      De drie juristen zaten aan een tafel in een coffeeshop in Manassas. ‘Het zaakje stinkt,’ zei Grimes, die een hap nam van een immens stuk koffiecake. De eigenaars van de coffeeshop kenden hem en mochten hem duidelijk graag. ‘De juryleden zullen Hernandez’ beweegreden om zijn mond te houden voor zoete koek slikken. Een makker helpen. Het esprit de corps hoog houden. De goede naam van het leger beschermen. De enige die hij verdomme niet heeft genoemd, is God.’

      Claire nam slokjes van haar zwarte koffie en keek nijdig naar het bordje met NIET ROKEN dat aan de muur recht boven hun tafeltje hing. ‘Maar het is een leugen,’ zei ze. Embry knikte en nam ook een slok koffie.

      ‘Jij denkt dat die vent dat alles heeft verzonnen om zijn verhaal wat te kruiden? Of dat Waldron tegen hem heeft gezegd dat hij het zich opeens moest “herinneren”?’

      Embry zei: ‘Waldron moet er iets mee te maken hebben gehad. Hernandez droeg alle juiste redenen aan. Hij probeerde niet eens te beweren dat hij alles was vergeten.’

      ‘Daar kun je gelijk in hebben, maar de jury zal er anders over denken,’ zei Grimes.

      ‘Ze staan er dus een op ons voor,’ zei Claire. ‘Denk je dat ik hem verder aan een kruisverhoor had moeten onderwerpen?’

      Embry schudde verbaasd zijn hoofd. Grimes nam als eerste het woord. ‘Misschien. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan.’

      Ze knikte. ‘Het was een moeilijke beslissing. Een strafrechtzaak is een psychodrama en een dobbelspel.’

      De eigenaresse, of de vrouw van de eigenaar, verscheen met een pot koffie. Ze was een zwarte vrouw van middelbare leeftijd met een grote boezem en ze rook naar zweet en Opium. Ze legde haar vrije hand op Grimes’ schouder. ‘Wil je nog een kop koffie, schat?’

      Hij stak haar zijn mok toe. ‘Dank je, engel.’

      ‘Willen jullie nog koffie?’ vroeg ze. Embry en Claire schudden hun hoofd. ‘Hoe smaakt mijn koffiecake, snoes?’ vroeg ze aan Grimes.

      ‘Net zoals mijn moeder hem vroeger maakte, voordat ze werd gearresteerd.’

      De vrouw keek even stomverbaasd en Grimes lachte bulderend. ‘Maar hij is lang niet zo lekker als jij.’

      ‘Alsof jij dat kunt weten,’ zei ze zogenaamd berispend. Toen liep ze weer verder.

      ‘In elk geval hebben we Mark Fahey,’ zei Embry.

      ‘Een getuige van ons tegenover tien getuigen van hen,’ zei Claire bijtend. ‘Is hem al een dagvaarding overhandigd?’

      Embry knikte. ‘De openbaar aanklager is ervan in kennis gesteld. Fahey is hier over drie dagen en zal dan getuigen.’

      ‘Ik vraag me af in welk rattenhol de staat hem zal stoppen,’ zei Grimes, die weer een groot stuk cake in zijn mond propte.

      ‘Hoe zit het met die schriftelijke verslaglegging?’ vroeg Claire.

      ‘Ik heb vijf lui in de arm genomen,’ zei Embry. ‘Dit zal veel tijd kosten.’

      ‘Ik wil de verklaring van Abbott nog eens doorlezen,’ zei Claire. ‘Is die al klaar?’

      ‘Misschien vanavond. Ik zal opbellen. Die vrouwen werken vierentwintig uur per etmaal. Daarom kost het zo veel geld.’

      Grimes keek op. De plooitjes rond zijn mond waren door cakekruimels gekoloniseerd. ‘Krijg je nog steeds van die griezelige telefoontjes?’

      Claire knikte. ‘Ja, maar als ik ze laat opnemen door het antwoordapparaat, hangt hij op. Gek. Hij lijkt niet te willen dat zijn stem wordt vastgelegd. Ray zegt dat de FBI de telefoontjes niet heeft kunnen traceren. Ze worden gepleegd vanuit verschillende telefooncellen en hij blijft nooit langer dan een paar seconden aan de lijn.’

      ‘Hij zal er wel mee ophouden,’ zei Grimes. ‘Hij heeft geprobeerd je zenuwachtig te maken, maar daar geen succes mee geboekt.’

      ‘Zouden jullie het erg vinden als ik wegga?’ zei Embry. ‘Ik moet een scheepslading ballistisch materiaal bekijken en ik ben ook een idee aan het uitwerken.’

      ‘Welk idee?’ vroeg Claire.

      ‘Dat zal ik je vertellen als ik het heb uitgewerkt,’ zei Embry, die ging staan.

      Nadat Embry was vertrokken, vertelde Claire Grimes over het telefoontje van Lentini.

      ‘Jezus Christus! Hij is dus toch te voorschijn gekomen. Man, die vent moet ergens op een heel geheime plek hebben gezeten.’

      ‘Om een goede reden, denk ik zo.’

      ‘Ik wil met je meegaan. We weten niets van hem en ik hou niet van mysteries.’

      ‘Ik kan best op mezelf passen.’

      Grimes leek daar even over na te denken. ‘Kan ik je iets vragen?’ Ze keek hem aan.

      ‘Was dat verhaal in de Post verzonnen?’

      ‘Nee,’ gaf ze toe.

      Hij knikte langzaam en bleef nog even zwijgen. ‘Shit, Claire,’ zei hij uiteindelijk. ‘We maken allemaal weleens een vergissing.’

      ‘Een vergissing?’ herhaalde ze met een bittere lach.

      ‘Iedereen heeft wel een onplezierig geheim. Iets wat we liever nooit hadden gedaan.’

      Ze zei niets. Het maakte haar verlegen hier met Grimes over te praten. Maar hij ging dapper door. ‘Generaal Marks zei dat deze zaak gevaarlijk voor je carrière kon zijn. Ik neem aan dat hij dat serieus meende, hè?’

      ‘Dat neem ik ook aan.’

      ‘Denk je dat hij of een van zijn mensen er lui op uit heeft gestuurd om te gaan graven?’

      ‘Ik heb het vermoeden dat het boven water is gekomen toen de FBI mijn achtergrond controleerde. Via een van mijn professoren in Yale.’ Ze noemde de naam van de man. Grimes herkende die en knikte. ‘Het enige dat er verder voor nodig was, was iemand van de CID die een wit voetje wilde halen bij de generaal.’

      ‘Dat wil zo ongeveer iedereen die ambitieus is,’ zei Grimes. ‘Likken naar de baas. Wil je dit de rechter melden, zodat er een onderzoek kan worden gestart?’

      ‘Waarom zou ik dat doen? Zodat hij nee kan zeggen of, erger, opdracht kan geven tot een onderzoek dat nergens toe leidt? In dit geval zijn er geen vingerafdrukken te vinden.’

      

      Robert Lentini had voor het gesprek een restaurant uitgezocht boven op een heuvel, zo’n negentig kilometer ten noordwesten van D.C., in het Catoctingebergte in Maryland. Het eerste bord dat met zogenaamd ouderwetse Duitse letters naar het MOUNTAIN CHALET wees, stond op weg nummer 70, bij de afslag. Ze kon het restaurant vanaf de hoofdweg al zien, verlicht en boven op een heuvel, als een skioord in de Alpen. Je kon er komen via een lange, smalle weg waarop twee auto’s elkaar nauwelijks konden passeren. Hij ging kronkelend zo steil omhoog dat ze merkte dat de motor van haar huurauto er moeite mee had. De automaat ging in een steeds lagere versnelling.

      Ze parkeerde de auto op het kleine parkeerterrein. Er stonden slechts drie andere auto’s en het leek het enige parkeerterrein te zijn. Ze begreep waarom hij deze plaats had uitgekozen. Zeker niet om het haar makkelijk te maken, of vanwege het opzichtige, bergachtige decor, noch, vermoedde ze, vanwege het eten. Vanaf deze plaats kon je kilometers ver om je heen kijken.

      Terwijl ze nog in de auto zat, controleerde ze de kleine Uher-bandrecorder die Ray met plakband op haar onderrug had vastgezet. Een draad was aan de zijkant van haar beha vastgeplakt. Met een snelle beweging zette ze het ding aan door op de kleine knop naast haar linkerborst te drukken. Als iemand keek, zou die denken dat ze zich zat te krabben. Ze rommelde met de papieren in haar leren portefeuille en zette met een ander steels gebaar de heel kleine tweede bandrecorder aan die daarin was verborgen en eruitzag als een pakje Marlboro (niet haar merk, maar daar wilde ze niet moeilijk over doen). Natuurlijk was er een kans dat hij zou controleren of ze een bandrecorder bij zich had, maar ze was bereid dat risico te nemen.

      Ze verwachtte niet dat Lentini in de rechtszaal zou willen getuigen. Ze stapte met de portefeuille de auto uit en liep naar de hoofdingang. Het interieur was afschuwelijk. Kinderkopjes op de grond, laag plafond met houten balken die er zelfs vanaf een afstand onecht uitzagen, kunstmatig verweerde houten tafel, kitscherige gebrandschilderde ramen, eveneens nep, en een grote open haard met gasvlammen die zelfs in de zomerhitte aan blokken van nephout likten. Ze vond een tafeltje bij een raam met uitzicht op een dal en wachtte.

      Om negen uur wachtte ze nog altijd. Ze bestelde een coke.

      Om tien voor halftien begon ze zich af te vragen of hij wel zou verschijnen. Ze liep een rondje door het vrijwel lege restaurant en zag alleen stellen. Niemand die mogelijkerwijs Lentini zou kunnen zijn. Ze vroeg de gerant of er iemand op haar wachtte. Hij zei dat niemand zich had gemeld. Ze belde naar huis en volgens Jackie had niemand een boodschap voor haar achtergelaten.

      Om kwart voor tien besloot ze te vertrekken. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat ze naar de verkeerde plaats was gereden, tenzij er meer dan één imitatie-Zwitsers chalet in deze afgelegen stad in Maryland te vinden was en die kans achtte ze niet groot. Het was waarschijnlijker dat hij van gedachten was veranderd of om de een of andere reden bang was geworden.

      Ze legde een paar dollar op tafel voor haar coke en liep het parkeerterrein weer op. Daar stonden nu nog slechts twee andere auto’s en er was geen spoor te bekennen van iemand die ook maar in de verste verte op Lentini kon lijken.

      Geërgerd stapte ze de auto in, startte en reed het parkeerterrein af, half verwachtend hem op dat moment te zien aankomen. Maar nee. Hij had haar laten zitten.

      Voorzichtig reed ze de smalle bergweg af. Het was donker en ze was bang dat een tegenligger opeens snel een bocht door zou komen en haar auto zou rammen. Dus knipperde ze met haar grote licht toen ze de eerste haarspeldbocht naderde en remde ook.

      Het rempedaal zakte door tot de vloer van de auto.

      ‘Jezus!’ riep ze uit terwijl ze opnieuw tevergeefs probeerde te remmen. De bocht kwam dreigend dichterbij. Ze draaide hard aan het stuur om te voorkomen dat ze van de weg af raakte en in het ravijn stortte.

      De auto reed steeds sneller omdat ze bergafwaarts ging en ze draaide het stuur naar links en toen naar rechts terwijl de weg met toenemende vaart op haar af leek te komen. Voor de laatste keer probeerde ze te remmen. Er gebeurde niets.

      Ze bleef het stuur naar links en naar rechts draaien en trok de handrem aan. Dat ging makkelijk, te gemakkelijk. Ook die werkte niet. ‘O, mijn god,’ jammerde ze terwijl ze strak naar de weg bleef kijken. De auto raasde voort, bomen flitsten langs, sneller en sneller en sneller. Opeens bedacht ze zich dat er elk moment een andere auto aan kon komen en haar maag verkrampte zich.

      ‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Nee! O, mijn god! Nee!’

      Ze kon door tranen niet scherp meer zien, maar bleef toch strak naar de verharde weg voor haar kijken terwijl haar handen het stuur stevig omklemd hielden. De auto denderde nu verder met een snelheid van ruim negentig kilometer per uur en accelereerde nog als een gek. Een fractie van een seconde leek ze vanaf een afstand kalm naar het afschrikwekkende tafereel te kijken. Het volgende krijste ze zo hard ze kon, doodsbang, niet in staat zich te bewegen. Ze zette de versnelling in zijn vrij, maar dat maakte weinig verschil.

      Moet ik het contactsleuteltje omdraaien? Nee, waag dat niet, want dan wordt de auto onbestuurbaar!

      Ze draaide het stuur naar links, naar rechts, naar links en weer naar rechts terwijl de weg onder haar door schoot en de bomen en grote keien aan beide kanten niets anders dan zwarte vlekken waren.

      Toen zag ze, midden op de weg voor haar, een groene legerjeep met twee grote gasflessen in de achterbak staan.

      Ze zou een botsing op geen enkele manier kunnen vermijden! Bliksemsnel nam ze een beslissing en draaide het stuur naar links, waardoor ze de berm inschoot. Terwijl de auto over de lage struiken denderde en stenen en takken daarbij veel lawaai maakten, werd haar snelheid aanzienlijk afgeremd, zoals ze al had gehoopt. Ze dwong zichzelf haar linkerhand van het stuur te halen om te proberen het portier open te maken. Ze kon de hendel niet vinden en bleef er op de tast naar zoeken omdat ze naar de weg wilde blijven kijken. Toen raakte haar hand metaal aan. Ze pakte de hendel en trok eraan. Het portier vloog open en terwijl ze doodsbang haar adem inhield, trok ze haar hoofd tussen haar schouders en liet zich de berm in rollen. Haar hoofd raakte iets hards tussen de struiken. Ze proefde de smaak van bloed en angst in haar mond en hield haar ogen stevig dicht terwijl er een hevige pijnscheut door haar nek ging. Toen hoorde ze de auto doorracen, de weg weer op, en ergens tegen op botsen. Metaal schuurde angstaanjagend langs metaal.

      Ze zat op haar hurken langs de kant van de weg, half in de met pijnboomnaalden bedekte, zachte aarde, half op het asfalt, en haar hoofd bonsde. Ze deed haar ogen open, staarde recht voor zich uit en zag dat haar auto tegen de jeep op was geknald. Toen hoorde ze een oorverdovende explosie. Ze deed haar ogen weer dicht, maar toch zag ze het felle licht van brandende benzine. Krijsend krabbelde ze overeind en zette het op een rennen.

      

      Toen ze een paar minuten later, die uren leken, struikelend over de pikdonkere weg liep, herinnerde ze zich dat ze haar draadloze telefoon bij zich had.
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      ‘Ik trek bij je in,’ zei Devereaux. ‘Je hebt hier verdomme meer kamers dan het Hilton en ik begin meer dan genoeg te krijgen van dat miezerige motel. Verder heb jij bescherming nodig.’

      Claire lag op een bank in een van de zitkamers en Jackie en Grimes bleven heel bezorgd dicht bij haar in de buurt. Het was bijna een uur ‘s nachts. Ze was op veel plaatsen gewond, met name langs haar zij en bij haar linkerheup, waarmee ze op een paar kleine stenen was terechtgekomen. Ze had ook een flink aantal schrammen, inclusief een lelijke lange over haar hals en linkerwang, bij haar oor, en barstende hoofdpijn. Ze was langer dan een uur ondervraagd door de staatspolitie van Maryland en ze wist dat daar nooit iets uit zou komen.

      ‘Ik heb geen bescherming nodig, Ray,’ zei ze zwakjes.

      ‘Nee, dat klopt,’ zei hij sardonisch. ‘Jij niet. Iemand heeft je remsysteem onklaar gemaakt en had de bedoeling je in aanvaring te laten komen met een jeep die voor het gemak op jouw pad was achtergelaten, met twee waarschijnlijk halflege gasflessen in de achterbak die moesten exploderen en jou zo naar de andere wereld dienden te helpen, maar alles is prima.’

      ‘Als je om mij geeft...’ begon Jackie. ‘Nee, vergeet mij maar. Als je om Annie geeft, neem je zijn aanbod aan.’

      Claire haalde haar schouders op en bleek niet bereid over zo’n logica te gaan discussiëren.

      ‘Dus je bent geen moment helemaal buiten bewustzijn geweest?’ vroeg Devereaux.

      ‘Dat klopt.’

      ‘Je hebt niet overgegeven? Je hebt geen problemen gehad met zien of zoiets dergelijks?’

      ‘Nee.’

      ‘Voor zover ik kan zien zijn je pupillen even groot en dat betekent dat je geen hersenschudding hebt. Maar je zou wel naar de eerste hulp moeten gaan voor een CAT-sean.’

      ‘Ben je opeens ook arts?’ vroeg Claire.

      ‘Je bent niet gedesoriënteerd?’

      ‘Niet meer dan normaal,’ antwoordde ze.

      ‘Jackie, ik wil dat je haar om de paar uur wakker maakt,’ zei Devereaux. ‘Om zeker te weten dat ze wakker kan worden.’

      ‘Dat hoeft niet,’ zei Claire. ‘Ik word zoals gewoonlijk midden in de nacht wel wakker gebeld door die mysterieuze figuur.’

      ‘Denk je echt dat Lentini hierachter zat, of kan het iemand zijn die de naam van die man heeft gebruikt?’ vroeg Grimes.

      ‘Wie kan dat nu wat schelen?’ zei Claire.

      ‘Nee,’ zei Devereaux. ‘Ik heb van een plaatselijke medewerker van de telefoondienst gehoord dat dat telefoontje om die ontmoeting in Maryland met jou te regelen, vanuit het Pentagon is gepleegd. Ik denk niet dat het Lentini was. Als hij zich schuilhoudt, zal hij niet opbellen vanuit het hol van de leeuw.’

      ‘We moeten de militaire politie van Quantico hiervan in kennis stellen,’ zei Grimes.

      ‘Waarom?’ vroeg Claire. ‘Tot we hebben achterhaald wie mij dit heeft geflikt, hebben we geen poot om op te staan.’

      ‘Weet je dat je me echt pisnijdig kunt maken?’ zei Devereaux, die dreigend boven haar uit torende. ‘Hoe heb je het in vredesnaam in je hoofd kunnen halen met zo’n ontmoeting akkoord te gaan zonder mij mee te nemen?’

      ‘Hij stond erop dat ik alleen zou komen,’ zei Claire zwakjes.

      ‘Dat doen ze altijd,’ zei Devereaux nijdig. ‘Je moet niet meer zo nonchalant omspringen met je eigen veiligheid. Ik heb nieuws voor je.’ Hij wendde zich tot de anderen. ‘Voor jullie allemaal. Het gaat over die makelaar uit Pepper Pike.’

      ‘Onze getuige? Hoe heette die man ook al weer? Fahey?’ zei Grimes. ‘Je wilt me toch niet gaan vertellen...’

      ‘Ja. Hij is vanmorgen bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.’

      Claire vloog overeind en haar hoofd leek bijna te exploderen van de pijn. ‘O, mijn god.’

      ‘Degenen die hem uit de weg wilden hebben, zijn dezelfde lui die jou uit beeld wilden hebben,’ zei Devereaux. ‘Dezelfde modus vivendi.’

      ‘Operandi,’ zei Grimes.

      ‘Oké. Het lijkt de modus operandi te zijn van “Kubik versus de Verenigde Staten van Amerika”.’

      

      De telefoon rinkelde om bijna halfvier ‘s nachts.

      Claire rolde op haar zij, herinnerde zich de pijn en nam op voordat het antwoordapparaat werd ingeschakeld.

      Ze wachtte niet op de stem van de man, noch op diens ademhaling.

      ‘Je plan is mislukt, klootzak,’ zei ze, en ze smeet de hoorn weer op de haak.

      

      Ze werd laat wakker, om tien over negen. De zitting was al begonnen. Ze voelde een stekende pijn en besefte toen opeens iets. ‘O, mijn god!’ riep ze, en ze sprong het bed uit.

      Nee, herinnerde ze zich even later. Deze morgen zou de wapenmeester van Fort Bragg voor de staat getuigen over de integriteit van zijn computersysteem. Grimes zou hem het kruisverhoor afnemen. Ze vond het nooit prettig een getuigenverklaring te missen, maar dit was geen ramp en ze had slaap nodig.

      Devereaux en Jackie zaten aan de ontbijttafel te praten. Annie zat op Devereaux’ schoot met een stift te tekenen. Claire rook verse koffie.

      ‘Hallo, lekker ding,’ zei Devereaux als begroeting.

      Annie staarde met grote ogen vol tranen naar haar gewonde moeder en begon te huilen.
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      Ze kon de schram op haar wang vrij aardig wegwerken met een camouflagestift, maar rond haar linkeroog zat een grote blauwgele bloeduitstorting die ze alleen met plamuur had kunnen verdoezelen.

      Tom zag die blauwe plek meteen toen hij naar de tafel van de verdediging werd gebracht. ‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’ vroeg hij naar adem snakkend.

      ‘Ik ben uitgegleden en gevallen,’ zei ze. ‘Dat kan gebeuren als je in een onbekend huis woont.’

      Hij leek niet overtuigd.

      Feit was dat ze de zaak aan het verliezen waren. Ondanks Claires sterke kruisverhoren van zowel Hernandez als La Pierre hadden de twee getuigen het werk gedaan waarvoor ze door de openbaar aanklager waren opgeroepen. De jury geloofde ongetwijfeld niet alleen dat Tom zevenentachtig moeders, kinderen en oude mannen met een mitrailleur had neergemaaid, maar ook sadistische handelingen had gepleegd die alleen door een gestoorde geest konden zijn bedacht.

      Tijdens de zitting op de middag van de derde dag kon Henry Abbott, de volgende ooggetuige, aan een kruisverhoor worden onderworpen. Claire keek in de rechtszaal om zich heen, zag Ray Devereaux op een van de stoelen voor de toeschouwers zitten, met zijn handen over zijn immense buik gevouwen, en glimlachte. Hij droeg een van de pakken die hij zijn ‘rechtszaalpakken’ noemde, voor het geval hij in de getuigenbank moest plaatsnemen, en leek zich slecht op zijn gemak te voelen.

      Ze kwam langzaam overeind en liep naar de getuigenbank. Henry Abbott, die gekleed ging in een marineblauw pak, een smetteloos wit overhemd en een das met zilverkleurige strepen, zag er ontspannen en zelfverzekerd uit. Hij keek haar met dode ogen aan. Hij straalde haat noch minachting uit. Hij keek door haar heen, alsof ze een onzichtbare zwerfster op straat was.

      ‘Meneer Abbott, ik ben Claire Chapman,’ zei ze. ‘Ik heb de leiding over de verdediging.’

      Hij knipperde even met zijn oogleden en knikte vrijwel onmerkbaar.

      ‘Meneer Abbott, hebt u de beklaagde die zevenentachtig mensen zien neerschieten?’

      ‘Ja.’

      Claire draaide haar hoofd iets, het gezichtsveld van de juryleden uit, en gaf Abbott een korte glimlach. ‘Dus u hebt de slachtoffers zien reageren toen ze door die patronen werden geraakt?’

      ‘Ja.’

      ‘Kunt u hun reactie beschrijven?’

      ‘Hun reactie? Sommigen schreeuwden en huilden, anderen lieten zich op de grond vallen en probeerden hun hoofd te beschermen. De moeders beschermden hun kinderen met hun lichaam.’

      Heel goed. Hij was grondig voorbereid. ‘En u hebt gezien welk effect de inslag van die patronen had?’

      ‘Ja.’

      ‘Welk was dat?’

      ‘Sommigen schoten naar achteren. Ze bewogen zich spastisch, vielen en bleven in bizarre houdingen op de grond liggen.’

      ‘En u gelooft dat de beklaagde de enige was die vuurde?’

      ‘Hij was de enige die dat deed.’

      ‘Kunt u met zekerheid verklaren dat de patronen die die slachtoffers raakten uit het wapen van de beklaagde kwamen?’

      ‘Zoals ik al heb gezegd was hij de enige die vuurde.’

      ‘Hebt u de patronen uit zijn mitrailleur zien komen?’

      ‘Ik heb de patronen niet door de lucht zien gaan, als u dat bedoelt. Ik ben Superman niet.’

      Een paar juryleden grinnikten. Abbott liet zich niet uit zijn evenwicht brengen. Hij was echt grondig voorbereid.

      ‘Meneer Abbott, weet u hoe hoeveel patronen er in de schakelband van een M-60 zitten?’

      ‘Honderd.’

      ‘Als je zevenentachtig mensen wilt neermaaien, zijn honderd patronen niet voldoende, nietwaar?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Dus moet u hem het wapen opnieuw hebben zien laden.’

      Abbott bleek te goed voorbereid te zijn. ‘Hij had twee schakelbanden aan elkaar vastgezet. Hij hoefde niet opnieuw te laden.’ Er leek even een triomfantelijke blik in zijn ogen te verschijnen. ‘Meneer Abbott, had uw eenheid voor de mitrailleurs de beschikking over instrumenten voor de lopen die vervormers worden genoemd?’

      ‘Ja.’

      ‘Waarom?’

      ‘Waarom we die hadden?’

      ‘Ja.’

      ‘Om de plaats waar de schutter zich bevindt, te maskeren,’ zei hij met een minachtend opgetrokken wenkbrauw. ‘Soms was het heel belangrijk dat we niet konden worden gelokaliseerd.’

      ‘Kunt u me vertellen of sergeant Kubik zo’n vervormer of een geluiddemper op zijn wapen had?’

      Abbott aarzelde. Over dat detail hadden ze het niet met hem gehad.

      ‘Dat geloof ik niet.’

      ‘Dat gelooft u niet?’ herhaalde Claire. ‘Maakt zo’n mitrailleur niet ontzettend veel lawaai?’

      ‘Ja,’ bevestigde hij met tegenzin.

      ‘Dan begrijp ik het probleem niet. Het zou vrijwel onmogelijk zijn niet te weten of een M-60 van een geluiddemper is voorzien of niet. Dat klopt toch?’

      Hij haalde zijn schouders op, was op zijn hoede voor een mogelijke valstrik. ‘Misschien.’

      ‘U verklaart dus dat sergeant Kubik geen geluiddemper of vervormer gebruikte toen hij patronen afvuurde op die zevenentachtig burgers?’

      ‘Dat klopt.’

      Had hij een gokje gewaagd? Zo ja, dan had hij mazzel. Abbott was te scherp, te goed ingelicht om van het voorgekookte verhaal af te wijken. Ze besloot dat het tijd was rechtstreeks in de aanval te gaan.

      ‘Meneer Abbott, hoeveel zaken doet uw bedrijf met het ministerie van defensie?’

      ‘Dat weet ik werkelijk niet.’

      ‘U zult er beslist toch wel een vrij goed idee van hebben?’

      ‘Het gaat zeker om een paar miljard dollar.’

      ‘Een paar miljard dollar,’ herhaalde ze verwonderd. ‘Dus moet een goede relatie met het Pentagon en met name met het leger voor u en uw bedrijf belangrijk zijn.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘De klant is altijd koning, zeg ik graag.’

      ‘Dat zal wel. Bent u op dit moment met het Pentagon aan het onderhandelen over een contract?’

      ‘Ja.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Dat is geheim.’

      ‘Meneer Abbott, dit is een zitting achter gesloten deuren. Iedereen is gescreend, ook de juryleden en de toeschouwers. U kunt vrijuit spreken.’

      ‘We zijn met het leger aan het onderhandelen over de aankoop van een nieuwe generatie gevechtshelikopters.’

      ‘Dat zou uw bedrijf heel wat inkomsten kunnen opleveren.’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Klopt het dat u een van de belangrijkste onderhandelaars bent?’

      ‘Ja.’

      ‘Daardoor moet u geneigd zijn met het leger samen te werken.’

      ‘Is dat een vraag?’

      ‘De klant is altijd koning, zoals u graag zegt.’

      Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Meneer Abbott, herinnert u zich het gesprek dat wij vier dagen geleden in het Madison Hotel hebben gevoerd?’

      ‘Ja.’

      ‘We hebben elkaar ontmoet tijdens het ontbijt, nietwaar?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Was ik toen in het gezelschap van de heer Grimes?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Hoe lang heeft dat gesprek geduurd?’

      ‘Dat kan ik me niet herinneren.’

      ‘Zou zesentwintig minuten zo ongeveer kunnen kloppen?’

      ‘Misschien. Ik weet het niet.’

      ‘Meneer Abbott, hebt u ons tijdens ons gesprek in het Madison Hotel verteld dat u door kolonel Marks bent gecoacht en dat hij u heeft meegedeeld wat u tijdens de ondervraging door de CID moest zeggen?’

      Nu was de blik in zijn platte slangenogen weer doods. ‘Nee.’

      ‘U kunt zich niet herinneren dat u dat hebt gezegd?’

      Hij boog zich naar voren. ‘Dat heb ik zeer beslist niet gezegd.’

      ‘U hebt nooit gezegd dat u voor de ondervraging door de CID bent gecoacht?’

      ‘Nee, dat heb ik niet gezegd en nee, dat is ook niet gebeurd.’

      ‘Weet u dat zeker?’

      ‘Ja.’

      ‘Absoluut zeker?’

      ‘Edelachtbare, ik protesteer. De vraag is gesteld en beantwoord,’ schreeuwde Waldron.

      ‘Protest afgewezen,’ zei Farrell, die een slok Pepsi nam alsof hij naar een heel opwindende wedstrijd op de televisie zat te kijken.

      ‘Meneer Abbott, ik breng u in herinnering dat u onder ede staat. U hebt me nooit verteld dat uw commandant u beeft gezegd wat u tegen de CID moest zeggen?’

      ‘Dat heb ik nooit gezegd en dat heeft hij nooit gedaan.’

      ‘Meneer Abbott, bent u zich ervan bewust dat ik in de getuigenbank kan plaatsnemen om te verklaren wat u tegen me hebt gezegd?’

      ‘Dan zou het uw woord tegen het mijne zijn en u bent niet direct een onbevooroordeelde getuige, nietwaar?’

      Claire zag dat een aantal juryleden deze discussie met veel belangstelling volgde. De bebrilde, zwarte voorzitter was druk aantekeningen aan het maken. ‘Zou ik liegen als ik zei dat ik me dat nu juist exact herinner?’ vroeg Claire.

      ‘Ja.’

      ‘Zou mijn collega liegen als hij zei dat hij zich dat nu juist exact herinnert?’

      ‘Zeer beslist.’

      ‘Als ik u zou zeggen dat we een bandopname van dat gesprek hebben gemaakt, zouden we dan liegen?’ vroeg ze nonchalant terwijl ze zich naar de tafel van de verdediging omdraaide. Het werd onrustig in de rechtszaal. Ze zag Toms ogen stralen. Hij moest zijn uiterste best doen om niet te gaan glimlachen.

      Grimes gaf haar een stapeltje papieren. Ze zag dat Abbott verstijfde en zijn handen langs zijn lichaam tot vuisten balde. Hij keek haar woest aan.

      ‘Edelachtbare, mag ik de getuige benaderen?’

      ‘Dat mag.’

      Ze liep op haar gemak naar de tafel van de openbaar aanklager en legde daar een stapeltje papieren op neer. Een tweede stapeltje gaf ze aan de rechter, een derde aan Abbott.

      ‘Meneer Abbott, dat is een letterlijke schriftelijke vastlegging van uw gesprek met ons, geverifieerd door mijn collega meneer Grimes en mijn onderzoeker meneer Devereaux, die de opname heeft gemaakt.’ Ze nam niet de moeite om uit te leggen dat Devereaux haar een zendertje had gegeven in een zogenaamd draadloze telefoon en het gesprek had opgenomen in zijn auto die hij voor de deur van het Madison Hotel had geparkeerd. ‘Meneer Abbott, wilt u alstublieft bladzijde vierendertig opslaan en beginnen met voorlezen op de aangegeven plaats, zeven regels van boven, beginnend met “Maar hij wilde meer dan dat. Heb je Kubik niet opeens zijn mitrailleur zien opheffen om te gaan schieten? vroeg hij. Nee, kolonel, dat heb ik niet gezien, zei ik.” En eindigend met: “Ze houden niet van verklikkers en overlopers.” ‘

      Abbotts gezicht was donker van woede. Binnensmonds zei hij: ‘Kut.’

      ‘Sorry? Wat zei u?’

      Abbott staarde haar woedend aan. Een ader bij zijn slaap klopte. ‘Meneer Abbott, hebt u net naar mij verwezen met een drieletterwoord?’

      Opeens smeet Abbott de stapel papieren op de grond naast zich. ‘We hadden verdomme afgesproken dat dat tussen ons zou blijven.’

      ‘Dat was toen ook het geval,’ zei Claire rustig, ‘maar u hebt net zelf meineed gepleegd. Wij hebben u daar niet toe aangezet en iets dergelijks kunnen we niet laten gebeuren.’

      ‘Edelachtbare!’ Waldron vloog overeind.

      ‘Zo is het welletjes,’ zei Farrell woest terwijl hij zijn hamer hanteerde. ‘De leden zijn geëxcuseerd.’
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      ‘Was u echt overeengekomen dat het gesprek vertrouwelijk zou zijn?’ vroeg Farrell met raspende stem.

      ‘Ja, Edelachtbare,’ zei Claire. ‘Ik heb hem erin laten lopen. Ik heb mijn onderzoeker een bandopname laten maken om er zeker van te kunnen zijn dat we tijdens het proces een accurate getuigenverklaring zouden krijgen.’

      ‘Neemt die onderzoeker van u stiekem alle gesprekken met getuigen op?’

      ‘Dat zeg ik liever niet, maar het is legaal.’

      ‘Waarom hebt u het gesprek met hem opgenomen?’

      ‘Met alle respect voor u en deze rechtbank... ik betwijfelde of hij de waarheid zou spreken. Deze getuige mag het niet worden toegestaan hier regelrechte leugens te vertellen aan u, mij en de jury.’ Waldron, die had lopen ijsberen, bleef opeens staan en zei: ‘Edelachtbare, dit is zonneklaar een schending van het recht van beide partijen op alle relevante informatie. Wij hebben officieel verzocht om alle verklaringen die onze getuigen hebben afgelegd en die in handen van de verdediging zijn. Waarom hebben wij dit schriftelijke verslag nooit gekregen?’ Hij klonk gladjes.

      ‘Daartoe waren we niet verplicht,’ zei Claire. ‘Dit is duidelijk geen officiële verklaring van de getuige. Hij heeft hem niet gelezen, ondertekend of onder ede bevestigd. We hebben hem namelijk niet onder ede geplaatst.’

      ‘Maar Edelachtbare...’

      ‘Ik moet het in dit geval met de verdediging eens zijn,’ zei Farrell, die zijn blikje Pepsi leegdronk en het met een holle tik op zijn tafel zette. ‘Hier is geen sprake van een overtreding van de regels ten aanzien van het vooronderzoek.’

      ‘Dank u, Edelachtbare,’ zei Claire.

      ‘Maar ik zal de openbaar aanklager wel een uur uitstel geven. Ik houd niet van verrassingen. Ik wil dat de getuige de kans krijgt het verslag door te lezen. Ik voel er niets voor meineed uit te lokken om u te helpen, mevrouw Chapman. Noch u, meneer Waldron. U hebt een slechte getuige opgeroepen en ik zal de leden een pauze toestaan.’

      ‘Maar Edelachtbare, ik was midden in mijn kruisverhoor,’ zei Claire. ‘Kunt u de openbaar aanklager opdragen niet met de getuige te spreken?’

      ‘Dat zal ik niet doen.’

      ‘Maar...’ sputterde Claire.

      ‘We zijn hier klaar,’ zei Farrell.

      

      ‘Hebt u het verslag gelezen?’ vroeg Claire toen Henry Abbott eindelijk weer in de getuigenbank had plaatsgenomen. Zijn haar was net gekamd en hij leek zelfs een ander overhemd te hebben aangetrokken.

      ‘Ja.’

      ‘En u vindt het een waar en accuraat schriftelijk verslag van ons gesprek met u in het Madison Hotel?’

      ‘Ja, voor zover ik dat zonder mijn aantekeningen kan bepalen.’

      Hij was waarschijnlijk een type dat aantekeningen had gemaakt van wat er tijdens die ontbijtbespreking van zesentwintig minuten was gezegd, dacht Claire. ‘Kunt u deze rechtbank dan uitleggen waarom u onder ede hebt gelogen?’

      ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Abbott.

      ‘Werkelijk niet? Moet ik de griffier vragen uw verklaring van voor het reces terug te lezen?’

      ‘Dat is niet nodig. Ik heb niet onder ede gelogen.’

      ‘Wat zegt u? Zou u graag willen dat ik de band voor u afdraai?’

      ‘Ik zei dat ik niet onder ede heb gelogen. Ik heb tegen u gelogen.’

      Claire voelde de moed in haar schoenen zinken. Waldron had hem duidelijk gecoacht. ‘Ik heb tegen u gezegd wat u naar mijn idee wilde horen,’ ging hij verder. ‘U had kennelijk het idee dat er sprake was van een samenzwering en die theorie maakte me pissig. U leek te denken dat niemand binnen het leger de waarheid kon spreken en eerlijk gezegd vond ik dat beledigend. Ik dacht dat het een vertrouwelijk gesprek was - in dat opzicht heb ik u op uw erewoord geloofd - en ben toen tot de conclusie gekomen dat ik maar eens in uw schoenen moest gaan staan en u een hoop onzin moest verkopen, omdat u die zo wanhopig graag wilde horen.’ Toen glimlachte hij haar heel vaag toe.

      

      Die avond ontmoette Claire Dennis, Toms bron bij de CIA, in dezelfde yuppie bar in Georgetown waaraan hij zo’n hekel had.

      Hij droeg een blauwe blazer met opzichtige goudkleurige ankers als knopen, een wit overhemd en een rood-en-blauw gestreepte das. ‘Ik moet je meteen zeggen dat ik misschien geen contact meer met je zal zoeken,’ begon Dennis. ‘De situatie begint ongemakkelijk te worden.’

      ‘Ik heb je nummer. Ik zal alleen bellen als het belangrijk is.’

      ‘Onder dat nummer ben ik niet langer te bereiken.’

      ‘Je bent verhuisd?’

      ‘Alleen van telefoonnummer veranderd. Dat doe ik eens in de zoveel tijd.’

      ‘Waarom? Krijg je veel maffe telefoontjes? Ik krijg die de laatste tijd ook,’ zei ze.

      Hij keek verbaasd, maar ging door. ‘Er is een oud dametje dat voor ons werkt en zij heeft een geheugen als een ijzeren pot.’

      ‘Heeft elke spionagedienst zo iemand niet?’

      ‘Ze herinnerde zich dat ze het MFR had gezien waar ik je over heb verteld, en dat heeft ze ook gevonden in de operationele dossiers.’

      ‘Werkelijk?’ zei Claire enthousiast. Toen werd haar vreugde door iets getemperd.

      ‘Waarom zou de CIA in het bezit zijn van een intern legerdocument?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We verzamelen alles. We hadden een bron bij SOUTHCOM, het Southern Command, die ons vriendelijk gezind was. Hij heeft het ding gevonden in Panama, in een brandkast vol geheim materiaal, en dacht dat wij er nog weleens belangstelling voor konden hebben.’

      ‘Met vriendelijk gezind bedoel je dat hij voor jou werkt?’

      Dennis trok zijn zware mefistofelische wenkbrauwen op. ‘Dat heb jij gezegd. Ik niet.’ Hij schoof een fotokopie over de tafel haar kant op.

      Het was geen goede kopie. Er zaten vlekken op en het was ook aan andere dingen te merken dat het oorspronkelijke document heel vaak moest zijn gefotokopieerd. Toch was het nog best leesbaar. De generaal had gelukkig een net, zij het heel klein handschrift. Ze las het en keek toen op.

      ‘Hij zegt hier dat de boeren wapens hadden en dat hij Hernandez toen over de radio bevel tot schieten heeft gegeven.’ Ze keek verbaasd.

      Dennis dronk zijn bourbon.

      ‘Dat heeft hij niet tegen de CID gezegd. Dat staat in geen van alle verklaringen die door diverse mensen zijn afgelegd,’ zei ze mijmerend. ‘Nergens heeft hij of wie dan ook ooit melding van wapens gemaakt. Noch van het feit dat hij bevel tot schieten heeft gegeven, en bovendien aan Hernandez!’

      Dennis glimlachte. ‘Daarom stel ik nooit iets op schrift,’ zei hij.

      

      Toen Dennis tien minuten later vertrok, zag hij niet dat de lange, gezette Ray Devereaux van een ander tafeltje bij de deur opstond en achter hem aan naar buiten liep.
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      Claire en Tom ontmoetten elkaar in de kleine vergaderruimte in het streng bewaakte complex. Ze liet hem de fotokopie van generaal Marks’ memorandum zien dat Dennis haar had gegeven. Hij las het met een neutrale gezichtsuitdrukking en keek toen op. ‘Mooi,’ zei hij, en hij glimlachte.

      ‘Mooi?’ herhaalde Claire geschrokken. ‘Is dat alles wat je hierop te zeggen hebt? Mooi? Dit velletje papier kan er misschien voor zorgen dat wij dit proces winnen!’

      Tom hield zijn hoofd scheef en zei nieuwsgierig: ‘Denk je dat echt?’

      ‘Tja, wie weet wat er in die schertsrechtszaal kan gebeuren, maar nu hebben we het bewijs dat Marks Hernandez de opdracht heeft gegeven die mensen te doden en dat is ontzettend belangrijk.’ Ze keek hem even aan. ‘Denk je dat Hernandez een van degenen kan zijn geweest die hebben geschoten?’

      Tom haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je al gezegd dat ik niets heb gezien. Ik heb horen vuren en toen ik daar was gearriveerd, heb ik niets anders gezien dan de lijken.’

      ‘Heb je gezien dat Hernandez zijn mitrailleur vasthield alsof hij net had geschoten of iets dergelijks? Je houdt toch niets voor me achter?’

      ‘Claire, luister je wel naar me?’ zei Tom met stemverheffing. ‘Ik heb gezegd dat ik niets heb gezien. Oké? Moet ik dat herhalen? Ik heb niets gezien.’

      Ze staarde hem aan, geschrokken door die plotselinge woede-uitbarsting. Waar was hij in vredesnaam zo nijdig over?

      ‘Ik heb je gehoord,’ reageerde ze gespannen. Toen stond ze op om naar de rechtszaal te gaan.

      

      ‘Wij roepen Frederick W. Coultas op,’ zei Waldron. Coultas was de ballistisch deskundige, een nationaal expert op het gebied van de identificatie van vuurwapens.

      Coultas, een lange, onhandige man in een goedkoop bruin pak, liep door het middenpad, nam plaats in de getuigenbank en werd beëdigd. Hij had een lang, ovaal hoofd, een hoog voorhoofd dat werd omlijst door een slecht zittend haarstukje in de kleur bever bruin, een bril met een metalen montuur voor zijn bruine kraalogen en bijna geen kin.

      De juryleden namen hem nieuwsgierig op. Het merendeel van de tijd leken ze weinig emoties te tonen, maar Claire had geen van hen ook maar één keer verveeld of afwezig zien kijken.

      Coultas maakte voor het verslag melding van zijn kwalificaties en Waldron ging daar dieper op in. Frederick Coultas werkte voor de afdeling vuurwapens en werktuigsporen van de FBI en was op de academie van de FBI in Quantico docent identificatie vuurwapens. Hij was afgestudeerd aan de U.S. Army Small Arms Repair School, Aberdeen Proving Grounds, in Maryland. Hij had de opleiding tot wapenmeester gevolgd, evenals cursussen wapens smeden en een cursus voor wapeninstructeurs op de academie van Smith & Wesson. Hij had twaalf jaar gewerkt op de afdeling identificatie vuurwapens van de FBI. Hij had zich gespecialiseerd in werktuigsporen. Zo ging het maar door, met steeds meer overweldigende details. Waldron ging bijzonder weinig subtiel te werk. Frederick Coultas kende zijn wapens.

      Waldron ondervroeg de man daarna methodisch en was op zijn genadeloze best.

      ‘Vertelt u me eens wat over de teruggevonden munitie,’ zei Waldron een tijdje later.

      ‘Negenendertig projectielen, patronen, zijn teruggevonden, evenals honderdzevenendertig patroonhulzen.’

      ‘Verkeerden ze in een goede conditie?’

      ‘Ja.’

      ‘Klopt dat aantal patronen, negenendertig, naar uw idee met de verklaring dat tweehonderd patronen zijn afgevuurd?’

      ‘Ja. Zelfs als je een metaaldetector op de plaats van een misdrijf gebruikt, raken er gewoonlijk veel zoek. Daar kun je niets aan doen.’

      ‘Is er nog iets anders gevonden?’

      ‘Ja. Honderdzeven schakels, de kleine getande en ingekerfde stukjes metaal die patronen in een schakelband met elkaar verbinden.’

      ‘Hebt u wat aan die schakels gehad om te bepalen welk wapen was gebruikt?’

      Coultas duwde zijn bril weer omhoog. ‘Nee. Het is heel moeilijk om die dingen met een specifiek wapen in verband te brengen, al veronderstel ik dat het theoretisch wel mogelijk is.’

      ‘Meneer Coultas, staat in het verslag van de regering van El Salvador of een van de patronen uit een lijk is geborgen?’

      ‘Nee, maar dat zegt niets. Het is heel moeilijk om projectielen van mitrailleurs uit een lichaam te halen, omdat ze er meestal dwars doorheen gaan.’

      Even meedogenloos als een hamerboor nam Waldron alles met hem door. Coultas was tevreden met de manier waarop de Salvadoranen het bewijsmateriaal hadden verzameld en naar de CID hadden gestuurd. Alles was gemarkeerd met een metalen pen en op een lijst vastgelegd. Waldron liet geen middel onbeproefd en sprak zelfs over de stempel op de onderkant van elk patroon.

      ‘Nu moet u ons eens vertellen of die projectielen en patroonhulzen allemaal door exact hetzelfde wapen zijn afgevuurd.’

      ‘Ja, dat is zo.’

      ‘En is dit het wapen?’ Waldron hield de in plastic verpakte mitrailleur omhoog. Coultas boog zich naar voren om hem te bekijken. Puur theater.

      ‘Ja.’

      ‘Meneer Coultas, kunt u ons vertellen hoe je een bepaald patroon met een bepaald wapen in verband kunt brengen?’

      Coultas leunde achterover in zijn stoel en duwde wederom met een lange vinger zijn bril op zijn plaats. Zijn stem werd hoog, nasaal en ondraaglijk pompeus. ‘In de loop van elk wapen zijn spiraalvormige groeven aangebracht. Dat fenomeen wordt “trekken” genoemd. Het zorgt ervoor dat de patroon een bepaalde kant op draait, snel ronddraait en zich zo vlugger en accurater verplaatst. Die spiraalvormige groeven hebben bij elk type wapen een uniek patroon. Tussen de groeven zitten hogere delen die “eilandjes” worden genoemd. De groeven en eilandjes zorgen voor inkepingen in de patroon, die we onder een microscoop kunnen waarnemen.’

      Hij moest een dodelijke instructeur zijn, dacht Claire. Geen wonder dat het lab van de FBI altijd met problemen kampte.

      ‘Heeft dat zogenoemde trekken bij dit wapen een duidelijke relatie aangetoond met de patronen die u hebt bekeken?’ vroeg Waldron.

      ‘Zonder enige twijfel. Het systeem van trekken voor deze M-60 noemen wij een 4-R, wat wil zeggen vier groeven en vier eilandjes met een draai naar rechts, plus een draai om de 30.48 centimeter. Onder de microscoop heb ik daarvan de sporen op de patronen gezien. Het is me ook opgevallen dat een van de eilandjes in deze loop smaller was dan de andere. De inkepingen die tijdens de gang door een loop in de patronen worden veroorzaakt, stemden exact overeen met de loop van het wapen in kwestie. Dat wil zeggen dat ze allemaal uit hetzelfde wapen gekomen leken te zijn.’

      Farrell maakte een blikje Pepsi open.

      ‘Hoe zit het met de patroonhulzen?’ vroeg Waldron.

      ‘Die heb ik geïnspecteerd en gekeken naar de slaghoedjes, de slagpinindrukken, de kamerwandsporen van de loop en de stootbodemsporen.’

      ‘Dus het lijdt naar uw idee geen twijfel dat die patronen zijn afgevuurd met de mitrailleur die u hebt onderzocht?’

      ‘Geen enkele twijfel.’

      ‘Heel hartelijk bedankt, meneer Coultas. Ik heb geen verdere vragen voor u.’

      ‘Wil de verdediging deze getuige aan een kruisverhoor onderwerpen?’ vroeg Farrell.

      ‘Jawel, Edelachtbare,’ zei Claire terwijl ze ging staan. Een paar seconden keek ze vragend naar de getuige. Toen zei ze: ‘Meneer Coultas, weet u of dit wapen door sergeant Kubik is gebruikt?’

      ‘Nee,’ gaf hij toe.

      ‘O nee? Waarom niet?’

      ‘Ik ben niet competent om daarover een verklaring af te leggen. Ik heb begrepen dat de openbaar aanklager hier al een getuige uit Fort Bragg heeft gehoord, die heeft beschreven hoe het wapenarsenaal met een computerprogramma wordt bijgehouden. Dat valt echter buiten mijn competentie.’

      ‘Dus u hebt geen idee van wie het wapen was?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘U hebt al verklaard dat u niet weet of een van deze patronen uit een lijk is gehaald. Klopt dat?’

      ‘Ja.’

      ‘Weet u of deze patronen iemand hebben gedood?’

      ‘Nee.’

      ‘Dat weet u niet.’

      ‘Nee. Strikt gesproken valt dat buiten mijn vakgebied. Ik neem aan dat de ooggetuigen...’

      ‘Dank u. Meneer Coultas, kunt u de rechtbank op basis van uw grondige onderzoek van het bewijsmateriaal vertellen wanneer deze patronen zijn afgevuurd?’

      ‘Om u de waarheid te zeggen kan ik dat niet.’

      ‘Werkelijk niet? U hebt daar absoluut geen idee van?’

      ‘Tja, volgens de bijgevoegde verslagen...’

      ‘Op basis van uw grondige onderzoek, zei ik. Zijn ze afgevuurd op de datum in kwestie, 22 juni 1985?’

      ‘Dat zou ik echt niet weten.’

      ‘Kunt u wel zeggen of ze in die week zijn afgevuurd?’

      ‘Nee.’

      ‘Of in die maand?’

      ‘Nee.’

      ‘Of zelfs in dat jaar?’

      ‘Nee, dat kan ik niet.’

      ‘Interessant. Meneer Coultas, kunt u me nog iets vertellen? Wat gebeurt er met de loop als je een mitrailleur lange tijd afvuurt?’

      ‘Dan wordt die heet.’

      Sommige juryleden grinnikten, een paar toeschouwers giechelden zenuwachtig.

      ‘Wat doe je dan? Blijf je vuren?’

      ‘O nee. Nadat vijfhonderd patronen zijn afgevuurd, verwissel je de loop om oververhitting te voorkomen. Je vervangt hem door een ander.’

      ‘Ook te velde?’

      ‘Zeker. Bij een mitrailleur wordt gewoonlijk een reserveloop geleverd. Soms krijgt je er zelfs een zak vol van mee. Ze zijn onderling verwisselbaar. Ze zijn ook aan slijtage onderhevig. Na een tijdje gooi je ze weg.’

      ‘Dus kan deze mitrailleur zijn geleverd met twee lopen?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Wellicht zelfs meer.’

      ‘Wellicht.’

      Ze keek even vanuit een ooghoek naar Embry. Zijn ogen straalden van trots, meende ze. ‘Meneer Coultas, worden de lopen van mitrailleurs net zoals dat bij andere wapens gebruikelijk is, van een serienummer voorzien?’

      ‘Soms. Ik heb dat wel gezien.’

      ‘Maar bij deze loop is dat niet gebeurd?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Hij is niet van een nummer voorzien?’

      ‘Nee.’

      ‘Laat me u dan vragen of u weet of déze loop is afgeleverd bij déze mitrailleur?’

      Coultas schudde verbaasd zijn hoofd terwijl hij over zijn terugwijkende kin streek. ‘Dat zou ik op geen enkele manier kunnen weten.’

      ‘Maar u weet wel dat ze gemakkelijk verwisseld kunnen worden?’

      ‘Dat weet ik inderdaad.’

      ‘Meneer Coultas, laten we omwille van de discussie eens aannemen dat deze loop werd gebruikt om de projectielen af te vuren die u zo zorgvuldig hebt bestudeerd. Is het niet mogelijk dat iemand de loop heeft verwisseld?’

      ‘Ik veronderstel van wel.’

      ‘U veronderstelt dat?’

      ‘Het is inderdaad mogelijk.’

      ‘Dus iemand kan deze mitrailleur met dit serienummer hebben gepakt en er de loop op hebben gezet die werd gebruikt om al die patronen af te vuren?’

      ‘Dat kan ik niet uitsluiten.’

      ‘Is het mogelijk?’

      ‘Theoretisch gesproken wel.’

      ‘Is het niet moeilijk om zoiets te doen?’

      ‘Nee.’

      ‘Het zou in feite zelfs heel gemakkelijk zijn, nietwaar, meneer Coultas?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Het zou heel gemakkelijk zijn.’

      ‘Dank u. Ik heb geen verdere vragen meer voor u.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      45

    


    
      Eindelijk was het weekend. Een beetje hoognodige vrije tijd. Ze probeerde uit te slapen, maar dat lukte haar niet. Ze werd voor zeven uur wakker en besefte dat de telefoon midden in de nacht niet had gerinkeld. Vooruitgang. Of misschien namen ze de weekends vrij. Ze nam een heel heet en lang bad in de witte, porseleinen badkuip in de grote badkamer waarvan de vloer net als in die luxe hotels van vroeger met kleine zwarte en witte achthoekjes was betegeld. Ze kwam in de verleiding om wat werk mee in bad te nemen, misschien een schriftelijke verslaglegging, maar deed dat toch niet. Ze moest de zaak in perspectief gaan zien en haar koortsachtige geest wat rust gunnen. Dus deed ze haar ogen dicht en liet de blauwe plekken en de pijntjes weken. Ze dacht na over Tom, wilde hem in de gevangenis bezoeken, maar wist dat Annie haar nu nog harder nodig had.

      Toen trok ze een spijkerbroek, een sweatshirt en gympen aan en ging met Annie ontbijten in Georgetown. Alleen zij samen. Ze vertrokken zonder Devereaux daarvan in kennis te stellen, die waarschijnlijk nog lag te slapen.

      ‘Wanneer kunnen we terug naar huis?’ vroeg Annie. Ze maakte met een knijpfles stroop patronen op haar pannenkoeken.

      ‘Je bedoelt naar Boston?’

      ‘Ja. Ik wil mijn vriendinnen weer zien. Ik wil Katie zien.’

      ‘Binnenkort, schatje.’

      ‘Wanneer is “binnenkort”?’

      ‘Over een paar weken. Misschien eerder.’

      ‘Met papa?’

      Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Nee, wilde ze zeggen. Niet met papa. Die schertsrechtbank zal hem schuldig bevinden en tot levenslang in Leavenworth veroordelen, waar jij hem af en toe mag opzoeken. Je leven zal erdoor worden verscheurd. En dat nog alleen als het je moeder lukt de doodstraf omgezet te krijgen in levenslang. Al die tijd zal je moeder tegen de stroom in moeten roeien, petities moeten schrijven en indienen zoals die half krankzinnige juristen in de gevangenis dat doen, de zaak naar de beroepsrechter voor het leger moeten slepen en hoger en hoger, tot de Hoge Raad. Terwijl onze financiële reserves steeds kleiner worden, omdat ik er zeker van ben dat Harvard me nu elke dag kan ontslaan. Waarschijnlijk zal het vonnis op een gegeven moment worden herzien wanneer we eenmaal het militaire systeem uit zijn. Het kan beslist niet overeind worden gehouden, want de openbaar aanklager heeft geen poot om op te staan. Maar je papa zal een gevangenisstraf niet overleven, omdat te veel mensen hem dood willen hebben.

      ‘Natuurlijk met papa,’ zei ze, en ze streelde Annies wonderbaarlijk zachte, glanzende bruine haar. ‘Als je je pannenkoeken op hebt, gaan we naar de dierentuin. Oké?’

      Annie haalde haar schouders op alsof dat idee haar niet aansprak. ‘Vind je de dierentuin niet leuk?’ vroeg Claire.

      Annie schudde haar hoofd.

      ‘Je bent door mijn schuld nog steeds van streek.’

      ‘Nee, mama, ik ben boos op je.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Nee, dat weet je niet. Je zegt altijd dat je het weet, maar je weet het niet.’ Haar ogen glansden verdacht. ‘Je zei dat je meer thuis zou zijn, maar je bent er nog altijd nooit.’

      ‘Gisteravond wilde je dat ik met je speelde, maar ik moest met meneer Grimes en meneer Embry en oom Ray werken. Ik weet het.’

      ‘Waarom moet je altijd werken?’

      ‘Omdat papa terechtstaat,’ zei ze. ‘Ze willen hem heel lang in de gevangenis opsluiten en ik en mijn vrienden moeten ervoor zorgen dat dat niet gebeurt.’

      ‘Maar waarom duurt het zo lang?’

      Een moeilijke vraag. ‘Omdat de mensen die hem willen opsluiten slechteriken zijn en soms liegen.’

      ‘Waarom?’

      Daar dacht Claire lange tijd over na. Uiteindelijk zei ze naar waarheid: ‘Dat weet ik werkelijk niet.’

      

      ‘Dus je bent niets te weten gekomen over de generaal?’ vroeg Claire toen ze die avond weer bij elkaar waren gekomen. Embry en Grimes zaten in hun gebruikelijke stoelen. Devereaux liep te ijsberen of stond gewoon ergens, omdat hij graag boven mensen uittorende. Zij zat in de fraaie leren bureaustoel achter de schitterende bibliotheektafel, leunde achterover en blies een wolk rook uit. ‘Hij heeft zijn vrouw nooit mishandeld, geen overspel gepleegd, nooit een kind misbruikt? Niets?’

      ‘Hij is brandschoon,’ zei Devereaux. ‘Niemand heeft ooit zo snel carrière gemaakt binnen het leger. Hopman, lief voor dieren, aardig voor zijn buren. Geeft veel geld aan liefdadigheidsinstellingen, zit in het bestuur van de Amerikaanse Kankerbestrijding. Hij huurt niet eens videobanden van vieze films.’

      “‘Niet eens”?’ herhaalde Claire. ‘Doet iedereen dat dan?’

      ‘Jij in elk geval niet,’ zei Devereaux. ‘Dat weet ik.’

      ‘Dank je. Leuk te weten dat je mijn privacy respecteert.’

      ‘Hoe zit het met Robert Lentini?’ vroeg Grimes. ‘Heb je die man nog steeds niet kunnen vinden?’

      ‘Zelfs wanneer hij niet achter die aanslag in het Catoctingebergte heeft gezeten en ze zijn naam alleen hebben gebruikt omdat ze wisten dat Claire zou happen... nee. Hij is spoorloos verdwenen of hij heeft nooit bestaan.’

      ‘Uit zijn militaire dossier weten we dat hij heeft bestaan,’ zei Embry.

      ‘Misschien,’ zei Devereaux.

      ‘Hoe zit het met Dennis, mijn mannetje bij de CIA?’ vroeg Claire.

      Devereaux begon te grijnzen. ‘Dit zul je prachtig vinden. Die spionagegozers merken nog niet eens dat ze worden gevolgd als dat gebeurt door een man die een meter drieënnegentig lang en honderdvijftig kilo zwaar is. Ik ben onze kale makker naar Chevy Chase gevolgd, tot zijn huis in de voorstad. Hij heet Dennis T. Mackie. Natuurlijk weet ik niet wat je daaraan hebt, tenzij je een personeelslijst van de CIA hebt. Vinden jullie het erg als ik nu wegga? Ik heb mijn schoonheidsslaapje nodig.’

      

      ‘Ik wilde iets zeggen,’ zei Embry bedeesd. ‘Je hebt die ballistisch expert aan een werkelijk schitterend kruisverhoor onderworpen.’

      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar dit was zeer beslist een kwestie van zonder-jou-had-ik-het-nooit-kunnen-doen.’ Embry haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat is echt waar,’ hield ze vol. ‘Ik zou nooit aan die lopen hebben gedacht. Wat weet ik nou van wapens af?’

      ‘Heb jij haar dat alles ingefluisterd?’ vroeg Grimes.

      Embry keek Grimes achterdochtig aan.

      ‘Je bent een slimme vogel,’ zei Grimes.

      Embry glimlachte verbaasd. ‘Dank je.’

      ‘Zelfs Coultas had zich die lopen niet herinnerd,’ zei Grimes.

      ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Claire. ‘Niet bij iemand als Coultas. Hij is een nationale autoriteit op het gebied van de ballistiek en hij ziet zoiets voor de hand liggends niet over het hoofd.’

      ‘Zo voor de hand liggend was het nu ook weer niet,’ protesteerde Embry.

      ‘Wel voor een vent als Coultas,’ zei ze. ‘Ik ben er zeker van dat hij hoopte dat hem er niet naar zou worden gevraagd.’

      ‘Hij is een neutrale expert en kiest geen partij, zei Grimes. ‘Hij zal van Waldron wel opdracht hebben gekregen er niet over te beginnen tenzij hem ernaar werd gevraagd en er op geen enkele manier op te zinspelen.’

      ‘Is er verder nog iets?’ vroeg Embry na een tijdje. ‘Ik zou graag doorgaan met het materiaal over generaal Marks, om te zien of ik iets nieuws kan ontdekken. Verder wil ik eigenlijk ook naar huis om mijn ogen even dicht te doen.’

      ‘Ga je gang, Terry,’ zei ze. ‘Dank voor je komst.’

      Toen Embry was vertrokken, zei Grimes: ‘Wil je iets drinken?’

      ‘Dat denk ik niet, maar bedankt voor het aanbod.’

      ‘Je ziet er moe uit.’

      ‘Ik ben tegenwoordig altijd moe.’

      ‘Dan ga ik ook naar huis.’ Hij stond op, verzamelde zijn papieren en stopte ze in zijn aktetas. Toen bleef hij bij haar bureau staan en zei: ‘Kan ik je iets nogal persoonlijks zeggen?’

      ‘Ja,’ reageerde ze op haar hoede.

      ‘Ik wil alleen... Wat ik bedoel is dat je een beroemde juriste bent en ik al verdomd lang een soort fan van je ben. Ik vond het cool van je dat je me in de arm wilde nemen.’

      Ze knikte en glimlachte. ‘Je was me warm aanbevolen.’

      ‘Vergeet die onzin. Toen je de eerste keer mijn kantoor inkwam, was ik volkomen geïntimideerd, maar toch dacht ik dat het een grap was dat jij de verdediging wilde voeren tijdens een zo belangrijke krijgsraad terwijl je niets van het militaire recht wist. Maar zal ik je eens wat zeggen?’

      ‘Nou?’

      ‘Nu begrijp ik het wel. Nu begrijp ik waarom je zo’n vooraanstaande juriste bent. Je bent gewoon verdomd goed in alles wat je doet.’

      Er kwamen tranen in haar ogen. Het was laat, ze was uitgeput en emotioneel een wrak. Ze glimlachte, haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. Toen stond ze op en liep om de tafel heen naar hem toe. ‘Grimes... Charlie... Charles... O, verdomme!’ Ze knuffelde hem lang en stevig.

      

      De telefoon rinkelde weer om halfdrie maandagmorgen.

      Ze nam op de tast op.

      ‘Vraag je eens af wie hem echt opgesloten wil hebben,’ zei de elektronisch vervormde stem.

      ‘Dank je,’ zei Claire. ‘We hebben je bijna te grazen, rotzak.’
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      ‘Laten ze de generaal vandaag in de getuigenbank plaatsnemen?’ vroeg Devereaux. Claire zat op de voorbank van Devereaux’ huurauto, een Lincoln Town Car die nog groter en luxueuzer was dan de wagen die hij in Boston had. Overal leer.

      ‘Kennelijk wel.’ Afwezig nam ze een slok van de koffie die ze onderweg hadden gekocht.

      ‘Dus hij gaat daar in zijn generaalsuniform met de vier sterren en de fruitsalade aan de voorkant zitten om te zeggen dat sergeant Ronald Kubik het heeft gedaan? En dat zal de jury overtuigen omdat hij een viersterrengeneraal is? Ook al was hij niet eens ter plaatse?’

      ‘Dat is Waldrons theorie en het is geen slechte.’

      ‘En wat ga jij doen?’ Hij reed tot het hek aan de achterzijde van Quantico en zwaaide naar de wachtpost, die hen inmiddels herkende.

      ‘Ik ga op zoek naar de zwakke plekken en zal daar krachtig het mes in zetten,’ zei ze.

      Devereaux keek haar even aan en hield zijn aandacht toen weer bij de weg. ‘Waarom heb ik het gevoel dat je ook met het mes zult uithalen wanneer er geen zwakke plek te vinden is? Heb je vanmorgen rond halfdrie een telefoontje gehad?’

      Ze knikte. ‘Zijn de jongens van de FBI al iets wijzer geworden?’

      ‘Nee, maar ik wel. Je moet weten dat het Pentagon maar twee ingangen heeft die vierentwintig uur per etmaal open zijn: die aan de Mall en die aan de Potomac. Ik heb gegokt en bij de ingang aan de Mall post gevat. Raad eens wie er rond halfdrie in de ochtend, tien minuten voordat jij werd gebeld, met stralende ogen het Pentagon inliep?’

      ‘Daar kan ik niet naar raden,’ zei ze.

      ‘Die goeie soldaat kolonel James Hernandez. Hij is de man die je steeds belt en het is waarschijnlijk dat hij ook achter dat “auto-ongeluk” in Maryland heeft gezeten. Aardige kerel, nietwaar?’

      

      Waldrons ondervraging van de generaal was helder, professioneel en respectvol. Zij nam bijna de hele morgen in beslag en de zitting werd geschorst voor een vroege lunch.

      Toen Claire, Grimes en Embry van de lunch terugkeerden, zagen ze dat de tafel van de openbaar aanklager verlaten was. Dat was ongebruikelijk. Waldron en Hogan waren punctuele types die graag lang voordat rechter Farrell terugkeerde, aan hun tafel overleg pleegden.

      De twee mannen kwamen met niet meer dan een paar seconden speling de rechtszaal in en fluisterden duidelijk opgewonden met elkaar. Waldron werd vergezeld door een onderzoeker van de CID die Claire van tijd tot tijd wel had gezien, maar wiens naam ze was vergeten.

      ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Tom, die haar schouders vastpakte.

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Er is iets gaande,’ mompelde Grimes. ‘Waldron ziet eruit als een kat die net een kanarie heeft opgepeuzeld.’

      

      Claire stelde zich buitensporig vriendelijk aan generaal Marks voor en legde daarmee voor de jury de nadruk op zijn hoge rang, die ze anders misschien wat zou hebben afgezwakt.

      Een andere advocaat zou ervoor hebben gekozen de generaal als een gewone getuige te bejegenen om daarmee aan de juryleden stilzwijgend de boodschap door te geven dat deze getuige niet van de anderen verschilde en dat ze dat vooral niet moesten vergeten. Dat zou op zich geen onjuiste strategie zijn geweest.

      Maar het was haar opgevallen dat de juryleden zich op hun best leken te gedragen terwijl de generaal in de rechtszaal was. Ze zaten rechtop, ze kauwden niet op potloden, ze legden hun kin niet op hun hand en maakten geen enkel ander gebaartje dat op gebrek aan aandacht of verveling duidde. Het was haar ook opgevallen dat rechter Farrell geen blikje Pepsi had meegenomen. Dus was ze uiterst eerbiedig, wetend dat ze hem binnen een paar seconden zou bejegenen met al het gebrek aan respect dat hij in feite verdiende.

      ‘Generaal Marks,’ zei ze toen het saaie eerste gedeelte was afgehandeld, ‘u hebt immuniteit gekregen in ruil voor uw getuigenverklaring hier vandaag. Klopt dat?’

      ‘Ja.’ Hij antwoordde openhartig en vol zelfvertrouwen. Met zijn zilvergrijze haar en adelaarsneus zag hij er in zijn uniform schitterend uit.

      ‘Er bestaan twee soorten van immuniteit, generaal. De ene dekt alleen uw verklaring hier in de rechtszaal. De andere dekt de gebeurtenissen waarover u hebt gesproken en dan doel ik met name op de gebeurtenissen in El Salvador in juni 1985. Welke vorm van immuniteit hebt u gekregen?’

      ‘De laatste,’ zei hij met een knikje.

      ‘Waarom?’

      ‘Oorlog is een smerige aangelegenheid, mevrouw. Er worden onvermijdelijk vergissingen gemaakt en vaak wordt de commandant daarvoor verantwoordelijk gesteld.’

      ‘O? Waren wij in 1985 in oorlog met El Salvador, generaal?’

      Rechter Farrell onderbrak haar. ‘Mevrouw, ik zal het niet dulden dat u zo’n toon tegen de generaal aanslaat. Dat gebrek aan respect staat me niet aan.’

      Claire boog haar hoofd omdat ze nog geen ruzie wilde maken. ‘In orde, Edelachtbare. Generaal, als u het woord “oorlog” gebruikt, wilt u daarmee dan zeggen dat we in 1985 in een oorlog verwikkeld waren? Ik had niet de indruk dat het Congres El Salvador in die tijd de oorlog had verklaard.’

      Generaal Marks glimlachte droog. ‘Op elk moment dat een eenheid van het leger, ook de Bijzondere Bijstandseenheid, een operatie uitvoert tegen een potentieel vijandelijke macht, opereren we onder oorlogsomstandigheden.’

      ‘Aha, nu begrijp ik het,’ zei ze. ‘Dat is beslist zinnig. Bent u het eens met de stelling dat de commandant verantwoordelijk is voor de acties van zijn manschappen?’

      ‘Dat is geen stelling. Op die manier opereert het leger.’

      ‘En daar hebt u geen problemen mee?’

      Hij snoof even geamuseerd. ‘Nee, ik heb geen problemen met de manier waarop het leger opereert.’

      ‘Dus als commandant van detachement 27 was u de eindverantwoordelijke voor alle acties van uw manschappen?’

      ‘Inderdaad,’ zei hij hevig knikkend. ‘Zelfs voor acties die ik niet in de hand had...’

      ‘Dank u, generaal.’

      ‘... wat de reden is waarom ik immuniteit heb verkregen, om de tragische acties van uw cliënt te kunnen onderzoeken.’

      ‘Dank u, generaal. Detachement 27 is destijds naar El Salvador gestuurd om represaillemaatregelen te nemen wegens de aanslag in de Zona Rosa. Klopt dat?’

      Een trieste glimlach. ‘Nee, dat klopt niet. We werden uitgezonden om de moordenaars te lokaliseren, de zogenoemde stadsguerrilla’s die vier mariniers hadden vermoord. Niet om wraak te nemen.’

      ‘Ik dank u voor die nuancering, generaal. Zou het juist zijn te stellen dat u een persoonlijk belang bij die missie had?’

      ‘Absoluut niet.’

      ‘Werkelijk? U was geen goede vriend van een van de mariniers die op 19 juni 1985 in de Zona Rosa zijn gedood, een zekere luitenant-kolonel Arlen Ross?’

      ‘Er moet in dit verband een belangrijk onderscheid worden gemaakt,’ zei hij heel redelijk. ‘Ik was inderdaad een kennis van Arlen Ross...’

      ‘Nee, generaal,’ onderbrak ze hem. ‘Geen “kennis”. Een vriend.’

      De generaal haalde zijn schouders op. ‘Een vriend, als u dat graag wilt horen. Daar zal ik niet over gaan redetwisten. Luitenant-kolonel Ross behoorde helaas tot degenen die in de Zona Rosa zijn gedood. Maar vergis u niet. Ik was daar in opdracht van de president van de Verenigde Staten. Ik heb de macht van de Bijzondere Bijstandseenheid van het Amerikaanse leger zeer beslist niet gebruikt om een persoonlijke vendetta ten uitvoer te brengen.’

      ‘Iets dergelijks heb ik absoluut niet geïmpliceerd, generaal,’ zei Claire, die verbazing voorwendde. ‘Alleen dat er voor u misschien een persoonlijk belang op het spel stond tijdens die missie, zoals dat zou gelden voor iedereen van wie een goede vriend een paar dagen eerder door anti-regeringsgezinde rebellen is gedood.’

      De generaal was te slim om daar in te trappen. Hij was niet voor niets zo hoog en zo snel opgeklommen. ‘Heel aardig van u om dat te zeggen, maar ik opereer in opdracht van mijn opperbevelhebber. Niet als de een of andere mafioso die bloed wil zien.’

      Verlies nooit de controle over je getuige, bracht Claire zichzelf in herinnering omdat ze dat nu precies aan het doen was. Deze aanpak was voor het kruisverhoor kennelijk verkeerd.

      ‘Generaal, hebt u me, toen we elkaar voor het proces in uw kantoor in het Pentagon troffen voor een gesprek, niet gewaarschuwd deze zaak niet door te zetten omdat dat schadelijk zou kunnen zijn voor mijn carrière?’

      Marks keek haar een paar seconden met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen aan. Hij was op de hoogte gesteld van de stiekem gemaakte bandopname van het gesprek met Henry Abbott. ‘Ja, dat heb ik inderdaad gedaan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik maakte me eerlijk gezegd zorgen dat u bezig was met een zelfvernietigende kamikazemissie, omdat de cliënt uw echtgenoot is.’

      Nu was het eindelijk hardop gezegd. Ze twijfelde er volstrekt niet aan dat alle juryleden al wisten dat Tom haar man was. Maar nu was dat ingewikkelde en dubbelzinnige gegeven ter tafel gebracht. ‘Ik was bang dat u volledig voor aap zou komen te staan als u deze zaak doorzette zonder alle feiten te kennen. U bent uiteindelijk getrouwd met een man die een moordenaar kan zijn. U bent niet direct objectief.’ Hij glimlachte triest. ‘U bent even oud als mijn dochter. Ik kan er niets aan doen dat ik me vaderlijke zorgen over u maak.’

      ‘Dat is heel aardig van u, generaal,’ zei ze zonder ironie. ‘Ik waardeer uw bezorgdheid beslist.’ Toen besloot ze rechtstreeks in de aanval te gaan. ‘Generaal, toen mijn cliënt volgens zeggen op burgers begon te schieten, hoe ver was u toen van die plaats vandaan?’

      ‘Ik was er niet bij,’ zei hij. ‘De eenheid stond onder bevel van mijn eerste officier, majoor James Hernandez. Ik gaf orders over de radio.’

      ‘Majoor James Hernandez, die nog steeds uw eerste officier is. Klopt dat?’

      ‘Ja.’

      ‘Generaal, er wordt beweerd dat mijn cliënt zevenentachtig mensen heeft gedood en ik heb de indruk dat het doden van zevenentachtig mensen enige tijd moet kosten. Klopt dat?’

      ‘Helaas niet,’ antwoordde de generaal. ‘Het kan binnen een verbazingwekkend korte tijd gebeuren, moet ik tot mijn spijt zeggen.’

      ‘Werkelijk?’

      ‘Het zou u verbazen,’ zei hij, en hij glimlachte triest. ‘Sergeant Kubik heeft tweehonderd patronen afgevuurd. Een M-60 vuurt vijfhonderdvijftig patronen per minuut af. Dus duurt het afvuren van tweehonderd patronen niet veel meer dan twintig seconden.’ Normaal gesproken zou het antwoord van de generaal een vernietigend effect hebben gehad, maar Claire wist waar ze heen wilde. ‘Twintig seconden,’ zei ze peinzend.

      ‘Iets meer.’

      ‘Maar ik dacht dat er in een schakelband slechts honderd patronen zaten,’ zei ze, de ingénue spelend.

      ‘Dat is ook zo,’ antwoordde de generaal, ‘maar hij had kennelijk twee van die banden met elkaar verbonden door middel van een techniek die hij volgens zijn zeggen had geleerd van een majoor in Vietnam. Op die manier kun je meteen doorgaan met de tweede band.’

      ‘Wat gebeurt er als er een slag in die schakelband komt?’

      ‘Dan blokkeert het wapen.’

      Claire knikte en begon nadenkend voor de juryleden heen en weer te lopen. ‘Dus als een van uw mannen de schakelband van sergeant Kubik had gepakt en daar een draai aan had gegeven, was het wapen geblokkeerd geraakt en had hij niet meer kunnen vuren.’

      ‘Alleen wanneer iemand dicht genoeg in de buurt had kunnen komen om er die draai aan te geven.’

      ‘En daar was niemand toe in staat?’

      ‘Meent u dat serieus? Bij een man die een mitrailleur afvuurt?’

      ‘Geen van uw mannen had met een paar stappen naar hem toe kunnen rennen om hem het wapen uit handen te trekken? Of de band zo te draaien dat het wapen blokkeerde?’

      ‘De man had een M-60 in zijn hand. Mij is verteld dat hij voortdurend om zich heen keek en hij zou het zeker hebben aangevoeld wanneer iemand zijn kant op kwam.’

      ‘Maar de anderen moeten ook gewapend zijn geweest, generaal.’

      ‘Dat is ook zo.’

      ‘Welke wapens hadden zij?’

      ‘Ze hadden .45-ers en ik was beslist niet van plan hen met een .45- er op een M-60 af te sturen. Hij had hen heel wat gemakkelijker kunnen treffen dan zij hem.’

      ‘Hebt u hem bevel gegeven het vuren te staken?’

      ‘Ja, via majoor Hernandez.’

      ‘En?’

      ‘Hernandez zei: “Hij is gek geworden. We kunnen hem niet tegenhouden.” ‘

      Ze zweeg even. Hij was goed en grondig voorgelicht. En ze wist dat dit nergens toe zou leiden. Hij zou blijven volhouden dat hij Kubik niet had kunnen tegenhouden en niet van dat standpunt af te brengen zijn. ‘Generaal, zou u naar uw idee als officier het recht hebben gehad om uw mannen opdracht te geven sergeant Kubik dood te schieten als hij echt die zevenentachtig burgers aan het vermoorden was?’

      ‘Ja,’ zei Marks. ‘Het Wetboek van Militair Strafrecht staat het gebruik van dodelijk geweld toe om jouw leven of dat van een ander te redden.’

      Claire rilde inwendig. Dat was het juiste antwoord. Daarmee had hij het haar onmogelijk gemaakt het kruisverhoor voort te zetten langs de lijnen die ze had uitgestippeld om te laten zien dat hij als officier en commandant nalatig was geweest, waardoor zijn geloofwaardigheid op zijn minst schade zou hebben geleden. Dus probeerde ze het opnieuw en kwam terug op de vraag of hij Kubik had kunnen laten doodschieten. Terwijl ze de getuige ondervroeg over de fictieve sergeant Kubik die de openbaar aanklager aan het creëren was, kon ze niet aan hem denken als Tom. ‘Generaal, is het niet zo dat ieder van uw mensen had kunnen wachten op het moment dat sergeant Kubik naar die burgers keek om dan eenvoudigweg een Colt .45 op hem af te vuren?’

      De generaal ademde hoorbaar uit. ‘Ik weet niet of u ooit een wapen hebt afgevuurd en zelfs niet of u ooit een wapen hebt opgepakt, en ik weet dat u nooit in een oorlog hebt gediend...’

      ‘Edelachtbare, ik verzoek u die opmerking te schrappen omdat zij geen antwoord op mijn vraag is,’ zei Claire, Marks onderbrekend.

      ‘Ik ben bang dat u de deur daarvoor zelf hebt opengezet door het stellen van die theoretische vraag,’ zei Farrell. ‘Gaat u alstublieft door, generaal.’

      ‘Dank u,’ zei Marks. ‘Mevrouw, ik neem aan dat u met dat argument kunt komen terwijl u dertien jaar na dato in uw comfortabele kantoor in Harvard zit. Maar wanneer je onder oorlogsomstandigheden het bevel voert over een eenheid van tien man, liggen de zaken anders. Er zijn risico’s die je moet nemen en ook risico’s die je beslist niet zult nemen. Misschien zou u de situatie beter hebben ingeschat. Ik heb dat naar beste vermogen gedaan.’ Hij boog zijn hoofd. ‘We hebben in El Salvador een aantal Amerikanen verloren voor wat de president van de Verenigde Staten, mijn opperbevelhebber, onze strategische belangen achtte. Geheime operaties zijn niet altijd fraai. Maar er is een verschil tussen de prijs die daarvoor moet worden betaald en wat die boosaardige man heeft gedaan. Wat er in dat dorp is gebeurd, maakt me misselijk. Het maakt me misselijk als soldaat en als mens.’

      Claire besefte dat dit een van de beroerdste kruisverhoren was die ze ooit had afgenomen en niet omdat ze zich niet goed had voorbereid. Ze kon zien hoe geroerd de jury was. Generaal Marks was een geweldige getuige en een ontzettend goed voorbereide bovendien. Het had haar niet moeten verbazen.

      Maar het was nog niet voorbij.

      ‘Generaal, even geleden refereerde u aan het feit dat die mensen ongewapend waren. Is het mogelijk dat sergeant Kubik dacht dat ze wel gewapend waren?’

      ‘Nee,’ reageerde hij direct.

      ‘Waarom niet?’

      ‘In de eerste plaats omdat ze niet in uniform waren. Ze stonden vreedzaam bij elkaar en maakten geen vijandige of antagonistische bewegingen. En er waren geen wapens.’

      ‘Maar is het niet mogelijk dat hij dacht dat hij wapens zag?’

      Ze wist dat die vraag de generaal hogelijk zou verbazen. Hij leek erop te wijzen dat de verdediging een nieuwe theorie aanhangig wilde maken, namelijk dat Tom had gevuurd omdat hij wapens zag. Terwijl ze steeds hadden volgehouden dat het hele incident verzonnen was en hadden geïmpliceerd dat iemand anders moest hebben gevuurd. Ze zag de generaal aarzelen en even naar Waldron kijken. Snel ging ze zo staan dat de twee mannen elkaar niet meer konden zien.

      De generaal mat zich weer zijn gebruikelijke arrogante houding aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er waren geen wapens.’

      ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

      ‘Omdat ik mijn eerste officier de lichamen heb laten inspecteren en hij geen wapens heeft gevonden.’

      ‘Dus u wist objectief, na het gebeurde, dat er geen wapens waren. Maar had u op het moment zélf reden om te vermoeden dat de dorpsbewoners wapens hadden?’

      ‘Geen enkele.’

      ‘Uw mannen zagen geen wapens.’

      ‘Dat is correct.’

      ‘Ze zagen niets, geen flits van metaal, niets waardoor ze ook maar even het vermoeden konden krijgen dat de mensen daar wapens hadden.’

      ‘Niets.’

      ‘Dus ze zagen geen wapens die waren gericht op sergeant Kubik of op een van uw andere mensen.’

      ‘Die vraag is gesteld en beantwoord, Edelachtbare!’ riep Waldron.

      ‘Dat ben ik met u eens. Gaat u verder, mevrouw.’

      ‘Mijn excuses, Edelachtbare. Ik wilde er alleen volkomen zeker van zijn dat we op dezelfde golflengte zitten. Generaal Marks, vroeg in de ochtend van 22 juni 1985 hebt u een MFR geschreven. Klopt dat?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Is dat niet ongebruikelijk?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Is het niet gebruikelijker om een After Action Report te schrijven?’

      ‘Ja, maar het was geen “gebruikelijk” incident, mevrouw. Een van mijn mannen had net een heel dorp vol onschuldige burgers naar de andere wereld geholpen.’

      ‘Ongewapende burgers, zelfs.’

      ‘Dat heb ik al eerder gezegd.’

      ‘Wat had het dan voor zin om een MFR te schrijven?’

      ‘Omdat ik het incident schriftelijk wilde vastleggen. Ik was er zeker van dat sergeant Kubik daar gerechtelijk voor zou worden vervolgd en ik wilde verslagen gaan bewaren.’

      ‘Verslagen gaan fabriceren, bedoelt u.’

      ‘Edelachtbare!’ schreeuwde Waldron.

      ‘Ik zei verslagen bewaren, mevrouw,’ zei de generaal.

      ‘Generaal, hebt u een kopie van het memorandum dat u die ochtend hebt geschreven?’

      ‘Helaas niet. Het lijkt te zijn zoekgeraakt.’

      ‘Hoe heeft dat nu kunnen gebeuren?’

      Hij glimlachte. ‘Paperassen raken altijd zoek, mevrouw. Zeker in oorlogstijd. Gelooft u me als ik zeg dat ik wou dat ik het had. Zelfs officieren kunnen het slachtoffer worden van een grote en soms onhandelbare bureaucratie.’

      Ze glimlachte terug. ‘Generaal, hebt u in het memorandum dat u die morgen hebt geschreven, verklaard dat de dorpsbewoners wapens hadden en dat u uw mannen daarom opdracht tot schieten hebt gegeven?’

      ‘Absoluut niet,’ zei Marks met flitsende ogen.

      ‘U hebt dat niet geschreven?’

      ‘Nee, want dat was niet zo. Ik heb niemand opdracht gegeven die burgers te doden en zij hadden geen wapens.’

      ‘Dank u, generaal.’ Ze liep terug naar de tafel van de verdediging, waar Embry haar een aantal vellen papier overhandigde. Soepel liep ze naar de tafel van de openbaar aanklager, legde een vel papier voor Waldron neer en gaf een tweede aan rechter Farrell. ‘Edelachtbare, mag ik de getuige dit papier, dat is geregistreerd als bewijsstuk C voor de verdediging, ter identificatie overhandigen?’

      ‘Dat mag u,’ zei Farrell, die verward naar het document keek dat hem net was overhandigd.

      Ze gaf de generaal de kopie. ‘Generaal Marks, herkent u dit formulier?’

      De generaal zei niets. Voor het eerst scheen hij uit zijn evenwicht te zijn gebracht en zijn gezicht leek wit weg te trekken.

      ‘Is dat uw handtekening, generaal?’

      Geen enkele reactie.

      ‘Is dat uw handschrift?’

      Het was doodstil in de rechtszaal, maar ze kon voelen dat de hel losbarstte. Waldron was als een gek een notitie aan het schrijven, die hij aan Hogan liet zien. Vanuit haar ooghoek zag ze een beweging achter in de rechtszaal en ze besefte dat Jerome Fine, de raadsman van de generaal, met zijn hand een of ander teken gaf.

      ‘Als u dat wilt, heb ik geen bezwaar tegen een schorsing,’ zei Claire vriendelijk. ‘Er is een handschriftdeskundige in de buurt. We kunnen u vragen dit document over te schrijven en dat dan ter plekke laten analyseren.’ Dat was blufwerk. Ze had zo’n expert niet ingehuurd. ‘Ik denk dat u weet dat dit uw handschrift is. Laat me u in herinnering brengen, generaal, dat uw immuniteit u niet behoedt voor de gevolgen van liegen onder ede of opzettelijke meineed.’

      ‘Ja, ik geloof dat dit mijn handschrift is,’ zei hij uiteindelijk. Hij staarde haar vol haat aan, maar zijn stem klonk rustig.

      ‘Edelachtbare,’ zei Claire terwijl ze zich vriendelijk tot Farrell wendde, ‘op dit moment wil ik dit bewijsstuk ter identificatie aanbieden en ik vraag u om toestemming het aan de jury te geven.’

      ‘Dat mag en de woorden “ter identificatie” zullen worden geschrapt. U kunt het nu aan de jury overhandigen.’

      Ze gaf zes kopieën aan de voorzitter van de jury, die er een pakte en de rest van de stapel aan de anderen doorgaf. Toen wendde ze zich tot de generaal en zei: ‘Wilt u dit alstublieft hardop voorlezen?’

      Hij aarzelde, wendde zich tot de rechter en vroeg geërgerd: ‘Moet ik dat doen?’

      ‘Ja,’ zei Farrell. ‘Ik ben bang van wel.’

      Marks perste zijn lippen tot een streepje op elkaar, keek toen weer naar Claire en zond haar een giftige blik toe. Vervolgens zette hij een leesbril op en begon voor te lezen: ‘ “In de vroege uren van 22 juni 1985 kreeg ik van majoor James Hernandez te horen dat gewapende bewoners in het dorp La Colina, El Salvador, met ogenschijnlijk vijandige bedoelingen op detachement 27 afkwamen.” ‘ Hij schraapte zijn keel. Zijn gezicht was rood. ‘ “Ik heb opdracht tot vuren gegeven wegens de aanwezigheid van gewapende vijanden. Mijn opdracht is uitgevoerd en zevenentachtig agressors zijn met prejudicie neergeschoten. Het detachement heeft zich toen teruggetrokken naar Ilopango. Ondertekend door kolonel William O. Marks, commandant van detachement 27. Ilopango, El Salvador.” ‘ Hij keek langzaam op en zijn ogen flitsten van woede.

      ‘Generaal Marks,’ zei Claire, ‘is elk door u net voorgelezen woord de waarheid zoals u zich die op 22 juni 1985 herinnerde? Of zou u er iets aan willen veranderen?’

      Ze keken elkaar een aantal seconden strak aan.

      Toen wendde generaal Marks zich tot de rechter. ‘Edelachtbare, ik zou graag met mijn raadsman willen spreken voordat ik die vraag beantwoord,’ zei hij helder.

      ‘Leden van de jury, wilt u ons excuseren?’ zei Farrell.

      Terwijl de leden door de provoost werden begeleid, barstte er in de rechtszaal een kakofonie van stemmen los.
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      ‘Edelachtbare,’ zei Waldron, ‘ik zou graag voor het verslag willen dat de verdediging verklaart hoe lang zij dit memorandum al in handen heeft en hoe zij eraan is gekomen.’

      ‘Nee, Edelachtbare,’ zei Claire voordat Farrell de kans had gekregen te reageren. ‘Dat hoef ik niet te doen en dat zal ik ook niet doen. De openbaar aanklager heeft geen recht op een preview van mijn kruisverhoor. We hebben in ons verzoek om inzage in bewijsmateriaal met name om dit MFR verzocht - met name, herhaal ik - en toen is ons door de staat schriftelijk meegedeeld dat dat niet bestond. Ik heb dit document na die schriftelijke ontkenning in handen gekregen en het is een fotokopie uit de operationele dossiers van de CIA. Meer zal ik er niet over zeggen.’

      ‘De CIA?’ stamelde Waldron, die naar Claire keek. Waarom was hij zo verbaasd, vroeg ze zich af.

      Farrell was kennelijk geschrokken van het feit dat de rollen zo snel waren omgedraaid, dat een gehele rechtszaal er getuige van was geweest dat een viersterrengeneraal onder ede had gelogen. Alles wat de rechter zei en dus in het rechtbankverslag werd opgenomen, zou minutieus worden bekeken. Hij moest op zijn tellen passen en dat wist hij. Hij maakte een blikje Pepsi open en nam een grote slok. ‘Meneer Waldron, dit is uw getuige en het was uw taak dat document te vinden, dus ben ik niet geneigd u in dit geval te helpen.’

      Intussen had Jerome Fine, de raadsman van de generaal, zijn stoel naast de getuigenbank gezet. Het tweetal was fluisterend aan het overleggen.

      ‘Generaal, is dat uw advocaat?’ vroeg Claire, die naar hem toe liep.

      Marks leek lichtelijk geamuseerd. ‘Ja.’

      ‘Hoe heet hij?’

      ‘Jerome R. Fine. Hij is algemeen raadsman van het leger.’

      ‘Hmmm. Interessant, generaal, dat uw raadsman naast u zit. Hebt u het gevoel dat u iets te verbergen hebt?’

      Hij grinnikte laag en zei: ‘Zeker niet.’

      ‘Generaal, hebt u, voordat u hier vandaag getuigde, de verklaring bekeken die u voor het Congres hebt afgelegd toen u tot stafchef werd benoemd?’

      Marks aarzelde slechts even. ‘Ja.’

      ‘Uw raadsman heeft u aangeraden dat te doen, nietwaar?’

      ‘Mevrouw Chapman, ik hoef u niets te vertellen over zaken die mijn raadsman en ik hebben besproken,’ reageerde de generaal verhit.

      ‘Helaas ben ik bang dat u dat wel zult moeten.’ Ze keek even naar Jerome Fine, die zich slecht op zijn gemak leek te voelen. ‘Generaal, u moet weten dat we meneer Fine meteen na u als getuige kunnen oproepen. Niets van wat u beiden hebt besproken is geheim, omdat hij voor de Verenigde Staten van Amerika werkt en niet voor u.’

      De generaal keek naar Fine, die kort knikte.

      ‘Dus kunt u nu misschien mijn vraag beantwoorden, generaal. Heeft uw raadsman u geadviseerd de verklaring die u voor het Congres hebt afgelegd nog eens te bekijken?’

      Een stilte. Fine knikte nogmaals.

      ‘Ja.’

      ‘Generaal Marks, hebt u tegen uw raadsman gezegd dat het MFR dat u meteen na het incident in La Colina hebt geschreven voor zover u bekend was vernietigd en dat u zich niet herinnerde wat erin stond?’

      Marks wendde zich opnieuw tot Farrell. ‘Edelachtbare, moet ik die vraag beantwoorden?’

      ‘Ja,’ zei Farrell.

      ‘Dat heb ik inderdaad tegen hem gezegd, maar zo herinnerde ik het me en...’

      Claire onderbrak hem. ‘Dank u. Generaal, hebt u uw vrouw ooit verteld over die beweerde massamoord in La Colina?’

      ‘Mijn vrouw?’ Vol ongeloof wendde hij zich wederom tot de rechter. ‘Edelachtbare, ik hoef toch zeker geen vragen te beantwoorden over mijn privéleven?’

      ‘Ja, generaal, dat moet u wel,’ reageerde de rechter rustig.

      Marks’ stem werd een paar decibellen hoger. ‘Mijn vrouw en ik bespreken dit soort zaken nooit.’

      ‘O? Wat bedoelt u met “dit soort zaken”?’

      ‘Geheime operaties.’

      ‘En was het incident in La Colina een “geheime operatie”?’

      ‘U moet mijn woorden niet verdraaien,’ zei Marks nijdig. ‘Die massamoord was godverdomme het meest tragische voorval dat zich ooit heeft voorgedaan tijdens mijn...’

      ‘En u wilt ons zeggen dat u het met uw vrouw nooit over dat meest “tragische voorval” hebt gehad?’

      Hij aarzelde.

      ‘Of hebt u tegenover haar ook gelogen?’

      ‘Ik heb nooit over La Colina gelogen!’ donderde Marks.

      ‘O nee? U hebt er tegenover het Congres over gelogen, nietwaar? Is het niet zo dat u toen u tijdens uw benoeming door de senaat naar het incident werd gevraagd, een versie van het verhaal hebt gegeven die volkomen in tegenspraak is met het door u geschreven MFR? U hebt tegen het Congres gelogen.’

      ‘Dit hoef ik niet te pikken!’ schreeuwde Marks. ‘Ik heb meer dan dertig jaar van mijn leven ten dienste gesteld van de grondwet van de Verenigde Staten en de mensen die in dit land wonen.’

      ‘Generaal,’ zei zijn raadsman, die zijn arm pakte.

      ‘Maar u hebt tegen het Congres gelogen, nietwaar, generaal?’ hield Claire vol.

      ‘Van iemand zoals u hoef ik dit niet te pikken!’ schreeuwde Marks, die half overeind kwam. Zijn gezicht was knalrood. ‘U gaat buiten uw boekje.’

      ‘Generaal, alstublieft,’ zei Fine, die aan Marks’ arm trok om ervoor te zorgen dat hij weer ging zitten.

      ‘Wat betekent dat “iemand zoals u”?’ vroeg Claire met een vage glimlach. ‘Een strafpleiter die haar werk doet? Die een cliënt beschermt die ten onrechte is beschuldigd van moorden die hij niet heeft gepleegd? Moorden waaraan u medeplichtig zou kunnen zijn?’

      ‘Ik protesteer!’ schreeuwde Waldron.

      ‘Dit is obsceen!’ donderde Marks.

      ‘Gaat u door;’ zei rechter Farrell.

      ‘Generaal,’ zei Claire luid en duidelijk, ‘u hebt tegen het Congres gelogen, nietwaar?’

      Het bleef even stil.

      De raadsman van de generaal hield een hand voor zijn mond en fluisterde zijn cliënt iets toe. Marks had zichzelf weer in de hand, keek op en zei monter: ‘Op advies van mijn raadsman zie ik af van het beantwoorden van die vraag.’

      ‘Wacht eens even!’ zei Claire. ‘Beroept u zich op het vijfde amendement?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘In welk verband?’

      ‘Mijn getuigenverklaring,’ antwoordde Marks rustig. ‘Mijn raadsman heeft me net meegedeeld dat het mogelijk is dat ik zonder opzet niet de waarheid heb gesproken.’ Hij wendde zich tot rechter Farrell. ‘Edelachtbare, ik heb dat document in dertien jaar niet meer gezien. Ik heb hier verklaard wat ik me ervan herinnerde en om u de waarheid te zeggen heeft men mij in een hinderlaag laten lopen.’

      ‘Edelachtbare,’ zei Claire, ‘ik verzoek u de verklaring van deze getuige te schrappen omdat ons het in het zesde amendement vastgelegde recht op een kruisverhoor wordt onthouden.’

      Farrell keek met samengeknepen ogen naar de generaal en schudde toen vol ongeloof zijn hoofd. ‘Uw verzoek wordt ingewilligd, mevrouw. De verklaring van deze getuige wordt geschrapt.’

      ‘Dank u, Edelachtbare. Verder wil de verdediging u verzoeken deze zaak te seponeren omdat de verklaring van deze getuige niet kan worden teruggenomen. Die klok kan niet meer worden teruggedraaid.’

      ‘Verzoek afgewezen,’ zei Farrell nijdig en met een rood gezicht.

      ‘In dat geval, Edelachtbare, verzoeken we u de jury mee te delen dat de stafchef niet langer een getuige is voor deze rechtbank en zij niets van wat hij heeft gezegd, in overweging mogen nemen. Ik verzoek u ook de leden mee te delen dat u, de militaire rechter, gelooft dat de stafchef meineed kan hebben gepleegd en dat zij zijn getuigenverklaring uit hun gedachten moeten zetten. Dat u de stafchef op de hoogte hebt gesteld van het feit dat hij het recht heeft geen voor zichzelf belastende verklaringen af te leggen, zoals dat is vastgelegd in artikel 31 van het Wetboek van Militair Strafrecht, en dat de stafchef heeft besloten niet langer voor deze krijgsraad te getuigen.’

      ‘Oké,’ zei Farrell. Hij wist dat hij weinig keus had. ‘Dat zal gebeuren. Ik zal de leden in die zin instrueren. Generaal, u bent geëxcuseerd, met onze welgemeende verontschuldigingen.’

      Claire keek vol ongeloof toe toen de generaal ging staan, zijn uniform met een beweging van zijn schouders weer goed op zijn plaats bracht en met grote passen wegliep, op de voet gevolgd door zijn raadsman.

      ‘Eh... Edelachtbare,’ zei Waldron, ‘ik zou tijdens deze zitting nog een volgend bewijsstuk van ons ter identificatie willen aanbieden. Het is bewijsstuk nummer vier en het betreft een bandopname van de beklaagde, die over een veldradio op 22 juni 1985 spreekt over de gebeurtenissen waarvoor hij hier terechtstaat, evenals een schriftelijke verslaglegging daarvan.’

      Claire keek naar Grimes, toen naar Embry en toen naar Tom. Ze keken allemaal even verbaasd als zij.

      ‘Edelachtbare, dit kan ik werkelijk niet geloven.’

      ‘Wat is dit?’ vroeg Farrell. ‘De dag van de grote verrassingen? De dag om de rechter een maagzweer te bezorgen? Hebt u de band hier?’

      ‘Ja, Edelachtbare,’ zei Waldron. Hij gaf de zwarte cassette aan de rechter, samen met een kleine bandrecorder.

      ‘Laten we die dan maar eens afdraaien,’ zei Farrell.

      ‘De shit blijft komen,’ zei Grimes hardop.

      

      De band klonk alsof ermee was gedokterd. De statische geluiden waren eruit gefilterd, zodat Toms stem glashelder klonk.

      En het was Toms stem. Dat leed geen enkele twijfel.

      ‘Het was ongelooflijk. Verdomme gewoon niet te geloven. Ik bedoel... ik was het feit dat die boeren tegen ons logen zo verdomd zat, weet je. Ik heb gewoon mijn M-60 gepakt en ze naar de andere wereld geknald en dat was verdomme geweldig. Ik heb daar een godvergeten goeie daad mee verricht.’

      Er volgde een stilte en de rechter zette de bandrecorder uit.

      ‘Dat ben ik niet,’ zei Tom fluisterend tegen Claire.

      ‘Waar komt deze band vandaan?’ vroeg rechter Farrell.

      ‘De oorspronkelijke opname is gemaakt door de DIA, de militaire inlichtingendienst, Edelachtbare,’ zei Waldron. ‘Hun afdeling SIGINT, de Signals-Intelligence. De kopie is geleverd door de CIA, nadat ze in hun SIGINT-archieven op zoek waren gegaan.’

      ‘Wanneer hebt u deze band gekregen?’

      ‘Vandaag, Edelachtbare. Tijdens de lunchpauze.’

      ‘Hoe lang bent u al op de hoogte van het bestaan ervan?’ vroeg Farrell.

      ‘Ik ben vanmorgen opgebeld, maar ik kon het niet geloven tot ik die band vandaag tijdens de lunch had gehoord.’

      ‘Wat hebben we hier? De CIA versus de DIA?’ zei Farrell. ‘Civiele geheim agenten versus militaire geheim agenten?’

      Waldron antwoordde: ‘Dit gesprek is afgeluisterd door het honderdrieëntwintigste verbindingsbataljon in El Salvador op 22 juni 1985. Hun ontvangers gingen automatisch heen en weer tussen bepaalde frequenties, tussen de vier- en de vijfhonderd megahertz. Het gesprek van de beklaagde is over een veldradio gevoerd, die een bereik had van rond de dertig kilometer.’

      Claire dacht als een gek na. Dit kon geen toeval zijn. Een verrassend memorandum, meteen gevolgd door een verrassende band. Wat was hier gaande? Ze wendde zich tot Tom. ‘Jij hebt dat nooit gezegd?’ vroeg ze fluisterend. Haar maag deed zeer.

      ‘Claire, dat ben ik niet,’ zei hij.

      ‘Het is jouw stem.’

      ‘Ik ben het niet,’ herhaalde hij.

      Ze ging staan. ‘Edelachtbare,’ zei ze luid en nadrukkelijk, ‘dit is een regelrechte hinderlaag. Wij hadden tijdens het vooronderzoek het recht om die band te horen en we hadden hem al lang geleden in ons bezit moeten hebben.’

      ‘Edelachtbare,’ zei Waldron, ‘Mevrouw Chapman heeft me net horen verklaren dat we de band vandaag tijdens de lunchpauze in handen hebben gekregen.’

      ‘De vraag is niet wanneer de openbaar aanklager die band in handen heeft gekregen,’ reageerde Claire. ‘De vraag is wanneer de staat in het bezit ervan is gekomen. Tijdens het vooronderzoek had de openbaar aanklager de plicht contact op te nemen met de Amerikaanse regering en te achterhalen of die bij welke instantie dan ook de beschikking had over relevante informatie. Ik heb de verdediging gepland op grond van wat mij is meegedeeld en nu is de openbaar aanklager opeens met ernstig bewijsmateriaal gekomen dat wij niet op zijn waarheidsgehalte hebben kunnen beproeven. Dit is te gek voor woorden!’

      ‘Edelachtbare, zoals de verdediging heel goed weet, gebeurt dit soort dingen,’ zei Waldron. ‘Bewijsmateriaal komt te elfder ure boven water, net zoals dat is gebeurd met het MFR.’

      ‘Mevrouw Chapman, u kunt in feite niet echt klagen, omdat u zelf net iets dergelijks hebt uitgehaald.’

      ‘Wat wij hebben “uitgehaald”, Edelachtbare, was het rechtzetten van wangedrag van de openbaar aanklager. We hebben geboft met het feit dat we via onze bronnen een document in handen hebben gekregen dat de openbaar aanklager ons al geruime tijd geleden had moeten overhandigen. Nu probeert hij weer hetzelfde trucje uit te halen. Opeens vindt hij “toevallig” een belangrijk bewijsstuk en nu probeert hij dat zo laat door de rechtbank geaccepteerd te krijgen dat hij hoopt dat wij de kans niet hebben het door onze experts te laten onderzoeken. Als de DIA deze opname dertien jaar geleden heeft gemaakt... waarom heeft het dan zo lang geduurd voordat hij boven water is gekomen?’

      ‘Edelachtbare,’ zei Waldron, ‘het is niet onmogelijk dat deze krijgsraad ambtenaren ertoe heeft gebracht oude dossiers nog eens uit te kammen, zoekend naar dingen waarvan ze anders hadden aangenomen dat ze verloren waren gegaan.’

      Tom zei hardop en verontwaardigd: ‘Ik kan werkelijk niet geloven dat ze dit proberen!’ Toen verhief hij zijn stem. ‘Claire, laat die band controleren! Dat ben ik niet!’

      ‘Sergeant, u moet uw mond houden,’ zei Farrell. ‘Mevrouw Chapman, u dient uw cliënt onder controle te houden. Ik zal geen verdere uitbarstingen toestaan. Ik neem aan dat u om een schorsing wilt verzoeken.’

      ‘Zeker, Edelachtbare. We verzoeken om een schorsing van een maand om een grondig onderzoek te kunnen instellen.’

      ‘Ik word er verdomme ingeluisd!’ schreeuwde Tom, die ging staan.

      ‘Sergeant,’ donderde Farrell, ‘ik heb u al gezegd dat u uw mond moet houden. U is meegedeeld dat u het recht hebt deze krijgsraad bij te wonen. Maar als u de orde in mijn rechtszaal blijft verstoren, zullen we ervoor zorgen dat u de gang van zaken via een gesloten televisiecircuit kunt volgen. Hebt u me goed gehoord?’

      ‘Dat ben ik niet!’ schreeuwde hij. ‘Het is niet waar. Dat is mijn stem niet!’

      ‘MP’s, neem die man mee,’ bulderde Farrell. De gevangenbewaarders omringden Tom meteen, duwden hem op de grond en deden hem de handboeien om.

      ‘Ik ben er verdomme ingeluisd!’ schreeuwde Tom nogmaals.

      ‘Ik wil dat hij nu wordt verwijderd!’

      De gevangenbewaarders trokken hard aan Toms elleboog en namen hem mee.

      ‘Oké,’ zei Farrell tegen Claire toen het eindelijk weer stil was in de rechtszaal. ‘U hebt achtenveertig uur de tijd.’
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      Laat die avond zaten Claire en Jackie aan de keukentafel te drinken en te roken. De band was al overgevlogen naar een van de meest vooraanstaande forensische analytici van op een band opgenomen stemmen in Boulder, Colorado. Claire had die expert zorgvuldig uitgekozen. De vrouw had voor het leger vaak stemmen geïdentificeerd en zelfs een paar keer met Waldron samengewerkt. Ze was vrijwel een insider in het Pentagon en achter haar oordeel zou geen vraagteken worden gezet.

      ‘Natuurlijk ontkent hij het,’ zei Jackie voorzichtig. ‘Claire, hij heeft in deze zaak alles ontkend. Zoals bijvoorbeeld dat het zijn wapen is.’

      ‘Dat is het waarschijnlijk ook niet,’ reageerde Claire woedend. ‘Of anders hebben ze de loop verwisseld.’

      ‘Natuurlijk kunnen ze dat hebben gedaan. Die kerels kunnen verdomme doen wat ze willen. Maar geloof jij diep in je hart niet dat het zijn wapen is? Dat hij heeft gevuurd? Dat kolonel Marks het bevel al dan niet over de radio kan hebben gegeven, maar dat Tom het heeft gedaan?’ Ze schonk nog wat Famous Grouse in hun glazen.

      ‘Nee, dat geloof ik niet.’

      Jackie nam een grote slok pure whisky en rilde. ‘Claire, als een man tegenover jou over zijn hele leven kan liegen, waarom zou hij dat dan niet kunnen doen over een afschuwelijk voorval dat hij zijn leven lang is ontlopen?’

      Claire schudde haar hoofd. Ze was uitgeput en voelde zich daardoor verslagen. Er kwamen tranen in haar ogen en eentje drupte op de tafel. ‘Ik moet met hem praten.’

      De telefoon rinkelde.

      ‘Het is pas middernacht,’ zei Jackie. ‘Een beetje vroeg voor die hijger.’

      Claire nam op en verwachtte dat het Grimes of Embry was. ‘Professor Heller?’ zei een diepe vrouwenstem. ‘U spreekt met Leonore Eitel uit Boulder.’

      ‘Ja?’

      ‘Ik hoop dat ik u niet te laat bel. U had me gevraagd te bellen zodra ik de eerste resultaten had.’

      ‘Nee, het is niet te laat.’ Haar hart bonsde zo luid dat ze de vrouw nauwelijks kon verstaan.

      ‘Tja, ik ben bang dat u niet graag zult willen horen wat ik u te zeggen heb.’

      ‘Hij is het wel degelijk, hè?’ zei Claire met dikke stem.

      ‘Ik wil dat u precies weet welke testen ik heb gedaan. Ik heb een werkelijk heel verfijnd systeem van Kay Elemetrics gebruikt, een Computer Speech Lab Model 4300B, om de stem op klank en ook spectrografisch te analyseren. Daarna heb ik de resultaten vergeleken met de stemvoorbeelden die uw man me over de telefoon had gegeven.’

      ‘Hij is het, hè?’

      ‘Ik heb gekeken naar dingen als frequentie op de Y-as, de tijd die nodig is om klanken te vormen, de manier waarop klinkers en medeklinkers met elkaar worden verbonden. De hoogte van de stem, die typerend is voor de bewegingen van de stembanden en die kan worden afgelezen van de verticale lijnen op de spectrogrammen...’

      ‘Verdomme! Het is Toms stem, hè?’

      ‘Ja,’ reageerde de expert rustig. ‘Ik heb tweeëntwintig verschillende woorden gebruikt, waarvan er negentien heel goed overeenstemmen.’

      ‘Hoe zeker bent u van uw zaak?’

      ‘Negenennegentig procent, zou ik zo zeggen. Maar ik heb nog niet alle testen gedaan en er is nog een ding dat ik moet controleren.’

      

      Acht uur de volgende morgen. Claire was in de lange, steriele vergaderruimte in de gevangenis, de enige waarin geen camera was aangebracht.

      ‘Ik moet nu de waarheid horen,’ zei ze.

      Tom trok een grimas. ‘Claire, kom nou.’

      ‘Nee. Ik wil dat je me de waarheid vertelt. Heb je dat gezegd?’

      ‘Natuurlijk niet. Op de dag na die massamoord waren we niet te velde. Toen waren we terug in ons geheime onderkomen. En ik heb nooit met de radio lopen sjouwen. Dat was mijn taak niet.’ Hij glimlachte en pakte haar rechterhand tussen zijn beide handen. ‘Kom nou toch, schat.’

      ‘Het was wel degelijk jouw stem.’

      ‘Die hebben ze op de een of andere manier vervalst.’

      ‘Tom, zoiets kun je niet vervalsen. Het is jouw stem.’

      ‘In elk geval heb ik al die dingen niet gezegd.’

      ‘En je spreekt nu de waarheid?’

      Hij liet haar hand los. ‘Ja,’ zei hij zacht.

      ‘Op je erewoord?’

      Er lag een gekwetste blik in zijn ogen. ‘Mijn god! Je denkt echt dat ik het heb gedaan, hè? Ze hebben je tot andere gedachten gebracht. Jou, mijn eigen vrouw!’

      ‘Tom, kom nou toch!’ schreeuwde ze. ‘Ik weet niet wat ik denk! Hoe zit het met dat wapen?’

      ‘Daar hoeven we het toch niet meer over te hebben? Jij hebt bewezen hoe gemakkelijk ze...’

      ‘Vergeet wat ik daar heb gedaan en gezegd. Vergeet mijn rechtszaaltrucjes. Nu spreken we elkaar onder vier ogen.’

      ‘Je hebt aangetoond hoe gemakkelijk ze de loop hebben kunnen verwisselen.’

      ‘Hou op met dat legalistische gedoe. Heb je die mensen gedood?’

      ‘Claire...’

      ‘Had je bevel gekregen dat te doen? Is dat de reden waarom iedereen probeert de generaal te beschermen?’

      ‘Claire...’

      ‘Als je er opdracht toe had gekregen... Tja, dat kunnen we niet echt als verdediging aanvoeren, maar we zouden verzachtende omstandigheden kunnen noemen en...’

      ‘Denk je dat ik zevenentachtig mensen heb afgeslacht?’

      Ze keek hem aan en wist niet wat ze kon zeggen. ‘Geef me je erewoord dat jij op die band niet echt aan het praten bent.’

      Een lang moment keek hij haar aan en de blik in zijn ogen was tegelijkertijd gekwetst en woedend. ‘Ik ben geen monster, Claire,’ zei hij.

      Er werd hard op de deur geklopt. Ze maakte hem open en zag Embry staan, die buiten adem was en een vel papier in zijn hand hield. ‘Wat heb je daar?’ vroeg Claire.

      ‘Je hebt me een paar dagen geleden gevraagd naar het medisch dossier van Hernandez,’ zei Embry hijgend. ‘Ik heb een makker van me eens laten rondneuzen. Het was op de medische afdeling van het Pentagon, zoals ik al had verwacht. Hij heeft me net deze fax gestuurd.’

      ‘Je hebt het dossier van zijn zielknijper?’

      

      ‘Nee,’ zei Embry. ‘Iets veel beters.’ Hij grinnikte en schoot toen in de lach. ‘Iets veel, veel beters.’

      De forensische expert Leonore Eitel was een kleine, waardig ogende vrouw met zilvergrijs haar en een te grote, ronde bril met een zwart montuur. Ze droeg een perfect duifgrijs mantelpak.

      ‘Wilt u alstublieft voor de getuigenbank plaatsnemen, uw rechterhand opsteken en u naar mij toedraaien,’ zei Waldron. De advocaten en de rechter waren bijeengekomen voor een speciale hoorzitting. ‘Zweert u dat de verklaring die u hier zult afleggen de waarheid, de volledige waarheid en niets anders dan de waarheid zal zijn? Zo helpe u God?’

      ‘Ja.’

      Claire nam met Leonore Eitel haar staat van dienst door, die groot en indrukwekkend was. Toen meldde Eitel haar conclusies. De stem op de band was inderdaad die van Ronald M. Kubik, alias Thomas Chapman.

      ‘Mevrouw Eitel, wat kunt u ons nog meer vertellen over die bandopname?’ vroeg Claire.

      ‘Om te beginnen heb ik een spectraalanalyse uitgevoerd en daarbij heb ik een brom op een frequentie van 60 hertz waargenomen.’

      ‘Wat is de betekenis daarvan?’

      ‘Het is het geluid dat wordt gemaakt door netspanning. Het vertelt ons dat de stem is opgenomen op een elektrische bandrecorder en niet op een bandrecorder die op batterijen werkt.’

      ‘Kan die brom niet zijn veroorzaakt door de bandrecorder die door het verbindingsbataljon werd gebruikt, de mensen die de uitzending uit de lucht hebben opgevangen?’

      ‘Nee. Als de stem van de spreker over een veldradio was uitgezonden en toen opgenomen, zou ik die brom niet hebben opgepikt. Ik kan demonstreren wat ik precies bedoel.’

      ‘Ik dank u voor dat aanbod, maar laten we voorlopig verder gaan. Kan die brom zijn veroorzaakt tijdens het maken van een kopie van het origineel?’

      ‘Nee. Ik zal uitleggen...’

      ‘Zo meteen. Wat hebt u verder nog waargenomen?’

      ‘De bandbreedte was anders dan je zou hebben verwacht wanneer een stem die door een radio spreekt, wordt opgenomen. Het stembereik en de microfoonkarakteristieken hadden een duidelijk andere frequentie dan bij een radiotransmissie.’

      ‘Is dat alles?’

      ‘O nee. Er ontbraken dingen die er wel hadden moeten zijn.’

      ‘Zoals?’

      ‘Zoals de geluiden die je bij een veldradio altijd hoort. Het indrukken van de knop om te zenden of te ontvangen, bijvoorbeeld. Die ontbraken.’

      ‘Verder nog iets?’

      ‘Er waren digitale artefacten die er bij een analoge bandopname niet behoren te zijn en dat is zoiets als een rode vlag. In de hogere frequenties was er sprake van vormen met een omgekeerde V, ruim een centimeter van elkaar en als pieken onverklaarbaar. Akoestische kenmerken die niet met een menselijke stem of een analoge bandopname in verband te brengen zijn, maar wel met een computer.’

      ‘Een computer?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Wat wilt u ons daarmee duidelijk maken?’

      ‘Dat deze band met behulp van een computer is gemaakt, waarbij men software heeft gebruikt om woorden en frasen aan elkaar te plakken. Ik vermoed dat de spreker al die woorden wel over zijn lippen heeft laten komen, maar in een andere volgorde. Misschien tijdens een ondervraging of een gesprek. Mijn conclusie, die ik met negenennegentig procent zekerheid geef, is dat deze band een vervalsing is. Een heel kundige, werkelijk schitterende vervalsing, maar desalniettemin een vervalsing.’

      De rechtszaal leek te exploderen. Farrell sloeg met zijn hamer op de tafel. ‘Orde!’ brulde hij. ‘Ik wil orde in de zaal. Meneer Waldron?’

      Waldrons ogen flitsten van woede en schaamte. Hij stak zijn handen de lucht in, met de palmen omhoog. ‘Edelachtbare, we hadden er geen idee van dat deze band een vervalsing was. We hebben hem in goed geloof aan de rechtbank voorgelegd en we trekken hem bij deze terug.’

      ‘Het was uw plicht de betrouwbaarheid ervan na te gaan voordat u hem hier zo onverwacht presenteerde,’ donderde Farrell.

      ‘Edelachtbare, niemand is zo verbaasd als wij,’ zei Waldron protesterend. ‘We hadden geen reden om te geloven...’

      ‘Gaat u zitten. Ik sta werkelijk versteld. Ik had u gewaarschuwd dat ik wangedrag niet zou tolereren. U bent komen aandragen met een generaal die tegen deze rechtbank loog en daarna als de een of andere drugsdealer een beroep deed op het vijfde amendement. Daarna kwam u met deze band en u hebt niet eens gevraagd u de tijd te geven om hem te testen. U laat me geen keus. Mevrouw Chapman, wilt u de rechtbank verzoeken de beklaagde onschuldig te verklaren?’

      Claire staarde de rechter even sprakeloos aan. Toen ging ze langzaam staan. ‘Eh... ja, Edelachtbare.’

      ‘Uw verzoek is ingewilligd,’ zei Farrell. ‘Ik verklaar sergeant Ronald Kubik onschuldig aan al het hem ten laste gelegde.’ Hij gaf een dreun met zijn hamer. ‘De openbaar aanklager krijgt bij deze de opdracht de resultaten van dit proces voor te bereiden, waarna de beklaagde zal worden teruggebracht naar de gevangenis en vervolgens in vrijheid zal worden gesteld nadat alle daartoe noodzakelijke formaliteiten zijn afgehandeld. Ik verklaar de zitting voor gesloten.’ Hij gaf nog een dreun met zijn hamer en ging staan.

      

      De tijd leek vrijwel stil te blijven staan.

      Overal om haar heen was het een heksenketel en toch leek alles traag, stil, gedempt. Het licht leek door een verduisterde lens te worden gebroken. Haar mantelpakje was doorweekt van het zweet. Ze bewoog zich traag, alsof ze onder water was. Ze omhelsde Tom, toen Grimes, toen Devereaux. Ze glimlachte, lachte en huilde. Devereaux kneep haar met zijn immense armen bijna fijn en gaf Tom toen een hand. Tom huilde ook. Verlegen probeerde hij zijn door de tranen natte gezicht achter een hand met gespreide vingers voor de anderen te verbergen. Toen ze Tom weer omhelsde, zag ze Waldron langs hen stormen. Even later bleef hij staan en liep naar haar terug. Hij wachtte terwijl Tom haar een klopje op haar rug gaf en zei: ‘Claire, je hebt mijn leven gered. Je hebt mijn leven gered.’ Ze voelde zich vreemd. Opgelucht, natuurlijk, en ontzettend uitgeput. Maar ook lichtelijk depressief en merkwaardig gespannen.

      Waldron stak zijn hand uit, maar hij glimlachte niet. ‘Gefeliciteerd, mevrouw Chapman.’

      Ze maakte zich uit Toms armen los en stak haar hand uit. ‘Dank u,’ zei ze. Ze wendde vriendelijkheid voor. ‘U hebt indrukwekkend werk verricht. Dan heb ik het maar niet over het materiaal dat tijdens het vooronderzoek niet boven water is gekomen, al zou ik graag denken dat dat uw schuld niet was.’

      ‘Dat was het ook niet. Mag ik je Claire noemen?’

      Ze haalde haar schouders op.

      ‘Claire, je bent een formidabele tegenstandster geweest en ik hoop nooit meer tegenover je te komen staan.’

      ‘Geloof me als ik zeg dat dat wederzijds is,’ zei ze. ‘Kunnen we elkaar even onder vier ogen spreken?’

      Waldron aarzelde, verbaasd. ‘Natuurlijk.’

      Ze vonden een rustig hoekje in de rechtszaal, waar ze ongestoord met elkaar konden praten.

      ‘Ik hoop niet dat je gelooft dat ik iets met die vervalste band te maken had,’ zei Waldron.

      Ze vermeed het hem aan te kijken. ‘Laat ik het zo zeggen. Ik geloof niet dat het per se jouw idee is geweest om afluisterapparatuur in het door mij gehuurde huis te laten aanbrengen, maar je hebt nu ook niet direct geschroomd om gebruik te maken van elk brokje informatie dat werd aangedragen, nietwaar?’ Waldrons gezicht was een masker, neutraal, uitdrukkingsloos. Zijn ogen werden kleiner. ‘Ik denk wel dat er heel wat mensen achter jou stonden die wilden dat jij succes zou boeken. Zoals generaal Marks.’ Ze gaf hem een mierzoete glimlach.

      Zijn havikachtige gezicht drukte woede uit. ‘Die band is me gegeven,’ zei hij. ‘Geloof me als ik zeg dat ik er nooit gebruik van zou hebben gemaakt als ik er ook maar een vermoeden van had gehad dat het een vervalsing was. En tussen twee haakjes: hij heeft zelfmoord gepleegd. Heb je dat al gehoord?’

      ‘Wie?’

      ‘Generaal Marks. Twee uur geleden. Een kogel uit zijn dienstwapen, dwars door zijn hoofd. In zijn kantoor in het Pentagon en gekleed in zijn gala-uniform.’

      Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Wat zeg je?’

      ‘Hij wist dat zijn carrière was verwoest en dat hij zou worden aangeklaagd,’ zei Waldron. ‘Die weg wilde hij niet gaan.’

      ‘Het spijt me dat hij de vrijspraak niet heeft kunnen meemaken,’ zei Claire.

      ‘Hij had niet de beslissing genomen je man voor de krijgsraad te slepen.’

      ‘Wie dan wel?’

      ‘Officieel de minister van defensie, de enige superieur van de generaal, die Marks nooit erg aardig heeft gevonden. Maar ik durf mijn kop eronder te verwedden dat er anderen waren die de minister ertoe hebben overgehaald de krijgsraad bijeen te roepen. Rivalen van de generaal. Wie dat zijn, zullen we weten wanneer bekend is wie Marks opvolgt als stafchef van het leger. Hij had een paar machtige vijanden.’

      ‘Dus zijn vijanden wilden een krijgsraad,’ zei Claire, die in de verte staarde, ‘om het, zij het in beperkte kring, bekend te laten worden dat generaal Marks waarschijnlijk het bevel had gegeven een heel dorp uit te moorden, zelfs hoewel hij niet wist - omdat hij er niet bij was - dat die mensen echt onschuldig waren. Een afschuwelijke vergissing. En zijn vijanden wisten ook dat tijdens zo’n krijgsraad duidelijk zou worden dat hij er tegenover het Congres over had gelogen en zijn memorandum zelfs had laten verdwijnen. Dat hij dertien jaar lang over die massamoord had gelogen. Ze wisten dat zijn misdaden zo aan het licht zouden komen.’ Nu keek ze Waldron wel aan. ‘En toch moest de krijgsraad achter gesloten deuren worden gevoerd, alleen in aanwezigheid van militaire waarnemers...’

      ‘Ja, want als het bekend zou worden dat het Amerikaanse leger zevenentachtig burgers had uitgemoord en dat dertien jaar lang had toegedekt, zouden de wereldwijde gevolgen ervan niet te peilen zijn geweest.’

      Ze knikte. ‘Nu beginnen de stukjes van de puzzel op hun plaats te vallen.’ Ze gaf hem een vel papier.

      ‘Wat is dit?’ zei Waldron, die het snel bekeek. ‘Het is een medisch dossier of zoiets... Wat heeft dit te betekenen?’

      ‘Lees het maar,’ zei ze.

      ‘Het is van Hernandez en het gaat over oogletsel of iets dergelijks?’

      ‘Je weet dat hij een litteken onder zijn oog heeft? Dat heeft hij opgelopen in 1985. Bij La Colina.’

      ‘Oké,’ zei Waldron, nog steeds stomverbaasd. ‘Dat heeft hij laten behandelen in de ziekenboeg van Fort Bragg.’

      ‘Vlak na die massamoord. Er zit een notitie bij van een oogarts en een chirurg.’

      ‘ “Verbranding en ernstige kwetsuren van het zachte weefsel onder en terzijde van het rechteroog, niet aan het ooglid zelf,” ‘ las Waldron. ‘Waarom is dit belangrijk? Hij is gewond geraakt bij La Colina. Nou en?’

      ‘In zijn onder ede afgelegde verklaringen zegt hij dat hij in dat dorp geen wapen heeft afgevuurd,’ zei Claire. ‘Nu moet je eens lezen wat de chirurg heeft geschreven. Hij heeft nauwkeurig opgetekend wat Hernandez hem vertelde. We hebben contact opgenomen met die chirurg en hij is bereid het te bevestigen.’

      Waldron las alles nauwkeurig door en keek na een minuut op. Zijn ogen waren groot van verbazing. ‘Hernandez is net onder zijn rechteroog geraakt door een gloeiend hete patroonhuls terwijl hij meer dan tweehonderd patronen met zijn M-60 afvuurde. Het kan zijn dat zijn loop oververhit is geraakt. Of hij heeft er iets te wild mee in het rond gezwaaid... Godverdomme, je man is echt onschuldig.’ Claire knikte.

      ‘Mijn god,’ fluisterde Waldron. Hij gaf Hogan een teken meteen naar hen toe te komen. ‘Neem contact op met de CID,’ riep hij. ‘Ze moeten iemand arresteren.’ Hij wendde zich weer tot Claire. ‘Ik... ik weet werkelijk niet wat ik zeggen moet.’

      ‘Pak de vent die het heeft gedaan nu maar gewoon op,’ zei ze. Toen liep ze terug naar Tom.

      

      Verdwaasd liepen ze de rechtszaal uit. Het licht van de vroege zomerzon was verblindend. Ze knipperden met hun oogleden, Tom en zij. Tom was nog steeds geketend, maar zo werkte het leger nu eenmaal. Ze gingen op de trap van het gebouw zitten, in de buurt van de witte wagen, en de gevangenbewaarders wachtten op een discrete afstand. Tom huilde weer.

      Grimes liep naar hen toe. ‘Hé, mensen, ik neem aan dat dit het moment is om afscheid te nemen,’ zei hij zacht.

      Claire en Tom gingen staan. Claire sloeg haar armen om Grimes heen en trok hem dicht naar zich toe. Ze omhelsde hem stevig, zoals een drenkeling dat kan doen met degene die hem heeft gered.

      ‘Ik zal je missen,’ zei ze zacht. ‘Dank voor alles.’

      ‘Hé,’ zei Grimes. ‘Ik zou jou moeten bedanken. Ik heb die rotzak ken eindelijk te grazen kunnen nemen.’ Hij zag Claire huilen en voegde eraan toe: ‘Niet zo emotioneel worden. Binnenkort krijg je mijn rekening en dan zul je echt reden hebben om te huilen.’ Hij gaf haar een van zijn unieke kakelgeluiden waar hij het patent op had.

      Toen Waldron was teruggekeerd met het document dat ze nodig hadden, stapten Tom en zij in de witte wagen om naar de gevangenis te worden gereden. Het volgende uur werden allerlei bureaucratische procedures afgehandeld. De order om Tom in vrijheid te stellen werd voorbereid. Tom werd meegenomen naar zijn cel om zijn spullen in te pakken. Hij werd naar de ziekenboeg gestuurd om zijn medisch dossier op te halen, toen naar de postkamer om een adreswijzigingskaart in te vullen - de wereldse dingen die moesten worden gedaan! - en daarna naar de leider van het controlecentrum om die man het bewijs van zijn vrijlating te overhandigen. Claire wachtte in een kamer op hem. Tom werd naar binnen gebracht. Hij moest het gevangenisuniform uittrekken en zijn gevangenisspullen inleveren. Daarna werd hem zijn burgerkleding overhandigd, inclusief een pas geperst pak dat Jackie in Cambridge had opgehaald.

      Binnen ongeveer een uur was Tom vrij. Hij zag er knap uit in zijn grijze Armani-pak met een groene das.

      Hand in hand liepen ze naar buiten. Ze voelde de zonneschijn haar gezicht verwarmen. De lucht rook zoet, naar pas gemaaid gras. ‘Hai, schat,’ zei hij.

      ‘Hai.’ Ze hief haar gezicht naar hem op en kuste hem.

      Zijn stem klonk laag en zwoel. ‘Je hebt mijn leven gered.’

      ‘Graag gedaan.’ Ze glimlachte. ‘Ik zal je nog eens wat vertellen. Iets dat nog beter is dan die vrijspraak van jou. We hebben bewijzen dat Hernandez die mensen heeft uitgemoord.’ Ze verklaarde dat nader.

      Even leek hij het niet te begrijpen. Toen lichtte zijn gezicht op. ‘Ik durf mijn kop eronder te verwedden dat Waldron dat in de doofpot wil stoppen.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft al contact opgenomen met de CID. Ze pakken Hernandez op voor ondervraging, maar ik denk dat hij binnen zes maanden onderweg zal zijn naar Leavenworth.’

      ‘Of nog eerder, als Farrell de rechter wordt. Ik hou van je.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar opnieuw. Ditmaal was het een serieuze kus. ‘We zullen weer een gezinnetje worden.’

      Ze kneep in zijn hand. ‘We moeten onze spullen inpakken en we hebben het een en ander te vieren,’ zei ze.

      Voor het eerst durfde ze te hopen dat ze eindelijk de draad van hun oude leventje weer konden oppakken.
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      ‘Wie wil nog wat paella?’ riep Tom, die aan de volle eettafel om zich heen keek. Hij hield een grote zilveren opscheplepel boven een enorme aardewerken schaal met kreeft, mossels, oesters, kip, garnalen en talloze andere vissoorten, vermengd met rijst, uien, knoflook en nog zo’n tiental ingrediënten. Hij kon de allerlekkerste, best gekruide paella maken die Claire ooit had geproefd. Van al zijn specialiteiten maakte Tom dit gerecht het liefst voor gasten klaar.

      Rond de eettafel in Cambridge zaten Ray Devereaux en zijn vriendin, met wie het dan weer uit en dan weer aan was. Verder waren er Toms directe ondergeschikte, de donkere en knappe Jeff Rosenthal, en zijn meest recente hoerige vriendin. Evenals Claires beste vriend aan de juridische faculteit, Abe Margolis, een dikke man met een grijze baard van een jaar of zestig, en zijn vrouw. En Claires goede vriendin Jennifer Evans, heel slank, diepgebruind, ergens midden in de veertig, met lang donker haar dat net zo was geknipt als het jongenskopje van Louise Brooks, een ster uit de tijd van de stomme films. Zij had niemand meegenomen, omdat ze in een van haar vele anti-mannen-fasen verkeerde. Naast Claire zat Jackie, die moe, humeurig en afstandelijk leek. Annie, gekleed in een wit matrozenjurkje vol gele saffraanvlekken, zat op Toms schoot en hij zong een liedje voor haar. Ze zag er klein en aandoenlijk lief uit. ‘Ik heb genoeg,’ zei Ray. ‘Dit is mijn vierde portie.’

      ‘Ik wil nog wel wat,’ zei Jeff, die de lepel pakte om zichzelf te bedienen.

      Ze waren bij elkaar om Toms terugkeer te vieren van een uitgebreide zakenreis naar de Canarische Eilanden, waar hij de mogelijkheden van een immens project met risicodragend kapitaal had onderzocht. Het was een verzonnen verhaal waarachter niemand een vraagteken leek te zetten.

      ‘Wil je overstappen op rood?’ vroeg Claire aan Julia Margolis, een grote en nog altijd heel mooie brunette van achter in de vijftig die net haar glas witte wijn leegdronk. ‘Of ben je daar nog mee aan het werk?’ Ze gaf Tom een snelle knipoog die niemand zag. ‘Schenk maar bij,’ zei Julia, en ze stak Claire haar glas toe. ‘Bij een mengseltje krijg ik rosé.’ Claire, die al veel had gedronken, schonk met onvaste hand. ‘In het glas, als je het niet erg vindt,’ zei Julia Margolis.

      ‘Daar wil ik ook wel wat van,’ zei Devereaux. ‘Is dat chablis?’

      ‘Merlot,’ zei Claire. ‘Je zat er dicht bij in de buurt.’

      ‘Voor mij is wijn wijn,’ zei Devereaux. ‘De fles heeft ofwel een kurk of een schroefdop.’

      Tom liet Annie op zijn schoot op en neer wippen terwijl hij het door hem geïmproviseerde liedje bleef zingen. ‘Als je gelukkig bent en dat weet, moet je in je neus peuteren...’

      ‘Nee!’ krijste Annie. ‘Zo gaat het liedje niet. Dan moet je in je handen klappen!’

      ‘Als je gelukkig bent en dat weet, moet je in je neus peuteren!’ zong Tom met zijn welluidende, aangename bariton.

      ‘Nee!’ krijste ze van de pret. ‘Je kent de woorden niet.’

      Hij tilde haar de lucht in. ‘Ik hou zoveel van je, Annie-Banannie!’ jubelde hij.

      ‘Hé, Tom, door die zakenreis van je heb je de grootse opening van alweer een nieuw restaurant in South End gemist,’ riep Jen Evans. ‘Nog een?’ zei Jeff Rosenthal kreunend. ‘Kunnen jullie je de tijd herinneren dat South End een supersmerige wijk was? Nu kun je niet over Columbus Avenue lopen zonder over een arugulastruik te struikelen.’

      ‘Arguluastrúíken bestaan niet,’ zei zijn vriendin, de ontzettend knappe blondine Candy heel serieus.

      ‘O, is dat zo?’ zei Jeff, die even verlegen keek. Zijn verliefdheid op Candy naderde duidelijk haar eind. ‘In dat geval zal het wel een of ander onkruid zijn. Italianen rukken dat uit hun bloemperken, stoppen het in jutezakken om het naar Amerika te laten transporteren en lachen ons al die tijd uit.’

      Candy schudde met grote ogen haar hoofd. ‘Het is geen onkruid, Jeff,’ riep ze uit. ‘Je kunt het in de supermarkt kopen! Ik heb het gezien!’

      De nog altijd zwijgzame en afwezige Jackie rolde met haar ogen. ‘In dat restaurant is het zo lawaaiig,’ ging Jeff door, ‘dat je bijna oorbeschermers nodig hebt. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Die dingen die lui op een vliegveld dragen om niet doof te worden als ze met de straalvliegtuigen bezig zijn. Verder krijg je alleen water of brood als je daar nadrukkelijk om vraagt. Alsof ze anders bankroet zouden kunnen gaan of zoiets.’

      ‘Als je gelukkig bent en dat weet,’ zong Tom, ‘kun je dat beter nooit laten merken...’

      ‘Nee! Nee!’ riep Annie opgetogen. ‘Dat klopt ook niet!’

      ‘Mijn hemel, wat vinden jullie van dat verhaal over de generaal die zichzelf naar de andere wereld heeft geholpen?’ zei Abe Margolis. De zelfmoord van William Marks was overal voorpaginanieuws. ‘Generaal hoe-heet-ie-ook-al-weer? Ik durf erom te wedden dat we het ware verhaal nog niet kennen. Het zal wel blijken dat hem een gigantisch proces zou worden aangedaan wegens ongewenste intimiteiten of zoiets.’

      ‘Misschien werd hij gechanteerd,’ zei Jeff Rosenthal.

      ‘Een man in een uniform hééft domweg iets,’ zei de met een weelderige boezem bedeelde Julia Margolis zwoel als een vamp. Toen glimlachte ze wellustig. ‘Die jongens kunnen hem gewoon niet in hun broek houden.’

      Even kruiste Claires blik die van Tom. Devereaux keek naar zijn voor de helft leeggegeten kom met paella. Er viel een korte stilte. Claire stond op. ‘Ik kan best wat mineraalwater gebruiken. Nog meer liefhebbers?’

      Een paar handen gingen de lucht in. Claire liep naar de keuken. Tom zette Annie van zijn schoot. ‘Ik zal je helpen met de glazen,’ zei hij terwijl hij achter Claire aan liep.

      Hij sloeg zijn armen om Claires middel toen ze bij de koelkast stond om de kobaltblauwe flessen te pakken van krankzinnig duur mineraalwater uit Wales. ‘Hai, schat,’ zei hij.

      ‘Hai.’ Ze hief haar gezicht naar hem op en kuste hem.

      Toen zei ze: ‘Weet je dat Abe denkt dat Harvard me uiteindelijk toch zal aanhouden? Hij zegt dat Englander, de decaan, hem heeft verteld dat hij als een gek voor mij heeft gevochten en heeft gewonnen.’

      ‘Natuurlijk zegt Englander dat. Hij is een politiek dier.’

      De telefoon rinkelde. Geen van hen beiden maakte aanstalten om op te nemen.

      Maar Jackie stond van de eettafel op en nam de hoorn van het toestel aan de muur bij de keukendeur van de haak. ‘Zeker,’ zei ze. ‘Een seconde. Claire, het is Terry Embry en hij wil jou spreken.’

      ‘Terry Embry?’ herhaalde ze. Tom haalde zijn schouders op terwijl hij de kobaltblauwe flessen van haar overnam.

      Ze pakte de hoorn. ‘Terry?’

      ‘Claire, het spijt me dat ik je stoor. Zo te horen zijn jullie een feestje aan het bouwen. Het spijt me echt.’

      ‘Maak je daar geen zorgen over, Terry. Wat is er aan de hand?’

      ‘Ik heb de spullen waar je mij om had gevraagd. Het logboek en de rest. Ik was van plan alles met de FedEx naar je toe te sturen.’

      ‘Naar mijn kantoor graag. Oké?’ Ze gaf het adres. ‘Bedankt.’

      ‘Je weet dat Hernandez spoorloos is? Ze willen hem oppakken voor verhoor, maar niemand kan hem vinden.’

      ‘Hij zal wel weer opduiken,’ zei ze.

      Ze hing op en begon waterglazen te pakken.
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      Er werd op de deur van Claires kantoor geklopt en daarna werd die geopend. Connie, haar secretaresse, hield haar hoofd scheef en vroeg: ‘Is dit een goed moment om nog wat post en boodschappen door te nemen?’

      Claire keek op van een artikel dat een student haar had gevraagd te lezen. Ze glimlachte afwezig en knikte.

      ‘We hebben hier te maken met een ware opstopping.’ Connie ging naast Claires bureau zitten en deponeerde er een stapel post op. ‘Als we er een uur ‘s morgens en een uur ‘s middags voor uittrekken, denk ik dat we je post en je telefoontjes zullen hebben bijgewerkt over... O, ergens begin volgend jaar.’ Ze schudde haar hoofd. Claire zag een grote envelop van wit karton met het blauwe en oranje logo van de Federal Express erop. ‘Is die FedEx voor mij?’

      ‘Ja. Hij is net binnengekomen.’ Connie gaf hem aan haar.

      De afzender was Terry Embry. Claire maakte de envelop open en schoof de inhoud eruit.

      Ze hield haar adem in. ‘Connie, dit is uiteindelijk misschien toch niet zo’n geschikt moment.’

      Connie keek haar nieuwsgierig aan. ‘Oké,’ zei ze. ‘Laat me maar weten wanneer wel.’ Ze liep langzaam Claires kantoor uit en keek nog even over haar schouder voordat ze de deur dichtdeed.

      Claire hield de kleine, vierkante zwart-witfoto omhoog en bekeek hem. Het was een foto van een jonge soldaat met donkere ogen en donker, krullend haar, die was genomen toen hij in dienst kwam. Ze las de naam: LENTINI, ROBERT.

      Een week of zo geleden had Ray Devereaux het personeelsarchief van het leger gevraagd die foto op te zoeken. Later had Embry die op haar verzoek laten verzenden.

      Ze wist waar ze Robert Lentini eerder had gezien, ook al was hij nu helemaal kaal.

      Robert Lentini was een agent van de CIA geworden en noemde zich Dennis T. Mackie.

      Haar ‘deep throat’. Hij had zijn vorige identiteit als een ratelslang afgeworpen.

      Misschien was hij altijd Dennis T. Mackie geweest. Misschien had hij al voor de CIA gewerkt voordat hij zich aansloot bij detachement 27 en Robert Lentini werd. Die dingen gebeurden. Er gebeurden in feite wel vreemdere dingen. De CIA zette waar mogelijk zijn mensen graag in.

      Haar bron.

      De man die op de een of andere manier het MFR van generaal Marks had gevonden en effectief een eind had gemaakt aan diens carrière. Ze begon het te begrijpen. Ze pakte het vierkante papiertje dat bij de vervalste band had gezeten, CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY vermeldde de kop.

      Daaronder initialen. DTM

      DTM was Dennis T. Mackie. Dat kon niet anders.

      Haar ‘deep throat’.

      De man die ‘op de een of andere manier’ was komen opdraven met een bandopname van Tom die in El Salvador over een veldradio sprak en die had doorgespeeld naar de militaire inlichtingendienst. Een band die een aantoonbare vervalsing was, goed genoeg om een oppervlakkig onderzoek door de openbaar aanklager te doorstaan, maar niet zo goed dat een door de verdediging in de arm genomen expert niet kon bewijzen dat het een vervalsing was. Het zogenaamde bewijsmateriaal dat een eind had gemaakt aan het proces en Tom in vrijheid had gesteld.

      Ze voelde zich duizelig. Ze kreeg maagzuur in haar mond.

      Terwijl ze nadacht, streek ze met haar vingers over de binnenkant van de envelop van FedEx en besefte dat er nog iets inzat. Een aan elkaar geniet stapeltje papieren. Ze haalde het eruit.

      De fotokopieën van een aantal weken van het logboek van de gevangenis van Quantico, waar ze Embry de vorige week om had gevraagd. Het logboek dat door alle bezoekers moest worden getekend.

      Ze had maar een paar seconden nodig om de handtekening van Dennis T. Mackie te vinden in de kolom met als kop NAAM VAN DE BEZOEKER. Bij de vraag wie de bezoeker vertegenwoordigde, had hij ‘mijzelf’ ingevuld. Daarna vond ze de naam nog twee keer. Mackie had Tom gedurende de laatste twee weken van zijn opsluiting drie keer bezocht.

      Misschien was er een verklaring voor.

      Ze belde Jackie op en vroeg haar Annie meteen op te halen en een nachtje bij zich te houden.

      Toen belde ze Ray Devereaux en vroeg hem om raad.

      Daarna reed ze met bonzend hart zo snel ze kon naar huis.

      

      Tom was er al.

      Het huis rook naar knoflook, lekker en uitnodigend.

      ‘Ik neem aan dat we geen restje paella eten,’ probeerde Claire gekscherend op te merken terwijl ze haar aktetas neerzette en haar jasje uittrok.

      ‘Linguine met oestersaus,’ zei hij. Hij kwam naar haar toe en gaf haar een kus. ‘Jouw lievelingsgerecht. Klaar om te eten? Ik ben uitgehongerd.’

      ‘Laten we dan maar gaan eten.’ Claire glimlachte. Ze had geen honger. Haar maag was een kleine, harde bal.

      ‘Waar is mijn popje?’ vroeg hij terwijl hij pasta en sla opschepte. ‘Ze wilde bij Jackie logeren.’

      ‘Ze is erg aan Jackie gehecht geraakt, hè?’ Hij viel op de pasta aan. ‘Sorry. Vind je het erg als ik meteen begin?’

      ‘Ga je gang.’

      ‘Ga jij niet eten?’

      Ze speelde met haar servet. ‘Tom, we moeten met elkaar praten.’

      ‘Eh... o...’ zei hij met een mond vol linguine. Hij kauwde en slikte. ‘Die opmerking lijkt niet veel goeds te voorspellen.’ Hij glimlachte, nam een slokje mineraalwater en draaide toen weer pasta om zijn vork.

      ‘Wie is Lentini?’

      Tom kauwde even langzamer en toen weer sneller. Nadat hij de hap had doorgeslikt, zei hij nonchalant: ‘Een ander lid van onze eenheid.’

      ‘Hoe heet hij in werkelijkheid? Lentini of Mackie?’

      Tom nam een grote slok mineraalwater en keek haar over de rand van het glas strak aan. Hij zette het glas neer. ‘Vanwaar dit kruisverhoor, Claire? Het proces is afgelopen.’

      Heel rustig antwoordde ze: ‘Voor mij niet. Nog niet.’

      Langzaam schudde hij zijn hoofd.

      Zacht, bijna fluisterend, zei ze: ‘Tom, hou je van me?’

      ‘Je weet dat ik dat doe.’

      ‘Dan moet je me nu de waarheid vertellen.’

      Hij knikte en zei met een trieste glimlach: ‘Lentini - zijn werkelijke naam is Mackie, maar ik heb hem altijd als Lentini gekend - is echt een CIA-man. In het geheim is de CIA altijd zijn werkgever geweest sinds hij aan ons detachement werd toegevoegd. Hij vertelde me dat de CIA Marks als een ware vijand ziet... zag. Een bureaucratische tegenstander. Ze wilden allemaal zijn kandidatuur voor de functie van stafchef ondermijnen. Ik denk echter dat het in het geval van Lentini iets persoonlijks was. Hij verachtte Marks net zo erg als ik.’

      ‘Heeft hij Waldron daarom die vervalste band gegeven? Om diens zaak te saboteren?’

      ‘Maakt dat nu nog wat uit?’ Tom draaide weer pasta om zijn vork. Het was doodstil in de kamer.

      ‘Ik wil graag weten of dat zijn of jouw idee was.’

      Onder het kauwen schudde hij zijn hoofd. ‘Claire, ik heb die man in jaren niet meer gezien. Een jaar of dertien.’

      Claire voelde zich verstijven.

      ‘Ik heb kopieën van het logboek van de militaire gevangenis. Ik heb ze bij me. Hij heeft je drie keer bezocht.’

      Hij keek haar vragend aan. Toen kreeg zijn gezicht een kalme, berustende uitdrukking.

      Langzaam legde hij zijn mes en vork neer en loosde een diepe, trieste zucht. ‘Claire, Claire, Claire. Dat alles is zo lang geleden gebeurd.’

      ‘Jij hebt die mensen vermoord,’ fluisterde ze.

      Hij keek haar nadenkend aan. ‘Ik geloof niet dat Marks wist dat die boeren ongewapend en onschuldig waren, maar hij was zo nijdig omdat zijn makker Arlen Ross in de Zona Rosa was gedood dat hij niet helder kon nadenken. Toen de ellende later in Fort Bragg aan het licht kwam en ze een zondebok nodig hadden, was Marks beslist niet bereid als zodanig te fungeren en hij wilde ook geen beschuldigende vinger uitsteken naar zijn eerste officier, ook al had Hernandez het daadwerkelijke bevel tot schieten aan ons gegeven. Dus besefte ik dat het mijn woord tegen dat van een majoor zou zijn en natuurlijk koos Marks partij voor Hernandez. Ik wist dat ik moest verdwijnen. Omdat ze er mij de schuld van zouden geven, wat ze ook hebben gedaan. Hernandez en Marks hebben elkaar sinds die tijd voortdurend gechanteerd. Partners in de misdaad, om het zo maar eens te noemen.’

      ‘Maar jij hebt ook gevuurd, nietwaar?’ zei Claire. ‘Je hebt Hernandez geholpen al die mensen naar de andere wereld te schieten.’ Toms ogen werden vochtig. ‘Marks wist dat hij op me kon rekenen. Iedereen in de eenheid weigerde het te doen, behalve ik, en natuurlijk Hernandez.’

      Hij stak zijn hand uit en legde die over de hare heen. Hij was warm en vochtig. Ze trok haar hand terug alsof ze zich had gebrand. Haar maag draaide zich om. Opeens voelde ze zich doodmoe. ‘Je hebt het gedaan,’ zei ze. ‘Je hebt Hernandez geholpen zevenentachtig mensen te doden.’

      ‘Claire, je moet het in de juiste context plaatsen. Die dorpsbewoners lachten ons uit en waren totaal niet tot medewerking bereid. Ik moest ze een beetje onder druk zetten.’

      ‘Martelen, bedoel je.’

      ‘Een aantal. Dat kon niet anders. Maar ik kon er niet domweg een paar martelen en hen dan achterlaten zodat ze hun beklag konden doen over een schending van de mensenrechten. Zoiets doe je niet, begrijp je wel? Je moet je eigen troep opruimen. Ik had geen keus.’ Ze had het erg koud. Ze sloeg haar armen over elkaar en rilde desondanks.

      ‘Marks wist dat hij op mij kon rekenen,’ herhaalde Tom bijna op conversatietoon. ‘Voordat ik naar Vietnam ging, hadden ze me onderworpen aan allerlei testen, moet je weten. En... en toen kwamen ze tot de conclusie dat ik - wat was de juiste kreet ook al weer? - “moreel beschadigd” was. Wat hun manier was om te zeggen dat ik de man was die ze nodig hadden. Eerst voor de moordploegen, later voor detachement 27. Ik kon doden zonder schuld of spijt te voelen.’

      Ze staarde hem aan. De kamer leek langzaam rond te draaien.

      ‘De toenmalige regering had mensen zoals ik nódig,’ zei hij. ‘Die hebben ze altijd nodig. Lui die klussen kunnen opknappen waar anderen nee tegen zeggen. Maar als ze dan niet langer van je diensten gebruik willen maken, zeggen ze: “O, we zijn geschokt, geschokt over wat je hebt gedaan. Ga de rest van je leven maar in Leavenworth doorbrengen. Zo willen we je bedanken.” Ik doe wat me wordt opgedragen en dan ben ik opeens een crimineel als ze me niet langer nodig hebben.’

      Claire knikte. ‘Tom, ik begrijp het niet. Die ballistisch expert... Het wapen was slechts door één persoon afgevuurd. Alle patronen waren uit dezelfde loop gekomen.’

      ‘Alle patronen die hij heeft onderzocht. Ik had al tegen je gezegd dat dat niet de mijne waren.’

      Ze moest hier iets zinnigs van maken, ook al tolde haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb alles opgeruimd. Dat deed ik altijd graag zelf. Ik gebruikte onveranderlijk mijn eigen munitie, stalen Duitse .308-patronen met een huls van zuiver metaal. Makkelijk op te pakken met een magneet. Anders dan de gebruikelijke koperen troep die Hernandez gebruikte en die niet aan een magneet blijft hangen. Ik heb alles behoorlijk grondig gecontroleerd en alle projectielen en hulzen verzameld. Ik heb het nooit prettig gevonden mijn visitekaartje achter te laten.’

      Weer knikte ze. Ze slikte moeizaam, stond op van tafel en liep naar de telefoon aan de muur.

      ‘Claire, wat doe je?’ vroeg hij. Hij ging eveneens staan en kwam haar kant op. Hij glimlachte. ‘We hebben het nu achter de rug, weet je nog wel? Ik ben onschuldig verklaard.’

      Ze knikte wederom. ‘Natuurlijk,’ zei ze minzaam. Ze voelde zich misselijk en wilde overgeven. Ze pakte de hoorn en draaide een nummer van zeven cijfers.

      ‘Claire, dit blijft allemaal tussen jou en mij,’ zei hij met een harde ondertoon in zijn stem. ‘Jij bent mijn advocaat en hebt daardoor geheimhoudingsplicht. ‘

      Ze kon het toestel aan de andere kant van de lijn horen overgaan. ‘Het is voorbij, Claire. Ik kan niet nogmaals voor dezelfde misdaad worden vervolgd.’

      Het toestel bleef rinkelen. Waar was Devereaux?

      ‘Claire, doe dat niet.’ Hij stak een hand uit en drukte de knoppen bovenop het toestel in om de verbinding te verbreken.

      Ze legde de hoorn voorzichtig weer neer. Ze keek om zich heen in de keuken, die zo mooi was ingericht. Zo huiselijk. Hoe vaak hadden ze hier samen ontbeten, zij en Tom en Annie? Hoe vaak had Tom het avondeten gekookt voor zijn vrouw en zijn stiefdochter? En al die tijd had hij een zorgvuldig in stand gehouden leugen geleefd. Wat had hij haar een veilig gevoel gegeven, terwijl zij en haar dochter in feite onder een dak hadden gewoond met een gevaarlijke, zieke man. ‘Tom, je moet jezelf aangeven,’ fluisterde ze.

      ‘Dat zal niet gebeuren, Claire.’

      Ze stak opnieuw een hand uit naar de telefoon.

      Hij liep dichter naar haar toe en ging tussen haar en het toestel in staan.

      ‘Ik meen het, schat. Doe het niet. Denk aan alles wat we samen hebben doorstaan. Denk aan wat we samen allemaal hebben, jij en ik.’

      Ze trok haar hand langzaam terug. ‘Tom, je bent ziek,’ zei ze heel rustig.

      ‘We zijn een gezin,’ zei hij. ‘Jij en ik en Annie. We vormen een gezinnetje.’

      Claire knikte en pakte opnieuw de telefoon.

      ‘Ik meen het, Claire. Leg de hoorn op de haak. Denk aan Annie. Je hebt geen enkele reden om dit te doen. We kunnen weer een gezin vormen.’

      Ze schudde haar hoofd en luisterde naar het rinkelen van het toestel aan de andere kant van de lijn terwijl ze door de tranen in haar ogen niet goed kon zien.

      Snel mepte hij de hoorn uit haar hand, waardoor ze haar evenwicht verloor en tegen de grond sloeg. Hij drukte de knoppen bovenop het toestel in, bukte zich om de hoorn te pakken en legde die weer op de haak.

      ‘Claire, ik heb je nodig!’ schreeuwde hij opeens.

      Vanaf de keukenvloer keek ze naar hem op en zag zijn rode gezicht. Ze rilde. Tranen stroomden over haar wangen. Ze stak een hand uit naar het jasje van haar mantelpak, dat over de rugleuning van een van de keukenstoelen hing, en pakte de draadloze telefoon. Ze klapte hem open en trok de kleine antenne uit.

      ‘Claire, schat,’ zei hij. De blik in zijn ogen was triest, zijn gezichtsuitdrukking gekweld. ‘Dat had ik niet moeten doen. Het spijt me. Je moet alleen wel naar me luisteren.’

      Ze toetste een paar nummers in en besefte toen dat ze niet op de knop had gedrukt om het ding aan te zetten.

      ‘Schatje,’ zei hij, en hij boog zich naar haar toe. Hij sloeg de draadloze telefoon uit haar handen en die kletterde op de betegelde vloer. ‘Luister. We kunnen weer een gezin zijn. Zet het verleden van je af. Laat het achter je. Denk aan Annie.’

      Huilend en niet in staat scherp te zien schoof ze over de keukenvloer en pakte de telefoon weer. Hij dook opnieuw op haar af en trapte het ding uit haar hand.

      Er ging een pijnscheut door haar arm. Ze krabbelde overeind en probeerde struikelend naar de deur te lopen, maar hij blokkeerde haar pad.

      ‘Claire, je moet goed begrijpen dat ik gewoon weer zal verdwijnen als je me daartoe dwingt. Dat heb ik al eerder gedaan, dus kan ik het nogmaals doen. Dat weet je.’ Zijn stem klonk redelijk, kalm, alsof hij zichzelf volledig in de hand had. Net zoals de keren dat hij haar had gerustgesteld ten aanzien van probleempjes in huis die hij zou afhandelen: een spoelbak van een wc die maar bleef lopen, een lamp die kapot was, een muis in de keuken. ‘Ik wil dat je aan Annie denkt, aan wat het beste voor haar is.’

      ‘Laat me gaan, rotzak,’ zei ze.

      ‘Ik weet dat je het juiste zult doen. Ik zou nooit, nooit iets doen om mijn popje schade te berokkenen als dat niet absoluut noodzakelijk is. Nooit. Maar ik wil dat je goed onthoudt dat alles wat jou dierbaar is op deze wereld, je zuster, je dochter... Je zult er nooit zeker van kunnen zijn dat er niets met hen gebeurt. Ik zal weer verdwijnen en misschien zul je me daarna niet eens herkennen. Jij, Jackie en Annie zullen nooit veilig zijn.’

      Ze staarde hem vol afschuw aan en besefte dat dit geen loos dreigement was. Dat hij het meende. Dat hij haar zo nodig inderdaad het kostbaarste ter wereld zou ontnemen. Omdat hij niet in staat was schuld of spijt te voelen. Hij kon het gemakkelijk doen. Ze rilde opnieuw.

      ‘Je leeft in een heel bijzondere hel als je je voortdurend zoveel zorgen moet maken,’ zei hij. ‘Dat zou je niet willen. Geloof me.’

      De deurbel ging, twee tonen die als carillonklokjes in het lege huis weergalmden. Ze schoof vlak langs hem heen en rende naar de deur om die open te maken.

      Ze hoorde het geritsel van zijn broek toen hij achter haar aan kwam. Ze maakte de deur open en besefte toen pas hoe snel haar hart sloeg.

      Het pistool zag er in Devereaux’ immens grote hand klein uit.

      ‘Had ik niet tegen je gezegd dat je het ding waardoor anderen kunnen zien dat jij degene bent die opbelt, moest blokkeren?’ zei Devereaux, die het pistool liet zakken. ‘Ik word opgebeld, er wordt meteen weer opgehangen en ik zie dat het jouw nummer is. Ik haat het wanneer iemand direct ophangt. Wat is er gaande?’

      ‘Alles is prima,’ zei Tom. ‘Alles is onder controle.’

      Devereaux keek Claire vragend aan. ‘Claire, wat is er aan de hand?’ Ze staarde hem met een wanhopige blik in haar ogen aan. ‘Ray,’ zei ze.

      Opeens klonk er een reeks knallen, ergens achter Devereaux vandaan. Een-twee-drie-vier. De voorkant van zijn witte overhemd werd knalrood. Claire krijste. Toms lichaam spande zich en er lag een waakzame blik in zijn ogen. Devereaux kreunde, greep naar zijn immense buik en viel toen voorover op de grond. Er ontsnapte veel lucht uit zijn longen, als een zucht van pijn.

      Gillend liet ze zich naast hem op de grond vallen en nam zijn hoofd op haar schoot. Ze zag dat hij nog leefde, maar door de pijn ernstig was verzwakt. Felrood bloed sijpelde langs de voorkant van zijn overhemd.

      Nu zag ze kolonel James Hernandez met een groot pistool in zijn hand naar binnen komen. Hij ging gekleed in een spijkerbroek en een sweatshirt.

      ‘Hallo, Ronny,’ zei Hernandez. ‘Net als vroeger, nietwaar, ouwe makker?’

      Tom ontspande zich. ‘Barst met je vroeger,’ zei hij. ‘Waarom moest je zo nodig getuigen over die hond en over die martelingen, Jimbo?’

      Hernandez stapte verder de hal in. ‘Kom nou,’ zei hij. ‘Je wist dat die vervalste band van Lentini ervoor zou zorgen dat je werd vrijgesproken. Jij hebt je nooit ergens zorgen over hoeven te maken, wat ik ook zei. Ik wilde alleen niet dat ze achter mij aan zouden komen. En hoe word ik daarvoor bedankt? Ik heb net je leven gered.’ Hij hield zijn linkerhandpalm omhoog en Tom drukte er de zijne tegenaan.

      ‘Net zoals ik het jouwe in Nicaragua heb gered, Jimmy,’ zei Tom met een grijns.

      Claire keek op en sloeg hen vol ongeloof gade.

      ‘Jimmy, neem jij die dikke klootzak hier verder ook maar voor je rekening en ruim de rotzooi op. Claire en ik hebben iets zakelijks te bespreken. Daarna kun je beter maken dat je wegkomt, want er zijn een hoop lui naar je op zoek.’ Hij sloeg een arm om Hernandez heen. ‘Die stunt met die jeep in Maryland... Toen had je mijn vrouw bijna naar de andere wereld geholpen. Dat was stom. Ik had haar nodig.’

      ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Hernandez. ‘Misschien een van de andere jongens van de Bijzondere Bijstandseenheid, maar ik niet.’ Een plotselinge beweging. Licht dat door Devereaux’ wapen werd weerkaatst toen zijn hand zich plotseling bewoog en hij Hernandez door het hoofd schoot. Hernandez zakte op de grond en was overduidelijk dood.

      Tom draaide zich bliksemsnel om, geschrokken van het schot, en toen hij zag wat er was gebeurd, vloog hij naar zijn dode kameraad toe.

      Op dat moment voelde Claire dat er iets kouds en hards tegen haar rechterhand werd gedrukt en besefte ze dat Devereaux haar het pistool wilde geven.

      Tom zag het wapen in haar hand en schudde walgend zijn hoofd. ‘Sorry, Claire,’ zei hij. Zijn stem klonk vlak en tartend. ‘Nu is hier niemand om je te helpen.’

      Ze aarzelde, keek zijn kant op en leek hem als door een mist te zien. Haar mond bewoog zich, maar ze kon geen woord over haar lippen krijgen.

      Ze bracht het pistool omhoog en ging tegelijkertijd staan. Ze kon haar vinger nauwelijks om de trekker heen krijgen. Toen hield ze het wapen met twee handen vast en richtte het op Toms borst. Opeens bukte Tom zich, pakte het pistool van Hernandez en richtte het op haar. Hij glimlachte lief. Zijn gezicht veranderde weer in dat van de geweldige man van wie ze had gehouden. ‘Je wilt me niets aandoen,’ zei hij.

      Ze rilde. Haar ogen konden maar niet focussen.

      Zijn glimlach verdween langzaam. Hij was zijn oude zelf. Of zijn nieuwe zelf? ‘Je weet niet eens hoé je dat ding moet gebruiken,’ zei hij.

      ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei zij.

      Hij keek haar strak aan en haalde toen de trekker over.

      Een klik.

      Aan de blik in zijn ogen zag ze dat hij besefte dat zijn wapen leeg was, dat Hernandez de laatste vier patronen had afgevuurd. Hij liet het pistool op de vloer van de hal vallen en keek om zich heen, zoekend naar iets anders dat hij kon gebruiken.

      ‘Tom, blijf doodstil staan,’ zei ze.

      ‘Je zult dat ding toch niet afvuren,’ zei hij terwijl hij nog steeds om zich heen keek. ‘Je bent juriste. Je werkt binnen het systeem. Je houdt je aan de regels.’ Zijn lichaam leek zich weer te spannen. ‘Ik weet dat je het juiste zult doen. Voor Annie.’

      Ze zag dat zijn slangenogen ergens op bleven rusten. Ze volgde zijn blik en zag dat het een marmeren beeldje op de haltafel was. Toen hij daar opeens op af dook, ademde ze in en met veel lawaai weer uit. Ze rilde. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, en ze haalde de trekker over. Door de terugslag vloog het wapen bijna uit haar hand. Aardbei-rood bloed verscheen op zijn witte overhemd, midden op zijn borst. Hij zakte op de grond en uitte een afschuwelijk laag, dierlijk geluid. Ze richtte het wapen opnieuw en vuurde voor de tweede keer. De kogel explodeerde in zijn borst. Zijn ogen staarden, niets ziend, en ze wist dat hij dood was.

      Haar handen begonnen als eerste te trillen, gevolgd door haar schouders en daarna haar hele lichaam. Ook zij zakte op de grond. Diep in haar keel welde een snik op. De sluizen waren opengezet en ze snikte het uit.

      Ze zag dat ze geknield zat in een plas van Toms bloed dat uit de wonden in zijn borst drupte. De fijne grijze wol van haar rok werd donkerder naarmate die plas groter werd.

      In de verte zwol het geloei van sirenes steeds verder aan. Ze rook de zwavelachtige geur van cordiet, toen de geur van bloed, scherp en metaalachtig, en onder het huilen dacht ze aan Annie, die even goed van vertrouwen was geweest als zij en wier leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Toch voelde ze zich op datzelfde moment voor het eerst ook vredig.



    

  


  
    
      

    


    
      Woord van dank

    


    
      We zouden allemaal een editor moeten hebben die zijn vak zo toegewijd is als Henry Ferris. Slechts enige uren nadat zijn tweeling was geboren, wanneer de meeste mannen die net vader zijn geworden niet helder kunnen nadenken, was hij onvermoeibaar vanuit het ziekenhuis faxen en FedEx-pakjes aan het versturen of in ontvangst aan het nemen. Ik ben hem dankbaar voor zijn bekwame beoordelingsvermogen, zijn goede smaak en zijn vastberadenheid. (Als hij het voor het zeggen had, zou hij deze paragraaf als overbodig schrappen in een woord van dank dat toch al te lang is.) Bij het schrijven van elk van mijn vier romans heb ik het voorrecht gehad te kunnen putten uit geweldige en vrijgevige bronnen. In de allereerste plaats wil ik mijn vriend Jack McGeorge van de Public Safety Group in Woodbridge, Virginia, noemen. Hij is een expert op het gebied van beveiliging, munitie, terrorisme en eigenlijk vrijwel alles. Hoe langer ik hem ken, hoe meer hij lijkt te weten. Ook nu ben ik veel verschuldigd aan andere vrienden die me hun ervaring, contacten en adviezen vrijelijk ter beschikking hebben gesteld: Paul McSweeney van Professional Management Specialists, H. Keith Melton, expert in (en verzamelaar van wereldklasse van) surveillanceapparatuur, Peter Crooks van de Association of Former Intelligence Officers, en de opmerkelijke Paul Redmond van de CIA. Ik dank Thomas Powers voor zijn wijze raad en Marty Peretz voor zijn grote en nimmer aflatende steun vanaf het allereerste begin van mijn carrière als schrijver.

      Een aantal experts op verschillende terreinen hebben me ook waardevolle hulp gegeven. Lonnie Smrkovksi ten aanzien van het identificeren van al dan niet op een band opgenomen stemmen. Mickey Connolly ten aanzien van het leger en de daarbij behorende beveiligingsprocedures. Dick Bigelow ten aanzien van de federale marshals en Steven Aftergood van de Federation of American Scientists op het terrein van de geheimhouding die door de regering wordt betracht. Carlos Salinas van Amnesty International heeft me voorzien van waardevolle achtergrondinformatie over de betrokkenheid van Amerika bij El Salvador. Ook leden van de politie van Cambridge hebben me geholpen. Ik noem Kathy Murphy, Alisse Cline van de afdeling identificatie, en de rechercheurs Lester J. Sullivan en John Lopes van de recherche. Chris Dolan van de technische recherche van de staatspolitie van Massachusetts ben ik eveneens dank verschuldigd. Tom Williams heeft me geholpen de scènes met de leugendetector zo authentiek mogelijk te beschrijven. In Quantico heeft provoost Jim Hart me een zeer leerzame rondleiding door de gevangenis gegeven. Carl M. Majeskey heeft zijn weergaloze expertise op het gebied van de ballistiek met mij gedeeld. Mijn broer en medisch adviseur Dr. Jonathan Finder was zoals gewoonlijk uitzonderlijk vrijgevig met zijn uitstekende adviezen, evenals met een ongelukkig getimede computerramp.

      Claire zou het nog moeilijker hebben gehad zonder mijn team van Bostonse advocaten: Ralph D. Gants van Palmer & Dodge, Morris M. Goldings van Mahoney, Hawkes & Goldings, Charles W. Rankin van Rankin & Sultan, Nick Poser en vooral Harry Mezer. En in Washington: Joseph E. diGenova en Victoria Toensing. Van de juridische faculteit van Harvard zijn Alan Dershowitz en met name Martha Minow me uitermate behulpzaam geweest. Hetzelfde geldt voor M. Tracey Maclin van de juridische faculteit van de universiteit van Boston.

      De auteur Rodney Barker was zo vriendelijk me te introduceren in de geïsoleerde en hogelijk gespecialiseerde wereld van het militaire recht. Dankzij hem was ik in staat mijn eigen Dream Team van civiele advocaten die zich in het militaire strafrecht hebben gespecialiseerd bijeen te brengen, onder wie William J. Baker, Tom Folk, David Sheldon en de achtenswaardige David L. Beek. Charles W. Gittins heeft me immens geholpen bij het uitstippelen van Claires strategie, en dat in een tijd toen hij vierentwintig uur per etmaal bezig was met het verdedigen van de sergeant-majoor van het leger. En ik kan niet lovend genoeg schrijven over de geweldige Mike Powell, een civiel militair jurist met de verbeeldingskracht van een romanschrijver, die mij opgewekt terzijde heeft gestaan als mijn voornaamste juridische adviseur en raadgever in militaire zaken, en een vriend van me is geworden. Als ik ooit voor een krijgsraad zou moeten verschijnen, zou ik hem meteen in de arm nemen. De boosaardige wijze waarop de krijgsraad van Tom verloopt, is geheel en al door mij verzonnen en is niet gebaseerd op iets wat ik ooit in het werkelijke leven heb gezien. Geen van de militaire rechters die ik heb ontmoet, leek ook maar enigszins op Warren Farrell. (Wat tot de mogelijkheden behoort, is echter een heel andere zaak...) Eventuele procedurele of juridische vergissingen zijn de mijne, of misschien die van Claire.

      Van uitgeverij William Morrow dank ik Paul Fedorko, Ann Treistman en Fritz Metsch. Ik had een sublieme tekstredacteur in Terry Zaroff-Evans. Mijn schitterende en ontzettend vakbekwame assistente Kathy Economou heeft mijn leven als schrijver een stuk gemakkelijker gemaakt. Bij deze bedank ik ook mijn geweldige literair agent en veelzijdige consigliere Molly Friedrich, haar assistent Paul Cirone, en Aaron Priest. Opnieuw spreek ik mijn waardering uit voor het enthousiasme van de agenten die zich hebben beziggehouden met de rechten op de vertaling van dit boek: Danny Baror, en Richard Green en Howie Sanders van United Talent Agency. Mijn ouders, Morris en Natalie Finder, zijn uitmuntende onbetaalde freelance publiciteitsagenten en fans. En natuurlijk maakt mijn andere broer, Henry Finder, editor en adviseur zonder weerga, nog steeds tijd voor me vrij, ook al wordt er steeds meer beslag op zijn tijd gelegd en begint de buitenwereld zijn talenten in de smiezen te krijgen. Mijn vrouw Michele Souda heeft me niet alleen geholpen Claire tot leven te wekken. Ze zag ook in dat mannen die in mijn fictie koken, nauwlettend in de gaten moeten worden gehouden. Ze heeft me van het begin aangemoedigd en blijft in me geloven. Zoals altijd ben ik haar dankbaar voor haar liefhebbende steun.
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