
        
            
                
            
        


 

Thomas van Aalten

Voorstad

..

..

..

..

..

..

..

..

Uitgeverij Podium

Amsterdam




 

Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Maarten Boers Literary Agency.

..

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, maart 2022

..

© 2022 Thomas van Aalten

Omslagontwerp Loudmouth

Verzorging e-book Michiel Niesen

Foto auteur Keke Keukelaar

..

isbn 978 94 6381 140 8

..

www.uitgeverijpodium.nI




 

Skyless kingdom of faceless apes

Sunless city and spineless shades

Carpenter Brut, ‘Anarchy Road’ (2015)

This was an environment built, 

not for man, but for man’s absence.

J.G. Ballard, High-Rise (1975)




Lente






Arthur

Dat iedereen verkleed was, vond Arthur Gregory nog wel aandoenlijk. Het benadrukte de jeugdigheid van Claires gasten. Maar het stoïcijnse gezuip, de te luide muziek, de holle blikken: wanneer was hij de grip op zijn dochters universum verloren? Die muziek! De refreinen klonken als flarden van decennia terug, maar dan met elektronische drums en alternatieve teksten, opgedreund door verveelde en vervormde stemmen.

Hij zag buurmeisje Fleur in een t-shirt met een logo van The Doors. ‘Ben je een fan?’

‘Fan?’

‘Van The Doors…?’

‘O, daar begon mijn oom ook al over! Ik vond het gewoon een grappig shirt.’ Ze lachte en nam een slok van haar Fanta. Of rook hij nu alcohol?

Selma stond vrolijk te kwebbelen met Claires vrienden, maar Arthur kon het niet meer opbrengen. Hij ging weer in zijn stoel zitten, het enige meubel dat volgens zijn dochter deze avond niet in de garage opgeslagen hoefde te worden. Ze waren behalve verkleed ook geschminkt. Het thema was ‘Zombie’. Het was lente, het einde van het schooljaar, je hebt net examen gedaan, wat doe je? Je verkleedt je als zombie. Ach, het verraste hem allemaal niet.

Claire was twee jaar geleden tijdens de zomervakantie ‘begonnen met afdrijven’, zoals zijn vrouw het verwoordde.

Tijdens die vakantie zat Claire op de achterbank van de Audi en liet haar vingers door het openstaande raam op de wind dansen.

Steeds duwde ze haar hand nét iets verder naar buiten.

‘Kijk je uit,’ had Arthur tegen zijn dochter gezegd. ‘Je zal niet de eerste zijn die zo een hand of hele arm verliest.’ Zijn dochter reageerde niet. Of er werkelijk iemand weleens een arm had verloren op de snelweg, wist hij niet zeker.

Arthur keek zijn vrouw aan. Het was een patroon: als de een het niet lukte, moest de ander het oplossen. ‘Claire, hoor je wat papa zegt? Hij heeft gelijk hoor,’ probeerde Selma.

‘Natuurlijk heeft hij gelijk,’ zei hun dochter. ‘Maar ik ben ook niet de eerste die gewoon goed uitkijkt.’

‘Toch heb ik het liever niet,’ zei Arthur. Claire deed waar hij voor vreesde: ze stak nu haar onderarm naar buiten. ‘Claire, verdomme!’ riep Arthur via de achteruitkijkspiegel. ‘Selma! Doe iets.’

Onhandig tikte Selma op het bovenbeen van haar dochter. ‘Niet doen. Papa heeft gelijk…’

Nu zette de puberdochter het raam nog verder open en klikte ze haar gordel los. Ze wurmde haar hoofd naar buiten. Met de ogen gesloten liet ze de koele wind door haar haren blazen.

‘Doe normaal, Claire!’ brulde Arthur.

‘Stop dan toch, Arthur!’ riep Selma, terwijl ze nu aan de rok van haar dochter trok.

‘Ik stop niet, zij moet zich aan de regels houden!’

Een van achteren naderende vrachtwagenchauffeur claxonneerde. Het geloei was angstaanjagend.

‘Het is verdomme vakantie, vakantie, vakantie!’ Er zat niets anders op dan vaart te minderen en de auto naar de vluchtstrook te manoeuvreren. ‘Wat wíl je?’ riep Arthur in alle ernst tot zijn dochter, die hij nooit met een vinger aan zou kunnen raken, al wilde hij haar nu tegen de vlakte slaan.

‘Een sigaretje zou wel lekker zijn,’ zei Claire rustig toen ze eenmaal weer zat.

‘Geen sprake van,’ siste haar moeder. ‘Er wordt hier niet gerookt!’

‘Ik ruik elke woensdagavond jouw rook in mijn slaapkamer, mama. Na het sporten rook je in de achtertuin. Ik zie dat elke week. Wist je dat, papa?’

‘Dat is iets tussen volwassenen, Claire,’ zei haar vader.

‘O dát is iets tussen volwassenen.’

In hun grote vrijstaande woning in de Bomenwijk van de voorstad probeerden Arthur en Selma er het beste van te maken. In plaats van hun dochter koste wat kost in hun mal te duwen (‘Vroeger was ik écht niet zo erg,’ riepen ze vaak tegen elkaar) hadden ze na advies van een bevriende psycholoog besloten juist wat mee te bewegen met hun dochter, in de hoop wat meer in háár mal te raken.

Tot aan de dag van de uitslag was het onduidelijk of Claire haar examens had gehaald of niet. Ze kon er niets zinnigs over zeggen, tot radeloosheid van haar ouders. ‘Het ging wel, geloof ik. Ik weet niet.’

In tegenstelling tot Arthurs middelbareschooltijd werden nu niet alleen de gezakte kandidaten gebeld. Vroeger moest je wachten tot een uur of vijf en als je niet gebeld was, had je goed nieuws. Scholieren die gebeld werden, waren trieste gevallen. 

Bezweet fietste je naar school. Je omhelsde er je vrienden, schudde handen met je mentor en bezocht de diploma-uitreiking met tenenkrommende toespraken en ludieke stukjes van het docentenkorps.

Daarna begon een eindeloze zomer.

Nu werden de pupillen op hun wenken bediend, geslaagd of niet. De mentor moest iedereen bellen.

‘Ik ben geslaagd. Dus…’ zei Claire monotoon, nadat ze haar mentor keurig had bedankt.

‘Claire, van harte!’ Selma stormde op haar dochter af. ‘Is het toch nog goed gekomen!’

‘Pak van mijn hart, pak van mijn hart,’ mompelde Arthur en hij maakte een vuist die hij tegen zijn getuite lippen stootte.

Twee uur later kreeg hij vanuit school een telefoontje van zijn dochter: dat zijn huis die avond nog in gebruik genomen zou worden voor een examenfeest. ‘Want dat had je beloofd, pap.’

‘Heb ik dat beloofd?’

‘Je hebt het een paar weken geleden geroepen, dat als ik zou slagen, je desnoods je huis ter beschikking zou stellen voor een knalfeest. Dat heb ik onthouden.’

‘Geweldig.’

‘Ik stuur je zo mijn boodschappenlijstje door.’

Er stonden dranken op met exotische namen die hij niet kende. Moest hij zich niet aan een alcoholverbod voor minderjarigen houden? Als hij daarover zou beginnen, had hij het helemaal verbruid bij zijn dochter. Maar wat zouden de ouders van die vrienden zeggen? Ze vonden het geen probleem. ‘We zijn zelf ook jong geweest.’

Eigenlijk waren de ouders jaloers op hun jonge kinderen. Vroeger wilden kinderen zo snel mogelijk opgroeien, nu wilden volwassenen zo lang mogelijk jong zijn.

Wekelijks was Arthur in het zwembad van het Babylon Hotel & Restaurant om baantjes te trekken. Het zwemmen lukte beter dan het noodzakelijk temperen van zijn alcoholinname.

Hij had een jaarabonnement met korting omdat hij buurtbewoner was. Het postcodegebied van de voorstad was de sleutel.

De laatste tijd werd het zwembad bevolkt door jonge stelletjes die het zwembad als amoureuze uitvlucht beschouwden en vermoedelijk thuis niet de vrijheid voelden om elkaar te betasten. In het zwembad verdwenen de remmingen.

Vanuit zijn ooghoeken zag Arthur hoe een blonde tienerjongen zijn vriendinnetje bepotelde. Een paar meter verderop hield een afgetrainde dertiger met een rozerood gezicht zijn eveneens atletisch gevormde geliefde net iets te lang onder water, waarna ze proestend en spartelend weer boven kwam drijven.

Waarom hingen deze lui hier rond, net wanneer Arthur zijn baantjes wilde trekken? Konden ze niet in het park passerende bejaarden irriteren?

Vier jongens dobberden doelloos in het midden van het bassin, elkaar continu duwend en slaand. Steeds weerklonk hun aapachtige gelach in de betegelde ruimte.

Stoïcijns zwom Arthur door, de stoorzenders ontwijkend. Wat was het toch met die jeugd die zo afgetraind oogde? En waarom al die tatoeages?

Weer was de blonde tienerjongen in zijn baan, nu tilde hij zijn giechelende meisje op alsof ze een baby was die gedoopt moest worden in een heilige rivier. Zijn vingers gleden over haar bleke ronde billen. Arthur maakte een ruime bocht om de tortelduiven te ontwijken maar botste toen bijna op de dertiger die net zijn vriendin weer onder water duwde.

Een man met zo’n dikke buik dat hij leek op een kruiwagen die rechtop tegen de muur was gezet, liep verdwaasd en bezweet uit de sauna, klaar om een duik in het water te nemen.

In de ochtend was het hier veel rustiger, maar Arthur was er eerder vandaag nog niet aan toegekomen. Die tol moest hij nu betalen. Bovendien, ’s ochtends had je weer bejaarden die niet opschoten.

Het groepje jongens bekeek twee meisjes die hun stevige borsten in kleine bikini’s hadden gehesen. Ze waanden zich begluurd, maar vonden het niet erg, misschien zelfs wel prettig. Ook zij maakten aanstalten om het water in te springen.

Het bad scheen een ontmoetingsplek voor rustelozen. Wat hing er in de lucht? Zo erg was het nooit eerder geweest.

De jongens holden nu achter elkaar aan, hun snelheid vertraagd door het lauwe zwembadwater. Een van hen besloot op zijn handen te lopen met zijn enkels boven het water uitgestoken. De anderen joelden, klapten, spatten water naar elkaar.

Arthur probeerde zijn baan voort te zetten. De man met de enorme buik sloeg het tafereel van een afstand gade, met half dichtgeknepen varkensoogjes.

De blonde tienerjongen had nu zijn liefje op zijn schouders gehesen. Hij liep rond en dreigde haar steeds van zich af te gooien. Net op het moment dat Arthur voorbijkwam, liet de jongen haar vallen.

‘Hoezo gooi je me tegen die opa aan?’ zei het meisje giechelend tegen haar vriendje. Ze gaf hem een tongzoen.

In de hoek van het zwembad was een ander stelletje ook driftig aan het tongen.

Het meisje reed tegen de jongen aan, haar benen omklemden zijn onderlijf. Zag Arthur nu dat de zwembroek van die jongen op zijn enkels hing? Trok de griet aan zijn lul?

Een warme, doffe stomp tegen zijn wang. Het was de buik van de man met varkensoogjes.

‘Het is hier goddomme net een jungle!’ schreeuwde Arthur. Zijn kreet overstemde het rumoer van het bonte gezelschap in het water, dat zich vervolgens even stil hield, om daarna in gejoel uit te barsten.

Arthur verliet via het aluminium trappetje het bad, schampte daarbij zijn enkel en griste zijn handdoek van de plastic tuinstoel.

Ze keken hem na, schreeuwden, lachten. Een van de jongens riep: ‘Kom hier dan, ouwe!’

Arthur pakte een van de plastic tuinstoelen op en wierp die in het water. ‘Ratten!’

Een medewerkster in een poloshirt met het Babylon-logo erop kwam toegesneld. ‘Meneer, het lijkt me beter als u zich nu even koest houdt…’ Een bewaker met te gladde schoenen die achter haar aan was gekomen, ging bijna onderuit. Hij communiceerde via zijn in-ear met zijn collega’s terwijl Arthur naar de kleedkamers werd begeleid.

‘Ik had die stoel niet moeten gooien,’ erkende hij toen hij eenmaal gekleed in het kantoor tegenover de general manager zat. ‘Maar al die idioten in het water… het lijkt wel een orgie van zwakzinnigen!’

‘In het nieuwe plan komt een strengere bewakingsprocedure. Maar tot die tijd zullen onze gasten het een beetje met elkaar moeten zien te vinden. Kom liever in de ochtend, dan is het rustiger.’

‘Dat zal u vies tegenvallen.’ Arthur kwam iets naar voren en hield zijn handen tegen elkaar alsof hij ging bidden. ‘’s Ochtends zitten er slechtziende bejaarden in het bad, die nooit in hun baan blijven en niet eens echt zwemmen. Ze dartelen door het water, begrijpt u wel? Zwemmen is er niet bij. Ik voel me soms een scooterrijder in een smalle steeg tijdens een feestdag. En jullie badmeesters lijken vooral druk met het vervangen van de filters en het accorderen van de schoonmaakroosters…’

‘U kunt toch niet van ons personeel verwachten dat ze controleren of onze gasten werkelijk zwemmen?’

‘Waarom niet? Blaas op de fluit, iedereen eruit.’






Claire

Claire had zich, tot groot ongenoegen van haar ouders, niet ingeschreven bij een studie.

Werk moest ze hebben, vond haar vader. Waarom moest dat eigenlijk? Met geld had het weinig te maken, het ging hem vermoedelijk om de mate van ‘zelfstandigheid’.

Een baantje in de Babylon Mall was een logische keuze.

Ze had een formulier ingevuld bij een kledingzaak (handig, dan kreeg ze gelijk korting op sommige collecties, ook al waren die niet helemaal haar smaak; soms zat er iets aardigs tussen), maar daar had ze volgens de winkelmanager niet genoeg ‘skills’ voor in huis. De manager moest ongeveer de leeftijd van haar moeder hebben en had dezelfde jeugdige uitstraling, zo populair bij vrouwen van eind veertig, begin vijftig: hoog opgetrokken broek, naaldhakken, een blouseje, het haar strak naar achteren in een strenge knot, flink wat make-up.

Dan was er nog een optie, waarvan Claire zeker wist dat ze aangenomen zou worden, met het risico dat ze er mogelijk ongelukkiger zou worden: de Babylon Supermarkt, tegenover de kledingwinkel waar ze liever zou werken. Ze had een A4’tje zien hangen bij de klantenbalie:

wij zoeken nieuwe medewerkers vraag naar jeffrey

Ze liep naar de balie en vroeg aan het meisje – Lamyae, zo stond op haar badge – naar Jeffrey. Zonder met haar ogen te knipperen pakte Lamyae een telefoon van de desk. ‘Jeffrey, er staat hier iemand voor je. Ik denk om te komen werken?’ Claire knikte en glimlachte. Ze zou wel de zoveelste zijn, deze week. Wat waren haar kansen?

Een kleine minuut later stond Jeffrey voor haar. Een gedrongen man, misschien eind twintig, begin dertig, met stekels en een bril met turquoise montuur. Hij droeg een net iets te strakke stone washed denim onder een marineblauwe blouse die hij wel even had mogen strijken. Claire stak een halve kop boven hem uit.

‘Woon je in de buurt?’ vroeg hij.

‘Bomenwijk.’

‘O? Dat hoor je niet vaak. Dat een Bomenwijker naar Babylon komt. Maar het is hier hartstikke gezellig, hoor.’

‘Ik vind het centrum te ver,’ zei Claire terwijl ze langs de schappen met vleeswaren richting het kantoor wandelden. ‘Ik kan hiernaartoe lopen. Het leek me een ideale baan zo na mijn examen.’

‘Toch vinden mensen het al griezelig worden zodra ze het viaduct onderdoor gaan. Alsof we ze opeten…’ Jeffrey nam de houding aan van een vampier die zijn slachtoffer opjaagt. ‘Maar je hebt net dus je examen gehaald? En wat ga je hierna doen?’

‘Een tussenjaar. Ik heb nog geen zin om te studeren. Dus hopelijk blijf ik wel hier werken, als ik aangenomen word…’

‘Kijk, dat horen we graag…’ Jeffrey toetste een code op een paneel naast de deur in. Een zoemertje klonk, de deur ging van het slot. ‘Na u.’

In deze schemerzone bevond zich Jeffreys kantoortje met verspringende bewakingsbeelden op twee monitoren en een kantine voor medewerkers, die niet meer voorstelde dan een ruimte met een tafel, een koffiezetautomaat en een koelkast. Op de tafel lagen vaktijdschriften van voorbije seizoenen. Op de deur van de kantine hing weer een A4’tje.

ruim alsjeblieft je rommel op dank je jeffrey

Hij vroeg of Claire wat wilde drinken.

‘Water, alsjeblieft.’

‘Een watertje, komt voor elkaar.’ Hij was nu al zo nederig en dienstbaar, dit moest wel heel gek lopen als ze niet gelijk aan de slag kon. Maar als wat? Wat deed een ‘nieuwe medewerker’ precies?

‘Ik zoek mensen die voor de vulploeg werken en als hostess bij de zelfscankassa’s,’ zei Jeffrey, toen ze eenmaal tegenover elkaar zaten. ‘De vulploeg zorgt ervoor dat de producten representatief in het schap op voorraad staan en als hostess assisteer je als mensen er niet helemaal zelf uitkomen.’

Claire zag voor zich hoe ze het komende jaar elke werkdag in de Babylon Mall zou werken als hostess en vulploegmedewerker. Als ze dit jaar had doorstaan, zou ze zéker wel gemotiveerd zijn om bijvoorbeeld te gaan studeren. Als Jeffrey verantwoordelijk was voor het personeel, zou het nog een zware dobber worden om aansluiting te vinden bij de rest van haar collega’s.

‘Wat zijn je sterke kanten?’ vroeg Jeffrey terwijl hij op zijn tablet een bestand opende.

‘Ik houd ervan om samen te werken en denk in oplossingen in plaats van problemen,’ zei Claire met een glimlach. Ze had het gelezen op een website met tips voor solliciteren.

‘Samenwerken… oplossingen…’ mompelde Jeffrey en hij tikte een samenvatting van haar woorden op zijn tablet. ‘Heel goed. En waarom zou je juist hier willen werken?’

‘Vanwege de afwisseling. En omdat het natuurlijk een supermarkt is in een winkelcentrum, dat echt als ontmoetingsplek voor de buurt fungeert.’ Deze tekst had ze gelezen in een rapport op het bureau van haar vader. Ze liet de bewoordingen over ‘ongure parkeergarages, doodlopende promenades, leegstand, vandalisme en onveiligheid’ achterwege.

‘Ja, ik woon zelf ook in Babylon. In de laagbouw,’ zei Jeffrey. ‘Ik moet er niet aan denken om in zo’n galerijflat te wonen.’

‘En Nieuw Babylon? Is dat niet iets voor je?’

‘Dat zou ik niet kunnen betalen,’ zei hij resoluut. ‘Misschien als ik samen zou wonen,’ voegde hij er snel aan toe. Claire had het plaatje in haar hoofd nu compleet. Een eenzame supermarktmanager in de laagbouw van Babylon. ‘Nou, Claire Gregory, ik denk dat ik je wel in mijn team kan gebruiken. Een slimme, flexibele meid zoals jou heb ik hard nodig.’

Zoals jij, dacht Claire, maar ze zei het niet. ‘Dat vind ik fijn om te horen.’

Hij informeerde haar over het salaris en ze schrok van het lage bedrag, maar ze hield zich in. Het ging haar niet om het geld, maar om de ervaring die ze zou opdoen, toch?

Hersenloos werk in een supermarkt.






Anwar

Babylon bestond nu zo’n veertig jaar. De eerste gezinnen en echtparen die ooit waren neergestreken in de flats waren inmiddels weer vertrokken; voor hen in de plaats waren de laatste decennia veelal migrantengezinnen hiernaartoe verhuisd. In de laagbouw was de bevolking nog overwegend wit, maar een stuk volkser dan de bewoners van de Bomenwijk. Babylon werd gescheiden door een viaduct waar de ringweg overheen liep.

Hoewel bewoners hemelsbreed niet ver van elkaar vandaan woonden, kwamen Bomenwijkers en Babyloniërs niet bij elkaar over de vloer.

In de Bomenwijk woonden nu eenmaal de notabelen en in Babylon alles wat daarvan afweek en niet in het centrum woonde. Dat hadden de Bomenwijkers en Babyloniërs dan gemeen: beide bevolkingsgroepen zouden niet in het centrum willen wonen, want of te druk, of te duur.

Tot verbazing van de bewoners stond er vorig jaar ineens op een braakliggend terrein een groot billboard met de tekst:

luxe en comfortabel wonen, met prachtig panoramisch uitzicht! appartementen in nieuw babylon van 150, 180 en 200 vierkante meter! vraagprijs v.a. 900.000 eur kk (ook sociale huur mogelijk t/m 90 vierkante meter)!

Niet iedereen was blij met de komst van het gloednieuwe appartementencomplex.

De bewoners in ‘oud’ Babylon moesten straks tegen twee zandkleurige torenflats aankijken, maar in de aanloop ernaartoe was er eerst het schaduwspel van bouwkranen en het ergerlijke geram op de heipalen vanaf het ochtendgloren.

Aan de vraagprijs op het billboard te zien ging het een stapje verder dan het oud geld van de Bomenwijk. Hier zouden straks de expats en de rijke young
professionals en creatives zich vestigen. Aanpalend werd er volgens de gemeente een park gebouwd, maar tegen de tijd dat de bomen en het gras volgroeid waren, zouden de jonge kinderen al op de middelbare school zitten.

Op de zevende verdieping van een galerijflat woonde Anwar Slimani met zijn ouders.

Jaren geleden had iemand met een spuitbus op een vuilcontainer tegenover de flat de boodschap ‘imigranten naar huis’ geschreven. Het stond er nu al meer dan tien jaar, het voelde inmiddels vertrouwd, niemand wond zich meer op over de inhoud van de boodschap.

De meeste overlast in de flat werd veroorzaakt door de vaalwitte buurman van de Slimani’s, die een drankprobleem had en zijn twee honden liet schijten op het balkon. Het balkon grensde aan dat van Anwars familie en werd daarvan slechts gescheiden door een wandje van draadglas.

Na schooltijd werkte Anwar als afwasser in het Babylon Hotel & Restaurant, een betonnen kubus met spiegelruiten waarop een oranjerode gloed tevoorschijn kwam als de zon erop scheen.

Op de eerste verdieping was het restaurant gevestigd, dat je met een brede trap vanaf de parkeerplaats kon bereiken. Ooit huisde er ook een casino, maar die vergunning was ingetrokken. Sindsdien had de eigenaar de ruimte in gebruik als zaal voor bruiloften en jubilea.

In de kelder bevond zich een zwembad, dat in de omgeving ooit gold als modern, inclusief een klein terrasje met kunstgras en neppalmbomen.

Zes avonden in de week, met uitzondering van zaterdag, liep Anwar naar het restaurant, waar hij uren achtereen in de dampende hitte met een krachtige straal de pepersaus van het serviesgoed drilde. Na twee uur hield hij pauze en rookte hij beneden in stilte voor de deur waar leveranciers hun diepgevroren goederen afleverden.

Vandaag was er een feest van een assurantiekantoor. Het personeel bestond hoofdzakelijk uit mannen met wijkende haargrenzen, gekleed in blouses met sportieve en maritieme opdrukken: Boston Sports Team, College Rugby Est 1964, New England Sail Club. De keuze van het hoofdgerecht bestond uit kalfsoester of scholfilet, vooraf was er carpaccio of een tomatencrèmesoep.

De borden waren bijna allemaal leeggegeten, tot aan de garnering aan toe. Anwar maakte ook weleens mee dat er slechts een paar hapjes waren genomen, dat was vooral als er kleine kinderen of teleurgestelde vrouwen aan tafel zaten. Een man at bijna altijd alles op.

Anwar staarde naar de personeelsingang van de supermarkt in de Babylon Mall, tegenover het Babylon Hotel & Restaurant.

Een nieuwe medewerker, zo te zien. Een vrij lange, blonde gestalte. Er werkten bijna geen witte meisjes bij de supermarkt. Ze moest uit de Bomenwijk komen. Waarom zou die daar willen werken?

Het meisje keek op haar telefoon terwijl ze vluchtige trekjes nam van haar sigaret. Anwar fantaseerde dat ze zich in de pauzes zo kon onttrekken aan de rest van het personeel, want ze had vast weinig te melden aan haar collega’s, die standaard naar het Riffijns of Marokkaans-Arabisch omschakelden als ze elkaar zagen.

Anwar kende het soort blonde meisjes van het Horizon College. Vroeger heette de school Babylon Lyceum, maar na een fusie met een technische school schreven beide besturen een wedstrijd uit voor een nieuwe naam. Uit plagerij zonden vele scholieren anoniem allerlei schunnige namen in. Kutschool. Kankerschool. Homo Lyceum. Mietjes Museum. Sinds de fusie kwamen er steeds minder witte kinderen.

Anwar ging na de zomer naar 5 havo. Hij had geen idee wat hij daarna moest doen. Zijn broer Hicham, die allerlei rotbaantjes had gedaan na een halfslachtige mbo-opleiding, had zich met behulp van trainingen en extra kwalificaties omhooggewerkt zodat hij nu kon studeren aan de universiteit. Familie in Marokko had het erover gehad: een Slimani op de universiteit, dat was nog nooit gebeurd. En wat ging hij doen? Een talenstudie! Frans, en dan ook nog met een bevoegdheid om les te geven.

‘Taal is belangrijk, vriend,’ had Hicham gezegd. ‘Met taal kun je mensen begrijpen.’

Ja ja. Voor Anwar zat er weinig anders op dan bedrijfskunde of commerciële economie, daar hadden de jongens uit zijn klas het over. Hij moest misschien maar eens een open dag bezoeken.

Het meisje van de supermarkt doofde haar sigaret met de zool van haar schoen en verdween weer naar binnen.

Anwar keek op zijn telefoon. Tien over half acht. Misschien nam ze altijd een pauze om half acht, net als hij.

Ook Anwar doofde zijn sigaret en wierp de peuk in de metalen asbak aan de muur.

Nog een paar uur spoelen, dan zat zijn dienst erop.

Na afloop wandelde hij terug naar de galerijflat. Fietsen deed hij zelden. Een scooter vond hij te veel gedoe. Te duur bovendien.

Eigenlijk vond Anwar het niet prettig om thuis te zijn; zijn vader keek naar een zender die op hoog volume ellende van de Arabische wereld toonde, zijn moeder was permanent teleurgesteld in haar jongste zoon en zijn broer Hicham zat toch altijd maar te studeren.

Oom Ibrahim bestierde een handel in vloeren en tapijten in een andere voorstad. Wekelijks toog Anwars vader in de ochtend met een taxi naar de winkel om er bij de entree in een klapstoel te zitten voor een beetje aanspraak. Hij was een veredelde waakhond voor de zaak, het belletje van de deur. De klandizie bestond vooral uit jonge mensen die gingen trouwen en samenwonen, of ouderen die terug naar Marokko wilden en hier de vloerkleden lieten opsturen omdat de spullen in Marokko alleen maar kwijtraakten.






Selma

Ze vond dat Arthur de afgelopen jaren steeds meer op een cartoon was gaan lijken. Het inmiddels asgrijze haar was dun en droog. Zijn huid was schilferig. Arthur droeg kostuums met flodderige broekspijpen, slikte allerlei pillen tegen vermoeidheid, stress en angst, en kon alleen nog maar ontspannen in zijn werkkamer met een fles whisky en vergeten rockmuziek op zijn aluminiumkleurige geluidsinstallatie die nog uit zijn studententijd stamde.

Soms ging Arthur op zijn rug op het hoogpolige tapijt liggen met de koptelefoon op, het glas whisky binnen handbereik.

Arthur was ooit als planoloog verbonden aan de stad en was nu verantwoordelijk voor wat men ‘de leefbaarheid van Babylon’ noemde. Hij had oorspronkelijk een studie tot architect afgerond. Zelfs Selma wist niet wat een planoloog precies deed, maar na al die jaren had ze een korte samenvatting paraat als men er op feestjes naar vroeg: ‘Hij werkt aan complexe ruimtelijke vraagstukken.’

Selma en Arthur hadden elkaar ontmoet bij de tennisvereniging in een badplaats waar ze allebei wortels hadden, nu bijna dertig jaar geleden. Hij was vijfentwintig, zij vijf jaar jonger. Zij was nog bezig met haar studie Franse taal en cultuur, hij werkte bij een bureau dat openbare ruimtes inrichtte.

Hun geluk en lot was bezegeld in deze voorstad toen ze hun intrek namen in de modernistische villa in de Bomenwijk. Arthur had dan weliswaar veel te zeggen over de inrichting van de wijk Babylon, hij wilde er niet zelf wonen, maar hij wilde die wel kunnen observeren, als een onderzoeker die naar de ratten in zijn lab kijkt.

Selma was net twee jaar klaar met haar studie toen ze zwanger bleek. Het kind had echter een slecht functionerend hart, waardoor het kort na de geboorte overleed. Een jaar later was ze weer zwanger en nu kwam haar baby zonder verdere complicaties ter wereld. Claire móést het droomkind worden van Selma en Arthur. Dat het kind ook een eigen mening en een sterke wil ontwikkelde, had het echtpaar niet voorzien.

Drie dagen per week werkte Selma op de Stedelijke Universiteit. Ze gaf sinds kort alleen college aan de deeltijders, omdat ze te weinig geduld had voor de ontwikkeling van heel jonge studenten. Er zaten op de deeltijdopleiding echter studenten met net zulke smoezen en net zo weinig talent als die op de voltijdsopleiding waar ze vroeger lesgaf. 

Dit gebouw was ouder dan de andere vestigingen van de universiteit, maar het was recent gerenoveerd. Het lag aan een brede en drukke weg in het centrum.

Selma zette haar tas naast zich neer en sloeg de lesmap open. Ze had straks groep 1f en 1g. Het laatste onderwijsblok voor het zomerreces.

Ze nam snel de namenlijsten door. De onderwijsadministratie had op haar verzoek ook de geboortedata en woonplaatsen bij de namen gezet.

Selma vond het prettig om een eerste indruk te hebben van hun achtergrond. Dan wist ze wat voor vlees ze in de kuip had.

Oudere grijze vrouwen uit het centrum waren het lastigst in de omgang, maar vroegen weinig aandacht.

Mannen van in de dertig waren gangmakers, maar waren zelden belezen. Het was Selma niet altijd duidelijk waarom ze deze deeltijdstudie wilden volgen.

Vrouwen van haar eigen leeftijd en jonger waren een combinatie van beide groepen, alleen waren ze soms afgunstig dat Selma hun lesgaf.

Mannen van veertig jaar en ouder waren in de minderheid. Als ze er al waren, vormden ze de grootste groep afhakers, tenzij ze homoseksueel waren (Selma wist niet wat de oorzaak was, maar de homoseksuele mannen zetten altijd door).

De meeste studenten van deze opleiding hadden al een didactische bevoegdheid en werkten bijvoorbeeld op een basisschool of in het voortgezet onderwijs en wilden sommige modules behalen, anderen lieten zich omscholen.

Een kleine groep had nooit gestudeerd aan een universiteit en was nu gepensioneerd; zij waren het ijverigst en hadden de minste begeleiding nodig.

‘Goedemiddag, welkom bij het laatste blok. Mijn naam is Selma Gregory-Steinhaus. Maar in uw rooster staat gewoon gre. Sommigen van jullie herken van een vorig blok…’ Ze nam een slokje van haar koffie en keek de collegezaal rond. ‘Ik geef u vandaag het vak moderne letterkunde. Zonder uw vinger op te steken: hebt u een goed beeld van wat we verstaan onder moderne letterkunde? Denkt u daar eens een minuut over na.’

Terwijl de studenten nadachten (en sommige ijdeltuiten al met elkaar begonnen te overleggen op fluistertoon: ‘Dat is toch ongeveer alles vanaf eind negentiende eeuw?’), volgde ze hun handelingen en blikken. De grootste fout van onderwijzers was dat ze zelf graag aan het woord waren en daardoor bekaf het einde van de les haalden, en dan moesten ze nog een hele dag.

Selma was het tegenovergestelde. Ze leidde iets in, hooguit een kwartier, en daarna gaf ze een opdracht waar de studenten minstens een half uur mee bezig waren. In dit halfuur mochten ze van alles en nog wat opzoeken in de bibliotheek – graag zelfs. Dan moesten ze het op papier zetten, liefst uittypen (maar er waren altijd hopeloze gevallen die het liefst eerst ‘in klad’ schreven). ‘De kladversie zit als het goed is in je hoofd of is min of meer je schrijfplan,’ zei ze dan op zuinige toon, maar daar konden ze niet veel mee.

Dát daar, dat was vast de oudste dame. Díe daar, dat was vast de jongeman die eigenlijk alleen de lessen in de avonduren wilde bezoeken, maar nu voor deze eerste les toch ook in de middag kwam.

‘Dan wil ik graag een definitie van moderne letterkunde van… Jean-Paul.’

Voluit heette hij Jean-Paul Barthez. Wie school er achter deze exotische achternaam? Tot Selma’s verrassing bleek het een oudere man met sneeuwwit haar en een rossige huid, terwijl ‘Barthez’ haar op een of andere manier zuidelijk in de oren klonk. De man stamelde iets over een tijdperk van industriële revolutie en andere ‘moderniseringsprocessen’.

‘Wie kan Jean-Paul aanvullen?’ Selma keek de collegezaal rond.

Een gezette dame met opgestoken haar gaf een definitie: ‘Nog los van het maatschappelijke umfeld: moderne letterkunde noemen we volgens mij zo vanaf het moment dat we vinden dat taal naar zichzelf verwijst, een eigen wereld schept; autonoom is.’

Haar medestudenten keken wat glazig. Het klonk geforceerd academisch, volstrekt vaag. ‘Balzac en Flaubert stelden bijvoorbeeld echte levensvragen en beschreven conflicten. Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé deden dat ook…’

Toe maar. Ze noemde maar liefst vijf namen zonder nog een echte definitie van moderne letterkunde te geven. Dit zou een taaie worden. ‘Dat zijn voorbeelden van schrijvers, scherp gezien, Catherine. Dank je wel. Iemand anders nog een aanvulling? George misschien? George, waar zit je…?’

‘George is er niet.’

‘Zijn naam staat wel op mijn lijst…’

‘Hij was ineens verdwenen. We weten niet waarom. Maar zijn naam duikt al het hele jaar op, mevrouw.’

‘Aha.’ Selma schrapte George van de lijst. Ze las de namenlijst op. ‘Hicham Slimani?’ Ze keek de zaal rond. Geen reactie. ‘Hicham?’ Alle studenten waren er, behalve Hicham. Dat betekende dat hij ook nog altijd later binnen kon komen, Selma haatte laatkomers.

Een kwartier later kwam een gedistingeerde man van achter in de twintig binnen. Type Arabische dandy met slangenleren schoenen, een crèmekleurige broek en een lichtere kasjmieren trui. Terwijl de anderen werkten, kwam hij op Selma afgestapt. Ze hoorde het leer van zijn schoenen kraken.

‘Mevrouw Gregory-Steinhaus, het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Mijn vader moest opgehaald worden door de taxi, maar het duurde erg lang.’

‘Ga snel zitten en vraag even aan een van je medestudenten wat de opdracht is.’

‘Natuurlijk, mevrouw Gregory-Steinhaus.’ Hij glimlachte. Selma had in geen jaren zo’n hoffelijkheid van een student meegemaakt. De meesten, zeker de mannen, waren verloren boerenpummels als ze te laat binnenkwamen. De een had een knalrood hoofd met verwaaide haren, de ander had een verregend gezicht en altijd deden ze of het niet aan hen had gelegen.

Een vader die door een taxi opgehaald moest worden? Zou hij soms voor zijn vader zorgen?

Na afloop van het college kwam hij nog even naar haar toe. ‘Nogmaals bedankt dat ik nog aan mocht sluiten, mevrouw. De volgende keer zal ik op tijd zijn.’

‘Geen probleem.’ Selma glimlachte en pakte haar spullen in.

‘Nou ja. Zelf vind ik het erg vervelend als mensen later binnenkomen. Afspraak is afspraak. Dat zal ik ook de chauffeur van m’n pa laten weten. Hij is een collega. Ik rijd zelf ook taxi.’

‘Zit er verder maar niet meer over in. Straks ga ik het nog onthouden.’

Hicham lachte.

Alle studenten hadden inmiddels de collegezaal verlaten. ‘Het zijn mijn zaken niet, maar waarom moest je voor je vader thuisblijven, kon hij niet zelf…?’

‘Mijn vader mist een been. Op donderdag gaat hij altijd naar zijn broer. Dan help ik hem de taxi in. Ik kan hem niet zelf brengen, dan zou ik helemaal te laat komen.’

‘O, wat goed van je. Wel erg van het been.’

Selma groette de portier, verliet het universiteitsgebouw en wandelde naar de metro.

Het laatste blok op de universiteit was traditiegetrouw een optimistisch lenteblok. Je had de winter overleefd, het was langer licht. Ze ging er automatisch een beetje van slenteren als ze college gaf.

De volgende ochtend hoorde ze Arthur vertrekken.

Het zou vandaag warm worden, de nieuwslezer op de radio sprak van een hittegolf. Dat was voor mei uitzonderlijk, voegde hij eraan toe. Rapporten van het nationale weerinstituut waarschuwden al jaren voor de naderende klimaatverandering en de gevolgen voor het leven op aarde, maar Selma probeerde dergelijke apocalyptische geluiden te negeren, omdat je anders aan de gang kon blijven. Wat was er bovendien mis met een beetje warmte?

Dochter Claire had aan de blinkend schone keuken te zien weer niet ontbeten, of ze had hooguit een appel uit de fruitschaal meegepikt. Het baarde Selma zorgen. Claire zag eruit als een lange tandenstoker. En dan dat smerige roken erbij, waar ging het heen? Zelf rookte ze ook, maar zij kwam uit een andere tijd.

Om elf uur gaf Selma haar eerste college. Ze zou een fragment van Camus bespreken, en daarvoor moest ze nog een paar discussievragen opstellen. De tekst ging over een man die gevangen werd gehouden en gemarteld door een zonderlinge stam in een grot, en wie steeds meer werd ontnomen, tot zijn tong aan toe. Het was een gruwelijk verhaal, en toch niet zonder humor opgetekend.

Selma had zich voorgenomen eerst naar een modezaak te gaan, en daarna pas naar de universiteit. Het zou vast scheve blikken opleveren in de docentenkamer (‘Kijk haar nou! College om elf uur, ze komt doodleuk om kwart voor elf binnen!’), maar dat kon haar al jaren niets schelen. Al enige tijd had ze een jurk op het oog die in de etalage hing van Dolce Vita.

Een rood exemplaar van prachtige stof waar haar decolleté mooi in zou uitkomen.

Ze viel ooit voor Arthurs charmante voorkomen, de hemden die hij droeg, de dunne sigaretjes die hij rookte en de verstandige verhalen die hij afstak over politiek, architectuur en geschiedenis. Maar met de jaren was er iets gebeurd. Om het minste of geringste ontstak hij in woede of een wanhopige litanie, preekte tegen alles wat in zijn ogen niet strookte met de regels. Ze schrok ervan hoe rechtlijnig hij werd, bijna net als de stratenplannen waarmee hij zich jarenlang in zijn kantoor had omringd.

Selma zag er na al die jaren nog steeds stralend uit, haar felle blauwe ogen konden menig student laten ontsporen in de collegebanken. Ze gingen stamelen en kregen soms vlekken in hun nek. Een rood jurkje zou het alleen maar verergeren, en dat idee wond haar in enige mate op.

De verkoopster van Dolce Vita was nog jong, maar had het air van een barones. Met een zuinig glimlachje verwelkomde ze Selma, die de eerste en enige klant van de ochtend scheen.

Selma wees naar de etalage. ‘Is dat het enige exemplaar van die jurk, of zijn er ook andere maten?’

‘Er is maar één exemplaar. Small.’ De verkoopster bekeek Selma van onder tot boven. Was ze een small? Haar boezem niet. Maar de rest van het lichaam wel, en bovendien was de jurk ontworpen voor een fors decolleté. ‘Het is een ontwerp van George Dean.’

‘Dat zag ik, ja. Ik wil hem graag passen.’

‘Hij wordt uit de collectie gehaald, Dean werkt nu met meer kleuren. Daarom heeft hij deze prijs.’

Natuurlijk was dit een jurk die vermoedelijk was afgekeurd of afgestaan. De ontwerper van dienst had hem uit wanhoop aan Dolce Vita gesleten.

In het pashokje bekeek Selma zichzelf: ja, hij stond haar geweldig. De verkoopster vroeg op onderkoelde toon of ze tevreden was.

‘Meer dan dat,’ antwoordde Selma vanuit het pashokje.

De prijs loog er niet om, maar een persoonlijk ontwerp van George Dean zou het tienvoudige kosten. En dit oogde als een persoonlijk ontwerp, dus ze zou makkelijk aan vriendinnen kunnen vertellen dat ze een échte George Dean had laten ontwerpen in zijn atelier in Montpellier.

‘Ik neem hem,’ zei Selma toen ze weer uit het pashokje kwam, de jurk over haar arm.

Zonder enige aarzeling rekende ze het bedrag van twaalfhonderd euro af. De verkoopster vouwde de jurk in een doos, bond er een strik om en stopte hem in een papieren tas. ‘Veel plezier ermee.’

Toen Selma weer richting het metrostation liep, voelde het of ze een uitverkoren lid was van een geheim genootschap. Ze zweefde bijna.

In de metro wilde ze een bericht aan een van haar vriendinnen tikken vanwege haar net aangeschafte kunststuk. Er verscheen echter een melding van een binnengekomen mail.

Beste mevrouw Gregory-Steinhaus. Ik ben helaas 5 minuten later bij uw college vanwege een opstopping in het verkeer. Het spijt mij. Met vriendelijke groet, Hicham Slimani.

De meesten zouden zelfs bij een kwartier vertraging gewoon haar college binnen banjeren. En hij liet het al bij vijf minuten vertraging weten. Als ze te snel liet weten dat het geen probleem was, ontstond er misschien een glijdende schaal. Beter wachtte ze even met antwoorden en bedankte ze hem voor het doorgeven. Dat zou geen enkele twijfel zaaien.

Ze switchte naar het scherm met haar vriendin om daar verder te tikken. Claudia! Ik heb de rode George Dean binnen. Rechtstreeks uit Montpellier. Zit op mijn lijf alsof er rozenblaadjes op zijn gevallen. Ze zag dat Claudia een reactie typte.

De metro minderde vaart. De volgende halte moest ze eruit. Terwijl ze naar het scherm tuurde, in afwachting van Claudia’s woorden, drukte ze op de knop om de schuifdeuren te openen. Haar hakken tikten op de tegelvloer van het perron. De deuren sloten na het signaal en de metro zoefde traag het zwart in van de tunnel.

Goh, Claudia was wel onder de indruk kennelijk, want ze was nog steeds een bericht aan het typen.

Selma liep naar de roltrap en keek of ze misschien studenten herkende.

‘Godverdomme…’ zei ze hardop.

De mechanische treden voerden haar omhoog. Selma keek in het gezicht van een fors zwart meisje achter haar, dat een koptelefoon droeg. ‘Ik heb mijn tas laten staan,’ zei ze tegen het meisje, dat haar apathisch aankeek.

‘Wat zegt u?’ Het meisje, opgeschrikt uit haar muzikale droom, haalde de koptelefoon van haar oren.

‘Mijn tas met een gloednieuwe jurk…. kut…’ Ze klampte eenmaal boven een beambte aan, die zojuist bezig was andere reizigers te helpen bij een kaartjesautomaat. ‘Het spijt me, mevrouw, ik heb geen contact met de bestuurders. Het beste wat u kunt doen is een melding doen bij de Gevonden Voorwerpen.’

Ze stond tien minuten in de wacht toen er werd opgenomen. Selma deed haar relaas, en de dame aan de andere kant tikte alle kenmerken op haar computer. ‘Het was de metro die in de richting van Babylondreef ging, toch? De kans is klein dat u uw jurk terug zult vinden, ben ik bang.’

‘Maar de metro is nu toch nog niet bij zijn eindpunt? Kan een toezichthouder niet even een kijkje nemen?’

‘Ik ga het in elk geval proberen, ik heb uw gegevens. Als ik over een uur nog niet heb teruggebeld, heb ik helaas niets voor u kunnen betekenen. Maar u krijgt een persoonlijke inlog toegestuurd zodat u elke dag even op uw account kunt controleren of er iets is gevonden. Maar hoe langer dat duurt, hoe kleiner de kans natuurlijk.’

Verloren liep Selma richting de uitgang van de metrohalte.

Ze was nu zelf tien minuten te laat voor het college.






Arthur

Het grootste probleem dat Arthur had met bewonersbijeenkomsten, was de domheid in de blikken van de bewoners. Nooit zaten ze er uit oprechte interesse of betrokkenheid, ze probeerden altijd te controleren of ze genaaid werden. Want dat ze genaaid werden, daar gingen ze bij voorbaat al van uit. Een vrouw begon over haar uitzicht dat straks belemmerd werd door een van de ‘monsterlijke torens’.

‘Nou, monsterlijk, monsterlijk…’ probeerde Arthur de boel te sussen.

‘Ja, niet als je erín woont. Wel als je ertegenover woont. Maar u woont veilig in de Bomenwijk, dat weten wij allang. Dat ziet er leuk uit, twee van die torens in de verte. Bomenwijkers roepen in de media wat anders maar stiekem zijn ze vóór de komst van Nieuw Babylon. Want dan hoeven ze zich niet meer te schamen voor de arme mensen in Babylon waar ze zo dichtbij wonen. Ik word er misselijk van.’

‘Misselijk’, ‘monsterlijk’. Dat was zo’n beetje het jargon van de permanent verontwaardigde buurtbewoner.

Maar waar Arthur pas misselijk van werd, waren de Babyloniërs die zich de hele tijd overal verzamelden, als vetklonten in een sifon. Waren ze niet in het zwembad, dan zaten ze onder het systeemplafond van een zaaltje. Gratis koffie en onbeperkt zaniken, daar kwamen die kalkblokken wel hun flat voor uit. In de wandelgangen van het stadhuis en in de media werd Babylon nogal eens Brutalië genoemd, vanwege de asociale signatuur van de bewoners.

‘Mijn kleindochter kan niet eens door het Babylon Trefcenter rondlopen zonder nagefloten te worden.’

Ach, een bejaarde die nog het woord ‘Trefcenter’ gebruikte, uit de begintijd van de wijk. Al twintig jaar heette het Babylon Mall, maar daar trok ze zich niets van aan, zoals ze vermoedelijk ook nog in guldens uitrekende hoe duur het leven was. De klagende massa, het liefst zou hij ze een voor een in het bouwzand kieperen, heipalen in de grond, cement storten, bouwen maar.

Maar Arthur liet dat soort gedachten nooit doorschemeren. Hij bleef altijd beleefd en toonde zich bereid mee te denken over een oplossing. De bijeenkomst vanavond duurde tot half negen. Een uurtje later kon hij in Eros Place zijn.

Hoe omvangrijker de werkstress, hoe frequenter het bezoek aan zijn geliefde bordeel.

Zijn prostitueeverslaving was relatief onschuldig begonnen. Hij was een jaar of twintig en bezocht als student een dame achter het raam. Vijftig gulden kostte het toen nog, pijpen en neuken. Van het pijpen en neuken kwam overigens helemaal niets, hij voelde en kneedde een beetje en trok zich af, als was de sekswerker in kwestie een vleesgeworden pornofilm op vhs. Vol schaamte en weerzin verliet hij de betegelde peeskamer, maar een paar weken later stond hij er al weer.

Het was als gewenning aan verdovende middelen. Zijn toenmalige vriendinnetje hield niet zo van experimenteren en grenzen verleggen, terwijl Arthur steeds nieuwsgieriger werd. Zodra zijn studiefinanciering of loon van zijn baantje was gestort, begaf hij zich met een briefje van vijftig naar het ramengebied. Al snel ontdekte hij de seksclubs in de stad, via de Gouden Gids. De tarieven lagen een stuk hoger, maar het was dan ook comfortabeler. Inmiddels durfde hij niet meer te tellen hoe vaak hij voor seks had betaald.

Het begon meestal met het drukken op de intercom: dan deed de adrenaline al zijn werk. Hij werd ontvangen door een dame of heer in schaars licht, die hem dan naar de ontvangstruimte leidde. In zo’n ruimte nam hij plaats op een skailederen bank en bekeek de dames die een voor een werden voorgeleid.

Zo’n type privéhuis was weer anders dan het bordeel met tapvergunning, waar de dames aan de bar zaten en zich op de klanten stortten alsof het hun verloren gewaande minnaars waren. Wanneer het de mannen dan beviel, konden ze ‘naar boven’. Zo’n plek was Eros Place.

Een kwart van Arthurs salaris ging op aan sekswerkers, al meer dan dertig jaar. In het huishoudboekje op zijn computer labelde hij het bedrag als ‘Bloemen, diners en geschenken’. Dat huishoudboekje kreeg overigens niemand onder ogen, behalve hij. Hij wisselde Eros Place af met privéhuizen en afspraakjes via Kinkdates.nl. Dan kwam hij bij vrouwen thuis, of in een hotelkamer. Dagenlang kon hij door het aanbod scrollen, zoals anderen het internet afstruinen voor hun verzameling wapentuig en uniformen. Alle combinaties vinkte hij aan: pijpen zonder condoom, anaal, anaal bij klant, Oost-Europees, Zuid-Europees. Was hij na dagen selecteren eindelijk op bezoek bij zo’n dame, dan raakte hij vrijwel altijd teleurgesteld. De teleurstelling was de voedingsbodem voor nieuwe zoektochten. Duizenden malen moest hij in zijn leven teleurgesteld een condoom van zijn leuter hebben getrokken. Een veelvoud aan geuren had hij op zijn wangen gehad. Ziek was hij er nooit van geweest, wonderwel. Gebeurde het maar, misschien genas hij dan van de duivelse verslaving.

Zijn exen tipten niet aan de opwinding die hij ervoer bij een prostituee. Als hij voorzichtig voorstelde dat ze zich misschien stout kon kleden, met lingerie of hoge hakken, dan riep zo’n meisje al snel: ‘Ach, Arthur! Dat is toch helemaal niks voor mij!’

Toen hij Selma leerde kennen, had hij goede hoop. Ze was seksueel ondernemend, probeerde Arthur aan te zetten tot het verkennen van haar lichaam, maar hij was niet van het ‘gedoe’. Eeuwen wrijven over elkaars lichaam, het wachten, zogenaamd haar tempo aanvoelen; als hij een paar dagen niet was gekomen, was er geen houden aan. Beuken moest hij, zijn pik ergens in rammen, het kon hem niet schelen of ze genoot of niet (en dat laatste was vast het geval, gokte hij).

Na acht jaar huwelijk had ze de hoop op een warmbloedig erotisch samenzijn opgegeven. ‘Ga jij maar naar de hoeren, Arthur. Dat lijkt me beter voor ons allebei.’

Het had hem ook wel opgelucht, haar rauwe, ongefilterde eerlijkheid.

Een autorit van een half uur, dwars door het donkere groene hart. De bordelen en ramen in het centrum bezocht hij al jaren niet meer uit angst om herkend te worden door bewoners of collega’s. Chantage lag op de loer.

Slechts af en toe kwam er een andere auto tegemoet. Menige tegenligger voerde groot licht, tot groot ongenoegen van Arthur. ‘Vuile rotzak,’ mompelde hij.

Toen hij bij Eros Place aankwam, zette hij de auto op het parkeerterrein en bekeek in de achteruitkijkspiegel zijn gezicht. De kaalheid, ingetreden vanaf zijn vijfentwintigste levensjaar, was onverbiddelijk. De wallen waren toegenomen, de huid was weer paarser.

De grindkiezels onder zijn voeten knerpten toen hij naar de entree liep.

Naast de deur hing een lantaarntje dat een zwak rood licht verspreidde. Arthurs mond werd droog en zijn hartslag versnelde. Misschien was hij hier nog wel meer aan verslaafd dan aan het lijflijk genot waar hij zich straks aan zou laven: het gejaagde, de dans van de adrenaline in zijn aderen. Arthur drukte op de bel.

Een reusachtige man met een paardenstaart deed open, geen strenge krachtpatser, eerder een goedmoedige boeddhist. ‘Goedenavond. Komt u verder.’ Hij werkte hier al vijf jaar en had Arthur vele malen langs zien komen en toch gedroeg hij zich altijd gedienstig als een butler. Geen amicaal gedoe, maar volledige discretie.

Vorige maand was er als gastvrouw ineens een stevige dame in een leren broek geweest. Arthur wist dat de eigenaar een poule van gastheren en -dames beheerde, maar hij zou nu niet doodleuk vragen of de man na een korte pauze weer zijn diensten draaide.

‘Mag ik uw jas aannemen?’ De gastheer met de paardenstaart had al de handen op Arthurs schouder.

‘Uiteraard.’ Arthur stond er zoals altijd wat onwennig bij toen de gastheer de jas van zijn lijf pelde en aan een haakje hing.

‘Gaat uw gang.’ De staart hoefde niets meer te zeggen. Arthur kende deze route maar al te goed. Honderd keer had hij hier gelopen, en in die jaren was er weinig veranderd aan de inrichting: de lambrisering was van okergeel naar gebroken wit geschilderd, maar de sculptuur van Eros, god van de liefde, stond nog altijd op dezelfde plek aan het einde van de gang. Arthur vond altijd dat het beeld – was het van plastic? – deed denken aan een bloot kinderlichaam en dat detoneerde sterk met de gangbare behoeftes in Eros Place. Kennelijk had niemand zich daar ooit boos over gemaakt.

Eros Place werd uitgebaat door ene Vincent, een forse man in een te ruim bordeauxrood kostuum. Hij stond achter de bar en hield de klanten in de gaten. In Eros Place had Vincent liever zo min mogelijk te maken met de ‘zaakwaarnemers’, de pooiers. Helemaal grip had hij er niet op, maar hij wilde het liefst dat zijn dames zelfstandig waren.

Van het bedrag dat de dames hier op een avond verdienden, ging in elk geval vijftig euro naar Vincent. Daarvoor bood hij geventileerde kamers, schone handdoeken en sanitair. De minimumprijs voor de klanten was honderd euro, die ze contant op de kamer moesten afrekenen. Drankjes en jacuzzi’s waren allemaal tegen meerprijs beschikbaar.

Arthurs favoriete dame was Ling, een gedrongen Aziatische schone. Ze kwam uit Bangkok.

Ling was een shemale, al begreep Arthur inmiddels dat het eigenlijk een beledigende, pornografische term was voor transgendervrouwen. Ze had weliswaar kleine pronte tietjes, maar ook een kleine stevige piemel die soms fier naar voren stak. In deze industrie was het heel normaal om geil te worden van een meid met een piemel, maar in de wereld bij daglicht – die van wethouders, consultants, flipboards, watercoolers, powerpoints – was het iets onvoorstelbaars. Men had de mond vol van emancipatie en acceptatie van iedereen, maar o wee als je je als succesvolle planoloog in de voorstad aangetrokken voelde tot een ‘vrouw van het mannelijk geslacht’. Daarover hoorde je niemand in de talkshows of in human interest interviews. Dan hoorde je bij de categorie sekstoeristen in Thailand.

Ook Arthur was bang voor afwijzing, of als homoseksueel te worden versleten. En zo voelde hij zich beslist niet. Het ging hem expliciet om een vrouwenlichaam mét een lul.

Zodra hij zich voorstelde dat hij een relatie zou hebben met een type als Ling, zag hij in hoe tragisch het was; ze wilden negen van de tien keer van hun laatste restje mannelijkheid af, maar ze verdienden meer als ze het nog even lieten zitten.

Dankzij mannen als Arthur.

Arthur liep naar de bar, waar Vincent zojuist een glas bier tapte voor een nog jonge, fris ogende man met krullend haar in een wetlook. Arthur schatte hem in als accountmanager van een doorsnee verzekeringsbedrijf of een bedrijf in rolluiken. Gemiddeld knap en gemiddeld succesvol.

Hij valt ten prooi aan zijn eigen lust. Over tien jaar zit hij hier nog. Arthur kende die fases. Eerst is er de schaamte en zelfhaat, de gesprekken met psychologen en therapeuten, later volgt de gelatenheid en bittere acceptatie; dit hoort nu eenmaal bij me. Het was een verslaving, erger dan crack.

‘Goedenavond,’ zei Vincent opgewekt. ‘Mag ik u iets inschenken?’

‘Een bourbon graag,’ antwoordde Arthur.

Vincent knikte. ‘Gaan we doen.’

Behalve de jonge accountmanager waren er een paar Aziatische heren en een kleine, gedrongen man met Slavisch uiterlijk. Allen werden ze geflankeerd door schaars geklede dames die hier aan het werk waren. De mannen dronken bier, de goedkoopste alcoholische versnapering van Eros Place. Dat was evengoed vierenhalve euro voor een pilsje. Een glas matige bourbon, rechtstreeks uit een vierkante fles van de supermarktslijterij, kostte twaalf euro.

De andere dames wisten dat ze het niet hoefden te proberen bij Arthur. Want alleen Ling was voor Arthur. ‘Hi baby,’ klonk het achter hem. Daar stond ze weer: een kleine, tengere bloedmooie Thaise dame. Met iets extra’s. Vanavond droeg ze een zilverkleurig glitterjurkje met naaldhakken eronder. Ze gaf hem een typische ‘wang’: geen kus, maar eerder een kopje van een kat. Ze rook sterk naar een parfum van suikerspinnen en viooltjes, en terwijl hij altijd op weg naar Eros Place stiekem hoopte dat de tent failliet was, afgebrand desnoods, viel hij nu weer in de klauwen van de verleiding.

Arthur klokte zijn bourbon achterover.

Ze gingen een met rood beklede trap op. ‘You work today, baby?’

Arthur mompelde wat. Hij waardeerde Lings enthousiaste pogingen om een gesprekje aan te knopen, maar daarvoor was hij hier niet. Nooit vertelde hij over zijn werk. Een keer had hij meegemaakt dat een vrouw zijn penis naderhand met een tissue schoonmaakte en speels voor zijn neus hield: ‘For your mother-in-law!’ Toen walgde hij niet alleen van zichzelf, maar ook van haar. Hoe kon ze zo slecht zijn, waarom haalde ze de buitenwereld naar Eros Place?

Eenmaal op de kamer maande Ling hem zijn kleding op de stoel te leggen en te betalen.

Arthur keek in de spiegelwand naar zijn kwabbige, bleke lichaam en wendde zijn blik vol afgrijzen af.

‘Soo, baby.’ Ling liet met haar twee wijsvingers de bandjes van haar jurkje over haar blote schouder zakken. Het jurkje viel rond haar enkels. Ze droeg nu alleen haar slipje en de naaldhakken. Ze ging op handen en knieën op het bed zitten en kroop naar Arthur, die op de rand van het bed zat. Haar vingers dansten vlot naar zijn lul, die een stijve toestand op halve kracht bereikte. ‘Come, baby.’

Ze trok hem mee naar de wastafel en begon kordaat zijn pik te wassen met parfumloze zeep uit de flacon met pompje. De lauwe straal uit de kraan (Je moet eens kijken naar de waterdruk van je sanitair, Vincent, dacht Arthur) bluste zijn eikel. Ling had de voorhuid teruggetrokken en maakte het zaakje schoon zoals een visser haring kaakte.

Nog even een washand achter zijn ballen; zijn anus kreeg ook een wasbeurt.

‘So. Ready for love, baby.’

Ling duwde hem plagend op het bed. Hij lag nu op zijn rug. Eerst kronkelde ze eventjes over zijn lichaam. Vervolgens pakte ze een condoom van het kastje naast het bed, scheurde de verpakking open en plaatste het voorbehoedsmiddel op zijn half stijve lul. Ze pijpte hem met flinke halen, bekwaam en daadkrachtig, maar zonder warmte of liefde. Arthur zag op dit soort momenten de tragiek van de situatie in en wilde dan eigenlijk nog wegrennen.

Zijn handen zochten Lings slipje. De fijne bobbel in haar broek, daar ging het hem om. Nu werd Arthur pas echt opgewonden. Een piemel niet veel groter en dikker dan zijn middel- en ringvinger bij elkaar. En het fijne was dat Arthur van Ling haar pik zonder condoom mocht betasten en belikken, besnuffelen en kussen. Dit duurde zo’n tien minuten, terwijl Ling op haar telefoon de muziek in de kamer aanpaste. Van ontspannen mindful klanken naar opzwepende latin beats.

Nu deed Ling ook een condoom om bij zichzelf.

Ze stond op, pakte uit een toilettas een flesje met Monogatari en een tube Coke Life en smeerde haar stijve penis in met de middelen. Daarna smeerde ze met haar vingers zachtjes Arthurs anus in. Arthur trok routineus zijn knieën op en liet haar toe.

Ooit had Arthur een grove Zuid-Amerikaanse transseksueel toegelaten tot zijn lichaam, maar dat was een pijnlijke traumatische ervaring.

Juist de geringe omvang van Lings geslacht was goddelijk.

Arthur sloot zijn ogen en begaf zich voor heel even, een minuut misschien, in een ondergrondse hemel vol fysieke en geestelijke toewijding.

Hij rukte tien keer aan zijn pik en het zaad droop met trage tred uit zijn eikel in het condoom. Ling stootte nog even door, iets te lang.

‘Thank you,’ zei Arthur kortaf en kwam overeind. Hij zette zijn voeten op de tegelvloer en bekeek zijn bezwete lichaam in de spiegelwand. Amper een kwartier waren ze bezig geweest.

Arthur trok zo snel mogelijk zijn kleren aan en verliet na een vluchtige wang de kamer. Ling zou deze daad vanavond nog minstens drie keer herhalen met anderen.

‘Het is niet gebeurd,’ zei Arthur hardop tegen zichzelf toen hij weer in de auto zat. Zoals mensen van sommige therapeuten hardop moeten zeggen dat ze ‘er mogen zijn’. Ik heb me gewoon heel expressief afgetrokken en daar is niets verkeerds aan. Iedereen masturbeert, dacht hij. ‘Godverdomme, het is niet gebeurd.’

Vechtend tegen de slaap concentreerde hij zich op de witte lijnen van de autoweg.






Claire

De eerste werkdag in de Babylon Supermarkt bestond uit het rangschikken van de gekoelde producten van de zuivelafdeling: kazen, kwark, boter in allerlei vormen en afgeleide varianten zonder vet of suiker, zonder koemelk – soms feitelijk zonder zuivel en vermoedelijk zonder smaak.

De supermarkt onderscheidde zich van de concurrenten door een hard soort oranje dat in het logo verwerkt was, en de zeldzame omvang. De Babylon Supermarkt nam bijna driekwart van het overdekte winkelcentrum in beslag, en had met ruim zesduizend vierkante meter aan ‘verhuurbaar verkoopoppervlak’ Bijbelse proporties.

Claire droeg een uniform dat de uitstraling had van een gevangenispak.

Bij de koeling rook het naar kaas. Hoe kon dat, als alle producten hermetisch met dikke lagen plastic of karton waren afgesloten?

Vanaf zaterdag braken de ‘Franse weken’ aan, inclusief spaaractie met wijnglazen. Tijdens de Franse weken verkocht de Babylon Supermarkt dan bijzondere Franse streekproducten: ganzenvet, gekonfijte eend, zult en exclusieve wijnen. Om de sfeer te verhogen was er in het midden van de winkel een plein ingericht volgens het seizoensthema. Voor openingstijd gaf Jeffrey instructies over de aankleding.

In de winter stond er een houten chalet met kartonnen ijspegels en hingen er een stel ski’s aan het plafond, in de zomer was het thema ‘strand’, in de herfst stonden er houten kratten met paddenstoelen naast een bladerdek opgestapeld, maar in de lente was er een wisselend landenthema waarop het assortiment werd aangepast.

De wisseling van de seizoenen was voor winkelmanager Jeffrey een van de stressfactoren, maar hij kon niet zonder. Het was voor hem een verslavende uitdaging. In de Babylon Bode (die elke week huis aan huis werd verspreid en voornamelijk een veredeld reclameblaadje bleek voor alle ondernemers in de Babylon Mall) had hij gezegd dat hij de versiering van elk seizoen weer wat mooier wilde maken dan het jaar ervoor. Met name de kerstperiode bezorgde hem zeer veel kopzorgen.

‘Dit moet een Frans pleintje in een bistro-stijl worden,’ legde Jeffrey uit en hij liet aan het personeel de moodboards zien. ‘En door de speakers aan het plafond klinkt straks accordeonmuziek. Ik wil dat Claire en Meryem afwisselend bij de handkar staan om onze klanten kaasjes te laten proeven.’

‘Ik houd niet van kaas,’ zei Meryem en ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga kotsen als ik het al ruik.’

‘Kotsen, kotsen… Meryem, je kunt ook overdrijven, hè,’ zei Jeffrey sussend. ‘Is er iemand anders die het dan zou willen proberen? Loubna, jij misschien?’

Loubna schudde haar hoofd.

‘Maar jongens, we kunnen Claire toch niet het werk in haar eentje laten doen?’

‘Nou, zo ingewikkeld is het ook weer niet,’ zei Claire droog. ‘Als ik alleen maar een uur kaasjes hoef uit te delen.’

‘En voorsnijden,’ waarschuwde Jeffrey.

‘Nou, dat lukt me ook nog wel.’

‘Oké, dus Claire deelt zaterdag de kaasjes uit bij de opening van het seizoensthema. Check.’

De werknemers gingen uiteen terwijl de deuren van de supermarkt openden.

Ongeacht welke dag van de week het was, er stonden ’s ochtends altijd mensen voor de deur, klaar om de winkel te bestormen. Doordeweeks waren het vaak ongeduldige moeders en vaders die met hun kinderen nog een verplichte appel of ander essentieel onderdeel van de lunchtrommel moesten halen, of eenzame bejaarden die het personeel bestookten met onzinnige vragen.

Eenzame bejaarden werden het meest gehaat. Ze klaagden steevast over producten die uit het assortiment waren verdwenen, of producten waarvan de verpakking was aangepast. Bij de koffiecorner verzamelden de bejaarden zich met hun kakikleurige jassen en rollators.

Hoe aardig Loubna, Meryem, Lamyae, Claire of de anderen ook waren, het was nooit goed. Altijd verzuchtten de bejaarden dat de winkelmanager erbij gehaald moest worden. En zodra Jeffrey uit zijn kantoortje kwam, nederig en behulpzaam als een lakei, kreeg hij de eerste paar minuten te horen wat er allemaal niet deugde, maar daarna ging het gesprek over op andere onderwerpen. Vaak had het ermee te maken dat de leefwereld van de bejaarden kleiner werd en dat er steeds meer om hen heen gebeurde dat ze niet begrepen, of het nu om draadloos betaalverkeer of zelfscanners ging. Na hun klaagzang over de prijsstijging van thee of jong belegen dropen ze af, gaven ze Jeffrey een schouderklap en gingen weer verder.

Claire rookte sinds kort geen gewone sigaretten meer maar was overgestapt op elektronisch roken. Het was een hele onderneming, waarbij ze één keer in de zoveel tijd vloeistof in een klein reservoir moest gieten, en daarna kon ze op een knopje drukken en inhaleren. Geen rokersadem, stinkkleren en -vingers meer, tot grote vreugde van haar ouders, die dachten dat ze gestopt was met roken.

Terwijl ze met haar getuite lippen de vettige dampen uitstootte, keek ze naar het Babylon Hotel & Restaurant aan de overkant.

Daar stond een jongen die zo te zien ook pauze hield. Hij rookte en dronk uit een blikje. Ze had hem eerder gezien. Het was een knappe jongen.

Hoe zou hij naar haar kijken?

Een vrachtwagen kwam voorgereden. De chauffeur stapte uit en opende de laadklep. Hij trok aan metalen karren met gekoelde etenswaren. Zwijgzaam liet hij de klep verder zakken, die nu als lift fungeerde. De chauffeur hield de karren vast zodat ze er niet vanaf konden lazeren. Jeffrey kwam naar buiten, met een roedel sjouwers in zijn kielzog.

Claire had de chauffeur ook al een paar keer gezien, maar hij gunde haar geen blik waardig. Een blonde in een oranje uniform, dat was geen partij voor hem. In een privésituatie had hij misschien wel een praatje met haar gemaakt omdat ze er lekker uitzag, maar nu moest hij door.

Terwijl de sjouwers zich ontfermden over de kratten met kwarktonnetjes en melkflessen, rolde Jeffrey met de chauffeur een grotere metalen kar naar buiten en zette deze behendig op de klep. Deze kar was gevuld met grote potten met ingemaakte groenten waarvan Claire nooit begreep wie dat kocht. Ze kende niemand die de bleke asperges, bloemkoolroosjes en wortelrasp op zuur at, of ze moesten het allemaal angstvallig geheim houden. Deze kar mocht vanwege een of andere wetgeving niet door de sjouwers worden aangeraakt en was alleen voorbehouden aan gecertificeerd personeel, zoals Jeffrey. Het had iets met het gewicht te maken. Je moest er een cursus voor hebben gevolgd.

Claire vond het prima. Ze inhaleerde de dikke smook na een klikje op haar Justfog en keek toe hoe Jeffrey balanceerde op de klep, terwijl die omlaag kwam.

Hij hield de kar met zuurwaren op zijn plek, maar het leek of een veiligheidspal bij de wielen niet was ingeschakeld, want de kar zwiepte vervaarlijk heen en weer. ‘Kijk uit, hij gaat rollen,’ waarschuwde de chauffeur nog, waarna de kar tegen Jeffrey stootte en hem meenam in zijn val.

De zuurwaren stortten op Jeffrey. Sommige potten waren gebarsten. De chauffeur sprong hem te hulp. ‘Mijn been, mijn benen!’ kermde Jeffrey. Het metalen frame met de honderden kilo’s glaswerk drukte op zijn onderbenen. Hulpeloos lag hij daar, terwijl de chauffeur het apathische winkelpersoneel om assistentie vroeg.

Claire stond als aan de grond genageld bij de lantaarnpaal en kon slechts toekijken, omdat diep vanbinnen de stem van Jeffrey klonk die zei dat ze geen certificaat voor hulpverlening had behaald.






Anwar

‘Broeder, heb je nog wat op school geleerd?’ vroeg Hicham. Het gezin Slimani zat aan tafel terwijl de televisie op de achtergrond beelden van een volksopstand in Algerije vertoonde. Voor de verandering stond het geluid uit.

Anwar haalde zijn schouders op. ‘Geleerd, geleerd…’

‘Je moet wel opletten in de les. Niet zitten dromen. Wil je net als die Benali’s eindigen? Denk erom, hoor. Slim zijn brengt je verder dan een bmw.’

De gesprekken aan tafel begonnen ongeveer elke dag zo, zijn wijze broer die hem wel zou uitleggen hoe de wereld in elkaar stak. Ondertussen riep hun moeder van haar kant van de tafel af en toe iets wat niet ter zake deed. Hun vader vertelde over problemen in de winkel van Ibrahim, want overal waren problemen. Als ze er niet waren, dan was het probleem wel dat er problemen konden komen.

‘Vandaag heb ik geleerd hoe je een offerte en een factuur moet opmaken.’

‘Heb je nog het nieuws gekeken?’

‘Waarom?’

‘Je ontwikkeling.’

‘Ik zag vandaag dat die man van de supermarkt onder een kar terechtkwam.’

‘Een kar?’

‘Ja een kar uit een vrachtwagen met eten, je weet toch.’

‘Je weet toch, je weet toch? Je bent geen Surinamer.’ Hicham boog voorover. ‘Heb je deo op?’

Anwar deinsde achteruit en maakte een gebaar alsof hij zijn broer wilde wegjagen. ‘Doe even normaal.’

‘Je gaat vanavond nog werken, je moet deo opdoen.’

‘Bemoei je met je eigen zaken. Ik hoef niet te werken vanavond, het restaurant was vandaag dicht. Er was een probleem met de elektra.’

Vader riep iets in het Tarifit om zijn zoons tot stilte te manen.

Moeder stond op om de tafel af te ruimen.

Anwar liep naar zijn kamer om op zijn laptop de huiswerkopdracht voor economie te maken. In het online-aquarium waar zijn vrienden als hysterische diersoorten een reeks eindeloze beelden en geluiden uitstootten, was de gewonde supermarktmanager ook het gesprek van de dag. Vele foto’s en video’s lieten zien hoe de manager door de kar werd verpulverd. Kennelijk hadden omstanders het gefilmd, maar daar had hij niet op gelet. Anwar had slechts oog voor het meisje dat op de achtergrond rokend stond toe te kijken.

Dat soort meisjes ging naar verre oorden op vakantie en ging studies doen met onbegrijpelijke namen en kwam te werken in bedrijven en organisaties met onbegrijpelijke doelen. Ze trouwden dan op een dag met een Diederik, kochten een groot huis in de Bomenwijk en reden rond in een grote elektrische auto met twee kinderen op de achterbank. Waarom werkte zij dan toch in een supermarkt in Babylon?

Anwar opende zijn schoolboek en las de opdracht. Iets met btw-heffingen en pakbonnen. Met tegenzin tikte hij de begrippen en bedragen in het document. Na een half uur was hij klaar met de opdracht. Het was half acht. Hij besloot nog even naar buiten te gaan, op zoek naar zijn vrienden van het digitale aquarium.

De avondzon legde Babylon in een goud-roze gloed. Anwar genoot van het uitzicht in de lente als hij over de galerij naar de lift slenterde. Beter dan een grijze winterochtend. De lente had iets hoopvols, het einde van het schooljaar was dichtbij en daarna brak de zomer aan.

Het eeuwige hangen op trappen en in portieken met zijn vrienden. Of hij bracht uren door aan de plas. Na twee weken gelukzalige verveling begon dan de autorit naar zijn familie in Tétouan, zo’n veertig kilometer ten oosten van de Marokkaanse havenstad Tanger.

Zohair zat op het bankje bij het strand van de Babylonplas. Vaak hoefden ze niet eens een afspraak te maken, maar zat een van de twee er al. Anwar en Zohair gaven elkaar een hand, geen boks zoals anderen deden. Het handen schudden hadden ze van hun vaders gekopieerd.

Ze gingen ook niet, zoals de anderen, op de rugleuning zitten. Ze zaten op een bankje zoals het bedoeld was. Zohair had een zakje zonnebloempitten bij zich.

In de verte reed Scheerkop, een witte gast met opgeschoren haar, rondjes op zijn scooter.

‘Wat ga jij doen na de havo?’ vroeg Zohair terwijl hij met zijn tanden de pit van zijn schil ontdeed en de vliesjes weg spuugde.

‘Sowieso word ik gek,’ zei Anwar en hij pakte ook een zonnebloempit uit het zakje. ‘Hicham zeurt aan mijn kop, je weet toch.’

‘Hij is slim hoor, wollah.’

‘Dan word je toch geen leraar, gek.’ Anwar schudde zijn hoofd. ‘Wist je dat “je weet toch” van Surinamers komt?’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat zegt Hicham.’

‘Hoe weet hij dat?’

Scheerkop raasde op het achterste wiel van zijn scooter en brulde iets onverstaanbaars. ‘Kan die zijn kankerkop niet houden of zo?’ vroeg Zohair zich hardop af. ‘Hij heeft een pipa achter zijn riem maar niet dat hij banken overvalt of zo. Ze beroven zemmels. Zetten hun ass op internet en spreken dan af en tuigen die zemmels dan af.’

‘Wat zeg jij allemaal?’

‘Ik zweer je. Ze lokken pedofielen, je weet toch? Hij zegt: ik ben daar om tien uur en dan komen die zemmels en ript hij ze.’

‘Scheert hij zijn ass zeker ook.’

Scheerkop bleef maar rondjes rijden. Zohair draaide zich om en keek naar het groepje verderop. ‘Man… ik word gek. Neem een elektrische scooter, konthoofd.’

‘Doe rustig… je weet toch.’

‘Hoezo komt dat van Surinamers?’

Anwar haalde zijn schouders op. ‘Dat zeg ik, Hicham weet die shit.’

‘Hij komt deze kant op. Scheerkop komt deze kant op.’ Zohair trok zijn capuchon over zijn hoofd.

Ze bleven op hun scooters zitten en keken dreigend de twee vrienden aan. ‘De dealertjes van Babylon.’

Voor hen stonden Scheerkop, Bamiblok en Kankerkapper. Bamibloks pa was eigenaar van de cafetaria in de Babylon Mall en Kankerkappers ma had een salon voor extensions en pruiken – onder meer voor kankerpatiënten. Van Scheerkop wist Anwar niet zeker wat hij uitspookte.

Bamiblok had een bol, zweterig gezicht en Kankerkapper juist een ingevallen gezicht met puisten. De laatste was met zuurstofgebrek ter aarde gekomen en daarom was hij onberekenbaar en agressief, ging het verhaal.

Scheerkop stapte van de scooter en gaf een karatetrap tegen de prullenbak naast het bankje. Het gaf een indrukwekkende knal, maar de prullenbak bleek onverwoestbaar. Anwar onderdrukte de neiging om weg te lopen. Als ze wegliepen, zwichtten ze voor intimidatie.

Zohair wiebelde zenuwachtig met zijn linkerbeen.

Bamiblok stapte ook van zijn scooter af, griste het zakje zonnebloempitten van het bankje en strooide de inhoud om zich heen. Hij liet de plastic verpakking los, zodat het als een zijde sjaal richting de plas waaide.

‘Wat doe je, zwerver?’ Zohair stond op en liep dreigend naar Bamiblok.

Anwar hield zich stil.

Kankerkapper stapte nu ook van zijn scooter af en kwam met zijn voorhoofd vlak voor het voorhoofd van Zohair. ‘Kat of hond, gebeten word je toch, aap. Wij regelen hier de straat, begrepen?’

‘Waar is je oranje hesje, zwerver?’ Zohair snoof diep. ‘Hoe is de operatie gegaan?’

‘Operatie, wat klets jij?’

‘Toen ze de kont op je gezicht naaiden, gek.’

Scheerkop ging tegenover Anwar staan. ‘Alleen wij doen de speed en de pillen, begrepen? We willen geen ratten in de drogist.’

‘Is goed, jongen,’ zei Anwar zo kalm mogelijk terwijl hij voor zich uitkeek.

‘Als ik je gore kankerapenkop hier nog een keer zie, kun je je tanden op de straat tellen.’

‘Omdat jij het niet kan, zeker.’

‘Wat praat je?’

‘Jij kunt zelf niet tellen, junk.’ Anwar keek op van zijn eigen grote bek, maar Scheerkop haalde het bloed onder zijn nagels vandaan. Anwar haatte alles aan hem: het dunne snorretje, de mat, de schakelketting, zijn hemd, de vreemde tatoeages op zijn arm, waaronder ook een niet geheel goed gelukte voetballer, die eerder op een willekeurige bakker leek.

Scheerkop haalde uit en stootte met zijn volle vuist in het gezicht van Anwar. ‘Geen grote bek jij, stinkviool! Nu is het een vuist, straks een mes, chef!’

Verbouwereerd keek Anwar toe hoe het bloed op zijn sneakers droop.

De drie sprongen op hun scooters en scheurden weg.

‘De kapper en de cafetaria gaan sowieso branden, broeder. Je weet toch.’ Zohair haalde een tissue uit zijn hoody en gaf die aan Anwar.

Anwar kreunde. ‘Wat praten zij over dealen? Hoezo noemen ze ons straatdealertjes?’

‘Sprookjes, vriend. Scheerkop is Roodkapje. Wij de Boze Wolf.’

‘De wolf gaat dood in het sprookje, gek.’ Anwar duwde de tissue tegen de brug van zijn neus.






Selma

Ze gaf het college moderne letterkunde op de automatische piloot. Steeds dacht ze aan de tas met haar jurk die ze eerder die week had laten liggen. Het doorkliefde haar: het was alleen maar gebeurd omdat ze aan een vriendin wilde laten weten dát ze überhaupt een jurk had gekocht.

‘Selma, kun je nog even teruggaan naar de vorige slide?’ Het verzoek kwam van een volslanke dame van boven de vijftig op de voorste rij van de collegezaal. Ze had een groene broche opgespeld op haar trui die nog het meest leek op een grote suikerspin.

Het ergerde Selma dat deze vrouw haar bij de voornaam noemde en tutoyeerde. Ze kende haar niet eens. Als ze nou een paar jaar les had gevolgd bij Selma, oké. Geen enkele student noemde haar zo, zeker niet in het eerste jaar.

‘De slides komen allemaal op de dlo te staan,’ antwoordde Selma koeltjes.

dlo stond voor Digitale Leer Omgeving, een online-portal dat negen van de tien keer vastliep als er meer dan dertig studenten iets probeerden te uploaden.

‘De slides van de vorige les staan er ook niet op, Selma,’ zei de suikerspin nu.

Wel verdomme, wie was die vrouw?

‘Ik zal zo even kijken.’ De rest van de collegezaal keek glazig voor zich uit. Een enkeling scrolde door zijn telefoon.

‘… en kan hij dan nu terug naar de vorige slide?’ Studenten achter de vrouw begonnen nu te gnuiven en met hun hoofd te schudden.

Met een klik op haar afstandsbediening gehoorzaamde Selma. Ze vouwde haar armen over elkaar, trok haar wenkbrauwen op en zag hoe de suikerspin de zin in haar schriftje afrondde. De vrouw likte even aan haar wijsvinger en sloeg vervolgens de pagina om, om daar een nieuwe zin te starten. Onderwijl keek ze af en toe met half dichtgeknepen oogjes naar het grote scherm.

Ze mocht dan een hekel hebben aan studenten die nooit iets uitvoerden, al te enthousiaste deeltijders die aan hun vingers likten bij het omslaan van een pagina waren misschien nog veel erger.

‘Het leven was vroeger misschien niet leuker, maar wel veel overzichtelijker. Je was voor de Beatles of voor de Stones, en als je weleens wat las was je voor Sartre of voor Camus,’ vervolgde Selma. Ze hoopte nu dat de vrouw in haar roze wollen gewaad zich op de vlakte hield, maar er gebeurde iets veel ergers: de telefoon van de dame ging af. Met sardonisch genoegen zag de zaal hoe de vrouw in haar lederen tas groef om het onding met de nogal kitscherige beltoon te pakken.

Tot Selma’s verbazing drukte de vrouw het gesprek niet schaamtevol weg, maar nam ze op.

‘Sorry, deze moet ik nemen, dit is het ziekenhuis,’ zei ze en schuifelde langs de knieën van haar medestudenten. Ze verliet de collegezaal om op de gang het gesprek te voeren.

‘Camus en Sartre dus,’ vervolgde Selma ontredderd, maar de collegezaal was al ontaard in een kakofonie. Niemand kon geloven wat deze paradijsvogel had aangericht.

De dame kwam na een minuut of tien weer van de gang en vond langs dezelfde knieën haar weg terug.

Selma zag zich genoodzaakt de les stil te leggen. De collegezaal, met zo’n tachtig aanwezigen, dwong dat af.

Ze liep op de vrouw af, boog over haar heen en zei op zachte maar ferme toon: ‘Moet u luisteren, ik probeer hier les te geven, maar als u mij de hele tijd onderbreekt, wordt het er niet makkelijker op.’

De dame fluisterde terug: ‘Mijn excuses, ik kreeg een telefoontje met de uitslag van een belangrijk darmonderzoek van mijn man.’

Het scheelde weinig of Selma had ‘Ja, en?’ geroepen. Ze herpakte zich en maakt er iets anders van: ‘Dan had u de telefoon toch eventjes op stil kunnen zetten en in de buurt kunnen houden? Nu verstoort u mijn les.’

‘Ja, het is me duidelijk,’ zei de dame snibbig en ze keek weer naar het grote scherm.

Na afloop van het college kwam Hicham Slimani van een van de bovenste rijen naar Selma toe. ‘Ze was heel onbeschoft. Dit kon echt niet. U had haar op de gang moeten laten staan.’

‘Ik wil dat mens eigenlijk nooit meer zien,’ zei Selma met een zucht en ze slofte met haar tas onder haar arm naar de grote klapdeuren. Ze had geen zin in troostende woorden. ‘Tot volgende week, Hicham.’

Eenmaal in de metro omklemde ze haar tas en beet ze in het leer van het hengsel. Een grijze man rechts van haar keek haar lang aan.

De roltrap voerde haar weer naar boven in het hart van het centrum. Het was inmiddels tien voor vijf. Ze wandelde terug naar de boetiek waar ze de jurk had gekocht. De winkelmedewerkster maakte met een spuitflacon en een vezeldoekje de balie schoon. ‘We sluiten om vijf uur…’

Selma bleef in het midden van de zaak staan en keek naar de mannequinpoppen om zich heen. Op een van de poppen hing een jurk met een patroon van zwarte stippen op een lichtroze stof. Ze keek naar het prijskaartje: vijftienhonderd euro.

‘Ik wil deze,’ zei ze apathisch tegen de verkoopster, die het kennelijk niet vreemd vond dat Selma in zo’n korte tijd weer een dure jurk kocht.

‘Hij kan alleen geruild worden als het kaartje eraan blijft zitten,’ zei ze argwanend.

‘Dat is meestal zo.’ Selma glimlachte dof en rekende de jurk af.

Toen ze ’s avonds in de woonkamer zat, hoorde ze de sprinklers de gazons besproeien, terwijl het overduidelijk was dat er straks een bui zou vallen.

Ze opende de deur van Arthurs werkkamer: hij lag op de grond met zijn koptelefoon op, een fles whisky en een bourbonglas binnen handbereik. Ze klopte op de openstaande deur en riep zijn naam.

Verschrikt keek hij op en deed zijn koptelefoon af. ‘Wat is er?’

‘Zullen we een film kijken?’

‘Een fílm?’

‘Of een serie, het maakt me niet uit. Ik wil iets kijken.’

‘En dat moet met mij?’

‘Ja. Ik bedoel, dat moet niet, dat lijkt me alleen gezellig.’

Arthur dacht na. ‘Goed.’ Hij kwam kreunend en steunend overeind, waarbij zijn gezicht paars werd.

Selma maakte een paar toastjes met brie en trok een fles rode wijn open. Ze legde haar hoofd op zijn schoot toen de film begon. Hij moest voelen hoe haar warme tranen door zijn broek sijpelden, maar hij zei niets. Hij wreef alleen maar over haar wang.






Kankerkapper

Al vanaf zijn geboorte woonde Joeri met zijn moeder in de laagbouw van Oud Babylon.

De huisjes waren slecht geïsoleerd en werden door de woningbouwvereniging zo matig onderhouden dat de maandelijkse kosten voor elektra en gas twee keer zo hoog waren als bij een nieuwbouwwoning.

Joeri’s moeder Esmeralda (iedereen noemde haar ‘Es’) vond het vreselijk dat haar zoon de bijnaam Kankerkapper had gekregen op de middelbare school, maar ze vond ook dat Joeri niet goed zijn best deed om het gebruik ervan te ontmoedigen.

Esmeralda had sinds het einde van de jaren negentig haar salon in de Babylon Mall. Haar vriend John was kort na de moeizame bevalling van hun zoon verongelukt bij een kettingbotsing. Hij werkte in de worstfabriek, zijn familie had al jaren in de vleesindustrie gezeten, zelfs toen Babylon nog weiland was. Esmeralda’s familie leek daarentegen voor de arbeidsongeschiktheid en de werkloosheid geboren. Esmeralda was de enige met een diploma; ze kreeg daarom als bijnaam De Professor. Het idee met de pruiken voor kankerpatiënten was ontstond toen een jonge buurvrouw door chemotherapie kaal werd. Esmeralda was in de wijde omgeving een befaamde leverancier van moderne kapsels voor vrouwen.

Kleine Joeri, nog ver voor hij zijn controversiële bijnaam kreeg, was veel bij zijn oma omdat Esmeralda alle dagen in de salon werkte. Oma Anja verwende hem met zoetigheid en veel uitstapjes naar de kinderboerderij, tot ze vanwege haar overgewicht niet meer mobiel was en daarom veroordeeld werd tot vertier aan haar keukentafel.

Oma Anja woonde niet ver van Esmeralda en Joeri, dus ’s ochtends bracht Esmeralda haar zoontje met de buggy naar haar moeder en nam daarna de bus naar haar salon in de Babylon Mall.

Joeri was dol op zijn oma. Hij was haar enige kleinkind, de wederzijdse liefde werd niet gedwarsboomd door andere kinderen.

In de zomer van 2004 viel Anja op de grond terwijl ze met z’n tweetjes in haar achtertuin zaten. Haar kleinzoon was al geruime tijd tussen de auto’s met een rondslingerende tl-buis aan het spelen. Hij sloeg op de motorkap en beschadigde de lak van een zwarte Audi die toebehoorde aan een taxichauffeur.

Laaiend kwam de chauffeur naar buiten en vroeg waar de papa of mama van het jongetje was. ‘Papa dood, mama kapper,’ zei Joeri terwijl zijn rompertje ter hoogte van zijn kruis inmiddels op een doorweekt koffiefilter leek.

De taxichauffeur zag hoe oma Anja vreemd gedraaid op de tegels van haar achtertuin lag. Hij belde 112 en ontfermde zich over Joeri, die emotieloos naar zijn oma keek: ‘Oma slapen.’

Al die tijd had een buurman vanaf zijn balkon toegekeken, maar niet ingegrepen.

Toen oma Anja in Medisch Centrum Babylon weer bij kennis kwam, stond haar dochter Esmeralda aan het bed. ‘Ik snak naar een peuk,’ mompelde Anja.

Ze bleek een beroerte te hebben gehad en de artsen raadden haar aan om haar levensstijl drastisch aan te passen: stoppen met roken en alcohol, minder dierlijke vetten en suiker, meer beweging.

Toen Joeri groter werd, paste hij niet meer tussen Anja’s benen op haar scootmobiel.

Anja had haar zinnen gezet op een overdekte brommobiel. Het voertuig kostte echter tussen de tien- en vijftienduizend euro, en zoveel geld had ze niet. Maar ze kon volgens de advertentie in termijnen betalen dankzij een constructie met de firma Van Dijk Lease. De Van Dijkjes zaten vroeger al in het bankwezen, toen Babylon nog bestond uit een paar straten, een benzinepomp en een supermarkt.

Met Joeri wandelend naast haar op de stoep rolde ze in haar scootmobiel naar Van Dijk. Ze had een afspraak met Wim, met wie ze vroeger nog gekust had, dacht ze, maar ze wist het niet zeker.

Wim droeg een ruim zittend wijnrood colbert en een stropdas met drukke cartoonprint. ‘Chic hoor,’ zei Anja toen ze zich in de stoel liet ploffen. Joeri wandelde de zaak door en pakte een folder over kredietregistratie uit het rek.

‘Oma…’

Anja praatte met Wim over de termijnbedragen. Erg veel begreep ze er niet van. ‘Jij bent van de cijfertjes, ik wil mijn brommobiel kopen. Lukt dat met mijn uitkering, denk je?’

‘U moet er gewoon thuis even goed over nadenken. Al met al bent u met een maandbedrag van 256 euro toch zo’n vijf jaar aan het afbetalen. En dan moet u nog rekening houden met het onderhoud. En als hij stukgaat, hebt u die brommobiel niet meer maar moet ik mijn centjes nog wel krijgen. Want dat is de afspraak. Als ik heel eerlijk ben…’ Wim boog zich voorover en vouwde zijn handen ineen, ‘… zou ik het u afraden.’

‘Oma!’

‘Joer!’

Ze zag hoe Joeri met een grijns zijn piemel uit zijn broek had gehaald en in de plantenbak met hydrokorrels plaste. Wim had geen zicht op die hoek.

Ze griste de folders van het bureaublad en schoof de stoel naar achter. ‘Kom Joer, we gaan. Deze man wil dat oma ongelukkig blijft.’

Wim keek Anja en Joeri na. Buiten hees ze zichzelf weer in het scootmobiel.

Naarmate Joeri ouder werd, vereenzaamde hij op school. Hij droeg vaak dezelfde kleren die naar frituur en oude lappen roken. Het contrast kon niet groter zijn: de pruiken van de klanten van Esmeralda werden tot in de puntjes verzorgd, maar Joeri liep erbij als een zwerfkind.

In de winter altijd maar weer die vaal gewassen sweater met een afbeelding van de Tasmanian Devil of een wollen trui met een Pacman erop, terwijl hijzelf en niemand uit zijn klas wist wie of wat Pacman was.

Toen ze in groep 7 sinterklaas vierden, moest hij een surprise voor zijn klasgenoot Tony maken. Hij had met oma Anja een opgeblazen ballon beschilderd waar hij een sleutelhanger in had gestopt. Hij had een half uur over het gedicht gedaan: ’Rot rot rot, de ballon moet…’ Zijn handschrift leek op dat van een zesjarige.

Joeri had op school geen vrienden, waarschijnlijk omdat hij flinke woedebuien had waarin hij vaak andermans spullen vernielde. Wat begon met het gedogen of tolereren van zijn aanwezigheid, eindigde in de bovenbouw met het ontwijken en soms zelfs actief buitensluiten of treiteren van Joeri.

Een deel van de klas stroomde door naar het vwo, het grootste deel naar de havo, een paar gingen naar het vmbo, maar Joeri kreeg het advies om naar het speciaal onderwijs te gaan. Vooral schrijven en lezen ging hem slecht af; de tafels wist hij wonderwel al vanaf zijn zevende uit zijn hoofd omdat hij die mocht leren met een computerspelletje. Vermenigvuldigen, aftrekken, minsommen en vooral verhaaltjessommen waren een groot drama, laat staan begrijpend lezen.

Hij was twee keer blijven zitten. Tijdens de voorbereidingen van de afscheidsmusical in de gymzaal gooide Joeri een skippybal naar het hoofd van een meisje dat de hoofdrol moest spelen; ze kreeg een hersenschudding. Haar rol werd overgenomen door een klasgenote die haar teksten voorlas van een blaadje.

Na de eerste drie maanden op De Staalmeester, zijn nieuwe school, overleed oma Anja aan een harstilstand. Bij haar overlijden had ze een schuld vanwege een persoonlijke lening die was opgelopen tot vijfentwintigduizend euro die haar alsnog bleek toebedeeld door een louche geldverstrekker. De schuld werd doorgegeven aan Esmeralda, die al zes dagen in de salon werkte.

Op De Staalmeester kreeg Joeri van klasgenoten voor het eerst de bijnaam Kankerkapper. Eerst sloeg hij er iemand voor op zijn bek, later ging hij de naam trots dragen, hij gebruikte zelf immers ook gretig het woord kanker. Als Esmeralda dat in huis hoorde, verkocht ze hem een klap en schold ze hem verrot.

Tot zijn genoegen bleek Joeri op De Staalmeester niet de enige die zich altijd een buitenstaander had gevoeld. Daarin vonden alle jongens elkaar, ook al betekende dat niet per se dat ze beste vrienden werden.

Soms gingen ze met elkaar op de vuist, wat resulteerde in gebroken neuzen en blauwe ogen, maar de dag erna konden ze zonder problemen weer naast elkaar zitten in de schoolbanken. Een van hen had de bijnaam Scheerkop, die allang blij was dat zijn bijnaam was gekozen vanwege zijn kapsel en niet zijn zeer pokdalige huid. Samen met Bamiblok vormden ze een drie-eenheid.

Het drietal was het over één ding eens: ze wilden rijk worden, maar met een officiële carrière zou het niets worden. Kankerkapper zag het gesappel van zijn moeder, Bamiblok hoorde avond na avond het geklaag van zijn vader.

Scheerkop kwam uit een geslacht van zwendel en diefstal. Zijn opa had jarenlang een handel in kipfilets die soms net voor en soms ver over de houdbaarheidsdatum waren. Hij verving de stickers op de verpakking en voorzag poelier en marktkraam van nagenoeg bedorven gevogelte.

Scheerkop was een jaartje geleden in Babylon begonnen met een handel in speed, die werd aangevoerd via zijn neef Rodney vanuit het zuiden van het land. Kankerkapper en Bamiblok hielpen hem, maar echt rendabel was het nog niet; ze rekruteerden straatdealertjes die er vaak zelf met de buit vandoor gingen.

In Dynasty, een nachtcafé aan de uiterste westrand van de stad, bespraken ze een plan. ‘Als we het nou laten lijken dat een ander het heeft gedaan. We moeten die lui van de shishalounge klappen. Beetje intimideren. Dan denken de cops dat zij het hebben gedaan,’ zei Scheerkop enthousiast. Hij sprak het uit als ‘kaps’.

‘En mijn moeders zaak?’

‘We zorgen dat zij gewoon uitgekeerd krijgt. Heb je die verzekeringsbedragen gezien, man? Dan pikken wij een deel van de buit mee.’

‘Dat gaat mijn moeder toch nooit goed vinden, gek!’ Kankerkapper was opgefokt door de speed.

‘Je moeder hoeft het toch niet te weten?’

‘En mijn plan dan? Om hoerenlopers en pedo’s te rippen?’

‘Dat is nou echt veel te link, gek. Rodney heeft dat een paar keer gedaan. Al dat gelazer met telefoongegevens die gevolgd kunnen worden… camera’s die overal hangen. Steeds minder hoerenlopers hebben contant geld op zak. Ze maken het gewoon over.’

‘Ik wilde het toch proberen. Kijk dit.’ Hij toonde Scheerkop een profielpagina. Er stonden schimmige foto’s op die hij met zijn mobiel had gemaakt.

‘Wat is dit, idioot?’

‘Dit ben ik!’

‘Dat naveltruitje! Die ass! Je bent een vieze flikker.’

‘Er is een markt voor! Er zijn kerels die hier op kicken. Dát zijn de vieze flikkers. Het enige wat wij hoeven doen is ze opwachten en hun geld afpakken.’

 ‘Je bent gestoord. Stel je even voor: wat levert dat op? Honderd euro, honderdvijftig? Dat is een meevaller in het casino, niet bij een overval, mongool.’

‘We kunnen het een week proberen. Elke dag…’

‘Dan word je toch gerapporteerd op die website, kankerbal.’

‘Nee, de kapperszaak van mijn moeder in de fik zetten, dat is een geweldig plan!’

Scheerkop keek om zich heen. ‘Oké. Laten we én-én doen. Eerst de zaak van je moeder in de fik, dan jouw plan. Maar dan wil ik wel de percentages anders verdelen. Jij krijgt bij de fik niet de helft, maar dertig procent. En bij jouw plan precies andersom.’

Kankerkapper was niet al te best in rekenen, maar dit kon hij volgen.






Arthur

De bijeenkomst ging over het ‘Kerngebied Nieuw Babylon’. De ondernemers van de Babylon Mall klaagden over de leegstand in het winkelcentrum, dus je zou verwachten dat de komst van twee nieuwe woontorens een impuls zou geven, zoals dat zo mooi heette. Maar de aanwezige ondernemers hadden niet het idee dat de gemeente aan hun kant stond. ‘Waarom legt de gemeente wel zo’n park aan, maar kunnen ze de mall geen nieuwe lik verf geven?’

De grootste mond had de eigenares van een haarsalon. Ze bood naast het plaatsen van extensions ook een service voor op maat gemaakte pruiken voor kankerpatiënten. Haar zoon was regelmatig betrokken bij relletjes rond het winkelcentrum, wist Arthur. Hij had eens een auto in brand gezet, of althans, dat was het gerucht. De dader was nooit gevonden.

Arthurs bijdrage aan de bijeenkomst in het wijkcentrum was vooralsnog nihil geweest.

Hij had een aftrap gegeven met een presentatie vol artist impressions. Altijd dezelfde soort taferelen: groepjes gezellig winkelende mensen, een sporter met een koptelefoon, een zakenman in een pak. Nooit een scootmobiel, blikjes bier in de goot of slierten tissues rond de fontein.

Elke nieuwe spreker leidde zichzelf in met: ‘Ik zal het heel kort houden’, om vervolgens heel lang door te praten.

De haat onder de bevolking tegen zijn soort, de gearriveerde ambtenaar in het donkerblauwe pak, was ongekend. Om meer aansluiting te zoeken bij de gewone mensen probeerden zijn collega’s weleens een spijkerbroek en een ruitjeshemd en wonderwel werkte dat.

Een van die collega’s heette Bernard Dulac, wethouder Ruimtelijke Ordening. Dulac had grijs haar in een scheiding en droeg een bril met lichte panterprint. Zijn loopje was merkwaardig. Als hij in de gangen van het gemeentehuis liep, was het net alsof hij zich voortbewoog op een denkbeeldige loopfiets, de handen wat voorover, de rug gebogen en met grote stappen in zijn bruine instappers. Hij was niet echt een echte sociaaldemocratische mocassins van de oude stempel, maar wel zo oud dat hij geen antwoord had op het snelle vastgoed dat de stad overwoekerde als een klimop met stelen als staal en een bladerdek van spanbeton.

Na afloop had Arthur het gevoel alsof hij een titanenstrijd had geleverd. Weer de ondernemer die zich bekocht voelde, weer de bewoners die het in ‘hun portemonnee’ voelden. Bij het verlaten van het zaaltje keek hij naar de hemel: was er onweer voorspeld?

Bernard Dulac liep met hem mee naar het fietsenrek. ‘Ik wil het nog even met je over iets hebben. Ik hoorde via via dat er een opstootje was in het zwembad laatst waar jij bij betrokken zou zijn.’

‘Zo, van wie hoorde je dat?’ Het gespreksonderwerp overviel Arthur.

‘Doet dat ertoe? Ik wil je alleen meegeven dat het voor de publieke opinie niet goed is als mensen zoals wij… nou ja, mensen van de gemeente, autoriteiten… zich tegen het volk keren.’

‘Ik was in het zwembad om te zwemmen! Al die jongelui waren gewoon aan het klieren. Geen mens kon er een fatsoenlijk baantje trekken. Dat heeft toch niks met mijn functie te maken?’

‘Zo’n dame van de kapsalon… ze heeft gewoon veel invloed. Haar zoon was er ook, die avond in dat zwembad. Ze filmen alles, ze zetten alles online. Zo ontmantelen ze mensen zoals jij en ik. Beter houden we ons een beetje gedeisd, of de gekken krijgen het voor het zeggen. En ik wil ook gewoon nog rustig kunnen slapen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ben je bang? Je laat je toch niet intimideren door zo’n stelletje… ja, wat zijn het eigenlijk?’

‘Het zijn de bewoners van Babylon. En die moeten we niet tegen ons krijgen. Je moet je inhouden.’

‘Is dit soms een berisping? Een waarschuwing?’

‘We willen allebei het beste voor Babylon. Oud én Nieuw Babylon. Wij kunnen ons ’s avonds terugtrekken in de Bomenwijk, maar als hier straks de pleuris uitbreekt zie ik de uitgebrande Tesla’s al in het nieuws. En dan stevenen we af op een crisis.’ Ineens leek de bedeesde sociaaldemocraat op een opportunist.

‘De boodschap is helder. Maar ik laat me niet intimideren door een paar Babyloniërs met dikke ellebogen. En als ik morgen ga zwemmen en ik zie die zoon van de kapster weer midden in het zwembad zijn vriendinnetje tongen, dan bind ik niet in. Dan zwem ik dwars door hem heen.’

‘Ik wens je veel wijsheid toe. Fijne avond, Arthur.’ Dulac fietste weg.

Arthur reed zo snel als hij kon de andere kant op, hij wilde terug naar zijn Bomenwijk. De lucht werd almaar grijzer maar er stond geen zuchtje wind. Kleine vliegjes vlogen in zijn mond. Toen hij de koelte van het viaduct voelde, kwam hij weer tot bedaren. Boven hem raasde het verkeer op de ringweg.

Wat een geruststelling dat de Babyloniërs nooit met grof geschut onder het viaduct door konden; het was te laag voor vrachtverkeer én het was eenrichtingsverkeer.

Bomenwijkers en centrumbewoners konden wel even hun auto parkeren in de garage van de Babylon Mall om daar boodschappen te doen, maar om terug te komen moesten ze altijd weer een stuk de ring over, alsof ze eerst even in een ontsmettingszone moesten verblijven om Babylon van zich af te spoelen. Een grote logistieke blunder van een van de voorgangers in de jaren zeventig, maar geen gemeenteraad had ooit zijn vingers gebrand aan het aanpassen van de weg. Daar waren de Bomenwijkers immers fel op tegen.

Toen hij thuiskwam, zette hij de fiets in de garage en liep door naar zijn werkkamer. Hij pakte de koptelefoon van de kunststof houder (een soort paspophoofd dat hij in 1982 voor zijn gymnasium-diploma had gekregen van zijn ouders, en wat kreeg zijn dochter? Een elektrische scooter!) en zocht op Spotify naar zijn favoriete album van Kiss en sloot zijn telefoon met een snoertje aan op zijn oude versterker.

Eigenlijk was zijn muzikale ontwikkeling opgehouden toen hij volwassen werd. Hij luisterde voornamelijk verweesde rock en pop als residu van zijn muzikale geheugen.

Het nummer ‘Sure Know Something’ bracht hem terug naar zijn tienerjaren. Van opstandige punk moest hij niets hebben, van de hardrock van Kiss was hij als jongen zeer gecharmeerd. Zoals zijn oudere broer ooit zei: ‘Dat is dom doen en gáán.’

Arthur Gregory groeide op als kind van een Britse vader en Franse moeder die een grote limonadefabriek in Montpellier bezaten. De familie Gregory had de reputatie van grootverdieners en misschien dat zoon Arthur zich daardoor wel aangetrokken voelde tot de ongepaste hardrock van Kiss. Dom doen en gáán. Eenmaal gestationeerd in het nieuwe land (om belastingtechnische redenen gunstiger voor het nieuwe Europese hoofdkantoor) ging Arthur naar een internationale school in een mondaine badplaats.

Steeds als hij ergens citroenen of ander citrusfruit meende te ruiken, dacht hij aan het familiebedrijf.

In de villa in de Bomenwijk hing een lithografie van een reusachtige citroen, die ooit de wand van een van de fabrieken had gesierd. Het familiebedrijf was begin jaren negentig verkocht.

Arthur luisterde naar de tekst van Kiss die hij als puber al zo vaak had aangehaald:

I’ve been a gambler, but I’m nobody’s fool

And I sure know something, sure know something

You showed me things they never taught me in school

And I sure know something, sure know something

Hij spande zijn kringspier aan en voelde nog een lichte pijn van Lings beurt. Snel verdrong hij die gedachte.

Liever liet hij zich meevoeren naar de herinneringen uit zijn jeugd: een schoolfeest, heliumballonnen aan het plafond van het lyceum. Zijn broer Robert die een brommer kocht. Overleden op zijn negentiende. Leukemie.

Er waren misschien maar een paar dagen per jaar dat Arthur niet aan zijn broer dacht. Hoewel hij inmiddels bijna drie keer zo oud was, voelde Robert nog steeds als zijn oudere broer.

Soms sprak hij ’s nachts tegen Robert, om te klagen over zijn werk, zijn puberende dochter die elk lot tartte, zijn vrouw die steeds verder van hem afdreef, de bewoners die hem het liefst wilden lynchen. Dom doen en gáán, jongen. Zijn ouders waren nooit over het verdriet heen gekomen.

Moeder Marion overleed op haar drieënzeventigste aan longkanker. Vader William zat in een verzorgingstehuis. Zijn geest had het lichaam al verlaten, maar het lichaam zelf etterde nog een tijdje door. Daardoor voelde Arthur eigenlijk ook geen wroeging dat hij zijn vader maar één keer per twee weken bezocht; het was zijn vader niet meer.






Claire

Al een jaar had ze het ding op het oog. Ze kon ermee naar de stad en de kust zoeven zonder herrie te maken. Claire reed liever stil.

Haar brommercertificaat had ze al behaald. Met puisterige jongens en meisjes met dikke konten had ze in een zaaltje vragen moeten beantwoorden over voorrang op de openbare weg. Ze slaagde in één keer, maar aan de hoofden van de medekandidaten af te lezen kreeg minstens de helft geen goed nieuws. Een meisje met een bontkraag verzuchtte: ‘Dit is al de derde keer dat ik zak! Straks kan ik direct door naar de scootmobiel van mijn opa.’

De scooter had Claire nog niet heel veel gebruikt; het kleine stukje naar haar baantje bij de supermarkt kon ze ook wel lopen. Maar vandaag ging ze hem gebruiken waar ze hem oorspronkelijk voor had gevraagd als beloning voor haar vwo-diploma.

Vanaf dit deel van de stad was het een half uur rijden naar de kust. Claire vond niets heerlijker dan een dag te spenderen op haar handdoek met een tijdschrift, muziek op haar telefoon, zonnebrandcrème, sigaretten (sinds kort dus een e-smoker) en een fles water en een voorverpakte sandwich die ze onderweg bij het station haalde. Nu hoefde ze dus niet eerst naar het metrostation, overstappen op de trein en vanaf het station naar het strand te lopen. Soms ging ze met een groep vriendinnen, maar ze kon er ook van genieten om dingen in haar eentje te doen; als enig kind was ze het gewend om zichzelf te vermaken.

Niet ver van de afdaling naar het strand had ze haar scooter geparkeerd. Wie had ooit die ruimte tussen de houten latjes van die strandtrappen bedacht? Te groot voor kindervoeten, te klein voor de volwassenen.

Op het warme zand rolde ze haar handdoek uit en smeerde zich in met de zonnebrandcrème en deed haar draadloze earpods in. Ze liet zich meevoeren op een willekeurige playlist, door anderen samengesteld, vol schunnige teksten, gezongen door macho’s die hun stemmen vervormden door een kinderachtige autotune.

Gooi je face omlaag, gooi je bil omhoog

Schatje laat je gaan, schud je heupen los

Als ze naakt in de badkamer stond en in de spiegel keek, begreep ze dat ze er volgens maatstaven mooi uitzag, maar de obsessie die sommige vriendinnen met hun lichaam hadden, kende zij niet. Voor haar geen fillers, botox of implantaten. Haar moeder deed altijd wat stiekem over de kliniekjes die ze bezocht, terwijl ieder mens wist dat een vrouw met zo’n ongelukkig huwelijk nooit zo’n rimpelloos gezicht kon hebben.

Al vanaf zeer jonge leeftijd had Claire door dat er iets niet in orde was thuis. Altijd waren haar ouders met hun eigen zaken bezig. Televisieseries vertoonden huwelijken die onder druk stonden, maar in elk geval hadden ze dan nog ruzie.

Haar ouders niet. Haar vader kwam om vage redenen soms ’s avonds laat thuis, zogenaamd van allerlei congressen. Haar moeder verloor zich in witte wijn en bizarre aankopen. Ze bleven niet bij elkaar voor Claire, ze waren te moe om een nieuw leven te starten.

De villa aan de Iepenlaan was hun cocon en het huis was groot genoeg.

Claire stelde zich voor dat niet zij, maar een vent met zijn gezicht omlaag met zijn kont omhoog op bed lag en met zijn kont schudde. Hij zou gelijk uitgelachen worden door al zijn vrienden. Maar deed een meisje het, dan was het iets spannends, opwindends.

Ze nam een trekje van haar elektronische sigaret met kersensmaak.

Ze reed elektrisch, rookte elektrisch, assisteerde bij de zelfscanners, communiceerde online. Ben ik een robot?

Een eindje verderop lag een bejaard echtpaar met een huid verrimpeld en glanzend als gebakken bacon. Ze hadden haar opa en oma kunnen zijn.

Een paar keer per jaar zag ze haar grootouders van haar moeders kant. De vader van haar vader zat als een demente kanarie opgesloten in een verzorgingshuis in een bosrijke omgeving. Aan haar oma van haar vaders kant had ze niet veel herinneringen, die was overleden aan longkanker toen Claire nog geen tien jaar was. De ouders van haar moeder waren nog redelijk fitte tachtigers, ze dreven ooit een boekhandel in dezelfde badplaats waar Arthur met zijn ouders woonden. Zo was de liefde voor Franse literatuur aangewakkerd bij haar moeder, een eigenschap die ze niet had doorgegeven aan Claire, integendeel.

In de woonkamer hing naast de enorme boekenkast een schilderij met een tafereel van Café de Flore, een berucht Parijs café waar Franse existentialistische schrijvers zich ophielden, en Claire zat er vaak onder om filmpjes te bekijken over de engste glijbanen ter wereld.

Ze voelde de zon op haar huid branden en genoot. Ze liet de kersennevel in haar longen dansen.

Wat ging ze volgend jaar doen? Ze had geen behoefte om ‘iets van de wereld te zien’ zoals de vriendinnen van school dat uitlegden: naar de resorts van Bali en Phuket om voortdurend op hun telefoon te kijken hoe het er bij de andere vriendinnen aan toeging. Met een peace-gebaar poserend voor een of andere tempel in India of lachend met een kartonnen koffiebeker in een of ander tentje in Williamsburg, New York. Haar moeder zou het wel handig vinden, misschien.

Nee, ze wilde helemaal niks doen, of in elk geval zo min mogelijk.

Ademen, een beetje eten, minimale lichaamsbeweging, een zo weinig mogelijk uitdagende baan. Zo min mogelijk uit het leven halen, was geen gangbaar standpunt.

Ze haalde de earpods uit haar oren, stopte het doosje met haar telefoon in haar tas. Ze verborg de tas onder haar handdoek en liep naar de branding.

Het zeewater was nog ijskoud, alleen een enkele kitesurfer durfde het aan. Claire sloot haar ogen en voelde hoe het koude water langs haar tenen spoelde.

Aan het einde van de dag zat ze rozig op haar scooter onder een diepblauwe hemel. Vanavond moest ze weer werken, maar ze had het gevoel dat ze het nu beter aankon dan een paar dagen geleden. Ze was gewend aan het werkende bestaan.






Anwar

Weer stond het meisje om half acht buiten te lurken aan haar e-smoker. Het kon niet anders dan dat het haar ook opviel dat ze tegelijk pauze hadden. Weer stond ze alleen tegen de lantaarnpaal geleund, met haar blik gericht op het scherm van haar telefoon.

Hij had al drie berichten van Zohair, maar hij had geen zin om te reageren. Yo waar zit je man kkapper en scheerkop gaan echt voor trobbies zorgen. Hij wilde helemaal niets met die gasten te maken hebben. Hij voelde nog de pijn aan zijn neus. Misschien moest hij inderdaad zich maar een tijdje niet laten zien op de pleinen en aan de plas, hij had het idee dat Zohair meer wist dan hij. Als Hicham hiervan zou weten, wachtte hem een lange en vermoeiende preek.

Nu belde Zohair weer.

Oké, misschien moest hij toch maar opnemen.

‘Luister man, waarom antwoord jij niet? Scheerkop en Kankerkapper zijn gisteren bij Omar in de zaak geweest.’

‘Wat dan?’

‘Met glazen gooien en alles.’

Omar was een neef van Zohair en had een shishalounge en een steakhouse naast elkaar, beide ruimtes met witte lederen bekleding, een tegelvloer en spiegelwanden met paarse tl-balken. Er was weleens een videoclip opgenomen met meer dan zesduizend views in een paar dagen. Echt goed was het liedje niet.

Er kwamen voornamelijk Marokkanen en een enkele Libanees in Omar’s Lounge en het steakrestaurant dat de naam Bully’s droeg.

‘Ik wil er niks mee te maken hebben, man,’ zei Anwar en hij zuchtte. ‘Echt niet. Ik krijg stress hiervan. Jij moet er ook wegblijven. Laat ze.’

Anwar gooide zijn peuk in de asbak en nam een mentholsnoepje. Binnen waste hij zijn handen goed met desinfecterende zeep. Zo dacht hij zijn broer en ouders voor de gek te kunnen houden.

Die avond was er weer een personeelsfeest in het Babylon Hotel & Restaurant. Deze keer een verzekeringsmaatschappij waarvan hij de naam was vergeten, hij had het gelezen op het bord in het kantoor. Zijn baas had het handschrift van een veertienjarige.

Vanavond was er een buffet. Metalen schalen vol friet, aardappelen, sliptongen, ossenhaaspuntjes, broccoliroosjes, salade en vele sauzen. Op dit soort avonden werd hoofdzakelijk verdiend aan de drank.

Klasgenoten die strenger in de leer waren, vonden werken in de spoelkeuken haram. De Heilige Koran schreef voor dat je niet mocht verdienen aan dit soort producten – maar ja, in een supermarkt was het ook onhoudbaar. En de pizzakoeriers hadden in hun leven al aardig wat varkens rondgebracht.

Zijn ouders hadden er geen probleem mee, die waren allang blij dat hij niet op straat rondhing.

Rond elven zat zijn dienst erop. Hij wandelde in het donker naar de galerijflat. Het was al warm voor mei, wat zou de zomer dan wel niet brengen? Omdat het zo warm was, hing iedereen ook langer op straat rond. Hij zag drie mannetjes op een bankje, druk aan het praten alsof ze in Tétouan waren. In de lucht hing de geur van geroosterd vlees.

Als Anwar ooit de witte Babyloniër zou moeten verklaren aan buitenaardse wezens, zou hij zeggen: een barbecue in een achtertuin met oranje lappen varkensvlees, emmers huzarensalade, taai stokbrood. Met z’n allen onder de parasol of in een partytent dat allemaal opvreten, en dan kankeren over alles, maar het ligt nooit aan hen. En honden, ze gaven meer om hun honden dan om hun buren.

Een galerijflat met mooi weer is een tijdbom, dacht Anwar. Iedereen heeft zijn ramen en deuren open dus iedereen hoort alles van elkaar.

Het geblaf van de honden van de buurman ging de hele dag door, ook in de winter. De muren van de flat waren slecht geïsoleerd. Soms kwam er een vriend langs, die ook een hond bij zich had en een plastic tas vol drank. Anwars hondenhaat werd aangewakkerd door de buurman.

‘Op een dag sterft de buurman,’ had Anwars vader hoopvol vastgesteld. ‘Dat zijn honden hem dan mogen opvreten.’ Anwars moeder had daarop afkeurend gereageerd.

Hicham was nog op, hij zat te studeren voor een tentamen. ‘Broer, kom zitten,’ zei Hicham en hij wees naar het bed. Werd dit weer een preek? Had hij iets gehoord over het gedoe in de shishalounge?

‘Volgend jaar ga je examen doen. Papa en mama zijn trots op je. Ze laten dat niet zien, maar ze zijn trots.’

Anwar haalde zijn schouders op. ‘Goed.’

‘Goed, goed? Het is mooi dat je familie trots op je is, broer. Wees ook trots.’

‘Goed, ik ben trots.’

‘Ik zie het niet, man! Je blik. Doffe blik. Wat is er met je neus? Wat is er gebeurd? Wat gaat er in je hoofd om? Rook je?’

‘Blowen? Nee man.’

‘Ik bedoel sigaretten. Je hebt gerookt! Het is makrouh, je weet het.’

‘Energiedrankjes zijn ook slecht voor je. Geen imam zegt dat het makrouh is.’

Het geflirt met het geloof stak af en toe de kop op bij Hicham. Het was volgens Anwar vooral een stok achter de deur. En af en toe om mee te slaan.

‘Wat ga je doen met al het geld dat je verdient?’ vroeg Hicham.

Weer haalde Anwar zijn schouder op. ‘Ik denk sparen.’

‘Goed zo. Sparen is goed. Je hebt een telefoon, je hebt schoenen, meer heb je niet nodig. Je bent gezond. Je doet het goed op school. Je bent een strijder. Slaap goed, broer.’

‘Jij ook.’

Anwar slenterde naar de badkamer, waar hij zijn tanden poetste. Zelfs hier hoorde hij het rumoer van buiten. In bed keek hij nog even op zijn telefoon naar de reeks berichten en beelden en viel toen in slaap.

Net na half drie werd Anwar gewekt door het zoemen van zijn telefoon. Hij droomde dat hij in een verlaten pretpark liep en werd gebeld, maar het bellen bleek dus echt.

Zohair. Pff. Wat bezielde zijn vriend? Nee, hij ging niet opnemen. Maar het trillen hield aan.

‘Wat?’

‘Heb je ’t gezien? Ik zweer je, Babylon Mall staat in brand, vriend. Kijk naar de beelden in de groep.’

Anwar liet het nieuws op zich inwerken. ‘Is niet mijn probleem, vriend,’ antwoordde hij en hing op.

Shit, nu was hij alsnog klaarwakker.

Hij stond op en liep naar de woonkamer, die uitzicht had op de Babylon Mall.

Reflecties van blauwe zwaailichten in alle ruiten van de omliggende flats. Hij opende de balkondeur om het beter te zien. De geur van sigarettenrook. Anwar keek over het randje van draadglas; de buurman stond ook op het balkon te turen naar de horizon en sprak. Anwar dacht dat hij het tegen hem had, maar toen zag hij dat de buurman een telefoon in zijn hand had en stond te bellen terwijl hij rookte.

Nu hij de buurman zag roken, leek het Anwar een goed moment om te stoppen met roken. Hij voelde zich beter dan deze gore zwerver met zijn schijthonden.

Zwarte wolken jakkerden als tornado’s door de nacht. Het vuur gromde. Langzaamaan stroomden de balkons van de flats vol met bewoners. Hier en daar knipte iemand het licht aan.

Anwar draaide zich om en sjokte naar zijn bed; over vier uur moest hij alweer op, hij had het eerste uur wiskunde.






Selma

De brand in de Babylon Mall was landelijk nieuws. Het leek erger dan het was; slechts één zaak was echt uitgebrand, de naastgelegen zaken hadden water- en roetschade. Zoals het er nu uitzag, kon de supermarkt de volgende dag gewoon weer open, vertelde Claire aan het ontbijt. Ze was gebeld door haar manager.

Selma’s deeltijders hadden een tentamen Franse grammatica. Tentamenweek betekende rust voor de docenten, al deden sommige collega’s juist heel gewichtig over de werkdruk en gingen ze van alles ‘voorbereiden’. Selma’s collega’s hadden een talent om makkelijke kwesties heel ingewikkeld te maken. Voor zichzelf en voor de studenten.

Dan hadden ze nog nooit in een echt bedrijf gewerkt.

Voordat Selma het onderwijs in was gegaan, had ze een tijdje in de boekwinkel van haar ouders gewerkt. Ze had het leuk gevonden, maar nooit kon ze even glazig voor zich uitkijken. Als ze geen klanten moest helpen, controleerde ze de voorraden en de nieuwe bestellingen gaf ze door aan het magazijn. En dan moest ze ook nog de catalogi doorbladeren om te bepalen wat er ingekocht diende te worden. Er waren altijd wel klanten die op zoek waren naar een specifiek boek, maar de enige aanwijzing die ze hadden was ‘een boek’. Soms duurde het een half uur voor ze een bejaarde met een wandelstok eindelijk had kunnen helpen met de felbegeerde titel. Vroeger waren er nog geen rollators, toen hadden ze nog een stok.

Boekhandel Steinhaus kon tot ver in de jaren negentig van de twintigste eeuw rekenen op de warme aandacht van de lokale lezers. De winkel was een begrip in de badplaats. Op zonnige dagen had het halve strand een boek van Steinhaus in de tas.

Tegenwoordig waren boekwinkels slecht bezochte hobbywinkels, beschimpt door klanten als de boekhandelaar zei dat hij het boek ‘wel kon bestellen’. Als klanten het zelf bestelden, hadden ze het eerder in huis dan de boekhandelaar. Toen haar ouders de zaak verkochten ging die nog een tijdje door als ‘literaire’ boekhandel, daarna werd het assortiment uitgebreid met leren tassen en kantoorartikelen, tot het een soort allegaartje werd met snoep, wenskaarten, tijdschriften, tabakswaren, een postbalie en krasloten. De lichtletters die samen het mythische Steinhaus vormden werden van de gevel geschroefd. Nu heette het Best Seller Shop.

In het centrum zaten een paar boekwinkels die ze elke laatste vrijdag van de maand per toerbeurt een bezoek bracht. Thuis vlijde ze zich met een tas vol aankopen neer op de sofa en verdween in de nieuwe verhalen. Na een paar pagina’s kon ze dan heerlijk in slaap vallen met het boek op haar borst. Het hoorde bij de laatste vrijdag van de maand, ze had de hele dag voor zichzelf.

Aan het einde van de middag rookte ze stiekem een sigaret op het terras. Arthur en Claire wisten dat ze rookte maar ze wilde geen openlijke roker zijn, het stiekeme hield haar in bedwang.

Ze tuurde vanuit de docentenkamer naar het kruispunt voor het gebouw. Ze zag de studenten zich haasten om nog op tijd voor het tentamen te zijn. De deeltijders hadden weliswaar andere collegetijden, maar de tentamens moesten ze met de voltijders meedoen. Kijk, daar zag ze de suikerspin lopen. Hoewel de vrouw niets roze droeg, herkende Selma haar van ver. Ze droeg een grote wijde blouse en daaroverheen een ketting die op deze afstand een krans van tropisch fruit leek. Wat ben je laat voor een ijverige student, dacht Selma.

Die ochtend hadden de deeltijders ook hun opdrachten voor Selma’s vak ingeleverd. Ze mochten een thema kiezen: duurzaamheid, inclusie, maatschappelijke transitie of interculturele conflicten (Selma had ze niet verzonnen, het waren opgelegde ‘denkvelden’ van de opleidingscoördinator) en aan de hand van werken uit de moderne letterkunde moesten de studenten dan in een essay van vijftienhonderd woorden duiden hoe de thema’s zich verhielden tot de literaire traditie. Omdat het Frans van de meeste eerstejaars uiteraard nog niet toereikend was, mocht het in het Nederlands.

Bij de uploadfunctie van de dlo waren de portretfoto’s te zien van de studenten die het werk hadden ingeleverd. De suikerspin droeg op de foto een opvallende bril met rood montuur. Ze had een voornaam die leek op de hare: Helma. Helma Dolk. O, hemel. Ze deed het eerste jaar versneld. Daarom was ze haar nog niet opgevallen. Zo’n streber. Selma nam zich voor om haar in haar hoofd gewoon De Suikerspin te blijven noemen.

De Suikerspin had een boek gekozen van Jacques Gaucheron. Hij had kennelijk eind jaren tachtig een werkje geschreven met als titel La Ballade de Bobigny, een voorstad van Parijs waar de laatste jaren regelmatig rellen uitbraken. Dit deed het kutwijf met opzet. Even de docent de ogen uitsteken. Kijk eens wat ik weet, met mijn brede overgangsheupen en -gewaden. Je zal er maar naast wakker worden. Selma keek naar de geboortedatum: ze was verdorie een jaar jonger dan Selma, maar zag er minstens tien jaar ouder uit.

Selma opende het pdf-bestand. ‘Ja hoor,’ zei ze hardop in de docentenkamer. Een collega in de hoek keek niet op. ‘Alles gewoon in het Frans. Zij wel.’ Gretig zocht Selma naar fouten in het Frans, maar helaas was het onberispelijk. Ze had een droomessay ingeleverd.

Ze klikte door. Hicham Slimani. Hij had zijn best gedaan, en het leek op het eerste gezicht een voldoende. Geen ruime voldoende, wel een voldoende. Verdorie, waarom zagen die alinea’s er zo gek uit? En waarom waren alle citaten cursief? Dat was niet volgens de regels van de bronvermelding. Liever had Selma het andersom gezien. Ze gunde Hicham een hogere beoordeling dan De Suikerspin.

De opdrachtomschrijving luidde ‘minimaal 1300 en maximaal 1500 woorden’. En kijk, Suikerspin Helma was eroverheen gegaan, de maniak. Tweehonderd woorden te veel. Mooi, dan kon ze haar daar op pakken. Hicham had er 1302. Was hij in elk geval op een vlak toch iets beter dan zij.

Volgens de door de afdeling Roostering opgedrongen ‘correctieblokken’ had Selma nu alle tijd om deze essays na te kijken, maar ze had geen zin. Dit kon ook wel later. Docenten hadden drie werkweken de tijd om na te kijken. De realiteit was meestal dat Selma er de laatste twee werkdagen voor de deadline voor uittrok.

Ze rekte zich uit, pakte haar jas van de kapstok en verliet de docentenkamer.

Selma nam de metro naar het zakelijk centrum dat De Strip was gedoopt door een team van city-marketeers, alweer zo’n vijfentwintig jaar geleden. Door de inwoners van de stad werd daar destijds honend om gelachen bij de onthulling; hoe kon nota bene een heel team het woord ‘strip’ bedenken, het had associaties met sekspaleizen en cartoons. Echter, erotiek en cartoons waren hier ver weg: alle hoofdkantoren van banken, verzekeringsmaatschappijen en advocaten zaten hier, en het deed Selma denken aan La Défense in Parijs.

Een nieuwe wijk aan De Strip hadden de projectontwikkelaars zelfs Little Manhattan gedoopt. Eigenlijk was Nieuw Babylon nog de betaalbare variant van dit gebied, want Little Manhattan was duurder: acht ton voor een loft van amper vijftig vierkante meter. Er woonden met name Chinezen en Russen, hoeders van het nieuwe geld.

Selma bestelde een koffie bij een barretje en struinde langs de kantoorcomplexen.

Nee, dan het armoedige zwembad in het Babylon Hotel & Restaurant, waar haar man om de paar dagen manmoedig te midden van het voetvolk zwom. Selma piekerde er niet over om daar baantjes te trekken. Ooit was het vast een revolutionair ontwerp geweest, maar tegenwoordig waren de tegels geel uitgeslagen en ze had in de kleedkamer een keer een gebruikte tampon op het houten bankje zien liggen. In het water dreven slierten haar en snot.

In Nieuw Babylon zou alles anders zijn. In Nieuw Babylon kwam ook een zwembad, en Arthur wist vast wel bij iemand een pasje te regelen zodat hij in de toekomst daar ook kon zwemmen.

Selma’s telefoon ging. Een privénummer.

Het was de afdeling Gevonden Voorwerpen van de gemeente. ‘We denken dat we uw tas hebben gevonden. Hij is in een lift van de metro gevonden. U moet alleen weten dat de inhoud niet meer… ja, hygiënisch is. Iemand heeft zijn behoefte gedaan in uw tas, zullen we maar zeggen.’ De vriendelijke stem behoorde zo te horen toe aan een Antilliaanse.

‘Iemand heeft in de tas… echt?’

‘Het stinkt nogal. Schoonmakers hebben hem vorige week gevonden. Ze wilden hem eerst weggooien, maar een van hen herkende het logo en wist dat het een dure winkel was.’

‘Oké…’

‘Wilt u hem komen afhalen?’

‘Maar… hij is dus nog vies?’

‘Ja, wij zijn geen schoonmaakservice, mevrouw.’

‘Nee, nee. Dat begrijp ik. Sorry. Waar kan ik de tas afhalen?’

‘Op de Lycheeweg 214. Bij station West. We zijn elke dag open van acht tot twee uur.’

Het was nu tien voor half twaalf. Selma besloot de tas te halen. Het ging haar niet om het geld of de jurk, maar om het idee dat ze de tas door haar eigen stommiteit was vergeten.

Station West werd ook omgeven door nieuwbouwtorens en kantoorcomplexen, maar legde het qua imago af tegen De Strip. Waar op De Strip de vijfsterrenhotels een veilige cocon boden voor internationale zakenreizigers met uitzicht op de skyline van de stad, waren het bij Station West vooral drie- en viersterrenhotels met uitzicht op het spoor, een klaverblad, parkeergarage, remise of een industrieterrein. Ironisch genoeg waren het de torens rondom station West die als decorstukken fungeerden voor de skyline van de bewoners aan de zuidkant.

Selma stapte uit bij het eindpunt van de metro. Vanaf station West vertrok ook de Babylon-lijn; Babylon lag precies tussen het zuiden en het westen.

De Lycheeweg. Dit gebied had allemaal straatnamen die vernoemd waren naar tropisch fruit. Niemand wist waarom, zelfs Arthur niet. Misschien als contrast met de desolate betonnen bouwsels. Ananasweg. Mangoweg. Perzikstraat. Passievruchtbaan.

Het kantoor van Gevonden Voorwerpen zat naast een garage waar de stadsbussen stonden geparkeerd. ‘Wij rijden op groene energie’, stond er op de zijkanten.

Selma ging door de draaideur.

De hal was uitgestorven op een Hindoestaanse man na, gehuld in een marineblauw overhemd.

Selma twijfelde of ze als enige aanwezige een nummertje moest trekken, maar ze had vaker met het gemeentelijke bijltje gehakt. Alles aan dit deel van de stad was ontworpen op tekentafels in de eenentwintigste eeuw, dus als het protocol het trekken van een nummertje voorschreef, moest ze wel.

Plichtsgetrouw drukte ze op de knop. Er kwam een printje uit met een willekeurig nummer: 231, balie D. De Hindoestaanse man knikte naar Selma. ‘Mevrouw, waarmee kan ik u helpen?’

‘Ik ben gebeld dat mijn tas gevonden zou zijn.’

‘Hebt u een ticketnummer?’

‘Deze?’ Selma hield het bonnetje met 231 in de lucht.

‘Nee hoor.’ De man lachte. ‘Ik bedoel het ticketnummer dat u heeft gekregen voor het gevonden voorwerp zelf. Het begint met twee letters, en dan drie cijfers.’

‘O, geen idee. Ik ben net gebeld door uw collega, ik heb geloof ik geen ticketnummer gekregen. Nou weet ik ook niet of dat echt nodig is, want het is… ehm, tja, een tas die nogal stinkt.’

‘Een tas die stinkt?’

‘Iemand heeft zijn behoefte in mijn tas gedaan, vertelde uw collega.’

‘O, die tas! Ja, die foto is door het hele vervoersbedrijf gegaan, haha.’

‘Is dat zo?’

‘Moment.’ De man stond op en verdween door een deur. Even later keerde hij terug met de tas, die hij met gestrekte armen en latex handschoenen aan vasthield. De tas met behoefte bleek een eufemisme; het leek of hij door meerdere mensen was gebruikt als toilet.

Op de zijkant stond iets met watervaste stift gekliederd: #nee.

‘Mijn hemel. Die kan ik toch niet zo meenemen?’ Selma kokhalsde. Ze keek over het randje: de jurk zat er nog in, besmeurd met poep en urine.

‘Zal ik hem voor u inpakken? In een vuilniszak of zo?’ vroeg de man, die de tas al die tijd vasthield.

‘Ik… ja… doe maar.’

Selma bedankte de man met een onechte glimlach en verliet het kantoor. Ze durfde niet met deze zak nu terug naar haar werk. Kon ze direct naar huis of lag er nog iets op kantoor wat ze nodig had?

Haar laptop. Die stond nog onbeheerd op het bureau. Ze kon een collega vragen om de laptop af te sluiten, maar dat was gek. Eigenlijk gaf ze dan toe dat ze spijbelde.

Ze wilde eerst langs huis om de jurk in een sopje te doen, daarna ging ze wel weer langs de universiteit.

In de metro zette ze de vuilniszak op de stoel naast zich neer. Het rook alsof ze een zak vuile luiers met zich meedroeg. Neurotisch keek ze om zich heen.

Selma passeerde de galerijflats en de Babylon Mall, die inmiddels was afgezet met politielinten. Een televisieploeg van de regionale omroep filmde het tafereel.

Ze hoorde een auto claxonneren. Iemand riep: ‘Mevrouw…!’ Een opgepoetste Mercedes kwam aangereden.

Het was Hicham Slimani. ‘Wilt u een lift?’

‘Neuh, bedankt. Komt goed.’

‘En moet u uw vuilnis soms bij ons weggooien?’ zei hij met een lach.

‘Dit? O, nee. Ja, ik had een tas laten liggen in de metro. Ze hebben hem teruggevonden, maar hij was heel vies geworden… dus… ja…’ Ze stond onhandig met de vuilniszak te zwaaien. Ze zag nu pas aan het blauwe kenteken dat hij in een taxi reed. O ja, hij was ook taxichauffeur.

‘Maar kan ik u een rit aanbieden?’

‘Nee, hoor. Dat is niet nodig. Het is dit kleine stukje, dan het viaduct onderdoor. Anders moet jij helemaal door de stad…’

‘Is het trouwens fijn wonen?’

‘Ja, dat is wel mooi wonen, ja… maar ik loop verder!’

Hicham stak een duim op en reed weg.

Ze had hem misschien moeten vragen hoe de toets was gegaan.

Ze opende met rubberen handschoenen de vuilniszak in de badkuip. De indringende geur van een vervallen snelwegtoilet steeg op. De stront zat aan de stof van de jurk en aan de papieren tas geplakt.

Selma kieperde de tas om en de jurk plofte als een doorweekte spons op het witte oppervlak van het bad. Snel draaide ze de warmwaterkraan open en goot er een scheut wasmiddel bij. De winkeltas stopte ze weer terug in de vuilniszak en gooide ze in de kliko die in de garage stond. Ze keek nogmaals naar de tekst die op de tas stond geschreven: #nee.

Terug in de badkamer trok ze de handschoenen uit en ging ze op de rand van het bad zitten en zocht met haar telefoon of het soms trending was, maar ze vond niets bijzonders. Genoeg mensen gebruikten de hashtag om hun ongenoegen te uiten over van alles en nog wat, maar er zat geen duidelijke lijn in.

Het water kleurde geelbruin. Selma trok de handschoenen weer aan. Ze was woest en angstig. Er dreven drollen van een vreemde in haar bad, die door het warme water vlokkerig en zacht waren geworden. De design-stop van de afvoer was echter zo ontworpen dat voorwerpen bleven hangen aan het roestvrije staal, om te voorkomen dat haarelastieken of shampoodoppen zouden worden meegezogen.

Selma sloot haar ogen en perste met haar wijsvingers de stukken drol fijn. Traanogen. Weer kokhalzen. Langzaamaan werden het kleinere brokken. ‘O mijn god, mijn god…’ Het water kleurde steeds helderder. Ze zette de douchekop op de fijne stof en tilde de jurk een paar keer uit het water, maar het kledingstuk bleef stinken. Een nachtje weken in een emmer dan maar?

‘Wat doe jij allemaal?’ vroeg Claire, die uit het niets in de gang opdook.

‘Jezus!’

‘Moet je niet op je werk zijn?’

‘Ik had een paar dagen geleden een jurk gekocht en de tas had ik in de metro laten staan. Iemand heeft hem onder gepist en gekakt! Dat geloof je toch niet!’

‘Wat een lucht…’

‘Iemand heeft #nee op de tas geschreven.’ Selma tekende een denkbeeldige hashtag in de lucht met haar gele rubberen vinger.

Claire trok een vies gezicht.

‘Wat was dat trouwens met die brand?’ vroeg Selma.

‘Het is aangestoken, zeggen ze. Alleen de kapsalon is uitgefikt.’

‘Dat valt dan weer mee.’

‘Dat het aangestoken is, bedoel je?’

‘Dat alleen de kapsalon is uitgefikt.’

‘Ben jij ooit weleens naar die kapper geweest?’

‘Nee. Natuurlijk niet. Ze deed geen normale kapsels. Alleen extensions en pruiken voor kankerpatiënten. Wel sneu voor haar. Wil jij de pastasaus uit de vriezer halen en in een pan doen? Ik moet nog even langs mijn werk.’






Arthur

‘Dus omdat ik stampij heb gemaakt in het zwembad, is nu die kapsalon afgebrand? Jullie dichten een eenvoudige planoloog echt te veel macht toe.’

Arthur, wethouder Bernard Dulac en politiecommissaris Johan Eeklo zaten bijeen in een vergaderruimte van het stadhuis.

‘Nou, zo zwart-wit wil ik het niet stellen,’ zei Eeklo. ‘Het rommelt natuurlijk al langer in Babylon. Maar het akkefietje zal niet hebben meegeholpen aan de sfeer in de wijk. Er zijn filmpjes opgedoken waarop je tekeergaat in het zwembad. Je hebt een bekende kop, je bent een verlengstuk van de gemeente.’

‘De kapsalon was van de moeder van een van die jongens uit het zwembad. Dan is het toch niet logisch dat juist die kapsalon uitbrandt door mijn toedoen? En trouwens: telefoons zijn verboden in het zwembad. Hoe zit dat dan?’

‘Wat Johan bedoelt…’ Dulac keek van Eeklo naar Arthur, en van Arthur weer naar Eeklo. ‘Dat de stemming in de wijk nogal grimmig is en dat jouw gedrag een lont in een kruitvat kan zijn.’

‘Ik denk niet dat íemand zich in dat zwembad bewust was van mijn aanwezigheid of van mijn functie,’ protesteerde Arthur.

‘We weten dat dat anders ligt, Arthur.’ Dulac zei het op fluistertoon en legde daarna zijn wijsvinger op zijn lippen.

De politiechef was van de polderende soort. ‘Laten we even wachten tot de burgemeester is geweest. Ze komt vanavond naar het wijkcentrum om de ondernemers een hart onder de riem te steken.’

Arthur verborg zijn gezicht achter zijn handen en zuchtte vermoeid. ‘Een hart onder de riem… ondernemers… deze wijk… deze mensen… ik ben er zo klaar mee…’ Hij sprak vanachter zijn handen. ‘Waarom heb ik me er ooit over ontfermd? Wat dacht ik?’

‘Je hebt idealen en talent. Dat is bijzonder. Het is nu even doorbijten, maar straks ligt de wijk er weer mooi bij. Kijk naar andere gebieden van de stad. Vijf jaar geleden wilde je ook niet in de Honingbuurt lopen. En moet je kijken hoe die is opgeknapt.’

‘De Honingbuurt…’ Arthur haalde zijn handen van zijn gezicht en sprak de naam spottend uit. ‘Heb je gezien hoe de zogenaamde gemeenschappelijke moestuinen worden gebruikt? Als openbare afvalberg en parkeerplek voor invalidenscooters.

Er is de afgelopen jaren iets met de lagere sociale klasse gebeurd. Ik maak me niet populair als ik dit zeg en misschien word ik wel geroyeerd als sociaaldemocraat, maar wat is er in die hoofden gevaren dat ze denken dat alles om hen draait? En waarom moeten wij daarvoor buigen?

Ik zou het wel als een interessant studieobject willen opperen voor de sociaal geografen van deze stad: wat gebeurt er als we niets meer doen? Geen springkussens, geen buurtbarbecues, geen goedbedoelde initiatieven in een partytent, geen straatvaders, geen coaches, geen subsidies, niks. Misschien wakkeren we dan hun zelfredzaamheid eens aan.’

‘Ondertussen is er wel een kapsalon uitgebrand.’

‘Heel goed. Laat ze elkaar maar afmaken.’

‘Ik mag hopen dat ik hier de emotie hoor spreken,’ zei Eeklo verbluft. ‘Ga naar huis en neem een heet bad. En misschien een weekje vrijaf? Al ben ik niet je leidinggevende, natuurlijk. Ik zal me er niet mee bemoeien. Heren, ik ga nu naar de burgemeester…’

Arthur stond op en tuurde uit het raam naar de fontein op het plein. In het centrum leek het wel vakantie, zo ontspannen was iedereen op straat. ‘Ik volg zijn advies op. Ik ga naar huis en neem een heet bad. En doe een week even niets.’

‘Goed idee, Arthur,’ stelde Dulac.

‘Maar… ehm, moet ik daarvoor mijn vakantiedagen opnemen?’

‘Laten we het op bijzonder verlof houden, een ziekmelding, we verzinnen wel iets. Even een week pas op de plaats.’

‘Non-actief, bedoel je?’

‘Dat is wel heel drastisch. Nee, wat ik zeg: een pas op de plaats. Maar we hebben wel elke dag contact. Een werknemer van een diervoederbedrijf zou er alleen maar van dromen, een week niets doen zonder dat je vakantiedagen opraken.’

Arthur verliet het stadhuis en stapte op zijn fiets.

Hij zag op een plein groepjes jongeren op straat hangen die naar patrouillerende politieauto’s en agenten op scooters brulden. ‘Kankerhomo! Neuk je moeder, vuile kankerflikkers!’ Daarna het onmiskenbare, laffe gegiechel. Het gekletter van blikjes energiedrank op straat.

Gespuug.

In gedachten laadde Arthur een wapen door en schoot de jongens een voor een door het achterhoofd.

Zalig leek hem dat, de piep in je oren na het schietgeweld. Een voor een zou hij ze aan hun einde brengen, kreupelen van de onderklasse.

Wat zou er gebeuren als hij dit hardop zou zeggen in een zaal tijdens een buurtbijeenkomst?

In het huis hing een weeïge luierlucht die hij in jaren niet had geroken. Zijn dochter kwam van de trap af, de blik gericht op haar telefoonscherm. ‘Kijk je uit, Claire. Er komt nog een dag dat jij je nek breekt omdat je je ogen niet van dat scherm haalt. Pfoe, wat is die lucht?’

‘Een jurk van mama. Die is onder gekakt en bepist.’

‘Huh? Heeft ze zichzelf, eh…?’

‘Haha, nee. Mama niet. Een tas met een jurk was kwijtgeraakt of zo. En toen heeft iemand, nou ja…’

‘Wie doet nou zoiets?’

‘Weet ik veel. In elk geval moet je niet in de garage komen. Daar ligt een vuilniszak in de kliko en die meurt, joh.’

Arthur hoorde de sleutel in het slot. ‘Ah, je bent er al,’ zei Selma.

‘Wat vertelt Claire nou net?’

Selma keek naar Claire. ‘Had jij de pastasaus ontdooid?’

Arthur at van zijn penne met een saus van vegetarisch gehakt, maar het smaakte hem niet echt. Hij tuurde wat naar de openstaande tuindeuren. ‘Ik heb een week vrij genomen.’

Claire fronste. ‘Waarom?’

‘Ik had een nogal onprettig gesprek met Dulac en de politiecommissaris. Ik heb laatst in het zwembad geschreeuwd naar een jongen, die de zoon blijkt te zijn van de kapster van die afgebrande kapsalon. Ze vinden dat het nogal onrustig is in Babylon en dat mijn optreden daaraan heeft bijgedragen.’

‘Dus mijn moeders jurk wordt ondergescheten en mijn vader zoekt ruzie in het zwembad.’ Claire trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik ga even roken.’

‘O, gaan we al “even roken”, Claire Gregory? Is dat het nieuwe normaal?’ vroeg Selma. ‘Je bent minderjarig. We hebben hier wat over te zeggen! En zet je bord in de keuken.’ Selma voelde aan haar slapen. ‘Binnenkort is het voorbij. Dan ben je volgens de wet een wilsbekwame volwassene. Tot die tijd zul je het met onze regels moeten stellen.’

‘Ik ben dus noodgedwongen een week vrij,’ zei Arthur nogmaals, al was het om een statement te maken dat het onderwerp van gesprek al zo snel gewijzigd was.

‘En? Baal je ervan?’ Selma trok met haar vingers aan de huid rondom haar ogen. ‘Wat ga je die week doen?’

‘Goeie vraag. Wat zal ik doen?’

‘Vraag je mij wat ik zou doen met een week vrije tijd? Ik zou naar Parijs gaan.’

‘Ja, dat zou jij doen. Wat moet ik in Parijs? Ik denk dat ik maar eens begin met de garage op te ruimen.’

‘Holy shit…’ Claire kwam vanuit de tuin naar binnen wandelen, een dikke walm elektrische rook sloop over haar lippen. ‘Moet je kijken.’

Claire toonde op haar mobiel een foto van een vrouw uit Brazilië. Hashtag #nao. ‘Hetzelfde. Ook een designerjurk die besmeurd is teruggevonden. Er is ook nog op gekotst.’

Selma wilde de telefoon pakken, maar Claire gaf de telefoon niet zomaar. ‘Je kunt het toch zien?’

‘Nee, niet helemaal, door het tegenlicht…’

‘Ik stuur hem je wel door.’

‘God, geef gewoon even je telefoon!’

‘Nee, dat is privé.’

‘Wat staat daar wel niet op?’

‘Ik kijk toch ook niet in jouw telefoon?’

‘Je mag gerust bij me kijken, hoor. Ik heb geen geheimen.’

Arthur dacht aan zijn telefoon. Stonden er rare dingen in? Misschien een naaktfoto van zichzelf voor de spiegel, die hij maakte wanneer hij onzeker was over zijn uiterlijk. Wanneer hij de foto zag, dacht hij: het kan er nog wel mee door. Zijn borsthaar was grijs, zijn buik was vrij fors, maar zijn ogen waren goed en hij had dun haar. Hij hoefde niet, zoals zijn modieuze collega’s, zo nodig het haar te millimeteren en een bril met opvallend montuur te dragen.

Sporen van porno waren tegenwoordig niet meer op zijn telefoon te vinden, in tegenstelling tot een paar jaar geleden. Liever hield hij het bij zijn eigen fantasie.

Selma bekeek de afbeelding inmiddels op haar eigen telefoon. ‘Oké, is het nu een wereldwijde trend? Of wat wil dat bericht zeggen?’

‘Ik heb er verder niks over gevonden, zag alleen dit bericht dat gedeeld werd.’

‘Zal ik naar Thailand gaan?’ zei Arthur nu hardop, terwijl hij het niet meende.

‘Wanneer heb jij überhaupt ooit Europa verlaten?’ vroeg Selma.

Arthur dacht na. ‘Canada. Dat congres over duurzame steden.’

‘Dat was voor je werk. In… wanneer was dat? Volgens mij was Claire nog niet eens geboren.’

‘Dat vroeg je toch niet? Misschien wil ik het wel echt, een week naar Bangkok.’

‘Pap, een week naar Thailand? Als je jetlag is opgedroogd, moet je alweer terug.’

‘Kom ik eens uit mijn schulp, is het weer niet goed.’

‘Ja, maar Thailand!’ riep Selma uit. ‘Zou je niet eens beginnen met… tja… Kopenhagen?’

‘Hè ja. Kopenhagen. Hygge.’ Hij stond op en bracht de vaat naar de keuken.

Met de laptop op schoot zat Arthur rechtop in bed.

Selma was in slaap gevallen na wat gelezen te hebben in een populair boek waar ze al aardig wat maanden in bezig was en waar ze misschien drie bladzijden per week uit las.

Arthur boog zich over haar heen en knipte het bedlampje uit. Ze werd er niet wakker van, dus dan wist hij zeker dat ze in diepe slaap was. Hij had gezocht op ‘mannenactiviteiten’. Vele lachwekkende ondernemingen kwamen voorbij, van touwtrekken, quadrijden, levend tafelvoetballen, luchtbuks jagen, bierkrat stapelen tot moddergevechten en vlees uitbenen. Uit nieuwsgierigheid klikte Arthur op de loze kreet: ‘Ontdek de oermens in jezelf!’ Een man met een knot in zijn haar droeg een ambachtelijk bruinleren schort van een smid en wees naar de camera terwijl hij de bezwerende woorden sprak: ‘Elke man kent de begrenzing van het moderne leven. We zijn ontmanteld in onze mannenrol. Jij kunt die rol terugpakken. Begin vandaag nog! In een cursus van tien delen, die je in je eigen tijd kunt volgen, leer ik je weer het gereedschap op te pakken om dicht bij jezelf te zijn.’

Gereedschap om je eigen kop mee in te slaan, dacht Arthur.

Na een uur rondklikken belandde hij op een website met informatie over ‘bijeenkomsten voor guerrilla-pantomime’. Onder leiding van ene Reginald die zijn haar in een paardenstaart droeg, vonden er om de zoveel tijd ‘ludieke en prikkelende guerrilla-pantomimeperformances’ plaats.

Reginald was ooit manager bij een bank geweest. Arthur las de korte biografie op de site: ‘Ik was financieel rijk, maar geestelijk arm. Ik zat gevangen in een keurslijf en werd er ongelukkig van. Tijdens een van mijn diepste dalen, op een van de donkerste dagen, trof ik een pantomimespeler die me midden op straat aan het lachen bracht. Hij confronteerde me! Hij ontregelde de vaste patronen. Wat een macht had zo’n artiest! Dat wilde ik ook! Ik verdiepte me in het werk van Jan van Well, Etienne Decroux, Marcel Marceau en Lindsay Kemp en volgde een opleiding in Londen. Vanaf 2007 organiseer ik pantomimeworkshops en daag anderen uit mee te gaan met mijn parade tijdens guerrilla-performances. Want zo noem ik het, mijn parade. Kom je mee?’

Arthur klikte een filmpje aan en zag Reginald omringd door vrouwen en een enkele man, allen met een wit geschminkt gezicht. Midden op het drukke Piazza degli Affari in Milaan imiteerden de pantomimespelers de beurshandelaren met hun aktetassen. De voice-over van Reginald vertelde: ‘Met pantomime houden we mensen een spiegel voor. We zijn niet zomaar gekke mannetjes en vrouwtjes die oenige trucjes uithalen. Trouwens, wie haalt er nou een trucje uit, als je elke dag in de file staat en naar een mopperende baas moet luisteren?’

Gefascineerd klikte Arthur langs alle artikelen en video’s van Reginald. ‘Meld je aan bij Reginald en we maken er een fijne parade van!’

Wat begon met een paar minuten pantomimekunst bekijken, werd anderhalf uur ronddwalen in archiefmateriaal van wit geschminkte artiesten die zich voordeden als olijke opwindpoppen, niesende standbeelden en droevige dieven. De wereld van de pantomime kende vele geheimen voor Arthur, maar de schmink van het Japanse kabuki-theater deed hem denken aan het beschilderde gezicht van Kiss-bassist Gene Simmons.

Arthur was zo nieuwsgierig geworden door de absurde oproep van Reginald dat hij besloot zich in te schrijven voor een kennismakingsbijeenkomst. Hij klapte zijn laptop dicht en viel meteen in slaap.






Claire

Jeffrey had zijn medewerkers toegesproken middels een videogesprek. Vervanger Bülent was vanuit een ander filiaal overgeplaatst en had in het kantoortje met de telefoon in zijn handen gestaan. Het personeel stond om Bülent heen terwijl ze allen glazig naar het schermpje tuurden. Regelmatig bleef het geluid of het beeld hangen. ‘Ik weet dat jullie kanjers zijn,’ riep Jeffrey. ‘Ik mis de werkvloer wel, zeg. En dan dat gedoe met die brand! Ik was er graag bij geweest om jullie te steunen. Maar zoals het er nu uitziet, moet ik echt nog minstens een paar weken revalideren. Het zal de vraag zijn of ik mijn benen ooit nog normaal kan gebruiken.’

Lag het aan haar, of bespeurde Claire een collectief gevoel van opluchting in het kantoortje? Bülent was in alles een verademing, vergeleken met Jeffrey. Hij deelde niet voortdurend passief-agressieve bevelen uit en maakte zich niet schuldig aan seksistische opmerkingen. Spraakzaam was hij niet, maar daardoor straalde hij een soort rust uit.

Het lentetafereel met het Franse terras in het midden van de zaak vond Bülent maar overdreven. Het moest van het hogere management om het buurtgevoel te benadrukken, maar daar was Bülent niet zo van. Optimale bevoorrading en soepele kassalogistiek, de rest was bijzaak. ‘Van mij mag je met een dienblad kaas uitdelen aan klanten hoor, maar als je iets beters te doen hebt, zou ik dat doen.’

Vanaf haar plek bij de zelfscankassa’s kon ze goed de uitgebrande kapsalon aanschouwen. Er waren houten platen voor het pand getimmerd en in het hele winkelcentrum hing de indringende chemische lucht van verbrand kunststof.

‘Jongedame, kunt u mij helpen?’ Een hoogbejaarde man stond hulpeloos bij de zelfscankassa. ‘Ik weet niet hoe dit moet.’

‘U moet de streepjescode scannen. Kijk.’ Claire pakte de slavinken uit het mandje van zijn rollator en bliepte het langs de scanner.

‘En nu?’

‘… Nu de rest van de boodschappen.’

‘Hoe?’

‘Zoals ik net deed.’

De man pakte een fles koffiemelk en zocht de streepjescode. ‘Hier,’ zei Claire en ze wees hem de plek op het etiket. ‘Zo, nu weer scannen.’

‘Wat een gedoe,’ verzuchtte de man. Hij kon met moeite een blik erwten uit zijn mandje pakken. Het scannen ging weer niet, hij hield het etiket te kort bij de scanner.

Nee, u maakt het een gedoe, dacht Claire. Bejaarden frustreren álles. Ze hebben als kind misschien de oorlog meegemaakt, is dat een reden om dan niet vooruit te willen? Waarom vinden bejaarden alles moeilijk?

‘En nu op “Betalen” drukken,’ zei Claire zo kalm mogelijk. De man opende een bruine leren beurs en haalde er een verfrommeld briefje van tien uit. Hij doet het erom, dacht Claire. ‘Meneer, u kunt hier alleen met pin betalen.’

‘Alleen met pin? Ik heb mijn pinpas helemaal niet bij me.’

Claire pakte onbewogen haar medewerkerspas en annuleerde op het scherm de aankoop. ‘U kunt uw boodschappen afrekenen bij mijn collega bij kassa 4.’

‘Er staat een lange rij bij kassa 4,’ klaagde de man.

‘U wilt niet pinnen. U wilt contant betalen. Kassa 4 is de enige kassa met een lade voor contant geld.’

De bejaarde legde zijn spullen weer in het mandje van zijn rollator. ‘Bah, wat een waardeloze wereld is het toch.’

Claire zag hoe de man richting kassa 4 schuifelde.

‘Heb je het gehoord van de jongen die de brand heeft aangestoken?’ vroeg Meryem aan Claire. Ze stond naast haar en sprak op gedempte toon.

‘Wat dan?’

‘De camerabeelden zijn vrijgegeven. Twee jongens met bivakmutsen op een scooter.’

‘Nee, niet gehoord…’

‘En nu denken ze dat het de zoon is van de kapster zelf. Dat hij de fik heeft aangestoken voor de verzekering. Het liep al een tijdje heel slecht. Zag jij er weleens iemand?’

 ‘Hoe weet jij dit allemaal?’

‘Via mijn broertje. Die hangt veel rond hier.’

Om half acht toog Claire weer naar buiten met haar e-smoker.

Na drie trekjes proefde ze nu een doorgebrande smaak van smeulend plastic. Ze moest denken aan de geur van de afgebrande kapsalon. Ze bestudeerde het vloeistofreservoir. Helemaal leeg. Shit. Ze staarde naar de overkant, zocht naar de jongen die ook elke avond daar stond te roken, maar tot haar verrassing rookte hij nu ook elektronisch, dus ze kon ook niet even een sigaret bietsen.

Vragen of hij vloeistof had, was ook zinloos. Haar coil, een metalen buisje met gloeidraad en katoen, die zo essentieel was voor het damp-effect, was nu ook doorgebrand. Ze moest nieuwe bestellen.

Als bij een draak kwamen dikke rookkolommen uit de neusgaten van de jongen. Ze keek een beetje hulpeloos zijn kant op. Hij bracht haar een saluut met twee vingers aan zijn linkerslaap.

Claire glimlachte vertwijfeld en droop weer af. Ze pakte haar mobiele telefoon om te suggereren dat ze iets ging opzoeken, maar ook haar telefoon was leeg.






Anwar

De volgende keer zou hij misschien de oversteek wagen en een praatje aanknopen.

Anwars digitale conversaties gingen over niets anders dan de brand van de kapsalon. De beelden van de beveiligingscamera’s lieten duidelijk zien dat het de scooters van Kankerkapper en Bamiblok waren.

Hoe dom kon je zijn.

Anwar schakelde de meldingen van zijn telefoon uit en luisterde naar muziek.

Na twee uur zat zijn dienst erop en slenterde hij door Babylon en keek naar de balkons met waslijnen en schotelantennes. De woningbouwvereniging had vorige maand een brief gestuurd met de mededeling dat schotelantennes binnen een jaar moesten worden verwijderd. De halve flat was in opstand gekomen op een bewonersavond.

Anwars vader had al lang geen schotelantenne meer, maar een kastje dat hij had aangesloten op zijn tv. Op de kop getikt via een neef. Hij schepte er liever niet te veel over op, omdat het illegaal was. Het was een soort aftappen van buitenlandse zendersignalen.

Naar huis gaan stond Anwar tegen, liever maakte hij nog een extra rondje.

Misschien nog wat roken bij de plas.

De plas was tientallen jaren geleden afgegraven; het zand was gebruikt voor de bouw van het nog te verrijzen Babylon. De Bomenwijk keek destijds uit over weilanden. In het geschiedenislokaal had hij eens een zwart-witfoto zien hangen van dat beeld.

Nu was de recreatieplas elke zomer het decor voor families op handdoeken en jongeren op scooters. Oud Babyloniërs zetten hele kampementen op met klapstoelen en koelboxen. Uit luidsprekers bonkten hits uit vervlogen tijden. De scooterjeugd walste daar weer met hun boomboxen overheen. Het resultaat was een geluidstornado boven het met zwerfafval bezaaide geel uitgeslagen grasveld, opgesierd met hondengeblaf en de zware geur van oud frituurvet.

Nu was het er stiller, er waren geen badgasten, maar een groepje jongeren in nette kleding stond geschaard rond een flink kampvuur. Sommige jongens hadden hun das losgeknoopt, de jonge vrouwen hadden hun pumps uitgetrokken. Het leek op een ritueel, wellicht een vrijgezellenfeest of ontgroening van een studentenvereniging (waar Anwar sowieso nooit iets van had begrepen). Dat laatste leek hem echter onwaarschijnlijk, het studiejaar was immers bijna afgelopen.

Misschien een afscheid van iemand die op reis ging? De leider van de groep sprak een tekst uit van een vel papier bij het knetterende vuur. Anwar ving onbegrijpelijke flarden op over leiderschap en ‘waarden die het fundament van de samenleving vormden’.

Na de toespraak applaudisseerden en joelden de jongeren. De leider glom van trots. Toen knoopte hij zijn das helemaal los, maakte zijn bretels vrij en trok zijn hemd uit, gevolgd door zijn broek. De anderen volgden hem zonder gêne.

De leider rende naar het donkere koude water.

Een paar keer achter elkaar hoorde Anwar de groep kreten roepen in een klassiek aandoende taal.

Ze gingen in het water in een cirkel staan. In het midden stond de leider, een jonge vrouw aan zijn zijde. Beiden waren naakt.

De leider greep het meisje bij haar schouders. ‘Aude audenda!’ brulde hij, en duwde haar stevig onder water. De groep keek toe hoe hij met haar worstelde. Ze gilde en verzette zich, maar hij bleef doorgaan. Secondelang hield hij haar onder water. ‘Dispar vulgo!’ gilde hij naar de omstanders.

Rillend strompelden ze na een paar minuten weer uit het water om zich af te drogen en hun kleding aan te trekken. Ze waren zich niet bewust van Anwar, die het tafereel had gefilmd met zijn telefoon.

Arm in arm stonden ze daar nu om het kampvuur. Het meisje dat onder water was gehouden, dronk uit een bidon en rookte ontspannen een sigaret.

Wat had Anwar gefilmd? Wat riepen die lui? Anwar had de kreten nu al een paar keer afgespeeld, en na het talloze malen fonetisch verkeerd te hebben gespeld, ontdekte hij wat het moest zijn: ‘Bis vincit, qui se vincit in victoria’, wat in het Latijn zoveel betekende als: ‘Tweemaal overwinnaar is hij, die bij een overwinning zichzelf overwint.’

Anwar lag op zijn bed en bleef het filmpje steeds opnieuw bekijken, ondertussen stiekem lurkend aan zijn elektronische sigaret.

De volgende ochtend had hij maatschappijleer, waarbij zijn docent uitleg gaf over het verschijnsel fascisme. ‘Het gekke is dat fascisten zich tegenwoordig bijna nooit fascisten noemen, zoals racisten zich zelden openlijk racist noemen. Verliezers noemen zichzelf immers ook nooit verliezers.’

Achter Anwar gaapte Redouan luid.

De leraar, een dertiger die als zijinstromer was begonnen en het nu ternauwernood een jaar had volgehouden, richtte zich tot de verveelde jongen: ‘Redouan, heb je er moeite mee dat ik je behoed voor de kanker in onze samenleving? Die kanker die ervoor zorgt dat jij misschien wel het land uitgetrapt mag worden?’

‘Waar praat deze man over,’ mompelde Redouan en hij wreef in zijn ogen.

Deniz, een jongen met een vlassige snor naast hem mompelde terug: ‘Kanker.’ Hij richtte zich nu tot de leraar: ‘Wij mogen ook nooit kanker zeggen, waarom u wel?’

‘Omdat fascisme kanker is. En de enige chemotherapie is goed onderwijs.’ Bezwerend stak hij zijn wijsvinger in de lucht. Twee meisjes vooraan keken hem glazig aan.

Aan het einde van de dag was het filmpje viral gegaan. In de comments ging het los. Leden van diverse fora dachten dat het om een religieuze bijeenkomst ging, een doopritueel, een sekte of een grap van een verjaardagsfeest. Maar geen van de gebruikers wist het helemaal zeker. Ook de locatie was voor velen een raadsel, want Zohair had geen enkele omschrijving bij het beeld geplaatst.

Even was Anwar boos geweest op zijn vriend: waarom had hij het filmpje dat van zijn telefoon kwam, geüpload op een of ander videoplatform? Wat als ze erachter zouden komen dat de beelden van Anwars telefoon kwamen? Straks zouden ze verhaal komen halen.

‘Hoezo zouden mensen dat kunnen achterhalen?’ vroeg Zohair. ‘Jij staat er zelf toch niet op? Ik denk dat ik meer risico loop omdat ik het vanaf mijn account heb geüpload. Maak je geen zorgen.’






Selma

‘Selma, er is hier iemand voor je.’ De slungelige onderwijsassistent stond aan haar bureau. Op de achtergrond zag ze een in het mintgroen gestoken Helma Dolk. Ze hield een bijpassende tas met haar mollige handen tegen haar lijf, als een klein kind dat klaarstond met een knutselwerkje.

Nu kon Selma haar moeilijk wegsturen, ze had al gezien dat ze hier was. ‘Hallo,’ zei Selma koeltjes en ze knikte.

‘Dag Selma. Ik vroeg me af of ik een afspraak met je kon inplannen over de feedback die je me hebt gegeven op het essay.’

‘Volgens mij had je een vrij hoog cijfer, toch?’

‘Ja, klopt, een 8,1. Maar ik wil graag weten wat ik moet verbeteren voor een nog hoger cijfer, want uit je feedback kan ik dat niet opmaken…’

Selma knipperde met haar ogen. Een nog hoger cijfer? Ze had al het hoogste van het jaar. ‘Over drie weken is het inzagemoment, dat staat in je rooster.’

‘Dat weet ik, maar ik wil voor een stage alvast enkele scholen aanschrijven en een hoger cijfer in het overzicht zou mooi zijn. En anders duurt het nog een maand.’

‘Dat duurt het sowieso. Want over drie weken is het inzagemoment.’

‘Ik wil stage lopen op La Rochefoucauld in Parijs.’

Selma keek haar rivaal strak aan. ‘Stage lopen in Parijs?’

‘Ja.’

‘Wacht, wacht, wacht. Waarom zou je een stage in het buitenland volgen? Dat kan helemaal niet in je tweede jaar.’

‘Ik heb toestemming van de examencommissie.’

‘Waarom hebben ze mij niet ingelicht? Het is zeer onverstandig. Dan moet je dus gaan lesgeven aan kinderen die Frans als moedertaal hebben, en jij hebt niveau B2 officieel nog niet gehaald.’

‘Zou je toch moeite voor me kunnen doen? Al is het maar een paar aanwijzingen.’ Nu rook Selma ook een zwaar bitterkoekjesachtig parfum dat opsteeg uit het mintgroene gewaad.

‘Ik vrees van niet.’

‘Maar er hangt heel veel van af.’

‘Nou, zullen we niet overdrijven? Het is een stage op een privéschool… je loopt geen ministeriële functie mis. Als ze je goed gekwalificeerd vinden, zien ze die 8,1 ook wel door de vingers.’

‘Selma… klopt mijn gevoel dat jij iets tegen mij hebt?’

Selma sloot haar ogen en zuchtte diep. ‘Helma. Klopt mijn gevoel dat jij altijd iets van mij nodig hebt? Iets extra’s, iets dat afwijkt van het gemiddelde?’

‘Selma, klopt mijn gevoel dat mijn resultaten misschien afwijken van het gemiddelde?’

‘Dat geeft je nog niet het recht om een speciale behandeling te verwachten.’ Ze klapte haar laptop dicht en stoof Helma voorbij toen ze de docentenkamer verliet.

Ze beende naar het lokaal in de C-vleugel, een ruimte die op dit tijdstip naar warme mensen rook. Er hadden derdejaars van de opleiding Engels gezeten. Hun docent was een vijftiger met een rode drankhuid en een grote buik waar een ruitjesblouse omheen gespannen was. Op het bord had hij onnavolgbare zinnen met een permanente marker geschreven. ‘O jee,’ mompelde Selma toen ze probeerde de zinnen uit te vegen. ‘U hebt geen whiteboardstift gebruikt.’

‘O, wat dom van mij…’ stamelde haar zwetende collega. ‘Ik moet nu helaas naar mijn volgende les, wat een vreselijke fout van mij. Ik werk hier nog niet zo lang, ik kom van een andere universiteit.’

‘Waar het wel normaal is om met watervaste stift op een whiteboard te schrijven? Gaat u maar. Ik ruim de rommel wel op.’

De laatste studenten verlieten de ruimte. Drankkartonnen en sinaasappelschillen lagen op de vloer.

‘Mevrouw Gregory?’ Hicham Slimani klopte driemaal op de openstaande deur.

‘O, hallo, Hicham.’

‘Ik wil u bedanken voor het mooie cijfer. Er is echt een last van mijn schouders, moet ik zeggen.’

‘Fijn te horen, Hicham. Ik heb een beetje haast, sorry… ik moet deze laptop aansluiten maar ik heb geen beeld op de beamer.’ Ze rommelde met de snoeren en keek naar het blauwe scherm op de muur. ‘Die kuttechniek ook.’

‘U moet hem op hdmi zetten. Hij staat nu nog op vga.’

‘O, wat gek, hij staat toch altijd op hdmi, dacht ik.’

‘vga is een beetje ouderwets. Maar uw collega van zonet is volgens mij een beetje ouderwets.’

Selma glimlachte. ‘Dat denk ik ook. Zeg, heb ik jullie groep nu soms?’

‘Ja.’

‘Aha.’ Dan was het een kwestie van minuten voor Helma Dolk weer de ruimte zou betreden.

‘Ik denk trouwens niet dat het heel druk zal worden omdat dit de enige les is van vandaag. Vanochtend is een blokuur uitgevallen,’ legde Hicham uit.

‘Na al die jaren snap ik de logica van luie studenten nog steeds niet: omdat
de tram niet rijdt, nemen we de trein ook maar niet meer. Omdat de bakker dicht is, slaan we de slager ook maar over.’

‘Goedemiddag,’ zei Helma Dolk opgewekt toen ze het lokaal betrad. Selma lachte koeltjes en voelde zich betrapt. Net had ze zich nog gehaast omdat ze zogenaamd les moest geven, ze hadden makkelijk samen naar het lokaal kunnen lopen.

Toen zag Selma het, ter hoogte van Helma Dolks enorme borsten: een witte button met in rode letters #nee.

‘Wat is dat?’ Ze wees naar de button. ‘Die had je net niet op, toch?’

‘Ha, nee, ik was even naar buiten gegaan voor een frisse neus en toen zag ik een groepje demonstranten voor het gebouw zitten. Die deelden ze uit.’

Een frisse neus, wat was dat toch een vieze uitdrukking voor belegen mensen. ‘Waar deelden ze die uit? Welke demonstranten?’

‘O, waren het demonstranten? Ik vroeg het me al af,’ zei Hicham, die inmiddels zijn aktekoffer uitpakte.

‘Je kunt ze vanaf hier zien,’ zei Helma. ‘Ze zitten op het plein voor het gebouw.’

Selma liep naar het raam en zag een groep van zo’n dertig jongelui met spandoeken en borden. Ze bliezen op fluitjes en zwaaiden met vlaggen en hesen borden met #nee in de lucht. ‘Maar wat is hun boodschap?’

‘Dat we de wereld kapotmaken op deze manier. De regering laat deze generatie ten onder gaan. Ik vond het een ontroerende boodschap. Ik was jaloers op hun strijdkracht. Daarom nam ik hun button ook aan. Ik denk dat ze dachten dat ik een docent was, vanwege mijn leeftijd en uitstraling…’

‘Het is naïef. Zij laten evengoed de volgende generatie ten onder gaan,’ zei Selma vlak en ze keek naar de jongeren, een paar meter onder haar. De beveiligingsmedewerkers probeerden een gesprekje met hen aan te knopen.

‘Ik vond het wel passen bij het vak La France contemporaine. De opstand zit toch een beetje in het bloed bij de Fransen,’ filosofeerde Helma.

‘Wat gaan we eigenlijk doen vandaag?’ vroeg Hicham voorzichtig.

‘Linguistique: théories et pratiques. We gaan beginnen.’ Alsof Hicham en Helma niet de enige twee waren, gaf Selma de volle honderd minuten een intensief college. Helma onderbrak haar slechts enkele malen, met heel redelijke vragen.

Na het college waren de demonstranten buiten inmiddels verdwenen.

In de metro op weg naar huis scrolde Selma door de nieuwsberichten, maar ze kon nog niets vinden over de Nee-beweging. Bij thuiskomst trof ze een leeg huis aan. Ze nam een bad en luisterde via de draadloze speaker naar een playlist van Astrud Gilberto.






Arthur

De kennismakingsbijeenkomst van Reginalds guerrilla-pantomimecursus vond plaats in een theatertje in een drukke ader van het stadscentrum.

Arthur kwam zelden in het centrum. Koffietentjes werden er bestierd door heren met baarden en er hingen fietsen, typemachines en houten gerei aan de muur. Arthur had meegemaakt hoe een bebaarde en opgemaakte ober (inclusief oorbellen en lippenstift) met een klein schaartje de kruiden uit houten bakken op straat knipte onder het mom van ‘urban food’.

De hele stad bestond uit ‘storytellers’.

Arthur had medelijden met zijn collega-planologen in de binnenstad, hij was maar wat blij dat de voorstad tot zijn portefeuille hoorde, ook al werd hij nu geconfronteerd met de uitwassen van de onder- en middenklasse en kon hij nu een paar dagen niet werken.

Hij was vroeg.

De deur van het theater was nog dicht. Er stonden anderen te wachten, onder wie een Aziatisch meisje met een mondkapje voor, een huid zo wit als porselein. Ze stond te kletsen in het luchtledige; in haar oren zaten earpods. Een jongen met een afrokapsel ging gekleed in een groot gebatikt shirt vol scheuren. Hij had een stuk metaal door zijn neus.

En dan sta ik hier, dacht Arthur, de vijftiger in een mosterdkleurige broek. Wat moeten zij wel niet denken? Maar Reginald werkte zelf ooit ook voor een bank, dus Arthur was een geschikte pantomime-bekeerling.

De jongen met het afrokapsel hield een tinnen kroes met hete venkelthee vast. Hij nam er kleine slokjes van terwijl hij zijn gezicht door de ochtendzon liet beschijnen. ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ vroeg Arthur aan de jongen.

‘I’m sorry, I don’t speak Dutch…’

De jongen bleek Steve te heten en werkte in een pop-upstore met queer and people of colour-friendly furniture.

Waarom was een luie stoel zelden roze? Omdat van oudsher een luie stoel was voorbehouden aan de man, en die wilde niet geassocieerd worden met een zachte, vrouwelijke kleur. En waarom noemden we roze eigenlijk een typische vrouwenkleur? En wat te denken van alle koloniale prints op gordijnen en kussens; het was in feite cultuurhistorische diefstal. Steve wilde naar de guerrilla-pantomimecursus om zichzelf beter te leren kennen buiten zijn comfort zone. Het zonder woorden communiceren leek hem een uitdaging.

‘Wat is dat?’ vroeg Arthur nieuwsgierig terwijl hij naar de #nee-button op Steves linnen tas wees. Steve wilde het uitleggen, toen ze Reginalds stem hoorden.

‘Oeps, ik ben te laat, ik ben te laat, excuses…’ De bezwete Reginald kwam aanlopen met een grote kartonnen beker koffie en een sleutelbos. ‘Oponthoud in de metro!’

Hij opende de deur en zijn cursisten betraden het gebouw.

Het theater had een piepende en krakende houten vloer. Achter een rood velours gordijn stonden klapstoelen tegen een muur gestald; normaal zaten daar de theaterbezoekers op. Reginald vroeg de aanwezigen op de grond te gaan zitten.

Allen waren de deelnemers naar ‘iets op zoek’, constateerde Reginald na het rondje. ‘En dat is mooi, want wij gaan anderen ook iets laten ontdekken. We houden ze een spiegel voor, en soms slaan we de spiegel aan stukken. Wie heeft de laatste panto-actie gezien in New York, op Wall Street?’

‘Ja dat was nice,’ zei een meisje met lang krullend haar.

Arthur en een iets oudere vrouw wisten niet waar Reginald het over had.

‘Wie van jullie kan hun even uitleggen waar het over gaat?’ vroeg Reginald aan de groep. Arthur voelde zich een melaatse. Steve deed een poging en gebruikte daarbij veelvuldig het woord like.

Het kwam erop neer dat de pantomimegroep op Wall Street uitbeeldde dat het Amerikaanse volk werd uitgekleed of kaalgeplukt; steeds rukten de activisten stukken kleding van nietsvermoedende passanten, trokken veters los en pakten hun spullen af.

Grinnikend vertelde Steve over een dure laptoptas die een pantomimespeler had afgepakt van een broker, om hem vervolgens schijnbaar voor een passerende bus te gooien. Het was gefilmd. De man was razend geworden en sloeg de speler bijna tegen de vlakte, toen de laptoptas alsnog onbeschadigd opdook. Daarna ontstond een discussie over materialisme en kapitalisme.

‘Discussies die volgen op onze acties zijn altijd mooi,’ zei Reginald na Steves uitleg. ‘Maar ik ben er geen voorstander van dat we ons woordelijk uitdrukken. Ook houd ik niet van het gebruik van stoffelijke spullen tijdens pantomime. Het gaat juist om de verbeelding, niet om de schijn van vandalisme. Ik beperk me liever tot de taal van het lichaam. We gaan aan de slag! Heeft iedereen zijn witte schmink bij zich? Daar gaan we straks mee werken. Ik zal jullie eerst de weekopdracht uitleggen. We gaan deze week vissen op verrassende plekken. Waarom zou ik daarvoor kiezen, denken jullie?’

Het bleek dat Reginald deel uitmaakte van een fijnmazig netwerk van pantomime-instructeurs die onderling met elkaar afspraken wat de ‘weekopdracht’ werd. Alle volgelingen voerden die uit, wat gefilmd en gretig gedeeld werd op sociale media. En precies dit had Arthurs fascinatie aangewakkerd.

‘Vissen als in: met een hengel?’ vroeg het meisje met de bruine krullen.

‘Exact!’ riep Reginald. Het meisje schrok van zijn enthousiasme. ‘Stel je eens voor… iedereen zal zich afvragen: wat zitten die mensen daar nou te doen? Waar vissen ze naar?’

‘Check: het hoeft dus niet alleen op plekken met water?’ vroeg Steve voor de zekerheid.

‘Zullen we het eens proberen? Wie wil er als proefpersoon beginnen? Misschien… jij, Arthur?’

Arthur verstijfde.

‘Kom maar. We vinden het allemaal spannend. Dit is een cadeautje voor jou, want jij zult dan al iets meer ervaring hebben dan de rest. Probeer maar. Kom maar hierheen zodat de groep je goed kan zien. Arthur, hoe ziet jouw visser eruit, denk je?’

Het meest voor de hand liggend was natuurlijk het beeld dat zoveel mensen bij een visser hadden: iemand die een beetje goedmoedig en verveeld naar een dobber tuurde. Maar hij wilde breken met die traditie, en koos juist voor een visser op een stormachtige zee. Iemand die door de golven en de harde wind werd geteisterd, terwijl hij op een wiebelend bootje stond.

Hij zette zich over zijn schroom heen, keek over de hoofden van de groepsgenoten en stelde zich een woeste zee voor. Hij hield een hengel vast, die krom trok omdat Arthur een grote vis aan de haak had geslagen. Ondertussen waaide zijn zuidwester bijna van zijn hoofd. Regen daalde neer op zijn oliejas.

Met open mond keken de groepsgenoten toe hoe Arthur zich overgaf aan de elementen.

Na twee minuten bedankte Reginald hem. Hij applaudisseerde, de rest van de aanwezigen volgde.

‘Stel je voor dat je dit ziet voor het beursgebouw. Wedden dat het plein binnen de kortste keren vol staat? Ik denk alleen wel dat het intensief is. Hoelang zul je dit volhouden? Maar wat een prachtige performance!’

Arthur hijgde nog na. ‘Ik had wel een vraag. Wat is de ideale lengte van onze performance? Moeten we er de hele ochtend staan, een middag, een uurtje?’

‘Goede vraag, dank je, Arthur. Ga maar weer zitten…’ Reginald bracht hem naar zijn plek. ‘Jullie krijgen op de dag van de parade – zo noemen we dat – een berichtje met het tijdstip. In heel Europa kiezen we een hetzelfde tijdstip. Je draagt zwarte kleding en schminkt je wit. Ik zal jullie straks schminkinstructies geven…’

‘Ik heb ook nog een vraag,’ zei de dame van Arthurs leeftijd. ‘Ik vind het heel leuk om met jonge mensen te werken, maar ik heb vroeger al veel aan pantomime gedaan. Zal ik nog iets nieuws leren, denk je? En waarom zou ik betalen voor iets dat ik voornamelijk in mijn eentje ga doen?’

Arthur hoorde iemand fluisteren: ‘Oké, boomer…’

‘Een terechte vraag. Goed dat je die stelt… Corrie.’

‘Connie.’

‘Je moet weten: de pantomime is een vehikel. Als jij het idee hebt dat je al over genoeg ervaring beschikt, prima. De tweehonderdvijftig euro die jullie betalen voor de tien bijeenkomsten is niet alleen om dit theater te huren voor onze wekelijkse sessies, maar je betaalt ook voor mijn kennis. Hoe kun je persoonlijke groei ontplooien? Hoe wordt duidelijker wie je bent en waar je naartoe wilt? Zo kom je steeds hoger op de ladder van de pantomime. Ook kopen we serverruimte om onze video’s te hosten.’

‘Hoezo serverruimte kopen? Je zet het toch gewoon online?’

‘En wat dacht je van de juridische bijstand? Geheid zullen we te maken krijgen met arrestaties en veroordelingen.’

‘Een avondje dineren en je bent het ook kwijt,’ riep iemand.

Of een avond naar het bordeel, dacht Arthur.

Na afloop van de eerste kennismaking haalde Arthur thuis de auto op en reed door naar Eros Place, ondanks het vroege tijdstip.

Dit zou de eerste keer in tijden zijn dat hij de club bezocht bij daglicht. Onderweg dacht hij aan de guerrilla-pantomime die aanstaande zaterdag voor het eerst zou plaatsvinden. Wat zouden Selma en Claire ervan zeggen, of zijn collega’s bij de gemeente?

De gastheer met de paardenstaart deed open en verwelkomde Arthur hartelijk, maar hij waarschuwde wel vast. ‘Nog niet alle dames zijn aanwezig. U hebt keuze uit leuk gezelschap, maar u bent hopelijk niet teleurgesteld dat de samenstelling anders is dan u gewend bent.’

‘Daar hield ik rekening mee.’ Arthur gaf hem een knikje en liep door de hal met de sculptuur van Eros op zijn sokkel. Kwam het door de eerste bijeenkomst met de pantomimeklas van vanochtend dat hij vrijwel geen spanning voelde? Alsof hij lusteloos door de parfumafdeling van een warenhuis slenterde.

‘Hi baby.’ Een lange blonde dame met brede schouders en een zwaar opgemaakt gezicht ging voor hem staan in de raamloze bar. ‘Early bird?’

Arthur glimlachte en koos een van de krukken uit om op te gaan zitten. Hij bestelde een koffie bij barman Vincent, ook al zou een koffieadem in de nabijheid van een vrouw niet bepaald een opwindend effect hebben.

‘Ling is weg, wist je dat?’

‘Weg?’

‘Weg-weg. Ze is getrouwd. Ze laat het leven achter zich.’

‘Zomaar opeens?’

‘Dames als Ling komen en gaan. Straks komt er een andere lieve dame, Suzy.’

‘Met iets extra’s?’

‘Absoluut.’ Vincent gaf hem een knipoog.

Arthur dacht na. Het was net als een andere auto of kapper, even wennen maar uiteindelijk bracht het hetzelfde comfort. ‘Wanneer komt ze?’

‘Met een halfuurtje, denk ik.’

‘Ik wil de kamer met de jacuzzi.’

‘Gaan we regelen.’

Een half uur later kwam Suzy de bar binnenwandelen. Er was een andere ingang voor de dames, zodat ze zich discreet konden verkleden om opgedoft en geparfumeerd de club te betreden.

Suzy was even tenger als Ling. Ze liep ook op stilettohakken en droeg lingerie. Haar borsten waren precies zoals Arthur het wenste: geen confronterend formaat ballon of meloen, maar een natuurlijke, bijna zachtaardige cup. Ze had hoge jukbeenderen en grote wimpers. ‘Baby, you like me? Ling told me about you…’ Ach, dat was aardig. Ling had haar nieuwe opvolger al geïnstrueerd, bedacht Arthur. Zoek maar naar een uitgezakte tragische vijftiger.

Hoewel Arthur geen spatje opwinding ervoer, nam hij haar mee naar de kamer met jacuzzi.

‘You like to play, baby? I have kinky game…’

Arthur betaalde honderdvijftig euro voor een uur, ook al was hij altijd binnen een half uur klaar. Dat was traditie. Hij merkte bij betaling voor een half uur dat dames niet echt toegewijd waren, hij voelde zich dan een voordeeljager. Dan liever meer betalen en eerder klaar zijn.

Arthur ontkleedde zich. Suzy gebood hem op zijn buik op het bed te gaan liggen. Ze pakte uit haar tas twee sets handboeien. Ze maakte zijn polsen vast, en klikte de handboeien vast aan metalen ringen in de muur. De banaliteit van betaalde erotiek: klusjesmannen hadden deze ruimte ooit betegeld, voorzien van sanitair en metalen ringen voor handboeien.

In geen enkel bordeel waar Arthur in zijn leven kwam, was er een gezellig bed met dekens en kussens, maar altijd een matras met een handdoek. Die handdoek werd dan in het beste geval na de komst van een nieuwe klant vervangen, al had Arthur in zijn leven ook weleens onbeduidende vegen en vlekken en haren waargenomen voor hij het matras besteeg. De geilheid won het dan van de hygiëne, al kon hij zichzelf later altijd weer haten, angstig voor allerlei infecties en aandoeningen.

Arthur lag op zijn buik, zijn handen vastgeketend. Nu had hij toch een beetje spijt. Nieuwe dames konden hem vanwege zijn zenuwen binnen enkele seconden het zaad ontfutselen.

Hij voelde hoe Suzy zijn bilnaad met een billendoekje goed schoonmaakte en daarna glijmiddel op zijn anus smeerde, en hij hoorde hoe ze de verpakking van een condoom losscheurde.

‘Please, take it easy,’ probeerde hij zo vriendelijk mogelijk.

Maar hier was niets vriendelijks aan.

Ze perste zonder voorwerk haar grote lul in zijn kontgat. Arthur schreeuwde het uit en rukte aan de handboeien. De tranen stonden in zijn ogen. ‘Au! Hou op…!’ brulde hij. Zijn aars schroeide. Suzy trok haar lul terug. ‘Big boys like that, you don’t like?’

‘Maak me los! Please, release me…’

Suzy deed wat hij vroeg. Kermend van de pijn liep hij op zijn blote voeten door de peeskamer, zijn rechterhand als een kommetje over zijn bilspleet. ‘Au, au, au…’

Suzy stiftte haar lippen. Het leek haar niet echt te spijten.

Arthur kleedde zich aan en zei niets meer tegen haar. De jacuzzi bleef leeg.

Op de terugweg gloeide hij nog na. Nooit meer zou hij deze plek bezoeken, nooit meer zou hij betalen voor seks.






Claire

Een klusteam was nog druk bezig om de troep van de uitgebrande kapsalon te ruimen.

Terwijl daarbuiten iedereen zich zorgen maakte over armoede en honger, financiële crises, natuurrampen en oorlogen, dwong Claire haar eigen blikveld te vernauwen tot zelfscankassa’s en zuivelproducten in een ijskoud bad van ledverlichting.

Aan het einde van de werkdag pakte ze haar elektrische scooter weer uit de garage om naar het strand te rijden.

Op haar telefoon kreeg ze een alert dat er een nieuwe videoclip was verschenen van een vrouwelijke artiest naar wie ze kennelijk vaker had geluisterd, al kon ze het zich niet echt herinneren. De reacties onder de video hadden amper betrekking op de muziek of de inhoud van de clip, maar vooral op het nieuwe kapsel van de zangeres en haar microfoon. Ze had een zogenaamde buzz cut, een met de tondeuse opgeschoren zijkant. De microfoon had de gedaante van een bloedende penis. ‘feministrial pig!’ had iemand geschreven, met vele likes als oogst. Een ander schreef: ‘fuck yeah, omg u rock’ en had minstens zoveel likes én duimpjes omlaag.

Als Claire een tondeuse in het haar zou zetten, zou haar moeder in een diepe depressie raken. Claires moeder had haar mond vol over demonstraties en solidariteit uit vervlogen jaren – toen Selma zelf amper kon praten of lopen – maar ze moest niets hebben van de ontwikkelingen in de moderne wereld waar haar dochter deel van uitmaakte.

‘Ze kliederen hun huid vol met loze spreuken en beelden die je ook in het tuincentrum tegenkomt, klagen over het klimaat, genderongelijkheid, dierenrechten, voedselketens en racisme en weet ik wat, maar het moet wel in hun straatje passen. Zodra de grote bekken in de provincie komen, duiken ze weg. Ze hebben iets gemeen met de mensen tegen wie ze ageren: ze weten ook niet hoe ze zichzelf moeten vermaken, een band moeten plakken of eten moeten koken. Alles wordt gestreamd, besteld of is op afroep beschikbaar. Onze studenten komen met een taxi naar college! De koeriers, chauffeurs, schoonmakers en postbodes worden voor hun miezerige leventjes uitgebuit, maar daarvoor gaan ze niet de straat op.’

‘Maar ondertussen weet jouw generatie nog steeds niet hoe je een product moet scannen in de supermarkt,’ antwoordde Claire droogjes.

‘Weet jij wat skir is, of zo?’ vroeg Lamyae. ‘Een mevrouw vraagt ernaar. Hebben we dat?’

Claire slofte naar een schap en wees het aan. ‘Skyr. Hier, mevrouw,’ zei Lamyae.

Zonder iets te zeggen pakte de vrouw de verpakking uit de koeling.

‘Wat is dat voor iets?’ fluisterde Lamyae.

Claire haalde haar schouders op. ‘Soort Scandinavische yoghurt, geloof ik.’

‘Nog nooit van gehoord.’

‘Je mist er niks aan.’

‘Heb jij je vakantiegeld al?’

‘O, dat weet ik niet. Ik zal zo eens kijken.’

‘Heb je het een beetje naar je zin? Vind je het niet erg dat je… dat jij het enige, ja zeg maar, blanke meisje bent?’

‘Vind jij het erg?’

‘Nee, daarom zeg ik het niet. Ik vraag me af of je ons niet heftig vindt, of zo.’

‘Waarom zou ik dat vinden?’

‘Nou, omdat we zoveel kletsen.’

‘Ik moet er niet aan denken om in een kroeg of een koffietentje in het centrum te werken, al zou het misschien beter verdienen.’

‘Zit je nog op school?’

‘Net examen gedaan.’

‘O, net als ik. Waar zat je op school?’

‘Ithaka Lyceum.’

‘Ken ik niet. Waar is dat?’

‘In het centrum.’

‘Vwo?’

‘Ja.’

‘Ik ook. Ga je studeren?’

‘Weet ik niet. Jij?’

‘Ik moet wel. Ik ga echt niet in de winkel van mijn vader werken.’

‘Wat voor een winkel?’

‘Mobiele telefoons en tablets en zo.’

In de winkel van je vader werken. Het klonk zo overzichtelijk, zo geordend. Claire was jaloers. ‘Ik heb echt geen idee. Echt waar, ik heb echt helemaal geen idee. Niks interesseert me.’

‘Helemaal niks? Doe je aan sport, heb je hobby’s?’

‘Feestjes. Ik houd van feestjes, denk ik.’

‘Gezellig. Ik houd ook van feestjes.’

Claire stelde zich Lamyae voor op een techno- of hiphopfestival. Haar onwetendheid over Skyr zou erbij verbleken.

‘Bülent zegt trouwens dat Jeffrey tot de kerstvakantie waarschijnlijk wegblijft,’ zei Lamyae. ‘Hij moet revalideren.’

Na haar werkdag stond Claire in de badkamer voor de spiegel met haar vaders tondeuse in haar hand. Ze bekeek de metalen tanden en stelde zich voor dat die het haar als een knaagdier zouden aanvreten.

Met een trillende wijsvinger duwde ze het knopje in. Ze haalde diep adem en plaatste het metalen zoemende apparaat tegen de zijkant van haar hoofd. Grote plukken dwarrelden in de wastafel. Straks zou ze dat opruimen, geen haartje mocht zichtbaar zijn, alsof ze de sporen van een misdaad wilde uitwissen.

Haast seksueel opgewonden bekeek ze zichzelf in de spiegel. Claire Gregory, bijna achttien jaar oud. Dit kapsel was volslagen gerechtvaardigd, en als haar ouders er een probleem mee hadden, dan hadden ze dikke pech.






Anwar

Zaterdag was eigenlijk de enige dag waarop Anwar echt vrij had, als hij niets voor school moest doen.

Vanaf eind mei waren de schoolactiviteiten grotendeels opvulling om de periode tot de vakantie te rekken. Hij merkte het als de docenten zich geen raad meer wisten met de tijd omdat alle toetsen en opdrachten al hadden plaatsgevonden. Anwar en zijn klasgenoten kregen dan de raarste opdrachten mee, zoals het interviewen van een buurman of buurvrouw over vroeger. Of hij moest naar een of ander museum en kreeg dan een saai verhaal te horen over onderduiken tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Hij had nooit precies begrepen waarom, maar op zaterdag was er een andere hulp in de spoelkeuken. Een Chinese jongen die Troy heette. Volgens zijn collega’s was Troy een autist en was zijn baantje onderdeel van een speciaal traject waarvoor het restaurant subsidie ontving. Dankzij Troy had Anwar dus altijd een vrije zaterdag. De meeste klasgenoten en vrienden hadden dan juist een baantje. Redouan werkte in de supermarkt van zijn oom, waar hij zich de hele dag stierlijk verveelde. ‘Man, ik droom van zakken zonnebloempitten, dadels en griesmeel.’

Zohair werkte in een magazijn van een online-winkel voor bedden. Heel de dag moest hij kussens en matrassen uit het magazijn halen en op transport zetten.

Anwar waande zich koning: hij verdiende meer dan zijn vrienden én hij was vrij op zaterdag. Dat hij elke andere dag in de week tot laat in de avond moest werken, nam hij op de koop toe.

De hitte zou de komende twee weken toenemen, de pushberichten gingen alleen maar over hitteplannen en watertekorten. Anwar was vastbesloten om niet naar de plas te gaan, omdat hij geen zin had Kankerkapper en zijn vrienden tegen het lijf te lopen. Die zouden daar zonder twijfel met roodverbrande lijven blikken bier verstouwen en luidruchtig het water in en uit rennen.

Toen hij het flatcomplex verliet, wist hij nog niet waar en hoe de dag zou eindigen, en dat betekende voor hem de ware vrijheid. Als er op school discussies waren over het thema vrijheid, was dat zijn antwoord. Althans, in zijn hoofd. Hij peinsde er niet over om zoiets met zijn medescholieren of leraren te delen door het op een flip-overbord te schrijven.

Zijn telefoon zoemde weer onophoudelijk. Hij duwde enkele seconden op een knopje op de zijkant van de telefoon.

Telefoon uitschakelen?

Het was niet het uitschakelen van een apparaat, maar een heel leven. Hij kon even spoorloos verdwijnen.

Niet dat er in het centrum winkels waren die konden rekenen op zijn bezoek – hij had niets met kleding, elektronica, sport, games – maar hij hield van kijken naar mensen in de drukte. Soms kon hij een uur op een bankje zitten en voor zich uit staren. Zohair deed op andere dagen na school af en toe met hem mee, maar dan in het park, bij de plas of in de Babylon Mall. Hij snapte niets van Anwars tochtjes naar het centrum; er woonde geen familie, de winkels waren niet boeiend, het eten was duur, wat moest je daar?

Maar zodra Anwar vanuit het metrostation met de roltrap omhoogging en de mensenmassa op straat zag, wist hij precies wat hij daar moest.

Kijken.

Wie was die mooie vrouw die daar eenzaam in een koffiesalon nerveus op haar telefoon keek? Wat was de achtergrond van de hotdogverkoper? Was de kar van hem, hoeveel verdiende hij? Waar en met wie woonde de trambestuurder? Welke maat schoenen werd het meest verkocht? Hoeveel moordenaars hadden hier op het plein gelopen? Welke mensen belazerden hun partner?

Voor de fontein van het beursgebouw stond een straatartiest. Hij hield een denkbeeldige hengel vast en deed of hij een grote vis ving. Een bejaarde vrouw en een moeder met een kind op haar arm bleven even stilstaan, maar liepen toen weer verder. Echt indrukwekkend zag de voordracht er niet uit.

Anwar kreeg bijna medelijden met hem, zoals de man – hoe oud was hij? Anwar kon het door de schmink niet goed zien – daar maar stond, zonder echt enige aandacht te krijgen. Hoelang deed deze man dit al? Welke dromen had hij nog? Had hij vroeger gedroomd van het leven dat hij nu leidde?

In een reflex wilde Anwar zijn telefoon pakken om de man te filmen, maar toen bedacht hij dat het apparaat uitstond. Hij wilde niet weer de verbinding met de buitenwereld instellen. De straatartiest had nu door dat Anwar gebiologeerd stond te kijken.

Ze maakten oogcontact.

Het was een onuitgesproken, heilige code dat de straatartiest en de toeschouwer niet verdergingen dan dit. Tussen hen in stond een denkbeeldige glazen wand die elke andere vorm van contact belette.

Een politiemotor kwam aanrijden. De agent parkeerde zijn motor maar hield zijn helm op. ‘Goedemorgen. Hebt u een vergunning, meneer?’ hoorde Anwar de man zeggen.

De heilige code werd verbroken; Anwar liep door.

De hitte had de mensen de straten op gedreven. In de parken en op terrassen zochten de bewoners en toeristen verkoeling onder parasols en bomen, met koude drankjes in de handen. Vanaf het Beursplein liep Anwar in westelijke richting terug naar Babylon, een wandeling van een paar kilometer.

Bij een eettentje haalde hij onderweg een broodje kebab, dat hij aan een plastic tafeltje zwijgzaam opat in de lauwwarme bries van een ventilator. Voor onderweg kocht hij een blikje sinas.

Vanaf Babylon liep er een lange, onverharde weg in de richting van de kust. Het pad werd zelden gebruikt door bewoners, omdat er parallel een autoweg met fietspad liep en er ook een treinverbinding naar zee bestond.

Toen Anwar in de hitte over het pad slenterde, deed het hem denken aan de vakanties in Marokko. Het stof, de droogte. Echt leuk vond hij het nooit in Marokko, omdat hij zijn familie te druk en te intens vond.

Tradities en rituelen, Anwar had er niet veel mee. Maar hij was er nu eenmaal onderdeel van, dus hij kon zijn wortels en banden ook niet ontkennen. Hoewel hij niets geloofde, kon hij het zijn ouders niet aandoen om niet te vasten tijdens de ramadan, of niet mee te doen met het Suikerfeest of Offerfeest; zo hield hij zich stilletjes gevangen in een tredmolen van goede bedoelingen.

Mocht hij zelf ooit kinderen krijgen, dan zou hij ze opvoeden in volledige vrijheid, desnoods berustende zinloosheid; je mocht je best iets aantrekken van anderen, maar je moest jezelf er niet voor opofferen. Zodra hij merkte dat iets niet mocht of juist moest omdat een groep, om het even welke, er iets van vond, haakte hij af.

De wandeling naar de kust duurde nog minstens een uur. Dan kwam hij in een duinreservaat, en daarna was het nog een klein stukje naar het strand. Zijn aandacht werd getrokken door een bramenstruik, waarvan de jonge vruchten al uitgedroogd en verschrompeld waren. Elke zomer trok zijn oom Ibrahim eropuit om hier bramen te plukken voor jam en sap, maar dat leek nu kansloos.

Anwar kreeg dorst en klikte het blikje sinas open.

Toen hij een slok nam, kwam er een wesp aangevlogen die hysterisch rond het blikje vloog.

In de verte kwam een scooter aanrijden.

Gelukkig geen Scheerkop, Kankerkapper of Bamiblok, maar aan de contouren te zien een jonge vrouw.

De scooter maakte geen geluid. Dat zou een elektrische scooter moeten zijn. Dan was het vast een verwende Bomenwijker.

Anwar ging aan de kant, de scooter minderde vaart. Toen ze vlakbij was, stopte ze.

‘Hé,’ zei ze.

Anwar keek haar een paar seconden aan.

‘Hé,’ zei ze nogmaals. Ze glimlachte.

‘Hoi… Werk jij bij de Babylon Mall?’ Een zinloze vraag, hij herkende haar.

‘Waar ga je?’ vroeg ze in een geforceerd straattaaltje.

‘Ik wandel naar het strand.’

‘Je hebt helemaal geen strandspullen. Zo… die hebben er zin in.’ Ze wees naar het blikje sinas, waar inmiddels vijf wespen omheen zoemden.

Anwar deed een stap achteruit en hield het blikje als een lampion in de lucht, om de wespen van zich af te schudden. ‘Ik houd niet zo van plannen.’

‘Moet je… wil je achterop?’

‘Nee, ik loop. Vind ik fijn.’

‘Voor mij is het geen probleem, hoor.’

Waarom had ze de zijkant van haar haren zo opgeschoren, net als die zangeres?

‘Ik heet trouwens Claire.’

‘Anwar.’

‘Hoe?’

‘Anwar.’

‘Anwar,’ herhaalde ze. Ze schudden elkaars handen.

De wespen bleven hem dwarszitten. ‘Oké, misschien is het toch wel handig.’

Hij nam plaats achter op de elektrische scooter. Hij hield zich vast aan een stalen beugel achter hem, om haar niet aan te hoeven raken.

Ze reed gelukkig niet al te hard.




Zomer






Selma

Groot was haar verbazing en woede toen Arthur beduusd opbelde vanaf het politiebureau. Hij had zich verzet toen de motoragent naar zijn vergunning vroeg – die hij nu eenmaal niet had, en hij kon zich ook niet legitimeren.

De schmink was uitgelopen door zijn zweet. Selma sloeg een hand voor haar mond. ‘Je lijkt wel de Joker van Batman, idioot. Waar ben jij mee bezig?’

Toen hij had gedoucht, ging hij op bed liggen, naakt. ‘Ben ik mislukt?’

‘Nee, doe niet zo!’ Ze stond naast het bed, had het gevoel dat ze een puber aan het toespreken was. ‘Die melancholie kan ik nu niet aan. Doe alsjeblieft een beetje je best om je leven op de rails te krijgen.’

‘De wethouder belde. Ik ben nu officieel geschorst op mijn werk. En ik deug zelfs niet als pantomime-artiest…’

‘Geschorst? En waar kwam die pantomime ineens vandaan?’

‘Guerrilla-pantomime is heel erg populair! Het opgepakt worden hoort er ook een beetje bij.’

‘Dan is je dat in elk geval gelukt. Meevaller van de dag.’

Dat was nu een maand geleden. Inmiddels had Arthur zich toegelegd op het herschikken van de tuintegels en het opruimen van de garage. Eigenlijk zou hij een weekje vrijaf moeten nemen, maar inmiddels was hij met de afdeling hr en de wethouder in een strijd verwikkeld. Naar Selma’s weten hield hij zich redelijk koest, al kon hij wel ineens een paar uur verdwijnen zonder te zeggen wat hij ging doen.

‘Hebben we nog vakantieplannen?’ vroeg hij terwijl hij met zijn tuinhandschoen zijn bezwete gezicht afveegde. Selma deed of ze zijn vraag niet hoorde.

De lente was al heet geweest, de zomer was ongekend. Sinds begin juni kwam het kwik elke dag boven de 28 graden uit, en 35 graden was geen uitzondering.

En dan waren er ook nog de wespen. Een enorme hoeveelheid wespen, dikker en agressiever dan voorheen.

Niet alleen zoemden ze rond limonades en ijsjes, ze waren overal.

De gemeente liet speciale teams de nesten rondom de flats en de Babylon Mall verwijderen. Marktkooplui spanden netten rond hun kramen zodat zij en hun klanten niet gehinderd werden door de insecten.

Iedereen hoopte op regen, dat zou niet alleen voor het grondwaterpeil belangrijk zijn, maar ook helpen tegen de wespen, had een expert op de radio gezegd.

Op de Spoedeisende Hulp van het Babylon Medisch Centrum was het aantal meldingen van allergische reacties op wespensteken verviervoudigd. ‘Maar dat komt waarschijnlijk omdat er nu eenmaal meer mensen zijn gestoken. Het is niet zo dat je kunt zeggen dat meer mensen allergisch zijn,’ stelde een woordvoerder van het ziekenhuis op het lokale nieuws. Sommige mensen belandden na tientallen steken op de intensive care.

Voor het warme weer hoefden ze dus niet op vakantie, maar Arthur had een ernstig verlangen om het land te verlaten. Elke week had hij een voortgangsgesprek met de wethouder.

Arthur en Selma konden overal heen, het geld en de faciliteiten waren voorhanden, maar Selma had nergens zin in.

‘Dit is de wereld waarin we leven. We moeten het accepteren,’ zei Selma terwijl ze de rook uit het slaapkamerraam blies, in de veronderstelling dat de kamer dan niet zou stinken naar tabaksrook. Daardoor kwam er wel een wesp binnen. Roken deed ze sinds afgelopen maand niet meer stiekem, en ook niet alleen maar buiten. De elektrische vliegenmepper was leeg. Arthur verjoeg het beest door met een tijdschrift te wapperen.

‘Maar wil jij niet ook een leuker leven leiden? Verlang jij niet naar een plezierig huwelijk?’

Hij had de wesp doodgeslagen.

Natuurlijk wilde Selma een leuker leven leiden en verlangde ze naar een plezierig huwelijk. Maar het idee van opbreken, het huis verkopen en opnieuw beginnen stond haar ook tegen. Wie was ze dan?

Nu had ze tenminste een rol die haar weliswaar tegenstond, maar ze had wel een rol.

‘Hoe zit het nou met de vakantie?’ vroeg hij nogmaals.

‘Hoe zit het met de vakantie,’ herhaalde Selma.

‘En dan niet Parijs, want Parijs in de zomer vind ik niet leuk: te heet en te stil,’ zei Arthur.

‘Ik weet niet of ik vakantie op dit moment zo’n goed idee vind. Je aanwezigheid benauwt me nogal.’

‘Ik benauw je, maar je wilt niet van me scheiden.’

‘Wil jij van mij scheiden dan?’

‘Ik weet sowieso niet wat ik wil, dus dat telt niet.’

‘Dan zijn we allebei laf.’

‘Ik zeg: Guernsey.’

God, daar hadden ze ooit hun huwelijksreis doorgebracht. Hij leek nu wat heilzaam water te willen sproeien over de dorre akker van het huwelijk.

Ze verbleven destijds in The Old Government House Hotel and Spa in St. Peter Port, een klassiek vijfsterrenhotel uit de negentiende eeuw. De architectuur, inrichting van het hotel en zelfs de menukaart waren bombastisch.

Het ademde vergeten Agatha Christie-verhalen vol bedwelmde gasten in jacket, scheepswerfdirecteuren met champagnekaters, wijnrode tapijten, marmeren zuilen, kroonluchters en meubels uit koloniale tijden, precies het tegenovergestelde van hun voorkeuren, en toch hadden ze er allebei van genoten, misschien juist omdat ze daar konden vluchten voor hun werkelijke identiteit.

Ineens hoefde Arthur zich niet te bekommeren over mensenstromen in een stad, over de groenvoorzieningen en de klare lijnen van een woonwijk. Selma hoefde zich niet door de postmoderne Franse letteren te zwoegen en beperkte zich tot detectives aan de zwembadrand.

Ze waren daar niet Selma en Arthur uit de Bomenwijk, maar twee anonieme passanten.

Diep vanbinnen voelde Selma ook dat een bezoek aan het vreemde eiland met het milde zeeklimaat haar nu misschien goed zou doen.






Arthur

Het kon dus nog wel, zijn vrouw verleiden tot een romantisch samenzijn. Hij wist ook wel dat het geen opleving zou betekenen, of nieuwe inzichten bood. Maar misschien wel een staakt-het-vuren, als het geen vredesverklaring was.

Dat ze nog in één bed sliepen, was vooral van praktische aard omdat ze beiden de logeerkamer onprettig vonden. Sowieso vond Arthur het verschijnsel logeerkamer an sich iets droevigs hebben, behorend aan een fantoom waarvan je de gedaante niet kunt uittekenen, maar waar je wel een voorspelling van kunt doen: een universele gast die zich opdringt, een ongenode logé die iedereen wel kent, die altijd treinen mist en te veel drinkt en daarom blijft slapen en zich nooit aan het ontbijt verontschuldigt, maar juist om extra beschuit of koffie vraagt.

‘Zal ik dan wat opzoeken of er komende weken iets beschikbaar is?’ vroeg hij.

Selma knikte. ‘Kijk maar.’

Kijk maar. Altijd dat vrijblijvende, dat koude ’wie weet’-toontje. Nooit zou ze eens zeggen: ‘Geweldig idee, ik verheug me!’, omdat ze het nu eenmaal geen geweldig idee vond en omdat ze zich niet verheugde. Lethargie en apathie, diepgevroren zakken in een ijskoud vriesvak vol antidepressiva en angstremmers.

‘Leah vroeg of ze binnenkort nog op ons huis moest passen. Misschien kan ik haar vragen als wij weg zijn?’ vroeg Selma.

Degene die in het verleden het meest gebruikmaakte van de logeerkamerdiensten was haar zusje. Als dank gaf ze dan een lelijke broche van een etnische markt, opgeduikeld tijdens een van haar exotische tripjes, of een boek met een esoterische afbeelding in een taal die noch Selma, noch Arthur beheerste.

‘En Claire dan?’

‘Verdraaid… daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Wordt dit dan onze eerste vakantie zonder Claire?’

‘De eerste vakantie samen zonder Claire sinds ze er is, ja.’

‘Dat is ook wat.’ Selma liep naar de schuifpui en keek de tuin in. ‘Wat deden we vorig jaar dan?’

‘Toen ben je een weekje met Leah en Claire naar Cannes geweest.’

‘O ja!’

‘Onze laatste vakantie als gezin dateert van twee jaar geleden.’

‘Waar is Claire eigenlijk?’

‘Die is naar het strand met vriendinnen, volgens mij. Ze is vanochtend al vroeg vertrokken. Ik hoorde haar de scooter uit de garage halen.’

Claire voelde niet langer als hun dochter, maar als een ingezetene. ‘Ik ben zeventien jaar, bijna achttien,’ had ze met sardonisch genoegen geconstateerd nadat Arthur naar haar nieuwe kapsel had gestaard. ‘Houd me maar tegen.’

Arthur opende de browser en zocht op het aanbod van vliegtickets. Vanaf een klein vliegveld in het noorden gingen er vluchten naar Southampton, Wales, Guernsey en het nabijgelegen Jersey. Er waren op korte termijn opvallend gunstige aanbiedingen naar Guernsey.

Arthur boekte twee retourtickets en ging vervolgens op zoek naar een geschikt hotel of appartement. Er was nog een suite in The Old Government House van zo’n vijfduizend euro voor een ruime week. Vooruit, hij deed het omdat de tickets relatief goedkoop waren.

Jarenlange relatietherapie was minstens zo duur, dus waarom niet?

‘Het is gelukt,’ zei hij monter terwijl Selma een stapel was vouwde.

De schoonmaakster, die dit taakje normaal op zich nam, was met vakantie. Selma deed het ongecontroleerd en slordig. Ze vouwde een overhemd liefdeloos op, het was meer frommelen, en vervolgens ging ze door met het andere, zonder beleid. ‘Laat maar, ik doe het zo wel,’ zei hij en legde een hand op de hare.

Ze keek hem aan. Haar blik had eerder iets van medelijden dan dankbaarheid voor zijn aanbod. Ze liet het overhemd zakken. ‘Goed.’

‘Het is dus gelukt. Een week in The Old Government House. Ik heb er zin in. Ik denk dat het goed is.’

‘Hoe duur was het?’

‘Wat maakt dat uit?’

‘Gewoon, nieuwsgierig.’

‘Viel mee. Een paar duizend. En dan gaan we eindelijk weer eens weg. Met z’n tweeën. Dat vind ik belangrijker dan dat geld.’

‘Oké.’

Ze zei niet: ‘Ja, je hebt gelijk’ of: ‘Wat fijn dat je dat hebt geregeld!’

Het waren precies deze onderkoelde voortdurende afwijzingen, het onvermogen tot het geven van warme complimenten, die een kabel naar zijn prostaat vormden. Elke blokkade van Selma gaf Arthur een alibi om elders zijn seksuele ontlading te zoeken. Hoe cynischer en afstandelijker Selma was, hoe ontembaarder Arthur werd.

Tot een paar jaar geleden had hij dikwijls woest rukkend in de badkamer gestaan, zijn stijve leuter boven de wastafel, kijkend naar verregaande porno op het schermpje van zijn telefoon. Hij zag beelden die hij als tiener nooit had kunnen aanschouwen.

En toen was het ineens alsof hij uit de digitale schappen kon graaien: vrouwen die ondergepist en bijna gewurgd werden, hun lichamen beschreven met kreten als bitch en cumdump. Mannen die met z’n tweeën tegelijk een vrouwenanus opvulden. Crossdressers (jongens en mannen in vrouwenkleding) die gigantische buttplugs bereden. Vrouwen die zoveel pikken afzogen dat ze moesten braken, hun ogen rood van het sperma, de borsten afgebonden en de tepels gepijnigd met wasknijpers.

Altijd zocht Arthur daarna naar een teken van goedkeuring van de vrouwen zelf. Als ze na afloop likkebaardend in beeld bekenden dat ze hadden genoten, voelde Arthur zich niet schuldig. Maar vaak kwam zo’n bekentenis helemaal niet.

De porno stompte hem af, hij stopte ermee en kocht voortaan hooguit een Playboy om een ander lichaam te kunnen zien dan dat van zijn eigen vrouw. Dat paste bovendien beter bij hem, het creëerde associaties van vervlogen tijden waaraan hij zich mentaal verwarmde: de tijden van het heimelijk masturberen terwijl hij zijn Kiss-platen draaide, de tijden van vaste telefoons, auto’s met benzinemotoren, Dallas op televisie, sigarettenpakjes zonder waarschuwingen, kranten zonder kleur, bar-dancings met een flipperkast. Hij noemde dit de periode van het Keizerrijk als een beschaving. In zijn hoofd maakte hij een schifting van wat wel (alles vanaf zijn geboorte in 1969) en niet bij het Keizerrijk hoorde (vrijwel alles na 1990). De tijd na het Keizerrijk was ‘in transitie’: het onderscheid tussen man en vrouw, stad en dorp, baan en hobby, ideaal en kapitaal, offline en online, erotiek en porno, monogamie en polygamie.

Arthurs obsessie met de shemales, ladyboys en t-girls kwam voort uit het post-Keizerrijk-tijdperk: omdat shemales als man geboren waren en zich op latere leeftijd als vrouw afficheerden, waren ze in de kern dezelfde perverse soort als hij. Op hun beurt wapenden de pre-ops (‘pre-operatie’) zich met een harde, dominante houding. Mannen waren alleen maar geïnteresseerd in hen als seksuele objecten, dan konden ze het krijgen ook. Het verklaarde waarom Suzy hem laatst zo genadeloos hard in zijn kont had geneukt; zachtheid of warmte zou Suzy kwetsbaar maken. In de seksindustrie ging het niet om kwetsbaarheid of intimiteit, maar om expressie en extase.

Freud had in het digitale tijdperk hele studies kunnen wijden aan de eindeloze filmpjes met anale seks. Hoewel, seks? Er waren filmpjes met zowel de vrouwen- als mannen-anus als hoofdrolspeler: er verdwenen allerlei voorwerpen in, tot aan vloeistoffen aan toe (zoals melk, en zelfs urine, die met behulp van een trechter werden toegediend), die met kracht werden uitgespoten. De anus en de mond maakten man en vrouw tot hetzelfde seksuele wezen. Iedereen kon aan een anus likken, ieders anus kon gelikt worden.

Het verklaarde de geparkeerde grote auto’s met kinderstoeltjes op de achterbank op schimmige parkeerplaatsen. Mannen vonden zichzelf geen homoseksueel, want ze waren nooit verliefd geweest op een man, maar ze lieten zich wel afzuigen of kontneuken door een vreemde. De seks met de soortgenoot voelde als seksuele aflaat, niet als vreemdgaan. Even een snelle afspraak via een app of een chatroom, de adrenaline tijdens het wachten, een paar minuten geilheid en een mensenleven schaamte en schuld.

En toch, dachten die mannen op weg naar huis, vreemdgaan deed je met een vrouw, met de archetypische leuke blonde collega die je met complimentjes overlaadde. Dit was de rauwe, onoverkomelijke seks met de geur van pisbakken langs de snelweg.

Arthur had zich er nooit aan gewaagd, maar hij kon het verschijnsel wel verklaren als hij las over deze Sex between straight white men, zoals een titel van een studieboek luidde, dat hij met veel genoegen had gelezen in de loze uren op het stadhuis.

Er bestond een grijs gebied waarin getrouwde mannen die oprecht van hun vrouwen en hun lichamen hielden, alsnog konden verlangen naar een pik of een mannenkont.

Mannen in windjacks, die op zaterdag de auto wasten.

Mannen met wijkende haargrenzen en ruitjesblouses.

Mannen die een stereo-installatie uitzochten voor hun nieuwe auto.

Mannen die hun kinderen hielpen verhuizen als ze het huis uit gingen.

Het was een vorm van broederschap: wij mannen onder elkaar weten hoe het voelt om driftig zaad te moeten plengen, het is geen kwestie van urenlang voorspel, strelingen of prikkelen van de g-spot. Het is op zoek gaan naar het hete en donkere en rauwe. Even kort pompen en daarna de ontlading en dan verder met het leven alsof het nooit is gebeurd. Deze vorm van seks zou immers nooit geaccepteerd worden, wisten ze.

Wethouder Dulac had gebeld. ‘Ik vind het wel zo logisch dat je volgende week bij de feestelijke opening van Nieuw Babylon zult zijn. Ik wil dat je in september met een speciaal herintegratietraject begint. Ik duld geen fratsen meer. Geen guerrilla-pantomime, geen stennis met andere bewoners in het zwembad. Dan ben je wat mij betreft weer welkom op kantoor. Wat zeg je daarvan?’

Arthur liet de woorden op zich inwerken. ‘Tja, wat zeg ik daarvan…’ De dag na de opening gingen ze naar Guernsey, dus dat beet elkaar niet. Hij had de sanctie voor zijn gedrag in het zwembad nogal zwaar gevonden en hij moest denken aan de koude woorden van Selma die ochtend. ‘Oké,’ antwoordde Arthur. Hij liet daarmee in het midden wat hij ervan vond. Misschien wilde hij wel helemaal niet terugkeren, maar wat moest hij dan? Ergens anders solliciteren, bij een totaal andere organisatie, was een schijnbaar onmogelijke opgave. Er was hooguit een andere afdeling bij de gemeente waar hij terecht kon. ‘Ik kom er binnenkort op terug. Maar ik zal sowieso bij de opening zijn, natuurlijk.’

Toen hij ophing, dacht Arthur aan zijn vader. Die zou hij binnenkort weer eens moeten opzoeken. Hij ging vaker naar Club Eros dan naar het verzorgingstehuis.






Claire

Hoewel ze tegen haar moeder had gezegd dat ze met vriendinnen naar het strand ging, was Claire deze zaterdag weer met Anwar gegaan, zoals ze dat nu al een maand elke zaterdag deed.

Anwar was, in tegenstelling tot veel andere jongens van haar leeftijd, bijzonder terughoudend. Hij was geen versierder, maar hij zocht wel doelbewust contact.

Soms nam hij koekjes voor haar mee, of had hij een playlist voor haar samengesteld. Ze hadden allebei behoefte aan gezelschap zonder dat ze zich verplicht voelden tot de mores en plichten van een amoureuze relatie.

Afgelopen zaterdagen ontmoetten ze elkaar op de onverharde weg naar het strand. De vrienden en vriendinnen die nog op Claires zombie-eindexamenfeest waren geweest, waren allemaal hun eigen kant op gegaan; van enig bondgenootschap leek geen sprake meer. De zomervakantie na een eindexamen zou mythisch moeten zijn, had Claire overal gelezen, maar zij merkte weinig van solidariteit of vriendschappen voor het leven.

Haar buurt- en klasgenoten zouden bovendien toch niet begrijpen wat die Claire met haar gekke kapsel moest met een baantje bij de supermarkt en een ritje naar het strand met een jongen uit Oud Babylon bij haar achterop.

Op het deel van het strand waar zij steeds naartoe reden waren er minder badgasten omdat er geen strandtent was en omdat achter de duinen een groot deel van een plasticfabriek zichtbaar was: schoorstenen puften dikke slierten rook uit.

Er was een meterslange lage muur met graffiti, die parallel liep aan het strand. Claire en Anwar gingen dan naast elkaar zitten in de schaduw van de muur om elektrisch te roken, te drinken en te eten en muziek te luisteren via de draadloze speaker. Ze praatten terwijl ze samen naar de zee keken; de zee was hun derde gesprekspartner.

Claire legde uit hoe haar ouders in de loop van de jaren samen een spreekwoordelijke kooi van Faraday hadden gebouwd.

‘Een kooi van wat?’

‘Faraday. Een ruimte waar geen elektrische velden van buitenaf kunnen binnendringen. De passie, het levensgeluk en de romantiek dringen niet meer binnen in hun levens.’

Anwar zei niets.

‘Ik wil nooit in zo’n situatie terechtkomen. Het leven als een compromis.’

‘Mijn ouders klagen alleen maar.’

‘Dat is in elk geval eerlijk.’

‘Ze klagen dat het nooit is zoals het hoort. Maar zelfs in een paradijs zouden ze nog klagen.’

‘Mijn ouders leven praktisch in een paradijs, maar ze weten het niet.’

Anwar keek haar aan. ‘Beter worden wij nooit zo.’

Claire keek terug. Ze stak haar hand uit. ‘Deal.’

‘Deal. Maar hoe doen we dat?’

‘Er zitten 365 dagen in een jaar. Elke dag moet je nadenken of je nog het leven leidt dat je wilt leiden. Als dat niet zo is, moet je er iets aan doen.’

‘En als je er niets aan kunt doen? Ik woon in Oud Babylon in een te kleine flat waar je de hond en de tv van de buren kunt horen. Ik werk als afwasser in een restaurant maar weet niet waaraan ik mijn geld moet uitgeven omdat ik geen hobby’s heb. En als ik volgend jaar mijn havodiploma heb, weet ik niet wat ik moet gaan studeren.’

‘Waarom hebben mensen ambities?’

‘Omdat ze iets van hun leven willen maken.’

‘Maar waarom zou je?’

‘Anders word je een zombie.’

‘Mijn ouders zijn juist slachtoffer geworden van hun ambitie. Die wurgslang heeft hen verlamd. Als ze gewoon niet te veel hadden nagestreefd, hadden ze met minder genoegen genomen. En waren ze daar nu misschien wel heel tevreden over geweest, waren ze gelukkiger geworden.’

‘Dus ik moet de lat vooral niet te hoog leggen?’

‘Je moet kunnen slenteren. Slenteren is belangrijk. Rennen is dodelijk. Als je slentert in het leven, zie je veel meer.’

‘Ik slenter al best veel.’

‘Daarom! Bij jou kan er weinig misgaan. Blijf slenteren, Anwar.’

Hij stond op.

Claire keek toe hoe Anwar naar de branding liep, zijn broekspijpen opgetrokken. Hij liet het zeewater langs zijn voeten stromen.

Claire pakte haar telefoon en maakte een foto.

Ze bewonderde Anwar om zijn onafhankelijkheid, eerlijkheid en zijn streven naar authenticiteit. Dat hadden ze gemeen: de lege huls onderscheiden van wat echte waarde had. Het ging niet om elektrische scooters rijden of e-sigaretten roken.

En na de zomer, wat gebeurde er na de zomer?

Tot nu toe beviel het werken in de Babylon Mall haar nog wel.

Claire stond ook op en liep naar Anwar.

Ze haalde diep adem. Ze rook de zee en een industrieel aroma van de fabriek.

‘Wow, moet je dat zien.’ Ze wees naar de duinen.

‘Wat?’ Anwar draaide zich om.

‘Wat ís dat, joh?’

Anwar legde zijn hand boven zijn ogen en tuurde naar de horizon. ‘Wespen.’

‘Wat? Zoveel?’

‘Ik had gehoord dat ze een soort megazwermen kunnen vormen. En dat je daar vooral niet doorheen moet lopen. Dat kan je dood worden.’

‘Dat geluid… hoor ik ze nu zoemen?’

Boven het duingebied hing een donkere nevel van wespen. Naar zee kwamen ze niet.

Anwar en Claire bleven tot na tienen op het strand. De wespen keerden niet terug.






Anwar

Overal klonken waarschuwingen; laat geen etensresten rondslingeren, controleer spouwen en zolders op nesten, schakel direct de bestrijdingsdienst in en probeer niet de nesten zelf te verwijderen.

Op internetfora gonsde het van de geruchten. ‘draag beslist geen zoete parfum of deo enz. geen felle kleuren dragen (kleren), gewoon zwart, wit of grijs!!’ schreef iemand die zich Anneke210 noemde en een Nederlandse vlag als profielfoto had.

In Oud Babylon gingen bewoners de grote wespennesten te lijf met branders, insectenverdelgers en flessen ammoniak. De wespensoort was een nieuwe, gemuteerde versie met meerdere koninginnen die gedurende verschillende periodes eitjes legden (in plaats van alleen in het najaar, legden de experts uit) en zich anders dan soortgenoten uitzonderlijk thuis voelden in een betonnen, vaak stedelijke omgeving. ‘We raden af om zelf de wespen te verdrijven,’ vertelde een woordvoerder van de gemeente op het nieuws. ‘De sterkste wespen zullen ontsnappen om zich uiteindelijk verder te ontwikkelen tot een onverwoestbare soort. Laat het over aan ons. Ook als het betekent dat u tijdelijk uw huis moet verlaten.’

De nieuwe wespensoort was een variant op de Vespa Crabro, de hoornaar, en kreeg de naam Vespa Crabro Neo. De lokale autoriteiten spraken derhalve van de ‘Vespa-plaag’.

De fabrikant van de gelijknamige scooter werd het mikpunt van spot en hoon op sociale media.

De wachtlijsten voor de bestrijdingsdiensten in de buitenwijk waren lang. Het kon soms wel enkele dagen duren en zo lang wilden de bewoners niet wachten. Sommige nesten herbergden duizenden wespen, hele etages van flats moesten ontruimd worden. In het centrum en in andere steden waren de agressieve nieuwe wespen nog niet gesignaleerd. Alleen Babyloniërs leken getroffen door de plaag.

Bewoners sloten hun woningen hermetisch af met klamboes en tape en sloegen tubes temperende zalf tegen insectenbeten in. In alle huishoudwinkels, zowel fysiek als online, waren de klamboes, taperollen en anti-jeukzalf niet aan te slepen.

Vader en moeder Slimani belden elke dag met familie in Marokko over de situatie. De wespenplaag in de wijk was wereldnieuws. Ze wilden wel naar Marokko vluchten, maar ze hadden niet genoeg geld om met het hele gezin te vliegen.

‘We kunnen ook met de auto gaan,’ stelde Hicham voor. Moeder Slimani sneed paprika en aubergine voor het avondeten. ‘Ik heb gezocht op tickets voor de boot. Het kan nu voor zeshonderd euro voor ons vieren.’

Vader Slimani vond het nog te veel, en maakte woeste gebaren. ‘En dan komen de brandstof en tol voor vijfduizend kilometer er nog bij, dat is absurd!’

‘Ik kan het betalen, vader,’ riep Hicham. ‘Als zo’n vespa u steekt, wordt het uw dood.’

‘Vespa dit, vespa dat. Een paar weken regen en die beesten zijn dood,’ zei vader en hij balde nog eens zijn vuist.

‘Maar die regen komt niet. Dat is juist het probleem.’

‘We kunnen alleen maar bidden voor de regen. En bidden dat de winters weer terugkomen. Toen ik hier ooit naartoe kwam, waren er amper wespen. En de winters waren bitterkoud!’

‘Tante Latifah is allergisch voor wespen,’ zei moeder. ‘Grote kans dat wij het ook zijn. Ik ben het met Hicham eens. We moeten naar Marokko.’

‘Maar wie zegt dat de Vespa-plaag daar niet toeslaat,’ zei Anwar nu. ‘Het klimaat is daar toch heter en droger dan hier?’

‘Daar zijn ze gewend aan het klimaat,’ wierp Hicham tegen. ‘Hier niet. De beesten ontpoppen zich als duivels. Het zijn geen limonadewespen, maar aaseters. Vleesmonsters.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel om zijn verhaal te bekrachtigen. De paprikastukken trilden ervan.

Wekenlang in de smorende hitte van Tétouan, Anwar kon zich geen slechtere zomer voorstellen. Hij stond op en verdween naar zijn kamer.

Redouan postte foto’s van zijn vakantie in Rabat. Half Babylon lag daar op het strand. Anwar moest er niet aan denken daar nu te zijn.

Vanavond, na zijn werk, had hij weer afgesproken met Claire.

Dat was een stuk beter dan in zijn zwembroek tussen de patsers in hun zoete aftershavewalm te liggen. De zee was hier inmiddels zo opgewarmd dat de temperatuur niet onderdeed voor die van het water in Rabat.

En steeds waren ze vrijwel alleen op dat brede strand.

De donkere zee had in de nacht iets speciaals. Op het wateroppervlak zag je het maanlicht opflakkeren. Het ruisen van de golven werkte kalmerend. Hij en Claire waren inmiddels bedreven in het nachtzwemmen.

Zo moest een zomer zijn, bedacht Anwar terwijl hij door het water danste. Claire lag als een zeester op haar rug, haar armen en benen gespreid. Ze tuurde naar de sterren.

Ze gingen na een tijdje het water uit, droogden zich af en luisterden, gezeten op hun handdoek, naar de playlist die hij had samengesteld.

Artiesten bezongen het leven dat ze graag wilden leven, maar niet konden: ‘Het gaat goed, maar ik wil het allemaal.’

Vanaf het duinpad in de verte klonken voetstappen en stemmen.

In het fletse licht van een lantaarnpaal herkende Anwar de gedaanten aan de kleren die ze droegen.

Dit was hetzelfde clubje dat hij laatst aan de plas had gezien.

‘Wie zijn dat?’ vroeg Claire.

‘Heb je die filmpjes niet gezien?’

‘Niet dat ik weet…’

Ze gingen op een paar meter van Anwar en Claire in een cirkel staan, hielden elkaars handen vast en riepen in koor: ‘Lunae Novae… Finis adest rerum, fortis et liber…’

Claire pakte haar telefoon om het te filmen.

‘Kijk uit, straks zien ze je,’ fluisterde Anwar. Weer was er dezelfde leider, Anwar herkende zijn stem.

‘Hé… ik zie…’ Claire stond op.

‘Wat doe je, gek? Blijf zitten…’

‘Dat is Fleur! Een vriendin uit de straat. Ze zou op Ibiza zitten.’

‘Blijf nou maar hier…’

‘Fleur! Joehoe!’ Claire liep op de groep af. Iedereen keek Claires kant op. Fleur, die nog met haar The Doors-shirt op Claires feest was geweest, droeg nu een jurk alsof ze zo uit de negentiende eeuw was gestapt.

Anwar wilde zich ingraven in het zand. Waarom moest Claire zo nodig op die groep afstappen? Hoe was het mogelijk dat ze uitgerekend nu iemand herkende in die groep? Wat als ze zouden ontdekken dat Anwar hen laatst gefilmd had?

Na een paar minuten droop Claire echter af. ‘Kom, we gaan.’

Ze propten de zanderige handdoeken in een tas en sjokten door het zand naar de scooter.

‘Ik wilde me voorstellen, maar dat lukte gewoon niet, ze keken de andere kant op. En Fleur was afstandelijk en warrig. Raar.’

‘Ze googelen wat Latijnse spreuken en bestellen verkleedkleren bij Amazon. Als ik het had gedaan met mijn vrienden, zouden de navy seals het strand hebben bestormd.’

Claire startte de scooter. Anwar ging achterop zitten en hield zich vast aan de stalen beugel. Bijna wilde hij haar middel vastpakken, gewoon, zachtjes. Al was het maar zodat hij geen kramp in zijn handen kreeg. Maar als hij zich aan de beugel moest blijven vasthouden, was het ook prima. Zolang hij maar vaak bij Claire achter op de scooter kon blijven zitten.






Selma

Guernsey.

Een lange week met Arthur naar Guernsey.

Een totale paniek overviel haar. Hoe ging die week er dan uitzien? Dagenlang aan het zwembad liggen met haar man? Arthur had gelijk. Haar manier om om te gaan met het slechte huwelijk was door te ontkennen dat ze überhaupt een huwelijk had. Ze kon zich verliezen in drank, boeken, films, musea, spullen, eten en niet eten. Daarmee hield ze grip op haar bestaan.

Selma nam de metro naar de stad om het fotografiemuseum te bezoeken. Terwijl ze de poortjes passeerde – o, de geruststellende geur van musea, de geur van wijsheid, kwetsbaarheid en conservatie – dacht ze aan de romantische tijden van haar huwelijk. Natuurlijk waren die er wel geweest.

Selma slenterde door de zalen van het museum. Het thema van de tijdelijke expositie boeide haar niet erg (‘Volkeren wereldwijd: andere gewoonten, zelfde behoeften’), ze werd zelfs een beetje onpasselijk van de speren en het bloed van runderen. Het waren kleurenfoto’s uit de tweede helft van de twintigste eeuw, geschoten door een documentairefotograaf die exotische stammen bezocht.

Arthur hield van dit soort ‘rauwe’ fotografie, Selma was meer een liefhebber van geënsceneerde studio- en portretfotografie. Stapels koffietafelboeken hadden ze. Toen Claire een jaar of zeven was sloeg ze nogal eens zo’n fotoboek met veel naakte lichamen open en giechelde erom met de buurkinderen. Hun vingertjes gleden over de tepels van glanspapier.

‘Is dit nu wel zo’n goed idee?’ zei Arthur dan met zijn kiezen op elkaar.

Selma haalde haar schouders op. ‘Wat wilde je dan doen? Het boek afpakken en “bah!” roepen?’

‘Ik vind het gewoon niets voor kinderogen.’

‘Naakt is onschuldiger dan die oorlogsfotografie… O… die hebben ze nu ook te pakken. Meisjes!’

Selma liep naar hen toe en pakte de boeken af. ‘Willen jullie televisiekijken?’

‘Ja!’

Selma borg de fotoboeken op.

Terwijl de kinderen keken naar een tekenfilm van een bij in een veilige wereld van reusachtige grassprietjes, bloemknoppen en dauwdruppels, pakte Arthur Selma bij haar middel en fluisterde in haar oor. ‘Over naakt gesproken… ik heb zin in je.’ Hij drukte zijn lippen in haar hals.

En dan bedreven ze ’s avonds toch echt de liefde.

Het was zelfs een terugkerend onderdeel van hun relatie.

Maar met de jaren verdween de erotiek als stof tussen de naden van een tegelvloer.

Inmiddels was Selma beland in de zalen met foto’s van de buitenwijken van Brussel halverwege de jaren negentig. Verpakkingen van ijstaarten in een verlaten straat, verroeste vuilniswagens, een failliet casino. Mensen ontbraken op de foto’s. Selma vermoedde dat de fotograaf zogenaamde thematische tegenstellingen wilde laten zien. Dat was hem gelukt, maar het lag er zo dik bovenop dat er niets meer viel in te vullen of te raden.

Doordeweeks overdag een museum bezoeken, voelde nog altijd als spijbelen. Arthur en Selma bezochten in de eerste jaren van hun relatie musea als ze even geen zin hadden in colleges of werk. ‘Ik ben eigenlijk een ambtenaar, die neemt altijd een uur pauze. We hebben dus nu een afspraakje met goedkeuring van de staat,’ stelde Arthur.

Ze slenterden door de gangen van het museum en konden dan onverwacht geil worden van de naakten op het doek, of ze raakten geïnspireerd door de onbevangenheid van een wilde kunstenaar die opriep tot het doorbreken van alle grenzen, zodat ze zich naar de toiletten (het liefst voor invaliden, die waren groot) spoedden om daar snelle seks te hebben. Daarna voelde Selma hoe Arthurs zaad uit haar vagina in haar slipje droop als ze weer in de collegebanken zat. Een aandenken aan staatsseks.

Meer dan dertig jaar geleden, toen ze nog jong waren, organiseerden ze een diner voor hun vrienden op de Bellefossestraat, waar ze een smalle etage in een voormalig pakhuis in het centrum van de stad bewoonden.

Het was inmiddels eind maart en aan alles merkten ze dat het voorjaar in aantocht was; buiten hing niet meer de zware lucht van verbrand hout (hoewel niemand meer hout- of kolenkachels had, waar kwam die lucht dan toch vandaan?) en een honingachtige geur steeg op uit de plantsoenen. Het werd weer drukker op de terrassen, de vrouwen kleedden zich luchtiger, mannen werden charmant. Niets kon zo kalmerend zijn als op een lenteavond door deze stad dwalen.

En dan, in de zomer, sloeg het noodlot toe. Dan werd de stad overmand door brutale toeristen, waarna de meeste bewoners de stad ontvluchtten. Winkels sloten hun deuren, sommige zelfs voor meer dan een week. Je waande je dertig jaar geleden een vreemde in het stadscentrum.

Arthur had vissen en krabben gehaald, waar hij al de hele middag mee in de weer was geweest. Selma maakte een tomatensalade klaar. Om acht uur zouden de gasten komen.

‘Het ruikt hier naar pis!’ riep ze.

‘Nee, naar je kut,’ riep hij geërgerd terug terwijl hij gehurkt voor de oven zat om de vis te inspecteren.

‘Verdomd, het ruikt hier naar kut! We wonen in een reuzenkut!’

Arthur moest zo hard lachen dat hij achteroverviel voor de oven.

Een vriend, Lex, werkte destijds bij een bedrijf dat aan ‘recruitment’ deed, ze hadden geen idee wat dat betekende. Vriendin Theresa werkte als corrector bij een tijdschriftenuitgeverij. Astrid promoveerde op een onderzoek naar segregatie van arbeidsmigranten en Rob werkte als journalist voor een links opinietijdschrift.

Halverwege de avond ontspoorde het gesprek omdat Rob en Lex ruzie kregen over het klassenverschil in de stad: Rob vond dat de onderklasse actiever geholpen moest worden en desnoods een voorkeursbehandeling moest krijgen, teneinde ‘de emancipatie van de onderdrukten’ te bewerkstelligen. Daarna mondde het onder de heren uit in geblaas en getier over de Palestijnse kwestie. Nu ging iedereen zich ermee bemoeien.

‘Lex, je bent gewoon een rechtse lul geworden!’

‘Let op, straks zijn jullie zo verblind door jullie eigen linkse dogma’s dat het jullie nog zal bezuren. Dit land gaat ten onder aan het rode waas. Jullie praten terrorisme goed,’ beet Lex van zich af.

‘Ik ben een agnost en een pacifist, hoe kun je beweren dat ik religieus terrorisme goedpraat?’ vroeg Arthur verbijsterd. ‘Ik houd het alleen wel graag bij de feiten. Israël is een schurkenstaat. En ik vind de houding van ons land tegenover Israël veel te mild.’

‘Iemand nog wijn?’ vroeg Selma.

‘Rode wijn, graag,’ zei Lex. ‘Speciaal voor onze rode Arthur.’

De eerste keer dat Selma bij mevrouw Fischeis kwam, was ze niet meer dan een opgedregd wrak, overwoekerd door angst, verdriet en weerzin. Ze woog ruim tien kilo lichter, en ze was al niet de zwaarste. Fischeis was gespecialiseerd in Selma’s soort problematiek, dat ten grondslag lag aan een acute stressstoornis vanwege de dood van haar eerste kindje.

Eerst doorliep ze drie maanden een programma voor traumagerichte cognitieve gedragstherapie in een speciale afdeling van het ziekenhuis. Ze slikte medicijnen tegen haar gepieker, woede, slapeloze nachten – ze kreeg het hele pakket. In één keer verzilverde ze de investering van jarenlange premies voor haar zorgverzekeraar.

Daarna ging ze wekelijks naar mevrouw Fischeis omdat ze volgens de artsen vorderde in de behandeling in het ziekenhuis.

En ja, de gesprekken met mevrouw Fischeis hielpen en ze voelde zich opgelucht als ze het pand verliet, maar ook uitgeblust. Al het gepraat droogde haar geest en tong uit. Eens liep ze na de therapie rechtstreeks naar een snackbar om een verkoelend roomijsje te halen, ook al was het hartje winter. Selma had het laatste kwartier van haar sessie aan niets anders kunnen denken dan aan dat romige ijs in de knapperige oubliehoorn.

‘Je leeft nu van minuut tot minuut. Je bent nog aan het onderhandelen met de werkelijkheid. Onderhandelen met de werkelijkheid is ook een fase van rouwverwerking,’ zei Fischeis. Ze legde Selma uit dat er grofweg vijf verschillende fasen van rouwverwerking zijn. Eerst is er de ontkenning, dan de woede, dan de onderhandeling, dan de depressie, dan de aanvaarding. Er zat dus nog een depressie aan te komen? Wat was dit dan wel niet?

‘Niet elk mens rouwt op dezelfde manier, zoals we ook niet allemaal op dezelfde manier plezier of geluk beleven,’ probeerde mevrouw Fischeis haar gerust te stellen.

Toen ze haar ijsje op had, liep ze het hele stuk van de praktijk van Fischeis naar de Bomenwijk. Het was een wandeling van ruim anderhalf uur na het vermoeiende gesprek, maar ze vond het prettig om de wind door haar geest te laten blazen. Als ze dan thuiskwam, kon ze alleen nog maar op de bank liggen, waar ze in slaap viel om vervolgens om drie uur ’s nachts weer te ontwaken. Voor enkele seconden wist ze dan niet wat er met haar aan de hand was in die vrije val tussen slaap en waken. Maar toen ze eenmaal weer geland was, sijpelden de feiten door: ze had een kind verloren, en dus een deel van haar leven.

Tegen de ochtend belde ze met haar zusje Leah, soms wel twee uur lang. Met Arthur kon ze het er niet over hebben.

Ben Leclair was een grote naam; hij won prijzen met prestigieuze gebouwen en was bij elke Architectuur Biënnale een graag geziene gast. Arthur was toen hij aan zijn studie begon al een groot fan van Ben. Boven zijn bureau had hij allerlei afbeeldingen hangen van gebouwen die ontsproten waren uit Leclairs brein, van hypermoderne kantoorpanden tot hotels en imposante musea.

‘Maar hoe zit het dan met je politieke engagement? Wat als betaalbare huurwoningen moeten wijken voor de bouw van een enorm museum?’ vroeg Selma plagerig terwijl ze hem omhelsde.

‘Dat heet nou verheffing! Voor het cultureel kapitaal is een museum heel belangrijk.’

‘Ga je nu ook je bakkebaarden afscheren?’ Ze wreef over zijn harige borstels die ze altijd zo schattig vond.

‘Nee, hoezo?’

‘Omdat je nu geen Che Guevara meer bent.’

‘Beter dan dit wordt het niet,’ riep Selma extatisch in Arthurs oor terwijl het nieuwjaarsvuurwerk boven Times Square knetterde.

Daar, op dat punt, op die avond, in het licht van de bonte extatische lichtregen in New York, had Selma de tijd stil willen zetten. Een strik om het leven willen doen – tot hier en niet verder, even niet geplaagd door het onheil dat haar deel was in het leven als volwassene.






Arthur

Misschien, bedacht Arthur, moet ik voor vertrek nog even een afspraak maken. De ervaring met de nieuwe dame in Club Eros was weliswaar traumatisch geweest, maar misschien was er nu wel een andere ladyboy om hem te temmen.

Uren achtereen scrolde hij door het aanbod van Kinkdates.

Hij zag precies of de foto’s bewerkt waren (de software maakte gezichten glanzender en smaller), of de dames niet van stad naar stad trokken, en als een roversbende de klanten in een zo korte tijd zo veel mogelijk geld afhandig maakten. Hij zag soms om de paar dagen een advertentie van dezelfde shemale in een andere stad opdoemen, met steeds onmogelijke aanbiedingen: ‘Ik slik je zaad door, ik heb 24/7 melk voor jou.’ Teksten die door onbetrouwbare vertaalsoftware waren omgezet. ‘Ik ga je geven het exclusieve, ik ben een vicieuze meid met extra!’

Soms was er dan ineens weer een verrassende advertentie van een ‘amateur’ met groezelige foto’s. Hoe onwenniger en klungeliger de advertentie leek, hoe fascinerender Arthur het vond. Zijn oog viel op ene Jenny, een ‘blonde sissy travameid’ (trava’s slikten geen hormonen en ondergingen geen operaties, maar verkleedden zich enkel als meisje) van tweeëntwintig.

Met trillende vingers (nog altijd was hij nerveus voor dit soort afspraakjes, dat gaf hem juist de kick) belde hij het nummer om die avond een afspraak te maken. Er werd niet meteen opgenomen, maar een halfuurtje later, toen hij het nog eens probeerde, wel. De stem aan de andere kant klonk timide, verlegen maar lief. Ze spraken om acht uur af. Honderdvijftig euro voor een uur.

Jenny ontving klanten in een wijk vergelijkbaar met Oud Babylon, in een andere voorstad. Als Arthur in de buurt was, zou ze hem het definitieve adres doorbellen. Ze had al een paar keer te maken gehad met fakers die niet op kwamen dagen. Hij beloofde plechtig dat hij om acht uur zou komen. Eerst moest hij nog naar de opening van Nieuw Babylon, daarna had hij genoeg tijd. En dan de volgende dag naar Guernsey.

Hij had nog getwijfeld over New York in plaats van Guernsey, maar de laatste keer dat hij daar met Selma heen was gegaan, was het tegengevallen.

De eerste keer was fantastisch. Maar een paar decennia later verliep het bezoek stroef en teleurstellend en voelde hij zich bij elke straathoek van Manhattan mistroostiger worden.

Het begon met de lange, uitputtende vlucht waarbij hij naast een grote Duitser zat die in zijn slaap zachte winden liet. Af en toe pakte de Duitser met kalende kruin een zak zoutjes (‘Mit Zwiebeln und Käsegeschmäck!’) uit zijn rugtas, en dronk met grote hijsen frisdrank uit een blik. De overstap op de heenweg was in Stockholm, het scheelde honderden guldens. In Stockholm kregen ze te maken met een twee uur lange vertraging vanwege de heftige sneeuwval in Zweden.

Kinderen en baby’s jengelden in de wachtruimte, inmiddels verveeld en uitgekeken op het vele speelgoed dat eigenlijk als geheime troef moest worden ingezet als de vlucht zelf te saai zou zijn. Wat moesten mensen met jonge kinderen nou in New York, vroeg Arthur zich af. Bejaarden en kinderen zag je amper op de straten van Manhattan. In de buitenwijken was het misschien anders, maar de binnenstad was ruw, oppervlakkig en snel.

Geërgerd konden de Wall Street-handelaren je inhalen als je op de roltrap van de metro even moest nadenken welke uitgang je moest nemen. Achter loketten, in winkels en in restaurants ging het er niet om of de glimlach oprecht was, maar of hij effectief was. Termen als awesome, excellent en gorgeous werden even willekeurig en monotoon gebruikt, alsof New Yorkers een handleiding voor een scheerapparaat citeerden.

Selma vond het wel prettig, zo’n geoliede machine. Maar Arthur voelde zich meer en meer een Europeaan naarmate de dagen vorderden. De eerste keer was hij nog onder de indruk van de stad in al haar grootsheid, de tweede keer stonden de grootsheid en de pretentie hem tegen.

Als ze ’s avonds aankwamen in hun hotel aan Twenty Ninth Street tussen Fifth en Sixth Avenue, niet ver van Madison Square, overviel hem een onmiskenbare somberte die hij niet had gekend als vroege dertiger.

Als veertiger ergerde hij zich aan de drukte die nooit ophield. Selma vond dat hij zich aanstelde en stoorde zich aan zijn opzichtig gezucht als hij weer eens boven een menukaart hing.

Op de hotelkamer viel Selma aan het einde van de avond uit tegen Arthur: ‘New York is geen stad voor klagers!’

Op een van de laatste dagen van hun verblijf gingen ze met de ferry vanaf Wall Street naar Rockaway Beach, in Queens. Van het weidse uitzicht tijdens de overtocht en de laagbouw van de buitenwijken werd Arthur rustiger en milder, maar Selma vond het juist truttig en een teleurstelling dat ze de kostbare dagen nu hier spendeerden, in plaats van in Manhattan.

Op de laatste dag wilde Arthur zelfs met de Hudson-lijn van New York Central Station richting Poughkeepsie, maar dat ging Selma te ver. Waarom dat verlangen naar de voorsteden, vanwaar Arthurs weerzin tegen het centrum?

Hij kon niet tegen het gekrioel en gekrakeel, de claxons, het geschreeuw. Al sinds zijn vroege carrière verlangde hij naar een stad waar men niet schreeuwde, maar sprak op gedempte toon. Waar luide muziek verboden was en louter gekwetter van vogels klonk, of hooguit een zacht strijkorkestje. Daarom was hij zo gecharmeerd geraakt van het concept van Nieuw Babylon: elke studie zou verticaal wonen afraden voor de sociale cohesie, maar het leek Arthur juist een uitkomst. Maar dan wel een flat met serres, speeltuinen, Japanse tuinen, fonteinen, moestuinen, zoals een kind een flatgebouw uit zijn fantasie zou bouwen met lego. Buren zouden niet naar elkaar hoeven schreeuwen, zoals je vaak zag in volkswijken. Ze zouden op normaal volume met elkaar kunnen spreken omdat ze niet het geraas van auto’s hoefden te overstemmen, en wie er niet aan wilde kon zich veilig terugtrekken.

Nadat hij voor zijn seksdate met Jenny had gebeld, opende Arthur zijn mail.

exclusieve openstelling van nieuw babylon

In de mail, opgesteld door wethouder Dulac, stond het programma van de rondleiding. Arthur was ingedeeld in de eerste shift, samen met de wethouder zelf, de projectontwikkelaar en architect Etta Lotus. Behalve een bouwhelm was ook een beschermende outfit tegen insecten verplicht, die van tevoren verstrekt zou worden.

De twee woontorens waren de hoogste van de stad en het een na hoogste gebouw van het land (het hoogste gebouw behoorde toe aan een verzekeringskantoor in een andere stad).

Wie Nieuw Babylon niet uit wilde, hoefde er niet uit; in de kelder was zelfs een supermarkt gevestigd.

De entree in de centrale hal deed denken aan een terminal op een luchthaven, compleet met receptie en een kiosk met cadeau- en kantoorartikelen. Voor de thuis- en flexwerkers was er halverwege een werkruimte met zachte banken van groen schuimrubber en tafels met stopcontacten, bluetooth-verbindingen en usb-aansluitingen.

Althans, dit was allemaal de bedoeling. Zo zag het er op de artist impression en de maquettes uit, vooralsnog stonden er alleen twee zandkleurige monolieten, omgeven door hijskranen, steigers, beschermend gaas en bouwliften.

‘Dag Arthur,’ Dulac gaf Arthur een minzaam knikje. ‘Welkom, goed dat je er bent. Heb je al je safety first-pakket opgehaald?’ Dulac wees naar een partytent waar stagiairs van de gemeente de beschermende pakken en bouwhelmen uitdeelden. Ze hadden de pakken zelf ook aan.

Etta Lotus werd aan de poort afgezet door een elektrische auto, op de voet gevolgd door een hoogblond meisje dat zichzelf filmde met haar telefoon. ‘Dat is Lizzy, zij maakt leuke vlogs. Ken je de filmpjes van By Lizzy?’ vroeg Dulac aan Arthur.

‘Ik denk het niet…’

‘Ze heeft heel veel volgers. We hebben haar ingezet voor een making of de komende maanden.’

Lizzy liep met haar camera om Arthur en de wethouder heen, terwijl ze hen filmde: ‘En dan hebben we hier nog wat belangrijke mensen, betrokken bij Nieuw Babylon…’

De vlogger werd door een veiligheidsmedewerker berispt: ze moest nu toch echt haar beschermende uniform aantrekken.

Grote wespen vlogen af en aan. Nog niet in zwermen, zoals ze al gezien waren in de omgeving, maar hinderlijk genoeg. Op opklapborden, die bij steakrestaurants normaal werden gebruikt om het menu van de dag aan te prijzen, stonden drie regels die inmiddels op elke lichtkrant, iedere poster en elk scherm in de wijk te zien was: draag nu buiten beschermende kleding. sla niet naar de wespen. verdelging alleen door gemeente.

‘Wie zijn dat?’ vroeg Arthur en hij wees naar groepjes jongeren die buiten het hek in kleermakerszit rond het terrein plaats hadden genomen.

‘Ja, wie zijn dat, goede vraag… volgens mij hebben ze iets met die hashtag te maken, die wereldwijde acties, heb je daar niet van gehoord? Iets met anarchie. Waait wel weer over,’ zei Dulac.

‘Iets met anarchie,’ herhaalde Arthur. ‘Goede naam voor een tekst op een spandoek.’

Arthur zag hoe zijn collega’s de wespen negeerden, zoals krijsende baby’s worden genegeerd bij begrafenissen, en zich volledig richtten op het bezoek aan Nieuw Babylon.

Hij nam plaats op een bankje dat al decennia oud was. Ooit stond het aan de rand van een weiland, nu keek het uit op de monolieten-in-wording. Het werd de laatste tijd alleen nog maar gebruikt door hangjongeren die er liters energiedrank verstouwden. Hij voelde dat zijn rug aan de leuning bleef plakken.

Op de Vespa-plaag werd gereageerd als op een onweersbui: hij zou wel weer overwaaien. Tot die tijd waren met name de horecaondernemers en de winkeliers verplicht tot het plaatsen van beschermhoezen, klamboes en het aanbieden van insecten-werende kleding. Normale wespen hielden niet van water, maar dit type wesp trok zich er niets van aan. Verstuivers en sproeiers hadden geen enkel effect. De eigenaar van een bruine kroeg in Babylon had een boete gekregen omdat hij de terrastegels had bespoten met wasbenzine.

Door de hele wijk hing een penetrante geur van de ontvlambare vloeistof, maar helaas joeg die niet alleen de wespen weg, maar ook de klanten. Wat hielp, waren airco’s en ventilatoren; deze wespen hielden niet van koude tocht. In supermarkten en kantoren was de overlast daarom nihil. De beesten leken slomer door de lage temperatuur, ze konden met gemak worden doodgeslagen.

Steeds meer ondernemers sloten noodgedwongen de deuren omdat de wespen te hardnekkig bleken. Boven de panelen van strokarton, bevestigd aan het hoge plafond van een oude sporthal, zaten meerdere wespennesten verscholen.

Brandweerlieden en personeel van verdelgingsbedrijven protesteerden tegen de hoge werkdruk om de wespen te lijf te gaan. Een bewonersvereniging had een banier aan de balkons gehangen met de opbeurende tekst: bedankt brandweer helden.

Het gezelschap van de eerste shift was compleet. Arthur, Etta Lotus, Bernard Dulac, vlogger Lizzy, een bouwopzichter en de projectontwikkelaar wandelden gezamenlijk naar de entree van de gigantische bouwwerken.

Arthur keek omhoog en voelde zich nietig; het was dezelfde ervaring die hij had toen hij voor de eerste keer in New York het Chrysler Building zag, of in Parijs de Eiffeltoren. Hoogte was imponerend. Bergen waren ook hoog, maar die waren door de natuur geschapen. Dat was niet knap. Dit was mensenwerk. Kippenvel op zijn armen.

Ze konden nog niet via de inpandige liften maar moesten via een speciale bouwlift naar boven. Het leek op een cabine van een skilift. De bouwopzichter bediende de lift. Langzaam stegen ze op.

Iedereen deed of het de normaalste zaak van de wereld was om omgeven door groen gaas en steigerpijpen tot honderd meter hoogte te stijgen. Na de honderd meter moesten ze overstappen op een andere bouwlift. Er waren in totaal vierenveertig etages, waarvan de bovenste laag een extra hoog plafond had. Het penthouse met een oppervlakte van bijna vijfhonderd vierkante meter was verkocht voor zeven miljoen euro, wist Arthur.

De wind joeg over de galerijen. ‘We zijn hier bij het restaurant,’ legde de bouwopzichter uit. Arthur herkende zijn naam en gezicht niet; hij had een onopvallend voorkomen, als een model van een stockfoto. Een karakterloze verschijning met lichtbruin haar, type schadebehandelaar of medewerker buitendienst van een middelgroot bedrijf in de provincie. Niets verraadde enig teken van authenticiteit. Het stadhuis wemelde ervan.

Vlogger Lizzy riep vaak: ‘O my god.’

‘En je hebt hier dus geen last van de wespen,’ zei Bernard Dulac.

‘Verdraaid,’ mompelde Arthur. Hij knoopte zijn beschermende uniform los.

‘Nou, dat lijkt me niet verstandig,’ zei de naamloze bouwopzichter. ‘Volgens mij is de wethouder niet helemaal op de hoogte. Er kan ook op deze hoogte een nest zitten.’

‘In dit kale beton?’ vroeg Dulac argwanend.

‘Je weet het niet,’ zei Etta Lotus.

‘We weten niks,’ zei Arthur. ‘Maar wat hebben ze hier te zoeken?’

Het uitzicht vanaf het restaurant, nu nog niet meer dan een niemandsland van beton, stalen balken en glas, was fenomenaal. Je zag de duinen en zee aan westzijde. Aan de andere kant keek je uit over de stad. ‘Dit moet toch geweldig zijn om hier te dineren, met het groen van de daktuinen onder je. Van de dertigste tot de veertigste verdieping, verspreid over tien terrassen, komen de moestuinen,’ zei de projectontwikkelaar.

Lul, dat weet iedereen, dacht Arthur. Wil je alleen maar laten zien dat je dit weet?

‘Wow, wat een uitzicht,’ verzuchtte Etta Lotus.

‘We wandelen door naar de volgende lift,’ zei de naamloze bouwopzichter. Het gezelschap volgde hem naar een identieke lift, maar nu aan de andere kant van het gebouw. ‘We stijgen nu naar honderdvijftig meter. De hoogste verdiepingen zijn nog niet toegankelijk.’

Arthur hield zich vast aan een metalen frame van de lift. De kabels en katrollen piepten en knarsten. ‘O my god, dit is best spooky,’ zei vlogger Lizzy terwijl ze zichzelf filmde. ‘We stijgen nu naar honderdvijftig meter. Ik weet niet of jullie weleens in zo’n hoog gebouw zijn geweest, maar dit is wel echt vet… en scary! Ik voel me blessed dat ik mee mag met dit team!’

Arthur had zijn uniform weer aangetrokken om maar niet met zijn gezicht in beeld te komen. Terwijl de lift omhoog ging, kreeg hij weer dat verwarrende gevoel in zijn maag. Hij keek naar de almaar kleiner wordende auto’s en mensen, en daarna weer naar de mensen in de cabine.

Ze waren nu op de achtendertigste verdieping.

Iedereen had al weleens elders op honderd meter hoogte over de stad uitgekeken, en natuurlijk waren de gebouwen in het buitenland vele malen hoger, maar een uitzicht op honderdvijftig meter hoogte in deze stad was ongekend.

Ze liepen verdwaasd rond, behalve de bouwopzichter. Voor hem was het routine. Lizzy kon alleen nog maar ‘wow’ en ‘O my god’ uitroepen. Dat werd nog een eentonig filmpje om te monteren, dacht Arthur.

Hij knoopte zijn beschermende kleding weer los en keek uit over Oud Babylon. Hij voelde euforie, waande zich superieur.

Daar, diep beneden hem, krioelde de melaatse onderklasse. Al die dikke mensen met hun tatoeages, geel uitgeslagen gebitten, vechthonden, poederkoffie, geldzorgen, partytenten in hun betegelde tuinen, hun uitkeringen en invalidenscooters. Nooit zouden ze hier een kijkje kunnen nemen. En als ze het al zouden kunnen, zouden ze het niet eens wíllen.

De onderklasse viert de onderklasse. Ze viert de domheid en de lelijkheid. Waarom ontwikkelen, waarom verheffen? Het wordt toch nooit wat met ons. We slepen je met ons geklaag mee de afgrond in.

Vanuit een hoek klonk een ijselijke gil. ‘Jongens! Wespen…’ Etta Lotus mepte hysterisch om zich heen naar de tientallen zoemende wespen.

‘Niet slaan!’ riep de bouwopzichter streng. De architecte lag op de grond, wapperde met haar been. ‘Ze gaan in mijn broekspijp, ze gaan in mijn broekspijp!’ krijste ze.

‘Het pak zit over je schoenen, dat kan niet!’ brulde de bouwopzichter terug. ‘Ontspan! Ben je gestoken?’

‘Haal ze weg! Haal ze weg!’ Ze rolde over de vloer alsof ze werd aangevallen door een onzichtbaar monster. Tijdens het rollen plette ze enkele wespen, waardoor de andere insecten nog sneller en agressiever werden.

Arthur knoopte snel zijn kostuum weer zo goed mogelijk dicht. Hij hoorde een laag gebrom, een resonerend geluid als van een koelkast in de nacht.

Hij keek omhoog en zag tussen de bedrading en stalen frames overal wespen krioelen. ‘Mijn hemel… het stikt hier van de wespen!’ riep hij en wees naar het plafond.

Nerveus controleerde hij of hij het klittenband van zijn pak goed had vastgemaakt.

Achter zijn oor voelde hij iets. Als in een reflex sloeg hij op zijn oor.

Een steek. ‘Godverdomme…’ Van zijn oor schoot de pijn naar zijn rug. Nu voelde hij nog meer beesten kruipen en vliegen rond zijn huid.

‘Je achterkant!’ gilde Lizzy.

Zeker tien wespen waren aan de achterzijde van zijn kostuum binnengedrongen. Ze kwamen af op de geur van energiedrank die nog aan Arthurs rug kleefde van het bankje waarop hij had gezeten.

Als een stuntman in lichterlaaie rende hij rond. Hij voelde meerdere steken op zijn bovenlichaam. De insecten kropen en vlogen in de ruimte tussen zijn huid en het beschermende gaas voor zijn gezicht. Arthur gilde het uit, net als Lizzy, Etta Lotus en de anderen.

Hij zakte door zijn knieën. Het werd hem zwart voor de ogen.

Met zijn vieren sleepten ze Arthurs lichaam naar de bouwlift, en schoven hem ter hoogte van de honderd meter weer over op de andere lift. Al met al duurde de reddingspoging ruim een kwartier. Beneden wachtten de hulpdiensten het gezelschap op.

De jongeren met hun #nee-spandoeken maakten video’s en foto’s.






Claire

Haar moeder had haar meer dan tien keer gebeld en berichten gestuurd, maar Claires telefoon lag in het kluisje in het kantoor. Ze las het bericht pas tijdens haar pauze: Papa in het ziekenhuis. Wespen!! Kom snel hij is er slecht aan toe.

Claire pakte haar spullen en rende naar Bülent, die zojuist enkele orders van een pallet controleerde. ‘Mijn vader, hij ligt in het ziekenhuis… gestoken door wespen, mijn moeder stuurt me net een bericht.’

‘Ga, ga… ga snel,’ zei hij, en maakte een wuifgebaar. ‘Laat me weten hoe het was,’ riep hij haar na.

Ze negeerde de insecten die ook rondom de Babylon Mall vlogen, en reed zo snel ze kon naar het Medisch Centrum Babylon, een pand opgetrokken uit basaltkleurig beton.

Overal waar ze keek, zag ze de insecten kruipen of vliegen.

Haar moeder zat op de gang van de intensivecareafdeling. ‘Ze proberen van alles en nog wat, maar het ziet er gewoon erg slecht uit…’

Claire duwde haar moeder stevig tegen zich aan. ‘Kutbeesten, kutzomer, kutstad…’ mompelde ze door haar tranen heen.

‘Ja, het is verschrikkelijk…’

‘Hoe is het gebeurd?’

‘Hij was op werkbezoek bij Nieuw Babylon. Mijn god, en we zouden morgen eigenlijk naar Guernsey vliegen…’

‘O?’

‘Dat heb ik je toch verteld? Daar gingen we ooit voor onze huwelijksreis naartoe.’

‘Wanneer heb je me dat verteld?’

‘Je vader wilde het graag.’ Selma snikte.

‘Ik denk niet dat je het hebt verteld.’

‘Mevrouw Gregory?’

De arts kwam door de schuifdeur naar buiten. ‘Het lichaam van uw man reageert vooralsnog goed op de behandeling, dat is het goede nieuws.’ De arts had zich al eerder voorgesteld, maar Selma was haar naam vergeten. Claire hield van haar uitstraling: zelfverzekerd, professioneel en stoer met haar rode lippenstift en piekerig blond haar.

‘Kunnen we naar hem toe?’ vroeg Claire.

‘Heel even. Zijn lichaam moet herstellen, de zwellingen van het gif moeten afnemen. Hij is in een anafylactische shock geraakt, met een hartstilstand tot gevolg. Zijn hersenen hebben mogelijk te lang geen zuurstof gehad. Hij ligt nu nog aan de beademing. De komende dagen zijn cruciaal. Houdt u rekening met de zwellingen in zijn gezicht. Die zullen in de loop van de nacht wel afnemen maar nu kan het er niet prettig uitzien. Loopt u maar mee.’

Ze liepen achter de arts aan.

Arthurs gezicht was inderdaad opgezwollen, het zag eruit alsof iemand zijn hoofd van klei had nagemaakt en vervolgens onder een hittelamp had gelegd.

In zijn mond stak een buis voor de beademing, op zijn lichamen zaten plakkers die verbonden waren met monitoren. ‘We hebben hem adrenaline toegediend na de reanimatie. We kunnen helaas niets anders doen dan wachten. Hij is niet de enige. Deze wespen lijken gemuteerd. De hoeveelheid gif is ook veel geconcentreerder dan bij normale wespen.’

Claire raakte haar vaders opgezwollen hand aan. Het voelde als een gerijpte biefstuk.

Selma tuurde glazig naar de monitor die aldoor waarden over hartslag en zuurstof doorgaven. ‘Arthur, jochie toch…’ zei ze bekommerend.

Zo bleven ze een tijd zitten.

Na een uur zei Selma: ‘Ga jij maar naar huis. Ik vind het prettig om even alleen bij hem te blijven.’

‘Moet je niks eten?’

‘Geen honger. Ik haal hier straks wel iets in de kantine.’

‘Als je iets hoort, dan bel je me, hè?’

Haar moeder knikte.

Het was misschien jaren geleden dat Claire haar ouders zo intiem bij elkaar zag.

Ze slofte door de gangen van het ziekenhuis richting uitgang. Claire zag posters hangen met de oproep: ‘Houd het hier natuurlijk… wespvrij!’ Weer steeds de aanbevelingen: draag beschermende kleding, eet of drink geen zoete dingen in de buitenlucht, raak niet in paniek, probeer de insecten niet eigenhandig te verdelgen.

Claire had wel een tropenhoed in het bagagevak onder de zitting van haar scooter, maar als ze snel genoeg reed, konden ze weinig aanrichten.

Thuis warmde ze een bakje met sperziebonen en tempé op. Ze lepelde het bakje leeg voor de televisie. Bij een dagelijkse talkshow over showbizz, misdaad en achterklap bleef ze even hangen.

Een modeontwerper wilde iets positiefs uit de Vespa-plaag halen, en had stijlvolle beschermende kleding ontworpen. ‘Vespace’ heette de lijn, als knipoog naar Versace, waar het modehuis weer woest op had gereageerd.

Misschien gaat mijn vader dood, dacht ze. En vervolgens dacht ze: natuurlijk gaat hij dood, op een dag. Maar misschien gaat hij
binnenkórt dood. Of is hij straks meer dood dan levend.

Minder dan een insect.

Buiten zaten mensen op de grond. Ze hadden borden bij zich met het #nee-opschrift. Tegen mogelijke aanvallen van wespen hadden ze zich gewapend met stukken plastic die ze om hun lijven hadden gewikkeld. Sommige mensen hadden gasmaskers op.

Claire reed naar de achterzijde van het Babylon Hotel & Restaurant en zocht in haar telefoon het nummer van Anwar. Hij mocht niet meer buiten roken vanwege de wespen, wist ze.

Claire zette haar tropenhelm op en hoorde hoe de telefoon overging. Hij nam op. ‘Hé.’

‘Hé. Heb je pauze?’

‘Kwartiertje. Hoezo?’

‘Ik sta buiten. Kan ik je even spreken?’

‘Wat dan?’

‘Iets met m’n pa.’

‘Oké, kom maar naar boven.’

Boven de schuifdeuren van de entree bliezen ventilatoren krachtige koele lucht tegen de wespen. Claire was hier nog nooit geweest, maar ze wist dat het vroeger een plek was waar veel klasgenootjes van de basisschool hun familiezondagen doorbrachten. In het zwembad in de kelder trok haar vader zijn baantjes.

Anwar kwam haar tegemoet lopen. Zijn hoofd was bezweet, hij had gele schoonmaakhandschoenen aan. ‘Ik heb niet veel tijd. Wat is er?’

‘Mijn pa is aangevallen door wespen. Hij ligt nu in coma. Ze hopen dat hij er nog goed uit komt.’

‘Heftig…’ Anwar schudde het water van zijn vingers. De schuifdeuren gingen open en dicht, open en dicht. ‘Mijn ouders en broer willen een tijdje naar Marokko. Ze vragen zich af of het niet allemaal veel erger wordt hier.’

‘Wacht even, mijn moeder belt…’ Claire nam op en ze draaide zich om, alsof ze daarmee een onzichtbare haag voor haar privacy opwierp. ‘Mam?’ Ze hoorde gesnik en gezucht aan de andere kant. ‘Mam? Wat is er?’

Selma’s stem schokte. ‘Ik, ik vermoord hem nog… hij werd net gebeld…’ Haar moeder had Arthurs telefoon van de artsen gekregen. ‘Eerst liet ik hem gaan, maar die persoon bleef bellen. Toen nam ik op en vroeg iemand bozig waar ik bleef. Nou ja, ze bedoelde dus Arthur.’

‘Wie was dat dan?’

‘Precies. Met wie ik sprak, wilde ik weten. Toen werd de verbinding verbroken.’

‘Was het niet iemand van zijn werk?’

‘Dan had ze dat toch gezegd! Ik ken je vader toch. Godverdomme. Een dag voor onze reis naar Guernsey.’

‘Rustig… Hoe weet je dat nou zo zeker? Kon het niet iemand zijn die verkeerd was verbonden?’

‘Ik ken zijn ontgrendelingspatroon. Gewoon een vierkantje. Ik heb het nummer nog een keer gebeld, en niemand nam meer op. Toen heb ik het telefoonnummer gegoogeld. Ik kwam terecht op een smerige site vol hoeren. Ik moet kotsen. Ik word niet goed.’ Haar moeder verbrak de verbinding. Nerveus probeerde Claire haar moeder terug te bellen, zonder resultaat.

Haar moeder stuurde wel een screenshot van de site Kinkdates. Het nummer dat haar vader had gebeld, behoorde toe aan Jenny, een sissy femboy.

Anwar had al die tijd op de achtergrond afwachtend staan luisteren. ‘Claire, wat is er?’

Claire staarde voor zich uit. ‘Hoe laat ben je klaar? Kun je je niet ziek melden of zo?’

‘Kom op, wat is er allemaal aan de hand?’

‘Ja, goede vraag…’ Claire ijsbeerde in het halletje. De schuifdeuren gingen maar open en dicht, open en dicht.






Anwar

‘Oké, je wil mij een hoertje laten bellen om af te spreken?’ Verbijsterd stond hij voor haar, zijn armen gespreid. Drie wespen kropen over zijn witte shirt. ‘Waarom?’

‘We hebben het er vanavond over, oké?’

Anwar schudde zijn hoofd. ‘Dit klopt niet, man.’ Hij verdween weer door de schuifdeuren.

‘Ik moet het godverdomme weten!’ riep Claire hem na. Anwar reageerde niet meer. Zijn telefoon was weer volgelopen met boodschappen, waaronder van Zohair: ‘Vanavond Omar en Kkapper in de ring bij Bully.’

Daarmee bedoelde Zohair dat er weer eens gemept zou worden in een van de zaken van Omar. Kankerkapper probeerde de brand in de schoenen van Omar te schuiven en zou vanavond verhaal halen – terwijl iedereen onderhand wist dat ze het zelf in scène hadden gezet.

‘Slimani, waarom bleef je zo lang weg? Rookpauzes duren maximaal vijf minuten!’ De tanige chef-kok, een twintiger nog, met wijkende haargrens en bril met fluorescerend montuur, probeerde indruk te maken door zijn personeel met de achternaam aan te spreken. Hij had dat ongetwijfeld gezien in een realityshow over het werken in een keuken. Het effect was vooral lachwekkend.

‘Sorry, chef.’ Anwar zette de hete straal op een bord. Zo te zien was dit zalm met roomsaus, bij het keukenpersoneel bekend als de wijvenschotel.

Moest hij vanavond met Claire mee, zogenaamd om een hoer te bezoeken die haar pa gebeld had? De andere optie was het aanschouwen van een vechtpartij tussen idioten, of het aanhoren van een eindeloos betoog van Hicham over vluchten naar Marokko. Werken, hoeren, vechten, vluchten en wespen, de samenvatting van deze zomer.

Hicham had zijn auto volgestouwd met bagage.

Hun ouders keken televisie in de woonkamer. Anwar smeerde een witte boterham met tonijnsalade en pakte een blikje cola uit de koelkast. Hicham volgde zijn handelingen. ‘Morgenochtend vertrekken we om zes uur. Dus zorg ervoor dat je het vanavond niet te laat maakt.’

Anwar draaide zich om, kauwde op zijn sandwich. ‘Geen tnawies gooien, broer.’ Hij schudde met zijn hoofd.

Hicham trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zeg jij! Kowed van hier, broertje. Komt zeker door die Zohair en andere vriendjes van je. Ze trekken je naar beneden, Anwar. Kijk uit. Focus.’ Met zijn wijsvinger tikte hij op het tafelzeil.

De stemmen van de nieuwsuitzending uit de ruimte ernaast zongen door het huis. De honden van de buurman blaften eroverheen. Het was smoorheet; het gezin had alle ramen gesloten. In elke kamer bliezen ventilatoren.

Anwar schoof een stoel naar achteren en ging zitten. Kalmer: ‘Broer, je kunt me dit niet aandoen, goed? Ik wil niet naar Marokko. Alle idioten uit de buurt gaan juist daarheen. Redouan is er al, Zohair gaat over een week. Ik ben juist helemaal klaar met die gast. Het is ingewikkeld.’

‘Wat is er ingewikkeld?’

‘Iemand heeft mijn steun nodig, oké?’

‘Wie?’ Zijn broer keek hem strak aan, kwam iets naar voren. ‘Geen gedeal, geen gerip, begrepen? Ik ga je straks niet wekelijks opzoeken als je in jeugddetentie zit.’

Wat dacht Hicham nou, met zijn grote bek? Waarom moest hij zo nodig de imam uithangen? En waarom trapten zijn ouders er altijd in? ‘Luister, daar heeft het niks mee te maken.’

‘Wat dan, broertje?’

Anwar trilde nerveus met zijn rechterbeen. ‘Gewoon.’

‘Gewoon, gewoon? Vertel me waarom jij zo nodig hier een maand achter moet blijven. Je bent niet eens een man.’

‘Het gaat om een meisje. Niet wat je denkt.’

‘Een meisje.’ Hicham knikte. ‘Een meisje,’ zei hij nogmaals. ‘Kifesh? Wat dacht je zelf.’

‘Geen verkering of zo, geen gedoe, ik zweer je. Maar haar pa is net gestoken. Ligt op de ic. Met haar moeder heeft ze ruzie of zo, het is ingewikkeld.’

 ‘En wat kun jij eraan doen?’

‘Zij heeft mijn steun nodig, vertrouw me. Het is ook op het nieuws geweest, haar pa is een soort van bekend.’

‘Is het die… gast?’ Hichams toon veranderde, hij boog iets voorover. Anwar wist niet of het een goed teken was.

Anwar knikte voorzichtig.

Hicham dacht na. ‘Oké… ik heb les van zijn vrouw.’

‘Claires moeder?’

Hicham richtte zijn blik op de tonijnsandwich. ‘Hoef je die niet meer?’

Anwar schoof zijn bordje naar zijn broer.

Hicham nam een hap. ‘Hoe heb je haar ontmoet?’

‘Ze werkt bij de Babylon Mall. We zagen elkaar steeds in de pauzes staan. Toen ben ik haar tegengekomen op weg naar het strand, en zo raakten we met elkaar aan de praat. Ze is oké, Hicham.’

Hicham klikte de cola open en klokte het blikje voor de helft leeg. ‘Vier weken. Wat ga je die vier weken doen met dat meisje?’

‘Ik ga vooral werken, man. Maar ik wil er voor haar zijn. Hoezo zou het hier een bende worden? Afwassen is mijn werk.’

‘Je hebt nog nooit in je leven een wc schoongemaakt.’

‘Jij wel dan?’

‘Niet zo’n grote mond, jij.’

‘Ik ben niet zoals die andere jongens en dat weet je. Ze vinden me hooguit een nerd. Ik haal goede cijfers. Ze vinden ons allebei sukkels, kijk ons. Jij omdat je leraar wilt worden, ik omdat ik niet op een scooter wil rijden en geld verdien met afwassen. Het meisje is in serieuze problemen. Die pa ligt halfdood in het ziekenhuis en haar moeder is helemaal doorgedraaid. Ik kan haar niet achterlaten.’

‘Ze komt toch uit de Bomenwijk? Dan heeft ze toch geen sloeber uit Babylon nodig.’

‘Jij kunt doen wat je wil, Hicham, maar ik zweer je. Als ik in Tétouan ben, zit ik de hele dag binnen. Ik ben een maand ongelukkig. Mijn leven is anders dan dat van jou. Je moet me helpen.’

‘Maar waarom heeft zij jou nodig?’

‘Sahbe… dit is niet zomaar. Alle mocro’s zijn die kant op, ik moet hier blijven en dat meisje helpen. Je weet een tuinslang, toch?‘

‘Wat zeg jij… je weet een tuinslang? Je kent een tuinslang, bedoel je.’

‘Ey, wat maakt het uit… je snapt wat ik bedoel, wollah?’

‘Ja, oké, goed, een tuinslang, kifesh?’

‘Hoe harder je die dichtknijpt, des te harder het water naar buiten wil. Dat is wat je met me doet. Als ik mee moet naar Marokko, draai ik door, ik zweer je.’

‘Hoe kan ik je vertrouwen? Hoe zorg je dat je geen ellende veroorzaakt, Anwar?’

‘Zeker komt er geen rwina. We bellen elke dag, ik stuur je updates en alles. Maar ik smeek je. Ik ben niet zoals die gangsters, je moet me echt geloven. Je moet me helpen… kunnen we niet verzinnen dat ik een of andere zomerstudie ga doen? Iets belangrijks, blabla.’

‘Liegen tegen je ouders, ben je gek?’ Hicham hief zijn hand in de lucht, alsof hij Anwar wilde slaan.

‘Ik lieg toch niet tegen jou, broer! Ik ben eerlijk met jou. Help me, dit zullen zij nooit begrijpen. Ik zweer je dat ik alles voor je doe. Ik betaal mijn salaris aan je, ik poets je auto…’

Hicham keek uit het raam, dronk de andere helft van het blikje leeg. Hij stond op. Anwar volgde zijn broer door de gang. ‘Wat ga je ze vertellen, nee, verlink me niet…’ zei Anwar op gedempte toon.

Hicham pakte de afstandsbediening en zette het volume lager. Hij ging door zijn hurken en sprak zijn ouders toe. ‘Papa, mama. Ik heb een belangrijke mededeling. Anwar gaat niet mee naar Marokko.’

Zijn moeder barstte direct uit in een tirade.

‘Nee, het is goed. Ik heb dit voor hem geregeld. Hij gaat naar een speciale studieclub.’ Hicham keek zijn broertje aan, die al die tijd in de deuropening van de woonkamer stond. ‘Ik heb het hem aangeraden. Ze gaan daar veel werken aan speciale vaardigheden en helpen hem bij het maken van de juiste beslissingen als hij straks zijn diploma haalt. Het is heel bijzonder dat hij is uitgenodigd. Het betekent dat hij een goede student wordt. Jullie moeten me vertrouwen. Anwar heeft beloofd ons dagelijks op de hoogte te houden, toch Anwar? En hij houdt het hier brandschoon.’

Anwar knikte resoluut. ‘Helemaal in orde, Hicham.’

‘Word je geen bandiet, maar een professor, net als je broer?’

‘Ik hoop het wel, papa.’

‘Wat is dat voor een club? En wie gaat dat betalen! En wat als de wespen erger worden?’ vroeg zijn vader panisch.

‘Anwar betaalt het grootste deel zelf en ik heb ook bijgedragen. Het kost jullie niets. En Anwar zal elke dag beschermende kleding dragen.’ Hicham ging weer rechtop staan. ‘Ik ga slapen. Morgen moeten we weer vroeg op en hebben we een lange reisdag voor de boeg. Maken jullie het ook niet te laat?’

Anwar liep achter Hicham aan. In de deuropening van Hichams slaapkamer bleef hij stilstaan. ‘Hicham, je bent een held.’

Er verscheen een kleine glimlach op Hichams gezicht. ‘Maak me niet belachelijk, Anwar. Geen gedoe, begrepen?’

‘Geen gedoe, ik zweer het.’

‘Beter doe je geen gekke dingen.’ Hicham spreidde zijn armen. ‘Kom hier.’

Ze omhelsden elkaar. Anwar voelde voor het eerst echt waar anderen het vaak over hadden: respect. ‘Bedankt, broer.’

Hicham knikte. ‘Welterusten.’

‘Ik heb trouwens nu met Claire afgesproken.’

‘Op dit tijdstip?’ Het was inmiddels tien voor tien. Hichams blik verraadde verbijstering en woede. ‘Het begint niet nu al, vriend.’

Anwar had geen zin om nu te liegen tegen zijn broer, maar die zou de waarheid op dit moment ook niet kunnen verdragen. ‘Iets belangrijks, voor haar vader. Je moet me vertrouwen.’ Hij legde een hand dramatisch op zijn borst ter hoogte van zijn hart om aan te geven dat hij het meende en sloop het huis uit.

Er was bijna niemand op straat. Hoewel de wespen zich ’s avonds aanzienlijk minder vaak lieten zien, waren er ook na zonsondergang gevallen bekend van zwermen die mensen aanvielen. Daarom zaten de bewoners gewapend met netten en imkerpakken op hun balkons, omdat het binnen niet uit te houden was door de hitte.

De buurman van de familie Slimani sliep zelfs onder een klamboe op zijn balkon, met de eeuwige klotehonden aan zijn voeten.

Anwar droeg tijdens de wandeling naar Claires huis zo’n belachelijke tropenhelm met muskietennet.

Hij liep onder het viaduct door. Vespa-plaag of niet, boven zijn hoofd raasde nog altijd het verkeer alsof het leven in de stad niet tot stilstand was gekomen.

Anwar kende eigenlijk amper mensen buiten Babylon, laat staan dat hij mensen uit de Bomenwijk kende. Hier klonk het regelmatige gesis van sprinklers op het gazon. Vogels? Hoe was het mogelijk! In andere tijden hadden de gigantische tuinen vast vol gezeten met buurtbewoners.

Iepenlaan 14, waar Claire met haar ouders woonde, was een villa met melkwitte muren en grote raampartijen. Het deed denken aan een cruiseschip uit een oude film.

Op de oprijlaan lag het pad van natuursteen en het omringende gras er verzorgd bij.

Hij belde niet aan, maar stuurde Claire een bericht dat hij voor de deur stond.

Claire deed open. ‘Hai.’

Zoals voorgeschreven door de autoriteiten, stampte hij een paar keer om zeker te weten dat er geen wespen meer tussen of onder zijn kleren zaten. Hij ging snel naar binnen en Claire verwees hem naar het toilet (‘om anderen niet in gevaar te brengen gaat u naar een afgesloten ruimte, bijvoorbeeld een toilet of berging, en daar ontdoet u zich van uw beschermende kledingstukken’).

‘Het is gelukt. Ik ga niet mee naar Tétouan,’ zei Anwar toen hij uit het toilet kwam. Hij was wat onwennig, wist niet goed of hij zijn verbijstering over het grote huis moest verbergen. Aan de andere kant: hij had geweten dat Claire niet in een galerijflat woonde.

‘Dus? Blijf je de komende weken thuis?’

‘Ja.’

‘Vonden je ouders dat goed?’

’Soort van.’

‘Wil je wat drinken?’

‘Heb je cola of zo?’

‘Alleen light.’

‘Is goed.’

Hij nam plaats op de bank. Anwar tuurde naar het kunstwerk aan de muur. Een nogal abstract beeld, maar hij ontwaarde een vrouw op een bed, benen wijd. In de hal had hij een schilderij met citroenen gezien, en weer ergens anders hing een schilderij van een café.

‘Sorry, dat is mijn moeder.’

‘Wat? Die vrouw?’ Hij wees naar het abstracte beeld van de vrouw op het bed.

‘Nee! Ik bedoel, de keuze voor de kunst…’

‘Oké.’ Anwar probeerde zich voor te stellen hoe zijn ouders een huis als dit zouden inrichten. Vermoedelijk met banken, veel banken. En een tegelvloer. Makkelijk schoon te houden. ‘Hoe is het met je pa?’

‘Ik kom er net vandaan.’

‘Komt het goed?’

‘Het is afwachten.’

‘En je moeder? Hoe is het met haar?’

‘Die ligt boven te slapen.’

‘O, oké.’

‘Onder de slaappillen en angstremmers. Morgen vertrekt ze naar Guernsey, zegt ze. Ze zouden op vakantie gaan.’

‘Terwijl je pa er zo aan toe is?’

Claire haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet of ze echt gaat, of dat het een pose is. Zo is mijn moeder, vooral met zichzelf bezig. Ze houdt geen rekening met mijn gevoelens.’

Anwar luisterde naar de belletjes van de cola. ‘Mijn moeder is de hele tijd bezorgd over me.’ Claire zag hem zitten met zijn afhangende schouders, de knieën tegen elkaar. Ze kreeg een beetje medelijden, wilde hem knuffelen. ‘Ik denk niet dat mijn ouders een idee hebben wie ik werkelijk ben. Mijn broer is een duidelijker persoon dan ik, als je me snapt. Hij studeert hard, werkt als taxichauffeur, profileert zich als de goede moslim. Dat plaatje bevalt hun.’ Anwar nam een slok van zijn cola. ‘Bij ons thuis moet je je gewoon niet te veel afvragen, maar gewoon doen wat normaal is, niet te veel vragen stellen, weet je.’

‘Lijk je helemaal niet op je ouders?’

‘Ik lijk meer op mijn opa. Miljoenen spaken heeft-ie in wielen gestoken, duizenden mensen zijn vooruitgekomen dankzij zijn werk, maar zelf kon-ie niet fietsen. Ging terug naar Marokko en werd daar de koning van het dorp. Zat de hele dag een beetje in de zon en maakte zich niet te druk. Niet om geld, niet om god, alleen om zijn geluk.’

‘Hoe oud zijn jouw ouders eigenlijk?’

‘M’n pa is begin zestig, mijn moeder dertien jaar jonger. Ze lijken in elk geval ouder dan ze echt zijn. Angst is de beste haarverf: maakt je grijs.’

‘En morgen gaan ze naar Marokko?’

Anwar knikte. ‘Wat was je vanavond van plan? Wat wilde je doen?’

‘Ik wil weten wat er is gebeurd.’

‘Wat schiet je ermee op? Er zijn zoveel mannen die naar de hoeren gaan, weet je.’

‘Hé, hij heeft een afspraak gemaakt met een gast die zich verkleed als meisje. Zou jij dat kunnen?’

‘Wat zeg jij allemaal?’

‘Zie, jij vindt het ook gek…’

‘Je vergelijkt je vader met mij, dat is pas gek. En nu wil je mij laten bellen en rijden we straks naar een of andere flikker, en dan?’

Claire keek naar de salontafel. ‘Flikker is een kutwoord.’

‘Flikker, hoer. Noem het zoals je wilt.’ Anwar stond op, dronk zijn cola leeg. ‘Wat wil je dat ik zeg, wat wil je dat ik denk? Dit gaat helemaal niet om mij. Wat schiet je ermee op?’ Hij ijsbeerde door de ruimte.

‘Ik weet het niet…’

‘Je pa ligt op de intensive care, hè. Misschien wordt hij nooit meer wakker. Wat heeft het voor zin om nu te gaan rondneuzen?’ Anwar zette zijn tropenhelm weer op.

‘Wat ga je doen?’

‘Naar huis. Mijn ouders en broer vertrekken morgenochtend naar Tétouan. Ik moet ze zien voor ze gaan.’

‘Dus je laat me nu weer alleen?’

‘Ik blijf thuis voor jou, hè! Mijn familie vertrekt naar Marokko. Morgen ben ik er gewoon. Ga jij een nachtje slapen. En laat dat gedoe met die flikkerhoer los.’

Anwar verliet het huis en wandelde langs de grote huizen van de Iepenlaan terug richting het viaduct.

De wespen waren nu weg, Anwar zou nu best zonder beschermende kleding verder kunnen lopen, maar hij deed het niet.






Selma

Ze had de voordeur horen dichtslaan; toen ze uit het raam keek, zag ze een jongen het huis verlaten. Had Claire soms een vriendje? Zouden ze seks hebben? De strip met slaappillen en angstremmers liet ze onaangeroerd.

‘Mama?’ hoorde ze Claires stem roepen. ‘Ben je aan het roken?’

Claire opende de slaapkamerdeur.

‘Kom eens, meisje…’ Selma sloeg zachtjes met haar hand op het laken. Claire ging schrijlings op het bed zitten. Terwijl Selma in de ene hand haar brandende sigaret vasthield, voelde ze met haar andere hand aan de stekels van Claires buzz cut. ‘Je bent nu een ander, hè?’

‘Wat bedoel je?’

Selma kantelde haar gezicht iets. ‘Heb je gehuild?’

‘Wat bedoel je met dat ik een ander ben?’

‘Dit is wat er gebeurt met kinderen. Ze worden nieuwe wezens. Ik zie nog voor me hoe je met je poppenwagen hier door de straat huppelde. Nu komen de mannen in je leven en ontdek je wie je echt bent.’

‘Anwar is echt niet mijn vriendje.’

‘Heet-ie Anwar?’ Selma fronste haar voorhoofd.

‘Verrast?’

‘Hoe ken je hem?’

‘Ik ga al een tijdje met hem om. We kunnen goed praten. Zijn oudere broer heeft les van jou, zei hij.’

‘Is hij het broertje van Hicham Slimani?’ Selma sperde haar ogen wijd open.

‘Wat? Is dat zo gek?’

‘Zo’n gentleman. Zo’n charmeur. Ik denk dat hij verliefd op me is…’

Claire stond op. ‘Waarom weet jij er altijd zo’n draai aan te geven dat het weer om jou gaat?’

‘Nou, rustig, ik zeg alleen maar…’

‘Zelfs als je man dood ligt te gaan, wordt het jouw toneelstuk.’

‘Ik weet echt niet wat je bedoelt…’

‘Als je een leukere vrouw voor hem was geweest had-ie misschien niet uit wanhoop betaald voor seks.’ Claire stoof de slaapkamer uit, sloeg met de deur.

‘Claire!’

Ze rende de trap af, naar beneden.

‘Claire Gregory! Wat ga je doen!’ Selma stond boven aan de trap in haar badjas.

‘Naar papa!’

‘Dat kan toch niet… je kunt niet zomaar naar het ziekenhuis. Je komt er niet eens binnen. Niet zo hysterisch, Claire!’ Selma probeerde de trap af te dalen, hield zich stevig vast aan de trapleuning om niet naar beneden te lazeren.

Claire trok haar beschermende kleding aan. ‘Kan me niks schelen. Ik wil geen seconde meer in dit huis met jou zijn. Veel plezier op vakantie.’

‘Claire! Stel je niet aan! Blijf hier!’

Claire griste de sleutels van het plankje bij de deur en pakte haar scooter uit de garage.

Selma ging op de onderste traptrede zitten.

Dus zo gaat het hier.

Dit is hoe mijn gezin uiteenvalt.

Ze keek op haar telefoon. Het was tegen elven. De vliegmaatschappij herinnerde haar aan de vluchttijden naar Guernsey en de mogelijkheid tot online inchecken.

Had Arthur geen annuleringsverzekering afgesloten, vanwege de Vespa-plaag? Ze opende met trillende vingers de mail en scrolde door de voorwaarden. Kon het haar werkelijk schelen? Ze zou godverdomme gaan. Alles achterlaten.

Ze zag voor zich hoe Arthur nu in zijn eentje op een zaal in het Medisch Centrum Babylon lag, en dat ergens in dit land vanavond een hoer – met een pik – op zijn komst had gewacht.

Wat vond ze nou erger, dat hij een afspraakje had gemaakt of dat het met een verklede jongen was?

Arthur ging regelmatig naar een bordeel, wist ze. Waarom schoot het haar dan nu zo in het verkeerde keelgat? Had ze zijn telefoon maar nooit geopend. Die donkere wereld had verborgen moeten blijven. En Selma wist dat het hypocriet was; ze zou zich keihard laten nemen door Hicham als de gelegenheid zich voordeed, maar daar was de gentleman vast te vroom voor.

Ze stuurde een bericht naar Claire: Sorry, liefje. Ik ga niet naar Guernsey. Kom je terug? en liep de trap op, terug naar de slaapkamer.

Ze drukte een slaappil uit de strip en nam hem in. Ze zette de tv aan en viel halverwege in een talkshowgesprek.

‘Mag ik even uitpraten?’ zei een man met een paardenstaart op zalvende toon tegen de presentatrice. ‘Door te spreken van een wespenplaag is er al sprake van een misvatting, vind ik. Want wie zegt dat de wespen niet meer recht hebben op deze aarde dan wij, mensen?’

Een sporter aan de tafel, Selma herkende hem als een schaatser, roerde zich. ‘Mijn nichtje is veertien keer gestoken en heeft er echt een flinke tik van gehad, ik vind dat u er nu wel heel makkelijk aan voorbijgaat.’

‘Ik vind dat natuurlijk heel erg voor uw nichtje, begrijp me goed. Maar zullen we eens kijken waardoor er zoveel wespen zijn? Onze biodiversiteit is verstoord. En nu betalen wij de prijs. Eigenlijk doen de wespen hetzelfde als wij met onze guerrilla-panto…’

‘Even voor de duidelijkheid, Reginald,’ zei de blonde presentatrice. ‘Want wie zijn “jullie”? Is het een grote beweging?’

‘Het is een community die zich wereldwijd verspreidt.’

‘En heeft het ook iets te maken met de Nee-beweging?’

‘Ze zijn aan elkaar verwant, denk ik. We stellen kritische vragen en onderzoeken de mogelijkheden zonder gelijk maar alles aan te nemen. Waarom mogen we bijvoorbeeld zelf geen wespennesten verwijderen, waarom mag alleen een speciaal team dat doen?’

‘Waarom is dat, mevrouw de burgemeester?’

Achter de burgemeester zag ze de contouren van wethouder Bernard Dulac.

‘Dat is heel duidelijk: ter bescherming van de bewoners, omdat het levensgevaarlijke situaties kan opleveren als bewoners dat zelf gaan doen, zoals we weten…’

‘Draagt u de laatste tijd zelf beschermende kleding?’ wilde Reginald weten. ‘Ik zie u namelijk ook op actuele foto’s gewoon zonder hoofdnet. Maakt u de burgers niet onnodig bang?’

‘Onzin. Buiten heb ik altijd beschermende kleding aan, alleen als binnen de airco hoog staat kunnen de dieren niet veel kwaad, dat weten we. Maar om op de vraag terug te komen: we moeten ook bang zijn. Een van mijn ambtenaren ligt nu in coma na een aanval van de wespen. Het is niet niks. We hopen natuurlijk dat de herfst voor een kentering zorgt, maar misschien zullen we ermee moeten leven dat de wespen zich nog verder aanpassen…’

‘We gaan even kijken naar beelden van een demonstratie vandaag in de wijk Babylon…’

Selma voelde haar oogleden zwaar worden en zette de televisie uit. Nog geen bericht van Claire.






Amina

Haar moeder was drie jaar geleden overleden aan een hartstilstand, en Amina was bevreesd dat ze haar lichamelijke gestel had geërfd. Ze deed er weinig aan om haar situatie te verbeteren. Ze at te veel zoet gebak en snacks en aan beweging deed ze niet; fietsen vond ze verschrikkelijk, ondanks dat haar vader en later ook haar man in een fietsfabriek had gewerkt.

Tijdens haar jeugd speelde haar vader geen rol in het dagelijks leven. Maar juist afwezigheid drukt een stempel; de jonge Amina plakte de ansichtkaarten bij haar bed in haar slaapkamer in Marokko. Al haar broertjes en zusjes kregen ook allemaal een eigen kaart. Niet dat er iets op stond. Het adres was door een collega opgeschreven; hun vader kon niet schrijven.

Vanuit Dar Ben Karrich was haar vader Abdelaziz El Alaoui begin jaren zestig gerekruteerd door de directeur van een fietsfabriek. Hij verliet zijn gezin met zeven kinderen om te werken in de fabriek op een industrieterrein aan de westzijde van de woonwijk Babylon, in een koud en grijs maar welvarend land in Noord-Europa.

Voorafgaand werden ze in een zaaltje in het havengebied opgeroepen door een commissie van grijze heren met stropdassen.

Zodra een Marokkaanse man Frans kon spreken of naar school was gegaan, kon hij omdraaien. Te ontwikkeld. Te groot risico op opstand of vroegtijdig verlaten van de fabriek.

Analfabeten waren de hardste werkers, die zouden niet zo snel tegenstribbelen als ze werden ondergebracht in kleine ruimtes met stapelbedden. Met minder namen ze genoegen.

Op haar tiende kwam Amina vanuit Marokko naar Babylon. Ze sprak geen woord Nederlands, op de dorpsschool in Dar Ben Karrich had ze een beetje leren rekenen en Arabisch schrijven en Frans geleerd te spreken.

Toen ze in een boekje verhaaltjessommen zag met de voorbeelden van een groenteman die ’een kilo appelen voor twee gulden verkocht’, moest de tienjarige Amina huilen. Ze snapte de woorden niet, ze snapte de sommen niet.

Juf Joke zette haar apart met twee Marokkaanse meisjes en een Turks jongetje. Haar collega, kleuterjuf Diny, leerde hun lezen en schrijven, zoals ze ook vijfjarigen leerde lezen en schrijven. Ze spoorde hun ouders aan om ze gezamenlijk elders onder te brengen, ‘om desnoods in het Arabisch maar de tafels te leren’.

Geen van de kinderen verstond of sprak Arabisch.

Amina leerde uiteindelijk de taal en rondde haar vbo-examen af, maar ze was niet van plan verder te leren. Ze wilde trouwen, kinderen krijgen.

Uit Boukhallad, een dorp niet ver van Dar Ben Karrich, kwam de familie Slimani.

De rijke tak van de Slimani’s zat in de olijfolie; grote machines verpulverden de olijven die geoogst werden van de gaarden rondom Azlaf, maar Anwar Slimani senior behoorde met zijn ouders en zus tot de arme tak; ook hij was al met zijn familie als jonge jongen naar Babylon getrokken en werkte net als zijn vader in een plasticfabriek vlak bij de kust. De families Slimani en El Alouai kenden elkaar.

In 1993 trouwden Anwar Slimani en Amina El Alouai. Anwar was vijfendertig, Amina tweeëntwintig jaar. Een jaar later werd Hicham geboren, pas zeven jaar later volgde Anwar junior. Tussen Hicham en Anwar hadden drie miskramen gezeten, en eindelijk, zo Allah het wilde, was hun een tweede zoon gegund.

Begin jaren nul liep Amina door de wijk met de kleine Anwar aan haar hand. Ze had hier zelf ook als kind door de wijk gelopen. Toen was ze een van de weinige Marokkaanse kinderen geweest, nu was het hele decor goeddeels Marokkaans, met een Marokkaanse supermarkt, een moskee en Riffijnse stemmen in de straten.

Er was eens een vrijwilligster aan de deur geweest van Vrouwen voor Vrouwen, een organisatie die van de regering geld kreeg om ‘allochtone vrouwen’ in de wijk te mobiliseren. Een lieve tolk, een gesluierd meisje van amper achttien, vertaalde de vragen van de breedheupige Anke, die een vurig pleidooi hield voor vrouwenemancipatie. Er zou een weerbaarheids- en antiagressietraining worden georganiseerd.

Amina voelde er niets voor toen ze de folder bekeek (die ze niet echt kon lezen; ze begreep amper Arabisch schrift), maar haar man had haar aangespoord om toch mee te doen, ‘dan was ze er ook eens even uit’. Hij bracht haar die avond toen de jongens in bed lagen naar het wijkcentrum.

Er waren behalve Anke en de lieve tolk nog twee andere vrouwen.

Eerst was er een voorstelronde met Turkse koekjes (‘iets lekkers’, noemde Anke dat) en thee. ‘Vertel even kort waarom je hier bent, Amina.’

‘Ja, ik heb de folder gezien…’ Amina glimlachte en knikte.

‘Je had de folder gezien en je dacht: ja, ik wil wel wat weerbaarder worden, ik wil me wapenen tegen agressie?’

Amina glimlachte weer en haalde haar schouders op. ‘Misschien.’

De andere twee hadden een vergelijkbare gêne, dus dat schiep een band.

‘Jullie zijn kanjers, echt.’ Anke maakte een vuist. ‘We gaan die mannen een lesje leren!’ Ze lachten.

Amina en de andere twee vrouwen moesten opstaan. Ze kregen ieder een basketbal. ‘Wat maakt jou echt boos, Amina?’

Boos, boos. Ze was niet zo snel boos. ‘Nou, boos…’

‘Wat maakt je verdrietig, Amina?’

Ze dacht aan haar moeder, hoe ze die miste. Ze dacht aan Marokko. Maar had ze nou echt zin om dit aan deze vrouw uit te leggen?

‘Heb je weleens te maken gehad met discriminatie? Ben je weleens anders behandeld op basis van je afkomst of je uiterlijk?’

‘Ik weet niet…’

‘Je hebt nog veel te leren, Amina. Kom voor jezelf op! Stuiter die bal zo hard mogelijk terwijl je denkt aan waar jij boos over bent!’

Maar ik ben niet boos, dacht Amina. Ik wil naar huis. Ik wil hier niet zijn.

‘Gooi het eruit,’ riep Anke en ze sloeg de andere vrouwen op de schouder. ‘Stofzuigen? Dweilen? Doe het zelf! Brul maar!’

Even onhandig wierpen de twee andere dames met de ballen.

Na afloop liepen ze samen naar huis. Ze woonden allemaal in deze buurt. Naar Ankes cursus zouden ze niet meer gaan. Maar konden ze niet vaker met z’n drieën afspreken? Misschien om te wandelen, om in beweging te blijven? Maar de smoesjes kwamen al snel. Ze waren halverwege de dertig maar klaagden al als kreupele bejaarden.

Latifah en Soraya zaten in hetzelfde schuitje als Amina: op jonge leeftijd naar Babylon gekomen, nauwelijks onderwijs genoten terwijl hun mannen zich het schompes werkten en misschien ergens een beroepsopleiding hadden doorlopen, maar verder in dezelfde groef belandden als hun vaders.

Op een zomerdag zat Amina met Soraya op het bankje in een speeltuin.

In de zandbak was een slagveld gaande: Soraya’s zoon Redouan sloeg met zijn schep een bouwwerk van een ander jongetje kapot. Het andere jongetje gooide zand in Redouans ogen. Amina zag hoe haar eigen zoon rustig op het gras zat en madeliefjes in een emmer verzamelde. Ondertussen vertelde Soraya honderduit over de bruidswinkel van haar nicht. ‘Ik twijfel of ik zou willen werken in de winkel… het is natuurlijk wel leuk, maar het is toch weer druk misschien… en ik heb nog nooit een kassa aangeraakt, natuurlijk.’

Redouan en het jongetje stompten en beten elkaar. ‘Soraya!’ Amina tikte met haar hand op de schouder van haar vriendin. ‘Ze vermoorden elkaar nog.’

Vanaf het bankje schreeuwde Soraya naar Redouan. De moeder van het andere kind stond een eindje verderop te kletsen met een andere vrouw, de boodschappentas naast zich.

Soraya stond op, beende naar Redouan en begon naar hem te gillen aan de rand van de zandbak.

Een paar meter verderop duwde kleine Anwar zijn oren dicht.






Arthur

De machines om hem heen piepten en lichtten met regelmaat op. Een slang met zuurstoftoevoer verdween in zijn neusgaten.

Zijn gezicht was al minder gezwollen dan een paar uur ervoor.

Ergens diep verborgen in de donkere schachten van de neuronen in zijn brein, bevond zich een andere Arthur.

Die Arthur dwaalde door kleine steegjes die hem deden denken aan een stad aan de Middellandse of Adriatische Zee. Het was avond.

Door de ramen zag en hoorde hij taferelen uit zijn jeugd. Verloren gewaande buren, vrienden zonder gezicht. In de weerspiegeling van de ruiten zag hij zijn eigen gestalte: zijn gezicht was minstens veertig jaar jonger en hij droeg een lange, zwarte jas waardoor zijn lichaam slank en jongensachtig was. Hij hoorde het geluid van een brommer.

Daar, zijn broer Robert reed over de trappen van de steeg. Jongen, pas toch op, straks ga je onderuit. Zijn rode helm glom als een clownsneus en danste tussen de menigte.

Hoe warm was het hier, hoe koud? Arthur kon het niet vaststellen.

Aan het einde van de hoofdstraat stond een middeleeuwse toren – geen kerktoren, het leek eerder een uitkijkpost.

Aan de terrastafels aten familieleden borden spaghetti met zeevruchten, maar toen hij nog eens keek, had het elk gerecht kunnen zijn. Zijn waarneming schoot alle kanten op.

Uit een openstaand raam walmde een geur van oude jassen en sigarettenrook. Hij wierp een blik naar binnen: daar stond een klein jongetje dat het been van een vrouw omklemde. De vrouw roerde in een pan, ze was niet de moeder, dat wist Arthur. Dat is de dienstmeid. Een zachtaardige vrouw met een fluwelen huid.

Een luide claxon klonk in de straten.

Arthur keek om. Hij herkende de figuur achter het stuur, maar wie was het? Een bekende acteur? Of een familielid dat in zijn herinnering was weggezakt?

Waar kwam die geur van ijskoffie vandaan? ‘Stap in,’ riep de chauffeur in een taal die Arthur verstond, maar niet kon thuisbrengen. Hij opende de deur en nam plaats op het bruine leer van de achterbank.

De chauffeur volgde het bord in westelijke richting: place de la comédie.

O, mijn hemel, het plein uit mijn jeugd, dacht Arthur.

Ze reden naar een groots plein met een fontein, sculpturen, een grand hotel. Maar op het plein was geen mens, Arthur was hier alleen. Weer die geur van ijskoffie. Arthur stapte uit.

Eigenlijk hoorde er een andere sculptuur te staan in het midden van het plein, maar Arthur kon zich niet herinneren welke. Nu was er een zeventiende-eeuws beeld van Hermaphroditus, kind van Hermes en Aphrodite. Het marmeren witte vrouwenlichaam glansde in het avondlicht: kleine billen, pronte borstjes en dan de half slappe penis. Arthur knielde neer op de warme stenen van het plein. Hij legde zijn hand op de stenen billen.

In de verte klonk muziek uit een van de stegen die uitkwamen op het plein. Een strijkorkest, een piano, een stem: hij herkende ‘De dood en het meisje’ van Schubert.

Daar was de rode glanzende helm van zijn broer weer. Hij stopte voor een speelhal, een arcade.

Robert parkeerde de brommer voor de deur, stapte af en ging de zaak in, waar flipperkasten en schermen van grote houten computerconsoles oplichtten. Arthur liep naar de zaak. Hij had nog altijd niet in het gezicht van Robert kunnen kijken, maar hij wist dat hij het was.

Robert wierp een muntstuk in de gleuf van de computerkast met Pacman. Arthur ging achter hem staan. Er was verder niemand in de zaak, ze waren alleen met het mechanische geploink en gekleurde flitsen die uit de kasten opstegen. Op de achtergrond klonk zachtjes ‘Sure Know Something’ van Kiss.

‘Hoe is het?’ vroeg Arthur, en hij kon zijn broer nu aankijken. Eindelijk. Roberts gezicht oogde gezond en wakker. Alleen zijn wenkbrauwen waren weg.

Robert knikte. ‘Kutspoken,’ zei hij en maakte met zijn voorhoofd een beweging naar het scherm. ‘Zitten in de weg.’

Arthur keek om zich heen en zag een machine naast de flipperkast van Kiss. De tong van Gene Simmons lichtte op. ‘Zullen we samen Donkey Kong proberen? Heb je nog een munt?’

Zonder Pacman af te ronden, schuifelde Robert, nog altijd met zijn rode helm op, naar de kast met Donkey Kong. Hij wierp een munt in de gleuf en de machine begon te bliepen. Een boodschap op het scherm vroeg hoeveel spelers meededen. Arthur drukte op de rode knop met twee spelers.

player one, get ready!

Arthur bewoog de joystick naar rechts. Het mannetje ontweek de tonnen die de boze aap naar beneden wierp.

‘Zeg Arthur, waarom heet de aap eigenlijk Donkey?’ vroeg Robert, die tegen de zijkant van de kast leunde.

‘Sst. Niet afleiden. Shit…’ Een rollende ton raakte hem. ‘Jouw beurt.’

Robert startte zijn ronde. Feilloos sprong hij over de hindernissen en klom via de ladders omhoog. Binnen een mum van tijd was hij bovenaan om het meisje te redden. Arthur keek bewonderend naar de behendigheid van zijn broer. Na tien minuten en enkele rondes verder sloeg bij Arthur de verveling toe. ‘Wanneer mag ik weer?’

‘Je was toch?’ reageerde Robert stoïcijns.

‘Maar ik was gelijk af.’

‘Kan ik niks aan doen. Jij wilde dit spel spelen.’

Arthur keek de zaak rond. ‘Wow. Mad Planets. Dat is geweldig! Kun je dat nog herinneren dat we vroeger in die speelhal waren, Rob?’

‘Daar zijn we nu, Einstein.’

‘Verrek… je hebt gelijk.’

In de fletse roze gloed van de neonverlichting zag hij een token op de grond blinken. Arthur raapte hem van de grond en stak de munt in de gleuf.

Vanuit zijn ruimteschip beschoot hij de naderende kometen die steeds groter werden, op de monotone klanken van een computerbas. Maar ook in dit spel had Arthur geen geluk. Na de laatste ronde meldde het scherm een allesvernietigend game over. Iemand had die term ooit bedacht. Een programmeur.

De knipperende letters bezorgden hem een hoofdpijn die aanzwol, zoals de kometen op het scherm ook steeds groter werden. ‘Ik krijg me toch ineens een koppijn, Robert…’ Hij draaide zich om. Robert was verdwenen.

Arthur riep om zijn broer maar hij voelde hoe zijn lichaam niet meer deed wat hij wilde, hij strompelde bijna. ‘Robert…’ Bij de entree van de speelhal zakte hij door zijn knieën. In plaats van hard op de grond te belanden, verdween hij in een zwart vacuüm.






Claire

De nachtportier van het Babylon Hotel & Restaurant was verrast dat een meisje uit de buurt een kamer wilde boeken, maar hij bemoeide zich er niet mee. Zaken waren zaken. De portier had een gekreukt overhemd met het logo van het hotel op zijn borstzak. Claire had goed zicht op zijn schilferige kruin.

Op de balie stonden folders en visitekaartjes van omringende bedrijven. ‘visit our babylon conference center… business as unusual!’

Nee, ze had geen identiteitsbewijs, maar ze ging de volgende ochtend vroeg weer weg. ‘Ruzie met mijn moeder gehad. Ik kon het even niet aan om thuis te slapen.’

‘Uw kamer is 77,80 inclusief toeristenbelasting, zonder ontbijt.’

‘Dus ook als ik gewoon in de stad woon, moet ik nog toeristenbelasting betalen?’

De receptionist had daar zo te merken nooit over nagedacht. ‘Ja, ik geloof van wel.’

‘Oké. Mag ik pinnen?’

De receptionist wees naar het apparaat op de balie. ‘Gaat uw gang.’

‘En misschien een beetje een gekke vraag, maar hebt u iets van een tandenborstelsetje?’

De kamer rook naar het huis van haar opa en oma. Ze kon het lichtknopje niet vinden, maar er kwam genoeg licht van buiten. Toen ze de vitrage opzijschoof, had ze uitzicht op de parkeerplaats van de Babylon Mall. Ze bekeek de berichtjes van haar moeder. Waar ze eerst nog schold, begon ze nu te smeken en de wens uit te roepen dat het allemaal goed zou komen. Goed, ze bond in. Dat was al een stap in de goede richting.

Het was hier warm, hoe werkte de airconditioning? Claire draaide aan het wieltje. Een piepje klonk, een stroom koude lucht waaide door de kamer.

In de badkamer bekeek ze haar vermoeide gezicht terwijl ze met het borsteltje – veel te zachte haren – haar gebit poetste.

Anwar had gelijk gehad. Wat dacht ze nou precies te bereiken vanavond, als ze daar aan de deur had gestaan van een verloren ziel met een slechtzittende witblonde pruik? Wilde ze wraak nemen op de jonge travestiet? Die kon er niks aan doen. Claire zag voor zich hoe haar vader met zijn plofbuik tegen de ingevallen kont aan stootte.

Ze krabde nerveus aan de opgeschoren zijkant van haar hoofd.

Het zweterige gezicht dat zich in de hals perste. De mond van haar vader die over de half slappe penis zakte, al dan niet met condoom met aardbeiensmaak. Of nog erger: dat het hoertje haar vaders harige kont neukte, terwijl hij daar op zijn knieën zat, misschien zijn regenjas nog aan.

Diezelfde vader die haar ooit vasthield toen ze samen op vakantie in een zwembad speelden.

Claire stopte met poetsen en perste haar ogen dicht en kreunde.

Was het zoveel erger dan als ze haar vader voor zich zag terwijl hij haar moeder, welja, befte?

Ja. Dat was het.

Dat beeld was misschien ook confronterend, maar ze wist dat seks van ouders bij het leven hoorde, zoals ze ook wist dat onder de motorkappen van auto’s die ze op straat zag allerlei slangen en reservoirs hun werk deden, maar er niet mee geconfronteerd werd. Bovendien leek het haar ook niet fijn als haar ouders alles van haar seksleven wisten, als dat bestond.

Maar haar vader die een hoer bezocht, dat was pure vernedering.

En haar vader die de dood zou in glijden, kon ze dat beeld aan? Wat moest ze nu met die man, die een paar kilometer verderop in een ziekenhuisbed lag?

Claire ging op het hotelbed liggen, dat afstandelijk voelde. Sommige hotelbedden verwelkomden de gasten in al hun goedmoedigheid, maar dat was alleen het geval bij luxehotels. Matige driesterrenhotels deden dat niet, die serveerden ook ontbijt dat bij die drie sterren paste: fabrieksbrood met jam uit kuipjes, kaas van de groothandel en roerei gemaakt van poeder en water.

In filmrecensies gaven de journalisten soms ook drie sterren, en dat betekende: je kunt je er geen buil aan vallen, maar het verhaal zal niet je leven veranderen. Elke ster was twee punten waard, redeneerde Claire, dus drie sterren was een zes als eindcijfer. Niemand ambieert een zes, behalve een driesterrenhotel.

Nog altijd geen reactie van Anwar. Wel drie onbeantwoorde oproepen en enkele berichten van de sissy femboy, die ze met haar eigen telefoon een bericht had gestuurd om zogenaamd een afspraakje te maken: “Waar blijf je Ik zet jje op de blacklist fuck jou,”
had die geschreven. Claire blokkeerde het nummer.

Claire schrok wakker van het niet-vertrouwde geluid van de blazende airconditioning. Ze greep gelijk naar haar telefoon. Half zeven. Ze nam wat teleurstellende pufjes van de elektrische sigaret. Batterij op, vloeistofreservoir leeg.

Na de douche checkte ze uit. De nachtportier wenste haar sterkte.

Claire glimlachte dof, zette de tropenhelm met muskietennet weer op en wandelde door de draaideur naar buiten.

De overgang van de koele lobby naar de warme buitenlucht deed haar denken aan vakanties in warme oorden. Als je het vliegtuig verliet, hoorde de verbazing over de onvoorstelbare warmte bij het vakantieritueel.

De wespen gonsden rond de ondergrondse containers bij de Babylon Mall. De deelraad was erop tegen dat openbare vuilnisbakken werden weggehaald, want dan zouden burgers toch alleen maar hun troep op straat gooien. ‘Dan verplaatsen we het probleem.’ Dat was een veelgehoorde frase in het debat over de Vespa-plaag in Babylon. Inmiddels waren de eerste slachtoffers ook al in het centrum en in andere steden gevallen, wat voor een toename in de nieuwsbulletins zorgde: monsterwespenplaag breidt zich uit. Het aantal koninginnen dat zich liet zien, lag veel hoger dan voorgaande jaren. En dan waren er ook nog koninginnen die zich verborgen hielden, zodat biologen spraken van ‘wel drie generaties wespen door elkaar, vanwege de extreem warme winters.’

Experts uit Japan en Amerika waarschuwden in angstaanjagende blogs en vlogs voor de komst van killer hornets die ‘tot wel zes centimeter groot’ konden worden. Snel klikte Claire de onheilstijding weg.

De Babylon Mall was nog uitgestorven.

Een schoonmaker reed rondjes op een veegmachine over de witte tegelvloer van het winkelcentrum. Uit een draagbare speaker die naast hem stond, tetterde luide opbeurende soulmuziek uit de jaren zeventig.

Hij manoeuvreerde met zijn grote ronddraaiende borstels om een plantenbak. Dode wespen werden opgezogen en weggepoetst. De schoonmaker knikte en toonde zijn gehavende gebit toen hij ‘Blijven lachen, jongedame!’ riep.

Claire zwaaide naar de schoonmaker en bukte om onder de halfgeopende rolluiken van de supermarkt door te glippen. Ze was een van de eersten. Op dit tijdstip was alleen de eerste shift van de vulploeg bezig.

Aan de binnenzijden van de glazen deuren van de koeling zat een laag condens, erger dan normaal.

Lamyae zat op haar knieën en haalde blikjes tomatenpuree uit een kartonnen doos. Ze had haar oortjes in en hield op geagiteerde toon een onverstaanbaar gesprek met Meryem, die een schap verderop aan de slag was.

‘Hoi,’ zei Claire.

Lamyae hoorde haar niet. Claire zei het nu iets harder: ‘Hoi…’

‘Whoayo! Wacht, ik bel je zo terug, schat.’ Lamyae tikte op haar linkeroortje. ‘Ik schrok me dood. Jij hebt toch geen dienst nu?’

‘Klopt. Maar ik ben er nu toch.’

‘Heb je ’t gehoord?’

‘Wat?’

‘Meryem zegt dat ze nu bewijs hebben dat die kapsalon door haar eigen zoon in de fik is gestoken. Ze wilden dus mijn oude buurjongen de schuld geven zeg maar, omdat hij altijd ruzie heeft met die gast.’

‘Nee, wist ik niet.’

‘Jij gaat toch met Anwar om?’

Claire voelde zich overvallen door die vraag. Ze merkte dat ze rood werd. ‘Ja… soms.’

‘Kijk uit met wat ze zeggen, hoor.’

‘Wie zijn “ze”? We zijn gewoon vrienden.’

‘Er gaan verhalen.’

‘Prima. Is Bülent er al?’

‘Ja, maar hij is echt down.’

‘Waarom?’

‘Zijn tante is dood. Superzielig. Was een buurvrouw van mijn nichtje. Woonde hier in die flat achter.’ Lamyae wees in de richting van de uitgebrande kapsalon. ‘Gestoken door wespen. Erg, toch?’

Claire wandelde in de richting van het kantoor. Ze toetste de toegangscode in en opende de deur.

Bülent zat aan de tafel, een bekertje koffie voor zijn neus. Hij belde. ‘Spreek je later, man.’ Wat bijzonder eigenlijk, dacht Claire. Iedereen onderbreekt zijn gesprek voor mij. Is dat een eer, of is dat verdacht?

Bülents gezicht was betraand. ‘Goedemorgen… jij bent vroeg. Jij had toch pas om elf uur dienst?’

‘Ik heb wat problemen thuis.’ Claire schoof een stoel naar achter en nam plaats. ‘En ik begreep van Lamyae dat jij ook slecht nieuws had gehoord. Je tante of zo?’

‘Ja, man.’ Bülent legde beide handen op zijn gezicht, alsof hij zijn emotie wilde verbergen. ‘Dood. Eergisteren gestoken op de galerij van haar flat. Ze was naar de slager geweest, stond voor de voordeur… kennelijk was er een beest onder haar kleding gekropen. Met haar oksel geplet.’ Hij wees naar zijn eigen bezwete oksel. ‘Toen bleek haar tas vol te zitten, had ze helemaal niet gemerkt. De buurman heeft nog met de brandblusser geprobeerd te helpen… echt verschrikkelijk. Ze heeft een halve dag in coma gelegen, daarna begaf haar hart het.’

‘O… wat vreselijk om te horen.’

Bülent knikte zachtjes. ‘Ik moet nu mijn moeder gaan helpen. Een Turkse bruiloft is al ingewikkeld, laat staan een begrafenis. Het was haar enige zus….’

‘Pff.’

‘Maar… jouw pa… hoe is het met hem?’

‘Niet zo best. Hij ligt in coma. We moeten afwachten. Ik heb ondertussen ruzie met mijn moeder… het is ingewikkeld.’

‘Wat een gedoe.’ Bülent stak zijn handen achter zijn hoofd. Claire probeerde zijn zweetplekken te negeren. ‘Mijn taken worden een tijdje overgenomen.’

‘O?’

‘Door een oude bekende. Jeffrey schijnt goed te revalideren. Ik sprak hem net.’

‘Ach, zo.’

‘Voor de komende twee weken, gok ik. Daarna kom ik weer terug. Jij nog koffie?’

Claire zag het hoofd van Jeffrey voor zich en werd een beetje misselijk. ‘Zal ik gewoon straks beginnen met een extra kassa draaien?’






Anwar

De Mercedes met dakkoffer reed de straat uit. Anwar zwaaide naar hen vanaf het balkon.

Nog geen uur na hun vertrek belde zijn tante Yousra vanuit Tétouan om te vragen of alles goed ging. Anwar vroeg zich af wat ze met ‘alles’ bedoelde.

‘Kijk goed uit voor de wespen, neef! Draag beschermende kleding.’

Weer een uur later belde Hicham vanuit de auto met de videofunctie. De telefoon zat op het dashboard geklemd. Zijn vader zat naast zijn broer, zijn moeder zat op de achterbank tussen allerlei tassen en een koelbox geklemd.

‘We zijn bijna de grens over,’ zei Hicham.

Anwar zat in de woonkamer. Op de salontafel had zijn broer een envelop met tweehonderd euro neergelegd. De vriezer zat vol maaltijden. Het was hoogst ongebruikelijk, besefte Anwar. Hoeveel jongens in zijn positie mochten alleen thuisblijven terwijl hun ouders naar Marokko gingen? En dan ook nog terwijl de stad geteisterd werd door die dodelijke wespenplaag.

Airconditioning bleek een probaat middel. In de gekoelde winkelcentra, hotels, musea en openbare gebouwen waren nog helemaal geen slachtoffers gevallen. Als de wespen al binnen raakten, oogden ze sloom, versuft.

Eigenaren van cafés en restaurants in de stad plaatsten airco-units en afzuigsystemen, nog stammend uit het tijdperk van een ander rookbeleid, op de terrassen. Op televisie had een journalist aan de premier gevraagd of bewoners zich voor langere tijd zich ook schrap moesten zetten voor een wespenplaag. ‘We gaan voor een stap-voor-stap gerichte aanpak. We moeten niet onze eigen biodiversiteit om zeep helpen.’

Anwar zag zijn telefoon volstromen met aanbevelingen en video-oproepen: ‘wtf we zijn minder belangrijk dan beesten! Teken de petitie!’ ‘grootste insekt dat is onze politiek’. Van Redouan kreeg hij vanuit Rabat een tekst doorgestuurd dat de wespen inzet waren van een ‘zionistische deep state om de arme uit te roeien’.

Anwar scrolde langs alle berichten, maar bij een doorgestuurd bericht van Zohair bleef hij hangen.

man overlijdt na mishandeling door minderjarige ‘nep-prostituees’

Een 52-jarige man die in de nacht van zaterdag op zondag mishandeld werd in zijn woonplaats, is maandag overleden. Dat laat de politie weten. Twee minderjarige verdachten werden zondagavond opgepakt.

De twee lokten de klant via een datingwebsite door zich voor te doen als prostituee die aan thuisontvangst deed. Toen de man arriveerde, werd hij overvallen en mishandeld. De man wist op eigen kracht de woning te verlaten, maar zakte op straat alsnog in elkaar, blijkt uit camerabeelden. De man overleed in het ziekenhuis aan zijn verwondingen. De twee verdachten zitten in voorlopige hechtenis.

“Wholla dat is scheerkop en kkapper zweer je,” schreef Zohair.

Waarom wist Zohair dit soort dingen? Hij stuurde nog een link naar een andere site.

jenny, travestiet des doods

Dit is het fake profiel van de twee jochies die een nietsvermoedende hoerenloper aftuigden. Lokten hem met sappige teksten over deze ‘22-jarige blonde sissy travameid’. De grappenmakers met losse handjes komen natuurlijk uit Babylon, het Sodom en Gomorra van de buitenwijken. Ze hebben alleen iets te hard met de handtasjes geslagen. Man laat naar verluidt twee jonge kinderen achter. Kleenex, anyone?

Anwars blik verstarde.

Claire had hem meerdere berichten gestuurd en gebeld, maar hij had het niet nodig gevonden om te reageren. Tot nu.

De telefoon ging twee keer over. ‘Hey!’ zei ze verrukt.






Selma

‘Ik wil me nergens mee bemoeien, natuurlijk. Maar zou het niet geweldig zijn als Arthur straks uit zijn coma raakt en jullie dan helemaal opnieuw kunnen beginnen, met een schone lei?’ vroeg Leah.

Selma zat met haar zusje in de kantine van het ziekenhuis. Tussen hen in stonden twee muffins met roze glazuurtoppings. In een vlaag van verbijstering had Selma die besteld, maar ze had nu al geen honger meer. Achter hen zat een luidruchtige familie waarvan iedereen overgewicht had en te korte shirts droeg. ‘Wat is een schone lei?’ vroeg Selma zich hardop af. ‘Ik vind hem zó aandoenlijk, zo tragisch. Ik weet niet of ik deze man nog serieus kan nemen.’

De man van de familie bekeek een voetbalsamenvatting op zijn telefoon, met een infuus in zijn arm. Zijn twee tienerzoons, kopieën van hun vader, keken over zijn schouder mee.

‘Zus, kijk ook eens kritisch naar jezelf. Je bent toevallig wel financieel afhankelijk van die tragische man, hè? Je gebruikt de helft van je eigen maandsalaris om een jurk te kopen. Alleenstaande vrouwen moeten daar hun gezin van onderhouden.’

Het schelle geluid van de voetbalvideo tetterde door de kantine. Selma wreef met de vingertoppen over haar slapen. ‘Dat geluid…’

‘Nog iets gehoord van Claire?’

‘Ik heb haar mijn excuses aangeboden. Niks op gehoord. Ik zie wel dat ze online is. Ze reageert ook niet op mijn oproepen.’

‘Die draait wel bij. Ze moet het allemaal een plekje geven…’

Het gezin joelde bij een doelpunt op het schermpje. ‘Oh, die draai is echt ziek!’ riep de jongste zoon met stekels. Aan weerszijden van zijn hoofd was een indrukwekkend patroon geschoren met een tondeuse.

Selma pakte het dienblad met de muffins en stond op. Ze zette het met een klap neer op het tafeltje van de familie. ‘Hier. Eet je dood.’ Ze beende naar de liften.

De familie viel stil. Leah bleef verbouwereerd achter. ‘Kutwijf,’ riep de moeder wier armen breed als broden waren, overwoekerd door tatoeages.

‘Mijn excuses,’ zei Leah. Ze was inmiddels opgestaan en stond nu onhandig te frummelen aan haar ticket van de parkeergarage. ‘Haar man is gestoken en ligt nu in coma…’

‘Goed zo!’ zei de oudste zoon en hij stak zijn middelvinger op.

De vader zat er wat oenig bij, inmiddels was het voetbalfragment opgevolgd door een commercial. Met een rood hoofd haastte Leah zich ook naar de liften. Ze drukte op het knopje. Het duurde lang voor de lift kwam.

‘We zien iets meer activiteit op de hersenscan, mevrouw. Hij lijkt ook te reageren op enkele prikkels.’ De arts met de rode lipstick stond aan het bed en toetste iets in op een tablet. ‘Voorzichtig, heel voorzichtig, durf ik dat een positief vooruitzicht noemen. U kunt er niks aan ontlenen, helaas.’

‘Maar dat betekent niet dat het slechter gaat?’

‘Dat is de conservatieve omschrijving, ja.’ Ze glimlachte.

Selma knikte. ‘Akkoord.’

Leah kwam de ruimte binnenwandelen. ‘Dit kan echt niet, Sel…’ fluisterde ze.

‘Over één ding zijn Arthur en ik het sowieso eens. We hebben een hekel aan uitvreters uit de kruipruimte van de maatschappij.’

‘Sel!’ Leahs ogen werden groot. ‘Dat kun je niet zeggen. Dat is… dat is fascisme.’

‘Dat mijn leven wordt belemmerd door verongelijkte, luidruchtige mensen die veel te ongezond leven en hun honden overal laten schijten, dat moet allemaal kunnen?’

‘Deze mensen hadden toch geen hond bij zich!’

‘Maar het had gekund. Geef toe, het had gekund.’ Selma stak haar wijsvinger streng in Leahs richting.

‘Nu ga je echt te ver.’

‘Of parkieten. Of andere beesten. Daarom voelen ze zich zo thuis bij de dieren. Is je dat niet opgevallen, dat de lagere sociale klasse van dieren houdt?’

Leah schudde haar hoofd. ‘Je doet heel naar. Je scheert iedereen over één kam. Ik vind het griezelig.’

Uit Arthurs mond leek een zacht geluid op te stijgen. Het deed denken aan kreunen.

‘Tuur…!’ Selma boog voorover, haar gezicht dicht bij dat van hem. ‘Ouwe gek van me… Tuurtje… ik ben het. Kom snel weer hierheen. Ik zal je niet doodslaan. Ik zal niet je rolstoel in het ravijn kieperen, mocht je invalide raken. Althans, niet gelijk. Leah en ik zijn hier. Beneden in de kantine zitten vreselijk luidruchtige mensen waar ik me aan ergerde, en dat mag niet van mijn zusje, maar jij snapt denk ik wel wat ik bedoel, reus.’ Ze wreef met haar hand over zijn voorhoofd. Selma richtte zich tot haar zusje. ‘Kijk eens even of die arts nog op de gang rondloopt… dat gekreun vind ik zo gek. Tuur, ik denk dat je me hoort, hè?’

Tuur. Zo had ze hem al minstens geen vijftien jaar meer zo genoemd.

Gek, diep in Selma zat kennelijk toch nog een warmbloedige band met de vader van haar kinderen. Kinderen, want Claire mocht dan de enige levende dochter zijn, er was ooit een ander hartje dat klopte.

Wat had ze eigenlijk zelf allemaal overgehad voor een goed huwelijk?

Ze herinnerde zich een etentje met studenten, een paar jaar geleden, of nee, veel langer geleden, er werd nog gerookt in de horeca. Het restaurant was goedkoop en slecht. Selma at een taaie bavette met gepofte aardappelen en groenten op een bord. Het leek of men een grasmaaier had leeg gekieperd.

Ze werd melancholiek van de geur van sigarettenrook, het klinken van glazen, de oeverloze en eeuwenoude gesprekken over feminisme, de Palestijnse kwestie, Israël, racisme, de zin van literatuur, de grenzen van de kunst: Selma vond het heerlijk om tussen deze jonge mensen te mogen verdwijnen en even niet de rol te spelen van verantwoorde moeder.

‘Wilt u nog wat wijn?’

‘Ach, doe maar. Een klein beetje. Ho, stop. Ja, zo is het goed.’ Ze bleef voor deze studenten een mevrouw en een u, dat was aandoenlijk. Maar tegelijkertijd vond ze het angstaanjagend. Ze scheelde met sommigen aan tafel veertien jaar. Selma wilde zo graag nog deel uitmaken van hun onbezonnenheid, van het gebrek aan orde en praktisch nut. Haar leven was een kunstgrasveld dat almaar verder sleet, dat van hen was een onbegaanbaar woud waar nog vele onbekende planten zouden groeien.

Selma keek op haar horloge. Het was tien voor elf en ze had, behalve de reeds genuttigde glazen tijdens de borrel, vier glazen wijn en een grappa op.

Enkele studenten waren al opgestaan, en ontroerd had ze gekeken hoe ze elkaar omhelsden om afscheid te nemen, waarna ze de metro, de tram of de trein namen naar hun veilige huizen in de omliggende gemeenten. Ze woonden vaak nog bij hun ouders.

Er bleven nog vijf studenten achter. Drie jongens en twee meisjes. ‘Mevrouw, gaat u zo nog mee naar het café?’

‘Nou, ik heb al aardig wat gedronken en moet morgenochtend weer vroeg op – dat moesten we maar niet doen.’ Selma stond op om haar portemonnee te pakken.

‘O, nee mevrouw, u hoeft niets af te rekenen. Wij rekenen af. Het was ons een groot genoegen om de afgelopen jaren van u les te mogen hebben,’ zei Stephanie, een knappe jonge brunette op wie ze vroeger ongetwijfeld jaloers zou zijn geweest.

‘Dat is echt heel lief van jullie.’ Ze keek het gezelschap aan. ‘Die houden jullie van me te goed.’ Selma gaf de vijf achtergebleven studenten een hand en wankelde naar de uitgang van het restaurant, op weg naar de metro.

Maar bij het zien van die glinsterende lichtjes, weerspiegeld op het water bij de brug met mythische sculpturen en bij het ruiken van de geuren die bij een warme zomernacht horen, werd ze somber van het idee dat ze terugging naar het vacuüm van de Bomenwijk. Haar saaie kunstgrasleven met haar man en zoete nazaat.

Een glas wijn had ze nog best gelust, maar een glas thee was ook goed, als ze nog maar heel even niet naar huis hoefde.

Ze liep over de brug en slenterde langs de terrassen, langs de uitgelaten mensen die allemaal iets leken te vieren onder de gekleurde verlichting en lachten om de kleinste maar mooiste dingen. Het was inmiddels elf uur maar aan de westzijde van de stad was de lucht nog niet helemaal donker, ze zag de laatste stralen van de zon die de hemel blauwgrijs kleurden.

Selma ging een café binnen dat bij een klein theater hoorde, waar de hele zomer een toneelstuk naar De Beauvoirs De mandarijnen werd opgevoerd. De posters sierden de reclamezuilen door de hele stad.

Het terras was rustiger dan bij de andere cafés. Selma stak haar hand op naar de ober en zag tot haar verrassing een bekend gezicht.

‘Mevrouw Gregory…’

‘Dat heb je goed onthouden. God, help me… wat is je naam ook alweer…’

‘Christophe.’

‘Christophe!’ Selma lachte. ‘Dus je bent toch maar niet het onderwijs in gegaan?’

‘Och, mevrouw. Wat vind ik het leuk om u weer te zien.’ Hij schudde haar de hand. ‘Ik haalde het eerste jaar alleen uw vak, daarna ben ik gillend weggerend. Taalkunde, fonologie: ik vond het allemaal vreselijk oninteressant.’

‘Dus…? Nu ben je ober?’

‘Dit is mijn bijbaantje. Ik heb uiteindelijk de toneelacademie gedaan en afgerond. Maar om in mijn levensonderhoud te voorzien…’ hij tikte op zijn jacquet, ‘… doe ik dit erbij. Dus waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Heb je een lekkere rode wijn, Christophe?’

‘Zeker, een cabernet sauvignon van een goed huis in Père et Fils, Bordeaux.’

‘Nou, schenk me maar een glas in.’ Selma ging er eens goed voor zitten. Tien over elf. Nog een halfuurtje kon best, dan was ze op tijd thuis.

‘Jawel, mevrouw.’

 Nu zat ze hier op het drukke plein met de fontein, waar auto’s luid claxonnerend om talmende toeristen heen reden. Hordes mensen waren op de been, maar van misplaatst geschreeuw of prehistorisch gebulder was geen sprake, dat zou gebeuren als de inwoners in augustus de stad verlieten en in handen lieten van de gekken.

O, het zinloos maar vermakelijk flaneren van de lokale jeugd. En dan die geur, het was de geur van het leven: de scherpe uitlaatgassen, de koffie- en knoflookdampen uit de restaurants, de sigarettenrook, de zoete geur van noga en fondant uit de ijssalons. En dan het gegiechel, het gefluit en gejoel en de muziek die uit elke deur weer anders klonk, geluiden van hoop.

‘Alstublieft, geniet ervan.’ Christophe zette het met een zwier op de tafel.

De wijn smaakte verrukkelijk. En wat had Selma weinig zin om morgenochtend naar het tehuis van haar schoonvader te reizen. Haar hoofd werd al zwaar bij de gedachte dat ze er op de harde stoelen van de recreatiezaal zat en schuimgebak at.

Ze zou vaker dit soort dingen moeten doen, op een zomeravond. Selma stelde zich voor dat Arthur op het terras bij haar zat. Had ze dat fijn gevonden? Maar bij wie bleef Claire dan? Pasten haar ouders op? Al die praktische zaken waar Selma moe van werd. Nee, ze zat hier prima alleen.

Christophe begon met het opruimen van het terras. Hij stapelde de stoelen op. Het was een veeg teken. ‘Haast u niet. Maar de laatste toneelvoorstelling is geweest, we hebben geen vergunning. We moeten het terras dus sluiten.’

‘Ik begrijp het. Ik drink mijn glas leeg.’

Christophe veegde met een doekje de formica tafeltjes schoon. ‘Wilt u straks nog een laatste drankje van het huis?’

‘Dat is erg lief aangeboden, maar ik moet deze nog opdrinken. Wat krijg je van me?’

‘Het is natuurlijk mijn zaak niet, maar was er een speciale reden dat u vanavond in de stad was?’

Kennelijk was het niet gebruikelijk dat dames alleen in de stad waren. ‘Ik had een etentje met studenten. Ze hadden hun laatste college gehad. Nu beginnen ze allemaal aan de scripties.’

‘Begeleidt u ook scripties?’

‘Soms. Weet je, de studenten worden te slim als ze lang college van mij hebben gehad. Ze zoeken op het laatst zelf al naar alle antwoorden, zoals ik ze heb geleerd; ik hoef eigenlijk weinig bij te sturen.’ Christophe stak een sigaret op. Hij bood Selma er een aan, maar ze sloeg af.

‘U bent een slimme vrouw. Ik heb bewondering voor u, en velen met mij.’

‘Leuk om te horen. En mocht je ooit toch het onderwijs in willen: ik denk dat je met je toneelervaring juist een goede indruk zal maken. Dan weet je een heleboel over mondelinge presentatie, neem ik aan.’

‘Precies! Dat zei mijn moeder ook al.’

‘Hoeveel vakken moet je nog? Heb je alleen mijn vakken gehaald?’

‘Dat klopt.’

‘Nou, dan wens ik je veel succes. Lees tegen die tijd de studiegids maar en buig je over de stof.’ Selma nam de laatste slok van haar wijn. ‘En als je nog vragen hebt, kun je me altijd vinden. Voetnoten. Vergeet vooral de voetnoten niet. Academici zijn dol op voetnoten, vooral meneer Schmidt.’

Ze stond op. Warme benen, warm lichaam, warme stad.

‘Weet u zeker dat u niet nog een drankje van het huis wil? Ik moet het dan wel binnen schenken, want we moeten nu echt officieel sluiten.’

‘Nou, Christophe…’ Ze keek op haar horloge. Tien over half twaalf. Over tien minuten vertrok er vanaf het plein nog een metro naar de Babylondreef. Ze was dan kwart over twaalf thuis – een kwartier later, zou dat zo erg zijn? ‘Ik wil wel een glas water.’

Achter de bar stond een jongere jongen glazen te spoelen. Hij groette haar met een knik.

Christophe schonk voor zichzelf een glas wijn in en voor Selma een glas mineraalwater en kwam naast haar aan de bar staan. ‘Op het onderwijs,’ zei hij.

‘Dat is wel erg braaf! Op het léven,’ zei ze. Hun glazen klonken.

De jongen achter de bar zette de laatste glazen in de kast en legde de theedoek te drogen. ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Ik zie je later, Christophe. Dag, mevrouw.’

‘Fijne avond,’ riep ze hem na. Ze keken hoe hij de zaak verliet.

‘Zeg, mevrouw Gregory…’ Christophe legde zijn kin op de muis van zijn hand terwijl hij met zijn elleboog op de bar leunde.

‘Hmm?’

‘Weet u nog wat u als eerste aan me vroeg?’

‘Wanneer?’

‘Het allereerste college.’

Ze dacht na. ‘Nou, het allereerste college moderne letterkunde? Maakte ik die grap met het getal 69 toen ook al? God, ik word oud.’

Ze deed dit bijna elk jaar. Docenten waren acteurs in een musical die nooit uit de roulatie ging. Ze wilde dat studenten dachten: wie was die mysterieuze dame met haar mantelpakje en hoge hakken? Oud kan ze niet zijn, maar ze oogt zeer streng.

Het werd stil. Slechts het tikken van haar hakken weerklonk in de zaal. Ze bekeek de gezichten. Bleekneusjes. Blagen. Jochies zonder baardhaar, magere vrouwen met borsten als appeltjes. Het was haar tweede jaar op de docentenopleiding, ze was nog geen dertig.

Selma had besloten dat ze de onwennigheid van haar eerste jaar overboord wilde gooien. Nu deelde zij de lakens uit. Ze pakte een stift en schreef op het bord: 69.

Ze drukte de dop weer op de stift en keek de zaal rond. Het gegiechel was verdampt.

Het gaf haar een kick. ‘Ik wil dat jullie één minuut nadenken. Niks zeggen. Straks wijs ik iemand aan die zijn of haar antwoord mag geven. De vraag is: waar denken jullie aan bij dit getal?’

Het gegiechel in de zaal keerde weer terug. ‘In stilte,’ benadrukte ze.

Als terugzakkende golven in een branding nam het geroezemoes af.

Na een minuut wees ze een blonde knul aan die haar was opgevallen toen hij binnenkwam. Een nonchalante slungel, hij had iets vrouwelijks, iets homoseksueels, iets artistieks.

‘Hoe heet je?’

‘Christophe, mevrouw.’

‘Christophe, waar denk je aan bij dit getal?’

Hij kuchte in zijn vuist. ‘Aan soixante-neuf.’ De zaal lachte besmuikt. Dan weer snel de stilte. Ze wisten niet wat haar reactie zou zijn.

‘Seks?’ vroeg Selma.

Christophe begon te blozen. ‘Eventueel.’

‘Wie van jullie hier heeft weleens standje 69 geprobeerd?’

Nu barstte de zaal in lachen uit. Studenten tikten elkaar aan: waar waren ze beland?

‘Niemand?’ De hele zaal was in extase. Hoofden schudden heen en weer.

‘Vinden jullie dat een docent deze vragen aan eerstejaars mag stellen?’

‘Dit.’ Ze wees naar het getal op het bord. Het rumoer verstomde weer. ‘Dit, dames en heren, is in wezen het begin van het vak moderne letterkunde. Een simpel getal, niet meer dan twee rondjes en twee streepjes, heeft voor jullie kennelijk een beladen betekenis. Het getal roept associaties en beelden op. Tekens kunnen ons laten schamen, discussies opwekken. Moderne letterkunde gaat verder dan verhalen vertellen. Het gaat er ook om dat we de verhalen kunnen duiden, in een maatschappelijke context plaatsen. De verhalen van Vladimir Nabokov of Christiane Rochefort zijn groter dan de tekens op papier met de kaft eromheen. Ze stellen vragen. Literatuur verschilt daarmee ook van lectuur, dat slechts antwoorden biedt.

Doktersromannetjes, detectives en ridderverhalen stellen geen vragen, geven alleen maar antwoorden. De verhalen zijn af. Goede literatuur is nooit af. Daar is het laatste woord nog niet over gezegd.

Mijn naam is voluit Selma Steinhaus-Gregory, maar voor jullie volstaat Gregory. Mijn lievelingsboek is geen Frans werk, overigens. Het heet The Price of Salt en is geschreven door Claire Morgan, een pseudoniem van Patricia Highsmith. Ik zal jullie straks vertellen waarom ik dat zo’n goed boek vind, maar eerst wil ik dat jullie opschrijven wat jullie lievelingsboek is…’

Christophe lachte nu, vele jaren later. ‘Ik vond het een heel geestige oefening.’

‘Nou, ook interessant dat je hem zo hebt onthouden.’

‘Ik vond het eigenlijk heel… opwindend.’ Nu keek hij ernstig.

Selma glimlachte. ‘Dat is ook een beetje de bedoeling, denk ik. Ik wil de hormonen een zetje geven. Dat kan ook een functie van letterkunde zijn.’

Hij kwam steeds dichterbij. Selma rook zijn lichte wijnadem. Tabaksasem. Zoete geur van jeugd. Even, in een flits, voelde het als een compliment, als vleierij. Maar ze wilde geen complimenten krijgen van een student, wilde niet gevleid worden door hem, laat staan dat ze wilde dat hij geil van haar werd.

Maar er gebeurde iets – haar lippen raakten de zijne, hun tongen vonden elkaar en binnen een mum van tijd had hij zijn hand op haar borst en zochten zijn vingers haar kruis. Selma kneedde zijn steviger wordende bobbel in de jeans. Ze werd woest van zijn kus, wilde de huid van de jeugd ruiken, als een vampier zijn bloed drinken en tegelijk hem als een moeder zogen.

‘Tot hier, mijn god – het spijt me. Dit had niet moeten gebeuren.’ Ze fatsoeneerde haar kleren en haren en liet wat kleingeld achter op de bar voor de wijn. Zichtbaar gegeneerd opende Christophe de deur voor haar. ‘Mevrouw Gregory. Het… spijt me. Ik ben… een grens overgegaan.’

‘Dat ben je zeker. Maar ik ook. We vergeten het.’ Ze liep zo snel als ze kon naar de metro – enkele keren zakte ze bijna door haar enkels.

Thuis lag Arthur al te slapen. Terwijl ze met haar klit speelde dacht ze aan de ballen van Christophe, hoe ze die het liefst in haar mond had genomen. Ze had geen spijt van wat er gebeurd was, ze had spijt van wat er niet gebeurd was.

Later zou ze nog vaker verlangen naar jongensballen, geen oudemannenballen, jongensballen.

Vroege twintigers, liefst intellectueel en zo min mogelijk getekend door de tijd, maakten een onbestemde passie in haar los. Ze zag ze in treinen, in restaurants, in collegebanken, in winkels. Nooit was ze partij voor hen, altijd was ze de strenge onbereikbare docent, misschien zelfs de moederfiguur, en zo voelde ze zich ook, maar juist die hiërarchie, die scheve verhouding tussen leerling en meester, stookte Selma’s verboden opwinding op. Was er een club of bordeel geweest waar ze tegen betaling seks kon hebben met jongens, dan had ze het gedaan. Ze voelde er nu eenmaal niets voor om op haar leeftijd in een discotheek rond te hangen en een paar uur later wakker te worden in een studentenhuis.

‘Huh, Selma?’

Ze keek op van een stem die klonk als het signaal van een trein in de nacht.

Achter haar, bij de koffiemachine, stond Helma Dolk. Ook dat nog.

‘Dag Helma,’ antwoordde ze koeltjes.

‘Waarom ben jij hier, als ik vragen mag?’ In haar hand hield ze een meergranenreep, waar ze zo te zien al aan had geknabbeld.

‘Nou, mijn man ligt in coma na een wespenaanval.’

‘O, wat erg!’ Helma hield haar hand gespreid op haar boezem. Had ze soms het nieuws niet gevolgd? Om haar nek hing een krans van etnische amuletten. ‘Mijn man mag morgen naar huis. Hij had weer een darminfectie die opspeelde.’

Selma knikte, nam het ter kennisgeving aan, maar ze toonde geen emotie of medeleven.

‘Ja, dat is schrikken hoor. Maar gelukkig ziet het er nu goed uit. Hij had al een stoma…’

‘Dat klinkt ingrijpend.’

‘Ik heb altijd gezegd: al kom je in een rolstoel, al moet ik je luiers verschonen, ik blijf bij je.’

Nu zag Selma in een flits het beeld van een man op zijn rug met zijn benen gespreid op een bed, terwijl Helma een besmeurde luier verwijderde en een schone omdeed. ‘Dat klinkt als echte toewijding.’

‘Goed nieuws trouwens, mijn stage in Parijs is goedgekeurd!’

‘Ik ga weer terug naar mijn man…’

‘Ligt hij er al lang? Hoe gaat het met hem?’

‘Een paar dagen. Hij begint nu wel langzaam te communiceren, dus we hopen dat hij er weer uitkomt…’ Selma hoorde haar telefoon in de verte rinkelen, die ze op het plankje naast Arthurs bed had gelegd. ‘Volgens mij word ik gebeld, ik moet gaan.’

‘Sterkte! Fijn je gezien te hebben. En hopelijk tot ziens!’ riep Helma haar na.






Arthur

Een rinkelende telefoon in de verte.

Een doffe vrouwenstem echode en zijn zicht was wazig, verdraaid, het was net als in films wanneer een omstander tegen het slachtoffer praat nadat die zojuist tegen de vlakte is gegaan.

Langzaam werd het geluid en beeld om hem heen scherper, alsof hij vanuit de diepte naar boven zwom.

‘Arthur!’ riep Selma opgetogen. ‘Arthur! Dag grote beer! Daar ben je!’

Hij probeerde te spreken, maar de klanken konden geen woorden vormen. Het bleef bij gemompel.

‘Ja ja, hij komt bij, ziet u dat?’ Selma zat verrukt aan zijn bed. De arts boog zich over Arthur heen. ‘Dag Arthur! Selma is hier bij je. Ik ben dokter Ferron. Kun je me horen? Als je me kunt horen, wil je dan met je ogen knipperen?’

Eigenlijk wilde Arthur zeggen: ‘Natuurlijk. Rustig aan, ik ben geen debiel’, maar dat lukte hem nog niet.
Shit, dan maar met de ogen knipperen. Mijn god, dit gaat toch niet voor de rest van mijn leven zo door? Doodsbenauwd keek hij de kamer rond. Hij voelde zich een vogeltje dat door een lichaam fladderde: hij wilde eruit, hij wilde bewegen, maar dat was geen optie, Arthur knalde tegen de kooi van zijn eigen onvermogen aan.

‘Je bent hier in het ziekenhuis.’

Wat Arthur niet helemaal begreep, was dat de vrouwelijke arts niet in de reguliere voertaal leek te spreken.

Het was Frans! Ze sprak Frans, zijn moedertaal.

Arthur probeerde weer iets te zeggen, maar het klonk als gekreun, alsof hij zich moest ontlasten. Het scheelde wel dat er in elk geval iets uit zijn mond kwam, al moest hij zich enorm inspannen. Hij herkende dit gevoel van dromen, dat zijn lichaam niet deed wat zijn geest wilde.

‘Kijk, hij kan contact maken,’ zei de arts. ‘Eén keer knipperen is ja, twee keer knipperen is nee. Snap je dat, Arthur?’

Eenmaal knipperde hij.

‘Kun je eens proberen in mijn hand te knijpen, Arthur?’

Ik weet zelf ook wel dat ik Arthur heet, dat hoef je niet steeds te zeggen.

Uit alle macht kneep hij, met de wil om een druppel uit een steen te persen, maar met de spierkracht van een embryo. Toch veerde de arts op. ‘Ik voel het! Ik voel het, Selma. Geweldig.’

Selma riep dat ze Claire ging bellen en verdween naar de gang.

Alle tijd om de ruimte eens rond te kijken. Het was een sobere kamer met lichtgele muren. Er waren geen andere patiënten. Het licht dat van buiten in de kamer viel, was diepblauw, het soort dat hij lang niet gezien had in Babylon.

Vanuit de gang klonken de gehaaste zolen van Selma. ‘Claire komt er zo snel mogelijk aan.’

‘Arthur,’ begon de arts weer. ‘Kun je je herinneren wat er is gebeurd? Kun je nog een keer met je ogen knipperen?’

Arthur kneep met zijn ogen. Wat zegt ze nou écht, dacht Arthur Hij herhaalde de woorden in zijn hoofd: Pouvez-vous cligner des yeux?

‘Wat kun je je herinneren?’

Ik kan nu wel bevestigen, maar ik kan het toch niet bewijzen? Wat wilde de arts nu controleren? Het vogeltje in zijn lichaam klapte met zijn vleugels tegen de tralies.

Nadat Claire ook was gearriveerd, kwam een team van specialisten om Arthur volledig door te meten. Zijn lichaam werd beklopt en bevoeld, aantekeningen werden gemaakt in dikke mappen met leren kaften. Waarom voerden ze niets in op een computer?

De arts met de rode lippen hield een kaart met daarop de letters van het alfabet voor Arthurs neus. ‘We proberen samen een woord te vormen dat je herinnering voor je beroerte samenvat. Denk aan iets dat je het laatst gezien hebt, gevoeld, gedaan… misschien zelfs gegeten of gedronken. Denk je dat dat lukt? Knipper één keer met de ogen als je denkt dat het lukt.’

Ja, natuurlijk ging dat lukken. Maar wat een verschrikking om op deze manier te moeten communiceren. Het liefst wilde hij opstaan om uit het raam te brullen dat hij nog leefde.






Anwar

‘Je pa had dus ook door Scheerkop en Kankerkapper doodgeslagen kunnen zijn,’ zei Anwar tegen Claire. De hitte in de voorstad moet minstens zo erg zijn als in Tétouan, dacht Anwar terwijl hij, slechts in onderbroek, vanuit zijn slaapkamerraam naar de omringende flats en huizenblokken keek. ‘Ben je daar nog?’ vroeg hij.

‘Ja…’ Claire zuchtte.

‘Wie weet wat er gebeurd zou zijn als wij daar langs waren geweest. Dan hadden we misschien ook een klauwhamer op onze kop gehad.’

‘Dan hadden ze waarschijnlijk niet opengedaan als ze zagen dat wij het waren.’

‘In elk geval ben ik blij dat we niet zijn gegaan.’

‘Dat maakt de situatie niet minder kut.’

‘Hoe is het nu met ’m?’

‘Mijn moeder zei dat-ie gekreund heeft. Ze zit de hele dag aan zijn bed te babbelen alsof hij een reuzenbaby is.’

Om de paar uur kreeg hij van zijn broer een rode punaise op een digitale kaart doorgestuurd, om aan te geven waar ze waren. Om te sarren stuurde Anwar een punaise terug, geplaatst op de locatie van hun huis.

Als lunch nam hij een witte boterham met tonijnsalade en een blikje Maaza Mango.

Zijn blote benen plakten aan de bank terwijl hij langs de televisiekanalen ging. Bij een classics-zender met Arabische hits stuitte hij op ‘Soleil Soleil’ van de Libische zanger Ahmed Fakroun. Een onzinniger clipje had hij zelden gezien: een dikke, verveelde, rokende man keek in het donker naar een televisiescherm waarop een naakte vrouw sensueel danste terwijl er Arabische teksten op haar lichaam werden geprojecteerd. Aan het einde van het nummer steeg de man op in zijn eigen huiskamer, op een vliegend tapijt.

Hoewel de clip belachelijk en goedkoop was, vond Anwar het nummer een catchy refrein hebben, al begreep hij de tekst niet omdat het in een vreemd dialect werd gezongen.

De bel van de voordeur ging. Anwar stond op en griste snel een badjas uit zijn kamer.

Hij keek door het spionnetje. Het was een koerier; het logo van de bezorgservice stond op zijn beschermende gezichtsmasker. Anwar opende voorzichtig de deur. ‘Ja?’

‘Pakketje voor Sadr-Eddine.’

‘Woont hier niet, man,’ zei Anwar.

‘Dit is toch nummer 42?’ De bezorger hield het pakje voor Anwars neus.

‘Ja, maar er woont hier geen Sadr-Eddine. Moet een vergissing zijn.’

‘Ja shit, bro. Wil je het toch aannemen?’ De bezorger leek van Antilliaanse afkomst en was misschien een paar jaar ouder dan Anwar. Ik word geen bezorger, dacht Anwar. Altijd gezeik.

‘En dan?’

‘Terugsturen naar de afzender. Maar ik krijg betaald per bezorgd pakketje, je weet toch.’

Anwar opende de deur een stukje verder en nam het aan zonder iets te zeggen.

‘Thanks, man.’ De bezorger stak zijn duim omhoog en vertrok.

Het pakketje had het formaat van een baksteen en was met bruin plastic tape omwikkeld. Anwar schudde met de doos, maar hij hoorde niets rammelen. De bezorger had wel hoopvol geroepen dat hij het terug kon sturen, maar er stond helemaal geen afzender op. Hij legde het pakje op de salontafel. Zo bleef hij een tijdje zitten, starend naar het poststuk. Zou hij het openmaken?

Wat dan? Hij pakte het pakje weer op. Luisterde nog eens aandachtig terwijl hij ermee schudde. Nee, geen vloeistof. Het was best zwaar. Hij wachtte nog even, misschien kwam een van de buren het halen. Als er dan niemand was gekomen, dan pas zou hij het openmaken, uit nieuwsgierigheid.

De clipzender liet inmiddels reclames zien voor onbestemde fitnessapparaten en haargel.

De honden van de buurman blaften onophoudelijk op het balkon, dat de buurman met plastic zeil had proberen af te dekken. Al een paar keer waren er stukken plastic losgewaaid, die nu over de verdorde struiken rondom de flat gedrapeerd lagen.

’s Avonds wandelde Anwar in zijn beschermende kleding naar zijn werk. De doffe zomerhitte werd versterkt door het gaas voor zijn gezicht. Hij verlangde naar een frisse herfstwandeling, of in elk geval een avond die voor verkoeling zou zorgen. Al dagenlang lag hij te woelen tussen de lakens die vochtig waren van zijn zweet.

‘Slimani, er was hier net een gast voor je,’ zei de chef-kok.

Anwar ontdeed zich van zijn beschermende kleding en borg deze op in een van de metalen garderobekluisjes.

‘Ik vind het vervelend dat mensen hier naar je op zoek gaan. Het voelde niet oké.’

Het zit hem hoog, hoor hoe zijn stem trilt, dacht Anwar.

‘Zei hij niet waarvoor hij kwam?’

‘Ik moest je dit geven. Daarna aan het werk, kom.’ De chef-kok gaf hem een A4’tje met daarop de tekst:

Ik kom vanavond rond twaalven mijn pakje bij jou ophalen. Sadr-Eddine.

Anwar keek naar de tekst, vouwde het papier dubbel en legde het in de locker.

De tekst was in een kinderachtig handschrift geschreven.

Hij kon zijn broer niet om raad vragen, want die zou gelijk doordraaien.

‘Chef, hoe zag die gast eruit?’

De chef en zijn team zetten alles klaar op het aluminium werkblad voor de komende shift. In de keuken liep het tegen de veertig graden. ‘Ja, gewoon, een Marokkaan, denk ik…’

Dat snap ik zelf ook wel als hij Sadr-Eddine heet, dacht Anwar.

‘Hij droeg een dunne coltrui. Dat vond ik best gek met dit weer, toch?’

‘Maar verder, chef? Groot, klein? Oud? Dik? Gespierd?’

‘Pfff. Eigenlijk vrij normaal. Niks geks.’

‘Waarom voelde het niet oké?’

‘Nou, waarom heeft hij jouw nummer niet, bijvoorbeeld? Dat is toch gek? Als hij je moet hebben omdat je een bekende bent? Het leek wel of hij verhaal kwam halen.’ De chef-kok schoof een tray met stukken ossenhaas in de oven. ‘Aan het werk, Slimani. De frituur is gisteren niet goed geschrobd. Ik heb geen zin om je voortdurend op je flikker te geven.’

‘Ja, chef.’

Anwar had het gevoel of er een verschrikkelijke ramp stond te gebeuren. Hij haatte dit soort spanning, altijd al. In de belangstelling staan, op het matje geroepen worden, zich publiekelijk verdedigen, een presentatie geven; nooit zou hij eraan wennen.

Anwar was in de klas op de basisschool altijd ‘de stille Marokkaan’. De andere jongens schreeuwden en vochten regelmatig, maar Anwar hield zich op de vlakte. Juffrouw Nel had de populatie van de basisschool in de afgelopen decennia zien veranderen: de Kees en Marie van toen werden Mohammed en Layla. 

Juffrouw Nel droeg in de winter vaak truien waardoor haar lichaam van de heupen tot de hals een geheel vormde, je zag geen taille. Op het schoolplein en op de weg naar huis zongen de kinderen uit Oud Babylon: ‘Juffrouw Nel, juffrouw Nel, je ziet ze niet maar ze zijn er wel’, dat ging over haar enorme borsten.

Anwar vond het, in tegenstelling tot de andere jongens in zijn klas, leuk om te knutselen en te tekenen. Op een van de dagen tijdens een themaweek (thema: Olympische Spelen) moesten ze olympische ringen tekenen en uitknippen, een taakje dat de jonge Anwar zeer serieus nam.

Helaas was een van zijn ringen niet helemaal rond, hij leek een beetje op een aardappel. ‘Och, jongen!’ zei juf Nel. ‘En dan heb je nog wel het mooiste en duurste karton gebruikt. Dat vind ik nou zonde. Kijk nou, helemaal verpest.’

Anwar wilde een vlammenwerper waarmee hij een gat in de grond kon schieten om er vervolgens in te verdwijnen.

Juf Nel ging naar een andere school, in groep 7 en 8 kreeg de klas meester Ward, die zijn haar soms in een paardenstaart droeg. Ook had hij t-shirts met doodskoppen en Germaanse letters, hij legde dan uit dat het een shirt van een metalband was. Meester Ward sprak het uit als ‘mettel’, zodat Anwar tot zijn dertiende altijd dacht dat de muziekstroming ‘mettel’ heette. Meester Ward speelde ook zelf in een ‘mettelband’. Bij de uitvoeringen in de aula nam hij graag zijn gitaar mee, waar kinderen en collega’s bewonderend naar keken. ‘Dit heet een fret,’ zei hij dan, en wees naar het vakje op de hals van zijn gitaar. ‘Net als het knaagdier.’

Meester Ward was populair bij de witte kinderen en een enkel Turks meisje, maar de Marokkanen moesten niets van hem hebben. En andersom. Meester Ward maakte geen onderscheid; allemaal wilden ze in zijn ogen niet deugen.

Behalve Anwar. Anwar was gewoon een achterlijke idioot die er niets aan kon doen. Hij werd door meester Ward behandeld als de zieligerd. 

Elke vrijdag kwam er een clubje bijeen dat meester Ward De Kanjer Club had gedoopt. Kinderen die een talent hadden, mochten zich melden bij meester Ward.

Van Mariekes zangtalent werd een videoclip geschoten, compleet met première. David, die erg goed was in voetballen, kreeg een oefenclinic met een bekende voetballer uit de eredivisie, waarbij zelfs de lokale pers was uitgerukt.

Anwar, die goed was in tekenen, kreeg gewoon elke keer van meester Ward een leeg blaadje. ‘Goed gedaan, jongen.’

Soms werd er een kleurenkopie van gemaakt, die op het bord in de lerarenkamer werd gehangen.

Zijn klasgenoot Simon was ook goed in tekenen, maar die kreeg een muur van het gebouw om een grote graffiti te maken.

Anwar kreeg als scholier de restjes, de aangeveegde hoopjes.

Voor de eindmusical, die zich afspeelde in een groot Frans restaurant met allerlei vervelende klanten en klungelig personeel, gaf Anwar bij meester Ward aan dat hij graag ook een belangrijke rol wilde. Anwar was een groot liefhebber van films en van acteurs – Indiana Jones was zijn lievelingsfilm – en hij zag de musical als een opstap naar het mythische bestaan als acteur.

Voor het eerst in zijn schoolloopbaan werd zijn diepste wens opgemerkt door meester Ward. Anwar zou de rol krijgen van Serge Suprême, de opperbaas van de obers en serveersters. Hij zou veel tekst hebben, en zelfs een eigen lied. Anwar zag het voor zich: een rokkostuum, een snorretje op zijn bovenlip, een zwaar aangezet Frans accent. Meester Ward zei dat hij wel ‘een solo’ moest doen. ‘Kun jij dat, Anwar, als enige zingen? Dat is best spannend!’

‘Ik ga heel goed oefenen, meester…’

Meester Ward gaf hem een cd en een printje. Trots oefende Anwar op zijn kamer, met de cd elke avond in de stereotoren op zijn bureau. Hij vroeg zich af hoe meester Ward aan de professioneel klinkende muziek en de tekst kwam, had hij dit allemaal thuis opgenomen?

De passage waar Anwar de meeste moeite mee had, bevatte allerlei uitdrukkingen waar hij niet veel van begreep.

Die zomerochtend fietste hij naar school, klaar om te laten zien aan meester Ward wat hij in petto had. In de gymzaal zou meester Ward de definitieve rollen uitdelen. De kinderen van groep 8 zaten verwachtingsvol op de houten banken langs de wand.

Anwar haalde de cd en de A4 met teksten uit zijn tas en gaf ze terug aan de meester. ‘Ik heb heel hard geoefend, alles zit erin.’

‘Nou, wat goed van jou! Ik heb alleen nog een veel leukere verrassing voor je. Jij wordt Leon Langoustine, de leider van de flessentrekkers… Weet je wat een flessentrekker is? Iemand die zonder te betalen uit eten gaat. Jij bent dus de baas van Mohammed, Toufik en Fadil, gaaf hè?’

Meester Ward leek oprecht blij voor Anwar.

‘Maar de tekst dan? Ik heb het hele weekend geoefend.’

‘Het leek me toch meer iets voor Simon, hij kan die pittige stukken goed uit zijn hoofd omdat hij op een toneelclub zit.’

‘Maar die ging toch Bernard Beaucoup doen?’

‘Nee, dat wordt nu David. Maar dat is toch tof, dat jij met je vrienden de flessentrekkers kunt spelen?’

Het zijn niet mijn vrienden, dacht Anwar. En de flessentrekkers bleken geen tekst te hebben, ze moesten alleen maar iets uitbeelden.

Alsof er een grote basketbal in zijn gezicht werd gegooid. Anwar voelde zijn tranen wellen, maar hij hield zich groot.

Vol ernst stortte Anwar zich op zijn rol als meesteroplichter Leon Langoustine, maar zijn bendegenoten hadden er minder fiducie in; ze vonden het niet cool om zich te verliezen in zoiets futiels als een groep 8-musical. De ‘bende’ bleek behoorlijk te zijn uitgedund toen de opvoering daadwerkelijk plaats zou vinden.

Mohammed, Toufik en Fadil kwamen niet opdagen, zodat Anwar als enige hooguit een halve minuut op het podium achter een tafeltje zat, waar hij een maaltijd bestelde bij de ober, die snel opat en vervolgens wegrende zonder te betalen. Zijn ouders en broer zaten in de zaal, hij wilde hen niet teleurstellen.

Eigenlijk moest Serge Suprême – gespeeld door Simon – nog iets roepen zodat in elk geval de naam van zijn rol hardop werd uitgesproken, maar Simon vergat het.

Niemand lachte of joelde bij Anwars voordracht.

Na afloop zag hij de nog geschminkte achtstegroepers elkaar opzoeken en met elkaar op de foto gaan. Ouders hadden cadeaus en bossen bloemen meegenomen en dronken witte wijn met meester Ward.

Voortaan als er schijnwerpers op hem waren gericht, als zijn naam ergens werd opgeroepen of hij iets moest bewijzen – aan loketten, bij proefwerken – wilde Anwar verdwijnen.

En nu zocht ene Sadr-Eddine hem, specifiek hém, daar kon alleen maar narigheid van komen.

Tijdens de pauze om half acht stuurde hij Claire een bericht. Yo. Grote problemen. Na werk afspreken?

Hij zag dat Claire gelijk begon te typen. Wat voor grote problemen?

Leg ik zo uit.

Hoe laat?

Doe maar 11. Kom pls naar mijn huis? Babylondreef 34. 7e verdieping.

Ok.

Thx.






Claire

Claire haastte zich naar de wc om zich te ontdoen van haar beschermende outfit. Ze stampte een paar keer, luisterde. Nee, geen wespen.

Nu ik er toch ben, kan ik ook wel even plassen, dacht Claire. De wc was brandschoon en rook naar een rozenbed. Nu nog wel. Maar misschien bleef dat ook zo, de komende weken. Anwar was wel zo’n jongen die dat goed bijhield.

Ze spoelde door en knipte het licht uit.

De woonkamer was ongeveer zo groot als haar eigen slaapkamer. Een televisie ter grootte van een deur stond op een dressoir van siermarmer. In de vensterbank een klok in de vorm van een moskee.

‘Check dit.’ Anwar overhandigde Claire het pakketje voor Sadr-Eddine. ‘Dit werd vandaag bezorgd door een koerier. Ik zei dat hier niemand woonde die zo heette. Hij bleef zeiken, als hij het terug moest nemen kreeg hij niet uitbetaald of zo. Er staat geen retouradres op, oké. Ik liet het hier liggen, vertelde mijn chef op het werk dat ene Sadr-Eddine daar was geweest die een pakketje op kwam halen. Ik kreeg dit papier.’ Hij toonde het A4’tje met het kinderachtige handschrift. ‘Don’t like it, Claire.’

‘Sadr-Eddine…? Ken je niemand die zo heet?’

‘Nee, man, zegt me niks. Ik denk dat het gedoe oplevert.’ Anwar liep nerveus door de kamer. ‘Hij zou rond middernacht komen, dat klopt toch niet?’

‘Waarom bel je de politie niet?’

‘Wat moet ik zeggen dan? Ja, hoi, ik krijg een pakketje dat niet voor mij is, het wordt opgehaald door iemand. Door wie dan? Ja, Sadr-Eddine. Wie is dat? Weet ik niet. Voor wie is het pakketje dan? Ja, voor hem. Wat is dan het probleem? Blabla.’

‘Maar hij zocht je toch op je werk op? Dat is niet goed, Anwar.’

‘Nee, weet ik toch!’

‘Dan bel ik de politie. Naar een wit meisje luisteren ze misschien wel. Hoe laat zou hij komen?’

‘Rond twaalven.’

‘Dan hebben we nog minstens drie kwartier.’ Claire toetste 112 in en legde aan de meldkamer de situatie uit. ‘Ze sturen iemand in burger, zeggen ze, om geen argwaan te wekken.’

‘Ze stúren iemand? Wie? Waarom?’

‘Weet ik veel, misschien zijn ze op zoek?’

‘Ibahesj in huis. Nice.’

‘Ja, als het niets is, is er niks aan de hand toch? En als ’t wel zo is, weten we waar we aan toe zijn. Wat is het heet hier… heb je geen hor voor de ramen? En dat geblaf, waar komt dat vandaan?’

‘Dat zijn de honden van de buurman.’

‘Doen ze dit vaker?’

‘De hele dag! Soms sta ik op het balkon en denk ik: hoe mooi zou het zijn, een gun te richten op hun koppen en dan…’ Anwar imiteerde een huilende hond.

‘Waarom nemen mensen honden om ze zo te laten blaffen?’

‘Ik denk serieus dat hij ze neukt. Bier drinken en zijn honden neuken, dat doet hij de hele dag, ik zweer je.’

‘Gatverdamme.’

‘Wil je mangosap?’

Claire knikte.

De bel ging. Ze keken elkaar aan. ‘Rustig blijven,’ fluisterde Claire. ‘Dit is sowieso niet die agent. Niet zo snel.’

‘Kut… dan is het die Sadr-Eddine al!’ fluisterde Anwar.

‘Wacht, ik doe wel open.’

‘Jij? Hoezo?’

‘Blijf zitten.’

Gehurkt, met zijn neus net boven het keukenraam zag Anwar dat er drie mannen voor de deur stonden. Hij dook omlaag.

Claire slofte naar de hal. Ze keek door het spionnetje naar de drie gasten. Een van hen bonsde op de deur. ‘Anwar Slimani?’

Ze stak het deurkettinkje in het metalen frame en zette de deur op een kier open. ‘Hallo?’ zei ze zo bedeesd mogelijk.

‘We komen een pakketje ophalen.’

‘Wie zijn jullie?’

‘We hebben Anwar net naar binnen zien gaan. Hij heeft een pakketje vanmiddag aangenomen voor Sadr-Eddine. Dat komen we halen.’ De stem klonk niet dreigend of onbeschoft, maar had wel een ongebruikelijk, zuidelijk accent.

‘Oké. Ik pak het.’

Claire liep naar de woonkamer, pakte het pakketje van de salontafel en ging weer terug naar de voordeur. Het pakketje was te groot om door de kier te steken. Ze moest de deur wel verder openen.

Met trillende vingers haalde ze het kettinkje uit het frame.

De deur werd met een zwaai opengeduwd en de mannen liepen de hal in. ‘Slimani?’

De een ging de woonkamer in, de ander opende een slaapkamerdeur, de derde trof hem in de keuken. Claire liep er in paniek achteraan. ‘Anwar Slimani?’

‘Dat ben ik,’ zei Anwar zo kalm mogelijk. Zijn stem trilde.

‘Deze week ben je onze kluis. Elke dag wordt hier iets bezorgd, elke dag komen we het halen. Een week lang. Beloning honderd euro.’

‘Waarom? Ben jij Sadr-Eddine?’

‘Geen geklik aan de schapen, of we branden de auto van Hicham uit.’

Een van hen toonde op zijn telefoon een afbeelding van de rode digitale punaise die zijn broer aan Anwar had gestuurd, halverwege Spanje.

‘Wie zijn jullie? Vrienden van Omar? Zohair?’ Anwar probeerde zo nederig mogelijk te lijken.

‘Een week lang. Geen gedoe. Of zij…’ De leider wees naar Claire. ‘… kan straks haar eigen kut in de koeling zien liggen. Beter werk je deze week mee voor floes en je ziet ons nooit meer, of je gaat hard janken, drerrie.’

‘Mag ik wat vragen?’ vroeg Claire, bijna misselijk.

Anwar keek haar vanuit de hoek van de kleine keuken met grote ogen aan. ‘Waarom zo intimiderend? Ik snap dit dreigende toontje niet zo…’

De voorman liep op haar af, wreef met zijn wijsvinger over de zachte vacht aan de zijkant van haar hoofd. ‘Wat is dit voor kapsel?’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Dat snappen wij dus niet. Cultuurverschil. Goed, we gaan weer. Je krijgt trouwens de groeten van Zohair uit Rabat, Slimani. Kijk maar in je berichten, tfoe.’

Ze verlieten de keuken en wandelden richting voordeur. Op de drempel draaide de leider van het drietal zich nog om, en schudde met het pakketje alsof het een percussie-instrument was. ‘Morgen staat de koerier hier weer op de stoep. Buiten staat er elke dag iemand te posten om te kijken of er niks geks gebeurt. Morgen, zelfde tijd. En niet neuken voor je huwelijk, dat is haram, broeder.’

Anwar keek op zijn mobiel.

Zohairs gezicht zat onder het bloed, zijn voortanden leken afgebroken en de ogen waren dik en blauw als exotische naaktslakken. ‘Yallah… beter doe je het, Anwar…’ Op de achtergrond klonk intimiderend geschreeuw.

Anwar braakte de wc-pot vol. Hij kreunde terwijl hij met zijn vingers op de houten bril rustte.

Claire stond achter hem, haalde een hand door zijn haar. ‘Het komt goed… echt. Het komt goed. We vertellen alles straks aan die agent…’

Van buiten klonk een ijselijke schreeuw.

Claire en Anwar snelden naar de galerij. De buurman keek over de reling. ‘Komt hier een man aangelopen. Je vrienden gooiden hem… naar beneden…’ Anwar had de buurman nog nooit zoveel horen praten.

Ze keken ook. Een onnatuurlijk geknakt lichaam van een man lag op het grasveld, tientallen meters onder hen.

Anwars neusvleugels bolden op. ‘Dat was die stille… we moeten weg hier…’

De drie mannen stapten beneden in een auto, die met hoge snelheid over het grasveld eenmaal over het lichaam reed.

Het was een verbijsterende show voor de enkele bewoners die zich ophielden op de galerijen, sommige bleven binnen uit angst voor de wespen of een kogelregen.

‘We gaan naar de politie, nu.’ Claire sommeerde hem zijn kleren en zijn paspoort mee te nemen.

Anwar klampte zich aan Claire vast. ‘Je hebt Zohairs kop gezien, ja? Zag je hoe ze beneden over die stille heen reden? Ze weten en ze doen álles! Ze weten zelfs waar mijn familie zit… als we nu naar de politie stappen, schieten ze mijn vader straks zijn andere been ook af!’

‘Waarom moeten ze jou hebben, Anwar? Wie zijn deze gasten?’

‘Als ik dát wist. Het waren volgens mij Algerijnen uit België.’

Claire ijsbeerde door de woonkamer. ‘Waarom op deze manier? Er zijn toch vast wel idioten die het vrijwillig doen, die de gangster willen uithangen? Waarom jij? En waarom zo? Waarom zouden ze de spullen niet in een of andere loods stallen? Bovendien, wat ís het? Coke?’

Weer ging de deurbel. Anwar liep naar de voordeur, keek weer door het spionnetje. ‘Wat nou weer…’ Anwar opende voorzichtig de deur. ‘Ja?’

‘Anwar Slimani? Sorry dat ik zo laat ben. Ik ben het, Sadr-Eddine.’

Anwar draaide zijn hoofd naar Claire.

Ze fluisterde: ‘Doe maar open.’

In de deurpost stond een vriendelijk ogende jongeman in een coltrui. Over zijn hoofd had hij een beschermend masker van fijn gaas, het leek hoogwaardig design.

‘Wat kom je doen? Wie ben jij, wholla!’ riep Anwar opgefokt.

‘Rustig aan, man.’

‘Je mensen zijn net al aan de deur geweest, ik heb het pakketje al gegeven, meer kan ik niet doen!’

‘Ho, ho. Chill. Kan ik even binnenkomen om het rustig te bespreken?’ Sadr-Eddine keek om zich heen. ‘Ik ben alleen gekomen om het pakketje op te halen.’

Anwar liep naar de woonkamer. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ Hij hief zijn handen ten hemel.

‘Wat klets jij?’ Sadr-Eddine keek naar Claire, hij knikte. ‘Hoi.’

Claires mond was droog, ze kon amper een woord uitbrengen. ‘Drie gasten die hier kwamen…’

‘Wanneer?’

‘Net! Nog geen half uur geleden, sahbi!’ schreeuwde Anwar.

Sadr-Eddines ogen werden groot. ‘Fuck…’ fluisterde hij.

Claire schudde haar hoofd. ‘Jij bent toch Sadr-Eddine? Ze kwamen in opdracht van jou.’

‘Jij denkt dat ik je vraag om iets voor me te bewaren om vervolgens jou te bedreigen? Zo werk ik niet.’ Sadr-Eddine wreef met zijn linkerhand over zijn gezicht. ‘Waren het Algerijnen?’

‘Ja! Ze spraken ook Frans onderling,’ zei Anwar.

‘Guys van Karim. Klootzak. Zemmel.
Fuck.’

‘En nu?’

‘Ik moet even nadenken. Ik ga bellen. Moment.’ Sadr-Eddine liep naar de keuken. Ze hoorden hem hard praten. Claire begreep er niets van, maar Anwar ving flarden Arabisch en Tamazight op.

Ze hoorden de zolen van zijn schoenen klakken. ‘Komt goed, Anwar. ‘Het komt goed. Morgen heb je geen last van die lehnesh. Sorry dat ik je in de shitsituatie heb gebracht, broeder. Het had niet zo moeten lopen. Je had een weekje moeten katvangen en daarna was je van me af geweest.’

‘Waarom ik, man?’

‘Je bent een goeie kluis. Ouders weg, jonge gast. Ik had een tip gekregen.’

‘Van wie?’

‘Maakt niet uit. Welke mocro wil geen floes, toch?’

‘Ik wil niks, man. Laat me erbuiten.’

‘Oké, maalish, maar je moet niet de schapen bellen. Anders gaat die Karim alsnog rwina zetten, ik zweer je. Geloof me, ik ga geen broeders uit Babylon naaien. Ik bescherm je.’

‘Ze hebben Zohair in Rabat al te pakken gehad… hoe weet ik zeker dat het goed afloopt?’

‘Morgen ben ik weer hier, vanaf een uurtje of elf in de avond. Mijn jongens houden de parkeerplaats in de gaten zodat er niks geks gebeurt.’

‘Waar gaat het nou eigenlijk om? Is het drugs?’ vroeg Claire.

‘Bloemkool.’

‘Bloemkool?’

‘Kristalheldere coke. Proefpakket. Als dit de beste selaa is, ben ik binnen. Wij voorzien de Bomenwijk en het centrum. Ken je die nieuwe torens die ze aan het bouwen zijn? Nieuw Babylon? Wordt de beste afzetmarkt voor de komende jaren. Zijn straks twee grote stofzuigers…’ Sadr-Eddine maakte een snuifgeluid en bewoog zijn vinger van beneden naar boven.

‘Maar waarom heb je het niet gewoon gevraagd aan iemand die het zelf wilde?’ vroeg Claire.

‘Jongens die te graag willen, zijn gevaarlijk, er liggen altijd lehnesh op de loer. Bange jongens zijn de veiligste katvangers. Die willen er zo snel mogelijk vanaf.’

‘Ja, en nu zitten we in de shit.’

‘Ik zorg dat de troep wordt opgeruimd, vertrouw me. Morgen ben ik hier rond elf uur. Je hebt overdag geen last van Karim of andere Algerijnen. Alleen van de wespen.’

‘En daarna?’

‘Morgen komt de koerier weer met een grotere doos. Ik kom op tijd om de lading op te halen. Ik reken af met Karim…’

‘En wij? Wat doen wij?’

‘Je houdt je gedeisd.’

‘En als ze doorhebben dat jij nu hier bent geweest? Wat als ze je gezien hebben?’

Sadr-Eddine liep naar buiten en keek over de rand naar beneden. De politie had inmiddels het hele gebied afgezet. Mannen en vrouwen in witte pakken stonden onder een tent in het blauwe fletse licht van de sirenes. ‘De schapen hebben al een tip gehad. Ze komen Karim snel op het spoor. En morgen reken ik verder met die honden af.’

‘Kunnen wij niet gewoon wegblijven? Kun jij dit niet alleen afhandelen?’

‘Nee, jij doet open, ik wacht hier in de woonkamer en jij…’ Hij wees naar Claire. ‘Jij kunt beter wegblijven.’

‘Nee, ik blijf bij Anwar.’

‘Dat is cute, maar geloof me. Blijf weg.’

‘Dat lijkt me ook beter, Claire,’ drong Anwar aan.

Sadr-Eddine keek Claire en Anwar aan. ‘Goed, we hebben dus een deal?’ Hij stak zijn hand uit naar Anwar.

‘En mijn familie in Marokko? Die lui wisten alles…’

‘Nog een keer: morgen komt de koerier, jij neemt de baksteen aan en doet je ding. Rond een uur of elf kom ik en wacht hier in de woonkamer. Zij komen en ik handel verder met ze af. Je blijft er verder buiten.’

Hij wilde Anwar twee briefjes van vijftig toestoppen, maar die trok zijn hand terug. ‘Dat moet ik niet.’

‘Neem aan vriend, slachtofferhulp, je weet zelf.’

Anwar keek Claire aan. ‘Die floes moet ik niet. Koop bloemen voor je moeder.’

‘Hé, houd je grote kankerbek over mijn moeder, ja?’ Sadr-Eddine duwde bijna zijn wijsvinger in Anwars gezicht, die terugdeinsde. ‘Ik red jou en Zohair van deze schijtzooi, heb jij dat door, sahbi?’

‘Je hebt me er ook ingeluisd, vriend.’

‘Ik krijg je er toch weer uit, of niet dan? Jongen in een botsauto, jongen uit de botsauto, ja toch? Begrijpen wij elkaar of niet?’

‘Ja, ga nou maar…’

‘Nee, volgens mij begrijp jij me niet. Kindje in een botsauto… kom op, doe me na.’ Sadr-Eddine deed nu of hij een jongetje vasthield en optilde. ‘Kindje uit de botsauto… doe me na dan!’ Sadr-Eddine zette grote ogen op en duwde Anwar tegen de muur. ‘Laat zien dat je me begrijpt, ben jij een gedeukt colablikje of wat?’

Anwar haalde diep adem en imiteerde Sadr-Eddines bewegingen. ‘Kindje… in de… botsauto…’

‘Goed zo! Til die jongen in en uit de botsauto. Nog een keer! In en uit! Zo is dat… nu snappen we elkaar! Alleen meisjes vinden de botsautootjes niet leuk. Alles komt goed. Ik beloof je.’

Sadr-Eddine schudde de beduusde Anwar de hand.






Selma

Ze liep door de gang van het ziekenhuis naar de uitgang. De verpleging stond gezinsleden van patiënten in Arthurs situatie vierentwintig uur per dag toe. Voor ze naar buiten ging wurmde ze haar hoofd in een beschermend masker van gaas, al had ze eigenlijk van de wespen op dit tijdstip geen last. Ze had even getwijfeld of ze met de auto moest gaan, maar een wandeling van en naar het ziekenhuis leek haar juist louterend. Zeker op dit tijdstip was de temperatuur buiten dragelijk.

‘Dag Selma…’

Vanuit een schaduwrijke hoek van het pand, hoorde ze de stem van Helma Dolk. Ze droeg een kap van een scherm-outfit over haar hoofd. Selma slaakte een gil.

‘O, sorry! Ik wilde je niet weer laten schrikken. Ik was nog eventjes aan het bellen, en dat wil ik niet binnen doen. Dat vind ik zo’n privéaangelegenheid, daarom ben ik hier gaan staan.’

‘Jezus, mijn hart… ik kan bijna zelf het ziekenhuis in.’

‘Dat was niet de bedoeling. Hoe is het nu met Arthur?’

‘Hetzelfde. Moeizaam, maar we zien vooruitgang.’

‘O, toch wel?’

‘Ik moet nu gaan, ik ben doodop.’

‘Selma, mag ik je nog een laatste vraag stellen…’

‘Alsjeblieft, ik…’ Deze vrouw begreep echt niet dat ze het uiterste vergde.

‘Hebben we na de zomer wel gewoon les? Als we in het najaar ook nog met die wespen zitten opgescheept, weet ik niet of we wel veilig van en naar het gebouw kunnen.’

‘Het is nu hoogzomer. Officieel hebben we zomervakantie tot begin september. Jij en ik. Wie dan leeft, wie dan zorgt. We gaan het zien.’

‘Ik vind het maar een bizarre situatie zo.’

‘Je bent niet de enige.’

‘Ik hoorde trouwens dat er heel veel wespenkoninginnen in de buurt van overheidsgebouwen zijn, vind je dat niet gek…’

‘Fijne avond nog.’ Ze liet Helma achter bij het ziekenhuis en maakte vaart. Godallemachtig, wat had die Helma een bord voor haar kop, in elke vezel van haar lijf ontbrak een gevoel voor sociale conventies. Wat had Selma een medelijden met haar man.

De wandeltocht vanaf het Babylon Medisch Centrum naar de Bomenwijk duurde een minuut of twintig en voerde langs huizenblokken, flats, sportvelden en de metrolijn.

Een geloei van sirenes en hondengeblaf klonk in de voorstad.

Onder het viaduct van de ringweg was de warmte blijven hangen. Bijna was ze thuis.

Blauwe zwaailichten van politieauto’s zwiepten door de straten van de Bomenwijk.

In de voortuinen stonden de bewoners te kijken naar de villa van de familie Gregory.

De ruiten aan de voorzijde waren ingegooid en op de gevel stond met grote rode graffitiletters #nee gekliederd.

‘Godverdomme…!’ Selma versnelde haar pas.

Simone Bibikov, een buurvrouw met wortelkleurig, opgestoken haar, die Selma weleens over de vloer had toen hun kinderen nog met elkaar speelden, klampte Selma aan. Ze droeg geen gezichtsbescherming. ‘O, Selma. Wat verschrikkelijk voor je!’

‘Dit is toch niet te geloven!’ Selma hield haar hand voor haar mond terwijl ze haar gemolesteerde huis bekeek.

‘Hier is de bewoonster!’ riep Simone tegen een van de politieagenten op de stoep voor het huis. De tuin was afgezet met rood-wit lint. Omstanders op de stoep filmden het met hun mobiel. Selma wilde de apparaten uit hun handen slaan.

‘Mevrouw Gregory?’ vroeg een agent, een jongen nog maar, begin twintig, hij had bijna geen baardgroei. ‘U bent de bewoner?’

‘Ja…’

‘Het huis wordt nu onderzocht door ons rechercheteam. U mag straks met mij mee naar het bureau. We zullen voor vanavond elders onderdak moeten vinden. Woont u hier met uw gezin?’

Selma zag in haar eigen huis de lichtbundels van zaklantaarns ronddansen. ‘Mijn man ligt in het ziekenhuis. Ik weet niet waar mijn dochter is. Ik moet haar bellen…’

De politieagent leidde Selma naar de auto. ‘Moet ik meegaan?’ vroeg Simone Bibikov terwijl Selma plaatsnam op de bijrijdersstoel. ‘Nee, dat hoeft niet, dank je wel.’

Ze keek nog eenmaal om naar haar huis. De plek was nu aangetast, gebrandmerkt door idioten. Wie voerde deze hetze? Eerst haar designerjurk, nu haar huis…

‘Ik denk dat we een grote kans hebben om de daders te pakken. Er hangt bij het viaduct een camera, wist u dat? Sinds de inbrakengolf van twee zomers geleden. Ik durf te wedden dat de vandalen dat niet wisten.’

‘Laten we het hopen.’ Selma staarde naar buiten. Ze was doodop. ‘Waar moet ik nou vanavond slapen?’ Ze dacht aan het studiootje van haar zus, niet veel groter dan een hotelkamer. Haar ouders dan? Ja, daar kon ze morgen wel heen. Niet nu.

‘We vinden wel een plek voor u. Dat hoort u zo.’

Ze passeerden dezelfde pleinen en straten waar Selma net nog langs wandelde; het politiebureau zat in dezelfde buurt als het ziekenhuis. ‘Waarom zou iemand dit doen?’

De agent haalde zijn schouders op.

‘Is dit voor het eerst dat die Nee-beweging zoiets doet?’

‘Voor zover ik weet wel, mevrouw. Ik had er nog nooit van gehoord, eerlijk gezegd.’

Selma bekeek de jongen eens goed. Hij was niet het scherpste mes in de la. Wat zou hij als hobby hebben in het weekend? Karpervissen, motorcross? Het leek haar een jongen met een gezinswoning in Oud Babylon. Misschien twee dochters. Vriendin die op een basisschool werkte. Een keer per jaar naar een all inclusive-vakantie. De gewone man. Zíjn huis zouden ze niet bekliederen.

Via de politieradio hoorden ze meldingen over overlast, bedreigingen en inbraken. ‘Duurt je dienst nog lang?’ vroeg Selma.

‘Tot zeven uur. Ik ben om elf uur begonnen.’

‘En dan gelijk met je neus in de boter.’

‘Babylon, hè.’

‘Ho ho, Bomenwijk.’

‘Ja, maar je gaat het viaduct onderdoor en je bent in Babylon.’ De auto stopte voor het bureau. ‘Als u zich binnen meldt, wordt u daar opgevangen door een collega. Ik moet er weer vandoor. Ik wens u veel sterkte.’

‘Bedankt.’ Selma gooide het portier dicht, schikte haar gezichtsbedekking en wandelde naar de entree van het politiebureau. In de hal was een zogenaamde wespensluis gemaakt: hier moesten bezoekers twee keer springen en voorzichtig met de kleren wapperen. Twee grote metalen ventilatoren stonden op de grond en maakten een zoemend geluid als van een klein sportvliegtuig.

Achter het loket stond een dame in uniform te kletsen met een collega.

‘Hallo, ik zou hier opgevangen worden door iemand… mijn huis is vanavond beklad en de ruiten zijn ingegooid.’

De dame knikte. ‘Het huis aan de Iepenlaan, als ik me niet vergis… eens zien… mevrouw Gregory…’ Ze tikte wat in op een laptop. ‘Ik roep mijn collega. Neemt u plaats.’

Selma had al een paar keer geprobeerd Claire te bereiken.

Rechercheur Chris Vinkx bleek een vrij forse vrouw met piekerig blond haar. Het donkerblauwe uniform oogde immens. Ze kauwde kauwgom, maar Selma rook dwars door de mentholgeur een lucht van tandbederf of ontstoken tandvlees. Ze liepen naar een spreekkamer. Selma sloeg de koffie of thee af. Ze wilde nu alleen maar een bed om te slapen, waar dan ook.

De rechercheur klapte haar laptop open.

‘Mevrouw Gregory, is u de afgelopen tijd misschien iets vreemds opgevallen dat verband kan houden met de zaak, denk aan gekke telefoontjes, bepaalde personen die u hebben benaderd…’

‘Onlangs is een dure jurk van mij besmeurd met poep en plas. Op de tas was dezelfde tekst gekliederd: een hashtag en het woord nee.’

‘Hoe is dat gebeurd? Hebt u daar aangifte van gedaan?’

‘Nee, kijk… ik had de tas met de jurk net gekocht en had hem in de metro laten staan. Toen is-ie een paar dagen later teruggevonden door medewerkers van het vervoersbedrijf, maar ja, besmeurd. Ik was allang blij dat ik mijn jurk terug had, ik had niet het vermoeden dat het iets persoonlijks tegen mij was. Pas later zag je overal in de stad mensen van die beweging in groepjes samenkomen en zo, toen werden het er steeds meer. Maar dat ze nu bij mijn huis zijn geweest, maakt het wel eng. Mijn man is als planoloog verbonden aan het stadsdeel. Hij is laatst na een conflict op non-actief gesteld, ik weet niet precies waarom, hij had een ruzie in het zwembad van het Babylon Hotel, geloof ik.’

‘… Gelooft u?’ De rechercheur trok haar wenkbrauwen omhoog.

‘U hebt misschien dat videofilmpje gezien, dat hij met het meubilair gooide in het zwembad?’

‘Ja, dat ken ik.’

‘Ons huwelijk is niet zo goed. We leefden langs elkaar heen. Hij klooide aan, laat ik het daar op houden. Hij ging laatst ineens ook bij zo’n raar clubje, met guerrilla-pantomime en zo.’

‘Ja, die kennen we maar al te goed.’ Chris Vinkx rolde met haar ogen. ‘Maar uw man? Als ambtenaar van de gemeente… meestal zijn het toch wat meer vrijzinnige types, dacht ik.’

‘Tja. Hij was de weg een beetje kwijt…’

‘Kan het daar iets mee te maken hebben, denkt u?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Ik denk even hardop hè. Ik sluit geen enkel scenario uit in deze zaak…’

‘Mijn man ligt in het ziekenhuis. Hij heeft voor het eerst gekreund na een diepe coma van een paar dagen, ik denk niet dat hij er iets mee te maken heeft.’

‘O, wat erg om te horen. Hoe dat zo?’

‘De wespen hè.’

‘O! Is uw man ook de ambtenaar die bij Nieuw Babylon werd aangevallen?’

‘Klopt.’

‘Aha. Misschien heeft dat de aandacht getrokken… zo wisten ze misschien waar jullie woonden?’

‘Met een beetje slim zoekwerk kom je daar vrij snel achter. Dat vind ik een naar idee… alles is tegenwoordig zo openbaar, je bent vogelvrij als mensen iets slechts in de zin hebben.’

‘Het team zal uw huis zo snel mogelijk weer in orde maken. Het sporenonderzoek is nog in volle gang, ik verwacht dat dat helaas nog een dag of twee gaat duren. U hebt een vrij groot huis en een grote tuin…’

‘Daar ben ik nu slachtoffer van, ja.’ Selma zuchtte en pakte haar telefoon. ‘Wacht even, hoor, ik probeer steeds mijn dochter te pakken te krijgen… ze is bij een vriend… ze moet toch weten dat ze niet naar huis kan…’

De rechercheur knikte. ‘Als u even op de gang wilt bellen, kan dat ook, hoor…’

De telefoon ging over, maar Claire nam nog steeds niet op. ‘Tieners. Pff. Goed, waar waren we? Het sporenonderzoek…’

‘Zijn er personen in uw omgeving die sympathiseren met de Nee-beweging?’

Selma dacht na. ‘Ik werk op een universiteit. Daar zitten vast studenten tussen die…’ Even wachtte ze. ‘Godverdomme… sorry. Ja. Natuurlijk! Dat kutwijf! Helma Dolk!’

De rechercheur stopte even met tikken op de laptop en keek haar verrast aan.

‘Een deeltijdstudent. Een vrouw die me tot waanzin drijft! Ik heb haar vanavond nog gezien in het ziekenhuis. Zij was een van de eersten op de opleiding die openlijk sympathiseerde met de Nee-beweging… ze droeg een button… zij weet dat ik daar woon, het kan niet anders dan dat zij er meer van afweet.’

‘Dat kan nuttige informatie zijn, ik neem het mee.’

‘Haar nummer kan ik zo voor je opzoeken in de onderwijsadministratie.’

‘Dat moet via de officiële weg. Ik mag niet zomaar informatie van u ontvangen. Ik moet toestemming hebben.’

‘Goed, goed. Maar ik weet zeker dat zij er iets mee te maken heeft. Ze vergt het uiterste van me.’

‘Laten we niet voorbarig zijn. Ik snap dat u geëmotioneerd bent, maar we kunnen niet zomaar mensen beschuldigen. We zullen het grondig moeten onderzoeken.’

De rechercheur stelde nog enkele vragen, daarna mocht ze gaan.

Er was een kamer voor haar en haar dochter geregeld in het Babylon Hotel & Restaurant.






Arthur

Een dokter had Selma een letterkaart gegeven, zodat hij met zijn ogen kon knipperen bij de juiste letters om zo een woord te vormen.

Langzaam bewoog Selma met haar vinger horizontaal over de kaart.

Het alfabet was verdeeld in vier rijen, op de bovenste twee rijen waren er zeven letters, op de onderste twee rijen zes.

Bij de W hield knipperde Arthur met zijn ogen. Claire schreef alle letters op.

Dan de E.

De S.

P.

Zo, hiermee kon hij laten zien dat er met zijn geheugen niks mis was.

‘Wesp…’ zei Claire hardop. ‘Dat is het? Wesp?’

Selma sprak het woord ook uit. ‘Wesp…’

‘Papa, “wesp”. Is dat het woord?’

Is dat niet genoeg? dacht Arthur.

‘Hmm.’ Selma keek nogmaals naar het woord dat Claire had opgeschreven. ‘Misschien is het een afkorting van iets?’

Wacht, wacht, wacht, dacht Arthur. Het is die taal waarin we communiceren. Jullie praten anders dan ik denk.

‘Zullen we nog een ander woord proberen, papa?’ Claire keek haar vader aan. Hij knipperde. Nu nadenken. Afdalen in zijn geheugen, alsof hij aan een lange kabel hing en op zoek moest naar de wandkasten van zijn herinneringen. Decennia beelden schoten voorbij, lexicons met tekens, klanken, woorden, betekenissen. Wat was het toch… ja! Daar!

Nu volgde hij Claires vinger. Selma schreef mee. ‘G… u… e… p… e,’ zei Claire. Daar.

‘Huh?’ Claire en Selma keken elkaar aan. ‘Zou hij die soms hebben gezien voor hij die beroerte kreeg?’

Hij begreep het nu, ze spraken echt Frans, hij zei net het Nederlandse woord, nu zei hij het Franse woord. Ze kenden het woord, maar wisten niet waarom hij het zei. Om gek van te worden. ‘Papa, heb je voor het laatst een wesp gezien?’

Arthur kneep eenmaal met zijn ogen, probeerde uit alle macht iets te zeggen, maar de spieren rondom zijn mond lagen allemaal aan de ketting. Een zacht gekreun was alles. Hij vond het krankzinnig dat ze niet begrepen waarom hij het had gezegd.

‘Papa, we snappen het niet helemaal, maar vinden het wel goed dat je een woord hebt gemaakt. Is er nog iets wat je wilt zeggen?’

Arthur kneep weer met zijn ogen. Weer ging zijn dochter met de vinger langs de letters en schreef Claire alles op. ‘B… a… b… y… l… o… n…’

‘Wesp, Babylon.’ Selma trok een frons.

‘Wesp, Babylon,’ Claire lachte, schudde met haar hoofd. ‘Ik weet niet zo goed wat we daar mee moeten, papa.’

Wel god gloeiende…

Een donkere wolk schoof voor de zon die hij aanvankelijk in zijn geest voelde schijnen.

Hij was helemaal niet aan het ontwaken. Arthur was nog in een diepe coma, of dit was een delier, dit was in elk geval niet de wereld waarin hij thuishoorde.

‘Misschien is het nu wel te veel,’ zei Selma. ‘We moeten hem even laten rusten, denk ik. Papa moet niet uitgeput raken. Wil je eventjes alleen zijn en een dutje doen, Arthur?’

Een dútje? dacht hij. Ontwaken in de echte wereld wil ik, godverdomme. Maar wat kon hij ze kwalijk nemen, deze spelingen van biochemische verbindingen in zijn hoofd. Dit waren niet de echte Claire en Selma. Dit was zijn onderbewustzijn. Arthur sloot zijn ogen en liet zichzelf wegzakken. Dat gaat makkelijk zo, dacht hij.

Als in de sciencefictionfilms die hij als tiener had gezien, zag hij tegen een zwarte achtergrond grote ringen in verschillende kleuren, waar hij doorheen schoot. Dit duurde een paar minuten, toen kwam hij tot stilstand in een ziekenhuisbed op de intensive care van het Babylon Medisch Centrum.

Nu lijk ik thuis. Hij kon zijn hoofd niet draaien, maar hij kon wel de ruimte rondkijken. Toen hij uit het raam keek, zag hij de donkere contouren van de huizenblokken en flats.

De Claire en Selma die hij net in die andere ziekenhuiskamer zag, waren een andere Claire en Selma.

Nu komen we ergens. Nu moet ik wachten tot de echte Selma en Claire hier komen, of op zijn minst een verpleegster. Zouden ze wel doorhebben dat hij zijn ogen open had?

Ook hier had hij geen enkele spierkracht in zijn gezicht. Sterker, het was hier minder dan in het universum waar hij zojuist vandaan kwam. Een uur bleef hij zo liggen, toen hij ook hier weer te moe werd.

Weer die ringen.

Nu ben ik weer in deze kamer. Hij zag de arts praten met Claire en Selma. Welke Claire en Selma waren dit nu? Wie waren überhaupt de echte Claire en Selma? Erg professioneel is dit niet hè, over mij praten terwijl ik hier lig en alles kan horen. ‘O, kijk. Hij heeft zijn ogen weer open,’ zei Selma terwijl ze zich omdraaide. Dit was niet de echte Selma. Moet ik hier nu mijn best gaan doen, voor deze flauwe droomwereld?

Ook hier leken zijn spieren nog op slot, maar ze waren er wel. Hij kon hier al iets meer met zijn vingers knijpen dan in de echte wereld. En zijn zin om te schreeuwen werd hier voorlopig omgezet naar een zacht mompelen.

‘Wat jullie later vandaag zouden kunnen doen,’ opperde de arts, ‘is een rondje met hem wandelen. Wat zouden jullie daarvan vinden?’

Claire keek naar haar vader. ‘Maar hij kan zijn hoofd toch nooit rechtop houden?’

‘Daar zijn speciale rolstoelen voor. We moeten alleen kijken of er verplegers zijn die hem uit het bed in de stoel kunnen tillen. En weer terug.’

Dit is nog eens een doortastende arts, dacht Arthur. Jammer dat ze niet echt is. Maar alles lijkt en voelt wel echt, dus waarom niet?

Een paar uur later hesen drie mannelijke verplegers Arthur in een rolstoel. Zijn nek werd op zijn plek gehouden met een steun, aan weerszijden van zijn hoofd. Ook om de rest van zijn lijf kreeg hij gordels zodat hij niet weg zou glijden.

‘Ga niet te lang weg, maximaal een uurtje,’ zei de arts. ‘Ik zal zorgen dat de verpleging weer op tijd terug is.’

Claire duwde de rolstoel. ‘Wat zullen we doen, naar de boulevard?’ vroeg ze aan haar moeder.

‘Ja, daar moest ik ook aan denken. Dat zal je leuk vinden, toch?’

‘De boulevard’ klonk gezellig, al had Arthur geen idee wat die boulevard moest voorstellen.

Dit ziekenhuis leek in elk geval niet op het Babylon Medisch Centrum, het pand was ouder. Sowieso oogde alles ouder, ook het knoppenpaneel in de lift. Het waren drukknoppen, als van een oud telefoontoestel.

De lift zoefde naar beneden en maakte een geluid als een rollende katrol. De liftdeur schoof open en ze kwamen in de centrale hal van het ziekenhuis. De bouwstijl was klassiek, met boogplafonds en marmeren vloeren. Links en rechts van de toegangspoort, die weer leidde naar een patio, stonden hoge palmbomen in stenen potten. Na de binnenplaats kwamen ze direct in een drukke hoofdstraat.

De zon scheen aangenaam, het was niet drukkend heet maar zeker niet te fris. Er stond een bries die een zeeklimaat verraadde.

De mensen op straat gingen goed gekleed; geen fluorescerende kleuren, geen petten achterstevoren, geen korte broeken. De straten waren opmerkelijk schoon en stil, als van een filmset. Auto’s waren er amper, alleen zwarte glimmende taxi’s die bijna geen geluid maakten.

De omgeving was een amalgaam van eind negentiende-eeuwse architectuur en de vroege jaren zestig. Niemand leek over een mobiele telefoon te beschikken, maar een enkeling had wel een krant onder de arm. In de hoofdstraat zag hij een etalage waarboven in goudgele letters boutique des connaissances stond aangegeven. In de etalage stonden boeken uitgestald, en onbekende apparaten met wederom toetsen als van een oude telefoon.

Af en toe klonk er uit een café zachte, vriendelijke muziek. De hoofdstraat kwam uit op de boulevard, die een grote bocht maakte. ‘Herken je het een beetje, papa?’ vroeg Claire en zakte door haar hurken terwijl ze naar de vuurtoren in de verte wees. Ze benoemde voor hem alles wat ze zag, als een klein kind met een prentenboek op schoot. Ze liepen verder. Arthur raakte bijna bedwelmd door de geuren van verse vis, de zee, citrus, gebakken brood en koffie. ‘Zullen we koffiedrinken bij je favoriete tentje? Hopelijk herken je het…’

Selma bestelde aan de bar een espresso en een koffie met melk. Zijn favoriete tentje heette kennelijk Palazzo, en was een smal barretje met een toonbank, waarop zoete broodjes stonden uitgestald. Achter de toonbank stond een dame met roodgestifte lippen die een chromen espressomachine bediende.

Hoe kreeg hij tot nu toe eigenlijk zijn eten? Was dat niet door een slangetje in zijn neus? Verschrikkelijk! Hoe verlangde hij ernaar om hier – Palazzo, zijn favoriete tentje! Ook al wist hij het niet, hij geloofde het meteen – iets te eten.

Zijn dochter draaide de rolstoel zo dat Arthur uitzicht had op zee. Moedeloos dacht hij aan de feiten.

Dit is er niet, dit bestaat alleen in mijn hoofd.

Straks zou hij weer ontwaken in het banale Babylon Medisch Centrum.






Anwar

‘Moet je dit zien…’ Claire toonde Anwar haar telefoon. ‘Wat gebeurt er allemaal?’

Hij keek naar de foto van Claires huis, waar hij laatst nog was geweest, toen de villa hem nog onaantastbaar en groots voorkwam. Nu waren de ruiten aan de voorzijde ingegooid, en was er met een rode spuitbus in grote letters #nee op de gevel gespoten. ‘We worden allemaal opgejaagd. Dit is toch niet normaal?’ zei Claire. Ze liep naar Anwars slaapkamer en ging op zijn bed zitten.

Er kwam weer een nieuw bericht binnen op Anwars telefoon.

Een foto, van een afstand genomen, van zijn broer en ouders bij een tankstation, ergens in Frankrijk of Spanje. ‘Wollah…’ Met trillende vingers belde hij zijn broer. Het kon hem niks schelen dat het na middernacht was. De telefoon ging over, maar Hicham nam niet op. Voicemail. Wie gebruikte voicemail nog? Misschien wel de slechtste uitvinding ooit. ‘U bent verbonden met de voicemail van… nul… zes…’ Hij tikte een bericht. ‘Bel me op. Belangrijk. Grote problemen.’

Nog maar een keer proberen.

Eindelijk, hij nam op. ‘Anwar?’ klonk een krakerige, brommende stem.

‘Hicham! Waar zijn jullie?’

‘San Sebastian, kifesh?’

‘Man… er komt een gast op mijn werk, ja? Sadr-Eddine… laat een briefje achter dat hij een pakketje bij mij komt halen. Want er is een pakketje bij ons thuis bezorgd met zijn naam erop, goed?’

‘Wat zeg je allemaal? Wie is Sadr-Eddine?’

‘Wollah, weet ik veel, oké! Laat me uitpraten. Claire zegt: we bellen de politie, dus zij belt de politie. Dus dan komt er vanavond rond elf uur een groep gasten hier aan de deur, halen dat pakketje op, ze gaan ons een beetje bang maken. Als ik deze week elke keer een lading hier bewaar die zij weer kunnen ophalen, krijg ik honderd euro… ik ben de kluis, de katvanger, zeggen ze. Zij gaan weg, gooien ze iemand over de reling hier voor de deur, een man. Ja, hier vanaf de galerij, Hicham! Voor onze voordeur! Dat was die stille! Er staat beneden allemaal politie!’ Anwar verhief zijn stem.

Hicham probeerde zijn broertje tot kalmte te dwingen. ‘Oké, waar ben je nu?’

‘Thuis. Maar ik ben nog niet klaar, hè. Wordt hier net aangebeld door zo’n slicke gast en hij zegt: “Ja, ik ben Sadr-Eddine, ik kom mijn spullen halen…” Ik zweer je!’

‘Heb je de politie gesproken?’

‘Politie? Ik krijg net een foto van jou en papa en mama doorgestuurd van een anoniem nummer, gast! Die stuurde me ook al een filmpje van Zohair die in elkaar is geslagen! Algerijnse gangsters die een deal van die Sadr-Eddine proberen te rippen. Ze lachen alleen maar om de schapen, wat denk jij!’

‘Rustig, rustig.’ Hicham probeerde te fluisteren, maar zijn ouders roerden zich op de achtergrond. ‘Anwar. Je doet wat ik zeg, oké?’

‘Wat dan?’

‘Stuur mij alles door. Je kent onze neef Ibrahim, toch?’

‘Hicham! Jij snapt het niet. Ze weten waar ik ben, ze weten wie ik ben, ze weten waar jullie zijn!’

‘Ben je met Claire nu?’

‘Ja…’

‘Kun je bij haar logeren?’

Anwar had nooit gedacht dat zijn broer zo’n vraag zou stellen. ‘Nee, de ruiten van haar huis zijn ingegooid! Iedereen in Babylon is gek, man! En die kutwespen!’ Bij de buurman gingen de honden weer los. ‘En die kuthonden!’ Anwar sloeg met zijn vuist tegen de muren. Normaal hield hij zichzelf in bedwang, nu was hij radeloos. ‘Houd je kankerbek, vieze kankerbeesten!’ Hij timmerde nogmaals met zijn vuist tegen de muur.

Claire kwam de woonkamer in lopen.

Met bloedende knokkels en bezweet hoofd zat hij op de bank, ineengedoken. De telefoon zette hij op de luidsprekerstand.

‘Anwar, rustig!’ brulde Hicham vanuit San Sebastian. ‘Houd je kop erbij, gek. Jij gaat zo naar de politie daar en vertelt ze alles, begrepen? Wij letten hier goed op onszelf en schakelen neef Ibrahim in, hier kan ons niks gebeuren, maar jij moet weg daar!’

Weer werd er aangebeld. Claire keek door het spionnetje. Het waren twee agenten.

‘De
ibahesj is hier, broer.’

‘Helemaal lijp word ik…’ mompelde hij terwijl de agenten en een team van een speciale eenheid op hem wachtten in de woonkamer.

Claire drukte hun op het hart dat Anwars familie bescherming nodig had.

Een van de agenten had overlegd met zijn leidinggevende. ‘We kunnen je vanavond in het Babylon Hotel onderbrengen,’ zei hij tegen Anwar.

‘Daar werk ik in het restaurant… ze weten me daar toch makkelijk te vinden! Sadr-Eddine is daar geweest!’ Anwar benadrukte zijn woorden door met zijn linkerhand hakbewegingen te maken.

‘We zullen posten aan twee kanten van het hotel. Niemand komt daar zomaar in of uit.’

‘En wat als ze al in het hotel zitten? Wie zegt dat ik het personeel kan vertrouwen? Ik ga echt niet daar onder hun neus zitten. Ik wil verder weg. Stuur me zo ver mogelijk van deze plek vandaan, een andere stad. Buitenland desnoods.’

De agenten keken elkaar aan. ‘We nemen het serieus, maar we zijn geen reisbureau. Luister…’

Bijdehand, dacht Anwar. Hij wilde het uitschreeuwen, maar hield zich in. ‘Als ik straks niet meer leef, is dat jullie schuld.’

‘Je wordt zo opgehaald door een collega, met zijn eigen auto. Jullie rijden de parkeergarage van het hotel in, daar word je opgewacht door collega’s. Die begeleiden je naar de kamer. Vervolgens zullen mijn collega’s de hele avond posten bij de deur. Niemand komt bij je in de buurt.’

‘En als ze met een vlammenwerper komen? En zij, wat moet zij?’ Anwar wees naar Claire. ‘Haar huis is vernield. Zij kan ook niet weg.’

‘Ik slaap ook weer in het hotel, bij mijn moeder. Ik heb al contact met haar gehad.’

De agenten keken haar aan.

Anwar dacht na. Stootte de toppen van zijn vingers nerveus tegen zijn lippen. ‘Als er iets met mij of mijn familie gebeurt, hebben jullie bloed aan jullie handen. Deze gangsters zijn voor niets of niemand bang, jullie hebben gezien wat ze met jullie collega hebben gedaan, toch?’

‘We doen er alles aan om die lui te pakken, Anwar. Kom mee.’

Hij zat op de rand van zijn hotelbed. Van een van de agenten had hij een andere telefoon gekregen waarmee hij zijn broer mocht bellen. ‘We zijn hier veilig, broertje. Jou overkomt niks. Laat de politie het werk doen.’

Anwar hing op, gaf de telefoon terug aan de agent die voor zijn hoteldeur postte.

Hij zette de televisie aan en verwachtte een actualiteitenprogramma dat aandacht zou besteden aan de zaak. Het enige wat hij zag, waren reclames voor huishoudelijke artikelen en fitnessapparaten en herhalingen van showbizzprogramma’s met witte mensen.

Anwar poetste zijn tanden en ging in het onbekende bed liggen.






Claire

Haar moeder sliep al, licht snurkend, de mond halfopen, zachtjes deinend op de golven van haar chemische slaap. Als ze nu een foto van haar zou maken, zag ze eruit alsof ze dood zou gaan.

Wanneer zou dat moment zich aandienen, hoe zag de wereld er op die dag dan uit? Was het sneller dan ze verwachtte, duurde het juist langer? Wanneer verwachtte ze het überhaupt?

Claire had zich er nooit echt een beeld bij gevormd. Misschien wel van de kitscherige ceremonie van haar eigen dood, zoals mensen nu eenmaal graag doen. Maar de sterfdag van je ouders was net zo’n taboe als fantaseren hoe ze seks hadden.

Een nare ziekte, een ongeluk, ouderdom, moord?

Het leven is zwaar, daarom overleeft niemand het.

Opa en oma Steinhaus leefden ook nog, dus Claire dacht niet dat haar moeder binnen dertig jaar zou overlijden. Laat staan dat ze dacht dat ze zelf snel dood zou gaan. Het concept was ook wel geruststellend. Het absolute niets.

Ze keek op haar telefoon. Over een uur of twee zou ze de vogels al horen kwetteren. Niet in slaap kunnen vallen. Je voelt de uren voorbijschieten. Een menigte in je hoofd brult woordeloos: haha, de rest van de wereld slaapt en jij niet.

In de kelder van het hotel zat het zwembad waar haar vader nog ruzie had gemaakt met andere badgasten.

Baantjes trekken, dat zou misschien nu een goed idee zijn om haar gedachten in het gareel te krijgen. Ze pakte voorzichtig de informatiemap van het bureau en richtte het scherm van haar telefoon op de tekst:

‘Het zwembad is ook voor externe gasten geopend van zeven uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds.’

Externe gasten. Waren dat dan mensen die niet in het hotel verbleven? En zogenaamde interne gasten? Wat waren hun toegestane tijden?

Moest ze nu het risico lopen om straks daar alsnog voor een dichte deur te staan? Ach, dan had ze in elk geval even een wandelingetje gemaakt, dat hielp wellicht ook tegen de slapeloosheid.

Claire pakte de sleutelkaart uit de zak van haar rondslingerende broek, pakte een handdoek uit de badkamer en opende zachtjes de deur. Gekleed in haar bh, shirt en onderbroek liep ze naar de liften. De vloerbedekking voelde prettig zacht aan haar blote voeten.

Ze duwde het knopje in van de kelderverdieping: Zwembad / P.

Toen de lift in de kelder was gearriveerd en de metalen deuren open zoefden, rook het er naar zwemles. Een weeïge chloorlucht en een zweem oude urine.

Met de handdoek om haar schouders geslagen wandelde ze naar de toegangsdeur van het zwembad. Ze hield het pasje voor de kaartlezer.

Het enige licht kwam van de lampen in het water. Op het plafond van houten schroten dansten witte lichtslierten.

Claire trok haar t-shirt uit en ging in haar ondergoed via het aluminium trapje het water in. Ze had getwijfeld of ze naakt moest gaan, maar ze was beducht op rondlopende bewakers of camera’s die haar zouden registreren.

Het water voelde redelijk warm, maar ze kreeg toch kippenvel.

De onderste treden van zo’n zwembadtrapje zijn altijd het gekst, dacht Claire. Dan ben je eigenlijk al in het water, maar uit gewoonte ga je toch verder de treden af.

Ze liet zich in het water glijden.

Geheim zwemmen.

Ze telde in haar hoofd mee: zestien seconden deed ze over een keer heen en weer. Hoeveel baantjes moest ze van zichzelf kunnen zwemmen? Hoeveel baantjes gingen er in een uur? Ze begon te rekenen. Vier keer heen en weer duurt ongeveer een minuut, dat dus keer zestig… Jezus, moet ik dan tweehonderdveertig keer heen en weer? Dat is verschrikkelijk, nee, dan raakt mijn hoofd weer zo vol. Ik zwem gewoon tot ik het niet leuk meer vind.

Toen ze weer in de lift naar boven stond, was het buiten al niet meer donker, maar diende zich het blauwe uur aan: haar natuurkundeleraar had ooit gezegd dat het een verkeerde benaming was voor een moment dat slechts enkele minuten duurde. Daarbij toonde hij een time lapse-filmpje van een flatgebouw terwijl de hemel op de achtergrond steeds lichter werd. Wie het wist, mocht roepen wanneer het blauwe uur begon en wanneer het was afgelopen. Er ontstond een discussie over de lichtschakeringen. ‘En dat is precies waar ik op hoopte. Een zonsopgang of -ondergang kun je meten. Het blauwe uur kun je alleen merken. Dat gaat op gevoel. Dat is het verschil tussen wetenschap en kunst.’

Eenmaal weer in haar hotelbed viel ze direct in een diepe slaap die uren aanhield.

‘Goedemorgen, Claire…’ Haar moeder stond naast het bed, de handdoek als een tulband om haar natte haren geknoopt. ‘Je moet niet schrikken, maar er is weer wat gebeurd.’

Claire schoot overeind, leunde op haar ellebogen. Het felle zonlicht viel de hotelkamer in. Ze keek op haar telefoon: tien voor half elf. Kut, moest ze niet naar haar werk? ‘Wat is er dan?’

‘Er is vanochtend hier aan de balie een doos bezorgd. Met… een hoofd.’

Claire sperde haar ogen wijd open. ‘Een mensenhoofd?’

‘Ja.’

‘Waar is Anwar?’

‘Rustig, met Anwar is het goed…’

‘Van wie is dat hoofd dan!’

‘Dat kon de politie niet zeggen, maar ze denken wel dat het met die toestand met Anwar te maken heeft. Hij heeft het hotel halsoverkop moeten verlaten.’

‘Waar is hij naartoe?’

‘Dat zeggen ze natuurlijk niet.’

‘Godverdegodver, ik moet hem spreken…’ Toen ze hem een bericht wilde sturen, begreep ze dat hij zijn oude nummer al helemaal niet meer mocht gebruiken.
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Helma

Helma Dolk fantaseerde over haar stageperiode aan La Rochefoucauld, waar ze in november zou gaan beginnen.

De commissie had haar aanvraag goedgekeurd. Het schoolgebouw lag aan de rue Saint-Dominique, hartje Parijs, en het appartement dat ze voor twee maanden zou huren bevond zich op een kwartier loopafstand. Hoewel de school een nogal elitaire leerlingenpopulatie kende die ver verwijderd scheen van Helma’s politieke agenda, zag ze het als een kans om juist deze groep te laten kennismaken met andere denkbeelden.

Op haar studeerkamer boog ze zich over een essay.

Haar man Nico, redacteur bij een tijdschrift over exotische plantenteelt, lag in bed in de kamer ernaast en gaf haar regelmatig opdrachten, tot Helma’s grote ergernis. Zat ze net lekker in de literatuur, riep hij om een glas water of hulp bij het legen van zijn stoma, waarvan de doorzichtige kunststof zakken in dozen werden gebracht door een koerier.

Nico en Helma woonden aan een relatief drukke hoofdweg die het centrum met Babylon verbond. Een onooglijke verkeersader die al vaak het onderwerp was geweest van inspraakavonden en petities. Twintig jaar geleden had de gemeente nog plannen om de straat af te sluiten voor verkeer en een nieuwe route aan te leggen, maar daar waren ondernemers weer tegen. Het plan ging de prullenbak in. Toch waren de huizen nog steeds geliefd vanwege het grote woonoppervlak en de centrale ligging, zoals makelaars het beschreven in hun verkoopbrochures.

Waar Helma de eerste weken van Nico’s revalidatie nog hulpvaardig was, schoten zijn orders haar nu voortdurend in het verkeerde keelgat. Na de zoveelste kreet van de andere kant van de muur, stormde ze de slaapkamer binnen. ‘Nico! Even niet, nu! Ik moet ook aan mezelf denken!’

Ze schrok van een donkerbruine plek op het dekbed, ter hoogte van zijn zij. ‘Ik denk dat-ie is gaan lekken, Helma…’

Zuchtend maakte ze de opening schoon met de daartoe bestemde ontsmettingsmiddelen. Ze was al volledig gewend aan het idee van een soortement nieuwe anus in zijn zij.

De geur van zijn fecaliën had inmiddels een vertrouwde plek ingenomen in haar leven, sowieso was poep een groter thema geworden. Niet in het minst omdat Helma mee had gewerkt aan een actie om luxespullen van haar eigenaren te ontfutselen, om ze vervolgens te besmeuren met hun uitwerpselen. De trend was overgewaaid uit Midden- en Zuid-Amerika onder de noemer Caca de Los Ricos, ‘kak van de rijken’. Niemand zou haar verdenken van dit soort acties, dus het was een heerlijke genoegdoening toen ze haar eerste actie had volbracht.

Helma zat in de metro en hield haar docent in de gaten via de weerspiegeling van de ruit. En ja hoor, daar stond Selma Gregory op, turend op haar telefoon. De deuren gingen open en ze verdween in de massa.

Ze stond rustig op en pakte nonchalant de tas.

Niemand sloeg er acht op. Het wond haar op, ze had gelezen over de acties maar had niet gedacht dat haar moment zich nu al zou aandienen. Haar handen trilden.

Toen ze de inhoud van de tas had geïnspecteerd, dacht ze na. Natuurlijk zou Selma opbellen naar het depot van de Gevonden Voorwerpen. Het was een peperdure jurk van een exclusief merk, zelfs zij zou er moeite voor doen om de jurk terug te krijgen.

Thuis legde Helma de tas in haar kledingkast. Ze had haar hele plan zorgvuldig uitgedacht.

Tegen de tijd dat ze aandrang voelde om zich te ontlasten, zou ze de tas pakken, de jurk eruit halen, neerleggen en haar billen erboven spreiden. Daarna dichtvouwen, #nee erop schrijven en zo snel mogelijk ergens achterlaten.

Drie dagen gingen voorbij, maar uitgerekend nu had ze last van obstipatie.

Een paar keer had ze het al wel geprobeerd door flink te persen, maar verder dan een keutel ter grootte van een kurk was ze niet gekomen. Na nog eens een dag vezelrijk eten (broccoli, kiwi), koffiedrinken en een medicijn om de darmen te prikkelen (uit een van de doosjes van haar Nico) lukte het eindelijk. En het resultaat mocht er zijn. Drie flinke onderarmen van een dreumes lagen op de verfijnde stof van de designerjurk. Een geringe hoeveelheid urine was onvermijdelijk mee gevloeid, al was het niet meer dan de inhoud van een vingerdopje. Daar moest meer bij, vond ze. Ze had nog overwogen om een van de stomazakken van Nico boven de tas te legen, maar dat vond ze te gemakzuchtig. Bovendien maakte ze Nico zo onbewust medeplichtig, hij zou er niet achter staan.

Helma vouwde de jurk op en stopte hem terug in de tas. Met een watervaste stift schreef ze #nee op het papier.

Voldaan maakte ze een foto voor later. Ze trok een zwarte jas met capuchon aan en bracht de jurk zo snel mogelijk naar de lift van het metrostation.

Het idee dat haar docent over een paar dagen de besmeurde jurk kwam ophalen, vervulde haar van opwinding.






Kankerkapper

De rechercheur droeg een overhemd met roze strepen. Je lijkt wel een zuurstok, dacht Joeri. Een zuurstok met zweetsmaak. Vuile teringlijer. Kutkop. En die advocaat, uit welk moeras was dat lijk opgedregd? Tina heette ze. Tina, wat een kutnaam. Joeri wilde helemaal geen wijf als advocaat, maar hij had geen keuze. Een of andere cop had het over een piketadvocaat, ook wel een pro-Deoadvocaat. Joeri zag het beeld voor zich van een pik met deodorant.

Tina was een vrouw met grijze krullen en rode lippen. Joeri zag een donslaagje op haar bovenlip.

‘Voor mijn beeld: wie kwam op het idee om de man te overvallen?’ vroeg ze.

Voor mijn beeld, voor mijn beeld? Je bolle kut op beeld, dacht Joeri. ‘Maakt dat wat uit?’

‘Gebeurde het in een opwelling?’

‘Ben jij mijn advocaat of een cop?’ vroeg Joeri.

Ze tikte iets op haar laptop.

Hij moest tot het einde van het jaar in voorlopige hechtenis blijven in Justitieel Centrum Babylon.

Ze hadden de kapperszaak in de fik gezet, maar waren vergeten dat er bewakingscamera’s hingen: het kenteken van de scooter was snel achterhaald.

Ook de afranseling van een klant die een afspraak had gemaakt via Kinkdates was dramatisch verlopen. Ze hadden de man eerst met een klauwhamer op het hoofd geslagen, daarna was hij weggestrompeld, waarna ze hem op straat schopten. Met de honderdvijftig euro op zak waren ze weggevlucht. Een buurvrouw die het rumoer buiten vanuit het trappenhuis had gehoord, had alarm geslagen. Een paar kilometer verderop werden ze klemgereden door de politie.

Elke dag keek Joeri vanuit zijn cel naar de grijze lucht boven de stad. Hij telde de dagen tot zijn vonnis af. Met Scheerkop mocht hij geen contact onderhouden.

De officier van justitie liet een foto zien op het scherm. ‘Waar ken je Sadr-Eddine van?’

Joeri haalde zijn schouders op. ‘We wisten allemaal wie het was. Ik heb dit toch al tien keer uitgelegd?’

‘Leg het dan nog maar eens uit.’ De rechercheur vouwde zijn armen over elkaar en leunde achterover. Hij droeg een koffiekleurig colbert. De zon scheen fel op de lamellen van de verhoorkamer.

Joeri keek naar zijn advocaat. Die trok haar linkerwenkbrauw omhoog en zuchtte. ‘Ga je gang, Joeri.’

Dus daar ging hij, voor de elfde keer.

Sadr-Eddine was een jongen van buiten Babylon. Hij had een paar dealers onder zijn hoede. Ze hadden een nogal ongebruikelijke manier van drugshandel; ze vroegen aan lokale pakketbezorgers om bakstenen met coke (codewoord: ‘bloemkool’) als eerste test-lading af te leveren bij jongens die ze via via kenden. Als je de drugs over meerdere plekken verspreidde, was de pakkans kleiner dan als je het op één plek verzamelt. En binnen de Marokkaanse gemeenschap verraadde men elkaar niet zo snel. ‘Maar wij handelden niet in coke. Wij handelden in speed. We maakten de Marokkaantjes weleens bang, maar dat was meer stoerdoenerij.’

‘Omar, een bekende van Sadr-Eddine had een shishalounge. Je wilde de brand in de kapsalon in zijn schoenen schuiven.’

‘U hebt nu toch zijn antwoord?’ reageerde de advocaat geprikkeld.

‘Hoe is het contact met je moeder?’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg de advocaat.

De officier negeerde de vraag van de advocaat. ‘Zij moet nu alles opnieuw opbouwen door jouw plannen.’

‘Het was vooral het plan van Scheerkop…’

‘En Pepijn was volgens jou ook degene die de laatste trap uitdeelde bij het slachtoffer van jullie overval.’

‘Ik zat bij die fik alleen maar op de scooter. Het was Scheerkops idee. Bamiblok heeft de fik aangestoken.’

‘En geen moment dacht je: wacht even, dit is de zaak van mijn moeder.’

‘Ja, dat dacht ik de hele tijd. Maar ik dacht dat mijn ma er beter uit zou komen. Dat had Bamiblok beloofd.’

‘Wil je alsjeblieft hun echte namen noemen, ik weet soms niet meer wie je bedoelt.’

‘Ik ben Kankerkapper.’ Joeri duwde zijn vinger tegen zijn eigen borst. ‘Maar jij…’ Hij wees naar de officier van Justitie in zijn bruine jasje. ‘Jij bent de kankercop.’

‘Heel volwassen, Joeri. Goed zo. Hiermee zul je punten scoren bij de zitting.’ De officier schudde zijn hoofd. ‘Iets anders. Klopt het dat je ook nog betrokken bent geweest bij het akkefietje in het zwembad van het Babylon Hotel? Waardoor een gemeenteambtenaar op non-actief is gesteld omdat jij hem uitgelokt zou hebben?’

‘Waar komt deze informatie ineens vandaan?’ riep Joeri’s advocaat.

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Er zijn videobeelden van. Klopt het?’

‘Weet ik veel. Het zal best. En, dus?’

‘Je hebt nogal een reputatie, hè? Ik hoop dat je een beetje rust krijgt als je over een tijdje een nieuwe start kan maken.’

Hij haatte het soort mensen dat hem naar beneden probeerde te halen. Ze hadden zo’n grote bek, maar als ze in hun eentje in Mexico-Stad rondliepen, zouden ze jongens als Joeri maar wat graag om zich heen hebben als bodyguards, omdat het wijven waren.

Joeri’s moeder Esmeralda spande samen met het om. Ze besloot tegen haar zoon te getuigen; het was de enige manier om te ontkomen aan gelazer met de verzekering. Ze had moeten aantonen dat ze niets wist van het administratieve doolhof. Straks stonden moeder en zoon tegenover elkaar in de rechtbank.

‘Armoede drijft gezinnen uiteen’, schreef een columniste voor een groot landelijk dagblad. ’s Avonds mocht ze in een televisietalkshow uitleggen wat ze daarmee precies bedoeld had. Ze noemde de zaak van Esmeralda versus Joeri als schrijnend voorbeeld: ‘We zien mensen tot het uiterste gaan. Stel je even voor: je groeit op in armoede, dus je zult sterven in armoede. Het is alarmfase 1…’

Een politicus, een man met een ruimzittend marineblauw colbertje en een merkwaardige onderkin die nog het meest weg had van een vleeskleurige banaan, bestreed dit. ‘We hebben hier in Nederland geen klassensysteem, zoals u nu suggereert. In principe krijgt iedereen gelijke kansen. Daarom zit de zoon van de bakker naast de zoon van de advocaat in de schoolbanken…’

‘Hoeveel rijke mensen wonen er volgens u in Oud Babylon?’ wierp de columnist fel tegen. ‘In Nieuw Babylon zullen ze komen wonen, ja. Op de onderste verdiepingen van die enorme flatgebouwen, omdat dat moet van de gemeente. Maar bovenin woont straks de elite die neerkijkt op de oude wijken. Ze zitten daar letterlijk hoog en droog terwijl onder hen de gewone man en vrouw moeten zien te overleven…’

‘Ik begrijp uw opwinding, mevrouw,’ zei de politicus. ‘Maar u maakt mensen bang. U stookt met uw columns de burgers op.’

‘Hoe bedoelt u dat?’ onderbrak de blonde tv-host.

‘Mensen denken toch: waar rook is, is vuur,’ ging de politicus verder. ‘Wij worden gewantrouwd. Huizen van mensen die keihard gewerkt hebben voor hun geld, worden vernield. U weet dat in de Bomenwijk een huis is beklad van een docent die lesgaf aan de universiteit? Haar man was het eerste landelijk bekende slachtoffer van een wespenaanval. Ze staat er helemaal alleen voor. En wat doet die zogenaamde Nee-beweging? Die bekladden haar huis. Is dat de kant die we op willen gaan met z’n allen?’

De tv-host maakte een bruggetje. ‘U hebt het over de Nee-beweging. We gaan even naar een fragment kijken. Dit was op het Beursplein, vanmiddag in onze hoofdstad…’






Helma

Hoewel zo’n nieuwe start van het studiejaar altijd vergezeld ging van optimisme en leergierigheid – normaal gonsde het gebouw dan van opgewekte studenten vol goede moed – was het dit jaar anders. Gereserveerd. Koeler. Figuurlijk en letterlijk; de temperatuur was danig omlaag gebracht om de monsterwespen buiten te houden. Elke dag ging een team van verdelgers, gewapend met indrukwekkend materieel, tweemaal de gangen, kantoren en lokalen door om in spouwen en nissen nieuwe wespennesten te voorkomen. Bij alle deuren die in verbinding stonden met de buitenlucht loeide een flinke ventilator.

De receptionist, wiens werkplek was omgeven met plexiglas, droeg een beschermend masker.

Selma Gregory ging er steeds slechter uitzien.

Zelf had Helma niets met de actie bij haar huis te maken gehad, dat was weer een andere actiegroep geweest. De politie had haar op aanraden van Selma gesproken, maar ze had een alibi; die avond was ze bij haar man die in het Babylon Medisch Centrum lag vanwege zijn darmen.

Iedereen eigende zich het gebruik van #nee toe, een heerlijke, bevrijdende gedachte.

Met #nee liet je zien dat je tegen de gevestigde orde was, tegen iedereen die rijker was dan jij. Want zo was het nu eenmaal: iedereen die minder verdiende dan jij, hield de maatschappij draaiende, zij waren het zout der aarde. Iedereen die meer verdiende was een bloedzuigende parasiet.

Ze had het ooit ergens gelezen en sindsdien was het haar geëngageerde lijfspreuk: liever een lijk dan rijk. En als ze in Parijs stage ging lopen, zou ze kinderen laten inzien dat gelijkwaardigheid begint door kritisch te kijken naar de eigen omgeving. Wie waren hun ouders met hun belangrijke banen in de stad, die elke dag voor honderd euro hun lunch gebruikten op de volle terrassen in een of ander arrondissement, en er zo’n beetje het weekbudget van een alleenstaande moeder doorheen joegen? Wat gaf hun het recht om vol walging de andere kant op te kijken als een zwerver de metro binnenkwam? Helma kende hun soort.

Hun kinderen kregen een half jaar lang les van mevrouw Dolk, een les in revolutie. In een paar maanden zou ze hen wakker schudden en aanzetten tot kritische reflectie van hun eigen milieu. Brûler les riches. Ze zag het al helemaal voor zich: zodra de verplichte grammaticalessen waren afgelopen, zou ze daarna een select gezelschap onderwijzen over de Franse klassenmaatschappij, tot de tieners de vertrouwde pompeuze huizen en bombastische auto’s van Generatie X zouden afkeuren.

‘Bonjour.’ Selma liep de collegezaal binnen en zette haar tas op de tafel. Ze pakte er een stapeltje papieren uit en deelde ze uit. Haar oogappeltje Hicham was sinds het zomerreces niet meer teruggekeerd, waardoor ze de interesse in deze groep verloren leek te hebben.

Haar man scheen volgens medestudenten niet veel meer te kunnen dan zelfstandig te ademen en met de ogen te knipperen. Helma wist niet of ze dat erg vond. Natuurlijk vond ze het sneu voor de familie, maar werd de wereld beter van zo’n middelmatige, veel te geprivilegieerde ambtenaar?

Het huis van de familie Gregory, dat in de zomer nog beklad was, stond nu in de verkoop. De Nee-beweging had het echtpaar uitgerookt. In twee grote vrijstaande huizen in de Bomenwijk waren woongroepen ingetrokken. Ze hadden ook Helma gevraagd; was het geen ideaal idee om met Nico in een ruime villa samen te wonen met gelijkgestemden? Helma vreesde dat Nico het niet zag zitten.

Selma deelde de papieren uit en liet een fragment zien met behulp van de beamer. Het was een interview met Jean-Paul Sartre die een bezoek aan leden van de Rote Armee Fraktion in een Duitse gevangenis had gebracht. De video haperde af en toe; het Frans in de video-opname uit 1977 was slecht te verstaan.

Helma las de eerste opdracht op het papier: ‘Leg uit waarom je Sartres houding over het geweld van de Rote Armee Fraktion hypocriet zou kunnen noemen.’

Wat een suggestieve en politiek beladen vraag! De volgende opdracht ging weliswaar over de argumenten waarom Sartre gelijk zou hebben gehad, maar deze opdracht als eerste stellen was een statement. Helma keek om zich heen. Iedereen zat dociel te pennen; allen wilden ze een goed cijfer halen, ongeacht de inhoud van de vragen.

Op de stippellijn schreef ze bij de eerste opdracht ‘#nee’ en toen ze de rest van de vragen las, vulde ze bij alle antwoorden hetzelfde in.

Ze stak haar hand op, leverde met een triomfantelijke blik het papier bij Selma in en verliet de collegezaal.

‘Kan het niet een beetje normaal,’ mompelde Nico bij het zien van de beelden van het journaal.

Honderden demonstranten hadden zich verzameld op het Beursplein. Ze zwaaiden met spandoeken met onbeduidende oproepen: ‘de politiek is het echte beest’ en ‘vespa-plaag komt goed uit hè’, en overal waar mogelijk werd de #nee-boodschap verkondigd: met stickers op afvalemmers, met graffiti op elektriciteitskasten, met dikke stift in bol handschrift op ramen en deuren.

‘Wat is dat hele Nee-gedoe toch?’

‘Ze brengen het wel heel eenzijdig in beeld, vind je niet?’ Helma veerde op van de leren bank. ‘Hé, kijk. Lidy en August, die ken ik!’ Ze wees naar het scherm.

‘Hoe ken je die?’

‘Gewoon,’ zei Helma droogjes en ze ging weer zitten.

‘Tegen wie of wat demonstreren ze?’

‘Het systeem.’

‘Dankzij het systeem kunnen ze daar demonstreren.’

‘Om preciezer te zijn: ze demonstreren tegen de ongelijkheid en onrechtvaardigheid van het systeem.’

‘En wat is er ongelijk en onrechtvaardig aan het systeem?’

‘Waar je wieg staat, bepaalt wie je wordt.’

Nico haalde zijn schouders op. ‘Als ik bij geboorte blind ben of een arm mis, moet ik daarmee leren leven. Ik mis een stuk van mijn darm, jij hebt overgewicht…’

Helma slikte. ‘Maar als je vader geen ingenieur was geweest, had je er nu anders bij gezeten. Wij hebben dit huis kunnen kopen dankzij die lening van je vader destijds. Je zou schrikken hoelang de wachtlijst is voor mensen die wachten op een sociale huurwoning.’

‘Tja. Rijken worden rijk, armen blijven arm.’

‘Maar dat is toch oneerlijk?’

‘Dus moet ik maar “nee” op een muur kalken?’

‘Voor jou is het makkelijk praten. Jij ligt de hele tijd op je luie reet.’

‘Wat ervan over is, dan.’

Helma keek de kamer rond. ‘Zal ik anders eens vierentwintig uur niet voor ons zorgen? Wat denk je dat er dan gebeurt?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als ik vierentwintig uur niet meer voor jou zorg, overleef je het niet, hoor. Je zult verhongeren, uitdrogen, jezelf vervuilen, je zult op den duur aanmaningen krijgen, de deurwaarder komt je huis leeghalen… ik ben je vangnet. En je moet je voorstellen dat de staat mensen nu laat creperen. Jij zou ook “nee!” roepen als ik je liet stikken en ik werd er nog voor beloond ook. Ik kan je laten vallen. En dan zal je hard vallen.’ Ze rukte het fleecedekentje van zijn benen. ‘Probeer maar eens te lopen zonder dat je hechtingen eruit springen. Toe maar.’

Helma was eerder op de avond een half uur bezig geweest om haar kermende man de trap af naar beneden te helpen.

‘Ach, Helma. Jij maakt mijn lichamelijk gestel nog politiek.’

‘Ik ben solidair met zwakkeren, dat klopt.’

‘Tot een paar van die schreeuwlelijkerds hier zouden aankloppen om te overnachten. Dan gooi jij ook de deur dicht.’

Helma voelde de adrenaline door haar aderen stromen. ‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Ze stond op. ‘Je houdt het nog geen uur vol zonder me, Niek. Toe maar. De tijd gaat nu in.’

Ze verdween naar boven om verder te werken aan haar essay.

Haar telefoon zoemde als een scheerapparaat.

Beroepsactivist Reginald stuurde een oproep om de volgende dag een grote pantomimeact voor het stadhuis op te voeren.

Dachten de bewoners van Babylon dat de Vespa-plaag enkele weken zou aanhouden, nu was ze al maanden aan de gang. De monsterwespen trokken zich weinig aan van het seizoen. Daar kwam bij dat het nog flink nazomerde; hoewel de bladeren aan de bomen roestbruin kleurden, bleef de temperatuur rond de twintig graden hangen.

De wespen waren overal en de bewoners van de stad accepteerden ze als zwerfvuil of hondenpoep. In de zomer waren er nieuws-alerts over gevallen in Europa van mensen die door wespen waren aangevallen, maar nu waren de updates even normaal als de vermelding van beurskoersen en het weerbericht.

’s Avonds was er in elke talkshow wel een wespendeskundige die met behulp van een interactief kaartje liet zien hoe de wespenplaag zich ontwikkelde.

Ironisch genoeg vloog er altijd een wesp door de televisiestudio. In het begin werd er wat lacherig over gedaan aan de talkshowtafels, waarna er op de sociale media filmpjes rondgingen met als titel “talkshowgast bang voor wesp, dit geloof je niet”. Een runner in de studio sloeg dan buiten beeld de wesp met een klap dood en het gesprek aan tafel kon weer doorgaan.

Als Helma de deskundigen moest geloven, dan zou het nog tot de winter duren.

Eigenlijk was de aanval op planoloog Arthur Gregory het eerste geval dat in de landelijke pers aandacht kreeg. In Oud Babylon waren ook al een paar slachtoffers gevallen, maar daarover las je niets. De rijken kregen alle aandacht.

Helma raakte in het begin nog in paniek als er een paar wespen binnen waren. Tegenwoordig sloeg ze ze ’s ochtends gewoon dood met een opgerold tijdschrift, of ze elektrocuteerde ze met een speciale vliegenmepper. Ze hielden zich schuil tussen de gordijnen en altijd waren er wel een paar te vinden rond de vuilnisemmer De wespen waren niet tegen te houden, maar je moest uitkijken dat er geen nesten in je huis zaten.

De overheid had de campagne Nest uit je nest gestart. Bewoners werden opgeroepen om elke week in en rond het huis te controleren. Directeuren van pretparken, openluchtzwembaden, festivals, speeltuinen en dierentuinen roerden zich in het publieke debat. ‘Onze burgers hebben recht op entertainment’, was het adagium.

Pantomimegoeroe Reginald had zich ontpopt tot het boegbeeld van de Nee-beweging en hij riep zijn sympathisanten op via besloten online-groepen. Regelmatig somde Reginald aanbevelingen op:

Graag vandaag vanaf 12 uur ’s middags bellen naar Babylon Medisch Centrum en vragen om aantal Vespa-patiënten. Media dikken cijfers aan;

Niet dreigen, blijf altijd vriendelijk;

Lees dit rapport van Franse bioloog Jean-Baptiste du Figuier;

In 1865 was er in heel Europa een grote plaag van plooivleugelwespen. Was toen geen verbod op vrij bewegen in de buitenlucht; er waren ook geen beveiligingscamera’s, airconditioners en verplicht beschermende kleding, het is toen na vier maanden weer rustig geworden;

Het is de natuur;

Blijf in liefde;

Je mag Nee zeggen!

Hij sloot zijn oproepen steevast af met een emoji van biddende handjes of een hartje.

Zijn schminkinstructies voor de volgende dag waren aldus:

Het gehele lichaam wit maken met bodypaint, slip of geheel naakt mag je zelf weten;

Midden op het gezicht een zwarte cirkel, zoals in het voorbeeld op de foto;

#nee op buik of borst, mag meerdere keren, maar zorg (voor de foto’s op social media) dat het er niet te klein op staat!!

14 uur schminken, 14.30 uur start de panto. Stilstaan en kijken naar stadhuis, wij staan symbool voor de burger in opstand tegen de wetten die ons worden opgelegd!!

15 uur mogelijkheid om na te borrelen op grasveld aan de kade. Zelf eten en drinken meenemen. Risico op wespen blijft aanwezig!! Neem ook bijv. badjas en andere extra beschermende kleding mee tegen kou en wespen;

Bij arrestatie vragen om legitimatie en reden van arrestatie! Ga niet zomaar mee! Word je toch meegenomen, verzet je niet maar laat je zakken en ‘maak je zwaar’. Film en fotografeer als medestanders worden gearresteerd en post op social media met #nee!!






Anwar

Hicham kwam aangereden in de verroeste Ford van zijn oom. Het hete rubber van de banden op de zandkleurige kiezels van het slingerende pad veroorzaakte een knarsend geluid.

Bellend stapte hij uit. Hij zette het op een drafje vanwege de wespen rond zijn hoofd.

‘Het is gelukt, Anwar is hier vanavond, mama.’

De tranen rolden over haar wangen.

Vanaf het begin van de zomervakantie had Amina haar jongste zoon niet meer gezien. Het was nu half oktober, en al die maanden had ze het slechts moeten doen met een haperende videoverbinding.

Anwar had ondergedoken gezeten in Altreichenau, een gehucht van een paar honderd inwoners vlak bij Freyung in Zuid-Duitsland.

Het ministerie had niet tegen zijn familie mogen zeggen waar precies, maar alles maakte haar zoon ongelukkig: Zuid-Duitsland was nu eenmaal een gebied dat vooral uit bier, varkensvlees en alpenweiden bestond. Er waren wel een stuk minder wespen dan in de rest van Europa, dat scheelde.

Anwars schuilplaats bevond zich in een appartementencomplex vlak bij de Tsjechische en Oostenrijkse grens. Er was wel een lieve Nederlandse vrouw van de inlichtingendienst, Thea, die er alles aan deed om het hem naar de zin te maken. De medewerkers van de residentie was verteld dat ze moeder en zoon waren en dat zij een professor was en hier tijdelijk een onderzoek deed naar smeltwater. Op dezelfde verdieping van de flat logeerde een beveiliger die steeds met hen meeging op de spaarzame uitjes en wandelingen.

Anwar viel als enige niet-witte op in het decor van berghutten en wandelpaden, maar geen mens kon hier vermoeden dat Anwar ongewild betrokken was in een van de grootste Europese drugsnetwerken. Hij had om de tijd te doden op zijn kamer een playstation (waar hij niet veel aan vond), een iPad en een stapeltje boeken.

Elke ochtend ontbeet hij aan de kleine keukentafel met Kaiserbrötchen en Oraniensaft. Hij had uitzicht op een weide die in de winter door beginnende skiërs werd gebruikt. In de verte waren bij helder weer de Alpen te zien.

Anderhalve maand moest hij in het Zuid-Duitse complex voor zijn eigen veiligheid blijven, daarna mocht hij pas naar zijn ouders en broer in Marokko, die voorlopig niet zouden teruggaan naar het Europese vasteland totdat justitie zeker wist dat de Algerijnen niet meer achter de jongste Slimani aan zaten.

Het hoofd dat van de zomer bij het Babylon Hotel was bezorgd toen Anwar er voor die ene avond onderdook, was van Sadr-Eddine.

In het donker kwam een zwart taxibusje voorrijden. De koplampen schenen over het terras, maakten schaduwen op de muren van de zitkamer.

‘Daar zijn ze,’ zei Hicham en hij maakte de deuren naar de tuin open.

De chauffeur opende de schuifdeur van het busje. Hicham rende naar zijn jonge broertje en omhelsde hem. Anwar rook naar zweet.

Amina en haar man omklemden hun zoons in de zitkamer. Amina huilde luid op een hoge, hysterische toon. ‘Je bent terug, ik laat je niet meer gaan!’ kermde ze.

‘Ik heb je gemist, zoon…’ fluisterde Anwars vader.

‘Kom, je moet eten!’ riep Amina.

Ze had de lage tafel gedekt met een overdadig buffet: tajine met lam, aubergine en aardappelen, paprika’s in olie, couscous, en thee met zoetigheid.

Eerst wilde Anwar in bad.

Schoongeschrobd stortte hij zich als een hongerige wolf op de maaltijd.

De volgende ochtend kwam Thea langs om uit te leggen wat de bedoeling was de komende weken. Tijdens de beveiligde videogesprekken die Anwar met zijn familie kon voeren in de tijd dat hij in Zuid-Duitsland ondergedoken zat, had Anwar al aangegeven dat ze een vriendelijke vrouw was.

‘Zodra het Algerijnse drugskartel is opgerold, loopt uw zoon geen gevaar meer en kunt u met het gezin in principe terug naar huis.’

‘Hoever zijn ze nu?’ vroeg Hicham.

Thea haalde haar schouders op en trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Ik denk dat het nog een kwestie van weken is, houd daar maar rekening mee. Ik kan er niet te veel over zeggen.’ Ze richtte zich nu expliciet tot Hicham: ‘Wat ik wel kan zeggen is dat jullie, zoals ik eerder met je heb besproken, voorrang krijgen voor een woning in Nieuw Babylon. We hebben een deal met de woningbouwvereniging en de gemeente kunnen sluiten. Er zijn een paar appartementen beschikbaar die vanaf november vrij zijn.’

‘Lagere energiekosten maar hogere servicekosten,’ mompelde vader Slimani.

‘Dus vanaf november kunnen we weer ons oude leven oppakken,’ concludeerde Hicham. Hij keek zijn ouders aan. ‘Dat is het goede nieuws.’

‘En tot november?’ vroeg Anwar. ‘Moeten we dan al die tijd hier blijven? En ik kan nog steeds niemand spreken…?’

Thea knikte. ‘Ja, dat is wel het vooruitzicht. We moeten dus zelf doorgaan met je onderwijs.’

‘Pfff…’ Anwar liet zich achterover zakken.

Amina reageerde geprikkeld: ‘Je bent hier bij je familie! Al je ooms en tantes, neven en nichten. Dit is de plek waar je vandaan komt…’

‘Let alstublieft op,’ waarschuwde Thea. ‘Jullie moeten het contact met familie zo veel mogelijk beperken. Onze beveiliger Tarik zal hier posten. Hij komt straks kennismaken.’

Vader Slimani trok een vies gezicht. ‘Beveiliging van de Marokkaanse overheid is corrupt!’

‘Hij is door ons ingehuurd. Hij is grondig gescreend,’ stelde Thea hem gerust. ‘Hij staat hier elke nacht bij de poort. Mochten jullie iets verdachts horen, dan kunnen jullie alarm slaan.’ Thea legde een pieper op tafel. ‘Jullie krijgen er allemaal een voor naast je bed.’

‘Ik ga van een gevangenis in Zuid-Duitsland naar een gevangenis in Marokko…’ zei Anwar hoofdschuddend.

‘Het is maar voor een maand, vriend,’ zei Hicham. ‘Wees blij dat je het er nog levend vanaf hebt gebracht.’

Toen de boomlange Tarik kennis had gemaakt en samen met Thea vertrokken was, namen Amina en haar man hun jongste zoon apart in de tuin.

‘Denk erom: neem geen contact met iemand op, beloof het ons. In november kan het weer. Een maand wachten, dat moet toch lukken?’ Zijn vader klonk smekend, hij bewoog zijn hand als van een bedelaar.

Anwar keek de tuin rond. ‘Hoe moet ik contact opnemen? Ik kan geen kant op.’

‘Je zult versteld staan wat je hier kunt doen, Anwar. Kom.’ Hij sleepte zich met zijn krukken voort over het erf, tot ze bij een schuur waren. ‘Maak open.’

Anwar opende de krakende deur en keek naar een verroeste auto zonder wielen, die ooit een babyblauwe Dacia 1320 was geweest.

‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg Anwar.

‘We gaan hem repareren.’

‘Ik weet niks van auto’s. Ik wil er ook niks van weten.’

‘Dat ga ik je dus leren. Samen met jouw broer.’

‘Jij kunt toch helemaal niks,’ zei Anwar en hij wees naar zijn krukken.

‘Daarom doen we het met z’n drieën. Over een maand rijdt-ie hier het erf af, wedden?’

‘Waarom?’

‘Dan leer je misschien wat waar je wat aan hebt.’

‘Mama, alsjeblieft…’ Anwar schudde zijn hoofd en keek zijn moeder, die achter hen aan was gelopen, meewarig aan.

‘Leuk juist! En ik help ook mee! We maken de auto met het hele gezin.’

‘We maken er een Dacia Slimani van,’ zei zijn vader.






Kankerkapper

Hij lag op zijn rug op het bed met het synthetische matras. In zijn kamer klonk de ruistoon van het ventilatiesysteem. Hij had er al over geklaagd bij een van de medewerkers, maar die zei dat het nodig was voor de frisse lucht. Ze zouden morgen kijken of ze de ‘kleppen konden bijstellen’.

Ik zal jouw klep eens bijstellen.

Slapen op cel lukte de meeste delinquenten pas na een half jaar, had hij eens gehoord. En als je dan met een ander de cel moest delen, begon je weer van voren af aan.

Maar hij was voor de wet nog geen volwassene. En dit was geen cel. Dit was niet meer dan een zomerkamp. Hierna zou hij vermoedelijk in het Forensisch Centrum Jeugd belanden. Hij had als kind al zoveel trajecten doorlopen, van Bureau Stop Nu tot Yo! grip op je leven – wat stond voor Gemeentelijk Reglementair Integratie Plan.

In deze stad hadden de ambtenaren de slechtste ideeën.

Het gemeentebestuur had al sinds Kankerkappers vroege jeugd geld gepompt in buurtcentra. Je kon het zo gek niet bedenken of het vond plaats: samenwerkingen met buurtvaders en wijkagenten, graffiti-workshops, hiphop masterclasses, talentenshows. Een heel skatepark werd in Babylon aangelegd om buitenactiviteiten te stimuleren. Alleen had niemand een skateboard, daar waren de gezinnen te arm voor. Maar er was altijd wel weer een gemeenteambtenaar die dan een container met skateboards ter beschikking stelde.

Kankerkappers moeder was een frequent bezoekster van inspraakavonden. Ze schepte er een groot genoegen in om kritische vragen te stellen aan ambtenaren en projectontwikkelaars die verhalen ophingen met flip-overs en Powerpoints. Als ze bewoners maar doodgooiden met grafieken en data, zouden ze op zo’n inspraakavond vanzelf wel murw raken en verlangen naar de koffie. Uiteindelijk zouden ze het idee hebben dat ze er zelf over hadden meegedacht.

Maar niemand dacht mee.

Als er ergens een parkeerterrein werd aangelegd, een weg opgebroken of een gebouw neergezet, onderging iedereen dat gelaten. Men liep langs het zoveelste omheinde staketsel en haalde de schouders op.

Tot voor kort. Ineens roerde de burger zich met spandoeken en slogans.

Kankerkapper zat aan zijn ontbijt in de kantine.

Hij at twee witte boterhammen en een bruine. De witte met pindakaas, de bruine met ‘extra jam’. Wat was daar eigenlijk ‘extra’ aan?

Zowel de pindakaas als de jam kwam uit plastic kuipjes.

Onder het afdakje buiten rookte hij een sigaret.

Het regende.

De anderen gingen met verlof, maar hij en een andere jongen, ene Gideon, bleven achter. Hij vond dat wel best, dan was het een stuk rustiger. Vandaag had hij kickbokstraining.

Daar was hij geen liefhebber van, maar om de tijd te doden was het beter dan in de keuken werken of de tuin onderhouden.

De groepsleiders heetten Mike en Mehmet. Mike had een rossige huid met dun, stekelig haar. Zijn lichaam was stevig afgetraind. Mehmet had een deel van zijn wenkbrauw geschoren en hij ‘was zelf vroeger ook geen lieverdje’, legde hij uit toen Kankerkapper net werd binnengebracht.

‘Vandaag komt er een creatief therapeut met jullie schilderen,’ zei Mike, terwijl hij na de training stukjes appel verdeelde over plastic bakjes. Jeugddelinquenten of niet, ze kregen elke ochtend fruit uit een plastic bakje alsof ze op een crèche zaten.

‘Wat is dat, creatief… kankershit.’ vroeg Gideon. Hij had een gouden tand.

‘Een creatief therapeut.’

‘Dat zeg ik chef, wat is dat?’ De jongen negeerde de mogelijkheid om het woord therapeut uit te spreken.

‘Iemand die met jullie gaat schilderen of… knutselen.’

‘Waarom?’

‘Soms vinden jullie het lastig om je te uiten. Dan werkt het beter als je het bijvoorbeeld kunt schilderen. Dan heb je toch een manier om te laten zien hoe je je voelt.’

Gideon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee man. Gaat niet gebeuren. Ik ga niet knutselen.’ Hij stak een stukje appel in zijn mond.

‘Als je dat niet wilt, gebeurt het ook niet,’ zei Mike. ‘En jij, Joeri? Hoe vind jij dat?’

‘Wat?’

‘Dat er een creatief therapeut komt.’

Kankerkapper haalde zijn schouders op. ‘Moet zij weten.’

‘Maar zou je het erg vinden om te schilderen?’

Hij probeerde het te begrijpen. ‘Waarom komt er iemand hiernaartoe om met ons te schilderen? Kan ik iets winnen?’

‘Het is net als rappen, maar dan…’ Mike zocht naar een geschikte uitleg zodat zijn jongens het eindelijk zouden begrijpen. ‘Maar dan met verf.’

‘Hoezo doen we dan geen rapworkshop?’ vroeg Gideon. Weer trok hij zijn wenkbrauwen op.

‘Nou, dat kennen jullie al. Schilderen is iets nieuws.’

Gideon schudde zijn hoofd. ‘No way…’

‘Wil jij geen kunstenaar worden?’ vroeg Mike plagerig.

‘Hoezo kunstenaar, broer?’

‘Heb jij er problemen mee om te schilderen?’ vroeg Mike aan Kankerkapper.

‘Ik weet niet, man. Ik weet niet waarom schilderen… interessant zou zijn.’

‘Je kunt ons misschien laten zien hoe je vanbinnen bent. Het is niet niets, hoe je door pech in je leven het zwaar kan krijgen. Armoede, een onveilige thuissituatie… maar we willen dus laten zien dat jullie ook kanjers kunnen zijn. Dat jullie mensen zijn en dat wij jullie willen helpen.’

‘Ik snap ook niet waarom jullie dit werk doen,’ zei Gideon en hij stond op. ‘Ik zou echt niet met gangsters willen werken.’

Mike lachte. ‘Dat doe ik ook niet. Ik werk met boefjes.’

Boefjes. Kankerkapper dacht na. Ik word veroordeeld voor doodslag, heb de zaak van mijn moeder in brand gestoken en heb drugs gedeald, nog los van alle vechtpartijen en diefstal uit het verleden, en die vent noemt mij een boefje en geeft me stukjes appel in een plastic bakje. ‘Krijgen we betaald?’ vroeg Kankerkapper.

‘Nee, dat niet.’

‘Waarom niet? Schilderijen zijn toch duur?’

‘Je hoeft niet mee te doen, Joeri.’ Mike stond op om de appelbakjes in de vaatwasser te doen. ‘Ga jij je ook omkleden?’

Kankerkapper stond op en wandelde naar zijn kamer. Uit de metalen locker pakte hij zijn onderbroek en een schoon trainingspak.

In de sanitaire ruimte hoorde hij het douchewater van Gideon klateren. Hij sloeg een douchecel over en opende de deur.

Doordeweeks moesten ze verplicht douchen en stond een van de medewerkers buiten te wachten om te voorkomen dat een van hen een ander iets aandeed. Nu lieten ze Gideon en Kankerkapper hun gang gaan. Er waren vandaag vijf medewerkers op twee delinquenten. Kankerkapper hing zijn kleding aan het haakje en zette de douche aan.

Zijn lichaam was tenger, meisjesachtig. Daarom had hij het zo goed op de profielfoto van Kinkdates gedaan.

Hoewel hij de indruk wekte dat hij alleen voor de foto zich had verkleed, had hij al van jongs af aan de behoefte om zich te kleden als meisje. Ja, hij was blij met zijn lul en nee, hij raakte niet seksueel opgewonden van mannenlijven. Hij kickte alleen op het dragen van de meisjeskleding. Als hij een string van zijn moeder tussen zijn kont voelde, werd hij geil.

Hij zeepte zich in.

‘Bro, ik wil echt niet schilderen. Ik zou wel filmster willen worden,’ hoorde hij Gideon roepen vanuit de andere douchecabine. ‘Alleen porno, je weet toch? Sta jij ergens online met je tollie?’

‘Ik weet niet, man…’

‘Ik wel. Zelf gefilmd. Blanke chicks houden van apenlullen, ja toch.’

‘Wat dan?’

‘Een geile chick uit de Bomenwijk pijpte me. Ik filmde het, zette het gelijk op PornLive en had zesduizend views in één dag. Die hoer weet niet eens dat ze op beeld staat, je weet toch? En ze slikte alles.’

‘En kreeg je er geld voor?’

Het was even stil. ‘Weet niet hoe dat werkte. Moest je een speciaal account hebben. Gewoon voor een keer gedaan, ja toch.’

Kankerkapper had nog nooit seks gehad met een meisje.

Op zijn school hadden alleen maar gasten gezeten, in zijn vriendengroep zaten alleen maar jongens. De enige andere vrouwen in zijn leven waren de klanten in de zaak van zijn moeder.

Toen zijn oma Anja doodging, keek hij hele zaterdagen naar Japanse tekenfilms in het magazijn van de salon. Daar had zijn moeder een televisie neergezet, tussen de stellingkasten met flacons shampoo en potten gel. Hij mocht zoveel chips en cola pakken als hij wilde. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij ging ronddwalen in de Babylon Mall. Beetje roken, beetje drinken. Tot zijn vriend Scheerkop met een plannetje kwam om in speed te handelen. Het stelde niet veel voor, het was vooral spannend. Ze konden er scooters van kopen, beloofde Scheerkop.

Een van hun grootste klanten was Freddy, een gast met honden. Hij woonde in de flat vol kankermarokkanen, zoals Kankerkapper en zijn vrienden hen noemden.

Het verhaal ging dat de buurman zijn honden neukte, of zich in elk geval aftrok met zijn honden erbij.

Als Scheerkop en Kankerkapper aanbelden, wisten ze dat de twee Argentijnse doggen helemaal door het lint gingen. Het stonk er naar hondenpis en -stront. Overal slingerde afval, bierblikken waren volgestouwd met sigarettenpeuken.

De stereotoren had blauwe lampjes. Altijd stond dezelfde trance-cd op. Een echte zwerver. Toen ze weer een keertje een paar gram kwamen brengen, zag hij hoe de honden het zaad van het sierleer likten. Er lagen besmeurde tissues op de salontafel.

Scheerkop had na afloop in de lift tegen Kankerkapper gezegd: ‘Als wij grofvuil van de maatschappij zijn, is hij kernafval.’

Om zijn meisjesachtige lichaam wat meer volume te geven, ging Kankerkapper met zijn vrienden zwemmen. Elke week een uur borstcrawl in hetzelfde zwembad waar hij ook zijn diploma had gehaald. Ze zagen twee vriendinnen met te kleine bikini’s elke week terugkomen. Kankerkapper kickte vooral op hun bikini’s.

De meisjes voelden zich begluurd, maar vonden het niet erg, misschien zelf wel prettig.

De jongens holden achter elkaar aan, hun snelheid vertraagd door het warme zwembadwater. Scheerkop liep op zijn handen en liet zijn enkels boven het water uitsteken. Kankerkapper en Bamiblok joelden, klapten, spatten water naar elkaar.

Kankerkapper had het aangedurfd: hij droeg Destiny op zijn schouders. Hij voelde haar kut in zijn nek, het maakte hem geil. Hij dreigde haar steeds van zich af te gooien. Net op het moment dat een of andere ouwe voorbijkwam, liet hij Destiny in het water vallen.

‘Hoezo gooi je me tegen die opa aan?’ zei het meisje giechelend. Ze gaf hem een tongzoen.

Destiny vond het wel aandoenlijk, zo’n spitsmuis met een haarloze kippenborst die zo zijn best deed. Elke week ging hij een stapje vooruit in zijn omgang met Destiny met haar opwindende adem van mentholsigaretten.

De opa in het water bulderde. ‘Het is hier goddomme net een jungle!’ De beveiliging moest eraan te pas komen om de man tot kalmte te manen.

Een andere man met een rood drankhoofd en een grote buik had alles vanuit de hoek van het zwembad gezien.

‘Weten jullie wie dat was?’ vroeg de rode man met zijn varkensoogjes half dichtgeknepen. ‘Dat is Arthur Gregory.’

‘Wie is dat?’ vroeg Kankerkapper.

‘Een klootzak van de gemeente die bepaalt hoe onze stad eruit komt te zien.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Scheerkop.

‘Hij heeft Nieuw Babylon bedacht. Die hoge toren die ze gaan bouwen.’ De man maakte het geldgebaar tussen duim en wijsvinger. ‘Niet voor ons soort mensen.’

‘Kankerhomo,’ besloot Scheerkop.

De creatief therapeut heette Martine. Ze hing haar beschermende kleding over een stoel. Kankerkapper vergat soms dat de wereld daarbuiten getergd werd door een wespenplaag. Hier hadden de medewerkers een fijnmazig net over de binnenplaats gespannen waardoor er eigenlijk nooit overlast was.

Martine gebruikte moeilijke woorden, Kankerkapper begreep amper wat ze zei. ‘Ik wil dat jullie je ervaringen schilderen.’

Je ervaringen schilderen?

Ze legde uit dat ze een expositie wilde organiseren met schilderwerk van de jongens. ‘Want je hoort bij een onzichtbare groep. Gewone burgers weten helemaal niet wat er in jullie wereld gebeurt.’ Ze maakte met beide handen een soort konijnenoren met haar middel- en wijsvinger terwijl ze ‘gewone’ uitsprak. Ze zou dat vaker doen en Kankerkapper begreep niet waarom.

‘Fuck, no way!’ riep Gideon. ‘Nee. Ik ga dat niet schilderen, echt niet.’

Mike lachte. ‘Zo gaat dat dus hier. Wil jij dan liever een brief naar de reclassering schrijven?’

‘Kan ik kiezen?’

‘Als jullie vandaag liever niet willen schilderen maar een brief willen schrijven aan je ambtenaar, vind ik het best.’

‘En dan gaan we vandaag geen brief schrijven?’

‘Dan doen we dat morgen.’

‘Don Mike… dit is gewoon chantage! En wat zouden we anders morgen gaan doen?’

‘Koken voor de anderen.’

‘Pfff, dus morgen gaan we dan niet koken voor de anderen?’

‘Klopt.’

‘Kom maar op, dan.’ Hij rukte een kwast uit Martines handen.

Martine zei dat ze niet geïnteresseerd was waaróm ze hier zaten, maar ze wilde weten hoe ze het vonden dat ze hier zaten.

‘Weet onze advocaat dat wel?’ vroeg Gideon aan Mike.

‘Gideon, je gaat schilderen. Wat denk je zelf? Het is om jullie te helpen.’

‘Ik ben hier voor… ja. Voor dingen.’ Gideon wreef in zijn ogen. ‘Je weet toch. Geldgebrek. Haha, ik zit hier voor geldgebrek. Ramkraak. Inbraak. Meerdere geweldplegingen.’ Hij wachtte af.

Martine knikte begripvol.

‘That’s all, folks,’ zei hij omdat hij niet meer wilde onthullen.

Martine keek Kankerkapper aan. ‘En jij, Joeri?’

‘Doodslag, brandstichting en dealen. Ik ben in afwachting van mijn definitieve straf.’ Hij had het riedeltje de afgelopen maanden al zo vaak herhaald, dan kon deze keer er ook wel bij.

Ze gaf geen kick. ‘En hoe oud ben je?’

‘Zestien. In oktober word ik zeventien.’

‘Zaten jullie op school?

‘Ik deed metaalbewerking,’ antwoordde Kankerkapper. ‘Maar ik kreeg gedoe met de leerplichtambtenaar.’

‘Ik ben opgeleid als vorkheftruckchauffeur,’ vulde Gideon aan.

Goh, dat wist Kankerkapper niet eens.

‘En had je werk?’ vroeg ze.

Gideon maakte een tss-geluid met zijn gouden tand. ‘Solliciteren is moeilijk, je weet toch. Een Antilliaan is voor bazen lui, een Antilliaan met een strafblad is voor bazen gevaarlijk.’

Ze vertelden hoe hun dagbesteding eruitzag, hoe ze amper contact onderhielden met hun familie. ‘Mag ik jullie kamers eens zien?’ vroeg Martine.

Gideon en Kankerkapper keken Mike aan. ‘Jullie hoeven van mij geen goedkeuring, hè. Het is jullie kamer. Geef maar een grand tour.’

Na afloop schilderde Gideon een pistool, Kankerkapper een dollarteken. Het leek wel door een kleuter gemaakt. ‘Een pistool. Ja. En geld. Duidelijk,’ zei Martine en verliet de jeugdgevangenis.

Toen Gideon en Kankerkapper naast elkaar in de recreatieruimte Die Hard 5 keken, zette Gideon de tv iets harder met de afstandsbediening en fluisterde: ‘Ze was geil. Als ze de volgende keer komt, ik zweer je, ik neuk haar kont. Voor de expositie. Je weet toch.’

Mehmet zat op een stoel in de hoek en las een fitnesstijdschrift.

Kankerkapper gniffelde.

‘Maar echt, bro. Zulke wijven geilen op me, je weet toch. Ze denken dat ik from the jungle ben.’

‘Guys, niet fluisteren,’ zei Mehmet zonder van zijn tijdschrift op te kijken.

Gideon keek naar Mehmet. ‘Ik fluisterde niet, bro.’ Hij maakte neukbewegingen met zijn onderlijf zonder dat Mehmet het merkte. Kankerkapper lachte nu hardop.

De machinegeweren van Die Hard 5 bulderden door de speakers.

Mike kwam de recreatieruimte binnen. Hij knikte samenzweerderig naar Mehmet en sloeg met zijn hand op Gideons schouder. ‘Oké guys. Jullie weten wat dit betekent…’ Hij toonde de urinepotjes.

‘Krijg altijd kaulozin in een jonko als ik die test moet doen.’

De jongens pakten de potjes aan.

‘Ik wil ze over maximaal een uur vol.’

‘Komt goed, chef. Wat eten we?’

‘We slachten Mehmet.’ Mike sloeg zijn collega op de schouder en verliet de recreatieruimte weer. Mehmet gaf geen kick en bladerde verder.

‘Nee, we slachten Mike,’ mompelde Gideon. ‘We zetten zijn hoofd op een bezemsteel.’ Hij keek apathisch naar het scherm terwijl hij met het plastic urinepotje speelde. ‘Kontneuken, een jointje en een onthoofding. Het lijkt bijna een gewone zaterdag,’ zei hij nu hardop. Mehmet las onverstoorbaar verder in het fitnesstijdschrift. Kankerkapper keek Gideon aan.

‘Wat kijk je?’ zei Gideon, zijn blik gericht op het scherm.

‘Niks, man.’

Gideon keek of Mehmet oplette. Hij boog naar Kankerkapper en fluisterde: ‘Je denkt dat ik stoer praat, maar als ik zou willen stak ik Mike en Mehmet vanavond dood, jou ook. Ik hoop alleen dat ik genoeg op mijn chipkaart heb, snap je?’






Helma

Dit bedoelden ze met een Indian summer. De bladeren kleurden goudoranje maar de zon stond laag en fel. Het was ruim vijfentwintig graden, terwijl het de dag ervoor nog miezerde.

Als ze de reacties in de online-groepen moest geloven, kwamen ze vandaag met honderden tegelijk naar het plein. Ze stelde zich voor hoe dat eruit moest zien: honderden mensen met witte bodypaint. Beangstigend bijna. En dat was volgens Reginald precies de bedoeling. Verstrooiing was immers een vorm van bangmakerij, zoals clowns soms ook iets onheilspellends hadden.

Ze had Nico geïnstalleerd in de woonkamer, voor de televisie. Eens in de zoveel tijd wilde hij de eerste twee Godfather-films weer bekijken, en vandaag weer. Omdat Helma voor enkele uren weg zou blijven, had ze alles voor hem klaargezet. Hij had genoeg drank en eten binnen handbereik en ze was op tijd terug om te helpen met de stoma.

Gewapend met haar beautycase vol schmink en een picknickmand nam ze de metro naar het centrum. In de online-groep was een tweedeling ontstaan: zij die zich wel beschermden tegen de wespen en zij die ‘de natuur haar gang lieten gaan’. ‘Serieus, mensen wat heeft het voor zin om je te beschermen tegen natuurverschijnselen, het heet niet voor niets natuur. Ze kunnen beter wat doen tegen de echte beesten: duizenden karkassen van dieren (Varkens, Koeien, Schapen etc.) liggen nu in de slachthuizen opgestapeld, klaar om opgegeten te worden, waar is de verontwaardiging??’

Een ander schreef: ‘Als het mijn tijd is, is het mijn tijd maar doe normaal, waarom zo hysterisch om een paar insekten. Ik zeg #nee tegen de bescherming, slaat nergens op !!! laat ze liever beschermen tegen de overheid. Helpt geen betonnen muur tegen
;-)’

Vandaag zou Helma voor het eerst officieel meedoen met een panto-manifestatie. Ze had het gevoel deel te nemen aan een revolutie, eindelijk gebeurde er eens iets dat ertoe deed. Een paar maanden geleden kreeg #nee niets meer dan een paar foto’s op sociale media, nu was het een niet te stoppen beweging.

In de metro keek ze om zich heen. Zou hij gaan, zou zij misschien…? En zij? Nee, hij was te netjes, die zou nooit… ja, hij zeker wel. Ze kreeg kippenvel van zoveel verbroedering. Straks stonden ze allemaal op dat plein, niemand kon hun iets maken, ook geen bus vol me’ers met wapenstokken, schilden en waterkanonnen.

Toen ze via de roltrap de uitgang van halte Stadhuisplein verliet, vreesde ze even dat ze zich in de dag, de locatie of het tijdstip had vergist. Had ze in de metro nog iedereen aangezien voor een potentiële activist, nu liepen mensen over het plein alsof het een gewone zaterdag was, afgezien van een crew van een lokale nieuwszender die spullen uitstalde: een man met een hengelmicrofoon, een cameravrouw en een presentatrice. Ze droegen witte overalls en tropenhelmen. Zij keken al even vertwijfeld om zich heen: waar was die zogenaamde grote panto-actie?

Aan de rand van het Stadhuisplein stonden grote bewegende lichtmasten, het werk van een postmoderne kunstenaar uit de jaren negentig van de vorige eeuw; in het midden stond een kersenrode zuil van tien meter hoog waar water uit sijpelde, als was het een groot smeltend ijsje.

Een klok gaf vijf voor twee aan. Iedereen zou zich om twee uur moeten verzamelen.

Helma wilde haar telefoon al pakken om te vragen waar iedereen bleef, maar toen draalden er toch mensen over het plein. Helma stapte op twee van hen af; een lange, slungelige jongen met een nogal merkwaardig geel gebit en een gedrongen jongedame met roze geverfd haar dat ze in twee knotjes had geknoopt. Hij droeg camouflagekleding, zij een korset met een latex hoepelrok. Ze had een tattoo van een Japanse mangafiguur op haar dijbeen. De wespen dansten om hun lichamen, maar ze beschermden zich met een uniform van fijnmazig tule.

‘Hoi, komen jullie ook voor de panto…?’ vroeg Helma voorzichtig.

‘Zeker komen wij voor de panto,’ zei de jongen en hij lachte zijn gele tanden bloot. Hij had teruggetrokken tandvlees. ‘Zit jij ook in die online-groep?’

‘Ja!’ zei Helma opgetogen. ‘Hoe, eh, heten jullie? Wat is jullie gebruikersnaam?’

De lange man keek het meisje aan, alsof hij twijfelde om zijn identiteit prijs te geven. ‘Ik ben Replicant84.’

‘Ik ben Anaconda,’ zei het meisje terwijl ze haar tas openritste. ‘Shit…’

‘Wat?’ vroeg Replicant84.

‘Mijn koffiebeker is gaan lekken…’

‘O, no!’

Ze hield de zwarte rugtas in de lucht. Uit de onderkant stroomde een lichtbruine straal op de straat. ‘Pff… alles zit onder…’

Helma tuurde naar het meisje dat de spullen uit haar tas een voor een uitstalde op de stenen. ‘Ik heet trouwens Pauline Léon op het forum. Ligt het aan mij of is het rustig?’

‘Rustig hè? Ja. Dat merken we de laatste tijd vaker, hoor. De verstrooiingsacties worden verstoord door de harde demonstraties, hashtag ik dacht het niet.’ Replicant84 maakte met middel- en wijsvinger van beide handen denkbeeldige hashtags in de lucht. ‘Mensen zetten liever iets op een spandoek dan dat ze zich zullen schminken voor een tableau vivant.’

Helma keek om zich heen.

Een geschikte plek om zich te schminken zag ze zo snel niet. Daar kwam bij dat ze enige schroom voelde om aan dit stel hulp te vragen bij het witten van haar lichaam.

‘Gaan jullie ook geschminkt… dat was het voorschrift, toch?’

De lange Replicant84 lachte weer zijn gele tanden bloot. ‘Dat kun je op je buik schrijven, haha.’ Het leek erop dat hij dit grapje eerder had gemaakt.

‘Wat gaan jullie doen dan?’

‘Wij hebben muziek bij ons. Wij doen een soort industrial
dance.’

Helma kreeg het steeds warmer. ‘Industrial dans… en dan? Waar is het statement? Zijn wij hier met z’n drieën?’

‘Tja, weet je… verandering begint altijd klein, toch?’

‘Maar ik heb foto’s en filmpjes gezien… heel de wereld staat op zijn kop door de panto’s!’

‘Maar Reginald is niet officieel betrokken bij deze panto. Bovendien, ik weet niet of je het doorhad, maar op zaterdag werken de ambtenaren helemaal niet op het stadhuis.’ Hij wees naar de lege kantoren aan het plein.

‘En die mailtjes en berichten dan?’

Anaconda probeerde een bluetoothverbinding tussen haar telefoon en een speaker tot stand te brengen. ‘Dat doen anderen,’ zei ze. ‘Je denkt toch niet dat Reginald van elke panto weet waar die plaatsvindt. Hij is geen god of zo.’

‘Werkt-ie?’ Replicant84 ging op zijn hurken zitten en keek mee op het scherm van haar telefoon. Hij gaf hinderlijke aanwijzingen met zijn nicotine-gele vinger. ‘Bluetooth inschakelen… ja… en dan het apparaat selecteren. Nee, apparaat selecteren…’

In elke stad, op elk plein, in ieder dorp waren mensen van de Nee-beweging actief, elke dag zag ze op het nieuws een mensenmassa en uitgerekend Helma’s eerste deelname mondde uit in een fiasco.

‘Yes, verbinding geslaagd.’ Ze keken elkaar verwachtingsvol aan. Een monotone synthesizerbas klonk uit de speaker. Een beat zette in.

Replicant84 zwaaide met zijn armen en danste over het plein. Anaconda was het timide type en bleef op dezelfde plek staan. Ze keek naar de grond en zwaaide met haar armen.

Op een stuk karton, afkomstig van de verpakking van een airfryer, hadden ze #nee geschreven. De hashtag en de eerste twee letters waren iets te groot, dus de tweede e delfde het onderspit.

Het stuk karton stond tegen de speaker, maar viel al snel om door een windvlaag.

Twee meisjes met beschermende gezichtsmaskers filmden het van een afstandje, vermoedelijk om zich er straks om te bescheuren.

Helma schreef op haar telefoon een bericht in de groep: ‘Hoi, ik moet zeggen dat ik behoorlijk teleurgesteld ben. Waar is iedereen? Er waren 143 toezeggingen en 652 geïnteresseerden? Ik sta hier alleen met Anaconda en Replicant84. Ik kan mijn tijd beter gebruiken!!’

Na een paar minuten kwamen de eerste excuses: ‘Sorry, wespen zitten mij toch niet lekker. Gister is mijn nichtje gestoken en ligt op de ic in Babylon mc, wel top dat jij er bent, take care en zeg #nee!’ schreef Guevara. Freedomsoldier1994: ‘Bodypaint gaat mij te ver.’ En een derde: ‘Hey Pauline, wat goed dat jij er bent!! Maak je fotos voor de socials?’

Helma typte: ‘Ik denk niet dat deze foto’s het juiste effect zullen hebben. Fijne dag iedereen.’

Ze liep weer naar de metrohalte. Ze liet de verwaaide gothicklanken en het dansend stel op het plein achter zich.

Toen ze weer in de metro op weg naar huis zat, zag ze dat nieuwe mensen in de online-groep hadden gereageerd, ook mensen die ze helemaal niet kende.

‘Paulien je moet niet gelijk
al afhaken na 1 mislukte panto, dit is zo slap van je.’

‘Alsof we haar in bodypaint zouden willen zien dan zeg ik pas #nee. lol :-)’

‘Sorry, is gewoon zielig zo’n mens dat even mee wilt doen, #nee zeg je voor je leven niet voor een uurtje op een plein.’

Vanaf metrohalte Babylondreef sjokte Helma naar huis.

Gedurende de rit was haar telefoon verder volgelopen met scheldpartijen en dreigementen.

Ze gooide de boodschappentas met proviand in een ondergrondse container. Ze negeerde de nerveuze wespen die rond het plakkerig metaal zwermden.

‘Helma!’ hoorde ze haar Nico roepen.

Vanuit de hal staarde ze naar een jonge Al Pacino op het televisiescherm.

‘Wat ben je vroeg terug,’ zei Nico. De hapjes en drankjes had hij nog amper aangeraakt.

‘… Ja.’

‘Was het geslaagd?’

Zachtjes knikte ze.

‘Gaat het wel?’

De treurnis sloeg een krater in haar middenrif. Ze kon niet huilen met tranen, alleen haar gezicht vertrok in een grimas.

‘Helma, gaat het wel?’

Ze liet zich met de deurlijst in haar rug naar beneden zakken. Daar begroef ze haar hoofd in haar armen.

Haar telefoon zoemde en pingelde onophoudelijk.






Amina

Haar jongste zoon had helemaal niets met auto’s of scooters, in tegenstelling tot zijn leeftijdsgenoten. Zoons van vriendinnen en buurvrouwen keken al van jongs af aan met open mond naar de glanzende zwarte Mercedessen en Audi’s met blauwe kentekenplaat: de taxi’s waarin hun vaders, neven en buurmannen reden.

Taxichauffeurs hadden als beroep in een chique auto rond te rijden, iets mooiers bestond er niet. Dat hun inkomen na aftrek van alle premies en vergunningen gelijkstond aan werken in een bouwmarkt, deed niet ter zake.

Mensen die werkten in een bouwmarkt, reden nou eenmaal niet rond in een nieuwe Audi of Mercedes.

Anwar speelde als kind liever met een scheikundedoos of een kwartet met stripfiguren, maar het liefst speelde hij helemaal niet. Gewoon stilzitten en een beetje hangen en nadenken, zo was Anwar.

Als de deurbel ging, vertrok zijn gezicht, bang dat hij verstoord zou worden door indringers die iets van hem moesten. Buitenspelen met vriendjes vond hij eventjes leuk, maar daarna wilde hij weer alleen zijn. Hij kon gerust uren buiten dwalen en alleen zijn.

Amina hield wel van mensen om zich heen. Het liefst was ze juist nooit alleen, dat werkte op haar zenuwen. Beslissingen liet ze liever aan een ander over, confrontaties ging ze uit de weg.

In de jaren tachtig liep Amina, een jonge vrouw nog, regelmatig door wat toen nog het Babylon Trefcenter heette. Inmiddels was ze gewend aan de soms lompe houding van de Babyloniërs maar ze kreeg nog steeds het gevoel dat winkeliers óver haar spraken, in plaats van met haar. Als ze dan vriendelijk werd bejegend door de dame in de drogisterij waar het altijd naar parfum rook, werd ze binnengehaald als een bijzondere diersoort. Dan zei ze tegen haar collega’s: ‘Dat is Amina uit Marokko. Nederlands leren praten jij, toch? Goed van jou!’ en dan stak de dame van de drogisterij een duim in de lucht.

Op een plein met fonteinen, waar nu een nieuwbouwpand stond, speelden kinderen op een warme zomerdag met waterpistolen en waterballonnen. Haar Hicham liep er ook tussen, met een doorweekt hemd. Af en toe kwam hij naar haar toe om te vertellen hoe nat hij was – dat deden kinderen, die begrepen niet dat ouders dat soort dingen zelf konden zien als ze op een bankje toekeken.

Naast Amina zat een witte moeder. Haar twee blonde dochters vielen op tussen de vele getinte kinderen. Op enig moment liep een Marokkaans jongetje de blonde dochter omver. Het meisje krijste alsof haar een teennagel werd uitgerukt, maar pas op het moment dat haar moeder had gezien wat er gebeurde.

De moeder sprong op en rende naar haar dochter. ‘Marijke, schat… heb je au?’ Huilend en snotterend sleepte Marijke zich over de tegels weer in de richting van het bankje.

‘Welke jongen was het nou?’ De moeder speurde het plein af. De zon weerkaatste fel op de waterplassen. ‘Hij daar, volgens mij… heb je het gezien? Heb je gezien wat er gebeurde?’ De moeder richtte zich tot Amina, die direct in een schuldbewuste kramp schoot, een reflex die ze had overgehouden aan de eerste jaren dat ze hier als kind was. Altijd bang het verkeerde te zeggen, te vinden of te voelen.

‘De jongen rende hard…’ zei Amina en ze haalde haar schouders op. Lachen. Vriendelijk lachen werkt altijd.

‘Belachelijk. Ik weet niet welke moeder bij hem hoort… kun jij hem niet tot de orde roepen?’

‘Wat?’

‘Wil jij niet naar hem toe om te vragen of hij zijn excuses aanbiedt?’

In de supermarkt gebeurde het regelmatig dat winkelend publiek Amina boos aankeek als andermans kinderen door de paden renden of herrie maakten. ‘Jij moet je soort tot de orde roepen,’ zei een man met een geruite pet eens in de rij voor de kassa. Ze wilde een weerwoord geven, maar bleef altijd maar vriendelijk glimlachen.

Toen Hicham in groep 8 zat, wilde meester Ward het hebben over het schooladvies. Ondanks zijn uitstekende resultaten leek het Ward geen goed idee als hij naar een havo-vwo-klas ging. ‘Daar zal hij het moeilijk gaan krijgen als enige buitenlander. Op de mavo zit hij met zijn vriendjes in een vertrouwde omgeving. En je gelukkig voelen is heel belangrijk voor je leerproces.’

Hij bedoelde het vermoedelijk niet slecht of denigrerend, ze dacht hun werkelijk een dienst te bewijzen. ‘U werkt in een fietsfabriek, toch?’ vroeg Ward opgewekt.

Anwar senior knikte. ‘Net als haar vader,’ en hij wees naar zijn vrouw.

‘Hicham vertelt er weleens over in de klas. Als alle kinderen al die moeilijke beroepen van hun vaders uitleggen: notaris, jurist, iets met computers… werken in een fietsfabriek is veel makkelijker uit te leggen!’

‘Hicham moet een goede baan,’ zei Anwar senior en hij glimlachte. ‘Een goede school is belangrijk.’

‘Zo is dat! Nou, hier is een folder…’ Meester Ward legde een folder van Interconfessionele Mavo Babylon-Zuid op de tafel, met een overzicht van de open dagen. ‘Weten jullie waar die school is? Er zit een handig kaartje bij…’

Natuurlijk kenden ze die school. Het gebouw stond ongeveer tegenover de flat waar ze woonden.

De nieuwe buurman kwam kort na Anwars geboorte in de flat wonen.

Vanaf de eerste dag was Amina doodsbang voor deze Freddy. Hij dronk, was agressief, schreeuwde soms midden in de nacht en zijn honden blaften onophoudelijk. Toen Anwar senior dat aanhangig had gemaakt bij de woningbouwvereniging, reageerde die daar lauwtjes op, ook al duwde hij de hoorn tegen de muur om te laten horen hoe erg het was.

‘Je bent zo boos,’ zei zijn vrouw.

‘Waarom luistert niemand naar ons? Waarom behandelt iedereen mij als een gehandicapte?’

Op een dag klaagde Anwar senior over pijn aan zijn linkervoet. Hij vertelde het aan de bedrijfsarts en zijn baas, die hem van de afdeling Wielassemblage verplaatste naar de afdeling Lakkerij, wat voor zijn lichamelijke belasting verder geen zier uitmaakte. De pijn aan zijn voet verergerde, en er verschenen wonden die niet genazen.

Van zijn eigen huisarts, meneer Van Driel, een bijna gepensioneerde grijsaard met een hoornen bril met een pakje sigaretten in zijn borstzak, kreeg hij een zalf mee om de nattende wonden te bezweren. Hij sliep slecht, voelde zich slap, was hele dagen misselijk. Pas toen hij koorts kreeg en de wonden steeds groter werden en er niet alleen bloed maar ook eigeel pus uit stroomde, sloeg de bedrijfsarts alarm. Hij moest onmiddellijk naar het ziekenhuis.

Ter plekke besloten ze dat amputatie het enige redmiddel was.

Voorafgaand aan de operatie spraken ze amper met hem, maar vooral óver hem.

Van de directie van de fietsfabriek ontving hij tijdens de revalidatie een fruitmand met de voorbedrukte tekst: ‘Beterschap! We hopen je snel weer terug aan het werk te zien!’ die elke werknemer standaard kreeg na langer dan een week uitval door ziekte, een licht pressiemiddel van de directie dat misschien werkte bij een griep of oorontsteking, maar niet bij een amputatie.

De aangeboden maaltijden in het ziekenhuis bestonden uit kaantjes, ballen van half-om-halfgehakt, witlof met ham en kaas of vissticks. Anwar senior koos elke avond vissticks. De verpleegsters snapten er niets van. Amina had geen zin om over hun geloof te beginnen.

De geestelijk verzorger van het ziekenhuis zei doodleuk dat hij nog nooit een ‘mohammedaan in het echt’ had gezien.

Ik heb nog nooit een man met zulk vettig haar en rode lippen alsof hij lippenstift draagt in het echt gezien, dacht Amina terwijl ze naast het bed van haar man zat en haar zoons op de grond stratego speelden.






Arthur

Hij had volgens de artsen van het Babylon Medisch Centrum een ‘laag’ bewustzijn.

Ja, hij kon af en toe met zijn ogen knipperen, maar reageerde niet op de vragen van de verplegers of zijn vrouw. Arthur kon sinds enkele weken zelfstandig ademen. Claire en Selma hadden zich ingelezen met de folders over de verschillende fases van bewustzijn. Volgens de medische literatuur heette deze fase ‘niet-responsief waaksyndroom’.

In Engeland was er weer een jonge fitness-influencer overleden na een wespenaanval op de kermis van Blackpool. Was Arthur dood niet ook beter af geweest?

Die middag werd er een stakker de zaal binnengebracht die er minstens zo erg aan toe was als Arthur een paar maanden geleden. Hij zag er slecht uit. Arthur bekeek het allemaal door de opening van de mintgroene gordijnen.

Selma zat elke dag na haar werk aan zijn bed en vertelde hem anekdotes over de dag, waarmee hij zich mentaal voedde. In lange tijd was hij niet zo gelukkig geweest in zijn huwelijk.

De voorlopige koopakte was getekend; hun huis aan de Iepenlaan was verkocht en over twee weken was hun etage in Nieuw Babylon beschikbaar. Arthur vroeg zich nog even af of Selma het uit sadistisch oogpunt had besloten: wonen op de plek waar hij zijn traumatische wespenaanval had meegemaakt. Maar ze wist ook hoe trots hij was geweest op die woontorens en hoe gelukkig hij zou zijn als hij elke dag als heerser zou kunnen uitkijken over zijn eigen koninkrijk, desnoods vanuit een rolstoel achter het veiligheidsglas.

Arthurs ongeluk had de bouw nooit stilgelegd, de projectontwikkelaar en de gemeente waren het erover eens dat ze door moesten. ‘We doen het ook voor Arthur, hij zou dit zo willen,’ zei wethouder Bernard Dulac tijdens een spoedvergadering.

Op 1 november werden de zandkleurige gebouwen in gebruik genomen, zij het dat de voeten van de enorme monolieten nog onaf oogden met hekken, een paar kuub zand, straatstenen en bomen die nog aangeplant moesten worden.

Wie een van de twee ingangen met de draaideuren koos, was echter al snel die details vergeten.

Op de eerste vijf verdiepingen waren in beide torens de verplichte woonlagen voor de sociale woningbouw, daarna liep het op van vrijesectorwoningen (huurwoningen met relatief hoge maandtarieven en een flinke doorloop) naar koopwoningen in steeds hogere prijsklassen.

Niemand wist precies wie er op die bovenste verdieping ging wonen. Soms zou het een bekende televisiepresentator zijn, een Formule 1-coureur, een voetbalmakelaar, een dj, een cryptohandelaar of een porno-ondernemer, of een mengvorm van al die omschrijvingen. In de parkeergarages stonden vaak exclusieve sportauto’s geparkeerd.

Selma had hun etage van tweehonderd vierkante meter op de vijftiende etage voor drie miljoen kunnen kopen dankzij de overwaarde van hun huis in de Bomenwijk. Alles boven de twintigste verdieping was duurder dan vijf miljoen.

De penthouses van beide torens hadden een oppervlakte van vierhonderd vierkante meter en kostten per stuk rond de elf miljoen.

Wat afweek van de standaardarchitectuur waren de daktuinen en groene zones; op de vijftiende verdieping was een fruitbos gerealiseerd met een informatiecentrum van een consultancybureau gespecialiseerd in urban forestry.

Het zou Arthur een rotzorg zijn. Hij was nieuwsgierig, maar niet geïnteresseerd, omdat hij niet meer in staat was zich te uiten of te bewegen. Ja, in die andere wereld – zijn utopie, waar hij zich steevast in wentelde als hij niet in deze wereld was. Door zuurstofgebrek was een groot deel van zijn hersenen aangetast, maar kennelijk was het deel van zijn brein dat zich bezighield met fantasie en droom sterker ontwikkeld dan ooit. Hij liet zich maar wat graag verrassen in zijn hoofd.

De naam van zijn stad was San Libertà: heilige vrijheid. Hier was hij inmiddels volledig hersteld en bewoonde hij een appartement met hoog plafond in die dromerige stad aan zee, waar het permanent leek te gaan schemeren zodat alles baadde in een dieporanje gloed.

Niemand gebruikte telefoons of computers; de enige technologie die aanwezig was, werd bediend met drukknoppen en schakelaars, zoals radio’s, telefoons en reken- en schrijfmachines. Bioscopen waren er wel, maar geen televisies. Arthur schatte in dat de ontwikkeling van technologie hier was opgehouden eind jaren vijftig, maar van elektriciteit werd volop gebruikgemaakt door de trams en auto’s, waarvan de motoren amper geluid maakten.

Betaalverkeer vond plaats middels coupons, tarieven bestonden niet. Koffie in een bar kostte een koffiecoupon, maaltijden in een restaurant kostten een maaltijdcoupon, broden kostten een broodcoupon, auto’s kostten een autocoupon, enzovoort. Elke volwassen burger kreeg standaard een aantal coupons, waarvoor hij diensten leverde aan de overheid.

Arthur bepaalde het allemaal zelf, hij was god, dictator en rechter van deze stad. Dat maakte hem bij vlagen somber; alles hier was fictief. Als op een filmset waren de decors opzichtig artificieel en de boeken toonden niets dan lege bladzijden. Arthur wist zeker dat als hij een tram of een trein zou nemen, de bestuurder zich geen raad wist waar hij heen moest.

Maar wat was het prettig om tussen de lanen met palmbomen te wandelen, om uit te kijken over de zee of in restaurants te eten met zijn vrouw en dochter in een stad waar blaffende honden en schreeuwende mensen verboden waren.

Hij probeerde weleens aan zijn vrouw of dochter uit te leggen wat er in werkelijkheid aan de hand was. Dat hij wist dat zij niet echt waren, dat dit een grote droomsequentie was, maar dan zeiden ze: ‘We weten dat je nooit helemaal de oude zult zijn. Dat je je soms nog verward voelt. Maar we zijn allang blij dat je hier zit en kunt genieten met ons.’

Claire studeerde in San Libertà om later als ambtenaar bij de overheid te werken, Selma werkte als docent Frans op een universiteit.

Elke dag leerde Arthur weer meer over zijn stad.

In San Libertà kon je vergeefs zoeken naar fastfoodketens of franchisewinkels. Groente, fruit en vis waren de voornaamste voedingsbronnen en elke boetiek had zijn eigen authentieke naam.

’s Avonds lag Arthur met Selma in bed na een stevige vrijpartij.

Op de achtergrond ruiste alleen de zee. Tussen elf uur ’s avonds en zes uur in de ochtend was er geen mens op straat.

‘Ik heb deze wereld verzonnen, wist je dat?’

Selma glimlachte en legde haar hand op zijn wang. ‘Wat bedoel je, Tuur?’

‘Er is helemaal geen San Libertà. Ik besta wel, jij bestaat, Claire bestaat. Maar niet in San Libertà. We leven eigenlijk in een voorstad. Jij en ik, we hebben een rothuwelijk.’

Selma sloot haar ogen, haar glimlach verdween. ‘Stil maar, Arthur. We hebben een heel goed huwelijk. Je hebt een beroerte gehad maar je bent er goed uit gekomen. We hebben net heel lekker gevreeën, hoe kan ons huwelijk slecht zijn?’

‘De seks was niet echt. Het was goddelijk maar niet echt.’

‘Hoe kan het niet echt zijn. Hier…’ Ze gleed met haar hand omlaag, naar zijn penis die naar zaad rook, en streelde zijn ballen. ‘Als het niet echt is, hoe kun je dit dan voelen?’

‘Ja, het is echt heel fijn, dat klopt…’

‘Dan kan het niet nep zijn, toch?’ Haar lippen zochten de zijne.

‘Ik wil hier heel graag zijn, maar het is net als virtual reality of een 3D-film. In de echte wereld ben ik voorgoed gehandicapt.’

‘Wat is nou weer vir… wat zei je?’

Ach, daar was het weer. Hij gebruikte een woord uit de echte wereld. Het was net zo’n begrip als smartphone, internet of laptop: in San Libertà wisten ze niet wat het was.

Goddank. En dan was er nog iets waar hij nooit iemand over had gehoord: godsdienst.

Arthur kwam overeind. ‘Waar ben jij allemaal geweest?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ben je weleens buiten deze stad geweest?’

Selma fronste haar wenkbrauwen. ‘Ja, natuurlijk. Maar waarom zou je? Elke stad ziet er ongeveer hetzelfde uit.’

‘Hoe ziet het er aan de andere kant van de wereld uit?’

‘Vergelijkbaar met hier. San Libertà maar dan met besneeuwde toppen aan de horizon.’

Arthur dacht na. ‘Toen Claire klein was, of toen ik klein was. Waar ben ik opgegroeid? Leven mijn ouders nog? Hoe zag deze stad eruit?’

‘Lieverd, dat weet je toch? Deze stad ziet er al een eeuw hetzelfde uit, min of meer.’

‘Heb jij weleens een kerk gezien?’

‘Een wat?’

‘Een gebedshuis, dan?’

‘Stil maar, schat. Je moet rusten…’

‘Ja, en dan ben ik weer in de echte wereld, helaas. Met smartphones, internet, laptops en tablets. Bestaan er eigenlijk nog fotoboeken van mij?’

Selma had haar ogen gesloten en viel al bijna in slaap. ‘Natuurlijk, Arthur. Morgen zullen we ernaar kijken.’






Anwar

Het fascinerende en droevige van een autowrak was het idee dat iemand ooit blij was geweest met de aanschaf van de auto, voordat het een wrak was.

De allereerste chauffeur van de Dacia had misschien vele dromen gehad toen hij het pand van de dealer verliet.

Er ontbrak van alles aan het wrak; anders mocht je het ook geen wrak noemen. Vanaf het begin was duidelijk dat Anwar senior niet verwachtte dat de auto binnenkort of zelfs maar in de toekomst zou rijden, het was bezigheidstherapie. De onderdelen bestellen bij een bevriende sloper, advies vragen aan een neef die monteur was, in werkplaatsboeken neuzen, een brug aan de praat proberen te krijgen, gereedschap sorteren en schoonmaken, schuren, polijsten, lassen. Hicham en Anwar deden het meeste werk, hun vader zat op een plastic stoel, commandeerde en hield nauwkeurig in de gaten of zijn zoons het wel volgens de juiste, zijn, methode deden.

‘Een kennis heeft een einddemper voor veertig dirham,’ zei hun vader. ‘We kunnen vragen of ze hem deze week hier komen brengen.’

‘Waarom halen Hicham en ik hem niet?’ vroeg Anwar. ‘Het is een halfuurtje rijden.’

‘Nee, te link. We laten ons niet zien in de stad.’

‘Maar papa, je laat hier wel iemand naartoe komen? Je belt met onze neven! Dat is toch net zo link?’ wierp Anwar tegen.

‘Je weet wat Thea gezegd heeft.’

‘We rijden erheen, we pikken dat ding op, daarna zijn we over een half uur weer terug. Papa, ik heb wekenlang gevangengezeten in een Duits bergdorp, nu zit ik hier weer gevangen op een berg. Desnoods rijdt Tarik achter ons aan, maar ik móét echt een andere omgeving zien, anders word ik gek.’

Hicham veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘De Algerijnen hebben je thuis gevonden, ze hebben een agent over de reling gegooid, ze wisten dat je in het Babylon Hotel onderdook en hebben daar het hoofd van een dealer afgeleverd. En jij denkt dat je gek wordt als je nog een paar weken hier met mij en papa en mama in het huis van oma zit? Ja beslama.’

Anwar gaf zijn broer een vuile blik.

Tarik installeerde van zonsondergang tot -opgang zijn bus voor de poort, zodat er niemand in of uit kon. Hij was van een particulier beveiligingsbedrijf dat door de Nationale Inlichtingen- en Veiligheidsdienst werd betaald.

Anwar tikte op het geblindeerde zijraam. Tarik liet het met een zoemend geluid zakken, maar niet te ver. ‘Ik wil geen wespen in de auto.’

‘Vriend,’ fluisterde Anwar. Hij keek achterom om er zeker van te zijn dat zijn familie hem niet in de gaten hield. ‘Kun jij voor mij een telefoon regelen?’

‘Nee, man. Kan ik niet aan beginnen. Sorry.’

Het raam zoemde weer dicht.

Anwar droop af.

Het raam ging weer omlaag. ‘Vriend,’ fluisterde Tarik. ‘Zo doe je dat niet, man.’ Hij wenkte Anwar.

‘Wat?’

‘Je vraagt aan mij of ik iets kan gebruiken. Zo begin je. Mest je eigen kip vet als je kip eet van een ander. Kom, loop even om, ga naast me zitten.’

Anwar opende het bijrijdersportier en nam plaats. Hij keek naar de imposante mitrailleur die op de achterbank lag.

‘Luister, Anwar. Voor niks gaat de zon op.’

‘Bedoel je geld?’

Tarik rolde met zijn ogen. ‘Begin met een blikje cola. Je loopt naar binnen en haalt een blikje cola. Bied het me aan. Een broodje dat je moeder bakte. Vraagt wat over de wedstrijd tegen Zemamra. Zoiets.’

Anwar keek gepijnigd. ‘Ik weet niet of we cola hebben. Is Sprite ook goed?’

‘Ayaw…’ Tarik schudde zijn hoofd. ‘Morgen, broer. Het valt nu te veel op als je binnen een drankje haalt. Haal morgenavond een drankje en breng het me.’

‘En heb je dan een telefoon voor me?’

‘Nee, natuurlijk niet. We moeten het opbouwen. Vertrouwen winnen. En dan misschien, over een tijdje…’

Anwar schudde zijn hoofd. ‘Laat maar, man.’ Hij opende het portier.

‘Goed zo, nu doe je het goed. Weglopen. Loop maar weg… loop.’

Anwar sloeg het portier dicht. Tarik opende het raam en floot. Hij wenkte hem weer. ‘Tweehonderd dirham. Breng me morgen een broodje en tweehonderd dirham. Cash,’ zei hij op gedempte toon.

‘Tweehonderd dirham? Tweehonderd? Voor een prepaidtelefoon? Mohim! Hoe kom ik daaraan? Je bent corrupt, man, precies zoals mijn vader zei. Ik zeg het tegen Thea, Misn ahram.’

‘Oké, oké. Honderd.’

‘Bsjhal? Nee, gek. Ik dacht aan vijftig.’

‘Wat ga je doen dan?’

‘Niet jouw zaak, vriend. Ga weg man.’

Anwar liep via het stoffige pad terug naar het huis. Hij opende de hordeur en liep door naar de badkamer, waar hij zich ontdeed van zijn beschermende kleding.

‘Wat besprak jij met Tarik?’ vroeg Hicham. De televisie stond aan, een voetbalwedstrijd begon bijna.

‘Iets over de opstelling. Die spits was toch gestoken door wespen laatst?’ Hij bewoog zijn voorhoofd in de richting van het scherm.

‘Sinds wanneer volg jij voetbal?’

‘Sinds ik me verveel.’ Anwar liep naar zijn kamer. Zijn vader had gelijk gehad. Tarik was corrupt, maar hij zou daar dankbaar gebruik van maken.

’s Nachts wachtte hij tot het stil was in huis.

Anwar voelde hoe de kou van de grond door de tegelvloer van het huis drong. Voorzichtig liep hij naar de keuken en reikte naar het Al Hoceima-olieblik op de bovenste plank van het schap. Daar bewaarde zijn moeder het huishoudgeld. Zijn vader pikte er af en toe een paar briefjes uit voor het Dacia-project. Vijftig dirham zou opvallen, maar hij zou zich van de domme houden als ze het ontdekten.

De volgende ochtend begon hij met zijn broer aan het uitdeuken van een portier en het wegwerken van roestplekken. Ze droegen beiden beschermend gaas over hun overall en gezicht. De wespen waren vandaag erger dan normaal, ondanks dat er regen voorspeld was.

Nadat hij het vuil van zijn handen had geschrobd liep Anwar met twee fqaqes in aluminiumfolie en een koud blikje Sprite naar Tarik, die weer voor het huis geparkeerd stond. Anwar tikte op het raam. De vijftig dirham had hij tussen het aluminiumfolie gefrommeld. ‘Eet smakelijk.’

‘Al hamdoe lillah…! Je leert het, broer,’ zei Tarik opgewekt en hij stak het zachte brood in zijn mond.

‘En nu?’

‘Wat?’

‘De telefoon?’

‘Rustig aan. Komt allemaal goed. Niet vandaag. Morgen. Morgen breng ik spullen voor je moeder. Je helpt altijd mee met tillen, toch?’

‘Ey, je belazert me niet, hè…’

‘Waarom zou ik je belazeren? Heb ik niks aan.’

‘Pfff. Morgenavond dus?’

‘Morgenavond, vriend.’

‘Spreek je.’

‘Wat bespraken jullie met elkaar?’ vroeg zijn moeder.

‘Hij vroeg of ik een handtekening wilde van Oussame Tanane.’

‘Wie?’

‘Een voetballer.’

‘Waarom zou je dat willen?’

‘Tarik zit de hele avond in die bus en verveelt zich rot. Overdag slaapt hij en ’s avonds zit hij hier in de bus alleen maar voetbalfilmpjes te kijken op zijn telefoon. Hij zoekt aanspraak.’

Na weer een dag met zijn broer en vader aan de Dacia te hebben gesleuteld, wachtte Anwar nerveus op de bus van Tarik. Hij hielp zijn moeder in de tuin met het plukken van de peulen. Vanavond zou ze die verwerken in een tajine met kalfsvlees en artisjok.

In de bergen rommelde het. Onweer. De wespen hielden zich gedeisd.

Hij hoorde de wielen van de bus over het grind rollen. Tot Anwars frustratie liep Hicham direct naar de tuinpoort. Het raam van de bus zakte naar beneden.

Geen Tarik. Een andere beveiliger. Hicham groette hem en ze spraken met elkaar. Anwar beende naar de bus toe.

‘Waarom is er een ander?’ vroeg Anwar aan zijn broer.

‘Dit is Ibrahim, zijn collega. Ik ken hem, hij is een neef van Tawfik, weet je?’

‘Waarom is Tarik er niet?’ Anwar ademde snel.

‘Waarom moet je Tarik hebben?’

Anwar hief zijn handen in de lucht en draaide zich om. ‘Nee, man… wollah.’

‘Wat is je probleem?’ vroeg zijn broer.

‘Alles hier is mijn probleem. Dit kuthuis op deze kutberg in dit kankerland is mijn probleem. Ik zweer je, die hond heeft vijftig dirham aangenomen omdat hij een telefoon voor me zou regelen… wat een zakof, wollah!’

‘Je hebt wát gedaan?’ Hicham kwam dicht op zijn broertje staan, de voorhoofden tegen elkaar. Hun moeder keek in de tuin van een afstand toe. ‘Je bent niet goed, broer! Wil je dat jouw kop er ook af gaat?’

‘Ey, hij zei dat hij een telefoon voor me kon regelen!’

‘Hoe kwam je aan het geld, gek?’ Hicham pakte zijn broertje met beide handen stevig bij de kraag.

Beveiliger Ibrahim probeerde hen te sussen. ‘Rustig, rustig. Wat heeft Tarik beloofd?’

Hicham was witheet. ‘Hij heeft Anwar een telefoon beloofd. Ik wil die rat hier niet meer zien! Wij zijn ons leven hier niet zeker met die gast!’

Moeder Slimani roerde zich op de achtergrond.

‘Kom, help met de boodschappen,’ zei Hicham streng tegen Anwar en hij schoof de deur van het busje open.

Thea kwam ’s avonds langs voor spoedoverleg. Ze bood haar excuses aan voor de corrupte Tarik en zei dat ze heel goed begreep dat Anwar contact wilde met zijn vrienden, maar dat het nu echt beter was van niet. Ze legde vijftig dirham aan biljetten in het midden van de tafel. ‘Die hadden jullie nog tegoed.’

Moeder huilde omdat Anwar het geld uit het blik had gestolen.

‘Hoelang moeten we hier nog gevangen op de berg zitten?’ vroeg Anwar wanhopig.

‘Bij je familie zit je toch niet gevangen, Anwar?’ vroeg zijn vader onthutst.

Anwar keek Thea strak aan. ‘Ik meen het, wanneer kunnen we terug?’

‘We hebben ze in het vizier, we weten waar ze zijn, maar het is een gevaarlijke situatie.’






Selma

De combinatie van de zorg voor Arthur met het werken op de universiteit was slopend. De artsen twijfelden of ze Arthur naar een revalidatiecentrum moesten sturen, naar een verpleeghuis of misschien toch naar huis – dan zou Selma wel hulp moeten krijgen voor de uren dat ze er zelf niet was.

Ze achtten de kans dat Arthur ooit weer zou kunnen communiceren klein. Met intensieve prikkeltraining probeerde Selma elke dag haar man weer tot enige communicatie te verleiden; aanraking, aromatherapie, muziek. Ze bekeek regelmatig filmpjes met wonderbaarlijke verhalen over comapatiënten die stukje bij beetje weer aanspoelden in de echte wereld.

Zo niet Arthur, hij bleef een harige bonk vlees die zelfstandig kon ademen en een beetje kreunen, maar dat was alles.

En toch hield Selma meer van hem dan ooit. Hij was eerlijk, hij was waar hij zei dat hij was. Alle misstappen met andere vrouwen, elk bordeelbezoek, ze had het hem allemaal vergeven.

Over een paar weken moest hun huis aan de Iepenlaan worden opgeleverd.

De nieuwe bewoners mochten er de hele dag op hun klankschalen slaan en yoga-oefeningen doen in de tuin, de ziel van de familie Gregory was er toch al uitgedreven dankzij de bekladdingen.

De politie wist nog steeds niet wie het had gedaan, maar prioriteit had de zaak overduidelijk niet; alle aandacht ging naar het imposante netwerk van drugscriminelen in Babylon, waar die arme familie Slimani onbedoeld bij betrokken was geraakt. Haar dochter had wekenlang geprobeerd contact te zoeken met Anwar, zonder enig resultaat. De recherche wilde uiteraard geen informatie vrijgeven.

Claire had voorzichtig haar baantje in de supermarkt weer opgepikt, maar ze werd dagelijks geconfronteerd met de wijzende vingers en priemende ogen van haar collega’s. Waarom was Anwar verdwenen, maar kon zij gewoon in vrijheid bewegen? Omdat ze wit en rijk was en niet in verband werd gebracht met drugscriminelen. Niemand zou achter Claire aan gaan, maar Anwar zouden de Algerijnen opjagen, terwijl Claire evenveel wist en gezien had.

Experts en artsen hoopten op een afname van slachtoffers als de temperaturen daalden, maar ten eerste gingen die temperaturen niet veel omlaag en ten tweede leken de wespen zich er weinig van aan te trekken. De bulletins en nieuwslezers gaven de data, stug en koud als gietijzer; elke dag belandden zo’n vijftig tot honderd mensen op de intensive care en het antigif dat bij normale wespensteken wel aansloeg, werkte amper. Een veelvoud werd aangevallen maar bleef bij bewustzijn. Kinderen lagen als gehavende biggetjes te krijsen in hun bed, volwassenen kermden machteloos en dol van de pijn.

Winkels mochten alleen open als de eigenaren genoeg airconditioning-units en krachtige ventilatoren plaatsten, maar die investering kostte een godsvermogen. De meeste musea moesten sluiten omdat veel kunstwerken niet bestand waren tegen een dergelijk klimaat.

Selma had gehoord dat een eenzame bewoner van een galerijflat dagenlang ijlend van de pijn in zijn flat had gelegen, tussen zijn honden.

Rijke, succesvolle mensen met een sociaal netwerk werden daarentegen vaker gestoken omdat ze zich vaker verplaatsten. Eenmaal binnen en op eigen terrein waande je je immers veilig en verloor je al snel de aandacht voor het risico, zeker na de inname van enkele cocktails of glazen champagne. Een traumahelikopter was al enkele malen uitgerukt omdat feestjes van de jetset aan de zuidkust op een drama waren uitgelopen: influencers, modellen, cryptohandelaren, sporters en big shots van modehuizen gingen doodleuk met elkaar zonder beschermende kleding op de foto tijdens een poolparty. Beelden van rondrennende en gillende knappe jonge mensen vulden de online gossiprubrieken.

Na een college over de invloed van revoluties op de Franse literatuur zag Selma de opvallend waterige ogen van haar aartsrivaal Helma Dolk.

‘Selma, heb je even vijf minuten?’ Ze hipte wat onwennig op haar brede benen. Vandaag droeg ze een stemmig zwart gewaad.

‘Vertel.’

Helma wachtte tot de zaal was leeggestroomd. Ze haalde diep adem. ‘Ik moet even zitten, geloof ik.’ Ze pakte een stoel en keek haar docent nederig aan.

Selma stond nog.

‘Ik… wil mijn excuses aanbieden.’

Selma trok haar linkerwenkbrauw op. ‘Waarvoor?’

‘Ik heb niets te maken met het onderkliederen van je huis, laat dat duidelijk zijn, maar… een paar maanden geleden, aan het begin van het studiejaar… toen heb je een jurk in de metro laten staan…’

Selma bleef haar student strak aankijken.

‘Dat was ik. Ik heb… ja. Dat, dus.’

‘Je bedoelt dat je in die tas hebt gepoept,’ zei Selma gedecideerd. Het beeld van de hurkende Helma probeerde ze te vermijden, wat daardoor niet lukte.

Helma sloot haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Ik weet even niet wat ik moet zeggen, maar het spijt me vreselijk.’

‘Waarom spijt het je?’

‘Ik weet niet… het was een opeenstapeling… eerst je man gestoken en in coma… dan je huis beklad… het was gewoon veel.’

‘Het is gewoon nog steeds heel veel.’

‘Ik… heb het ook niet makkelijk.’

Selma pakte haar spullen in en liet Helma in mineur achter in de collegezaal.

Nu ze deze bekentenis had gehoord, kon Selma misschien naar de politie om aangifte te doen. Ze kon een schadevergoeding eisen. Ze kon bij een vertrouwenspersoon van de opleiding een verzoek indienen voor overplaatsing.

Maar ze wilde dit allemaal niet. Het enige wat ze wilde, was deze vrouw vergeten, deze hele verschijning uit haar geheugen wissen. Steeds zag ze die zuivelwitte bolle kont voor zich, die boven haar gloednieuwe jurkje zweefde.

In de metro speelde ze met de gedachte om alles achter zich te laten en de trein naar Parijs te nemen. Ze stuurde Claire een bericht: Eet je mee?

Het bericht bleef op één vinkje hangen in het universum.






Claire

In het centrum installeerden mannen in hoogwerkers kerstversiering boven de straten. Het was eind oktober maar de gemeente deed haar best om de middenstand een steuntje in de rug te geven. Ook in de Babylon Mall waren de eerste guitige kerstmannen al gesignaleerd, die met obscene neusjes en wiegende heupen in de etalages tevergeefs de consumenten lokten.

Sinds een paar weken huurde Claire een kamer in de binnenstad, dankzij de gulle toelage van haar moeder en de inkomsten uit haar baantje in de supermarkt. Ze had ergens een oproep voor de kamer gezien (‘huurder gezocht door twee queers’) en ze wist eigenlijk nog steeds niet of Rox en Jethro een piemel of een vagina hadden en of ze die ook al hun hele leven hadden, maar het kon Claire ook niet veel schelen.

Op het dak van het appartement was een moestuin, waar de bewoners hun eigen groenten kweekten. Urban gardening, noemden ze het. Ze schreven er boekjes over die verschenen bij een uitgeverij die zich specialiseerde in ‘intersectionele teksten’.

Claire had de kamer kunnen bemachtigen omdat ze bij de hospiteeravond aangaf dat ze niet per se wilde studeren, ondanks haar vwo-diploma. Dat vonden Rox en Jethro verfrissend revolutionair, net als haar moeizame band met haar rijke ouders.

De etage was gevestigd in een groot voormalig pakhuis met uitzicht op de rivier. De buurt was in de jaren tachtig van de vorige eeuw een oorlogsgebied vol heroïnegebruikers en wapengevaarlijke dealers en agressieve krakers, maar na een tijdje mochten de voormalige krakers voor een uitzonderlijk laag bedrag de panden huren. De bontgekleurde krakersharen werden grijzer, de opvattingen milder. In het district wemelde het van de koffiezaakjes, alternatieve bierbrouwerijen en creative spaces waar inclusiviteit en duurzaamheid hoog in het vaandel stonden.

Een oom van Jethro verhuurde de etage en woonde de rest van het jaar op Ibiza, waar hij adem-retreats organiseerde voor opgejaagde en dwalende dertigers en veertigers.

Dat Claires vader een bekende planoloog van de gemeente was en dat zij was opgegroeid in de Bomenwijk maakte haar juist interessant, Claire ‘onderzocht’ het leven pas echt, in plaats van slaafs te voldoen aan het patroon (maar bovenal was het fijn dat ze zeker wisten dat iemand werkelijk elke maand netjes de huur overmaakte, in plaats van de vele uitvreters en klaplopers die ze al hadden versleten).

Rox maakte graag veganistisch brood met daslookpesto.

‘Brood is toch altijd vegan?’ vroeg Claire terwijl Rox nauwkeurig de ingrediënten woog op een elektronische weegschaal.

‘Ja maar brood uit de winkel, like, de supermarkt, daar zit soms ei in om de korst knapperig te maken.’ Ze zette het dampende brood op de houten pallets die dienstdeden als salontafel. De pesto van daslook had een ranzige smaak vanwege de lijnzaadolie die was gaan schiften, maar geen van drieën zei er iets van.

Rox klaagde omdat het pand van de kunstacademie niet meer toegankelijk was; een airco-installatie was te duur. Voortaan moest ze dus alles thuis doen en lessen online volgen, maar ze volgde sowieso al langere tijd geen klassikaal onderwijs meer.

Ze werd gecoacht door een, naar haar eigen oordeel, oude seksistische beeldhouwer. Ze wilde nu iets met textiel en andere natuurlijke materialen gaan doen, maar hij had daar laatdunkend over gedaan: ‘Jij kunt nog niet eens fluweel van katoen onderscheiden!’ Op de sociale media werd de docent aan de digitale schandpaal genageld, maar Rox wist nog steeds niet wat ze nu met de natuurlijke materialen wilde doen.

Elke dag ging Claire met de metro naar haar werk in de Babylon Mall.

Haar collega’s kwebbelden in het kantoortje nog altijd over Anwar en de onthoofding van Sadr-Eddine. ‘Meiden, ik was erbij toen het allemaal gebeurde. Ik hoor al wekenlang hetzelfde, kunnen we het misschien ergens anders over hebben?’

Loubna en Lamyae keken elkaar aan. ‘Anwar zit in Marokko, wist je dat?’ vroeg Lamyae aan Claire. ‘Dat zei gisteren een neef van me. Zijn familie zit in een hutje op een berg vlak bij Tétouan, tot de Algerijnse bende is opgepakt.’

‘Hoe kan het dat jullie dat wel weten en ik niet?’ Claire schudde met haar hoofd. ‘Ik heb al in geen maanden meer contact met hem gehad… De overheid moet hem beschermen maar jullie weten doodleuk waar-ie zit?’

Lamyae imiteerde een pratende mond tussen haar duim, wijs- en middelvinger. ‘Wij weten alles, Claire.’

‘Wanneer komt hij terug?’

‘Als we dat wisten. O, heb je trouwens ook gehoord van die jongen van de kapsalon hier?’

‘Die was afgefikt?’

‘Ja, hij is neergestoken in de jeugdgevangenis.’

Loubna viel haar bij. ‘Ja, echt gruwelijk. Je zag zo van die foto’s, overal bloed. Serieus, een buurjongen heeft daar ook eens gezeten en je kunt gewoon in en uit de cel lopen hè, wist je dat?’

‘Hier.’ Lamyae wilde de foto’s tonen op haar mobiel.

‘Nee, ik wil dat niet zien,’ zei Claire en ze wendde haar blik af. ‘Hoe kom je aan die foto’s?’

‘Die gaan gewoon rond. Iedereen heeft ze.’

‘Ik snap niet waarom je dat zou willen zien. Is hij dood?’ vroeg Claire.

‘Ja, volgens mij wel.’

‘Wie heeft hem vermoord dan?’

‘Een andere gevangene. Hier.’ Lamyae toonde het bericht op haar telefoon. Het was geen gangbare nieuwsbron, maar een site die dreef op geruchten en hypes. Deze jongen, die bijna haar vader had vermoord als die naar ‘travo sissy Jenny’ was afgereisd, was nu zelf vermoord. Ondertussen leefde haar vader als een kasplantje– wat was nu rechtvaardigheid?

Jeffrey opende de deur van het kantoortje. Hij droeg metalen beugels om zijn verbrijzelde onderbenen. Hij stiefelde onhandig rond als de tinnen man uit de Wizard of Oz. ‘Dames, het is halfeen geweest. Komen jullie?’

Ze zouden uitleg krijgen over de presentatie in de winkel vanwege het naderende winterthema. Van november tot januari zou de hele Babylon Mall gedecoreerd worden met sneeuwpoppen, cadeaus, lichtjes, kerstmannen en rendieren en de Babylon Supermarkt zou natuurlijk de kroon spannen door het hart van de winkel in ‘dikke stijl’ aan te kleden.

‘Wat is “dikke stijl”?’ vroeg Lamyae.

 ‘Dat betekent: ouderwetse gezelligheid. Denk aan schaatsen, vuurkorven, lantaarns, gepofte kastanjes, dat soort dingen,’ legde Jeffrey uit.

 ‘Hij bedoelt Dickens-stijl,’ fluisterde Claire tegen Loubna.

‘Wat?’

‘Charles Dickens. Schrijver van vroeger.’

‘Ken ik niet,’ fluisterde Loubna.

‘Geeft niet. Toch al dood. Hij kent jou ook niet.’

Loubna glimlachte.

‘Dus morgen na sluitingstijd kunnen we het gezellig met z’n allen versieren. We laten onze klanten die hele Vespa-plaag vergeten. Die gaat geen roet in het eten gooien tijdens de feestdagen! Vanaf november zou ik graag hebben dat jullie deze mutsen droegen…’ Jeffrey zette een kerstmuts op zijn hoofd. In het bolletje aan de punt flikkerde een ledlampje. Hij keek verwachtingsvol rond.

‘Is dat haram?’ vroeg Lamyae op fluistertoon aan Loubna.

Die haalde haar schouders op. ‘Je rekent toch ook salami af. Het is vooral heel erg heet, denk ik.’

‘Het is vooral heel erg verschrikkelijk,’ fluisterde Claire.

Jeffrey spreidde zijn armen. ‘En natuurlijk horen we vanaf half november ook hier in de winkel de leukste kerstmuziek… It’s beginning to look a lot like Christmas…’

Tot halverwege oktober was het nog uitzonderlijk warm geweest, maar nu was het echt najaar met een loodgrijze hemel, rukwinden en regenbuien. De wespen lieten zich nu niet zien, maar zodra de wind ging liggen en de zon maar even door het wolkendek scheen, kwamen ze weer.

Aan het einde van haar werkdag liep Claire naar de metro.

Zoals bijna elke dag dacht ze aan Anwar. Als Loubna en Lamyae wisten waar hij zat, waarom had zij dan nog helemaal niks gehoord? Al was het maar een sms’je met een prepaidtelefoon. Zou hij soms bij zijn familie in Marokko blijven?

De gemeente zette inmiddels sproeiwagens in met poeder om de wespennesten te vernietigen, maar het was net een waterbed: zodra het noorden van het land vrij van wespen leek, kregen ze er in het zuiden weer last van en binnen een mum van tijd kwamen de wespen agressiever terug.

Steeds hoopten ze op verbetering, op een terugval van het aantal slachtoffers en steekincidenten, maar de cijfers bleven maar ‘in het rood’, zoals een minister het omschreef.

‘Een wesp houdt zich nu eenmaal niet aan regels,’ sprak de premier met ernstige blik in de camera tijdens een van de laatste persconferenties. ‘En we hebben hiervoor een aanpak nodig die we gezamenlijk moeten dragen…’

Een aanpak die we moeten dragen, is dat een zin? dacht Claire. Gelaten zou ze alles accepteren als ze maar van die klotewespen werden verlost.

Een dag weer vrij rondlopen zonder gezichtsbescherming, zonder dat ze moest springen in een afgesloten ruimte om mogelijk aanwezige wespen van zich af te schudden. Een drankje of een broodje op een terras. Een ventilatorvrije winkel betreden zonder het gevoel dat er een ijzige poolwind staat.

Maar bovenal verlangde elke bewoner naar een dag zonder het risico te worden gestoken. Zelf was Claire net als iedereen het afgelopen jaar een paar keer gestoken, niets dramatisch, het hoorde er gewoon bij. Maar haar vader zou nooit meer de oude worden. En zolang er nog dagelijks honderd slachtoffers vielen, zevenhonderd per kalenderweek, zag de overheid het somber in.

De meesten die waren gestoken overleden kort daarna, een enkeling belandde op de intensive care en hield blijvend letsel, alle intensieve revalidatieprogramma’s ten spijt.

Claire begroef haar handen in de zakken van haar winterjas. In de verte zag ze op het perron een meisje rondlopen dat reizigers aansprak met een folder in haar hand.

De reizigers schudden hun hoofd en deden een stapje naar achter. Nieuwsgierig wachtte Claire af. De metro zou over vier minuten komen. Het meisje liep nu op Claire af. Ze droeg geen beschermende kleding of masker. In haar nek en boven haar rechteroog zaten twee flinke bulten.

‘Hoi, mag ik je wat vragen?’ vroeg ze. In haar hand hield ze een stapeltje folders. Claire zag een logo met de naam Nova Lux. ‘Vind je dat het op dit moment goed of juist slecht gaat met de wereld?’

Het duurde even voor Claire om haar voormalige vriendin te herkennen omdat ze geen make-up droeg en gekleed ging in een gewaad. Ineens zag ze het. ‘Fleur! Wat doe jij?’

Fleur leek zich betrapt te voelen. ‘Ik probeer mensen te helpen.’

‘Werk je voor een goed doel of zo?’ Claire wees naar de stapel folders. Een paar wespen dansten rond Fleurs hoofd. ‘Je beschermt je liever niet?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wespen horen bij de natuur.’

‘Mensen ook. Maar wat is Nova Lux?’

‘Het gaat gewoon niet goed met de wereld. We gaan ten onder. En nu is het tijd om een andere richting op te gaan. Dat kunnen we, als we willen. Als we sterk zijn. Wil jij sterk zijn?’

‘En waarom zou ik dat willen? Ben ik niet sterk, dan?’ vroeg Claire.

‘Omdat het zo niet langer kan. Ons leven wordt overspoeld door bijzaken, terwijl het zou moeten gaan om de essentie: een krachtig leven. Merken dat je het verschil kunt maken. Persoonlijke groei.’

‘Persoonlijke groei,’ herhaalde Claire. ‘Ik begrijp het. Iedereen vindt dit een rare tijd.’

Fleur leek verrast dat iemand voor het eerst vandaag reageerde op wat ze zei. Ze trok haar folder terug. ‘Als je geen interesse hebt, moet je het zelf maar weten.’ Ze droop af en liep naar de trap die naar de uitgang leidde, en verloor onderweg enkele folders.

Boven zich hoorde Claire het zware klapwieken van een politiehelikopter. Er stegen sirenes op vanuit de voorstad.

Op de borden stond dat de metro was uitgevallen. De reizigers keken om zich heen, checkten hun telefoon voor de laatste reisinformatie. Na een paar minuten op het perron dralen concludeerde Clair dat ze te voet richting het centrum moest gaan.

Na drie kwartier lopen was ze bij haar huis in het oostelijk havengebied.

Ze kreeg een pushbericht: ‘Klopjacht in voorstad Babylon: Sofiane Z. opgepakt, 2 agenten neergeschoten.’
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Arthur

De ruitenwissers van de taxi deden hun best, maar de regen bleef het zicht voor de chauffeur hinderen. Uit de radio klonk zachte jazzmuziek. De neonreclames van San Libertà gloeiden op tijdens deze winternacht.

‘Komen we op tijd voor mijn trein van tien uur?’ vroeg Arthur aan de chauffeur.

‘Absoluut, meneer. Heeft u een belangrijke afspraak?’

‘Ik moet een nachttrein halen.’

‘Een verre reis?’

‘Om eerlijk te zijn weet ik het niet.’

‘O?’

‘Nog niet zo lang geleden heb ik een beroerte gehad. Mijn geheugen is daardoor nogal slecht. Ik ga op zoek naar mijn ouderlijk huis. Volgens mijn vrouw is het een paar uur met de nachttrein.’

‘Slaapt u in een coupé?’

‘Dat is geloof ik wel het idee van een nachttrein, toch?’

‘Ik weet het niet, ik ben nog nooit met de nachttrein gegaan.’

‘Reist u niet graag?’

De chauffeur haalde zijn schouders op. ‘Alles lijkt toch op elkaar.’

‘Maar ik ga dus op zoek naar mijn ouderlijk huis.’

‘Leven uw ouders nog?’

Arthur dacht na, maar het was alsof de chauffeur een ingewikkelde som had opgegeven. ‘Ik geloof het bijna niet. Dan zouden ze al heel oud zijn. Ik ben ook heel oud.’

‘Kom kom, zo oud bent u toch niet. Wat is het, zestig?’

‘Zoiets, ja.’

‘Dat is toch niet zo oud, meneer.’

‘Door die beroerte voel ik me oud.’

‘Hebt u behalve uw geheugen last van nog andere ongemakken?’

‘En of. Elke nacht droom ik verschrikkelijk. Het is een droom die nooit stopt. Ik beland in een schaduwbestaan, alsof ik twee levens heb. In die droom ben ik verlamd. Ik zie en hoor alles, maar ik kan niet communiceren. Die droom is heel realistisch, en daardoor ook zo beangstigend.’

‘En wat maakt u zoal mee?’

‘Ik ben in coma geraakt door een aanval van zeer agressieve wespen.’

‘O?’ De chauffeur keek via de spiegel naar Arthur op de achterbank.

‘Steeds lig ik maar in bed of zit ik in een rolstoel. Eerst dacht ik dat die droom echt was, snapt u? En dat dit,’ Arthur maakte een weids gebaar, ‘allemaal verzonnen was.’

‘Dat lijkt me niet prettig.’

‘Maar weet u, het leven hier in San Libertà is heel prettig.’

‘Hoe ziet die wereld er daar eigenlijk uit?’

‘Ik woon in een voorstad met de veelzeggende naam Babylon.’

‘En agressieve wespen, dus.’

‘Zo is dat. Je zou me toch.’

‘Ik snap u volledig. Het lijkt me geen prettige droom.’

Arthur glimlachte en tuurde naar buiten. ‘Ik heb vermoedelijk een levendig brein, laten we het daarop houden.’

De chauffeur zette de muziek iets harder. ‘Wij zijn er, meneer.’

‘Mooi. Alstublieft.’ Hij overhandigde een coupon voor levensmiddelen (ontbijt, lunch of diner).

‘Dank u wel, meneer.’

‘Of had u liever een coupon voor huisraad? Voor restaurants? Voor een nieuwe auto?’

‘Nee, levensmiddelen zijn uitstekend. Hier ben ik tevreden mee. Dank u wel!’

‘Fijne dag!’ De taxi reed weg. Arthur had geluk gehad. Vorige keer wilde de chauffeur alleen rijden voor een entertainmentcoupon, die je kon inwisselen in het theater, de muziekhal of de bioscoop. Die had Arthur eigenlijk bijna nooit.

Het station was nagenoeg verlaten. Een schoonmaker floot terwijl hij de vloer bezemde. Achter het loket zat een vriendelijk ogende dame met een zwarte huid en goudoranje haren.

‘Goedenavond meneer.’ Ze glimlachte haar tanden bloot.

‘Ik wil de nachttrein naar…’ Arthur dacht na en wilde het papier uit zijn jas halen.

‘Lumière?’

‘Dat is ’m, ja.’

‘Er gaat maar één nachttrein, vandaar.’ De dame glimlachte weer en tikte iets in op haar machine met mechanische knoppen. Er rolde een ticket uit.

Arthur legde een coupon in de lade. Ze nam hem in ontvangst en wenste hem een prettige reis. ‘Perron 4. U overnacht in slaaprijtuig nummer 17.’






Anwar

Een glanzende donkerblauwe bmw reed voor. Thea stapte uit, sloeg het achterportier dicht. Het gezin Slimani was net klaar met de lunch. Normaal bracht Thea het gezin telefonisch op de hoogte van de ontwikkelingen rond de Algerijnse bende via de beveiligde lijn, maar nu kwam ze persoonlijk langs. ‘Dat betekent óf heel goed nieuws, of heel slecht nieuws,’ zei Hicham terwijl hij op een tandenstoker kauwde.

‘Slecht. Altijd slecht,’ mompelde vader.

Thea zag het gezin staan en zwaaide terwijl ze over het pad naar de hordeur liep. ‘We hebben ze,’ zei ze staccato en stak haar duim op. Ze droeg een tropenhelm met muskietennet.

‘De Algerijnen?’ riep Hicham nerveus.

Thea maakte een vuist. ‘In Babylon hebben we het hele zooitje opgepakt.’

Hicham stak twee handen in de lucht. Anwar, die zich zojuist weer op zijn wiskundeboek had moeten storten, sloeg met zijn handen tegen die van zijn broer aan.

Moeder slaakte een hysterische kreet.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Thea op de drempel.

Vader deed de hordeur open en sloot hem daarna vlug weer af. ‘Kom, kom.’

Ze wapperde met haar muskietennet, nam de zonnebril van haar neus en trok haar schoenen uit. ‘Een paar uur geleden hebben ze alle Algerijnse kopstukken opgepakt.’

‘Waar?’ vroeg Hicham.

‘In Babylon.’

‘Ja, dat zei je, maar waar in Babylon?’

‘Ze zaten te lunchen in een tent aan de weg naar de kust. Daar is de politie getipt en begon de klopjacht.’

‘Dus nu zijn we veilig?’ vroeg vader Slimani.

‘We hebben nu een flinke klap uitgedeeld, jullie kunnen volgens ons veilig terug. Anwar is geen doelwit meer.’

‘En ons huis? Wat gaat er gebeuren met onze oude woning?’ vroeg Hicham.

‘Dat is aan de woningbouwvereniging, dat weet ik verder niet. Maar jullie hebben dus voorrang voor een nieuwe woning.’

‘Een nieuw huis…’ Moeder Slimani legde haar hand op haar mond. Haar oudste zoon legde zijn hand op haar schouder. Hij wist niet of zijn moeder nu opgelucht of bevreesd was over de naderende verhuizing.

Vader Slimani keek zijn zoons aan. ‘Wanneer gaan we terug?’

‘Zo snel mogelijk toch,’ zei Anwar.

‘Hoe?’ vroeg zijn vader.

‘Gewoon, met mijn auto?’ stelde Hicham voor.

‘Ik ga mijn spullen inpakken. Morgenochtend gaan we, ja?’ Anwar haastte zich naar zijn kamer.

‘Ik wens jullie een hele goede nachtrust toe,’ zei Thea. ‘En ik wil jullie bedanken voor de afgelopen tijd.’

‘Jij bedankt, Thea,’ zei Hicham. ‘Voor het beschermen van onze familie. En dat jullie zo goed op mijn kleine broertje hebben gepast…’

‘Nou, dan ga ik maar…’ Thea keek de ruimte rond. ‘Dat moet voor jullie ook weer even schakelen zijn.’

‘Even schakelen, ja,’ concludeerde vader Slimani.

Wekenlang zaten ze ondergedoken, en nu hadden ze ineens weer de vrijheid om te gaan en te staan waar ze wilden.

Thea schudde de handen van de familie Slimani, gaf Anwar een ongemakkelijke knuffel.

‘Zijn we nu echt niet meer in gevaar?’ vroeg Anwar.

‘Niet meer acuut, nee. We houden alles natuurlijk in de gaten, maar we verwachten geen wraakacties of represailles. De Algerijnse drugsbende is opgerold en jullie kunnen verhuizen.’

Haar telefoon piepte. ‘Sorry, ik moet opnemen.’ Thea zwaaide naar iedereen terwijl ze de telefoon aan haar oor drukte. Ze opende de hordeur en stapte in de zwarte auto die van het erf verdween.

De cicaden raspten rond het huis. Het geluid was even vertrouwd als het klateren van een beek voor een bergbewoner; alleen als je er echt moeite voor deed, hoorde je het. Enkele familieleden waren nog langsgekomen om afscheid te nemen van het gezin. De Dacia bleef tot nader order in de schuur staan. Een oom zou zich erover ontfermen.

Anwar lag al een paar uur te woelen. Hij kleedde zich in het donker aan. Op het keukenblad lag de sleutelbos. Moest hij een briefje neerleggen voor het geval er toch iemand wakker werd? Zijn moeder zou de hele berg bij elkaar krijsen als ze het briefje zou lezen, maar ook als ze zou ontdekken dat haar jongste zoon niet thuis was en er géén briefje lag.

Voor de zekerheid zette Anwar een tropenhelm met muskietennet op, al was het meer voor het idee dan dat het werkelijk effect had; de wespen hielden zich meestal ’s nachts rustig.

Hij hoefde ook niet heel ver weg, een tijdje rondbanjeren in de tuin was eigenlijk ook al goed genoeg om meer rust in zijn lijf te krijgen.

Maar hij sloop nog geen vijf minuten rond het huis of hij hoorde de hordeur al.

‘Anwar,’ hoorde hij zijn moeder een paar meter verderop vanuit de duisternis fluisteren.

‘Ik ben hier, mama.’

‘Wat doe je?’

‘Ik kon niet slapen… wilde even wandelen.’

Ze nam plaats op de schommelbank. De vering knarste onder haar gewicht. ‘Kom, zitten.’

Anwar nam plaats naast zijn moeder. Ze tuurden naar de inktzwarte hemel met sterren.

‘Waarom bid je niet meer?’ vroeg zijn moeder.

Wat moest hij hierop antwoorden? Het beste antwoord was nu het ophalen van de schouders.

Maar daar nam ze geen genoegen mee. Zijn moeder herhaalde de vraag.

‘Ik kreeg een teken van de profeet. Ik hoef even een paar jaartjes niet te bidden, moeder.’

‘Maak me niet belachelijk!’ fluisterde ze en stak haar priemende wijsvinger bijna door het muskietennet voor zijn ogen. ‘Je moet eens met een imam gaan praten.’

Anwar perste zijn ogen dicht. ‘Weet je, mama? Ik heb me voorgenomen niets meer te moeten, alleen nog maar te willen. En nu wil ik slapen. Dat zou jij ook moeten doen.’ Hij sjokte weer het huis in.

Om half vijf schrok hij wakker. Hij had gedroomd dat hij achterna werd gezeten door Algerijnen die geld wilden zien. Het enige wat Anwar uit kon brengen was: ‘Kan ik ook pinnen?’






Selma

De wetenschappers in de talkshows hoopten op vorst. Dat zouden de dieren niet overleven.

Andere insecten, zelfs kleinere wespen, bleven door het te zachte klimaat een gewillige prooi voor de monsterwespen.

Avond na avond legden biologen, artsen, klimatologen en ministers uit dat ze niet wisten wanneer het zou stoppen, maar in ‘de Verenigde Staten was het nog maar net begonnen, die hebben ons protocol min of meer gekopieerd, dus we zijn op de goede weg’.

Pantomime-activist Reginald was inmiddels zo vaak gebeld door redacteuren van talkshows en actualiteitenprogramma’s dat columnisten en journalisten schreven over het ‘Reginald-effect’: zo vaak iemand aan het woord laten uit angst om beschuldigd te worden van het niet laten horen van de stem van de ‘ander’, dat het publiek op den duur gaat geloven dat die stem er werkelijk toe doet.

De paardenstaart van Reginald was veranderd in een vettige sliert. Wespen zouden volgens hem alleen maar afkomen op de zoete geur van shampoo en zeep. Reginald was als een rattenvanger van Hamelen, die met denkbeeldige dwarsfluit en kolderieke danspasjes een meute van natuurreligieuze fanatici, alternatieve wetenschappers, biodynamische andersdenkenden en onaangepaste vrijdenkers achter zich aan wist te krijgen.

Steeds als hij zijn zalvende tronie liet zien in een praatprogramma of voor de camera’s van het journaal, draaide Selma’s maag om. Het was zijn onvermoeibare behoefte om mensen te laten ontwaken, in opstand te laten komen, de revolutie te omarmen. Hoe kon Arthur ooit door hem geïnspireerd zijn geraakt?

Gisteravond werd er in een talkshow eindelijk weer een ander actueel onderwerp besproken: de Algerijnse drugsmaffia, die met veel gevoel voor drama het ‘Mahgreb-kartel’ werd genoemd.

De binnenstad was versierd met ornamenten, plastic hulsttakken en ledverlichting. Binnen zaten de klanten verkleumd aan hun dranken, omwikkeld met dekens. De klanken van een commerciële kerstzender meanderden door de lege verregende winkelstraten.

Selma ging haar vaste boekwinkel binnen, die ze gekscherend weleens haar ‘heimweefabriek’ noemde. Soms kocht ze stapels die ze ongelezen liet en dan weggaf aan vriendinnen of studenten. Soms dacht ze dat ze liever een boekwinkel steunde dan dat ze nou per se zoveel wilde lezen. Moderne literatuur, hoe ironisch omdat ze het vak zelf onderwees, had haar interesse al jaren niet echt meer.

Selma kocht altijd iets wat ze al kende, of waarvan ze op voorhand wist dat het haar zou bevallen omdat het getipt was door een bekende. Echt nieuwe verhalen of auteurs, ze moest er niet aan denken.

Achter de balie stond een jongen die ze vaag meende te kennen van de faculteit. Hij was zojuist bezig om bestellingen te verwerken of een factuur op te stellen, getuige zijn geconcentreerde blik.

Ze kuchte.

De jongen schrok op. ‘O, hallo. Kan ik u helpen?’

‘Audioboeken, hebt u daar verstand van?’

‘Nou, verstand, verstand…’

‘Mijn man heeft in coma gelegen. Hij revalideert nu. Hij was nooit een echte lezer of zo, maar het leek me een goed idee om hem te verrassen met een audioboek. Maar ik heb er geen verstand van hoe dat werkt. Moet ik een abonnement nemen of zo?’

‘Een abonnement…’ De jongeman trok zijn mondhoeken naar beneden. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Wij verkopen hier papieren boeken. In onze webshop verkopen we ook e-books, maar die lopen niet erg storm. Maar audioboeken… geen idee. Dat zijn ook geen echte boeken, natuurlijk. Het is een rare term, toch? Boeken noemen we toch ook geen filmschriften of zo?’

Selma kreeg het idee dat haar de les werd gelezen. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei ze bedremmeld en haar blik dwaalde af naar de stapels boeken op een aanbiedingstafel in het midden van de zaak. ‘Maar voorlezen kan altijd wel.’

‘Hij was geen lezer, zei u?’

‘Geen romans, bedoel ik. Ik wel, hoor! Daar gaat het nu niet om. Ik moet dus iets voor hém bedenken. Soms leent een boek zich helemaal niet voor voorlezen.’

‘Ik herinner me een schrijver die weigerde om voor te lezen met als argument: een filmmaker deelt toch ook geen scenario uit aan een bioscoopbezoeker? Het is een andere vorm.’

‘Er zit wat in, natuurlijk.’

‘Hier, dit is nu weer vrij populair, wist u dat? Kent u hem?’ De winkelier schoof De pest van Camus in een nieuwe vertaling onder haar neus.

‘Kent u hem, kent u hem? Ik heb wel vijf edities in mijn kast. Is het te doen, om dit voor te lezen in een vertaling… ik kan het dan net zo goed in het Frans voorlezen.’

‘Helaas heb ik die hier niet op voorraad. Ik kan hem wel voor u bestellen. Dan is hij er dinsdag.’

‘Het heeft geen haast hoor. Bestel het maar.’

Nu keek Selma eens goed naar de jongen. Hij was zeer aantrekkelijk met zijn kaaklijn en felblauwe ogen. Hij leek een beetje op Bryan Ferry in zijn jonge jaren. In een ander tijdperk had ze zeker aan zijn ballen willen ruiken.

‘Onder welke naam mag ik het bestellen?’

‘Gregory. Selma Gregory.’

De jongen knikte. ‘Komt in orde. La Peste van Albert Camus. Ik geef u een belletje als ik het in huis heb.’

Selma stapte uit de metrohalte en wandelde naar het Babylon Medisch Centrum.

Mannen in fluorescerende hesjes raapten met speciale grijpertjes zwerfvuil uit het plantsoen. Blikjes, drankkartonnen, plastic flessen, alles verdween in de vuilniszakken die ze in hun andere hand hielden. Eerst voelde Selma bewondering, daarna medelijden, maar toen moest ze dat gevoel herroepen; dit waren geen normale gemeentewerkers van de plantsoenendienst, maar aan het geparkeerde busje te zien werkten ze in opdracht van een reclasseringsprogramma.

Het is de circulaire economie van de menselijke domheid, dacht Selma. Zo houden ze elkaar in evenwicht. De ene idioot gooit achteloos iets op de grond zodat de andere idioot – die vermoedelijk een ander heeft beroofd, verkracht, bedreigd – de troep weer kan oprapen.

‘Mevrouw Gregory, goed dat u er bent,’ zei de arts. ‘We willen met u een afspraak maken om het revalidatietraject van Arthur door te nemen.’ Het woord ‘revalidatie’ was een eufemisme, want Selma wist dat het neerkwam op het betten van zijn kwijl, het vervangen van luiers en het duwen van een rolstoel. ‘Zou u misschien morgenochtend om tien uur kunnen?’






Claire

Claire ploegde door blogs, de misdaadpagina’s van de stadskrant en nieuwssites.

Een misdaadjournalist stond broederlijk achter een desk naast een tv-kok en een deskundige van het koningshuis. Hij legde uit dat de ontmanteling van het ‘Maghreb-kartel’ een grote mijlpaal was voor de opsporingsdiensten.

Anwar had al sinds het einde van de zomer geen teken van leven ontvangen. Had hij soms een nieuw leven opgebouwd in een ander land? Wilde hij geen contact meer met haar?

Ze zag haar moeder wekelijks in het ziekenhuis, maar het voelde eerder als corvee dan als warmbloedig weerzien. Het huis aan de Iepenlaan was verkocht aan een woongroep. Claires oude tienerkamer was inmiddels leeg.

Een paar weken geleden had ze snikkend op haar knieën gezeten in haar voormalige slaapkamer. Misschien niet eens zozeer vanwege de verhuizing zelf, maar vanwege een diepgevoelde melancholie: het was tijd voor een nieuwe fase, verbetering of niet. Verhuizingen, afscheidsrecepties, het voorbijgaan van seizoenen, afsluitende uitreikingen, bladeren door familiealbums, reünies, tijd was als een woekerplant. In Claires kamer in Nieuw Babylon zou niet veel meer komen te staan dan een bed en een kast met herinneringen. Slechts af en toe zou ze er komen logeren.

Drie oproepen gemist van haar moeder. Een bericht. ‘Gesprek over revalidatie papa. Ben je daarbij?’

Ze moest eigenlijk de hele dag werken, maar Jeffrey zou het begrijpen als ze haar werkzaamheden zou onderbreken voor die afspraak.

Het werken in de supermarkt verveelde haar nog altijd niet. Er zat iets bevredigends in het mechanisme van een supermarkt, in klanten het gevoel te geven dat er van acht uur in de ochtend tot tien uur in de avond middelen beschikbaar waren om in hun levensonderhoud te voorzien.

Elektrische auto’s, ruimtereizen, vliegtuigen, drones, het digitale universum: het waren allemaal wonderlijke uitvindingen, maar was de supermarkt, voorraadkast voor de moderne geest, niet de beste?

Claire zag in de avond vaak vermoeide dertigers stilstaan in het pad, starend naar hun telefoonscherm. Dit was het moment waarop ze even het drukke gezinsleven konden ontvluchten, onder begeleiding van de muziek die op zacht volume uit de speakers in het plafond klonk.

Ook veelvoorkomend waren de twintigers die, zodra ze de automatische poortjes door waren, direct hun telefoon pakten om daar gesprekken te starten of voort te zetten.

Kranten en tijdschriften verkochten ze amper aan de balie, Claire begreep niet hoe drukkerijen en uitgeverijen konden overleven. En ja, net wanneer bepaalde tijdschriften waren geretourneerd, stond er weer een man met een zichtbaar hartprobleem aan haar balie: ‘Hebben jullie toevallig nog een Voetbal Magazine?’

‘Nou, die hebben we gisteren teruggestuurd…’

‘O, wat jammer, ze verkopen die bijna nergens meer.’

Nee, ouwe lul, dacht Claire. Je vergist je. Jullie kópen die bijna nergens meer.

En toch hield Claire van haar baan, ze kon zich niet voorstellen dat ze nog jaren in de collegebanken zou moeten zitten om opgeleid te worden voor onbeduidend werk. Dat inkomen was misschien niet zo hoog als dat van een topambtenaar of notaris, maar haar ouders waren het toonbeeld van ongeluk met veel geld. In Nieuw Babylon keken ze straks uit over de duizelingwekkende leegte en domheid van de stad. Hoewel, haar vader zag misschien helemaal niets.

Opgesloten in zijn eigen lichaam in zijn eigen toren.

In de wanden van het nieuwe appartement zat een intrigerend stofzuigsysteem; vanaf de tiende verdieping kon je in elk vertrek een slang uit de muur trekken om ter plaatse de stofzuigerstang aan te sluiten. ‘Nooit staat een stofzuiger meer in de weg,’ had ze een makelaar horen roepen. Vanaf de tiende, dan. Welk appartement in Babylon zou zo klein zijn dat een stofzuiger in de weg stond?

Verder hadden bewoners beschikking over ijskoud of kokend water uit een kraan, en een intelligente koelkast die via een applicatie aangaf of er nog genoeg voedsel aanwezig was, of dat de fruitlade moest worden aangevuld.

In de bovenste helft van de flat hingen in aparte liften, net als in een luxehotel met speciale suites voor vips, schermen met informatie over het Nieuw Babylon Restaurant (‘Wine o’clock with a view: twee bites en een glas wijn voor 10 euro!’) en over het weer.

Om de zoveel tijd las Claire nieuwskoppen en items over de woontorens, waarbij het haar opviel dat het begrip ‘droom’ telkens terugkeerde: ‘Nieuw Babylon: droom van domotica!’ ‘Nooit meer je huis uit dankzij slimme technologie: droom of nachtmerrie?’

Een groot deel van de bewoners was expat, dus steeds vaker werd New Babylon in de communicatie gebruikt, in plaats van Nieuw Babylon. De naam was allang niet meer verbonden aan een plek, maar aan een cultuur, een levensstijl, een beleving. Bovenin is het goed toeven, hoog boven de rest verheven. Wie toch natuur wilde bezoeken, kon naar het urban forest op de vijftiende verdieping, of naar een van de terrastuinen.

Van één bewoner, die op de achttiende of de negentiende van de oostelijke toren woonde – Claire wist het niet precies – werd zelfs beweerd dat hij een deel van zijn etage had opgeofferd voor de aanleg van een kunstmatige bergrots met zwemvijver.

In de kelderverdieping zat ook een supermarkt, maar Claire vond het geen fijn vooruitzicht om daar te werken.

Er was voor jongeren een nieuwe baan ontstaan: liftkoeriers waren de hele dag bezig met roomservice. Ze zagen amper het daglicht en werden misselijk van al die keren op en neer.

In de supermarkt mocht je als klant alleen komen met een bewonerspas, maar de ’tienplussers’ lieten hun boodschappen aan de voordeur bezorgen.

Aan het einde van haar werkdag dommelde ze weg met haar hoofd leunend tegen de metroruit. De damp van haar te warme polyester Babylon Mall-uniform steeg op via de hals van haar winterjas. Het rook naar geklaarde boter.

Rox en Jethro waren in extase vanwege een feestje dat ze die avond zouden geven. Daar had Claire helemaal geen zin in, zo’n bijeenkomst met gefermenteerde limonades, zelfgebrouwen bier, veganistische hapjes, een laptop met opstandige anarcho-feministische hiphop en de helft van het gezelschap met grote pupillen, een enkeling zelfs uit het lood geslagen vanwege een of ander hallucinogeen (geen coke, nee, coke was voor egoïsten. Coke was voor kapitalisten, neo-liberalen. Als je Rox en Jethro hoorde fulmineren, zou je zweren dat ze een war on drugs voerden).

Misschien moest Claire zich maar opsluiten in haar kamer met haar koptelefoon op.

En toen was daar ineens het bericht van een onbekend nummer, toen ze bijna bij haar halte was.

‘Anwar hier.’

Hoezo belde die eikel niet gewoon!

‘Hey! Waar zit jij!!’

‘Nog 2 dagen rijden. Dan thuis.’

‘Thuis thuis? Hier in Babylon?’

‘Yes!!’

‘Hoe is het met je?’

‘Bel je zodra ik thuis ben. Denk overmorgen.’






Arthur

‘Meneer Gregory? Arthur? Hoort u mij?’ Een jonge verpleger keek hem indringend aan.

Apparaten om het bed piepten en loeiden. Arthur rochelde en kermde. Hij wilde geërgerd ‘Nee!’ roepen, maar er kwam enkel een gesmoorde klaagzang uit zijn keel.

‘Kunt u mij horen? Eén keer knijpen is ja, twee keer knijpen is nee…’

Arthur kneep. Warempel, er school spierkracht in zijn rechterhand. Een beetje, maar wel veel meer dan voorheen.

De arts met de rode lippenstift kwam aangerend. De verpleger legde uit wat er gebeurde: hij had Arthur iets horen roepen, een cijfer. Was het zeventien? Hij wist het niet meer. En kijk, nu reageerde hij op zijn vraag of Arthur hem kon horen. Hij had geknepen. De verpleger demonstreerde het.

‘Ongelooflijk,’ zei de arts.

Nu is het nog erger, dacht Arthur. Nu kan ik niet meer doen alsof. Ze hebben een touwladder gevonden en smeken me er nu op te stappen en omhoog te klimmen. Laat me maar beneden dolen, dacht hij. Ik hoef niet meer mee te doen. Zijn grootste zorg was dat hij door deze ontwikkeling meer verwijderd raakte van San Libertà, zijn verrukkelijke binnenwereld.

‘Licht onmiddellijk zijn vrouw en dochter in,’ beval de arts. ‘We zouden het vandaag hebben over zijn revalidatietraject.’

‘Hoelaat?’ vroeg de verpleger.

De arts keek op haar horloge. ‘Over een uurtje.’

‘Kunnen we dan niet wachten tot ze het met eigen ogen kunnen zien?’

De arts knikte. ‘Misschien is dat het beste. Kom jij zo ook naar de spreekkamer? We zitten in 03A12.’

De verpleger was verrukt. ‘Hoort u dat, meneer Gregory? We gaan straks uw vrouw en dochter verblijden met dit nieuws. Bent u ook zo blij?’

Arthur kneep één keer om de dolblije verpleger zijn dag te geven. Vanaf nu kon die op feestjes vertellen dat hij getuige was geweest van een patiënt die uit een coma raakte. In werkelijkheid was Arthur er al die tijd gewoon bij geweest, al kon hij geen contact maken. Elke avond zakte hij naar volle tevredenheid weg in die warme, innerlijke wereld van San Libertà.

Aan het begin van de zomer had hij veel van Claire nog ergerlijk gevonden: de haardos die ze met haar tondeuse had toegetakeld, het stompzinnige baantje bij de supermarkt. Nu kon het Arthur allemaal niets schelen, als ze maar wist dat hij van haar hield. Met kneepjes in haar hand. Houd je van Claire? Eén kneepje.

‘Tuur!’ Selma kwam de zaal binnengestormd en kuste hem over zijn hele gezicht. ‘Voel je dat? Voel je dat? Eén keer knijpen is ja!’

Ze legde haar hand in de zijne. Hij kneep.

‘En weet je ook wat nee is? Nee is twee kneepjes, doe eens!’

Zou hij het erop wagen, één keer te knijpen? Nee, hij wilde haar niet in de maling nemen. Twee keer knijpen.

‘Ongelooflijk! O Arthur! Het is geweldig!’

Ook Claire stond naast het bed, een rijtje ziekenhuispersoneel achter haar. ‘Hoi pap… heb je pijn? Twee keer knijpen is nee, een keer is ja…’

Pijn, pijn. Alles is relatief. Ik ga stuk van verdriet bij het idee de rest van mijn leven in deze staat te moeten doorbrengen, maar nee. Fysieke pijn heb ik niet.

Hij kneep twee keer. ‘O, mijn god!’ Claire liet van schrik de hand van haar vader los.

‘Dat is een wonder. Zo’n lange tijd na de wespenaanval op deze manier herstellen,’ concludeerde een andere arts.

‘Je gaat met me mee naar huis, Arthur,’ zei Selma opgewonden. ‘Op een dag zullen we samen proosten vanaf de vijftiende verdieping en lachen we iedereen uit. Je zult steeds meer kunnen. Ik ga je voorlezen uit Camus, ik heb La Peste besteld, ondanks dat je daar vroeger zo’n pesthekel aan hebt…’

‘Dat is een leuke woordspeling,’ zei de arts met rode lippen. Iedereen lachte.

Arthur huilde vanbinnen.

Hij had het vermoeden dat hoe beter het hier in Babylon ging, hoe meer hij zou vervreemden van San Libertà. Zijn Selma en Claire daar zouden straks niet meer bestaan, zwierven ergens rond in de schaduwrijke spelonken van zijn fantasie.

Hij sloot zijn ogen. Hij wilde terug.

‘We moeten hem nu laten rusten. Het is goed om hem te blijven prikkelen, maar we mogen hem niet vermoeien. Over een uurtje of twee gaat Joey weer met hem oefenen,’ zei de arts.

Oefenen met Joey. Arthur zag er nu al tegen op.

Hij sloot zijn ogen en zocht naar de warmte van de treincoupé in San Libertà.

‘Meneer Gregory? Hallo?’

Een conducteur schudde aan Arthurs lichaam. Godzijdank, hij was weer in San Libertà, maar het was niet zoals hij hoopte.

‘Au…’ Arthur tastte naar zijn hoofd.

‘U hebt zich bezeerd. Hier, u bloedt helemaal.’ Arthur keek een conducteur aan. Wie hadden we hier? Welke schim uit het verleden werkte bij de spoorwegen? Het gezicht zei hem vaag iets. Een neef misschien, een oude buurman?

De conducteur trok zijn jasje uit en legde dat onder Arthurs hoofd. ‘Moment, ik kom zo bij u terug.’

De pijn was immens. Het bloed gutste langs zijn rechterslaap. Hij was tegen de deur van zijn coupé gevallen.

Als hij overeind probeerde te komen, bonsde zijn hoofd en voelde hij de druk ter rechterzijde toenemen. Oké, dan maar even wachten. De wond was toch niet echt, dus hij maakte zich geen zorgen.

De conducteur keerde terug met een collega, maar Arthurs opluchting was van korte duur. Het lichaam was menselijk, maar onder de pet loerde een grote wespenkop.

Arthur begon te kreunen. ‘O nee, niet hier… niet nu…’

‘Zo, meneer Gregory. Mijn collega neemt het van u over.’

‘O mijn god…’

De wesp ging door zijn knieën. ‘Goedenavond.’ De stem klonk hijgerig maar ook overdreven als een slechte cartoonstem uit een jaren zeventig-sciencefictionserie. ‘Ik doe even een test met u. Wat is uw naam?’

‘Arthur Gregory.’

‘Wat is uw geboortedatum?’

Arthur schudde zijn hoofd. Hij had helemaal geen zin om deze monsterlijke luchtspiegeling te woord te staan. ‘Ik denk niet dat ik hieraan meedoe.’

‘Meneer Gregory…!’ De wesp ging rechtop staan, de handen in de zij.

‘Moet ik nu onder de indruk zijn?’ vroeg Arthur zich hardop af. ‘Een kutwesp met zijn handen in de zij?’

‘Hoe noemde u mij?’

‘Zo noem ik u niet, dat bent u toch?’

‘Wat ben ik toch, volgens u?’

‘Een kutwesp.’

‘Nou, nou, nou. Wat een taal.’ De wesp wiegde een beetje met zijn heupen. ‘Ligt hier een beetje als een dronkenlap op de grond en nog een grote mond tegen de hulpverlener ook.’ De wesp tikte met de punt van zijn schoen tegen Arthurs enkel. ‘Kom, opstaan. En vlot een beetje. Wat is je geboortedatum? Woonplaats? Anders moet ik een bon gaan uitschrijven en dan zijn we verder van huis.’ De wesp zwaaide dreigend met zijn bonnenboekje.

‘Ik heb toch een ticket geboekt voor deze trein? Ik reis niet zwart. Bovendien komt u voort uit mijn brein, dus ik kan u ook weer wegdenken.’

De wesp schudde zijn hoofd weer. ‘Ze worden steeds brutaler hè. Steeds brutaler!’ Hij bracht zijn kop naar Arthurs gezicht, maar Arthur hield zich groot: dit was alleen maar zijn onderbewustzijn. Al die tijd was die wereld je gunstig gezind, nu even niet. Tijd om maatregelen te nemen. Kijk naar dat lichaam, kijk naar die kop. Dit was typisch een beeld dat optrad bij een delier, toch?

‘Ik heb in deze slaapcoupé gewoon mijn spullen liggen, dus als u mij even helpt…’ probeerde Arthur.

‘Ja, nou moet ik je wel helpen, hè. Eerst een grote bek, dan dit…’

‘Ik begrijp het, u doet ook maar uw werk, maar alstublieft…’

De wespenkop trapte bruut in Arthurs zij. ‘Smeken doe je maar thuis. Bek dicht, dan is het snel voorbij.’

‘Wat?’ Arthur voelde de rechterzijde van zijn gezicht weer gloeien van de pijn. Het straalde uit naar zijn oor.

De wesp boog zich voorover en plaatste zijn harige kaken in Arthurs nek. Hij voelde een sterk zuigende kracht aan zijn rechteroor, alsof iemand een vochtige stofzuigerslang rond zijn oorschelp hield. Arthur schreeuwde het uit. Hij kon zich niet bewegen.

‘Met je grote bek!’ bulderde de wesp. ‘Ik zal je laten zien wat een echte kutwesp is. Waar is jouw kut dan!’

De wesp trok onhandig met zijn wespenpoten de broek van Arthurs kont en rukte zijn slip naar beneden. Een wedstrijd in pijn startte: wat werd nu het ergst, de pijn in zijn rechteroor of in zijn anus? Ja, de dolkstoot van de wespenlul in zijn kringspier won op punten.

De pijn was zo echt dat hij niet verzonnen kon zijn. Arthur hoorde de wesp hijgen en slobberen aan zijn oor, de linkerpoot hield hij stevig om Arthurs hals en met de andere poot sloeg de wesp op zijn vlezige billen.

Zo perfect als San Libertà ooit was, zo verschrikkelijk was dit. Hoe kwam hij hier weg? Hoelang ging dit duren?

Na een paar minuten stoten kreunde de wesp en spoot hij een stevige straal in Arthurs aars. Het voelde als hete, kruidige olie. De wesp trok zich terug, knoopte zijn broek weer dicht. ‘Zo, en nu mijn trein uit! Ga de rest maar lopen. Zulk gedrag, daar houden wij hier dus helemaal niet van.’

Arthur bloedde uit zijn oren, slaap en anus. De wesp rommelde wat met zijn sleutelhanger die aan zijn riem hing. ‘Eens kijken welke het ook weer is… Deze ja…’ De wesp stak een sleutel in het gat naast de toegangsdeuren. Met een sis zwiepten ze open. De trein raasde op volle snelheid, maar Arthur zag verder niets. Alleen een inktzwarte, gapende leegte. De wesp sleepte Arthur naar de drempel. De koude wind blies door de wagon, de haren van de wesp wuifden als duingras.

‘En als je klachten hebt, wend je je maar tot de klantenservice, droplul!’ schreeuwde de wesp en hij gaf Arthur het laatste zetje.

Arthur tuimelde de diepte in. Hij verwachtte in de berm van een spoordijk te belanden, maar het was nog huiveringwekkender: hij belandde helemaal nergens. Hij verdween. Zijn lichaam bestond niet.

In de verte de klanken van ‘Sure Know Something’ van Kiss, maar gedempt door een laag kussens.

Langzaam werd het beeld helderder, het geluid zuiverder.

‘Réveille-toi!’ hoorde hij.

Zijn oude kamer in Montpellier. Aan de muur een reclameposter van het familiebedrijf, ernaast een filmposter van Apocalypse Now. De pick-upnaald van de zilvergrijze stereo-installatie lag in de groef van de A-kant van Dynasty. Verder was de kamer rommelig, alsof Arthur hier al enige tijd verbleef.

Hij stapte uit bed, liep naar de stereo-installatie en tilde de arm van de pick-up omhoog. Boven zijn wastafel hing een spiegel.

God, wat ben ik nog jong en knap, dacht Arthur. Hoe oud zal ik zijn? Die Kiss-plaat is van ’79. Zag hij nog andere aanwijzingen waaruit hij de datum kon afleiden?

Op zijn bureau een ibm-computer. Oké, die kreeg ik voor mijn twintigste verjaardag.

Waarom ben ik dan hier?

Arthur keek uit zijn raam. De lucht was vaaloranje. De bomen waren kaal. De terrasmeubelen stonden onder zeilen opgeslagen. Het was winter.

‘Arthur!’ hoorde hij iemand van beneden roepen. Het moest druk zijn, want hij hoorde geroezemoes, muziek, het klinken van glazen en er hing een geur van sigarettenrook.

Over zijn bureaustoel hing een kostuum.

Arthur hees zich plichtsgetrouw in het kostuum, fatsoeneerde zijn haren in de spiegel boven de wastafel, trok de lakschoenen aan die naast de slaapkamerdeur stonden en daalde de trap af.

‘Ook goedemorgen.’ Hij voelde een stevige hand op zijn schouder en zag het benige gezicht van zijn oom Bertrand, een broer aan vaders kant. Ze leken sterk op elkaar. Zijn vader William stond naast hem.

‘Het is al tien over half een, luilak,’ zei zijn vader en hij tikte op zijn horloge. Arthur keek om zich heen. Hier en daar stond een kerstboom met verlichting opgesteld. Een pianist speelde op een ivoorkleurige vleugel een ontspannen deuntje.

‘Vertel Bertrand eens over je ideale wooncomplex dat je voor je studie moest ontwikkelen…’ William keek geheimzinnig naar zijn zoon. ‘Arthur heeft voor een vak op de universiteit een tien gekregen voor zijn ontwerp.’

‘Ik ben een en al oor,’ zei Bertrand en hij wreef in zijn handen.

‘Bedoel je mijn ontwerp van Nieuw Babylon?’

Zijn vader nam een trek van zijn sigaar. ‘Vertel Bertrand over je droomplannen! Loop mee, Bertrand.’

Een eindje verderop in de kamer stond zijn moeder te roken met een voor Arthur onbekende jongeman. ‘Moment,’ zei Arthur en hij liep door de drukte naar zijn moeder. ‘Mama…’

Zijn moeder keek hem opgewekt aan. ‘Zo, slaapkop! Je neef Gilbert werkt tegenwoordig bij Eugène Perma, wist je dat?’

De twintiger had een geföhnd kapsel met scheiding en droeg onder een crèmekleurige trui van fijne wol een lichtgele bandplooibroek en witte mocassins. ‘Aha, bonjour Arthur!’ Gilbert lachte opgewekt en legde onder het genot van een witte Davidoff-sigaret uit dat Eugène Parma het bedrijf was dat ‘zeer goede haarlotions’ maakte.

‘Papa vroeg of ik de maquette van Nieuw Babylon wilde laten zien,’ zei Arthur op zachte toon tegen zijn moeder.

‘Dat kartonnen… ding?’

‘Precies.’

‘We gaan wel zo eten, hè. Iedereen sterft van de honger.’

‘Ja, ik zal het kort houden.’

Arthur liep met zijn vader en oom naar de studeerkamer. Op een plaat van een meter bij een meter stonden twee zandkleurige torens van karton. ‘Het gaat vooral om het verhaal, natuurlijk,’ verduidelijkte zijn vader. ‘Leg het eens uit aan je oom.’

‘Nou, het zijn niet zomaar gebouwen, maar het is een levensstijl. Wie er eenmaal woont, hoeft er eigenlijk nooit meer uit. Hoe hoger in de toren, hoe meer privileges.’

‘Niet erg sociaaldemocratisch,’ zei oom Bertrand en hij lachte naar zijn broer.

‘Nou, het beloont juist hard werken.’

‘En kun je, eenmaal bovenin, ook nog afdalen?’

Arthur wees naar het kartonnen bouwwerk. ‘Boven zijn het koopappartementen. Beneden is sociale woningbouw. Tot en met de tiende zijn het huurappartementen. Het gaat dus van sociale huur naar commerciële huur, naar koopwoningen, naar exclusieve koopwoningen. In feite kun je jezelf naar boven werken.’

‘Indrukwekkend, hoor. En wie woont er dan helemaal bovenin? De burgemeester? De premier? Michael Jackson? En wie wonen er onderin? Algerijnen? Negers?’

‘Michael Jackson ís toch een neger?’ vroeg Arthurs vader aan zijn jonge zoon, die beter op de hoogte was van populaire muziek.

‘In dit ontwerp kun je zelfs als zwarte bovenin wonen,’ zei Arthur en hij knikte resoluut. ‘Het wonen als wedloop. Uiteindelijk wil iedereen bovenin eindigen, toch?’

‘Maar wat gebeurt er als er oorlog uitbreekt, of zich een natuurramp voltrekt? Dan hebben de socialisten het beter bekeken.’

‘Maar socialisme maakt de mensen lui en lethargisch,’ bracht vader William in.

Oom Bertrand onderwees: ‘Bij een vulkaanuitbarsting kun je beter in de onderste verdieping wonen dan helemaal bovenin. Al was het maar omdat de gifgassen als eerst de bovenste verdiepingen zullen bereiken. Vraag aan een kind of het een stapelbed wil delen met een ander kind. Je vraagt het kind: wat lijkt je het leukst of spannendst? Bovenin, zal elk kind antwoorden, omdat hij al gewend is beneden te slapen. Maar wat lijkt je het verstandigst, waar zal je je het minst bezeren, vraag je dan nogmaals. Beneden, zal het kind zeggen.’

‘Tenzij je naar beneden stort,’ zei Arthurs vader. ‘Dan lig je toch het liefst boven. Dan wordt degene onder je bedolven onder het gewicht.’

Glazig keek Arthur naar de torens. De vrolijke pianoklanken hier in het huis in Montpellier zouden overstemd worden door schurend metaal en sirenes.






Anwar

Hicham had een kunststofboompje aan zijn achteruitkijkspiegel hangen dat een synthetische dennengeur verspreidde.

Moeder Slimani belde gedurende de eerste tachtig kilometer naar Tanger Med aldoor met familieleden, de telefoon geklemd tussen wang en hoofddoek – kennelijk had ze een abonnement of tegoed dat alleen in Marokko kon functioneren, toen ze de veerboot naar Taifa Algeciras op konden, nam het bellen tot Anwars grote opluchting af.

Wat is het toch met dit volk, dacht Anwar, dat zinloos toetert? Slagboom gaat neer? Toeteren. Een vrouw, slecht ter been, meer dood dan levend, schuifelt over straat? Toeteren. Een man, zojuist aangereden en vechtend voor zijn leven? Toeteren.

Dat, en het eeuwig bemoeien. Altijd maar dat krankzinnige, verontwaardigde bemoeien.

Zwijgen is kennelijk het werk van Shaitan, tenzij het gaat om elkaars zonden – die worden verzwegen.

Vroeger werden de ritten niet gemaakt met een luxe Mercedes met airconditioning, maar in een Volkswagen Polo waarvan de motor regelmatig oververhit raakte. Moeder Slimani wilde beslist niet dat de ramen opengingen, want dan zou ze misselijk worden van de stank van de uitlaatgassen. Bij de supermarkt had ze dan pakjes houdbare drinkyoghurt gekocht, die door de warmte brokkelig en stroperig waren geworden. De kleine Anwar haatte de zomer in het moederland: een zuurstofarm oneindig vacuüm in de smorende hitte.

De vertraging van de veerdienst was al tot meer dan een uur opgelopen.

Anwar knoopte zijn gaas voor zijn gezicht, stapte uit en verlangde naar een trekje van zijn elektronische sigaret, die hij sinds zijn vertrek uit Babylon al niet meer had gebruikt.

Wat ging hij als eerste doen als hij thuiskwam? Op zijn bed liggen, slenteren. Elektrisch roken. Contact opnemen met vrienden, en met Claire.

Even had hij haar al kunnen laten weten dat hij onderweg was.

Hoe zou het met Zohair zijn? Een paar maanden geleden had Anwar zijn bebloede kop nog op een video gezien.

Het was koud. Er stonden gehavende en gebutste auto’s met Noord-Europese kentekenplaten in de rij, maar af en toe reed er een glanzende sportauto met geblindeerde ramen voorbij. Waarom stond daar een donkerpaarse Maserati met Algerijns kenteken? Wat bespraken die twee mannen in cognackleurige jacks daar? Wezen ze nu in de richting van de Slimani’s? Anwar opende het portier van de Mercedes en stapte weer in.

‘Hicham…’ fluisterde Anwar, terwijl hij zijn handen op de rugleuning van de bestuurdersstoel legde. ‘Wat doen die lui? Ze houden ons in de gaten.’

‘Wie?’

‘Die paarse Maserati…’

Hicham keek hun kant op. ‘Gaan in Spanje de baas spelen. Tss.’

‘Ze kijken naar ons…’

‘Doe rustig. Algerije is vijf keer zo groot als Marokko, er zijn wel meer Algerijnen hier.’

Anwar maakte zich klein op de achterbank.

Hier en daar klonk vanuit de stoet een gebruikelijke ijselijke gil als een wesp had gestoken. Het hoorde inmiddels bij de dagelijkse geluiden, net als vogels of sirenes. Niemand keek er meer van op. Slachtoffers met wespensteken in het gezicht keken elkaar begripvol aan – voor zover dat kon met de gezichtsbescherming. Iedereen was het afgelopen jaar wel een keertje gestoken, iedereen kende wel iemand die er slecht aan toe was.

In Anwars geval was het de vader van Claire. Niemand ging er nog van uit dat het snel afgelopen zou zijn met de Vespa-plaag. In de zomer waren de wetenschappers nog optimistisch geweest, maar nu geloofde niemand meer in de wetenschap.

De wanhopigste burgers gingen onbeschermd de straat op en lieten zich steken.

Er waren ook filmpjes van mensen die naakt, soms ingesmeerd met suikerwater of olie waar vlees in was gebakken, rondrenden om maar zoveel mogelijk gestoken te worden onder het mom van immuniteit. Dat soort heldenmoed werd vaak met een rit naar de ic beloond. De verstandige mensen bleven binnen en hielden zich aan de regels. Maar het was als een telefoon die in de spaarstand stond: natuurlijk deed de batterij het langer zonder alle franje, maar wat was het leven waard zonder de franje?

Dan leefde je tien of twintig jaar langer dan de zondaars, maar wat won je daarmee, behalve tien of twintig min of meer dezelfde, veilige jaren?

Moeder Slimani jammerde over de lange rij en over de vertraging. Anwar had de afgelopen maanden een patroon ontdekt: steeds loste zijn moeder het ene probleem in met een ander probleem, als een nooit eindigende schuld. Nooit belandde ze op een nulpunt waarop ze naar tevredenheid om zich heen kon kijken.

Amina Slimani was geen slenteraar, nooit geweest.

Als de pijn in haar rug over was, kwamen de klachten over haar gewicht; als ze daarvoor naar een arts was gegaan, bleek weer dat ze iets aan haar schildklier had; was dat eenmaal met pillen onderdrukt, kwam er de angst dat ze een virus had opgelopen. Altijd maar die angst. De angst zat als gelei in haar aderen, blokkeerde een gezonde bloedsomloop. Kwam ze maar eens uit die stoel met die dikke kont.

Hij onderbrak zijn moeder. ‘Mama, stop. Stop met klagen. Alsjeblieft. Kun je proberen een dag niet te klagen?’

De Mercedes rolde langzaam richting de veerboot.

Na een korte stilte foeterde ze weer op zijn vader. Dat hij nooit eens streng optrad tegen zijn zoons, zij moest altijd alles alleen doen.

‘Mama!’ Hicham stak zijn hand in de lucht, als een conducteur die een passagier tegenhield omdat de trein al vertrok.

Ze sputterde nog even, maar daarna hield ze zich koest. Vanuit zijn ooghoek zag Anwar zijn moeder met een tissue haar ogen deppen.

Vroeger kon hij er niet tegen, als zijn moeder huilde. Dan brak hij zelf ook en wilde hij zijn moeder net zolang knuffelen tot ze stopte.

De eerste plek om te overnachten bereikten ze na ruim veertien uur rijden, in het zuiden van Frankrijk, vlak bij de grens met Spanje.

Motel des Landes in Bénesse-Maremne was niet meer dan een rij kamers op een galerij met een parkeerterrein ervoor. Een receptie ontbrak. Ze hadden een kamer gereserveerd en kregen een code door om een sleutel uit een kluisje te pakken. Hicham had het kennelijk vanwege economische motieven nodig gevonden om een vierpersoonskamer te reserveren, in plaats van twee tweepersoonskamers.

Terwijl Anwar de bagage uit de achterbak tilde, zag hij weer de paarse Maserati voor een verkeerslicht stilstaan.

‘Shit, shit, shit… dit is niet goed, man,’ zei hij tegen zijn broer, die het stuur van de Mercedes reinigde met een vochtig doekje. ‘Check die Maserati, hij is er weer…’

Hicham keek over Anwars schouder. ‘Dat is geen paarse Maserati, gek.’

‘Noem me geen gek!’

‘Dat is een donkerblauwe Porsche.’

Anwar keek nog eens. Hicham had gelijk.

Bij een lokale snackbar kochten ze baguettes met lamsworstjes. Met het opengevouwen aluminiumfolie als bord aten Anwar en zijn broer zwijgend in kleermakerszit op bed, terwijl hun ouders in de stoelen zaten en aan het plakkerige bureautje zich tegoed deden aan het vleesgerecht, dat oranje vetvlekken gaf op hun kleding.

Bij een benzinepomp had Anwar een koptelefoon gekocht, zodat hij afgeschermd van zijn familie met de wankele wifi van het motel een serie kon kijken (die voortdurend moest bufferen, maar dat hinderde niet, de schijn dat hij zich even kon afzonderen, was al voldoende).

Morgenavond zouden ze thuis zijn. Vanaf dan zou hij het allemaal anders gaan doen. Anwar ging zich niet meer conformeren. Niet aan zijn ouders, niet aan school, niet aan zijn zogenaamde vrienden.

Hij zou rechtop lopen, kin in de lucht, en zo de wereld tegemoet treden. Hij had nog geen idee wat hij later moest worden, maar hij was vastbesloten geen concessies meer te doen. Het leven had geen zin, daarom kon je er maar beter wat van maken. Bestond er een woord voor wat hij wilde zijn?

Een buitenstaander? Een vreemdeling? Een observant? Iemand die zonder oordeel waarnam en overal een verhaal in zag? Kon je daar je geld mee verdienen?

Het enige wat er in de buurt van kwam, was schrijver worden.

Een schrijver kon zich volledig terugtrekken in zijn hoofd, kon werelden creëren waarin hij alles naar zijn eigen hand kon zetten. Maar wie zat er te wachten op de schrijfsels van Anwar Slimani?

Zijn hele leven maakte hij al verhalen, alleen schreef hij ze nooit op. Misschien moest hij dat nu maar eens gaan doen. Of hij er geld mee zou verdienen, interesseerde hem niet.

Hij hoorde Hicham stommelen en schuifelen met zijn eenbenige vader, en zijn moeder jammerde over de waterdruk en dat het te koud was. Maar anders dan een uur geleden, had hij er nu geen last van.

Dit was het verhaal van zijn moeder, zo stond het nu eenmaal geschreven: een vroegoude, klagerige, bange vrouw die vreselijk veel om haar zoons gaf, maar om de verkeerde redenen. Niet omdat ze waren wie ze waren, maar omdat ze een familie-eer hoog hadden te houden.

De volgende ochtend had het gevroren. De autoruiten waren melkachtig wit. Anwar douchte als enige niet.

Om kwart voor negen reden ze in een colonne van forenzen op een provinciale weg; pas na tienen schoot het op. De verwachte aankomsttijd schoof steeds verder op. Steeds bleef Anwar alert op een paarse Maserati met Algerijns kenteken.






Selma

Een cameraploeg van een actualiteitenprogramma filmde de patiënt naast Arthur. Op fluistertoon vroeg Selma aan een verpleger of dat zomaar mocht. Had het slachtoffer geen recht op privacy?

De verpleger haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft geen familie die hem komt opzoeken. Er is een of andere journalist die het probleem van vergeten mensen in armoede aan de kaak wilde stellen. Nu zijn ze bezig aan een reportage.’

Selma liep met de verpleger mee de gang op. ‘Vergeten? Heeft er al die tijd niemand contact met jullie opgenomen?’

‘Ze hebben zijn deur open moeten breken. Buren klaagden over de stank en het gejank van zijn honden. Daar troffen ze hem meer dood dan levend aan… maar goed, ik weet niet of ik dit wel allemaal mag vertellen.’

Nee, dat mag je niet.

In het Babylon Medisch Centrum had de kerstversiering ook haar plek gevonden, karig en tragisch: een klein plastic boompje op een balie, een zilveren slinger, wapperend in de luchtstroom van de airconditioning.

Claire kwam net op tijd de spreekkamer binnen.

Moeder en dochter zaten gespannen tegenover de arts met de rode lippenstift. Naast haar zat de verpleger die naar eigen zeggen een speciale band had met Arthur.

‘Het gaat de goede kant op met Arthur. Communiceren is de sleutel, en dat kan hij,’ legde de arts uit.

‘Soms vraag ik: wil je de televisie aan? En dan knijpt hij zo hard twee keer dat ik denk: die heeft een hekel aan televisiekijken,’ vertelde verpleger Joey opgewekt.

‘Arthur is gereed voor de volgende stap. Beter gezegd: u moet gereed zijn voor de volgende stap. En dat gaat pittig worden. Hij zal veel moeten trainen. In het begin zelfs dagelijks. U moet wel weten dat hij nooit meer de oude zal worden. Geestelijk en lichamelijk niet.’

Misschien wil ik dat ook helemaal niet, dacht Selma.

‘Hij zal sombere perioden kennen. Misschien raakt hij zijn motivatie kwijt, of heeft hij die überhaupt niet. Dat zien we vaker bij patiënten met zijn profiel. Hoe ouder iemand wordt, hoe lastiger het herstel.’

‘Zo’n revalidatiecentrum, waar zit dat?’ vroeg Claire.

‘Er zijn er meerdere in het land.’

‘En hij moet in een rolstoel, neem ik aan?’ vroeg Claire. ‘Hoe komen we daaraan?’

‘U moet contact opnemen met de gemeente. Het is allemaal geregeld in de Wet Maatschappelijke Ondersteuning. Dan kunt u ook kijken of u in aanmerking komt voor hulp in de huishouding.’

‘Hoelang gaat dit eigenlijk allemaal duren? Wanneer zal het weer wat rustiger worden in onze levens, denkt u?’

‘We kunnen heel weinig zeggen over Arthurs ontwikkeling. Maar u zult echt iets moeten organiseren met familie en vrienden. Een groot netwerk kan veel schelen. Neemt u ook af en toe een dagje Arthur-vrij. Voelt u zich daar vooral niet schuldig over. Ook vanuit het ziekenhuis hebben we hier maatschappelijk werkers die…’

‘Geen maatschappelijk werkers,’ zei Selma bitser dan ze bedoelde. ‘Sorry, het zullen lieve mensen zijn, maar ik kan zo slecht tegen mensen uit de softe sector.’

De verpleger trok zijn wenkbrauwen op.

‘Mijn moeder heeft moeite met zich te uiten,’ verduidelijkte Claire koeltjes. ‘Soms denk ik dat ze daarvoor te rationeel is. Elk probleem moet volgens haar opgelost of weggewerkt kunnen worden, maar het ligt zelden aan haar.’

‘Nou, zo is het wel weer genoeg.’ Selma keek met een strakke blik naar de arts, die haar gestifte lippen tuitte en wat intikte in een dossier.

‘Dit legt ook een grote druk op u als gezin,’ zei de arts. ‘Probeer elkaar niet onderweg te verliezen. Houd elkaar vast, fysiek en mentaal. Zorg ervoor dat uw klokjes niet ongelijk gaan lopen.’

‘Jullie hebben Arthur nog. Hij blijft jullie vader en man. Hij is niet dood, hè. Hij is een kanjer,’ zei de jonge verpleger. Selma verdacht hem ervan dat hij Arthur het liefst mee wilde nemen om thuis te verzorgen als een huisdier.

‘Per wanneer nemen wij het stokje over, zeg maar?’ vroeg Selma.

‘U neemt contact op met het wmo-loket. Dan is er snel duidelijkheid over vervoer, rolstoel en andere voorzieningen. Woont u gelijkvloers?’

‘We verhuizen naar Nieuw Babylon. We hebben net ons oude huis verkocht in de Bomenbuurt.’

‘O geweldig, welke toren?’ Het leek of de arts de norse kant van Selma direct was vergeten.

‘De oostelijke. Vijftiende verdieping.’

‘Het moet zo mooi zijn, ik hoor er goede dingen over…’

‘Alleen is papa tijdens een werkbezoek daar juist gestoken door de wespen. Ik ben bang dat hij zich er heel onprettig bij voelt,’ zei Claire.

‘Weet Arthur het van de verhuizing? Heeft u het hem verteld?’ vroeg de arts aan Selma.

‘Zeker.’

Selma dacht aan het lege gevoel in haar hand toen ze onlangs weer vertelde over Babylon. Niets, geen ja, geen nee.

Selma en Claire kregen een stapel folders en informatie-A4’tjes mee en verlieten het ziekenhuis.

‘Zal ik je ergens afzetten?’ vroeg Selma. ‘Moet je werken?’

Claire dacht na. Selma meende weerzin op het gezicht van haar dochter te lezen. ‘Op zich wel…’

‘Maar?’

‘Ik vind het ook wel lekker om te lopen.’

‘Ach, kom. Ik rijd je ernaartoe.’ Selma legde een hand op Claires onderarm.

Voor de slagboom bij de uitgang stond een lange rij auto’s. Selma stond al een paar minuten stil. Een groep beambten controleerde alle auto’s op wespen. Sinds kort gebeurde dat om de zoveel tijd: wespcontrole. Huizen konden zomaar worden betreden door mannen en vrouwen in witte uniformen. De burgers lieten het gehoorzaam toe.

‘Denk je dat papa echt graag zelf in Nieuw Babylon wilde wonen?’

‘Hij had het over niets anders.’

‘Ja, als fenomeen. Toch niet om er zelf te wonen.’

Selma keek haar dochter aan. In de garage weerklonk het geluid van tientallen stationair draaiende motoren. ‘Sprak jij papa zo vaak dan?’

 ‘Wat zou er gebeurd zijn als papa geen aanval had gehad? Hoe zou de toekomst er dan uit hebben gezien?’

De auto rolde een paar centimeter vooruit. Een beambte in een fluorescerend hesje scheen met zaklampen in de auto’s. ‘Ik denk dat het nare jaren zouden worden.’

‘Nog naarder,’ mompelde Claire.

De beambte gebaarde dat Selma het raampje moest openen. ‘Goedemorgen, dames.’

‘Goedemorgen.’

‘Ik wil even de auto controleren.’

‘Ga uw gang…’

‘Wat als we zouden weigeren?’ vroeg Claire.

‘Ja, dat zou erg vervelend zijn…’

‘Maar zijn we verplicht om u te laten controleren?’

De man trok zijn wenkbrauwen vanachter zijn gaasmasker op en zuchtte. ‘Nou, verplicht niet, maar er zijn nog meer mensen hier in de rij, dus als ik met iedereen hier in discussie moet gaan…’

‘Nou, dan doet u het toch niet,’ zei Claire. ‘Dat scheelt weer tijd.’

‘Maar we willen toch samen de Vespa-plaag te lijf.’ De man ging door zijn hurken en legde zijn vingers op de deurrubbers. Selma speelde even met de gedachte om het raam weer te sluiten, maar ze was toch te autoriteitsgevoelig.

Moeder en dochter keken de sullige beambte aan. ‘Toch willen we het niet,’ zei Claire en ze glimlachte passief-agressief. Selma keek naar Claire met een mengeling van ontzag en ergernis. ‘Prettige ochtend. Veel succes nog,’ voegde Claire toe.

De man kwam weer overeind, het hoofd schuddend.

Ze konden weer een stukje verder in de rij voor de slagboom.

‘Heb jij die opstandigheid van mij?’ vroeg Selma zich hardop af.

Na een kwartier konden ze de parkeergarage eindelijk verlaten. Claire had qua tijdswinst beter kunnen lopen, maar deze daad had hen weer een beetje nader tot elkaar gebracht.

Selma liep met haar telefoon aan haar oor door het grote lege huis aan de Iepenlaan en stond in de wacht voor informatie over invalidenvervoer. Overmorgen zouden de verhuizers alles naar Nieuw Babylon brengen.

Ze was nog maar twee keer in haar nieuwe woning geweest en er waren een paar zaken die haar tegenstonden.

Ramen konden niet verder open dan een paar centimeter, vermoedelijk om te voorkomen dat bewoners zich uit het raam zouden storten. In een hotel of kantoorgebouw kon ze dat misschien begrijpen, maar een koopappartement? Alleen in de woonkamer zaten grote glazen schuifdeuren naar het terras, dat omheind was met gepantserd glas van twee meter hoog.

Alles in het appartement had een systeem: het ventilatiesysteem, de video-intercom met hoge resolutie, de koelkast met tiptoetsen, het stofzuigsysteem, de boodschappenapplicatie in de keuken.

Na een paar minuten kreeg ze eindelijk iemand aan de lijn. ‘Ja, goedemiddag, u spreekt met Selma Gregory, de vrouw van Arthur Gregory. Mijn man moet een rolstoel… althans, ik wil een rolstoel voor hem aanvragen, zeg maar.’

De man aan de andere kant van de lijn nam stoïcijns enkele vragen door. ‘De verwachte levertijd is drie maanden.’

‘Drie maanden?’ riep Selma in de galmende balzaal die ooit haar woonkamer was geweest. Ondertussen zag ze een man met een paardenstaart en een aannemerstype door haar tuin lopen. Ze zag de paardenstaart gebaren maken naar het dak en de aannemer knikte en noteerde alles.

Die paardenstaart had ze niet bij het tekenen van het contract gezien, maar er kwam dan ook een hele woongroep in. Zo te zien was de paardenstaart vespa-sceptisch; hij droeg geen beschermende kleding. Af en toe dansten er wespen rond zijn lichaam, maar hij bleef heel kalm.

De aannemer had halfslachtig een wegwerpgaasmuts over zijn hoofd getrokken, een hilarisch gebruiksvoorwerp dat in zwang was geraakt. Winkelstraten leken er soms mee geplaveid. Selma had zelfs jongeren gezien die vleeskleurige netpanty’s over hun hoofd hadden getrokken, alsof ze van plan waren een gewapende overval te plegen. Achter in de metro zaten ze dan op een kluitje en af en toe steeg er een oliedom hinnikende lach uit de groep pubers op.

De medewerker van de gemeente had aan de telefoon een verhaal over aanvragen, subsidies, persoonsgebonden budgetten verteld. Selma nam contact op met de revalidatiecentra uit de folders die ze van de arts had meegekregen. Nee, ze moest eerst contact opnemen met haar casemanager bij de verzekeraar van haar man. Had ze nog geen casemanager? Dan kreeg ze er een toegewezen. Ja, ze kon nu bellen maar er zouden wel een paar weken overheen kunnen gaan.

‘Wat moet ik tot die tijd met mijn man?’ vroeg Selma in lichte paniek. ‘Hij wordt uit het ziekenhuis ontslagen, maar ik heb geen idee hoe ik dit moet aanpakken.’

‘Er zijn in uw gemeente commerciële partijen, die kunnen snel bijspringen,’ zei een medewerker van de verzekeraar. ‘Bewaart u de nota’s goed, misschien worden ze later alsnog vergoed.’

Weer dacht Selma aan de patiënt naast Arthur, die geen familie had en vermoedelijk ook geen geld. Die kwam zelfs nog ongewild in een actualiteitenprogramma.

Selma liep naar boven, naar hun oude slaapkamer. Alleen de crèmekleurige vloerbedekking lag er nog.

Terwijl de paardenstaart – waarom was de walgelijke paardenstaart de laatste tijd toch zo populair bij mannen? – buiten nog druk gebarend met de aannemer rondjes om het huis liep, werd Selma overmand door melancholie.

De zachte vloerbedekking bracht haar terug naar het moment dat ze hier kwamen wonen. Hun ouders hadden voor de hypotheek een lening verstrekt; de inrichting kwam grotendeels uit Arthurs spaargeld. De crèmekleurige bekleding paste bij de chromen buizen van het bed en de kleurige prints aan de wanden van de slaapkamer, vonden ze toen. Hun slaapkamer was stil blijven staan in 1993. Selma ging met haar rug plat op de vloer liggen, draaide haar hoofd zodat ze met haar wang over de stof kon wrijven en snoof de stoffige maar sympathieke geur van de vloerbedekking op.

De deurbel ging. Godverdomme, dat waren natuurlijk de aannemer en de paardenstaart.

Was het al niet invasief genoeg dat ze in de tuin rondbanjerden? Officieel mochten ze hier helemaal niet komen.

Ze stond op en daalde de trap af.

‘Goedemiddag mevrouw, ik ben Wilfried Seldam.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Aannemer. Dit hier is Silvio, een van de nieuwe bewoners.’

Selma schudde de hand en gaf een klein knikje. Ze deed de deur niet te ver open. ‘Zouden wij heel even naar de groepen in de stoppenkast mogen kijken?’

Selma keek naar deze Silvio en zag op zijn fleecetrui een #nee-button. De tanige man, tussen de veertig en vijftig, had een verweerde, geharde huid. Een lookalike van Reginald, een discipel. Het type klootzak dat haar huis had beklad, haar eigenlijk had weggejaagd. Daarom keek hij natuurlijk zo misprijzend.

‘Nee,’ antwoordde ze koeltjes.

De aannemer fronste zijn voorhoofd. ‘Maar hij hangt letterlijk achter u.’ Wilfried Seldam wees naar de hal.

‘Nou en? Ik zeg nee. Dat woord moet hem bekend voorkomen.’ Ze gooide de deur dicht.






Claire

Het kersttafereel in het midden van de supermarkt was Jeffreys trots. De hele ochtend was hij druk geweest om een ham op te binden. Het was een plastic decoratieham die hij op de houten handkar wilde leggen, naast een berg plastic groene kolen. Steeds was het patroon hem niet naar de zin, of vond hij de touwsoort niet realistisch genoeg. ‘Het gaat om de details!’ riep hij als een medewerker voorzichtig zei dat het toch niet zó belangrijk was.

‘Kijk, daar is die moeder van Kankerkapper,’ fluisterde Loubna tegen Claire. Ze knikte even met haar hoofd.

Claire, die deze middag weer als hostess bij de zelfscankassa’s stond, zag hoe de vrouw met trage gang langs de schappen schuifelde. Haar huid was grauw, de blik dof. Eerst werd haar enige zoon verdacht van betrokkenheid bij de brand van haar zaak en de dood van een hoerenloper, nu was hij vermoord in de jeugdgevangenis.

In elke talkshow hadden ze het er aan tafel over gehad hoe erg het was dat een van de gedetineerden zomaar met een vleesmes eerst twee begeleiders en vervolgens Joeri had kunnen doodsteken. De dader, die kampte met een psychische stoornis, was halverwege uit een streekbus geplukt, het bloed zat nog aan zijn handen.

Kankerkappers moeder dwaalde nu al een kwartier door de zaak maar er lag niet veel in haar boodschappenkar. Bij het kersttafereel bleef ze staan, om er vervolgens een paar minuten glazig naar te turen.

‘Ik vind het maar een raar mens,’ zei Loubna. ‘Wat doet ze daar nou?’

‘Jeffrey zal maar wat blij zijn dat iemand aandacht heeft voor zijn harde werk.’

‘Hij wil dat we in de kerstvakantie met een kerstmuts op warme chocolademelk gaan uitdelen,’ zei Loubna. ‘Dat ga ik echt niet doen.’

‘Bestaan er geen rood-witte hoofddoeken of zo?’

‘Het gaat me erom dat ik mensen moet aanspreken, vreselijk.’

‘Gaat haar zaak trouwens nog open?’ vroeg Claire. ‘Was er niet een crowdfunding of zo?’

‘Zou jij nog kunnen werken, na alles wat er is gebeurd? Ik niet.’

‘Loubna, kun jij een extra kassa draaien?’ vroeg Jeffrey vanuit het gangpad met de nootjes en de chips.

‘Ik spreek je, de commandant roept,’ fluisterde Loubna en ze haastte zich naar kassa 4.

In haar pauze stond Claire weer met haar e-sigaret aan de achterkant van de supermarkt.

Zo was het allemaal begonnen. Alleen was het nu geen verzengende voorjaarsdag, maar een grauwe, milde winter met overal wespen.

Rokers lurkten door het fijne gaas voor hun gezicht aan de elektronische sigaretten. Als een wesp tussen de lippen terecht zou komen, zou hij door het gaas kunnen steken. ‘Ja, maar het is beter dan helemaal geen bescherming, en zo kunnen ze niet in je mond vliegen,’ zei Claire als ze zich moest wapenen tegen de bemoeizucht van anderen.

Zou Anwar binnenkort zijn oude baantje weer oppakken? Of was het te traumatisch dat daar in het hotel het hoofd van Sadr-Eddine bezorgd was?

Ze rekende uit dat hij vanavond thuis moest komen. ‘Bel je me als je er bent?’ had ze een paar uur geleden geschreven. Het bericht was nog altijd ongelezen. Dat was goed. Dat betekende dat ze onderweg waren.

’s Avonds keek ze met Jethro en Rox naar een documentaire op het enorme beeldscherm in de gezamenlijke woonkamer. Het was een verwarrende film over de Westelijke Sahara op een of andere portal voor kritische, onafhankelijke media. Rond een uur of half twaalf, Claire wilde net naar bed gaan, kreeg ze een bericht van Anwar.

Ben thuis. Bellen?

Claire liep naar haar kamer. Ze ging op bed liggen en haalde diep adem.

Hij ging een keer over. ‘Ey,’ zei Anwar quasi-nonchalant.

‘Hey! Hoe is het met je?’ riep Claire bijna.

‘Beetje gaar na al die dagen in de auto. Pijn in mijn rug van het zitten en pijn aan mijn oren van het gezwets van mijn moeder. Maar ik ben thuis.’

‘Zo gek om je stem weer te horen!’

‘Ja, van jou ook.’

‘Ik heb je gemist.’

Anwar grinnikte. ‘Ik was toch niet dood.’

‘Dan kun je elkaar toch nog wel missen! Ik wist helemaal niet waar je was. Waar ben je allemaal geweest?’

‘Eerst een paar weken in een gehucht in Zuid-Duitsland. Beveiligers voor de deur, alles.’

‘Echt? Voelde je je niet alleen?’

‘Ik had elke dag contact met mijn ouders. Er was ook een vrouw van de veiligheidsdienst. Zij was oké. Dankzij haar kon ik een beetje een normaal leven leiden. Ze heeft me geholpen met schoolwerk en zo.’

‘Wisten ze op school waar je was?’

‘Nee, maar ze hadden wel contact met mijn mentor. En na een paar weken kon ik naar Marokko.’

‘Was je bang? En zijn jullie nu thuis-thuis? Volgens mij ligt jullie oude buurman nu in het ziekenhuis in het bed naast mijn vader. Ze hebben zijn deur moeten openbreken.’

‘Wat? Gestoken?’

‘Ja, hij was er erger aan toe dan mijn pa.’

‘Ik dacht al, ik hoorde net geen hondengeblaf meer.’

Claire was even stil. ‘Zullen we morgen afspreken op het strand? Zal ik je komen halen met mijn scooter?’

‘Het is hartstikke koud. Volgens mij gaat het ook nog regenen. Moet je niet werken?’

‘Nee, ik ben vrij morgen.’

‘Wat moeten we daar doen dan?’

‘De strandtent bij Zuid is gewoon open.’

‘Niet te vroeg, ik wil uitslapen.’

‘Elf uur?’

‘Is goed. Tot morgen. Spreek je.’

Claire ging voor de spiegel staan en bekeek zichzelf. Het haar dat ze in het voorjaar had afgeschoren, was inmiddels aangegroeid tot een dikker vachtje. Ze droeg een grote wijde sweater met capuchon en een zwarte strakke broek. Haar afgetrapte gympen, ooit melkwit, leken gedrenkt in koffie.

Wie ben ik, dacht ze. Ze keek zichzelf enkele minuten onafgebroken aan. Dit gezicht, van wie is dit? Wie is Claire Gregory over vijf jaar, over tien jaar? Al mijn huidcellen zijn dan vervangen, ben ik dan nog wel dezelfde?






Arthur

Verpleger Joey manoeuvreerde de washand met parfumloze zeep rond Arthurs slappe piemel. Arthur kermde zachtjes. Of hij het vervelend vond, vroeg Joey. Arthur kneep twee keer. Vond hij het dan soms fijn? Hij kneep een keer. Gelukkig. Niet dat hij veel voelde, maar ergens leek het of een paar zenuwcellen rond de schaamstreek iets doorgaven.

Hij zou het uitzicht vanuit het Babylon Medisch Centrum nu voor het laatst zien, legde Joey uit. Vandaag ging hij naar zijn nieuwe huis in Nieuw Babylon.

De revalidatie begon over een maand. Dan werd hij elke dag met een busje naar een centrum gebracht. Selma had het allemaal uitgelegd. Het lag op een steenworp afstand van Club Eros, zag Arthur toen ze hem de locatie op haar telefoon liet zien. 

Arthur verlangde naar San Libertà in de periode voor hij de wespenconducteur had ontmoet. De boulevard met uitzicht op de eindeloze zee, het milde klimaat, de rust, de schone straten, de afwezigheid van moderne technologie.

Het leek of zijn lichaam hem niet meer hoefde voor te bereiden op levenslange opsluiting. Nu kwam hij langzaam maar zeker weer terug in de echte nieuwe wereld: een van luiers en hygiënische doekjes, van revalideren in ruimtes met zachte kleuren, aangepaste busjes, rolstoelen, warme pap via een slang, eerst in zijn neus, nu op zijn buik, al ging het slikken veel beter maar dat kwam wel aan bod bij het revalidatietraject. ‘Alles op zijn tijd,’ had de arts gezegd. Voorheen zat er een gat in zijn keel waaruit de verpleger steeds slijm moest wegzuigen, maar dat was keurig dichtgegroeid.

Zijn dromen waren anders dan een paar maanden geleden. Het waren vooral flarden van vroeger, alsof hij een grote schoonmaak hield in zijn geheugen. Soms waren het gestoorde, wrede dromen, alsof hij verzeild was geraakt in een levensecht schilderij van een futuristische Jeroen Bosch. Met name zijn aars moest het in die dromen vaak ontgelden: stofzuigers, insecten en mechanische grijparmen van robots verdwenen in zijn kringspier, misschien ook omdat hij in het ziekenhuis enkele malen een klysma of endoscopie had moeten ondergaan.

‘Zo, nog even een kam door je haar en je bent weer een echte mooie vent. Klaar voor het echte werk.’ Joey gaf Arthur een bemoedigende klop op de schouder. Zou hij dat ook doen bij die stumper die naast Arthur lag te vegeteren?

Selma’s hakken tikten op de linoleumvloer van de hal. Ze had een sporttas bij zich. Een grote man in een marineblauw vest liep naast haar, hij duwde een rolstoel voort.

‘Goedemorgen!’ riep Selma opgewekt. Joey ging rechtop staan, als een cadet die de orders van een generaal opvolgde.

‘Goedemorgen, mevrouw Gregory…’

‘Tuur, dit is Johan, hij is onze taxichauffeur. Hij gaat je naar ons nieuwe huis brengen. En dan kun je eindelijk deze plek verlaten.’

Joey haalde een andere verpleger erbij. Met zijn drieën hesen ze het grote lijf van Arthur in de rolstoel. Een neksteun voorkwam dat zijn hoofd als bij een pop naar voren kieperde.

Uit de metalen kast naast het bed haalde Selma Arthurs kleren van de planken en stopte ze in de sporttas.

De arts kwam ook de zaal op. Ze droeg een bekertje koffie, haar lippenstift zat op het karton. ‘Arthur, ik wens je heel veel sterkte bij je herstel. Je bent een grote, stoere vent. Ik hoop dat jullie er samen echt nog iets van kunnen maken.’

‘Hij glimlachte, zie je dat!’ riep Joey.

Glimlachte ik? dacht Arthur. Misschien was het mijn ingebakken wenselijk sociale gedrag dat diep verborgen lag en nu weer zijn weg naar boven vond.

Johan duwde Arthur door de hal van het Medisch Centrum Babylon, op weg naar de uitgang.

Het busje deed er een kwartier over om bij Nieuw Babylon te raken. Op verwaaide banieren en vergeten spandoeken stonden leuzen geklad. wij strenge regels, maar de wespen niet sukkels!! De letters aan het begin van de zin waren te groot, waardoor ‘sukkels’ kinderachtig klein oogde.

Het gebied rond de torens was nog niet gereed; overal stonden nog hekken, graafmachines en lagen gestapelde stenen en bergen grind. Ook aan deze hekken hingen spandoeken: kakkers stinken het ergst. Goh, kakkers, dat woord had Arthur al in geen jaren meer gehoord.

Selma gaf de toegangspas aan Johan, die hem voor de scanner hield. De slagboom ging echter niet open.

Het scherm toonde de boodschap: pas niet gekoppeld aan kenteken. moment geduld aub…

Door de speaker klonk een stem. ‘Goedemiddag, klopt het dat u met een andere auto de garage probeert binnen te rijden?’

‘Dat klopt, ik ben een taxichauffeur. Ik breng een invalide bewoner,’ sprak Johan tegen de onbekende stem.

‘Taxi’s moeten naar de parkeerhaven voor kort parkeren, dat is de parkeerplaats aan de voorzijde van de gebouwen,’ zei de anonieme stem.

‘Maar meneer zit in een rolstoel…’

Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Ja, en toch moet ik dat van u vragen. Taxi’s mogen niet zomaar het gebouw in.’

‘En als hij geen taxi was, maar een willekeurige vriend met zijn eigen auto?’ riep Selma, haar lichaam onhandig voorovergebogen in de richting van de intercom, bijna op Johans schoot.

Weer was het stil aan de andere kant. ‘U bent een taxi, u moet naar de parkeerhaven voor kort parkeren.’

‘Maar ik heb toch een parkeerpas?!’ schreeuwde Selma verontwaardigd.

‘Laat maar,’ zei Johan en hij zette het busje in zijn achteruit en parkeerde voor de torens.

Dit is mijn totale vernedering, dacht Arthur. Voor mijn eigen huis word ik uit een invalidenbus getrokken en als een lamme behoeftige aan het volk gepresenteerd.

Als bij een grote luchthaven passeerden ze het gebouw door een grote draaideur. welkom in nieuw babylon / welcome to new babylon stond op schermen aan het plafond.

Het rook er zelfs naar een luchthaven: parfum, etenswaren, en die vreemde industriële geur die ook in metrostations en parkeergarages hing. Roltrappen leidden naar de supermarkt in de kelder. Servicemedewerkers stonden achter een balie, net als in een hotel.

Naast het trappenhuis hing een bevoogdende boodschap op een plakkaat: ‘Woont u niet op een hoge verdieping? Met traplopen verbrandt u vet en bespaart u elektriciteit. De lift maakt u vet en verbruikt elektriciteit.’ De tekst werd begeleid door een foto van een opgewekte man op middelbare leeftijd die zijn duim opstak.

Johan duwde Arthur de lift in. Selma hield weer de toegangspas voor een scanner. Ze hoefde geen verdieping in te toetsen; de lift wist dat ze naar de vijftiende moesten. Er waren drie liften. De derde lift was alleen voor personeel, verhuizingen, koeriers en goederen.

Het systeem voorkwam dat mensen op verdiepingen kwamen waar ze niets te zoeken hadden. Postbodes, koeriers en maaltijdbezorgers moesten zich altijd melden bij de servicemedewerkers, die dan mee de lift in gingen. Daardoor ontstond een lange rij voor de balie. Gelaten wachtten de jongens en meisjes met grote felgekleurde kubusvormige rugzakken op hun beurt, in de hoop dat ze geen slechte recensie van de klant kregen.

De oostelijke en westelijke toren hadden een identiek interieur en dezelfde opzet, inclusief supermarkt en kiosken.

Niet zelden zaten mensen onverhoopt te wachten tot de tafelgenoot in een van de restaurants arriveerde, omdat de ander in de verkeerde toren zat. Vanwege die verwarring heetten de restaurants, gevestigd op de elfde, niet meer Babylon West of Babylon Oost, maar Le Parisiènne en Saigon Garden.

Bewoners van de tiende verdieping en hoger hadden voorrang op reserveringen in deze restaurants.

De lift, betimmerd met houten platen ter bescherming tegen schade van de verhuizers, zoefde naar de vijftiende verdieping.

‘Huh, wat is dit?’ vroeg Johan toen ze het urban forest passeerden. Een groot deel van het bijbehorende kantoor was ingericht als bos met fruitbomen en dennen. ‘Zijn die bomen echt?’

‘Het ruikt hier in elk geval naar bos,’ zei Selma. ‘Maar ik vraag me af hoe dat zit met de wortels…’

Ze hield haar toegangspas voor de deurknop en duwde de deur open.

Tweehonderd vierkante meter vol design, comfort en moderne kunst. Het regende buiten, maar het uitzicht was er niet minder fenomenaal door.

Net als in hun huis in de Bomenwijk was de televisie op het eerste gezicht niet aanwezig, maar zat het scherm verborgen in een kersenhouten meubel.

‘Kijk, dit zat hier standaard bij,’ legde Selma uit aan Johan. Ze toonde een ouderwetse afstandsbediening uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. ‘Je kunt als het ware door de geschiedenis zappen. Als je alleen maar televisie wilt kijken uit het jaar 1983, dan kan dat. Zoveel mogelijk tv-programma’s van vijftig jaar televisie zijn wereldwijd geïndexeerd. Krankzinnig, toch? Welk jaar ben je geboren?’

‘Ik ben van 1969.’

‘Kijk…’ Claire duwde met het pijltje naar beneden en viel gelijk in een actualiteitenprogramma. ‘Hier! De maanlanding.’ Selma keek gefascineerd naar het grofkorrelige beeldmateriaal. ‘Ik gebruik de moderne technologie om terug te gaan in de tijd. In feite hebben we nu echt tijdreizen uitgevonden. Ook als je nog eens terug wil gaan naar een doordeweekse avond uit je tienertijd, kan dat… En gaan niet alle moderne tv-series alleen maar over vroeger? We kunnen deze tijd niet meer aan.’

Johan keek om zich heen. ‘Ongelooflijk… Wat een ruimte en wat een uitzicht. Het lijkt wel een museum… of een hypermodern vijfsterrenhotel.’

Al die tijd zat Arthur in het midden van de ruimte in zijn rolstoel.

‘Tuur, vind je het mooi?’ Selma knielde bij hem neer en pakte zijn hand vast.

Arthur kneep een keer. Hij deed zijn best om zijn gezicht te bewegen en geluid voort te brengen.

‘We zullen het vanavond met z’n tweetjes moeten doen,’ legde Selma uit. ‘Maandagochtend krijgen we hulp. Ik weet gelukkig wel hoe ik je luier moet verschonen. Bof ik even. En morgen schiet Leah te hulp. En ik hoop dat Claire ook nog even binnenwandelt… Wil je wat drinken, Johan?’ Selma liep naar de keuken. ‘O god, ik kan hier zelfs op een scherm op de deur zien wat ik allemaal koud heb staan, inclusief houdbaarheidsdatum. Zou hij me ook gaan berispen als er iets over de datum is?’

‘Ik vind het eerlijk gezegd een beetje griezelig, mevrouw Gregory. U had het net over tijdreizen, maar als dit de toekomst is… Het is natuurlijk allemaal prachtig en het uitzicht is heel mooi, maar het voelt bijna... onmenselijk. Het lijkt wel sciencefiction. We hoeven nooit meer naar buiten.’

‘Ik zie mijn studenten en collega’s op de universiteit, meer mensen hoef ik niet te zien. Ik zou nog weleens naar Parijs willen, of een andere wereldstad bezoeken, maar meer hóéf ik niet. Mijn ouders, mijn zusje, mijn dochter. Verder heb ik geen behoefte meer om nieuwe mensen te leren kennen. Moderne huizen zijn de nieuwe baarmoeders, waarin je je veilig waant en je kunt laten voeden en vermaken. Weg van de wespen, weg van de gekken daarbuiten.’

‘Nou, dan sla ik dat drankje maar over. We zijn geen broer en zus in dezelfde baarmoeder.’

‘Ach, zo bedoelde ik het niet, nee, ontzettend bedankt voor je hulp! Ik vind het heel fijn dat je er bent.’

Johan keek naar Arthur, die nu was overgelaten aan de grillen van deze vrouw. ‘Het is mijn werk. Maar ik hoef niks te drinken, mijn volgende klus wacht. Maar,’ Johan wees naar Arthur, ‘moet ik niet helpen om hem in bed te hijsen? Als hij vanavond moet slapen, krijgt u hem nooit uit die stoel.’

‘O, god. Je hebt helemaal gelijk. Ja, hoe zullen we dat doen…? We hebben wel zo’n speciaal bed… maar verder heb ik geen idee.’

Johan duwde Arthur naar de nog kale slaapkamer. Hij parkeerde Arthur naast het bed, klikte de armleuning van de rolstoel los en zette de wielen op de rem. Johan pakte Arthur onder zijn oksels. ‘U moet zijn benen pakken. Zorg dat ze op het bed belanden. En pas op voor de kraan op zijn buik.’

Arthur stortte als een klomp onbeweeglijk vlees op het bed. Johan doet zijn werk, dacht hij. Ik heb nagenoeg geen gevoel in mijn lijf en ben afhankelijk van mensen als Johan. Ik zou dankbaar moeten zijn, waarom voel ik dat niet?

Selma klikte op een knop zodat een deel van het bed omhoogkwam. Het zweet stond op haar voorhoofd.

‘Weet u zeker dat het goedkomt? U moet echt meer hulp eisen. Het is een boom van een vent. Zijn lichaam geeft helemaal niet mee,’ zei Johan met een ernstig gezicht.

‘Morgen komt mijn zus. Nu zijn we even weer met z’n tweeën voor het eerst in maanden. Ik vind het ook wel even rustig zo.’

‘U weet hoe die sondevoeding werkt? Hoe u… hem verschoont?’

‘Ik heb alle online-tutorials bekeken en digitale cursussen bijgewoond, ja.’

‘Maar hebt u het ook gedáán?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hebt u zijn luier al eens verschoond?’

Godverdomme, waar bemoeide die kerel zich toch mee, dacht Arthur. Het viel hem op dat Johan net als hijzelf dun haar had, het leek op peper-en-zoutkleurige bedrading. Je keek zo op zijn schilferige hoofdhuid.

‘Ja, in het ziekenhuis al een paar keer.’

‘Zullen we het anders even samen doen? Ik vind dit toch wel het minste wat ik kan doen.’

‘Maar Johan, ik heb je als taxichauffeur ingehuurd. Dit kan ik toch niet van je eisen?’

‘Zo’n stukje extra service vind ik de leuke kant van mijn werk. Kom, pakt u die luier. Dan verschonen we ’m met z’n tweeën even. Hebt u latex handschoenen?’

Welja, dacht Arthur. De arbeider veegt de reet van de gevestigde bovenklasse.

Selma knoopte Arthurs broek los.

‘Hij is al aardig gevuld, zie je dat?’ vroeg Johan, hintend op de bolle, warme luier. Selma reageerde niet. ‘Dat is een grote boodschap,’ concludeerde Johan. Leek het nou of hij verlekkerd toekeek? ‘Hebt u de hygiënische doekjes?’

Selma rommelde wat in een plastic bak die ze speciaal voor deze handeling had aangeschaft.

‘Deze zijn op zich prima voor kinderen,’ legde Johan uit. ‘Maar je hebt ook grotere exemplaren voor volwassenen. Die zijn natuurlijk wel een stuk praktischer.’

Selma veegde stoïcijns de warme stront uit Arthurs naad.

‘Ik zou nu als ik u was even de billen schoonmaken met een zachte doek en een kommetje lauw water. Dat irriteert minder.’

De kamer vulde zich met de indringende geur van mannenstront, hoewel Arthurs sondevoeding geen dierlijke voedingsstoffen bevatte.

‘En dan de luier open, precies, ja… u doet het goed hoor.’ Verpleger Joey had exact dezelfde goedmoedige bewoordingen gekozen toen hij Selma in het ziekenhuis instrueerde. ‘Vergeet de zalf niet. Die is erg belangrijk. In verband met de hygiëne moet u wel nieuwe handschoenen aandoen, of gewoon straks goed uw handen wassen.’

Nadat ze haar blote middel- en wijsvinger van haar rechterhand in het potje crème had gestoken, zag Arthur lichte twijfel in Selma’s blik. Maar vervolgens wreef ze de dikke crème als zuivelspread tussen zijn billen.

Na afloop waste ze haar handen met desinfecterende zeep. ‘Kom, ik begeleid je naar de lift,’ zei ze tegen Johan, alsof ze vond dat hij nu wel lang genoeg zich met het echtpaar had bemoeid.

‘Die luier neem ik wel mee,’ zei Johan.

Toen Selma terugkwam in de woonkamer, lag Arthur als een wassen beeld in het bed. Hij probeerde uit alle macht zijn gezichtsspieren en stembanden te trainen, maar vandaag was hij te moe.

Zijn vrouw ging naast hem liggen, haar arm om zijn grote lijf.

Als Leah morgen maar wegbleef met haar kruiden, klankschalen en oliën, dacht hij.






Anwar

Tijdens hagel of natte sneeuw zag je de wespen niet rondvliegen, maar ze waren er wel degelijk als je goed keek: in een straat leken alle kleuren een slag donkerder. Ze hielden zich gedeisd op de daken van auto’s, de markiezen van winkels, rolluiken, parkeerautomaten, fietszadels, prullenbakken, stoeptegels. Hun pootjes kraakten onder je zolen, maar als de bui was afgelopen, waren ze des te agressiever. Als het maar eens ging vriezen, zeiden de wetenschappers, dan zouden ze wel doodgaan. Burgers geloofden het niet meer. Gingen er geen video’s en foto’s rond van ingesneeuwde bergdorpen waar de wespen alsnog de lokale bevolking teisterden?

Alleen de kustgebieden waren veiliger, met als gevolg dat prijzen van hotels en appartementen daar soms wel vier keer over de kop gingen.

Over twee weken kon de familie Slimani verhuizen naar Nieuw Babylon. Vader en moeder waren gematigd enthousiast, maar voelden ook dat de huidige flat besmet was met het verleden.

Toen het gezin na lange tijd de woning weer betrad, rook het vertrouwd. De recherche had de stickers op de voordeur verwijderd, de sloten waren vervangen. Bij de buurman was nog steeds een houten plaat op de voordeur getimmerd.

Anwar was de laatste die het huis had verlaten, en de rommel waar hij zo voor vreesde – hij kon het zich niet goed herinneren – viel hem mee. Hij liep koortsachtig rond om zijn e-smoker te zoeken; als Hicham die zou vinden, kon hij weer dagenlang preken aanhoren.

Hicham begon op de avond van aankomst gelijk over de planning van de verhuizing. ‘Over twee weken moet alles veegschoon worden opgeleverd, dus ik kan nu al wel vast een paar losse kleine dingen met de auto naar het nieuwe huis brengen.’ Hij klapte direct zijn laptop open om in een spreadsheat een overzicht te maken van de activiteiten en belangrijke data: het verhuizen van het internetabonnement, het doorgeven van de nieuwe gegevens aan de bank en andere instanties. Hun ouders waren al naar bed toen Hicham nog op zijn kamer achter zijn scherm zat.

Anwar leunde tegen de deurpost van Hichams slaapkamer. ‘Ik ga slapen, broer, ik ben kapot. O, en morgen spreek ik met Claire af. Ze komt me hier halen om elf uur.’

Hicham knikte. Geen opmerking, geen preek. ‘Waar ga je heen?’

‘We gaan naar het strand. Daar is het rustig.’

‘Met dit weer?’ Hicham keek naar buiten. De hagel klaterde op de metalen reling van de galerij.

‘Minder last van de wespen, toch. We gaan naar een strandtent.’

‘Heb je al contact gehad met school?’

‘Ik heb mijn mentor gemaild. Vanaf maandag doe ik gewoon weer mee. Ik heb best een relaxed rooster, moet ik zeggen. Alleen op woensdag zit ik tot half vijf op school.’

‘Je hebt het goed gedaan, Anwar.’ Hicham stak zijn duim op. ‘We’re back.’

Anwar knikte. ‘Bedankt.’ Hij wilde naar zijn eigen kamer lopen, maar bleef toch staan. ‘Denk je weleens: was Anwar nou maar gewoon gelijk meegegaan naar Marokko? Dan was dit allemaal niet gebeurd…’

Hicham dacht na. ‘Ja, dat denk ik weleens. Maar dat is niet zo. Dus.’

‘Welterusten. En bedankt.’

‘Jij ook, vriend. Wees trots.’

‘Insjallah.’

Hicham grinnikte en maakte een wegwerpgebaar met zijn handen. ‘Ga slapen, gek.’

Anwar dacht aan Redouan en Zohair. Hadden zij hem gewetenloos in de klauwen van de drugsbende gedreven? Wie had hem bij Sadr-Eddine of de Algerijnen in het vizier gebracht?

Als Anwar hun met zijn oude nummer een bericht stuurde of hen probeerde te bellen, zag hij wel dat ze online waren. Ze moesten de berichten hebben gelezen.

Zou hij ze maandag gewoon weer op school zien?

Aanvankelijk voelde Anwar de vrijheid om weer zonder paranoia door zijn telefoon te scrollen en alle flauwe berichten in groepsgesprekken van school en vrienden te lezen, maar hij was vervreemd geraakt van de dynamiek. Wat begrepen zij nou van zijn isolement van de afgelopen maanden?

Toen hij het zoveelste filmpje zag – mensen die gillend over straat riepen, de ledematen bedekt door het geel-zwart van een laag wespen, als een tweede huid – schakelde hij zijn telefoon weer uit.

Omstreeks half drie viel hij pas in slaap, om rond half negen wakker te schrikken van het geluid van de stofzuiger.

Zijn moeder had de kledingkast op haar slaapkamer vast uitgeruimd. Hicham was de dag al vroeg begonnen met het demonteren van meubels.

In onderbroek en t-shirt (een opdruk van een tijger, hij wist niet meer hoe hij eraan kwam) liep Anwar de woonkamer in. Het schelle geluid van de televisie tetterde door het huis.

‘We verhuizen pas over twee weken. Waarom zijn mama en Hicham nu al bezig?’

Zijn vader haalde zijn schouders op.

‘Ik ga zo afspreken… met een vriend.’

‘Welke vriend?’

‘Gewoon een vriend. Niks moeilijks. Hicham weet hoe het zit.’

‘Hoe is het met je werk?’

‘De laatste keer dat ik er was, is er een hoofd in een doos bezorgd, weet je.’

Vader Slimani reageerde niet. In dit huis zwijgen wij, dacht Anwar.

Onder de douche waste hij zijn besneden lul. Hij vroeg zich af wanneer een ander hem ooit te zien zou krijgen. Hij trok weleens aan zijn lul en fantaseerde dat een dame met volle lippen aan zijn eikel sabbelde, maar hij zag niet voor zich wanneer en hoe dat zou gebeuren.

Hoe anders was het met zijn witte klasgenoten, als hij alle verhalen moest geloven.

Een meisje, Tania, hield een keer een spreekbeurt over SexyTime, een seksdate-app waarvan de oprichter multimiljonair was geworden. Hun docent Nederlands geloofde eerst niet dat ze een spreekbeurt zou houden over zo’n onderwerp, maar ineens werd hij bevangen door een modieus soort feminisme. Ja, als zij erachter stond, wat maakte het dan uit? Maakt het haar dan tot een slet? Nee, het maakt haar tot een heldin, riep de docent. Het had geleid tot verhitte telefoontjes aan de directeur en bedreigingen aan het adres van de leraar. Het was haram wat hij propageerde.

Maar ondertussen vond elke jongen het maar wát fascinerend, dat SexyTime.

Anwar had zich al lang niet meer afgerukt en zou het nu ook niet doen. Hier in de douche waar zijn hele familie gebruik van maakte, vond Anwar het ongepast.

Al vanaf half elf was hij helemaal klaar om Claire onder ogen te komen. Zijn tropenhoed droeg hij niet meer, hij had nu een petje met gaas voor zijn gezicht. Zodra hij achterop bij haar op de scooter zou zitten, liepen ze geen risico meer. Hij had een behoorlijke hoeveelheid Davidoff cool water op zijn wangen gespat.

Stipt elf uur verliet hij de flat.

Met zijn handen diep in de zakken van zijn gewatteerde jack gestoken wachtte hij in het halletje beneden. Op het prikbord hing een oud A4’tje met de tekst: 3 procent bewoners oud babylon naar nieuw Babylon = oneerlijk! kom ook naar de inspraakavond!!!

Zijn ouders hadden in het verleden brieven gekregen van de woningbouwvereniging dat de flats gesloopt zouden worden, maar dat het al zo snel zou gebeuren had niemand voorzien. Projectontwikkelaars waren verplicht om ook sociale woningbouw onder te brengen in nieuwe projecten in de buurt, maar het merendeel van de bewoners werd een woning aangeboden in nieuwere delen van de stad, of zelfs andere steden. Een verhuispremie en een lagere huur waren voor menig bewoner een lokkertje. Altijd was er wel zo’n lul met een grijze baard en een leren jack die tegen was en op inspraakavonden met allerlei regeltjes en wetten de ambtenaren probeerde om te kletsen, maar iedereen wist dat het zinloos was.

Anwar hoorde een hoge klank van een toeter. Daar was Claire. Hij duwde de deur open en liep naar haar toe. ‘Hoi.’

Ze zette de scooter op een standaard. ‘Kom.’ Ze hield haar armen wijd om hem te knuffelen.

‘Nee, man, niet hier voor het huis. Kom. Ga gewoon.’

‘O… oké. Sorry hoor.’ Claire haalde de scooter weer van de standaard. Anwar ging achterop zitten en ze zoefden weg.

De wind gierde langs zijn oren, het was koud en regenachtig, maar hij liet alles achter zich en kon eindelijk weer onbekommerd zijn. Zijn armen om het warme lichaam van Claire, meer had hij niet nodig.

Toen ze eenmaal op hun vaste plek waren gearriveerd, spreidde Anwar zijn armen, zijn pet in zijn rechterhand, en snoof de zeelucht op. ‘Man, wat heb ik dit gemist.’

Claire zette haar scooter op slot. ‘Kon je in Marokko dan niet naar zee?’

‘Al zou ik erheen gaan, dan lag half Babylon daar. Nee, dit heb ik gemist. Precies dit. Die lelijke grijze lucht, die koude zee. Geen gekut met wespen, geen gezeik van mijn ouders.’

‘En speel ik ook nog een rol?’

‘Ik heb jou ook gemist.’

‘Nu dan die knuffel.’ Ze strekte onhandig haar armen naar hem uit.

Ze hielden elkaar stevig vast. Hij rook haar winterjas en haar haren. Anwar wilde in deze geur wonen.

Claire snuffelde aan zijn wang. ‘Je ruikt naar een drogisterij.’

‘Is Davidoff, man.’

‘Omdat jij het op hebt, vind ik het wel lekker.’

Hij voelde dat zijn lul door de kou gekrompen moest zijn tot het formaat van een kinderduim. Als hij nu zou plassen, zou hij gegarandeerd nog een minuut nadruppelen.

‘Is die strandtent wel open?’ Hij tuurde in de verte.

‘Volgens mij wel, ik las op hun site iets over winterse sferen.’

‘Het ziet er anders aardig donker uit.’

Aan de horizon gleed een colabruin vrachtschip van oost naar west. ‘Als je midden op zee bent, heb je volgens mij geen last van wespen,’ zei Claire. ‘Heb je nog iets gehoord van die vriend die op dat filmpje stond?’

‘Zohair?’ Anwar schudde zijn hoofd. ‘Hij reageert niet. Ik zie wel dat hij online is. Ik weet niet eens of hij thuis is, of waar hij uithangt.’

‘Bel je hem niet op?’

‘Kan me niet schelen. Ik wil het achter me laten. Ik wil door.’ Hij sleepte zijn voeten door het mulle zand. De regen en wind striemden in hun gezichten. Toch was het drukker dan normaal op het strand, omdat je hier in vrijheid zonder wespen kon rondlopen.

‘Wat is daar aan de hand?’ Anwar wees naar mensen die naakt in een kring stonden.

‘Mensen gaan zwemmen en doen allerlei ademhalingstechnieken. Allemaal op zoek naar zichzelf. Mensen zijn in paniek, ze kunnen niet accepteren dat het leven nergens over gaat. Iedereen lijkt op zoek te gaan naar iets groots.’

‘Mijn moeder raakt in paniek als ik zeg dat er niets anders is dan… stom toeval, dikke pech en dom geluk.’

‘Ligt het dan aan ons?’

‘Nee. Of, nou ja, misschien juist wel. Wij zien als het enige het échte licht.’

‘Het afwezige licht.’

Anwar veegde de regendruppels uit zijn gezicht. ‘Ik heb besloten wat ik wil worden.’

‘Vertel.’

‘Schrijver.’

‘Mijn moeder zal het vast leuk vinden, een vriendje dat schrijft.’

‘Hoezo, vriendje?’ Anwar keek argwanend.

‘Wat hebben wij, dan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik vind je leuk.’

Anwar grinnikte. ‘Oké.’

‘Oké?’ Claire bleef even stilstaan terwijl Anwar verder sjokte. ‘Ik heb besloten je eindelijk de waarheid te vertellen dat ik je leuk vind, en jij zegt: “Oké”?’

‘Nou ja, weet ik veel…’

‘Weet ik veel, weet ik veel? Wat vind je van mij dan, gek?’

Anwar haalde diep adem, keek naar het colakleurige schip in de verte dat inmiddels kleiner was geworden. ‘Tja, ik weet het echt niet…’

Claire hief haar armen in de lucht. ‘Jij bent ongelooflijk! Je zegt net zelf dat het ook om dom geluk gaat.’

‘Ik ben dit gewoon niet gewend, of zo…’ Anwar keek naar Claires gezicht en hoe haar kapsel in de wind danste.

Ze omhelsde hem weer. ‘Je moet nog veel leren over de liefde.’

‘Leer het me maar.’

Ze kusten.

‘Ga je anders met me mee naar huis?’ fluisterde ze. ‘Die strandtent ziet er inderdaad donker uit.’

Hun kleding was doorweekt van de hagel en regen tijdens de scooterrit.

Anwars blik gleed langs de industriële lampen, de bakstenen muur, het hoge plafond, de moestuin. ‘Wat betaal je?’

‘550 euro per maand.’

‘Pff. Best veel. Wat doen die mensen die hier wonen?’

‘Die zitten op de kunstacademie.’

‘Vinden die het niet gek dat jij nu een scholier als vriendje hebt?’

Claire grinnikte. ‘Ik geloof dat ze het ook normaal zouden vinden als ik verkering had met een kaasschaaf.’

‘Ik heb het koud… Staat de verwarming hier wel aan?’

‘Nee, is tegen de wespen. Kom, geef me je kleren. Dan leg ik ze op de verwarming in mijn kamer, die staat wel aan.’

Ze ging hem voor. Op haar kamer trokken ze hun kleding uit.

‘Ook je onderbroek, gek.’

Vanochtend stond hij nog onder de douche zijn besneden lul te wassen en vroeg hij zich af wanneer iemand hem zou zien. Normaal zou hij in shock zijn, maar nu voelde het veilig en vertrouwd. Zijn lul was nog slap, maar toonbaar.

Claire stalde de kleding uit op de verwarming alsof ze een marktkraam bestierde. ‘Kom.’

Ze sloeg de deken van het bed, dat niet meer was dan een tweepersoonsmatras op twee houten pallets. Hun koude lichamen vonden elkaar. Mijn eerste hoofdstuk schrijft zich al vanzelf, dacht Anwar.

De liefde die hij nu voor Claire voelde, was echter dan alles wat hij ooit gevoeld had.

Voor het eerst in zijn leven dacht hij niet aan zijn ouders of zijn bemoeizuchtige broer, niet aan zijn baantje, zijn school, niet aan zijn vrienden, zijn lichaam, niet aan zijn toekomst, alle dingen die je aan het twijfelen konden brengen.

Alles aan Claire was fijn: die zachte donshaartjes op haar armen, haar geur, haar piekerige haar, haar doortastendheid.

Vroeger had hij het echt niet aangedurfd om voor dit soort gevoelens open te staan, maar sinds zijn onderduiking was er geen houden meer aan. Het leven was zinloos, het ging alleen om liefde, moeder.

Claire legde liefdevol haar koude vingers op zijn halfstijve pik. Hij legde zijn hand er bovenop. Dit is genoeg, dit is perfect zo, wilde hij zeggen.

Ze voelde het aan.






Selma

‘Hallo?’ Verschrikt nam Selma op. Ze keek naast zich, waar Arthur lag te ronken als een groot rund. De klok aan de wand gaf half negen aan.

‘Kun jij mij oppikken? De metro rijdt niet.’ Het was Leah.

‘Waarom rijdt de metro niet?’

‘Het is een chaos hier op het station. Er zijn protesten en ze blokkeren de metro nu. Maar al die rotwespen erbij… Het is niet te doen.’ Selma hoorde op de achtergrond schreeuwende mensen en sirenes.

‘Kun je geen taxi nemen?’

‘Ik heb niet zo’n app…’

‘Je hoeft toch niet alles met een app te doen? Je kunt gewoon naar buiten een taxi aanhouden.’ Godsamme, haar zusje gedroeg zich nog steeds als een onthande tiener.

‘… Ik ben blut.’

‘Het zal ook eens niet.’

‘Ik ben al om zeven uur opgestaan op mijn vrije zondag om jou te helpen, hè.’

‘Ja, nee, ja. Goed. Neem een taxi. Ik maak wel wat over.’

‘Oké, ik zoek een taxi en dan kom ik er aan. Welk nummer is het?’

‘Vijftiende verdieping, maar wacht… ik weet niet hoe het zit met bezoek… volgens mij moet ik je dan aanmelden, geloof ik. Dat is te veel gedoe. Ik pik je wel beneden op.’

In Nieuw Babylon was onaangekondigd bezoek niet de bedoeling. Met een app moest je bezoek aanmelden, en dat bezoek moest de app ook downloaden, en dan bracht de lift je naar de juiste verdieping. Niets werd aan het toeval overgelaten.

Selma bleef nog even liggen. Ze vlijde zich tegen Arthurs warme lijf aan. Ze had zich in tijden niet zo op haar gemak bij hem gevoeld, ondanks dat kraantje op zijn buik.

Het voeden moest ze vandaag voor het eerst zelf doen. Maar dat kon ze. Ze had het vaak gedaan onder toeziend oog van Joey. En ze mocht altijd bellen als ze nog vragen had. Gisteravond had ze al tien keer het filmpje online bekeken.

De stortdouche in de badkamer was een geweldige sensatie, maar het lukte haar niet om het audiopaneel uit te schakelen. Steeds als het douchewater uit de douchekop ter grootte van een laptop klaterde, klonk ook muziek uit de speakers aan het plafond. Ze moest het later in de gebruiksaanwijzing maar eens opzoeken of beneden aan de balie vragen hoe ze de muziek moest uitschakelen.

Ze keek naar de speciale badkamerstoel met beugel, die vorige week rotsvast op de glimmende zwarte tegels was gemonteerd. Overal werd Selma geconfronteerd met invalidenchic.

Toen ze zich had afgedroogd, zag ze dat Arthur inmiddels wakker was. ‘Goedemorgen, Tuur. Ik trek even mijn kleren aan en dan ga ik je verschonen. En je krijgt daarna je kraantjesontbijt.’

Ze hoorde het zichzelf zeggen, en een verlammende droefenis wilde haar overmeesteren als een jager met een groot net, maar Selma liet zich niet vangen.

‘Zeg… zit jij nou naar mijn kont te kijken?’ Arthurs ogen stonden wagenwijd open en leken inderdaad gericht op haar billen. ‘Oké. Jij mag dat.’

Na het verschoningsritueel en het kraantjesontbijt zoemde Selma’s telefoon. Leah was beneden. Selma pakte haar toegangspas van het dressoir en opende de voordeur.

Toen ze naar de lift liep, zag ze in dikke vegen #nee op de muren van de gang.

Het zag eruit en rook onmiskenbaar als stront, de letters waren zo’n dertig centimeter groot.

‘Nee, nee, nee…’ Onbedoeld sprak ze herhaaldelijk het woord uit dat op de muur uitgesmeerd stond. Ze keek om zich heen. De kak was aangekoekt, dus moest dat er al een tijdje zitten.

Ze drukte op de bel van het appartement naast dat van hen. Geen gehoor.

Wie woonde er eigenlijk op nummer 2? Dan het andere appartement, nummer 1. Ook niets.

In het kantoor van het urban forest was een tenger meisje bezig tussen de planten met een thermometer en een bevochtiger. Ze droeg een gele regenjas, die bijna kinderlijk aandeed.

‘Heb jij dat toevallig gezien op de muur?’ vroeg Selma lijkbleek en ze wees naar de gang.

Het tengere meisje schrok op van haar karweitje, verontschuldigde zich en zei in het Engels dat ze haar niet verstond.

‘Sorry to bother you.
My name is Selma.
I live at apartment number three… there’s shit
on the wall, here… shit on the wall… Have you seen it?’

‘Shit?’ Het meisje giechelde wat, haar ogen werden groter.

Selma wenkte haar. Het meisje liep met haar mee. Ze kneep haar neus dicht.

Selma’s telefoon ging weer over. ‘Ik kom eraan, ik werd even opgehouden,’ zei Claire.

‘Sel, volgens mij wordt iedereen een beetje gek hier. Het is een grote chaos…’ Op de achtergrond klonk meer geschreeuw en geloei van sirenes dan toen Leah vanaf het station belde.

‘Wat voor een chaos?’

‘Ze willen de torens bestormen. Ze plunderen de supermarkt. Al het personeel is in paniek.’

‘Waar is de beveiliging dan? Er hangen hier overal camera’s! Als ik een doosje blauwe bessen haal in die supermarkt wordt dat al geregistreerd…’

‘Ik weet niet. Maar wat moet ik doen? Het voelt niet veilig.’

Er zat toch echt niets anders op dan haar te halen, met het risico dat ze halverwege toch in het trappenhuis strandde en dat Arthur alleen in hun huis lag.

Selma schatte het meisje van het urban forest-kantoor niet erg daadkrachtig in, een Aziatische nerd met een soort agrarisch-wetenschappelijke achtergrond, maar ze wist zo snel geen andere oplossing.

Ze liet het meisje, dat zich voorstelde als Suzanna, in hun appartement en leidde haar naar de slaapkamer.

‘Tuur, ik ben even naar beneden, maar het is een beetje een gedoe, iets met een demonstratie… Suzanna hier blijft even bij jou, goed? Ik geef haar nu mijn nummer, mocht er iets zijn. Goed?’ Arthur keek haar glazig aan en kneep een keer in haar hand.

‘Thank you so much, Suzanna.’ Selma legde haar hand op de gele regenponcho.

Ze haastte zich weer naar de gang, liep langs de #nee van stront en haalde haar pasje langs de scanner van de lift.

Vanuit de schacht hoorde ze beneden het rumoer echoën. De lift moest van vele verdiepingen hoger komen. Ook de andere liften waren nog niet in de buurt. Het duurde minuten.

Het trappenhuis? Vijftien verdiepingen afdalen, zou dat haar lukken?

Daar was het inmiddels ook aardig druk. Een verveelde vrouw met opgespoten lippen in een crèmekleurige badjas praatte in de camera van haar telefoon en sprak geërgerd in een Slavische taal. Een man in ontblote afgetrainde torso deed op zijn tocht naar beneden wat oefeningen op de traptreden.

Maar wacht, dacht Selma, als alle bewoners straks als in een trechter bij de onderste verdieping belanden, kan ik geen kant op.

Ze belde Leah weer. ‘Er is geen doorkomen aan. De liften zitten vast, in het trappenhuis is het te druk. Ik blijf gewoon hier, dan loop ik het minste risico.’

‘Maar hier stikt het van de gekken en de wespen. Waar moet ik heen?’

‘Terug?’

‘Ik heb geen geld meer voor nog een taxi.’

‘Jezus, wanneer houdt dit een keer op? Altijd ben je blut!’

‘Vind je dit nu een goed moment?’

‘Ik maak wel weer wat over. Maar je moet hier echt iets aan doen.’ Ze hing op en maakte honderd euro over naar haar zusje, met ‘Word volwassen’ als mededeling bij de overschrijving.

Ze liep terug naar haar voordeur en hield de pas voor de scanner.

Het lampje kleurde rood.

‘Godsamme…’ Ze belde aan.

Geen reactie.

Nog een keer. ‘Suzanna,’ riep ze opgewonden. ‘Hello?’

Waarom werkte haar pas niet?

Ze sloeg en stompte op de deur. ‘Suzanna!’ Ze had weliswaar haar eigen nummer aan Suzanna gegeven, maar had niet haar nummer.

Selma zocht met trillende vingers het servicenummer op van Nieuw Babylon.

‘Welkom bij het servicepunt van Nieuw Babylon. For English, press 2. Voor Nederlands, kies 1.

In welke toren woont u? Kies 1 voor Oost, Kies 2 voor West…

Toets uw huisnummer in, gevolgd door een hekje.

Welkom meneer of mevrouw… Gregory. Wilt u een storing melden aan uw watertoevoer of afvoer, elektriciteit of een van de huishoudelijke systemen van uw woning? Spreek dan duidelijk uw vraag in na de piep en sluit af met een hekje.’

‘Sleutelprobleem,’ sprak Selma luid in. Ondertussen bleef ze op haar eigen deurbel drukken.

‘Het spijt ons. We hebben u niet goed verstaan. Spreek uw vraag nogmaals in en sluit af met een hekje.’

‘sleutel.’

‘Het spijt ons. We hebben u niet goed verstaan. U wordt doorverbonden met een van onze medewerkers.’ Een saxofoon begon zachtjes te spelen. ‘Op dit moment is het drukker dan normaal bij de servicedesk van Nieuw Babylon. Wist u dat u veelgestelde vragen ook via onze website kunt stellen? Ga naar nieuwbabylon.nl en log in met uw account.

De wachttijd op dit moment bedraagt… langer dan 20 minuten. Blijft u aan de lijn, u wordt zo spoedig mogelijk geholpen.’

‘Godverdegodverdomme,’ riep Selma.

Ze beende naar het kantoor van het urban forest. Suzanna kon toch niet de enige werknemer zijn? Er zat niemand in het kantoor, maar ze hoorde wel geluiden vanachter een deur komen. ‘Hallo?’ riep ze.

Het geluid verstomde. Ze hoorde voetstappen. Een deur ging open. Een lange blonde dame met een designbril verscheen in de deuropening.

‘Het spijt me, ik heb een beetje een gekke vraag, maar een van jullie werknemers is net met mij meegelopen naar mijn appartement, maar nu lijkt mijn pas geblokkeerd en ze reageert niet op de deurbel. Het was Suzanna.’

‘Suzanna?’ De blonde dame fronste haar voorhoofd. ‘Die ken ik helemaal niet.’

‘Een tengere, Aziatische in een gele regenjas. Ze werkt als onderzoeker, nee?’

‘Wacht even, ik vraag het aan een collega…’ Ze verdween weer door de deur. Wat gebeurde daarachter?

De blondine kwam terug. ‘Er werkt niemand voor ons die Suzanne heet.’

‘Suzanna,’ zei Selma. ‘Oké... jezus… wie heb ik dan binnengelaten! Kunnen jullie me helpen?’

‘Dus als ik het goed begrijp, is er een vrouw in uw appartement…?’

Selma sloot haar ogen, haalde diep adem. ‘Kijk, ik wilde eigenlijk naar beneden om mijn zusje bij de balie op te pikken, maar beneden schijnt de pleuris te zijn uitgebroken. Een demonstratie, wespen, weet ik veel. Mijn man is invalide dus ik vroeg of deze Suzanna heel even bij hem wilde blijven, dan kon ik naar beneden. En nu werkt de pas niet meer, hij geeft een rood lampje als ik hem ertegenaan houd.’

‘Dan moet je even vegen,’ hoorde Selma een mannenstem roepen vanachter de deur.

‘Vegen?’ Selma keek de blondine aan met een verkrampte blik.

‘Dat helpt soms, net als bij een pinpas,’ legde de mannenstem uit. Dat die klootzak niet even zijn gezicht kwam laten zien.

‘Oké, maar wisten jullie dan dat er iemand in die tuin van jullie was?’

‘Onze tuin is openbaar, net als een park…’

Met de pas over haar arm wrijvend liep ze weer terug naar haar voordeur.

De pas weigerde weer. Nu duwde ze extra lang op de deurbel. Weer geen reactie. 112 dan maar.

Een vriendelijke dame aan de andere kant van de lijn hoorde Selma’s verhaal aan en stelde voor dat ze alle stappen nam die Selma allang had genomen: had ze al contact opgenomen met de servicemedewerkers van het pand? Selma probeerde zo rustig mogelijk te blijven, maar ze verloor haar geduld. ‘Mijn gehandicapte man zit binnen met een gestoorde Chinees!’

‘Ik heb heel veel meldingen uit Nieuw Babylon, zie ik.’

‘Alstublieft, stuurt u iemand! Vijftiende verdieping, appartement 3.’

Selma liep nogmaals naar het trappenhuis. Het was weer veel drukker. In het Engels sprak een dame haar aan: ze kon haar huis niet meer in, de pas werkte niet, wist zij misschien hoe dat kon? Op een of andere manier stelde dat Selma gerust. Collectieve stress verbroedert.

‘Ik zou mijn deur wel willen uitzagen, maar ja, mijn zaag ligt binnen,’ zei een veertiger met een baard en een sporthemd. ‘Ik zag net beelden van de begane grond, de vraag is of het slim is als we nu naar beneden gaan. Het is een grote bende van actiegroepen, alles en iedereen door elkaar.’

‘En dan die wespen… waar hebben we dit aan verdiend? Ik dacht dat we hier veilig zaten. Er is nu al met kak op de muren van de hal geschreven en er zit een rare vrouw in mijn huis.’

‘Bij jullie zit het tenminste nog op de muur. Op onze verdieping komt het rioolwater uit het toilet. Het ruikt op de hele verdieping naar een gierkar.’

‘Welke verdieping woont u?’ vroeg Selma.

‘Zeventiende.’

‘Misschien kunnen we naar het restaurant op de tiende? Daar is vast personeel.’

‘Rennen!’ klonken gillende stemmen van beneden. ‘Weg, weg!’ Het was of er een revolutionaire menigte de trappen bestormde.

Selma en de man met de baard keken elkaar aan. ‘Kom mee,’ ze trok hem aan zijn blote arm.

Ze snelden naar de gang en doken tussen de varens van het urban forest. Selma voelde de ader in haar hals kloppen.

‘Ik heet Willem,’ zei de man met de baard.

‘Selma,’ zei ze hijgend. ‘Kwam je er ook niet meer in?’

‘Nope. En de stront stroomde onder de deur door, zo de gang op.’

‘Het is de hel hier. De hel!’

‘Ik hoop dat we hier wegkomen…’

‘Stil ’ns. Hoor je dat?’

Willem keek panisch. ‘Dat zijn er niet weinig…’

Selma stak haar neus boven de varens uit en zag mensen door de hal rennen. ‘Wat zijn dit voor idioten? Ze zien eruit als wilden… ze hebben hun gezicht blauw geschminkt, dragen dierenvellen en helmen…’

‘Hier. Kijk.’ Selma bukte weer tot onder de varens. Willem liet een filmpje op zijn telefoonscherm zien.

‘Sst… straks horen ze het,’ fluisterde Selma en wilde dat hij de telefoon wegdeed, maar hij wilde het laten zien. Een verslaggever vroeg wat het doel was van de bestorming. ‘Ons bevrijden van de elite! De zwijnen van het grootkapitaal kapotmaken. Hun tijd is voorbij,’ schreeuwde een demonstrant met een prehistorisch aandoende bijl in zijn hand, die hij dreigend naar de camera zwaaide.

‘Welke elite wilt u dan bevrijden?’ vroeg de journalist zo rustig mogelijk, terwijl hij bijna werd platgedrukt door de menigte.

‘Nee, je snapt het niet!’ De man had een manische blik in de ogen. ‘We bevrijden ons van de elite!’

‘Een invalide en een docent Frans, over welke elite hebben ze het,’ fluisterde Selma laaiend. ‘Ze zijn gek! Allemaal!’

Het leek nu stiller. In de verte klonken nog geschreeuw en voetstappen.

‘Oké,’ zei Willem. ‘Ze hebben waarschijnlijk het deursysteem gehackt. We moeten wachten…’

‘Maar mijn man is daarbinnen. Hij is invalide. En er is een Chinees bij hem, ik vroeg of ze even op hem wilde passen maar ze doet de deur niet open.’

‘Een Chinees?’

‘Suzanna? Een meisje in een gele jas dat hier rondhing…’

‘Zij is Zuid-Koreaans, geen Chinees! En autistisch. Ze woont op de veertigste verdieping. Het is de dochter van een of andere telecombaas. Ze loopt de hele dag het trappenhuis op en neer.’

‘Hoe kunnen we haar bereiken? Dan zijn we veilig. Heb je haar nummer toevallig? Iets onder de deur door schuiven?’

‘Die deuren zijn hermetisch afgesloten. Je krijgt er echt niks tussen…’ fluisterde Willem. ‘Wat we wel kunnen proberen… Dit deed ik een keer toen ik mijn pasje binnen had laten liggen. We hebben zo’n app om bezoek aan te melden, toch? Zodat je bezoek met de lift naar boven kan. Dat kun je ook met je voordeur doen, waardoor je op afstand mensen in je huis kunt laten en zo, als je in het buitenland bent. Als jij mij aanmeldt, krijgen we hem misschien open.’

‘Waarom zou dat wel werken, en de pas niet?’

‘Tja, misschien hebben ze alleen de passen geblokkeerd, maar niet het slot zelf. Je ziet een rood lampje, dus er is wel een signaal. We kunnen het proberen. Volgens mij is het nu rustig… Ik stuur je nu mijn nummer, oké?’

Selma keek naar haar scherm. ‘Oké. Even kijken… Willem… toevoegen… Oké, nu krijg je van mij een bericht in die sleutel-app…’

‘Nee, wacht! Zo’n sleutelbericht is altijd maar één minuut geldig. Ik moet eerst naar de overkant, naar je deur. Daar stuur je het pas. Oké?’

‘Goed.’

Als een volleerd militair sloop Willem door de varens en bleef even in de opening van het urban forest staan. Hij keek naar links, hij keek naar rechts en sprintte naar haar voordeur.

Selma drukte op ‘verzenden’ en hoorde seconden later de melding op zijn telefoon.

Het slot sprong open. Willem stak zijn duim op en stapte naar binnen. Net toen Selma ook het woud wilde verlaten, kwam een nieuwe groep aanstormen.

Ze zag voor het kantoor van het urban forest
de blondine met de modieuze bril liggen in een plas bloed, een grote stalen pijl in haar nek, de ogen wijd open.

Selma rende naar haar deur. Een stalen pijl schoot langs haar, en raakte Willem in zijn bovenbeen. Hij vloekte luid.

Ze sloeg de deur achter zich zo snel mogelijk dicht, wat nog niet eenvoudig was omdat er een dranger op zat. Tientallen sloegen op de deur, schopten ertegenaan, brulden.

Snel liep ze naar de slaapkamer.

Suzanna zat naast Arthur met een kam in haar hand. Op haar hoofd rustte een draadloze koptelefoon. Ze had niets meegekregen van de chaos. Arthurs haren waren keurig gekamd.

Willem kermde vanuit de badkamer. Hij zette de douche aan om het bloed van zijn been te spoelen. De audioset begon direct luid te spelen. ‘Zet die herrie uit!’ schreeuwde hij.

‘Ik weet niet hoe dat moet!’

‘Bij je instellingen. Godverdomme…’ De pijl stak zo’n tien centimeter in zijn bovenbeen.

Selma’s telefoon ging. Het was Claire. Met trillende hand nam ze op.

‘Mam? Alles oké? Je moet weg daar!’

‘Ik zou wel weg willen, maar het kan niet… alle liften zijn geblokkeerd, alle systemen zijn gehackt. We kunnen niet weg. Een buurman is in zijn been geschoten met een metalen pijl!’

‘Ben je bij papa?’

‘Ja.’

‘Ze vallen buiten bij bosjes neer. Het slechte nieuws is de reden waarom.’

‘Wat bedoel je?’

‘Kijk naar buiten.’

Selma liep naar het raam.

Het kozijn aan de buitenzijde pulseerde van de wespen, groter en agressiever dan ooit.

Selma kromp ineen. Zakte met haar rug tegen het glas van de schuifpui.

Ze was hier nu met een verlamde echtgenoot, een autist en een buurman met een metalen pijl in zijn bovenbeen kermend in haar badkamer, waarvan ze niet begreep hoe ze de radio moest uitschakelen, en buiten werd de wereld verder overwoekerd door wespen. ‘Claire?’

‘Ja?’

‘Waar gaat dit heen?’

‘Ik weet het niet, mama…’

‘Ik houd van jou. Papa houdt ook van jou.’

‘Ik houd ook van jullie.’

Selma hoorde haar dochter snikken.

Willem kermde nog steeds in de badkamer. Hij moest al veel bloed hebben verloren. Het bonzen op de voordeur was opgehouden, vermoedelijk hadden de gekken door dat het geen zin had, ook niet toen ze met een brandblusser hadden geprobeerd een gat in de deur te slaan.

‘Selma… help me…’ kreunde Willem.

Suzanna stond al die tijd bij Arthurs bed met een panische blik in haar ogen. Selma vermande zich en lachte door haar tranen heen. ‘Would you like some ice cream, Suzanna? Yes?’

Suzanna schudde haar hoofd. ‘I’m allergic.’

‘Allergic to…?’

‘Milk.’

‘This is different… It’s like… bio organic sorbet.’

Selma liep naar de vriezer, haalde de kartonnen beker uit de lade en installeerde Suzanna op de bank met een lepel en het ijs. Suzanna zette de beker op haar knieën en nam voorzichtig hapjes. Nog altijd had ze de koptelefoon op.

Uit de ladekast op de slaapkamer pakte Selma een hoeslaken. Ze liep naar de badkamer, schakelde de stortdouche uit. Willem leunde met zijn rug lichaam tegen de tegels.

‘Bijt op je tanden, Willem. Ik tel tot vijf. Een… twee…’ In plaats van op vijf, trok ze op drie met alle macht aan de stalen pen. Hij gilde het uit.

Selma stroopte de joggingbroek van zijn benen. Onmiddellijk bond ze het hoeslaken rond het been en trok het zo stevig mogelijk aan om het bloeden tegen te gaan. ‘Die is eruit. Kom.’ Ze stak haar handen onder zijn oksels en probeerde hem overeind te krijgen. Zijn gewonde been sleepte over de tegelvloer. ‘Ik leg je naast Arthur neer, Willem… Het komt goed, echt.’

Ze plofte naast Suzanna neer op de bank. Ze pakte haar telefoon en scrolde een halfuur onafgebroken door de nieuwsberichten, alerts, pop-ups, doorgestuurde berichten. Leah schuilde in de Babylon Mall. Haar moeder en een collega hadden een paar keer geprobeerd te bellen. Ze reageerde met een bericht: Ik ben veilig, later meer.

Weer belde Claire. ‘Zie je het op de livestream, mama?’

Selma zocht op haar telefoon.

De mobiele eenheid sloeg in op de mensen die zich ophielden rond Nieuw Babylon.






Claire

‘We moeten mijn ouders gaan halen,’ zei Claire en ze trok de nog klamme kleren van de verwarming.

‘Kijk naar buiten, wat denk je zelf,’ zei Anwar.

‘Kan me niet schelen. Ik kan mijn ouders daar toch niet in die toren laten?’

‘Ze druipen vanzelf af, echt. De me veegt alle straten en pleinen schoon. Als wij naar buiten gaan, zullen we worden gestoken of doodgeslagen door de me.’

Claire scrolde door de berichten op haar telefoon.

Anwar zuchtte. Ook zijn familie was in alle staten. Hij probeerde ze gerust te stellen. ‘Ik zit hier safe, echt,’ sprak hij als audioboodschap in.

‘Je broer is toch taxichauffeur? Jouw vader zit toch ook weleens in een rolstoel? Kent hij niet een collega met een speciaal busje of zo? Misschien kunnen we ze dan vanavond ophalen… op een dag moet deze wereld toch weer normaal worden?’ Ze liet zich weer op bed vallen. Ze trok de vochtige kleding uit en kroop onder de dekens, warm tegen Anwar aan. In de verte klonken sirenes en knallen.

Claires huisgenoten stuurden foto’s vanaf de academie. Er gingen beelden rond van lichamen met opgezwollen gezichten en bloedrode ledematen, van zogenaamde vrijheidsstrijders, veelal getooid in militaire parafernalia, habijten of druïdeachtige kleden. De straten waren bezaaid met #nee-borden, spandoeken met kreten als rijk van geest is pas echt rijk
en onbegrijpelijke spreuken in het Latijn, vaak willekeurig opgerakeld uit een vertaalprogramma. Hun lichamen overwoekerd door duimdikke wespen.

Uren later waren beide torens van Nieuw Babylon uitgekamd door speciale eenheden. Boven in de oostelijke toren werd een gijzeling beëindigd. Een yogalerares hield een topman van een energiebedrijf onder schot.

De verdieping van Claires ouders werd omstreeks tien uur ’s avonds vrijgegeven.

In colonnes pikten taxi’s en ambulances via de parkeergarage de bewoners op, om zo min mogelijk hinder te ondervinden van de wespen. Boven de ingang van de ondergrondse garage loeiden ventilatoren.

Selma wilde helemaal niet naar buiten, vertrouwde ze Claire toe.

’s Avonds was hun oude huis in de Bomenwijk weer op televisie. Leden van de woongroep werden met zakken over de hoofden in busjes geduwd.

Het enige wat Selma nu nog wilde, zei ze tegen haar dochter, was oude boeken lezen en naar televisieprogramma’s kijken uit haar jeugd. ‘Ik kan deze tijd niet meer aan.’

Claire had de volgende ochtend moeten werken in de supermarkt, maar alles kleurde geel-zwart: lantaarnpalen en parkeerautomaten leken te ademen. Busjes van de gemeente en de brandweer reden rond om de straten schoon te vegen, maar zodra het waterkanon of de mechanische bezem het asfalt raakte, steeg de geel-zwarte wolk wespen op naar het volgende huizenblok.

Huizen en kantoorgebouwen met nesten zo groot als skippyballen werden ontruimd door mensen in witte pakken.

In de kantoren rondom Station West zaten enkele fanatieke werknemers vast, ondanks dat werkgeversorganisaties hadden opgeroepen om thuis te werken. Ze voedden zich met het assortiment uit de snoep- en drankautomaten en deden dutjes op hun lange regenjassen.

Bezorgdiensten stuurden hun koeriers de straat op om sushi en pokébowls af te leveren bij hongerige burgers, totdat de regering opriep tot een algeheel straatverbod. Alleen een beschermend netje voor het gezicht was niet genoeg meer.

Afvoerputten raakten verstopt. In de straten van wereldsteden stond een laag bruingrijs rioolwater met miljarden wespenlijken, van Venetië tot Parijs.

Ze kropen overal rond, in naden en kieren van slecht geïsoleerde woningen, vergeten ventilatieroosters, oude schoorstenen en namen bezit van interieurs. Gillend van angst en onmacht vluchtten bewoners naar hun balkons en tuinen, zodat een nieuw peloton insecten binnen kon vliegen.

Wetenschappers moesten hun theorieën steeds weer herzien. Elke logica ontbrak. Een wetenschapper had zich bekeerd en gaf in een talkshow, voortaan tot stand gekomen met webcams waarbij de presentatoren vanuit hun huiskamers opereerden, toe dat alleen bidden nog zin had. ‘Dit is het werk van de duivel. Je zou kunnen zeggen dat wetenschappelijk is bewezen dat er echt hogere religieuze machten zijn. Ik kan het niet op een andere manier verklaren.’

Een ander wierp weer tegen: ‘Statistisch gezien zullen er veel mensen bidden op dit moment. Misschien wel meer dan ooit. Maar echt helpen doet het nog niet.’

Claire en Anwar hielden zich schuil in Claires huis. Ze aten de groente uit de kas van Jethro: vooral snijbiet en botersla. Ze verlieten Claires kamer zo min mogelijk. De omroepen zonden alleen nog televisieprogramma’s van vroeger uit.

Een quizmaster danste in zijn glitterkostuum op een trap met lichtgevende treden. De kijkcijfers waren in tijden niet zo hoog geweest door de documentaires vol beelden met wuivend graan, rustige zeeën, bergdorpen en stoomtreinen die door een landschap van naaldbomen tuften. Niemand scheen nog behoefte te hebben aan de werkelijkheid van de wereld daarbuiten.

Reginald had zich opgeworpen tot online-orakel. In zijn berging had hij een altaartje gemaakt van waaruit hij dagelijks toespraken hield ‘om Beëlzebub af te straffen’.

Hij liep naar buiten, de armen gespreid. Een volgeling filmde het. Hij stortte ter aarde en werd gestoken door honderden wespen, met de dood tot gevolg.






Arthur

De geel-zwarte wespenkarkassen vermengden zich eerst met natte sneeuw, daarna steeds drogere sneeuw.

Een paar dagen vroor het flink. Een groot deel van het continent was bedolven onder een dik pak sneeuw.

‘Ik ben geen gelovig mens,’ had weer een wetenschapper in een talkshow gezegd, ‘maar dit is wel een godsgeschenk.’

De man die metalen pijlen had geschoten op Willem en op de medewerkster van het urban forest, bleek in het dagelijks leven installateur van cv-ketels. Hij was nooit geïnteresseerd in politiek of bestuur, maar de woorden van Reginald hadden hem geïnspireerd, vertelde hij in een speciale reportage, waarin werd teruggeblikt op het afgelopen jaar. ‘Steeds meer mensen nemen een warmtepomp, omdat ze er subsidies voor krijgen. Maar wij hebben die kennis niet in huis,’ legde hij droogjes uit.

De interviewer vroeg wat dat ermee te maken had. ‘De wereld verandert, er worden beslissingen genomen, maar wie luistert naar de burger? Daar was ik zo kwaad over. Ik zag Nieuw Babylon als het symbool van alles waar ik tegen ben. Arrogantie van de macht. Niemand zou hebben gestemd voor zulke grote lelijke gebouwen. Vraag het aan de mensen, ze zouden bijvoorbeeld liever een gezellig dorpje willen.’

De rechter moest zijn vonnis nog uitspreken. Eigenlijk mocht hij de pers niet te woord staan van zijn advocaat gedurende het proces, maar de redactie had doorgedramd om zodoende ‘exclusieve beelden’ aan het volk te tonen.

Zijn wapen, een kruisboog, had hij vervaardigd in het klusschuurtje in de tuin van zijn eengezinswoning in Oud Babylon. Hij had een tweede model op de dag van de bestorming cadeau gedaan aan een ‘maat in de strijd’, nota bene een echte oorlogsveteraan die teleurgesteld werkloos thuis zat met een groot rijbewijs op zak.

De veteraan wilde graag een baan in de transportsector, maar die tak was door de Vespa-plaag behoorlijk geraakt. ‘Ik kwam thuis te zitten,’ vertelde de dertiger met vele tatoeages op zijn brede armen. De filmlampen schenen van bovenaf door zijn dunne haar. ‘Eigenlijk ben ik helemaal geen agressief persoon,’ benadrukte hij. ‘Ik ben bijvoorbeeld echt een dierenmens. Wie aan dieren komt, komt aan mij.’ Sinds zijn arrestatie had hij geen contact meer met voormalige medestrijders, die hij eigenlijk vooral online kende.

Ook Helma Dolk was door de redactie van een talkshow gestrikt. Selma gooide bijna haar schoenen naar het scherm toen ze het grote hoofd van haar deeltijdstudent zag.

Tegenwoordig had Helma de beweging de rug toegekeerd. ‘In het begin denk je echt dat je bijdraagt aan verandering, aan iets bijzonders. Ik vond Reginald een heel inspirerende man en hij zei goede dingen. Ik vond zijn verwarrende panto’s en flashmobs heel speels. Maar later kreeg ik door dat Reginald minstens zoveel machtshonger had als degenen tegen wie hij streed. Hij streed tegen zichzelf. Ik denk dat hij vroeger niet genoeg liefde heeft gehad. Gelukkig stapte ik er op tijd uit.’

Op een publieke zender werd in het actualiteitenprogramma de reportage uitgezonden over de man die naast Arthur in het ziekenhuis had gelegen. Het was de buurman van de familie Slimani. Hij stond volgens de verslaggevers symbool voor ‘de vergeten buitenstaander in de samenleving’.

De voice-over vertelde dat zijn trouwe honden, zijn enige vrienden, moesten worden ingeslapen omdat ze ook flink waren gestoken door de wespen.

De gemeente had elke bewoner van Nieuw Babylon een boeket gestuurd en schonk een jaarabonnement voor het zwembad, ook de sociale huurders.

In de laatste twee winterse weken van het jaar waren er geen dodelijke slachtoffers van de Vespa-plaag bij gekomen. Af en toe hoorde je nog wat op het nieuws over een verdwaalde wesp, maar de insecten leken moegestreden.

Influencers scoorden met filmpjes waarin ze wespen tussen duim en wijsvinger fijnknepen.

Menig talkshowredacteur en journalist had al aan de lijn gehangen, maar al die tijd hield Selma ze op afstand. Nee, ze wilde haar verhaal niet delen. Ze wilde met rust gelaten worden.

Arthurs ontwikkeling stagneerde. Schorre kreten waren het hoogst haalbare, en de spierkracht in zijn lichaam nam niet meer toe. Uit het videomenu van het entertainmentsysteem koos hij jarenzeventigfilms die hem deden denken aan decors uit zijn jeugd. Eén keer knijpen was naar links, twee keer knijpen naar rechts. Het revalidatiecentrum suggereerde een aangepaste rolstoel die misschien zou reageren op zijn kneepjes, maar het werd geen succes.

Hij hoopte elke dag dat hij weer eens naar San Libertà kon afreizen, maar louter verstrooiende, repetitieve dromen waren zijn deel.

‘Zullen we met Oud en Nieuw een paar mensen uitnodigen? Niet te dol. Claire met haar vriendje. Misschien mijn ouders. Dan laten we lekker eten bezorgen,’ vroeg Selma.

Lekker eten, dacht Arthur. Wil je oesters in de blender gooien en in mijn sondevoeding werpen? Arthur wachtte even met knijpen.

Maar kneep ten slotte toch.

De dj’s, tv-presentatoren, schimmige bitcoinondernemers, modellen en influencers die aanvankelijk de penthouses van Nieuw Babylon bevolkten, hadden die al weer in de verkoop gedaan, begreep Selma van een buurvrouw die in de supermarkt boven het gekoelde fruit tegen haar aan begon te kletsen (over de groene appels werd nevel gespoten om het fruit fris en helder te laten lijken). Dat er doden waren gevallen kwam de sfeer in de penthouses, of de vibe zoals ze het in een gossiprubriek zeiden, kennelijk niet ten goede.

Bewoners van de lagere verdiepingen probeerden hun nieuwe woonbestemming juist vrij te maken van de geest van verdelging. Zij vonden het toch echt een hele vooruitgang, van de sombere galerijflats van Oud Babylon naar deze hypermoderne woonkolossen. Dat er ergens daarboven een paar weken terug tumult was geweest, namen ze op de koop toe. Tegen een nieuwsverslaggever verzuchtte een moeder met een kind op haar arm: ‘Vroeger was er in Oud Babylon elke dag wel wat aan de hand maar niemand keek naar ons om. Nu het om de rijke mensen ging, zag je en hoorde je het overal op het nieuws. Ik zie soms weleens auto’s beneden in de parkeergarage staan waarvan ik denk: nou nou. Ik heb gewoon een Fiatje en heb er heel hard voor gewerkt, wat heb jij dan wel niet gedaan om zo’n grote auto te kunnen betalen?’

Elke avond kroop Selma tegen Arthur aan, en ergens diep verborgen in het zenuwstelsel voelde hij soms haar aanrakingen, maar meestal niet.

Zelf scheen ze het heerlijk te vinden, zo’n betrouwbare, onbeweeglijke, vlezige warme beer. Dit was misschien wel de redding van hun huwelijk geweest: verlamming, mentale en fysieke castratie.

De laatste paar dagen trok Selma haar kleren uit en ging ze naakt tegen hem aan rijden, fluisterde in zijn oren, vroeg of hij het prettig vond. Overdag stond haar leven zo in het teken van Arthurs invaliditeit en de bijbehorende zorg, dat Selma zich in de avonduren ontpopte als een nachtvlinder met een paar kalmeringspillen en een plens bourbon.

Soms was Selma twee uur achter elkaar weg, waarna ze bij terugkomst gelijk onder de douche sprong. Ze vroeg wel altijd of iemand hem dan in de gaten wilde houden, meestal de autistische Suzanna. Ze kon dan een bericht sturen naar Selma als er iets met Arthur was, maar meestal stuurde ze vooral vele foto’s van zijn pas gekamde haren, omgeven door hartjes en beertjes in regenboogkleuren.

Arthur fantaseerde dat er ergens een bordeel moest zijn op een van de vierenveertig verdiepingen, waar hij naartoe zou gaan als hij nog lichamelijk in orde was geweest. Ook zou hij wekelijks zijn baantjes zwemmen, en hij zou zich net zo ergeren aan de bewoners van de eerste vijf verdiepingen als in het oude Babylon Hotel & Restaurant, dat volgens Selma binnenkort afgebroken zou worden.

Het grote verschil met vroeger is de huls, de buitenkant, redeneerde Arthur.

Sinds enige decennia onthoofden we niet meer en schijten we niet meer op straat, maar vanbinnen willen we nog steeds de ander het leven ontnemen na onrecht, en de stront uit onze darmen stinkt nog even erg, alleen wordt het nu verheimelijkt door geparfumeerd en gepantserd porselein.

De laag van beschaving is flinterdun. De wilden zijn voorlopig verslagen, maar er komt een dag dat ze weer tevoorschijn komen, ongeacht de hoeveelheid beveiligingspersoneel, camera’s en toegangspasjes.

Had taxichauffeur Johan immers niet Arthurs volgekakte luier meegenomen om vervolgens met die stront op de muur te kliederen?

We zijn beesten. Geef het volk een crisis en de genocide is daar: goed gekleed en fris gekapt.

Wekelijks werkte Arthur met een logopediste aan zijn stembanden. Aan de muur van de praktijkruimte hing een spreuk. Dat het niet ging om de destination, maar om de journey. Wat gek, dacht Arthur. Het gaat er dus niet om dat ik ooit misschien weer zou kunnen spreken, maar dat ik het probeer – en dat het dus vaak mislukt.

Soms was er in het revalidatiecentrum een groepssessie. De een had ooit in een hondenkennel gewerkt, de ander was een voormalige politieagent, dan was er weer iemand die in het onderwijs werkte, een voormalige advocaat. Allemaal ooit gestoken.

Dit is de veiligste vorm van beschaving, dacht Arthur. Verlamd, met verstomde stemmen. Een paar kordate therapeutes met brede heupen en een batterij zalvende zorgmedewerkers als groepsleiders, zo moest het zijn. De sleutel tot een veilige samenleving.

Soms keerden de straten en stegen van San Libertà weer terug in zijn dromen, de stilte op straat, de schoonheid van de boulevard met de wuivende palmen en op de achtergrond een zacht oranje hemel.

Wat als hij de treinreis had kunnen afmaken, als die wespenconducteur hem niet wreed de trein had uitgezet? Misschien had hij zijn vader getroffen aan de keukentafel van zijn ouderlijk huis, had hij weer met hem kunnen praten.

Aan de andere kant van het land zat zijn vader in een identieke toestand, en misschien had hij ook in San Libertà zijn zoon gezien. Of, nee, natuurlijk niet alleen Arthur. Robert zou er ook bij zijn. Nog eenmaal zouden ze gezamenlijk aan tafel gaan. Een strijkorkest speelde wat luchtigs, dan zou er kreeft op tafel komen. Ze zouden wijn drinken en proosten op de oude wereld, het oude Keizerrijk.

Nadat ze weer een paar uur weg was geweest, kwam Selma naast hem liggen. Hij hoorde haar onrustige adem. Ze rook naar drank.

‘Tuur…’ zei ze zachtjes en wreef over zijn wang.

Zeg het maar, dacht Arthur. Zeg maar dat je die lul van Willem in je mond hebt gehad. Zeg maar dat je verkering met hem wilt. Verlaat me maar.

Maar ze zei niets, ze kreeg tranen in haar ogen.

Zie je wel. Ze heeft een ander – begrijpelijk. Ze verlangt naar een jonge mannenlul. Een jongeman met een stijve, levenslustige lul, een gespierde kont van een acrobaat. Hij zou het niet alleen met Selma doen, natuurlijk niet. Hij deed het met iedereen, maar ook met Selma. Geen gewetensnood, Selma. Niet nodig, Sel. Dat kreeg ik ook nooit. Verzwijg het. Verzwijg het voor me.

Ze ging met haar lippen over zijn enorme buik, zocht zijn slappe penis in de pyjamabroek. Ze duwde haar neus in zijn kruis en snoof. En nog eens. En nog eens.

‘Ik wil alleen nog maar jouw pik, Arthur. Voor de rest van mijn leven,’ fluisterde ze. ‘Je maakt me gelukkiger dan ooit.’ Ze snoof nog eens.






Anwar

Af en toe zag Anwar zijn oude vriend rondlopen in een djellaba. Voor Zohair was hij een afvallige geworden, een kafir. Althans, dat moest hij via via vernemen. Nooit had Anwar iets van Zohair zelf gehoord.

Dat hij daarvoor eerst Anwar in een schimmig drugskartel had geworpen, was hij kennelijk vergeten.

Dat waren nu eenmaal grote talenten van zijn gemeenschap: vergeten en verbergen.

In de klas hoorde hij Redouan tegen een ander sissen: ‘Hij is een vieze hond, ik ga het in zijn kankerfees zeggen, ik zweer je.’

Maar het kwam er nooit van.

In Nieuw Babylon woonden in de twee torens op de eerste vijf etages meerdere gezinnen met een migrantenachtergrond. Vanaf de zesde tot en met de tiende verdieping veranderde de samenstelling. Daar huurden de alleenstaanden en ongehuwde stellen, vaak hoogopgeleid en vermogend.

Anwars nieuwe kamer had uitzicht op de metro- en de spoorlijn. Als de wind vanuit het westen kwam, hoorde hij door het ventilatierooster boven het raam de automatisch gegenereerde omroepberichten: ‘Heeft een vertraging van… tien minuten.’

Hij was niet ontevreden over de ruimte en de stilte en de redelijk luxe badkamer, maar kort na hun intrek was er graffiti over het digitale paneel in de lift gespoten.

In de lift had Anwar een man met een mintgroene designbril tegen zijn vriend horen zeggen: ‘Ik dacht dat ik vandalisme had weggekocht.’

Alles in het appartement was bijna twee keer zo groot als in hun oude flat, maar daardoor leek het ook ongezelliger.

De glanzende zwarte vloer in de woonkamer leek zo mooi in de folder, maar nu had het meer de sfeer van een autoshowroom tegen sluitingstijd.

Zoveel domoticatoepassingen als op de hoogste verdiepingen hadden ze hier niet. Alles was eenvoudiger en goedkoper, maar volgens Claire was dat juist beter. Ze vond het maar onhandig, al die aanraakschermen in de woning van haar ouders. Anwar was een keer boven geweest, en was geschrokken van de toestand waarin haar vader verkeerde.

Hij kende hem alleen van de verhalen en van de foto’s toen hij nog vitaal en machtig was, maar toen hij Arthur in het bed zag liggen, voelde hij een onbestemd soort schaamte. Dit was de man die Claire zo had vervloekt toen hij nog gezond was.

De laatste schoolopdracht voor het kerstreces was een opstel voor Nederlands. Alle leerlingen kregen de opdracht om te reflecteren op het afgelopen jaar.

‘Herinneren jullie je nog dat jullie er les in hebben gehad, reflecteren? Reflecteren kun je…’ vroeg de docent en hij keek hoopvol het lokaal rond.

‘Vergeten,’ zei Redouan. De klas lachte.

Na diens terugkeer op school was Anwar heel even het middelpunt van de belangstelling geweest, hij was toch die jongen die enige weken ondergedoken had gezeten omdat de Algerijnse maffia achter hem aanzat.

Maar na verloop van tijd begrepen school- en klasgenoten dat hij helemaal geen zin had om Godfather- of Scarface-achtige verhalen op te hangen, hij had die films trouwens nooit gezien.

De reflectie moesten ze helaas met pen en papier schrijven, tot grote frustratie van de leerlingen. ‘Hoezo mogen we geen laptop of telefoon gebruiken?’ riepen zijn klasgenoten verontwaardigd.

‘Omdat jullie dan alles kunnen kopiëren,’ had de docent gezegd.

De klas kwam in opstand. ‘U vertrouwt ons niet!’

‘Nee, gek hè. Hoe zou dat nou komen? Het is af en toe goed om met pen en papier je woorden te overwegen, zeker als je moet reflecteren. Dan denk je misschien wat langer na voordat je zomaar wat opschrijft.’

‘Ik heb geen pen.’

‘Ik ook niet.’

De leraar zette een doosje balpennen op zijn bureau, naast een boek met de titel De meeste mensen deugen. ‘Kom maar halen.’ De leerlingen sloften een voor een naar voren en pakten een pen. ‘Jongens, ik wil wel even zeggen dat ik verbluft ben. Ik sta echt te kijken van jullie houding. We komen net uit een natuurramp, eindelijk functioneert deze planeet weer een beetje naar behoren, hoeven we geen airco’s en ventilatoren meer te laten blazen, kunnen we zonder beschermende kleding gewoon weer over straat, en jullie lijken totaal niet opgelucht? Hier, deze jongen,’ hij wees naar Anwar, ‘heeft ondergedoken gezeten omdat een of andere drugsbende het mogelijk op zijn familie had voorzien, hij zit hier, levend en wel. Zijn jullie dan niet blij voor hem?’

De klas viel stil. De docent liep rond. ‘Ik begrijp het niet. Waarom zijn jullie niet dánkbaar? Ik wil dat jullie over een uur een reflectie op papier hebben. Ik wil dat minstens de voorkant helemaal is beschreven, maar liefst ook de achterkant. Hebben jullie dat begrepen?’

Ze keken hem aan.

Anwar tuurde naar zijn lege blaadje.

Hij wilde toch schrijver worden? Dan zou hij zo’n schoolopdracht toch met gemak moeten uitvoeren. Maar moest hij hier zijn publiek vinden, tussen zijn leraar Nederlands en rumoerige klasgenoten?

Claires moeder las aan haar vader een boek voor van ene Albert Camus, La Peste. Claire had het ook gelezen voor school, maar ze snapte er niet veel van. Anwar had het boek bij de familie Gregory zien liggen met op de achterflap het portret van de schrijver met een sigaret in zijn mond. In de mediatheek van school waren er geen boeken van hem te vinden, maar online kon hij wel iets vinden over een ander boek, De vreemdeling. Hij las fragmenten op een website. Het sprak hem aan, deze stem uit het verleden, in korte en duidelijke zinnen.

Anwar dacht even: laat ik voor deze schoolopdracht gewoon maar opschrijven wat die leraar wil lezen, maar toen herpakte hij zich.

Ik ga op een dag een boek schrijven over deze rare wereld. Over al deze dingen die gebeurd zijn. En ik durf te wedden dat als ik u dat boek bijvoorbeeld een jaar geleden had laten lezen, u dan had gezegd: dat kan niet, dat is allemaal overdreven. U had me misschien wel uitgelachen.

Ik hoef het alleen nog maar op te schrijven. Op een dag komt dat boek er, ik beloof het. En ik beloof dat u in het boek voorkomt. En ik beloof ook dat u het inderdaad absurd zult vinden als u het allemaal terugleest.

We zijn hooguit tien seconden op aarde en van die tien zijn we minstens negen seconden bezig uit te vinden waar die tiende voor bedoeld is.

Ik wil niet de zin, maar de zinloosheid van het leven vieren. Alleen als je dat kunt, ben je vrij.

De tekst besloeg de helft van het blaadje. Zijn docent zou het toch niet lezen. Dit was bezigheidstherapie, een luchtbrug naar de vakantie. Na een uur leverde Anwar het blaadje in en verliet het lokaal.

‘Fijne kerstvakantie, allemaal,’ riep de man iedereen toe. De scholieren mompelden wat terug. ‘Tenminste, als ik jullie vanavond niet zie bij de podiumavond…’

Anwar passeerde de kerstboom in de aula en begroef zijn handen in zijn winterjas.

Hij nam de metro naar het centrum. Vanavond had Claire een of ander etentje met haar huisgenoten en Anwar had toegezegd ook aan te schuiven. Hij was het broekie van het gezelschap, maar Jethro en Rox waren maar wat blij dat hij kwam, een migrantenzoon was nooit verkeerd om erbij te hebben, had Claire spottend aan de telefoon gezegd.

Dit was natuurlijk de grootste verandering in zijn leven: hij had nu een vriendinnetje.

Het volgende jaar zou best in het teken van neuken kunnen staan, dacht Anwar. Neuken zonder voortplanting als ultieme zinloze daad.

In de metro zag hij opgedirkte gezinnen en aangeschoten zakenlieden zitten, op weg naar opvoeringen en afsluitende recepties, of ze kwamen er juist vandaan. Er hing een zoete walm van alcohol in de wagon.

Net toen hij door de schuifdeuren de metro wilde verlaten op dit eindpunt, zag hij Zohair op het perron.

Nooit was Anwar officieel te weten gekomen of hij degene was die hem had getipt als katvanger voor Sadr-Eddine. Ook het Openbaar Ministerie wilde niets zeggen over dat deel van het onderzoek. Maar Anwar wist beter.

Achter hem drongen mensen zich naar buiten, Anwar ging mee met de stroom, maar bleef even treuzelen.

Zohair moest in de gaten hebben dat Anwar hier ook liep.

‘Zohair,’ riep Anwar. Zijn stem galmde door de betegelde ruimte.

Het informatiebord boven het perron gaf aan dat de metro richting Babylondreef over vijf minuten vertrok. Nieuwe passagiers betraden de wagons. Jonge kantoorslaven dansten met halveliterblikken bier in hun handen over het perron. Anwar probeerde hen te negeren. Weer riep hij zijn oude vriend.

Nog altijd reageerde Zohair niet, hij bleef driftig doorlopen. Hij droeg een enorme winterjas. De witte onderkant van zijn djellaba stak eronder uit, hij leek wel een groot schaakstuk dat zich een weg baande door het ondergrondse.

Nu, met luidere stem, riep Anwar opnieuw.

Inmiddels waren ze boven, op het drukke Beursplein. Lichtjes brandden in een grote kerstboom in het midden van het plein. Een kerstkoor zong liederen bij een vuurkorf.

Kankerkapper was dood, Scheerkop zat vast, hun vijanden bestonden niet meer, dus waarom waren ze nu elkaars vijanden?

‘Zohair!’ Een laatste keer riep Anwar, en even later pakte hij hem bij de schouder.

Driftig draaide zijn oude vriend zich om. ‘Laat me met rust, man. Raak me niet aan.’

‘Ik wil weten wat er is gebeurd. Wat was die shit met Sadr-Eddine?’

‘Nee, man, daar wil ik het niet over hebben.’ Zohair zwaaide met zijn wijsvinger.

‘Goed, maar vertel me dan wat jij met die Sadr-Eddine had te maken en wat er met jou is gebeurd in Marokko, gek! Daarna laat ik je gaan.’

‘Waarom?’

‘Waarom?’

‘Ja? Waarom wil je dat zo graag weten?’ Zohair keek hem ernstig aan. Mensen met grote tassen van warenhuizen en uitgelaten bargangers die net hun borrels hadden afgetopt met royale fooien, liepen met een boog om hen heen. Vanuit zijn ooghoek zag Anwar de fluorescerende hesjes van de politie.

‘Daarom. Misschien omdat ik als oude vriend recht heb op de waarheid? Een jaar geleden zaten we nog op een bankje bij de plas, was er niks aan de hand. Jij vertrekt naar Marokko, er komt een of andere dealer aan mijn deur met een baksteen, ik krijg een raar filmpje doorgestuurd waarop je wordt gemarteld en het volgende wat ik zie is een Zohair in een djellaba die mij een afvallige noemt. Dus vertel me, wat is er aan de hand?’

Zohair fluisterde iets in het Arabisch. Anwar verstond het niet, maar toen zei Zohair: ‘Het leven hier is de hel van ongelovigen.’

Anwar dacht: het alternatief is de hel van de gelovigen, maar hij zei niets.

Weer ratelde Zohair iets in het Arabisch, spuugde denkbeeldig op de grond en stapte achterin een paarse Maserati, die met zijn brede uitlaten een monsterlijk geronk voortbracht.






Selma

Op het glanzende aanrechtblad lagen verpakkingen van nootjes en andere zoute snacks. De flessen wijn kwamen, via de traiteur uit de New Babylon City Mall, van een of andere wijnboerderij ergens in het Loiredal.

Claire werkte nog altijd in de oude Babylon Mall, die een steeds armoediger uitstraling kreeg. De pruiken- en extension-salon was gerenoveerd, maar het zag er in alle haast geïmproviseerd uit, met wanden van geperst hout en een betonnen vloer vol oneffenheden.

De New Babylon City Mall was de plek waar menig bewoner gezien wilde worden. Zo was er een schoonheidssalon van waaruit acht uur per dag behandelingen werden gestreamd, alsof het een peepshow van het menselijk onderhoud betrof. Over de hele wereld konden nieuwsgierige liefhebbers toekijken hoe huiden werden gereinigd, opgerekt, gemasseerd, hoe nagels werden gepolijst, tanden werden gebleekt en lippen werden opgevuld.

Een groot deel van de bewoners had de lippen laten opspuiten in de kliniek. Selma had het ook even overwogen, maar ze zag zich al aankomen bij haar dochter.

Niemand wist wat de status was van de penthouses, de makelaars konden ‘in verband met de privacy’ geen details prijsgeven, maar in de versmarkt had Selma gehoord dat er kopstukken van het Mahgreb-kartel zouden vertoeven, die zich vanuit hun machtige, onaantastbare positie – letterlijk hoog boven de wereld verheven – non-stop lieten bevoorraden.

Er stonden indrukwekkende dure sportauto’s in de parkeergarage, en af en toe stapte een hoogblonde dame met opgespoten lippen en grote borsten in zo’n auto om dan weg te scheuren en terug te keren met nog meer dames met opgespoten lippen en grote borsten. Nieuw Babylon was een thuishaven voor gefortuneerde proleten.

Wie klaagde over geluidsoverlast of troep op de gangen van het complex, moest het bezuren. Van menig burgerlijke leaseauto werden de ruiten ingeslagen zonder dat de beveiligingscamera’s het hadden vastgelegd.

Het was even voor achten. Arthur zat in zijn rolstoel aan het hoofd glazig naar de lichtjes buiten te turen.

Selma had tegen de andere gasten gezegd dat ze na etenstijd – een nogal vaag begrip – konden komen.

De directe deurbel ging, wat betekende dat het niemand van buiten kon zijn, want die bezoekers zouden de intercom beneden moeten gebruiken en met een activatiecode gebruikmaken van het paneel in de lift. Mensen die zomaar naar binnen wilden lopen, werden direct door stewards nog strenger dan kort na de opening in de hal aangesproken.

Selma keek door het cameralensje in de deur. Het was Hicham. Hij had zijn best gedaan met een glanzend bruin kostuum en een zwaar geparfumeerd lichaam. ‘Goedenavond.’

‘Dag Hicham! Wat leuk dat je er bent. Kom binnen. Claire en je broertje komen straks. Kwamen jouw ouders ook nog?’

‘Nee, zij blijven beneden. Ze zijn moe.’

‘Kan ik je wat te drinken aanbieden?’

‘Doe maar prikwater.’ Hicham stelde zich voor aan Selma’s ouders die hem allerhartelijkst verwelkomden. Hicham legde een hand op Arthurs schouder. ‘Dag Arthur.’

‘Jij ben een student van Selma, begreep ik?’ vroeg Selma’s moeder. Ze had een bril met schildpadmotief.

‘Onder andere, ja.’ Hicham glimlachte. ‘Ik ben natuurlijk ook een buurman… en inmiddels een soort vriend. Van de familie, bedoel ik. Ik werk namelijk ook als taxichauffeur en spring nogal eens bij, met Arthur en zo…’

‘Ja. Ja… natuurlijk.’ Selma’s vader knikte resoluut. ‘Het is nogal wat, wat dit gezin te verduren heeft gehad.’

‘Vergeet niet dat zijn broertje ondergedoken heeft gezeten vanwege die onthoofde drugsdealer,’ riep Selma vanuit de keuken terwijl ze een citroen in stukken sneed. ‘Zij hadden het ook niet makkelijk.’

‘Maar het is geweldig dat je elkaar dan een beetje helpt, ja toch?’ vroeg Selma’s moeder retorisch.

‘Absoluut.’

Selma zette het glas voor Hichams neus.

‘Nou, jongen, proost,’ zei Selma’s vader. ‘Of hoe zeggen we dat?’

Hicham glimlachte ongemakkelijk. ‘Laat ik het op “Besahha” houden.’

‘Jij drinkt helemaal geen alcohol?’ vroeg Selma’s moeder op gedempte toon, licht voorovergebogen, met haar hand een soort poetsbeweging makend.

‘Nee, mevrouw.’ Hicham trok zijn wenkbrauwen op en keek naar Selma.

‘Dat zou iets voor ons zijn,’ mompelde Selma’s vader.

‘Zal ik je even een toer geven door het huis?’ vroeg Selma aan Hicham. ‘Volgens mij heb jij alleen maar de woonkamer gezien, toch?’

‘Ik ben benieuwd.’

Hicham had door dat het Selma niet werkelijk te doen was om een rondleiding. In de hal fluisterde ze in zijn rechteroor: ‘Ik schaam mij voor mijn ouders.’

‘Het is oké. Ik ben het gewend. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het zijn aardige mensen. Vinden ze het niet gek dat ik er als eerste ben? Ik blijf trouwens niet lang, hoor. Weet je wanneer Claire en Anwar komen?’

‘Hicham… kom mee. Ik moet je iets laten zien.’

Ze trok hem mee naar haar studeerkamer en knipte de schemerlamp aan. De kamer was ruim en rommelig, getuigenissen van een verstrooide professor. Nog niet alles was uit de verhuisdozen in de kasten geplaatst. ‘Hier.’ Ze hield een fotolijstje voor zijn neus. Het was een zwart-witfoto van de kade langs de Seine ter hoogte van Pont Neuf. Een koppel danste een tango op wat een zomeravond kon zijn. Op een muurtje keken omstanders toe.

‘Als je ooit de liefde van je leven vindt, beloof me dan dat je met haar zult dansen op die plek. Als je mij vraagt wat de zin van het leven is, dan zeg ik: dit. Hiervoor ben ik op aarde.’ Ze tikte met haar nagels op het glas.

‘Oké…’ Hicham glimlachte. ‘Ik zal het onthouden. Het is een mooie foto, je hebt gelijk.’

‘Mij lukt dat niet meer. Mijn leven is zo goed als over, natuurlijk.’ Selma lachte, maar de tranen stonden in haar ogen. ‘Maar dit…’ Haar mond werd een streep. Ze perste haar ogen dicht. ‘Hier gaat het om. Niets meer en niets minder. Wat is beschaving? Dit. Liefdevol dansen langs de Seine.’

‘Maar je leven is toch niet over, Selma? Kijk naar het huis waar je in woont, de colleges die je geeft… je ouders leven nog!’ Hicham legde een hand op haar blote schouder.

‘Niet dat ik morgen dood neerval, maar er is niets meer te bevechten, snap je? Alleen maar te behouden, te conserveren… te herinneren. Lessen te geven in plaats van te leren. Dat gebeurt nu eenmaal in de tweede helft van je leven.’

De bel ging, nu van de intercom beneden.

‘Dat zullen Anwar en Claire zijn,’ zei Hicham en hij trok zijn hand terug.

‘Hicham…’ Selma wreef een traan van haar wang. Haar neusvleugels bolden op. Nog een traan.

Ze haalde diep adem.

In de schemer van de hal wierp ze zich tegen zijn lichaam, al wist ze niet of dat wel mocht. Ze omklemde hem als een knuffeldier uit vervlogen tijden. Door zijn parfum heen rook ze zijn mannelijkheid, zijn jeugdigheid, zijn kansen, zijn onuitputtelijke bron.

Hicham aaide over haar rug. ‘Het komt vast goed.’

Nogmaals ging de bel. ‘Waarom doe je niet open? Hoe werkt die intercom?’ riep Selma’s vader vanuit de woonkamer.

‘Ja, ik kom,’ probeerde Selma zonder al te veel emotie in haar stem terug te roepen. Ze beende naar het intercomdisplay, zag dat het inderdaad haar dochter was en stuurde een tijdelijke code naar haar telefoon.

Selma, het gezicht nog betraand, opende even later de voordeur. Op het reusachtige scherm in de woonkamer was een oudejaarsconference te zien van begin jaren zeventig zonder geluid.

Claire en Anwar betraden de hal. Claire snoof. ‘Wat is dat voor een lucht?’

‘Bedoel je het stokbrood?’

Ze hingen hun jassen op. Anwar haalde ook zijn neus op. ‘Nee,’ zei Claire. ‘Ruik je dat niet? Het lijkt wel een rioollucht.’

Selma snoof. ‘Ik ruik niks geks.’

‘Heb je gehuild, mam?’ vroeg Claire op fluistertoon.

‘Het is niks. Het is al goed.’

‘Oké.’ Claire passeerde haar moeder en groette het gezelschap aan de keukentafel. ‘Mama, het is hier nog veel erger! Het stinkt hier! Opa, oma, ruiken jullie niks?’

‘Ja, wij zeggen het net tegen elkaar. Een rioollucht, nee?’

‘Sst. Stil eens,’ zei Hicham. ‘Horen jullie dat? Ik hoor iets druppelen.’ Hicham probeerde het geluid te lokaliseren. Hij inspecteerde de ruimtes als een agent die het huis uit moest kammen. ‘Het komt uit de badkamer, lijkt wel,’ riep zijn broertje.

Het gehele gezelschap, minus Arthur, verplaatste zich nu naar de badkamer. Toen Hicham de deur opende, walmde een zware, scherpe lucht van fecaliën de woning in.

Vanaf het plafond sijpelden zwartgrijze stroompjes langs de betegelde wanden.

Hij bedekte zijn neus en mond met zijn hand om het kokhalzen tegen te gaan.

‘Wel godgloeiende,’ zei Selma verbijsterd terwijl ze naar de verticale strepen tuurde. ‘Hoe kan dat nou? Net was dat nog niet! Het is toch verdomme nieuwbouw?’

‘Het is vreemd dat je het niet eerder hebt geroken,’ zei Claire.

‘Er is iets verkeerd aangesloten, dat kan niet anders,’ droeg Selma’s vader aan.

‘Sluit die deur! Wat een stank! Ik kan er niet tegen. Wat moet ik doen? Een loodgieter bellen? Willem had het erover, tijdens de bestorming… Bij hem kwam het rioolwater ook uit de wc.’

‘Zullen we eens informeren bij de bovenburen?’ vroeg Claire.

‘Dan ga ik wel mee,’ antwoordde Selma.

‘Ik ben ook wel benieuwd,’ zei Hicham.

‘Oké, dan blijven wij wel hier,’ besloot Claire. Met Hicham liep Selma via het trappenhuis naar de etage boven hen. De amoureuze toespelingen van zonet leken alweer weggezakt; de noodzaak om het praktisch probleem op te lossen had de emoties verdrongen.

Muziek klonk in de verte; Selma herkende het nummer ‘The End’ van The Doors, maar het kwam niet uit de woning waar ze aanbelde.

De oorspronkelijke bewoner was al na een paar maanden verhuisd; de consultant in weg- en waterbouw, tevens bitcoindelver, had de woning alweer met winst kunnen verkopen, ondanks de bestorming in de woontorens.

‘Volgens mij is er niemand thuis,’ stelde Hicham vast toen niemand reageerde op Selma’s geklop en gebel.

Ze wilden al omdraaien, toen ze toch iets hoorden; het was bij de buren. Door de gleuf zei een dame met zachte stem: ‘Die woning bestaat niet.’

‘Pardon?’ vroeg Selma. ‘Heb ik u niet eerder gezien? Op een borrel, een paar weken geleden?’

De deur ging iets verder open. Er verscheen een dame van begin dertig in de deurpost met lichtblond haar. Ze droeg een glanzend jurkje, het leek een soort nachtjapon. ‘Dat kan kloppen.’ Haar stem klonk dun. Bij haar kwam de muziek vandaan.

‘Wat zei u net? Die woning bestaat niet?’

‘Ik bedoel: er woonde iemand, maar die heeft het hele appartement gestript. Echt helemaal. Vloer eruit, tegels eruit, keuken eruit… Zelfs de glazen pui eruit. Tot er alleen nog maar een kale vlakte over was. Hij heeft er een tent neergezet.’

‘Een tent? Wat bedoel je?’

‘Een koepeltentje. Daar sliep hij in. Alsof hij op de Mount Everest overnachtte.’

‘Wie was hij?’ Het verraste haar dat dit nieuws niet rondging in de supermarkt in de kelder.

‘Hij zei dat hij rijk was geworden met een desemstarter die hij online verkocht. Hij werd op het laatst gek van het riool. Hij heeft alles gesloopt om het probleem met het riool te kunnen traceren.’

‘En waar is hij nu?’

‘Het schijnt dat hij een soort zwerver is geworden. Af en toe is hij te zien op de bewakingsbeelden… hij doolt door Nieuw Babylon.’

‘En u? Hebt u ook last van het riool?’ vroeg Hicham.

De vrouw trok een pruillip. ‘Dat heeft bij mij nooit goed gewerkt. Het water spoelt niet weg, er komt af en toe van alles bovendrijven. We zijn niet de enigen. De meldingen zijn niet meer bij te houden. Zit u niet in die online-bewonersgroep?’

‘Nee.’ Selma schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik werd er knettergek van.’

‘Oké…’

‘Maar hier woont dus niemand meer?’ Hicham wees naar de deur.

‘Een gapende leegte. Als een rotte kies.’

‘Vroeg of laat zal het rioolprobleem zich ook bij ons aandienen,’ redeneerde Hicham hardop. ‘Het verplaatst zich van boven naar beneden.’

‘We hebben geen idee, let maar op,’ zei de buurvrouw.

Selma keek over de schouder van de jonge vrouw naar de lege woning. ‘Voor u geen feestje vanavond?’

‘Morgen moet ik er officieel uit. Morgenochtend nog de laatste dozen. Ik ben bang voor alles wat er boven me gebeurt. De maffia, het riool, een nieuwe plaag. Alles.’

Selma en Hicham keken elkaar aan.

‘In de liftschacht hebben ze wespen gezien ter grootte van een vuist…’ zei de buurvrouw.

Hicham keek argwanend. ‘Wie zegt dat?’

‘Weten jullie dan helemaal niets?’ De buurvrouw fronste haar voorhoofd. ‘De beelden gaan al weken rond.’

Selma schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘Waar? Ook in die bewonersgroep?’

De buurvrouw knikte.

‘Hebt u ze nu op uw telefoon? Mogen wij die beelden ook zien?’ vroeg Hicham. ‘Ik zit ook in een bewonersgroep, maar kennelijk alleen van de huurders van de onderste verdiepingen…’

‘Nou, ik heb ze niet in de groep zelf gezien, iemand in de groep zei dat-ie ze gezien had.’

‘Dan kan het ook nep zijn.’

De buurvrouw knikte apathisch. ‘Ja.’ Ze zuchtte. ‘Dat kan.’ Ze wilde de deur weer sluiten.

‘Wacht.’ Selma hield de deur tegen. ‘Hoe lossen we dat op met het riool? Want als het probleem bij u speelt, dan moeten we misschien een afspraak maken met uw verzekering…?’

De buurvrouw glimlachte dof, zuchtte nog eens, leunde vermoeid tegen de deur, alsof ze gedrogeerd was. ‘Tegen zoveel stront kunnen we ons toch niet verzekeren. Fijne avond.’

Selma en Hicham liepen terug.

Het geluid van hun zolen weerkaatste in het betonnen trappenhuis en mengde zich met de psychedelische klanken van het orgel van The Doors.
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