
        
            
                
            
        


Over het boek

De vader van Ẹniọlá is zijn baan kwijtgeraakt en daarom doet hij klusjes voor de kleermaker, verzamelt hij kranten en bedelt hij als het niet anders kan, dromend van een mooiere toekomst. Wúràọlá is een veelbelovende jonge arts in opleiding en de perfecte dochter van een rijke familie. Ze moet niet alleen aan de verwachtingen van haar ouders en die van haarzelf voldoen, maar ook aan die van haar wispelturige verloofde Kúnlé, de zoon van een opkomend politicus. Wanneer deze politicus Ẹniọlá ronselt om voor hem te komen werken, raken de levens van Wúràọlá en Ẹniọlá met elkaar verweven.

In haar adembenemende tweede roman geeft Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ een inkijkje in familiegeheimen, de kIoof tussen arm en rijk en menselijkheid en ze laat ons zien dat de verlangens van anderen niet zo verschillen van die van onszelf.

‘Adébáyọ̀’s betoverende proza is doordrenkt van empathie en scherpe emoties. Een triomf in het vertellen van verhalen.’ – Chika Unigwe

Over de auteur

Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ studeerde Engels en literatuur en heeft een master in creatief schrijven. Haar debuutroman Blijf bij me werd meteen genomineerd voor de Women’s Prize for Fiction en de Dylan Thomas Prize. Alles wat had kunnen zijn is haar tweede roman.
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Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.








Voor JọláaJésù. Lieve zus,

dank je wel voor het geweldige geschenk van je vriendschap. 






Kinsman



When an elephant walks over a hard-rock outcrop,



We do not see his footprints.



When a buffalo walks over a hard-rock outcrop,



We do not see his footprints.



– Kinsman and Foreman, T.M. Aluko 










 



Nadat een van haar leerlingen de aankondiging van de vergadering hardop had voorgelezen, gooide Caro de brief dwars door de kamer heen in de prullenbak. De vrouw van de een of andere politicus wilde een toespraak houden voor de vakvereniging kleermakers en hun voorzitter had ermee ingestemd haar op hun volgende vergadering te verwelkomen. De voorzitter vond het natuurlijk nodig om erbij te vermelden dat deze dame de dochter was van een kleermaker. Caro wist wel zeker dat dit een leugen was. Die lui zouden nog beweren dat ze familie van je waren als dat zou helpen hen aan de macht te brengen. Het irriteerde haar mateloos dat ze hun tijd moesten verspillen aan een vrouw die campagne voerde voor haar man. Daar betaalde ze de contributie niet voor.

Caro liep naar de prullenbak in de hoek van haar atelier. Ze viste de aankondiging eruit, scheurde hem in stukjes en liep het voorerf op om de snippers mee te geven aan de wind. Bij de volgende vergadering zou ze de leden van de vereniging vertellen wat ze ervan vond. Niet dat ze zouden luisteren of dat het iemand iets zou kunnen schelen. Ze wisten allemaal dat de voorzitter geld van politici aannam om hen als gastspreker te laten optreden op deze bijeenkomsten. Naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen, zouden ook de leden van de vereniging hun graantje meepikken van de plotselinge vrijgevigheid van diverse kandidaten. Dan kwamen hun echtgenotes of zusters naar de vergaderingen met kommen rijst, vaatjes olie en vele meters ankara-stof, bedrukt met het gezicht en het logo van de betreffende kandidaat. De mannen zelf – de meeste kandidaten waren mannen – kwamen nooit persoonlijk om vragen te beantwoorden over wat hun plannen waren als ze eenmaal aan het bewind zouden zijn.

Caro werd door andere kleermakers geregeld beschuldigd van arrogantie, omdat ze steevast weigerde de aangeboden rijst of olie aan te nemen of een jurk te naaien van de waardeloze ankara-stof. Maar het ging er niet om dat ze zich beter voelde dan zij; de meesten van hen, zo niet allemaal, hadden kinderen te voeden. Bovendien wisten ze in elk geval zeker dat deze spullen bij hen terechtkwamen, voor de rest moesten ze maar afwachten wat deze politici zouden doen in de komende vier jaar. Dus waarom zou je je niet tegoed doen aan de rijst en de olie die ze voor je meebrachten als dat het enige zogenaamde dividend of democracy binnen bereik was? Caro begreep de redenatie van haar vakgenoten, maar dat maakte haar razernij er niet minder om. Hoe vaak hadden de vertegenwoordigers van die politici al niet beloofd dat de elektriciteit geregeld zou worden zodra hun kandidaat was aangetreden? En was het niet zo dat alle leden van de vakvereniging nog steeds afhankelijk waren van generatoren? En was het niet pas twee weken geleden dat een van hen in haar slaap was overleden na het inademen van generatordampen? De derde kleermaakster die op die manier was gestorven in evenzoveel jaren. Bij het laatste bericht kon Caro niet huilen. In plaats daarvan, hoewel de dode vrouw iemand was wier gezicht ze zich nauwelijks kon herinneren, had haar hoofd dagenlang gebonsd van woede.

De verkiezingen zouden pas over een jaar of zo gehouden worden. In de komende maanden zouden de campagneposters verschijnen, waarna alle schuttingen en muren besmeurd zouden worden met de gezichten van mannen aan wier glimlach alleen al was te zien dat ze niet te vertrouwen waren. De vorige keer hadden ze haar muur van boven tot onder beplakt met campagneposters van de een of andere senator, omdat haar voorerf aan de straatzijde lag. Ze moest niet vergeten om binnenkort iemand te vragen om geen posters op de muur te schilderen. Ze zou het een van haar leerlingen vragen. Ẹniọlá, misschien. 






Deel I 
De tuin van gebroken geluk



Onderdrukte razernij zet op als de wind, plotseling en onzichtbaar. Mensen zijn niet bang voor de wind, tot die een boom velt. Dan zeggen ze dat het te gortig wordt.



– De tuin van gebroken geluk, Sefi Atta
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Ẹniọlá besloot om net te doen alsof het water was. Een smeltende hagelsteen. Mist of dauw. Het kon ook iets goeds zijn: een enkele regendruppel die uit de lucht was komen vallen, de eenzame voorbode van een stortbui. De eerste regens van het jaar betekenden dat hij eindelijk weer een àgbálùmọ̀ kon eten. De fruitventster van de kraam bij zijn school had gisteren een mand vol van deze sterappels te koop, maar Ẹniọlá had niets van haar gekocht en zichzelf wijsgemaakt dat het was omdat zijn moeder altijd zei dat je er kramp van kreeg als je ze vóór de eerste regenval at. Maar als deze vloeistof regen was, dan kon hij binnen een paar dagen het zoete, kleverige sap van een àgbálùmọ̀ van zijn vingers likken, het vezelige vruchtvlees tot kauwgom kauwen, de pitten kraken en zijn zusje de zaailingen cadeau doen, die ze doormidden zou breken om er zelfklevende oorbellen van te maken. Hij probeerde te doen alsof het gewoon regen was, alleen voelde het niet als water.

Hoewel hij zijn ogen neergeslagen hield, voelde hij dat het twaalftal mannen dat zich rond de tafel van de krantenverkoper had verzameld naar hem stond te kijken. Ze waren allemaal stil, doodstil. Als stoute kinderen die door een gemene tovenaar in steen zijn veranderd, zoals in de verhalen die zijn vader vroeger altijd vertelde.

Als kind kneep Ẹniọlá altijd zijn ogen dicht wanneer hij in de problemen zat, erop vertrouwend dat hij onzichtbaar was voor iedereen die hij niet kon zien. Hoewel hij inmiddels wist dat zijn ogen sluiten in de hoop dat hij in het niets zou verdwijnen even dom was als geloven dat mensen in steen konden veranderen, kneep hij ze toch dicht. En hij verdween niet, natuurlijk. Dat geluk had hij niet. De gammele tafel van de krantenverkoper stond nog steeds pal voor hem, zo dichtbij dat zijn bovenbenen langs de kranten schuurden die erop lagen. De verkoper, Ẹ̀gbọ́n Abbey, stond nog steeds naast hem en zijn hand, die Ẹniọlá’s schouder stevig had vastgegrepen vlak voordat hij zijn keel schraapte en in zijn gezicht spuwde, lag nog steeds op dezelfde plek. 

Ẹniọlá bracht zijn vinger naar zijn neus en liet hem langzaam naar het natte gewicht van de fluim glijden. Met stomheid geslagen, omdat zoiets onverwachts hun dagelijkse sleur als een schokgolf had doorbroken, keken de mannen ademloos toe, Ẹ̀gbọ́n Abbey incluis, in afwachting van wat er nu ging gebeuren. Afgelopen was het met het bespotten van de Chelsea-fans over de manier waarop Tottenham hun ploeg gisteravond had ingemaakt. Niemand had het nog over de open brief die die journalist-politicus had geschreven over andere politici, die baadden in mensenbloed om zich tegen boze geesten te beschermen. Ze waren allemaal stilgevallen toen de fluim van de verkoper Ẹniọlá’s gezicht trof. En nu keken deze mannen, die hier elke ochtend samenkwamen om over de krantenkoppen te discussiëren, afwachtend toe om te zien wat Ẹniọlá zou doen. Ze wilden dat hij de verkoper zou slaan of hem uit zou schelden, dat hij zou gaan schreeuwen of, beter nog, dat hij zijn keel zou schrapen en genoeg speeksel in zijn mond zou verzamelen om Ẹ̀gbọ́n Abbey in het gezicht te spuwen. Ẹniọlá’s vinger bereikte zijn voorhoofd; hij was te traag geweest. De fluim was al langs de zijkant van zijn neus gegleden en had een vochtig, kleverig spoor op zijn wang achtergelaten. Het was uitgesloten om de klodder nu nog met zijn vingers weg te schieten.

Er werd iets tegen zijn wang gedrukt. Hij kromp ineen en schoot naar voren, de krantenkiosk in. Om hem heen mompelden een paar mensen ‘sorry’ toen hij de rand van de tafel vastgreep om niet te vallen. Een van de mannen had een blauwe zakdoek tegen zijn gezicht gehouden.

‘Hin ṣé, meneer.’ Ẹniọlá nam de zakdoek aan. Hij wás dankbaar, ook al zat de zakdoek al vol met witte strepen die begonnen te schilferen nu hij hem tegen zijn wang drukte.

Ẹniọlá speurde de kleine menigte af en pas toen hij besefte dat er niemand van zijn school bij was, ging hij rechtop staan. De mannen rond de tafel waren allemaal volwassen. Sommigen, al gekleed voor hun werk, trokken wat aan een te strak geknoopte stropdas of fatsoeneerden een slechtzittend jasje. De meesten droegen een verwassen trui of een bomberjack, met de rits opgetrokken tot aan de kin. De jongeren onder hen, wier namen hij vooraf moest laten gaan door het woordje ‘broeder’ als hij geen klap voor zijn kop wilde oplopen, waren kortgeleden afgestudeerd aan een hogeschool of universiteit. Meestal bleven ze de hele dag bij Ẹ̀gbọ́n Abbeys kiosk rondhangen om te lezen en te discussiëren, en om vacatures uit de kranten over te schrijven in een notitieblok of op een stukje papier. Af en toe hielpen ze de verkoper misschien uit de brand met wat kleingeld, maar geen van hen zou ooit een krant kopen.

Ẹniọlá wilde de zakdoek teruggeven, maar de man wuifde hem weg en begon door een nummer van Aláròyé te bladeren. Gelukkig was er niemand bij die aan zijn klasgenoten kon doorvertellen hoe de verkoper hem bijna een volle minuut dreigend had aangekeken, voordat hij hem in zijn gezicht had gespuwd. Die actie was zo abrupt geweest, dat hij zijn hoofd pas had afgedraaid op het moment waarop hij de nattigheid al over zijn neus voelde lopen, zo onverwacht dat het mannen tot zwijgen had gebracht wier stemmen gewoonlijk in elk huis aan deze straat te horen waren. Paul en Hakeem, zijn klasgenoten die ook in deze straat woonden, waren er in elk geval geen getuige van geweest. Na het zien van een oude video van Night of Thousand Laughs, met een optreden van Klint da Drunk, had Paul besloten dat hij komiek wilde worden, net als Klint. Sindsdien liep hij telkens wanneer een docent niet kwam opdagen wankelend door het klaslokaal, botste tegen lessenaars aan en wierp stoelen omver om intussen met dubbele tong zijn klasgenoten te bespotten.

Ẹniọlá legde zijn hand op zijn wang om eventuele nattigheid weg te drukken, zodat er niets meer van te zien zou zijn. Als er ook maar een spoortje speeksel op zijn gezicht zat wanneer hij op de terugweg langs het huis van Paul kwam, zou het uurtje of zo dat hij die middag voor de klas zou staan enkel en alleen over hem gaan. Paul zou kunnen zeggen dat Ẹniọlá een natte wang had omdat hij kwijlde in zijn slaap, zich niet had gewassen voordat hij zijn schooluniform aantrok en uit een gezin kwam dat zich zelfs geen stuk zeep kon veroorloven. Het gelach zou niet uitblijven; hij lachte zelf ook als Paul andere kinderen pestte. De meeste grappen waren niet eens lollig, maar in de hoop dat Paul zich daardoor bleef focussen op het mikpunt van die middag, lachte Ẹniọlá om alles wat Paul zei. Als Paul zijn aandacht al eens verlegde naar een ander slachtoffer, koos hij meestal een meisje dat niet om zijn grappen had gelachen. Meestal. Op een vreselijke middag hield Paul ineens op over de afgedragen schoenen van een klasgenoot om te zeggen dat Ẹniọlá’s voorhoofd de vorm had van het bolle uiteinde van een mango. Ẹniọlá had meegelachen om het meisje met de afgedragen schoenen en kwam tot de ontdekking dat hij, toen de klas in een lachbui was uitgebarsten die hij maanden later nog in zijn slaap kon horen, zijn mond niet dicht kon doen. Hij wilde stoppen met lachen, maar het lukte niet. Niet toen zijn keel begon te schrijnen van de tranen, niet toen zijn klasgenoten verstomden omdat de scheikundelerares binnen was gekomen, een paar minuten voor het einde van haar les. Hij bleef lachen, tot ze hem voor straf op zijn knieën in de hoek liet zitten, met zijn gezicht naar de muur.

Zonder spiegel kon hij op geen enkele manier weten... nee. Nee. Hij zou geen van de mannen om hem heen vragen of er nog vegen op zijn gezicht zaten. Dat ging hij niet doen. Ẹniọlá liet zijn hand van zijn wang glijden en tuurde naar het gebouw van drie verdiepingen waar Paul woonde met zijn familie, op de tweede etage. Ze deelden de vier kamers met twee andere gezinnen en een oude vrouw die, voor zover men wist, geen familie had. Die vrouw stond nu voor het huis graan te strooien in het zand, met de kakelende kippen aan haar voeten. Geen Paul. Misschien was hij al onderweg naar school. Maar ja, hij kon ook op de trap of in de gang zijn en net naar buiten komen als Ẹniọlá langsliep.

Ẹniọlá legde zijn hand op zijn voorhoofd en drukte hem tegen de plek waar het naar voren uitstak en over de brug van zijn neus hing, alsof hij het naar achteren wilde duwen, helemaal terug zijn schedel in. Het was het beste om dat huis hard voorbij te rennen. Dit was allemaal de schuld van zijn vader. Alles. De dingen die Paul kon zeggen, de mannen die naar zijn nu gebalde vuisten keken, alsof ze verwachtten dat hij de krantenverkoper een dreun zou verkopen, de woede van de verkoper. Vooral de woede van de verkoper. Zijn vader was deze man duizenden naira schuldig, zijn vader had maandenlang elke donderdag op de pof The Daily gehaald voor de vacatures in de krant, zijn vader had er vanmorgen op gestaan dat Ẹniọlá bij de verkoper zou gaan smeken om de krant van die dag, op afbetaling. Dat stinkende mengsel van spuug en slijm zou aan de huid van zijn vader moeten kleven.

Hij voelde een hand op zijn schouder en herkende de greep voordat hij omkeek. De krantenman stond zo dichtbij dat Ẹniọlá zijn adem kon ruiken. Hoewel, het kon ook zijn eigen gezicht zijn. De zakdoek had het meeste vocht wel opgenomen, maar de stank was blijven hangen. Ẹ̀gbọ́n Abbey kuchte en Ẹniọlá zette zich schrap. Wat zou de krantenverkoper nog meer kunnen doen? Hem in het gezicht slaan, zodat hij thuis zou komen met een niet mis te verstaan bewijs, een blauwe plek of een scheve neus, waardoor Ẹniọlá’s vader onmiddellijk zou weten wat hier was gebeurd?

‘Je wilde The Daily, àbí? Óyá, hier.’ De kioskhouder gaf Ẹniọlá een tik op zijn arm met een opgerolde krant. ‘Maar als ik jou of je vader hier nog één keer zie, ehn? Vertel het hem. Zeg tegen je vader – denk erom dat je dat doet – dat als ik een van jullie hier nog één keer zie... De wonderen die ik met mijn vuist op je gezicht zal verrichten! Iedereen die je ziet, zal denken dat er een vrachtwagen over je heen is gereden. Ik waarschuw je alvast, stort jezelf niet in het ongeluk.’

Ẹniọlá wilde dat hij de mond van de verkoper kon openwrikken om de krant in zijn keel te proppen. Hij wilde de krant op de grond smijten en hem de rode aarde in stampen tot alle pagina’s aan flarden waren, stuk voor stuk; hij wilde op zijn minst Ẹ̀gbọ́n Abbey de rug toekeren zonder de krant van hem aan te nemen. Dit soort onzin kreeg hij de hele tijd van grote mensen te verduren, zelfs van zijn ouders. Hij wist dat hij geen excuses hoefde te verwachten voor de woede-uitbarsting van de verkoper; de man zou nog liever uit de goot drinken dan toegeven dat hij er verkeerd aan had gedaan om hem in zijn gezicht te spuwen. Deze krant was bedoeld als zogenaamd excuus. Hij stelde zich een ouder iemand voor, zijn moeder of zijn vader, die zich om welke reden dan ook bij hem verontschuldigde en schoot bijna in de lach bij het idee.

‘Ben je soms in een standbeeld veranderd?’ De verkoper porde hem met The Daily in zijn borst.

Maar binnenkort, heel gauw al, zou zijn vader weer geld hebben en hem eropuit sturen om de krant te halen. Dan zou hij helemaal naar Wesley Guild gaan om er een te halen bij de kiosk voor het ziekenhuis. Op de terugweg zou hij langs deze verkoper lopen, bladerend door de krant zodat die gemene kerel het zou zien. Maar voordat dat allemaal kon gebeuren, moest zijn vader de juiste vacature vinden. En dus nam Ẹniọlá de krant aan, mompelde iets wat aangezien kon worden voor een bedankje en begon te rennen. Weg van de verkoper en zijn stinkende mond, langs het huis van Paul waar de oude vrouw worstelde met een kuiken om een strook rode stof aan een van zijn veren te binden. Sneller en sneller, de heuvel af naar huis.

*

Het leek wel of zijn vader de pagina’s van The Daily alleen met zijn vingertoppen omsloeg, uiterst voorzichtig. Of alleen met zijn nagels – Ẹniọlá kon het niet met zekerheid zeggen vanaf de plek waar hij stond, bij de deur. Zoveel moeite, al had hij zijn handen twee keer gewassen zonder ze te willen drogen met iets van stof, zelfs niet met de kanten blouse die Ẹniọlá’s moeder uit de speciale doos met haar collectie kant en aṣọ-òkè had gevist. In plaats daarvan ijsbeerde hij in alle mogelijke richtingen door de kamer – van de muur naar het bed, van het bed naar de matras op de vloer, van de matras op de vloer naar de kast met potten, borden en kopjes – en hield zijn armen in de lucht totdat al het vocht op zijn huid was verdampt. Hij had zelfs met elke vinger tegen zijn beide oogleden getikt voordat hij Ẹniọlá vroeg om hem The Daily te overhandigen. Wanneer ze tien kranten of meer hadden, konden ze worden geruild voor geld of voedsel van de vrouwen die overal op straat aardnoten, gebakken yam of boli verkochten. Hij had het liefst voedsel, vooral als het van die boli-verkoopster kwam, wier bakbananen precies geroosterd waren zoals hij ze lekker vond, knapperig vanbuiten en smeuïg vanbinnen. Maar zijn ouders wilden de kranten altijd ruilen voor geld en hoe schoner ze waren, hoe meer de vrouwen ervoor wilden betalen.

Zijn vader was niet oud genoeg om nu al grijs te worden. Dat zei zijn moeder tenminste, de eerste keer dat ze de haren uit zijn hoofd plukte en beweerde dat die, nadat ze er allemaal bij de wortel uitgetrokken waren, nog zwarter terug zouden komen dan voorheen. En toch, vorig jaar, was elk haartje op Bàami’s hoofd binnen een maand grijs geworden. Het grijs was razendsnel vanuit Bàami’s slapen over zijn hoofdhuid getrokken en had elke centimeter opgeëist, waarna het slechts enkele weken duurde of Ẹniọlá moest een oude foto van zijn vader erbij halen om weer te weten hoe hij eruit had gezien toen zijn haar nog zwart was.

Op de kreukelige, versleten foto staat Bàami bij een deur en kijkt hij de camera in met een blik alsof hij de fotograaf uitdaagt het lef te hebben om een slechte foto te maken. Zijn haar is zwart, bij de slapen en overal. Aan de linkerkant laat de zijscheiding een streep glanzende hoofdhuid zien. Op de deur, die precies binnen het kader van de foto past, is nog net binnen de buitenrand een zwart naambordje te zien met het woord conrector in gouden, cursieve letters. Daaronder, getypt op een rechthoekig vel papier dat eruitziet alsof het nog maar net op de deur is geprikt en er binnen de kortste keren weer afgerukt zal worden, staat Bàami’s naam – meneer bùsúyì òní. Bàami staat kaarsrecht, met zijn schouders zo ver naar achteren getrokken dat Ẹniọlá zich afvroeg of hij niet glimlachte omdat zijn schouderbladen pijn begonnen te doen. In de jaren na deze foto was Bàami opgehouden om rechtstreeks in camera’s te staren of mensen aan te kijken. Behalve bij Ẹniọlá’s moeder, want zij stond erop dat hij haar in de ogen keek als hij tegen haar sprak. Als hij met Ẹniọlá of zijn zusje praatte, staarde Bàami naar hun voeten en fladderden zijn ogen heen en weer alsof hij hun tenen telde, telkens opnieuw.

Bàami vouwde The Daily dicht en schraapte zijn keel. ‘De groente die in het wild groeit in de achtertuin, kun je die niet verkopen? Ik kan je helpen met oogsten...’

‘Nee, nee, nee, dat spul verkoopt niet, Bàbá Ẹniọlá,’ zei Ẹniọlá’s moeder. ‘Neem de krant door, alsjeblieft. Heb je alles gecontroleerd, van begin tot eind?’ 

‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Ẹniọlá. 

Zonder te reageren sloeg zijn vader de krant weer open. Ẹniọlá wilde naar buiten om zijn gezicht te wassen, maar hij voelde zich gedwongen om bij zijn ouders te blijven. Bovendien was badtijd voorbij en had zijn moeder de zeep opgeborgen in een van haar talloze schuilplaatsen. Als hij haar nu om zeep zou vragen, zou ze willen weten waarom hij die nodig had. Ze zou niet rusten voor hij had uitgelegd waarom hij erom had gevraagd, zelfs niet als hij zou zeggen dat hij zich bedacht had en geen zeep nodig had. Ze zou net zo lang doorgaan tot hij haar vertelde wat er was gebeurd, dat lukte haar altijd. En hij wist dat ze, zodra hij zijn verhaal had gedaan, op een holletje naar de krantenverkoper zou gaan en hem in zijn gezicht zou spugen tot haar mond droog was. Dat wilde hij niet. Ja, hij zou het dolgraag willen zien als de verkoper wegdook voor de wraak van zijn moeder, maar dat zou ook betekenen dat meer mensen te weten zouden komen hoe hij die ochtend was vernederd. Hij had de zeep niet echt nodig. Misschien moest hij zijn gezicht gewoon afspoelen en schrobben met een spons, zoals hij deed wanneer de zeep op was.

Hij was het liefst meteen naar het achtererf gerend om zijn gezicht schoon te spoelen, ware het niet dat Bùsọ́lá niet in de kamer was. Wie weet was ze de binnenplaats aan het vegen, de afwas aan het doen of boende ze de pot schoon die hun moeder gisteravond had gebruikt om àmàlà te maken. Hij kon beter wachten tot ze weer in de kamer was, want hij wilde zijn vader niet alleen laten met de krant. Als het maar even kon, bleef hij bij zijn vader en lette hij erop dat hij niet alleen werd gelaten. Zijn moeder was er ook, maar ze gedroeg zich vreemd. Ze zat aan het voeteneinde van het bed en vouwde de blouse die ze Bàami eerder had aangereikt telkens opnieuw op en weer uit.

‘Niemand koopt gbúre,’ zei ze. ‘De hele achtertuin staat er vol mee, maar niemand koopt het. Zelfs honden en geiten hebben momenteel gbúre-bladeren in hun achtertuin.’

Ẹniọlá leunde tegen de wand; het zou niets uitmaken, al groeide de gbúre op elke centimeter van de achtertuin en op elk oppervlak in deze kamer, zelfs uit zijn hoofdhuid en uit het voorhoofd van zijn ouders. Wat zou zijn moeder er helemaal voor krijgen? Niet genoeg om Bùsọ́lá’s schoolgeld of het zijne te betalen. Dat wist hij, omdat hij in de vakantie had geprobeerd gbúre aan de man te brengen. Hoewel hij helemaal tot voorbij het ziekenhuis was gelopen, kriskras over de markt naast het paleis, langs het paleis zelf en daarna helemaal door naar de Christus-Apostolische Kerk naast de brouwerij, was hij alsnog met meer dan de helft van de stapel op zijn dienblad thuisgekomen.

Ẹniọlá’s vader hoestte. Eerst klonk het alsof hij zijn keel schraapte, maar plotseling trilden zijn schouders van de krampen en kreeg hij bijna geen lucht meer. Zijn moeder liet de blouse op het bed vallen en schonk een beker tot de rand toe vol, waarbij ze een spoor van water achterliet toen ze met één hand op Bàami’s schouder naast hem ging staan. Zijn vader dronk de beker in één grote teug leeg, maar het hoesten hield aan tot hij zijn knieën vastgreep en op het bed ging zitten.

Ẹniọlá’s moeder wreef haar man over de rug tot hij wat tot bedaren kwam. ‘Jij, jongen, ga je nog naar school of hoe zit dat?’ vroeg ze.

‘Ik... ik wacht om te horen of Bàami iets in de krant heeft gevonden.’

‘Pak je tas en ga naar school, jàre,’ zei zijn moeder.

Bàami wees met zijn vinger naar Ẹniọlá. ‘Maak je geen zorgen, ik heb al iets veelbelovends gevonden, iets zeer veelbelovends, Ẹniọlá. Ik ga de brief vandaag nog schrijven.’

‘Ik kan hem wel voor je posten,’ bood Ẹniọlá aan.

‘Dat hoeft niet, je moeder neemt hem wel mee als ze naar de markt gaat.’

‘Ik dacht dat ze dat niet...’

‘Waarom zie ik je schaduw nog steeds in dit huis?’ Zijn moeder maakte een wapperende beweging met haar hand. ‘Zeg tegen je zus dat ze moet ophouden met waar ze ook mee bezig is, ze moet naar school. Wat heeft het voor zin om op zoek te gaan naar een manier om het schoolgeld te betalen als jullie laatkomers worden?’

‘Ja, ma.’ Ẹniọlá pakte zijn schooltas. ‘Mag ik wat zout, alsjeblieft?’

‘Waarom vraagt dit kind me om zout als hij op school zou moeten zijn? Wil je soms een pan soep koken, Ẹniọlá?’

‘Ik... ik heb mijn tanden nog niet gepoetst.’

Zijn moeder keek hem met toegeknepen ogen aan, alsof ze zojuist had gemerkt dat de plek waar zijn hoofd had moeten zitten al die tijd al was ingenomen door een grote kokosnoot. Hij bleef stokstijf staan en lette erop dat hij haar bleef aankijken, wetende dat ze, als hij zijn ogen neersloeg, zou weten dat hij loog. Maar hij zorgde er ook voor dat hij naar haar keek zonder haar recht in de ogen te kijken. Haar in de ogen staren zou alleen maar worden opgevat als een bewijs van zijn gebrek aan respect voor haar, een bewijs dat hij vleugels had gekregen en veranderd was in een wilde vogel die elk moment in haar gezicht kon vliegen, tenzij ze hem met een welgemikte tik tegenhield. Hij realiseerde zich pas dat hij zijn adem had ingehouden toen ze met een knikje naar de kast wees met de potten, borden en een klein zakje zout.

Ẹniọlá mat een volle lepel zout af in zijn linkerhandpalm en balde zijn hand tot een vuist.

Hij liep de achtertuin in, waar Bùsọ́lá net klaar was met afwassen. Ze gaf hem een grote kom water die ze niet had gebruikt, zodat hij het niet uit de put hoefde te halen die in een hoek van de tuin stond. De harmattan stak als een miljoen speldenprikken in zijn armen, van zijn ellebogen tot aan zijn vingertoppen, bedekte zijn enkels met een dun laagje stof en bezorgde hem barstjes in zijn bovenlip. Hij spetterde het water in zijn gezicht en wreef zout over zijn neus tot zijn huid rauw aanvoelde en bijna ging vervellen. Hij spoelde zijn gezicht net zo lang tot de kom leeg was. En nog bleef hij dat natte gewicht voelen. Hij rook muffe uien en bedorven eieren en nog iets, iets wat hij niet kon plaatsen, maar wat hij de rest van de ochtend zou proberen te benoemen. 
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Herniorafie – openhangende mond, trillende snor door zijn gesnurk. Achttien uur na de operatie. Geen complicaties. Wúràọlá noteerde haar advies. Hij kon de volgende ochtend ontslagen worden. Ze hield het formulier zo dat het licht uit het middenpad erop viel; de gloeilampen boven de bedden van de patiënten werden altijd ver voor middernacht gedoofd.

Appendectomie – septisch, gesedeerd. Zijn dochter, in paniek nadat ze hem een uur lang had gevraagd waarom hij zo lang in de badkamer bleef, had het slot opengebroken en de zeventigjarige man nagenoeg bewusteloos aangetroffen onder de douche. Ze had hem met spoed naar de seh gebracht, ondanks zijn protesten, die aanhielden tot hij de operatiezaal in werd gereden, dat hij de pijn best aankon en alleen wat rust nodig had en zijn potje kruiden. Tijdens het postoperatieve onderzoek van die ochtend had hij op de vraag van de chirurg waarom hij dagenlang de pijn van een geperforeerde blindedarm had verdragen zonder het aan iemand te vertellen, zijn armen over elkaar geslagen en geantwoord: ‘Bóo ni hin ṣe a mọ̀ wí akọ ni mèrè? Akọ rà ì ṣojo.’ En professor Babájídé Coker, algemeen chirurg en de huidige voorzitter van de iempu, de Ìjẹ̀ṣà Elite Men’s Progressive Union, had geknikt alsof hij precies begreep wat de oude man zei.

Professor Coker was goed bevriend met Wúràọlá’s vader. Haar familie organiseerde regelmatig iempu-bijeenkomsten bij hen thuis en ze had de leden sinds haar tienerjaren gepeperde slakken opgediend en flessen whisky voor hen gehaald om hun borrelglaasjes bij te vullen. Professor Coker, precies vijf jaar voor de onafhankelijkheid geboren in Lagos, bracht nieuwe iempu-leden binnen enkele minuten na aanvang van zo’n bijeenkomst op de hoogte van het feit dat hij van Christ Church aan Broad Street regelrecht naar King’s College was gegaan, in een tijd waarin het onderwijs in dit land nog onderwijs was. Meestal wist hij er een verhaal in te verwerken over de ontmoeting met zijn vrouw, die op Queen’s College zat, tijdens een interscholair debat, om ermee te eindigen dat zijn opleiding uiteraard was bekroond met zijn jaren aan deze vooraanstaande universiteit. Waar anders zou zo’n onberispelijk, fundamenteel begrip van geneeskunde mogelijk zijn geweest? Waar? Wanneer er dan andere artsen aanwezig waren, werd hij steevast onderbroken met een tegenargument over de superioriteit van Great Ifẹ̀ of Medilag. Dan verhieven de mannen hun stem en begonnen ze zo door elkaar heen te praten dat Wúràọlá niet meer kon uitmaken wie wat zei. Haar vader, die rechten had gestudeerd aan de Universiteit van Lagos, bemoeide zich er nooit mee, zelfs niet wanneer afgestudeerden van Medilag en andere alumni van de Universiteit van Lagos hem verzochten om op te komen voor zijn alma mater. Hij bleef steevast zwijgen, tot een van de dienstmeisjes hem iets in zijn oor fluisterde. Dat was het moment waarop hij gewoonlijk met zijn vork tegen zijn wijnglas tikte, tot het stil genoeg was geworden om aan te kondigen, voornamelijk ten behoeve van de nieuwe leden, dat de pepersoep klaarstond om opgediend te worden en of de heren konden aangeven, aan Wúràọlá of een van de dienstmeisjes die haar hielpen, of ze geiten- of meervalpepersoep wilden. Toen ze eenmaal geneeskunde studeerde in Ifẹ̀, werd Wúràọlá dikwijls in het meningsverschil betrokken door de artsen die daar waren opgeleid. En hoewel haar vader zich altijd lovend uitsprak over de Universiteit van Lagos, net voordat de dampende kommen pepersoep het gezelschap voor een poosje het zwijgen oplegden, leek het hem in het geheel niet te deren als haar betoog erop was gericht zijn woorden te weerleggen en zijn alma mater omlaag te halen. Ze kon zien dat hij er trots op was dat ze iemand was geworden die haar zegje kon doen in deze nooit aflatende discussie. Hij verborg zijn glimlach door kleine slokjes te nemen, zonder zijn glas te ledigen.

Sinds professor Coker het stokje van Wúràọlá’s vader als voorzitter van de iempu had overgenomen, organiseerde haar familie de bijeenkomsten alleen nog wanneer de vrouw van professor Coker last had van een van haar allergische reacties, waarvan ze dagenlang onwel kon zijn.

Professor Babájídé en professor Cordelia Coker waren ruim twintig jaar geleden naar de stad verhuisd, in de tijd waarin die nog deel uitmaakte van de oude staat Oyo. Destijds lobbyden de stichtende leden van de iempu ervoor om deze stad tot hoofdstad uit te roepen wanneer de nieuwe staat eindelijk uit de oude gebeiteld zou worden. Er gingen geruchten dat professor Coker erop gebrand was om zich kandidaat te stellen voor het gouverneurschap wanneer deze episode, die iedereen nog steeds beschouwde als slechts een militaire onderbreking, voorbij was. Het verhaal ging dat hij op dezelfde avond waarop de staat Ọ̀ṣun en zijn hoofdstad waren opgericht iemand had ingehuurd om hem Ìjẹ̀ṣà te leren. Maar na al die tijd hier en de vele geruchten over de vermeende lessen die hij zou volgen, sprak of begreep de man weinig meer Ìjẹ̀ṣà dan ‘hìnlẹ́ àwé’, dat hij met het vertrouwen van een bekwaam spreker aanwendde, om na enig gestamel terug te vallen op het Yorùbá of Engels zodra de beleefdheden achter de rug waren en het gesprek zich verdiepte. Dit alles weerhield hem er niet van om te knikken alsof hij de zeventiger begreep toen hij nogmaals zei: ‘Akọ ì ṣojo àwé, Akọ ì ṣojo.’ Later op de dag, toen hij Wúràọlá voordat haar dienst begon instructies gaf over zijn patiënten, vroeg professor Coker haar wat de oude man had bedoeld.

Met een zucht legde Wúràọlá het formulier weer op zijn plaats. Als de patiënt het zou halen na deze nodeloze ellende, zou hij zijn bewering wellicht bijstellen. Wat hij ‘lafheid’ noemde, had hem al deze narigheid kunnen besparen en dan was dit bed beschikbaar gebleven voor een van de mannen die de seh vannacht zou moeten weigeren. Onderweg naar het volgende bed voelde ze haar telefoon trillen tegen haar dij.

Rectopexie – bij een vergeefse poging zich om te draaien vertrok zijn gezicht van pijn, omdat de katheter zijn lichaam herinnerde aan het weinige wat nog mogelijk was en aan alles wat dat voorlopig niet zou zijn. 

Ze haalde de telefoon uit de zak van haar doktersjas en klapte hem open. Kúnlé. Ze klapte de telefoon weer dicht en stopte hem in de achterzak van haar spijkerbroek, waar hij opnieuw begon te trillen toen ze het volgende dossier tevoorschijn haalde.

Pancreatectomie – sinds het middaguur buiten bewustzijn; hij kon nu elk moment bijkomen en de rest van de nacht klaarwakker liggen. Maar in elk geval, dankzij de zegeningen van de morfine, zou hij geen pijn lijden. Het was de eerste pancreatectomie waarvoor Wúràọlá zich had schoon geschrobd sinds ze op de ok was begonnen. Op de avond voor de operatie was ze kort voor zonsopgang in slaap gevallen, met haar hoofd tussen de bladzijden van Klinische pancreatologie voor praktiserende gastro-enterologen en chirurgen. Uiteindelijk had ze tijdens de operatie nog niet eens de instrumententafel mogen aanraken. Het ziekenhuis zat al meer dan een maand zonder stroom, iets wat overigens zo gewoon was geworden dat het op zich niet opmerkelijk meer was. Het werkelijke probleem was een brandstofcrisis, die een week had geduurd omdat de tankwagenchauffeurs of de offshorewerkers, een van die twee, staakten. Wúràọlá was meestal te moe om meer te lezen dan de krantenkoppen, maar wat ze ervan had begrepen, was dat de een of andere vakbond in staking was met als gevolg een brandstofcrisis, waardoor het ziekenhuis bijna zonder diesel zat voor de generator. In het begin van de staking was er een memo met de aankondiging van de zoveelste energieverdelingsregeling in alle postvakjes geschoven en met gekleurde punaises op prikborden gehangen. Om de afdelingen Intensive Care en Neonatologie non-stop van stroom te kunnen voorzien, zouden de andere afdelingen en operatiezalen uitsluitend stroom krijgen in geval van een medische handeling waarbij elektriciteit nodig was. En dus voerden de specialisten alle operaties uit zonder er uitleg bij te geven. Ze vroegen zelfs geen arts in opleiding tot specialist om te komen assisteren. Het was alsof de twee chirurgen hadden besloten dat zelfs het verlies van één seconde, door de iets tragere incisie van een specialist in opleiding of het onervaren hechten van een arts-assistent, een pasgeborene zou beroven van de elektriciteit die nodig was om zijn beademingsapparaat van stroom te voorzien indien de brandstofschaarste aanhield. Wúràọlá kreeg tot taak de verpleegkundigen voor te gaan om de patiënt na de operatie door de verduisterde gangen van het ziekenhuis te rijden en eenmaal buiten de operatiezaal begon ze nerveus te giechelen. Een opleiding van zes jaar en de enige vaardigheid die van haar was gevraagd tijdens een twaalf uur durende operatie was haar vermogen om haar telefoon omhoog te houden zodat ze de verpleegkundigen kon bijlichten op hun tocht naar de ic?

Maar de operatie was goed verlopen en de patiënt zou de ic verlaten zodra hier een bed beschikbaar was. Het medisch team wist echter al dat de ingreep zijn leven niet zou redden. Verlengen? Ja, met een aantal weken of maanden, als hij geluk had. Maar was het geluk als hij zijn laatste dagen moest slijten met pijn of in een opiumroes? Wúràọlá vroeg het zich af.

De broer van de patiënt kwam elke avond naar het ziekenhuis bij hem bidden. Hij had Wúràọlá meermaals verzekerd dat de chirurgen het bij het verkeerde eind hadden, dat de paar maanden die zij als verwachting hadden opgegeven zich zouden uitstrekken tot jaren en vervolgens tot decennia, omdat de patiënt na deze tijdelijke beproeving voorbestemd was om van dat zeldzame en mooie wonder te genieten: een lang én gelukkig leven. Hij had met zoveel overtuiging gesproken dat Wúràọlá zich een onmens voelde toen ze hem op de prognose wees en de informatie herhaalde die hij voorafgaande aan de operatie had gekregen. Een pancreatectomie was in dit stadium van kanker een palliatieve ingreep.

De broer lag nu geknield naast het bed van de patiënt zijn gebeden te mompelen, met zijn voorhoofd tegen het metalen bedhek gedrukt. Zoals gewoonlijk hield hij een in leer gebonden boek tegen zijn borst. De verpleegkundigen hadden een weddenschap lopen over de vraag of het een Bijbel of een Koran was, aangezien hij tijdens bezoekuren even vaak werd vergezeld door vrouwen die met gekruiste benen naast het bed gingen zitten en hun hidjab schikten voordat ze de gebeden aftelden op hun tasbih als door vrouwen die witte gewaden droegen en een houten kruisbeeld tegen het voorhoofd van de patiënt hielden.

Vorige week, voordat hij vroeg of enkele van deze vrouwen ’s nachts bij hem mochten blijven of zelfs in zijn plaats mochten komen, had hij tegen haar gezegd: ‘Dokter, vrouwen staan dichter bij God en we weten allemaal, we weten allemaal dat gebeden beter werken na middernacht.’

Wúràọlá had uitgelegd dat het beleid dit niet toestond, tenzij de vrouw die hier de nacht doorbracht de vrouw, dochter of moeder van de patiënt was. Misschien een nicht als ze de boel wat zouden oprekken en de dienstdoende verpleegkundigen ermee akkoord gingen, maar degene die hier overnachtte, moest een familielid zijn. Toen de man uitlegde dat zijn broer kinderloos en ongehuwd was, dat hun moeder jaren geleden was gestorven en geen van hun zussen in Nigeria woonde, wilde Wúràọlá hem bijna vragen om te liegen dat een van de biddende vrouwen hun zus was. Hoewel ze zijn gebeden hinderlijk vond en ervan uitging dat dit alleen maar erger kon worden als twee of meer vrouwen na het bezoekuur zouden blijven, was ze bijna geneigd geweest om zijn verzoek in te willigen. Al was het maar om hem wat respijt te geven. Ze was er vrijwel zeker van dat de biddende broer er na het volgende toxicologieverslag niet langer onderuit zou kunnen om alles wat hem zou worden afgenomen, eerder vroeger dan later, onder ogen te zien, ondanks zijn niet-aflatende toewijding.

De patiënt was een maand voordat Wúràọlá op de ok was begonnen opgenomen. Wúràọlá hoorde van een verpleegkundige dat de biddende man vanaf dag één elke nacht aan het voeteneind van dit bed had doorgebracht en was vol bewondering voor hem geweest. Tot dusver had ze dit soort onvermoeibare toewijding nergens anders gezien dan op de kinderafdelingen. Daar sliepen moeders – en af en toe een vader – vaak wekenlang op de gang. Ze lagen op de houten banken of spreidden hun wikkeldoeken van Afrikaanse ankara-stof uit op de grond en gebruikten hun handtas of hun over elkaar geslagen armen als hoofdkussen. Tijdens die eerste week in de operatiezaal vroeg ze zich telkens wanneer ze dienst had af of haar broer en zus ook zo over haar zouden waken als ze ooit zo ziek zou worden. In het beste geval zou Mọ́tárá haar intrek nemen in een hotel dat dicht genoeg bij het ziekenhuis lag; Láyí zou geld sturen en misschien om de week op bezoek komen. Hij had een hekel aan ziekenhuizen, hoewel hij juist de eerste dokter in de familie was geweest, degene wiens afstudeerfoto het eerste was wat je zag als je de slaapkamer van hun moeder binnenliep. Eigenlijk wilde Wúràọlá hen er liever niet bij hebben; ze zouden toch alleen maar kibbelen en de andere patiënten tot last zijn. Haar ouders zouden allebei wel komen, daar twijfelde ze geen moment aan. Maar als ze moest kiezen wie van de twee mocht blijven, koos Wúràọlá voor haar vader. Anders dan haar moeder, die er uit pure bezorgdheid geen been in zou zien om het medisch personeel voortdurend te vertellen hoe ze hun werk moesten doen, zou hij bescheiden blijven. Hij zou hoogstens wat i.k. Dairo voor haar draaien op zijn discman, zachtjes meeneuriënd.

De biddende man beloofde altijd zijn stem gedempt te houden, maar zijn gemompel eindigde onherroepelijk in gekreun dat in de hele zaal te horen was. In een maand tijd was Wúràọlá’s bewondering omgeslagen in irritatie. En nu haar telefoon weer begon te trillen, bracht de man plotseling een galmend gekerm uit dat haar een bonkende hoofdpijn bezorgde.

Al die jaren en eindeloze uren opleiding, zonder dat iemand haar had verteld hoe belangrijk de omgang met familieleden en vrienden was in de praktijk. Niets had Wúràọlá voorbereid op de man die zich aan haar vastklampte en op haar doktersjas snotterde nadat zijn vrouw een miskraam had gehad en de foetus was weggebracht, op de woedende vrouw die haar had geslagen toen duidelijk werd dat het been van haar zoon moest worden geamputeerd, op de man die, na het bericht dat zijn vriend al naar het mortuarium was gereden, weigerde de afdeling te verlaten en door de bewaking naar buiten moest worden gesleurd. Niemand had haar geleerd hoe ze een man ervan moest overtuigen dat zijn broer werkelijk stervende was aan alvleesklierkanker en dat hij niets kon doen om daar iets aan te veranderen.

Hoewel, eerlijk is eerlijk, het was best mogelijk dat dit alles door een van haar professoren was behandeld en dat ze niet had opgelet, omdat het bij psychiatrie of maatschappelijke gezondheidszorg was gebeurd. In het voorlaatste en laatste jaar van haar opleiding geneeskunde droomde ze voortdurend weg bij visioenen van zichzelf als arts-assistent. Ze begeleidde een bevalling, schrobde zich schoon voor een operatie, onderzocht een patiënt en stelde een onberispelijk behandelplan op. De eindeloze uren die ze tijdens haar jarenlange studie opgepropt in de collegezaal bij mdl ii moest zitten, werden verzacht door gedetailleerde fantasieën over haar werk als basisarts in het ziekenhuis. Wat zou ze blij zijn als ze de deur van dat overvolle practicum achter zich kon dichttrekken om haar dagen door te brengen in het ziekenhuis. Om met kordate passen afdelingen en operatiezalen binnen te lopen, het mortuarium zelfs. Nadat ze zich had gekwalificeerd en als arts-assistent was begonnen, was haar focus verschoven naar hoe ze het zou vinden om specialist in opleiding te zijn. Sinds kort begon ze te vermoeden dat ze altijd rusteloos zou blijven. Misschien was zij wel zo’n type voor wie voldoening alleen in de toekomst lag, altijd net buiten haar bereik.

Ze raakte de schouder van de biddende man aan. Hij viel stil en liet zich tegen de bedrand aan zakken. Hij was mager, vel over been zelfs. Was hij aldoor al zo geweest of kwam het omdat zijn ogen op dit moment niet omlijst waren door zijn brilmontuur en daarom holler leken dan anders? Ze deed een stapje naar hem toe, omdat ze zag dat het hem moeite kostte om overeind te komen. Waar hij slank had geleken toen ze hem voor het eerst had gezien, zag hij er nu uit alsof hij bij een sterke windvlaag door de zaal geblazen zou worden.

Voordat ze iets kon zeggen, stak hij van wal met de gebruikelijke verontschuldigingen. ‘Jongedame, ik kan niet weggaan. Vanaf nu zal ik stil zijn, ehn. Fluisteren.’ Hij dempte zijn stem tot hij nauwelijks hoorbaar was. ‘Ik zal fluisteren, ehn, hoort u wel?’

Hij keerde haar de rug toe en legde zijn handen op het bedhek, als steun om weer te gaan knielen.

Wúràọlá haalde diep adem. ‘Meneer... Meneer... u moet gaan, meneer.’

De man draaide zijn bovenlichaam naar haar toe en greep het bedhek vast alsof hij bang was dat hij zou vallen als hij het losliet. ‘Jongedame, ik kan hem niet alleen laten.’

‘U moet gaan, meneer. Nu.’

Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam niets uit. Ze probeerde de aandacht te trekken van een van de verpleegkundigen die bij de deur zaten. De een was vast in slaap en de ander zat verdiept in een groot studieboek dat opengeslagen op zijn knieën lag, in zo’n onwaarschijnlijke hoek dat ze aannam dat die bedoeld was om hem wakker te houden. Als deze situatie uit de hand liep, kon ze altijd zijn naam roepen of gewoon ‘verpleging’, omdat ze te uitgeput was om zich een andere naam te herinneren dan die van haarzelf.

‘Ik begrijp dat u aan het bidden bent,’ zei ze. ‘Maar uw stem wordt te luid.’

Ze wachtte af, maar de man protesteerde niet. Hij bleef roerloos staan. Hij sprak geen woord, al stond zijn mond open. Er lag niets opstandigs in zijn houding en ze begreep dat er geen ruzie zou ontstaan, dat het niet nodig was om te dreigen dat ze de beveiliging zou roepen om hem de deur uit te zetten. Deze man kwam niet voor zichzelf op; hij kon zich eenvoudigweg niet herinneren wat hij met zijn lichaam aan moest als hij niet op zijn knieën lag.

‘Ik heb u meerdere malen gewaarschuwd.’

Op een fluistertoon, bijna niet te verstaan, zei de biddende man: ‘Yèyé mi.’

Wúràọlá wist niet of hij met deze eretitel een beroep deed op haar gevoel, of dat hij inderdaad om zijn overleden moeder riep. Of hij de troost zocht die ze hem misschien ooit had kunnen bieden en haar impliciet vroeg om hem, zijn broer of hen beiden te redden.

‘Ik moet ook rekening houden met de andere patiënten.’

De man knikte, liet het bedhek los en begon weg te lopen. Ze zag hem langzaam in de richting van de deur lopen en merkte voor het eerst op dat hij zijn linkerbeen ontzag.

Wúràọlá vestigde haar aandacht op de patiënt. Hartslag – 80 spm. Op de plek waar zijn pols, omkranst met rimpels die overgingen in levenslijnen, bijna niet te onderscheiden viel van zijn handpalm, was de huid van de man flinterdun en schilferig. Ze stak haar hand in de zak van haar doktersjas – reepje kauwgom, pen, kauwgom, reservepen, notitieblok, nog meer kauwgom, scrunchie – ja! Ze viste het flesje desinfecterende handgel eruit en kneep wat in haar handpalm. Terwijl ze het in haar huid masseerde, zag ze de zilvergerande bril van de biddende man aan het voeteneind liggen. Hij moest hem hebben afgezet om te bidden. De glazen weerkaatsten het licht van een gloeilamp haar richting uit. Ze voelde de stralen als een klap in haar gezicht, scherp als een berisping. Had ze hem moeten laten blijven? Ze stelde zich voor dat hij door de ziekenhuisgangen dwaalde, struikelend tegen de muren, dat hij vuilnisbakken omverliep en in een goot viel in zijn poging de weg naar de parkeerplaats te vinden. Ze had hem best kunnen laten blijven, maar ze verdacht hem ervan, zelfs toen ze de bril oppakte en naar de deur liep, dat hij zijn stem nooit boven een fluistertoon uit liet gaan wanneer de dienstdoende arts een man was. Hij zou geen van de mannen ooit hebben durven aanspreken met ‘jongeman’. Dat wist ze wel zeker.

Bij de deur begon de slapende verpleegkundige gapend te ontwaken.

‘Ik ben...’ Wúràọlá wees met de bril naar de deur. ‘Bel me als...’

De verpleegkundigen knikten.

De gang was leeg, maar de dageraad liet nog een paar uur op zich wachten en zelfs mét bril was het niet waarschijnlijk dat hij het ziekenhuis al had verlaten. De meeste wijken, althans het soort wijk waar de biddende man volgens haar moest wonen, hadden een zelf opgelegde avondklok ingesteld die na middernacht begon en bij zonsopgang eindigde. In de tussenliggende uren mocht je er alleen in of bij een medische noodsituatie. Op dit tijdstip zouden allerlei straten afgesloten zijn, de toegang bemand door twee tot zes gewapende bewakers. Van sommigen was bekend dat ze de avondklokbrekers dwongen om tot het ochtendgloren over het asfalt heen en weer te kruipen. Zelfs de barmhartigste onder hen zou erop staan dat de overtreder wachtte tot na de avondklok voordat hij zijn weg mocht vervolgen.

Aan het einde van de gang zag ze hem in de verte lopen, op het asfalt al, in de richting van de kapel van het ziekenhuis. Ze wilde hem roepen: Meneer? Meneer? Ze overwoog om gewoon ‘eskiss meneer’ te roepen, maar ze kreeg het niet over haar lippen. Ze wist hoe hij heette, maar wat was het ook weer?

Tijdens haar opleiding had ze de eerste keer dat een assistent haar vertelde dat ze naar Chronische Leverziekten moesten, naar de mannenafdeling, haar lippen getuit, trots dat ze de namen kon opnoemen van alle patiënten die op dat moment aan hun zorgen waren toevertrouwd. Maar nu, nog geen jaar later, holde ze achter een man aan die ze bijna elke dag zag en kon ze zich met geen mogelijkheid zijn naam of die van zijn zieke broer herinneren.

Ze had echter in drie dagen nauwelijks geslapen. Het was niet de bedoeling dat je drie nachten achterelkaar dienst had, maar het ziekenhuis kon het zich voorlopig niet veroorloven om nieuwe arts-assistenten aan te nemen. En dus had ze eergisteren de nachtdienst gedraaid op de mannenafdeling Chirurgie, gisternacht op de spoedeisende hulp en deze nacht opnieuw op de mannenafdeling Chirurgie. Op haar rooster stonden alleen haar diensten op de ok vermeld. Een seh-dienst liep normaliter om middernacht af, dus sha, dat was te doen. Maar gisteravond waren de patiënten non-stop binnengestroomd en de man die haar om middernacht moest aflossen, was niet komen opdagen en nam haar telefoontjes niet op, dus was ze tot het ochtendgloren gebleven. Ja, ze was hongerig en moe en kon zich de naam van de biddende man niet herinneren, maar ze zou wel een rechte lijn kunnen trekken op dit moment. Ze had de hele dag niets anders gegeten dan een pak koekjes, maar ze wist dat ze, als het moest, met vaste hand een tracheotomie kon uitvoeren en misschien was dat waar het echt om ging. Dat ze de tijd van hoe-heet-hij-ook-weer kon rekken, hem een uurtje of twee respijt kon geven, hem tot de allerlaatste seconde in leven kon houden voordat zijn lichaam zichzelf zou verraden, wat het onvermijdelijke lot van alle lichamen was.

De man hield halt voor de kerk en bleef staan op een grasveldje, zwaaiend op zijn benen. Toen viel hij op zijn knieën en Wúràọlá bleef staan, bang dat er iets privés of beschamends gebeuren zou. Wie weet stond hij op het punt om te gaan huilen of brullen tegen de godheid tot wie hij nu al maanden had gebeden. Maar hij ging alleen op zijn rug in het gras liggen, met zijn gezicht naar de maanloze hemel gekeerd.

‘Meneer... Pardon, meneer, het spijt me, maar ik ben uw naam vergeten. Uw bril lag nog binnen.’

De biddende man zei niets en stak ook zijn hand niet uit om de bril van haar aan te nemen.

‘Meneer?’ Wúràọlá kwam dichterbij, knielde bij de man neer en reikte instinctief naar zijn pols. Hij begon al te snurken voordat ze hem aanraakte, en ze ademde opgelucht uit. Naast hem lag zijn in leer gebonden boek met de voorkant naar beneden. Ze legde de zilvergerande bril op het boek, voorzichtig, om geen geluid te maken. Teruglopend naar de afdeling haalde ze haar telefoon uit de zak van haar spijkerbroek.

Kúnlé had negen keer gebeld. 
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Het maakte niet uit of Ẹniọlá haar erop wees dat hun klaslokalen niet eens in hetzelfde gebouw lagen. Zijn moeder hield vol dat hij op Bùsọ́lá moest wachten en hij mocht niet zonder haar de deur uit. Ze stond erop dat ze elke dag samen van en naar scholengemeenschap Glorious Destiny liepen en had Ẹniọlá zelfs laten beloven dat hij pas terugliep naar zijn eigen school als hij zijn zusje naar haar lessenaar had gebracht.

Op die ochtenden, wanneer ze aankwamen bij het eerste schoolgebouw en hun witte sokken al bedekt waren met een laagje rood stof van wat nog geen tien minuten lopen was, dacht Ẹniọlá vaak aan de middelbare school waar hij naartoe zou gaan, zoals zijn vader hem had beloofd. Hij wist zeker dat er op weg naar die school geen rood stof zou zijn. Er waren ongetwijfeld trottoirs, voetpaden en met gras begroeide lanen die van de studentenhuizen naar de laboratoria en klaslokalen leidden.

Ẹniọlá was negen toen zijn vader hem die belofte had gedaan. Indertijd had hij zich nooit kunnen voorstellen dat er iets kon gebeuren waardoor hij op deze stomme Glorious Destiny-school zou belanden. Hij zat in het vijfde leerjaar van de basisschool en al zijn klasgenoten bereidden zich voor op de gemeenschappelijke toelatingsexamens, behalve hij. Aangezien het basisschoolsysteem was ingericht op zes leerjaren, stond zijn vader erop dat Ẹniọlá zou blijven tot en met het zesde leerjaar in plaats van nu al door te stromen naar de middenschool, zoals de meeste van zijn klasgenoten.

Ẹniọlá had er wekenlang over nagedacht hoe hij zijn ouders ervan kon overtuigen dat hij klaar was voor de middenschool. Hij was langer dan de meeste eersteklassers van de middenschool die hij op weg van en naar zijn basisschool tegenkwam, en bij toetsen en examens haalde hij altijd hogere cijfers dan minstens de helft van zijn klasgenoten. Hij had alle omrekentabellen en tafels op de achterkant van zijn Olympic Exercise Book uit het hoofd geleerd en kon de tafels opzeggen van één keer één, wat gelijk was aan één, tot twaalf keer twaalf, wat honderdvierenveertig was, helemaal tot veertien keer veertien, dat was honderdzesennegentig. In de weken voor zijn negende verjaardag veegde Ẹniọlá elke dag de woonkamer aan, nog voordat zijn moeder ’s ochtends opstond; hij mopperde niet als hij niet naar buiten mocht om met de andere kinderen uit de buurt te voetballen omdat hij op Bùsọ́lá moest passen. En omdat hij niet lang genoeg was om de hele auto te kunnen wassen, schrobde hij op zaterdagochtend de banden van zijn vaders blauwe Volkswagen Kever tot ze brandschoon waren. Bang dat al zijn goedheid ongemerkt aan zijn ouders voorbij was gegaan, al vond hij zelf dat hij de heiligverklaring nabij was, kondigde Ẹniọlá op een zondag op weg naar de kerk aan dat hij misdienaar wilde worden. Tot zijn opluchting zei zijn moeder dat ze daar een stokje voor zou steken, omdat het hem zou afleiden van zijn studie. De hele week lang jokte hij wanneer hij maar kon over hoe graag hij misdienaar wilde worden, wat een goede indruk maakte op zijn vader, die zo’n diep verlangen beschouwde als bewijs dat zijn zoon opgroeide in de vreze des Heren.

Destijds woonden ze vlak bij kleuter- en basisschool Crystal en meestal ging Ẹniọlá er lopend naartoe, samen met enkele andere kinderen uit de buurt. Op de dag dat hij negen werd, bracht zijn vader hem naar school. Hij zat pruilend naast zijn vader met, wiebelend op de achterbank, de verjaardagstaart, zoals hij had gevraagd wit, blauw en geel geglazuurd, enkele dozen Oxford Cabin Biscuit en een grote koelbox met ijskoude zobo-limonade. Ondanks het voorzichtige rijgedrag van zijn vader reed de auto hotsend en botsend over de vele gaten in de weg. Hij begon zijn betoog toen ze bij de school waren aangekomen, maar het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Ik ben de enige in de klas die geen Ugo C. Ugo heeft. Alle anderen hebben dat boek wel. Dat is toch niet eerlijk?’ En hij barstte in tranen uit. ‘Dat is toch niet eerlijk?’ Hij ging steeds harder huilen en bleef maar jammeren dat het niet eerlijk was, niet eerlijk! Zijn vader klopte hem op de rug in een vergeefse poging hem tot bedaren te brengen. Hij kalmeerde pas toen hij zich realiseerde dat een paar van zijn klasgenoten naar hem keken door het opengedraaide raampje.

‘Dit soort gedrag... Luister, ik kan niet te laat op mijn werk komen. We bespreken het vanavond wel,’ zei Ẹniọlá’s vader. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Kom, we gaan de spullen naar binnen brengen.’

Ẹniọlá bleef in de auto zitten toen zijn vader uitstapte en de auto begon uit te laden. Enkele schoolkinderen verzamelden zich rond de auto om te helpen en riepen ‘gefeliciteerd!’ naar Ẹniọlá. Hij reageerde niet. Het was niet te geloven dat hij zo stom was geweest. Hoe kon het bestaan dat het allemaal verspilling was geweest, al die uren die hij voor de badkamerspiegel had geoefend om zich voor te bereiden op het moment na het avondeten, waarop hij een rustig gesprek zou aangaan met zijn beide ouders? Hij tuurde zwijgend naar zijn sandalen en vocht tegen de aandrang om met het klittenband te spelen. Waar waren alle argumenten gebleven die hij had voorbereid, al die redelijke woorden die hij had kunnen uitspreken in plaats van te jammeren ‘dat is toch niet eerlijk?’ als het kleine jongetje voor wie zijn ouders hem nog steeds aanzagen? Waarom waren die allemaal zijn keel in gevlucht in plaats van over zijn lippen te komen zoals hij had gewild? Hij begon weer te huilen, stilletjes deze keer, snuffend zonder te snikken.

Hij merkte pas dat zijn vader weer in de auto was gestapt omdat die begon te schommelen en met een knarsend geluid werd gestart. Ẹniọlá stak zijn hand uit naar het portier.

Zijn vader greep hem bij de pols. ‘Vooruit, droog je tranen voordat je uitstapt. Niemand hoeft te zien dat je huilt.’

Die avond gaf Ẹniọlá’s vader hem een gloednieuwe uitgave van Ugo C. Ugo met oefeningen en vragen voor de gemeenschappelijke toelatingsexamens. Een paar ogenblikken lang dacht hij dat hij zijn ouders eindelijk had overgehaald, maar zijn geluk duurde slechts tot zijn vader het woord nam.

‘Kijk, je kunt je opgeven voor de examens als je wilt, maar’ – hij stak een vinger op – ‘als je een jaar wacht en de zesde klas voltooit, wat, zoals ik je al ontelbare malen heb gezegd, een essentieel onderdeel is van het zes-drie-drie-vier-onderwijssysteem, een zeer essentieel onderdeel ervan, mag ik wel zeggen. Ook al doen de meeste scholen tegenwoordig maar wat. Hoe dan ook, als je dit op de juiste manier doet en de zesde klas afmaakt op deze school, mag je naar de Federal Unity-school in Ìkìrun. De keus is aan jou.’

Ẹniọlá wilde al naar de Federal Unity-school in Ìkìrun sinds Collins, die in de flat boven hen woonde, daar drie jaar geleden was begonnen aan de middelbare school en elke vakantie terugkwam met verhalen over plezier en vrijheid die, zo wist Ẹniọlá, onmogelijk zouden zijn als hij naar een school dichter bij huis zou gaan. Telkens wanneer hij over Federal Unity begon, had zijn moeder gezegd dat ze er niet over peinsde om hem ooit naar die school of naar welke kostschool dan ook te laten gaan. Vaak ging ze dan maar door over dat hij te jong was, dat hij gepest zou worden door de oudere kinderen, dat hij zich misschien wel bij een bende zou aansluiten en dat hij zeker en gewis zonder manieren of gezond verstand naar huis zou terugkeren. Nu zijn vader haar op de een of andere manier had overgehaald om hem toch naar de Unity-school te laten gaan, hoefde Ẹniọlá niet lang na te denken voordat hij ermee instemde nog een jaar op de basisschool te blijven.

Na de belofte van zijn vader had hij er minder moeite mee om te moeten aanhoren hoe zijn klasgenoten opschepten over de middelbare school. Hij had hun ook iets te vertellen, want hij mocht naar een Federal Unity-school. Een jaar later dan zij naar de middelbare school waren gegaan, dat wel. Maar zat er ook maar één kind bij dat naar een kostschool zou gaan? Een Unity-school? Ẹniọlá vond bijna elke dag wel een manier om de Unity-school ter sprake te brengen en vertelde de verhalen die hij van Collins had gehoord tot hij merkte dat sommige klasgenootjes jaloers waren geworden. Hun afgunst was een troost voor hem nadat zij de gemeenschappelijke toelatingsexamens hadden afgelegd en naar verschillende scholen vertrokken waren, terwijl hij achterbleef om de zesde klas af te maken met twee jongens die voor alle toelatingsexamens die ze hadden afgelegd waren gezakt. Nog even en hij zou net zo zijn als Collins. Dan zou ook hij drie keer per jaar naar huis komen en kwamen de andere jongens uit de buurt om hem heen staan als hij verhalen vertelde over alles wat hij uit het zicht van zijn ouders had uitgespookt. Daar dacht hij aan, elke dag als hij alleen van en naar school liep. De vrienden met wie hij vroeger opliep zaten niet meer bij hem op school en hoewel hij hen miste, deed het er niet toe. Binnenkort zou hij net zo zijn als Collins. Dat maakte alles goed; hij hoefde alleen maar te wachten.

En toen, aan het einde van zijn eerste semester in het zesde leerjaar, slechts een paar weken voor Kerstmis, werden zijn vader en meer dan vierduizend andere leraren in de staat de laan uit gestuurd. In het begin bleef het leven thuis gewoon zijn gangetje gaan. Zijn vader ging doordeweeks nog steeds om zeven uur ’s morgens de deur uit, de stropdas gestrikt, het haar glimmend waar de klodders Morgan’s Pomade niet goed waren doorgekamd, de zijscheiding keurig op zijn plek. Ẹniọlá geloofde nog steeds dat hij volgens plan naar de Unity-school in Ìkìrun zou gaan. Het was tenslotte slechts een kwestie van tijd voordat de gouverneur zou beseffen dat hij het onderwijs kapotmaakte en dan werden alle leraren in ere hersteld, met een persoonlijke verontschuldiging van hemzelf. Hij zou op zijn minst énkele leraren moeten terugnemen en Ẹniọlá’s vader, met zijn ervaring en kwalificaties, zou beslist een van degenen zijn die teruggeroepen werden omdat ze nodig waren. Dat zou binnen de kortste keren gebeuren. Hoe moest de school het onderwijsprogramma uitvoeren zonder geschiedenis? Hoe? Elke nacht opnieuw viel Ẹniọlá naast Bùsọ́lá op de bank in slaap zonder hun gebedje voor het slapen op te zeggen, terwijl hun ouders dit gesprek voerden.

Op de radio legde een van de assistenten van de gouverneur uit dat de meeste leraren die waren versoberd vakken doceerden – beeldende vorming, Yorùbá, gezondheid en voeding, islamitische en christelijke godsdienst – die niets bijdroegen aan de ontwikkeling van het land.

‘Wat hebben onze kinderen in deze moderne tijd aan Yorùbá? Ja, wat? Kijk, wat we nu nodig hebben is technologie, wetenschap en technologie. En hoe zou aquarelleren hun van nut moeten zijn? Is dat niet wat ze leren van hun docent beeldende vorming? Aquarelleren!’

De man op de radio lachte.

Kerstmis was alweer voorbij. Het was de eerste dag van het nieuwe jaar en enkele vrienden van zijn ouders, van wie velen eveneens hun baan hadden verloren, waren bij hen aangeschoven voor het eten. Luisterend naar de lachende man op de radio ontdekte Ẹniọlá dat hij, hoewel zijn kom gevuld was met pepersoep, de tinteling van de pepers niet langer kon voelen en het vlees niet meer kon proeven. Het was alsof hij water dronk met een lepel. Toen hij na de vakantie terugkeerde naar school, kon hij ‘versobering’ en ‘herintrede’ op de lijst nieuwe woorden zetten die hij in de kerstvakantie had geleerd.

Een paar maanden later werd hij op de terugweg van school voorbijgereden door de blauwe Kever van zijn vader. Hij werd bestuurd door een kale man die hij niet kende. Thuis reageerde zijn moeder op zijn vragen over de auto door te zeggen dat hij beter zijn huiswerk kon afmaken en geen domme vragen moest stellen, dat hij de keukenvloer moest aanvegen zonder haar rust te verstoren en de bezem over het voorerf moest halen zonder haar dwars te zitten in dit leven. Het duurde een week voordat ze hem vertelde dat de auto was verkocht. Inmiddels ging zijn vader niet langer om zeven uur ’s morgens de deur uit, at hij niet meer samen met het gezin en kwam hij dagenlang amper zijn kamer uit. Sindsdien ging zijn moeder hun voor in het ochtendgebed, struikelend over de woorden die Ẹniọlá nog in zijn slaap kon opdreunen als ze Bùsọ́lá en hem voorlas uit Devotie tot het Kostbaarste Bloed van Onze Heer Jezus Christus. 

Kort daarna moesten ze weg uit het appartement met drie slaapkamers dat hun thuis was geweest voordat zijn vader werd ontslagen. Na de verhuizing naar het huis waar ze nu woonden, slechts een paar deuren verderop maar bijna een eeuw achteruit, was Ẹniọlá ervan uitgegaan dat de verhuizing slechts tijdelijk zou zijn. Hij had gedacht dat ze na hooguit een paar maanden weer in een huis zouden wonen met inpandige badkamers en ten minste één toilet. Maar hij had het kunnen weten, toen ze het huis met de echte keuken en lamellen moesten verlaten nadat de televisie, de ledikanten en sofa’s waren verkocht en voordat zijn vader probeerde de videorecorder te verkopen en niemand hem wilde kopen, omdat zelfs videoclubs inmiddels alleen nog video-cd’s uitleenden, toen al had hij kunnen weten dat zijn ouders niet langer in staat zouden zijn om het schoolgeld voor de Unity-school in Ìkìrun bij elkaar te schrapen. Maar zijn vader doceerde geschiedenis. Zijn vader doceerde geschiedenis en die lachende man op de radio had geschiedenis niet genoemd in zijn lijst met leervakken die nutteloos waren in deze moderne tijd. Geschiedenis was nog steeds van belang; zijn vader had het zelf gezegd.

Eenmaal in het nieuwe huis leek het alsof zijn vader ter plekke was versteend. Hij bleef uren in bed liggen, met zijn rug naar de kamer, zijn gezicht naar de muur gekeerd, en vaak weigerde hij om te eten. Toen Ẹniọlá hem vroeg of hij nog wel naar de Federal Unity-school zou kunnen, was aan niets te merken dat hij de jongen had gehoord.

Intussen verkocht Ẹniọlá’s moeder alle sieraden die ze bezat, waardoor ze net genoeg geld had voor het aanmeldingsformulier van de Glorious Destiny-middenschool en het schoolgeld voor zijn eerste semester. De Federal Unity-school was nu eenmaal te duur, maar ze wilde hem beslist niet naar een van de gratis staatsscholen sturen.

‘Dat noemen ze gratis onderwijs. Gratis onderwijs, maar de helft van de leraren is weg,’ had ze gezegd terwijl ze haar juwelenkistje in een tas stopte om ze naar een mallam te brengen, die bereid was de stukken van haar te kopen. ‘Het is net zoiets als mensen een gratis lunch beloven om ze dan gekookte stokjes te eten te geven. Begin maar gewoon bij Glorious Destiny en als dit voorbij is, sturen we je naar een betere school, maak je maar geen zorgen.’

Glorious Destiny was gevestigd in een bouwvallig pand van drie verdiepingen dat ooit de woning was geweest van een rijke koopman. Op verjaardagen of bij naamceremonies kwam het niet zelden voor dat de priester of imam de koopman aanriep in het gebed: ‘Moge uw rijkdom van boerderij naar woonstede stromen zoals Adénrelé Àrẹ̀mú Mákinwá.’

Het verhaal ging dat de kinderen van de koopman, in de vaste overtuiging dat hun deel van de nalatenschap meer dan voldoende zou zijn om de kosten te dekken, elke dag een dozijn koeien slachtten om zowel genodigden als ongenode gasten te ontvangen, die aten, dansten en dronken onder luifels die een hele week lang de helft van de straat blokkeerden. Ẹniọlá had een van die feesten bijgewoond, samen met zijn vader. Hij moet een jaar of zes zijn geweest. Zijn moeder was hoogzwanger van Bùsọ́lá en ze woonden nog steeds verderop in de straat, in het huis met de lamellen en toiletten. Nu, als hij onderweg was naar school, dacht hij weleens aan die dag van tien jaar geleden. Hoe hij met zijn vader door deze zelfde straat was gelopen naar een van die begrafenisfeesten, en dat mensen waren blijven staan om zijn vader de hand te schudden, zonder hem kwalijk te nemen dat hij zijn linkerhand uitstak, omdat hij Ẹniọlá aan zijn rechterhand hield. Hoe, hoewel zijn moeder niet met hen mee was gegaan naar het feest en er genoeg eten op hun tafel stond om zo’n zwarte plastic zak te vullen die ze tegenwoordig in haar tas stopte wanneer ze onuitgenodigd naar een feest ging, Ẹniọlá en zijn vader waren vertrokken met niets anders dan de plastic waaiers met het gezicht van de dode man erop. Indertijd was er altijd genoeg te eten in huis en was het niet nodig om te doen alsof ze niet waren bediend, zodat ze extra borden jollofrijst konden krijgen die zijn moeder in een plastic zak liet glijden om stiekem in haar handtas te stoppen als niemand keek.

Ẹniọlá dacht graag aan die begrafenis terug, aan hoe hij die dag door de straat was gehuppeld aan de hand van een man voor wie anderen bleven staan om hem te begroeten. Soms deed de herinnering hieraan hem vergeten dat zijn vader was veranderd in een man die liever pas de deur uitging na zonsondergang, omdat zijn schuldeisers hem in het donker niet zo snel zouden herkennen.

Zodra mevrouw Suleiman, de gepensioneerde basisschooljuf en tevens eigenaresse van de Glorious Destiny-school, het huis van Mákinwá’s kinderen had gekocht om daar enkele maanden later met een tiental leerlingen haar school te beginnen, was ze naar Ẹniọlá’s huis gekomen om zijn vader een baan aan te bieden als schooldirecteur. Ẹniọlá was nog niet klaar met eten en had vanaf de eettafel toegekeken hoe zijn vader achteroverleunde in de fauteuil die hij een paar jaar later zou moeten verkopen en begon te lachen. Op de hoge toon die hij anders alleen opzette om zijn kinderen terecht te wijzen, had Ẹniọlá’s vader mevrouw Suleiman te kennen gegeven dat haar school niets anders zou opleveren dan kinderen met ‘een halfbakken diploma’ en dat hij zijn positie in het openbaar onderwijs niet zou opgeven om zich te lenen voor het project van een parvenu die niet eens de juiste papieren van de overheid had. En daarom, zelfs toen hij was geslaagd voor de toelatingsexamens en op Glorious Destiny aan de middenschool was begonnen, geloofde Ẹniọlá nog een tijdlang dat het uitgesloten was dat hij daar zijn hele middelbareschooltijd zou moeten blijven. Ergens in de toekomst, in de nabije toekomst, wachtte de Unity-school in Ìkìrun.

In zijn eerste semester op Glorious Destiny maakte Ẹniọlá er bij zijn klasgenoten geen geheim van dat hij het volgend schooljaar op een echte school zou zitten, zonder geïmproviseerde klaslokalen waar de stoelen tegen de kasten aan stonden. Daar hoefden de leerlingen niet te krijsen en te gillen als de familie bosratten, die in een van die kasten huisde, besloot om ook eens naar de les maatschappijleer te gaan.

Tijdens de grote vakantie na zijn eerste jaar op Glorious Destiny, op een van die regenachtige dagen in augustus, verdwenen de drie grote gestreepte plastic draagtassen die bij de verhuizing uit hun oude huis waren volgestopt met zijn vaders boeken. Ditmaal was het niet nodig om te vragen wat er was gebeurd, zoals hij had gedaan bij het verlies van de auto, het meubilair, de televisie, de radio en de koelkast. Maar hij vroeg het toch en op dat moment, toen het antwoord van zijn moeder werd overstemd door het geluid van donder en regen, wist hij dat hij half september terug zou moeten naar het bouwvallige pand van drie verdiepingen om aan zijn tweede jaar te beginnen. Er was geen ontsnappen aan.

Nadat de boeken van zijn vader waren verdwenen, probeerde Ẹniọlá de Unity-school te vergeten. Maar zijn klasgenoten, vooral de jongens aan wie hij had gevraagd waarom hun ouders hen niet naar een school stuurden waar ze de kantine niet hoefden te delen met ratten, hagedissen en af en toe een slang, zorgden er wel voor dat hij het niet vergat. Aan het begin van elk schooljaar, in de tweede en derde klas van de middenschool, de eerste klas van de middelbare school en nu in de tweede, vroegen ze hem steevast wat hij op Glorious Destiny kwam doen. Waren de wegen naar Ìkìrun misschien afgesloten? Werden er geen nieuwe leerlingen toegelaten op de Unity-school? Was de school gesloten? Afgebrand? Overstroomd? Op een gegeven moment, kort voor het einde van zijn derde jaar op de middenschool, waren een paar jongens uit zijn klas hem ‘Unity’ gaan noemen in plaats van Ẹniọlá, en tegen de tijd dat hij aan zijn middelbareschooltijd begon, noemden de meeste van zijn klasgenoten, zelfs de meisjes, hem Unity. Iemand riep hem bij die naam toen hij met Bùsọ́lá bij de school aankwam. Hij keek op en grijnsde alsof hij de bijnaam leuk vond. Je maten mogen je nooit zien huilen.

‘Ga maar naar je vriend,’ zei Bùsọ́lá. ‘Je hoeft niet met me mee naar de klas.’

‘Hij is mijn vriend niet.’

Het jaar daarvoor had de schoolleiding alle onderbouwklassen verhuisd naar een nieuw gebouw, midden in een dichtbegroeid bos dat ooit het einde van de straat markeerde. Sindsdien had zich een voetpad gevormd naar de nieuwe locatie van Glorious Destiny. Het pad daalde af naar een vallei, liep over een beek en steeg dan weer, wat een wandeling bergopwaarts betekende naar het ongeverfde blok met klaslokalen dat in het midden van een open plek lag, een eiland dat aan alle kanten was omringd door struikgewas en torenhoge bomen. Ẹniọlá ging er elke ochtend naartoe, ook al lag zijn eigen lokaal in het haveloze gebouw van drie verdiepingen. Hij liep altijd met Bùsọ́lá mee tot aan de rand van de open plek, op slechts een paar meter van haar klas. Ze mopperde de hele weg dat ze niemand nodig had om achter haar aan te lopen.

Ze was oud genoeg om alleen naar school te lopen, dat snapte hij toch wel? 

Ze zou het hun moeder nooit vertellen als hij haar alleen zou laten gaan, één keertje maar, alleen deze ene keer.

En trouwens, wie had hém naar school gebracht toen hij zo oud was als zij? Hij was toch ook helemaal alleen gegaan? Waarom moest er iemand met haar mee? Was het omdat ze een meisje was?

Ẹniọlá had zichzelf aangeleerd om haar te negeren en was er na verloop van tijd bedreven in geworden om zich op zijn eigen gedachten te concentreren, zodat hij haar stem hoorde alsof die van veraf kwam en hij haar woorden niet kon verstaan. Het was zijn taak om met haar mee te lopen naar school en als, zoals hun moeder suggereerde, zijn aanwezigheid Bùsọ́lá extra bescherming bood, zou hij daar niet mee stoppen, wat zijn zusje ook zei. Niet als hij het zijn moeder had beloofd.

Bùsọ́lá’s stem klonk vaak luider als ze het gebouw van drie verdiepingen voorbijliepen, alsof een verandering van toonhoogte hem zou kunnen overhalen om rechts af te slaan en naar boven te gaan, naar zijn eigen klaslokaal. Pas als ze eenmaal bij de beek waren, leek Bùsọ́lá zich bij zijn aanwezigheid neer te leggen.

‘Tèmi heeft gisteren een kasjoeboom ontdekt achter de school en ze beweerde dat de vruchten rijp zijn,’ zei ze nu. Ze zette haar rechtervoet op een van de stenen, die zo waren neergelegd dat ze een brug vormden door de ondiepe beek. ‘We gaan er in de pauze naartoe.’

‘Dezelfde Tèmi die je vorige week uitmaakte voor leugenaarster?’

Bùsọ́lá stak haar armen in de lucht en zwaaide ze heen en weer terwijl ze over de stenen de beek overstak. Ẹniọlá bleef dicht bij haar en volgde haar lichaam met het zijne, klaar om haar op te vangen als ze haar evenwicht zou verliezen. Telkens wanneer ze over het water heen moest stappen, spreidde Bùsọ́lá haar armen uit als vleugels, alsof ze op het punt stond om op te stijgen en te gaan vliegen. Dat deed ze als kind al, zelfs toen ze nog zo jong was dat ze gedragen moest worden.

‘Niet met Tèmi het bos ingaan in de pauze, Bùsọ́lá, misschien zitten er wel slangen achter de school.’ 

‘Ik ben nergens bang voor.’ Ze schudde haar rok uit om het stuifmeel kwijt te raken dat aan de zoom was blijven kleven toen ze door het gras liepen.

‘Ben je niet meer bang voor kakkerlakken, ehn?’

‘Ga nu maar weg, loop niet zo achter me aan. Wil je soms dat iedereen denkt dat ik een klein kind ben?’ Eenmaal aangekomen bij het blok met klaslokalen wierp Bùsọ́lá hem een boze blik toe. 

‘Van onrijpe cashewnoten krijg je buikpijn.’

‘Het is jouw buik niet. Ga weg, jàre. Straks kom je te laat voor je eigen bijeenkomst.’

Ẹniọlá draaide zich om en liep terug naar het voetpad. Aan de rand van het bos keek hij achterom naar het schoolgebouw om er zeker van te zijn dat Bùsọ́lá haar klaslokaal was binnengegaan en hem niet kon zien. Daarna begon hij te rennen. Hij was voor een heleboel dingen bang. Hij was doodsbang voor struiken en bossen, zelfs voor kniehoog gras. Telkens wanneer hij over het stuk vlak voor en vlak na de beek moest, waar het zo dichtbegroeid was dat de slierten olifantsgras boven zijn hoofd fladderden, kon hij het gevoel niet van zich afzetten dat achter het groen een iwin verborgen zat, een van die geesten waarmee zijn moeder hem als klein jochie had gedreigd. Nu wist hij natuurlijk wel dat die verhalen bedoeld waren om te voorkomen dat hij te dicht in de buurt van de bosjes zou gaan spelen, maar toch. Toch voelde hij een aanwezigheid om zich heen, die steeds dichterbij kwam als hij alleen door dit dichte struikgewas liep. Pas achteraf was hij in staat om te bedenken dat die aanwezigheid niets anders kon zijn dan zijn eigen angst die, groter geworden dan zijn lichaam kon bevatten, naar buiten golfde om hem als een tweede schaduw te achtervolgen in het gras. Maar nu stelde hij zich telkens wanneer zijn voeten de grond raakten een slang voor, zo groen dat hij opging in het gebladerte, tot hij zich om zijn enkel krulde en zijn giftige tanden in zijn huid zette. Hij ging steeds harder lopen en stopte pas toen hij aan de andere kant het bos uit kwam, waar hij een tijdje hijgend bleef staan, met zijn handen op zijn knieën.

Opkijkend naar het balkon van de bovenste verdieping zag hij de leerlingen in de rij staan. De ochtendbijeenkomst was al begonnen. Hij was aan de late kant, maar niet zo laat dat hij straf opliep. Dat hoopte hij tenminste toen hij zo snel als de kramp in zijn linkerenkel hem toeliet naar het gebouw rende. Er zat een trap aan de zijkant van het gebouw, die was geplaatst nadat het in de regentijd drassig was geworden op de begane grond. Hij sprintte naar boven en zonder onderweg andere leerlingen tegen te komen vloog hij het balkon van de derde verdieping op. Hij probeerde zich onopgemerkt door de aanwezige docenten onder de verzamelde leerlingen te mengen en glipte naar het einde van de dichtstbijzijnde rij, zonder erop te letten of hij wel achter zijn eigen klasgenoten aan liep.

Meneer Bísádé, de enige wiskundeleraar van de school, die ook als directeur fungeerde, sprak de leerlingen toe. In zijn ene hand hield hij een met kwastjes versierde trofee en in de andere een zweep. Hakeem, de jongen die al sinds de eerste klas van de middenschool hogere cijfers behaalde dan iedereen in Ẹniọlá’s klas, stond naast hem. De directeur hief de trofee grijnzend boven zijn hoofd en dreunde intussen maar door over hoe Hakeem opnieuw een trofee voor de school had gewonnen in de zoveelste interscholaire wedstrijd. Hakeem, met zijn diepliggende ogen en een voorhoofd dat uitpuilde alsof iemand het er pas bij nader inzien opgeplakt had, was niet alleen de enige leerling uit Ẹniọlá’s klas die prijzen had gewonnen in een vragenronde of debat tussen scholen; hij was de enige van de hele school die ooit van een competitie was teruggekomen met wat voor eervolle vermelding dan ook.

‘We zijn heel trots op je,’ zei meneer Bísádé terwijl hij Hakeem de trofee overhandigde.

Hakeem boog alsof hij wilde neerknielen, maar meneer Bísádé greep hem bij de schouders en trok hem naar zich toe in een omhelzing.

Meneer Bísádé bulderde: ‘Óyá, applaus voor Hakeem, waarom moet ik dat nog zeggen?’ en hij liet zijn zweep knallen. ‘Harder, harder, harder.’

De stem van de directeur stierf weg onder het applaus.

Hakeem nam de trofee aan en wurmde zich door de rijen leerlingen heen naar achteren. Ẹniọlá stak zijn hand naar hem uit om hem de vijf te geven, maar Hakeem hield de trofee met beide handen vast en liet hem niet los, zelfs niet voor de paar seconden die nodig waren om Ẹniọlá’s hand te schudden.

Meneer Bísádé stond met zijn armen over elkaar naar de leerlingen te kijken en zei iets wat niemand kon horen, grijnzend alsof de leerlingen voor hém klapten. Toen een paar jongens begonnen te juichen, liet hij zijn zweep knallen en verstomde het applaus.

‘Denk aan de boodschap van de dag,’ ging meneer Bísádé door met de dreunende stem die hij reserveerde voor de verzen die hij dagelijks uit de Bijbel of de Koran koos. ‘De tekst is ontleend aan de Heilige Schrift: “Welzalig is een mens die voortdurend diep ontzag heeft voor de Heere, maar wie zijn hart verhardt, valt in het kwaad.” Dit gezegd hebbende, heeft de schoolleiding mij verzocht jullie erop te wijzen dat iedereen nog tot maandag heeft om het schoolgeld te betalen. Dat is genereus, ehn? Jullie krijgen een hele week extra de tijd. Mocht je al betaald hebben, dan geef je mij het betaalbewijs, zodat ik een kwitantie voor je kan uitschrijven. Als je begin volgende week je schoolgeld nog niet hebt betaald, hoef je niet naar school te komen. Alle wanbetalers worden...?’

‘Gegeseld en naar huis gestuurd,’ antwoordden enkele leerlingen.

‘Wanbetalers worden...?’

‘Gegeseld en naar huis gestuurd!’ Ditmaal klonk het koor luider. Zo donderend dat Ẹniọlá al die stemmen in zijn borst voelde trillen. Of was het zijn hart dat bonkte alsof hij nog steeds aan het rennen was? Hij zou het moeten aankaarten bij zijn ouders, liefst vanavond al. Bij het zingen van het schoollied kon hij zich nauwelijks de tekst herinneren en zijn rechterhand trilde toen hij hem op zijn hart legde om de eed van trouw op te zeggen.

*

De radio van de buren stond te hard. Als hij goed luisterde, kon Ẹniọlá’s vader de nieuwslezer tussen de zinnen door horen ademhalen. Hij was er zeker van dat de radio ook in het volgende gebouw te horen was, maar hij klaagde nooit bij zijn buurvrouw. Hoe kon hij, als hij de vrouw nog drieduizend naira schuldig was? En, belangrijker nog, als hij alleen thuis was, was Bàbá Ẹniọlá dankbaar voor elk geluid dat hem kon afleiden van de glibberige duisternis waarin zijn gedachten heen en weer schoten. 

De duisternis was er al zolang hij zich kon herinneren, happend naar de randen van zijn geest. Tegen zijn late tienerjaren was hij eraan gewend geraakt. Dat het kwam en ging als een winterkoutje. In zichzelf gekeerd wachtte hij dan tot de wanhoop zou verdwijnen, sloeg de uitnodigingen van zijn vrienden af en weigerde om ceremonies bij te wonen, zonder troost of genoegen te putten uit de dingen waartoe hij anders zijn toevlucht zocht in periodes van verdriet. Hij wist dat het de duisternis was wanneer hij dagenlang geen eetlust had, als zijn favoriete boeken hem niet konden boeien. Eenmaal volwassen begreep hij het patroon: hij kon er altijd op rekenen dat de duisternis binnen enkele dagen of weken zou wijken. Tot nu.

Op de radio maakte de nieuwslezer een einde aan de uitzending. Het nieuws van één uur was voorbij; Ẹniọlá en Bùsọ́lá zouden over een uurtje thuiskomen. Voordat ze de deur uitging, had zijn vrouw gezegd dat er gaàrí was voor de lunch van de kinderen. Hij stond op van het bed en liep naar de voorraadkast. Al kon hij het niet opbrengen om de kamer uit te komen, hij kon in elk geval het middageten voor hen klaarmaken. Hij mat de gaàrí af. Slechts één kopje, het kwam nog niet eens tot de rand van het maatblik. Dit was alles wat zijn vrouw bij elkaar had weten te scharrelen.

Ook nu was ze weer de deur uit, waarschijnlijk naar een van de stortplaatsen, op zoek naar gebruikt plastic en flessen die ze kon doorverkopen. Hij zou net als zij op straat moeten zijn om zich aan te bieden als dagloner, om andermans kleren te wassen, andermans toiletten schoon te maken, flessen te zoeken op vuilnisbelten of cement te sjouwen op een bouwplaats. Slechts een paar maanden geleden was hij nog mans genoeg geweest om dat soort dingen te doen. Tot de dag dat ze samen op een vuilnisbelt stonden en hij pas merkte dat hij huilde toen zijn vrouw hem bij zijn middel pakte. Hij had niet gevoeld dat hij beefde, tot hij probeerde haar bij te houden toen ze hem meetrok, weg van de stortplaats.

Wat had die tranen veroorzaakt? Het besef dat zijn hele opleiding voor niets was geweest, dat al zijn keuzes wel de verkeerde moesten zijn geweest als ze tot dit moment hadden geleid, waarop zijn vrouw door het afval waadde op zoek naar andermans afdankertjes? De wetenschap dat ze, als ze een oud T-shirt zouden vinden, het zouden wassen, zodat Ẹniọlá iets nieuws zou hebben om aan te trekken?

Ẹniọlá was binnen een paar jaar de lucht in geschoten en torende nu boven zijn vader uit. Bàbá Ẹniọlá vond het verbijsterend dat zijn zoon maar doorgroeide en zich ontwikkelde in het leven, zonder veel van al die dingen die hij nodig had. Hij had zijn zoon zoveel kansen willen bieden, maar de meeste daarvan werden met elk jaar dat voorbijging overbodig. De tijd was meedogenloos, hij stopte niet, zelfs niet om mensen de kans te geven zichzelf van de vloer te schrapen als ze verbrijzeld waren. En zo bleven de ledematen van zijn zoon groeien, ook al konden ze hem op geen enkele manier voorzien van kleding die gelijke tred hield met zijn uitdijende lichaam. Bàbá Ẹniọlá kon niet met trots spreken over de snelheid waarmee de lengte van zijn zoon die van zijn leeftijdgenoten had overtroffen. Niet nu de broekspijpen van de arme jongen steeds korter werden, steeds hoger boven zijn asgrauwe enkels hingen.

Een nieuwslezer kondigde aan dat het twee uur was. Tijd voor het nieuws van het hele uur. Bàbá Ẹniọlá hield het blik gaàrí omhoog. Deze hoeveelheid zou niet genoeg zijn voor beide kinderen. Hij vroeg zich af of Bùsọ́lá weer de hele middag stampend door de kamer zou lopen, uit protest tegen het gebrek aan voedsel. Ze was er het type niet naar om te lijden zonder in opstand te komen. Dat had Bàbá Ẹniọlá liever dan het stilzwijgen van zijn zoon. Van Bùsọ́lá was tenminste duidelijk wat ze dacht. Hij wist nooit wat er onder de stiltes van zijn Ẹniọlá schuilging. Wanhoop? Rancune? Minachting voor een vader die faalde in de zorg voor zijn gezin?

De nieuwslezer meldde dat de kiezersregistratie voor de verkiezingen van volgend jaar vanaf vandaag geopend was. Bàbá Ẹniọlá wierp een blik op het litteken dat van zijn pols naar zijn elleboog liep. Hij kon niet aan verkiezingen denken zonder in gedachten terug te keren naar zijn verblijf in Àkúrẹ́, kort na die van augustus ’83. Hij was naar Àkúrẹ́ gereisd voor een bezoek aan een ver familielid, een lokaal politicus. Enkele dagen na zijn aankomst trokken oproerkraaiers Methodist Church Street binnen en omsingelden het huis van zijn familielid. Bàbá Ẹniọlá en de andere neven en nichten slaagden erin om met de kinderen van de man over het hek te ontsnappen. De meesten van hen kwamen met de schrik vrij, maar het lukte een van de bandieten nog net om Bàbá Ẹniọlá in zijn arm te steken voordat hij het hek over was en zich in veiligheid wist te brengen. De politicus had minder geluk. Hij werd gegrepen, naar buiten gesleurd en levend verbrand door het gespuis.

Bàbá Ẹniọlá zuchtte. Hij vulde een grote kom met water en liet de gaàrí erin glijden, in de hoop dat dit de soort was die goed opzwol. De korreltjes namen het water binnen enkele minuten op en zetten uit tot ze de hele kom vulden. Bàbá Ẹniọlá ging opgelucht op het bed zitten, gekalmeerd door een vaag gevoel van voldoening. Nu zou er genoeg te eten zijn voor beide kinderen.

Bùsọ́lá stormde als eerste de kamer binnen, in zichzelf neuriënd. Ze zwaaide met een vel papier en riep zonder hem te begroeten: ‘Kijk, Bàami, ik heb vandaag een tien gehaald voor een onverwachte toets.’

Bàbá Ẹniọlá nam het blad papier van haar aan en bekeek het. De docent had met rode inkt uitstekend onder haar cijfer geschreven.

Ẹniọlá kwam de kamer binnen. ‘Goedemiddag, meneer,’ groette hij beleefd.

‘Niemand van mijn klas heeft hoger gehaald dan een zes.’ Bùsọ́lá grijnsde. ‘En ik, ik heb een tien.’

Bàbá Ẹniọlá bestudeerde het proefwerkblad. Mooi. Natuurwetenschappen. Dit kind zou niet dezelfde fouten maken als hij. Ze kon het wel tot arts of ingenieur schoppen. In het ongunstigste geval tot accountant. Hij zou niet toestaan dat ze haar capaciteiten verkwanselde aan iets wat haar niet regelrecht op het pad naar de rijkdom zou zetten. Ze was slimmer dan hij ooit was geweest, dus waarom zou hij haar botanicus laten worden of wat het ook was dat ze laatst had gezegd? Dikwijls herkende hij zichzelf in zijn dochter. Telkens wanneer hij zag dat ze aan een boek snuffelde voordat ze het opensloeg, begreep hij haar vreugde. Het deed hem verdriet dat hij haar niet mee kon nemen naar een boekwinkel om haar te zien ronddwalen met dezelfde extase die hij ooit had gekend. Ook zijn naïviteit zag hij in haar terug. Daar kwam die opmerking over plantkunde vandaan. Aan het begin van zijn lerarenopleiding hadden er meerdere wegen voor hem opengelegen. Hij had kunnen kiezen voor iets in de lijn van natuurwetenschappen, een loopbaan die volgens zijn ouders praktischer en nuttiger zou zijn, maar nee, hij had gekozen voor het vak waar hij van hield. Geschiedenis.

Later, toen enkele van zijn bevriende vakgenoten zich in het bedrijfsleven stortten en steeds meer tijd besteedden aan hun zaken, ten koste van hun leerlingen, wijdde Bàbá Ẹniọlá zich met hart en ziel aan het lesgeven. Hij was bevlogen door de lesstof die hij zijn leerlingen in het hoofd wilde prenten. Wat was dat voor geraaskal dat hij aan het begin van het schooljaar altijd uitkraamde? Iets over kennis van het verleden waardoor ze beter toegerust zouden zijn voor de toekomst of zoiets? Flauwekul. Zijn toewijding had gevoeld als een nobele, eervolle zaak, maar kijk waar het hem had gebracht.

‘Je zegt niets,’ mopperde Bùsọ́lá.

‘Wat?’

‘Je kijkt alleen maar naar mijn toets, je feliciteert me niet.’

Bàbá Ẹniọlá gaf Bùsọ́lá het blad papier terug. Hier was hij haar dankbaar voor; ze deed nog steeds een beroep op hem. Ze ging ervan uit dat hij tot meer in staat was dan verzinken in dromerijen, dat hij meer kon dan de hele dag thuis rondhangen. Zo nu en dan was haar vertrouwen voldoende om de duisternis te verdrijven.

‘Goed gedaan,’ zei Bàbá Ẹniọlá. ‘Goed gedaan.’

Ze glimlachte en knikte.

‘Is er iets te eten?’ Ẹniọlá trok zijn schooloverhemd uit en kleedde zich om.

‘Ja.’ Bàbá Ẹniọlá wees naar de kom gaàrí.

Bùsọ́lá pakte een lepel en stak hem erin. ‘Het is te zacht geworden. Waarom heb je er zoveel water bij gedaan?’

‘Niet zo klagen,’ waarschuwde Ẹniọlá.

‘Waarom zou het zacht moeten zijn als we toch geen suiker of aardnoten hebben?’

Ẹniọlá pakte zijn lepel. ‘Dat is omdat het nu genoeg is voor ons allebei.’

‘Ik had het niet tegen jou.’ Bùsọ́lá legde haar lepel neer. ‘Ik kan dit spul niet eten. Bàami, heb je al iets gehoord van een van die banen waarop je hebt gesolliciteerd?’ Bùsọ́lá wachtte op een verklaring die hij niet kon geven. Bàbá Ẹniọlá wendde zijn blik af. Hij was bang dat hij in tranen zou uitbarsten als hij iets zei. Hij ging op het bed liggen en voelde de energie uit hem wegvloeien, om plaats te maken voor wanhoop. Zelfs bij het klaarmaken van hun lunch schoot hij tekort. Bùsọ́lá stelde steeds dezelfde vragen die hij niet kon beantwoorden zonder nog dieper in de duisternis weg te zinken. Niemand wilde een geschiedenisleraar aannemen. Zelfs de armzalige privéscholen niet die hij ooit had veracht. Die namen de moeite niet meer om geschiedenis in hun vakkenpakket op te nemen. Als hij hierover met Bùsọ́lá sprak en begon te huilen, zoals hij soms deed zonder het te weten, zou hij dan niet geheel opgeslokt worden door de duisternis?

Bàbá Ẹniọlá draaide zijn gezicht naar de muur. Bùsọ́lá stelde nog een vraag. Ẹniọlá zei gedag, met de verklaring dat hij naar tante Caro ging. De stemmen van zijn kinderen bereikten hem als zwakke echo’s, niet dwingend genoeg om zijn hoofd op te tillen en gedag te zeggen toen Ẹniọlá de kamer verliet.

*

Er stonden twee borden voor de bungalow van tante Caro. Het ene was kniehoog en zwart, met de tekst caro’s naaiateljee. Dat stond er al lang voordat Ẹniọlá een jaar geleden aan zijn leertijd was begonnen, en de letters waren bijna geheel verbleekt. Het andere, een groot bord dat hoger was dan het gebouw zelf, was een paar maanden nadat hij als leerjongen was aangenomen geplaatst. Dit bord was tante Caro’s verjaardagscadeau aan zichzelf geweest, samen met een nieuwe industriële naaimachine, voor haar vijftigste. Tegen een witte achtergrond schreeuwden glinsterende blauwe letters:

time wait for no1 internasionale modeontwerpster, maatkleding en naaiateljee. 



Neem contact met ons op voor werkkleding, aṣọ-ebí en trouwjaponnen.



Wij werken met kant, ginee-brokaat, ankara en adire-stoffen.



Alleen naaiwerk voor vrouwen. Geen mannen.



Kom binnen en je bent overtuigd



Tante Caro was zo mager als een lat en langer dan de meeste mannen. Ze was een van de slechts twee mensen die hij kende die langer waren dan hij. Ze droeg vrijwel elke dag een enkellange boubou, een A-lijnmodel met een V-hals, steevast met goud- of zilverborduursel aan de zoom. 

Toen hij aan kwam lopen stond ze buiten en hield met één hand een lap adire omhoog, terwijl ze de stof vanaf de andere kant met een schaar doormidden knipte.

Voor het huis lag een verhoogde betonplaat, met drie treden naar de straat. Ẹniọlá begroette haar vanaf de bovenste: ‘Hin kúrọ̀lẹ́, tante Caro.’ 

Ze keek op en zei iets wat hij niet kon verstaan door het gebrom van de zwart-gele generator in de hoek van het erf.

Ẹniọlá ging naar haar toe, nam het ene uiteinde van de stof in zijn handen en liep achteruit tot de lap helemaal strak stond. Met gefronste wenkbrauwen kwam ze knip voor knip naar hem toe totdat ze oog in oog stonden en de lap doormidden was geknipt. Ze tikte hem twee keer op de schouder om hem te bedanken. Eén tik was een waarschuwing, twee betekende ‘dank je wel’. Drie tikken waren een beetje verwarrend, omdat ze ‘goed gedaan’ of ‘hou hiermee op’ konden betekenen, dat hing af van de snelheid waarmee ze werden uitgedeeld.

Tante Caro overhandigde hem de stof en liep naar de generator, boog zich eroverheen en friemelde aan een kabel. Hij volgde haar, met het vage gevoel dat hij degene was die moest controleren wat het ook was dat zij aan het controleren was en het moest repareren, ook al wist hij niets van generatoren af. Zijn vader was ontslagen voordat bij de meeste mensen in hun straat zo’n apparaat stond te trillen in de gang of voor het huis. De generatoren stonden overdag pontificaal op het voorerf en ’s nachts verborgen in de gang. Dat voorschrift was uitgevaardigd nadat er een was gestolen van een man die de rest van die nacht vervloekingen had geschreeuwd, waarvan hij beweerde dat het spirituele pijlen waren die de dief binnen drie dagen zouden doden. Sommige mensen durfden er een eed op te doen dat de generator was gestolen door zijn buurman, maar hoewel deze verdachte kort na het incident mank begon te lopen, was hij drie dagen later, drie jaar later zelfs, nog steeds in leven. Sterker nog, in dat hele jaar ging niemand in de straat dood, zelfs de oude vrouw niet, die zo ziek en oud was dat haar kinderen haar huis al twee keer opnieuw hadden geverfd ter voorbereiding van een grootse en passende begrafenis. Al snel gingen er andere geruchten over de man wiens generator was gestolen, dat hij zelf lid was van een gewapende bende en simpelweg was ingehaald door ẹ̀san toen zijn eigendom werd gestolen. Hoe dan ook, na dat incident liet niemand zijn generator ’s nachts nog buiten staan. De meeste generatoren waren de blauw-met-zwarte of de geel-met-zwarte die iedereen ‘ik-kan-mijn-buurman-beter-voorbijlopen’ noemde. Goedkoop genoeg voor de meeste mensen in hun straat om nieuw dan wel tweedehands aan te schaffen, klein genoeg om door een tiener naar binnen te worden gehaald als het donker werd. Als zij thuis een ik-kan-mijn-buurman-beter-voorbijlopen zouden hebben, dacht Ẹniọlá, had zijn vader hem vast geleerd hoe hij aan het koord moest trekken om het apparaat aan te zetten. Dan zou hij er inmiddels verantwoordelijk voor zijn en elke week de olie mogen verversen of zo.

Tante Caro behandelde haar generator met dezelfde zorg als haar nieuwste naaimachine. Geen van haar leerlingen mocht eraan komen, nog niet met het puntje van een vingernagel. Toen het gegrom van de generator aanzwol en het apparaat zo stond te trillen dat het leek alsof hij ter plekke zou gaan dansen, richtte tante Caro zich op en veegde haar handen af aan haar boubou. Ze nam de stof van Ẹniọlá over, wierp hem over haar schouder en liep naar de deur van haar bungalow. Hij volgde haar de gang in die haar bungalow in twee appartementen verdeelde. Soms, als ze na het afronden van de volledige leertijd afscheid nam van een leerling, vertelde tante Caro dat ze nooit ergens anders had gewoond. Dit huis was voor haar geboorte gebouwd van leem en nadat zij het van haar ouders had geërfd, liet ze de muren pleisteren en felblauw schilderen. Dat had ze gedaan vóór Time Wait for No 1, toen ze in de twintig was, haar geld verdiende met naaiwerk als èjìkániṣọ́ọ̀bù en met haar eerste Singer op haar schouder door de straten ging. Van Coca-Cola tot Ìsàlẹ̀ General, van Ìlérí tot Àyésọ̀ ging ze van deur tot deur om kleding te herstellen en te vermaken. Ze had jarenlang gespaard en was telkens wanneer ze genoeg geld had om hier een zak cement of daar een emmer verf te kopen stapje voor stapje verdergegaan met de verbouwing.

Ẹniọlá vond het er vreemd uitzien en vroeg zich af waarom ze het niet gewoon had afgebroken om hier een nieuw huis neer te zetten. Het was klein, oud en bedekt met bobbelige verflagen die afbladderden als je de muur aanraakte. Maar tante Caro was trots op wat ze ermee had gedaan en wanneer een leerling op het punt stond haar te verlaten, gebruikte ze het steevast als voorbeeld van alles wat je als kleermaker kon bereiken.

Toen haar ouders nog leefden, had tante Caro met haar familie in het ene appartement gewoond, terwijl het andere was verhuurd. Nu woonde ze in het ene en had ze zowel haar gang als het andere appartement ingericht voor Time Wait for No 1. Wat ooit een slaapkamer was geweest, deed nu dienst als winkel, met planken waarop meters ankara-stof en lappen satijn lagen voor de verkoop. In de voormalige woonkamer stonden zes naaimachines en twee lange tafels; de ene was voor stoffen die nog genaaid moesten worden, de andere was altijd beladen met afgewerkte kledingstukken voor de strijk. Er stonden twee banken in de gang voor de klanten, maar als een klant bijzonder rijk of belangrijk was, nam tante Caro haar mee door de gang naar haar eigen woonkamer. Soms mocht Ẹniọlá daar zitten, knus in een van de dikke fauteuils genesteld, met zijn schrift op schoot om zijn huiswerk af te maken. Dan kwam ze af en toe binnen om over zijn schouder te kijken en tuurde ze, met haar handen op haar heupen, naar zijn pen die over de bladzijde bewoog, al wisten ze allebei dat ze niet kon lezen.

In de eerste maand van Ẹniọlá’s leertijd liet tante Caro hem zien hoe hij moest meten en knippen. Ze wees hem een naaimachine toe naast de hare en leerde hem hoe hij werkte. Maar toen de laatste dag van die maand aanbrak en zijn ouders zijn leergeld niet betaalden, nam ze hem apart om uit te leggen dat ze hem niet verder kon opleiden. Ze begreep dat zijn vader geen baan had, maar er was ook niemand die haar gratis garen en naalden gaf. Begreep hij wat ze zei, ehn? Hij kon na schooltijd naar Time Wait for No 1 blijven komen om het een en ander op te steken, maar ze zou hem niets leren wat met een naaimachine te maken had, tenzij zijn ouders haar betaalden.

Tante Caro had drie leerlingen die hun lesgeld wél hadden betaald. Fúnkẹ́, de oudste en degene met de meeste ervaring, werkte al twee jaar onder tante Caro’s vleugels en had nog een jaar te gaan voordat ze haar vrijheid kreeg. Geaccrediteerd door tante Caro als bonafide naaister zou ze lid kunnen worden van de Union of Tailors en haar eigen kleermakerij kunnen openen.

Maria en Ṣèyí waren een paar maanden eerder met hun opleiding begonnen dan Ẹniọlá, maar omdat zij ervoor betaalden, wisten ze veel meer dan hij. Zij konden al rokken naaien, ìró, bùbá en zo nu en dan zelfs een boubou, van a tot z, zonder tante Caro om hulp te vragen. Dat betekende dat ze hem als loopjongen konden gebruiken, omdat alles waar hij een handje bij hielp uitgesteld kon worden, terwijl zij iets maakten wat door een klant gedragen zou worden. Soms deed hij alsof hij het niet hoorde als ze hem vroegen om koude drankjes en chips voor hen te gaan halen. Anders dan tante Caro en Fúnkẹ́ lieten zij nooit wat van hun Coke of Fanta in de fles zodat hij er nog iets aan had. Ṣèyí en Maria dronken hun flesje tot de laatste druppel leeg en vroegen hem vervolgens om hun lege flessen terug te brengen voor het statiegeld, dat werd ingehouden totdat de flessen waren teruggebracht. Dat deden ze zelfs als ze helemaal niets aan het naaien waren, alsof hij hun bediende was. Ṣèyí was niet eens ouder dan hij. Ze had bij hem in de klas gezeten totdat ze, in de derde klas van de middenschool, zwanger was geworden en van school werd gestuurd omdat, zoals meneer Bísádé de verzamelde leerlingen vertelde, haar aanwezigheid het moreel gezag van de school zou ondermijnen. En hoewel meneer Bísádé er niets over zei, wist iedereen dat Ṣèyí bevrucht was door Ahmed, net als zij een leerling van de school. Ṣèyí en Ahmed hadden tijdens de naamgevingsceremonie van de baby kleding gedragen van dezelfde kanten stof en Ahmed had de namen van het kind voorgelezen. Ahmed zat nu in de derde klas van de middelbare school.

Ẹniọlá kon het soms nog wel verdragen wanneer Maria hem om een boodschap stuurde, maar Ṣèyí? Hij haatte haar vanwege het nonchalante gemak waarmee ze hem van hot naar her stuurde, alsof ze niet even oud waren, om de onverhoedse beweging waarmee ze nairabiljetten uit haar beha haalde, zodat hij een vluchtige glimp van haar borst opving voordat ze hem het geld gaf. Dan voelde hij de hele weg naar de winkel de warmte van haar huid op de nairabriefjes, en altijd, altijd die drang om de biljetten naar zijn neusgaten te brengen, naar zijn lippen. Tweemaal, toen hij zelf genoeg geld had om te kopen wat zij wilde hebben, hield hij de bankbiljetten die Ṣèyí hem had gegeven dagenlang bij zich en drukte ze met gesloten ogen tegen zijn wangen, zich afvragend wat voor gevoel het zou zijn geweest om tegen haar borst te liggen. Hoe híj zich zou voelen.

Ẹniọlá zat tegenover Ṣèyí’s naaimachine, aan een tafel beladen met meters kant en oude nummers van Ovation. Hij keek het blad door wanneer hij de kans kreeg, want bladerend door de glanzende pagina’s verzonk hij in een andere wereld. Dan kreeg hij het gevoel dat hij zich voorbereidde op een leven dat ooit, op een dag, het zijne zou kunnen zijn. Tante Caro had een hele stapel tweedehands exemplaren liggen, zodat haar klanten een model konden kiezen uit de eindeloze mogelijkheden die werden geboden door al die vrouwen die waren gefotografeerd op een groot feest in Lagos, Londen, Abuja, Parijs of op een of ander eiland waarvan Ẹniọlá de naam vormde met zijn lippen, maar niet durfde uit te spreken. Hij bestudeerde de mannen, voornaam in hun aṣọ-òkè agbádá’s, hoog geplooid over de schouder, vorstelijk in hun George-wrappers, wikkeldoeken van prachtig met gouddraad geborduurde stof, met overhemden die zo wit waren dat ze het zonlicht leken te weerkaatsen. Hij bestudeerde hun polshorloges, de gedessineerde muren waar ze voor stonden, de vergulde stoelen waarop ze zaten, de kralenkettingen van koraal om hun hals, in meerdere strengen of als één enkele die helemaal tot aan hun navel reikte. Hoe ze naar de camera keken of lachten, met hun handen op de schouder van een zittende vrouw of op hun eigen dikke buik, die getuigde van het goede leven.

‘Ben je hier gekomen om de Ovation te lezen?’ vroeg Ṣèyí voordat hij verder was gekomen dan de eerste pagina. ‘O, er staan zeker familieleden van je op die foto’s, àbí?’

Maria lachte. Het geluid trof Ẹniọlá als een klap. Geen van zijn familieleden kon het tijdschrift zelfs maar kopen.

Ṣèyí stak hem een blauwe wikkeldoek toe.

‘Kun je die zelf niet opvouwen?’ vroeg hij, maar hij legde de Ovation terug op zijn plaats op tafel.

‘Wie gaat deze boubou dan naaien?’ Ṣèyí stak haar handen in de lucht en wierp eerst een blik naar links en vervolgens naar rechts, eerst naar Fúnkẹ́, die knopen aan een roze jasje zette, vervolgens naar Maria, die een kledingstuk aftekende met krijt.

Hij pakte de wikkeldoek aan en keerde Ṣèyí de rug toe, zodat hij uit het raam kon kijken en haar triomfantelijke glimlach niet hoefde te zien. De doek was stug van het stijfsel en kraakte bij het opvouwen. De kleur van de lucht verdiepte zich van blauw naar indigo en windstoten lieten de houten luiken voor de ramen rammelen in hun scharnieren, terwijl achter hem Ṣèyí’s voetpedaal begon te kletteren zodra ze haar werk aan de boubou had hervat.

Er stopte een rode Mercedes M-klasse voor de winkel.

‘Yèyé is er,’ kondigde Ẹniọlá aan toen hij de chauffeur uit de auto zag stappen om het portier te openen voor een vrouw van achter in de veertig. Ze staarde naar de goot die tussen de weg en tante Caro’s atelier liep, alsof ze rechtsomkeert wilde maken in plaats van over de smalle plank te lopen die er bij wijze van brug overheen was gelegd.

‘Fúnkẹ́, jij gaat zorgen dat Yèyé iets te drinken krijgt,’ zei tante Caro. ‘Nee, wacht, waar ga je heen? Je weet nog niet wat ze wil, wacht tot ze hier is.’

‘Ja, ma.’ Fúnkẹ́ sprak haar woorden slepend uit, zoals ze wel vaker deed, zodat haar stotteren klonk als een trilling in haar stem.

Yèyé stapte haastig over de plank, waarbij het gouddraad langs de halslijn van haar tot op de grond reikende jurk glinsterend oplichtte. Ẹniọlá herinnerde zich deze japon; tante Caro had iedereen verboden de stof ook maar met een vinger aan te raken toen ze eraan werkte. Op een keer, toen Ẹniọlá een restje stof van de vloer raapte om toe te voegen aan de stapel lapjes waarvan hij ooit een patchwork blouse voor Bùsọ́lá wilde maken, had tante Caro met haar vingers naar hem geknipt en gezegd: ‘Hier daarmee, o. Eén meter van dit kant is genoeg om jou en je hele familie mee te kopen, breng me niet in de problemen, alsjeblieft.’

De fruitige geur van Yèyé’s parfum vulde Time Wait for No 1 nog voordat ze de zaak binnenstapte.

‘Caro! Caro, torí Ọlọ́hun, ga op zoek naar geld voor cement over die goot. Maak anders een bruggetje. Dat ding dat je daar hebt is net een potlood, op een dag breekt het en dan zit je in de problemen. Stel dat er iemand in valt, Caro? Stel dat je er zelf in valt? Ik waarschuw je, Caro.’

‘Ik heb je gehoord, ma, ik zal er iets aan doen.’ Tante Caro stak haar hand uit om Yèyé’s tassen aan te nemen. ‘Goedemiddag, Yèyé, laten we naar mijn zitkamer gaan.’

‘Nee, nee, het is prima hier. Ik ben zo weer weg.’

Tante Caro ging Yèyé voor naar de enige tweezitsbank in de winkel en schoof een hoog opgestapelde berg stof opzij, zodat er net genoeg ruimte voor Yèyé ontstond om te gaan zitten.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg tante Caro toen Yèyé was gaan zitten. ‘Cola of Fanta? Àbí zobo?’

‘Ik heb wel zin in iets, maar Wúràọlá heeft gezegd dat ik geen zoetigheid meer mag. Vanwege mijn bloedsuiker kiníkan sha.’ Yèyé zuchtte. ‘Het leven is al zo kort en die artsen willen niet dat we genieten van de kleine pleziertjes die we hebben.’

‘Van één flesje ga je niet dood,’ zei tante Caro.

‘Àbí? Maar, weet je, ik zeg altijd tegen haar vader, aangezien wij degenen zijn die Wúràọlá naar die scholen hebben gestuurd om te leren, moeten we lijden onder de kennis die ze nu heeft. We genieten van het geld dat we aan haar hebben uitgegeven.’

Tante Caro grinnikte. ‘Hoe gaat het met onze jonge dokter? We hebben haar in geen maanden gezien, zelfs haar schaduw niet.’

‘Iemand die geen tijd voor zichzelf heeft. Het gaat goed met haar, het is zelfs vanwege haar dat...’ Yèyé zweeg midden in de zin. ‘Goedenavond, met al dat geklets van mij vergat ik jullie te begroeten. Maria? Ṣèyí? Ẹniọlá, àbí? En... Fúnkẹ́? Goedenavond, iedereen, gbogbo riín ni mo kí o.’ Ze antwoordden allemaal tegelijk en hun stemmen vermengden zich met de hare toen ze haar gesprek met tante Caro weer opnam.

‘Ehen, dus het is zelfs vanwege Wúràọlá dat ik hier ben. Kun je je voorstellen dat dit meisje nog steeds het kant niet heeft genaaid dat we voor mijn verjaardag hebben uitgezocht? Het is drie maanden geleden dat we de stof hebben uitgekozen, je zou toch denken dat mijn kind een leuk modelletje had uitgezocht voor die dag. Ótì o, misschien wacht ze tot twee dagen voor de ceremonie, ik weet het niet. Maar ik heb iets meegebracht.’ Yèyé boog zich opzij en pakte het goudpapieren tasje dat ze naast zich op de bank had neergelegd. Op de voorkant stond een grote foto van een lachende Yèyé, met op de overige zijden allerlei kleinere foto’s van haar, zittend, staand en dansend. Onder de grootste foto stond in vette groene letters gestanst:

chief (mevrouw) christianah àlàkẹ́ mákinwá.

yèyé bọ́bajírò uit ìjẹ̀ṣàland @50.

Yèyé schoof de tas naar tante Caro toe, die haar hand erin stak, een bundel groene kant tevoorschijn haalde en de tas bij Yèyé’s voeten op de grond zette.

‘Die is voor jou. Dit is het souvenir dat we uitdelen met de aṣọ-ebí. Ik wilde er al weken een voor je meenemen, maar ik vergat het steeds.’

‘Hij is prachtig.’ Tante Caro pakte de tas op en bekeek hem van alle kanten.

‘Àbí, Láyí heeft ze laten maken in Àkúrẹ́. Veel, wel duizend, en hij bracht ze op tijd naar me toe, zodat ik ze kon gebruiken om de aṣọ-ebí in te verpakken. Heel attent, die jongen. De afwerking bevalt me, die is heel mooi.’

‘Hoe kan het anders zijn dan prachtig, als jij zo mooi bent?’

‘Caro, dit is mijn gerimpelde gezicht.’

‘Jouw gezicht maakt het zo mooi, Yèyé, je ziet er nog steeds uit als een sisí, zo jong en mooi.’

Yèyé’s ronde wangen plooiden en rimpelden zich tot een glimlach.

‘Heeft de dokter een patroon meegegeven voor de stof?’

‘Wúràọlá? Patroon kẹ̀, ze heeft beloofd dat ze je morgen zou bellen, maar als ze dat niet doet, help me dan om haar eraan te herinneren. Heb je haar nummer? Mooi zo. Let erop dat ze geen provinciaals model uitkiest, alsjeblieft, zorg dat ze iets eigentijds neemt, iets wat vlotte meisjes tegenwoordig dragen. Je weet dat we God smeken om spoedig haar huwelijk te mogen vieren. Maar geloven betekent niet dat je geen moeite hoeft te doen, àbí, Caro? Ze moet goed gekleed gaan op dat feest. Naai iets moois voor haar.’

‘Maak je geen zorgen, Yèyé. Ik bel haar morgen om haar eraan te herinneren.’

Yèyé stond op. ‘Je hebt Wúràọlá’s maten toch, àbí? Goed zo. Ze is wat afgevallen sinds ze weer aan het werk is, maar niet veel. Maak het maar en kom het gauw brengen, dan kunnen we het nog aanpassen. Wanneer is het klaar, Caro?’

‘Geef me twee weken.’

‘Waarom? Nee, ik wil het volgende week hebben. Dan kan ze passen en kunnen we nog wat aanpassingen doen.’

‘Yèyé, ik heb het al heel druk, maar ik zal proberen het volgende week zaterdag klaar te hebben, dat is in minder dan twee weken.’

‘Zaterdag?’

‘Ik kom het zelf bij je thuis brengen.’

‘Caro, laten we niet weer ruziemaken. Stel me ditmaal niet teleur.’

‘Yèyé, het spijt me van vorige maand. Mijn generator haperde, ni.’

‘Je generator hapert elke dag, Caro. Sha, stel me ditmaal niet teleur als je niet wilt dat God jou teleurstelt.’

‘Moge God niemand van ons teleurstellen,’ antwoordde tante Caro.

Yèyé pakte haar handtas op. ‘Àmín o, ik moet gaan, ik wil nog wat boodschappen doen voordat ik naar huis ga.’

‘En wat wil je met de kleren die ik voor je moest vermaken, de vorige keer dat je hier was?’

‘Ah, je weet dat ik dat vergeten ben. Óyá, geef ze maar.’ Yèyé stak haar hand uit.

‘Nee, ik help je wel om ze naar de auto te dragen.’ Tante Caro verdween in de andere kamer, die dienstdeed als opslagruimte.

‘Ótí o, dat is niet nodig.’

Tante Caro kwam weer tevoorschijn met een uitpuilende zwarte plastic zak. Yèyé wilde hem van haar overnemen, maar tante Caro deed een stap achteruit, waardoor de oudere vrouw een greep deed in het luchtledige. Ze schoten allebei in de lach.

‘Caro, oké, laat het door een van je mensen dragen. Ga jij maar aan je werk. Hoe heet de jongen ook alweer?’

‘Ẹniọlá. Ẹniọlá, óyá, kom.’

Ẹniọlá ging naar hen toe, nam de zak van tante Caro over en volgde Yèyé de winkel uit.

Haar chauffeur stond zich uit te rekken bij de auto. Toen hij het portier voor haar opende, gaf Yèyé met een knikje aan dat Ẹniọlá hem de plastic zak kon overhandigen.

‘Bàbá,’ zei ze tegen de chauffeur, ‘het wisselgeld dat we bij het tankstation hebben gekregen? Geef deze jongen daar tweehonderd naira van.’

De man haalde een verkreukeld biljet uit zijn borstzak en gaf het aan Ẹniọlá.

‘Dank u, ma. God zegene u, ma. Dank u, ma.’ Ẹniọlá knielde voor Yèyé, die knikte zonder iets te zeggen.

Ze keek op voordat ze in de auto stapte en Ẹniọlá volgde haar blik. De donkere wolken trokken weg en bewogen zich in rap tempo naar elders.

*

Ẹniọlá verliet Time Wait for No 1 na zonsondergang.

Op weg naar huis stak hij telkens opnieuw zijn hand in zijn rechterzak om het briefje van tweehonderd naira aan te raken. Zíjn briefje van tweehonderd naira.

Hij kon nieuwe sokken kopen, twee paar goede sokken zonder gaten, waar die stomme klasgenoten hem tijdens de ochtendbijeenkomst om uitlachten. Nee, hij kon beter een schooltas kopen. De riemen van de tas die hij nu gebruikte waren helemaal gerafeld en als ze knapten, zou zijn moeder zeggen dat hij het er maar mee moest doen tot het einde van het schooljaar. Als hij okrika kocht, kon hij misschien zelfs een tas nemen met designerlogo’s erop. Nike, Puma, fubu misschien wel. De tweedehandsverkopers hadden altijd goede spullen, die waren zelfs beter dan nieuw. Dat zei zijn moeder altijd. Maar zou tweehonderd naira wel genoeg zijn voor zo’n tas? Misschien moest hij het geld bewaren tot hij meer had en een tas én sokken kon kopen. Hij wist niet hoe hij aan meer geld kon komen, maar Yèyé’s gulle gave voelde als een begin. Ze had hem uitgekozen, niet een van de andere leerlingen; misschien had hij vanaf nu geluk en zouden de rijkere klanten hem geld toestoppen wanneer ze naar de zaak kwamen. Hij kon sparen tot hij duizend of tweeduizend had. Misschien moest hij tante Caro vragen wat het leergeld bedroeg; als hij genoeg van haar had geleerd, kon hij met naaiwerk zelf zijn studie betalen aan de universiteit. Dat had ze hem aan het begin van zijn leerperiode verzekerd. De enige reden dat ze zelf niet naar de universiteit was gegaan, was omdat ze de hersens niet had om ook maar één jaar voortgezet onderwijs af te maken. Hij daarentegen zat al in zijn vijfde jaar en ging het halen. Als hij hard werkte en ’s nachts opbleef om te lezen, zou hij volgend jaar voor de examens slagen. Jammer dat hij vanavond niet kon opblijven om te studeren.

De straat zat al weken zonder stroom, maar hij had geen straatlantaarns nodig om de weg naar huis te vinden. Hij kon geblinddoekt door de straten lopen en precies weten waar welk gebouw stond. Misschien moest hij het geld dat hij had gespaard gebruiken om een oplaadbare lamp te kopen, zodat hij ’s nachts kon leren. Tante Caro vond het vast goed als hij hem bij haar in de winkel oplaadde.

Hij liep net langs de inmiddels ingestorte kliniek waar hij was geboren, toen hij iemand zijn naam hoorde roepen. Hij keek naar links, een zijstraat in, en zag Hakeem op hem afkomen.

‘Je bent vanavond niet naar de wedstrijd komen kijken,’ zei Hakeem. Hij kwam naast Ẹniọlá lopen.

‘Ik was bij tante Caro.’

‘Je had moeten komen.’

Ẹniọlá haalde zijn schouders op. Alles wat Hakeem deed, leek hem moeiteloos af te gaan. Terwijl Ẹniọlá telkens wanneer hij na schooltijd ook maar in de buurt van een voetbalveld kwam, zijn moeder hoorde zeggen: ‘Verspeel je toekomst niet,’ voetbalde Hakeem bijna elke dag en was hij toch de beste van de klas. Misschien bleef hij ’s nachts op om te leren. Maar hoogstwaarschijnlijk niet; hij behoorde tot de mensen die gewoon veel geluk hadden, mensen zoals Yèyé, die geboren waren om al het goede te hebben. Ẹniọlá voelde nog eens aan het biljet van tweehonderd naira; wie weet was hij nu ook zo iemand geworden.

‘Ik heb drie doelpunten gemaakt,’ pochte Hakeem.

Tuurlijk. In het donker kon hij de glinstering van Hakeems grijns zien.

‘Een hattrick, heb je het gehoord? Iedereen stond paf.’

Ẹniọlá glimlachte en maakte een geluid, iets wat blijk moest geven van zijn bewondering.

‘Indrukwekkend, ik weet het.’ Hakeems tanden blonken in de duisternis toen hij opnieuw een grijns liet zien. Ẹniọlá kende deze grijns, want hij zag hem bijna dagelijks op het gezicht van zijn zus. Het was de blijdschap van iemand die het gewend was om aanbeden te worden omdat hij of zij de beste van de klas was, prijzen won en in vrijwel alles beter was dan de rest.

‘Waar kom je nu vandaan?’ vroeg Ẹniọlá, voordat Hakeem de hattrick kon beschrijven.

Hakeem hield twee witte kaarsen op. ‘Ik moest kaarsen halen voor mijn moeder. De oplaadbare lamp is kapot en door al die explosies is ze nu doodsbang voor kerosine.’

Een klein meisje kwam hun op een holletje tegemoet; ze liet een oude fietsband met een stok voor zich uit rollen en gierde het uit van plezier. Hakeem draaide zich om en keek haar na toen ze voorbijrende.

In de verte was een motorfiets verschenen die hen bijna onmiddellijk daarna op nog geen halve meter afstand was genaderd. Ẹniọlá sprong uit zijn baan, keek achterom en zag dat Hakeem nog steeds naar het meisje stond te staren, met zijn rug naar de snel naderende motor. Zonder na te denken sprong Ẹniọlá terug en trok Hakeem net op tijd weg. De motorrijder raasde hun rakelings voorbij, zo dichtbij dat de berijder Ẹniọlá een elleboogstoot gaf in zijn zij.

‘Orí riín dàrú, hin ti fẹ́ kú!’ schreeuwde hij hun toe.

‘Wil je soms dood?’ Ẹniọlá stopte zijn trillende handen in zijn zakken. ‘Waar keek je naar?’

‘Ze droeg maar één schoen,’ zei Hakeem. ‘Zag je dat niet? Haar linkervoet was bloot.’

‘Nou en?’ Ẹniọlá begon weg te lopen.

Hakeem haalde hem in, maar ze zeiden geen van beiden iets, tot ze bij het omheinde blauwe gebouw kwamen waar Ẹniọlá’s familie had gewoond voordat zijn vader zijn baan verloor. Het huis waar Hakeems familie was ingetrokken nadat zij hadden moeten vertrekken.

‘Welterusten,’ zei Hakeem, en hij sloeg met zijn vuist op het hek. Weldra zou het openkieren om hem toe te laten tot het paradijs dat Ẹniọlá had verloren.

Ẹniọlá versnelde zijn pas zonder iets terug te zeggen.

Hij was bijna thuis toen hij een tikje op zijn schouder voelde. Geschrokken keek hij om. Het was Hakeem.

‘Wat?’ vroeg Ẹniọlá.

‘Ik ben vergeten mijn oprechte dankbaarheid te uiten,’ zei Hakeem. ‘Je hebt mijn leven gered.’

‘Welnee.’

‘Niet zo bescheiden. Bedankt, Ẹniọlá,’ zei Hakeem nog voordat hij zich omdraaide.

Pas nu hij hem terug zag lopen naar het blauwe huis, realiseerde Ẹniọlá zich dat Hakeem de enige jongen in zijn klas was die hem nog bij zijn naam noemde. De enige die hem niet dagelijks beschimpte met de herinnering aan een leven dat had kunnen zijn als hij het geluk had gehad om naar de Unity-school te gaan. 
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Kúnlé wachtte haar op bij haar hatchback, in de zwarte blazer waar hij zo dol op was. Het leek wel of hij niet voelde hoe grondig de zon de harmattankou van die ochtend had verdreven.

‘Heb je het niet smoorheet?’ vroeg Wúràọlá.

‘Wat dacht je van: “Goedemorgen, mijn liefste,” of: “Wat fijn je te zien”? Of anders: “Wat lief dat je bent gekomen” of beter nog: “Ik wilde je net terugbellen”,’ zei Kúnlé, waarbij hij elk punt aftelde op de vingers van zijn linkerhand.

‘Dat ook allemaal, maar die jas! Heb je het niet heet?’

‘Je nam mijn telefoontjes niet op.’

‘Ik nam van niemand telefoontjes op.’

‘Nu ben ik al “niemand” voor je geworden.’ Hij zweeg even om luchtcitaten te maken bij het woordje ‘niemand’ en ze keek naar zijn handen, waarmee hij nu twee boogjes vormde. Die handen. Ze dacht eraan wanneer ze wakker lag, hoe zijn lange vingers taps toeliepen naar het nagelbed, hoe ongelooflijk behendig ze in haar waren.

‘Dus ik ben zomaar iemand die jou belt, ehn?’

Wúràọlá zocht in haar tas naar de autosleutels. ‘Doe even rustig, alsjeblieft, je weet best wat ik bedoel. Mijn moeder heeft ook gebeld, over de jurk voor haar verjaardag, en zelfs haar kon ik niet eens... Waar heb ik die sleutel gelaten, sef? Ik heb geen minuut voor mezelf gehad.’

‘We nemen mijn auto.’ Kúnlé wees naar zijn blauwe Sentra aan de andere kant van de parkeerplaats.

‘Ik moet even iets op de achterbank leggen.’ Wúràọlá liet haar sleutels voor Kúnlé’s neus bungelen. ‘En wie zegt dat ik met jou meega?’

Hij lachte en leunde tegen haar auto, waarmee hij de toegang tot het portier effectief blokkeerde. ‘Schuif op, laat me bij mijn portier,’ zei Wúràọlá.

‘Je nam mijn telefoontjes niet op.’

Meestal leek Kúnlé van dat gebekvecht te genieten. Hij noemde het sparren en beweerde dat hij het stimulerend vond. Wúràọlá had geen bezwaar tegen de goedmaakseks die volgde op wat zij beschouwde als nepruzies. Ze speelde het spelletje mee en gaf een strijdlust ten beste waarover hij naderhand opschepperig kon zeggen dat hij haar tot gedweeheid had bevredigd. Wat haar dwarszat, was hoe fragiel die speelse stemming was; een zogenaamde sparringsessie kon plotseling, in de pauze tussen het ene woord en het volgende, escaleren en uitlopen in een regelrechte ruzie.

Ze greep hem bij zijn pols en probeerde hem opzij te trekken, maar hij gaf geen krimp en glimlachte niet. Op volle gevechtssterkte. Het viel haar op dat hij onverstoorbaar bleef, al rukte ze met alle kracht die ze bezat aan zijn arm. Misschien was hij helemaal niet aan het bekvechten; soms was het moeilijk te zeggen.

‘En je hebt nog niet de moeite genomen om terug te bellen of een berichtje te sturen.’

Ze sloot een moment haar ogen. Klopte het dat zijn stem bij elk woord een paar toonhoogten was gestegen?

‘Begin je nou tegen me te schreeuwen?’ vroeg ze.

‘Wil je daarmee zeggen dat ik het recht niet heb om gekwetst te zijn?’

‘Eigenlijk is het enige wat ik vraag of je tegen me schreeuwt.’

‘Wat houdt dat in? Bedoel je daarmee dat ik het recht niet heb om te reageren als jij mijn telefoontjes negeert? Doen we dat zo tegenwoordig?’

Wúràọlá wierp een blik over de parkeerplaats. Er waren minder auto’s en mensen dan anders omdat het zaterdag was, maar dat betekende ook dat zijn stem verder zou dragen. Rechts van haar waren een paar ambulancebroeders, die bezig waren een lege brancard in een ambulance te zetten, met hun werk gestopt om te zien wat er aan de hand was. Ja, het was niet alleen haar uitgeputte brein dat alle geluiden versterkte; Kúnlé had tegen haar geschreeuwd.

‘Kun je even opzijgaan?’ Ze hield haar stem kalm en effen; ze was niet van plan om dit soort nonsens uit te halen in het openbaar.

‘Wat wil je in de auto leggen dat zo belangrijk is, dacht je soms dat het oké is om mijn vragen te negeren?’

‘Kúnlé, laat me even dit studieboek wegleggen. We kunnen praten als we onderweg zijn. Ga opzij.’

‘En als ik dat niet doe?’

Wúràọlá hield haar hoofd schuin. ‘Serieus?’ Hij haalde zijn schouders op en kruiste zijn armen voor zijn borst. In die bewegingen ving ze een glimp op van hoe hij was geweest toen ze jonger waren en nog op dezelfde basisschool zaten, voordat ze naar de middelbare school gingen en allebei naar een ander internaat werden gestuurd. Kúnlé’s vader sleepte hem geregeld mee naar iempu-bijeenkomsten, omdat hun ouders dachten dat hij bevriend was met Láyí. Hoewel de twee jongens in dezelfde klas zaten, twee jaar hoger dan Wúràọlá, had de kring basisschoolvrienden van haar broer zich al gevormd voordat Kúnlé’s familie naar de stad verhuisde en was hij daar nooit in opgenomen. Wúràọlá en Láyí lachten hem vaak uit en aapten hem na, met zijn schouderophalen en armen kruisen, bewegingen die hij maakte voordat hij bij een van de volwassenen ging klikken dat ze hem plaagden en na-aapten met zijn ‘ik zal het aan mijn vader vertellen’ en ‘ik zal het aan je moeder vertellen’. Nu tuitte hij zelfs zijn lippen; het enige wat eraan ontbrak was dat hij boos zou weglopen. Wúràọlá schoot bijna in de lach, maar ze slaagde erin haar pret te onderdrukken.

Ze liep om de auto heen, opende hem aan de passagierszijde en gooide haar Klinische neuroanatomie op de achterbank. Ze had het boek eerder deze week in haar handtas gestopt, in de achteraf dwaze hoop dat ze in elk geval de tijd zou krijgen om het door te bladeren. Het zou niet helpen als de specialisten haar een enorme idioot vonden wanneer ze over een paar weken als arts-assistent op neurologie begon. Iedereen was een idioot als ze op neuro begonnen; het doel was om een gemiddelde idioot te zijn. Ze was er de hele week niet aan toegekomen het boek open te slaan, maar de riem van haar handtas was rafelig geworden van het heen en weer sjouwen. De hoogste tijd om over te stappen op een laptoptas. Ze ging op de bijrijdersstoel zitten en boog zich naar de bestuurderskant om de motor te starten.

Wúràọlá liet de motor een minuutje draaien en zette de airconditioning aan. Ze schakelde de centrale deurvergrendeling in en schoof de rugleuning zo ver mogelijk naar achteren. Omgeven door de koude luchtstroom glimlachte ze naar Kúnlé. Hij keek kwaad terug. Ze hield haar glimlach vast, met de vrolijke zekerheid dat die hem razend maakte. Heel even vroeg ze zich af of hij weg zou lopen, naar zijn eigen auto. Dan zou ze achter hem aan gaan. Het was niet verstandig om nu te gaan rijden. Haar handen waren gaan trillen sinds ze een paar minuten geleden de afdeling had verlaten, en dat nadat ze het de hele nacht had volgehouden op een blikje energiedrank dat ze van een andere arts-assistent had gekregen. Kúnlé tikte tegen de ruit en gebaarde dat ze het portier moest openen. Ze draaide het raampje net genoeg naar beneden zodat hij een vinger in de auto kon steken.

‘Je moet je excuses aanbieden omdat je tegen me hebt geschreeuwd,’ zei ze.

Hij trok een lelijk gezicht. ‘Heb jij al gezegd dat het je spijt dat je mijn telefoontjes hebt genegeerd?’

‘Ik was aan het werk.’

‘Je had kunnen sms’en.’

‘Weet je eigenlijk wel wat dokters doen als ze dienst hebben?’

‘Je bent zo vol van jezelf.’

‘Oké. Haal je vinger weg, alsjeblieft, dan kan ik het raampje dichtdoen.’

‘Wúrà, doe gewoon dat portier open, abeg.’

‘Abeg’ was geen verontschuldiging. Althans niet op die toon, maar ze zou het ermee moeten doen. Ze was te moe en te hongerig voor drama. Als ze dit achter de rug hadden en wegreden, zou ze eindelijk iets kunnen eten. Ze liet hem binnen en zette zich schrap, klaar voor een lange tirade. Kúnlé zei niets, schakelde terug en reed zo hard achteruit dat ze naar voren schoot.

‘Ik dacht dat we jouw auto zouden nemen.’ Ze zette haar stoel rechtop en klikte de veiligheidsgordel vast. ‘Kunnen we iets te eten halen? Ik heb honger.’

Kúnlé reageerde niet.

‘Zullen we even stoppen bij Captain Cook voordat we naar jouw huis gaan? Dan kunnen we alvast een vleespasteitje nemen. Wat vind jij? Oké, speel maar stommetje. Denk erom dat je nooit meer zo tegen me praat. Ik waarschuw je. Waarom schreeuwde je waar iedereen bij was, waar ging dat over?’

Hij ging langzamer rijden toen ze de poort van het ziekenhuis naderden. Ergens tussen de middelbare school en de universiteit was de zeurderige, nukkige Kúnlé het soort man geworden dat zijn raampje naar beneden draaide om de bewakers te begroeten, met zo’n overvloed aan ‘Ẹ kú iṣẹ́, majoor,’ en ‘goed werk, officieren,’ dat hij door mocht rijden zonder dat hem werd gevraagd de kofferbak te openen voor controle. Zijn foefje dichtte de kloof tussen aspiraties en realiteit met twee woorden: ‘majoor’ en ‘officieren’. De mannen en de vrouw die hij had begroet, hadden geen andere titel dan bewaker. Ze konden niet verder verwijderd zijn van de militaire kaders die ze, gezien hun stralende reacties op Kúnlé’s vleierij, ooit hadden geambieerd. Hoewel ze in dienst waren van het ziekenhuis, gingen er geruchten dat hun werk binnenkort zou worden uitbesteed aan particuliere bedrijven. Ze wist niet of Kúnlé’s gewoonte om zich op deze manier geliefd te maken bij vreemden uit opportunisme of welwillendheid voortkwam. Misschien was het, zoals bij veel uitingen van grootmoedigheid, een combinatie van beide. Nadat ze het ziekenhuisterrein achter zich hadden gelaten, tuurde ze uit het raampje naar de voorbijrazende kraampjes en huizen, totdat alles vervaagde tot een droom.

Het regende. Ze zat midden op een snelweg, geknield bij een baby wiens gehuil boven de donderslagen uitsteeg, luisterend naar zijn hartslag. Ergens sloeg een staande klok middernacht. Ze hoorde het gebulder van voortrazende vrachtwagens en tankauto’s, het sissen van banden op nat asfalt, het gekrijs van een gier die op haar linkerschouder was neergestreken. Ze kon de hartslag van de baby niet horen. Zelfs toen het rustig werd op de snelweg, het ophield met regenen en de zon doorkwam, kon ze zijn hartslag niet horen. Toen het gekrijs van de gier en de baby zich vermengden tot één meedogenloze kreet, probeerde Wúràọlá hem los te laten, maar haar handen zaten aan hem vastgelijmd.

Ze werd wakker van een stampend geluid dat als een verademing kwam. Deze keer was de droom gestopt voordat een andere gier op haar hoofd kwam zitten. In de weken na zijn dood tijdens haar dienst had ze bijna dagelijks over de baby gedroomd, om wakker te worden met de vraag of ze niet meer voor hem had kunnen doen. Nu ging het wat beter; tegenwoordig droomde ze alleen nog maar over hem tijdens de korte uurtjes slaap die ze wist te bemachtigen tijdens haar dienst of net erna.

Pius: 2,2 kg, vaginale bevalling op 29 weken zwangerschapsduur. Apgarscores 5 en 6 na 1 en 5 minuten.

Wúràọlá probeerde haar gedachten weer te richten op zijn tweelingzus, Priscilla, die wel was blijven leven.

‘Weet je wat je hebt gedroomd?’ vroeg Kúnlé.

‘Wat?’

‘Je maakte een raar geluid, alsof je huilde. Ik dacht dat je ergens over droomde.’

Wúràọlá dacht aan Priscilla, hoe precies op het moment dat Pius’ ademhaling trillend tot een halt kwam, Priscilla, in het bezit van een gezonder paar longen, zichzelf uit de slaap had gewekt met een doordringend gekrijs dat dwars door de wanden van haar couveuse heen klonk.

‘Weet je het nog?’

‘Nee,’ zei Wúràọlá. Ze had een paar dagen na zijn dood met Kúnlé over Pius gesproken, maar ze had nooit iemand iets verteld over de dromen.

Kúnlé zette de motor af. ‘We moeten snel zijn, voordat deze partij gestampte yam op is,’ zei hij.

Ze waren in Ọlọ́hunwà, recht tegenover het domein waar Kúnlé’s ouders hun huis hadden gebouwd. Er werd gezegd dat de Cokers ervoor hadden gekozen om zo dicht bij de hoofdstad van de staat een huis te bouwen omdat Kúnlé’s vader nog steeds ambieerde om gouverneur te worden. Toen ze Kúnlé ernaar vroeg, had hij haar verteld dat het gewoon een gelukkig toeval was. Zijn moeder had die percelen van haar grootmoeder geërfd.

Kúnlé was nieuwslezer bij de Nigeriaanse televisie-autoriteit in de staatshoofdstad en werkte aan zijn overplaatsing naar Lagos of Abuja. Hij was ervan overtuigd dat de brief elk moment kon binnenkomen en had daarom niet de moeite genomen om een eigen flat te nemen. In plaats daarvan had hij het bediendenverblijf achter het huis van zijn ouders opgeknapt en pendelde hij elke dag naar zijn werk.

Wúràọlá gaapte. Kon ze maar ergens in een bed kruipen. ‘Waarom kopen we het eten niet gewoon en nemen we het mee naar jouw huis?’

‘Mijn ouders zijn nog thuis,’ zei hij en hij liet haar in de auto achter.

Kúnlé’s ouders schenen van haar te verwachten dat ze de hele tijd in hun woonkamer bleef zitten als ze langskwam, alsof ze nog steeds het kleine meisje was dat met haar moeder meeging naar de bijeenkomsten van de Mothers’ Union wanneer professor Cordelia Coker de gastvrouw was. Telkens als de oudere vrouw haar tegen het lijf liep op hun terrein, glimlachte ze naar Wúràọlá met samengeperste lippen, waardoor ze zich afvroeg of de dierlijke geluiden die Kúnlé maakte als hij klaarkwam op de een of andere manier over de strook in elkaar grijpende tegels tussen het bediendenverblijf en het huis van zijn ouders heen klonken en hun oren bereikten. Het was gewoon makkelijker om zo min mogelijk tijd bij hem door te brengen wanneer zijn ouders thuis waren.

Ze stapte uit en liep naar de buka. Buiten het eettentje stampten mannen en vrouwen yam in brede vijzels, het geluid gedempt als de stampers de witte massa raakten en dan luider als ze de bodem van de vijzel raakten. Po-ki-po. Kúnlé was de buka al in gelopen. Ze ging naast hem op een bank zitten en nam het drankje dat hij had besteld van hem over.

Hij lachte. ‘Wat ben jij toch koppig.’

‘Jij schreeuwt tegen mij zonder je excuses aan te bieden en dan ben ik koppig?’ Ze nam een lange teug van zijn stoutbier. Hij legde zijn hand op haar schouder en trok haar naar zich toe.

‘Gaan je ouders niet naar die begrafenis in de kathedraal?’ vroeg Wúràọlá.

Kúnlé wierp een blik op zijn horloge. ‘Jawel, ik denk dat ze over een uurtje weg moeten. We kunnen het eten mee naar huis nemen als je ze nog even gedag wilt zeggen.’

‘Blijf grappen maken en ik zal me vandaag gedragen als de vriendin van hun dromen, eens zien wat je daarvan vindt.’ Op dat moment kwam de serveerster en bestelden ze hetzelfde als altijd: gemalen yam met ẹ̀fọ́ rírò. Geitenvlees voor haar, bushmeat voor hem.

*

Vóór deze ochtend hadden ze elkaar twee, nee, drie weken niet gezien en god, wat had ze dit gemist. Zijn lichaam om het hare gekruld na het vrijen, zijn adem koel op haar slapen, het gewicht van de arm die hij dan over haar buik legde, de troostende warmte van zijn lijf. Genot was het gemakkelijkste voor haar. Dat kende en begreep ze. Euforisch opstijgen op de vleugels van adrenaline en dopamine. En nu oxytocine voor de afdaling. Liefde, tja, dat was haar te vaag. Even onbestendig en onbegrijpelijk als Kúnlé’s wisselende stemmingen. Na het eten was hij opnieuw over de telefoontjes begonnen en op weg naar huis had hij zich in stilzwijgen gehuld. Maar ze waren amper binnen of hij greep al naar haar borsten en nu klampte hij zich aan haar vast alsof alles vergeten was, zij het niet vergeven. Zodra hij door zijn mond begon te snurken, maakte ze zich los en ging douchen.

Kúnlé had geen lotions, alleen een grote pot vaseline waar hij waarschijnlijk nog een jaar mee vooruit kon. Ze moest zich behelpen met haar handcrème en gehuld in een van zijn overhemden liep ze naar de woonkamer. In de hoop dat ze dankzij de douche de slaap zou kunnen vatten, ging ze op de bank liggen die vroeger, in hun kindertijd, van Kúnlé’s ouders was geweest. Ze wist nog goed dat ze een keer had geprobeerd er een snoepje uit te vissen dat in de spleet tussen de kussens was gegleden. Ze had het gevonden voordat haar moeder iets had gemerkt, maar ze had het nog niet in haar mond of Láyí had uitgeroepen: ‘Vies kind!’ Ze was bijna in het snoepje gestikt toen haar moeder en professor Cordelia hun gesprek onderbraken en haar verbaasd aankeken. Láyí had haar verklikt. De moeders lachten erom en kletsten verder. Maar ’s avonds aan de eettafel kreeg Wúràọlá een leeg bord voorgezet en moest ze toekijken hoe de rest van het gezin zat te eten. Volgens haar ouders had ze de familie Mákinwá in het openbaar te schande gemaakt en verdiende ze de rest van de dag niets meer te eten. Later die avond sloop Láyí haar kamer binnen met twee sneetjes brood en een verontschuldiging.

Wúràọlá draaide zich nog eens om, maar kon geen comfortabele houding vinden. Het bed zou beter zijn, maar ze wilde niet terug. Nadat ze de kussens voor de zoveelste keer had geschikt, pakte Wúràọlá de afstandsbediening van de televisie en begon te zappen. Ze bleef hangen bij Channel O, omdat ze daar op ‘African Queen’ stuitte.

Kúnlé had haar de cd gegeven bij zijn eerste bezoekje in Ifẹ̀. Dat exemplaar had maandenlang in de cd-speler naast haar bed gezeten zonder ooit verwisseld te worden. Later kocht ze een tweede exemplaar en beluisterde die in haar auto, tot de schijf zo bekrast was dat er nog maar één nummer van kon worden afgespeeld. In de week voorafgaand aan haar eindexamen, waarin de terugrit naar het hostel voor een snelle  douche haar enige rustpunt was, had ‘Keep on Rocking’ haar brein de rust gegeven die het nodig had. Onder het gebrul van haar vriendinnen op de achterbank haalde ze haar hand van het stuur om in het dak van de auto te prikken als 2Face zei: Jump and touch the ceiling o. Ze maakte haar vlechten los uit de scrunchie waarmee ze vastgezet zaten in een knoet en liet ze zwieren op de maat van 2Face’ Tell your man that you are wheeling. En uiteraard, It’s allowed to get naughty in this plantation vroeg erom om beide handen van het stuur te halen en ermee in de lucht te stompen. Grace, de eerste vriendin die Wúràọlá maakte tijdens haar studie geneeskunde, zat meestal naast haar tijdens de rit en slaagde er altijd in om dwars door de herrie heen te slapen. De cd had er de brui aan gegeven voordat ze afstudeerde en ze was er nooit aan toegekomen om hem te vervangen.

De tweede vrouw die in de clip van ‘African Queen’ optrad, had Wúràọlá altijd gefascineerd. Haar haar was zo kort geknipt dat wat ervan over was nauwelijks zichtbaar was. Soms verlangde Wúràọlá ernaar bevrijd te zijn van haar lokken, maar je moest met zoveel dingen rekening houden. Wat als haar te grote oren zouden uitsteken als die van een konijn? En stel dat ze eruit zou zien als een geplukte kip? Haar moeder zou haar minstens tien jaar, of anders tot een van hen kwam te overlijden, aankijken met een blik van ‘ik-kan-niet-geloven-dat-ik-negen-maanden-van-mijn-leven-aan-jou-heb-verspild’ in haar ogen. Toch boog ze zich telkens wanneer de vrouw met het geschoren hoofd in beeld kwam naar voren en bestudeerde ze de overeenkomsten in hun gezichtsstructuur als indicatie van hoe succesvol haar eigen verandering van kapsel zou zijn. Er waren wel mensen die de dodelijke blik van haar moeder hadden overleefd. Láyí was springlevend, twee jaar nadat hij zijn medische carrière had opgegeven. Zij zou het er ook op kunnen wagen.

Er werd aangeklopt en voordat ze van de bank kon opstaan, stapte Kúnlé’s vader de kamer binnen. Hij bleef haar gedurende een eindeloos moment aanstaren, nota nemend van het feit dat ze gekleed was in Kúnlé’s overhemd. Ze kwam overeind, knielde om hem te begroeten en wist daarna niet goed wat ze met haar lichaam aan moest, of ze moest gaan staan of weer kon gaan zitten. Ze stond op en trok de panden van het overhemd wat verder naar haar knieën.

Professor Babájídé Coker was lang en dikbuikig, het soort man dat goed voor de dag kwam in een agbádá. Hij was al kaal zolang ze hem kende, maar hij bezat een volle snor die donkerder leek te worden naarmate hij ouder werd. Haar moeder wist zeker dat hij hem regelmatig verfde. Tot dusver had Wúràọlá zich ervan weten te weerhouden Kúnlé ernaar te vragen.

‘Hoe maakt u het, meneer?’ vroeg Wúràọlá.

‘Dokter Mákinwá, goed je hier te zien,’ zei professor Coker, starend naar haar knieën die, hoe ze ook aan het overhemd had getrokken, nog steeds te zien waren.

‘African Queen’ was afgelopen en werd gevolgd door een nummer dat ze niet kende. Op het scherm kropen vier vrouwen kronkelend over de vloer van een pakhuis, cirkelend rond een man met ontbloot bovenlijf die in een microfoon aan een boompole zong. Zou het onbeleefd zijn om de afstandsbediening te pakken en de televisie uit te zetten?

‘Waar is mijn zoon?’

‘Kúnlé?’ Kon ze de televisie wel aan laten staan nu de man met ontbloot bovenlijf zijn heupen naar de camera stootte?

Professor Coker trok een wenkbrauw op alsof hij haar wilde vragen: ‘Ken je soms een ander kind van mij, van wie ik niet op de hoogte ben?’

‘Hij is in zijn kamer, meneer,’ zei Wúràọlá.

‘Nu je hier toch bent,’ begon professor Coker, op een toon die aangaf dat ze daar niet behoorde te zijn, ‘wil je tegen hem zeggen dat ik hem wil spreken?’

‘Ja, meneer,’ zei Wúràọlá, blij dat ze weg kon uit de woonkamer.

Kúnlé lag breeduit op zijn buik, met zijn hand bungelend over de rand van het bed. Ze raapte met één hand zijn kleren op en gaf hem met de andere een tik. Hij kon maar beter volledig gekleed zijn als hij naar zijn vader ging. Niet dat het ertoe deed, de man kon wel bevroeden wat er was gebeurd en het zou niet de eerste keer zijn geweest dat hij een vrouw tegen het lijf was gelopen in Kúnlé’s woonkamer. Als tiener waren ze allemaal jaloers geweest op Kúnlé, omdat hij de enige was wiens ouders het goed vonden dat er meisjes bleven slapen. Professor Coker wist dat zijn zoon seksueel actief was, maar uit de manier waarop hij haar had bekeken, sprak dat hij dat niet van haar had verwacht.

Kúnlé werd pas wakker toen ze in zijn schouder kneep.

Hij ging rechtop in bed zitten en stak zijn armen naar haar uit. ‘Kíni?’

Ze ontweek hem. ‘Je vader is hier. Hij wil je spreken.’ Kúnlé rekte zich uit en wierp een blik op de wandklok. ‘Zijn ze al terug?’

‘Ze zullen de receptie wel hebben overgeslagen. In elk geval hij. Ik weet niet of je moeder ook terug is.’

Stuk voor stuk overhandigde ze hem zijn kleren en gaf hem een schoon overhemd uit de kast. Zodra hij de kamer uit was, trok ze haar eigen kleren aan en stopte ze haar gekreukte blouse in haar rok alsof ze op het punt stond naar haar werk te gaan. Ze liep de woonkamer in met haar schoenen en tas in de hand, klaar om als een volwassene met professor Coker te praten nu haar haar uit haar gezicht was getrokken, zoals op de afdeling verplicht was.

‘Waar is hij?’ vroeg ze, de kamer rondkijkend.

Kúnlé haalde zijn schouders op. ‘Hij zal wel teruggegaan zijn naar het hoofdgebouw. Ik ga wel... je kunt beter meekomen.’

‘Ja, beter van wel.’ Wúràọlá trok haar schoenen aan. 

‘Heeft hij iets gezegd?’

‘Ik geloof dat hij teleurgesteld was, omdat ik halfnaakt op jouw bank lag.’

Kúnlé lachte. ‘Ze mogen je graag.’

Hij sprak vaak over zijn ouders als een eenheid, alsof hij was opgevoed om hen te zien als fundamenteel onlosmakelijk.

‘Je bedoelt dat ze mijn ouders graag mogen,’ zei ze.

‘Ze vinden dat je uit een geschikte familie komt.’

Haar ouders dachten hetzelfde over hem. Als eerste blijk van enige interesse in haar romantische keuzes had haar vader de gewoonte aangenomen naar Kúnlé’s welzijn te informeren. ‘Hij hoestte tijdens het journaal, gaat het wel goed met hem? Hoe is het met zijn werk? Schiet het al op met de transfer?’ De gesprekken eindigden meestal met de opmerking van haar vader dat Kúnlé een goede man was, dat zijn ouders goede mensen waren en dat hij van goede komaf was. Door de ban op bepaalde vriendinnetjes van de middelbare school, die nooit bij haar thuis mochten komen, had ze geleerd dat haar vaders kijk op mensen werd bepaald door zijn mening over hun ouders. En het was duidelijk dat wat hem betrof Kúnlé de beste vriend was die Wúràọlá ooit kon hebben, een man die hij beschouwde als een geschikte kandidaat om zijn kleinkinderen te verwekken.

Kúnlé hield de deur van het bediendenverblijf voor haar open en wilde zijn arm om haar heen slaan toen ze door een doolhof van ixora’s en hibiscusplanten naar het hoofdgebouw liepen, maar ze schudde hem van zich af. Dat leek hij grappig te vinden. Hij scheen onmogelijk te kunnen begrijpen wat zij wist en had geprobeerd hem uit te leggen, telkens wanneer ze weigerde de nacht bij hem door te brengen: dat zijn ouders haar naar andere maatstaven zouden beoordelen dan hem – verdorie, ook haar eigen ouders zouden dat doen. Het maakte niet uit dat de Cokers vonden dat ze uit een goede familie kwam, wat dat ook mocht betekenen; het feit dat ze instemde met of zelfs vroeg om seks met Kúnlé, zou de goedkeuring van zijn ouders niet kunnen wegdragen. Het was haar al sinds de puberteit duidelijk dat de mate van haar verlangens als ongepast werd beschouwd. Jongens werden geacht seks te willen en zij diende hen af te weren; dat was wat nette meisjes deden zodat ze hun familie niet te schande zouden maken.

Wúràọlá wenste dat ze het soort vrouw was dat zich hier niet langer druk over maakte. Al was het maar om zonder schuldgevoel te kunnen genieten van wat ze wilde en professor Coker in de ogen kon blijven kijken zonder de hare neer te slaan als hij haar zo aanstaarde. Maar ze maakte zich er wél druk over. Hoe hij over haar dacht en – belangrijker nog – de mening van zijn vrouw, deden ertoe voor haar.

Wúràọlá had al geprobeerd de perfect gebogen wenkbrauwen van professor Cordelia Coker te kopiëren sinds ze haar eerste oogpotlood van de kaptafel van haar moeder had gepikt. Tijdens haar dienstperiode op de afdeling Oogheelkunde was haar bewondering voor deze vrouw de volslagen aanbidding zo dicht genaderd dat ze kortstondig had overwogen om dezelfde specialisatie te kiezen als zij, zodat professor Cordelia haar mentor zou kunnen zijn. Ze had zich voor haar dertigste gespecialiseerd en behaalde op haar zesenveertigste de titel van professor. Ze sprak met tinkelende stem en bewoog zich zwevend door de ziekenhuisgangen, in een wolk van bloemenparfum. Wúràọlá’s halve klas was verliefd op haar. Wúràọlá was blij dat het niet professor Cordelia was geweest die Kúnlé’s woonkamer was binnengelopen. Haar man zou haar waarschijnlijk vertellen wat hij had gezien, maar dat was beter dan die volmaakte wenkbrauwen teleurgesteld te zien fronsen.

Ze gingen via de keuken naar binnen, langs het dienstmeisje, dat een pot stond te schrobben, naar de eetkamer, waar Kúnlé’s ouders naast elkaar aan een maaltijd van bakbanaan en groente zaten.

‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ Professor Cordelia gaf met een wuivend gebaar aan dat Wúràọlá in de stoel tegenover haar moest komen zitten.

‘Het gaat heel goed, ma, dank u.’

‘Wil je wat bakbanaan? Er is vast nog wel wat over.’

‘Nee, dank u, ma.’

‘Weet je het zeker? Dit is verse wọ̀rọ̀wọ́, die moet je echt eens proeven met wat bakbanaan.’

‘Echt niet, ma, dank u wel.’

‘We zijn een hapje gaan eten nadat ik haar had opgehaald.’ Kúnlé ging naast Wúràọlá zitten. 

‘O, je bent er al een tijdje?’

‘Ja, ma. Wij, eh, ik was bij Kúnlé.’

‘O, ik begrijp het.’

‘Ik heb je auto niet zien staan toen we thuiskwamen,’ zei Kúnlé’s vader.

‘Die staat nog bij het ziekenhuis. Wilde je me spreken?’ vroeg Kúnlé.

Professor Babájídé keek van Kúnlé naar Wúràọlá en terug.

‘Je kunt het hem vertellen, zij is zijn... ze zijn samen,’ zei Kúnlé’s moeder.

‘Misschien kan ik beter gaan.’ Wúràọlá stond op.

Het dienstmeisje kwam de kamer binnen om de borden af te ruimen.

‘Ga wat sap voor Wúrà halen,’ commandeerde Kúnlé.

‘Kom zitten, Wúrà.’ Kúnlé’s moeder wendde zich tot haar man. ‘Wúràọlá, ni now, waarom doe je zo? Dit is de dochter van Ọ̀túnba Mákinwá.’

Kúnlé’s vader leunde achterover in zijn stoel. ‘Hm. Ik weet dat je vader hoge verwachtingen van je heeft en dat geldt ook voor mij. Jij bent niet zomaar een meisje.’

Wúràọlá dwong zichzelf ditmaal om zijn blik vast te houden. De ondertoon was duidelijk: wat haar vader voor haar voor ogen had, hield niet in dat ze met haar vriendje naar bed ging en naderhand een dutje deed op zijn bank als ‘zomaar een meisje’. En dat zei professor Coker! Professor Coker, op wiens trouwfoto’s Kúnlé stond als de ringdrager.

‘Waar gaat dit over?’ vroeg professor Cordelia. ‘Wúrà, heb je het moeilijk in het ziekenhuis? Als arts-assistent heb je het niet gemakkelijk, àbí? De ene dag ben je nog student en de volgende verwachten de patiënten dat je alle antwoorden weet.’

‘Het gaat goed met haar, ze is eigenlijk een van de betere,’ prees professor Babájídé Coker haar.

‘Ik ben blij dat te horen, Wúrà, je bent altijd pienter geweest.’

Het dienstmeisje kwam terug met een pak sap. Iedereen zweeg tot ze Wúrà’s glas had gevuld en de kamer uit was.

‘Hoe dan ook, Kúnlé, wat ik je wilde vertellen.’

‘Ja, meneer.’

‘De kerkdienst werd bijgewoond door de partijvoorzitter en we konden even met elkaar praten voordat hij vertrok. Hij denkt dat de volgende verkiezingen onze kans kunnen zijn. Hun mensen willen me graag helpen, maar ik kan alvast met de voorbereidingen beginnen en ik wil dat jij erbij betrokken bent.’

‘Gefeliciteerd, meneer,’ zei Kúnlé. ‘Nou, laten we wachten tot de benoeming rond is, alles kan zo snel veranderen in de politiek.’

Professor Cordelia gaf haar man een kneepje in zijn schouder. ‘Ik heb er een goed gevoel over deze keer.’

Professor Babájídé wierp Wúràọlá een doordringende blik toe. ‘In de politiek verandert alles heel snel, daarom houden we gesprekken hierover binnen de familie tot het noodzakelijk is om het met buitenstaanders te delen.’

‘Natuurlijk, meneer.’ Wúràọlá liet het restje van haar sap in het glas ronddraaien. Ze moest het opdrinken en dan tien tot vijftien minuten wachten voordat ze kon vertrekken. Dat was haar ingeprent door haar moeder; je wachtte een tijdje nadat je een verfrissing had gekregen, want je gastheer of gastvrouw mocht niet denken dat je een hongerig persoon was die alleen voor hun eten of drinken was gekomen.

‘Dus, Kúnlé, kom met wat ideeën. De partij zal ons wat mediamensen toewijzen, maar jij moet mijn aanspreekpunt worden. Ik wil dat jij de volledige leiding krijgt en dat gebeurt alleen als jij betere ideeën hebt dan zij.’

‘Ja, meneer. Ik ga ermee aan de slag. Nogmaals gefeliciteerd, meneer.’

Professor Cordelia wreef haar man over de rug. ‘Neem even de tijd om te genieten van dit moment.’

Wúràọlá dronk het laatste restje van haar sap op en lette erop een dun laagje achter te laten op de bodem van het glas, men dronk iets niet tot de laatste druppel op. Haar felicitaties lagen op haar tong, licht als een wafel, nu al wegsmeltend. Ze was niet van plan om Kúnlé’s vader te feliciteren, niet na de opmerking dat ze een buitenstaander was. Dit was precies wat haar zorgen had gebaard toen ze gevoelens voor Kúnlé begon te ontwikkelen, hoe de raakvlakken in hun leven de zaken konden compliceren. Tegen iemand anders zou zijn vader nooit zo bot zijn geweest, maar omdat ze de dochter van zijn vriend was, meende hij haar de les te kunnen lezen alsof hij haar vader was.

‘Hoe gaat het met je diensten?’ Professor Cordelia’s praktijk was gevestigd in het Ifẹ̀-ziekenhuis, wat betekende dat Wúràọlá tijdens haar hele periode als arts-assistent niet met haar zou samenwerken.

‘Het gaat prima, ma.’

‘Het is goed dat je hiernaartoe bent gekomen voor je opleiding, zo doe je meer ervaring op,’ zei professor Cordelia.

Wúràọlá glimlachte. ‘Ja, ma, ik heb drie bevallingen gedaan tijdens mijn dienstperiode op de afdeling Verloskunde en Gynaecologie.’ 

‘Dat zou in Ifẹ̀ onwaarschijnlijk zijn geweest, met al die specialisten in opleiding op de vloer.’

‘Ja, ma, ik ben blij dat ik besloten heb terug te komen. Het is intens, maar ik leer veel.’

‘Ik hoop dat het niet te overweldigend is?’

‘Ze krijgt niet genoeg slaap,’ zei Kúnlé.

Professor Babájídé Coker stond op en bromde: ‘Daar heeft ze voor getekend, veerkracht is het halve werk.’

‘Dat betekent niet dat ze slaaptekort moet hebben.’

‘Als ze tijd heeft om haar tijd bij Kúnlé in het bediendenverblijf door te brengen, zal het wel meevallen met dat slaaptekort.’ Professor Babájídé verliet de eetkamer en vertrok naar de woonkamer.

‘Let maar niet op hem, Wúrà. Hij is gestrest door dit hele verkiezingsgedoe.’ Professor Cordelia zuchtte. ‘Kúnlé, we kunnen onze borst natmaken, de komende twee jaar.’

Wúràọlá stond op. ‘Ik denk dat ik nu maar eens naar huis ga, ma.’

‘Terug naar de aios-residentie?’

‘Nee, ma, ik ga naar huis wanneer ik in het weekend geen dienst heb.’

‘Dat is lief van je, meisje.’

‘Ik ga de professor even gedag zeggen.’

Ze liep onder de boogconstructie door die de eetkamer van de woonkamer scheidde.

Professor Coker zat in een leunstoel en liet, starend in de verte, met luid geknal zijn knokkels kraken.

Wúràọlá kuchte om haar aanwezigheid kenbaar te maken.

Professor Coker verschoof op zijn stoel.

‘Ik ga, meneer.’ Ze forceerde een glimlach.

‘Goed. Doe de groeten aan Ọ̀túnba en Yèyé.’

‘Ja, meneer, dat zal ik doen.’

‘Wacht, Wúràọlá. Kom eens hier.’

Wúràọlá liep naar hem toe.

‘Kijk, als jij en Kúnlé van plan zijn te trouwen, en ik neem aan dat dat zo is, denk er dan om dat je niet zwanger raakt vóór de ceremonie. De bruiloft kan niet voltrokken worden in de kathedraal als je zwanger bent, daar is de nieuwe predikant behoorlijk streng in. Begrijp je wat ik zeg?’

Wúràọlá knikte en richtte haar blik op de plek waar het licht van de kroonluchter op het kale hoofd van professor Coker viel en het liet glimmen. 

*

Kúnlé’s moeder stond erop dat Wúràọlá niet zou rijden voordat ze wat rust had gekregen.

‘Sebì, Kúnlé moet toch zijn auto ophalen bij het ziekenhuis. Dat kan hij mooi doen nadat hij jou veilig thuis heeft gebracht.’

‘Hij is van plan dat maandag te doen, ma. Hij rijdt met de professor mee naar het ziekenhuis en vertrekt vandaar naar zijn werk.’

‘Hoeveel minuten zou het hem kosten om je thuis te brengen?’ Ze draaide zich om naar het huis. ‘Lakúnlé! Het ligt naast mijn bril.’

Ze stonden bij Wúràọlá’s auto te wachten tot Kúnlé een souvenirtasje van de Mothers’ Union had opgehaald dat zijn moeder haar mee wilde geven voor de hare.

Hij kwam tevoorschijn met de stoffen tas en hield hem omhoog tot zijn moeder knikte om aan te geven dat hij de juiste had gepakt.

‘Je brengt haar naar huis, àbí? Hebben jullie nog andere plannen voor vanavond?’

‘Nou, Wúrà speelt graag Superwoman en soms geef ik haar haar zin,’ zei Kúnlé.

‘Óyá, geef hem de sleutels, je kunt zelfs een dutje doen als hij rijdt.’

In de auto begon Kúnlé meteen over de campagne.

‘We mogen het nog niet op een campagne laten lijken, voorlopig gaan we gewoon door met de gemeenschapsprojecten en zorgen we er alleen voor dat zijn naam prominenter naar voren komt.’

‘Projecten? Er is toch maar één boorput?’

‘We kunnen er gemakkelijk nog zes boren, verdeeld over de staat. Dan wat aandacht voor het aanleren van vaardigheden voor jongeren. Voor dat soort dingen kunnen we zijn foto op de poster zetten.’

‘Welke vaardigheden?’

Kúnlé fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als in?’

‘Op welke vaardigheden leg je de focus? Die jongeren kunnen verwerven?’

‘Van alles – wat leren vrouwen tegenwoordig? Kralen maken of zo?’

Wúràọlá schudde haar hoofd. ‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Je bent toch een vrouw?’

‘Daarom weet ik nog niet welke vaardigheden alle vrouwen op dit moment willen verwerven. Ik heb hooguit wat anekdotische informatie voor je, maar zou een haalbaarheidsonderzoek niet handig zijn?’

‘Het kan ook bakken zijn of zo. En dan iets speciaal voor jonge jongens.’

‘Wat is het plan eigenlijk?’

‘Dat leg ik je net uit.’

‘Ik bedoel het platform van je vader, wat wordt dat? Daar kun je alles wat je doet aan ophangen. Het zou jullie organisatieprincipe kunnen zijn.’

‘Betere zorg, goede wegen, goed onderwijs. Allemaal punten die we nog niet kunnen gebruiken voor het project voor het aanleren van vaardigheden. We moeten een manier vinden om zijn initialen te gebruiken, zodat ze overal op komen te staan zodra we gaan uitrollen en aansluiten op wat we gaan gebruiken voor de eigenlijke campagne. Wat denk jij?’

‘Iedereen noemt hem professor B in het ziekenhuis, om hem te onderscheiden van je moeder, denk ik.’

‘Professor B is te zwak. Babájídé Coker. We kunnen “Professor bj” gebruiken.’

Wúràọlá onderdrukte een lach. ‘bj is misschien wat ongelukkig gekozen.’

Het duurde even voordat het kwartje viel. 

‘O, blowjob. Nee, dat kan niet. pjc dan, professor Jide Coker. We moeten de titel “Professor” erin houden, dat maakt indruk.’

‘Ik vroeg je naar de meetbare indicatoren. Betere zorg, wat houdt dat in? Meer eerstelijnsgezondheidscentra? Hoeveel? Gaat hij de salarissen voor staatsartsen verhogen? Post-kwalificatietrainingen? Arbeidsvoorwaarden? Moet je daar de mediacampagne niet omheen bouwen? Ook bij dat verwerven van vaardigheden klinkt het alsof het er alleen maar om gaat om zijn foto’s op posters te krijgen, en niet om de jongeren zelf.’

‘Jij begrijpt niets van politiek.’

‘Dat is neerbuigend.’

‘Het is een feit.’ Zijn handen klemden zich om het stuur. ‘Jij weet verdomme niet alles.’

‘Lakúnlé Coker.’ Soms was het genoeg om hem bij zijn volledige naam te noemen om hem tot rede te brengen.

‘Het spijt me, maar wat ik wilde zeggen, is dat de politiek zo niet werkt in dit land, oké? We hebben simpele teksten nodig, iets wat op een zak rijst of zout past. Je weet toch wel dat dat het belangrijkste campagnemateriaal zal zijn? Rijst, zout, meters ankara-stof. Op dat soort dingen kun je geen uitgebreid plan kwijt. Misschien iets met zeven speerpunten.’

Wúràọlá dacht aan Pius’ slaphangende mond, zijn tandeloze tandvlees. Hoe hij was gestorven met zijn ogen stijf dichtgeknepen alsof hij zich had gerealiseerd, ook al moest hij vechten om adem te halen, dat deze wereld te verschrikkelijk was om te aanschouwen. Ze wendde haar blik af van Kúnlé. Ze had erop moeten staan om zelf te rijden. Als ze het raampje open had gehouden, hadden de wind en het lawaai haar wel wakker gehouden tot ze thuis was.

Ze reden langs het standbeeld van Obòkun en gingen richting de centrale moskee.

‘Stop,’ riep ze toen ze bij de moskee waren.

Aan de overkant hadden venters tafels opgesteld om hun waren uit te stallen, van fruit tot schoenen, vcd’s en kleding. Ze boog zich naar voren om Kúnlé’s raampje open te draaien en wenkte een verkoper.

Hij rende naar de auto.

‘Heb je Face 2 Face?’

‘Wetin zegt u?’

‘Face 2 Face. 2Face-album, heb je die?’

‘Die, ja. Na, iedereen heeft die. Eventjes, ik kom, dey.’

‘Je zou toch denken dat je vader minstens een plan voor de gezondheidszorg had. Ik bedoel, dat moet gewoon. Bespreek dat met hem voordat je een campagnestrategie kiest. Je zult versteld staan hoe dat bij de mensen zal aanslaan. Er gaan onnodig mensen dood, Kúnlé. Je wilt het niet eens weten.’

De verkoper kwam terug met de cd en Kúnlé betaalde voordat ze haar portemonnee kon trekken. Hij toeterde naar een taxi en schoot vlak voor hem de weg op.

‘Hij had voorrang.’ Ze haalde de cd uit het papieren hoesje.

‘Daarom hoeft hij nog niet zo langzaam te rijden.’

Nadat ze de cd in de speler had gestoken en meteen naar ‘Odi Ya’ was gesprongen, sloot Wúràọlá haar ogen en liet ze Pius’ laatste ademtochten tot zwijgen brengen door de muziek. Ze liet zich meevoeren door de percussie, de stem van 2Face... Driestemmig? Vierstemmig? En het onverwachte genot van die overgang naar a capella aan het einde.

‘De manier waarop je tegen me praat staat me niet aan.’

‘Hoezo? Ik probeerde gewoon... Wat heb ik...? Ik ben te moe, Kúnlé. Kunnen we dit later bespreken?’

‘Je bent altijd te moe.’

‘Eerlijk gezegd wel, ja, en je helpt niet echt. Ik raak ook gestrest van jou. Kunnen we hierover ophouden?’

‘Je hebt mijn excuses niet eens aangenomen.’

‘Zeggen “het spijt me, maar...” telt niet als excuus, niet dat het ertoe doet. Ik zei: laten we hierover ophouden. Kan ik niet gewoon rustig naar muziek luisteren?’

‘Ik bedoelde alleen dat mensen iets anders willen in dit land, oké? Met al die dingen die jij opnoemt, win je hier geen verkiezingen, oké?’

‘Goeie hemel. Oké, wat jij wilt.’

‘Ik heb het gevoel dat het je niet eens genoeg interesseert om voor ons te vechten.’

‘Vechten voor wat? Kúnlé, ik mag je heel graag, dat weet je. Alleen... Alsjeblieft.’

‘Je weet dat ik van je hou.’ Hij legde een hand op haar knie en kneep erin. ‘Ook al ben je zo verdomde koppig.’

Wúràọlá zei niets. Kort na hun eerste dates had hij zichzelf ervan overtuigd dat ze koppig was en hij begon er vaak over, uit boosheid, als belediging, omdat het idee hem op de een of andere manier opwond of omdat hij haar weigering om toe te geven beschouwde als een uitdaging.

Hij bewoog zijn hand over haar dij. Opgewonden dus. Altijd beter dan dat hij dacht dat ze hem uitdaagde.

Ze waren de straat ingeslagen die haar ouders naar zichzelf hadden vernoemd, omdat zij de eersten waren die er gingen wonen. Het huis van haar ouders was het op één na laatste in de straat en alleen het dak was zichtbaar achter de muren met prikkeldraad erop.

Nadat Kúnlé twee keer had getoeterd werd de poort geopend en Wúràọlá zwaaide naar de portier toen ze naar binnen reden. Hij gaf haar een quasisaluut. Het huis zelf stond een eindje van de poort af, zodat er ruimte was voor een grasveld, groot genoeg voor een vriendschappelijke voetbalwedstrijd, en een kunstmatige waterval die alleen werd aangezet wanneer haar vader bijzondere gasten ontving. Ze reden over de met grind bedekte oprit, langs de entree, naar een rechthoekige betonnen plaat waar de auto’s gewoonlijk geparkeerd stonden, onder een groepje valse ashoka-bomen.

Kúnlé sloeg zijn arm om haar schouder en ze namen de kortste weg naar het huis, over het gazon.

Wúràọlá drukte twee keer op de bel en grabbelde in haar tas naar haar sleutels. De deur vloog open voordat ze de sleutel in het slot kon steken en Mọ́tárá liep haar bijna omver toen ze het huis uit stormde, in een korte broek en een topje dat Wúràọlá vast en zeker nooit van haar moeder had mogen dragen toen zij nog een tiener was. ‘Hé, ben je vergeten hoe je mensen die ouder zijn dan jij moet begroeten?’ zei Wúràọlá.

Mọ́tárá liep stampvoetend door naar het groepje valse ashoka’s.

‘Sorry daarvoor,’ zei Wúràọlá tegen Kúnlé. ‘Het is wat met dat kind als ze een boze bui heeft.’

Kúnlé haalde zijn schouders op. ‘Het is een verwend nest.’

Dat was iets wat ook zij vaak genoeg tegen Kúnlé, haar ouders, Láyí en Mọ́tárá zelf had gezegd, maar het irriteerde haar als Kúnlé het zei. Ze schudde zijn arm van haar schouder en liep naar binnen.

In de woonkamer zat niemand, maar boven stond de televisie aan. Wúràọlá herkende de stem van Bukky Wright. Haar moeder zat weer eens naar Ṣaworoidẹ te kijken.

Op de trap reikte Kúnlé naar haar hand, maar ze deed alsof ze het niet merkte en ging hem voor, met twee treden tegelijk. De overloop liep over in de familiekamer. Die was voor de meeste bezoekers verboden terrein, behalve voor degenen die, zoals Kúnlé en zijn ouders, praktisch familie waren. ‘Familievrienden’, zoals haar ouders ze noemden.

Wúràọlá’s moeder lag op een van de lange sofa’s, met haar voeten op twee kussens. Haar gezicht klaarde op toen ze haar blik afwendde van de televisie en Kúnlé in het oog kreeg.

‘Lakúnlé, Lakúnlé! Wúràọlá heeft me niet verteld dat je zou komen.’

Kúnlé knielde op de grond, met zijn kin op de rand van een vloerkleed. ‘Goedemiddag, ma.’

‘Pẹ̀lẹ́, mummy ǹkọ́? Àti professor?’ 

‘Ze maken het goed, ma. Ze doen u de groeten.’

Wúràọlá omhelsde haar moeder van achteren. ‘Yèyé o. De enige echte Yèyé Bọ́bajírò van de hele wereld, iedere andere is nep.’

‘Wúràọlá omo Yèyé, denk je eindelijk weer eens aan je moeder vandaag, ehn?’

‘Geef maar toe dat je je favoriete kind hebt gemist.’

‘Sta op, Lakúnlé, sta op. Omo dada, ga zitten, alsjeblieft.’ Yèyé liet haar ogen op Wúràọlá rusten. ‘Zo’n welopgevoede jongeman. Die heb je tegenwoordig niet veel meer.’

Kúnlé was hier altijd welkom en meestal was Wúràọlá blij dat haar moeder zo opfleurde in Kúnlé’s aanwezigheid. Maar zo nu en dan irriteerde het haar dat haar moeder hem zo hartelijk ontving. Die woede voelde ze nu komen opzetten, als een bittere smaak in haar keel die iets weg had van gal.

Diezelfde vrouw was Nonso voorbijgelopen zonder te reageren toen hij met zijn kin op de grond knielde, op dezelfde plek waar Kúnlé zojuist had gelegen. Arme Nonso. Hij was zo blijven liggen nadat Yèyé de familiekamer had verlaten en was pas opgestaan toen verderop in de gang een deur werd dichtgeslagen. Ze had hem ontmoet op een welkomstfeestje voor de eerstejaars toen zij in haar eerste jaar geneeskunde zat en hij in zijn derde. In haar tweede jaar zaten ze allebei in het comité van de Health Week en raakten ze bevriend. Pas aan het einde van haar derde jaar waren ze zo close geworden dat ze met elkaar aan de telefoon hingen tot hun batterij leeg was. Vrienden die samen Valentijnsdag vierden en in elkaars armen in slaap vielen. Vrienden die elkaar zo nu en dan kusten en streelden. Ze hadden weleens een ander maar ze bleven vrienden, praatten bij, deelden horrorverhalen en raakten elkaar alleen aan wanneer ze tussen twee exen in zaten. Ze had sowieso altijd meer vertrouwen gehad in de duurzaamheid van vriendschap dan in romantiek, althans dat beweerde ze, tot hij vroeg of hij haar in de vakantie mocht komen opzoeken, thuis bij haar ouders, en alles tussen hen sidderde van belofte.

De rest van zijn bezoek zat Nonso op het puntje van zijn stoel, te nerveus om de fles cola aan te raken die ze voor hem had neergezet, en hij keek naar de gang alsof hij vreesde dat haar moeder zwaaiend met een kapmes terug zou komen. En ze kwam terug. Nonso wierp zich opnieuw op zijn knieën, maar Yèyé richtte haar ogen op Wúràọlá: ‘Waag het niet om ooit nog eens een vreemde jongen mijn huis binnen te halen.’ Nonso haastte zich de kamer uit voordat ze verderging: ‘Wòó, als ik die Igbo-jongen nog één keer tegenkom in dit huis, ehn, dan neemt God zeker en gewis nog diezelfde dag een ziel op in de hemel. Je hebt hem zelfs mee naar boven genomen! Kíló fa onbeschaamdheid kẹ̀?’

Gedurende hun hele – flirt, verkering? Hoe je dat jaar ook zou willen noemen, ze hadden het nooit duidelijk uitgesproken – had Nonso zich zorgen gemaakt over hoe zijn eigen ouders zouden reageren als hij thuiskwam met een Yorùbá-meisje en haar voorstelde als zijn vriendin. Bij haar was het nooit opgekomen dat zijn etniciteit een probleem zou kunnen zijn voor haar familie. Niet met een moeder als de hare, die dagenlang kon doorgaan over hoe gezegend ze was wanneer meneer Okorafor de Bijbelstudie gaf tijdens doordeweekse bijeenkomsten in de kathedraal.

Ze hadden via sms besloten dat het alle opschudding niet waard was om meer te willen, hun vriendschap was genoeg. En hoewel ze geen seks meer hadden, bleven ze contact houden, zelfs nadat hij was afgestudeerd en naar Nsukka was verhuisd, en voerden lange gesprekken waarin stiltes vielen die bruisten van de mogelijkheden. Het voelde niet als een verbroken relatie, totdat hij trouwde.

Wúràọlá was uitgenodigd voor de bruiloft, maar ze was niet gegaan. Hun wederzijdse vrienden overspoelden Facebook met foto’s van de grote gebeurtenis, maar zij voelde zich de hele dag rauw en gebroken, alsof ze had toegekeken hoe hij geloften uitwisselde met een andere vrouw. De bruid was langer dan Nonso en haar trouwjurk accentueerde de smalste taille die Wúràọlá ooit bij een volwassene had gezien. Scrollend door de foto’s vroeg Wúràọlá zich af of dit het was wat hij al die tijd had gewild. Een vrouw met een lichte huidskleur die zó van de cover van een tijdschrift had kunnen stappen. Het was gemakkelijker om in die termen aan zijn vrouw te denken en te vergeten dat ze in Ìbàdàn was afgestudeerd als de beste van haar jaar, met onderscheiding, in chirurgie en kindergeneeskunde. Dokter Rukayat Quadri. Niet zomaar een Yorùbá-vrouw, een Yorùbá-moslima nog wel. Iemand die alle opschudding wél waard was.

‘Hoor je me niet? Ik zei dat je iets te eten moest halen voor Kúnlé.’

Wúràọlá haalde haar armen van Yèyé’s schouders. ‘Ik moet me verkleden.’

‘Je gaat eerst een drankje voor hem halen.’

‘Is Rachel naar de markt?’

‘Wat heeft mijn dienstmeisje met jouw gast te maken?’

‘Kúnlé, je kunt best even wachten, toch? Of verga je al van de honger?’

Hij kon een einde maken aan dit alles door tegen Yèyé te zeggen dat hij niets hoefde, maar nee, hij glimlachte slechts en zei niets.

‘Wúràọlá, hoeveel minuten zou het je kosten om iets uit de keuken te halen?’

‘Mama, ik kom eraan, ik kleed me eerst even om.’

Wúràọlá draaide zich om en liep door de gang naar haar kamer. Ze schopte net haar schoenen uit toen haar moeder binnenkwam.

‘Sinds wanneer gedraag jij je zo respectloos, Wúràọlá? Ik vraag jou om iets te doen en jij zegt dat je je eerst moet omkleden? En dat waar een gast bij is? Is je blouse soms gemaakt van schorpioenen en soldatenmieren?’

Wúràọlá ritste haar rok open. ‘Als je het zo belangrijk vindt, waarom haal je dan zelf niet iets voor hem?’

‘Moet ik het zelf gaan doen?’

Wúràọlá vouwde de rok op en vermeed het zorgvuldig om haar moeder aan te kijken.

‘Ik? Wúràọlá? Ben ik nu te klein geworden om jou om een boodschap te sturen?’

‘Je kunt het best aan het dienstmeisje vragen.’ 

‘Ga je mij om een boodschap sturen in mijn eigen huis, àbí? Ben je zo groot geworden dat je boven mij staat?’

‘Zo bedoelde ik het niet, ma.’

‘Wanneer ben jij veranderd in Láyí of Mọ́tárá? Van hen kan ik dit gedrag verwachten, niet van jou, Wúràọlá, nee, niet van jou.’

‘Mag ik op zijn minst wat kleren aantrekken of wil je dat ik in mijn onderjurk naar hem toe ga?’

‘Doe geen moeite. Ik zal zelf voor je gast zorgen, maar denk erom dat dit ongepast is. Het maakt niet uit, al heb je hem net nog als een wolf zien eten, je biedt hem iets aan. Vooral als het lunchtijd is, zo hoort dat.’

Nadat haar moeder de deur met een klap achter zich had dichtgeslagen, liet Wúràọlá zich in een stoel zakken en trok ze haar blouse uit. Dit, het voortdurende gevit op haar gedrag, was de reden waarom ze haar weekenden liever doorbracht in de sjofele kamers waarin het ziekenhuis de arts-assistenten huisvestte. Ze zou niet naar huis zijn gekomen als ze er vertrouwen in had gehad dat Láyí of Mọ́tárá hun moeder zou helpen met de voorbereidingen van haar verjaardagsfeest. Maar in het beste geval zou Láyí geld sturen en zou het Mọ́tárá lukken om niet in de weg te lopen. De details werden altijd aan Wúràọlá overgelaten. Zij was degene met wie haar moeder de plannen had gemaakt en haar zorgen had besproken, en deze verjaardag was belangrijk voor haar. Hoewel ze er geen spijt van had en niet begreep waarom ze Kúnlé moest bedienen voordat ze iets anders deed, zou ze zich als hij weg was bij haar moeder verontschuldigen; dat was de enige manier om de vrede te bewaren.

*

Eén klopje en een pauze, twee klopjes en een pauze, drie klopjes en een pauze. Ọ̀túnba glimlachte. Zijn oudste dochter stond voor de deur. Hij beschouwde dit graag als hun eigen code, dat Wúràọlá alleen zo klopte als ze voor de deur van zijn studeerkamer stond. Vier keer kloppen en een pauze. Hij keek op zijn horloge. Bijna acht uur. Misschien was het eten klaar en kwam ze vragen of hij wilde dat zijn eten naar boven werd gebracht. Het was voor het eerst in weken dat Wúràọlá thuis sliep; hij wilde liever naar beneden en wat tijd met haar doorbrengen terwijl het gezin zat te eten. Vijf keer kloppen en een pauze.

Ọ̀túnba sloeg het boek dicht dat hij zat te lezen en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik heb de deur niet op slot gedaan. Kom binnen.’ Wúràọlá liep naar binnen.

‘Heb je eindelijk besloten om te komen kijken of je oudjes nog leven?’

‘Ahn, ahn. Ik ben een paar weken geleden nog thuis geweest. Goedenavond, meneer.’

‘Ben je tussen toen en nu mijn nummer kwijtgeraakt?’

‘Ik heb het gewoon heel druk gehad.’ Wúràọlá knipoogde. ‘Ik probeer rijk te worden, net als jij.’

Ọ̀túnba lachte en knikte naar een van de stoelen tegenover zijn bureau.

‘Professor Coker is hier voor u.’

‘O, en ik dacht nog wel dat je was gekomen om wat tijd met me door te brengen.’

‘Ik moet heel veel doen voor Yèyé. Ik heb haar vandaag al een keer tegen de haren in gestreken, dus nu zal ik een braaf meisje zijn en het haar vanavond naar de zin maken.’

‘Je kunt altijd nog een gouden ketting voor haar kopen, dat lost alles op.’

‘Mijn zoenoffer kan niet zo duur zijn,’ zei Wúràọlá. ‘De professor is in de familiekamer, zal ik zeggen dat u er zo aan komt?’

‘Nee, nee. Breng hem maar hier.’

‘Goed, meneer.’

Nadat Wúràọlá de deur achter zich had gesloten, kwam Ọ̀túnba achter zijn bureau vandaan. Hij ging in een van de gemakkelijke stoelen bij de boekenkast zitten om op zijn vriend te wachten. Deze keer werd de deur geopend zonder kloppen.

‘Ik had vooraf moeten bellen, maar ik was toevallig in de buurt en besloot even langs te komen voor een kort bezoek.’ Professor Coker kwam met dreunende stem de studeerkamer binnen.

‘We beschouwen je hier niet als bezoek.’ Ọ̀túnba wenkte professor Coker naar de stoel naast de zijne. ‘Wat wil je drinken?’

‘Yèyé heeft me al iets gegeven.’

‘Hoe gaat het met Cordelia?’ vroeg Ọ̀túnba.

‘Het gaat goed met haar.’

‘Geen klachten?’

Toen de Cokers pas naar de stad waren verhuisd, eindigde Cordelia bijna elke maand wel een keer in het ziekenhuis. Als ze niet gevallen was, was er wel een ander ongelukje gebeurd binnenshuis. En dan had ze nog om de haverklap van die allergische reacties, waardoor een deel van haar gezicht dagen- of zelfs wekenlang was opgezet. Ọ̀túnba had zich er een tijdje zorgen over gemaakt en er bij zijn vriend op gehamerd om er goed op te letten dat er geen schimmel zat in het huis waar ze woonden. Maar met het verstrijken van de jaren ging hij dit accepteren als een onderdeel van Cordelia’s gestel. Ze verscheen nog steeds op bijeenkomsten met een gezicht dat deels was opgezet door een allergie, maar ze leek minder vaak in het ziekenhuis te belanden dan voorheen.

Professor Coker haalde zijn schouders op. ‘Het gaat goed met haar, ze doet je de groeten.’

‘En Kúnlé?’

‘Heb je hem vanmiddag niet gezien? Hij heeft je dochter thuisgebracht.’

‘Ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat ik niet gestoord wilde worden,’ zei Ọ̀túnba. ‘Ik wilde ons voorstel voor dat contract met het ministerie van Arbeid nalezen. Die jongens op kantoor zijn niet altijd te vertrouwen, ik wil alles grondig doorgenomen hebben voordat ze het indienen.’

‘O, dus ik stoor je.’

‘Dat geeft niet, ik had toch even pauze nodig.’

‘Goed, dan zal ik meteen ter zake komen.’ Professor Coker schraapte zijn keel. ‘Ik wilde je persoonlijk vertellen dat ik heb besloten om me kandidaat te stellen voor het gouverneurschap.’

‘Eindelijk?’

‘Ik heb het formulier voor de kandidaatstelling al opgehaald.’

‘Fantastisch.’ Ọ̀túnba klopte zijn vriend op de rug. ‘Dit is geweldig nieuws. Hier moeten we op proosten!’

Professor Coker schudde zijn hoofd. ‘We proosten pas als ik gewonnen heb.’

‘Coker, geniet nu van de kleine dingen in het leven. De champagne staat koud. Laten we het vieren.’

‘Dat komt een andere keer wel. Wat ik nu van je nodig heb is belangrijker.’

‘En dat is?’

‘Jouw steun.’

‘Natuurlijk krijg je die van me. Dat hoef je toch niet te vragen?’

‘Ik bedoel je geld. Ik wil dat je je geld en je naam in deze campagne investeert. Je naam is van groot belang.’

Ọ̀túnba zuchtte.

‘Je weet wat ik bedoel, jouw vader is nog steeds legendarisch in deze stad. Wat ik in gedachten heb zijn campagneposters met: “Met dank aan Ọ̀túnba Adémọ́lá Mákinwá” of beter nog: “Ọ̀túnba Adémọ́lá Àrẹ̀mú Mákinwá”.’ Professor Coker boog zich naar voren. ‘Inclusief je middelste naam, omdat dat ook de naam van je vader was. Mensen noemen hem nog steeds in hun gebeden, weet je, in de hoop ooit ook zoveel geld te hebben.’ 

‘Ik kan wel een drankje gebruiken.’ Ọ̀túnba ging naar de minikoelkast naast zijn bureau en nam de tijd om er een flesje bier uit te halen. Hij keek er niet van op dat Coker hem erbij wilde betrekken. Iedereen had het er nog steeds over hoe rijk Ọ̀túnba’s vader was geweest in zijn tijd, maar slechts weinig mensen stonden erbij stil hoe weinig daarvan was overgebleven nadat de activa verdeeld waren onder het dertigtal rechthebbenden. Niet dat Ọ̀túnba berooid was achtergebleven. Hij had genoeg geld geërfd om tientallen jaren geen vinger uit te hoeven steken, maar daarnaast had hij hard gewerkt. Nog geen twee jaar na zijn beëdiging was hij uit de advocatuur gestapt en had hij een bedrijf opgezet voor de import van benodigdheden voor overheidskantoren. Bij de start van zijn bedrijf was het leger nog aan de macht en had zijn broer hem in contact gebracht met de juiste mensen om zijn offertes goed te keuren. De zaken liepen een tijdje terug toen het leger de macht had verloren. Het bedrijf kwam zelfs meer dan een jaar in de rode cijfers terecht voordat hij had begrepen hoe de nieuwe tussenpersonen van de macht in Abuja werkten.

‘Beschouw het als een investering,’ zei professor Coker. 

Ọ̀túnba ging weer zitten. ‘Is het niet zo dat Fẹ̀sọ̀jaiyé zich kandidaat stelt voor dezelfde gouverneurszetel?’

‘Kijk, ik heb de steun van de partijvoorzitter. Dat heeft hij me persoonlijk verteld, daarom heb ik het formulier opgehaald. Dit is mijn moment en dat laat ik niet lopen vanwege Fẹ̀sọ̀jaiyé. Het zijn trouwens maar geruchten, het is niet zo dat hij publiekelijk heeft verklaard dat hij zich kandidaat stelt. Ik beloof je, het zal een goede investering zijn.’

Ọ̀túnba nam een slok bier. Investering. Zo hadden de mensen van Fẹ̀sọ̀jaiyé het ook genoemd. Investeer in de campagne, pluk de vruchten als de contracten jou worden gegund. Een telefoontje, een ondertekend briefje of een sms-bericht van Fẹ̀sọ̀jaiyé effende Ọ̀túnba’s pad vaker wel dan niet wanneer hij inschreef op een aanbesteding van een van de ministeries waar de commissie van Fẹ̀sọ̀jaiyé toezicht op hield. Zijn maandelijkse bijdragen aan de volgende campagne van Fẹ̀sọ̀jaiyé waren geen steekpenningen. Het waren investeringen.

‘En voor zover we weten wil Fẹ̀sọ̀jaiyé waarschijnlijk zijn zetel in het Huis van Afgevaardigden behouden.’

‘Het punt is dat ik ook in Fẹ̀sọ̀jaiyé heb geïnvesteerd. Bij de vorige verkiezingen ben ik door zijn mensen benaderd en heb ik de campagne gesponsord. Sindsdien doe ik maandelijks een donatie aan een toekomstige campagne, dus ik weet vrijwel zeker dat de man van plan is om gouverneur te worden.’

‘O, o, ik begrijp het.’ Professor Coker trommelde met zijn vingers op zijn knie. ‘Dus zo is je bedrijf er weer bovenop gekomen?’

‘Fẹ̀sọ̀jaiyé is behulpzaam geweest, ja.’

Ọ̀túnba nam nog een slok terwijl professor Coker opstond en begon te ijsberen.

‘Jouw steun zou heel waardevol voor ons zijn, Démọ́lá.’

‘Er spelen twee dingen. Ten eerste is dit een zakelijke beslissing, oké? Ik moet afwegen wat het meest rendabel is. Ten tweede ben ik hooguit tweemaal in dezelfde ruimte geweest als Fẹ̀sọ̀jaiyé. Ik heb zijn nummer niet, maar ik hoef maar contact op te nemen met zijn persoonlijke assistent of ik krijg binnen enkele dagen wat ik nodig heb. Hij heeft zich aan zijn woord gehouden. En jij weet net zo goed als ik dat hij de reputatie heeft wraakzuchtig te zijn.’ Ọ̀túnba zweeg en dronk zijn bier op.

‘Ik heb verhalen gehoord.’

‘Ik moet nagaan wat het voor mij en het bedrijf zou betekenen als ik nu van kamp zou wisselen. Het is één ding om niet langer bij te dragen aan de fondsen van Fẹ̀sọ̀jaiyé, het is iets anders om zichtbaar een andere kandidaat te steunen. Die man kan besluiten om alles te blokkeren wat mijn bedrijf in Abuja wil doen. Alle lucratieve contracten met het ministerie zouden zomaar in rook kunnen opgaan. Je begrijpt, er is veel waar ik rekening mee moet houden.’

‘Ọ̀túnba, er is één ding dat je over het hoofd ziet.’

‘En dat is?’

‘Het kan zijn dat we zeer binnenkort familie van elkaar worden. Jouw investering in mijn ambitie gaat niet alleen over zaken. Het is ook een investering in de toekomst van Wúràọlá.’

‘Denk je dat het zo serieus is tussen onze kinderen?’

Professor Coker knikte. ‘Voor mijn zoon wel.’

‘Hm. Goed, dat zal ik laten meewegen.’ Ọ̀túnba leunde naar voren. ‘Ga zitten en laten we het over de cijfers hebben. Wat heb je in eerste instantie in gedachten?’

*

Wúràọlá’s zoenoffer aan haar moeder was een bezoek aan tante Caro. Ze gingen laat van huis en kwamen in het donker aan, dus moest ze hen met de zaklamp van haar telefoon bijlichten om veilig de goot te kunnen oversteken. Ze hield haar moeder stevig bij de hand en hielp haar over de gammele plank.

‘Waarom doet ze niets aan dat ding?’

‘Weet je dat ik dat de vorige keer dat ik hier was nog tegen haar heb gezegd? En sindsdien heb ik haar telkens gewaarschuwd. Het zal wel een geldkwestie zijn.’ 

‘Ze moet gewoon beter hout zoeken en het vastspijkeren. Daar zal ze toch wel genoeg geld voor hebben?’

‘Dank je.’ Yèyé liet Wúràọlá’s hand pas los toen ze veilig op tante Caro’s erf was aangeland. ‘Je moet niet denken dat je alles weet over hoe andere mensen hun leven leiden.’

Wúràọlá lachte. ‘Jij weet altijd precies hoe ik het mijne moet leiden.’

‘Dat is wat anders, jij bent een deel van mij.’

Tante Caro deed al open voordat ze aanklopten. Ze had een kerosinelantaarn meegenomen.

‘Yèyé, goedenavond. Dokter Wúrà, ik heb u zo vaak gebeld over het model voor uw jurk.’

‘Daarom zijn we hier, Caro. Ze gaat nu iets uitzoeken.’

‘Het spijt me, tante Caro. Ik wilde u terugbellen, maar ik vergat het steeds.’

Tante Caro ging hun voor naar haar woonkamer en liep door naar de gang om wat tijdschriften te halen, waarbij ze de kerosinelamp meenam.

Op de grote tafel in het midden stond een flakkerende kaars, waardoor steeds meer was op de dikke laag kaarsvet in het melkblik drupte. Schaduwen gleden door de kamer in het trillende licht van de vlam. Niet in staat om de duisternis te verdrijven, nam de kaars er genoegen mee die slechts te verplaatsen.

Tante Caro was in een mum van tijd terug met een stapel tijdschriften die ze Wúràọlá in de armen drukte.

‘Bedankt dat u ons zo laat nog wilt ontvangen, Caro,’ zei Yèyé.

Tante Caro glimlachte en zette de kerosinelamp op een kruk naast Wúràọlá.

De tijdschriften waren vooral oude nummers van Ovation; het meest recente was minstens twee jaar oud. Wúràọlá kon niets vinden wat haar bijzonder aansprak en wees uiteindelijk maar een enkellange jurk met lange mouwen aan, maar haar moeder schudde van nee.

‘Geen sprake van, in die jurk zie je eruit alsof je uit een klooster komt.’

‘Volgens mij is hij wel leuk.’

‘Je bent een sisí, het is nergens voor nodig om je te kleden als een oud wijf. Je moet er mooi uitzien o, er komen veel geschikte vrijgezellen op mijn feest, Láyí nodigt een heel stel van zijn vrienden uit Lagos uit. Laat je benen of je schouders zien, dit ding bedekt je hele lichaam.’

‘En Kúnlé dan? Je brave jongen uit een goede familie? Vind je hem niet meer leuk?’ vroeg Wúràọlá.

‘Ik vind hem leuk,’ zei Yèyé, ‘maar wat is dat voor jongen? Als jullie na een jaar nog steeds vriendje en vriendinnetje spelen, dan is hij misschien niet jouw voorbestemde echtgenoot.’

‘Serieus? Voorbestemd?’ Wúràọlá lachte. ‘Àfi voorbestemde echtgenoot, Yèyé o.’

‘Vriendje en vriendinnetje, jullie zijn geen vijftien meer. Ik mag hem graag, maar hij is niet met je getrouwd, hij heeft je nog niet eens gevraagd, dus we moeten onze opties openhouden. Àbí, heeft hij met je gesproken over een huwelijk, ni? Laat het me snel weten o, dan kan ik mijn voorbereidingen treffen.’

Wúràọlá pakte een ander tijdschrift en hield het bij de kerosinelamp. Kúnlé had een huwelijk al meerdere malen ter sprake gebracht, maar dat wilde ze haar moeder nog niet vertellen. Ze kon wel zonder de stortvloed aan adviezen, die eerst persoonlijk zouden komen en dan via sms-berichten en telefoontjes waarmee ze haar voor dag en dauw zou wekken. Toen ze drieëntwintig was geworden en dankzij verschillende stakingen op de universiteit nog steeds in haar derde jaar geneeskunde zat, viel haar moeder van het ene uiterste in het andere, van waarschuwingen dat ze haar neus in de boeken moest houden en niet achter stomme jongens aan moest zitten, naar overdreven belangstelling voor elk detail van haar romantische leven. Het was een van de redenen geweest waarom ze Nonso vol vertrouwen bij hen thuis had uitgenodigd.

Inmiddels was Wúràọlá achtentwintig en hoewel haar moeder tot nu toe niets had gezegd over haar naderende dertigste verjaardag, waren haar tantes minder terughoudend. Sommigen van hen hadden duidelijk te kennen gegeven dat Wúràọlá als alleenstaande vrouw al overuren draaide, vijfentwintig was de ultieme huwbare leeftijd en daarna was ze over de uiterste verkoopdatum heen, straks eindigde ze nog met een weduwnaar of erger nog, een gescheiden man of, nachtmerrie der nachtmerries, alleen. Ze nam hun telefoontjes al meer dan een jaar niet meer aan, maar de meesten lieten zich niet afschrikken en belden haar vanaf een onbekend nummer. Het was verwarrend. Het gevoel dat ze al faalde in iets waarvan ze tot voor kort niet eens wist dat het zo belangrijk was voor iedereen. Ze had gemeend te weten wat er van haar verlangd werd, namelijk goede cijfers halen en arts worden. Maar hoe dichter ze bij het behalen van haar medische graad kwam, hoe minder dat waard leek te zijn in hun ogen, omdat ze geen man had die wachtte tot ze klaar was met haar studie om met haar te trouwen. Op haar afstudeerfeest had ze haar moeders zussen verbijsterd aangekeken toen die zeiden dat ze binnen moest wachten tot Kúnlé er was, zodat ze samen naar buiten konden komen om de gasten te begroeten. Twee tantes hadden de jurk die ze voor dat feest droeg onder de loep genomen en ongeschikt bevonden en ze wist zeker dat ze hun mening niet onder stoelen of banken zouden steken over wat ze ook uitkoos voor haar moeders verjaardag.

‘Tante Caro,’ zei Wúràọlá, ‘dit is het model dat ik wil. Ik vind de klassieke snit mooi.’

Tante Caro wierp eerst een blik op de pagina en vervolgens op Wúràọlá’s moeder.

‘Geen woord hierover, Wúràọlá, dit model is te ouderwets, dan zie je eruit als een grootmoeder,’ zei Yèyé. ‘Kijk maar naar de vrouw die hem hier draagt, sef, ze ziet eruit als iemand met zestien kinderen en achtenveertig kleinkinderen. Wil je er zo uitzien op mijn verjaardag?’

‘Maar dit is wat ik mooi vind.’

‘Ha, Caro, help me alsjeblieft om dit meisje tot inkeer te brengen. Ze is niet van de Schrift Unie, alleen nonnen zouden zich zo moeten kleden en die zijn niet getrouwd, of ze zijn met kúkú Jezus getrouwd.’

‘Yèyé, ik denk dat dit model dokter Wúrà o goed zal staan.’

‘Caro nipé, je bent een judas. Laten we onze krachten bundelen en dit meisje tot inkeer brengen.’

Tante Caro lachte. ‘Ze moet dragen wat ze mooi vindt.’

‘Dank u, tante Caro,’ zei Wúràọlá.

‘Dit gaat niet om wat ze mooi vindt, het gaat om datgene wat ze wil, eh, en wat diegene mooi vindt.’

‘En wat wil ik?’

‘Een man, nu.’

‘Tante Caro, alstublieft, wanneer is de jurk klaar? Kunt u hem naar mijn werk laten brengen?’

‘Wúràọlá, ga je in deze cruciale kwestie het advies opvolgen van een vrouw die nog nooit een man heeft gehad?’

‘Mama!’

‘Caro weet dat ik een grapje maak. Àbi?’

‘Dokter Wúrà, ga staan, dan neem ik uw maten op,’ zei tante Caro. ‘U bent afgevallen sinds de vorige keer.’ 
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De balpen glipte steeds uit Ẹniọlá’s hand. Zijn handen waren glibberig van het zweet. Zijn gezicht voelde vochtig aan, zijn oksels kleefden. Hij deed de dop op de pen en legde hem in het midden van zijn aardrijkskundeschrift. Het was onmogelijk om te volgen wat de leraar op het bord schreef en hij kon het later overschrijven van Hakeem. Zijn aantekeningen waren sowieso altijd beter; hij onderstreepte titels en ondertitels met een groene viltstift en noteerde definities met een rode balpen.

Het was maandag, maar er was tijdens de ochtendbijeenkomst niets gezegd over schoolgeld. In voorgaande jaren werden na het gebed de namen van de leerlingen van wie de school nog een bedrag tegoed had opgelezen en degenen die, zoals Ẹniọlá, ondanks de waarschuwingen van meneer Bísádé toch waren gekomen, werden dan gestraft en vervolgens naar huis gestuurd. Maar die ochtend hadden ze de bijeenkomst afgesloten zonder kinderen te straffen en was meneer Bísádé al verdwenen voordat alles afgelopen was.

Ẹniọlá wreef met zijn handen over zijn armen tot zijn vingers droog aanvoelden. Hij was altijd de laatste van zijn klas die het schoolgeld betaalde, dus de straffen was hij wel gewend. Het was het wachten dat hij ondraaglijk vond. Hij had het plan opgevat om naar tante Caro te gaan zodra hij van school was gestuurd. Hij wilde dat hij er al was, dat hij wikkeldoeken stond te vouwen en het gelach kon vergeten van zijn klasgenoten, van wie de ouders het schoolgeld wel op tijd hadden betaald.

Toen meneer Bísádé vlak voor het einde van de eerste les zijn klaslokaal binnenkwam, was Ẹniọlá bijna blij. Wat er ook zou gebeuren, het zou nú gebeuren en zijn handen konden eindelijk ophouden met trillen.

De klas ging staan. ‘Goedemorgen meneer, we zijn blij u te zien, meneer. Moge God u zegenen, meneer.’

‘Ga zitten, ga zitten,’ zei meneer Bísádé. Hij had zijn zweep met drie strengen bij zich.

‘Moet ik...’ begon de aardrijkskundeleraar.

Meneer Bísádé wierp een blik op zijn horloge. ‘Vijf minuten, nee, u hoeft niet te wachten, u kunt gaan.’

De aardrijkskundeleraar pakte zijn schriften van een bureau in de hoek en vertrok.

‘Ik kom zojuist uit een speciale vergadering met de eigenaresse en ik ben blij jullie te kunnen melden dat onze schoolleiding heeft besloten genadig te zijn voor degenen onder jullie die ons nog schoolgeld verschuldigd zijn.’ Meneer Bísádé schraapte zijn keel. ‘In plaats van degenen die de kosten nog niet geheel hebben voldaan vandaag naar huis te sturen, verlengen we de respijtperiode. Als de helft van het schoolgeld is betaald, worden jullie pas na de tussentijdse toetsen naar huis gestuurd.’

Iemand begon te klappen en hield er weer mee op. Ẹniọlá hoorde enkele van zijn klasgenoten een zucht van opluchting slaken, maar hij kon niet met hen meedoen. Zijn ouders hadden nog geen naira betaald van de in totaal vijfduizend naira die voldaan moest worden. Zijn klasgenoten begonnen druk door elkaar heen te praten, maar hij zat er nagelbijtend bij. Wie wist of ze binnenkort zelfs maar tweeduizend vijfhonderd naira zouden kunnen betalen? Hij dacht aan het briefje van tweehonderd dat hij van Yèyé had gekregen; die ochtend had hij het opnieuw netjes opgevouwen en in zijn borstzak gestopt. Hoeveel procent was tweehonderd van tweeduizend vijfhonderd?

‘Stilte!’ schreeuwde meneer Bísádé. ‘Dat is beter. Dus zo gaan we het voortaan doen. Als je de helft van je schoolgeld hebt betaald, hoef je je geen zorgen te maken tot de tussentijdse toetsen. Laat me nu overgaan tot de eeuwige schuldenaren die hebben geweigerd ook maar iets te betalen.’

Paul lachte.

‘Ook voor jullie zullen we met de hand over ons hart strijken. Je wordt deze week niet naar huis gestuurd, in feite krijgen jullie een respijtperiode van twee volle weken, maar ik zal jullie elke ochtend het ontbijt serveren. En denk erom dat je bij thuiskomst tegen je ouders zegt dat ze het schoolgeld moeten betalen, opdat jullie leraren geen honger zullen lijden. Wat heb ik gezegd? Ze moeten schoolgeld betalen opdat...?’

‘Onze leraren geen honger zullen lijden,’ herhaalde de klas in koor.

‘Luider.’

‘Onze leraren geen honger zullen lijden.’

‘Goed. Jullie mogen alle lessen bijwonen, maar allereerst serveren we je elke dag het ontbijt, en als het ontbijt je niet aanstaat, blijf je maar thuis in het huis van je vader. Willen jullie weten waaruit het ontbijt bestaat?’

‘Ja,’ riep Paul.

‘Ik zei: willen jullie weten waaruit het ontbijt bestaat?’

De hele klas mompelde een ja.

‘Je krijgt zes klappen uitgedeeld.’ Hij liet de zweep knallen. ‘Elke ochtend gedurende de periode van genade en barmhartigheid. Na de respijtperiode van twee weken word je naar huis gestuurd. Is dat duidelijk? Mooi zo. Als je het lef hebt om na deze respijtperiode naar school te komen zonder ten minste vijftig procent van je schoolgeld te betalen, geef ik je zo’n pak ransel dat je je eigen naam niet meer weet. Nu, de mensen die vanaf vandaag van mijn ontbijt zullen genieten.’ Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een A4’tje uit en vouwde het open.

Ẹniọlá legde zijn handen over elkaar om ze stil te houden.

‘Slechts twee in deze klas, dat is mooi. Óyá, applaus voor jezelf. Sandra Oche en Ẹniọlá Òní, klappen jullie mee? Eyin chronische wanbetalers. Waar klappen jullie voor? Kom naar voren voor je ontbijt, jàre.’

Ẹniọlá en Sandra liepen naar voren.

‘Óyá, Sandra, dames gaan voor. Waar wil je het hebben?’

Meisjes konden kiezen of ze hun slaag op hun linkerhand kregen of op hun rug. De jongens hadden geen keus, hen sloeg meneer Bísádé altijd op hun rug.

Sandra huilde al zo hard dat ze niet kon antwoorden. Ze strekte haar linkerhand uit en de straf begon. Het arme meisje trok na elke slag haar hand terug en greep naar haar pols, waarbij ze sprongetjes op de plaats maakte voordat ze haar hand weer uitstak. Haar snikken werden overstemd door de lachbuien van enkele van hun klasgenoten.

Terwijl Sandra snikkend terugliep naar haar stoel, stapte Ẹniọlá naar voren, draaide zijn rug naar meneer Bísádé en spande zijn lijf voor de eerste slag. Hij was er klaar voor. Hij had die ochtend drie hemden aangetrokken onder zijn uniform. De eerste vijf slagen kwamen neer op zijn onderrug en werden door de hemden verzacht. Maar bij de laatste slag mikte meneer Bísádé hoger en krulde de zweep zich om Ẹniọlá’s nek. Toch lukte het hem om zijn schreeuw binnen te houden, door zo hard op zijn tong te bijten dat hij bloed proefde. Hij vertrok zijn lippen tot iets waarvan hij hoopte dat het op een glimlach leek en liep terug naar zijn plaats. Niemand lachte hem uit. Het was hem deze keer gelukt om roerloos te blijven staan. Zodra meneer Bísádé weg was, kwamen Sandra’s vriendinnen om haar heen staan om te zeggen hoe erg ze het voor haar vonden, maar hun aandacht maakte haar alleen maar harder aan het huilen. Ẹniọlá wilde tegen haar schreeuwen dat ze haar kop moest houden. Hij hoopte dat de volgende leraar op tijd zou zijn, zodat de meisjes die om Sandra heen stonden niet meer zo naar hem zouden kijken, met medelijden in hun ogen. De voorgaande jaren mocht hij de school tenminste direct na de geseling verlaten en kon hij zijn schande koesteren in eenzaamheid. Nu moest hij hier blijven zitten en het medelijden van zijn klasgenoten ondergaan. Als dit barmhartigheid was, mochten ze het houden.

*

De huisbaas had nooit de moeite genomen om het gebouw van twee verdiepingen, waar Ẹniọlá’s familie een kamer huurde op de begane grond, een verfje te geven. Zoals bij de meeste huizen aan hun einde van de straat waren de muren een willekeurig mengsel van betongrijs en schimmel. 

Bij zijn thuiskomst van tante Caro trof Ẹniọlá bij een van die muren zijn vader aan, gehurkt en met een kerosinelamp in zijn hand. Eerst dacht Ẹniọlá dat hij wat van de schimmel probeerde af te schrapen, maar eenmaal dichterbij bleek de grond bezaaid te liggen met gaàrí.

‘Goedenavond, meneer,’ zei Ẹniọlá.

Zijn vader knikte zonder zijn ogen af te wenden van de grond.

De verspilde gaàrí was genoeg voor minstens drie maaltijden en hij hoefde niet te hurken om te zien dat alle gaàrí verloren was in het zand. Als het op een hoopje had gelegen, hadden ze de bovenkant eraf kunnen scheppen en er misschien nog een maaltijd uit kunnen halen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ẹniọlá.

‘Bùsọ́lá.’ Ẹniọlá’s vader stond op. ‘Ze struikelde en alles vloog in het rond. Kom maar, er valt niets aan te doen.’

Binnen zat Bùsọ́lá op het bed, met haar moeder geknield aan haar voeten.

‘Het doet zeer,’ jammerde Bùsọ́lá toen hun moeder haar geschaafde knie depte met een in kerosine gedoopte lap.

‘Hou op met dat gegil,’ zei Ẹniọlá’s moeder. ‘Ik heb je gezegd dat je voorzichtig moest zijn. Zie je nu wat er is gebeurd? Godzijdank ben je niet op je hoofd gevallen.’

‘Is er nog meer?’ vroeg Ẹniọlá’s vader. Zijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ik heb alles wat ik had uitgegeven aan die gaàrí.’

‘Morgen ga ik naar mijn voormalige directeur,’ zei Ẹniọlá’s vader. ‘Misschien kan hij ons iets lenen. Hij heeft me vorig jaar beloofd dat als ik iets kleins nodig had...’

‘Mensen beloven de hele tijd van alles, maar als je bij hen aanklopt, doet niemand de deur open.’ Ze aaide over Bùsọ́lá’s been. ‘Wat moeten we vanavond eten?’

Ẹniọlá stond tegen de wand geleund. Hij stak zijn hand in zijn linkerzak en liet zijn vingers over het briefje van tweehonderd naira glijden. Met dat geld konden ze een beetje gaàrí en wat palmolie kopen.

‘Deze man is anders,’ zei Ẹniọlá’s vader.

Ẹniọlá’s moeder stak haar hand uit naar haar man; hij gaf haar de lamp. Ze hield hem bij Bùsọ́lá’s knie en knikte tevreden. ‘Ga maar liggen,’ zei ze. ‘Morgenochtend is het over.’

Ze gaf haar man de lamp terug. ‘Wat doen we vanavond?’

‘Heb jij nog geld?’ vroeg hij.

‘Als ik ergens op deze wereld geld had, zou ik dan mijn kinderen laten verhongeren?’

Ẹniọlá vouwde zijn vingers om het biljet. Zijn moeder deed haar mond open en sloot hem weer zonder iets te zeggen. Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde naar de wand. Het duurde even voordat ze met schorre stem zei: ‘Moeten we dan weer zonder eten naar bed?’

‘Ik heb wat geld,’ zei Ẹniọlá.

Zijn ouders draaiden zich naar hem om met hun ogen wijd opengesperd van verbazing, alsof hij hun net had verteld dat hij zwanger was van een tweeling. Zelfs Bùsọ́lá ging rechtop in bed zitten.

Hij haalde het biljet van tweehonderd naira tevoorschijn. Zijn ouders staken allebei tegelijk hun hand ernaar uit en stootten tegen die van Ẹniọlá. Hij gaf het geld aan zijn vader.

Ẹniọlá’s vader bekeek het biljet alsof het vals was.

‘Hoe kom je aan dat geld?’ vroeg zijn moeder. Ze stond voor hem met haar handen op haar heupen, het begin van een tirade over eerlijkheid al in haar ogen.

‘Van een van tante Caro’s klanten gekregen.’

Zijn moeder perste haar dunne lippen op elkaar. ‘Vraag het maar aan tante Caro,’ zei Ẹniọlá. ‘Het is echt waar.’

Zijn moeder trok hem in haar armen en hij kromp ineen, omdat haar vingers op de gevoelige plek drukten waar de zweep van meneer Bísádé die ochtend zijn nek had geraakt.

‘Dank je, mijn Ẹniọlá,’ zei ze. ‘Moge je kinderen krijgen die voor jou zullen zorgen.’ 
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Die woensdag arriveerden Wúràọlá’s tantes met een arsenaal aan klachten en koelboxen boordevol gebraden vlees, levende geiten en luidruchtig commentaar, potten Aboniki-balsem, vermaningen en zakken rijst.

Klachten en koelboxen met gebraden vlees – nítorí Ọlọ́hun, hoe kon Yèyé zo’n groot feest geven in haar eigen tuin? Het ging toch niet om Wúràọlá’s tiende verjaardag of Mọ́tárá’s naamgevingsceremonie? Dit was haar vijftigste verjaardag, kẹ̀! Hoeveel mensen leefden lang genoeg om vijftig te worden? Hun moeder – moge ze voor altijd verwend worden in het hiernamaals – zag de zon niet opkomen na haar veertigste verjaardag. En dat nadat hun vader de wereld vaarwel had gezegd voordat hij negenenveertig werd. Was dat niet genoeg reden om de vijftigste verjaardag van al hun nakomelingen te vieren als een overwinning? Een grote overwinning vroeg om een prachtig, groots feest. En dankzegging. Ja, natuurlijk, dankzegging zeer zeker. Hadden ze hier in de stad geen feestlocaties? Yèyé had naar Lagos, Ìbàdàn, Abuja moeten komen voor dit feest. Was geld een probleem? Ze hadden allemaal meer kunnen bijdragen om dit feest te vieren. Als ze dat voor al hun zussen hadden gedaan voor hun vijftigste verjaardag, waarom zouden ze dan niet opgetogen, blij en enthousiast klaarstaan om dat ook voor de jongste te doen? Als Yèyé geen geld had om een feest te geven, had ze haar oudere zussen dan niet in vertrouwen kunnen nemen? Was Yèyé te trots om om hulp te vragen? Was het koord dat hen allemaal met elkaar verbond verzwakt door de tijd en de afstand? Nee? Waarom werd dit belangrijke feest dan gehouden op Yèyé’s gazon? Als ze dit van tevoren hadden geweten, hadden ze er nog iets aan kunnen doen. Stond het op de uitnodiging? Waarom zouden ze die lezen als ze Yèyé elke week spraken? Waarom gebruikte Yèyé haar mond niet om hun te vertellen dat het feest hier gehouden zou worden, op deze plek? Uitnodiging, kọ́ọ̀. Hoe dan ook, dit mocht niet nogmaals gebeuren, als Yèyé zestig werd. Absoluut niet, niet als ze allemaal gezond en wel zouden zijn om daar een stokje voor te steken. Bij de grote gratie Gods. Niemand zou ontbreken, in de machtige naam van Jezus. Niemand zou op een ziekbed liggen, dankzij de genade van de Almachtige.

Nu, wie kon de koelboxen naar binnen sjouwen zodat Mọ́tárá het vlees kon uittellen?

Er waren vijf koelboxen, één van iedere zuster. Tweehonderd stukken kalkoen van tante Bíọ́lá, die niet de moeite had hoeven nemen om iets mee te nemen. Niet na alles wat ze voor Yèyé en haar zussen had gedaan sinds de dood van hun ouders. Alleen God kon die vrouw belonen, alleen God o. Vierhonderd stukken kip van tante Àbẹ̀ní. Die vrouw, die was altijd zo gul. Wist Wúràọlá wel dat tante Àbẹ̀ní, toen ze allemaal nog kinderen waren, in staat was geweest haar eigen vis in tweeën te verdelen zodat Yèyé meer zou krijgen? En als Yèyé het zou vragen, zou ze haar zelfs de hele vis geven. Je mocht natuurlijk geen lievelingszussen hebben, maar tante Àbẹ̀ní’s hart was altijd zo goed geweest. Tante Sùnḿbọ̀ was er nog in geslaagd honderd stukken ramsvlees te schenken, ondanks alles wat ze doormaakte met die ellendige echtgenoot van haar. Zo dapper was zij, ehn. Tweehonderd stukken varkensvlees van tante Mosún. Ja, van de varkensboerderij die ze net is begonnen. En kon Wúràọlá wel geloven dat tante Jùmọ̀kẹ́ tweehonderd stukken rundvlees had meegebracht? Rundvlees? Waarom zou iemand rundvlees meenemen? Ze wisten allemaal dat er donderdag twee koeien werden geslacht, voor één daarvan hadden ze zelfs geld bijgedragen. Je behoort geen kwaad te spreken over je ouderen, maar tante Jùmọ̀kẹ́ had echt beter moeten weten.

Levende geiten en luidruchtig commentaar – wat was Mọ́tárá gegroeid! Mọ́tárá was onbeleefd geworden, haar mond was groot genoeg om een huis door te slikken. Heb je dat korte broekje gezien, dat diep uitgesneden topje? Was dat een tatoeage? Nee? Maar waarom had ze die zelf met een viltstift getekend en dat terwijl ze nog thuis woonde? Waar haalde ze de brutaliteit vandaan? Wat zou ze wel niet uithalen als ze naar de universiteit ging? Yèyé moest iets aan die Mọ́tárá doen voordat ze haar echt te schande zou maken. Ze kon haar het beste naar een particuliere universiteit sturen, een christelijke. Yèyé had toch wel iemand ingehuurd om de twee meegebrachte geiten te roken en te stoven? Niet?

Vermaningen en zakken rijst – wist Yèyé zeker dat ze zich goed had voorbereid op dit feest? Werkelijk? Van een van de paar schoenen die Yèyé van plan was te dragen, waren de hakken te hoog voor haar leeftijd. Was ze soms vergeten dat Jùmọ̀kẹ́ op de dansvloer onderuit was gegaan op haar eigen vijftigste verjaardagsfeest? Die schoenen waren te laag, wist ze niet meer wat een mooie foto’s Jùmọ̀kẹ́ had gemaakt op haar vijftigste verjaardag? Die schoenen kleurden totaal niet bij haar jurk. Ze hadden best iets voor haar kunnen meenemen uit Lagos, Ìbàdàn, Abuja. Yèyé moest eens ophouden zich te gedragen alsof ze geen zussen had. Ze wilden helpen, waarom liet ze niet toe dat zij haar hielpen? Was er genoeg ruimte in de voorraadkamer voor de zakken rijst waarvan ze had gezegd dat het nergens voor nodig was om ze mee te nemen? Waar had je zussen voor als ze haar geen rijst konden geven voor haar verjaardag? Rijst o, gewoon rijst. En Yèyé bleef maar zeggen dat er meer dan genoeg was. Wat wist Yèyé ervan? Zij hadden allemaal hun vijftigste verjaardag al gevierd, zij wisten wel beter. Je kon nooit te veel rijst hebben op een feest. Het was altijd beter om restjes te hebben.

‘Na het feest kun je die rijst weggeven, als ze allemaal vertrokken zijn,’ opperde Wúràọlá toen haar moeder even een adempauze nam.

‘Wil jij even met ze praten?’

‘Daar heb ik echt geen tijd voor, ma. Ik ben de zaal uitgelopen om dit gesprek aan te nemen, ik moet snel weer naar binnen.’

‘Ik kan je op luidspreker zetten, ze vragen allemaal naar je.’

‘Ik heb tante Jùmọ̀kẹ́ vanmorgen nog gesproken, voordat ze uit Lagos vertrok.’

‘En tante Àbẹ̀ní dan?’

‘Ik heb vorige week haar zoon gesproken.’

‘Je zou haar vaker moeten bellen.’

Tante Àbẹ̀ní was er sinds jaar en dag van overtuigd dat ze stervende was aan iets wat haar artsen niet konden vinden. Telkens wanneer Wúràọlá zich liet opjutten of dwingen om de kerngezonde (wat elke bloedtest of ct-scan aantoonde) zestiger te bellen, kwam het gesprek binnen de kortste keren op een nieuwe stille moordenaar, waarvan Àbẹ̀ní zeker wist dat die haar lichaam was binnengedrongen.

‘Ik zie haar wel als ik thuiskom.’

‘En wanneer is dat?’ vroeg Yèyé.

‘Vrijdag nog steeds.’

‘Kun je niet morgen al komen?’

‘Met geen mogelijkheid.’

‘Echt niet? Weet je het zeker? Je zou morgen na je werk gewoon thuis kunnen komen, dan slaap je hier en ga je vrijdagochtend van hier naar je werk.’

‘Dat gaat niet, ik heb morgennacht oproepdienst.’ Het was haar gelukt om haar weekenddienst te ruilen met een collega, maar ze had niemand kunnen vinden voor donderdagnacht.

‘Láyí is zelfs nog eerder thuis dan jij.’

‘Ik ben voor halfvijf thuis.’

Yèyé zuchtte. ‘Tante Jùmọ̀kẹ́ smeert om de vijf minuten Aboniki op mijn knieën en enkels. Ze denkt nog steeds dat het mijn mankheid zal genezen. Deze mensen willen me vermoorden met hun wahala.’

‘Waarom stop je ze niet allemaal in een hotel?’

‘Mijn zussen? In een hotel? Een hotel, wat is dat? We hebben het hier over mijn zussen. Wat mankeert jou toch?’

‘Oké, sorry. Ik probeerde je alleen maar te helpen.’

‘Helpen? Hoe dan? Het is toch niet omdat je een kamer moet delen met je zus omdat zij hier zijn? Ze hebben gelijk, ik heb jullie verwend. In ons ouderlijk huis sliepen mijn zussen en ik allemaal samen in één kamer. Alle zes in een eenpersoonskamer. En nu wil jij dat ik ze in een hotel stop omdat jij niet samen met Mọ́tárá in één bed wilt slapen? Hoe dan ook, ik moet ophangen, tante Mosún maakt ègbo, ik geloof dat het klaar is en ik wil niet dat ze het al ophebben voordat ik beneden ben. Je kunt beter naar huis komen, ze kookt vanavond ẹwẹ, dan hebben we morgenochtend múkẹ́ ẹlẹ́wẹ voor het ontbijt. Je kent me, ik heb geen tijd om de bonen twaalf uur lang te laten koken; kom thuis en geniet ervan zolang ze hier is.’

*

Toen Wúràọlá die vrijdag thuiskwam, was een aantal mannen bezig met het opzetten van de luifels boven het gazon, terwijl anderen plastic stoelen en tafels uit de vrachtwagen van het verhuurbedrijf laadden. De tantes hielden toezicht en riepen de mannen voortdurend instructies toe. Ze zaten op plastic stoelen rondom een plastic tafel beladen met meerdere schalen vlees. Alle vrouwen dronken frisdrank, behalve tante Àbẹ̀ní, die alleen water dronk.

Wúràọlá knielde ter begroeting voor hen neer, liet haar kin op de tafel rusten en stelde beleefde vragen die de tantes uitgebreid beantwoordden. De meeste bedrijven deden het goed, sommige kinderen wilden nog steeds niet luisteren, kon Wúràọlá niet eens met hen praten? Ze was zo’n goed voorbeeld. Een of twee echtgenoten waren nog steeds nutteloos, maar al met al, ere zij God voor het leven. Ze stond op, omhelsde iedereen en griste snel een kippenbout van een van de schalen op tafel.

‘Ehen, Wúrà, voordat je naar binnen gaat, wat voor bier hebben jullie in huis? Niet het bier dat we morgen serveren voor het feest. Gewoon wat je in de koelkast hebt staan.’

‘Tante Mosún, zou je nog wel drinken?’ vroeg tante Jùmọ̀kẹ́ voordat Wúràọlá antwoord kon geven.

Tante Mosún verschoof op haar stoel. ‘Praat jij zo tegen je oudere zus?’

‘Ik geef je alleen maar advies.’ Tante Jùmọ̀kẹ́ sloeg de rug van de ene hand in de palm van de andere.

‘Geef jezelf advies, Jùmọ̀kẹ́. De persoon die arts is, zegt niets, jij bent degene die altijd maar adviseur-generaal wilt worden. Ik kúkú weet niet van welke universiteit jij een medische graad hebt gekregen, zodat je iedereen maar van advies kunt dienen.’ Tante Mosún kneep in Wúràọlá’s hand. ‘Lieverd, als je binnen bent, vraag dan of iemand me een fles stout wil brengen. Als hij maar koud is. Snap je wat ik bedoel? Laat een fles brengen die er een zware gevangenisstraf in de koelkast op heeft zitten.’

Er was minstens een dozijn plastic stoelen naar de woonkamer gebracht als aanvulling op het meubilair en ze waren allemaal bezet. Yèyé vloog van de ene kant van de kamer naar de andere en deelde instructies uit aan Rachel en Mọ́tárá om iedereen die haar kwam feliciteren te bedienen. Onderweg naar de trap herkende Wúràọlá vrouwen van Yèyé’s marktvereniging, leiders van de Mothers’ Union van het bisdom en verscheidene echtgenotes van iempu-leden. Ze groette iedereen op haar pad en rende naar boven, wetende dat Yèyé haar de een of andere dringende taak zou opleggen als ze maar even in de woonkamer bleef rondhangen.

Tot haar verrassing trof ze haar vriendinnen aan in de familiekamer. Tifẹ́ en Grace waren uitgenodigd voor het feest, maar ze had hen pas de volgende ochtend verwacht.

‘Babes, jullie hadden niet gezegd dat jullie vandaag zouden aankomen.’

Grace kwam naar haar toe om haar te omhelzen, terwijl Tifẹ́ bleef zitten en aan een glas wijn nipte.

‘Ik hoop dat we welkom zijn,’ zei Tifẹ́.

‘Natuurlijk, waarom zou je hier niet welkom zijn?’ Wúràọlá ging naast Tifẹ́ zitten en kneep in haar schouder. ‘Heel erg bedankt, babes. Hoe gaat het met jullie? Hoe is het in Ifẹ̀? Konden jullie allebei wegkomen? Hebben jullie allebei geen dienst vanavond, àbí?’

‘Op welke vraag wilt u als eerste antwoord, mevrouw?’ vroeg Grace.

‘Waar slapen jullie vannacht? Dit huis is zo vol dat ik mijn kamer moet delen met Mọ́tárá, mijn tantes hebben alle kamers ingenomen. Zal ik een hotel voor jullie zoeken?’

Grace grijnsde. ‘Dat heeft Kúnlé al geregeld.’

‘Mijn Kúnlé?’

‘Hij heeft alles geregeld, het hotel geboekt en betaald. Zo’n schat.’

‘Ehen? Ik heb hem vlak voordat ik het ziekenhuis verliet nog gesproken en hij heeft er niets over gezegd.’

‘Ik stel mijn mening over die jongen bij.’ Tifẹ́ liet haar wijn ronddraaien.

‘En welke mening had je vroeger?’ vroeg Wúràọlá.

‘Ik zal hem geen fuckboy meer noemen,’ zei Tifẹ́.

‘Volgens jou zijn alle mannen fuckboys,’ schamperde Grace.

‘En heb ik het ooit mis gehad?’ vroeg Tifẹ́.

‘Abeg, abeg, niet weer beginnen, alsjeblieft,’ zei Grace.

Tifẹ́ zette haar wijnglas op een krukje. ‘De waarheid is bitter, babes.’

‘Hebben jullie al iets te eten gekregen?’

‘Kúnlé heeft ons mee uit genomen zodra we er waren. We zijn naar dat pepersoeptentje geweest in de buurt van de Akewusola-apotheek. Ik durf zonder schaamte te zeggen dat ik drie borden heb gegeten,’ zei Tifẹ́.

‘Heb je hem gezien? Daar heeft hij helemaal niets van gezegd.’

‘Dat zou de verrassing hebben verpest,’ zei Grace.

‘Dus jullie hebben niets nodig? Kúnlé heeft overal voor gezorgd?’

Tifẹ́ wreef over haar buik. ‘Uitstekend zelfs, sef. Die vent is misschien wel een van de betere fuckboys. Je weet wel, fuckboy lite. Mo wà onder de indruk, sha, een tikkeltje.’

*

Kúnlé en zijn ouders kwamen die avond bij hen eten. Ze hadden buiten zes plastic tafels tegen elkaar geschoven om een lange eettafel te vormen. Wúràọlá’s vader zat aan het hoofdeinde, met naast hem Yèyé, Kúnlé’s ouders en Láyí, en aan de andere kant Wúràọlá, geflankeerd door Grace, Tifẹ́ en Kúnlé. De tantes zaten in het midden met Láyí’s zwangere vrouw, Ọdúnayọ̀, en vertelden haar alles over de steeds verder dalende opbrengsten van de palmoliebomen die ze van hun grootvader hadden geërfd. Om de een of andere reden had Mọ́tárá besloten haar stoel dichter bij de luifels te zetten, ver weg van iedereen.

Grace raakte haar eten nauwelijks aan. Ze wilde haar examens achter de rug hebben voordat ze de National Youth Service in moest, maar kon niet kiezen tussen interne geneeskunde en kindergeneeskunde.

‘Het is niet zo dat je meteen aan de slag kunt als je door bent,’ zei Tifẹ́ met haar mond vol rijst. ‘Je moet nog steeds eerst Nigeria dienen, dus kalmeer en denk goed na voordat je beslist.’

‘Het wordt hoogstwaarschijnlijk interne geneeskunde. Ik moet alleen snel beslissen, ik wil me volgende week inschrijven voor het examen.’

‘Waarom zo’n haast?’ vroeg Tifẹ́.

Grace haalde haar schouders op. ‘Wanneer ga jij het jouwe afleggen, Wúràọlá?’

‘Niet nu.’

‘Zie je? Dat is verstandig, geef jezelf de tijd om na te denken, je wilt niet vast komen te zitten in een aios-programma waar je een hekel aan hebt.’ Tifẹ́ stak haar vork in een stuk vlees.

‘Tifẹ́, Grace denkt hier al over na sinds we in het vijfde jaar zaten. Ze is ons voor en...’

‘Wúràọlá, wil je wat koud water voor me halen?’ vroeg Kúnlé.

Wúràọlá onderdrukte de aanvechting om te vragen waarom hij even daarvoor nog om water op kamertemperatuur had gevraagd en stond op. In de keuken hield Rachel toezicht op twee ingehuurde koks die vis stonden te bakken. Wúràọlá haalde een fles water uit de koelkast en nam een slokje.

Toen ze naar buiten kwam, was iedereen gaan staan; alleen Kúnlé zat op één knie en hield een ringendoosje omhoog.

Ze hoorde niet wat hij zei.

Alle tantes klapten en tante Mosún stampte met haar voeten, klaar om een dansje te maken. Grace danste al op de een of andere onhoorbare beat. Zelfs Tifẹ́ grijnsde. Haar ouders stonden dicht tegen elkaar aan en op haar vaders gezicht was een zeldzame glimlach verschenen. Professor Cordelia hield haar hand tegen haar borst gedrukt alsof ze haar hart vasthield en haar man had zijn wijnglas al geheven voor een toost. Wúràọlá werd verblind door de flits van Láyí’s camera.

‘Zeg ja, zeg ja,’ riep Ọdúnayọ̀.

Wúràọlá stak haar linkerhand uit. 






Deel II



Fata Morgana



De wereld was precies zoals die hoorde te zijn. Niet meer en zeker niet minder. Ze had de liefde van een goede man. Een huis. En haar eigen geld. Dat laatste was haar recentste aanwinst; het was nog nieuw en fris en van het gezondste groen. De gedachte eraan gaf haar kracht en bezorgde haar zo’n zalig gevoel dat ze neuriede.



– Fata Morgana, Chika Unigwe
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Ẹniọlá kon zich er niet toe brengen om zijn ouders aan zijn schoolgeld te herinneren. Sinds hij aan zijn middelbareschoolopleiding was begonnen had hij hun elk jaar en elk semester opnieuw meerdere malen moeten vertellen dat hij van school gestuurd zou worden als ze het volledige bedrag niet binnen een maand, twee weken, een dag hadden betaald. Bij elk semester voelden zijn lippen zwaarder aan als hij het schoolgeld met zijn ouders wilde bespreken en soms dacht hij er dagenlang over na wanneer en hoe hij het zou zeggen voordat hij zijn mond kon opendoen om hem – in veel gevallen – weer dicht te doen en nog een uur of een dagje langer te wachten. Als het hem wél lukte om iets uit te brengen, struikelend over zijn woorden in zijn haast om het gesprek achter de rug te hebben, werd hij verdrietig van de reactie van zijn ouders. Hoe zijn vader naar de vloer of het plafond staarde, met zijn ogen gericht op één plek. De manier waarop zijn moeders kin op haar borst zakte en ze met haar hand over haar gezicht streek, alsof ze onzichtbare tranen wilde tegenhouden. Telkens wanneer hij hun iets vroeg wat met geld te maken had – een exemplaar van Nieuwe Algemene Wiskunde, een schoolbroek die niet ver boven zijn enkels hing of in zijn ballen groef, een hemd dat niet schuurde in zijn oksels – had hij zo met ze te doen dat hij wilde dat hij zo’n leerling was die huiswerk kon maken zonder de hulp van de voorbeelden in een studieboek.

Intussen leek Bùsọ́lá geen last te hebben van het ongemak van hun ouders. Ze klaagde over de afranselingen die ze moest ondergaan in de eerste week van genade en barmhartigheid die de Glorious Destiny-school de leerlingen had toegezegd, en dan tilde ze haar blouse op zodat hun ouders de striemen konden zien die, naarmate de week vorderde, over elkaar heen klauterden als wormen. Ze vroeg hun wanneer ze het schoolgeld gingen betalen, schreeuwde tegen hen, barstte in tranen uit en weigerde de was of de afwas te doen tot ze antwoord kreeg. En hoewel hij haar woede begreep, kon Ẹniọlá er niet bij dat ze het niet in stilte kon verdragen zoals hij had geleerd te doen. Toch was hij dankbaar voor haar stem: die had hun ouders ertoe aangezet om ieder familielid en iedere vriend die ze konden bereiken om geld te smeken. Ook was zijn moeder bijna de hele week naar de stortplaatsen gegaan, op zoek naar plastic flessen en oude blikjes die ze aan een aardnotenverkoper verkocht, voor veel minder dan ze had verwacht.

Op zaterdagochtend maakte Bùsọ́lá iedereen wakker door met veel gekletter de borden en potten op te stapelen die ze de avond daarvoor niet had willen afwassen. Met elk voorwerp dat ze beetpakte maakte ze meer herrie en toen ze de lepels in een pot begon te gooien, ging Ẹniọlá rechtop op zijn matras zitten. Op het bed gaapten hun ouders en draaiden zich om, zich vastklampend aan de slaap totdat Bùsọ́lá een koekenpan liet vallen. Ze raapte hem op en smeet hem in de kast met keukengerei, waarbij Ẹniọlá zich afvroeg waarom ze hem eigenlijk uit de kast had gehaald. Het ding was niet eens vies. Er was maandenlang niets gebakken hier in huis.

Zodra hun ouders rechtop in bed gingen zitten, knielde Bùsọ́lá om hen te begroeten, maar voordat ze zelfs maar konden reageren, begon ze te klagen over het schoolgeld.

‘Bùsọ́lá.’ Hun moeder zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘De zon is nog niet eens op. We hebben het er straks over, zodra de dag is aangebroken.’

Bùsọ́lá wees naar het raam. ‘De dag is al aangebroken, het is licht. Ze gaan mij niet geselen, maandag op school. Ik laat het niet gebeuren, ik kan het niet verdragen om nog een week slaag te krijgen. Als jullie niet betalen, laat me dan vanaf maandag maar thuisblijven. Ze sturen me toch kúkú naar huis als het volgende week maandag niet betaald is, dus laat me dan maar meteen thuisblijven.’

‘Niet in dit huis. Als je ergens anders de huur betaalt, kun je daar gaan wonen, maar je blijft niet in dit huis. We doen ons best, Bùsọ́lá, we doen ons best.’

‘Hoeveel hebben jullie nu? Kunnen jullie de helft betalen?’

‘Waarom maak je het ons zo moeilijk zo vroeg op de ochtend? Ik heb je gezegd dat we op zoek zijn naar dat geld. Je was thuis toen ik gisteren terugkwam van de markt, je was hier toen je vader ging...’

‘Waarom zeg je niet hoeveel je hebt, ehn? Waarom? Zeg gewoon hoeveel je hebt en...’

‘Je hebt nog een week school voordat we moeten betalen, heb nog een beetje geduld.’ 

‘Maar jij bent niet degene die slaag krijgt, jij niet.’ Bùsọ́lá’s stem ging omhoog, ze schreeuwde bijna tegen hun moeder. Hun moeder, wier stem trilde en steeds zachter klonk nu ze haar kin op haar borst liet zakken. Ẹniọlá ving de blik van zijn zus, keek haar fronsend aan en schudde zijn hoofd. Ze zou inmiddels beter moeten weten. Wat wilde ze bereiken met al die ophef?

‘Waarom doe je zo? Krijgt je broer dan geen slaag, Bùsọ́lá? Heb je Ẹniọlá ooit zo tegen mij of tegen je vader tekeer horen gaan? Waarom doe je alsof het voor jou erger is?’

‘Door jou zwelt mijn rug overal op. Elke dag zweepslagen. De hele klas lacht me uit. Dit komt allemaal door jullie.’ Bùsọ́lá wees naar hun ouders en stak beide wijsvingers beschuldigend in hun richting.

‘Maar ben je eraan doodgegaan?’ Ẹniọlá kon de trillende stem van zijn moeder niet langer verdragen en sprong op van zijn matras. ‘Waarom schreeuw je alsof jou iets overkomt wat nog nooit iemand is overkomen? Waarom doe je zo onbeleefd? Ben jij de enige in dit huis die slaag krijgt op school?’

Bùsọ́lá rolde met haar ogen. ‘Jij, jij vindt lijden misschien wel fijn, weet ik het? Maar ik, ik zeg wat ik ervan vind. Ik laat me volgende week niet meer slaan door zo’n stomme leraar, ik niet. Jij mag lijden zoals jij dat wilt. Maar ik, ik ga niet in stilte lijden.’

‘Wie zegt dat ik in stilte lijd? Heb ik soms gezegd dat...’

‘Jullie, allebei, hou je mond, hou alsjeblieft je mond. Willen jullie mij en mijn man soms hoofdpijn bezorgen op deze ochtend?’

De stem van hun moeder was nauwelijks meer dan een fluistering, maar het was genoeg. Ẹniọlá zweeg en zelfs Bùsọ́lá verstomde. Hoewel, aangezien het Bùsọ́lá was, mopperde ze binnensmonds nog even door. 
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Toen haar dochter eindelijk uitgemopperd was en de vuile borden mee naar buiten had genomen, haalde Ìyá Ẹniọlá het geld tevoorschijn dat ze sinds het begin van het schooljaar had weggeborgen in een oude portemonnee. Ze telde de biljetten vier keer per dag, voordat ze naar bed ging en ’s morgens als ze wakker werd. Op die prachtige dag in januari, waarop ze een biljet van vijfhonderd naira aan het dunne bundeltje had kunnen toevoegen, en op de vele dagen dat ze er nog niet eens een briefje van vijf bij kon doen, telde Ìyá Ẹniọlá het geld. Twee keer ’s ochtends en twee keer ’s avonds.

Vroeger, lang geleden, toen de enige naam bij wie ze werd genoemd Abọ́sẹ̀dé was, voordat ze de echtgenoot ontmoette die nu op hun bed lag en haar de rug had toegekeerd, had ze rekenen leuk gevonden. Verder had alles op school haar in verwarring gebracht, vanaf de dag dat ze een krijtje vasthield en haar eerste ‘A’ van het schoolbord overschreef op haar houten lei. Behalve getallen, die kwamen haar op de een of andere manier altijd voor als echt en nuttig; ze bleven op hun plaats, terwijl het alfabet en de woorden over het bord zwommen. Toen ze stopte met school, nadat ze de meeste klassen had moeten overdoen, was ze zowel de langste van haar klas als het enige meisje dat al een beha droeg. Het enige wat ze nog een poosje had gemist waren de sommen. Een paar dagen nadat ze de ene leraar tegen de andere had horen zeggen dat ze een hersenloze sukkel was, zei Abọ́sẹ̀dé tegen haar ouders dat ze niet meer naar school wilde en graag bij haar grootmoeder zou gaan wonen. Haar ouders maakten geen bezwaar. Haar grootmoeder woonde op hetzelfde terrein en Abọ́sẹ̀dé hoefde alleen maar de binnenplaats over te lopen naar haar nieuwe thuis.

Abọ́sẹ̀dé’s grootmoeder was de enige in de buurt die àkàrà verkocht. Iedereen, inclusief haar zes kinderen, noemde haar ‘Ìyá Alákàrà’ en afhankelijk van welke van de grote oorlogen waarna ze geboren zou zijn, was Ìyá Alákàrà tachtig of negentig jaar oud toen Abọ́sẹ̀dé stopte met school. Ìyá Alákàrà weekte en pelde de bonen die ze voor de àkàrà gebruikte helemaal zelf en sloeg alle hulp van haar kinderen en kleinkinderen af. Op de dag dat ze bij haar grootmoeder introk, bedankten Abọ́sẹ̀dé’s familieleden – stiefmoeders, getrouwde ooms, gescheiden tantes, neven en nichten die in de vijf huizen op hun familiecomplex woonden – haar voor de beslissing om die dagelijkse klusjes van hun oudste familielid over te nemen. Maar intussen stond Ìyá Alákàrà nog steeds vóór ieder ander op het terrein op om de àkàrà die ze elke ochtend verkocht te bakken, en dreigde ze Abọ́sẹ̀dé terug te sturen naar haar ouders als ze het waagde haar keukengerei of ingrediënten ook maar aan te raken.

Abọ́sẹ̀dé vond een andere manier om zich te bemoeien met het bedrijf. Ze begon de verkoopcijfers te noteren in een van haar oude schriften en berekende aan het eind van de maand hoeveel er was verdiend. Toen ze haar grootmoeder het totaalbedrag noemde, begon de vrouw zo hard te lachen dat er een hoestbui op volgde en Abọ́sẹ̀dé wat water voor haar moest halen. ‘Dank je o, maar heb je van dit bedrag dat ik volgens jou heb verdiend afgetrokken wat ik heb uitgegeven om de àkàrà te maken? Het geld voor brandhout? Palmolie? Bonen? Of de uien en het zout? Peper? Dit is goed, maar je zou me moeten vragen wat ik volgende maand uitgeef aan al die dingen, ehn. Ik zat al in deze handel voordat je vader werd verwekt, Abọ́sẹ̀dé, ik weet hoe ik mijn winst moet berekenen. Ook al ben ik nooit naar school geweest, ik heb de wijsheid in mijzelf bestudeerd. Ik weet alleen niet hoe ik de bedragen moet opschrijven, daarom is het goed dat jij ermee bent begonnen. Dank je wel, bedankt dat je probeert te helpen.’ Ìyá Alákàrà had een tijdje gezwegen, met haar hand voor haar mond geslagen. ‘Ik ga het toch zeggen, Abọ́sẹ̀dé. Ik wilde niets zeggen omdat ik je moeder niet ben. Maar eigenlijk ben ik ook jouw moeder, dus hou je oren wijd open en luister. In de wereld waarin we nu leven, heb je zowel de wijsheid nodig die ze je op school leren als de wijsheid die je van God hebt meegekregen. De wereld draait rond en we volgen haar in de richting die zij neemt. En wat ik vandaag de dag zie, is dat de wereld vooral oog heeft voor de wijsheid die ze op scholen onderwijzen. Ik heb toegekeken toen de kinderen van je vader van school gingen, de een na de ander. En ik had gedacht dat jij zou blijven, maar nu ben jij net als zij van school gegaan. Ik vrees voor je toekomst, Abọ́sẹ̀dé, waarom ben je met school gestopt? Kóìtiírí? Waarom?’

Abọ́sẹ̀dé kon zich er niet toe brengen om haar te vertellen dat de letters over de pagina dansten als ze probeerde iets te lezen. Dat had ze één keer gedaan, met als gevolg dat de leraar aan wie ze probeerde het uit te leggen de conclusie had getrokken dat ze een hersenloze sukkel was. ‘Ik ben het gewoon beu om elke dag naar school te gaan. Maar maak je geen zorgen, ik trouw met iemand die gestudeerd heeft. Niets minder dan iemand met een tweedegraads onderwijsbevoegdheid. Dat beloof ik je.’

‘Abọ́sẹ̀dé. Abọ́sẹ̀dé. Hmmm. Abọ́sẹ̀dé! Hoe vaak heb ik je geroepen?’

‘Drie keer, ma.’

‘Hoeveel oren heb je?’

‘Twee, ma.’

‘Wat doe je met je oren?’

‘Horen, ma.’

‘Nu, luister goed – wat niet van jou is, is niet van jou o, ook niet als je trouwt met iemand die dat ding heeft. Als het niet van jou is, is het niet van jou o. Wees niet lui, Abọ́sẹ̀dé, ik waarschuw je, wees niet lui.’

Ìyá Alákàrà bleef zich zorgen maken over wat er van haar kleindochter moest worden en kwam keer op keer terug op het gesprek over school. Tot haar laatste dag op aarde, tien jaar later, bleef Ìyá Alákàrà ervan overtuigd dat Abọ́sẹ̀dé terug moest om haar opleiding af te maken, ook al hield dat in dat ze op haar vijfentwintigste ouder zou zijn dan sommige van haar leraren.

Abọ́sẹ̀dé’s ouders daarentegen maakten zich niet druk over haar toekomst. Zij gingen ervan uit dat Ìyá Alákàrà Abọ́sẹ̀dé liet zien hoe ze haar àkàrà zo knapperig vanbuiten en zo zacht vanbinnen maakte dat de mensen van de andere kant van de stad kwamen om die bij haar te kopen. Haar àkàrà was zo peperig en smakelijk dat een van de vrouwen van de Ọwá om de dag een boodschapper stuurde om een dozijn te kopen. En hoewel het onmogelijk te zeggen viel of de koningin de àkàrà voor zichzelf kocht of ze aan de Ọwá serveerde, schepte de hele familie erover op dat de àkàrà van hun terrein elke week in het paleis werd gegeten. Abọ́sẹ̀dé’s ouders verwachtten dat wanneer de oude vrouw stierf – niemand kon weten dat ze nog tien jaar zou blijven leven en twee van haar kinderen zou overleven – Abọ́sẹ̀dé haar grote koekenpan zou erven en de volgende legendarische Ìyá Alákàrà van de familie zou worden.

Na Ìyá Alákàrà’s dood, twee dagen voor Abọ́sẹ̀dé’s huwelijk, werd de grote koekenpan toegevoegd aan de stapel spullen om mee te nemen naar de flat die haar man had gehuurd. Ze behield de pan, maar slaagde er nooit in om de àkàrà even perfect te maken als die van haar grootmoeder. In de eerste maand van haar huwelijk probeerde ze het dagelijks, zonder succes. Ze liet de bonen te lang weken waardoor ze moeilijk te pellen werden, liet de olie zo heet worden dat de àkàrà vanbuiten zwart werd en vanbinnen nog niet gaar; haar klodders pasta vielen in stukjes uit elkaar in de olie in plaats van mooi rond te worden. Als ze in tranen uitbarstte bij het proeven van haar misbaksels, verlangde Abọ́sẹ̀dé naar Ìyá Alákàrà’s hand op haar schouder, haar schorre, alleswetende stem. Die stem zou haar hebben verteld wat ze aan moest met haar falende àkàrà-onderneming, met de schreeuwpartijen die zij en haar man dagelijks met elkaar voerden, met haar leven.

Het kostte Abọ́sẹ̀dé bijna een jaar voordat ze eindelijk accepteerde dat ze nooit een Ìyá Alákàrà zou worden. Ze borg de koekenpan op, maar nadat ze haar zoon had gekregen en Ìyá Ẹniọlá was geworden, zorgde ze ervoor dat haar familie elke zaterdagochtend àkàrà at als ontbijt. Vaak vertelde ze dan verhalen over haar grootmoeder, totdat haar man en zoon begonnen te knikken op de manier die liet zien dat ze niet meer luisterden. En nu, hoewel er niet meer geld te tellen viel dan 2.370 naira – nog niet eens genoeg om de helft van het schoolgeld voor één kind te betalen – pelde ze een nairabiljet van vijftig af en vroeg ze Ẹniọlá om alle àkàrà te kopen die hij kon krijgen voor dat bedrag. Ja, er was nog wat gaàrí in de kast met potten en etenswaren. Ja, het kwam voor dat de kinderen ’s ochtends geen honger hadden of deden alsof ze dat niet hadden. Ja, haar man leek tegenwoordig alleen van lucht en water te kunnen leven. Maar vijftien jaar lang had ze haar gezin elke zaterdagochtend op àkàrà getrakteerd en nee, er was niets ter wereld dat daar iets aan kon veranderen. Wat er verder ook van haar geworden was, ze was nog altijd de kleindochter van Ìyá Alákàrà en op zaterdagochtend aten ze àkàrà. Dat was dat. Als ze vijftig naira van het schoolgeld uitgaf, betekende dat nog niet dat ze haar kinderen verhinderde om naar school gaan.

De komst van Ẹniọlá had haar huwelijk goedgedaan. Dat hij als baby krijsend wakker schrok als iemand ook maar een speld liet vallen in de kamer naast de zijne, betekende dat zij en haar man het oneens moesten zijn zonder te schreeuwen. En na een paar maanden niet tegen elkaar te hebben geschreeuwd, wist ze weer waarom ze hém had gekozen en niet een van de vrijers naar wie ze weleens benieuwd was geweest sinds ze getrouwd was. Ze begon haar lollybedrijf toen Ẹniọlá was gaan kruipen en algauw waren zoveel kinderen in de buurt dol op haar mix van smakelijke tijm, suiker en water, dat ze een kleine koelkast kon kopen die uitsluitend werd gebruikt om de lolly’s in te vriezen. Haar leven had zich voor haar uitgespreid, helder en open als de glimlach van haar zoon. Voor haar zoon stelde ze een menu op waarvan ze hoopte dat hij het zich met enig verlangen zou herinneren wanneer hij het ouderlijk huis had verlaten. De zondagavonden waren voor gebakken rijst en elke eerste zaterdag van de maand, om het begin van een nieuwe maand te vieren, maakte ze gestampte yam en twee verschillende soepen klaar: egusi voor de normale mensen in haar huis en okro voor haar man, die niets anders dan dat at bij zijn gestampte yam. Tegenwoordig kon Ìyá Ẹniọlá alleen nog maar koken wat er voorhanden was. Maar op zaterdagochtend kon ze doen alsof ze nog altijd in een versie van haar leven zat waarin menu’s mogelijk waren.

Die week, waarin haar kinderen thuiskwamen uit school met pijnlijk rode ruggen, hun gezichten vertrokken van verdriet en woede, hun lichamen als getuigen van alle manieren waarop ze hen in de steek had gelaten, was haar geest nog voordat Bùsọ́lá haar mond opendeed om te praten teruggekeerd naar Ìyá Alákàrà’s mening over school. Dat gebeurde opnieuw nu ze het geld weer in de portemonnee stopte, de verleiding weerstond om het voor de derde keer te tellen en zichzelf eraan herinnerde dat geld zich niet kon vermenigvuldigen, hoe graag ze dat ook zou willen.

Ze pakte haar man bij de schouder. ‘Bàbá Ẹniọlá, je moet opstaan. Met verdriet kun je het schoolgeld niet betalen, het zal je alleen maar zwakker maken. Ik weet dat je wakker bent, Bàbá Ẹniọlá. Bàbá Ẹniọlá?’

Ìyá Ẹniọlá stond op en begon de kamer op te ruimen. In de overtuiging dat het oneerlijk zou zijn om de kansen van haar kinderen te verkleinen door met iemand te trouwen die net als zij moeite had met lezen, en schrijven helemaal had opgegeven, had ze besloten om een man te trouwen met een academische graad. Ze leerde hem kennen tijdens een paascantate, deze student aan het Baptistencollege in Ìwó. De tweedegraads onderwijsbevoegdheid waar hij naartoe werkte, was goed genoeg om het postbusnummer van haar familie te verdienen. Hij keerde kort na hun eerste ontmoeting terug naar Ìwó en schreef haar van daaruit verschillende brieven.

Mijn geliefde Abọ́sẹ̀dé,



Ik hoop dat dit epistel van mij je bereikt in een staat van vrolijkheid, zo ja, doxologie.



Hij schreef A4’tjes vol liefdesverklaringen en nieuws over zijn leven – dat hij sliep met de foto die ze hem had gegeven onder zijn kussen, dat hij de nieuwe roman van Achebe aan het lezen was, Termietenheuvels in de savanne, dat hij elke nacht van haar droomde en binnenkort de reis zou ondernemen om haar te zien. Geholpen door een buurvrouw die tegen een vergoeding haar liefdesbrief voor haar opstelde, schreef ze maar één keer terug om hem te laten weten dat ze ook van hem hield. Ze had gehoopt dat hij haar minder vaak zou schrijven als ze hem haar liefde had verklaard, maar daarna begon hij elke week te schrijven. Ze vertelde hem niet dat het uren, gefronste wenkbrauwen en hoofdpijn kostte voordat ze van ‘Mijn geliefde Abọ́sẹ̀dé’ bij zijn gebruikelijke slotwoorden was beland:

Terwijl ik mijn pen terugbreng naar de gouden mand van liefde, denk ik aan je mooie hals.



Je bewonderaar voor altijd, Bùsúyì.



Haar buurvrouw bood haar aan de brieven voor te lezen. Tegen betaling natuurlijk. Maar ze had zich er liever doorheen geworsteld, bang voor wat de vrouw tegen de andere buren zou zeggen als ze de delen van Bùsúyì’s brief zou lezen waarin hij dingen schreef als:

Mijn toonbeeld van schoonheid, wanneer we herenigd zijn, zal ik je weer heel stevig tegen me aan drukken, zodat je lichaam dicht bij alle plekjes is waar ik wil dat je me aanraakt.



Hij gaf haar boeken als hij haar kwam opzoeken en zij nam ze glimlachend van hem aan. Ze deed alsof ze de boekomslagen bewonderde tot ze zich zeker genoeg voelde om hardop te zeggen: Eén man, één vrouw door T.M. Aluko, Àjà ló lẹrù láti ọwọ́ Ọládẹ̀jọ Òkédìjí, Silas Marner door George Eliot. Ze hield van hem omdat hij haar boeken schonk die ze niet kon lezen. Vanwege de brieven die haar hoofdpijn bezorgden en omdat hij haar, om hun verloving te vieren, meenam naar Ìbàdàn zodat ze boeken konden kopen bij Odùṣọ̀tẹ̀ Bookstore en vooral omdat, toen ze hem een maand na hun huwelijk vertelde hoe moeilijk het voor haar was om te lezen, hij haar niet had aangekeken alsof ze dom was, maar was begonnen haar voor het slapengaan gedichten voor te lezen. Zelfs als ze net tegen elkaar hadden geschreeuwd en zij naar hem luisterde met haar rug naar hem toegekeerd, las hij haar voor.

In weerwil van alle onzin die haar broers nu over hem beweerden, wist ze dat haar man niet lui was. Jarenlang had ze zich afgevraagd of haar docent toch gelijk had gehad en dat haar worsteling op school betekende dat ze een sukkel was. Maar langzamerhand begon het vaste vertrouwen van haar man in haar ideeën, over waar ze moesten wonen, wat ze met hun geld moesten doen, wanneer ze kinderen moesten krijgen, haar van het tegendeel te overtuigen. Als wanhoop zijn lichaam er op dit moment van weerhield zijn hart te gehoorzamen, was zij niet van plan met haar broers in te stemmen dat hij een luilak was geworden nu hij zijn baan had verloren. En ze wist, ze wist het en was er zeker van dat deze man, die tegen haar schouder geleund had moeten huilen op de avond dat ze besloten hadden al zijn boeken te verkopen, in zijn hart niet wilde dat hun kinderen van school gingen. Als hij kon, zou hij opstaan om haar te helpen het geld bij elkaar te schrapen voor hun scholing. Soms praatten haar broers over het verleden alsof het een droom was om te vergeten en zeiden ze dat vandaag het enige was wat ertoe deed. En dus, wat gaf het als zij degene was die op zoek moest naar geld om ook een deel van hun achterstallige huur te betalen? Had hij daar de eerste tien jaar van hun huwelijk niet voor gezorgd? Terwijl zij voedsel kocht met het geld van haar ijslollybedrijf, had hij het schoolgeld en de huur betaald, hun auto van brandstof voorzien en haar ouders tot aan hun dood een maandelijkse toelage gestuurd. Als haar broers ervoor kozen om dat allemaal te vergeten als ze over haar huwelijk begonnen, was dat hun probleem.

Nadat ze de kleren had opgevouwen die haar kinderen lukraak door de kamer hadden gesmeten, ging Ìyá Ẹniọlá naar haar man. De veren piepten toen ze bij hem op het bed ging zitten en haar hand op zijn schouder legde. Hij probeerde haar van zich af te schudden, maar ze verstevigde haar greep.

‘Ik wilde dit gisteren niet zeggen vanwege de kinderen,’ begon ze. ‘Het is al erg genoeg dat ze zich zorgen moeten maken over hun schoolgeld; ik wilde niet dat ze dit ook te horen kregen en zich daar weer zorgen over zouden maken. Begrijp je dat? Bàbá huisbaas zegt dat hij je vanmorgen wil spreken. Misschien kun je na het eten naar boven gaan om met hem te praten? Ẹniọlá komt zo terug met de àkàrà en we hebben nog wat gaàrí.’

Zijn huid voelde dun aan, alsof er niets anders onder zat dan botten. Hij staarde naar de ongeverfde muur naast het bed. Herinnerde hij zich nog hoe hij dagenlang had zitten twijfelen tussen drie tinten geel toen ze na de geboorte van Ẹniọlá besloten hun voormalige slaapkamer opnieuw te schilderen? Was dat een van de dingen waar hij aan dacht in al die uren die hij tegenwoordig in deze kamer doorbracht? Ze wilde zich naar hem toe buigen en zijn kaak volgen met haar tong, hem uit de muurstaarsessie van deze ochtend halen, maar ze hield zich in. Een van de kinderen kon zomaar binnenkomen.

‘Ik heb de huisbaas gevraagd of hij met mij wilde praten over wat hij met jou wil bespreken, maar hij zei dat jij degene bent die dit huis van hem heeft gehuurd, niet ik. Je weet dat ik in jouw plaats met hem zou gaan praten als hij daarmee akkoord zou gaan. Ga je na het eten naar hem toe?’

Ze volgde zijn schilferende lippen met haar vingers, in de hoop dat hij ze van elkaar zou halen en haar vingers naar binnen zou laten glijden. Dat deed hij niet.

‘Wat zou hij anders dan de huur willen bespreken? Ik weet zeker dat dat het is. Je hoeft hem alleen maar te smeken, zo goed als je kunt, door te knielen en alles. Vraag hem om ons nog wat tijd te geven. Misschien kun je hem vertellen over het schoolgeld van de kinderen. Ja, zeg maar dat alle aandacht daarnaartoe ging. De berg die voor ons lag belette ons om verder te kijken dan onze neus lang is, zoiets. Je weet toch hoe hij van spreekwoorden houdt? Zodra we het schoolgeld kunnen betalen, moeten we nog even nadenken over de huur, maar het schoolgeld is nu het belangrijkste. Nee, nee. Niet zeggen dat het schoolgeld het belangrijkste is. Je moet alleen zeggen dat we snel zullen betalen. Bàbá Ẹniọlá? Praat alsjeblieft met me, we moeten hier samen over nadenken. Ik heb alles al geprobeerd en ik wil niet nog een keer bij mijn broer gaan smeken om schoolgeld.’

Bang dat haar kinderen evenveel moeite met lezen zouden hebben als zij, had Ìyá Ẹniọlá bij elke zwangerschap gebeden dat zij, net als hun vader, van het begin van een pagina naar het einde zouden kunnen komen met een gemak dat haar nog steeds als iets magisch voorkwam. Ze was er ook niet gerust op dat ze wel zouden leren schrijven. Wat zou er van hen worden als dat net zo moeilijk voor hen zou zijn als het voor haar was geweest? Bestond er een wereld waarin ze examenvragen met hun stem mochten beantwoorden in plaats van schriftelijk? Een wereld waarin ze niet als dom zouden worden bestempeld en beschimpt werden als ze meer tijd nodig hadden dan hun klasgenoten om een vraag te beantwoorden die op het bord, in een boek of in hun eigen schrift stond? Soms vroeg ze zich af of ze misschien beter geen kinderen had kunnen krijgen.

In Ẹniọlá’s eerste schooljaren liet ze haar man hem elke dag zijn huiswerk voorlezen, om er zeker van te zijn dat, of haar gebeden nu waren verhoord of niet, haar zoon begreep wat hem werd voorgelezen. De meeste dingen die haar eigen onderwijzers haar indertijd mondeling hadden geleerd, waren gemakkelijk genoeg te begrijpen en te onthouden. Zelfs toen uit zijn rapport bleek dat hij gemiddelde cijfers haalde voor zijn toetsen en overhoringen, kon ze nog niet geloven dat haar zoon dit gemakkelijk afging, totdat hij op een zaterdag The Queen Primer had gelezen, hardop en van voor tot eind. Pas toen haar man goedkeurend knikte nadat Ẹniọlá het boek had dichtgeslagen, geloofde ze dat hij gespaard was gebleven.

Bij Bùsọ́lá was ze minder gespannen geweest. Die kon haar abc opzeggen voordat ze naar de kleuterschool ging en had vanaf dag één altijd bij de beste drie van haar klas gehoord. In de tweede klas had ze prijzen gewonnen voor maatschappijleer, wiskunde en Engels. Er speelde soms zomaar een glimlach rond Ìyá Ẹniọlá’s lippen als ze haar karweitjes deed, dit geschenk van kinderen die zonder moeite konden leren en niet zouden lijden onder de vernederingen van leraren en leeftijdgenoten die zij had doorgemaakt. Die vreugde was nu sinds lang voorbij. Tien jaar voordat ze zelfs maar zwanger was, had ze besloten dat ze haar kinderen tegen alle verdriet zou beschermen. En toch leden ze. Zij was afgeranseld omdat ze slechte cijfers behaalde. Haar kinderen werden afgeranseld omdat het haar niet lukte hun schoolgeld te betalen. Haar broers bleven volhouden dat het allemaal de schuld was van haar man en dat ze hem dit zo vaak als ze kon moest inwrijven.

Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en zei met haar rug naar haar man gekeerd: ‘Bàbá Ẹniọlá, ik wil vanmiddag mijn oudste broer bezoeken. Ik vind dat we hem moeten vragen ons wat geld te lenen.’

Twee jaar geleden was ditzelfde voorstel uitgelopen op een ruzie die een week had geduurd. Nu wachtte ze tot de veren van het bed zouden gaan kraken als hij overeind kwam zitten, tot zijn stem luid zou opklinken of zou gaan trillen. Ze wilde dat hij woede zou voelen, teleurstelling. Iets.

Ze stond op en pakte een bezem. Ze zou opnieuw met hem praten als ze klaar was met vegen, hem uit bed slepen als het nodig was om haar vragen te beantwoorden. Was het misschien tijd om de methoden te proberen die haar broers hadden voorgesteld? Ze had net de matrassen van haar kinderen rechtop gezet zodat ze eronder kon vegen, toen Ẹniọlá binnenkwam en de geur van àkàrà de kamer binnendreef.

Ẹniọlá nam de bezem van haar over en ze zag dat haar man rechtop kwam zitten.

‘Zal ik je àkàrà daar brengen?’ vroeg ze hem.

Hij schudde zijn hoofd.

Hij reageerde tenminste. Hij was uit bed gekomen en wie weet was hij weldra weer overeind. Hij leed aan iets wat ze niet helemaal begreep; ze zou geduld met hem hebben.

*

Een paar uur later stond Ìyá Ẹniọlá op de binnenplaats van het terrein waar ze was opgegroeid en zag ze twee meisjes lijnen tekenen in het zand. Gehuld in jurken tot op de knie, allebei van dezelfde gebloemde stof, zou je de meisjes voor een tweeling kunnen aanzien, behalve dat het ene kind een stuk groter was dan het andere. Ìyá Ẹniọlá kende ze geen van beiden. Het zouden de kinderen van een nieuwe huurder wel zijn die in het huis was komen wonen sinds de laatste keer dat ze hier was geweest. De meisjes merkten haar niet op, druk als ze waren met korte stokken door het zand te trekken, waar ze alleen mee stopten om stenen uit te graven als die hun rechte lijnen in de weg zaten. Eerst tekenden ze een rechthoek, daarna trokken ze een lijn door het midden om die in tweeën te delen. Toen ze aan het ene uiteinde van de rechthoek een boog begonnen te tekenen, besloot Ìyá Ẹniọlá dat ze voorbereidingen troffen voor een hinkelspelletje, suwe waarschijnlijk, en liep door naar het huis van haar broer.

Voordat ze hem had gevraagd haar benen af te hakken als ze ooit naar hun familieterrein zou terugkeren, had Ìyá Ẹniọlá haar oudste broer, Alàgbà, vaak opgezocht. Zij waren de enige twee die niet naar elders waren verhuisd om dromen na te jagen die hen naar Lagos, Lokoja of Port Harcourt voerden, zoals hun andere broers en zussen hadden gedaan. Ze had troost gevonden in die bezoekjes en bleef meestal tot de zon uit de hemel was verdwenen en Alàgbà haar maande om naar huis te gaan, naar haar man, voordat het te donker werd. Toen haar kinderen nog klein waren, nam ze hen mee, omdat hij ze zo goed wist te sussen of af te leiden met snoep. Haar man had nog een baan en met kerst nam ze flessen plantaardige olie en kommen rijst voor hem mee. Later, toen haar ijslolly’s zo goed begonnen te verkopen, voegde ze daar blikjes ingemaakte tomaten aan toe. Nadat haar man was wegbezuinigd, liet Alàgbà haar nooit met lege handen de deur uitgaan. Hij gaf haar gerookt rietrattenvlees mee van de jacht en drukte haar wat nairabiljetten in de hand als ze wegging. Van haar drie broers wist ze dat hij degene was van wie ze ervan op aankon dat hij haar altijd geld zou geven als ze erom smeekte. Dat kwam ook omdat hij zich geen zorgen hoefde te maken over vrouw en kinderen, zoals de anderen. Hoewel hij vijftien jaar ouder was dan zij, was Alàgbà niet getrouwd en had hij voor zover bekend geen kinderen.

Alàgbà was ook de enige van haar broers die het familiecomplex nog steeds zijn thuis kon noemen. Hij woonde in een huis dat was gebouwd door een sinds lang overleden oudoom en weigerde ook maar een van de extra kamers te verhuren, ook al stonden twee van de vijf leeg. Hij gebruikte één kamer als woonkamer en sliep in een andere. Toen hij eindelijk een petroleumkachel had gekocht, had ze hem geholpen die in een voormalige slaapkamer op te zetten, zodat hij alleen het buitenprivaat hoefde te delen met de huurders op het terrein. Een van de huizen was verhuurd, de andere verkeerden in verschillende stadia van instorting. Het huis van Ìyá Alákàrà was enkele jaren geleden tot de grond toe afgebrand bij een spanningspiek, terwijl het huis dat hun vader had gebouwd een paar maanden na de dood van hun moeder zijn dak verloor door een storm. Nu waren de muren ingestort en groeide het gras hoog en weelderig in de gangen van hun jeugd.

De laatste keer dat ze hier was geweest, waren haar broers allemaal naar de stad gekomen om Pasen te vieren en hadden ze boven de borden gestampte yam en egusi-soep besproken dat alle kinderen moesten bijdragen aan de wederopbouw van het huis. Alàgbà had benadrukt dat het hun heilige plicht was om te voorkomen dat het huis van hun vader veranderde in een ruïne. Iemand, ze was vergeten wie, had gezegd dat hij wilde dat het familiecomplex aan een hoofdweg lag, zodat een van die nieuwe banken het kon kopen, dan waren zij ervanaf. Alàgbà was woedend geworden en haar broers hadden een uur lang geruzied over de vraag of het werkelijk zo was dat banken sommige families miljoenen naira betaalden om een bankhal te open in hun huis, op het land waar hun ouders en voorouders begraven lagen. Alàgbà hoorde het zwijgend aan, te zeer van streek om de mogelijkheid zelfs maar te overwegen, maar de andere broers mijmerden hardop verder over hoe ze het geld verdeeld zouden hebben als de banken geïnteresseerd waren geweest. Door vieren, volgens het aantal vrouwen dat hun vader had gehad, of door zesentwintig, zodat alle kinderen een gelijk deel zouden krijgen? Of beter nog, door vijf, aangezien zij degenen waren die op het idee waren gekomen en omdat geen van hun halfbroers en -zussen sinds de dood van hun vader ook maar een voet op het familieterrein hadden gezet. Ìyá Ẹniọlá had op de droge vis in haar egusi gekauwd en gewacht tot ze ophielden met schreeuwen zodat zij iets kon zeggen. Hoewel de vrouwen van haar broers haar bleven aankijken met ogen die smeekten om in te grijpen, wist ze dat ze alleen maar hoefden te wachten. Ze was gewend aan het geschreeuw van haar broers, aan de aderen die zichtbaar werden in hun slapen als ze elkaar argumenten toeriepen die nergens op sloegen.

Nadat de maaltijd was afgelopen en de schoongelikte vingers in ondiepe kommen met zeepsop waren gedompeld, strekten haar broers geeuwend hun benen en vroegen ze zich af of hun vrouwen tandenstokers hadden gekocht. Hun kinderen namen de vuile borden mee naar de binnenplaats, hun vrouwen vertrokken naar de geïmproviseerde keuken om aan het avondeten te beginnen, terwijl de mannen, die geen duidelijk antwoord kregen over de tandenstokers en, ervan uitgaande dat het niet hun taak was om ze te gaan halen, met hun overgroeide nagels in hun tandvlees begonnen te porren. Eindelijk alleen met haar broers en zussen, bracht Ìyá Ẹniọlá haar idee naar voren.

Ze was die dag naar het familiecomplex gekomen zonder het idee zelfs maar met haar man te bespreken. Had ze dat wel gedaan, dan was ze door zijn reactie misschien voorbereid geweest op de manier waarop haar broers op haar voorstel reageerden. Dan was ze er wellicht klaar voor geweest om te zien hoe hun ogen uitpuilden, hun monden openvielen en zo lang open bleven hangen dat ze vreesde dat ze zouden gaan kwijlen. Alsof ze had voorgesteld om Ìyá Alákàrà op te graven en haar schedel op het marktplein te verbranden. Alsof het eerste stukje aarde dat haar voeten in dit leven hadden aangeraakt niet de grond was van ditzelfde terrein, alsof dit niet ook haar erfgoed was.

Het had haar zo eenvoudig geleken. Door de afvloeiing was zij gedwongen een kamer te delen, één kamer, met haar man en kinderen, in een huis dat niet beter was dan de huizen op het terrein van haar familie. Nu ze daar een paar jaar woonden, stond de huisbaas erop dat ze twee jaar huur vooruitbetaalden, hoewel hij wist dat ze zich dat niet konden veroorloven. Het leek haar niet meer dan logisch dat zij en haar gezin terug zouden keren naar het familiecomplex, om in het huis te trekken dat nu aan vreemden werd verhuurd. Maar die paasmaandag hadden haar broers bij hoog en laag volgehouden dat het ongepast was als zij met haar man en kinderen weer thuis kwam wonen. Toen Alàgbà aanvoerde dat er maar één manier was waarop ze kon terugkeren, namelijk als gescheiden vrouw, had ze gedacht dat hij een grapje maakte, totdat hij haar man een nutteloze luie dwaas noemde.

Ze had haar handtas moeten pakken en weg moeten gaan, meteen. Maar nee, in plaats daarvan had ze haar oudste broer ernstig gekwetst, met woorden die haar nog jaren later uit haar slaap zouden houden. Ze vertrok pas nadat ze had gezworen nooit meer terug te keren naar het familieterrein en als ze dat ooit toch deed, dan mochten haar broers haar benen afhakken. Nou, hier stond ze dan, voor het huis van Alàgbà.

Ze klopte twee keer aan en toen niemand opendeed, legde ze haar oor tegen de deur en overwoog ze om een boodschap achter te laten bij een van de huurders. Het voelde echter niet goed om na drie jaar lang geen woord met hem te spreken in Alàgbà’s leven terug te keren via een bericht van iemand die ze niet kende. Ze klopte nogmaals en ditmaal hoorde ze schuifelende voeten haar kant op komen. Ze deed een stapje achteruit, wierp een vluchtige blik op haar jurk en fatsoeneerde de bijpassende sjaal.

De deur ging open en daar was hij, magerder en krommer dan ze zich herinnerde, nog steeds loensend. Hij bleef in de deuropening staan zonder een stap opzij te doen om haar binnen te laten. ‘Goedemiddag, meneer.’ Ze knielde voor hem neer.

‘Je hebt je herinnerd dat je familie hebt.’ Hij zwaaide de deur open en stak zijn handen naar haar uit om haar omhoog te trekken.

Ze liepen zijn woonkamer in. Ze was blij te zien dat de kussenhoezen veranderd waren. De jaren moesten hem gunstig gezind zijn geweest. Gunstig genoeg om de bruinkatoenen hoezen die hij al tientallen jaren had te vervangen door bruine van fluweel. Niet gunstig genoeg helaas om de bank te vervangen, maar toch. Hij leek niet slechter af te zijn dan de vorige keer dat ze hem had gezien; hij kon vast wel een paar duizend naira missen als ze het hem op de juiste manier vroeg.

Ze gingen aan weerszijden van de kamer zitten, met hun benen tegen een grote tafel in het midden geperst die het grootste deel van het vertrek in beslag nam. Ze schoof haar stoel naar achteren om wat ruimte te maken.

‘Als je die stoel te veel verschuift, gaat de deur niet goed open.’

Ze knikte en weerhield zich ervan om te vragen waarom hij die tafel nog nodig had. Een van de poten was wankel en het formica bladderde aan alle kanten.

‘Hoe gaat het met Ẹniọlá?’ vroeg Alàgbà.

‘Heel goed, meneer. Hij doet je zijn groeten.’

‘Hm. Zou ik hem nog herkennen als ik hem zie? Hij moet nu volwassen zijn.’

‘Hij is langer dan zijn vader.’

‘Hm. En Bùsọ́lá?’

‘Ze zit al op de middelbare school.’

‘Gaat het nog steeds goed?’

‘Heel goed, meneer.’

‘Dat is goed. We danken God, die ons in vreugde herenigd heeft.’

Er viel een stilte waarin ze wat op de binnenkant van haar wang kauwde, wensend dat hij naar haar man zou vragen. Dat deed hij niet.

‘En hoe gaat het met jou, broeder?’

‘Nou, je ziet dat ik precies ben waar je me hebt achtergelaten, maar we danken God.’ Hij zweeg en keek haar boos aan. ‘Menselijke zwakheden en menselijke slechtheid kunnen de werken Gods niet tegenhouden.’

Ìyá Ẹniọlá schoof de stoel naar achteren en viel op haar knieën.

‘Het spijt me, Alàgbà. E ni mo mí bínú lúgbẹẹ̀. Het spijt me zo.’ Ze legde haar ellebogen op de tafel en boog zich naar haar broer toe.

‘Sta op, Abọ́sẹ̀dé.’ Ze stond niet op en hij bleef haar aanstaren en knipperde pas met zijn ogen toen die wazig werden. Het deed haar verdriet dat ze hem opnieuw tot tranen had gebracht, maar het feit dat hij ervoor had gekozen haar Abọ́sẹ̀dé te noemen raakte haar dieper. Ze liet haar blik van zijn vochtige wangen naar het gebarsten formica van de tafel dwalen. Hoewel hij ouder was dan zij en haar die achting niet verschuldigd was, had Alàgbà haar sinds de geboorte van haar zoon Ìyá Ẹniọlá genoemd. De laatste keer dat ze hem had gezien, was hij teruggekeerd naar Abọ́sẹ̀dé en ze wist dat hij haar voornaam nu met opzet gebruikte. Hij nam haar af wat hij haar had geschonken om haar erop te wijzen dat er iets was veranderd in hun relatie.

‘Alsjeblieft, ik smeek je, vergeef me. Ik heb afschuwelijke dingen gezegd, het was blasfemie. Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Wat zeggen ze daar ook alweer over?’ vroeg Alàgbà. ‘Blasfemie en de waarheid zijn door dezelfde moeder verwekt. Dus, waarom spijt het je? Alles wat je zei was waar.’

Maar ze had veel dingen gezegd die niet waar waren, beledigingen nagepraat die ze in de loop der jaren had gehoord van neven en nichten, dingen die ze niet eens geloofde over haar broer. Ze sprak zelfs niet meer met een paar van die neven omdat ze dezelfde woorden gebruikten die zij haar broer had toegeworpen op die paasmaandag. Op Alàgbà’s belediging dat haar man een nutteloze luie dwaas was, had ze gereageerd door hem een idioot en een mislukkeling te noemen, een nietsnut die niet verder kon kijken dan het terrein waar hij was geboren, een eerstgeborene die zijn positie niet waard was, iemand die van zijn jongere broers nám in plaats van te geven, een teleurstelling voor hun ouders en ook voor alle vrouwen die zijn huwelijksaanzoek hadden geweigerd. Een waardeloze chauffeur. Ze was zelfs opgestaan om spottend zijn manke loopje te imiteren.

‘Vergeef me alsjeblieft, ik meende er niets van. Het was de woede die sprak.’

‘Woede is goed, woede is onthullend. Als mensen praten uit boosheid, luister ik naar ze, want dan komt naar buiten hoe ze echt over je denken, dan zeggen ze alles wat ze verborgen hebben gehouden.’

‘Dat is niet waar. Ik geloof die dingen over jou niet.’

‘Wat is niet waar? Abọ́sẹ̀dé? Wat is niet waar? Had ik een vrouw? Had ik kinderen?’

Ìyá Ẹniọlá legde haar voorhoofd tegen de tafel, zonder er acht op te slaan dat een losgeraakt stukje formica in haar huid drong. Dit had ze verdiend. Haar broers en zussen hadden geprobeerd haar te kalmeren. Ze hadden aan haar jurk getrokken, in haar arm geknepen en haar op haar stoel geduwd, maar zij moest weer overeind springen en doorgaan met schreeuwen. Ze was op Alàgbà afgestapt totdat ze pal voor hem stond en had hem gevraagd waar zijn vrouw en kinderen dan wel waren, aangezien hij andere mensen raad wilde geven over hun huwelijk. Op dat moment was er een stilte gevallen in de kamer, haar broers en zussen smeekten haar niet langer om haar mond te houden en konden haar alleen nog maar aanstaren. De broer die direct boven haar stond, Bàbá Ṣùpọ̀, was naast Alàgbà gaan zitten om de huilende man vast te houden. En na haar tirade, toen ze zich plotseling zo uitgeput voelde dat ze zich afvroeg of ze zou instorten in deze stilte, die slechts werd doorbroken door het ritselen van een gordijn dat de wind de kamer in blies, had Alàgbà gezegd: ‘Abọ́sẹ̀dé.’

Voordat hij verder nog iets kon zeggen, was ze stampvoetend de kamer uit gelopen, haar schoonzussen opzijduwend die achter de deur in de gang stonden te luisteren en zwerend dat ze nooit zou terugkeren naar dit ellendige familieterrein.

‘Alàgbà,’ zei ze nu, niet in staat haar hoofd van de tafel te tillen. ‘Vergeef me alsjeblieft.’

Hij was ooit getrouwd geweest. Hij werkte als taxichauffeur en had geld gespaard om samen met zijn zwangere vrouw het familiecomplex te kunnen verlaten, nog voor de geboorte van hun kind. Maar op een dag, samen met zijn vrouw op weg naar huis na de bruiloft van een vriend, was zijn taxi geramd door een vrachtwagen met oplegger. Tegen de tijd dat hij bijkwam in het ziekenhuis, lag zijn vrouw al in het mortuarium. Daarna leek hij alle interesse om het familiecomplex te verlaten te hebben verloren. Hun ouders hadden hier voor hun dood herhaaldelijk met hem over gesproken en erop gehamerd dat hij door alle vrouwen werd afgewezen omdat hij daar nog steeds woonde.

‘Ik heb zo’n spijt van alles wat ik tegen je heb gezegd, van mijn geschreeuw. Uit schaamte durfde ik hier niet terug te komen, al die tijd niet. Ik wist niet waar ik moest beginnen om mijn spijt te betuigen. Wat kan ik doen om alles wat ik heb gezegd uit te wissen? Hoe kon ik weten of je de deur voor me zou openen? Van al onze broers praat alleen Bàbá Ṣùpọ̀ nog met mij. Hen heb ik niet beledigd en toch zijn ze zo boos op me over wat ik heb gezegd dat ik niet wist wat ik van jou kon verwachten. Ik was bang om hier te komen. Alsjeblieft, Alàgbà.’

‘Hm. Heb je er daarom meer dan drie jaar over gedaan?’

‘Ik schaamde me zo.’ Ze tilde haar hoofd van de tafel en keek naar hem op. Zijn ogen waren roze, alsof ze rauw waren van het wrijven, maar zijn wangen waren droog. ‘Alàgbà, geloof me alsjeblieft.’

‘Oké, ik heb je gehoord. Ga zitten.’ 

‘Alàgbà, alsjeblieft, ik smeek je.’

‘Ìyá Ẹniọlá, ik zeg dat ik je heb gehoord. Waarom zou ik bang zijn om je de waarheid te vertellen? Als ik nog boos was, zou ik het zeggen.’

‘Dank je, heel erg bedankt.’ Ze drukte haar handen op de tafel om op te staan en vertrok haar gezicht omdat ze haar handpalmen schramde aan het blad.

Niet alleen schaamte had haar ervan weerhouden hier terug te komen, want daarnaast werd ze overweldigd door haar eigen leven. Aan het begin van elk nieuw jaar nam ze het besluit om het goed te maken met Alàgbà, maar nog voor eind januari was haar ijver getemperd door alle onkosten, rekeningen en de vele kleine rampen van een leven waarin ze niet wist waar ze de volgende maaltijd vandaan moest halen. Ze had zo gehoopt dat ze hem niet om hulp zou hoeven smeken, de eerste keer na al die jaren dat ze aan zijn deur verscheen. Hij mocht niet denken dat ze haar excuses alleen aanbood omdat ze zijn hulp nodig had, hij moest begrijpen dat hij het mis had over haar man. Ze was beschaamd geweest, maar ze had ook gewacht tot haar geluk zou keren, zodat ze hier met de auto naartoe kon rijden en dat vanuit een huis met kranen en wastafels.

‘Wil je wat water?’ vroeg Alàgbà. Hij boog zich naar voren in zijn stoel alsof hij op wilde staan.

‘Blijf zitten, ik haal het zelf wel.’

De kopjes stonden nog steeds waar ze altijd hadden gestaan, opgesteld op een krukje naast de grote aarden pot-in-pot, een cadeau van Ìyá Alákàrà aan Alàgbà’s vrouw voor hun trouwdag. Ìyá Ẹniọlá had altijd het vermoeden gehad dat hij nooit een koelkast had gekocht, omdat hij op een bepaalde manier wilde dat zijn dagelijks leven afhankelijk bleef van een voorwerp dat hem deed denken aan de vrouw die hij had verloren. Niet omdat hij zich zelfs geen tweedehands koelkast kon veroorloven, zoals hij steevast beweerde als ze klaagde over zijn ouderwetse koelsysteem. Ze haalde het deksel eraf en pakte een plastic kan van de kruk. Het waterpeil was laag en ze moest haar arm er tot de elleboog in steken voordat de kan het water raakte.

‘Ik hoop dat jij niet degene bent die nog steeds water uit de put haalt?’ vroeg Ìyá Ẹniọlá terwijl ze een beker vulde. ‘Zijn er kinderen in de buurt die je kunnen helpen?’

‘God heeft me niet in de steek gelaten. Hij stuurt me helpers.’

Ze zette de beker voor hem neer. ‘Ik heb je niet in de steek gelaten, Alàgbà. Mijn excuses.’

‘Heb ik jouw naam genoemd?’ 

Ze vulde haar eigen beker en ging weer zitten, zich afvragend wat een goed moment zou zijn om over het geld te beginnen. Het was verkeerd om hem een verzoek te doen op dezelfde dag dat ze haar excuses kwam aanbieden, maar ze had geen keus.

‘Hoe hebben de jaren je behandeld?’ vroeg ze.

‘God heeft mijn goede daden niet met kwaad vergolden, dus ik ben dankbaar.’ Hij pakte zijn beker en bekeek de inhoud voordat hij eruit dronk. ‘En jij? Hoe gaat het nu?’

‘Met de kinderen gaat het goed. We zijn allemaal gezond.’

‘Nou, dank God voor zijn barmhartigheid.’

‘Mijn man is nog steeds op zoek naar werk. Hij doet af en toe wat klusjes, hij heeft het als metselaar geprobeerd, maar je weet hoe huizen worden gebouwd.’

Haar broer staarde haar aan alsof hij nog nooit van huizen of bakstenen had gehoord.

‘Met metselen is het zo dat je niet altijd werk hebt. Als een huis eenmaal klaar is, is die klus voorbij totdat er een andere komt. En het betaalt niet goed. We hopen nog steeds dat hij een kantoorbaan krijgt.’

‘Hm. Kantoorbaan.’

‘Ja, zo iemand is hij, daar is hij echt geschikt voor. Maar het is geen luiheid o, het is zeker geen luiheid. Voorlopig pakt hij alles aan wat hij kan krijgen. Hij wilde zelfs sjouwer op de markt worden, maar ik heb gezegd dat hij dat niet moest doen.’

‘Waarom niet?’

‘Het is zwaar sjouwwerk en hij is nu zo mager. Ik ben bang dat hij zal bezwijken onder het gewicht van een zak rijst en dood neervalt.’

Haar broer glimlachte voor het eerst sinds ze binnenkwam. ‘Van werken gaat niemand dood.’

‘Hij is niet bang om te werken, het is alleen dat... hij zoekt, hij zoekt heel hard naar iets.’

‘En hij zoekt al... hoeveel jaar?’

Ìyá Ẹniọlá zuchtte en keek om zich heen. De muren waren kaal, afgezien van een almanak van de Christus Apostolische Kerk. Op de bovenste helft prijkten vier lachende gezichten rondom het portret van apostel Joseph Ayọ̀ Babalọlá, op de onderste helft was een kalender te zien met de data van januari, weken nadat de pagina omgeslagen had moeten worden naar februari.

‘Je bent nog jong genoeg om deze man te verlaten en met een betere te trouwen. Zelfs als je je gezicht vertrekt als een uitgeknepen sinaasappel, Abọ́sẹ̀dé, moet ik je toch de waarheid zeggen.’

Weer ‘Abọ́sẹ̀dé’. De woede prikte in haar keel, scherp en bitter. Ze nam een slok water om hem weg te slikken. Hoe had ze kunnen hopen dat haar verontschuldigingen hem ervan zouden weerhouden opnieuw te proberen haar huwelijk te ondermijnen?

‘Laten we zeggen dat Bàbá Ẹniọlá zo lui is als jij zegt, dan kan ik toch iets van mezelf maken? Waarom moet de oplossing voor mijn problemen een ander huwelijk zijn? Vind je niet dat ik in staat moet zijn om zelf voor mijn kinderen te zorgen? Ben ik niet degene die ze ter wereld heeft gebracht?’

‘Twee mensen hebben die kinderen gekregen. Waarom moet jij alle verantwoordelijkheid op je nemen als hij gezond en wel is? Waarom? Er zijn genoeg betere mannen die je kunnen helpen, Abọ́sẹ̀dé. Als je niet aan jezelf denkt, doe het dan voor je kinderen.’

‘Waarom denk je dat ik hier ben, Alàgbà? Ik denk alleen maar aan hen.’

Haar broer hield zijn hoofd schuin.

‘Het spijt me zo dat ik schreeuwde. Ik deed het niet, ik... ik...’

‘Het is al goed, het is al goed.’ Alàgbà zuchtte. ‘Weet je het te redden met de kinderen?’

‘Ik ben gekomen om hun schoolgeld met je te bespreken.’

‘Ik wist het.’

‘Dat is niet de enige reden waarom ik ben gekomen.’

Hij liet zijn kin op zijn vuist rusten en keek haar vorsend aan.

‘Daarom ben ik gekomen, maar dat is niet de reden waarom ik mijn spijt heb betuigd. Ik zweer je dat ik dat al lang geleden had willen doen, ik... ik zweer het op de grafsteen van mijn moeder.’

‘Hou het graf van onze moeder hierbuiten. Laat haar alsjeblieft in vrede rusten.’

‘Ik bedoelde... ik weet niet hoe...’ Op de rand van tranen tuurde ze naar haar gevouwen handen. Ze schrok nog steeds van de afgebeten vingernagels en de rode nagelriemen. Een van haar nagels bungelde half afgebeten aan haar duim. Had ze die er afgebeten voordat ze het terrein was opgelopen of daarna? Ze had deze gewoonte ontwikkeld in haar schooltijd en ook toen zag ze het bewijs altijd pas achteraf, zonder zich te herinneren wanneer ze haar handen naar haar lippen had gebracht en zich op haar vingers had gestort. Een paar jaar nadat ze van school was gegaan, waren haar nagels gegroeid, lang en schuin aflopend, mooier dan de mooiste kunstnagels die toen net in zwang waren. Eenmaal getrouwd was ze begonnen ze te lakken. Na de komst van de kinderen werd een greep in de toilettas, die bol stond van de flesjes boordevol kleur en schoonheid, haar moment van rust en vreugde. Ze liet hen nooit toekijken; het was haar moment voor zichzelf. Ze sloot zich een halfuur op in de badkamer en lakte haar nagels, zonder zich zorgen te maken over de wisselende stemmingen van haar man of te piekeren over Bùsọ́lá’s losse tand of Ẹniọlá’s gehavende knie. Het enige wat telde in dat rustige halfuurtje was de laagjes netjes aanbrengen. Blauw, groen, goud en zilver waren haar favoriete kleuren geweest en ze deed het elke zaterdag, zodat de lak nieuw zou zijn op zondagochtend, als ze haar schoenen met open tenen droeg naar de kerk.

En nu beet ze weer op haar nagels, viel erop aan met een kracht waarvan haar huid rood kleurde.

‘Ga door,’ zei haar broer.

‘We kunnen hun schoolgeld niet betalen. Ik heb het geprobeerd... ik bedoel, wij hebben het geprobeerd. Mijn man en ik hebben er alles aan gedaan om genoeg geld bij elkaar te krijgen om de kosten te betalen. Om je te vertellen hoe hard ik mijn best heb gedaan, Alàgbà, op een dag – was het vorige week? – gaf ik Bùsọ́lá wat geld om gaàrí te kopen voor het avondeten. Op de terugweg van de plek waar ze het verkochten, is dat kind gestruikeld en stroomde alle gaàrí weg. Er was verder niets te eten in huis die avond, maar ik heb het bedrag dat ik opzij had gelegd voor hun schoolgeld niet aangeraakt. Ik was blij dat we die dag met honger naar bed gingen, Alàgbà. Liever dat dan meer van ons spaargeld aan voedsel uit te geven dan ik van plan was. Maar al mijn inspanningen... al onze inspanningen zijn op niets uitgelopen. Ik had niet willen komen om je om geld te smeken, maar nu moeten we nog meer bij elkaar zien te krijgen dan die tienduizend naira. Onze huisbaas vraagt om de huur... Nee, Alàgbà, nee, ik bedoel niet dat we hierheen willen verhuizen.’

‘Ook al bedoelde je dat wel, het is nog steeds onmogelijk.’ Alàgbà schudde zijn hoofd. ‘Het is gewoon niet gepast, laye laye.’

‘Goed, meneer.’

‘Ehen. Dus, hoeveel is het schoolgeld?’

‘Het gaat om tienduizend naira voor de twee, maar we hebben tweeduizend en nog wat bij elkaar kunnen krijgen. Sinds vorige week worden ze elke dag gegeseld op school. Vanaf deze week, te beginnen met morgen, verdubbelen de docenten het aantal slagen.’ Ze slikte en drukte haar hand tegen haar keel, in de hoop daarmee haar trillende stem tot rust te brengen. ‘Daarna gaan ze hun denk ik vragen om voortaan thuis te blijven. Bọ̀dá mi, ik wil je smeken. Als er iets is wat je kunt geven om te helpen, geen bedrag is te klein, meneer. Jij bent de enige die ik nog heb. Vorige week heb ik Bàbá Ṣùpọ̀ gebeld, maar hij kon geen geld sturen. Ik ben niet boos of zo, ik begrijp het o, iedereen heeft zijn eigen bukata. Hij heeft kinderen en moet ook het schoolgeld betalen. Dus alsjeblieft, meneer. Iets.’

‘Hm. Wat je nodig hebt is... laten we zeggen achtduizend.’

‘Ja, meneer. Ze zitten al op de goedkoopste school die we konden vinden. De andere optie is dat we hen naar een openbare school sturen.’

‘En wat leren ze op een openbare school?’

‘Àbí? Daarom doen we zo ons best, zodat ze op een privéschool kunnen blijven, al is het dan de goedkoopste; de kans dat ze de school verlaten met enige kennis is in elk geval groter.’

‘Mooi zo, dat is wat een goede ouder doet.’

‘Ja, meneer.’

‘Ìyá Ẹniọlá, ik wil je helpen, maar ik kan niet meer dan duizend naira missen.’

‘Alàgbà, toe, vergeet hoezeer ik je heb beledigd. Als je er tweeduizend van kunt maken, alsjeblieft. Ik zal doen wat ik kan om de resterende duizend te vinden. Dan kunnen we in elk geval de helft betalen en de docenten smeken om meer tijd.’

‘Ìyá Ẹniọlá, als we God beledigen en hij ons vergeeft, waarom zou ik, een sterveling, dan niet vergeven? Dit gaat niet over het verleden. Als ik boos op jou ben, zou ik dat dan op je kinderen afreageren? Ook al heb je ze de afgelopen jaren voor mij verborgen gehouden, ik beschouw ze nog steeds als de mijne. Als hun iets goeds overkomt, is dat goed voor mij. In de Bijbel, die ik elke dag lees, staat dat ik het goede niet mag onthouden aan wie het toekomt als het in mijn macht ligt goed te doen. Waarom zou ik jou als reden gebruiken om mijn God te beledigen? En hoe dan ook, laten we zeggen dat God me zal vergeven als ik jou dit geld onthoud, zal alajobi me dan ook vergeven? Zullen de voorouderlijke geesten die op dit terrein rondzwerven me niet achtervolgen tot de dag van mijn dood omdat ik zo gierig ben geweest jegens jou? Als ik de macht had, Ìyá Ẹniọlá, kijk naar mijn gezicht, ehen, als ik de macht had om je te helpen, zou ik dat doen.’ 

‘Alsjeblieft, ik wil... ik wil dat mijn kinderen naar school gaan. Het is hun enige kans in het leven. Ik heb geen grond die ik hun kan nalaten. Ik heb hun niets anders te geven dan...’

‘Denk je dat het mij genoegen doet je zo te zien lijden? Waarom denk je dat ik zo boos ben op je man? God heeft deze familie niet gezegend met rijkdom, maar heb je ooit honger geleden? Kijk naar de holtes in je nek. Als hij wist dat hij niet voor je kon zorgen, waarom is hij dan met je getrouwd? Kijk ook eens naar wat je draagt... was je niet beter gekleed toen je hier woonde?’

Ìyá Ẹniọlá keek naar de verwassen ankara-stof van haar jurk. De zoom was losgeraakt en als je goed keek, kon je zien dat hij op de heup was opgelapt.

‘Ik zal verder niets over je man zeggen, voordat dit weer op ruzie uitloopt.’

‘Goed, meneer.’

‘Maar, Ìyá Ẹniọlá, ik kan het me niet veroorloven je meer dan vijftienhonderd naira te geven. Ook ik heb vorige week het schoolgeld betaald. Daar is mijn portemonnee nog niet van bekomen.’

Ìyá Ẹniọlá leunde naar voren. Ze had het vast verkeerd verstaan. ‘Wát heb je net betaald?’

‘Het schoolgeld, zei ik, het schoolgeld.’

‘Voor wie?’

‘Voor mijn kinderen.’

‘Je kinderen? Het is in orde, Alàgbà, je wilt me het geld niet geven. Geen probleem.’

‘Onze God heeft me niet in de steek gelaten toen jij me verliet.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘Je hebt ze misschien buiten zien spelen, mijn vrouw heeft twee kinderen uit haar eerste huwelijk.’

‘Vrouw?’

‘Ja, omdat de zon nooit ondergaat in Gods genade, ben ik vorig jaar getrouwd. De eerste echtgenoot van mijn vrouw stierf na de geboorte van hun laatste kind en sindsdien droeg ze de verantwoordelijkheden voor haar kinderen alleen. Dat wil zeggen, tot vorig jaar, toen we zijn getrouwd. Nu zijn zij ook mijn verantwoordelijkheid.’

Dit was heuglijk nieuws, maar het lukte Ìyá Ẹniọlá zelfs niet om haar mond tot een glimlach te dwingen. Ze liet haar kin op haar borst zakken. Alàgbà was de enige bij wie ze altijd terechtkon wanneer het water haar aan de lippen stond, ervan overtuigd dat hij haar de laatste kop gaàrí zou geven die hij in huis had. Er was een tijd geweest waarin hij haar had verzekerd dat hij liever zou verhongeren dan dat Bùsọ́lá en Ẹniọlá het zonder eten zouden moeten stellen. En nu besefte ze dat ze ergens in haar geest altijd had aangenomen dat er nooit iemand in zijn leven zou zijn wiens welzijn voor het hare zou gaan. Tot wie moest ze zich nu wenden? Waar moest ze nu het schoolgeld van haar kinderen vandaan halen? En de huur? Zou hij haar over zijn huwelijk hebben verteld als ze hem niet om het schoolgeld had gevraagd? Ze bestudeerde zijn gezicht en realiseerde zich, door de manier waarop hij haar blik vasthield, alsof het normaal was dat ze pas een jaar na de gebeurtenis hoorde dat hij was getrouwd, dat hij de informatie voor zich had gehouden, veilig buiten haar bereik. Hoe had ze de jaren voorbij kunnen laten gaan zonder hem te komen opzoeken? Waarom was haar trots belangrijker geweest dan haar broer? En hoe, hoe was ze een vrouw geworden die ze niet herkende, iemand voor wie het geluk van een ander niets anders dan wanhoop naar boven haalde?

‘Gefeliciteerd, meneer.’

‘Jammer genoeg is Ìyá Favour niet thuis.’

‘Wie?’

‘Ìyá Favour, mijn vrouw. Ze is naar Sabo om uien te kopen. Ze verkoopt peper en dergelijke, hier voor het huis.’

‘Niemand heeft me over het huwelijk verteld. Niemand. Ik zou zijn gekomen, ik zou...’

‘Ik heb onze broers en zussen verzocht je er niets over te vertellen.’

‘Alàgbà, ik weet dat ik je beledigd heb, maar waarom...’

‘Dat is verleden tijd, laten we nu het probleem van het schoolgeld van je kinderen onder ogen zien. Je moet er heel goed over nadenken, want je kunt dit niet elk jaar blijven doen. Weet je nog wat ik je heb aangeraden, de laatste keer dat we elkaar zagen?’

‘Dat ik mijn man moet verlaten?’

‘Niet dat. Over de kinderen.’

‘Je zei dat ik ze moest vragen een vak te leren?’

Alàgbà knikte.

‘Ẹniọlá doet dat. Ken je de kleermaakster in onze buurt?’

‘Caro?’

‘Hij is bij haar in de leer. Het enige probleem is dat we haar ook niet konden betalen. We moeten eerst voor het schoolgeld en de huur zorgen, dan zullen we een manier vinden om haar te betalen.’

‘Wie van je kinderen doet het beter op school?’

‘Bùsọ́lá.’

‘Zorg dan dat je Bùsọ́lá’s schoolgeld kunt betalen. Dat moet lukken. Als ik je geef wat ik kan missen, heb je al meer dan de helft. Dat betaal je. En dan dit, iets wat je vast niet wilt horen: haal Ẹniọlá van school en...’

‘God verhoede deze ramp.’ Ìyá Ẹniọlá knipte met haar vingers. 

‘Aha, ik begrijp het, je hebt mijn raad niet nodig.’

‘Het was niet mijn bedoeling om te schreeuwen. Ga door, alsjeblieft.’

‘Haal hem van school, dan kan hij zich toeleggen op het kleermakersvak. Hij heeft al meer opleiding genoten dan wie dan ook van ons. Als hij dat combineert met naaiwerk, kan hij wat van zijn leven maken. Zo kun jij je concentreren op Bùsọ́lá en kan zij het beste uit die school halen. Beter zo, dan dat ze allebei de helft van het semester thuiszitten omdat je het schoolgeld niet kunt betalen, en dan krijgen ze allebei gebrekkig onderwijs. Denk na over wat ik je zeg.’

Dit had ze al eerder overwogen. Hoe haar leven een stuk gemakkelijker zou zijn als ze zich geen zorgen hoefde te maken over schoolgeld, nieuwe uniformen, sokken en sandalen, schriften die te snel vol waren omdat haar kinderen schreven met rondingen die meer ruimte in beslag namen dan nodig was, de schoolboeken die ze soms door de kamer smeten, zodat ze geen andere keus had dan tegen hen te schreeuwen. Dachten ze soms dat ze een geldboom onder haar bed had? Ze had overwogen om haar kinderen van school te halen en zich geschaamd voor de opwinding die ze voelde bij de gedachte dat er veel meer geld zou zijn voor eten, huur en mogelijk een potje nagellak. Als zij van school gingen, konden ze, als er koopwaar was om te venten, ook doordeweeks een dienblad op hun hoofd zetten in plaats van alleen in het weekend. Haar omzet zou bijna verdrievoudigen, haar nagels zouden kunnen uitgroeien, ze zou zelfs weer door kunnen slapen. Maar haar kinderen!

‘Dat kan ik niet doen, Alàgbà. Het is mijn plicht. Ik moet hun de kans geven op een leven dat beter is dan het mijne.’

‘Het enige wat ik van je vraag is dat je erover nadenkt. Denk goed na.’ Hij stond op en schuifelde weg van zijn stoel, langs de aarden pot, naar de deur die naar zijn slaapkamer leidde.

Nadat hij de deur achter zich had gesloten, keek ze om zich heen, op zoek naar een teken van de aanwezigheid van deze vrouw in zijn leven. Er hingen geen nieuwe gordijnen, geen trouwfoto’s aan de wand, en op de met ankara-stof gedekte tafel stonden alleen de grote Bijbel en een tafelbel. Het enige wat veranderd leek te zijn, was de stoelbekleding die, nu ze hem kon aanraken, te ruw was om van fluweel te kunnen zijn.

De slaapkamerdeur ging piepend open en haar broer kwam terug en stak haar een bundeltje opgevouwen biljetten toe.

‘Heel erg bedankt, meneer.’ Ze nam het geld aan en knielde. ‘Je zult geen water halen in manden of sparen in gescheurde portemonnees. Je portemonnee zal nooit leeg zijn en er zal geen verspilling zijn in je leven.’

‘Ga zitten, Ìyá Ẹniọlá, alle glorie moet God toekomen. Ik zei dat je moest gaan zitten. Ehen, dat is beter.’ Hij zuchtte. ‘Ik wou dat ik meer kon doen. Maar denk goed na over alles wat ik heb gezegd. Investeer je geld in Bùsọ́lá, zij heeft de beste kansen. Als er een wonder gebeurt waardoor je hen allebei kunt ondersteunen, dan is het goed, maar als je maar één kind op school hebt en je haar alles kunt geven wat ze nodig heeft om zich te concentreren en als beste van de klas te eindigen, dan denk ik persoonlijk dat dat beter is dan twee kinderen een gebrekkige opleiding te geven waar ze geen van beiden verder mee komen. De wereld is veranderd, vroeger kon je het ver brengen met alleen basisschool of scholing tot de tweede klas. En nu? Zelfs mensen die naar de universiteit gaan, kunnen met moeite een baan vinden. Kies liever voor degene die het uitstekend doet en het helemaal af kan maken en investeer in haar.’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘En wat Ẹniọlá betreft, met hem komt het wel goed. Als hij het kleermakersvak leert, kan hij heel goed voor zichzelf zorgen. Dan hoeft hij niemand om werk te smeken.’

Nadat ze de briefjes in de diepste vakjes van haar handtas had gestopt, spraken ze over zijn vrouw en hij hield vol dat ze pas veel later terug zou komen en dat er geen reden voor Ìyá Ẹniọlá was om op haar te wachten.

‘Misschien wil je nog ergens anders naartoe?’ vroeg hij. ‘Iemand die je om meer geld kunt vragen?’

‘Ja, meneer, ik kan beter gaan. Groet Ìyá Favour voor mij als ze thuiskomt. Ik kom binnenkort weer op bezoek, zodat ik haar kan ontmoeten.’ Ze stond op.

‘Hìnlẹ́ àwé,’ zei hij.

Ze zweeg even, wachtend op een bámi kí’kọ̀ rẹ dat niet kwam. Het was moeilijk te aanvaarden dat zijn afscheidswoorden nu ontdaan waren van deze hoffelijkheid jegens haar man. Nog moeilijker was dat hij niet opstond om met haar mee te lopen naar de kruising, zoals hij vroeger altijd had gedaan.

Buiten waren Favour en haar zusje klaar met het tekenen van de lijnen in het zand en aan hun spel begonnen. Een kiezelsteen belandde met een plof in het zand toen Ìyá Ẹniọlá naderde. Hij miste zijn doel en sprong uit de rechthoek. Het jongste kind siste en stampte verslagen met haar voet. Het was suwe. Ìyá Ẹniọlá bekeek de meisjes aandachtig en vroeg zich af of ze hun uitpuilende ogen en de kuiltjes in hun kin van de vrouw hadden die nu de echtgenote van haar broer was.

*

Ìyá Ẹniọlá nam het ene zijweggetje na het andere, tot ze de geasfalteerde weg naar de rotonde had bereikt. Ze liep zigzaggend tussen de venters, motortaxi’s en straatverkopers door en met haar handtas stevig tegen zich aan gedrukt begaf ze zich tussen de menigte die zich verdrong voor de centrale moskee. Elke elleboogstoot, elke ruk aan haar jurk, voelde als een poging om haar tas te jatten en ze vreesde voor het geld dat ze van Alàgbà had gekregen. Het zou haar nog geen seconde gekost hebben om haar hand in haar blouse te steken, een borst op te tillen en het geld in haar beha te stoppen. Dat had ze moeten doen voordat ze het huis van haar broer verliet. Maar nee, zij begon zich pas zorgen te maken over een veilige plek voor het geld nu ze zich in een van de drukste straten van de stad bevond.

Ze liep een benzinestation in, met het plan er dwars doorheen te lopen naar het punt waar ze de weg kon oversteken. Ter hoogte van de eerste brandstofpomp werd ze door drie kleine meisjes omsingeld. Ze namen elkaar bij de hand, gingen in een halve cirkel om haar heen staan en keken haar smekend aan met lichte ogen die bijna transparant leken, waarbij ze zich naar achteren bogen zodat hun zijdezachte haar tot over hun middel zwaaide. Wat ze zeiden werd overstemd door het gekwebbel van klanten en kooplui aan weerszijden van de straat, steggelend over de prijs, het schelle getoeter van passerende voertuigen en af en toe opklinkend gelach. Hun haar en lichte huid verriedden dat de meisjes van elders kwamen. Ze had weleens gehoord dat de meeste bedelaars afkomstig waren uit een van de buurlanden. Ìyá Ẹniọlá vond het verbijsterend dat iemand een ander land zou willen verlaten voor dit land, maar misschien wist ze gewoon niet genoeg af van alle pijn elders in de wereld. Ze schudde haar hoofd naar de meisjes en sloeg haar ogen op toen een van hen bijna in huilen leek uit te barsten. Er waren meer bedelaars in het benzinestation, ze dromden rond auto’s en voorbijgangers en hielden borden en kommen op. Een oude vrouw kroop van autoportier naar autoportier. Een man in een spijkerbroek hield een jonge jongen bij de schouder en strompelde achter hem aan, van autoraam naar autoraam. Een vrouw bukte zich bij een brandstofpomp en streek met één hand over haar kropgezwel, terwijl ze met de andere het geld in haar bedelnap telde.

De kleine meisjes die voor Ìyá Ẹniọlá stonden waren de enige bedelaars zonder zichtbare aandoening. Ze probeerde om hen heen te lopen, maar ze gingen achteruit en zwierden naar opzij, zodat ze maar een paar stappen vooruit kon doen voordat ze haar weer in de weg stonden. Ze zouden wel uiteengaan als ze hen uitschold of bedreigde, maar dat deed ze niet. Ze had geen haast en kon hun best wat vriendelijkheid schenken nu ze geen geld voor ze had. Dus schoot ze van links naar rechts zodat de meisjes met haar mee konden zwieren, telkens een paar stappen vooruit. Een van de meisjes begon te giechelen tijdens deze beweging en de andere twee lachten. Ìyá Ẹniọlá glimlachte naar hen, verrast door een trilling in haar hart die aanvoelde als vreugde. Plotseling botste een van de meisjes tegen de bedelaar in spijkerbroek op en ze viel, de andere twee met zich meetrekkend. De meisjes wierpen de bedelaar en zijn begeleider omver en hun kom met geld vloog de lucht in. Ìyá Ẹniọlá stak haar handen uit naar de meisjes, maar voordat ze een van hen kon helpen, waren ze al opgekrabbeld en renden ze weg van het tankstation en de bedienden die hen uitscholden.

‘Ik hoop dat jullie niet gewond zijn,’ riep Ìyá Ẹniọlá de meisjes na toen ze het tankstation uit vlogen, de straat op.

Omdat de meisjes fit genoeg leken te zijn om te rennen, richtte Ìyá Ẹniọlá haar aandacht op de bedelaar in spijkerbroek met zijn begeleider. De bedelaar zat op de grond, terwijl zijn begeleider de over de grond verspreide nairabiljetten opraapte.

‘Ah, sorry o, sorry,’ zei Ìyá Ẹniọlá tegen de bedelaar. ‘Kan ik u helpen?’

Hij draaide zich naar haar om, met ongerichte ogen en zonder te knipperen. ‘Nee. Laat mijn begeleider terugkomen.’

Ìyá Ẹniọlá keek om zich heen. Ze bevonden zich niet in de baan van de voertuigen die het station binnenreden om te tanken, maar je wist nooit welke halfgare chauffeur het in zijn hoofd zou krijgen hun kant uit te zwenken.

‘Zal ik u helpen op te staan? Uw begeleider is nog bezig, we kunnen samen op hem wachten. Zal ik u helpen?’

‘Wat als er iemand achter je staat? Iemand met wie je van plan bent om me te ontvoeren. Ik kan niet zien of dat gebeurt. Laat me met rust, vrouw. Mijn begeleider komt zo terug om me te helpen.’

Ìyá Ẹniọlá besloot bij hem te blijven wachten tot zijn begeleider terugkwam, die de overal verspreide biljetten opraapte. Er reed een auto voorbij en een van de twintignairabriefjes woei op en kwam bij Ìyá Ẹniọlá’s voeten terecht. Ze bukte zich om het voor de bedelaar op te rapen voordat het wegfladderde. Maar ze had haar hand nog niet uitgestoken naar het geld, of de bedelaar griste het weg.

Hij keek haar woedend aan en stopte het biljet in zijn borstzak. Zijn ogen stonden helder en gericht.

‘Ehn!’ zei ze. ‘U bent niet blind.’

Hij legde een wijsvinger tegen zijn lip. Een smeekbede.

Nee, een waarschuwing. Schielijk als een slang die toeslaat, haalde hij een klein stukje hout uit zijn zak en met een tik van zijn duim onthulde hij het gekartelde blad.

Ìyá Ẹniọlá deinsde achteruit en vluchtte weg, waarbij ze de verleiding weerstond om naar de man om te kijken zodra ze de straat had bereikt. Ze stak onmiddellijk de weg over en zigzaggend tussen de taxi’s door negeerde ze de woede van de bestuurders die haar vloekend nariepen.
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Wúràọlá besloot om op te staan toen Mọ́tárá haar voor de zoveelste keer tegen haar schenen schopte. Ze lag al bijna een uur wakker. Hoe soezerig ze ook was, het lukte haar niet om weer in slaap te vallen, zelfs niet na het tellen van vierhonderd schapen. Intussen lag Mọ́tárá maar te woelen; kennelijk sliep ze nog even onrustig als in haar peutertijd, toen ze zo stelselmatig uit bed viel dat ze haar matras op de grond hadden gelegd.

Toen de klok op haar nachtkastje 4:17 aangaf in rode, hoekige cijfers, ging Wúràọlá rechtop zitten en tikte met één voet op de vloer tot ze haar badslippers had gevonden. Het zou een lange dag worden van heen en weer sloffen tussen de gasten om erop toe te zien dat de eindeloze stroom mensen die werd verwacht tevreden zou vertrekken: over hun voorgerechten en souvenirs, het formaat en het soort vlees dat werd geserveerd, de exacte temperatuur van de drankjes waarmee de tafels beladen zouden zijn. Ze begreep nog steeds niet waarom die details zo belangrijk waren, maar ze wist dat veel mensen zich druk konden maken over dit soort dingen. Een oudere neef van haar vaders kant van de familie had twee jaar lang geweigerd om nog een woord met Wúràọlá te wisselen omdat zij toezicht had gehouden op de cateraars op de bruiloft van een andere neef, waar ze hem vis hadden geserveerd in plaats van kip.

Wúràọlá wist zeker dat haar moeder die ochtend om halfzeven de kamer binnen zou stuiven om haar hulp op te eisen bij een van de miljoen dingen die gedaan moesten worden voordat het feest om twaalf uur zou beginnen. Yèyé vond dat na zonsopgang in bed liggen een teken van luiheid was en begreep niets van het concept uitslapen op zaterdag of in de vakantie. Wúràọlá vroeg zich weleens af of Yèyé’s overtuiging dat iedereen met de zon moest opstaan de reden was dat haar ouders niet langer in dezelfde kamer sliepen.

Wúràọlá trok de gordijnen iets opzij, zodat ze in het gebroken schijnsel van de buitenlampen haar weg kon vinden. Ze liep van het raam naar de kaptafel, gevolgd door de gedempte stemmen van de cateraars die in de achtertuin aan het werk waren. De vorige avond, na het vieren van Wúràọlá’s verloving met uitroepen, twee flessen champagne en verstikkende knuffels, hadden Yèyé’s zussen een tijdschema voor de vrouwen opgesteld om de hele nacht toezicht te houden op de ingehuurde cateraars. Wúràọlá was gevraagd om het tijdslot tussen middernacht en één uur in te vullen. Op haar weigering had tante Bíọ́lá haar aangekeken met een teleurstelling die onuitgesproken bleef, omdat Kúnlé erbij was. Wúràọlá hoorde alles wat tante Bíọ́lá zei zonder haar lippen te bewegen. Tante Bíọ́lá, wier verwachtingen en vermaningen immer gericht waren op het huwelijk, vroeg zoals ze had gedaan sinds Wúràọlá oud genoeg was om te lopen: ‘Ga je je straks ook zo gedragen in het huis van je man?’ Wúràọlá en haar nichten maakten er vaak grapjes over hoe tante Bíọ́lá erin slaagde om alles – hun haar en huidskleur, hun cijfers en de colleges die ze kozen op de universiteit, het aantal keren dat ze naar de kerk gingen, of ze haarstukken of lippenstift droegen – terug te brengen op hun toekomst als echtgenotes. Recentelijk was hun gelach afgenomen en veranderd in een mengeling van kuchjes en gesnotter, rafelige stoplappen voor de tranen die sommigen van hen probeerden terug te dringen.

Ze kon de vrouw zijn die tante Bíọ́lá wilde en naar beneden rennen om de tante die nu toezicht hield op de voedselbereiding af te lossen. Het kon haar alleen weinig schelen of de cateraars tijdens het koken wat stukken vlees stalen. Wúràọlá zocht op de kaptafel naar Al wat overblijft van Patricia Cornwell, keek toen onder het bed en achter de gordijnen. Ze had nog tijd om een hoofdstuk of twee te lezen voordat iemand haar aandacht opeiste. Uiteindelijk vond ze het boek onder een stapel ondergoed in haar kledingkast.

In haar tienerjaren had Wúràọlá straf gekregen als haar ouders haar betrapten met een van die kasteelromannetjes waar ze zo dol op was. Maar tapijten schrobben met een tandenborstel, op haar knieën de trap op- en afgaan en zo nu en dan een tik met een pantoffel tegen haar handpalm hadden haar niet tegengehouden; ze leerde alleen hoe ze de boeken moest verstoppen. Inmiddels had ze een voorliefde ontwikkeld voor thrillers en whodunits, maar haar instinct om romans te verbergen was intact gebleven. Ook al waren de boekomslagen niet langer zwoel en rommelde Yèyé niet langer door haar spullen, op zoek naar bewijs dat ze dronk, rookte, seks had of iets anders deed waarvoor Yèyé waarschuwde dat het zou leiden tot Wúràọlá’s dood, armoede of dat ze zou eindigen als een oude vrijster. Met haar mobieltje en Al wat overblijft stevig tegen zich aan geklemd, sloot Wúràọlá haar slaapkamerdeur achter zich. Eenmaal in de gang stak ze haar linkerhand uit om haar verlovingsring nog eens te bewonderen. Ze was in slaap gevallen met de ring om haar vinger, te zeer in de ban van de glans om hem af te doen. De band was roségoud, de steen peervormig en helder. Nou, ze zou in elk geval niet eindigen als een oude vrijster.

Ze liep door de stille gang, bleef even in de familiekamer staan dralen en besloot dat ze daar beter niet kon gaan zitten. Een voorbijlopende tante zou haar daar te gemakkelijk kunnen gijzelen. Op het aangrenzende balkon nam ze plaats in de kussens van een rieten stoel. Ze probeerde te lezen, maar haar geest weigerde zich in de wereld van Kay Scarpetta te verplaatsen. Kúnlé was ongeveer een uur na zijn aanzoek vertrokken en na zijn thuiskomst hadden ze nog zeker een uur aan de telefoon zitten praten over hoe hij zijn aanzoek had voorbereid, hoe hun leven samen tot dusver was geweest en om de momenten te memoreren waarop ze hadden beseft dat ze verliefd op elkaar waren. Tegen de tijd dat Wúràọlá in slaap viel, voelde het aanzoek als een hoogtepunt, het punt waar de boog van hun levens hen had gebracht, een samenkomst die even onvermijdelijk was als het lot. Ze legde het boek weg en stuurde Kúnlé een bericht: Wakker? 

Haar telefoon begon niet meteen te trillen met een reactie. Ze leunde achterover in haar stoel en tuurde naar de inktzwarte lucht. Kúnlé’s wekker ging meestal om vijf uur ’s ochtends af en dan, zonder ooit op de snoozeknop te drukken, sleepte hij zichzelf uit bed om een rondje over het terrein te rennen. Misschien was hij aan het joggen. Het kon ook zijn dat hij haar belletje negeerde, omdat hij nog steeds boos op haar was. Ze hadden ruzie gekregen voordat ze gisteravond ophingen. Hij wilde binnen een halfjaar trouwen, maar zij wilde minstens een jaar wachten. Ze zou na afloop van haar tijd als arts-assistent meteen aan haar dienstjaar moeten beginnen en kon dan naar elke staat in Nigeria gezonden worden. Maar als ze trouwden voordat haar diensttijd begon, zou Wúràọlá haar termijn mogen vervullen in de stad of plaats waar haar echtgenoot woonde. Hij had een punt, maar dat wilde ze niet toegeven. Ze verheugde zich erop om in haar dienstjaar ergens anders te wonen, ver van de twee steden waar ze het grootste deel van haar leven had gewoond. Trouwen zou ze wel doen na dat ene jaar, waarin ze bevrijd zou zijn van de hechte kringen die haar van haar kindertijd tot de universiteit hadden omringd en waarin ze zich, zo leek het, altijd in een kamer bevond met iemand die haar ouders kenden. Haar telefoon trilde.

‘Hallo, schat,’ zei Wúràọlá met de telefoon tegen haar oor.

‘Hallo,’ zei Kúnlé.

‘Heb je gerend?’

‘Nee.’

‘Regent het bij jou?’

‘Ik was niet in de stemming om te gaan rennen.’

Ze wist dat hij zijn best deed om zijn toon luchtig te houden, maar de trilling in zijn stem verried hem en deed haar denken aan de eerste keer dat ze een hapering in zijn stem had opgemerkt terwijl hij een glimlach veinsde. Kúnlé had net eindexamen gedaan en Wúràọlá was thuis van kostschool voor de voorjaarsvakantie toen haar vader haar met een verzegelde envelop naar de Cokers stuurde. Ze had haar ouders afgeluisterd en wist dat de witte envelop dollarbiljetten bevatte voor Kúnlé’s vader, die op het punt te stond voor een sabbatical naar Saoedi-Arabië te vertrekken. Kúnlé’s familie woonde indertijd nog in een van de personeelswoningen van het General Hospital en hoewel Wúràọlá de rij identieke bungalows nooit uit elkaar wist te houden, was haar vaders chauffeur regelrecht naar de deur van de Cokers gereden. Kúnlé had op het gazon gestaan toen ze uit de auto stapte, met zijn rug naar het huis, waar zijn ouders ruzieden over zijn resultaten. Láyí, die niets dan tienen op zijn eindlijst had staan, had Wúràọlá al ingelicht over Kúnlé’s bedroevende eindcijfers. Kúnlé was gezakt voor biologie en scheikunde, de belangrijkste vakken om toegelaten te worden tot de studie geneeskunde. Kúnlé’s vader wilde dat hij de examens over zou doen. Zijn moeder vond daarentegen dat hij beter voor een ander vakkenpakket kon kiezen en een toekomst in de geneeskunde moest vergeten. Kúnlé’s bloeddoorlopen ogen toonden aan dat hij had gehuild of op het punt stond te gaan huilen, maar hij glimlachte toen Wúràọlá naar hem toe kwam. Hij hield de glimlach vast toen ze voor hem stond, om woorden verlegen nu ze hem de envelop had gegeven. Hij bleef haar maar naar school vragen en vuurde met steeds schellere stem vragen op haar af, die echter niet konden verdoezelen dat zijn ouders binnen ruziemaakten. Het was onmogelijk om het gevloek, het geschreeuw, het harde geluid van iets wat op de terrazzo vloer kapot viel te negeren. Getroffen door een plotselinge golf van tederheid jegens een jongen die ze daarvoor nauwelijks had opgemerkt, had Wúràọlá een stap naar voren gezet en Kúnlé omhelsd voordat ze terugliep naar de wachtende auto. Nu voelde ze diezelfde golf door haar heen gaan, als ze zich voorstelde dat hij uitgespreid op zijn bed lag, nog steeds van slag na hun ruzie van gisteravond. ‘Ik zal over de bruiloft nadenken,’ zei ze.

‘Dat is het enige wat ik gisteravond van je vroeg voordat je me overschreeuwde.’

‘Dat heb ik niet gedaan.’

‘Ik wil gewoon zo snel mogelijk aan ons leven samen beginnen. Ik wou dat ik elke ochtend al naast je wakker werd. Wúrà, begrijp je niet dat je zo’n troost voor me bent?’

‘Maak je geen zorgen, we komen wel tot een compromis. Kunnen we het over iets anders hebben?’

‘Ja...Wat heb je aan?’

Ze trok aan de zoom van haar nachtjapon. ‘Niets.’

Zijn adem stokte terwijl ze keek hoe de opkomende zon een vlammende gloed wierp over de wolken. 
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Voordat ze die zaterdag ging douchen of zelfs haar tanden maar had gepoetst, ging Yèyé Christianah Àlàkẹ́ Mákinwá aan haar kaptafel zitten om haar gouden sieraden te poetsen. Ze nam elk stuk in haar hand en ging bij zichzelf na hoeveel het woog. Bij haar halskettingen en ringen deed ze dit zonder het grijze notitieboekje te raadplegen waarin ze grote aankopen noteerde. Om de week vroeg Yèyé aan Alhaja Ruka, een vroegere buurvrouw die in tweedehands gouden sieraden handelde, naar haar aankoopprijs per gram. Op die manier kon ze inschatten hoeveel ze voor de hare zou krijgen als, de hemel verhoede, haar man van al zijn geld zou worden beroofd, haar winkels bij een brand verloren zouden gaan en haar zussen getroffen werden door de een of andere ramp, waardoor zij in een diep gat vol tegenslag zou vallen, zonder hoop op redding van de armoede. Als dat ooit gebeurde, zouden deze sieraden haar uitweg zijn.

Yèyé wikkelde alle achttienkaraats stukken – halskettingen en oorbellen, ringen en armbanden, de weinige nooit gedragen enkelbandjes – in een anti-aanslagtissue en legde ze in een houten sieradenkistje. Het kistje was niet nieuw, maar nog nooit gebruikt. Gekocht en bewaard sinds Wúràọlá vijfentwintig werd, de leeftijd waarop Yèyé had gehoopt dat haar oudste dochter zou trouwen of zich op zijn minst zou verloven, had het op de linkerhoek van de kaptafel op deze dag gewacht.

Nadat Yèyé alle achttienkaraats stukken in de pluchen schoot van het juwelenkistje had opgeborgen, klapte ze het dicht en vouwde haar handen erboven. Ze had zin om huppelend naar de badkamer te gaan, zoals ze vroeger als kind had gedaan, zingend wanneer haar moeder water uit een stalen badkuip schepte en met haar armen wijd in de rondte zwierend als het water op haar lichaam spatte. Yèyé’s rondedans eindigde vaak in gekronkel, wanneer haar moeder haar met één hand bij de schouder pakte om met de andere haar rug te schrobben, maar ze zong altijd door tot het zeepsop van haar huid was gespoeld en de handdoek over haar schouders werd geslagen. Als haar moeder haast had, leverde Yèyé’s onstuimigheid haar een tik op haar billen op, maar meestal bleef het bij smeken om alsjeblieft op te houden met dat gedraai. Yèyé ging de meeste ochtenden nog steeds dansend naar de badkamer, maar tegenwoordig bleef ze stilstaan onder de douche. Nu er geen hand meer was om haar bij de schouder te pakken, zou ze zomaar kunnen uitglijden en dan was er niemand om haar op te vangen als ze viel. Vandaag zouden al haar wervelingen op de dansvloer plaatsvinden. Tot die tijd kon ze wachten.

Ze stopte het houten juwelenkistje in een la en richtte haar aandacht op de kleinere stukken die voor haar op de kaptafel lagen. Veertienkaraats en tienkaraats, Italiaans en Braziliaans, met ergens in de stapel de vergulde hanger met bijpassende oorbellen die ze van tante Bíọ́lá had gekregen op haar trouwdag. Dat waren de enige sieraden die ze in de eerste twee jaar van haar huwelijk had bezeten, in de tijd voordat ze de vrouw werd wier man grapte dat hij meer geld uitgaf aan haar sieraden dan aan het schoolgeld van hun kinderen. Dit verhaaltje was alleen waar in de tijd dat de kinderen nog op de basisschool zaten, maar hij hield de grap decennialang vast, hoofdschuddend tijdens het uitschrijven van de cheques om ‘die glimmertjes’ te kopen. Zijn spot deerde Yèyé niet, zolang hij haar de cheques maar getekend en wel overhandigde.

Zoals later bleek had tante Bíọ́lá overal gelijk in gehad. Dat Adémọ́lá, de bebrilde jongere broer van kolonel J.D. Mákinwá, zich aangetrokken voelde tot Yèyé, dat Adémọ́lá niet het type was dat het vaderschap zou ontkennen, zoals de echtgenoot van tante Jùmọ̀kẹ́ aanvankelijk had gedaan, en als dat wel zo was, zorgde de kolonel er wel voor dat zijn jongere broer het juiste zou doen.

Yèyé was negentien toen tante Bíọ́lá haar op een nieuwjaarsfeestje in de jaren zeventig voorstelde aan Adémọ́lá Mákinwá. Het leger was al bijna tien jaar aan de macht, tante Bíọ́lá was sinds drie jaar de derde en favoriete echtgenote van een brigadegeneraal en hun moeder was alweer vier jaar dood. Wat maakte het uit dat de brigadier al met andere vrouwen was getrouwd? Tante Bíọ́lá had een van zijn duplexwoningen in Bodija helemaal voor zichzelf en hij zorgde voor haar jongere zusjes alsof het zijn eigen kinderen waren. Hij opende Yèyé’s eerste bankrekening voor haar en gaf haar een maandelijkse toelage tot ze met Adémọ́lá Mákinwá trouwde.

In de periode waarin zij de scepter zwaaide als de favoriete vrouw van de brigadegeneraal deed tante Bíọ́lá alles om ervoor te zorgen dat haar zussen een geschikte man ontmoetten en met hem trouwden. De mannen die tante Bíọ́lá geschikt achtte, waren universitair opgeleid, rijk en vrijgezel. Ze wees haar zussen er geregeld op dat ze er niets aan kon doen als ze in polygame huwelijken terechtkwamen, maar dat ze er zeker van wilde zijn dat ze op zijn minst eerste echtgenote werden, omdat elke positie daaronder waardeloos was. Dat zei ze zelfs waar de brigadier bij was, iets waar Yèyé van ging blozen, maar wat de man zelf niet leek te storen.

De meeste officieren die tante Bíọ́lá kende, waren al getrouwd, maar ze hadden neven en broers die gezien hun nabijheid van de macht geschikt werden bevonden. Adémọ́lá was een van die geschikte mannen. Vanaf hun eerste ontmoeting op nieuwjaarsdag tot de dag waarop ze trouwden, werd Yèyé’s kant van de relatie geregisseerd door haar oudste zus. Ze zat tijdens het nieuwjaarsfeest aan Adémọ́lá’s tafel en moest volgens de instructies van tante Bíọ́lá tegenover hem gaan zitten, binnen zijn blikveld, maar net buiten bereik. Hij zat haar de hele avond aan te staren. Hij leunde één keer over de tafel heen naar haar toe om iets tegen haar te zeggen, maar de muziek stond te hard en ze boog zich niet naar hem toe. Ze praatten pas met elkaar na afloop van het feest, bij zonsopgang, geeuwend tussen de zinnen door. Later die maand nodigde hij haar uit voor twee verjaardagsfeestjes. Ze had hem na een van die feesten afgetrokken op de achterbank van zijn auto en grijnzend toegekeken toen hij met open mond van schrik geen woord meer kon uitbrengen. Zelfs haar lichaam luisterde naar de raad van tante Bíọ́lá: binnen een maand nadat ze Adémọ́lá had ontmoet, was ze zwanger van Láyí. En precies zoals haar zus had gepland, sloot Yèyé het jaar af met een zoon en een trouwring. Achttienkaraats Italiaans goud nog wel. Daar had tante Bíọ́lá wel voor gezorgd.

Na de bruiloft liet Yèyé de adviezen van tante Bíọ́lá voor wat ze waren, wat de oudere vrouw er niet van weerhield haar te vertellen hoe ze moest leven tijdens de paar telefoongesprekken die nitel doorliet naar het blauwe telefoontoestel. Gefrustreerd door de krakende telefoonlijnen kwam tante Bíọ́lá op een gegeven moment zelfs helemaal uit Ìbàdàn naar haar toe om Yèyé urenlang met lieve woordjes en wijze raad te instrueren en uiteindelijk te bevelen haar man geld af te troggelen – het desnoods te stelen – om goud te kopen.

Voor mevrouw Christianah Àlàkẹ́ Mákinwá, geliefde echtgenote van Adémọ́lá en liefhebbende moeder van Ọláyíwọlá, kwamen tante Bíọ́lá’s woorden steeds bitterder en killer over. Geen verrassend advies van een vrouw die aan het einde van haar regeerperiode als favoriete echtgenote was gekomen en zich daar niet bij kon neerleggen. Maar voor een vrouw wier man haar aanbad? Een stom advies om op te volgen. Tante Bíọ́lá wist niet hoe Adémọ́lá naar Yèyé keek wanneer ze alleen waren, had de beloften niet gehoord die hij haar voortdurend toefluisterde voordat ze in slaap dommelde. In tegenstelling tot de echtgenoten van haar zussen, die hun kinderen nauwelijks opmerkten tot ze konden lopen of praten, hielp Adémọ́lá haar met Láyí vanaf de dag dat ze met hem uit het ziekenhuis kwamen. Hij zette een kinderbedje in zijn studeerkamer om op zaterdag op de baby te letten, zodat Yèyé zo lang ze wilde kon uitslapen. Als ze ’s nachts opstond om Láyí te voeden of weer in slaap te sussen, stond Adémọ́lá ook op. Af en toe bond hij de jongen met een oude wikkeldoek op zijn rug en danste hij door de slaapkamer. Niet dat Láyí dan ophield met huilen, maar het maakte Yèyé wel aan het lachen.

Gedurende een korte en wonderbaarlijke periode geloofde Yèyé dat de band die zij en haar man met elkaar hadden voor iedereen onbegrijpelijk was, behalve voor hen. Zoals hun huwelijk was er niet één. Hun liefde – ze was van hem gaan houden rond de tijd dat Láyí één werd – kon door geen van haar oudere zussen worden begrepen, die tegen die tijd geld bij elkaar legden om een stuk land te kopen, waar hun echtgenoten niets van afwisten. Yèyé wilde niet met hen meedoen, wilde niet tegen haar man liegen om aan het geld te komen dat ze nodig had om vier percelen toegewezen te krijgen, weigerde goud te verbergen als bescherming tegen toekomstig ongeluk. Voor haar en Adémọ́lá was het samen erop of eronder. Wel was het zo dat Yèyé gedurende de eerste twee jaar van haar huwelijk een deel van haar huishoudgeld opzij had gelegd en bijna genoeg geld had om een stuk grond te kopen in Òkè Omirú. Toen ze haar geliefde echtgenoot over dit stuk grond vertelde, had hij haar gevraagd waar ze dat voor nodig had, aangezien hij twee hectare grond in Ìdó Ìjẹ̀ṣà had geërfd en alles wat hij bezat ook van haar was, ook al stond haar naam niet op de akte. De maand daarop vertelde Yèyé hem dat ze geen vergulde sieraden meer wilde dragen. Wat zouden de mensen van hem denken als ze wisten dat zijn vrouw goedkope pánda droeg?

Hoewel het gesprek met haar man over haar voornemen om een stuk land te kopen werd gevolgd door een familiebijeenkomst waarbij Yèyé er door haar schoonfamilie van werd beschuldigd dat ze plannen smeedde om hun zoon te vermoorden, had Adémọ́lá nooit tegengestribbeld als ze hem om geld vroeg voor een nieuwe halsketting. Soms sprak hij op bijna bewonderende toon over hoe ijdel ze was, waarop Yèyé reageerde door hardnekkig vol te houden dat ze nu eenmaal geen sieraden kon dragen die passé waren. En zoals tante Bíọ́lá haar had opgedragen, liet ze nooit iets los over de verkoopwaarde van haar sieraden.

Nu Wúràọlá was verloofd kon Yèyé haar achttienkaraats stukken niet langer beschouwen als onderdeel van haar noodfonds, maar mocht dit vijftigste verjaardagsfeest gevolgd worden door een reeks onverwachte tegenslagen van de soort waar tante Bíọ́lá zich altijd zorgen over maakte – brand, diefstal, Adémọ́lá’s verlies van belangrijke contracten, Adémọ́lá’s dood, echtscheiding – dan zou alleen de verkoop van de veertienkaraats sieraden al vier tot vijf miljoen naira opbrengen. Nadat Yèyé al het goud had gepoetst en opgeborgen, deed ze de vergulde oorbellen in die ze van tante Bíọ́lá had gekregen voor haar achttiende verjaardag. Ze bekeek haar gezicht aandachtig in de spiegel. De oorbellen hingen tot op haar schouders, ongepast op haar vijftigste verjaardag. Vandaag zou ze iets subtielers dragen, oorclips die haar oorlellen bedekten, maar niet bungelden. Ze streelde de plek waar de hangers van de oorbel over haar huid streken. Nu zij het decennia-oude geschenk van tante Bíọ́lá niet kon dragen, zou het leuk zijn om te zien dat een van haar dochters ze droeg op het feest. Die waren nog jong en ze zouden hen allebei goed staan, maar het leek haar het beste om ze aan Wúràọlá aan te bieden. Wúràọlá zou ze misschien wel willen dragen en aangezien ze binnenkort ging trouwen, zou het een opening kunnen zijn om te bespreken wat ze zou aantrekken. Yèyé wist zeker dat haar oudste dochter vandaag vrijwel onzichtbare oorknopjes in zou doen. Had ze eerder iets moeten zeggen van Wúràọlá’s eindeloze reeks zwarte, grijze en bruine outfits? Misschien hadden fellere kleuren haar dochter eerder een verloofde opgeleverd in plaats van nu pas, nu ze gevaarlijk dicht tegen de dertig liep. Yèyé lachte. Waarschijnlijk niet, maar lieve God, dat meisje kleedde zich alsof ze in de rouw was.

Yèyé vouwde haar handen in gebed en sloot haar ogen. Haar Wúràọlá ging trouwen. Eindelijk. Olúwáṣeun. Ere zij God in den hoge, en vrede op aarde.

Toen Láyí al die jaren geleden vlak voor Kerstmis krijsend zijn intrede in haar leven deed, had Yèyé aangenomen dat de angst die ze voelde van voorbijgaande aard was. Een van de gevolgen van hoe dicht ze bij de dood was geweest tijdens die drieëntwintig uur durende bevalling. De angst verdween echter niet zoals ze had verwacht. Hij bleef bij haar in al die jaren waarin ze eerst Láyí, later Wúràọlá en ten slotte Mọ́tárá grootbracht. Terwijl ze lunches inpakte en hielp met huiswerk, straf uitdeelde en rapporten bestudeerde, was de angst een bestendige metgezel, dichterbij en constanter dan haar schaduw. Hij krabbelde aan de randen van haar geest wanneer ze sliep, zodat ze de naam van het ene of het andere kind riep, zelfs als haar nachtmerries niets met hen te maken hadden. En plotseling, na het huwelijk van Láyí, was er iets vreemds en wonderbaarlijks gebeurd. Waar haar angsten na die dwaze beslissing om te stoppen met zijn geneeskundestudie en ‘zijn dromen na te jagen’ waren veranderd in totale doodsangst, losten ze op in slechts milde onrust zodra hij zijn jawoord had gegeven.

In de week na Láyí’s bruiloft had Yèyé tevergeefs gewacht tot haar bezorgdheid weer zou toenemen, maar in plaats daarvan voelde ze zich bevrijd van een last, alsof ze aan het einde van het schooljaar was overgegaan. Uiteindelijk maakte haar milde onrust plaats voor iets als gemoedsrust. Wat maakte het uit dat Láyí had besloten zijn carrière als arts te vergooien? Hij had tenminste nog die mbbs en wat hij ermee wilde doen, was het probleem van zijn vrouw. Dit nieuwe gevoel van vrijheid ging gepaard met een spoortje schuldgevoel, het vluchtige idee dat ze door zich minder zorgen te maken een slechte moeder was geworden.

Schuld was wispelturig en gemakkelijk te negeren. Dat gold ook voor de gedachte dat Láyí misschien van streek zou zijn door haar verminderde interesse in de bijzonderheden van zijn leven. Yèyé had allang vrede gesloten met het idee dat haar kinderen vonden dat ze tekortschoot. Als zij geloofden wat iedereen beweerde – dat moeders goden zonder weerga waren, gesmeed uit kostbaar goud – hoe zou ze dan ooit aan hun verwachtingen kunnen voldoen? Het was het lot van de goden om omvergeworpen te worden. Yèyé maakte zich er geen moment druk over dat haar kinderen haar niet direct als een goede moeder beschouwden; dat was onvermijdelijk. Wat haar bovenal doodsbang maakte, was de mogelijkheid dat hun onder haar vleugels iets vreselijks zou overkomen. Nu Láyí getrouwd was en aan zijn vrouw toebehoorde op een manier die zijn band met haar weliswaar nooit zou evenaren, maar even allesomvattend was, riep Yèyé niet langer de naam van haar zoon uit in haar slaap. Binnen een jaar zou ze ook Wúràọlá’s naam niet meer uitschreeuwen.

Yèyé stond verkwikt op. Een week geleden was ze bang geweest dat deze Kúnlé-jongen haar Wúràọlá’s tijd aan het verdoen was. Nu had ze een bruiloft te organiseren.

*

‘De fotograaf is er. Hij wacht beneden op je. Zal ik hem naar de familiekamer sturen?’

Yèyé hield de uiteinden van haar gèlè tegen haar oren en wierp een blik op de deuropening, waar Mọ́tárá stond met een stuk gebraden vlees in haar hand.

‘Waarom klop je niet? Hoe vaak heb ik je dat al gezegd?’

‘Het aantal keren dat jij zomaar mijn kamer bent binnengestoven is niet te tellen.’ Mọ́tárá nam een hap van het vlees. ‘Alleen deze maand al, ontelbaar.’

‘Ehen, en dus? Bedoel je dat ik jouw toestemming nodig heb om een kamer in dit huis te betreden? Wees gewaarschuwd, ehn, maak me niet kwaad op deze ochtend.’

‘Oké, oké.’ Mọ́tárá haalde haar schouders op. ‘Ik heb eigenlijk wel geklopt.’

‘Ọmọ́tárá Mákinwá.’

‘Echt waar. Ik heb geklopt voordat ik binnenkwam.’ Mọ́tárá wees naar Yèyé’s gèlè. ‘Je was je hoofddoek aan het omknopen en dat maakte net zoveel herrie als die keer dat ik je moest helpen met Kerstmis. Daarom hoorde je me niet. Mama o mama. Je ziet er echt leuk uit. Mooie schoenen, sha, en de clutch en het kant. Operatie verblind-ze-met-pailletten.’

Yèyé keek Mọ́tárá bestraffend aan. Een andere tiener, zoals Wúràọlá was geweest, zou binnen enkele seconden de waarheid bekennen als Yèyé haar zo dreigend aankeek zonder met haar ogen te knipperen. Láyí wist het langer vol te houden, maar hij keek wat om zich heen, krabde zich op zijn hoofd of herhaalde wat hij had gezegd, alsof dat het waar zou maken. Maar dit kind, Mọ́tárá. Ze keek terug en nam rustig nog een hap van haar gebraden vlees. Onaangedaan. Wúràọlá zou nooit hebben gelogen over zoiets triviaals, ze zou zich simpelweg hebben verontschuldigd omdat ze zomaar haar kamer was binnengelopen. Maar Mọ́tárá loog voortdurend, om iets te krijgen wat ze wilde, om straf te ontlopen of uit verveling.

Yèyé liet haar ellebogen op het blad van de kaptafel rusten, erop lettend dat ze de gèlè niet liet wegglijden. Deze gèlè was niet luidruchtig. Het was àlàárì, geweven katoen, doorregen met zachte zijde. In tegenstelling tot het knetterende damast van vorig jaar knisperde deze stof nauwelijks. Yèyé keek op haar horloge. Ze had geen tijd om dit te zeggen en Mọ́tárá te confronteren met haar leugen. Ze hadden nog iets meer dan een uur voor de foto’s voordat het feest begon.

‘Kom,’ zei Yèyé. ‘Kom me hiermee helpen.’

‘Maar mijn handen zijn vettig.’

‘Dan ga je ze wassen in mijn badkamer.’

‘En de botjes dan?’

‘Botjes?’

‘Van het vlees. Wat moet ik daarmee doen?’

‘Laat eens kijken, hmm. Je zou ze altijd op mijn hoofd kunnen leggen, àbí?’

Mọ́tárá beende mompelend en met rollende ogen naar de badkamer. Yèyé was opgelucht dat er niemand anders getuige was van deze woordenwisseling. De hele familie vond dat ze niet streng genoeg optrad tegen Mọ́tárá. Op die leeftijd zouden Láyí en Wúràọlá gestraft zijn omdat ze mompelden nadat ze met hen had gesproken. Wúràọlá zou haar daarop gewezen hebben als ze in de kamer was geweest, om dan met haar lippen op elkaar geperst tegen haar voorhoofd te tikken. Haar spraak was verbeterd, maar uit haar lichaam sprak nog steeds evenveel teleurstelling als bij de allereerste keer dat ze naar haar vader was gedribbeld om hem te vertellen wat Yèyé had gedaan.

Yèyé probeerde zich niet langer te verdedigen als het over Mọ́tárá’s opvoeding ging. Dat had ze een paar jaar geprobeerd, maar haar twee oudste kinderen interpreteerden alles wat ze zei slechts als de bevestiging van hun vermoeden: dat ze een moeder was geworden die tot in de vroege uurtjes met haar tienerdochter kletste in plaats van erop toe te zien dat ze haar huiswerk deed, omdat ze eindelijk een kind had dat ze leuk vond.

Wat had Láyí ook alweer gezegd toen ze laatst die zogenaamde dromen bespraken die hij najoeg in plaats van zijn diploma verstandig te gebruiken? ‘Ik weet dat je van me houdt, maar ik geloof niet dat je me ooit leuk hebt gevonden.’ Daar beschuldigde hij haar van. Dat Mọ́tárá, die zich versliep en loog en nauwelijks iets uitvoerde in huis, die gemiddelde cijfers haalde omdat ze niet de moeite nam om te studeren, het enige kind was dat Yèyé leuk vond. Waar had Láyí geleerd dit soort onderscheid te maken? Als hij aan de slag was gegaan met zijn vervolgopleiding, had hij geen tijd gehad om theorieën te verzinnen over wie hem wel of niet graag mocht en wie niet breed genoeg glimlachte als hij onaangekondigd opdook. Natuurlijk vond ze hem wel leuk.

De waarheid was altijd eenvoudiger geweest dan Láyí dacht. Mọ́tárá was als enige van de drie geen norse, stille versie van zichzelf geworden in de puberteit. Waar Mọ́tárá tijdens haar eerste menstruatie elke nacht bij Yèyé in bed was gekropen, had Wúràọlá al een heel schooljaar gemenstrueerd voordat Yèyé er zelfs maar van wist. Bij het nakijken van het boodschappenlijstje dat Wúràọlá haar in de paasvakantie had gegeven, had ze ‘maandverband’ zien staan, tussen ‘Nixoderm’ en ‘Venus-bodylotion’ in. Yèyé had altijd geweten dat de kans bestond dat Wúràọlá voor het eerst zou menstrueren als ze op school was. Ze had zich voorgesteld dat Wúràọlá haar er fluisterend over zou vertellen zodra ze aan het begin van een vakantie het schoolterrein verlieten, met een mengeling van angst en opwinding die ze niet langer kon inhouden. Dan, bij thuiskomst, zou Yèyé Wúràọlá meenemen naar haar kamer, waar ze naast elkaar op het bed gingen zitten. Met haar arm om de schouders van haar dochter geslagen zou ze haar vertellen over de eerste keer dat zij ongesteld was geworden en ze zouden samen lachen om hoe dwaas het was dat Yèyé, in haar verlangen om net zo te zijn als haar oudere zussen, twee keer had gelogen dat ze ongesteld was geworden voordat het echt gebeurde, midden in een wiskundeles. Het lekte dwars door haar onderbroek en haar rok heen en vormde een plasje onder haar stoel terwijl de leraar de stelling van Pythagoras uitlegde. Starend naar het velletje papier dat Wúràọlá uit een schoolschrift had gescheurd, wist Yèyé dat ze dat moment, hun moment, niet kon laten bagatelliseren tot een woord op een boodschappenlijstje. Ze was naar Wúràọlá’s kamer gegaan om met haar te praten over hoe het was geweest. Voor Wúràọlá, voor haar, voor haar oudere zussen, die verhalen hadden uitgewisseld in de kamer die ze samen deelden in hun jeugd.

‘Ik hoop dat het de eerste keer niet al te pijnlijk is geweest. Het is toch niet tijdens de les gebeurd, àbí?’

‘Wat?’ vroeg Wúràọlá.

Yèyé ging op het voeteneinde van Wúràọlá’s bed zitten. ‘Je eerste menstruatie. Hoe was het?’

‘Prima, ma.’

‘Vertel eens, hoe is het gebeurd?’

‘Hoezo?’

‘Oké, kom bij me zitten, dan zal ik je vertellen hoe...’

‘Ik heb het sinds januari en mijn huismeesteres heeft me alles verteld wat ik moet weten.’

‘Januari? Wúràọlá? Januari, lọ́hùún lọ́hùún? Waarom heb je het me niet verteld toen ik bij je was op de open dag? Of in de voorjaarsvakantie?’

‘Schreeuw alsjeblieft niet zo tegen me. Koop dat maandverband nou maar gewoon, ma.’

Misschien was het probleem dat Láyí en Wúràọlá op kostschool hadden gezeten. Het was een detail dat ze zo nu en dan aanstipten als het zoveelste bewijs dat Mọ́tárá haar lievelingetje was. Waarbij ze vergaten, totdat Yèyé hen eraan herinnerde, dat ze zelf weg hadden gewild. Láyí had gesmeekt om met zijn vrienden te mogen vertrekken. Wúràọlá had de schoolkeuzes met haar vader besproken, lang voordat Yèyé te weten kwam wat er was besloten. Ze kregen wat ze wilden en kwamen aan het einde van elk semester thuis, steeds strakker in zichzelf opgerold, totdat ze voor haar verborgen waren, ondoorgrondelijk en onmogelijk te ontrafelen.

Mọ́tárá was allesbehalve ondoorgrondelijk. Meestal zei ze precies wat ze dacht. Misschien iets te veel van wat ze dacht, maar meestal vond ze dat juist leuk aan haar. Neem die leugen over de knetterende gèlè; over een week of twee, als ze het over iets heel anders hadden, zou Mọ́tárá bekennen dat ze gelogen had en haar schouders erover ophalen. Als ze in een goede bui was, zouden ze er zelfs om kunnen lachen. Het was geen voortrekkerij. Nee, ze kende haar jongste kind gewoon beter dan de andere twee op die leeftijd.

Toen Mọ́tárá de badkamer uit kwam, nam ze de uiteinden van de gèlè van Yèyé over en begon deze meteen uit te spreiden.

‘Je moet een knoop leggen voordat je dat doet,’ zei Yèyé.

‘Ṣé, kun je dit niet gewoon door de visagiste laten doen? Ze is kúkú in mijn kamer bezig de gèlè te knopen voor een van je zussen. Zal ik haar roepen?’

‘Ik knoop mijn gèlè liever alleen.’

‘Maar je knoopt hem niet alleen, ik ben hier degene die...’

‘Maak het nu maar af.’ Yèyé pakte haar clutch en controleerde de inhoud. Telefoon, envelop met nieuwe nairabiljetten, twee pennen, notitieboekje.

‘Draai je hoofd naar links,’ zei Mọ́tárá. ‘Oké, goed. Zo, ja.’

Yèyé klapte de clutch dicht.

Mọ́tárá zuchtte.

‘Alles goed met je?’

‘Ik heb een groot probleem.’

‘Wat scheelt eraan? Mọ́tárá, wat?’ Yèyé probeerde Mọ́tárá’s uitdrukking in de spiegel te lezen, maar haar gezicht werd aan het oog onttrokken door de plooien van de gèlè.

‘Zit stil, zo maak je alles in de war.’

‘Je zei dat je een probleem hebt.’

‘Ja, een groot probleem. Mijn parfum is bijna op en ik heb geen ander flesje meer. Ik heb hooguit nog vijf sprays over.’

Yèyé haalde diep adem om te kalmeren. ‘Is dat jouw probleem?’

‘En jij kunt het oplossen.’

Was dit Mọ́tárá’s idee van een probleem? Die van Láyí leken er altijd om te draaien of zijn ouders van hem hielden en hem ook nog leuk vonden. Beschermd door de afstamming die ze voor hem had gekozen door met zijn vader te trouwen en uitgerust met de opleiding waarvan hij zich kon veroorloven die te negeren omdat haar keuzes hem ervan verzekerden dat hij niet zou verhongeren terwijl hij zijn domme dromen najoeg, klaagde Láyí dat ze hem niet leuk genoeg vond om in die dromen te geloven. En Wúràọlá? Zij had geen problemen, voor zover Yèyé kon zien. Niet nu ze verloofd was en nog voor haar dertigste getrouwd zou zijn. Yèyé glimlachte en trok haar koralen armband recht. Haar kinderen hadden het leven dat zij ooit had gewild, maar niet kon hebben. Een leven waarin ze, zelfs in geval van een onverhoedse ramp, zolang die hen niet doodde, opgevangen zouden worden door hun achternaam en het banksaldo van de man die zij had verkozen als hun vader. Ze zouden gered worden door een rijke oom, tante of neef als hun ouders dat niet konden. Als alles misging, lag er een voorraad goud op haar dochters te wachten, veilig weggeborgen in een brandvrije kluis. En voor alle drie haar aandeel in de stukken grond die zij en haar zussen samen hadden verworven nadat ze die eerste twee jaar van het huwelijk had verspild, in de overtuiging dat er nooit een einde zou komen aan de liefde van een man.

‘Is je vader klaar voor de fotograaf?’ vroeg Yèyé.

‘Ja, hij zit geloof ik in de familiekamer, met Kúnlé’s vader en je zussen.’

‘Is professor Coker hier?’

‘Ja, hij kwam net binnen toen ik de familiekamer verliet.’

‘Eh. Is hij samen met zijn vrouw gekomen?’

‘Nee.’ Mọ́tárá pakte een speld van de kaptafel en stak hem in de gèlè. ‘Kúnlé is er ook niet bij.’

‘Hij zal wel iets met je vader te bespreken hebben. Kijk uit, doe me geen pijn. Trek je gezicht in zoveel rimpels als je wilt, maar steek me niet dood.’

‘Met een veiligheidsspeld?’

‘Mọ́tárá, nu Kúnlé met je zus gaat trouwen, kun je hem niet langer alleen bij zijn naam noemen. Dat kan niet langer, voeg iets toe, toon respect.’

‘Broeder of oom?’

‘Ja, zeg maar “oom”, dat getuigt van respect.’

Mọ́tárá lachte. ‘Misschien kan ik hem beter “papa” gaan noemen? Die is van het hoogste niveau, niveau tien.’

‘Goed, noem hem dan maar “broeder Kúnlé”, als “oom” te veel voor je is.’

‘Ik niet, niks ervan. Hij kan niet verwachten dat ik hem “oom Kúnlé” ga noemen als ik mijn eigen broer niet eens aanspreek met “oom Láyí” of “broeder Láyí”. Ik weet zeker dat al die dingen hem helemaal niets uitmaken.’

Mọ́tárá had geweigerd de namen van haar broer of zus vooraf te laten gaan door een van de opties, broeder, oom, zuster of tante, die Yèyé had aangedragen zodra haar spraak duidelijk genoeg werd om door vreemden te worden begrepen. In tegenstelling tot Wúràọlá, die op vijfjarige leeftijd was overgestapt op ‘broeder Láyí’ in zijn aanwezigheid en het bij ‘Láyí’ hield als hij er niet was, bood Mọ́tárá alle dreigementen het hoofd, negeerde smeekbeden en bleef haar broer en zus te allen tijde zonder enige opsmuk bij naam noemen. Veel familieleden vonden dat Yèyé tekortschoot, omdat Mọ́tárá ook de oudere neven en nichten zomaar bij naam noemde, alsof ze gelijken waren. Dat Mọ́tárá reageerde zonder een spoortje schaamte of wroeging als zij zich hierover beklaagden, dat ze hun met een schouderophalen liet merken dat het haar te weinig interesseerde om erover in discussie te gaan, maar van plan was door te gaan met wat het ook was waar ze mee had moeten ophouden, werd gezien als een duidelijk teken dat Yèyé haar jongste kind verwende. Toen Láyí als coassistent diensten ging draaien in het ziekenhuis en Mọ́tárá haar broer voortaan aansprak als ‘dokter Láyí’ en later ook haar zus ‘dokter Wúràọlá’ noemde, beschouwde de familie dit niet als een verbetering, maar als een bewijs temeer dat Yèyé dit kind liet doen wat ze wilde.

‘Hoe weet je dat het Kúnlé niets uitmaakt?’ vroeg Yèyé.

‘Maak je geen zorgen, ik noem hem al Kúnlé sinds ik klein was, hij vindt het niet erg.’

‘Hij was niet met je zus verloofd toen je klein was, Mọ́tárá. Nu ze gaan trouwen wordt het anders.’

‘Oké.’ Mọ́tárá haalde een schouder op. ‘Ik ben klaar met je gèlè o. Vind je het mooi?’

‘Het is perfect.’

‘Graag gedaan.’ Mọ́tárá liep naar de deur.

‘Kom. Kom terug,’ zei Yèyé. ‘Kom hier en help me overeind.’

‘Hoe gaat het met je knie?’

Yèyé greep Mọ́tárá’s hand. Met haar knieën was niets aan de hand. Ze had best zonder hulp kunnen opstaan, maar ze wilde even heel dicht bij Mọ́tárá staan om in die ogen te kijken die de hare nooit echt ontmoetten. Het linkeroog staarde haar recht aan, terwijl het rechteroog zich op de kaptafel leek te richten. De huisarts had jaren geleden een corrigerende bril voorgeschreven, maar Yèyé was blij dat Mọ́tárá hem nooit had willen dragen.

Mọ́tárá kneep in Yèyé’s hand. ‘Óyá, kom mee.’

Yèyé hoorde het getokkel zodra ze de gang in liepen. Ze herkende de eerste akkoorden van ‘Congratulations’ van King Sunny Adé en begon mee te wiegen. Iemand had ‘Seven Degrees North’ opgezet. Ze stapte de familiekamer binnen, waar tante Bíọ́lá al stond te dansen, midden in de kamer.

‘Kom, lieverd. Kom hier.’ Tante Bíọ́lá spreidde haar armen.

Yèyé liet de hand van haar dochter los en begon mee te dansen. Meedeinend met de aanzwellende muziek liep ze naar tante Bíọ́lá toe, met de andere zussen klappend, zingend en joelend om haar heen. Toen Yèyé in de armen van haar oudste zus stapte, stond iedereen te dansen.

Tante Bíọ́lá leunde achterover en liet haar ogen over Yèyé glijden. Tevreden met wat ze zag, met haar gezicht in een brede glimlach, zong ze met ksa mee: ‘Congratulations on your birthday today, we wish you a happy birthday!’

‘Vijftig!’ Tante Bíọ́lá’s stem trilde en ze pakte Yèyé bij de schouders en trok haar naar zich toe. ‘De baby des huizes is vijftig.’

‘Hin ṣé, tante mi. Hìn ṣé gbogbo ùgbà, hìn se gbogbo ọjọ́,’ fluisterde Yèyé.

Ze zou het de hele dag kunnen herhalen, hin ṣé, hin ṣé, hin ṣé, en nog zou het niet genoeg zijn. Ze was haar zus meer dankbaarheid verschuldigd dan in woorden was uit te drukken. Zo’n vijfendertig jaar geleden had tante Bíọ́lá haar zachtjes in haar arm geknepen en gezegd dat, ja, hun moeder was omgekomen bij het auto-ongeluk dat Yèyé had overleefd. En terwijl Yèyé – beide benen in het gips, met zoveel kussens eronder dat haar voeten naar het plafond van de ziekenhuisafdeling wezen – zich probeerde te herinneren hoe ze moest ademhalen, had tante Bíọ́lá zich over het bed gebogen en de belofte in haar oor gefluisterd dat ze alles wat ze ooit had gewild voor haar zou opofferen: ‘Ik zal voor je zorgen, wees maar niet bang, ik zal voor je zorgen.’

‘Ik heb je gezegd dat je moet ophouden me te bedanken, ik deed niet meer dan mijn plicht.’ Tante Bíọ́lá maakte zich los en klapte in haar handen. ‘De foto’s die je moet maken. Kà rí fotograaf, hin pè? Waar is hij? O, meneer, bent u het? Ṣe kíá àwé, u kunt aan de slag.’

De fotograaf, een man wiens bovenlip schuilging onder een zware snor, wees naar een fauteuil. ‘We kunnen beginnen met wat foto’s van mevrouw in die stoel.’

‘Nee, nee,’ zei tante Bíọ́lá. ‘Die achtergrond kunt u niet gebruiken, nee, die wand is te saai. Láyí? Kom deze man eens helpen met die stoel. Zet hem maar voor dat gordijn. Eens kijken hoe dat eruitziet.’

Yèyé liet het aan tante Bíọ́lá over om Láyí en de fotograaf in het rond te commanderen en begon aan haar tocht door de drukke kamer, om met een buiging haar zwagers te begroeten, die allemaal die ochtend waren aangekomen. Ze begon bij de tweede echtgenoot van tante Bíọ́lá en bewoog zich van de ene sofa naar de andere, tot ze de echtgenoot van tante Jùmọ̀kẹ́ had bedankt voor de sleutelhangers, die hij als souvenir voor het feest had meegebracht. Tegen de tijd dat Yèyé hen allen omstandig voor hun geschenken en souvenirs had bedankt, was de fauteuil naar tevredenheid van tante Bíọ́lá geplaatst. Ze liep ernaartoe, waarbij ze uit de bezorgde frons op tante Bíọ́lá’s gezicht opmaakte dat ze meer met haar been trok dan anders. Ze hoefde maar even te dansen of de doffe pijn in haar linkerknie kwam weer opzetten.

Yèyé liet zich met een zucht in de fauteuil zakken. ‘Waar is je vader?’ vroeg ze aan Wúràọlá.

‘In zijn studeerkamer.’ Wúràọlá gaf antwoord zonder op te kijken van haar telefoon. ‘Hij is in bespreking met Kúnlé, professor Coker en Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé.’

‘Ehen, is de Honourable hier?’ Fẹ̀sọ̀jaiyé, die Yèyé wel kende maar nooit had ontmoet, was de afgevaardigde van hun kiesdistrict in de Nationale Vergadering.

‘Hij was naar Kúnlé’s huis gegaan voor een bezoekje aan zijn vader, maar die was al hier. Daarom heeft Kúnlé hem hiernaartoe gebracht.’

Tante Sùnḿbọ̀ knikte naar Wúràọlá. ‘Die Kúnlé, dat is een geweldige jongen en ik zie dat hij uit een geschikte familie komt. Gefeliciteerd, lieverd, je bent met een goede man thuisgekomen.’

‘Heel geschikt,’ zei tante Bíọ́lá. ‘Goed gedaan, Wúràọlá.’

Wúràọlá tuurde naar iets op haar telefoon. ‘Oké... dank je wel, ma.’

Yèyé glimlachte naar de camera. God verhoede dat ze het ooit hardop zei, maar Kúnlé was een veel betere vangst dan ze van Wúràọlá had verwacht. Hoe langer Wúràọlá vrijgezel was gebleven en van het ene niet-serieuze vriendje naar het andere fladderde, hoe meer Yèyé zich zorgen had gemaakt dat ze, wanneer ze eindelijk besloot zich te binden, dichter bij de dertig dan de twintig, alleen nog kon kiezen uit een visvijver aan mannen voorbij de houdbaarheidsdatum, die ongehuwd waren gebleven omdat niemand ze wilde hebben. Op haar slechtste dagen had ze zich voorgesteld dat Wúràọlá zou eindigen met een nauwelijks opgeleide dronkaard wiens ouders in een huis woonden zonder riolering of stromend water. En hoe zou zoiets ooit kunnen bijdragen aan haar dochters geluk in het leven?

En kijk nu eens naar God. Kijk naar Lakúnlé Coker. Iedere vrouw, of ze nu eenentwintig was of achtentwintig, zou zich gelukkig prijzen om met hem te mogen trouwen. Goed, er was dat debacle over zijn cijfers geweest na zijn eindexamen. Mevrouw Àjàdí van de Mothers’ Union had haar eens verteld dat zijn moeder in tranen was geweest toen zijn eerste resultaten van de West-Afrikaanse examenraad binnenkwamen. Vijf onvoldoendes voor negen vakken. Werkelijk bedroevend. Hij was wat harder gaan werken nadat zijn ouders niet meer met alle geweld wilden dat hij medicijnen zou gaan studeren, maar zich tevredenstelden met een graad aan een of andere hogeschool. Bestuurskunde of bedrijfskunde. Of was het public relations? Wat het ook was, hij had het goed gedaan. Bij een gebedsbijeenkomst van de Mothers’ Union, kort na zijn diploma-uitreiking, liet Kúnlé’s moeder in haar getuigenis iedereen weten dat hij slechts op een paar punten na cum laude was geslaagd.

Hoe dan ook, zijn familie had uitstekende contacten. Yèyé wist van zijn moeder dat Kúnlé meerdere goede banen aangeboden had gekregen, banen waar hij niet voor hoefde te solliciteren. Een oom in Abuja wilde dat Kúnlé de leiding zou nemen over de marketingafdeling van zijn bedrijf. Een tante bij Nigerian National Petroleum had ook wel een baan voor hem. En nu zei Wúràọlá dat hij niet langer aasde op overplaatsing naar Lagos of Abuja, omdat zijn vader hem in de buurt wilde hebben voor zijn campagne. Zo’n verstandige jongen en goede zoon. Wat stelde een kans om het nieuws van negen uur voor te lezen aan het hele land helemaal voor als hij zijn vader kon helpen om gouverneur van de staat te worden? Ja, als hij arts was, zou het perfect zijn geweest. Stel je voor, Wúràọlá als de helft van een artsenechtpaar. Perfectie. Maar wat Kúnlé ontbeerde door geen medicijnen te studeren, maakte hij goed met zijn familieconnecties, die hem elke ladder op zouden helpen die hij verkoos te beklimmen en eventuele valpartijen zouden opvangen, om hem vervolgens weer een zetje omhoog te geven, telkens en telkens opnieuw. Yèyé had lang genoeg geleefd om te beseffen dat tante Bíọ́lá altijd gelijk had gehad: ware rijkdom strekte zich uit over vele generaties en gezien de manier waarop Nigeria in elkaar stak, telde afkomst meestal zwaarder dan kwalificaties.

De fotograaf verzocht Yèyé om voor een blinde muur te gaan staan, met haar kinderen om zich heen.

‘Ik kan beter naast jou gaan staan,’ zei Mọ́tárá tegen Yèyé.

‘Zo hoort het niet,’ zei Láyí. ‘Ik ga rechts van haar staan, Wúràọlá staat links van haar en jij gaat naast Wúràọlá staan.’

‘Hoezo? Dokter Wúrà is de kleinste. Dan kan zij toch beter aan de buitenkant staan?’

Yèyé voelde Wúràọlá naast zich verstijven. Zelfs op hakken was Wúràọlá kleiner dan haar zus. Yèyé had gehoopt dat ze in haar tienerjaren nog een paar centimeter zou groeien, maar helaas. Het was maar goed dat Kúnlé een stuk langer was. Zijn genen zouden hun kinderen in elk geval een kans geven. Yèyé trok haar bùbá recht. Ja, Kúnlé was bijna perfect.

‘Mọ́tárá, het is nergens voor nodig om je zus te beledigen voor een foto.’ Yèyé gaf Wúràọlá een kneepje in haar schouder.

‘Maar ik beledigde haar helemaal niet.’

‘Blijf gewoon staan waar je broer zei dat je moest gaan staan.’ Yèyé verschikte haar halsketting. ‘Óyá, glimlachen. Lacht iedereen?’

De fotograaf knikte. Een klik. Een flits. Een andere houding, Yèyé zittend met haar kinderen in een halve cirkel achter haar stoel.

‘Oké, nu de schoonfamilie.’ Tante Sùnḿbọ̀ stond op en gebaarde naar haar man.

Tante Bíọ́lá wenkte hen terug in hun stoelen. ‘Láyí, waar is je vrouw? Je vrouw moet ook op de foto.’

‘Misschien moet Kúnlé er ook bij?’ vroeg tante Jùmọ̀kẹ́. Ze draaide zich om in haar stoel en wierp een blik op de gang.

Tante Bíọ́lá schudde haar hoofd. ‘Dat komt straks wel. Hij is nog in de studeerkamer en we moeten opschieten met de foto’s. Ik moet controleren of de decorateurs klaar zijn met de aanpassingen aan het podium. Láyí, waar is Ọdúnayọ̀? Ze was hier toch net nog?’

‘Ik weet het niet,’ zei Láyí. ‘Ik zag haar naar beneden gaan.’

Hoewel hij achter haar stond, wist Yèyé dat hij zich op zijn achterhoofd krabde en de kamer rondkeek, nu al verveeld door de fotosessie, klaar voor de volgende ronde.

Wúràọlá plofte in een stoel. ‘De Honourable die op bezoek wilde gaan bij Kúnlé’s vader was in gezelschap van een paar jonge mannen. Daarom heb ik haar gevraagd om naar beneden te gaan en erop toe te zien dat ze iets te eten krijgen. Gebakken rijst is goed, toch?’

Tante Sùnḿbọ̀ stond op. ‘Tante Bíọ́lá, laten we dan eerst de foto’s met onze echtgenoten maken.’

‘Ja. Ja.’ Láyí omhelsde Yèyé van achteren en weg was hij, zijn agbádá fatsoenerend terwijl hij de trap af rende. Hij had al haast gehad om ergens te komen zodra hij kon lopen, en ze vroeg zich weleens af of hij ooit zou aankomen.

Yèyé leunde achterover in haar stoel. ‘Laten we een paar minuten wachten, wie weet komt mijn man er zo aan.’

Tante Sùnḿbọ̀ schraapte haar keel. ‘Mijn man kan niet veel langer wachten. Hij heeft een vergadering.’ 

Natuurlijk, die nutteloze man moest weer eens weg. Naar welke van zijn nieuwe vrouwen verdween hij vandaag? Wie trouwde er in deze tijd nog met zes vrouwen? Vooral omdat tante Sùnḿbọ̀ hem er nooit van weerhield om zoveel vriendinnen te hebben als hij maar wilde. Nee, hij moest ze allemaal trouwen. Zelfs de brigadier was gestopt bij vrouw nummer vier.

Yèyé glimlachte naar de echtgenoot van tante Sùnḿbọ̀. ‘Goed, ingenieur, komt u maar. Ọ̀gá fotograaf, je hebt haar gehoord, laten we opschieten.’

Wúràọlá en Mọ́tárá lieten Yèyé’s zussen achter, bakkeleiend over welke achtergrond de beste was voor deze foto, en gingen naar beneden, waarbij ze hun bijpassende tassen over hun schouders slingerden en de zomen van hun soepel vallende jurken omhooghielden. Yèyé’s zussen besloten te poseren voor de schuifdeur die uitkwam op het balkon, waarop er een nieuwe ruzie ontstond over de vraag of ze de zware gordijnen voor de glazen deur wel of niet moesten dichttrekken.

‘Laten we ze in godsnaam allebei nemen.’ Tante Sùnḿbọ̀’s gespannen stem scheurde dwars door het gekibbel heen.

Nadat er meerdere foto’s waren gemaakt, haastten de mannen zich naar de tent. Tante Sùnḿbọ̀’s echtgenoot vertrok naar zijn zogenaamde vergadering, maar ze liep niet met hem mee naar de auto en ze namen geen afscheid van elkaar. Tante Àbẹ̀ní gaf de andere echtgenoten instructies om onder de luifels op zoek te gaan naar de tafels die hun waren toegewezen.

‘Ze kunnen ook gewoon op zoek gaan naar Wúràọlá of Ọdúnayọ̀ als ze beneden zijn,’ zei Yèyé.

‘Nou, ze kunnen niet verdwalen.’ Tante Bíọ́lá rommelde in een grote handtas.

Yèyé keerde haar zussen de rug toe, schoof het gordijn een eindje opzij en keek door de glazen deur naar buiten. Buiten de poort stonden aan weerszijden van de straat al auto’s geparkeerd. De gasten stroomden in groepjes van twee of drie naar binnen, bleven staan om vrienden en bekenden te omhelzen en verdwenen dan onder het grote witte tentdoek.

De band zou zo wel beginnen met spelen.

Yèyé’s moeder had een feest gewild voor haar vijftigste verjaardag. Ook ervóór had ze zich echter nooit zo’n groot feest kunnen veroorloven als Yèyé vandaag gaf. Hoe dan ook, Yèyé wist zeker dat haar moeder een liveband had gewild, omdat ze zo dol was op dansen. In de jaren ervoor hadden ze het vaak over dat droomfeest gehad. Voordat Yèyé’s vader ziek werd. Voordat al zijn bedrijven en activa verkocht moesten worden om zijn ziekenhuisrekeningen te betalen. Voordat Yèyé’s moeder haar goud verkocht. Voordat tante Bíọ́lá en tante Àbẹ̀ní van de universiteit af moesten. Voordat het enige waardevolle bezit dat de familie nog overhad het huis was dat hun vader had gebouwd. Voordat hij werd begraven in de achtertuin van dat huis, drie jaar nadat de eerste tumor uit zijn hersens was verwijderd. Vóór het einde van alles wat had kunnen zijn.

Yèyé’s vader was de eerste in zijn familie die naar school ging, de enige van zijn broers en zussen die een universitaire graad had behaald, de eerste en enige die zijn eigen huis had gebouwd. Hoewel hij nog maar net uit de armoede omhoog was gekrabbeld, was haar vader ervan overtuigd dat hij al een rijk man was. De helft van zijn geld was naar neven en nichten gegaan. Die eindeloze stroom familieleden die bij haar ouders aanklopten om geld en gunsten totdat haar vader ziek werd. Dezelfde mensen die naderhand deden alsof ze niet thuis waren als Yèyé en haar moeder aanklopten bij hun huurhuizen. Wat hadden ze kunnen doen als ze wel hadden opengedaan? Een huis verkopen dat niet van hen was om de volgende operatie te betalen? Een rijke man te midden van tien armoedzaaiers was niet echt rijk; hij had alleen nog niet ontdekt dat hij arm was.

‘Àlàkẹ́? Àlàkẹ́?’

Yèyé draaide zich om van het balkon en dacht heel even dat haar vader achter haar stond en haar naam riep. Maar het was slechts tante Bíọ́lá die terugviel op ‘Àlàkẹ́’ nadat ze Yèyé meermalen had geroepen. Ze werd door niemand meer Àlàkẹ́ genoemd, niet sinds zij en haar man in het jaar dat Wúràọlá werd geboren hun chieftaincy-titel hadden verkregen.

‘Ṣéèsí?’ vroeg tante Bíọ́lá.

‘Met mij gaat het prima.’

‘Kóìtiírí kí o mí wò sìì.’

‘Tante Bíọ́lá , maak je geen zorgen. Àní, alles gaat goed. Óyá, laten we de foto maken.’ Yèyé ging weg bij de glazen deur en nam plaats op een stoel.

Tante Bíọ́lá overhandigde haar een ingelijste foto, die Yèyé zonder ernaar te kijken op haar knie zette. Het was een foto van hun moeder. Van ervoor. Waren er na de diagnose nog foto’s gemaakt? Yèyé en haar zussen gebruikten op elke bruiloft of kroonverjaardag dezelfde foto. Hun moeder. Zittend op een stoel in de yà mí tùkatùka-pose. Handen op de knieën, met in de ene een clutch, de andere gespreid om haar gouden ringen goed te laten zien, om de andere vinger één, beide polsen getooid met kralen. Haar ìró net boven haar middel gebonden. Twee strengen koraalkralen tegen haar bùbá gevlijd. De aṣọ-òkè ìró en gèlè waren waarschijnlijk rood, maar dat was niet met zekerheid te zeggen aangezien het een zwart-witfoto was. Ze glimlachte. Het ene oog staarde recht de camera in, terwijl het andere, het rechteroog, op iets buiten het frame was gericht. Yèyé dacht er vaak aan, aan die ogen die de hare nooit echt ontmoetten.

‘Óyá, lachen.’ Tante Bíọ́lá draalde wat, alsof ze de foto wilde opvangen, mocht die uit Yèyé’s handen glippen. ‘En hou de foto een tikje hoger... nog iets. Ehen, goed.’

‘Je lacht net als zij,’ zei tante Jùmọ̀kẹ́.

‘Nee,’ zei tante Àbẹ̀ní. ‘Mọ́tárá, die lacht echt net als zij.’

De eerste keer dat ze dit hadden gedaan was op de ochtend van tante Bíọ́lá’s bruiloft geweest. Haar huwelijk was de enige bruiloft die ze in de voortuin van hun vaders huis hadden gevierd, alsof hij nog leefde om zijn nieuwe schoonfamilie te ontvangen. Er was veel veranderd in dat huis, maar aan de eigele muren van de woonkamer prijkten nog steeds meerdere foto’s van hun ouders. Tante Bíọ́lá had op deze foto van hun moeder gewezen toen haar fotograaf arriveerde en Yèyé was op een krukje gaan staan om hem van de muur te halen en wilde haar hand uitsteken naar de foto van hun vader, maar tante Bíọ́lá vroeg haar dat te laten. Aanvankelijk had Yèyé de verslagen blik op het gezicht van haar zus aangezien voor oplaaiend verdriet, tot tante Bíọ́lá met haar stem schel van woede uitriep: ‘Ik wil die man niet op mijn trouwfoto’s, laat zijn dierbare zoon maar foto’s nemen met hem erop.’ Later die dag, nadat de zussen om tante Bíọ́lá heen waren gaan staan, zij met de foto van hun moeder op haar knie, was de dierbare zoon bij de huwelijksceremonie op de plaats van hun vader gaan zitten. Hij werd voor geen van de andere bruiloften uitgenodigd. Bij die bruiloften, die allemaal werden gehouden in het huis van de brigadier in Ìbàdàn, ging tante Bíọ́lá op de plek van hun moeder zitten en lieten ze de stoel die voor hun vader was bestemd leeg.

Tante Bíọ́lá beweerde dat ze niets met de dierbare zoon te maken wilde hebben omdat hij weliswaar hun broer was, maar niet de zoon van hun moeder, en een broer of zus die niet aan dezelfde borst was gezoogd kon je nooit helemaal vertrouwen. Maar achter haar rug vertelden tante Àbẹ̀ní en tante Sùnḿbọ̀ een ander verhaal. Tante Bíọ́lá en de dierbare zoon, die Festus was genoemd, naar hun vader, waren in dezelfde maand geboren. Hij als kind van de minnares van hun vader, zij bij hun moeder, met wie hun vader indertijd al twee jaar getrouwd was. Tante Bíọ́lá en Festus junior zaten vanaf hun eerste schooldag bij elkaar in de klas, maar hun vader had het schoolgeld van zijn zoon altijd als eerste betaald. Toen het jaar was aangebroken waarin ze allebei naar de universiteit zouden gaan, had hun vader pas zijn tweede elektronicazaak geopend en was er niet genoeg geld om de studie van beide kinderen te bekostigen. Tante Bíọ́lá moest twee jaar thuisblijven om als onbetaalde kassajuffrouw in de gloednieuwe vestiging van Festus Akínyẹmí and Sons Electronics te werken, voordat ze eindelijk, samen met tante Àbẹ̀ní, aan haar studie kon beginnen, terwijl Festus junior al in zijn derde jaar zat. Volgens tante Àbẹ̀ní en tante Sùnḿbọ̀ was dit de reden waarom tante Bíọ́lá deed alsof hun vader nooit had bestaan. En misschien lieten zij allemaal toe dat ze hem uit hun leven wiste, omdat hun vader op zijn ziekbed alles wat hij nog bezat, wat tegen die tijd neerkwam op een paar polshorloges en het huis dat hij had gebouwd, had nagelaten aan Festus junior. De zussen praatten er nooit over dat ze niet meer welkom waren in hun eigen huis sinds Festus junior het na de dood van hun vader in bezit had genomen. Het was nergens voor nodig om dat allemaal opnieuw op te rakelen, want ze hadden het overleefd. Het huwelijk van tante Bíọ́lá met de brigadier had hen voor dakloosheid behoed. Ze hadden het overleefd. Allemaal.

Nu nam Yèyé tante Bíọ́lá’s hand in de hare en stelden de zussen zich op voor de groepsfoto met hun moeder. Zo deden ze het elke keer. Eerst de jarige met hun moeder – die, gevangen in de tijd, nu de jongste op de foto was – en dan zij allemaal samen met haar. En altijd riep tante Bíọ́lá zachtjes de naam van iedere zuster om er zeker van te zijn dat ze er allemaal waren.

‘Kom je niet mee?’ vroeg tante Sùnḿbọ̀.

Yèyé’s zussen hadden allemaal hun clutch gepakt en maakten aanstalten om naar de overloop te gaan.

‘Er zijn nog geen foto’s gemaakt met mijn man.’

Tante Bíọ́lá wierp een blik op de deuropening die uitkwam op de gang. ‘Kun je die foto’s straks niet maken?’

‘Ik moet eigenlijk op hem wachten.’ Yèyé wilde haar man aan haar zijde hebben als ze haar entree maakte op het feest. Ja, zij was dan wel degene die zo nu en dan door haar badkamer danste, maar Adémọ́lá danste veel beter dan zij. Hij hield haar beide handen vast als ze samen dansten. Trok haar zijn lichaam in, zodat ze op hem kon leunen en haar knieën minder belast werden.

‘Bel me als je op het punt staat naar binnen te komen, zodat we bij de ingang kunnen gaan staan om voor je te dansen. Ṣebí, gaan we het zo doen?’

‘Tante Bíọ́lá, heel erg bedankt voor alles.’

‘Ik heb gezegd dat je moet ophouden met dank je wel zeggen. Wanneer ga je eens naar me luisteren?’ Tante Bíọ́lá begon de trap af te dalen. De andere zussen volgden haar met klikkende hakken op de marmeren tegels.

Yèyé leunde achterover in haar stoel en liet haar ogen naar de tafel dwalen. Ze bleef naar één punt staren totdat ze alle geluiden die om haar aandacht schreeuwden had uitgeschakeld. Het onophoudelijke slagwerk dat Yinka Ayefele begeleidde bij zijn lied ‘Beru Ba Monuro’ onder de luifel, het gebabbel dat opklonk vanaf de begane grond, gerinkel en plofgeluidjes als de fotograaf iets zocht in zijn rugzak. Yèyé had zich dit trucje aangeleerd toen Wúràọlá haar als peuter door het huis volgde en non-stop kwebbelde, totdat ze vreesde dat ze de mond van haar dochter nog eens zou dichtnaaien om eindelijk rust te hebben. Nu wilde ze weleens dat ze beter had opgelet. Misschien lag er een sleutel in dat gebabbel die haar toegang had kunnen bieden tot de gesloten Wúràọlá in de puberteit. Ze liet die gedachten nooit bezinken en verjoeg ze met herinneringen aan de tiener Wúràọlá, zoals ze met haar benen naar haar borst getrokken en haar kin op de knieën tot diep in de nacht met Adémọ́lá zat te kletsen, in deze zelfde familiekamer. Adémọ́lá, die zich in zijn studeerkamer had opgesloten toen de kinderen nog peuters waren, op veilige afstand van al dat gekwebbel.

Niet dat er iemand was die verwachtte dat het feest voor twaalven zou beginnen, maar waar hadden die mannen het over? Yèyé wierp een blik op haar horloge. Ze kon nog wel een halfuurtje op Adémọ́lá wachten. Het was niet erg als ze haar entree veertig minuten te laat maakte. Bovendien zou hij gekwetst zijn als ze zonder hem vertrok en dan zou ze hem de hele maand moeten bewijzen dat ze om hem gaf. Alleen om hem. Niet om de cheques die hij voor het feest had getekend, niet om alle hoogwaardigheidsbekleders en chiefs, zelfs niet om de Léjọ̀kà, die zou komen omdat ze Adémọ́lá’s vrouw was. Zijn behoefte aan geruststelling kon haar behoorlijk irriteren. Wat gaf het als ze hem had gekozen om zijn naam, zijn rijkdom en zijn familie, van wie niemand armoe leed? Hoe kon ze niet om hem geven als ze hem zo dankbaar was? Als ze altijd toezicht hield op zijn maaltijd en hem persoonlijk bediende, eens per week zijn kamer binnenglipte om met hem te vrijen en hem nooit afwees als hij ’s nachts naar de hare kwam en aan het koordje van haar nachtjapon trok. Maar hij had altijd meer van haar gewild en deed de dingen die zij opnoemde af als haar plicht. Alsof plicht niet ook een vorm van toewijding kon zijn, van liefde. Zij zat niet dagenlang te mokken in de hoop dat hij zou bewijzen dat hij om haar gaf. Na meer dan dertig jaar huwelijk? Waar zou ze dat voor nodig hebben? Hij liet haar tegen hem aanleunen als ze dansten, zodat ze geen last kreeg van haar knieën. Dat was genoeg bewijs voor haar.

Er werd een deur dichtgeslagen in de gang en Yèyé rook moeilijkheden. Adémọ́lá sloeg nooit met deuren. Niet als hij haast had of te laat was. Zelfs niet als hij zo kwaad was dat het wit van zijn ogen rood kleurde, alsof hij wel kon huilen van woede. Zijn bewegingen waren altijd afgemeten. Theekopjes werden zonder gerinkel op schoteltjes gezet, zijn rug werd naar haar toegekeerd in een vloeiende beweging waarvan de matras nauwelijks bewoog, deuren werden voor haar neus gesloten met een stevige klik. Als Adémọ́lá een deur had dichtgeslagen, was er iets niet goed gegaan in die studeerkamer. Hij moest het geweest zijn; geen van de mannen met wie hij in bespreking zat zou zo onbeleefd zijn. Yèyé strekte haar nek om te zien wat er gebeurde.

De mannen kwamen de studeerkamer uit, de gang in. Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé liep voorop, met zijn groene bùbá strakgespannen over zijn buik. Hij werd geflankeerd door twee mannen die, eenmaal dichterbij, jongens bleken te zijn. Ze waren hooguit zeventien, allebei lang en gespierd met stoppelbaardjes die Yèyé deden denken aan de tijd dat Láyí probeerde baardhaar te kweken door elke avond zijn kin in te wrijven met spiritus. Een paar passen achter hen liepen Kúnlé en zijn vader, zij aan zij. En achter hen verscheen haar man, Ọ̀túnba Adémọ́lá Mákinwá. Hij torende boven hen allemaal uit en, zijn agbádá fatsoenerend, bewoog hij zich met het vertrouwen van een man die zijn hele leven heeft geweten dat anderen op hem zullen wachten. De frons op zijn gezicht bevestigde wat ze had aangevoeld toen ze de deur hoorde dichtslaan, dat dit geen aangename bespreking was geweest.

‘Goed.’ De Honourable wierp een blik op zijn horloge. ‘Goedemiddag, Yèyé.’

Yèyé stond op. ‘Goedemiddag, meneer.’

‘We zijn nooit aan elkaar voorgesteld, maar ik heb u weleens op een feest gezien. Gefeliciteerd met uw verjaardag, ma.’

‘Dank u zeer.’

‘En gefeliciteerd met de verloving van uw dochter.’ Hij keek steels naar de gang. Daar waren Kúnlé en zijn vader blijven staan om fluisterend met Adémọ́lá te praten. ‘Ik heb het van de gelukkige zelf gehoord, op weg hiernaartoe.’

‘We zijn er zeer verguld mee. Misschien wilt u onze gast zijn als we de bruiloft vieren?’ Yèyé glimlachte.

‘Moge God al onze levens beschermen tot dan en daarna. Als ik een uitnodiging krijg, zal ik er zijn. Ik heb met de mannen gesproken, maar ze houden hun poot stijf. Yèyé ria, ik wil iets tegen u zeggen, u kunt me helpen door met ze te praten.’ De Honourable pakte Yèyé stevig bij de schouders. ‘Vraag uw man om zijn vriend te waarschuwen, laat hij zich geen ongeluk op de hals halen. Yèyé, ik ben de volgende gouverneur van deze staat. Laat niemand de professor iets anders wijsmaken. Ik heb hem daarbinnen gesmeekt om mijn commissaris voor gezondheid te worden zodra ik gouverneur ben, maar hij weigerde. Dat aanbod is nu van tafel. Het wordt tijd dat hij gewaarschuwd wordt. Als hij geen acht slaat op die waarschuwing? Yèyé, niemand van ons zal huilen om het dode lichaam van ons kind.’

De Honourable was weg voordat Adémọ́lá’s vuist zijn achterhoofd kon raken. Zijn jongens volgden hem, achteruitlopend tot ze de overloop bereikten.

‘De onbeschaamdheid!’ riep professor Coker uit, terwijl hij Adémọ́lá op de voet volgde en de familiekamer binnenstormde. ‘De onbeschaamdheid van die man. Zie ik eruit als iemand die zich laat bedreigen?’

Adémọ́lá sloeg zijn arm om Yèyé heen en zij sloeg de hare om zijn middel en stak haar vingers in de plooien van zijn agbádá om het beven tegen te gaan.

‘Loze dreigementen,’ zei Kúnlé. ‘Zo werken die lui, met intimidatie en bedreiging, het heeft niets te betekenen.’

‘Het spijt me dat je getuige moest zijn van deze schande,’ zei professor Coker. ‘Yèyé, het spijt me echt heel erg.’

‘Kò sí probleem.’ Yèyé slikte. ‘Kunnen jullie nu naar het feest gaan en ons een moment alleen laten?’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Nogmaals, het spijt me enorm.’ Professor Coker en zijn zoon verlieten de kamer.

‘Jij ook,’ zei Yèyé tegen de fotograaf.

‘Maar de foto’s met uw man, ma.’

‘Maak die maar op het feest.’

Ze wachtte tot alle voetstappen waren weggestorven en begon te ijsberen.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

‘Nee.’ Yèyé zuchtte. ‘Wat die man zei...’

‘Trek je niets van hem aan.’

‘Onze dochter gaat trouwen met Kúnlé o.’

‘En dus?’

‘Wat als er iets gebeurt?’

‘Zoals wat?’ 

‘Moord.’

Adémọ́lá lachte. ‘Maak je geen zorgen. Moord lọ́hùún, dat gaat niet gebeuren. Fẹ̀sọ̀jaiyé zou niet durven. Coker heeft de steun van de partijvoorzitter. Dacht je dat die kleine rat tegen de voorzitter ingaat? Hij is niet dom.’

Yèyé bleef pal voor haar man staan. ‘Wat is er zo grappig aan? Wat er met Williams is gebeurd, is nog geen vijf jaar geleden.’

‘Williams?’

‘Fúnṣọ́ Williams, hebben ze hem niet in zijn eigen huis vermoord omwille van het gouverneurschap?’

‘Dit is Lagos niet, lieverd. Ìwọ ma zorgen. Er gaat niets mis, het is maar politiek.’

‘Waarom heb je de bespreking in je studeerkamer gevoerd?’

‘Waarom niet?’

‘Toen je eenmaal wist dat er problemen zouden komen, had je tegen de professor moeten zeggen dat hij maar met hem in de auto moest gaan zitten of zoiets.’

‘Coker en ik zitten hier nu samen in. Ik financier de helft van zijn campagne.’

‘Wat? Adémọ́lá, kílódé? Waarom zeg je dat nu pas? Is dat niet riskant?’

Hij trok de plooien van zijn agbádá recht. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, het is een goede investering.’

Ze keek aandachtig naar zijn gezicht. De borstelige wenkbrauwen die ze niet mocht bijwerken, de lachrimpels die van zijn neusgaten naar de hoeken van zijn volle lippen liepen, de kin die gebeiteld uit steen zou kunnen zijn. Ze zocht naar een teken dat hij zich ook zorgen maakte en maar wat zei om haar gerust te stellen. Ze vond niets. Hij keek aandachtig terug, onbezorgd. Ze had zich altijd verbaasd over zijn kalme zekerheid dat al het goede in zijn leven nooit zou veranderen of alleen maar beter kon worden. Hij nam voorspoed aan als iets vanzelfsprekends. Alsof het onmogelijk was dat die slechts van korte duur zou zijn. Haar was het nooit gelukt om het gevoel van zich af te schudden dat het leven een oorlog was, een reeks veldslagen met zo nu en dan, voor even, een betoverende periode van geluk.

Hij stak haar zijn hand toe. ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.

Yèyé schoof haar hand in de zijne en liet zich door hem de trap af leiden. 
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Tegen de middag had Ẹniọlá het gevoel dat hij opgesloten zat. Hoewel het zaterdag was, kon hij niet naar tante Caro’s atelier, want ze had een dag vrij genomen voor het verjaardagsfeest van haar klant. Iedereen in het atelier had verrast en opgewonden gereageerd toen Yèyé’s chauffeur de uitnodiging kwam brengen. Tante Caro liet Ẹniọlá de uitnodiging hardop voorlezen, alsof ze er nog steeds niet zeker van was dat ze echt was uitgenodigd. De volgende dag had ze al haar kanten japonnen tevoorschijn gehaald om aan de leerlingen te laten zien en hun keer op keer te vragen: ‘Is dit iets wat een rijke dame zou dragen?’ Ẹniọlá had een gouden jurk aangewezen, afgezet met zilverkleurig chiffon, omdat Ṣèyí en Maria die hadden gekozen. Hoewel hij na al die uren waarin hij de Ovation had bestudeerd zeker wist dat geen rijke dame een jurk als deze ooit zou aantrekken, leek het hem veiliger om met Ṣèyí en Maria in te stemmen. Als tante Caro haar beslissing om de jurk te dragen achteraf zou betreuren, zou hun dat alle drie aangerekend worden en was zijn aandeel te overzien.

Boegeroep, gejuich en het gedreun van een bal die heen en weer werd geschopt drongen van de straatkant het huis in en vormden een ware marteling voor Ẹniọlá op zijn matras. Hij zou nu buiten kunnen zijn om met de andere jongens een balletje te trappen. Maar hij zat hierbinnen opgesloten, omdat de huisbaas vaak op zijn balkon zat te kijken als de jongens uit de buurt voor het huis voetbalden. Ẹniọlá was bang dat als hij die middag naar buiten ging om mee te spelen, de huisbaas hem zou vragen waarom zijn vader niet naar boven was gekomen om met hem te praten. Wie weet zou de man hém naar de huur vragen en het op een schreeuwen zetten, zodat alle andere jongens het zouden horen. Stel dat Paul erbij was, met zijn grote mond en lange benen, dribbelend en scorend, klaar om alles in zijn hoofd te prenten waarvoor die man Ẹniọlá zou uitmaken. En dan zou Paul maandag alles nog eens flink aandikken, tot groot vermaak van hun klasgenoten.

Ẹniọlá draaide zich om en ging op zijn rug liggen. Zijn moeder was nog niet thuis en zijn vader lag als een onbeweeglijk, verkreukeld hoopje op zijn bed. Hij was sinds het vertrek van Ẹniọlá’s moeder één keer opgestaan om te plassen. Tenminste, dat nam Ẹniọlá aan omdat hij naar buiten was gelopen en binnen de kortste keren alweer terug was. Ẹniọlá had gehoopt dat hij naar boven zou gaan om met de huisbaas te praten, maar nee, die man wachtte tot Ẹniọlá’s moeder hem op zijn verantwoordelijkheid zou wijzen. Ẹniọlá slikte zijn opvlammende woede in en bluste die met een herinnering, zo levendig dat hij de knoflook bijna kon ruiken als hij hem naar boven haalde.

Een paar maanden nadat de deelstaatregering in één dag honderden leraren had ontslagen, bracht Ẹniọlá met zijn ouders een bezoek aan meneer Ọlábọ̀dé, een van zijn vaders vrienden die net als hij was ontslagen. Aangekomen bij zijn huis stond de deur op een kier en na twee keer kloppen duwde Ẹniọlá’s vader hem open. Toen ze de zitkamer van meneer Ọlábọ̀dé binnenstapten, duurde het even voordat ze registreerden wat ze zagen. Meneer Ọlábọ̀dé hing aan een dik touw aan de plafondventilator, keurig gekleed alsof hij naar zijn werk ging, met een ceintuur en schoenen die bij zijn bruine das pasten. Stil van verbijstering stonden ze alle vier een poosje naar het lichaam te staren, tot Ẹniọlá naar het gezicht van zijn vader keek en zag dat hij met afgunst en bewondering naar meneer Ọlábọ̀dé opkeek. Hij was zo geschrokken van de uitdrukking op zijn vaders gezicht dat hij naar lucht hapte en daarmee het tranceachtige moment verbrak. Ẹniọlá’s moeder had zijn gezicht bedekt met haar handen en haar vingers tegen zijn ogen en neus gedrukt, waardoor hij niet kon ontkomen aan de geur van de knoflook die ze had gehakt voordat ze de deur uitgingen.

In het overlijdensbericht dat enkele dagen later was gedrukt, stond dat meneer Ọlábọ̀dé was overleden na een kort ziekbed. In de paar jaren daarna kwamen meerdere leraren te overlijden ‘na een kort ziekbed’ en telkens wanneer Ẹniọlá hoorde van hun dood, herinnerde hij zich het gezicht van zijn vader voordat zijn moeder zijn ogen bedekte. Nu, jaren later, wanneer hij de neiging kreeg om zich over zijn vader heen te buigen en hem toe te schreeuwen dat hij op moest staan en iets moest doen, herinnerde Ẹniọlá zich hoe de man er ooit naar had verlangd om dood te zijn. Dan verdween de boosheid meestal wel, al werd die soms vervangen door angst.

De lucht was heet en bedompt. Ẹniọlá had zijn T-shirt en hemd al uitgetrokken. Hij wilde dat hij zijn korte broek kon uittrekken, maar Bùsọ́lá lag naast hem op haar buik een boek te lezen. 

Ẹniọlá wapperde zijn gezicht wat koelte toe met zijn handen. ‘Waar gaat het over?’ vroeg hij.

Het duurde even voor Bùsọ́lá reageerde en hij begon zich net af te vragen of ze hem wel had gehoord toen ze zei: ‘Het is voor de zus van mijn vriendin, de oudste. Ze moeten het lezen voor hun waec-lijst. Wat staat er op jouw boekenlijst?’

Hij had zijn leeftijdgenoten in de kunst- en literatuurles zien rondlopen met Hamlet en De zegeningen van het moederschap. ‘Ik vroeg waar het over gaat.’

‘Chichidodo.’

‘Wat?’

‘Chichidodo,’ zei Bùsọ́lá. ‘Dat is een vogel, maar ik weet niet of hij echt bestaat.’

‘Gaat het over vogels?’

‘Nee, dat niet. Maar de Chichidodo is... Je begrijpt het pas als je het boek leest. Ik geef het je straks wel, ik heb het bijna uit.’

Hij had geen zin om een boek te lezen. Hij wilde buiten zijn, vrij rondrennen over het rode zand, de wind op zijn rug voelen als hij een doelpunt maakte. Niet gevangenzitten in deze kamer met een verhaal over een of andere vogel en het laken aan zijn bezwete rug geplakt.

Hij rolde zich op zijn zij omdat hij de deur hoorde opengaan.

Zijn moeder kwam de kamer in en deed haar sjaal af zodra ze binnen was. ‘Je kunt een ei bakken op straat, zo heet is het vandaag.’

Ẹniọlá ging rechtop zitten ‘Hin káàbọ, ma.’

Bùsọ́lá sloeg haar boek dicht. ‘Heb je het schoolgeld gekregen?’

Ẹniọlá’s moeder ging naast haar man op het bed zitten en legde haar hand op zijn schouder.

‘Heb je het geld gekregen?’ vroeg Bùsọ́lá nogmaals.

‘Ben jij je manieren verloren? Bied je me een kopje water aan? Nee. Heet je me welkom zoals je broer dat deed? Nee. Jij vraagt me naar het schoolgeld als een kind dat geen opvoeding heeft genoten.’

Bùsọ́lá slaakte de diepe zucht waarmee ze haar gemopper meestal begon, maar er klopte iemand op de deur, wat Ẹniọlá redde van haar klaagzang.

‘Wie is daar?’ vroeg Ẹniọlá.

‘De eigenaar van deze deur.’ De donderende stem was onmiskenbaar van de huisbaas.

Ẹniọlá’s vader had het grootste deel van de dag op zijn bed gelegen, maar nu schoot hij overeind en keek de kamer rond alsof hij hoopte dat een van de muren zou splijten, zodat hij erdoorheen kon vluchten. 

‘Jij bent degene met wie hij wil praten, Bàbá Ẹniọlá,’ zei Ẹniọlá’s moeder.

Ẹniọlá’s vader stond op. ‘Alsjeblieft,’ zei hij tegen Ẹniọlá’s moeder, terwijl hij smekend zijn handpalmen tegen elkaar wreef voordat hij in één snelle beweging onder het bed gleed.

‘Moet ik deze deur soms openbreken?’ klonk het.

‘Hij is open, meneer, maar ik kom eraan en...’ Ẹniọlá’s moeder vloog naar de deur en viel al op haar knieën voordat de huisbaas de kamer binnenstormde. ‘Goedemiddag, meneer.’

‘Koop me niet om met lege begroetingen, Ìyá Ẹniọlá,’ brulde hij, waarbij hij met zijn handgesneden wandelstok op de grond sloeg. ‘Ik ben hier voor je man. Waar is hij?’

‘Hij is weg,’ zei Ẹniọlá’s moeder. ‘Eh, hij is vertrokken voor... een reis. Hij moest een paar uur geleden plotseling op reis. Eh, de oom van zijn broer liet weten dat er een noodgeval was en dat hij meteen moest komen...’

De huisbaas keek met argusogen de kamer rond. ‘Ik hoorde een mannenstem toen ik voor de deur stond.’

‘Ja, ja, mijn zoon.’ Ze wees naar Ẹniọlá. ‘Zijn stem is al heel mannelijk en hij klinkt precies als zijn vader. Óyá, Ẹniọlá, spreek, groet Bàbá huisbaas.’

‘Goedemiddag, meneer,’ zei Ẹniọlá.

De huisbaas beende door de kamer, langs de houten kast met kleren, potten en schoolboeken, langs het gesloten raam en het rafelige gordijn dat ervoor hing. Toen Bàbá huisbaas bij het voeteneinde van het bed was aangeland, hield Ẹniọlá zijn adem in, omdat de man zijn hoofd schuin hield en met gespitste oren bleef staan.

‘Ìyá Ẹniọlá, zeg tegen je man, waar hij ook is, dat ik volgende week mijn geld wil. Als je me eind volgende week niet hebt betaald, verlaat je mijn huis.’

Ẹniọlá’s moeder knikte. ‘Goed, meneer, ja, meneer, ja, ik zal het hem zeggen, meneer.’

De huisbaas draaide zich om en liep naar de deur. ‘Ik had met jullie te doen vanwege de kinderen, maar ik kan niet langer medelijden met jullie hebben. Je bent toch niet vergeten dat ik had gezegd dat jullie twee maanden lang de elektriciteitsrekening niet hoefden te betalen?’

‘Ja, meneer, ik weet het, meneer, dank u, meneer.’ Ẹniọlá’s moeder boog zo diep dat haar hoofd de vloer bijna raakte. ‘We zijn u dankbaar.’

‘Je kunt niet zeggen dat ik niet goedhartig ben geweest. Ditmaal, of je man hier is of niet, zet ik jullie eruit.’ De huisbaas sloeg met zijn stok tegen de deur. ‘Begrijp je wat ik zeg?’

‘Heel goed, meneer,’ zei Ẹniọlá’s moeder. ‘Dank u, meneer.’

Na het vertrek van de huisbaas bleef het stil in de kamer.

Ẹniọlá’s moeder stond op, sloot de deur en bleef daar staan met haar hand op de deurknop. ‘Morgenochtend gaan we uit bedelen.’

‘Wát zei je?’ vroeg Bùsọ́lá.

Zonder zich om te draaien herhaalde hun moeder: ‘Morgenochtend gaan we uit bedelen.’ 






12



Vertel, hoe voelt het om verloofd te zijn? Anders, ehn?’ vroeg Grace. Wúràọlá hield toezicht op tafels één tot twaalf en was bij tafel zes blijven staan om erop toe te zien dat haar vriendinnen gegrilde vis voorgeschoteld kregen.

Tifẹ́ stak rollend met haar ogen haar vork in een moot meerval. ‘Wie heeft je wijsgemaakt dat het bijzonder moet voelen? Ze heeft geen nieuwe vinger gekregen. Ze draagt alleen een ring om een van haar oude vingers.’

Wúràọlá had niet verwacht dat het zo anders zou voelen. In het begin was dat ook niet zo. Niet meteen na het aanzoek en ook vanochtend nog niet. Maar nu, een uurtje of drie nadat het feest was begonnen, voelde het heel echt om verloofd te zijn, als iets tastbaars, alsof ze deel uitmaakte van een andere categorie dan die waartoe ze gisteren op dit tijdstip behoorde. Ze hoefde maar even bij een tafel te blijven staan om te controleren of alles in orde was of ze werd door de vrouwen op haar rug geklopt, en vaak lieten ze dan hun eten voor wat het was om op te staan en haar te omhelzen. De mannen schudden haar zo krachtig de hand dat ze bang was dat ze haar schouder uit de kom zouden trekken. En telkens wanneer ze haar blik vingen, schonken de tantes haar een brede glimlach. Zelfs tante Bíọ́lá, van wie Wúràọlá had verwacht dat ze nog steeds verbolgen zou zijn over haar weigering om de afgelopen nacht toezicht te houden op de koks.

Het verschil zat hem in de manier waarop haar ouders hadden meegedanst toen ze eindelijk besloten hadden hun entree te maken, net een tikje te uitbundig voor een vijftigste verjaardagsfeest, zich nu al verheugend op alle ceremonies in de aanloop naar Wúràọlá’s bruiloft. Het zat hem in Yèyé’s gefluisterde antwoorden over de verloving tegen iedereen die haar begroette: ‘Dank je, dank je wel. Je weet dat je snel weer terug bent om opnieuw feest met ons te vieren, onze oudste dochter gaat trouwen.’ Het zat hem in haar vader, die Wúràọlá en Kúnlé aan zijn vrienden voorstelde als ‘het aanstaande bruidspaar’. Alsof ze allebei herboren waren en opnieuw moesten worden voorgesteld aan familievrienden die hen al van kleins af aan kenden.

Wúràọlá stond er zelf van te kijken hoe blij ze was met alle aandacht. Ze had gedacht dat het zou aanvoelen als slechts een ander soort druk, de keerzijde van de vraag ‘wanneer ga je trouwen?’ op alle bijeenkomsten voorafgaande aan deze. Maar nu stond haar vader net zo te grijnzen als op haar eerste prijsuitreikingsdag op de middelbare school, toen ze alle prijzen van haar klas had gewonnen. Zowel de onderscheidingen voor vlijt en gedrag als de prijzen voor wiskunde en algemene natuurwetenschappen. Dit huzarenstukje deed zich helaas geen tweede keer voor, al bleef ze wel elk jaar prijzen winnen. En ze zou nooit vergeten wat een fijn gevoel het was dat haar ouders zo trots op haar waren, als licht dat onder haar huid gevangenzat, naar buiten straalde en alle anderen liet baden in geluk. Wat ze nu voelde, op het vijftigste verjaardagsfeest van haar moeder, was nog intenser. De glimlachjes waarmee ze werd begroet waren breder dan ze ooit had gezien bij alles wat ze tot nu toe in haar leven had gepresteerd. De omhelzingen duurden langer, schouderklopjes gingen over in wrijven, alsof ze haar niet wilden loslaten. ‘De hele familie Mákinwá is trots op je,’ had haar vaders broer, de gepensioneerde kolonel, bij aankomst tegen haar gezegd. ‘Je hebt je hersens er niet van laten weerhouden om ook huiselijk te zijn, we zijn heel trots op je.’

Hoe voelde het om verloofd te zijn? Op dit feest was het alsof ze een beroemdheid was. Iedereen wilde haar aanraken of met haar praten. Wúràọlá had geen tijd om dit allemaal aan Grace en Tifẹ́ uit te leggen. Dan moest ze over de muziek heen schreeuwen en ze was nu al schor. Ze had besloten om alleen nog te fluisteren of te communiceren met behulp van de post-its die ze in haar handtas had gestopt, genoeg voor de hele dag. Ze kon maandag moeilijk in het ziekenhuis aankomen zonder met haar patiënten te kunnen praten. Ze liep glimlachend door naar een andere tafel, waar drie broers en zussen van haar vader zaten. Nog voordat ze haar vraag op een post-it had geschreven, vroeg de kolonel haar om een rondje drankjes voor hen te verzorgen. Ze baande zich een weg naar de uitgang, zigzaggend langs de bedienden die af en aan liepen met bladen vol borden.

Toen Wúràọlá de zijwand van de luifel opensloeg en uitkwam in een kleinere tent zonder airconditioning of zijwanden, botste ze bijna tegen tante Jùmọ̀kẹ́ aan. Haar tante merkte het niet eens, druk als ze het had met het uitfoeteren van een van de cateraars omdat er nu al geen gepeperde kalkoen meer was. Wúràọlá liep met een boog om de vrouwen heen en hield haar ogen afgewend. Ze kon het zich niet veroorloven om in de ruzie te worden betrokken. Of erger nog, door haar tante te worden belaagd om te bekennen waar Yèyé en tante Bíọ́lá vijftig stukken van alle soorten vlees hadden verstopt. Op dit soort feesten betekende ‘het vlees is op’ alleen dat jij niet tot het selecte gezelschap behoorde voor wie opdracht was gegeven de geheime kluis met vlees te openen. Dat wist tante Jùmọ̀kẹ́ evengoed als zij, vandaar dat ze zo tekeerging: ‘Geen sprake van, ik wil geen kip, mijn gasten eten geen kip. Weet je wel wie ik ben?’ Onaangedaan door de tirade van tante Jùmọ̀kẹ́ over hoe vaak ze de luier van de jarige had verschoond, hield de cateraar stand, zette haar handen in haar zij en schreeuwde terug: ‘Mevrouw, de kalkoen is op en ik kan mezelf niet veranderen in gepeperde kalkoen.’

Wúràọlá liep snel door en ging pas rustiger lopen toen ze veilig uit de voedseltent was. De bedienden die voor de drankjes zorgden droegen zwarte shirts met een bedrijfslogo erop. De meesten waren bezig, zetten wijnflessen in de koelkast, visten flessen water uit bakken met ijsklontjes of vulden koelboxen met frisdrank. Wúràọlá greep een man die wat stond te niksen bij de elleboog.

‘Breng twee flessen Dom Pérignon naar tafel vijf,’ fluisterde ze hem toe. ‘Stop nergens. Kom dichterbij, ik wil iets tegen je zeggen. Als ze je om nog een fles vragen, zeg dan dat je hem meteen komt brengen, maar de komende twee uur breng je die tafel niets meer. Hoor je wat ik zeg? Je hebt me gehoord, hè? Ehen, oké. Zeg het tegen je collega’s. Geen drankjes meer voor tafel vijf. Twee uur lang. Behalve water, water kun je ze altijd brengen, oké? Geef me nu maar een cola.’

Terwijl hij een cola voor haar pakte, keek ze om zich heen, op zoek naar een lege stoel. Wie weet hoeveel kilometer ze had gelopen onder die luifel, tussen de tafels door dravend om te controleren of iedereen tevreden was met wat ze hadden gekregen. Het scheelde wel dat ze die puntige hakken had ingeruild voor een paar platte schoenen, maar kai, een korte broek zou heel wat lekkerder zitten. Wúràọlá nam grijnzend de cola aan van de bediende. Yèyé zou flauwvallen van schaamte als ze in korte broek verscheen op het feest. Wúràọlá nam een slok en sloot haar ogen. Misschien moest ze terug naar de keukenafdeling om iets te eten te halen. Het enige wat ze de hele dag had gegeten, was de loempia die ze van Kúnlé’s bord had gepikt toen ze bij de tafel van zijn familie langs was gegaan. Nee, ze had geen tijd om te eten. Ze zouden dadelijk de souvenirs moeten uitdelen en zo te zien had haar zus noch haar broer de speciaal gemaakte notitieboekjes tevoorschijn gehaald met in reliëf de tekst: namens de liefhebbende kinderen van de jarige.

Wúràọlá zocht in haar tas naar haar telefoon en sms’te haar broer en zus: Kom naar de drankjestent. We moeten de souvenirs halen.

Ze voelde een stevige tik op haar schouder, gevolgd door: ‘Hé, golden babe.’ 

Er was er maar één die haar zo noemde: Kingsley. Ze kwam met een brede glimlach overeind. Het was Kingsley, Kingsley met zijn bril en uiteenstaande tanden. De eerste van een reeks studiegenoten met wie ze was uitgegaan na Nonso’s rampzalige ontmoeting met haar moeder. Volgens Tifẹ́ had ze als vierdejaarsstudent geneeskunde elke maand met iemand anders gedatet. Wúràọlá had nooit de moeite genomen om ze te tellen.

‘Je hebt eraan gedacht! O, Kingsley, wat lief van je.’ Wúràọlá had het de vorige keer dat ze hem had gezien terloops over het feest gehad. Dat moest inmiddels een paar maanden geleden zijn geweest.

Kingsley haalde zijn schouders op, alsof het geen enkel probleem was om een vrije zaterdag op te offeren. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

‘Dank je. Ben je net aangekomen?’

‘Nee, ik ben hier al een uur. Ik zag je lopen onder de luifel en ik riep je nog, maar ja, die herrie, ehn.’

‘Heb je Grace en Tifẹ́ al gezien? Nee? Ze zullen zo blij zijn je te zien.’ Wúràọlá wees naar de grootste tent. ‘Kom, ik loop met je mee naar hun tafel.’

Kingsley bleef echter stokstijf staan. Hij staarde naar haar vinger en tuurde met toegeknepen ogen naar haar verlovingsring. Hij deed zijn bril af en zette hem weer op. ‘Is dat...?’

‘Ja, pas sinds gisteren.’

‘Wauw, gefeliciteerd, golden babe.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Maak je niet druk om mij, je hebt vast een miljoen dingen te doen op dit moment, ik vind Grace en Tifẹ́ wel.’

Voordat ze nog iets kon zeggen, glipte hij langs haar heen.

Ze keek om zich heen; haar broer en zus waren nergens te bekennen, dus stuurde ze Kúnlé een berichtje. Binnen enkele minuten stond hij naast haar.

Ze liepen samen naar het huis, af en toe hun pas inhoudend om de gasten te begroeten die naar het gazon waren gekomen om te roken of een praatje te maken.

‘Ben ik soms enig kind? Die twee laten mij altijd opdraaien voor dit soort dingen. Ik heb het ontwerp gekozen en de boekjes opgehaald bij de drukker, moet ik nu ook nog in mijn eentje vijfhonderd notitieboekjes rondbrengen? Ze weten hoe belangrijk dit is voor Yèyé, maar ze zullen geen vinger uitsteken, vooral Mọ́tárá niet.’

Kúnlé schraapte zijn keel. ‘Heb jij Kingsley uitgenodigd? Ik dacht dat ik hem onderweg hiernaartoe zag lopen.’ 

‘Ja, ik had nooit verwacht dat hij zou komen. Ik weet hoe druk hij het heeft en hij geeft hiervoor een hele zaterdag op. Maar dat is Kingsley, sha, hij is altijd zo attent.’

Een man in het groen hield hof met drie andere mannen, die in een halve kring om hem heen stonden. Hij zwaaide naar Kúnlé toen ze voorbijliepen, maar Kúnlé wendde zijn blik af. Wúràọlá glimlachte en boog haar knieën; de man grijnsde terug.

‘Is dat niet een van die politici? Hij is senator of zo, toch?’

‘Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé. Hij zit in het Huis van Afgevaardigden.’

‘Waarom deed je zo onbeleefd tegen hem?’

‘Daar hoef jij je niet druk over te maken.’

Mọ́tárá zat natuurlijk lekker te niksen in de woonkamer, met zes meisjes om haar heen, giechelend om een verhaal dat ze vertelde. Wúràọlá herkende alleen de tweeling van tante Jùmọ̀kẹ́. Wúràọlá wilde Mọ́tárá negeren en zich concentreren op wat ze kwam doen, maar hun blikken kruisten elkaar toen ze de trap opliep, dus wenkte ze haar naar zich toe.

‘Heb je mijn bericht niet gezien?’ vroeg Wúràọlá.

‘Wat?’ Mọ́tárá zuchtte. ‘Hallo, Kúnlé.’

Wúràọlá leunde over de trapleuning. ‘Heb je mijn bericht ontvangen? Ik vind dat je mee moet komen.’

‘Waarom praat je zo tegen me? Mijn vriendinnen zijn hier, ik kan ze niet zomaar alleen laten.’ Mọ́tárá tilde de zoom van haar jurk op en wiebelde met haar tenen. ‘Hoe dan ook, ik kan mijn schoenen nergens vinden.’

‘Geef je vriendinnen een tafel onder de luifel, wat hebben ze hierbinnen te zoeken?’

‘Heb je me niet gehoord? Ik heb mijn schoenen uitgetrokken nadat we met Yèyé hadden gedanst en nu kan ik ze nergens vinden.’

‘Nou en? Je maakt jezelf totaal niet nuttig, Mọ́tárá. Kom, laten we samen die souvenirs uitdelen.’

‘Ahn ahn, waarom zou ik? Kúnlé helpt je al. En je kunt altijd een van de bedienden vragen om ze voor je te dragen. Mijn handen doen pijn, echt, ik kan niets dragen. Iedereen zet me onder druk, tante Bíọ́lá en zo, ze zitten me allemaal te stressen. En nu jij ook nog. Alsjeblieft, ik moet eerst rusten voordat ik iets kan dragen.’ Mọ́tárá liep terug naar haar vriendinnen zonder haar antwoord af te wachten.

Wúràọlá schudde haar hoofd en liep naar boven; ze had geen tijd om haar zus de mantel uit te vegen, dat zou ze later wel doen.

Eenmaal op de overloop zei Kúnlé: ‘Je ouders hebben dat meisje schromelijk verwend. Hoorde je hoe ze tegen me sprak?’

‘Ze sprak niet tegen jou.’

‘Waarom verdedig je haar altijd? Ze was ook onbeleefd tegen jou.’

‘Ik zeg alleen dat ik niet begrijp wat je bedoelt. Ze had het niet tegen jou.’

‘Ze had het óver mij. Ik ben het er niet mee eens dat ze mijn naam zo nonchalant gebruikt, alsof ik haar meerdere niet ben.’

‘Nou, ze noemt onze oudere broer ook geen broeder Láyí en ze noemt mij ook geen tante of zuster. Dat heb je toch wel gemerkt?’

‘Waarom kies je partij voor haar?’

Ze stonden voor Wúràọlá’s slaapkamer, maar de deur zat op slot. Nog iets wat bij verloofd zijn hoorde? Kúnlé had nu toestemming – nee, hij werd zelfs hartelijk welkom geheten – in andere vertrekken dan alleen de familiekamer. Was het niet tante Bíọ́lá die hem had aangespoord om Wúràọlá te gaan begroeten in Mọ́tárá’s kamer toen hij vanmorgen aankwam? Dezelfde tante Bíọ́lá die altijd zei: ‘Geen jongen naar boven voordat hij een aanzoek heeft gedaan, anders heeft hij niets in de familiekamer te zoeken.’ 

Wúràọlá zocht in haar tas naar de sleutel en probeerde zich te herinneren of een van de tantes die in haar kamer hadden geslapen hem al bij haar had opgehaald sinds het feest was begonnen.

Kúnlé keek haar boos aan. ‘Waarom kies je partij voor Mọ́tárá?’

‘Het gaat mij erom dat je de context begrijpt.’

‘Ze noemt jou niet zomaar Wúràọlá.’ Hij fronste. ‘Ze noemt je dokter Wúrà.’

‘Nou, dat ben ik ook.’ Wúràọlá ritste haar tas dicht. ‘Als je zo graag wilt dat iemand je dokter Kúnlé noemt, had je een medische graad moeten halen.’

Hij gaf haar een klap op haar wang met zijn handpalm wijd open, waardoor hij met zijn wijsvinger in haar oog prikte. Daarna volgde een klap met de rug van zijn hand, waarop hij zijn arm weer naar zijn zij bracht.

Wúràọlá wankelde achteruit. Hij stond met zijn armen over zijn borst gevouwen, zijn lippen samengeknepen tot een boze streep, en keek toe hoe ze haar vinger op het oog drukte waarin hij haar had gestoken. Het oog dat ze niet kon openen van de pijn.

Eerst dacht Wúràọlá dat zij het was die zo krijste, maar toen ze eenmaal beide ogen kon openen, zag ze dat het Mọ́tárá was, die aan het einde van de gang stond en haar kin vasthield alsof ze haar kaak op haar plaats wilde houden. 






Deel III



Wachten op een engel 



Toen ik me omdraaide en een blik op de poort en het hekwerk ernaast wierp, zag ik het hek ineens veranderen in een dikke muur, hoog en fier, met een kuif van glasscherven en prikkeldraad en wijd gespreide armen, eropuit te knechten, te knevelen, in te perken. Ik had genoeg van beperkingen, wilde alleen de beperkingen die ik mezelf stelde.



– Wachten op een engel, Helon Habila
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Ẹniọlá wilde het voor geen goud, maar volgens zijn moeder zat er niets anders op. Ze had alle familieleden die ze kon bereiken gesmeekt om het weinige wat ze hadden bij te dragen. En nu, nu zijn moeder het geld uittelde dat ze tot dusver bij elkaar hadden geschraapt, wenste Ẹniọlá dat het alles bij elkaar op de een of andere manier genoeg zou zijn. Genoeg voor het schoolgeld, voor het voedsel van die week, voor wat er nog resteerde van de huur. Hij zou al tevreden zijn met alleen de huur en het schoolgeld. Hij had al eens eerder dagenlang zonder eten gezeten en dat had hij er deze week wel voor over om niet meer uit bedelen te hoeven gaan.

‘Drieduizend tweehonderdnegentig,’ zei Ẹniọlá’s moeder. ‘We hebben gisteren drieduizend tweehonderdnegentig naira opgehaald.’

Het had al tegen negenen gelopen toen ze de vorige avond thuiskwamen en Ẹniọlá’s moeder wilde het geld niet in het donker tellen. Sinds ze het had aangekondigd, waren ze twee keer uit bedelen gegaan, afgelopen zondag en gisteren. Vandaag zou de derde keer worden.

‘Vandaag zal het beter gaan dan gisteren,’ zei Ẹniọlá’s moeder. Ze vouwde de bankbiljetten die ze zojuist had geteld weer op. ‘Mensen zijn vrijgeviger op zondag. Weet je nog, afgelopen zondag? Zesduizend, bijna zesduizend in totaal.’

Zijn moeder geloofde ook dat mensen op vrijdag vrijgeviger waren. Dat ze, zo kort na het vrijdaggebed, stonden te popelen om een goede daad te doen. Na hun eerste tocht van afgelopen zondag had ze voorgesteld om die vrijdag allemaal voor de centrale moskee te gaan bedelen, maar Ẹniọlá’s vader hervond zijn stem en stond erop dat de kinderen naar school gingen. Toen zijn moeder niet tegen hem inging, had Ẹniọlá zich afgevraagd of ze simpelweg te verrast was geweest door zijn vader, die klonk alsof hij zich voor het eerst in tijden ergens bij betrokken voelde. Ẹniọlá nam aan dat zij naar de moskee was gegaan toen hij op school zat, maar vroeg haar er niet naar. Er zat die avond rivierkreeft in de soep en hij probeerde ervan te genieten zonder te bedenken wat een verkwisting het was om zoiets te eten, aangezien de huurachterstand nog niet volledig was afbetaald en er geen naira van zijn of Bùsọ́lá’s schoolgeld was voldaan.

‘Dus een aanbetaling van tienduizend naira om ons op school te houden en het tegoed van vijfentwintigduizend voor de huisbaas. Dat is vijfendertigduizend. Min deze drieduizend tweehonderdnegentig kom ik op eenendertigduizend zevenhonderdtien naira. We hebben nog eenendertigduizend zevenhonderdtien naira te gaan,’ rekende Bùsọ́lá uit terwijl ze een pagina omsloeg en iets in haar schrift krabbelde. Ze wilde per se al haar huiswerk af hebben voordat ze die ochtend de deur uitgingen.

‘Dat klopt niet.’ Ẹniọlá’s moeder gaf het geld dat ze had geteld aan zijn vader. ‘We hebben de huisbaas vrijdag vijfduizend naira betaald.’

Hoewel Ẹniọlá’s vader nooit met de rest van het gezin uit bedelen ging, werd het geld dat ze kregen aan hem overhandigd. Hij bracht de bankbiljetten naar boven, naar de huisbaas, betaalde hem stukje bij beetje en smeekte om uitstel van het ultimatum dat de man hun had gesteld. Er was nog niets toegezegd, maar aangezien het boze bezoek van de huisbaas inmiddels een week geleden was, ging de familie ervan uit dat de gedeeltelijke betalingen hem enigszins hadden gerustgesteld. Gisteren had Bùsọ́lá geklaagd dat er niets opzij werd gezet voor hun schoolgeld.

‘Dus, zesentwintigduizend zevenhonderdtien,’ zei Bùsọ́lá.

‘Oké.’ Ẹniọlá’s moeder spreidde een sjaal uit op het bed en streek de kreukels glad met haar hand.

Bùsọ́lá kauwde op haar balpen. ‘Of zesendertigduizend zevenhonderdtien naira.’

‘Wat?’ zei Ẹniọlá’s moeder.

‘Zesendertigduizend zevenhonderdtien naira als je ons schoolgeld volledig wilt betalen.’ Bùsọ́lá sloeg haar schrift dicht. ‘Zo gul is niemand.’

‘We betalen het schoolgeld niet volledig. Wie betaalt er nou in één keer al het schoolgeld?’

‘Een heleboel mensen. Nonye’s ouders, Tinúọlá’s ouders, Rẹ̀mí’s vader...’

‘Heb ik jou iets gevraagd?’ Ẹniọlá’s moeder pakte de sjaal op en schudde hem uit met meer kracht dan nodig was.

Bùsọ́lá stond op van de matras en stopte haar schrift in haar schooltas. ‘Maar je zei...’

‘Als je niet onmiddellijk je mond houdt...’

‘Het is al goed.’ Ẹniọlá’s vader stopte het geld in zijn borstzak. ‘Toe, schreeuw niet zo tegen Bùsọ́lá.’

‘We gaan dit stap voor stap doen. Eerst betalen we de vijftig procent waar ze om vragen en dan...’ Ẹniọlá’s moeder hing de sjaal over haar schouder. ‘Óyá, Ẹniọlá, kom hier.’

Ẹniọlá ging naast zijn vader op het bed zitten, met zijn armen langs zijn zij. Voordat ze uit bedelen gingen, moest en zou zijn moeder hem grondig voorbereiden op zijn rol. Ze gebruikten kartonnen borden, gemaakt door hun vader, waarop stond waarom de mensen medelijden met hen moesten hebben, met allerlei details eronder die volgens Ẹniọlá overbodig waren. Was het niet genoeg dat mensen dachten dat Ẹniọlá doof was? Moesten ze ook nog denken dat hij beide ouders bij een brand had verloren? Ẹniọlá klaagde nooit over de borden. Afgezien van de sollicitatiebrieven naar scholen en bedrijven die nooit reageerden, waren deze teksten het enige wat zijn vader in zeker een jaar had geschreven. En ook al had Ẹniọlá’s moeder gezegd dat ze de eerste borden, die hij voor afgelopen zondag had gemaakt, konden blijven gebruiken, was hij er toch mee doorgegaan en had hij in de aanloop naar gisteren nieuwe gemaakt. Nu smeerde hij vloeibaar stijfsel op de achterkant van de borden waarvoor hij die ochtend vroeg was opgestaan om ze te maken en gaf ze door aan Ẹniọlá’s moeder. Ze plakte ze op Ẹniọlá’s T-shirt. Eén aan de voorkant, één aan de achterkant.

Ẹniọlá wilde iets tegen zijn moeder zeggen terwijl ze met hem bezig was. Iets waardoor ze niet langer zou ademen alsof ze verdronk, happend naar lucht. Hoe hij ook zocht, hij kon de juiste woorden niet vinden. Ze maakte met aarde vlekken op zijn broek en wreef as over zijn onderarmen tot zijn huid droog en schilferig leek.

‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ vroeg ze.

‘Ja, ma, ik ben er klaar voor,’ zei hij, hoewel hij wist dat de vraag niets met zijn gevoelens te maken had. Het ging meer om hoe zij zich moest voelen nu ze hen dit moest laten doen. Dus vertelde hij haar wat ze wilde horen. Bùsọ́lá zou de waarheid bot genoeg uitspreken voor hen allebei.

‘Alsjeblieft. Ik smeek je in de naam van God. Denk erom dat je geen woord zegt. Hoor je me?’

‘Ja, ma.’

Hij bleef stil zitten nu ze zijn bovenlijf bedekte met de sjaal die ze over haar schouder had geslagen. Ze draaide hem twee keer om zijn lichaam en zette hem vast met een knoop onder zijn kin.

‘Wat heb ik je gezegd?’

‘Ik weet het.’ Hij stond op. ‘Ik zal niets zeggen.’ Hij glimlachte naar haar, omdat hij dacht dat het haar frons zou wegnemen. ‘Ik ben doofstom, ik kan niets zeggen.’ 

De frons verdween niet. ‘Geen grapjes, alsjeblieft. Kijk hoe lang je bent, als mensen je doorhebben, hoef je niet op medelijden te rekenen. Straks word je er nog van beschuldigd een dief te zijn of een ritualist. Er kan van alles gebeuren.’

Hij wist dat hij moest gaan zodra de borden verborgen waren onder de sjaal, maar toen hij een witte plastic kom van het bed had gepakt, bleef hij bij de deur staan kijken hoe zijn moeder en Bùsọ́lá zich klaarmaakten voor de dag, als een blinde vrouw en haar dochter.

‘Jij, jongen,’ zei Ẹniọlá’s moeder, terwijl ze vloeibaar stijfsel over haar gesloten linkeroog smeerde. ‘Sta je te wachten tot de zon ondergaat voordat je weggaat?’

Hij liep met haastige passen de heuvel op, waarbij hij met de plastic kom tegen zijn bovenbeen sloeg, en ging pas langzamer lopen toen hij de eerste afslag had genomen en de straat uit was.

Op die kruising stond links van hem een houten kraam waar een vrouw, al helemaal grijs, àkàrà stond te bakken. Hij liep naar de kraam, aangetrokken door de geur van gebakken uien in hete palmolie. Hij kon zien dat het de eerste portie van de dag was, omdat haar grote metalen zeef nog leeg was. Hij keek hoe ze met een lange ijzeren lepel het mengsel uit een plastic kom in de hete olie schepte. Ẹniọlá pakte een van de palen van de kraam vast, liet zijn vingers over het ruwe hout glijden en ademde in door zijn open mond. Hij kon het eindproduct bijna proeven, het vochtige mengsel van bonen, paprika en uien.

‘Ehen?’ zei de vrouw. ‘Wil je iets kopen?’

Hij keek op van de spetterende ballen. De ogen van de vrouw stonden hard, alsof ze aan de manier waarop zijn mond openstond al kon zien dat hij geen cent op zak had.

‘Óyá,’ zei ze en ze zwaaide met haar lange lepel in zijn richting. ‘Verdwijn. Het is te vroeg om op krediet te verkopen. Wegwezen, nu meteen. Breng me geen ongeluk.’

Ẹniọlá deed zijn mond dicht en haalde voordat hij verder liep nog eens diep adem, om zijn longen te vullen met de zoete geur die opsteeg uit de braadpan. Na de feestmaaltijd van vrijdag, van ẹ̀bà en okro-soep met rivierkreeft, was er de vorige avond niets anders te eten geweest dan twee onrijpe bananen en water. Vanmorgen waren de bananen op. Hij probeerde zich op iets anders te concentreren toen hij een andere straat insloeg en begon de voorbijzoevende auto’s en bussen te tellen, maar raakte steeds de tel kwijt omdat zijn maag zo knorde. Aangekomen bij Ijofi stond het verkeer voor het ziekenhuis muurvast ten gevolge van een motorongeval. Even vergat hij zijn honger toen hij een vrouw met een gele hoofdband van wel zestig centimeter hoog uit haar jeep zag stappen om de verkeersregelaar uit te foeteren die in zijn kleine metalen kiosk uit een waterzakje stond te drinken.

Ẹniọlá hield de plastic kom voor zijn buik en baande zich een weg tussen de stilstaande auto’s door. Hij keek goed uit voor de voorbijrazende motorfietsen, met mannen in pak en vrouwen die met beide handen hun torenhoge hoofdtooi vasthielden, wapperend in de wind als vogels die weg wilden vliegen. Verderop in de straat wakkerde een vrouw het brandhout aan onder een grote pot maïs. Bij Jostade Pharmacy zat een zwangere vrouw naast een dienblad met fruit een sinaasappel te schillen met een mes. Op haar dienblad lagen plakjes in cellofaan verpakte ananas en papaja, opgestapeld als piramides. Bij de volgende afslag lepelde een meisje rijst in een puntzak van bananenblad en schepte er paprikastoofpot op. Bij het passeren zag hij de stukjes vis en vlees sudderen in de pan met stoofpot. Tegen de tijd dat hij Ìfọ̀fín bereikte, had hij het gevoel dat hij op elke hoek werd opgewacht door voedsel, speciaal bedoeld om hem te treiteren.

Hij overwoog een paar maal om de sjaal af te doen en zijn geluk te beproeven bij de vrouwen, maar dacht bijtijds aan de waarschuwing van zijn moeder: de borden moesten verborgen blijven tot hij bij de kerk was. En hoewel zijn maag rommelde en hij het gevoel kreeg dat die vol zat met mieren die zich een weg naar buiten probeerden te klauwen, liep hij door. Langs een pasgeschilderd lokaal bestuursgebouw en het hoge reclamebord waarop de huidige voorzitter van de bestuursraad, hoog verheven boven het twee verdiepingen tellende gebouw, hem glimlachend aankeek.

Tegen de tijd dat hij Ìlọ́rọ̀ in sloeg, was de toch al warme grond onder zijn voeten zo heet geworden dat het aanvoelde alsof hij blootsvoets over smeulend brandhout liep. Deze straat was anders dan alle andere straten waar hij doorheen was gekomen. Weg waren de winkelcomplexen met de lemen huizen er dicht tegen aangedrukt, weg waren de gaten en kuilen in het wegdek. Zo ver zijn oog reikte was de straat volledig geasfalteerd. De meeste gebouwen waar hij langsliep waren omheind; sommige hekken waren zo hoog dat hij alleen de daken kon zien van de huizen erachter.

St. Paul’s Cathedral lag ongeveer halverwege de straat. Grijs met groene ramen en bekroond met twee torens. Het hek was lager dan de meeste omheiningen waar hij was langsgelopen en hij kon drie verdiepingen tellen van de kathedraal die erboven uitstak.

De orgelmuziek zwol aan naarmate hij dichter bij de kathedraal kwam. Hoewel de melodie hem bekend in de oren klonk, herkende hij haar niet. Misschien was het protestants. Op ongeveer drie gebouwen afstand van de kerk probeerde hij de knoop los te maken die zijn moeder onder zijn kin had gemaakt, maar die zat zo strak dat hij hem onmogelijk met één hand los kon maken. Hij klemde de plastic kom tussen zijn knieën en peuterde de sjaal met beide handen los.

Aangekomen bij de kerk zag Ẹniọlá een vrouw op de plek waar hij graag had willen zitten. Ze zat op een lage kruk met haar rug naar hem toe, het gevlochten haar tot halverwege haar rug. Afgelopen zondag was hij naar Holy Trinity gegaan, omdat zijn moeder zei dat voorname mannen in kathedralen bidden. Hij was de jongste geweest van drie bedelaars bij de ingang. De andere twee waren volwassen mannen. Nu zat deze vrouw hier. Zou ze zijn kansen verslechteren? Hij hoopte dat ze geen baby op schoot had.

Pas toen hij naast haar stond, zag hij de grote metalen kom aan haar voeten, bedrukt met bloemen en vruchten; het bijpassende deksel deed dienst als dienblad en lag bij de vrouw op schoot. Ze schepte geroosterde aardnoten uit de kom op het blad, wreef de noten tussen haar handen om de schil los te maken en wierp ze vervolgens in de lucht, zodat de donkere schil wegwaaide en de noten kletterend op het blad vielen. Ẹniọlá zuchtte. Ze vormde geen concurrentie voor hem, maar nu moest hij dicht bij haar zitten terwijl ze aardnoten pelde en in oude kranten wikkelde. Ondertussen hadden de mieren die aan zijn maag knaagden zich vermenigvuldigd.

Ẹniọlá stond voor de aardnotenverkoopster en hield haar zijn bedelnap voor. Hij maakte geluiden achter in zijn keel tot de vrouw opkeek en naar hem glimlachte. Aangemoedigd strekte hij zijn kom naar haar uit, in de hoop dat ze wat aardnoten in de kom zou gooien in plaats van hem geld te geven.

‘Ik ben hier net.’ Zij schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog geen cent verdiend.’

Hij nam de bedelnap tussen zijn knieën, wreef met één hand over zijn buik en wees met de andere naar zijn mond.

De vrouw hield haar hoofd opzij en bestudeerde zijn bewegingen. Toen ze weer sprak, waren haar wenkbrauwen fronsend samengetrokken. ‘Dus jij bent gekomen om de mensen te bespotten die God zo heeft geschapen? Wat is dit voor verdorvenheid?’

Ẹniọlá maakte zoveel gebaren als hij kon verzinnen in een wanhopige poging haar ervan te overtuigen dat hij niet deed alsof.

‘Mij hou je niet voor de gek, jongen. Iedereen, maar mij niet.’ Ze liet haar blik over hem heen glijden en siste: ‘Wacht maar op het kerkvolk voor wie je bent gekomen. Ik ken jouw soort. Bij mij kun je beter niet bedelen, als je geen problemen wilt. Rádaràda òṣì, alsof ik zelf geen kinderen te voeden heb.’

Hoezeer hij zich ook schaamde, Ẹniọlá hield niet onmiddellijk op met zijn wilde gebaren; hij wachtte tot ze weer aan het werk ging en hem verder negeerde om een plekje te kiezen, zo dicht mogelijk bij de poorten van de kerk. Daar vouwde hij de sjaal van zijn moeder tot een vierkant, legde die op de grond en ging erop zitten.

Tijdens het wachten tot de kerkdienst voorbij was, wreef hij meerdere malen met zijn handen over de grond om zijn gezicht in te smeren met alles wat ze tegenkwamen. Zijn moeder had hem verteld dat hoe viezer hij eruitzag, hoe meer medelijden de mensen met hem zouden hebben. Medelijden betekende geld. Hij probeerde niet te denken aan wat de aardnotenverkoopster had gezegd. Was het slecht wat hij deed?

Het was een tijdelijke oplossing. Dat had zijn moeder vanaf het begin gezegd. Zodra ze genoeg geld hadden voor de huur en niet meer bang hoefden te zijn dat ze op straat kwamen te staan, hielden ze hiermee op.

Hij zag de aardnotenverkoopster nog een partij aardnoten opgooien. Af en toe vloog er een noot met vliesje en al weg en belandde op de grond. Dacht ze soms dat er ook maar iemand was die dit zou doen als ze een andere keuze hadden? Wist zij wel zeker of ze dit over een jaar nog zou doen? Zijn eigen moeder had ooit aardnoten verkocht. Zijn moeder had alles wat ze kon vinden verkocht, tot ze geen andere keuze meer had. Ẹniọlá speurde de grond af, goed oplettend dat hij zijn gezicht afgewend hield van de vrouw. Hij wilde zich geen problemen op de hals halen. Hij telde veertien aardnoten, maar het konden er ook tien zijn. De laatste vier waren misschien gewoon kiezelstenen.

Ẹniọlá schoof dichter naar de aardnoten toe, zijn moeders sjaal met zich meeslepend over de grond. Toen hij de eerste oppakte, wilde hij hem meteen in zijn mond stoppen, maar hij bedacht net op tijd dat één grote hap zijn honger beter zou stillen dan de ene noot na de andere. Op een mondvol noten kon hij langer kauwen voordat die alle smaak verloor en door zijn keel gleed of zich vermengde met zijn speeksel. Op zijn nieuwe plek, verder van de poort en dichter bij de aardnotenverkoopster, raapte hij behoedzaam de ene noot na de andere op, om tussendoor angstvallig af te wachten of de vrouw niet in de gaten kreeg wat hij deed.

De laatste aardnoot – het was zijn geluksdag, het waren er veertien – lag vlak bij de voeten van de vrouw. Hij overwoog om hem te laten liggen en te wachten tot er weer een op de grond viel, dichter bij waar hij zat. Maar hij had een licht gevoel in zijn hoofd, hij moest iets eten, het gaf niet wat, zo veel mogelijk noten. Hij schoof naar de vrouw toe en reikte naar de laatste noot met dezelfde hand waarin hij vasthield wat hij tot dusver had verzameld.

‘Jij, jongen,’ zei de vrouw. ‘Waar ben je mee bezig?’

Hij maakte onzinnige geluiden en verborg de met noten gevulde hand achter zijn rug.

‘Je kunt maar beter van mijn spullen afblijven, jongen. Je kunt er beter afblijven.’

Hij stond op en ging terug naar zijn oude plek. Ditmaal ging hij op de grond zitten en legde de sjaal op zijn schoot. Hij verborg de noten in de sjaal en gebruikte de stof om ze schoon te wrijven. Pas toen hij zeker wist dat ze allemaal schoon waren, nam hij ze in zijn handpalm en stopte ze in zijn mond. Hij liet de noten ronddraaien in zijn mond, weekte ze in speeksel, hield ze onder zijn tong en zoog erop. Toen hij niets anders meer kon bedenken om het genot van voedsel in zijn mond te verlengen, begon hij te kauwen, trots op zichzelf omdat zijn tanden geen enkel zandkorreltje tegenkwamen.

Zodra de eerste kerkgangers uit de kleinere poort van de kathedraal stroomden, ging Ẹniọlá op de plek staan waarvan hij aannam dat de auto’s er zouden stoppen voordat ze de straat opreden. De eerste auto die uit de kerk kwam, was een witte limousine met aan elke kant drie ruiten, allemaal zwart getint. Hij liep naar de voorste en hield zijn kom er even tegenaan voordat hij naar de tweede ging. Bij het derde raampje wees hij naar het bordje op zijn borst en tikte met zijn kom tegen het glas. Hij had de vorige week gemerkt dat dit de meeste autobezitters zo kwaad maakte dat ze het autoraampje lieten zakken om hem uit te schelden. ‘Heeft je vader ooit zoiets bezeten? Dat raam is duur genoeg om jouw hele familie te kopen.’ Hij had ook gemerkt dat hun woede kon omslaan in schaamte als ze geroerd werden door het bord op zijn borst. En die schaamte bracht hen er vaak toe hun portemonnee te trekken. Het raam ging niet naar beneden en hoe strak hij zijn ogen er ook op richtte, hij kon niet in de auto kijken. Zonder oogcontact met de inzittenden kon hij op geen enkele manier weten of hij hen enigszins had geraakt. De witte auto zwenkte de straat op en reed weg. Hij bleef staan en keek hem na. Wat als veel van de voorname mannen die hier kwamen bidden naar de kerk kwamen in auto’s met getinte ruiten?

De volgende auto die uit de kerk kwam, was identiek aan de eerste, maar het raampje aan de bestuurderskant was helemaal naar beneden gerold. Zodra hij tot stilstand was gekomen, stak Ẹniọlá zijn kom naar binnen en wees naar het bordje op zijn borst. De chauffeur, die een effen wit T-shirt droeg, lachte spottend en boog zich over het stuur om langs Ẹniọlá heen naar de rijstrook links van hem te kijken. Ẹniọlá bukte zich en bracht zijn gezicht dichter bij het raampje. De chauffeur wierp een blik naar rechts, keek nog een keer naar links en begon te toeteren naar de voetgangers die vanaf het kerkterrein de straat opliepen.

‘Samson,’ zei een vrouwenstem vanuit de auto.

‘Ja, ma.’ De chauffeur ging rechtop zitten.

‘Lees eens voor wat er op het bord van die jongen staat.’

‘Mevrouw, deze waar ik naar kijk is geen jongen o, hij is langer dan ik, sef. Nog even en hij kan zijn baard laten staan.’

‘Samson!’

‘Oké, ma.’ De chauffeur keek Ẹniọlá kwaad aan en begon met half toegeknepen ogen te lezen: ‘“Help me alstublieft. Ik ben een doofstomme wees.”’

Ẹniọlá gromde en bracht zijn gezicht dichter naar dat van Samson, in de hoop dat wie er ook op de achterbank zat hem zou zien.

‘Geef hem dat kleingeld van vanmorgen,’ zei de stem achterin.

‘Ja, ma.’ Samson stak zijn hand in zijn broekzak en liet een verfrommeld biljet van tweehonderd naira in Ẹniọlá’s schaal vallen.

Ẹniọlá boog zijn hoofd als dank en zwaaide naar de wegrijdende auto.

De volgende auto’s die naar buiten kwamen konden zo doorrijden. Ẹniọlá’s mond werd droog toen hij ze zag wegsnellen, hem achterlatend met een vrijwel lege kom.

Of het schoolgeld nu betaald was of niet, Ẹniọlá wist dat hij de volgende dag naar school zou moeten van zijn ouders. Voor het geval dat, zou zijn moeder zeggen, voor het geval de school besluit het schoolgeld kwijt te schelden, voor het geval dat de directeur de schuldenaren vergeet, voor het geval dat je een paar lessen mag volgen voordat je wordt weggestuurd. Dit leek allemaal tot de mogelijkheden te behoren tot het moment was aangebroken waarop meneer Bísádé zijn naam riep. Dat kon tijdens de ochtendbijeenkomst of aan het einde van de eerste les zijn, maar het gebeurde altijd, altijd in het bijzijn van zijn klasgenoten.

De auto’s zoefden langs hem heen en hoewel er een lichte bries over zijn gezicht waaide, stond het zweet op zijn rug. Als alle parochianen met auto’s weg waren voordat hij genoeg geld had verdiend, zou hij opgescheept zitten met mensen die het zich niet eens konden veroorloven om met een auto naar de kerk te gaan. Wat zouden die in zijn kom gooien? Gescheurde, beduimelde briefjes van vijf naira, opgelapt met plakband? Die munten die pas opnieuw waren ingevoerd maar nutteloos waren, omdat je met vijftig kobo of één naira zelfs geen bàbá dúdú meer kon kopen? Was één naira eigenlijk wel geld als je er niet eens snoepjes van kon kopen? Gisteren waren er twaalf een-nairamunten in zijn kom gegooid, maar geen enkele verkoper wilde ze van zijn moeder aannemen toen ze voor tien naira zout wilde kopen. Ẹniọlá greep zijn bedelnap stevig vast. Hij had maar weinig tijd om genoeg geld te verdienen, anders zou hij net als de dag ervoor door de straten moeten dwalen. En kijk wat dat had opgeleverd: nutteloze munten en voddige bankbiljetten.

Ẹniọlá stak over naar de hoek van de notenverkoopster om in de schaduw van een kerkpoort te gaan staan. Na een tijdje naar haar te hebben gekeken, realiseerde hij zich dat niet alleen voetgangers bij de vrouw kochten; ook auto’s stopten voor haar. Nu en dan stapte een chauffeur uit om over de prijs te onderhandelen, maar meestal stond de vrouw op om met haar dienblad naar de auto’s toe te lopen. Ẹniọlá zag dat er bij de hoek een bescheiden rij van twee of drie auto’s ontstond als de verkoopster haar klanten niet snel genoeg hielp.

Dit opstoppinkje was het antwoord op Ẹniọlá’s onuitgesproken gebeden. Hij ging dichter naar de aardnotenverkoopster toe en telkens wanneer een auto stopte, schatte hij de situatie in en zocht hij een opening om de inzittenden te benaderen. Als de chauffeur uitstapte, rende Ẹniọlá naar die auto, grommend en wijzend op zijn bord totdat een raam naar beneden ging en iemand een briefje in zijn kom liet vallen. Als degene die reed in de auto bleef zitten, had hij meestal meer tijd om zijn act op te voeren, omdat de aardnotenverkoopster moeite had om haar aandacht te verdelen tussen de voetgangers en de klanten in de auto’s. Bij een van die keren had hij zelfs tijd voor het hele nummer, van wijzen en grommen tot het punt waarop hij deed alsof hij op het punt stond flauw te vallen.

Ẹniọlá lette er altijd op dat zijn kom nooit helemaal vol was. Zodra hij vijf biljetten had, stopte hij er drie in zijn zak. Zijn moeder had hem verteld dat lege kommen grotere biljetten opleverden, en hoewel hij vermoedde dat ze ongelijk had, volgde hij haar raad toch op.

Er stopte een rode Mercedes. De chauffeur beende naar de aardnotenverkoopster en Ẹniọlá bestudeerde het stel op de achterbank van de auto. De vrouw zat achter de bestuurdersstoel. Ze hield haar hoofd gebogen en het grootste deel van haar gezicht ging schuil achter een breedgerande paarse hoed. De man, van wie Ẹniọlá aannam dat hij haar echtgenoot was, bewoog zijn hoofd alle kanten uit en trok steeds aan een vlinderdas die paste bij de hoed van de vrouw. Ẹniọlá besloot de aandacht te trekken van de man, omdat de vrouw te veel opging in wat er op haar telefoon te zien was. Hij rende naar het raampje van de man en glimlachte bijna toen het na slechts twee tikken openging.

‘... en zo weet je dat afkomst niet te koop is, met al het geld dat hij heeft gestolen in Abuja, denkt hij dat het gepast is om zoiets in de kerk naar voren te brengen? In de kerk?!’ De man tastte in zijn zak en haalde er een portefeuille uit. ‘Wat is dat voor nonsens?’

‘Laat me even...’ mompelde de vrouw, ‘... dit berichtje verzenden.’

De man opende zijn portefeuille. ‘Ik geloof zelfs dat hij pal achter ons staat. Honourable? Honourable mijn reet.’

‘We zijn nog steeds in de kerk.’ De vrouw keek haar man vermanend aan. Haar stem klonk helder en scherp.

‘Heb jij wat kleingeld?’ vroeg de man.

‘Rárá, ik geloof van niet.’ Ze richtte haar aandacht weer op de telefoon, liet haar duim over het scherm glijden en tuitte haar lippen in een strakke cirkel.

Ẹniọlá ontdekte een verticaal litteken dat dwars door de grijzende linkerwenkbrauw van de man naar zijn ooglid liep en probeerde tevergeefs zijn blik te vangen. De man sloeg zijn portefeuille dicht en legde hem naast zich neer. Toen hij op een knop drukte, perste Ẹniọlá zich tegen de auto aan en legde hij zijn hand op de ruit die langzaam omhooggleed. Hij gromde en wees naar zijn borst. De man haalde echter zijn schouders op en hield zijn vinger op de knop totdat Ẹniọlá zijn hoofd naar zijn schouder liet rollen.

De man tikte zijn vrouw aan. ‘Weet je zeker dat je geen kleingeld hebt?’

De vrouw hief haar gezicht en Ẹniọlá dacht dat hij zou flauwvallen toen ze verbaasd naar hem opkeek. Hun ogen ontmoetten elkaar en hij zag de vonk van herkenning in de hare. Hij slikte moeizaam en drukte zijn kom tegen zijn borst. Het was Yèyé.

‘Vraag het anders...’ Ze wees naar de chauffeur, die nu weer in zijn stoel schoof.

De man op de achterbank wreef over zijn gehavende voorhoofd. ‘Ik begrijp niet waarom je geen voorverpakte aardnoten kunt eten, zoals ieder normaal mens.’

‘Ọ̀gá, deze zijn lekkerder,’ zei de chauffeur terwijl hij de zakjes aardnoten op de bijrijdersstoel legde.

‘Heb je wat wisselgeld voor me?’ vroeg Yèyé de chauffeur zonder haar ogen af te wenden van Ẹniọlá’s gezicht.

Ẹniọlá voelde zijn ingewanden trillen. Het was afgelopen met hem. Hij was dood. Hij wilde vluchten. Waarom werkten zijn benen niet?

De chauffeur strekte zijn nek om Ẹniọlá te bekijken en barstte in lachen uit. ‘Is het deze jongen die u geld wilt geven? Deze? Die doet maar alsof.’

Het zweet stroomde Ẹniọlá over de rug. Nog even en de chauffeur zou zijn naam roepen en iedereen vertellen dat hij een bedrieger was. Als Yèyé hem niet voor was. Hoe dan ook, het had geen zin om er nu vandoor te gaan. Ze zouden hem toch te pakken krijgen, als het niet hier midden op straat was, dan was het wel bij tante Caro.

‘En hoe weet jij dat?’ vroeg Yèyé’s man.

‘Ik ken hem heel goed. Yèyé, weet u niet meer...’

‘Ik vroeg of je kleingeld had.’ Yèyé knipte met haar vingers. ‘Heb ik je om een verhaal gevraagd?’

‘Sorry, ma. Ja, ma.’ De chauffeur gaf twee briefjes van vijftig naira door naar de achterbank.

Yèyé pakte de biljetten aan, boog zich over haar man heen en liet ze in Ẹniọlá’s kom vallen. Toen zette ze haar hoed af en bleef Ẹniọlá aankijken tot het raampje weer omhooggleed en de auto wegreed. 
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Àrò meta. Goud, wierook en mirre. De drie wensen van Assepoester... zo kon Bùsọ́lá nog wel even doorgaan. Wat gaf het als Tèmi met haar ogen rolde? Bùsọ́lá wist wat ze wist. Het getal drie had altijd een betekenis. Altijd. Dat wist ze zo zeker als drie maal drie negen was.

Toen Bùsọ́lá nog op de basisschool zat, hadden haar moeder en Ẹniọlá haar uitgelachen omdat ze op een keer de hele dag haar kamer niet uit wilde komen nadat ze drie kuikentjes had aangetroffen in de gang. ‘Wie heeft je die onzin wijsgemaakt?’ had haar vader gevraagd, zijn lippen opgetrokken in een glimlach die even zeldzaam was geworden als de lach in zijn stem. Sinds dat incident had Bùsọ́lá net gedaan alsof het getal drie niets meer voor haar betekende.

‘Maar waarom? Jij zou als derde moeten. Sunday kan het na jou lezen.’ Tèmi knoopte haar schort dicht. 

Bùsọ́lá schudde haar hoofd en keek zijdelings naar Sunday, die met zijn vingers op Tèmi’s schoolbank stond te trommelen.

Tèmi boog zich naar voren op haar stoel. ‘Maar jij was hier vóór Sunday.’

‘Laat hem het maar eerst lezen.’ Twee was gewoon toeval. Maar drie? Hoewel Bùsọ́lá nooit kon voorzien of het goed of slecht was, wist ze dat het getal drie altijd ergens een voorteken van was.

Tèmi haalde haar schouders op en legde haar hoofd op de tafel. ‘Ik wil slapen voor de korte pauze.’

Bùsọ́lá liep naar de achterkant van de klas waar haar eigen tafel stond, naast die van Zainab.

‘Tèmi heeft het boek niet eens voor me bewaard.’ Bùsọ́lá ging zitten en draaide zich om naar Zainab: ‘Ze heeft het aan Kànmí gegeven. Kun je dat geloven? Ik ben toch haar vriendin, ehn?’

‘Misschien heeft Kànmí het haar voor vandaag al gevraagd,’ opperde Zainab.

‘Dat is niet zo, jàre. Maar zelfs als dat wel zo was, zou dat dan alles goedmaken? Als ik Tèmi’s vriendin ben, zou ik dan niet de eerste moeten zijn die het boek mag lezen? Ze weet dat ik snel ben. Ik ben anders toch ook altijd de eerste die de boeken mag lezen? Dat Tèmi zegt dat ze geen boeken voor me kan bewaren als ik er even een minuutje niet ben, ehn?’

Zainab sloeg haar arm om Bùsọ́lá heen en gaf haar een kneepje in haar schouder. ‘Waarom vertel je haar niet hoe je je voelt?’

‘Alleen omdat ik... omdat ik niet... omdat...’ Bùsọ́lá sloot haar ogen tegen de tranen die al de hele ochtend dreigden en haalde diep adem. Ze kon niet huilen in de klas, vooral niet tijdens een vrij uur, als iedereen haar zomaar kon uitmaken voor huilebalk en ze dat etiket misschien wel nooit meer zou kwijtraken. Ze zou gaan tekenen. Dat kalmeerde haar altijd. Ze schudde Zainabs hand van zich af en viste haar kladblok uit de stapel schriften op haar lessenaar.

Hian. Wat een gotspe. Als vierde, nota bene. Niet zoals gewoonlijk als eerste of zelfs maar als tweede. Vierde o, als vierde. Hian. Ze bladerde haar kladblok door tot ze bij het gedeelte kwam waar ze de nieuwe woorden noteerde die ze tegenkwam. Ze liet haar vinger over de bladzijde glijden en stopte bij ‘gotspe’. Ze had wel een dubbelepunt achter het woord gezet, maar er stond nog geen betekenis achter. Ze had een woordenboek nodig. Oxford Advanced Learner’s of Longman. Het stond bovenaan de boekenlijst die ze haar vader had gegeven na het behalen van het gemeenschappelijke toelatingsexamen, maar haar ouders hadden niet eens een simpel zakwoordenboek voor haar gekocht en nu was ze al bijna halverwege haar tweede semester op de middenschool. Ze sloeg een pagina om in het kladblok. Zelfs als ze zich niet precies kon herinneren wat het woord betekende, was het, sha, toch een gotspe dat ze Death Is a Woman pas als vierde zou lezen. Na Kànmí, Mojeed en nu Sunday. En dat alleen omdat haar schoolgeld niet was betaald en ze had besloten om zich in het bos te verstoppen tot meneer Bísádé naar de middelbare school was vertrokken.

Bùsọ́lá en Tèmi waren al klasgenoten sinds de basisschool en hadden van groep drie tot vijf zelfs naast elkaar gezeten. Ze hadden allang beste vriendinnen moeten zijn, maar toen Zainab Tèmi vroeg wie haar bestie was toen ze vorige week na de ochtendbijeenkomst terugliepen naar hun klas, had Tèmi Bùsọ́lá kwaad aangekeken en gezegd: ‘Jezus.’ 

Tèmi was een leugenaarster en een bedriegster die Bùsọ́lá soms zonder enige reden een elleboogstoot gaf, maar dat deed er allemaal niet toe, omdat Tèmi’s vader tweedehandsboeken verkocht aan leerlingen van het College of Education en daarom had ze heel veel verhalenboeken en romans. Noem ze allemaal maar op, Ladybird-kinderboeken, Enid Blyton, boeken uit de Pacesetters-reeks, beknopte uitgaven van Dickens, boeken uit de reeks Afrikaanse schrijvers. Tèmi beweerde zelfs dat er een voorraad Mills & Boon was die zij al had gelezen, maar pas mee wilde nemen naar school als ze op de middelbare school zaten, hoewel dat waarschijnlijk een leugen was. Bùsọ́lá wist dat Tèmi niets om boeken gaf. Zij was degene die de Ladybird Tales hardop aan Tèmi had voorgelezen, zodat ze de verhalen aan haar ouders kon vertellen als bewijs dat ze de boeken die haar vader haar voortdurend gaf ook echt las.

Al op de basisschool kwam Tèmi om de maandag met een nieuw tweedehandsboek naar school. Meteen na de ochtendbijeenkomst zwaaide ze ermee in de lucht en vlogen alle geïnteresseerde klasgenoten naar haar tafel als gelovigen die gehoor gaven aan de oproep tot aanbidding. Bùsọ́lá was altijd de eerste die mocht kiezen wanneer ze het wilde lenen. Meestal liep ze na de ochtendbijeenkomst samen met Tèmi terug en bleef dan bij de lessenaar van haar vriendin staan wachten tot ze haar schooltas opende om het boek tevoorschijn te halen.

Een goede vriendin zou het voor Bùsọ́lá hebben bewaard, ook al had ze vandaag de ochtendbijeenkomst overgeslagen. Een goede vriendin had Death Is a Woman voor Bùsọ́lá vastgehouden tot ze terug was geslopen naar de klas. Vooral omdat het een Pacesetter-boek was dat iedereen zou willen lezen. Twee weken geleden was niemand zo geïnteresseerd geweest in The Beautiful Ones Are Not Yet Born, noch in Grote verwachtingen in het vorige semester. Maar neem een Pacesetter mee en ineens waren ze allemaal lezers. Nu genoot die stomme Kànmí, die Tèmi soms uitlachte om haar O-benen, van het boek, terwijl Bùsọ́lá de volgende dagen niets anders te lezen had dan haar eigen kladblok. Het was dat of Sugar Girl, het enige boek dat ze bezat dat geen leerboek was.

Bùsọ́lá had Sugar Girl zo vaak gelezen dat ze Ralia, het suikermeisje, er onmiddellijk uit zou pikken in een menigte als ze ooit uit de pagina’s stapte. Ze wist bijvoorbeeld dat Ralia een goede vriendin zou zijn als ze klasgenoten waren. Ralia zou met al haar beproevingen hebben begrepen dat Bùsọ́lá vandaag, nadat ze zich urenlang verborgen had gehouden omdat ze niet met de andere schuldenaren naar huis gestuurd wilde worden, niet alleen iets wilde lezen, ze had het nódig om een boek in haar handen te hebben.

Beproevingen. Bùsọ́lá bladerde door haar kladblok tot ze het woord had gevonden. Twee weken geleden had ze de betekenis erbij geschreven. Ja, net als Ralia werd ook zij voor beproevingen gesteld. Of was het op de proef gesteld? Ze zou het Hakeem vragen als ze hem op weg naar huis tegenkwam. Zo nu en dan liep hij met Bùsọ́lá en Ẹniọlá op. Hakeem leende haar altijd met plezier zijn woordenboek, zodat ze woorden kon opzoeken. Hij mopperde er nooit over als hij lang voor hun huis moest wachten tot Bùsọ́lá de betekenissen had overgeschreven. Hij zou begrijpen waarom ze zo van streek was over het boek. Haar eigen broer zou gewoon zeggen dat ze als een normaal persoon op haar beurt moest wachten, alsof het raar was om iets meteen te willen lezen. Maar Hakeem? Hakeem begreep haar en meestal kende hij alle woorden al die zij net aan het leren was. Ze liet hem af en toe haar kladblok zien, zodat hij kon bevestigen dat ze de nieuwe woorden die ze had geleerd correct had toegepast in de voorbeeldzinnen die ze voor zichzelf had gemaakt. Maar toch, hoewel ze bijna zeker wist dat hij haar niet zou uitlachen om haar tekeningen, liet ze hem alleen het tekstgedeelte van haar kladblok zien. Niemand mocht het deel voor de planten en dieren zien. 

Bùsọ́lá had aan het begin van het schooljaar twee kladblokken van haar moeder gekregen. Het eerste gebruikte ze zoals haar moeder haar had opgedragen, om aantekeningen te maken wanneer ze zat te leren, het andere bewaarde ze voor persoonlijke dingen. Ze had een doodskop op de omslag getekend en eronder geschreven: alleen voor bùsọ́lá’s ogen bestemd. niet openen. Het eerste deel was gewijd aan de struiken, bomen en vruchten die in het bos naast de school te vinden waren. Bùsọ́lá wist dat haar ouders dachten dat ze het griezelig vond om naar een school te gaan die omringd werd door hoog struikgewas, maar dat was niet zo. Ze wilde alleen dat ze een keer naar haar luisterden en tegen Ẹniọlá zouden zeggen dat hij niet helemaal met haar mee hoefde te lopen om dan weer in zijn eentje terug te moeten naar de middelbare school. Hij zei er nooit iets over, maar Bùsólá zag aan de manier waarop hij liep, zo snel dat zijn voeten de grond nauwelijks raakten, dat Ẹniọlá het wél griezelig vond om helemaal alleen door het bos te moeten dat de middelbare school van de nieuwe locatie scheidde.

Sommige van haar klasgenoten vonden het ook griezelig maar andere, zoals Tèmi en Zainab, vonden het juist leuk om in het bos op zoek te gaan naar fruitbomen. Tot dusver hadden ze een sinaasappelboom, een aantal mangobomen, een guaveboom en pas nog twee àgbálùmọ̀-bomen ontdekt. Bùsọ́lá beschreef ze allemaal in haar kladblok. Ze noteerde de hoogte van de bomen, gevolgd door de vorm van hun bladeren, en begon dan aan de smaak van de eerste vruchten die ze ervan had geplukt. Ze ging bij de bomen langs, zelfs als er geen vruchten aan hingen, bestudeerde ze en noteerde haar observaties bij het licht dat door de takken filterde. Terwijl haar vriendinnen altijd zorgvuldig op oriëntatiepunten letten, zoals bomen met vreemd gevormde holtes in de stam, stukken grond bezaaid met rottend fruit en zoemende vliegen, om niet te ver verwijderd te raken van de open plek die aangaf waar hun school stond, wilde Bùsọ́lá het liefst eindeloos ronddwalen in het woud. De verborgen diepten joegen haar geen angst aan, ze riepen haar juist. Alles wat ze tot dusver had gezien, het constante getjilp en geritsel, de mengeling van vocht, rijpheid, rot en groen die ze inademde wanneer ze omringd was door bomen, droeg de belofte in zich dat er nog veel meer wonderbaarlijks te ontdekken viel.

Die ochtend, toen haar moeder erop had gestaan dat ze naar school ging, ook al was er nog geen naira van haar schoolgeld betaald, had ze tegen Tèmi en Zainab gezegd waar ze zou zijn en was ze regelrecht het bos in gelopen. Voor wat de eerste keer moet zijn geweest, dwaalde ze niet rond maar was ze op de blootliggende wortels gaan zitten van een boom die ze niet kon benoemen. Daar had ze urenlang gewacht, uren die elk wel tien jaar leken te duren.

Misschien had ze zich beter gevoeld als de geelgetinte slang voorbij was gekomen. Daar had ze op gehoopt, ook al wist ze best dat ze die ene waarschijnlijk nooit meer zou zien. De geelgetinte slang was bijzonder voor haar; het was dankzij hem dat ze vorig schooljaar had besloten dat ze iemand wilde worden die haar hele leven door de bossen dwaalde en aantekeningen maakte over alles wat ze zag.

Later had Hakeem gezegd dat ze alleen maar bosbouw hoefde te studeren aan de universiteit en dat de rest gemakkelijk zou zijn. Hij had haar geholpen om dat wat ze wilde een naam te geven, maar het verlangen was begonnen met de slang. Op de dag dat Bùsọ́lá de geelgetinte slang zag, had Tèmi in de korte pauze iets gezegd wat Bùsọ́lá aan het huilen had gebracht. Ze was het bos in gevlucht. Weg van de speelplaats, waar Tèmi en andere meisjes Ten-Ten speelden, langs de jongens die tegen het gras aan de bosrand stonden te plassen en dan dieper het bos in, tot het bladerdek boven haar hoofd slechts smalle streepjes zonlicht doorliet. Bùsọ́lá was bijna bij een van de mangobomen toen ze de slang zag, die zich om een boom had gewikkeld. Ze bleef roerloos staan en ademde zo stil als ze kon, toekijkend hoe hij langs de stam omhooggleed en tussen de takken verdween. Ze telde de kleuren van zijn glinsterende huid. Groen, zwart en die schitterende kleur geel die ze nog nooit ergens anders had gezien.

Na school had ze Hakeem gevraagd hoe iemand heette die bossen bestudeerde en zodra ze thuiskwam, had ze tegen haar vader gezegd dat ze bosbouw wilde studeren. Het was een van de weinige keren dat ze de stem van haar vader hoorde aanzwellen tot geschreeuw. Hij had zich boos over haar heen gebogen en gebruld dat ze dokter of ingenieur moest worden, dat zij haar leven niet zou verspillen zoals hij het zijne had verspild. Terwijl haar moeder probeerde hem tot bedaren te brengen, liep Bùsọ́lá de kamer uit. Ze ging voor het huis zitten en wilde dat ze naar Hakeem kon gaan, maar dat zou vast niet mogen omdat hij een jongen was. Ze had al borsten, ook al moest ze nog dertien worden. Niet groter dan kiezels, maar toch borsten. Zichtbaar door haar blouses en pijnlijk als ze ergens tegenaan liep. Zodra ze het had gezien, lanceerde haar moeder de campagne ‘niet meer met jongens spelen’. Hakeem zou de vraag kunnen beantwoorden die haar vader tegen haar had geschreeuwd. Hij zou het antwoord weten op: ‘Wie gaat jou een baan geven?’

Haar vader had het mis. Ze wist niet precies wat hij had gestudeerd, maar het was beslist geen bosbouw. Dus wat wist hij ervan? Hoe kon iemand met ogen in zijn hoofd denken dat in het bos zijn betekende dat ze haar leven verspilde? Zelfs de grond waarop ze liep was daar anders, voortdurend in beweging. Het wemelde er van de kronkelende wormen, verwrongen wortels zo dik als yams en ranken die vanuit de aarde naar het licht groeiden. Haar vader was een vreemde, stille man. Haar moeder en Ẹniọlá beweerden dat hij vroeger heel anders was geweest, maar dat kon Bùsọ́lá steeds moeilijker geloven.

Natuurlijk kwam de slang die ochtend niet opdagen, toen Bùsọ́lá moest wachten tot de bijeenkomst en de twee eerste lessen voorbij waren, maar ze zag wel een eekhoorn die haar aan het lachen maakte. Ze opende haar kladblok in het midden, waar haar tekeningen dicht op elkaar stonden zodat het papier niet te snel vol zou zijn. Ze kauwde een tijdje op de gum van haar potlood en begon de eekhoorn te tekenen die ze die ochtend had gezien toen ze zich in de bosjes had verschanst. Ze hadden elkaar in een flits aangekeken voordat hij achter een struik verdween, maar Bùsọ́lá herinnerde zich dat er wat gras aan zijn kin was blijven kleven, dat eruitzag als een sikje. Daarom was ze in de lach geschoten en dat had haar aanwezigheid kenbaar gemaakt, waardoor de eekhoorn was opgeschrikt. Toen Zainab haar na afloop van de twee eerste lessen kwam halen, had ze Bùsọ́lá aangetroffen tegen de boomstam, waar ze met haar kladblok op haar knie trachtte de eekhoornstaart op papier te zetten.

Zainab had de hele weg terug naar de klas gelachen toen ze had begrepen dat Bùsọ́lá had geprobeerd de staart van een eekhoorn te tekenen. Bùsọ́lá’s tekeningen waren verschrikkelijk. Haar kippen leken op muggen, haar eekhoorns op ratten. Dit weerhield haar er niet van om elke dag wat te schetsen. Het kalmeerde haar en leidde haar gedachten af van dingen die haar dwarszaten. Wat dan nog als Zainab haar uitlachte als ze een glimp van deze bladzijde in haar kladblok opving? Als ze zich nu kon concentreren op de eekhoorn van vanochtend en potloodstreken op papier kon zetten die haar aan zijn sik deden denken, zou alles goed met haar gaan. Behalve dat ze zich niet kon concentreren. Tèmi was altijd al een tikkeltje gemeen geweest, maar nu deed ze al bijna twee weken of ze niet echt vriendinnen waren. Zainab had haar die vraag over wie haar beste vriendin was gesteld op de dag nadat Bùsọ́lá voor het eerst met haar moeder uit bedelen was gegaan als begeleidster van een blinde vrouw. Ze waren naar Roundabout gegaan en hadden een plekje gevonden bij de Union Bank. Zou Tèmi hen gezien hebben? Stel dat ze Bùsọ́lá had herkend, ondanks de geïmproviseerde hoofdbedekking die ze per se van haar moeder had moeten dragen?

Bùsọ́lá sloeg haar kladblok dicht en stond op. Kànmí zat twee rijen voor haar en omdat hij zo klein was en zijn boek altijd omhooghield als hij las, kon ze als ze haar nek uitstrekte zien hoe ver hij was. Hij was op bladzijde negen. Bladzijde negen! Bùsọ́lá liet zich terugvallen in haar stoel. De hele ochtend, pas op bladzijde negen!

Tèmi zei dat ze hem het boek direct na de ochtendbijeenkomst had gegeven. Dat was voor de eerste les; nu waren ze halverwege de vierde les, die op maandag vrij was, en hij was nog niet verder gekomen dan bladzijde negen. Zij zou voor het einde van de tweede les al op bladzijde vijfentwintig zijn geweest. Ze had de kunst van het lezen van romans tijdens de les zonder betrapt te worden lang geleden geperfectioneerd. Hadden haar ouders haar schoolgeld nou maar betaald, dan hoefde ze zich niet te verstoppen voor de leraren die de eerste twee lessen gaven.

Bùsọ́lá voelde iemand aan haar shirt trekken.

‘Ik zei: is dat niet je moeder?’ Zainab wees naar de deuropening.

Bùsọ́lá wierp een blik op de deur, in de verwachting dat Zainab het bij het verkeerde eind had. Maar het was haar moeder die op de drempel stond en de klas in tuurde, op zoek naar Bùsọ́lá.

Angstig schoot het door Bùsọ́lá heen dat haar vader was overleden. Haar vader leek vaak enigszins verrast en teleurgesteld te zijn dat hij wakker was geworden. Meer dan eens had ze zich afgevraagd of hij zoveel tijd in bed doorbracht in de hoop dat hij slapend aan deze wereld kon ontsnappen. Ze sloot haar ogen en probeerde de kamer die haar familie ‘thuis’ noemde te zien zoals hij die ochtend was geweest. Waar was haar vader toen ze naar school ging? Was hij wakker geweest? Hoe ze ook haar best deed, ze zag hem nergens in die kamer, slapend of wakend. Een beeld van het lege bed van haar ouders wervelde door haar geest en ze herinnerde zich dat Mojeeds oudste zus vorig jaar plotseling de klas in was gekomen en hun wiskundeles had onderbroken om hem mee naar huis te nemen omdat zijn vader was doodgegaan. Bùsọ́lá stond op; haar moeder zou hier niet zijn als er niet iets heel ergs was gebeurd. Ze verstopte het kladblok onder haar andere schriften en liep naar de deur.

Bùsọ́lá’s moeder stond met één voet in het lokaal en met de andere erbuiten. Ze was hier niet meer geweest sinds ze met Bùsọ́lá was meegegaan op haar eerste dag van de middenschool. Ook die keer was ze aarzelend op de drempel blijven staan. Ze had aandachtig de klas in gekeken en niets meer gezegd nadat ze een van de leraren had gevraagd wanneer de deuren en ramen geplaatst zouden worden. ‘Binnenkort,’ had de leraar gezegd, ‘zeer binnenkort.’

‘Het is nog steeds niet in orde met die deuren en ramen van jullie.’ Bùsọ́lá’s moeder sloeg een arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan en trok haar mee naar de gang die van het ene uiteinde van het blok lokalen naar het andere liep.

Bùsọ́lá haalde haar schouders op. ‘Is alles goed thuis?’

‘Ik hoop dat je ’s ochtends altijd even onder de klep van je lessenaar kijkt voordat je gaat zitten?’

‘Ja, ma. Ik check het de hele tijd. Bàami ńkọ́? Alles goed met hem?’

‘Controleer je het na al je pauzes?’

‘Ja, ma. Ik controleer het de hele tijd. Bàami ńkọ́? Gaat het goed met hem?’

‘Alles is goed met je vader. Hij heeft last van zijn rug, dus hij kan vandaag niet naar buiten, maar het gaat goed met hem. Waarom vraag je dat?’

‘Waarom ben je dan hier?’

‘Ik kwam om...’ Bùsọ́lá’s moeder liet haar handtas langs haar arm omlaagglijden en rommelde erin om een opgevouwen vel papier tevoorschijn te halen. Dat stak ze Bùsọ́lá toe. ‘Ik ben gekomen om je je betaalbewijs te geven.’

Bùsọ́lá vouwde het vel papier open en streek met haar wijsvinger de kreukels glad. Zevenduizend naira betaald. Meer dan genoeg om voorlopig op school te kunnen blijven. Ze sloeg haar armen om haar moeder heen en omhelsde haar stevig. Er restte nog slechts drieduizend naira en dan was alles voor dat schooljaar betaald.

‘Dank je, Mọ̀ọmi, heel erg bedankt.’

‘Je hoeft niet te huilen. Droog je tranen.’

Bùsọ́lá streek over haar wangen en voelde dat ze nat waren. Ze had niet geweten dat ze huilde.

‘Óyá, waar is het kantoor van de boekhouder?’

Mevrouw Rufai, die bedrijfskunde doceerde en tevens de boekhoudster van de school was, had geen eigen kantoor. Ze deelde een lerarenkamer met tien andere leraren aan de andere kant van het blok lokalen. De lerarenkamer was de enige ruimte in het nieuwe schoolgebouw met deuren en houten luiken. Beide stonden altijd wijd open en de deur werd op zijn plaats gehouden met een afgebroken betonblok, zodat hij niet dichtwaaide.

Bùsọ́lá’s moeder zei hin káàsán tegen alle leraren die ze onderweg naar mevrouw Rufai tegenkwamen. Sommigen groetten terug met een paar woorden of wat gegrom, maar hun reacties werden overstemd door het geluid van bijna een dozijn handwaaiers waarmee wild gewapperd werd in een vergeefse poging de hitte in het smalle vertrek te verjagen.

Mevrouw Rufai wuifde zich koelte toe met een afgescheurd achteromslag van een schrift, zag Bùsọ́lá nu haar moeder en zij voor haar bureau stonden.

‘Goedemiddag, ma,’ zei Bùsọ́lá, terwijl ze haar het betaalbewijs toestak.

Mevrouw Rufai nam het aan en wierp er een blik op voordat ze Bùsọ́lá’s moeder met een lichte glimlach aankeek. ‘Dit is niet de volledige betaling.’

‘Goedemiddag, ma. Er rest toch nog slechts drieduizend voor Bùsọ́lá?’

‘Ja.’ Mevrouw Rufai pakte een schrift voor het hoger onderwijs van de rand van haar bureau en sloeg het open bij een pagina met tabellen.

‘Haar vader zei dat ik moest vragen wanneer we dat moeten betalen.’

‘Hm.’ Mevrouw Rufai schreef Bùsọ́lá’s naam in het schrift en krabbelde er tussen haakjes ‘7.000’ achter. Vervolgens keek ze met gefronste wenkbrauwen op, alsof ze niet begreep waarom ze daar nog stonden.

‘Mijn moeder vroeg...’

‘O, oké, ja. Dat kan nog tot de examens beginnen. Maar als de betaling dan niet is voldaan, kan Bùsọ́lá de examens niet afleggen.’

‘Goed, bedankt, ma,’ zei Bùsọ́lá’s moeder en ze draaide zich om om te vertrekken.

‘Wacht, wacht o.’ Mevrouw Rufai tikte met haar pen op de tafel. ‘Hebt u niet nog een zoon? Op de middelbare school?’

Bùsọ́lá’s moeder bleef gewoon doorlopen.

‘Voor hem hebt u niets betaald. Zal ik het geld door twee delen?’ riep mevrouw Rufai haar na.

Bùsọ́lá’s moeder versnelde haar pas en bleef pas staan toen er twee klaslokalen tussen haar en de lerarenkamer zaten.

‘Ze vroeg je naar het schoolgeld voor Ẹniọlá,’ zei Bùsọ́lá toen haar moeder eindelijk bleef staan.

‘Ik ga naar de markt, maar ik denk dat ik wel weer thuis ben wanneer je uit school komt. Als ik niet terug ben, kijk dan in de kast of er nog gaàrí is.’

‘Ga je erheen om te...’ Bùsọ́lá kon zichzelf er niet toe brengen het woord ‘bedelen’ hardop uit te spreken. Zelfs toen haar moeder een grijzende wenkbrauw optrok, wachtte Bùsọ́lá zwijgend af tot het tot haar doordrong en de ogen van haar moeder oplichtten.

‘O nee, niet vandaag.’

‘Heb je Ẹniọlá zijn eigen betaalbewijs al gegeven, àbí?’ vroeg Bùsọ́lá.

‘Waar zou ik zoveel geld vandaan moeten halen? Voor nu heb ik jouw schoolgeld betaald. Dat van Ẹniọlá handel ik later af.’

Bùsọ́lá zag hoe haar moeder onzichtbare pluisjes van haar jurk plukte en wist dat er iets mis was. Haar moeder keek mensen in de ogen als ze sprak; ze keek alleen weg als ze van streek was of loog. ‘Maar waarom deel je het geld niet in tweeën? Je kunt nog even teruggaan om het tegen mevrouw Rufai te zeggen, want ze vroeg zelf of je dat wilde en...’

‘Als ik dat doe, is het niet genoeg om jullie allebei op school te houden.’

‘Dat is onzin, we hadden...’

‘Wat? Praat ik onzin, ehn? Dank je wel, Bùsọ́lá. Je weet natuurlijk dat ik totaal niet aan die suggestie van jou heb gedacht, totaal niet. Ik heb dit geld bij elkaar geschraapt om jouw schoolgeld en dat van Ẹniọlá te betalen. Maar nee, het is niet bij me opgekomen dat het geld in tweeën gedeeld kon worden, ehn. Ik had jou nodig om me dit te vertellen. Hartelijk bedankt. Wat zou ik moeten zonder jouw wijsheid?’

Bùsọ́lá krabde op haar hoofd. ‘Ik vroeg het alleen omdat je, aangezien we gisteren zo’n negenduizend naira hadden, misschien even had kunnen wachten met betalen, zodat er genoeg geld zou zijn om voor ons allebei de helft te betalen. Ik dacht dat dat het plan was.’

‘We hebben de huisbaas al tweeduizend gegeven, daarom.’

‘Is er niets meer over voor Ẹniọlá?’

‘Praat niet zo hard, jàre. Waar hadden we vannacht moeten slapen als we de huisbaas vanmorgen geen geld hadden gegeven?’ Ze wees naar Bùsọ́lá’s klaslokaal. ‘Op de vloer van dit nooit afgebouwde gebouw?’

‘Maar het is niet eerlijk om alleen mijn schoolgeld te betalen.’

Bùsọ́lá’s moeder zuchtte. ‘Wo, we moesten de huisbaas iets geven. Wees maar niet bang, we zullen snel voor Ẹniọlá’s schoolgeld zorgen.’

‘Bedoel je dat ik op school blijf en dat hij naar huis wordt gestuurd?’

‘Ga terug naar je klas en stel niet zoveel vragen.’ Ze wuifde Bùsọ́lá naar de klas. ‘Alsof jij geld hebt dat je me kunt geven voor het schoolgeld van je broer.’

Bùsọ́lá sloeg haar armen over elkaar en ging pal voor haar moeder staan, zodat ze niet weg kon. Als ze het hardop zou zeggen, zou haar moeder haar beschuldigen van gebrek aan respect, maar eerlijk is eerlijk, ze waren alle drie uit bedelen gegaan om het geld bij elkaar te schrapen. Zouden ze dan niet alle drie samen mogen beslissen over hoe het werd besteed? Ẹniọlá was de vorige dag alleen uit bedelen gegaan. In zijn eentje was hij die zondag teruggekomen met bijna tweeduizend naira. En nu zouden hun ouders niets van dat geld aan zijn schoolgeld besteden? Ẹniọlá, die had voorgesteld dat zij zich vanmorgen zou verstoppen, zodat ze ’s middags nog wat lessen kon volgen voordat ze van school werd gestuurd. Haar lange, stuntelige broer die op school door bijna niemand Ẹniọlá werd genoemd. Hij was ofwel ‘Unity’, op goede dagen, of agùnmáníyè als zijn klasgenoten extra hard wilden lachen. Ze had lang nagedacht over de tweede bijnaam toen ze die voor het eerst had gehoord. Ẹniọlá kon er niets aan doen dat hij de langste van zijn klas was. En hoe, hoe kon hij níét hersenloos overkomen bij zijn klasgenoten als hij meestal wel twee weken tot een maand per semester thuiszat omdat hun ouders zijn schoolgeld pas konden voldoen na de tussentijdse examens?

‘Het is niet eerlijk.’

‘Ik heb je gezegd dat we het snel zullen betalen.’

‘Snel is nooit, zeg me wanneer. Volgende week? Morgen? Dit weekend? Gaan jullie weer wachten tot na de tussentijdse examens? Dan zijn de eerste toetsen al geweest.’

‘Ik weet het niet, Olubùsọ́lá, laat me erlangs, ik heb nog meer te doen vandaag.’

‘Weet je dat hij meer slaag krijgt dan ik vanwege dat schoolgeld? Middelbare scholieren krijgen meer zweepslagen. Dat heeft meneer Bísádé ons zelf verteld. Hij is vandaag weer geslagen, weet je, hij kan zich daar nergens verstoppen en hij moest vandaag naar school van jullie.’

‘We zullen zijn schoolgeld snel betalen.’

‘Wanneer? Wanneer gaan jullie betalen? Meneer Bísádé heeft mij pas twee semesters zo gegeseld en ik ben uitgeput. Ẹniọlá moet dat al jaren ondergaan. Jaren, en jij wilt er niets aan doen.’ Bùsọ́lá zwaaide met een vinger voor het gezicht van haar moeder. ‘Heb je zijn rug vorige week gezien? Wil je dat ze hem dat weer aandoen, àbí? Jullie sturen hem hier morgen weer naartoe...’

‘Oké, hij gaat niet meer naar deze school, hoor je me? Niemand zal hem nog dwingen om hiernaartoe te gaan. Hij gaat ergens anders heen. Openbare scholen zijn gratis, we hoeven ons geen zorgen meer te maken over zijn schoolgeld. Ben je nu blij?’

En met die woorden schoof Bùsọ́lá’s moeder haar opzij en ging ze er haastig vandoor.
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Ẹniọlá hoorde luide kreten opklinken vanuit de klas naast de zijne en overwoog om ervandoor te gaan. Wat zijn moeder ook zei, er was geen reden om als een sukkel op zijn stoel te blijven zitten wachten tot meneer Bísádé zijn klas binnenkwam om ook hem te slaan. Hij had de straf de afgelopen weken verdragen in de wetenschap dat hij de lessen nog steeds zou mogen volgen. Vandaag zou de geseling worden gevolgd door het ruwe bevel om het schoolterrein te verlaten. Als hij niet snel genoeg opschoot naar de zin van de directeur, zou de man hem door de klas achtervolgen en hem slaan wanneer hij dichtbij genoeg was om hem te raken met zijn stok of zweep. Ze zouden rondjes blijven rennen tot Ẹniọlá er eindelijk in was geslaagd zijn spullen te verzamelen en de deur te bereiken. Beide dingen werden bemoeilijkt door het feit dat zijn handen het te druk hadden met over zijn gehavende, bloedende huid te wrijven. Daarbij maakte het feit dat hij nooit wist waar op zijn lichaam de volgende slag zou belanden het lastiger om niet te huilen. Zelfs de muren zien eruit als deuropeningen als je zicht wazig is van de tranen. Eén keer was hij zonder zijn tas weggerend, nadat hij hem twee keer had laten vallen terwijl hij zigzaggend op de vlucht was voor meneer Bísádé’s zweep.

Halverwege zijn eerste semester op Glorious Destiny had Ẹniọlá geweigerd naar school te gaan op de maandag waarop meneer Bísádé had gedreigd de leerlingen te gaan geselen. Zijn vader was die ochtend weg geweest, naar Ìbàdàn voor een sollicitatiegesprek, maar bij zijn thuiskomst een paar dagen later had hij voor Ẹniọlá geknield en hem gesmeekt om terug naar school te gaan en de lessen te blijven volgen tot de minuut waarop hij weggestuurd werd. ‘Elke druppel kennis telt,’ had hij gezegd, waarbij hij zijn voorhoofd tegen dat van Ẹniọlá drukte. ‘De littekens zullen vervagen, maar wat je leert is je hele leven van jou. Niemand kan je diploma’s van je afnemen.’

Vanmorgen was zijn vader niet uit bed gekomen om Ẹniọlá en Bùsọ́lá gedag te zeggen voordat ze naar school gingen. Geloofde hij nog steeds wat hij vroeger altijd zei, in de tijd dat hij nog in volzinnen sprak in plaats van in eenlettergrepige woorden en gegrom? Wat als dat niet zo was en Ẹniọlá’s lijden niets betekende voor de man die hij zo graag tevreden wilde stellen, gelukkig wilde maken zelfs? Ẹniọlá deed de dop op zijn balpen, sloeg zijn aardrijkskundeschrift dicht en stopte beide in zijn tas. Zijn klas had maar één uitgang en die was naast het schoolbord. Hij kon op geen enkele manier weg zonder dat het mevrouw Isong zou afleiden van de aantekening die ze op het bord aan het overschrijven was.

Gedurende alle negen semesters van zijn midden- en middelbareschooljaren had hij de woorden van zijn vader binnensmonds herhaald als meneer Bísádé, altijd die gemene meneer Bísádé, hem sloeg met een zweep, wandelstok of riem, voordat hij hem de klas uitstuurde met het bevel het schoolterrein te verlaten. Tegen de tijd dat hij in zijn eerste semester op de middelbare school zat, had hij het geluid van zijn vaders stem vervangen door een scène uit zijn toekomst. In deze toekomst is hij een ingenieur, arts of politicus die het zich kan veroorloven om in een nieuwe Mercedes-Benz te rijden. Niet tweedehands nieuw, maar gloednieuw, spiksplinternieuw. Het belangrijkste is dat hij getrouwd is met een vrouw die de tweelingzus van Fúnkẹ́ Akíndélé zou kunnen zijn. Op een dag, met zijn vrouw naast zich en hun twee kinderen op de achterbank, wanneer het zo hard regent dat de mensen zich afvragen of de lucht niet zal bezwijken onder het gewicht van het water, rijdt hij meneer Bísádé voorbij zonder te stoppen om hem een lift aan te bieden. Hij raast langs hem heen, hoewel hun blikken elkaar kruisen en meneer Bísádé hem wenkt en om zijn hulp smeekt. Op dagen als deze, wachtend tot de man zijn klas binnenstapte, klampte hij zich vast aan dat beeld van meneer Bísádé die hem smeekt om hulp, waarbij de hoop op wraak het bange wachten iets draaglijker maakte. Vandaag werkte het echter niet. Niet met de kreten uit het lokaal naast het zijne, dat uitliep in gehuil. Het zou waarschijnlijk ook niet werken als hij straks zijn zweepslagen moest ondergaan. Een Fúnkẹ́ Akíndélé-lookalike? Welke vrouw die zo mooi was als Fúnkẹ́ zou ooit iets willen met iemand die op straat had gebedeld? Ẹniọlá pakte zijn tas en liep naar de deur. Mevrouw Isong riep hem nog na toen hij de klas uitliep, maar hij negeerde haar en begon te rennen zodra hij in de gang was.

Hij kon twee dingen doen, naar huis gaan of naar tante Caro. Hij had de hele nacht liggen piekeren welke verklaring hij tante Caro kon geven voor zijn onverwachtse ontmoeting met Yèyé, mocht de vrouw besluiten hem te verraden. Yèyé had hem herkend. Dat wist hij zeker. Haar chauffeur ook en stel dat ze het tante Caro zouden vertellen? Dan zou ze horen wat een bedrieger hij was. Misschien zelfs waar Ṣèyí bij was en dan zou Ṣèyí weer tegen Ahmed zeggen dat hij een bedelaar was. Als Ahmed het wist, zou zijn hele klas het weten, de hele school, sef. Als tante Caro hem er vanmiddag over aansprak, wist hij niet wat hij moest zeggen om zijn gezicht te redden. Hij ging naar huis.

Thuis lag Ẹniọlá’s vader nog in bed. Ẹniọlá trok zijn schoolsandalen uit en ging bij hem zitten. Hij schraapte zijn keel, in de hoop dat zijn vader zich zou omdraaien van de muur en met hem wilde praten.

‘Ik heb niet gewacht tot de directeur bij mijn klas was, ik ben weggegaan,’ zei Ẹniọlá.

Ẹniọlá hoopte dat dit een reactie zou uitlokken, zelfs ‘oké’ zou al genoeg zijn geweest, maar het enige wat zijn vader deed was grommen. Het geluid trof Ẹniọlá als een klap in zijn gezicht en hij had het gevoel dat hij zou ontploffen van woede. Hier was hij, lang voor de middag thuis, en zijn vader zei geen woord. Geen excuses voor het niet voldoen van het schoolgeld. Geen vragen over hoeveel lessen hij nog had kunnen bijwonen voordat hij was weggegaan. Geen reactie op zijn besluit om te vertrekken voordat hij werd weggestuurd.

Als ze thuis was geweest, zou zijn moeder deze minuten hebben aangegrepen om hem te vertellen dat het snel beter zou worden. Ẹniọlá wilde dat zijn vader naast hem kwam zitten en beloofde dat alles goed zou komen, dat het schoolgeld zou worden betaald en dat hij gauw weer naar school zou kunnen. Bùsọ́lá zou zich het grootste deel van de ochtend in de bosjes verstoppen. Zijn moeder was waarschijnlijk ergens bezig om alles te doen wat ze kon om zijn schoolgeld bij elkaar te krijgen. Ondertussen bleef zijn vader in bed liggen terwijl iedereen om hem heen leed en ploeterde. Ẹniọlá drukte een gebalde vuist in de matras en dacht aan meneer Ọlábọ̀dé, hangend aan dat plafond, gekleed alsof hij naar zijn werk ging, met een riem en schoenen die bij zijn bruine das pasten. Na een paar minuten voelde hij zijn woede wegzinken onder de angst zijn vader te verliezen.

‘Ik ga naar buiten, meneer,’ zei Ẹniọlá.

Nog een zucht gevolgd door iets wat klonk als ‘goed’.

Ẹniọlá trok zijn schoolhemd uit en twee van de T-shirts die hij eronder had gedragen om meneer Bísádé’s slagen te verzachten. Zijn moeder zou hebben gevraagd waar hij heen ging. Ze zou hem nooit de deur uit laten gaan zonder precies te weten waar hij naartoe ging. Ẹniọlá verliet de kamer zonder de moeite te nemen om gedag te zeggen, maar hij sloeg wel de deur met een klap achter zich dicht. 

Op weg naar Time Wait for No 1 bedacht hij allerlei antwoorden op eventuele vragen over zijn ontmoeting met Yèyé, maar geen van de leugens die hij verzon klonk goed genoeg als hij ze zichzelf toefluisterde.

Tante Caro liet Ṣèyí net zien hoe je een plooirok moest naaien toen Ẹniọlá binnenstapte. Maria zat over een andere naaimachine gebogen en trapte er duchtig op los.

‘Ehen, jij, ik heb op je gewacht,’ zei tante Caro toen ze opkeek en Ẹniọlá zag staan.

‘Goedemiddag, ma.’

Tante Caro knikte. ‘Herinner je je die mevrouw die hier vaak komt, Yèyé?’

Ẹniọlá liep langs Maria’s naaimachine naar een tafel die beladen was met afgewerkte kleren die gestreken moesten worden.

Tante Caro stak een speld door de ruitjesstof. ‘Ze zei dat ze je gisteren heeft gezien.’

Ẹniọlá greep de tafel met beide handen vast. Hij keek tante Caro recht aan en schudde zijn hoofd; wat moest hij doen om zich uit deze puinhoop te redden? Als hij deed alsof hij niet eens wist wie Yèyé was, kon hij beweren dat alles wat ze over hem zei niet waar was, zonder te zeggen dat een van tante Caro’s favoriete klanten loog. Hij ging gewoon zeggen dat ze zich moest hebben vergist.

‘Je kent haar heus wel,’ zei Ṣèyí met een hand op haar heup.

‘Hoe weet jij dat? Zit je soms in mijn hoofd?’ Ẹniọlá pakte een blouse en begon hem op te vouwen.

‘Je moet die blouse eerst strijken,’ zei Maria zonder op te kijken van de bùbá waar ze aan werkte.

‘En ze is net weg,’ zei tante Caro. ‘Hoe dan ook, je moet een manier vinden om haar te bedanken. Misschien kun je dat de volgende keer doen als ze hier is. Want weet je, ze is hier vanmorgen geweest om te zeggen dat ze je stagegeld wil betalen.’

Ẹniọlá leunde tegen de tafel. ‘Wat?’

‘Àbí?’ zei Maria. Ze sloeg de rug van haar ene hand in de palm van de andere. ‘Het lijkt wel of ze over jou heeft gedroomd, we waren nog niet eens klaar met vegen of ze stond al voor de deur.’

‘Ze vroeg naar je ouders en zo, ik heb uitgelegd dat ze je lesgeld niet konden betalen en ineens gaf ze me het hele bedrag.’

‘Zomaar, handje contantje.’ Maria grijnsde naar Ẹniọlá. ‘Je hebt geluk o.’

Ṣèyí spotte. ‘Die vrouw is gewoon een cash madam. Deze Ẹniọlá hier heeft nooit geluk. Ik zat vroeger bij hem in de klas en hij...’

‘Ṣèyí, als ik je nog één keer hoor vandaag, ga je naar huis, je weet toch al hoe je een plooirok moet naaien,’ zei tante Caro. ‘Wat jou betreft, Ẹniọlá, jij krijgt vanaf vandaag je eigen machine. Zodra ik hier klaar ben, beslissen we welke.’

Ẹniọlá trok zijn gezicht in wat naar hij hoopte op een glimlach leek. Yèyé had dus niets gezegd over de vorige dag. Misschien was ze niet boos en had ze alleen maar met hem te doen. Hij ging met zijn rug naar de vrouwen staan en zocht in de stapel kleren naar tante Caro’s oude strijkijzer. Hij viste het eruit en zette het aan.

Iedereen verwachtte natuurlijk dat hij blij en dankbaar zou zijn. Dit was goed nieuws. Nu kreeg hij de kans om het kleermakersvak echt te leren in plaats van slechts de loopjongen te zijn. Wie weet zou hij voor het einde van het jaar jurken, jassen en agbádá’s kunnen maken, helemaal zelf. Hij voelde met zijn vinger aan het ijzer; het was nog koud. Het duurde een eeuwigheid voordat dat ding warm was. Hij hield een glimlach of iets wat erop leek op zijn gezicht geplakt, al voelde hij geen vreugde. Hij moest blijven glimlachen. Voor tante Caro, die zo blij voor hem was, en voor Maria, die hem de hele tijd stralende blikken toewierp. Maar hij kon evengoed nog steeds in de klas zitten wachten tot meneer Bísádé binnenkwam, opschrikkend bij elk geluid. Het enige wat hem interesseerde, ook nu nog, was hoe lang het zou duren voordat zijn ouders zijn schoolgeld bij elkaar hadden, zodat hij weer naar school kon. Hij mocht tante Caro graag en hij wist dat de vaardigheden die hij hier leerde nuttig konden zijn, maar wat hij wilde was de kans om aan een universiteit of op zijn minst een hogeschool te studeren. Absoluut geen pedagogische academie zoals zijn vader. Hij ging nog liever de rest van zijn leven uit bedelen dan dat hij leraar werd. God verhoede, God verhoede het kwade. Hij dacht aan de restjes stof die hij al maanden opzij had gelegd. Misschien zou hij de patchwork blouse voor Bùsọ́lá al heel gauw kunnen maken. Daar zou ze blij mee zijn.

‘Kom, kom,’ zei tante Caro. ‘Neem die bùbá van Maria over en ga hem strijken.’

‘Ja, ma.’ Ẹniọlá liep naar Maria’s naaimachine.

Tante Caro keek op en fronste. ‘Wacht, waar heeft ze je gezien?’

‘Wie?’ Ẹniọlá greep de bùbá en vloog naar de strijktafel.

‘Yèyé. Ze heeft het me niet verteld en ik vroeg me af waar ze jou tegen zou kunnen komen.’ Ẹniọlá schoof de stapel kleren opzij en spreidde de bùbá voorzichtig uit, zodat zijn vingers niet in de kanten stof bleven haken.

‘Ẹniọlá?’

‘In de kerk, ma.’

‘O,’ zei tante Caro. ‘Ik wist niet dat jullie naar dezelfde kerk gingen.’

Ẹniọlá zei niets.

‘Vlug, vlug. Ga die bùbá strijken.’

‘Ja, ma.’

Hij hield zijn vinger tegen het ijzer om het te testen en slaakte een kreet toen het zijn huid schroeide.

*

Hij kwam die avond even na zonsondergang thuis en trof Bùsọ́lá ijsberend aan in de gang. Hij stond nog niet in de deuropening of ze vloog al naar hem toe.

‘Heb je ergens drie van gezien op weg naar huis?’ vroeg Bùsọ́lá. ‘Heb je geteld?’

‘Waar heb je het over?’ Hij kon haar gezicht niet duidelijk zien. Er was wel stroom, maar die was zo laag dat het enkele peertje in de gang niet veel beter was dan een kaars.

‘Ik zag drie eieren in de struiken achter de school...’

‘Niet weer, Bùsọ́lá.’

Ze greep hem bij de arm. ‘Wacht, wacht, niet naar binnen gaan. Mọ̀ọmi is naar mijn school gekomen met het betaalbewijs van mijn schoolgeld en toen ze weg was, ben ik in de kleine pauze naar het bos gegaan, omdat ze vertelde dat ze jouw schoolgeld nog niet had betaald en daar was ik verdrietig over. En daarna zag ik...’

‘Heeft ze het jouwe betaald en het mijne niet?’

‘En ze zei dat je niet meer naar Glorious Destiny gaat.’

‘Je weet niet wat je zegt.’

‘Luister, ze vertelde me...’

Hij schudde haar hand af. ‘Je hebt het mis.’

Ẹniọlá wist dat ze het niet mis had zodra hij de kamer binnenstapte en zijn ouders hem glimlachend aankeken. Ze zaten naast elkaar op het bed en toen zijn moeder zijn vader een kneepje in zijn knie gaf, bedacht hij dat hij zich niet eens kon herinneren wanneer hij zijn vader voor het laatst had zien glimlachen. 

‘Welkom, Ẹniọlá,’ zei zijn vader. ‘Hoe gaat het met je?’

Ẹniọlá deed een stap achteruit en botste tegen Bùsọ́lá aan.

Zijn moeder stond op. ‘Ben je klaar om te gaan eten?’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ẹniọlá. ‘Waarom doen jullie zo raar?’

Zijn moeder ging naar de voorraadkast en opende een pot, waardoor de heerlijke geur vrijkwam van de versgemalen peper en rivierkreeft die haar rijstgerechten zoveel extra smaak gaven. De laatste keer dat ze dit gerecht had klaargemaakt was een keer met kerst geweest, zo lang geleden dat hij zich niet kon herinneren welke het was. Nu kwam ze hem nog voordat hij zijn schoenen uit had een dampend bord van zijn lievelingsmaaltje brengen. Precies zoals hij het lekker vond, gegarneerd met een grote ọ̀fọ́ọ̀rọ̀. Ọ̀fọ́ọ̀rọ̀? Wanneer hadden ze voor het laatst vis gegeten? En waarom kreeg hij een hele gerookte makreel voor zichzelf?

Ẹniọlá liep langs zijn moeder heen naar zijn vader. ‘Bùsọ́lá zei dat ik niet meer op Glorious Destiny zit.’

‘Ẹniọlá, dat heb ík tegen Bùsọ́lá gezegd. Schreeuw niet zo, laat je vader met rust en laat hem...’

‘Ik heb het niet tegen jou. Ik vraag het aan hém.’

‘Alsjeblieft, praat niet zo hard. Je weet hoe moeilijk we het hebben met alles. Schoolgeld, huur, alles. We vinden gewoon dat we de druk moeten verminderen, voor ons allemaal. Kijk naar mij, Ẹniọlá, alsjeblieft, kijk me aan. Ze blijven je slaan en je mag de lessen niet meer bijwonen. Voordat we je schoolgeld kunnen betalen, zijn we misschien weer een maand verder en dan hebben je klasgenoten al meerdere toetsen afgelegd.’

Hij had twee keer zijn stem verheven en zijn moeder had hem niet eens de mond gesnoerd. In plaats daarvan hield ze hem nog steeds het bord voor en praatte ze op hem in alsof ze niet van plan was hem te verstaan te geven dat hij nooit meer zo tegen zijn vader mocht schreeuwen. Haar kalmte verontrustte hem. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Je vader heeft een vriendin op United, een van zijn voormalige collega’s. Hij is vanmorgen met haar gaan praten en ze zeggen dat je volgende week kunt beginnen.’

Ẹniọlá ging nog dichter bij zijn vader staan. ‘Wat beginnen? Waar?’

‘Op die school, de United Grammar School,’ zei zijn moeder.

‘Hou op met voor hem te praten. Laat hem zelf praten, laat hem zijn mond opendoen en iets zeggen. Hij is zijn baan verloren, niet zijn tong.’

‘Alsjeblieft, rustig aan met je vader.’ 

‘Welke vader? Is dit een vader?’ Ẹniọlá voelde de stevige greep van zijn moeder op zijn schouder, maar draaide zich niet naar haar om. Hij bracht zijn gezicht naar dat van zijn vader en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Zeg iets, praat!’

‘Je hoeft niet eens een toelatingsexamen te doen,’ zei zijn vader.

Ẹniọlá greep zijn vader bij de kraag, wat hem een kloppend gevoel in zijn wijsvinger bezorgde op de plek waar hij zich had gebrand aan tante Caro’s strijkbout. Eerst voelde hij alleen maar pijn, alsof hij de hete plaat nogmaals aanraakte. Alsof de teleurstelling van alle beloften die zijn vader had gebroken, over de Unity-school en Glorious Destiny, tegen de huid van die ene vinger duwde voordat hij uitstraalde over zijn hele lichaam. Daarna voelde hij de woede, kloppend onder zijn huid, bonzend in zijn hoofd. United was de dichtstbijzijnde openbare school, het woord ‘United’ de afkorting van een langere naam die hij niet hoefde te weten. Zijn vader reageerde niet geschokt op de hand die zijn kraag vasthield; zijn mondhoeken waren iets naar beneden getrokken, maar hij keek bijna opgelucht. Had hij verwacht dat deze dag zou komen?

‘Ẹniọlá, hou op, alsjeblieft, laat hem los,’ gilde Bùsọ́lá.

Ẹniọlá riep het beeld op van de zelfmoord van meneer Ọlábọ̀dé, maar voelde geen medelijden met zijn vader, geen angst dat hij morgen thuis zou komen en hem aan het plafond zag bungelen. Er hing geen plafondventilator in deze ellendige kamer. Als zijn vader deze wereld wilde verlaten, zou hij vergif of iets anders moeten gebruiken. En zou dat niet beter zijn voor iedereen? Zijn moeder zou één mond minder hebben om te voeden in haar eentje. Wie weet trouwde ze zelfs met een andere man. Een betere man. Iemand die niet thuisbleef terwijl zijn gezin uit bedelen moest om te overleven.

‘Ẹniọlá, alsjeblieft, alsjeblieft,’ schreeuwde Bùsọ́lá. ‘Mọ̀ọmi, zeg nou iets.’

Hij liet los, geschrokken van de gedachten die razendsnel opkwamen in zijn geest. Hij sloeg met zijn vuist in zijn handpalm en keerde zijn vader de rug toe. Zijn moeder stond hem in de weg, nog steeds met het bord in haar handen. Hij nam het van haar over en smeet het door de kamer, waarbij alles en iedereen onder de rijst kwam te zitten. Het bord vloog kletterend tegen de muur en belandde naast Bùsọ́lá, die met haar hoofd in haar handen zat te huilen op de matras.

Zijn moeder stapte opzij en er ging een scheut van angst door hem heen, die verdween toen hij op haar neerkeek. Wat kon ze hem eigenlijk maken? Hij was langer en sterker dan zij, dat was hij al jaren. Waarom had hij zich al die tijd nog door haar laten vertellen wat hij moest doen of laten? Hij had altijd naar haar geluisterd. Sinds hij had beseft hoe nutteloos zijn vader was geworden, had hij gedaan wat hij kon om haar leven gemakkelijker te maken en nu het erop aankwam, had ze Bùsọ́lá verkozen boven hem. Ẹniọlá had het gevoel dat hij geen lucht meer kreeg, alsof hij een nekslag had gekregen.

‘Ẹniọlá, ga zitten. Laten we erover praten,’ zei zijn moeder.

Ẹniọlá schudde zijn hoofd. Hij wilde iets zeggen, maar was bang dat er alleen snikken uit zouden komen als hij zijn mond opendeed. De twee lampen in de kamer begonnen te flikkeren alsof ze dadelijk weer volledig stroom zouden hebben.

‘Ik ben niet boos op je, ga even zitten. Laten we praten.’

Welk recht had zij om boos op hem te zijn als ze het geld waarvoor hij zoveel moeite had gedaan enkel en alleen voor zijn zusje had gebruikt? Ẹniọlá liep naar de deur. Zij hoefde hem niet te vertellen wat hij moest doen. Niet meer. Op het moment dat hij de gang in stapte, gingen alle lichten flikkerend uit.

‘Waar heb je de lantaarn gisteravond neergezet? Ẹniọlá?’

Hij sloot de deur achter zich en bleef even staan om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Er stond een lange bank voor het huis, vastgespijkerd aan de grond, die er al was voordat zij hier kwamen wonen. Hij liep er op de tast naartoe en plofte erop neer. Al snel hoorde hij voetstappen in de gang, maar hij keek niet op, zelfs niet toen hij voelde dat zijn moeder naast hem kwam zitten.

Ze legde haar hand op zijn nek en begon er ritmisch op te trommelen. Ẹniọlá wierp een blik op haar gezicht, in de verwachting dat het vertrokken zou zijn van woede, maar haar wangen waren nat. Nou, laat haar maar huilen. Hij zou geen medelijden hebben. Zij had deze beslissing genomen. Ook al zei ze nog zo ‘je vader en ik’ hebben dit of dat gedaan en deed ze tegen iedereen net alsof ze nog een echtgenoot had die in zijn gezin geïnteresseerd was, Ẹniọlá wist dat ze de meeste beslissingen alleen nam. En ze had Bùsọ́lá verkozen boven hem. Ook al had Bùsọ́lá nog vijf jaar te gaan tot haar einddiploma en hij nog maar één.

‘Waarom?’ vroeg Ẹniọlá. ‘Waarom?’

Zijn moeder zuchtte. ‘Ẹniọlá, dat weet je.’

Maar hij wist het niet, niet zeker. Was het omdat Bùsọ́lá altijd slimmer was geweest dan hij? Omdat ze de beste van haar klas was bij de eerste tentamens van dit jaar, terwijl hij modderend door de middenschool was gekomen en nooit hoger was gekomen dan dertigste in een klas van vijfenvijftig? Was het omdat zijn ouders hem dom vonden, dat het geld dat ze tot dusver hadden uitgegeven een verspilling was geweest? Was het omdat ze meer van Bùsọ́lá hielden of helemaal niet van hem? Hij wist niet waarom. Het enige wat hij wel wist, was dat zijn ouders hadden besloten dat hij de moeite niet waard was om hem de kleine kans te geven die hij kon krijgen om eindexamen te doen op de goedkoopste privéschool die ze konden vinden. Omdat het gratis was, dumpten ze hem op de openbare school waarover hij jarenlang nooit anders had gehoord, van hen allebei, dan dat hij waardeloos was.

‘Ik ben gewoon moe,’ zei zijn moeder. ‘Waarom kan ons nooit eens iets goeds overkomen? Al was het maar voor één dag. Al was het maar voor even. Ik zou het aannemen, wat dan ook, hoe kort het ook zou duren.’

Ẹniọlá wendde zijn ogen af van zijn moeder om naar een fietser te kijken die zigzaggend door de straat reed om de gaten te ontwijken in het wegdek, dat oplichtte in de gloed van de fietslamp. Ondanks zichzelf kreeg hij medelijden met haar. Zij had het tenminste geprobeerd.

Hij wilde haar net vertellen dat iemand zijn leergeld had betaald toen de elektriciteit terugkwam en zijn stem verloren ging in het gezang van een stel kinderen dat de woorden scandeerde die hij had leren zingen voordat hij wist dat ze de terugkeer van de stroom in de straten bezongen: ‘Up nepa, up nepa, wón ti mú iná dé o.’ 
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Dokter Fidelis, senior specialist neurologie, hield elke donderdagmiddag van twaalf tot drie spreekuur op de polikliniek. Wúràọlá was door meerdere specialisten in opleiding gewaarschuwd dat ze goed voorbereid moest zijn op de dag dat ze was ingeroosterd bij dokter Fidelis en toch was ze glad vergeten haar voorraadje handschoenen aan te vullen. Wúràọlá en dokter Ali, de enige chef de clinique neurologie, zaten aan weerszijden van dokter Fidelis. Ze overwoog hem te sms’en over de handschoenen, maar besloot van niet; ze had gehoord dat het strikt verboden was om tijdens het spreekuur van dokter Fidelis je telefoon te gebruiken.

Wúràọlá haalde diep adem en wees naar het pak handschoenen dat voor dokter Fidelis lag. ‘Mag ik wat handschoenen pakken, ma?’

Dokter Fidelis keek verstoord op. ‘Is dit je eerste dag als arts-assistent?’

‘Eh.’ Wúràọlá slikte. ‘Nee, ma.’

‘Het was een retorische vraag.’ Dokter Fidelis sprak langzaam, alsof ze het tegen een kleuter had. ‘Begrijp je wat ik zeg?’

‘Het spijt me, ma. Ik was vergeten dat ze op waren.’ Wúràọlá stond op. ‘Neem me niet kwalijk, ik zal op de afdeling gaan vragen of de hoofdzuster er een paar voor me heeft.’

Dokter Fidelis had haar al de rug toegekeerd.

De hoofdzuster zat niet op haar plaats en de verpleegkundige die op haar stoel was gaan zitten rolde met haar ogen toen Wúràọlá om handschoenen vroeg.

‘Waarom heb je die niet zelf meegebracht?’

‘Normaal gesproken zou het ziekenhuis ons van die dingen moeten voorzien.’

‘Dokter, zie ik eruit als de geneesheer-directeur? Ga alsjeblieft bij zijn kantoor om handschoenen vragen of beter nog, ga naar Abuja en vraag ze aan president Yar’Adua.’

In haar haast om bij de apotheek te komen, botste ze pardoes tegen Kingsley op. Hij greep haar bij haar armen om te voorkomen dat ze zou vallen.

‘Rustig aan, golden babe.’ Kingsley duwde zijn bril met jampotglazen omhoog.

‘Hé, Kingsley. Wat lief dat je naar mijn moeders feest bent gekomen. En sorry dat ik je laatst niet heb teruggebeld.’ Hoewel ze tegelijk waren begonnen als arts-assistent, was hun rooster zodanig dat ze nooit op dezelfde afdeling werkten. Dat gebeurde alleen als hun oproepdiensten op de seh elkaar overlapten, maar Kingsley belde haar om de week om te horen hoe het met haar ging, om iets leuks te gaan doen of haar een cadeautje te geven. Een ritje naar de stad voor pepersoep, een ingelijste motiverende tekst waarvan hij dacht dat die haar zou aanspreken, een blikje Altoids-pepermunt. Na drie blikjes Altoids had ze zijn telefoontjes niet meer aangenomen.

‘Ja, ik wilde je een lift aanbieden naar Tifẹ́’s verjaardagsfeestje dit weekend. Ik weet dat je liever niet zo’n eind wilt rijden, vandaar.’ Kingsley haalde zijn schouders op.

‘O, ja, ja, bedankt. Ik moet rennen, ik ben op de poli van dokter Fidelis en ik...’

‘En jij bent hier?’ Kingsley keek op zijn horloge. ‘Je bent te laat, die vrouw duldt geen onzin. Ze heeft me alle hoeken van de kamer laten zien op neurologie, man, mijn leven was een hel. Ik heb gehoord dat ze bij sommige arts-assistenten heeft geweigerd hun portfolio te tekenen, omdat ze hun gedrag op haar poli ondermaats vond.’

‘Ik had geen handschoenen meer, dus ik moest...’

‘Ik had gisteravond oproepdienst, mijn rugzak staat nog in de rustruimte. Ga jij maar vast terug naar de poli, ehn. Wacht daar op me, dan kom ik ze brengen.’

Hij kwam buiten adem met de handschoenen aan. Ze probeerde er een paar uit de doos te halen, maar hij schudde zijn hoofd, zei dat ze alles mocht houden en rende weg voordat ze hem kon bedanken.

Wúràọlá hield een van de handschoenen omhoog en ging op haar plaats zitten. ‘Ik heb ze, ma.’

‘U hebt patiënten laten wachten, dokter Mákinwá.’ Dokter Fidelis bekeek Wúràọlá alsof ze een kakkerlak was die in haar eten was opgedoken. ‘Ik raad je aan om aan het werk te gaan en te bewijzen dat je een opleiding hebt genoten.’

‘Ja, ma.’

Nog iets wat niemand Wúràọlá had verteld over haar eerste jaar als arts? Hoe bozig en prikkelbaar haar superieuren konden zijn. Ze veronderstelde dat zij ook moe waren. Misschien nog wel meer dan zij. Voor een vrouw als dokter Fidelis, een van de slechts twee neurologen in een derdelijnszorgcentrum met vier ziekenhuisafdelingen, kon Wúràọlá zich voorstellen dat haar vermoeidheid niet meer alleen in haar spieren zat, maar ook was overgegaan in een uitputting die tot op het bot ging. Wie zou niet prikkelbaar worden als je al tientallen jaren met weinig slaap en een belabberd salaris met verouderde apparatuur moet werken, jaren waarin je je eigen handschoenen en maskers moet kopen omdat alle patiënten dood en begraven zouden zijn voordat het ziekenhuis hen van persoonlijke beschermingsmiddelen had voorzien?

Wúràọlá’s eerste patiënt was een man die geen significante verbetering had geconstateerd na een behandeling met corticosteroïden voor zijn spondylose. En hoewel ze zeker wist dat ze gelijk had met haar advies voor een nieuwe mri, vroeg ze zich af wat haar was ontgaan, omdat dokter Fidelis de man wenkte zodra hij opstond van haar tafel. Vier patiënten later was het haar duidelijk dat dokter Fidelis van plan was alle patiënten die Wúràọlá die dag onderzocht een tweede consult te geven.

‘U komt me voor als het vergeetachtige type,’ zei dokter Fidelis toen ze Wúràọlá’s zesde patiënt had gevraagd naar haar tafel te komen.

Dokter Ali trok wat aan zijn groene stropdas en zei: ‘Ze is eigenlijk best efficiënt.’

Dokter Fidelis krabbelde iets in het dossier dat voor haar lag. ‘Dat moet de reden zijn waarom ze haar handschoenen was vergeten.’

Drie uur later twijfelde Wúràọlá aan alles wat ze tegen haar patiënten zei. Ze ging zachter praten, uit angst dat dokter Fidelis nog meer op haar aan te merken zou hebben. Dokter Fidelis, zo briljant en altijd smaakvol gekleed met haar pastelkleurige pakjes en kitten heels, was het soort vrouw op wie ze graag indruk wilde maken. Ze kon het niet uitstaan dat juist zij nu kennelijk had besloten dat Wúràọlá onzorgvuldig werkte.

De wijzerplaat van haar polshorloge gaf drie uur aan en tikte verder. Ze had honger, maar aangezien dokter Ali noch dokter Fidelis pauze nam om iets te eten, dronk ze nog wat water en ging ze door, met haar pen stevig tussen haar vingers geklemd om het trillen tegen te gaan.

Uiteindelijk, tegen vijven, twee uur nadat de kliniek had moeten sluiten, draaide dokter Fidelis de dop op haar pen en zei tegen dokter Ali: ‘Als er nog patiënten zitten te wachten, zijn ze ontzettend laat gekomen. Laat ze volgende week maar terugkomen, hopelijk leven ze dan nog. Ik kan niet... ik kan vandaag niet meer, Ali.’

‘Oké, ma,’ antwoordde dokter Ali.

Dokter Fidelis wierp haar handtas over haar schouder en stond op.

‘Prettige avond, ma,’ zei Wúràọlá.

Dokter Fidelis tuitte haar lippen en verliet de ruimte. 

‘Maak je geen zorgen om haar,’ zei dokter Ali zodra dokter Fidelis’ voetstappen waren weggestorven.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik ze vergeten was.’

‘Het ligt niet aan jou, er zit haar iets anders dwars vandaag. Twee van haar specialisten in opleiding in Ifẹ̀ zijn voor hun examens geslaagd en ze heeft haar invloed aangewend om hen als arts te behouden. Helaas, helaas, sha, gaat dat niet gebeuren, omdat er geen toewijzing wordt verleend door Abuja of zoiets. Dezelfde onzin als altijd. Ze is er echt woest over.’ Dokter Ali opende zijn laptoptas en haalde er een pakje Beloxxi-crackers uit. ‘Wil je er ook een? O, heb je goed gegeten vanmorgen? Pak aan, eet iets voordat je flauwvalt.’

‘Dank u.’

‘En weet je wat er gaat gebeuren? Beide specialisten zijn mijn jongens. Een van hen heeft van vier particuliere ziekenhuizen in Lagos een aanbod gekregen. Volgende week moet hij beslissen op welke daarvan hij ingaat.’

‘Fijn voor hem.’

Onderweg naar de gang pasten ze hun tempo aan elkaar aan.

‘Ja, maar verschrikkelijk voor ons hier. Weet je hoeveel neurologen we in dit land hebben?’

Wúràọlá schudde haar hoofd en beet in haar tweede cracker.

‘Nog geen honderd in het hele land. De bevolking telt inmiddels ruim honderd miljoen mensen, dat is één neuroloog op meer dan een miljoen.’ Dokter Ali lachte. ‘En dan houden we de artsen die we hier in opleiding hebben niet eens vast? Wil je weten wat de tweede man die net geslaagd is voor zijn examens gaat doen? Hij heeft het usmle aangeschreven. Nog even en hij heeft ons land verlaten voor Amerika. Als we niet oppassen, ehn, zijn deze openbare ziekenhuizen straks nog slechts veredelde hospices. Geef het tien tot vijftien jaar.’

Wúràọlá ritste haar tas open om haar telefoon te pakken.

‘En dan heb je nog mensen zoals je broer die gewoon fuck it zeggen tegen de hele bende.’

‘O, kent u Láyí? Bent u ook afgestudeerd in Ifẹ̀?’ Ze bekeek haar meldingen. Vier berichten van Mọ́tárá, twee gemiste oproepen van Kúnlé, vijf van haar moeder. Ze veranderde de instelling van stil naar trillen.

‘We waren jaargenoten.’

‘Ik zou de geneeskunde nooit vaarwel zeggen.’

‘Gewoon Nigeria vaarwel zeggen, dat is wat je moet doen.’ 

Ze waren net de gang in gelopen toen haar telefoon begon te trillen. Kúnlé.

‘Ik zie je morgen, sha, pas goed op jezelf.’ Dokter Ali zwaaide en liep naar de parkeerplaats.

‘Heel erg bedankt, meneer.’ Wúràọlá hield het pak crackers omhoog voordat ze verder de gang in liep.

Ze at nog een cracker en belde Kúnlé’s nummer. Hij nam meteen op. ‘Sorry, ik heb de hele middag spreekuur gehouden, ik héb me toch een dag achter de rug.’

‘Ik weet het, ik sta achter je.’

Ze hield haar pas in en draaide zich om. Daar stond hij, in spijkerbroek en poloshirt, leunend tegen een ijzeren paal met zijn benen gekruist bij de enkels. Hij kwam naar haar toe gelopen en ze stopte het pakje crackers in haar tas. Sinds haar moeders verjaardag kwam hij haar om de dag verrassen. Dan stond hij ’s avonds plotseling voor haar deur of in een van de gangen, midden op de dag, zonder van tevoren te bellen. Ze keek over haar schouder en ineens was hij er. Soms bracht hij iets lekkers mee. Een rol Digestive-biscuits, Pringles, halfgesmolten ijs. Hij was één keer blijven slapen, op de maandag dat hij haar voor de ogen van Mọ́tárá had geslagen, maar sindsdien was hij elke avond vlak voor middernacht naar huis gegaan. Hij kon niet tegen de armoe van haar toilet zonder deksel en al die ontbrekende tegels in de badkamer, vol zeepresten en viezigheid. Zo had ze er zelf ook over gedacht in het begin, maar nu viel het haar nauwelijks nog op. Ze was steeds korter gaan douchen, behalve wanneer ze in het weekend naar huis ging, dan kon ze eindeloos genieten van een bad.

‘Sta je al lang te wachten?’

Kúnlé kwam achter haar staan en begon haar schouders te masseren. ‘Misschien een uurtje.’

‘Raak mijn doktersjas niet aan, alsjeblieft.’ Wúràọlá stapte buiten zijn bereik. ‘Ik ben de hele dag met patiënten bezig geweest. Wie weet welke ziektekiemen ik heb opgepikt.’

‘Toe nou, ik probeer alleen maar te helpen. Je ziet er zo gespannen uit.’

‘Het gaat best.’ Ze keek naar de parkeerplaats. ‘Waar staat je auto, abeg? Ik ben zo moe.’

‘Ik sta vlak bij je hostel geparkeerd, dus we moeten lopen. Laat mij je tas maar dragen.’

‘Dank je.’ Ze gaf hem de tas en ze gingen op weg. ‘Het is geen hostel. Het is een residentie, een residentie voor geneeskundestudenten.’

‘Het is erger dan sommige hostels.’ Hij pakte haar hand. ‘Trek toch bij mij in. Toe, laten we dát doen.’

‘Jij woont te ver van het ziekenhuis.’

‘Ik zet je af en haal je weer op, geeft niet hoe laat.’

Wúràọlá lachte.

‘Of je blijft hier wanneer je dienst hebt, zodat je je kunt omkleden en zo.’

‘En wat zou je moeder daarvan zeggen?’

‘Ze zegt dat het prima kan, na de introductie.’

‘Heb je het al met haar besproken?’

‘Ik heb ook met jouw moeder gesproken. Ze zegt dat het geen probleem is, zolang we maar eerst de introductie houden.’ Hij trok de scrunchie uit haar haar en ging met zijn hand door haar krullen. ‘Ik wil nu eenmaal dolgraag dat je bij me intrekt.’

‘Heeft mijn moeder dat gezegd?’

‘Denk er maar eens over na, dan praten we verder na de ceremonie.’

‘Oké.’ Ze had nog zes weken voor de introductie. Het was de eerste stap naar de officiële huwelijksceremonie en ze hadden er een compromis over bereikt op de dag na het feest van haar moeder.

Kúnlé wilde de introductie binnen twee maanden na hun verloving houden, de bruiloft binnen zes. Terwijl Wúràọlá minimaal een jaar wilde tussen hun verloving en de bruiloft. Kúnlé had ermee ingestemd om een jaar te wachten voor de bruiloft, als hij dan tenminste de vroege introductie kreeg die hij wilde. Hun ouders waren in de wolken. Zijn ouders waren blij dat de introductie een volle maand voor de voorverkiezingen zou plaatsvinden. De hare waren blij dat ze zou trouwen voordat ze dertig werd. Yèyé belde elke dag om haar uitgebreid op de hoogte te brengen van haar plannen voor de introductie. In de paar weken sinds de data waren vastgelegd was het in elk geval duidelijk geworden dat Wúràọlá’s beslissingsrecht beperkt zou blijven tot wat ze voor de ceremonie wilde dragen; haar moeder regelde de rest.

Mọ́tárá was het enige familielid dat zich niet op de aanstaande ceremonie verheugde. Persoonlijk, via de telefoon en via meer sms-berichten dan ze ooit naar iemand had gestuurd, probeerde Wúràọlá haar zus ervan te overtuigen dat Kúnlé haar nog nooit eerder had geslagen. Nooit. Never nooit. Niet één keer. Ze fluisterde de woorden direct na het incident, toen Mọ́tárá haar kralentas naar Kúnlé’s hoofd slingerde en hard wegrende. Ze schreeuwde haar die nacht toe, omdat Mọ́tárá er niet over ophield en Wúràọlá probeerde in slaap te vallen met pijnlijke, bijna verstijfde benen na een miljoen rondjes onder de luifels om erop toe te zien dat iedereen tevreden was. En in de weken daarna, keer op keer via telefoon en sms, bleef ze bij haar verhaal, wat Mọ́tárá ook zei. Nooit. Never nooit. Niet één keer. Het was voor het eerst dat dit gebeurde, hij heeft beloofd dat het nooit meer zal gebeuren en ik geloof hem.

Na een week nam ze Mọ́tárá’s telefoontjes niet meer aan, maar zo nu en dan beantwoordde ze haar sms’jes nog wel. Haar zusjes hardnekkigheid was niet langer schattig of ontroerend te noemen. Ze vond het ronduit beledigend dat die puber zo zeker wist hoe haar relatie in elkaar stak, alleen omdat ze heel even iets had gezien. Oshisco. De strekking van Mọ́tárá’s berichten – je liegt om hem te beschermen, hij misbruikt je, je ziet het gewoon niet, trouw niet met een vrouwenmepper – irriteerde Wúràọlá. Ze was geen hulpeloos slachtoffer dat door Mọ́tárá gered moest worden. Ze wist wat ze deed.

Het was natuurlijk niet de eerste keer dat Kúnlé haar had geslagen, het was de derde keer. Drie keer in twee jaar, en daartussenin was heel veel gebeurd wat Mọ́tárá niet had gezien. Vierentwintig maanden. Zevenhonderddertig dagen. Hoeveel minuten en seconden? Drie klappen die amper een minuut duurden en daar wilde Mọ́tárá haar oordeel over de hele relatie op baseren? Het was emotioneel en melodramatisch, net als Mọ́tárá zelf, die had geprobeerd haar op te hitsen om onder de luifel te gaan staan, de microfoon over te nemen van degene die aan het woord was en haar verloofde ten overstaan van iedereen te beschuldigen. Ze had gelachen om dat voorstel, omdat ze dacht dat het een grap was. Tot ze zag dat haar zusje haar strak aankeek, met een serieus gezicht.

Láyí had gelijk over Mọ́tárá. Dat kind was zo ontzettend door haar ouders verwend dat ze totaal niet nadacht over het effect van haar daden op anderen. Hoe verzon ze het dat het acceptabel kon zijn om haar moeders verjaardag te verpesten door zo’n scène te schoppen? Een verjaardagsfeest verstoren dat voor Yèyé symbool stond voor hoe ver ze was gekomen, voor alles wat ze had bereikt en overleefd in haar leven. Hoe kon het bestaan dat Mọ́tárá niet inzag dat dit misschien wel het belangrijkste moment van hun moeders leven was? Dit weeskind dat tegen haar wereld zegt: ‘Kijk nu eens naar me.’ Mọ́tárá leefde in een bubbel waarin ze precies deed wat ze wilde, zonder enige consequentie. Ze had geen flauw benul wat het voor iedereen zou betekenen als Wúràọlá het uitmaakte met Kúnlé.

Terwijl ze samen door de ziekenhuisgangen liepen, kwamen Wúràọlá en Kúnlé verschillende mensen tegen die een van hun ouders kende of zelfs alle vier. Slechts één man, een professor die net terug was na een sabbatical in Saoedi-Arabië, wist nog niet dat ze zich verloofd hadden. Kúnlé stelde haar meteen aan hem voor als zijn aanstaande vrouw.

‘Waarom zeg je niet gewoon verloofde?’ Wúràọlá stak haar sleutel in het slot.

Kúnlé liep schouderophalend haar kleine flat binnen. ‘Omdat ik zo blij ben.’

Ze ging regelrecht naar de slaapkamer. De uitputting die ze sinds het middaguur had verdrongen, begon zich nu te laten voelen. Wúràọlá wilde niets liever dan haar bed induiken zodra ze de kamer binnenstapte, maar ze dwong zichzelf haar kleren uit te trekken. Ze stond in haar ondergoed toen Kúnlé haar een glas water kwam brengen.

‘Dank je.’ Ze gaf hem het lege glas en plofte op haar bed. ‘Wil je de ventilator voor me aanzetten?’

‘Natuurlijk.’

Ja. Natuurlijk. Geen probleem. Kúnlé was zo meegaand en zorgzaam sinds haar moeders verjaardag. Nadat hij de staande ventilator had aangezet, kwam hij naast haar liggen en legde zijn hand op haar buik. Hij was ook hinderlijk aanhalig geworden. Bij elke gelegenheid zocht zijn hand haar lichaam. Hij streelde haar en streek met zijn vingers over haar huid, zijn aanraking zo vederlicht dat die bijna onmerkbaar was. Sinds die dag hadden ze niet meer gevreeën. Hoewel zijn ogen vol verlangen stonden, hield hij zich in en deed boete. Ze voelde dat hij wachtte tot zij hem toestemming gaf door zelf te beginnen met vrijen, maar Wúràọlá voelde geen verlangen. Niet sinds hij haar die klappen had gegeven. Zo was het elke keer geweest als hij haar had geslagen. Elk verlangen naar hem verdween dagenlang, tot die terugkeerde met een kracht die haar overviel. Met haar vinger volgde ze zijn snor. Die was zo dun dat het leek alsof hij met een potlood was ingetekend.

‘Wil je dat ik je schouders masseer?’ vroeg hij.

Ze rolde op haar buik en sloot haar ogen.

Hij begon haar huid te kneden. ‘Heb je nog stoofpot in huis?’

‘Nee. Waarom?’

‘Ik kan rijst voor je koken of ẹ̀bà klaarmaken.’

Hij wilde haar niet kwijt. Hun liefde gaf zijn leven zin. Wat zij hadden was bijzonder. Dat zouden ze geen van beiden ooit bij iemand anders vinden. Dat had hij elke dag na het incident gezegd, tot ze had geroepen dat hij op moest houden, omdat ze beroerd werd van dat onderdanige gewauwel. Nu had hij die woorden vervangen door telkens aan te bieden om voor haar te koken of iets te eten te brengen.

‘Laten we naar Captain gaan voor een portie asaro,’ stelde Kúnlé voor.

‘Ik ga nergens heen, abeg.’

Ze wilde in dit moment blijven. Zich laten kietelen door zijn zachte adem tegen haar huid nu hij zich over haar heen boog om zijn lippen tegen haar schouderblad te drukken, onbezoedeld door wat er daarvoor was gebeurd of alles wat hierna nog kon komen. Geen enkele man had haar ooit dit gevoel bezorgd, zelfs Nonso niet. Veilig weggekropen in zijn aandacht was zij de schitterende zon waaromheen zijn leven draaide.

‘Heb je vandaag je moeder nog gesproken?’

‘Ik moet haar nog terugbellen.’ Wúràọlá gaapte. ‘Ik heb er de energie niet voor.’

‘Ik heb haar vlak voordat ik hier kwam gesproken.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben naar haar winkel geweest.’ Hij wreef over haar onderarm. ‘Het klinkt alsof je moeder de introductie al sinds je geboorte heeft gepland.’

Wúràọlá lachte. ‘Jullie zijn de beste maatjes, hè?’

‘Ze heeft de kleurencombinaties uitgezocht, het menu, de gastenlijst. Je hoeft niets te doen, behalve aanwezig te zijn.’

‘Ik denk dat we zelfs ruzie zouden krijgen als ik het in mijn hoofd haalde iets te doen, ik mag alleen mijn eigen kleren kiezen.’

‘En ik heb met haar over Mọ́tárá gesproken.’

‘In godsnaam, Kúnlé.’

‘We zijn praktisch familie, Wúrà, ik zou vrij met je moeder over dit soort dingen moeten kunnen praten. Ik heb alleen uitgelegd dat ik niet langer wil dat Mọ́tárá me bij mijn naam noemt en daar was ze het meteen mee eens. Alles is in orde, schat. Ze had er zelf ook al over nagedacht en het lijkt haar het beste dat Mọ́tárá mij “broeder Kúnlé” gaat noemen. Dan is dat geregeld.’ Kúnlé ademde langzaam uit. ‘Dit had ik meteen moeten doen in plaats van jou ermee lastig te vallen. Ik had rechtstreeks naar je ouders moeten gaan. Dat is de volwassen manier om dingen aan te pakken.’

Hij was weg toen Wúràọlá rond middernacht wakker werd. Ze strompelde de woonkamer in om te kijken of de deur op slot zat en stelde vast dat hij de deur van buitenaf had afgesloten en de sleutel onder de deur door had geschoven. Kúnlé had ook een nylon tas achtergelaten op een van de haveloze fauteuils die bij het appartement hoorden. Er zat een kom asaro in en een in folie gewikkelde kippenbout. 

Ze ging in een van de stoelen zitten eten en knaagde aan de kippenbotten om het merg eruit te zuigen.

*

Kingsley kwam Wúràọlá zaterdag even voor twaalven halen. Zijn auto rook alsof de stoelen een nacht in parfum waren gedrenkt. Het duurde even voordat Wúràọlá zich had aangepast aan de muskusgeur en merkte dat Kingsley neuriede.

‘Zullen we een muziekje opzetten?’

‘Ik zing wel voor je.’ Kingsley bewoog zijn schouders op een of ander inwendig ritme. ‘Óyá, op speciaal verzoek. Je weet dat je het wilt.’

Wúràọlá grinnikte en begon aan de radio te prutsen. Kingsley zette ‘Call My Name’ van Styl-Plus in, wat haar terugvoerde naar de rustige weken waarin ze handgeschreven briefjes uitwisselden en elkaar romans cadeau deden. Ze hielden van hetzelfde soort boeken en konden urenlang kletsen over een plotwending. Hij zong voor haar wanneer ze alleen waren en wiegde haar soms in slaap door een slaapliedje te neuriën. Hij was precies wat ze nodig had toen de kans op iets blijvends met Nonso was verkeken. Het enige wat haar in die maand met Kingsley weleens irriteerde, was dat hij zijn briefjes aan haar altijd ondertekende met Liefs, Kingsley.

Nu hij van ‘Call My Name’ overschakelde op ‘Imagine That’, schraapte Wúràọlá haar keel.

Kingsley lachte. ‘Relax, golden babe, het is maar een liedje.’

Toen Kingsley met haar bij Banwill Cuisine was gaan zitten om te zeggen dat hij zich afvroeg of ze ooit verliefd op elkaar zouden kunnen worden, was ze zo opgelucht geweest dat ze de rijst over het tafelkleed had geproest, in haar haast om te zeggen dat ze het helemaal met hem eens was. Pas maanden later had Tifẹ́ haar erop gewezen dat het gesprek dat Wúràọlá had uitgelegd als een breuk, misschien juist bedoeld was geweest om haar te vragen of er niet meer in zat.

‘Ik weet dat je verloofd bent en ik ben blij voor je.’ Kingsleys stem klonk ijl en zwak. ‘Heel blij.’

Wúràọlá keek uit het raampje, ze werden ingehaald door een tankwagen. Ze reden op volle snelheid over de snelweg, maar moesten telkens abrupt afremmen vanwege de vele kuilen in het wegdek. In hun laatste jaar hadden Tifẹ́ en Grace Kingsley de bijnaam ‘assistent-vriendje’ gegeven, omdat hij altijd voor haar klaarstond om boodschappen of klusjes te doen. Grace vond het grappig, maar Tifẹ́ had Wúràọlá gevraagd hem niet langer aan het lijntje te houden onder het mom van vriendschap.

In haar bachelorjaren had Wúràọlá alles wel willen doen om net zo te worden als Tifẹ́. Scherpzinnig als ze was en vaak met een vooruitziende blik, ging Tifẹ́ schijnbaar ongehinderd door andermans verwachtingen door het leven en bezat ze, misschien juist daardoor, een grenzeloos vermogen om overal een feest van te maken. Tijdens haar studie nam Tifẹ́ elke maand een paar dagen vrij om een berg te beklimmen, naar het strand te gaan of in haar eentje door het park te dwalen. Soms ging ze de stad uit, maar als dat niet kon, nam ze genoegen met de parken en tuinen van de universiteit. Ze gaf elk jaar een feest met haar verjaardag. Zelfs in hun derde jaar, toen haar verjaardag op de dag voor het examen klinische anatomie viel, had Tifẹ́ tot middernacht met haar kamergenoten gefeest.

De langste periode waarin Wúràọlá en Tifẹ́ ooit uit elkaar waren geweest sinds ze elkaar hadden leren kennen, was nu ze allemaal ergens anders als arts-assistent aan de slag waren gegaan. Wúràọlá miste het dagelijkse gezelschap van haar vriendinnen, maar tot haar verbazing belden of sms’ten ze elkaar veel minder dan ze had verwacht. Er konden soms weken voorbijgaan voordat Tifẹ́ een sms-bericht of telefoontje beantwoordde.

‘Ik heb Expressions in het dashboardkastje liggen,’ zei Kingsley. ‘Zet die maar op.’

‘Wat?’

‘Het Styl-Plus-album.’

‘O, laat maar.’

‘Gaat het goed met je?’

‘Ja hoor, prima.’

‘Je lijkt wat... futloos.’

‘Nee, het gaat prima. Ik heb alleen veel aan mijn hoofd.’ Wúràọlá wist wel zeker dat Tifẹ́ haar zou opdragen haar verloving onmiddellijk te beëindigen als ze wist dat Kúnlé haar zelfs maar één keer had geslagen. ‘Heb jij ooit een vrouw geslagen? Geeft niet wie?’

Kingsley fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien mijn kleine zusje toen we nog kinderen waren.’

‘Een vriendinnetje?’

‘Nooit. Hoezo?’

‘Zomaar.’

‘Wacht, is... slaat hij je?’

‘Hou je ogen op de weg, alsjeblieft.’ 

‘Wúràọlá.’

Hij had haar naam altijd verkeerd uitgesproken. Het eerste gedeelte, ‘goud’, ging goed, maar het tweede gedeelte, ‘overvloed’, sprak hij altijd uit als ‘morgen’. Ze kon zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst Wúràọlá had genoemd; hij had lang geleden gekozen voor ‘golden babe’.

‘Je zegt niets.’

‘Waarover?’ Ze opende het dashboard en rommelde erdoorheen, op zoek naar de Styl-Plus-cd.

‘Is hij...’

‘Welnee.’ Wúràọlá lachte. ‘Dan zou ik toch nooit bij hem blijven?’

Kingsley wierp haar een veelbetekenende blik toe.

‘Rij ons niet dood, Kingsley, abeg, kijk voor je.’ Wúràọlá haalde de cd uit het doosje. ‘Wat ik je wilde vragen, heb je al een specialisme gekozen?’

‘Dat is nog helemaal zo makkelijk niet. Het punt is... het is zo’n grote beslissing, snap je?’

Kingsley was voordat hij medicijnen ging studeren afgestudeerd in biochemie. Hij had zijn dienstplicht al vervuld na zijn eerste studie en kon daarom, in tegenstelling tot Wúràọlá, meteen verder als specialist in opleiding. Opgelucht dat Kingsley niet doorvroeg over Kúnlé, knikte ze zo nu en dan toen hij de verschillende mogelijkheden tegen elkaar afwoog. Dermatologie, publieke gezondheid of psychiatrie. Hij bleef erover doorgaan tot ze het terrein van het academisch ziekenhuis opreden.

Tifẹ́ vierde haar feest in Springhill, een ruimte in de New Buka van de universiteit, de bukateria die voor van alles werd gebruikt, van verjaardagsfeestjes tot gebedsbijeenkomsten. Nadat hij de auto had geparkeerd, pakte Kingsley Wúràọlá’s hand. Ze kromp ineen bij de onverwachte aanraking.

‘Wúràọlá.’

‘Het is niets. Ik wist niet dat je... we lopen nooit hand in hand.’

‘Waar het om gaat is dat ik niet weet of je me de waarheid vertelt. Ergens hoop ik van wel, want ja, waarom zou je bij zo iemand blijven?’ Kingsley bracht zijn hand naar een haarlok die uit haar losse knot was ontsnapt. ‘Maar als ik eerlijk ben tegen mezelf, zou ik diep vanbinnen ook willen dat je liegt. Dat hij je slaat en jou niet verdient. Want dan heb ik misschien nog een heel klein kansje bij je.’ 

‘Kingsley. Je bent een fijne vriend, maar ik...’

‘Je hoeft niets te zeggen. Ik weet het.’ Kingsley zuchtte. ‘Het punt is dat je bij hem weg moet als hij je slaat. Dat weet je. Toch?’

‘Maar voor alle duidelijkheid: hij slaat me niet.’

Wúràọlá wilde niet bij Kúnlé weg. Het was niet alleen een kwestie van de blamage van een verbroken verloving of hoe teleurgesteld en beschaamd haar ouders zouden zijn. In de week na haar moeders verjaardag had ze verwonderd geconstateerd dat ze diepbedroefd werd bij de gedachte dat ze het uit moest maken. Het was haar duidelijk geworden dat ze echt met Kúnlé wilde trouwen en alleen maar wilde dat hij haar niet meer zou slaan als hij kwaad was. Hij sloeg haar alleen, het was nooit geëscaleerd. Hij werkte aan zichzelf. Ze wist wat ze deed. Er was niets om je zorgen over te maken, geen enkele reden om Tifẹ́ alles te vertellen en de veroordelende blik in haar ogen te zien met de vraag: ‘Waarom ben je niet meteen na de eerste keer bij hem weggegaan?’

Bij hun aankomst klonk Lágbájá al uit de luidsprekers. Het feest was nog niet begonnen, maar Tifẹ́ danste op Konko Below, aangemoedigd door een tiental mensen om haar heen.

Kingsley ging erbij staan. ‘Hup, Tifẹ́, hup.’

Tifẹ́ draaide zich naar hen om en spreidde haar armen. ‘Kingsley! Wúrà!’

Wúràọlá omhelsde haar vriendin. ‘Waar is Grace?’ vroeg ze.

‘Ben je afgevallen?’ Tifẹ́ liet haar los en porde in Wúràọlá’s sleutelbeenderen. ‘Je bent afgevallen. Ik hoop dat je jezelf niet uithongert om in een stomme jurk te passen?’

‘Jij bent de enige arts-assistent ooit die aankomt, Tifẹ́. Ik begrijp er niets van.’ Grace kwam binnen met een verjaardagstaart. Ze werd gevolgd door allerlei mensen met koelboxen en afgedekte schalen in verschillende afmetingen.

‘Man dey honger, alsjeblieft,’ zei Kingsley. Hij liep de kamer rond en schudde iedereen die hij kende de hand. ‘Grace, abeg, mag ik alvast wat eten?’

Grace opende een van de koelboxen, wikkelde iets in een servet en stak het Kingsley toe. ‘Vleespastei?’

‘God zegene je.’ Kingsley beet in de pastei. ‘Herinneren jullie je Success nog?’

Wúràọlá knikte. ‘Mijn god, niemand maakt vleespastei zoals zij die verkochten.’

Voordat ze allemaal tot de grond toe waren afgebrand, was een rijtje winkels tegenover het sportcentrum van de universiteit dé ontmoetingsplek geweest voor alle studenten. Wúràọlá kwam er vaak. Voor af en toe een permanentje bij Megacall, om bij Bádéjòkó eindeloos door motivatieboeken te bladeren voordat ze overging tot de aankoop van pennen en de spiraalblokken met tabbladen in vijf verschillende kleuren waar ze zo dol op was. Wat het ook was wat haar daarheen bracht, ze ging altijd allereerst naar Success, want het ruime assortiment aan pasteitjes vormde een constante aantrekkingskracht.

Wúràọlá vroeg Grace om een vleespasteitje.

‘Kúnlé is niet met je meegekomen,’ constateerde Grace. Ze zette de koelboxen en schalen netjes bij een muur.

‘Hij heeft het druk met dat campagnegedoe van zijn vader.’ Wúràọlá slikte. De korst van de pastei was te droog, de vulling bestond uit meer aardappel dan nodig was in een vleespastei. ‘De voorverkiezingen zijn over iets meer dan twee maanden.’

‘Dat is algauw.’

‘Ze hebben goede hoop dat hij zal winnen.’

‘Is het niet... hoe heet die vent in het Huis van Afgevaardigden?’

‘Fẹ̀sọ̀jaiyé?’

‘Ja.’ Grace stak een vinger in de lucht. ‘Ik meen ergens gelezen te hebben dat hij zich kandidaat stelt?’

‘Kijk, ehn, het is een beetje verwarrend, omdat Kúnlé’s vader min of meer de belofte heeft van de partij...’

‘Nee, nee, nee.’ Tifẹ́ legde haar vinger op Wúràọlá’s lippen. ‘Dit is mijn dag. Jullie mogen alleen maar praten over hoe geweldig ik ben en informeren naar mijn tienjarenplan om de wereld over te nemen.’

‘Óyá, vertel ons over je tienjarenplan.’ Wúràọlá pakte een La Casera en ging in een van de plastic stoelen zitten die tegen de muur stonden opgesteld.

Tifẹ́ stak van wal over een plan dat Wúràọlá eerder had gehoord. Afstuderen in de Verenigde Staten, gevolgd door een terugkeer naar Nigeria om haar eigen ziekenhuis op te zetten in Abuja. Intussen zou Tifẹ́ vijf instrumenten leren bespelen, alle continenten bezoeken behalve Antarctica en een vastgoedbedrijf beginnen. Wúràọlá’s ambities verbleekten altijd in het licht van die van haar vriendin. Zij wilde afstuderen, een baan zoeken als docent aan een universiteit en hoogleraar worden. In tegenstelling tot Tifẹ́ kon Wúràọlá zich niet voorstellen dat ze andere wegen zou inslaan dan die van de geneeskunde.

‘En wanneer ga je trouwen?’ Bíódún, die hun jaarvertegenwoordiger was geweest tijdens hun eerste studiejaren geneeskunde, had met haar vraag gewacht tot Tifẹ́ uitgesproken was.

‘Je kunt beter vragen of ik überhaupt van plan ben te trouwen.’

Dat leidde tot tumult. Gelach en een dozijn aaah’s en hier en daar wat gegniffel. Springhill was volgestroomd met gasten sinds Wúràọlá en Kingsley waren gearriveerd en inmiddels was het stampvol.

Tifẹ́ hief haar armen op alsof ze het verkeer wilde tegenhouden. ‘Rustig, allemaal. Ik probeer gewoon te beslissen of het huwelijk iets is wat ik wil of wat ik zou móéten willen. Die twee dingen worden zo makkelijk door elkaar gehaald.’

‘Beginnen we dit feest met een gebed of...?’ vroeg Grace.

Tifẹ́ haalde haar schouders op. ‘Zuster Grace, bid voor ons als je wilt. Mij maakt het niet uit.’

Grace haalde een zakdoek uit haar handtas en bedekte haar haar ermee. ‘Laten we allemaal ons hoofd buigen, alsjeblieft. Bíódún, zet die pet af.’

Wúràọlá sloot haar ogen maar hoorde de woorden van Grace niet. Het had geen zin om haar zorgen over Kúnlé met Tifẹ́ te bespreken. Niet als Tifẹ́ zo’n helder beeld van haar leven had, als zij wat ze wilde en wat haar werd opgedrongen zo netjes wist te scheiden en van Wúràọlá zou verwachten dat ze hetzelfde deed. Ze had de woorden niet om uit te leggen waarom een dergelijk onderscheid nooit een belangrijke rol had gespeeld voor haar. Ze kon niet uitleggen hoe graag ze Kúnlé nog wilde. Waarom ze zich, hoewel ze bang was dat hij haar altijd zou blijven slaan, geen toekomst meer kon voorstellen zonder hem. Misschien was het omdat ze van hem hield, omdat ze zich niet kon herinneren dat ze ooit zo verliefd op iemand was geweest als op hem. Omdat ze zich de mogelijkheid van zo iemand in haar toekomst niet meer kon voorstellen. Namen de keuzemogelijkheden niet af naarmate je ouder werd? Kúnlé hield van haar, had haar zelfs nodig. En hem steeds horen herhalen hoezeer hij haar nodig had, voelde altijd zo goed. Bovendien zou het ronduit een schande betekenen voor haar familie om nu terug te krabbelen, haar moeder zou zich maandenlang niet kunnen vertonen bij de Mothers’ Union. Maar misschien ging het niet alleen daarom. Misschien wilde ze wel trouwen voordat ze dertig werd, wilde ze niet zijn zoals haar nicht, die op haar vijfendertigste trouwde en de laatste vijf jaar als oude vrijster het favoriete onderwerp was geweest van uitgebreide familieroddels, wilde speculaties en gebeden op bergtoppen. Welke kant haar gedachten ook opgingen, Wúràọlá kon alleen verklaringen vinden die Tifẹ́ geringschattend van de hand zou wijzen. Nee, ze kon op geen enkele manier vertellen wat er aan de hand was, Tifẹ́ zou ontzettend teleurgesteld in haar zijn. 

*

Wúràọlá stak de sleutel in het slot, maar de deur zwaaide al open voordat ze de sleutel had omgedraaid.

Aan de andere kant van de deur stond Kúnlé.

‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Met mijn sleutel.’

‘Wat bedoel je?’

Kúnlé deed de deur achter zich dicht. Er zat een sleutel in het slot. Hij draaide hem om. ‘Ik heb een tijdje geleden een kopie laten maken. Op een van die zaterdagen die ik hier doorbracht toen jij alleen maar lag te slapen.’

‘Maar ik heb je mijn sleutel niet gegeven.’

‘Waarom zou ik hem niet mogen hebben? Jij hebt de mijne ook en we gaan trouwen, dus.’ Hij had zich omgedraaid en liep naar het bureau dat tevens dienstdeed als eettafel.

‘Je had het me moeten vragen, Kúnlé.’

Hij zette een bord rijst op tafel. ‘Hoe was Tifẹ́’s verjaardagsfeest?’

‘Het gaat goed met haar, ze was blij met ons cadeau en vroeg me om je te bedanken.’

‘Ja, ze heeft me al een berichtje gestuurd.’

‘En hoe ging je vergadering?’ Wúràọlá schopte haar schoenen uit en installeerde zich in de stoel, terwijl hij in het keukentje rondscharrelde.

‘Die Fẹ̀sọ̀jaiyé laat niet los. Mijn vader zou de enige kandidaat zijn. Dat heeft de voorzitter beloofd, maar nu zitten we met die idioot die denkt dat hij ons kan tegenhouden.’

‘Wat vervelend voor jullie.’ Ze ging zich omkleden in de slaapkamer en kwam bij hem aan tafel zitten. Ze zag wel dat hij van streek was. Hij ging zo op in de droom van zijn vader dat elke teleurstelling op dat vlak zijn hele dag kon verpesten. Tegen de ochtend zou hij in een beter humeur zijn, vol nieuwe ideeën en optimistischer over hun kansen. Wúràọlá probeerde over zijn schouder te wrijven, maar hij schudde haar hand af.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Hoe ben je naar Ifẹ̀ gegaan?’

‘Wat?’

‘Je auto heeft hier de hele dag gestaan. Hoe ben je naar Ifẹ̀ gegaan?’

‘O, Kingsley ging ook, ik kon met hem meerijden.’ 

‘Kingsley.’

‘Ja.’ Wúràọlá hield haar ogen strak op Kúnlé gericht en hield elke beweging die hij maakte in de gaten.

‘Je had een gele jurk aan.’ Kúnlé nam een slok water. ‘Was hij niet degene die tegen je zei dat geel de kleur was die je huid laat glanzen of zoiets stoms?’

Wúràọlá onderdrukte een lach.

Hij greep haar pols. ‘Vind je dat grappig?’

‘Dat je dat nog weet, ja.’

Zijn greep om haar pols verstrakte. Ze balde haar hand tot een vuist en probeerde haar hand los te trekken.

‘Jij en Kingsley, dertig minuten alleen in zijn auto? Vijfenveertig. Een uur. Je hebt hem al eerder in die auto geneukt, àbí?’

‘Laat me los, Lakúnlé.’

‘Jullie tweetjes, alleen in de auto, heen en terug om herinneringen op te halen, àbí?’

‘Laat me los.’ Ze werd bang.

‘Waarom heb je je eigen auto niet genomen? Waarom ben je met je ex meegereden?’

‘Lakúnlé, hou op met deze onzin.’

Zijn greep verstrakte. Hij drukte zijn duim weer op haar polsslagader en plotseling werd ze zich bewust van zijn kracht, de meedogenloze capaciteit van de biceps die ze zo lang had bewonderd. Haar vingers begonnen gevoelloos te worden.

‘Waarom ben je met je ex meegereden?’

Wúràọlá haalde diep adem en riep zo hard ze kon: ‘Laat me los!’

Ze zag niet dat hij zich bewoog, tot ze voelde dat zijn handen zich om haar keel sloten. Hij duwde haar terug in de stoel en drukte zijn gezicht tegen het hare. Haar ogen traanden. De stoel stond op zijn achterpoten en kon elk moment omvallen. Ze staarde naar hem op, krabde zijn armen open en sloeg naar zijn gezicht totdat ze geen lucht meer kreeg en begon te kokhalzen en te proesten, snakkend naar lucht. Eindelijk liet hij los en liet ze zich kwijlend en proestend over de tafel vallen.

Kúnlé bracht haar een kopje water. Ze nam zo snel een slok dat ze er bijna in stikte. Hij klopte Wúràọlá op de rug, nam het kopje van haar over en hield het aan haar lippen. Ze duwde zijn hand weg en strompelde naar de deur, die ze door een waas van tranen heen bijna niet kon zien. Maar toen ze er eindelijk was, ging hij ervoor staan. 

‘Niet weggaan.’ Hij viel op zijn knieën. ‘Ik verdien het, maar doe het alsjeblieft niet. Wúràọlá Àbẹ̀kẹ́, alsjeblieft.’

‘Ga weg.’ Wúràọlá deinsde achteruit. Ze wilde schreeuwen, maar haar stem klonk als schor gefluister. Haar tong voelde aan als een handdoek die tegen haar keel zat aangedrukt.

‘Nee, alsjeblieft, Wúràọlá. Àbẹ̀kẹ́ mi, het spijt me. Ik wilde alleen voorkomen dat je zou gaan schreeuwen, dat was alles. Dat is alles, schat, dat is alles. Ik wilde je geen pijn doen.’ Wúràọlá ijsbeerde door de kamer en hij kroop op zijn knieën achter haar aan. ‘Ik zweer het je op mijn leven. Àbẹ̀kẹ́. Op het leven van mijn moeder. Ik zweer het. Het spijt me zo. Wúràọlá. Alsjeblieft.’

Toen hij haar bij haar been wilde pakken, rende Wúràọlá de badkamer in en deed de deur achter zich op slot. Ze zette de kraan open om zijn gebrul te overstemmen. Er hing een spiegeltje boven de wastafel. Ze boog zich ernaartoe en bestudeerde haar spiegelbeeld. Er was geen blauwe plek te zien in haar nek. Haar ogen waren bloeddoorlopen, maar haar lippenstift was niet uitgelopen, haar haar zat nog steeds in de losse knot. Het enige wat niet op zijn plaats zat, was de losse haarlok die Kingsley die middag had aangeraakt. 
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Yèyé stormde de kamer binnen zoals ze dat altijd deed, zonder kloppen.

Mọ́tárá ging rechtop in bed zitten. ‘Je hebt niet geklopt.’

‘En dus?’

‘Je moet mijn privacy respecteren.’

Yèyé raapte een paar chocoladewikkels van de grond en gooide ze naar Mọ́tárá. ‘Kijk om je heen, dit huis is van mijn man. Het is mijn eigen huis. Als jij in het huis van je man woont, ehn, en ik kom je daar bezoeken, dan mag je met mij over privacy beginnen.’

‘Waarom kan het niet mijn eigen huis zijn?’ Zevenenveertig. Zondagochtend, op haar vaders vraag of ze van plan was haar man net zo lang te laten wachten als ze met hem had gedaan voordat ze samen naar de kerk gingen, had Mọ́tárá besloten om de hele week bij te houden hoe vaak iemand in haar familie iets zou zeggen over hoe ze van plan was zich te gedragen wanneer ze getrouwd was. Of in het huis van haar man woonde. ‘Het huis van haar man’ was de eindbestemming waar iedereen al op zinspeelde sinds ze oud genoeg was om te begrijpen wat ze bedoelden. Als ze alleen al moest afgaan op haar aantekeningen van deze week, was het huis van een echtgenoot de bestemming van alle brave meisjes wanneer ze vrouw werden, zoals de hemel de bestemming was van alle goede mensen na hun dood. Tot dusver had ze tussen haar ouders en de tantes die ze die week aan de telefoon had gesproken zevenenveertig opmerkingen geteld over hoe ze zich zou gedragen in haar huwelijk, in het huis van haar man of tegenover haar schoonfamilie.

Yèyé trok het dekbed van Mọ́tárá af. ‘Wo, ga de kleren van de waslijn halen, volgens mij kan het elk moment gaan regenen.’

‘Maar waarom kan Rachel dat niet doen?’

‘Jij, wat heb je uitgevoerd sinds vanochtend? Je hebt je kamer niet eens opgeruimd. En wat ben je nu aan het doen dat je ervan weerhoudt om de kleren van de lijn te halen? Ehn? Wat?’

Mọ́tárá had het grootste deel van de dag in bed doorgebracht met het lezen en herlezen van Wúràọlá’s sms’jes, heen en weer geslingerd tussen angst en woede tot ze er hoofdpijn van kreeg. Sinds Yèyé’s verjaardag droomde ze over Wúràọlá. In sommige dromen was haar zus dood of verkeerde ze in levensgevaar. Aangereden door een auto, omgekomen bij een brand, belaagd door een bende. De scenario’s wisselden, maar één ding bleef onveranderd: de aanstichter was altijd die Kúnlé. Vannacht was ze badend in het zweet wakker geworden, met haar nachthemd vastgekleefd aan haar huid. In een van die nachten was ze bij Yèyé in bed gekropen en had haar moeder wel een uur lang geprobeerd te achterhalen waar de droom over ging die haar uit haar kamer had verdreven. Dat was haar kans geweest om Yèyé te vertellen wat die eikel van een Kúnlé had gedaan. Maar nee, ze had net gedaan of ze in slaap was gevallen, omdat ze niet wilde dat Yèyé zich zorgen om haar zou maken.

‘Ik begrijp niet waarom je niet uit je bed kunt komen om die rommel in de vuilnisbak te gooien. Je kunt maar beter tot je verstand komen en leren dat je de rotzooi achter je kont opruimt. Ga je je ook zo gedragen in het huis van je man, ehn?’ Yèyé wees naar het vruchtensappak dat Mọ́tárá de avond ervoor op de grond had laten liggen.

Mọ́tárá stond op. ‘En dat is achtenveertig,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Niks.’

‘Wúràọlá’s kamer heeft er nooit zo uitgezien.’

Zolang ze zich kon herinneren, hadden Mọ́tárá’s ouders haar gevraagd waarom ze niet meer zoals haar zus kon zijn. Ze wilden dat ze net zulke cijfers behaalde als Wúràọlá had gedaan op de middelbare school, dat ze net zo gedwee en gezeglijk als Wúràọlá zou zijn, in het huishouden zou helpen, dokter zou worden. Ze had hen in alle opzichten teleurgesteld, met als bekroning een onvoldoende voor haar eindexamen biologie, nota bene. Ze zou nu moeten studeren voor een herexamen, maar ze had haar studieboeken niet meer opengeslagen sinds ze een jaar geleden was thuisgekomen van kostschool. Een tweede onvoldoende zou betekenen dat ze hun dromen moesten opgeven en naar de hare moesten luisteren. Dat hoopte ze tenminste. Ze kon niet nog een jaar verspillen omdat haar ouders wilden dat ze de Heilige Wúràọlá de Onberispelijke zou worden. Mọ́tárá raapte het pak op en wierp het in de prullenbak.

‘Sorteer de kleren, vouw ze op en breng ze naar de kamer van degene van wie ze zijn. Je gooit de kleren niet zomaar op mijn bed en je wacht niet tot Rachel je komt helpen met opvouwen.’ 

‘Maar...’

‘Geen gemaar, je doet wat ik zeg, hoor je me?’

Mọ́tárá liep haar kamer uit. Er viel niet met Yèyé te praten als ze van streek was en ze was gisteren met een rothumeur thuisgekomen van de winkel.

Op de overloop was het bonzen van de stamper in de vijzel al te horen. Hoe dichter Mọ́tárá bij de keuken kwam, hoe luider het werd. Rachel stopte met stampen zodra ze Mọ́tárá in het oog kreeg.

‘Je moet geen dingen stampen midden in de keuken.’ Mọ́tárá trok haar neus op. De keuken stonk naar bloed. Er moest kort voordat ze beneden kwam iets gevild en uitgebeend zijn.

Rachel hurkte neer en zette zich met haar hele lichaam schrap tegen de houten vijzel, om hem zachtjes grommend over de vloer te duwen. Met een schrapend geluid kwam hij tot stilstand bij de achterdeur.

‘Ik heb trek, hebben we chin-chin?’

‘Yèyé heeft gisteren wat gekocht,’ zei Rachel voordat ze doorging met stampen.

Alle vier de branders van het gasfornuis stonden aan en het was heet in de keuken. Af en toe kwam er een briesje door de open ramen, zwanger van de belofte van regen, dat de walgelijke geur van bloed telkens een klein beetje wegnam.

Mọ́tárá zocht op het aanrecht naar een kom chin-chin. Het blad was bezaaid met allerlei bosjes ugu en gbúre, stuk voor stuk bij elkaar gebonden met een spriet olifantsgras. Het blad was grotendeels fris en groen. Een paar blaadjes kleurden al geel, maar hun aftakeling naar bederf was nog in een mooi, eetbaar stadium; geen enkel blad was bruin of droog. Ze schoof de groenten opzij, maar er was nergens een kom chin-chin te bekennen. Alleen wat potjes kerrie, peper en tijm.

‘Waar zijn de chin-chin?’

Rachel bleef stampen, haar borst deinde bij elke beweging van de stamper een eindje omhoog. Het geluid overstemde Mọ́tárá’s stem. Ze pakte een keukenschaar uit het assortiment vuile pannen en bestek in de gootsteen. De gekartelde messen waren bloederig en roken naar vis. Iets vettigs, waarschijnlijk makreel. Ze sloeg met het mes tegen de binnenkant van de gootsteen tot het gekletter van metaal op metaal Rachels aandacht trok.

Rachel zette de stamper tegen de muur en ademde met een fluitend geluid door haar mond.

‘Waar zijn de chin-chin?’

Rachel krabde op haar hoofd en veegde haar handen af aan haar bruine jurk.

‘Heeft Yèyé ze verstopt?’

‘Ze bewaart ze voor morgen. De echtgenoot van tante Wúrà komt hier na de kerkdienst eten.’

‘Hij is haar echtgenoot niet! Ze hebben hun introductie nog niet eens gedaan.’

Rachel haalde haar schouders op en begon de gestampte yam uit de vijzel te scheppen.

Mọ́tárá liep naar het gasfornuis. Ze opende alle potten tot ze die met de vis had gevonden. Het was makreel. Ze nam een vork om erin te prikken en zette de brander uit. Yèyé was ze vast vergeten, ze waren al gaar. Mọ́tárá schepte een moot vis op een bord, sneed het overlangs door bij de graat en proefde een klein stukje.

Buiten begon het te miezeren en ze nam nog een hap. Ze ging dichter bij een van de open ramen staan om te kijken. Yèyé had gezegd dat ze Kúnlé voor het eten had uitgenodigd, maar Mọ́tárá kon zich niet herinneren of Wúràọlá ook mee zou komen. Als dat zo was, kon ze nog eens met haar praten en hopelijk zou Wúràọlá dan nog voor de introductieceremonie tot bezinning komen. Meestal werd de trouwdatum vastgesteld op de introductiedag. Als die ceremonie eenmaal achter de rug was, zou Wúràọlá zo goed als getrouwd zijn. Alles wat daarna kwam, het binnenbrengen van de yams en het ondertekenen van de huwelijksakte, was toch louter een formaliteit?

Mọ́tárá zuchtte, zocht in haar zak naar haar telefoon en las voor de zoveelste keer het laatste bericht dat ze van Wúràọlá had gekregen. Je moet dit laten rusten, Mọ́tárá, je bent nu gewoon onbeschoft. Ik weet niet wat je denkt te hebben gezien, maar het laatste wat ik hierover wil zeggen, is dat je een vervormde kijk op de zaak hebt en had.

Het kwartje viel pas nu ze alle voorgaande berichten had gelezen. Niets in Wúràọlá’s berichten bevestigde wat Mọ́tárá had gezien. Ze kon dit aan niemand laten zien als bewijs.

‘Ọmọ́tárá, wat mankeert jou? Je hebt de kleren niet binnengehaald. Je staat hier gewoon te eten en op je telefoon te kijken. Wat is dit voor onzin?’ 

Mọ́tárá keek op en zag haar moeder op de drempel van de keuken staan.

‘Het spijt me heel erg, ik...’

Yèyé siste en vloog langs Mọ́tárá heen naar de achterdeur.

Mọ́tárá liet het bordje op het aanrecht vallen en streek over haar haar. De weave was nog geen week geleden aangebracht. Ze kon niet zonder douchemuts de regen in lopen.

Yèyé kwam de keuken weer in met haar ontkroesde haar grijs en kort tegen haar schedel geplakt. Ze ging pal voor Mọ́tárá staan, het regenwater drupte op de vloer.

‘Alle kleren zijn kletsnat. Er was geen redden aan.’

‘Het spijt me, ma.’

‘Spijtig voor jou, laat het je spijten voor jezelf. De mensen die zeggen dat ik je heb verwend, hebben geen ongelijk.’ Yèyé wendde zich tot Rachel. ‘Zet alle branders uit en laat ons alleen, alsjeblieft.’

‘Ik had gewoon trek in iets voordat ik ze binnenhaalde, daarom ben ik het vergeten.’

Pas toen Rachel de keuken uit was, nam Yèyé het woord. ‘Weet je, Kúnlé is gisteren naar mijn winkel gekomen en hij zei het ook.’

‘Zei Kúnlé dat ik verwend ben?’

‘Hij is te beleefd om het zo te zeggen, maar de boodschap kwam duidelijk over.’

‘Hoe bedoel je, de boodschap kwam duidelijk over?’ Mọ́tárá haalde diep adem om te voorkomen dat haar stem ging trillen of dat ze zou gaan schreeuwen. ‘Kúnlé spreekt kwaad over mij tegen jou en dan blijf jij gewoon zitten en geloof je hem?’

‘Tegen wie schreeuw je? Tegen mij? Verhef je je stem tegen mij, ehn? En is dat jouw schuld? Nee, het is jouw schuld niet. Ik ben degene die deze nonsens heeft toegestaan. Dat heeft iedereen ook altijd tegen me gezegd over jou, maar nee, ik heb niet geluisterd. Spits je oren en luister naar me, dit is de dag waarop je Kúnlé niet langer bij zijn naam noemt. Vanaf nu is hij “oom Kúnlé” voor jou.’

‘Waar heb je het over? Hij is mijn broer of mijn oom niet.’

‘Hij trouwt binnenkort met je zus.’

‘God verhoede het kwade.’

‘Wat? Mọ́tárá, ben je wel helemaal goed?’ Yèyé stapte met haar handen in de zij op Mọ́tárá af, haar gezicht vertrokken van woede. ‘Wat zeg je daar over het huwelijk van je zus?’

Mọ́tárá sloeg haar armen over elkaar en tuurde naar de grond. Het speet haar dat ze de kleren was vergeten, maar ze begreep niet hoe haar moeder van daaruit de sprong had gemaakt naar een gesprek over Kúnlé. De dagen waren weken geworden terwijl ze erover nadacht of, hoe en wanneer ze iemand moest vertellen wat ze had gezien op Yèyé’s verjaardag. Geen enkel moment leek geschikt te zijn. Misschien was er geen perfect moment om te zorgen dat behalve zij iemand anders zou weten dat Wúràọlá in gevaar was.

‘Mankeer je iets aan je oren? Verklaar je nader. Waarom zou je zoiets in hemelsnaam zeggen?’

Mọ́tárá haalde diep adem en deed een stapje dichter naar haar moeder toe. ‘Kúnlé heeft Wúràọlá geslagen, ik heb het zelf gezien.’

Yèyé fronste haar wenkbrauwen en barstte in lachen uit. ‘Wat is dit voor leugen?’

‘Nee, nee. Ik lieg niet, ik lieg echt niet. Ik heb het gezien, het was op je verjaardag. Hij sloeg haar. Ze kunnen niet doorgaan met de introductie. Je moet ze tegenhouden. Dus ja, God verhoede het kwade.’

‘Hou je mond. Wat klets jij nou voor onzin? Ik, ik laat me niet te schande maken. Ik ben niet de vrouw die de introductie voor haar dochter regelt en dan annuleert. Mijn vreugde zal nooit omslaan in schaamte.’

‘Kúnlé sloeg Wúràọlá, hoor je wel wat ik zeg?’

Yèyé zwaaide met een vinger voor Mọ́tárá’s gezicht. ‘Je liegt.’

‘Maar wat als dat niet zo is?’

‘Dezelfde Kúnlé die ik ken sinds hij piepklein was?’ Yèyé schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ken je, Mọ́tárá, jij liegt voor je plezier.’

‘Deze keer niet.’

‘Hou onmiddellijk op met die onzin.’ Yèyé keek op haar horloge. ‘Het is bijna zeven uur. Dien je vaders eten op. Ik, ik moet me omkleden. Laat me geen klachten horen van je vader. Ik waarschuw je.’

Mọ́tárá vond het stom van zichzelf dat ze het gesprek op dit moment was aangegaan. Waarom had ze niet gewacht tot Yèyé in een beter humeur was? Ze was slim genoeg om te weten dat de timing om hierover te beginnen niet best was, net toen ze haar moeder kwaad had gemaakt. Aangezien Wúràọlá’s veiligheid op het spel stond, had ze beter moeten nadenken over hoe ze dit zo overtuigend mogelijk naar voren kon brengen.

In een van de vele kasten in de keuken stonden vijf sets porseleinen schalen, allemaal uitsluitend bestemd om haar vaders eten op te dienen. Mọ́tárá koos een set van drie en zette ze op een dienblad. Een verder gesprek met Yèyé zou uitgesloten zijn als ze nu een fout maakte.

Ze schepte de egusi in een middelgrote schaal, koos vier wraps met fijngestampte yam uit de bruine koelbox waarin Rachel ze had opgeborgen en legde die in de grootste. En daarna, voordat ze alles afdekte, schikte ze een ruime hoeveelheid slakken, vis en kip in de middelgrote schaal.

Mọ́tárá liep langzaam naar de eettafel, zodat de soep niet ging klotsen en de rand onder de palmolie kwam te zitten. Daar hield haar vader niet van. Ze zette de schalen op tafel en haalde ter inspectie het deksel van de soepkom. Toen ze zag dat er geen spoortje olie te zien was, slaakte ze een kreet van voldoening en ging verder met tafeldekken.

Thuis droeg haar vader stoffen pantoffels, waarop hij als een jager door het huis sloop en Mọ́tárá telkens weer liet schrikken als ze dacht dat ze alleen was. Toch bleef ze proberen om zijn komst te voorzien, want ze bleef liever uit zijn buurt. Vooral sinds ze van de middelbare school was gekomen als het enige kind dat ooit een onvoldoende had gehaald voor een eindexamentoets, ging ze hem zo veel mogelijk uit de weg. Zijn teleurstelling in haar was onverbiddelijk en werd niet beteugeld door het soort genegenheid dat Yèyé haar vaak betoonde. Hij was een man die trots was op de prestaties van zijn kinderen en verwachtte dat ze zijn investeringen in hen zouden belonen met spectaculaire cijfers. Mọ́tárá’s cijfers waren nooit boven het gemiddelde uitgekomen en nu was ze zelfs gezakt voor een examen. 

Even voor zevenen kwam hij de woonkamer binnen en al had ze nog zo goed geluisterd of ze hem hoorde aankomen, ze schrok toch.

Zodra hij was gaan zitten, knielde ze voor hem neer en terwijl hij met zijn vingers op tafel trommelde, neeg ze lichtjes haar hoofd. ‘Goedenavond, meneer.’

‘Waar is je moeder?’

‘Ze moest zich omkleden.’

‘Hm. Oké, sta op.’

Ze stond op, haalde de deksels van de schalen en legde ze ondersteboven op het witte tafelkleed, netjes naast elkaar.

Ze vlijde de wraps met fijngestampte yam op een plat bord.

‘Leg die terug,’ beval hij. ‘Twee wraps zijn genoeg.’

Ze schepte egusi uit de porseleinen schaal in een kleinere kom, voorzichtig om geen spetters te maken of olie op het tafelkleed te morsen. Ze stak een vork in de slakken en had er vier in de kom soep gedaan voordat hij een hand opstak om aan te geven dat het zo voldoende was.

Mọ́tárá bleef met haar handen op haar rug gevouwen staan terwijl hij zijn eerste happen nam. Hij hoestte en nam een slokje water uit de kop die ze naar ze dacht helemaal had volgeschonken. Maar omdat hij de kop met een ernstig gezicht bekeek en hem vervolgens op een onderzetter zette, wist ze dat er iets mis was. Ze had iets verkeerd gedaan.

‘Wil je me vermoorden?’ Hij wees naar zijn kopje. ‘Koud water op een regenachtige dag?’

Mọ́tárá reikte naar de kan. ‘Het spijt me, meneer.’

‘Je moet meer aandacht besteden aan alles wat je doet.’

‘Ik zal wat lauw water halen.’

‘Daar gaat het niet om. Ga zitten, ik wil met je praten.’

Mọ́tárá ging in de eetkamerstoel naast haar vader zitten.

Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Je zou heel wat van je zus kunnen leren.’

‘Ja, meneer.’ Natuurlijk, Sint-Wúràọlá, Onze Lieve Vrouwe van de Altijddurende Perfectie.

‘Dat is een doelgerichte jonge vrouw. Zelfs op jouw leeftijd had ze al een doel voor ogen. En kijk waar ze nu staat. Begrijp je wat ik zeg?’

Mọ́tárá knikte.

‘Jij bent zo wispelturig, zo zweverig. Ik zie die houding in de manier waarop je dingen in huis doet en we zien het natuurlijk terug in je resultaten. Daar moet je overheen groeien, Mọ́tárá. Ik wil dat je eroverheen groeit, anders blijft die houding je achtervolgen in je toekomst. Stel je voor dat je getrouwd bent en je schoonouders komen op een regenachtige dag op bezoek, en dan serveer je ze zonder na te denken kopjes koud water. Hoe zou dat overkomen?’

‘En dat is negenenveertig.’ Toen ze was begonnen met tellen, had Mọ́tárá niet verwacht dat ze binnen een week de vijftig zou halen, maar zo was het: nog maar één te gaan.

‘Wat zei je?’

‘Dank u, meneer.’ Als Yèyé een goede dag had, zou ze haar vertellen dat ze de opmerkingen had geteld en het gebruiken om haar moeders voortdurende verwijzingen naar het huwelijk als de ultieme motivatie om haar leven te beteren aan de kaak te stellen, maar met haar vader waren de omstandigheden er niet naar om zo’n gesprek te voeren. Misschien wel voor een dochter als Wúràọlá, die alles had gedaan wat hij van haar verwachtte, maar Mọ́tárá wist dat zij zich nooit zeker genoeg zou voelen om een dergelijk gesprek met hem aan te gaan, tenzij ze minstens één diploma had behaald.

*

Wúràọlá kwam de volgende dag met Kúnlé mee naar huis, met een felblauwe sjaal om haar hals gewikkeld. Mọ́tárá bleef in de woonkamer terwijl zij de introductie bespraken met haar ouders, wachtend op een momentje alleen met haar zus. Maar Wúràọlá week geen moment van Kúnlé’s zijde, niet om naar boven te gaan om iets te halen wat mee moest naar het ziekenhuis, zelfs niet om naar de wc te gaan.

Mọ́tárá zat de hele middag aandachtig naar de sjaal te kijken en stelde vast dat hij groot genoeg was om elke centimeter van Wúràọlá’s nek te verbergen en niet werd afgedaan of losgemaakt, ook niet toen ze aan tafel gingen voor de lunch. Voordat ze aanviel op haar zondagse rijst, had Mọ́tárá een theorie ontwikkeld. Wúràọlá had een gigantische blauwe plek, die ze verborg onder de zachte stof. Op de een of andere manier kon ze niet geloven dat het incident waarvan ze getuige was geweest nooit eerder had plaatsgevonden. De brutaliteit om Wúràọlá te slaan in haar ouderlijk huis, onder de neus van haar familie? Nee, het kon alleen maar erger zijn als ze ergens anders waren, alleen.

Tijdens de maaltijd kwam Wúràọlá veel te opgewekt en gelukkig over. Haar glimlach week niet van haar gezicht, zelfs niet als ze kauwde, alsof hij erop geschilderd was. Maar Mọ́tárá wist zeker dat het gezicht van haar zus telkens vertrok wanneer Kúnlé iets wilde pakken wat aan Wúràọlá’s kant van de tafel lag. Mọ́tárá had hem zelfs twee keer gevraagd om het zout door te geven, alleen om Wúràọlá in de gaten te houden en vast te stellen dat ze zich de vluchtige bewegingen op het gezicht van haar zus niet inbeeldde.

Mọ́tárá voelde haar gezicht warm worden toen Yèyé begon over de aṣọ-ebí voor de introductie. Ze kon het wel uitschreeuwen tegen haar moeder, met haar gewauwel over de pluspunten van een koffiekleurige gèlè en perzikkleurig kant. Het stemde haar verdrietiger dan ze had verwacht dat haar moeder haar totaal niet geloofde. Natuurlijk jokte ze weleens voor de grap, maar ze had niet verwacht dat Yèyé zo ontspannen kon zijn, één dag nadat ze had gehoord dat Wúràọlá wellicht slachtoffer was van huiselijk geweld. Vonden ze haar dan allemaal zo bespottelijk dat Yèyé er nog geen vierentwintig uur over wilde nadenken of ze misschien de waarheid sprak?

Mọ́tárá schoof haar lege bord weg en sprak de woorden die ze al van kinds af aan had geleerd: ‘Dank u, meneer, dank u, ma.’

Yèyé knikte.

‘Bedank God,’ mompelde haar vader terug.

‘Dokter Wúrà, ik wil dat je Ọ̀túnba en Yèyé vertelt over wat Kúnlé... oom Kúnlé’ – Mọ́tárá drukte haar handen tegen het tafelkleed – ‘vertel ze wat hij je heeft aangedaan.’ 

Wúràọlá raakte haar sjaal aan. ‘Ik begrijp niet wat je zegt.’

‘Ọmọ́tárá, als je nu je mond niet houdt!’ Yèyé keek haar dreigend aan vanaf de andere kant van de tafel.

Mọ́tárá hield haar aandacht bij Kúnlé, die als een dief rijst in zijn mond bleef lepelen. ‘Ik zag het hem doen. Je moet het nu vertellen.’

Wúràọlá schudde haar hoofd en keek weg.

Ọ̀túnba dronk wat water. ‘Waar gaat dit over?’

Mọ́tárá slikte. ‘Kúnlé heeft Wúràọlá geslagen op Yèyé’s verjaardag.’

‘Voor jou is ze dokter Wúrà. Dat is een deel van je probleem. Je respecteert je ouderen niet. Nítorí ọlọ́run, waarom ben je zo vastbesloten om ons te schande te maken, Mọ́tárá?’ Yèyé schreeuwde nu.

Ọ̀túnba legde zijn bestek op een servet. ‘Kúnlé heeft wát gedaan?’

‘Ze liegt,’ zeiden Yèyé en Wúràọlá tegelijk.

Mọ́tárá stond op. ‘Ik lieg niet. Wúrà... dokter Wúrà, je weet dat ik niet lieg. Waarom lieg je voor hem? Waarom lieg je voor deze... rotzak? Hij heeft je hier, in dit huis geslagen. Waarom lieg je?’

‘Ga zitten en doe niet zo hysterisch,’ zei Wúràọlá, terwijl ze water in Kúnlé’s kopje schonk.

‘Jezus christus! Wat doe je? Wil je zo wanhopig graag trouwen? Wat is er mis met jou?’

‘Kúnlé.’ Ọ̀túnba duwde zijn bord weg. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Het spijt me, meneer. Ik weet niet... eh, ik begrijp er niets van. Maar eh, ik ben vrijdag bij Yèyé in de winkel geweest om haar te vertellen hoe onbeleefd Mọ́tárá tegen mij is en ik denk dat ze daar misschien boos over is. Dat is echt de enige verklaring die ik heb, meneer.’

Ọ̀túnba keek argwanend naar Yèyé, die knikte ter ondersteuning van wat Kúnlé had gezegd. ‘Ọmọ́tárá Mákinwá, ga ogenblikkelijk zitten en ik verbied je om zo’n scène te schoppen.’

Mọ́tárá ging op het puntje van haar stoel zitten. Haar handen trilden. De tranen welden op in haar ogen en ze haalde diep adem om tot bedaren te komen. ‘Papa, zeg tegen haar dat ze haar sjaal moet afdoen.’

Wúràọlá lachte, een hard, blaffend geluid.

‘Ik weet dat ze er iets mee verbergt, zeg alsjeblieft dat ze hem af moet doen. Als ze blauwe plekken heeft, moeten jullie me wel geloven.’

Ọ̀túnba liet zijn kin op zijn vuist rusten.

‘Alsjeblieft.’ 

Ọ̀túnba knikte. ‘Oké, Wúràọlá, doe je sjaal af.’

‘Dit is belachelijk,’ zei Wúràọlá. ‘Ik verberg niets, het is gewoon een sjaal.’

‘Nou, doe hem dan maar af,’ zei Ọ̀túnba.

‘Ik geloof je, lieverd.’ Yèyé reikte over de tafel om Wúràọlá’s hand te pakken. ‘Ik vertrouw je, maar doe ons een plezier en doe hem af.’

Mọ́tárá beet op haar onderlip toen haar zus de knoop onder haar kin losmaakte en de sjaal afdeed.

Iedereen boog zich naar voren om Wúràọlá’s hals te bekijken. Nadat ze een paar ogenblikken naar de hals van haar zus had getuurd, vocht Mọ́tárá niet langer tegen haar tranen en liet ze de vrije loop.

‘Wilt u het met een zaklamp controleren?’ vroeg Kúnlé.

Mọ́tárá keek naar de hals van haar zus; haar huid was glad, er was niets aan te zien.

‘Mọ́tárá!’ Yèyé zuchtte. ‘Moet je je niet verontschuldigen bij je zus en Kúnlé?’

Mọ́tárá beet op haar lip. Ze was niet van plan haar excuses aan te bieden aan een man die ze haar zus had zien slaan. Echt niet. God verhoede het kwade.

‘Yèyé, laat Mọ́tárá maar, dat is allemaal niet nodig. Het is niet erg.’ Kúnlé glimlachte. ‘Laten we gewoon van de maaltijd genieten.’ 
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Na de lunch vroeg Yèyé om een gesprek onder vier ogen met Wúràọlá. Wúràọlá begon de borden af te ruimen, in de hoop het gesprek met haar moeder uit te stellen. Haar handen trilden en de schalen die ze op elkaar had gestapeld rammelden toen ze opstond.

‘Laat dat maar aan Rachel en Mọ́tárá over. Nee, laat Mọ́tárá vanmiddag maar alleen afruimen,’ zei Yèyé. ‘Kom, we gaan naar boven.’

Wúràọlá gaf de schalen aan Mọ́tárá. Ze ging weer zitten en raapte haar sjaal, het laatste verjaardagscadeau dat Nonso haar had gegeven, van de vloer. Het was een groot satijnachtig geval dat ze uit haar kledingkast had gevist omdat ze had gemerkt dat haar nek zeer deed als ze hem aanraakte. De huid was gevoelig, waarschijnlijk had Kúnlé haar gisteravond net op tijd losgelaten, voordat hij blauw zou kleuren. Ze had gevreesd dat ze ineen zou krimpen van pijn bij de omhelzing van haar ouders. Tot dusver had de sjaal gewerkt als barrière tegen de pijn die hun genegenheid kon veroorzaken.

‘Wúrà.’ Kúnlé’s gefluister was zowel een smeekbede als een waarschuwing. Zijn hand lag op haar knie, masseerde en kneep tot ze met haar been schudde om van hem af te zijn.

Toen hij haar flat eindelijk had verlaten na het incident van de vorige avond, was Wúràọlá de badkamer uitgekomen, in bed gekropen en meteen in slaap gevallen. Bij zonsopgang was hij terug. Hoewel hij zijn kopie van de sleutel bij zich had, riep hij haar om de deur open te doen. Dat deed ze zonder erbij na te denken, haar lichaam traag en zwaar van de slaap. Hij vertelde haar dat hij de nacht in zijn auto had doorgebracht, te radeloos om te rijden; deze keer had hij niet alleen maar spijt, hij besefte ook dat hij een probleem had en daarbij had hij haar hulp nodig. Hij had haar nodig. Het kostte haar moeite om wakker te blijven bij het gestotter dat hij uitbracht, zijn stem trillend van uitputting en angst.

‘Óyá, Wúràọlá, óyá, kom.’ Yèyé liep naar de deur van de eetkamer. 

Wúràọlá sloeg de sjaal om haar nek. Als haar moeder over Mọ́tárá’s aantijging wilde praten, wist ze niet of ze kon liegen of een direct antwoord zou weten te vermijden. Tot gisteravond was ze vastbesloten geweest de waarheid niet aan haar moeder toe te geven als Mọ́tárá haar dreigementen zou doorzetten. Maar nu, ondanks alles wat Kúnlé die ochtend had gezegd terwijl hij voor haar op de grond knielde en zich aan haar enkel vastklampte, smekend tot hij begon in te dutten, was Wúràọlá er zeker van dat wat er tussen hen was gebeurd een belangrijke verschuiving betekende, een escalatie die een andere reactie vereiste.

‘Weet je, sinds jullie verloofd zijn, heeft Kúnlé’s moeder me elk weekend gebeld voor een praatje,’ zei Yèyé terwijl ze haar slaapkamerdeur opendeed.

‘We gaan vanavond met haar eten.’

‘En de professor, àbí?’

‘Nee, hij moest naar Abuja voor overleg met de partijvoorzitter.’

‘Doe de deur achter je dicht.’

Binnenstappen in Yèyé’s kamer bezorgde haar altijd het gevoel dat ze haar liefdevolle omhelzing in liep. Ingebakerd in alle geurlagen die ze met haar moeder associeerde – de bloemige tonen van haar Anaïs Anaïs, de muskusachtige geur van haar Jōvan-poeder, de scherpe menthol van de pot Robb die altijd op haar nachtkastje stond – voelde Wúràọlá zich getroost.

Ze ging op het bed zitten, in de verwachting dat haar moeder naast haar zou komen zitten en een arm om haar schouder zou slaan. Dat was de houding die Yèyé gewoonlijk aannam wanneer ze haar een geheim wilde ontfutselen.

‘De hele wereld heeft tegen me gezegd dat ik te toegeeflijk ben voor Mọ́tárá, maar heb ik ooit naar iemand geluisterd?’ Yèyé ging naar haar brandkast en tikte de combinatie in. ‘Jij ook, je hebt het vaak genoeg gezegd, maar ik sloot mijn oren ervoor. Kijk nu eens hoe mijn leven ervoor staat. Mijn eigen kind maakt me te schande in het bijzijn van mijn schoonzoon.’

Wúràọlá klemde haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze haar zou corrigeren. Het had geen zin om ‘toekomstige schoonzoon’ tegen haar moeder te zeggen. Ze vroeg zich af of Yèyé deed alsof de ìdána al achter de rug was en de geloften waren uitgesproken omdat ze zo bang was geweest dat Wúràọlá zich voor haar dertigste nog niet eens verloofd zou hebben. Ze bedacht dat het ook kon zijn omdat Kúnlé uit een familie kwam die ze al zo lang kenden.

‘Kúnlé zegt dat jij het prima vindt als ik na de introductie bij hem intrek.’ 

‘Dat lijkt me een goed idee.’

‘Wauw, Yèyé, echt wauw.’

‘Wat?’ Het slot van de kluis klikte open en Yèyé haalde er een middelgrote juwelendoos uit.

‘Ben jij dezelfde vrouw die dreigde mijn maagdelijkheid te testen met een ei?’

‘Ehen? Heb ik dat gedaan?’ Yèyé haalde haar schouders op. ‘Nou, je bent geen kind meer. Als de introductie achter de rug is, betekent dat dat je ouders hun goedkeuring aan de verbintenis hebben gegeven. Je bent vrij. Het is kúkú niet alsof hij niet bereid is om morgen met je te trouwen als je dat zou willen. Je bent vrij o, trek bij hem in. Ik denk dat dat beter is, sef.’

‘Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is,’ zei Wúràọlá, in de hoop dat haar moeder zou vragen waarom ze bedenkingen had bij het samenwonen met Kúnlé. Maar Yèyé ging op het bed zitten, zette het juwelenkistje tussen hen in en praatte verder alsof ze niet onderbroken was.

‘En ik weet zeker dat zijn moeder het ook niet erg zal vinden. Zolang het maar na de introductie is. Kijk eens hoe goed het allemaal voor je heeft uitgepakt, Wúràọlá. Is het niet fantastisch? Ik zal er niet om liegen, ik dacht dat Kúnlé je ten huwelijk zou vragen op je afstudeerfeest. Dat deed hij niet, daarom was ik bang dat hij op iets anders zat te wachten, misschien een jonger meisje, iemand van begin twintig, je weet hoe mannen zijn. Maar kijk eens aan, heel wat andere mannen zouden zijn opgestapt toen Mọ́tárá die onzin begon uit te kramen. En moet je zien hoe kalm hij is gebleven. Het sluit allemaal zo mooi bij elkaar aan, weet je. Zijn achtergrond, familie, temperament. Is het geen wonder, àbí?’

Het wonder zat hem in het feit dat Yèyé, die momenten van vreugde gewoonlijk afmat met een nuchterheid die volgens Wúràọlá te wijten was aan het verlies van haar beide ouders, zo kort na elkaar, nu zo zorgeloos leek in haar geluk. Ze zag er nog gelukkiger uit dan na de geboorte van Mọ́tárá of bij het huwelijk van Láyí.

‘Àbí?’ Yèyé fronste haar wenkbrauwen. ‘Of denk je dat hij erg boos is over Mọ́tárá’s leugens?’

Dit was haar kans om te zeggen dat Mọ́tárá niet loog. En hoe zou haar moeder zich dan voelen? Yèyé en haar zussen schepten er graag over op hoe ze zich na het overlijden van hun ouders bijeen hadden geraapt, zonder tijd te verspillen aan verdriet. Maar Wúràọlá wist dat Yèyé de last van het verlies bij zich droeg. Het was te merken aan de manier waarop ze soms afwezig over haar gewonde been wreef, starend in een verleden dat niemand om haar heen kon zien. Het zat in de manier waarop ze in tranen uitbarstte op de dag dat Láyí als tiener om nieuwe verhalen vroeg, mopperend dat hij genoeg had van de oude verhalen die Yèyé telkens opnieuw vertelde over haar moeder. Het zat hem in de manier waarop ze vaak wat nerveus reageerde op geluk, alsof goede dingen niet anders dan vluchtig konden zijn. Wúràọlá verschikte haar sjaal. Hoe kon ze haar moeder deze zeldzame periode van tomeloze vreugde zo bruut afnemen?

‘Wúràọlá?’

‘Nee. Nee, hij is niet boos.’ Het enige wat ze nodig had was een manier om Kúnlé te helpen, zodat hij haar niet meer zou slaan. Dat kon ze zelf uitzoeken; het was niet nodig om haar moeders ‘wonder’ een stuk minder wonderbaarlijk te maken dan ze dacht. Trouwens, hoewel ze het incident van gisteravond als een escalatie had ervaren, was deze ochtend een doorbraak geweest. Kúnlé had zich gerealiseerd dat hij een probleem had. Hij beweerde niet langer dat hij haar per ongeluk sloeg, het was nu een probleem geworden dat ze samen moesten oplossen. Misschien was de schok dat hij het zover had laten komen nodig geweest om hem te laten inzien dat hij echt moest veranderen.

‘Wat is Mọ́tárá’s probleem, gan? Alleen omdat ze te groot is om mensen die ouder zijn dan zij broeder of zuster te noemen, àbí? Ik heb iedereen op de Mothers’ Union over de introductie verteld. En dan zou ik nu terug moeten om hun te vertellen dat... wat? Echt niet. Dat kan nooit mijn lot zijn. Orí mi kọ̀ọ́. Als ik klaar met haar ben, ehn, haalt Mọ́tárá dit soort onzin nooit meer uit.’

‘Geef haar geen straf, alsjeblieft. Ik denk dat ze haar lesje wel heeft geleerd.’

‘Vergeet haar maar even.’ Yèyé schoof het juwelenkistje dichter naar Wúràọlá toe, tot het haar dijbeen raakte. ‘Dit wilde ik je al geven op de dag dat Kúnlé zijn aanzoek had gedaan, maar ik was het vergeten vanwege de verjaardag en zo. Maak maar open.’

Wúràọlá maakte het slotje open.

‘Ik wil dat dit van jou is nu je gaat trouwen.’

Alle sieraden in de doos waren in lavendelkleurige stof gewikkeld.

‘Waar we voor bidden, wat ik voor je wil en waar ik op hoop, is dat jij en Kúnlé samen nog vele jaren in gezondheid en rijkdom zullen leven. Maar je weet nooit wat er kan gebeuren. Je vader vindt dat ik paranoïde ben, maar ik heb altijd geweten wat ik zeg. Vandaag is alles goed en fiam.’ Yèyé knipte met haar vingers. ‘Van de ene dag op de andere kan alles veranderen. Lieverd, in dit leven, ehn, moet een vrouw altijd een alternatief hebben. Dit goud is een deel van jouw erfenis van mij. Er zijn nog andere dingen, daar vertel ik je later meer over, maar hier beginnen we mee. Als al het andere misgaat, hoop ik dat je dit in elk geval hebt. Bewaar het goed en breid je bezit door de jaren heen uit.’ 

Wúràọlá ging op haar knieën voor haar moeder zitten. ‘Ik ben dankbaar.’

Yèyé haalde haar hand door Wúràọlá’s twists. ‘Ik wil dat je goed verzorgd achterblijft in dit leven, Wúràọlá. Dat is een van de redenen waarom ik blij ben met de familie waarin je trouwt. Ik weet zeker dat ze goed voor je zullen zorgen. Je zult nooit hoeven lijden zoals ik heb geleden, Wúràọlá. Mijn kinderen mogen nooit zo lijden.’

*

De spoedeisende hulp leek te pulseren van het geschreeuw en gekreun van patiënten. Nadat de remmen van een 18 persoonsbus het op de snelweg hadden begeven, was hij op twee sedans ingereden en daarna pas tot stilstand gekomen. In een uur tijd werden zeker vijfentwintig gewonden de spoedeisende hulp binnengereden of -gedragen.

Het was een week na Tifẹ́’s verjaardag. Wúràọlá had dienst op de seh, samen met Kingsley en dokter Hassan, een senior arts. Ze droegen geen van allen operatiekleding of een witte jas. Ook de dienstdoende verpleegkundigen hadden hun uniform niet aan. De spanning kon hoog oplopen op de spoedeisende hulp en het was vaker gebeurd dat familieleden een arts of verpleegkundige aanvielen omdat ze hun dierbaren niet snel genoeg kwamen verzorgen. Het was belangrijk om de afdeling te kunnen verlaten alsof ze niet tot het medisch personeel behoorden.

Kingsley had algauw gezien dat de passagiers van de bus allemaal kleding droegen van dezelfde ankara-stof, wat het gemakkelijker maakte om hun prioriteit te geven, aangezien hun verwondingen waarschijnlijk ernstiger waren. Er waren niet genoeg artsen en verpleegkundigen aanwezig om de toestroom van patiënten op te vangen, dus moest er een soort systeem worden bedacht om te zorgen dat ze de gewonden die hen het hardste nodig hadden als eerste konden helpen. Wúràọlá vroeg de mensen van de ambulancedienst om de tien patiënten die het zwaarst gewond waren op de beschikbare bedden te leggen. Voordat ze hun had verteld wat ze met de anderen moesten doen, waren ze al begonnen hen neer te leggen op de vloer van de spoedeisende hulp. Op dagen als deze kwamen sommige patiënten uiteindelijk op de gang terecht.

Maanden geleden, amper halverwege haar eerste dienst op de spoedeisende hulp, was Wúràọlá gevlucht. Ze zei tegen een verpleegkundige dat ze naar het toilet moest, maar ze ging naar de achterkant van de zaal en braakte tot ze duizelig werd. Er waren die avond meerdere verkeersongevallen geweest, maar het bloed deerde haar niet, ze was niet iemand die in paniek raakte bij het zien van een uitstekend bot of een losgeraakt oog. Het was het koor van smekende stemmen waarvan haar maag zich omdraaide, al dat gefluister en geschreeuw om hulp, de kreten van pijn. ‘Dokter, nítorí ọlọ́run, dokter, alstublieft, dokter, help me, dokter.’ Waar ze onpasselijk van werd en wat haar handen deed trillen, was het besef dat sommige van die stemmen zouden wegsterven in een laatste stilte voordat een van de dienstdoende artsen kon helpen. Als iedereen in het medische team tien handen en ogen zou hebben, hadden ze de patiënten die nog een kans hadden om te vechten misschien kunnen redden. Nadat ze haar avondeten had uitgebraakt in de goot achter in de zaal, spoelde Wúràọlá haar mond, bette haar gezicht met water en ging weer aan het werk.

Tegenwoordig kon ze de kreten buitensluiten. Meestal probeerde ze de patiënten in een bepaalde volgorde te behandelen. Het was altijd verleidelijk om van de ene patiënt die om een dokter schreeuwde naar de andere te rennen. Maar Wúràọlá deed haar best om zich te concentreren op het afronden van een procedure zonder zich af te vragen of anderen die ze kon helpen stervende waren omdat ze niet op tijd bij hen kon komen. 

Kingsley tikte haar op de schouder terwijl ze het ooglid van een niet-reagerende patiënt terugtrok. ‘Alsjeblieft, kun je me helpen deze man te hechten?’

‘Verpleegkundige?’

‘Iedereen is bezig.’ Hij hield zijn zaklamp omhoog. ‘Laat mij dit maar doen. gcs, toch?’

Wúràọlá knikte en deed een stap achteruit. Kingsley was berucht om zijn trillende handen als hij iemand moest hechten. Het werd nog erger als hij onder druk stond.

De patiënt had een snee opgelopen die van zijn schouder tot zijn pols liep. Hij staarde naar het plafond terwijl Wúràọlá de vezeldraad door de naald haalde.

Wúràọlá was goed in hechten. Haar moeder geloofde er heilig in dat een goede vrouw moest kunnen koken, naaien en bakken. Op tienjarige leeftijd kon Wúràọlá al sokken stoppen en cakejes bakken, maar de kooklessen werden uitgesteld tot ze na de middelbare school thuiskwam van kostschool. Van alle drie de vaardigheden die ze van Yèyé moest leren ter voorbereiding op het huwelijk, was naaien de enige die Wúràọlá leuk vond. Tijdens haar studie geneeskunde, weg van huis en haar moeder, had ze geweigerd om kleren te repareren en was ze begonnen met het hechten van maandverband. Ze joeg er elke maand pakken doorheen en bracht zichzelf soms tot rust door onrijpe bananen en kippenborsten te hechten. In de afgelopen maanden was ze erin geslaagd een naadloze overgang naar de menselijke huid te maken zonder de angsten die Kingsley uitstond om zijn patiënten pijn te doen.

Wúràọlá zag dat Kingsley de wikkeldoek van de vrouw al over haar gezicht had getrokken, maar nog steeds naast haar bed stond, alsof hij wortel had geschoten. Op een rustigere avond zou ze hem de minuut hebben gegeven die hij duidelijk nodig had na het verlies van een patiënt. Nu ging ze door de mentale lijst die ze eerder had gemaakt en stuitte op een patiënt van wie ze zeker wist dat die niet gehecht hoefde te worden.

‘Kingsley, check de man die zijn buik vasthoudt.’

‘Ehn?’

‘Die in dat Chelsea-shirt. Hij was hier al voordat ze de verkeersslachtoffers binnenbrachten.’

‘Oké.’

Wúràọlá was klaar met hechten, onderzocht de patiënt op andere wonden en vroeg hem daarna om op te staan.

‘En waar moet ik dan heen?’

‘Gaat u alstublieft op de grond zitten, meneer. Zo kunnen we iemand die nog behandeld moet worden een bed geven.’

‘Tegen wie denk je dat je het hebt? Ik? Op de grond? Weet je wel wie ik ben?’

Wúràọlá trok haar handschoenen uit. ‘Zorg alstublieft dat dit bed vrij is voordat ik hier terugkom.’

‘Stom wicht. Hoe haal je het in je hoofd om zo’n toon tegen me aan te slaan, alsof ik niet oud genoeg ben om je vader te zijn.’

Wúràọlá schudde haar hoofd en liep weg. Dom wicht, stom wicht, achterlijk wicht – boze mannen noemden haar graag ‘wicht’, alsof ze al die tijd hadden gewacht op een reden om haar haar titel af te nemen. Ze liep net langs Kingsley toen de man in het Chelsea-shirt begon te braken. Ze sprong precies op tijd uit de projectiellijn. Kingsley was niet zo snel.

‘O, god.’ Wúràọlá keek om zich heen. Ze zag niemand die ze weg konden sturen om een schoonmaker te gaan halen.

‘Fuck.’ Kingsleys shirt zat onder de klonten braaksel en bloedvlekken.

‘Eish Pẹ̀lẹ́.’ Wúràọlá deed nog een stap achteruit.

‘Ik geloof dat ik wat van dat braaksel in mijn mond heb gekregen.’

‘Ga weg, kleed je om en neem een douche voor je terugkomt.’ Dokter Hassan wuifde Kingsley de zaal uit. ‘Stuur op weg naar buiten een schoonmaker deze kant op.’ 

*

Vier dagen na de dienst met Wúràọlá kreeg Kingsley last van algehele malaise en wat braken. Hij kreeg de middag vrij om te rusten. Toen hij later die dag op de seh verscheen met een hoestje en pijn op de borst, vermoedde de dienstdoende arts lassakoorts en regelde hij dat Kingsley werd overgebracht naar Ifẹ̀, waar hij in quarantaine geplaatst kon worden.

Wúràọlá belde hem om te horen hoe het ging. ‘Weet je al wanneer je de uitslagen krijgt van de lassa-onderzoeken?’ vroeg ze.

‘Ze hebben monsters genomen, maar de test kan alleen in Lagos worden gedaan. Dus in elk geval nog een week nadat het vanavond of morgen in Lagos is aangekomen.’

‘Bedoel je dat ze het in Ìbàdàn niet eens kunnen?’ Ze wierp een blik op de wandklok. Als ze haar flat niet binnen tien minuten verliet, zou ze te laat zijn voor de zaalronde.

‘Iemand zei dat er binnenkort een nieuw lab komt in Akure, maar voorlopig zijn er maar drie labs in het hele land die het kunnen doen, en het dichtstbijzijnde is in Lagos.’

‘Wat vreselijk voor je.’ Wúràọlá liet haar voeten in haar groene ballerina’s glijden. ‘Hoe voel je je?’

‘De koorts is gezakt, dus dat is goed.’

‘Temperatuur?’

‘In orde.’

‘Gelukkig.’ Ze pakte haar handtas. ‘Ik moet gaan, sorry dat ik niet...’

‘Ik weet hoe het is. Maak je geen zorgen, ik red me wel.’

‘Ik bel je later op de dag nog even.’

‘Belofte maakt schuld, golden babe.’

Ze herinnerde zich haar belofte pas veel later die avond, toen Kúnlé haar belgeschiedenis controleerde terwijl ze lepeltje-lepeltje in bed lagen. Sinds Tifẹ́’s verjaardag was Kúnlé elke avond naar haar toe gekomen. Hij kookte zelf of kocht iets te eten voor haar, ruimde achter haar op en waste zelfs een keer met de hand haar stapel vuil ondergoed terwijl zij lag te slapen.

‘Waarom heb je Kingsley gebeld?’

‘Hij is mijn vriend.’

‘Ik vroeg: waarom heb je hem gebeld?’

Wúràọlá voelde de plotselinge drang om naar de badkamer te rennen en de deur achter zich op slot te doen. Iemands hart bonsde; ze wist niet of het van hem of haar was. Haar tong bewoog niet toen ze iets wilde zeggen, en hoewel een van zijn handen over haar middenrif was geslagen, had ze het gevoel alsof beide handen weer bij haar keel zaten.

‘Wúrà?’

‘Hij is ziek.’

‘Waarom fluister je?’

Wúràọlá schraapte haar keel. Tot nu toe leek hij niet boos. ‘Kingsley is al een paar dagen ziek.’

‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ Kúnlé ging dichter tegen haar aan liggen. ‘Ik hoop dat hij zich nu wat beter voelt?’

Wúràọlá knikte. Ze sloot haar ogen terwijl hij ritmisch op haar navel trommelde. Zo te zien werd hij niet kwaad, maar ze kon zich niet meer ontspannen. Zelfs niet toen hij ‘Òló Mi’ voor haar begon te zingen. In de examentijd had hij haar vaak gebeld en legde dan zijn telefoon tegen de geluidsinstallatie en liet het nummer precies een minuut spelen. Een minuut liefde, had hij het genoemd. Het was zijn manier geweest om haar te helpen kalm te blijven in die intense periode. Hij had er ook voor gezorgd dat Kay’s Chippy haar elke dag een ontbijt kwam bezorgen. De bezorging van de campus naar het hostel voor geneeskundestudenten in Glory Land had waarschijnlijk meer gekost dan de maaltijden zelf, maar Kúnlé zag erop toe dat ze haar ontbijt kreeg. Elke dag.

‘Vind je het nog steeds een leuk liedje?’ vroeg Kúnlé.

Wúràọlá legde haar hand op de zijne. ‘Ja, ja. Ga door met zingen.’

En wat dan nog als hij niet perfect was? Niemand was perfect. Hij deed tenminste zijn best om haar te laten zien hoe het hem speet dat hij haar pijn had gedaan. Dat telde, dat moest wel. De vorige nacht had ze oproepdienst en was hij blijven slapen en kort voor drie uur ’s nachts had hij haar vers gezette koffie en een rol Digestives gebracht. 

Ze had altijd geweten dat hij onder de indruk was van het feit dat ze arts was. Hij zei het er altijd bij wanneer hij haar aan iemand voorstelde. ‘Maak kennis met mijn lieve vriendin, ze studeert geneeskunde. Dit is dokter Wúrà, mijn geweldige vriendin. Dit is mijn toekomstige briljante vrouw, dokter Wúràọlá.’ Ze was hem die nacht in de gang tegemoetgelopen toen hij haar koffie kwam brengen en toen ze de reisbeker van hem aannam, zag ze hoe hij langs haar heen de zaal in staarde, zijn ogen glanzend van verlangen. Kúnlé bewonderde haar, ja, maar die bewondering zat verstrikt in zijn teleurstellingen en onzekerheden. Hij wenste nog steeds dat hij de dokterszoon had kunnen zijn die zijn ouders hadden gewild.

Terwijl Kúnlé keer op keer ‘Òló Mi’ voor haar zong, dacht ze eraan hoe haar ouders, vooral haar vader, het vermeden om over of met Láyí te praten nu hij zijn eigen dromen nastreefde. Als háár ouders, die nog twee andere kinderen hadden en van wie er één al arts was, zo gekwetst waren door Láyí’s beslissing, hoe moest dat dan voor de Cokers zijn, die alleen Kúnlé hadden? Het was niet makkelijk om als enig kind belast te zijn met alle ouderlijke verwachtingen.

Wúràọlá draaide zich om naar Kúnlé. ‘Ik had niet zo gemeen moeten zijn over dat je geen arts bent.’

Kúnlé trok een wenkbrauw op.

‘Wat ik zei op mijn moeders verjaardag. Ik weet hoe gevoelig je daarover bent.’

‘O, Wúrà.’ Hij kuste haar voorhoofd. ‘Ik wou dat je geen dingen deed die me zo boos maken. Je weet toch hoeveel ik van je hou?’

Ze knikte en liet toe dat hij haar dichter naar zich toe trok.

‘Laten we gewoon gelukkig zijn, alsjeblieft. We zijn de afgelopen week gelukkig geweest. Alles was geweldig tussen ons, toch?’

‘Ja, je hebt gelijk.’

Hij stopte haar hoofd onder zijn kin en nam haar in een omhelzing die haar terugbracht naar een oeroud gevoel van troost. De veilige duisternis van een baarmoeder, de warmte van haar moeders omhelzing, de opluchting dat ze uit haar wiegje werd getild toen ze voor het eerst om gezelschap schreeuwde. 
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Ẹniọlá’s nieuwe school, de United Apostolic Missionary Grammar School, was een van de scholen die de regering van de kerk had overgenomen, lang voordat hij daar student werd. En volgens mevrouw Okon, de vriendin die zijn vader had gesmeekt om hem zo laat in het jaar nog aan te nemen, was die overname voor de meeste scholen fataal geweest. Als mevrouw Okon niet klaagde over alles wat er mis was met het onderwijs in het land, gaf ze Engelse les aan de hoogste klassen op United. Ze was een van de weinige docenten wier lessen altijd doorgingen. Hij zat nu twee weken op United en de scheikundeleraar was nog niet één keer komen opdagen.

Die maandagmiddag mopperde mevrouw Okon over de manier waarop het schoolhek dat weekend was ontsierd. Hoewel de verkiezingen voor het gouverneurschap pas over een jaar zouden plaatsvinden, was het hek beplakt met de campagneposters van twee mannen die de nominatie van de regerende partij wilden aanvechten. Mevrouw Okon had een hekel aan beide mannen, maar ze was vooral boos op Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé, een oud-leerling van de school die nog nooit iets had gedoneerd, nog geen stoel.

‘Nog niet eens één lessenaar, ehn, nog geen spijker, maar één maand voor de voorverkiezingen en hij weet het adres van deze school te vinden.’

De leerlingen schoven heen en weer op hun stoel, wachtend tot ze uitgemopperd was. Ẹniọlá zag dat ze bijna zover was, omdat ze de dunne rotan stok oppakte waar ze altijd mee zwaaide als ze hun huiswerk controleerde. Tijdens de ochtendbijeenkomst pochte de directeur vaak dat de eerste laboratoriumprefect van United nu de federale minister van Volksgezondheid was. De laatste keer dat Ẹniọlá’s klas in het vervallen biologielaboratorium had gezeten, waren ze verjaagd door een zwarte cobra die door een van de gaten in het dak naar binnen gleed, net op het moment waarop hun leraar een kikker stond te ontleden. Sindsdien had de leraar de moeite niet meer genomen om hen mee te nemen naar het laboratorium.

‘Het zijn allemaal dwazen, zeg ik je, slechte mensen,’ mopperde mevrouw Okon terwijl ze hun werk begon te bekijken. Ze liep tussen de schoolbanken door en bleef bij iedere leerling even staan om een blik op zijn of haar schrift te werpen.

Ẹniọlá sloeg zijn schrift alvast open en zette zich schrap nu ze naderbij kwam.

‘Ẹniọlá, vertel eens.’ Mevrouw Okon wees met haar stok naar zijn schrift. ‘Waarom heb je niets aan je huiswerk gedaan? Je hebt het hele weekend de tijd gehad en geen enkele vraag beantwoord. Waarom? Jongeman, waarom?’

‘Geen tijd, ma. Ik had geen tijd.’ Ẹniọlá keek naar de lege bladzijde waar zijn antwoorden hadden moeten staan. Het ging om samenvattend lezen, een opdracht die hij die ochtend had kunnen maken, als het hem iets had kunnen schelen wat mevrouw Okon van hem vond.

‘Sta op! Sta onmiddellijk op.’ Mevrouw Okon zwaaide met haar stok.

Ẹniọlá stond op en stak zijn handen in zijn zakken.

‘Leg eens uit, jongeman.’

‘Ik ben het vergeten.’ Hij sloeg zijn armen over zijn borst.

‘En je kunt je mond opendoen om mij te vertellen dat je het vergeten bent? Je bent je opdracht vergeten, Ẹniọlá? Ben je dit weekend vergeten te eten?’ Met haar rechterduim duwde ze haar grote bril hoger op haar neus. ‘Ben je vergeten te slapen of water te drinken?’

Hij staarde haar aan.

‘Ẹniọlá? Ẹniọlá? Wat sta je mij aan te kijken? Goed, ik weet wat me te doen staat met jou. Pak je stoel op, pak onmiddellijk je stoel op.’

Ẹniọlá’s klasgenoten begonnen te giechelen; de jongen die voor hem zat stak zijn tong uit.

Hij greep de ruwe rugleuning van zijn houten stoel en tilde hem op.

‘Nee, zet de stoel neer.’ Mevrouw Okon grijnsde. Ze klopte met haar knokkels op zijn lessenaar. ‘Til je lessenaar maar op. En ik waarschuw je, als je zo doorgaat, ehn, meld ik het aan je vader.’

Op een andere dag had Ẹniọlá mevrouw Okon misschien gehoorzaamd en de rest van het lesuur zijn lessenaar omhooggehouden. Hij zou zijn tanden op elkaar hebben geklemd als zijn armen begonnen te trillen. Maar nu ze zijn vader erbij haalde, kreeg hij de neiging om de stoel die hij in zijn handen had aan gort te slaan.

Hij liet de stoel vallen en rende de klas uit. Mevrouw Okon ging hem achterna. 

‘Ẹniọlá,’ riep ze. ‘Kom terug. Je zit in de nesten, jongeman. Wacht maar tot ik je te pakken krijg. Domme jongen, kom onmiddellijk terug.’

Hij rende het schoolplein op en hoorde haar roepen in de gang, maar hij bleef niet staan.

Ẹniọlá wist dat ze niet achter hem aan zou komen, het hoofd van de school was de enige die de leerlingen door de hele school achternazat tot hij ze te pakken kreeg. En ook als mevrouw Okon hem wel achternakwam, zou hij haar wel weten te ontlopen. Voorlopig tenminste. Hij wist dat ze zou proberen hem tijdens de les van een andere leraar te pakken te krijgen. Dat had hij haar eerder zien doen. Meestal kwam ze dan door de achterdeur naar binnen en kreeg de boosdoener opeens een klap op de rug.

Het kon hem niet schelen dat hij later alsnog gestraft zou worden, als hij maar geen meubilair omhoog hoefde te houden. Er zaten meer dan zestig leerlingen in een klas die was bedoeld voor dertig en meestal was Ẹniọlá’s schoolhemd al voor het middaguur vlekkerig en klam van het zweet. Elke vorm van inspanning zou dat alleen maar erger maken. Thuis was Bùsọ́lá begonnen de zweetvlekken ‘de kaart van Nigeria’ te noemen. Laat mevrouw Okon het maar melden bij zijn vader, als ze dat wilde. Wat er ook gebeurde, hij ging geen stoelen of lessenaars optillen. Het enige goede aan United was dat hij nog geen spottende bijnaam had; dat liet hij niet door haar verpesten.

Ẹniọlá ging pas langzamer lopen toen de stem van mevrouw Okon was weggestorven. Hij liep in de richting van een lokalenblok dat leegstond, omdat het dak eraf was gevlogen tijdens een storm. De grootste lastpakken van United, de jongens voor wie zijn moeder hem had gewaarschuwd en met wie hij geen vriendschap mocht sluiten, hadden de ruimte als hun eigendom opgeëist. Ze brachten er vaak hun pauzes door. Sommigen bleven er zelfs de hele dag, maar niemand durfde hun te vragen naar de klas te komen, omdat ze ooit een leraar die dat wel had gedaan in elkaar hadden geslagen. Ẹniọlá slenterde naar de verlaten lokalen, op zoek naar een schuilplaats waar mevrouw Okon hem niet kon vinden.

Het was stil in het lokalenblok. In het eerste klaslokaal waar hij naar binnen liep was niemand en de enige stoel die er stond had geen poten. Op zoek naar een andere liep hij door naar de volgende ruimte, waar hij twee jongens aantrof. Ze zaten aan een bureau rijst te eten uit een grote plastic kom. Ẹniọlá herkende een van hen. Rashidi zat in de eerste klas van de middelbare school en woonde bij hem in de straat. Ze hadden weleens samen gevoetbald, maar buiten die wedstrijdjes spraken ze nauwelijks met elkaar.

Rashidi liet zijn lepel op het bureau vallen. ‘Jij, wat heb jij hier te zoeken?’ vroeg hij.

‘Een stoel,’ antwoordde Ẹniọlá. Hij ging dichter bij de jongens en hun kom rijst staan. ‘Ik zoek een stoel.’

De andere jongen sloeg Rashidi op zijn knie en zei lachend: ‘Kijk die jongen eens met hongerige ogen naar onze rijst loeren.’

‘Heb je honger, ni?’ vroeg Rashidi. Hij wees met zijn lepel naar Ẹniọlá. 

Ẹniọlá knikte en vroeg zich af of Rashidi hem ging treiteren over dat voedsel.

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg de andere jongen. ‘Wat boeit het ons als hij honger heeft?’

‘Sàámú, hij is een van mijn jongens, hij woont bij mij in de straat. Ṣebí je heet Ẹniọlá?’

‘Wat boeit het mij of hij Ẹniọlá heet?’ zei Sàámú.

‘Sàámú, ik zei dat hij mijn jongen is. Kom, jàre, Ẹniọlá. Kom hier en eet wat.’

Hij had geknikt zonder ook maar te bedenken dat ze hem zouden uitnodigen om mee te eten en nu ze hem hadden uitgenodigd, was hij bang dat ze kwaad zouden worden als hij hun aanbod afsloeg. Hij had honger; het enige wat hem weerhield waren de waarschuwingen van zijn moeder, van wie hij geen voedsel mocht eten dat andere kinderen hadden meegenomen naar school. Als jochie had hij haar verhalen over gulzige kinderen klakkeloos voor waar aangenomen. De jongen die veranderde in een yamswortel nadat hij de yampap van zijn klasgenoot had opgegeten en het meisje dat haar hand in haar zak stak om de koekjes te pakken die ze van haar vriendin had gekregen en in plaats daarvan twee duimen vond, waren even werkelijk voor hem als Bùsọ́lá. Zelfs nadat het hem duidelijk was geworden dat het niet anders kon of die verhalen waren verzonnen, bleef hij terughoudend om buitenshuis iets te eten. Puur en alleen omdat zijn moeder zei dat het gevaarlijk was. Zijn moeder, die ervoor had gekozen om alleen Bùsọ́lá’s schoolgeld te betalen. Ẹniọlá sleepte een stoel over de vloer, zette hem naast Rashidi neer en ging zitten.

Rashidi rommelde in een zwarte plastic zak op de grond en viste er een lepel uit. Ẹniọlá nam hem aan en stak hem in de rijst.

‘Dat is serieuze honger, kijk eens hoe je de rijst verslindt.’ Rashidi lachte. ‘Rustig aan, jongen. Het eten loopt niet weg.’

Toen de kom leeg was, sloeg Rashidi Ẹniọlá op de rug. ‘Serieus, jongen, wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

‘Gisteravond,’ zei Ẹniọlá.

‘En daarvoor?

‘De avond daarvoor.’

‘Dus je eet één keer per dag?’ Rashidi glimlachte en knikte. ‘Ik weet nog dat ik vroeger ook maar één keer per dag at. Sàámú, herinner jij je nog dat je maar één keer per dag at?’

‘Ik dank God voor Honourable.’ Sàámú peuterde met zijn nagel tussen zijn tanden. ‘Hij heeft ons verlost uit de klasse van mensen die één keer per dag eten. Moge hij voor eeuwig leven.’

‘Ja o,’ zei Rashidi. ‘Onze Honourable zal nooit sterven. De god van de donder zal iedereen treffen die Honourable wil doden.’

Rashidi stak zijn hand in zijn schoolshort en viste er een sigaret uit. ‘Rook je?’

Ẹniọlá schudde zijn hoofd en kneep in zijn neus toen Rashidi de sigaret opstak.

‘Dus, waar haal je morgen je ontbijt en je lunch vandaan?’ wilde Rashidi weten.

Ẹniọlá haalde zijn schouders op; hij was dankbaar voor de maaltijd die hij zojuist had gekregen. De hoeveelheid voedsel die beschikbaar was voor het avondeten varieerde van dag tot dag, omdat zijn ouders nog steeds probeerden de huisbaas af te betalen. Ondanks de smeekbeden van zijn moeder weigerde Ẹniọlá om opnieuw uit bedelen te gaan, want geen naira daarvan ging naar zijn schoolgeld. Het verraad dat hij had gevoeld in het besef dat zijn ouders Bùsọ́lá boven hem hadden verkozen, was in de loop der tijd alleen maar erger geworden. Niets wat zijn moeder zei kon hem tot andere gedachten brengen.

‘Weet je niet hoe je morgen aan je ontbijt moet komen?’ Rashidi schudde zijn hoofd. ‘Jij, heb je dan nooit gehoord wat Honourable doet? Bij hem krijg je elke dag ontbijt, lunch en avondeten. Je hoeft er alleen maar naartoe te gaan.’

Ẹniọlá fronste zijn wenkbrauwen, hij had nooit iets geweten van wat Rashidi hem nu vertelde. Elke dag gratis eten? Het klonk onmogelijk. ‘Gratis voedsel? Geeft Honourable mensen gratis voedsel?’

‘Niet mensen o, niet iedereen,’ zei Sàámú.

‘Alleen jonge mannen zoals wij. Niet iedereen.’ Rashidi trok aan de sigaret. ‘Vertel je me nou dat niemand je ooit heeft uitgenodigd om bij Honourable thuis te gaan eten?’

Ẹniọlá schudde zijn hoofd. Hij zag wel dat Sàámú en Rashidi een blik wisselden, maar besteedde er geen aandacht aan.

Rashidi leunde achterover en blies rookkringen de lucht in. ‘Kijk eens wat een leven. Er is gratis eten in deze stad en jij lijdt honger in een stad waar je voor niks ontbijt, lunch en avondeten kunt krijgen.’

‘En je hoeft er niet voor te betalen?’ vroeg Ẹniọlá.

‘Nee, o. Het voedsel dat we net gegeten hebben, komt uit zijn huis en we hebben er geen naira voor betaald.’

Sàámú stond op en rekte zich uit. ‘Honourable doet het werk waarvoor God hem heeft gezonden. Hij doet goede dingen voor de jonge mannen in de gemeenschap.’

Rashidi klopte op Ẹniọlá’s arm. ‘Weet je, als je wilt lunchen, kun je met ons meegaan naar het huis van Honourable. Sàámú, wat zei de kok dat we vanmiddag eten?’

Sàámú krabde op zijn hoofd. ‘Gestampte yam, ik geloof dat het gestampte yam was.’

‘Weet je zeker dat je niet voor het eten hoeft te betalen?’ vroeg Ẹniọlá.

Sàámú en Rashidi lachten.

‘Àní, Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé zal nooit sterven. Het eten is gratis, maar als je niet met ons mee wilt, is dat geen probleem. Kom, Sàámú, we gaan.’

Rashidi drukte zijn sigaret uit met zijn sandaal terwijl Sàámú de kom en het bestek in de zwarte plastic zak gooide.

‘Wacht,’ riep Ẹniọlá toen de jongens bij de deur waren. ‘Wacht op mij.’

Ẹniọlá geloofde nog steeds niet alles wat Rashidi had gezegd. Hij ging alleen uit nieuwsgierigheid met ze mee.

De jongens liepen achter het lokalenblok om naar het schoolhek, een stukje verderop. Rashidi en Sàámú klommen behendig over het hek.

‘Ga je toch maar niet mee?’ vroeg Rashidi.

Ẹniọlá liep een eindje langs de omheining, tot hij bij een plek kwam waar die was ingestort; even later stapte hij over het puin naar buiten.

*

Honourable Kọ́lápọ̀ Timothy Fẹ̀sọ̀jaiyé stond bekend onder vele namen. Voor het vriendinnetje van de universiteit dat zijn eerste vrouw zou worden, was hij Kọ́lá. Voordat ze allemaal stierven op de dag dat ze hun vader zouden begraven, hadden zijn broer en elf halfbroers en -zussen hem Timo of broeder Timo genoemd, al naargelang ze ouder of jonger waren dan hij.

Tijdens een van de vele familiebijeenkomsten voorafgaand aan de begrafenisceremonie van hun vader had de oudste zoon voorgesteld dat ze allemaal samen in een gehuurde personenbus naar de begrafenis zouden gaan, en hoewel Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé de verslaggevers naderhand zou verzekeren dat hij tegen het idee was geweest, hield het stand. Aangezien alle anderen dood waren tegen de tijd dat hij deze interviews gaf, viel niet te achterhalen of hij zich daadwerkelijk had uitgesproken tegen het huren van de personenbus. Sommige verslaggevers wezen er ook op dat niemand kon verifiëren dat het de oudste zoon was geweest die het idee had geopperd. Enkelen beweerden zelfs dat het idee van Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé zelf afkomstig was geweest.

Van alle kinderen was Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé de enige die niet in de personenbus zat toen deze tegen een benzinetanker botste en in brand vloog. Zijn eerste vrouw, indertijd in haar laatste jaar als zijn enige vrouw, was ook niet aan boord. Het vuur sloeg over naar andere auto’s in het konvooi, waardoor Fẹ̀sọ̀jaiyé op diezelfde dag ook meerdere ooms, tantes en neven verloor. Fẹ̀sọ̀jaiyé en zijn vrouw zouden later beweren dat ze niet in de bus hadden gezeten omdat ze naar het toilet moesten, terwijl de andere broers en zussen, die haast hadden om bij het graf van hun vader te komen, hadden besloten alvast te vertrekken.

De enige naaste verwanten van Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé’s vader die het inferno overleefden, waren diens vijf vrouwen. Zij hadden de kerk verlaten met de lijkwagen, lang voor hun kinderen, die werden opgehouden door iedereen die hen kwam condoleren. Vier van de vijf kwamen echter binnen een jaar na het ongeval te overlijden. De enige die nog tien jaar in leven bleef, was Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé’s moeder.

Er gingen sinds jaar en dag geruchten dat Fẹ̀sọ̀jaiyé’s moeder midden in de nacht van vorm kon veranderen, bomen in kon vliegen en daar hof hield, waarbij ze het bloed van pasgeborenen dronk. Haar co-vrouwen beweerden dat ze met haar benen omhoog tegen de muur sliep en verspreidden dit verhaal over de hele familie, als bewijs dat zij elders vertoefde als haar lichaam op het bed lag. De meeste mensen waren van mening dat de co-vrouwen logen. Het viel te begrijpen dat ze jaloers waren op Fẹ̀sọ̀jaiyé’s moeder, die de favoriet van hun echtgenoot was gebleven, ook al had ze maar twee kinderen. Aangezien Fẹ̀sọ̀jaiyé echter overbleef als het enige overlevende kind van zijn vader en daarmee als de enige erfgenaam van diens bezittingen, nadat al zijn halfbroers en -zussen in één middag waren omgekomen, viel het zelfs voor de felste pleitbezorgers van zijn moeder lastig te ontkennen wat de co-vrouwen decennialang hadden beweerd. En hoewel ze bij de crash ook haar tweede zoon had verloren, was de consensus dat Fẹ̀sọ̀jaiyé’s moeder niet zomaar een heks was, maar het hoofd van een machtige coven. Ze had die mensen beslist opgeofferd zodat haar overlevende zoon een groot man kon worden.

Na de familietragedie werden Fẹ̀sọ̀jaiyé’s successen toegeschreven aan de krachten van zijn moeder. Toen hij twee jaar na de dood van zijn vader een cacaoverwerkingsfabriek opende, kwam geen van de familieleden naar de ceremonie, omdat ze geloofden dat zijn moeder de aanwezigen op mysterieuze wijze zou opofferen om de groeiende rijkdom van haar zoon verder te vergroten. Ook op de overdadige verjaardagsfeesten die hij en zijn vrouw elk jaar gaven, kwam niemand van de familie nog opdagen. Hij was tegelijk jarig met zijn eerste vrouw, Àdùkẹ́, en sinds ze elkaar hadden leren kennen als eerstejaars aan de Universiteit van Ìbàdàn hadden ze elk jaar samen hun verjaardag gevierd.

Een paar maanden na de begrafenis van zijn vader kregen Fẹ̀sọ̀jaiyé en Àdùkẹ́ de titel van chief in Àdùkẹ́’s geboorteplaats. En zo werd Fẹ̀sọ̀jaiyé, in het jaar dat al zijn halfbroers en -zussen stierven, ‘Olóyè’ of ‘Bàbá Olóyè’ voor zijn vrienden en medewerkers. Binnen een paar jaar won hij een zetel in het Huis van Afgevaardigden en profileerde hij zich als Honourable ktf op de campagneposters voor zijn herverkiezing. Tegen die tijd was Àdùkẹ́, die na de inhuldiging ‘Erelú Àdùkẹ́’ was geworden, de enige die haar echtgenoot nog altijd Kọ́lá noemde.

Onderweg naar de lunch vertelden Rashidi en Sàámú honderduit over Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé.

‘Maar hoe weten jullie dat allemaal?’ vroeg Ẹniọlá.

Rashidi haalde zijn schouders op. ‘Erelú praat vaak met ons.’

‘Je moet al die praatjes die ze over Honourable rondstrooien niet geloven, die man is een goed mens,’ zei Sàámú. ‘Mensen zijn gewoon jaloers.’

‘Praat zijn vrouw met jullie?’ Ẹniọlá bekeek zijn makkers nog eens goed. Ze waren allebei bijna net zo lang als hij, maar voor de rest leken ze hem niet zo bijzonder dat ze het vertrouwen van een vrouw als Erelú Àdùkẹ́ zouden genieten.

‘Erelú woont niet bij Honourable in Abuja, zij blijft hier om voor het kiesdistrict te zorgen.’ Rashidi glimlachte. ‘Erelú, relù, zij is de moeder van allemaal, mama voor de jongens gan.’

‘Erelú, de enige echte, een goede vrouw.’ Sàámú stak een vinger in de lucht. ‘Ze is ons tot op de dag van vandaag dankbaar, omdat we Honourable hebben geholpen bij de verkiezingen.’

Ẹniọlá had nog veel meer vragen, maar ze waren al bij het huis van Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé. Voor de poort had zich een groepje mensen verzameld en iedereen werd door een politieman gefouilleerd voordat hij hen het terrein op liet. Sàámú werkte zich met zijn ellebogen naar voren. Ẹniọlá volgde hem, in eerste instantie bang dat de politieman hen weg zou sturen, maar de man knikte naar Rashidi in het voorbijgaan. Een spandoek waarop Honourable ktf werd aangeprezen als de beste kandidaat voor het gouverneurschap was boven de voetgangerspoort gehangen en schampte Ẹniọlá’s hoofd toen ze eronderdoor liepen.

Het huis zelf lag een eindje van de poort af. Op een gazon ter grootte van een voetbalveld waren overal matten neergelegd, waar allerlei groepjes mensen rondom kommen voedsel zaten te eten.

Er zaten al zeker honderd mensen te eten toen Ẹniọlá en zijn klasgenoten arriveerden.

Erelú Àdùkẹ́ hield persoonlijk toezicht op de bedienden. Ẹniọlá herkende haar zonder dat iemand hem hoefde te vertellen wie ze was. Ze had op elke wang drie verticale tekens, zoals Sàámú had beschreven. Haar haar was ingevlochten met koraalkralen en haar huid scheen door de gaten in het bruine guipurekant, waaronder ze glinsterende gouden muiltjes droeg.

‘Àwọn tèmi,’ zei Erelú zodra ze Rashidi en Sàámú in het oog kreeg.

De jongens knielden voor haar neer, waarna ze hun voorging naar een hoek van het gazon. In de schaduw van een mangoboom bleef ze staan om een praatje met hen te maken, terwijl een van haar bedienden het huis binnenging om plastic stoelen te halen.

‘Dit gezicht is nieuw voor me.’ Erelú wees naar Ẹniọlá.

Rashidi legde zijn hand op Ẹniọlá’s schouder. ‘Hij zit bij ons op school.’

‘Ehen.’ Erelú glimlachte. ‘En jouw naam is?’

‘Ik heet Ẹniọlá, ma.’

‘Wat zeg je?’ Erelú fronste haar wenkbrauwen.

‘Ik heet Ẹniọlá, ma.’

‘Hm.’ Erelú wendde zich tot Rashidi. ‘En hij is je vriend?’

Rashidi knikte.

‘Ẹniọlá, àbí?’

Ẹniọlá knikte, met het angstige gevoel dat hij iets verkeerds had gezegd door haar te vertellen hoe hij heette.

Erelú deed een stapje opzij, zodat haar bediende de plastic stoelen kon neerzetten. ‘Ik wil dat je kennismaakt met Kọ́lá.’

Sàámú hapte naar adem.

‘Honourable,’ zei Rashidi tegen Ẹniọlá, voor het geval hij niet begreep wat Erelú bedoelde. ‘Ze wil dat je kennismaakt met Honourable. Het is je geluksdag, o.’

Een van de bedienden bracht hun een blad met eten. 

‘Die naam.’ Erelú fatsoeneerde haar wrapper en begon weg te lopen. ‘Denk erom dat jullie met hem terugkomen, ehn.’

‘We nemen heel vaak mensen mee, maar ze laat nooit iemand kennismaken met Honourable o,’ zei Sàámú voordat hij ging zitten. ‘En bij de meesten duurt het wel weken voordat ze ook maar iets over Honourable zegt waar ze bij zijn.’

‘Maanden, sef,’ voegde Rashidi eraan toe.

Ẹniọlá volgde Erelú Àdùkẹ́ met zijn ogen bij haar wandeling over het gazon. Ze stopte overal waar een groep oudere mannen of vrouwen zat en ging op beide knieën zitten om hen te begroeten. Voor zover hij kon zien, ontspande ze haar gezicht geen moment, ze bleef voortdurend glimlachen. En hoewel ze gekleed was alsof ze op het punt stond in een auto te stappen om naar een chic feest te worden gereden, aarzelde ze niet om borden en dienbladen van de bedienden over te nemen als ze vond dat ze te traag waren. Het zou ongeveer een week duren voordat Ẹniọlá besefte dat het bedienen van de mensen die twee keer per dag op haar gazon bijeenkwamen geen onderbreking was in Erelú’s dag, een tussenstop voordat ze naar de plaatsen ging waar ze werkelijk moest zijn. Haar dag stond in het teken van degenen die zich bij haar poort verzamelden voor voedsel, en ze kleedde zich elke ochtend in haar kanten aṣọ-òkè en muiltjes met hakken om wildvreemde mensen te voorzien van borden àmàlà.

Die eerste middag, nadat hij zijn àmàlà ophad, bestudeerde Ẹniọlá het vlees een tijdje, hield het vast, draaide het om en drukte op het malse vlees tot de peperstoofpot over zijn vingers sijpelde, warm en geurig. Zijn moeder zou dat ene stuk in minstens vijf stukjes hebben verdeeld voordat ze het zou klaarmaken. Even overwoog hij om het in cellofaan te wikkelen en het mee naar huis te nemen voor Bùsọ́lá. Hij besloot het niet te doen en toen hij het laatste sappige stukje vlees had verorberd, stelde hij verbaasd vast dat hij zich niet schuldig voelde.

*

Rashidi had een mobiele telefoon. Een echte. Niet zo’n Torchlight met als enige functie dat je ermee kon sms’en. Deze telefoon had een camera en kon muziek afspelen. Als hij volledig was opgeladen, zette Rashidi C.E.O. van Dagrin op repeat tijdens een spelletje jackpot in het verlaten lokalenblok. Telkens als ‘Pon Pon Pon’ kwam, rapte Rashidi met Dagrin mee, waarbij hij zijn kaarten zo stevig vasthield dat er kreukels in kwamen en luidkeels het refrein blèrde: ‘Mo lẹ́nu bi pon pon pon pon pon pon.’ Repeterende geweerschoten, het aanhoudende geluid van een autoclaxon, een chant over zijn plaats in de wereld. Als Ẹniọlá mopperde dat het geluid hem afleidde van Sàámú’s tekens, zei Rashidi schouderophalend dat de muziek hem gelukkig maakte. Het was Rashidi’s grootste droom om Dagrin ooit persoonlijk te ontmoeten.

Bij een spelletje jackpot wilde Ẹniọlá het liefst gekoppeld worden aan Sàámú. Hij wist zijn kaarten snel te vergaren en kon winnen zonder veel hulp van Ẹniọlá. Ẹniọlá hoefde alleen maar op zijn gezicht te letten voor hun teken. Rashidi had geen vaste partner voor het spel. Er hingen elke dag wel een stuk of zes jongens rond in het verlaten lokalenblok en Rashidi vond het prima om een willekeurige jongen te vragen of hij zijn partner wilde zijn bij een potje jackpot.

Na zijn eerste bezoek aan het huis van Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé begon Ẹniọlá lessen over te slaan en naarmate de week vorderde, spijbelde hij steeds vaker, tot hij alleen nog aanwezig was bij de ochtendbijeenkomst en zich vervolgens haastig bij zijn nieuwe vrienden voegde. Ze speelden whot en jackpot, trapten een half leeggelopen bal heen en weer en deden dutjes met hun hoofd tegen een muur.

Elke middag klommen ze over het hek om naar Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé te gaan voor de lunch. Voor het avondeten ging Ẹniọlá echter nooit mee. Zijn moeder was dan wel wat toegeeflijker voor hem geworden sinds hij van school was veranderd, maar hij wist dat ze het niet zou tolereren als hij veel later dan gewoonlijk thuis zou komen.

Ẹniọlá overwoog zijn ouders te vertellen over Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé, maar besloot dat hij liever niet had dat zijn familie daar ook ging eten. Het huis van Honourable was de enige plek in zijn leven die niet was besmeurd door hun verraad. Zelfs de winkel van tante Caro voelde nu aan als onderdeel van een plan dat ze altijd al hadden gehad om hem een zetje te geven in de richting van het kleermakersvak in plaats van de universiteit. En daar maakte hij zich geen illusies meer over. Hooguit tien van de leerlingen uit zijn klas op United zouden bij hun eerste poging de universiteit binnenkomen. Hij wist dat hij niet tot die tien behoorde. De kleine kans die hij misschien had gehad op Glorious Destiny was nu verkeken.

Die vrijdag vertelde Erelú dat Honourable die avond zou aankomen om het weekend in de stad door te brengen en bereid was om Ẹniọlá zondagmiddag te ontmoeten. Ze wachtte niet af tot Ẹniọlá had toegezegd en liep meteen door naar een ander groepje. Het was een vaststaand feit dat hij beschikbaar zou zijn wanneer Honourable hem ontbood.

‘Als je hem bevalt, ehn,’ zei Sàámú, ‘vindt hij werk voor je.’

‘En bakken met geld.’ Rashidi hield zijn telefoon omhoog.

‘Wat voor werk?’ 

Sàámú en Rashidi lachten.

‘Eerst moet je Honourable ontmoeten.’ Sàámú nam een hap van zijn kip. ‘Als je hem bevalt, vertelt hij je wel wat je moet doen.’

‘Ik bijvoorbeeld, ik volg hem soms naar feestjes als hij in de stad is. Dan loop ik gewoon zo achter hem aan.’ Rashidi stond op, zette een hoge borst op en paradeerde in de rondte. ‘Als politie-escorte. Soms zegt Honourable tegen de politiemannen dat ze in de auto moeten blijven zitten en dan zijn Sàámú en ik degenen die met hem meegaan. Ken je die halvegare professor? Die van die poster voor de school?’

Ẹniọlá knikte.

‘Wij zijn meegegaan naar zo’n feestje om hem te waarschuwen geen onzin uit te halen en bij die bespreking, in het huis van de jarige gangan, zei Honourable tegen de begeleiders dat ze onder de luifel moesten wachten.’

Sàámú siste: ‘Professor Lulkoek. Honourable is de volgende gouverneur in deze staat o, niets kan hem tegenhouden, lai lai.’

Toen Ẹniọlá die zondag de deur uitging, waren zijn moeder en Bùsọ́lá nog niet terug van de kerk waar ze waren gaan bedelen. Ondanks de herhaalde verzoeken van zijn moeder om zijn excuses aan te bieden voor het feit dat hij zijn vader bij de kraag had gegrepen, weigerde Ẹniọlá iets tegen de man te zeggen behalve het ‘hin káàárọ̀, Bàami’, dat hij elke ochtend verplicht was te zeggen. Hij zag geen reden om iets aan dit patroon te veranderen en ging op weg naar het huis van Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé. Waarschijnlijk in de veronderstelling dat tante Caro wat orders had die ze die middag moest afmaken, zei Ẹniọlá’s vader hem mompelend gedag voordat hij wegging. Ẹniọlá gaf geen antwoord.

Volgens zijn nieuwe vrienden werd iedereen die bij Honourable in de smaak viel toegevoegd aan de lijst jongens die elke zondag een toelage ontvingen. Rashidi en Sàámú hadden hem verzekerd dat Ẹniọlá, zelfs als hij Honourable niet beviel, het gesprek nog steeds zou verlaten met vijfduizend naira in contanten op zak. Bedankt-voor-je-komst-geld noemden ze dat. Aangekomen bij de poort trok Ẹniọlá zijn T-shirt recht. Als hij vijfduizend naira kreeg, kon hij terug naar Glorious Destiny en zelf de vereiste aanbetaling doen. Maar stel dat hij Honourable niet beviel, hoe moest hij dan aan het geld komen dat hij daarna nodig had om de rest te betalen? Hij schudde zijn hoofd om die gedachte te verdrijven. Erelú Àdùkẹ́ was de hele week hartelijk tegen hem geweest, dat zou vast wel enige invloed hebben op de beslissing van haar man. Misschien had ze zelfs een goed woordje voor hem gedaan, dat hij haar een harde werker leek bijvoorbeeld. Hij stond niet te lang stil bij wat er van hem verlangd zou worden in ruil voor het geld. Wat het ook was, heel verschrikkelijk kon het niet zijn. Per slot van rekening voedde de man elke dag tientallen mensen zonder er iets voor terug te vragen.

Erelú Àdùkẹ́ was bezig bruine enveloppen uit te delen aan een groep jongens toen Ẹniọlá het terrein op kwam. Hij liep naar de rij toe, waar een tiental jongens stond te wachten, en bleef achterin hangen, dicht bij Rashidi en Sàámú. Iedereen in de rij was minstens even lang als Ẹniọlá. Sommigen waren gespierd, hun uitpuilende biceps spanden tegen de naden van hun overhemd. Samen vormden ze een intimiderend clubje. 

Nadat ze de groep had afgehandeld, wenkte Erelú Ẹniọlá en ging ze hem voor naar de wenteltrap naast het huis. Ze trok haar wikkeldoek op tot aan haar knieën en nam de trap met twee treden tegelijk. Hij was buiten adem toen ze op de overloop kwamen, maar zij hield het tempo erin en ging hem met gezwinde pas voor door de onverlichte gang. Hij volgde het geluid van haar klikkende voetstappen tot zijn ogen zich hadden aangepast aan de duisternis.

Erelú opende een deur en het licht stroomde de gang in. Hij volgde haar een kamer in. De wanden waren bedekt met planken, stuk voor stuk volgepakt met boeken. Ẹniọlá had nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien.

Honourable zat achter een groot bureau een boek te lezen, het hoofd gebogen zodat zijn kale plek Ẹniọlá toeglom.

‘Kọ́lá.’ Erelú klapte tweemaal in haar handen.

Honourable keek op en wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‘Is hij er?’

‘Ja.’

‘Dank je, lieverd.’ Honourable boog zijn hoofd.

Erelú gaf Ẹniọlá een klopje op zijn schouder. ‘Wacht hier, hij is zo klaar.’

Ẹniọlá knikte.

Honourable sloeg een bladzijde om en de deur sloeg achter Erelú dicht.

Aan de ene kant van de kamer stonden vier fauteuils in een kring op een oranje kleed, aan de andere kant domineerde het bureau. Ẹniọlá tuurde naar de boekruggen op de plank achter Honourable. Grondeigendomsrecht in Nigeria, Een geschiedenis van het gewoonterecht in Zuidwest-Nigeria, Tien gebeden om koppige vijanden te vernietigen, The Bourne Identity, Twintig gebeden tegen satanische pijlen... 

‘Hou je van lezen?’ 

‘Meneer?’ Ẹniọlá schoot in de houding. ‘Ja, ja, meneer.’

Honourable sloeg het boek dicht en nam Ẹniọlá van hoofd tot voeten op. Ẹniọlá krabde aan zijn dij, bang dat er een vervolgvraag zou komen. Als hij naar titels ging vragen, wat moest hij dan zeggen? Iets over de boekjes die Sàámú hem had doorgegeven, Harten en Betere minnaar? En stel dat Honourable hem zou vragen iets te vertellen over wat hij onlangs had gelezen? Lai lai, hij kon moeilijk beginnen over Tien manieren om een drukke vrouw te neuken of over de escapades van Peter Stringfellow, die volgens Betere minnaar met vierduizend vrouwen naar bed was geweest. Misschien kon hij iets over de Bijbel zeggen. Hij herinnerde zich genoeg verhalen om de indruk te wekken dat hij ze zelf had gelezen.

‘Je mag gaan zitten.’ Honourable gebaarde naar een van de fauteuils.

‘Ja, meneer.’ Ẹniọlá deed zijn schoenen uit voordat hij naar de zithoek liep. ‘Dank u, meneer.’

Honourable stond op, wachtte tot Ẹniọlá zat en nam plaats in de stoel tegenover hem.

‘Dank u, meneer,’ zei Ẹniọlá nadat enkele ogenblikken in stilte waren verstreken.

Honourable trok zijn neus op. ‘Je stinkt.’

Ẹniọlá klemde zijn kaken op elkaar en zei niets. Hij staarde naar zijn stoffige voeten en hield alles binnen wat hij dolgraag terug wilde zeggen. Dus ik stink? Jij bent kaal en je buik is dikker dan een zwangerschap van negen maanden. Je ogen lijken op die van een kikker.

Zijn ingebeelde antwoorden haalden het venijn niet uit Honourables woorden. Hij waste zich twee keer per dag, als het kon met zeep. Zijn moeder zorgde er altijd voor dat zijn kleren, al waren ze versleten, schoon waren voordat hij ze aantrok. Op zaterdag waste ze alle kleren met soda, waarbij haar huid bij elke weekbeurt schilferiger werd van de ronde, gele sodazeep. Ze stond niet toe dat haar kinderen hun eigen kleren wasten, omdat de sodazeep zo schadelijk was. Haar handen, zei ze vaak, waren al kapot. Ẹniọlá en Bùsọ́lá moeten die van hen zo lang mogelijk goed houden.

‘Ik zal tegen mijn vrouw zeggen dat ze je een spray moet geven voordat je vertrekt,’ zei Honourable. ‘Een antitranspirant. Ik zweet ook veel, dus ik begrijp wat er met je aan de hand is.’

Ẹniọlá keek op. Honourable leek oprecht. Hij hield hem niet voor de gek.

Honourable leunde achterover in zijn stoel en hield zijn hoofd schuin. 

‘Sta op, laat me je eens bekijken.’

Ẹniọlá stond op en drukte zijn blote voeten stevig in het pluchen vloerkleed, bang dat hij zou gaan wankelen. Hij voelde zijn keel droog worden nu de ogen van de oudere man over zijn lichaam gleden. Honourables gezicht was uitdrukkingsloos, alsof hij niet naar een mens keek, maar naar een ongeverfde betonnen muur.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

‘Zestien, meneer.’

‘Je bent achttien, begrepen?’ zei Honourable.

‘Ja, meneer.’ Ẹniọlá knikte. Misschien wilde Honourable hem vragen zich te registreren om bij de verkiezingen van volgend jaar op hem te kunnen stemmen. Hij moest achttien zijn om een kiezerskaart te verkrijgen.

‘Vertel eens, wat is het ergste wat je ooit hebt gedaan?’

‘Meneer?’

‘Voor de draad ermee. Nu je achttien bent, wat is het ergste wat je ooit hebt gedaan? Iemand neergestoken? Vooruit, niet liegen. Je vrienden zullen je wel verteld hebben dat dat hier regel nummer één is, alle leugenaars belanden in het vuur, dat hebben ze je toch verteld?’

Ẹniọlá knikte. Dat hadden ze hem niet verteld, maar hij wilde hen niet in de problemen brengen.

Hij schraapte zijn keel. ‘Vorige maand heb ik een telefoon gestolen van een vrouw die voor me zat in de kerk.’

‘Hm, zaten er mensen naast je?’

‘Ja, meneer.’

‘Hoe komt het dat niemand heeft gezien dat je de telefoon pikte?’

‘Iedereen zat te bidden, meneer, dus hun ogen waren gesloten.’

‘Ik snap het. Waar was die telefoon?’

‘De telefoon?’

‘Waar was hij toen je hem wegnam? Zat hij in haar tas?’

‘Nee, meneer. Ze had hem naast zich neergelegd op de bank, ik hoefde alleen maar iets naar voren te buigen en mijn hand uit te steken.’

‘Ze was dus onachtzaam.’ Honourable stond op, tilde de plooien van zijn agbádá op en drapeerde de donkerblauwe stof over zijn schouder. ‘Zie je, als ze die telefoon echt waardeerde, had hij in haar tas gezeten. Ze zou hem hebben beschermd. Hoe zeggen ze dat ook weer? Een geit kan alleen eten wat onverzorgd is achtergelaten, àbí? Je hebt je kans gegrepen, daar hou ik van. Je moet alles pakken wat het leven je aanbiedt. Elke kans en elke mogelijkheid aangrijpen. En wat gebeurde er nadat je die telefoon had gepakt? Zeg het maar.’ Honourables stem klonk nu warm, zijn gezicht plooide zich in wat het begin van een glimlach zou kunnen zijn.

‘Ik zette de telefoon uit en liep meteen de kerk uit. Ik wist dat ze hem zou proberen te bellen zodra ze merkte dat hij weg was en ik wilde niet dat hij zou overgaan voordat ik thuis was.’

‘Ze had het misschien na afloop van de gebeden al gemerkt, dus het is maar goed dat je meteen bent vertrokken. Kom eens mee.’ Honourable liep naar zijn bureau. ‘En wat heb je met de telefoon gedaan?’

‘Toen ik de kerk uit was, haalde ik de simkaart eruit en brak hem doormidden.’ Ẹniọlá liep langzaam achter Honourable aan om te voorkomen dat hij per ongeluk tegen hem op zou botsen en was blij dat de oudere man knikte, alsof hij instemde met de beslissing om de simkaart te breken in plaats van hem gewoon weg te gooien. ‘Ik ben naar een telefoonwinkel gegaan voor een ander hoesje en daarna heb ik de telefoon ongeveer een week gebruikt om te controleren of hij goed werkte...’

‘Dat is goed.’ Honourable nam plaats achter zijn bureau. ‘Ga zitten, daar, in die zwarte stoel, ja. Op die manier kon je de telefoon verkopen voor wat hij waard was, toch? Omdat je hem had gebruikt en wist dat alle functies werkten.’

‘Ja, meneer.’

‘Hm, wanneer heb je hem verkocht?’

‘Het duurde wel een maand voordat ik iemand had gevonden die hem wilde kopen.’ Het bureau stond precies onder een airco en Ẹniọlá begon het koud te krijgen. Hij legde zijn handen stevig op elkaar en kneep erin, bang dat het alleen maar erger zou worden als hij ze tegen elkaar zou wrijven.

Honourable opende een la en haalde er een foto uit. ‘Je heet Ẹniọlá, is het niet? Dat was de naam van mijn jongere broer. Ẹniọlá Theophilus Fẹ̀sọ̀jaiyé. Echt een slim jochie. Maar hij is gestorven, je hebt het verhaal vast wel gehoord.’

‘Ik vind het heel erg voor u, meneer.’

Honourable zuchtte. ‘Dus, waarom?’

‘Meneer?’

‘Waarom duurde het zo lang voordat je een koper vond voor de telefoon?’

‘Ik wilde niet met de prijs omlaag.’ Zijn handpalmen waren opgewarmd, maar de warmte kwam niet verder dan zijn polsen. 

‘Wat moest hij kosten?’

‘Ik wilde hem verkopen voor vijftienduizend naira.’ Hij sprak afgemeten, in de hoop dat zijn tanden niet gingen klapperen; hij dwong zichzelf om stil te blijven zitten, de rillingen tegen te houden.

‘Voor hoeveel heb je hem uiteindelijk verkocht?’

‘Veertienduizend vijfhonderd.’

Honourable lachte, een verrassend schril geluid. ‘Dat is mooi.’

Aangemoedigd door Honourables lach voegde Ẹniọlá eraan toe: ‘Ik zei tegen de man die hem kocht dat ik hem voor twintigduizend naira wilde verkopen, dus hij was heel blij dat ik uiteindelijk akkoord ging met veertienenhalf.’

‘Ik mag jou wel.’ Honourable streelde de foto die hij vasthield. ‘Ik mag je heel graag.’

Ẹniọlá glimlachte.

‘Voorlopig zul je me vooral schaduwen op feestjes. Over een week of twee gaan we rijst uitdelen aan de marktvrouwen. Ik wil dat je met me meegaat. In niets hiervan steekt gevaar. Bij dat marktgebeuren zijn het vooral vrouwen die gratis zakken zout en rijst komen halen. Je hoeft er alleen maar indrukwekkend uit te zien. Begin vandaag nog met push-ups, bouw wat spierkracht op. Wellicht heb ik je vaker nodig.’ Honourable liet de foto die hij in zijn handen had op tafel vallen. ‘Voor iets met wat meer... laten we zeggen, inhoud. We staan voor de voorverkiezingen en er kan wat gevochten worden. Rashidi zal je trainen en eh, ik zal zorgen dat je de juiste uitrusting krijgt voor de opdrachten die ik je geef. Als je straks beneden bent, zal Àdùkẹ́ je een tas geven. In die tas zit wat lekkers voor je familie. Ik zorg voor mijn jongens, Ẹniọlá. Kom dichterbij, kijk naar deze foto in mijn hand. Kijk maar eens goed. Heb je een broer?’

‘Nee, meneer, maar ik heb een jongere zus.’ Ẹniọlá leunde naar voren. De foto was oud en bevlekt, een zwart-witfoto van een kleine jongen uitgedost in een aṣọ-òkè. 

‘Hoe heet je zusje?’

‘Bùsọ́lá, meneer.’

‘Olubùsọ́lá, nietwaar? Stel je voor dat er iets met haar zou gebeuren.’ Honourable schudde zijn hoofd. ‘Vergeet dat ik dat zei. Dat is mijn broer op de foto, mijn bloed. Maar nu is hij dood. Ẹniọlá Theophilus Fẹ̀sọ̀jaiyé. Jullie hebben dezelfde naam, daarom ben je nu al speciaal voor me. Maak je nergens zorgen over tijdens je opdrachten. Zelfs niet over de politie. Niemand kan je iets maken.’

‘Dank u, meneer.’ Ẹniọlá knielde neer.

‘Ẹniọlá.’ Honourable zette zijn ellebogen op tafel. ‘Ik vertel nooit iemand hoe mijn broer heette. Hou dit onder ons, hoor je?’

‘Ja, meneer.’

‘Goed, nu kun je gaan. Ga beneden maar op zoek naar Àdùkẹ́. Ze wacht op je met je tas.’

De tas was groter en zwaarder dan hij had verwacht. Hij was gevuld met zakjes rijst, bonen en gaàrí, een kan plantaardige olie en een paar flesjes van de antitranspirant die hem was beloofd. Onder de karaf olie lag een bruine envelop en, eenmaal uit het zicht van Erelú, telde hij de biljetten die erin zaten. Tien biljetten van vijfhonderd naira. Hij besloot het geld zelf te houden. Wat de etenswaren betreft, vond hij het niet erg om die te delen met de ouders die hem hadden verraden. Hij zou een manier moeten vinden om te zorgen dat zijn moeder de gulle gaven aannam, zonder haar de hele waarheid te vertellen. Toen hij bijna thuis was, had hij er alle vertrouwen in dat hij haar een overtuigende leugen kon opdissen. Het verhaal dat Honourable zo kostelijk had gevonden, was immers ook verzonnen. Zijn familie was in jaren niet naar de mis geweest en hij had nog nooit van zijn leven zelfs maar geprobeerd om iets te stelen. 
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Het is jaren geleden dat ik een dagboek bijhield. Sinds gisteren zou ik willen dat ik nog een echt dagboek had. Dit opschrijfboekje zal voorlopig voldoende moeten zijn.

Kingsley is overleden.

Ik heb het opgeschreven, in de hoop dat het lezen van mijn eigen woorden me zal helpen ze te geloven, want dit moet een vergissing zijn. Maar Grace zegt dat het waar is, het is officieel bevestigd.

Kingsley is overleden.

Het is pas één dag geleden dat Grace belde om me te vertellen wat er was gebeurd.

Kingsley is overleden. Zijn organen zijn stilgevallen. Er is geen hartslag. Hij ademt niet. Hij is dood dood. Bloedsomloop dood. Ademhaling dood. Hersendood. Er zo over nadenken helpt niet. Geen enkele herhaling van dit feit maakt het aanvaardbaar.

Kingsley is overleden.

Ik dacht dat ik het door het op te schrijven begrijpelijk zou maken, maar zelfs deze woorden lijken niet echt. Ik kan me niet voorstellen dat hij dood is.

Zijn telefoon staat uit. Hij zal hem zo wel weer aanzetten en dan neemt hij op. Nog even en dan hoor ik hem zachtjes ‘golden babe’ zeggen door de telefoon. Dan vraagt hij hoe het gaat met de voorbereidingen van mijn huwelijk en al weet ik dat ik het niet zou moeten doen, toch laat ik even een stilte vallen voordat ik hem vertel dat alles goed verloopt. Ik zal een stilte laten vallen, want zelfs zonder liefde is verlangen aanlokkelijk. En dan, met die iets te opgewekte stem die hij opzet als hij liegt, zal hij zeggen hoe blij hij voor me is. Dat kan nu elk moment gebeuren.

Dood? Sinds gisterochtend heb ik geen enkele herinnering aan hem kunnen opdiepen waarin hij zelfs maar slaapt of op zijn rug ligt. In mijn gedachten is Kingsley springlevend, vitaal, voortdurend in beweging. Kingsley stelt zich aan mij voor tijdens een van die eindeloze oriëntatiecolleges in het amfitheater. Mijn naam is Kingsley, zegt hij, maar jij mag me King noemen.

Tifẹ́ heeft haar BlackBerry-status veranderd in een foto van Kingsley. Ik had haar daarnet aan de telefoon en ze huilde zo erbarmelijk dat ik niet kon verstaan wat ze zei.

Kingsley zit te lezen met zijn voeten in een bak koud water. Op zijn bed dommel ik af en toe in met een studieboek op mijn borst. We hadden allebei afrondende examens voor de boeg, maar wanneer ik mijn ogen open, kijk ik niet naar mijn studieboek. Mijn ogen worden naar Kingsleys naakte, behaarde borstkas getrokken. Ik heb zo’n zin om mijn neus in al dat haar te drukken.

Grace heeft net een berichtje gestuurd over een processie bij kaarslicht morgen. De dresscode is zwart op zwart. Zij organiseert de processie, maar ze wil dat ik spreek omdat ik closer ben met Kingsley.

Kingsley is jarig en hij heeft met een groep vrienden een fotosessie geboekt bij Klicks Studio. Ik merk dat Tifẹ́ fluisterend iets tegen Grace zegt als Kingsley en ik samen op de foto gaan. Ze vindt dat ik het nooit had moeten uitmaken met Kingsley. Ze wil dat ik verliefd op hem ben en aan haar grijns kan ik zien dat ze denkt dat dit al zo is. Ik glimlach als de flits weer afgaat en wou dat Tifẹ́ wist dat ik al heel lang verliefd zou willen zijn op Kingsley. Het lag niet aan een gebrek aan verlangen dat de geneugten van zijn omhelzing nooit uitgroeiden tot een transcendentere vorm van genegenheid.

In de gang buiten mijn appartement staat een groepje arts-assistenten over Kingsley te praten. Iemand vertelt zachtjes huilend hoe onbaatzuchtig Kingsley met patiënten omging. Een andere stem gaat tekeer over hoe lang het duurde om zelfs maar een onderzoeksuitslag te krijgen, hoe erg het was dat Kingsley niet eens geïsoleerd kon worden in ons eigen ziekenhuis omdat we niet over de faciliteiten beschikken, hoe verschrikkelijk het was dat toen het bloedbraken was begonnen en de artsen een sterk vermoeden van lassakoorts vaststelden, het ziekenhuis geen ribavirine op voorraad had. Geen ribavirine in het ziekenhuis voor Kingsley, die de kasten op de kinderafdeling eigenhandig had volgestouwd met antibiotica, nadat hij ’s nachts een patiënt had verloren omdat er geen infuuszak met antibiotica beschikbaar was geweest op de afdeling.

Het is Kingsleys verjaardag. Al onze vrienden zijn al weg, maar ik heb met Kingsley gewacht om de beelden op een usb-stick te zetten. We staan achter de fotostudio als ik hem vertel dat ik verliefd ben op Kúnlé. En hoewel ik vermoedde dat hij dacht dat onze langdurige vriendschap betekende dat we ooit weer een stel zouden zijn, ben ik toch verrast door de verslagen blik op zijn gezicht. Hij kijkt weg en richt zijn ogen op de gele balustrades langs de loopbrug naar het sportcomplex. Als hij zich weer naar mij toedraait, gaat die gepijnigde blik schuil achter een brede glimlach. Ik ben zo blij voor je, zegt hij. Het groepje in de gang is doorgelopen en ik kan hun woorden niet meer verstaan. Ik heb hoofdpijn. Kúnlé kan elk moment hier zijn, maar ik wil niet met hem over Kingsley praten. Niet vandaag.

Kingsley staat in de spoedeisende hulp met braaksel over hem heen van de patiënt van wie ik had gezegd dat hij hem moest behandelen. O mijn god. Hoe kan hij dood zijn? Ik heb altijd gedacht dat we meer tijd zouden hebben. 






Deel IV



Elke dag is voor de dief



‘Maar wat als alles wat moet gebeuren al gebeurd is, en alleen de gevolgen daarvan zich nog voor ons ontrollen?’



– Elke dag is voor de dief, Teju Cole
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Ẹniọlá had zich voor niets zorgen gemaakt over zijn moeders reactie op het voedsel dat hij van Honourable had gekregen. Hij was veel eerder thuis dan zij en zat de hele avond allerlei verklaringen te verzinnen om de waarheid te omzeilen waarvan zijn ouders volgens hem van streek zouden raken. Zijn vader had geen tekst en uitleg nodig, hij was alleen bang wat zijn moeder ervan zou vinden. Want als die man de afgelopen jaren had gedaan wat hij had moeten doen, zou zijn familie de spullen die hij van Honourable had gekregen immers niet nodig hebben? Maar zijn moeder deed altijd haar best. En ook al leverden haar inspanningen niet genoeg op om zijn schoolgeld en dat van Bùsọ́lá te betalen, ze had het toch geprobeerd. Die avond kwam ze pas laat thuis. Ze knikte zwakjes en glimlachte toen hij haar het voedsel liet zien. Terwijl ze zeven kopjes rijst, tien kopjes gaàrí en vijf kopjes bonen uittelde, stond hij te wachten tot ze zou zeggen dat ze geen hap van dit alles zou eten voordat hij haar precies had verteld waar het vandaan kwam. Dat deed ze niet. In plaats daarvan knuffelde ze hem tot zijn armen gevoelloos waren geworden.

De volgende dag stond Ẹniọlá vroeg op van de matras; zijn ouders lagen nog te snurken en Bùsọ́lá wauwelde wat in haar slaap. Hij liep zingend de binnenplaats op en voelde zich lichter dan een kuikenveertje, alsof het gewicht dat hij zo lang met zich had meegetorst die nacht was weggesmolten. Hij neuriede een deuntje en tikte de maat met zijn voet bij het tandenpoetsen, niet met zout dat op een tandenborstel werd gestrooid waarvan de haren al tijden geleden platgeborsteld waren, maar met echte tandpasta en een nieuwe borstel. Hij liep de gang weer in en begon bijna te dansen bij de gedachte dat zijn moeder en zus net als hij de frisheid van menthol zouden proeven als ze later die ochtend hun tanden poetsten.

Zodra hij de vorige dag Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé’s huis had verlaten, was hij allereerst een tube tandpasta gaan kopen, met voor iedereen een nieuwe tandenborstel. Bij het uitzoeken van de borstels, blauw voor zichzelf, crème voor zijn moeder en groen voor Bùsọ́lá, bleef zijn hand zo lang boven de vierde hangen dat de verkoper vroeg of hij er drie wilde in plaats van vier. Uiteindelijk had hij een zwarte gekozen, zonder de moeite te nemen om er een te kiezen in zijn vaders lievelingskleur, zoals hij voor de anderen wel had gedaan.

Op het moment dat hij de kamer weer binnenkwam, rekte Bùsọ́lá zich geeuwend uit.

‘Ahn, ahn. Is dat een nieuwe tandenborstel?’ vroeg ze.

‘Waarom slapen ze nog?’ Hij wees met zijn kin in de richting van hun ouders.

‘Misschien omdat ze gisteravond zo laat thuis was en hij...’ Bùsọ́lá haalde haar schouders op, alsof het gedrag van hun vader nu eenmaal niet te verklaren of te beredeneren viel.

Ẹniọlá waste zich en trok snel zijn schoolkleren aan. Toen hij de envelop die hij van Honourable had gekregen in zijn borstzak stak en haastig de deur uitging, sliepen zijn ouders nog. De zon liet zich nog niet zien, maar haar komst werd al aangekondigd door de lucht boven zijn hoofd, deels bespikkeld met oranje wolken. Hij liep langzaam en greep elke kans aan om even te blijven staan. Hij stopte om een leeggelopen bal terug te trappen naar een jongetje dat hem vanaf het voorerf de straat op had gegooid, bleef vervolgens staan om aan de plotselinge jeuk achter zijn oor te krabben tot die verdwenen was en nam enkele minuten de tijd om bloemen te plukken van de hibiscusstruik voor zijn school. Voordat hij Honourable had ontmoet, was hij platzak geweest en nu? Zelfs de tijd behoorde hem toe. De wereld om hem heen zag er schoner en stralender uit, alsof er ’s nachts een laagje stof was weggeveegd waarvan hij niet had geweten dat het er was. Hij neuriede onder het lopen en werd af en toe overweldigd door de drang om te gaan dansen. Niet zomaar wat met je voet tikken en deinen, maar een echte dans, zoals de galala. Hij had verwacht dat dit gevoel in de loop van de ochtend wel zou verdwijnen, maar het was er nog steeds toen hij rond het middaguur naar Glorious Destiny liep en een andere afslag nam dan Rashidi en Sàámú, die naar Honourables huis gingen voor de lunch.

De andere jongens vroegen waar hij naartoe ging en Ẹniọlá loog dat hij iets moest doen voor tante Caro. Hij wilde niet zeggen dat hij naar zijn oude school ging, om te vragen of ze hem terug wilden nemen. Hij zou de spot niet kunnen verdragen als zijn poging mislukte. Het was niet moeilijk voor te stellen dat ze hem de bijnaam Glorious Destiny zouden geven. Hij wilde het risico niet nemen dat hij de ene stomme bijnaam zou inwisselen voor de andere. Voordat hij zijn nieuwe vrienden had leren kennen, was het enige goede aan de nieuwe school geweest dat niemand in zijn klas wist dat hij Unity werd genoemd waar hij vandaan kwam.

Ẹniọlá overwoog om langs huis te gaan om zijn Glorious Destiny-uniform aan te trekken, maar besloot het niet te doen. De bruine korte broek en het gele shirt van United zouden moeten volstaan voor zijn ontmoeting met meneer Bísádé.

Rashidi had hem verzekerd dat hij aan het eind van die week nog een envelop zou krijgen, ditmaal met drieduizend naira, het bedrag dat Honourable zijn jongens elke vrijdag gaf. Ẹniọlá rekende uit dat hij binnen een maand zijn schoolgeld zou hebben afbetaald. Daarna was hij van plan door te sparen voor het volgende semester. Nee, hij ging geen telefoon kopen, al vroeg hij zich nog zo vaak af hoe Maria zou reageren als hij de winkel van tante Caro binnenstapte met een blauwe XpressMusic in zijn hand.

Op Glorious Destiny waren de lessen al begonnen, dus hij kon rechtstreeks doorlopen naar meneer Bísádé zonder iemand tegen te komen. Meneer Bísádé telde het geld twee keer en waarschuwde hem dat hij de examens pas mocht afleggen als alles was betaald.

Voor het eerst sinds hij naar de middelbare school ging, maakte Ẹniọlá zich geen zorgen of hij zijn examens wel zou kunnen afleggen. Het gevoel dat hij eerder als vreemd had ervaren, begon te bezinken en nu pas herkende hij het als de lichtheid van het bestaan die vrijheid met zich meebracht. De vrijheid van de zorgen en angst die hem altijd zo hinderlijk achtervolgden, omdat hij nooit wist of zijn ouders konden betalen wat hij nodig had.

Ẹniọlá was niet van plan om die dag of de rest van de week lessen te volgen op Glorious Destiny. Hij wilde pas halverwege de volgende week terugkeren, als hij eerst opnieuw een gevulde envelop had opgehaald bij Honourable. Met dat geld kon hij een schooluniform naaien, eentje waar geen gaten in zaten. Dat ging hij bij tante Caro doen. Als hij zijn werk af had, mocht hij de machines gebruiken zo lang hij maar wilde. En daarna was er zelfs nog geld over voor een paar sandalen, alleen waren die dan wel van rubber, niet het paar kito’s dat hij eigenlijk wilde.

Terug op United vertelde Ẹniọlá Rashidi en Sàámú dat hij ergens in de komende week terug zou gaan naar Glorious Destiny. Er viel een stilte voordat beide jongens hun schouders ophaalden alsof ze dit al die tijd al hadden geweten en het niets uitmaakte of hij bleef of vertrok. Ẹniọlá beet op zijn tong om niet te zeggen dat hij hen zou missen.

Terwijl Rashidi aan zijn XpressMusic prutste, kwam Sàámú met het nieuws dat Honourable zijn bezoek aan de markt had vervroegd. De jongens zouden aanstaande donderdag nodig zijn.

‘Àbí, zijn Glorious Destiny-leerlingen te belangrijk?’ vroeg Rashidi zonder op te kijken van zijn telefoon.

‘Wat?’ vroeg Ẹniọlá.

‘Je bent nu te belangrijk om een van ons te zijn.’

‘Rashidi is weer bezig.’ Sàámú tikte op het bureau voor hem. ‘Hou op met woorden in Ẹniọlá’s mond te proppen. Hij gaat gewoon terug om zich voor te bereiden op zijn eindexamen, hij is nog steeds een van ons. Àbí?’

Ẹniọlá knikte. ‘Ik wil me gewoon goed voorbereiden op het examen. Maak je geen zorgen, ik ga elke middag met jullie mee naar Honourables huis. De school is niet omheind of zo, ik kan gemakkelijk weg.’

Rashidi wisselde een blik met Sàámú en richtte zijn ogen vervolgens strak op Ẹniọlá’s gezicht. Zoals hij daar zat, tegenover de andere twee, had Ẹniọlá het gevoel dat hij werd onderzocht op een verborgen gebrek – een losse draad die in de zoom van een afgewerkte jurk was gestopt, waardoor de naad dreigde los te raken.

‘Ik meen het, Rashidi, je zult me daar bijna elke dag zien. Waar haal ik anders het geld voor de school of de examens vandaan, als ik niet kom?’

‘Oké.’ Rashidi keek Sàámú aan en knikte.

‘We moesten je dit geven van Holy Michael.’ Sàámú stak zijn hand in zijn rugzak en legde een zwarte nylon tas op het bureau.

Ẹniọlá kon er niets aan doen dat hij moest glimlachen. Holy Michael was een boomlange kerel die zo nu en dan fungeerde als Erelú’s lijfwacht. Hij sprak alleen met de jongens als hij een bericht van Erelú of van Honourable zelf moest doorgeven. Ẹniọlá pakte de nylon tas op en keek erin.

Rashidi lachte. ‘Kijk eens hoe hij zijn tanden laat zien. Die denkt dat het geld is.’

‘Het is een mes,’ zei Sàámú.

Het was het kleinste mes dat Ẹniọlá ooit had gezien. Het heft was bruin met twee zilveren stippen en het lemmet verdween in een zwarte schede. Hij nam het in zijn hand en de punt kwam niet verder dan zijn middelvinger.

‘Waar is het voor?’ vroeg hij. 

‘Om te zwemmen,’ zei Sàámú. ‘Waar zou het anders voor zijn? Het is voor je training, je moet leren jezelf te beschermen.’

‘Waarvoor?’

Rashidi lachte. ‘Je stem trilt, Ẹniọlá. Geen zorgen, het is alleen maar om iedereen die flauwekul wil uithalen af te schrikken.’

De volgende dag riep Holy Michael nog voor de lunch alle jongens bij elkaar. Hij nam ze mee naar achter het huis en liet hen zo dicht op elkaar staan dat ze geen van allen te zien waren door de massa mensen die zich over Honourables voortuin had verspreid. Ẹniọlá werd bijna platgedrukt en probeerde de jongens te tellen, maar ergens tussen de dertig en vijfendertig raakte hij de tel kwijt. De meeste andere jongens waren een stuk ouder dan hij. Een paar van hen leken wel mannen, met baarden die het grootste deel van hun gezicht bedekten. Rashidi en Sàámú stonden een heel eind bij hem vandaan, maar hij kon zien dat ze stonden te grijnzen en de jongens om hen heen begroetten.

Overal om Ẹniọlá heen klonken schouderklopjes, hallo’s, discussies en belangstellende vragen over bejaarde ouders, introducties en reünies. Maar alle gesprekken verstomden zodra Holy Michael het woord nam. Hij sprak met een lage, hese stem waarmee hij alle aandacht opeiste, terwijl hij op de vingers van zijn linkerhand de punten aftelde waar ze op moesten letten. Honourable zou om tien uur beginnen met uitdelen, maar zij werden geacht om halftien aanwezig te zijn. Vijf mensen kregen de taak om samen met de politie bij Honourable op het podium te gaan staan. Vier zouden de hoeken van het podium bemannen, de anderen moesten zich verspreid opstellen tussen het publiek. Hun taak was om onzichtbaar te blijven tijdens de distributie. Ze mochten alleen naar het podium komen als ze zagen dat iemand een poging deed om Honourable aan te vallen.

In de aanloop naar donderdag leerde Sàámú Ẹniọlá om nog langer te lijken dan hij al was en liet hij hem zien hoe hij zijn rug moest aanspannen om zijn schouders breder te maken. ‘Strekken, strekken,’ brulde hij dan en hij wilde per se weten of Ẹniọlá werkelijk elke ochtend zijn push-ups deed, zoals hij hem had opgedragen.

Rashidi liet hem zien hoe hij moest lopen als hij het mes bij zich had, in de schede, met één hand in zijn rechterzak, altijd met het heft in zijn handpalm, zodat hij als het nodig was meteen zijn mes kon trekken. Hij zei geruststellend dat Ẹniọlá alleen maar wat met dat mes hoefde te zwaaien of ermee in de lucht te steken, verder niets. Ze gingen tenslotte alleen voedsel en geschenken uitdelen op de markt en er was weinig kans dat er iets mis zou gaan. 

Ẹniọlá begon rond te lopen met het mes in zijn zak zoals Sàámú had voorgesteld, om eraan te wennen en zich voor te bereiden op donderdag. Het heft drukte pijnlijk tegen zijn heupbeen, waardoor hij zijwaarts moest lopen om plotselinge pijnscheuten te voorkomen.

Op donderdagochtend had hij tegenover United met Rashidi en Sàámú afgesproken. Er ontstond wat gekibbel over de vraag of ze naar de ochtendbijeenkomst zouden gaan of niet, maar Sàámú was de enige die ervoor was. Het was Ẹniọlá al vaker opgevallen hoe betrokken Sàámú was bij de rituelen van de school. Zijn schooluniform was altijd schoon en gestreken, zijn hemdsmouwen strak van het stijfsel. Hoewel hij ook spijbelde bij de weinige lessen waarvoor de leraar wel kwam opdagen, was Sàámú in het bezit van schoolboeken en bladerde hij die af en toe door als hij dacht dat Ẹniọlá niet keek.

Rashidi begon taxi’s aan te houden zodra ze Sàámú uit het hoofd hadden gepraat om in de rij te gaan staan en hymnes te zingen.

‘Taxi, kẹ̀? Ik ben niet van plan om daar mijn geld aan te verspillen,’ bromde Sàámú.

Sàámú spaarde zijn geld voor een eigen appartement, zodat zijn jongere broers en zusje bij hem konden intrekken. Hij woonde sinds zijn tiende bij een oom, die hem in huis had genomen nadat zijn ouders waren omgekomen bij een ongeval. Inmiddels was hij achttien en had hij zijn broers en zus slechts één keer gezien sinds ze alle vier verspreid over het land waren ondergebracht bij familieleden. Vorig jaar had zijn tante in Abuja een heet strijkijzer in de nek van zijn zusje gezet omdat ze een porseleinen servies had gebroken.

‘Rashidi, stop, laten we gaan lopen, jàre. Ik moet het geld voor de huur dit jaar rond hebben.’

Rashidi gaf Sàámú een tik op zijn achterhoofd. ‘Ik regel het wel. Voor jou ook, Ẹniọlá. Ik betaal voor ons alle drie.’

Ẹniọlá verwachtte dat hij de rit zou betalen voor drie van de zes mensen die in de taxi zouden stappen. Vier achterin en twee voorin, met hun schouders, armen of mouwen bungelend uit alle raampjes. Rashidi stond er echter op dat ze bleven wachten tot er een lege taxi langskwam, zodat ze allemaal gemakkelijk konden zitten op de manier waarop het voertuig was ontworpen: Rashidi naast de chauffeur, Ẹniọlá en Sàámú achterin. De chauffeur wilde een andere passagier oppikken, maar Rashidi gaf hem genoeg geld om de rit voor zes personen te dekken.

De taxi reed rammelend verder. Tijdens de rit moest hij meerdere malen opnieuw worden opgestart. Dat gebeurde zonder sleutel of contactslot maar met twee draden die de bestuurder tegen elkaar wreef totdat de motor hikte en de auto naar voren schoot.

Ze kwamen op het nippertje op tijd aan op de standplaats bij de markt. Ojúde Ọwá lag recht tegenover de standplaats, als onderdeel van een complex waarin het stadhuis was gevestigd, grenzend aan Ọwá’s Palace en de markt. Tegen de tijd dat ze de taxi uit waren, ging Ẹniọlá’s hart zo tekeer dat hij niet begreep dat niemand hoorde hoe het tegen zijn ribbenkast sloeg. Bang was hij niet. Wat hij voelde was opwinding. Toen ze in de richting van Ojúde Ọwá liepen, liet hij trillend van afwachting zijn hand in zijn zak glijden om het mes beet te pakken. In slechts een paar dagen tijd was hij van zijwaarts lopen overgegaan op een gevoel van kalmte wanneer hij de leren schede van het mes aanraakte.

Er was een podium gebouwd op Ojúde Ọwá, bij de muur die langs de markt liep. Salawa Abeni schalde uit de luidsprekers. Bij het hek naar de markt stond een vrachtwagen geparkeerd en Holy Michael stond tegen de chauffeur te schreeuwen die net de laadbak wilde openen. Zodra hij de jongens in het vizier kreeg, keek hij hen woedend aan.

‘Komen jullie nu pas aankakken?’ brulde Holy Michael. ‘Zijn jullie hier op je blote billen naartoe gekropen?’

‘Nee, meneer,’ zei Ẹniọlá. ‘We hebben een taxi genomen.’

Een por in zijn ribben van Rashidi of Sàámú, hij kon niet zeggen wie, vertelde Ẹniọlá dat hij iets verkeerds had gezegd.

‘Je hebt een taxi genomen, àbí? Een taxi? Geef antwoord, jij met de grote mond, ben je doof?’

‘J-ja, meneer.’ Hoewel hij zijn ogen niet durfde af te wenden van de man die op hem afkwam, voelde hij dat Rashidi en Sàámú niet langer naast hem stonden.

‘En waarom ben je dan nu pas hier? Waarom?’

‘We zijn niet te laat, meneer, we zijn hier op tijd...’ Hij trok net op tijd zijn hoofd opzij toen de vuist van Holy Michael uitviel naar zijn gezicht en voelde niets van de voor hem bedoelde klap, behalve dat de knokkel van de man zijn oor schampte. Hij dook weg voor de volgende klap, sprong op zodat een trap amper zijn broek raakte en rende weg voordat Holy Michael hem bij de schouder kon grijpen. Hij bleef pas staan toen hij applaus hoorde.

Ẹniọlá probeerde op adem te komen en intussen bleef Holy Michael klappen.

‘Kom, kom hier.’ Holy Michael spreidde zijn armen alsof hij Ẹniọlá wilde omhelzen. ‘Niet bang zijn, kom hier, hoe heet je ook alweer, nieuwe jongen?’

‘Ẹniọlá, meneer.’

‘Ik, jongen, ik vind het mooi, zoals jij me ontweek en wegdook, ehn. Mensen zoals jij, die hebben we nodig hier. Je bent een natuurtalent, ehn. Weet je wat me nog meer bevalt?’ Holy Michael greep Ẹniọlá bij de schouder. ‘Je hebt je hand geen moment uit je zak gehaald, ehn, je stond voortdurend klaar om je mes te trekken. Heel goed, héél goed.’

Holy Michael kneep Ẹniọlá nog eens in zijn schouder en liep weg, instructies brullend naar iedereen binnen gehoorsafstand. De jongens van Honourable bleven binnenstromen via de hoofdpoort die uitkwam op Ojúde Ọwá. Een paar van hen kwamen binnen via de voetgangerspoort die naar de markt leidde. Holy Michael riep de jongens bij hun naam en wees hun met dreunende stem de verschillende taken toe. Een aantal jongens moest alle ingangen bewaken, andere kregen de opdracht een spandoek achter het podium te hangen en weer andere werden met megafoons en flyers de markt op gestuurd.

Ẹniọlá en zijn vrienden sloten zich aan bij een groep die de vrachtwagen moest lossen. Rashidi en Sàámú stapelden de zakken rijst op, terwijl Ẹniọlá en een stel andere jongens een hoek kregen toegewezen voor de vaatjes plantaardige olie. Er hadden rollen stof in de vrachtwagen moeten liggen, meters ankara-stof bedrukt met Honourables gezicht, maar iemand was vergeten de rollen in te laden voordat de wagen die ochtend uit Ìbàdàn vertrok. Nu schold Holy Michael de chauffeur uit, in het besef dat er geen stof zou zijn voor de vrouwen die naar verwachting aan de verkiezingsbijeenkomst zouden deelnemen. Ditmaal eindigde de ruzie ermee dat Holy Michael het voorhoofd van de man tegen de zijkant van de vrachtwagen sloeg.

Toekijkend hoe de chauffeur het bloed van zijn gezicht veegde, fluisterde Rashidi in Ẹniọlá’s oor: ‘God heeft je gered, dat had jouw hoofd kunnen zijn.’ 

‘Jullie daar, jongens, hebben jullie nog nooit een mens gezien? Hebben jullie nog nooit bloed gezien? Waarom zijn jullie gestopt met wat jullie aan het doen waren? Ben je hier gekomen om televisie te kijken?’ De aderen in Holy Michaels nek bolden op bij zijn gebrul.

De jongens wijdden zich met door angst ingegeven ijver weer aan hun taak.

Eenmaal gelost moest de rijst uit de grote zakken in kleine porties worden verdeeld over zwarte nylon zakjes. Ẹniọlá goot samen met een andere jongen de vaten olie over in grote bakken, waarna twee anderen de vloeistof verdeelden over kleine, doorzichtige zakjes. Een groep nieuwkomers bond de zakjes met rijst en olie dicht met dubbele knopen en stopte van elk één in een stoffen tas. Die tassen waren er in verschillende felle kleuren, allemaal bedrukt met foto’s van Honourables gezicht.

Honourable arriveerde rond het middaguur, geflankeerd door Erelú en vier politieagenten. Alle spullen waren gelost en in de tassen gepakt. Intussen had zich een kleine menigte verzameld voor het podium en Ẹniọlá stond naar Rashidi en Sàámú te kijken, die stonden te dansen op de maat van de makossa-muziek.

Holy Michael stopte een zonnebril in Ẹniọlá’s hand en duwde hem naar Rashidi. ‘Óyá, óyá,’ riep hij nog voordat hij op Honourable afstormde.

Ẹniọlá begreep er niets van, maar Rashidi wist wat Holy Michael bedoelde. Hij greep Ẹniọlá’s hand en trok hem mee, dwars door het publiek heen het podium op. Zij stonden er als eersten, want Honourable en zijn entourage waren blijven staan voor een praatje met een oude vrouw in het publiek.

‘Zet je bril op,’ riep Rashidi over de muziek heen.

Ẹniọlá zette de zonnebril op zijn neus, stak zijn hand in zijn zak en raakte het heft van zijn mes aan. Hij was niet bang. Hij voelde zich beschermd door het gewicht van hout in zijn handpalm, opgewonden door de wetenschap dat iedereen zou opkijken naar de plek waar hij nu stond. Het moest wel heel bijzonder zijn dat Holy Michael hem had gevraagd om op het podium te gaan staan, de allereerste keer dat hij meedeed aan een bijeenkomst, samen met Rashidi en twee jongens van wie hij wist dat ze meegewerkt hadden aan Honourables campagne, bijna vier jaar geleden. Als enige nieuwe jongen was hem een hoek van het podium toevertrouwd waarop straks de kandidaat zou staan. Dat was iets bijzonders. Rashidi had de hele week trots verteld dat hij een van degenen was die vaak werd gevraagd om naast Honourable te staan, een plek die hij pas had gekregen bij de zesde bijeenkomst waaraan hij had deelgenomen. Sàámú was nooit gekozen voor de rol, nog niet één keer. Rashidi dirigeerde Ẹniọlá naar een van de voorste hoeken van het podium en zei dat hij het publiek in de gaten moest houden op tekenen van problemen tijdens Honourables toespraak.

Honourable zweette tegen de tijd dat hij met zijn gevolg het podium beklom. Hij veegde zijn gezicht af met een zakdoek en zwaaide ermee boven zijn hoofd, wat gejuich opleverde van het publiek beneden.

De politiemannen stelden zich op in een halve cirkel achter Honourable en Erelú. De muziek uit de luidsprekers verstomde. Ẹniọlá verstevigde zijn greep om het mes in zijn zak. Terwijl een lid van de partij controleerde of de microfoon het deed, haalde Erelú een poederdoos uit haar handtas, draaide haar rug naar het publiek en poederde haar voorhoofd.

Zodra Honourable de microfoon pakte, ging Ẹniọlá dichter bij de rand van het podium staan en liet hij zijn ogen over de opkijkende gezichten van de mensenmassa dwalen. Er stonden groepjes snerende jongemannen, meisjes die hun met koopwaar beladen dienbladen naast zich op de grond hadden gezet, een paar kinderen in versleten schooluniformen. Hoewel Holy Michael hun opgedragen moest hebben dat ze zich over de menigte moesten verspreiden, haalde Ẹniọlá het honderdtal vrouwen die met bussen vanuit verschillende delen van de staat naar de stad waren gehaald er gemakkelijk uit. Ze waren bijna allemaal gekleed in de roze campagne-ankara met het gezicht van Honourable erop.

De meeste marktvrouwen wier stemmen Honourable wilde winnen voordat hij zelfs maar de kandidaat-gouverneur van zijn partij was, zouden niet komen, omdat ze hun winkels of kraampjes niet in de steek wilden laten om uren in de zon te staan. Sommigen stuurden misschien een leerling of assistent en degenen wier kraampjes langs de muren van Ojúde Ọwá stonden, konden alles redelijk volgen.

Erelú, Holy Michael en een select groepje jongens zouden na de bijeenkomst langs de winkels en kraampjes gaan en de rest van de dag rijst en olie uitdelen. Later die avond zou Honourable alle hoofden van de marktverenigingen thuis opzoeken. Dat had Sàámú hem deze week allemaal uitgelegd. Hij was er de vorige keer dat Honourable campagne voerde bij geweest en wist nog precies hoe de zaken in de beginperiode werden aangepakt.

Voorlopig bleef Honourable maar doorgaan over het verschil dat de projecten in zijn kiesdistrict – een boorgat waarvan Ẹniọlá wist dat het al maanden niet meer werkte, een onvoltooid blok met klaslokalen, het pasgeasfalteerde stuk weg dat naar het huis van Honourable leidde – hadden gemaakt in het leven van zijn toehoorders.

De mensen bleven met elkaar kletsen toen eerst Honourable en daarna Erelú hen bedankte voor de stemmen die hem als afgevaardigde naar Abuja hadden gestuurd. Slechts een paar mensen leken op te letten bij Honourables gemopper over de grenzen aan wat hij als wetgever kon bereiken. Toen iemand van de partij de microfoon had overgenomen om het publiek te vragen of ze dachten dat Honourable hen beter zou dienen als gouverneur van de staat, joelden alleen de vrouwen in de campagne-ankara van ja. Verder leek niemand bijzonder geïnteresseerd te zijn in wat Erelú of de andere afgevaardigden van de partij te zeggen hadden. Wel keken ze geregeld schuins naar de hoek waar de zakken rijst en olie lagen opgestapeld.

Holy Michael kwam het podium op toen de laatste spreker, een man die met dikke tong sprak en op zijn benen zwaaide alsof hij dronken was, zijn verhaal afrondde over hoe Honourable streed voor de vestiging van een universiteit in de stad. De strekking scheen te zijn dat Honourable er goed in was om federale toewijzingen voor de stad te verkrijgen. Ẹniọlá was bang dat de man nog voordat hij uitgesproken was in een dronken hoopje zou neervallen.

De politie leidde Honourable en Erelú van het podium en maakte een pad voor ze vrij om door te kunnen lopen naar de stapel spullen die ze zouden uitdelen.

Holy Michael wenkte Ẹniọlá en Rashidi naar zich toe.

‘Zondag. Niet deze o, die daarna,’ zei Holy Michael. ‘We hebben die avond een speciale opdracht, direct bevel van Honourable. Rashidi, herinner je je die dwaze professor nog? Die vent die gouverneur wil worden?’

‘Jawel. We zijn naar het verjaardagsfeest van de vrouw van zijn vriend gegaan om hem op te zoeken.’

‘Daarom hou ik van Rashidi. Zijn hersencellen zijn compleet. Hij herinnert zich dit soort dingen.’ Holy Michael knipte met zijn vingers voor Ẹniọlá’s gezicht. ‘De professor en die Ọ̀túnba-vriend van hem, ehn? Honourable wil dat ze allebei weten dat de leeuw sterker is dan de kat.’

‘Ik wilde het je al steeds vragen sinds die avond,’ zei Rashidi. ‘Niemand zou tegen Honourable mogen praten zoals zij die dag deden, niemand.’

‘Ja! Àní, je hersencellen zijn compleet. Honourable wil dat we die Ọ̀túnba aanpakken als waarschuwing voor die domme professor. We hebben informatie dat Ọ̀túnba een van de belangrijkste sponsoren is van de campagne van die professor. Dus we gaan eerst voor hem. Als de professor dan nog niet wil luisteren, komen we hem dichter bij huis waarschuwen. Zo pakt Honourable die dingen graag aan, we waarschuwen eerst. Dus jullie tweeën moeten er die zondagavond bij zijn. We vertrekken vanuit Honourables huis.’

Ẹniọlá knikte. Hij kon ’s avonds wel weg als hij wilde; hij hoefde er alleen maar rechtstreeks naartoe te lopen vanuit tante Caro’s atelier, zonder eerst naar huis te gaan. Met de woede van zijn ouders zou hij zich wel bezighouden als hij thuiskwam.

‘Oké, Holy Michael. Ik zal het Sàámú doorgeven,’ zei Rashidi. 

‘Nee, ik bedoel jou en Ẹniọlá.’

‘Deze? Ah, Holy Michael, deze hier? Hij is er niet klaar voor.’ Rashidi schudde zijn hoofd. ‘Rárá, niet voor een speciale opdracht.’

‘Hij bevalt me en ik wil hem daar hebben.’

‘Hij is nog maar een baby, Holy Michael.’

‘Wat nou, Rashidi? Ik ben geen klein kind,’ protesteerde Ẹniọlá. Ehen, hij was dan wel de jongste hier, maar dat betekende nog niet dat Rashidi hem zomaar kon beledigen waar Honourables rechterhand bij was.

‘Hou je mond,’ zei Rashidi.

Holy Michael greep Ẹniọlá bij de schouder. ‘Wil je tienduizend naira verdienen?’

‘Meneer?’

‘Is er een probleem in je leven dat je met tienduizend naira kunt oplossen?’

Ẹniọlá knikte, te opgewonden om iets te kunnen zeggen zonder te stotteren. Was het hierom dat Rashidi hem er niet bij wilde hebben? Zodat Sàámú dat extra geld zou verdienen?

Holy Michael wierp zijn handen in de lucht. ‘Zie je? Hij is er klaar voor.’

‘Sàámú, ńkọ́?’

‘Nee, Rashidi. Zit me niet dwars. Ik zei alleen jij en Ẹniọlá. Begrepen?’

‘Ja, meneer.’

Rashidi wachtte tot Holy Michael buiten gehoorsafstand was voordat hij zich omdraaide en Ẹniọlá toebeet: ‘Ben je gek geworden?’

‘Wat heb ik misdaan?’ Ẹniọlá deinsde achteruit voor Rashidi’s zwaaiende armen.

‘Ben je gek geworden? Wie heeft jou hier binnengehaald? Sàámú en ik, waar of niet? Jij? Speciale opdracht, báwo? Kijk zijn mond bewegen: “Ik ben geen klein kind.” Als ik zeg dat je een kleuter bent, Ẹniọlá, dan ben je een kleuter nìyẹn.’

‘Ik weet dat je als eerste met Sàámú bevriend was, maar ik heb net zo goed tienduizend naira nodig.’

‘Denk je dat dit over geld gaat? Weet je wat je voor dat geld moet doen? Ah, Ẹniọlá, denk je dat het kinderspel is wat we hier vandaag hebben gedaan? Denk je dat je alleen maar als een standbeeld hoeft te blijven staan?’

‘Wat dan?’ vroeg Ẹniọlá. Hij zag nu dat Rashidi eerder geschrokken dan boos was en schrok van de bezorgde rimpels op het voorhoofd van zijn vriend. 

‘Ik had nooit gedacht dat je bij Holy Michael in de smaak zou vallen, en al helemaal niet voor een speciale opdracht.’

‘Vertel, wat moet ik doen?’ Ẹniọlá merkte dat zijn hand zijn zak had verlaten en die van Rashidi niet. Dat bewees wel dat hij er niet klaar voor was, dat hij op een moment als dit vergat dat hij voortdurend op zijn hoede moest zijn.

‘Toen we je vroegen om met ons mee te gaan naar de lunch bij Honourable, had ik geen idee. Ik wist niet dat Holy Michael je zo snel zou uitkiezen. Ọ̀gbẹ́ni, daar ben je nog niet aan toe.’

‘Vertel het me nou maar, Rashidi, vertel het me gewoon.’

‘Blijven jullie hier slapen of zo?’ Sàámú stond op de onderste trede van de trap naar het podium.

‘Moeten jullie niet helpen met het uitdelen van...’

‘Holy Michael zei dat ik naar huis mag,’ zei Sàámú. ‘Heeft hij jou en Ẹniọlá ook vrij gegeven?’

‘Sàámú, wahala aan de knikker, serieus probleem.’ Rashidi liep naar Sàámú toe.

Ẹniọlá volgde de twee toen ze bij het podium wegliepen. Rashidi herhaalde in het kort wat Holy Michael had gezegd, waarop Sàámú bleef staan en zich omdraaide naar Ẹniọlá.

‘Ik heb Holy Michael niet gevraagd om mij erbij te betrekken of zo. Het was zijn beslissing. Sorry.’ Ẹniọlá kon de drang om zich te verontschuldigen niet weerstaan, Sàámú had het extra geld waarschijnlijk harder nodig dan hij. Al was zijn vader nutteloos, hij had altijd nog zijn moeder. Sàámú had alleen zichzelf.

Sàámú wees naar Ẹniọlá en kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij probeerde een mier duidelijk te zien. ‘Je bedoelt dat hij gaat en ik niet?’

‘Dat is wat Holy Michael wil,’ zei Rashidi.

‘Meen je dat serieus?’

‘Waarom zou ik daar grappen over maken? Ik weet niet wat ik moet doen, deze hier wordt doodsbang. Hij is nog maar een baby. Er komen problemen van, dat weet ik gewoon.’

Sàámú overbrugde de afstand tussen hem en Ẹniọlá met één grote stap. ‘Jij, jij gaat die tienduizend naira vangen, ehn?’

‘Ik heb geprobeerd Holy Michael om te praten, maar je weet hoe hij is.’ Rashidi kuchte en dempte zijn stem. ‘Stel dat we moeten doen wat we de vorige keer hebben gedaan, kan Ẹniọlá hier dat dan wel aan? Nee. Hij is er niet klaar voor, deze heeft de moed niet voor een speciale opdracht, hij is niet zoals wij.’

‘Maar hij heeft wel de moed om geld te vangen.’

Ẹniọlá zag dat Sàámú jaloers was. Het zat in de manier waarop hij zijn woorden uitspoog, in de grijns die aan zijn mondhoeken trok, in de kracht waarmee hij Ẹniọlá een zet gaf. Het zat in de manier waarop hij opnieuw uithaalde toen Ẹniọlá achteruit wankelde maar niet viel.

Rashidi greep Sàámú bij zijn armen en hield hem vast.

‘Ga naar huis,’ zei Rashidi tegen Ẹniọlá. ‘Ga, zei ik! We zien je later.’

*

Voor de deur van hun kamer hoorde Ẹniọlá binnen iemand praten. Godzijdank een vrouwenstem, niet die van de huisbaas. Hij deed de deur open en verstijfde in het besef dat de onbekende stem toebehoorde aan de lerares van United, de vrouw die Ẹniọlá de les had willen lezen, alleen maar omdat ze ooit een collega van zijn vader was geweest. Ẹniọlá stapte de kamer binnen en zag haar op de rand van het bed zitten, met haar handen gevouwen op haar schoot alsof ze niets in de kamer wilde aanraken.

‘Goedemiddag.’ Ẹniọlá mompelde de woorden in de richting van mevrouw Okon en liet zijn tas op de matras vallen. Zijn vader zat naast mevrouw Okon en zag er vermoeid uit, alsof hij uitgeput was van de inspanning die het hem had gekost om rechtop in bed te gaan zitten.

‘Spreek jij je leraren tegenwoordig zo aan, Ẹniọlá?’ Zijn moeder stond bij de voorraadkast een kopje water in te schenken.

‘Goedemiddag, ma.’ Hij keek mevrouw Okon schuins aan, wel wetend dat ze hiernaartoe was gekomen om haar beklag over hem te doen.

Mevrouw Okon tuitte haar lippen en richtte het woord tot zijn vader. ‘Ik ben zo in hem teleurgesteld. Hij is totaal niet zoals jij. Nee, totaal niet. Zoals ik jou kende tijdens onze samenwerking, had ik nooit verwacht dat je zoon zich met hooligans zou inlaten, maar dat is wel het geval.’

‘Ẹniọlá?’ Zijn moeder gaf het kopje water aan mevrouw Okon. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’

Ẹniọlá ging op de matras zitten, naast Bùsọ́lá, die zat te lezen of deed alsof.

‘Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik hem voor het laatst in mijn klas heb gezien,’ zei mevrouw Okon. 

‘Heeft iemand je oren dichtgespijkerd? Ẹniọlá, ik vroeg...’

‘Mijn vrienden zijn geen hooligans. Het zijn goeie jongens.’

‘Goeie jongens?’ Mevrouw Okon lachte. ‘Gangsters zijn het. Ik heb je in de gaten gehouden. Is Sàámú niet een van de jongens die jij als een hondje achternaloopt? Hij zit al minstens acht jaar op onze school en acht mooie schooljaren lang heeft hij elke klas moeten overdoen. Wil je soms net zo worden als hij?’

Ẹniọlá zag dat zijn moeder haar ineengeklemde handen op haar hoofd legde, alsof ze getroffen was door een diepe tragedie.

‘Sàámú is geen hooligan, hij is een wees, en wat weet u ervan? Van wat dan ook? Waarom zou ik in die klas gaan zitten? Hoeveel leraren komen er op een dag om ons les te geven? U bent een van de weinigen die dat doet.’ Ẹniọlá wist dat hij schreeuwde, omdat Bùsọ́lá haar boek dichtsloeg.

‘Zie je je zoon? Zie je hoe hij tegen me praat?’ Mevrouw Okon stond op.

Ẹniọlá’s vader wreef verontschuldigend zijn handpalmen tegen elkaar, maar het was zijn moeder die sprak. ‘Het spijt ons, mevrouw Okon, het spijt ons zo.’

‘Ik heb mijn best gedaan voor jullie,’ zei mevrouw Okon. ‘Ik moet gaan.’

‘Dank u, ma.’ Ẹniọlá’s moeder stak haar gespreide handen naar haar uit. ‘Wees alstublieft niet beledigd, hij is alleen... Ik begrijp niet wat hem mankeert. We zullen met hem praten.’

Ook Ẹniọlá’s vader stond op toen mevrouw Okon ging staan en hij volgde haar naar de deur. Die was nog niet achter hen dichtgevallen of Ẹniọlá sprong overeind en liep naar de voorraadkast.

‘Wat doe je daar, jongen? Laat het deksel op die pot liggen, jàre. Wie heeft jou gezegd dat je zomaar eten kunt pakken? Krijgen we dit ook nog, na alles wat we zojuist hebben gehoord?’

‘Ik moet iets eten voordat ik naar tante Caro ga.’

‘Jij eet niets in dit huis voordat je dit hebt uitgelegd. Bùsọ́lá, jij gaat alvast de bonen sorteren voor het eten. Óyá, Ẹniọlá, steek van wal.’

Ẹniọlá trok zijn schoolshirt uit en schoot in een T-shirt. Hij moest het huis uit om nog eens goed na te denken over de ruzie met Sàámú. Was het wel een ruzie?

‘Ik niet, ik heb niets te zeggen.’

‘Waarom heb je gespijbeld?’

Ẹniọlá haalde zijn schouders op. ‘Ik ga niet meer naar die stomme school.’

Zijn moeder zuchtte. ‘Ben je nog steeds boos over het schoolgeld? Het spijt me zo, Ẹniọlá. Maar zie je, het lukt je wel...’ Ze viel stil omdat zijn vader hijgend de kamer binnenkwam, alsof hij helemaal naar huis was gerend vanwaar het ook was waar hij afscheid had genomen van mevrouw Okon. ‘Het spijt je vader en mij, maar voorlopig kunnen we er niets aan doen. We kunnen het ons niet veroorloven om...’

‘Ja, ik weet het, je kon mijn schoolgeld niet betalen, maar dat van Bùsọ́lá wel.’

‘Ẹniọlá, dat is geen excuus. Dat is geen reden om je in te laten met hooligans. Geen enkele reden, van de hele wereld niet. Mevrouw Okon zei dat ze vermoedelijk voor politici werken, de slechtste mensen met wie je je op deze aarde kunt inlaten.’

Ẹniọlá sloeg zijn vader gade en probeerde te begrijpen wat hij op dat moment zo vreemd aan hem vond. De man sprak niet alleen, hij schreeuwde en zwaaide met zijn handen in de lucht. Al snel begon hij te ijsberen, waarbij hij stem en beweging combineerde met een vuur dat Ẹniọlá al lang niet meer van hem kende.

‘Weet je wat er met je kan gebeuren in dat soort gezelschap? Weet je dat die jongens criminelen kunnen zijn?’ riep hij uit. ‘Dat daargelaten, ben je soms van plan dit jaar te blijven zitten op United?’

‘Ik ga van United af,’ zei Ẹniọlá.

‘Geen enkel kind van mij stopt vroegtijdig met school.’

Dat was iets wat de vader die Ẹniọlá als kleine jongen had gekend zou zeggen. In de afgelopen jaren had zijn vader hem alleen maar de rug toegekeerd om naar de muur te staren. Dat was het dus, het vreemde aan zijn vader dat Ẹniọlá probeerde uit te puzzelen. De man bewoog, praatte en toonde emotie, allemaal tegelijk. Voor het eerst in tijden zag hij er niet uit als iemand die zich op de dood voorbereidde; zo te zien was hij helemaal opgeleefd.

‘Ik ga terug naar Glorious Destiny,’ zei Ẹniọlá. ‘Ik heb mijn schoolgeld zelf betaald.’

‘Wat heb je?’ Ẹniọlá’s vader legde zijn hand op zijn schouder.

Ẹniọlá schudde de hand van zich af en deed een stap achteruit. ‘Ik heb de helft aanbetaald.’

Zijn vader keek naar zijn vrouw en dochter alsof hij van hen een verklaring verwachtte. Toen hij zich weer tot Ẹniọlá richtte, was zijn gezicht vertrokken van woede. ‘Waar heb je dat geld vandaan?’

‘Van Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé.’ Ẹniọlá trok zijn sokken en schoolsandalen uit.

‘De politicus? Mijn god, mevrouw Okon heeft gelijk.’ 

Ẹniọlá stak zijn voeten in zijn slippers. Hij hield zijn korte schoolbroek altijd aan als hij naar tante Caro ging. ‘Sàámú heeft me aan hem voorgesteld.’

‘Dezelfde Sàámú die al bijna tien jaar elke klas moet overdoen heeft je voorgesteld aan een politicus? Fẹ̀sọ̀jaiyé? Waarom geeft die Honourable je geld? Ben jij een van zijn bandieten geworden?’

‘Ik ga naar tante Caro. Laat me erlangs, alsjeblieft.’ Ẹniọlá vestigde zijn ogen op een plek naast het oor van zijn vader.

‘O, denk je nu dat je zomaar alles tegen je vader kunt zeggen in dit huis, àbí?’

‘Wat heb ik gezegd?’ Ẹniọlá wierp een blik op zijn moeder. ‘Ik vroeg hem alleen om me erlangs te laten. Is dat een misdaad?’

‘Je hebt zijn vraag niet beantwoord. Ben je een misdadiger geworden?’

‘Waarom vroeg je dat niet toen ik jullie dat voedsel gaf, ehn? Jullie hebben het nooit gevraagd, maar ik zal het jullie vertellen: het voedsel dat ik mee naar huis nam? Dat kwam van Honourable. Wat willen jullie daar nu aan doen? Het uitbraken?’

Nu keerde Ẹniọlá’s vader zich tegen zijn vrouw. ‘Ìyá Ẹniọlá, ik ben ook teleurgesteld in jou. Jouw zoon heeft etenswaren meegenomen naar dit huis en jij hebt hem niet gevraagd hoe hij eraan is gekomen? Wanneer is dat begonnen? Je weet dat hij op geen enkele manier legitiem aan voedsel kan komen en toch heb je het van hem aangenomen.’

‘Jij? Ben jij teleurgesteld in mij? Wanneer heb jij voor het laatst één naira binnengebracht om eten te kopen voor dit gezin?’ De stem van Ẹniọlá’s moeder was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Zeg op, wanneer?’

Het werd stil in de kamer. In al die jaren sinds Ẹniọlá’s vader zijn baan was kwijtgeraakt, had zijn moeder hem nooit aangewreven dat hij zijn gezin tekortdeed. Het was in elk geval nooit gebeurd waar Ẹniọlá bij was. Er waren momenten geweest waarop hij had gewild dat zijn moeder zoiets als dit zou zeggen, ergere dingen zelfs, in de overtuiging dat haar bijtende woorden hem uit wat het ook was waarin hij na zijn ontslag was verzonken zouden trekken. Nu het gebeurde, wenste hij dat hij ergens anders was. Waarom had het bij allebei zo lang geduurd voor ze de ouders werden die hij nodig had?

‘Ben jij teleurgesteld? Geef onmiddellijk antwoord. Wanneer was de laatste keer dat je me één naira – nee, één kobo – hebt gegeven voor het levensonderhoud in dit huis?’

‘Abọ́sẹ̀dé,’ zei Ẹniọlá’s vader. ‘Abọ́sẹ̀dé, alsjeblieft.’

Het was vreemd om te horen dat zijn vader haar iets anders noemde dan Ìyá Ẹniọlá, om te zien hoe ze elkaar ieder van de andere kant van de kamer gadesloegen, waarbij de tranen over zijn vaders wangen stroomden. Het was alsof hij hen had betrapt bij het uitkleden en getuige was van iets wat niet voor zijn ogen bestemd was. Ẹniọlá liep naar de deur. Deze keer deed zijn vader een stap opzij en liet hij hem gaan.

Hij stapte het atelier van tante Caro binnen en moest twee keer zijn keel schrapen voordat hij iemand kon begroeten. Zijn dag was zo goed verlopen, tot Sàámú kwaad op hem werd. Sindsdien was er zoveel gebeurd dat hij wel kon huilen.

Eenmaal op zijn plaats sprak hij met niemand, zelfs niet met Maria, die steeds probeerde zijn blik te vangen. Hij concentreerde zich uit alle macht op de jurk waaraan hij de vorige dag had gewerkt, bang dat hij in tranen zou uitbarsten als hij zijn mond opendeed. Toen hij klaar was met de jurk, ging hij verder met de patchwork blouse voor Bùsọ́lá. Tante Caro had hem laten zien hoe je de stukjes stof zo op elkaar moest leggen dat de naden goed op elkaar aansloten. Als hij klaar was met zijn werk voor die dag, stond het hem vrij om verder te werken aan de blouse.

Na zonsondergang kwam Yèyé binnen. De meisjes waren al weg, Ẹniọlá had als enige gewacht om tante Caro te helpen de half voltooide stoffen op te bergen.

Hij knielde neer toen Yèyé naar binnen stapte, op de voet gevolgd door een jongere vrouw die een stoffen tas bij zich had.

‘Nogmaals bedankt voor laatst, ma,’ zei Ẹniọlá tegen Yèyé.

Tante Caro wisselde beleefdheden met de dames uit en gebaarde intussen naar Ẹniọlá, die haar stilzwijgende instructie opvolgde en ruimte vrijmaakte op de met stoffen beladen bank, zodat de vrouwen konden gaan zitten.

‘Ìyàwó, yawò,’ begroette tante Caro de jongere vrouw. ‘Gefeliciteerd, dokter Wúrà.’

‘Dank u, ma.’

Yèyé glimlachte. ‘Ìyàwò niyẹn. Ik hoop dat alles klaar is?’

‘Ja, ma. Ẹniọlá, op die tafel moet een roomkleurige tas liggen, wil je die voor me pakken? Daar heb ik vanmiddag Yèyé’s spullen in gestopt.’

‘Zelf draag ik een simpele ìró met een bùbá, maar ik wil dat Wúràọlá haar jurk nu past, voor het geval er nog iets aan moet gebeuren.’

Tante Caro stond op. ‘Laten we naar mijn woonkamer gaan, dan kan ze zich daar omkleden.’

‘Dat is goed.’ Yèyé legde haar ene hand beschermend om haar knie en stak de andere uit naar haar dochter, die hem vastpakte en haar overeind trok. ‘Het is een lange dag voor me geweest, ehn. Ik heb het zo druk gehad met de voorbereidingen voor de introductie.’

‘Goed werk, ma.’ Tante Caro wierp een blik op Ẹniọlá. ‘Breng de tas naar ons toe als je hem hebt gevonden.’

In de gang babbelden de vrouwen verder over alles wat er nog gedaan moest worden voor de introductie die zaterdag. Eenmaal in tante Caro’s woonkamer, vervaagden hun stemmen tot gemompel en kon Ẹniọlá het gesprek niet langer volgen.

Hij vond de tas verstopt onder de naaimachine die Maria gebruikte, maar liep niet meteen naar de andere kant van de gang. Hij ging verder met opruimen en veegde zelfs de waardeloze stofrestjes op die hij anders voor de meisjes liet liggen om ze de volgende ochtend zelf weg te gooien. Het was al donker buiten, maar hij wilde nog niet naar huis. En wat kon hij anders doen dan naar huis gaan als hij tante Caro eenmaal de tas had gegeven?

‘Ẹniọlá! Heb je die tas nu nog niet gevonden?’ riep tante Caro.

Yèyé voerde het woord toen hij tante Caro’s woonkamer binnenliep. ‘Ik smeek je om mij te helpen, zeg het tegen Wúràọlá o, zeg haar dat ze overal bovenop moet zitten. Deze jurk, ik vraag haar al sinds maandag om hem op te halen en te passen.’

‘Ik heb gewoon geen tijd gehad om hiernaartoe te komen.’

‘Geen tijd, geen tijd.’ Yèyé keek haar dochter spottend aan. ‘Maar je had gisteren wel tijd om naar Ifẹ̀ te gaan.’

Dokter Wúrà schudde haar hoofd. ‘Daar moest ik naartoe voor de begrafenis van mijn vriend.’

‘Wat?’ riep Yèyé uit. ‘Welke vriend?’

‘De tas, ma,’ zei Ẹniọlá, niet wetend of hij hem aan tante Caro of aan een van de twee vrouwen moest geven.

*

‘Wúràọlá, welke vriend?’ Yèyé schoof naar het puntje van haar stoel.

Wúràọlá keek Ẹniọlá aan en stak haar hand uit. ‘Dank je, geef hem maar aan mij.’

‘Je hebt me niet verteld dat een van je vrienden was overleden.’

Wúràọlá nam de stoffen tas van Ẹniọlá aan en zette hem op haar schoot. Ze legde de glanzende ìró en bùbá van haar moeder opzij en haalde de jurk tevoorschijn die ze die zaterdag zou dragen voor hun introductie. Alleen vrijdag lag nog tussen haar en de ceremonie waarbij haar familieleden en die van Kúnlé officieel aan elkaar zouden worden voorgesteld. Tantes, ooms en een hele reeks neven en nichten zouden er getuige van zijn dat hun wederzijdse ouders Kúnlé en haar hun zegen gaven om hen vastberaden, onherroepelijk bijna, op het pad naar het huwelijk te zetten. Ze hield de jurk omhoog. Perzik- en koffiekleurige stof, omdat Yèyé vond dat Wúràọlá’s huid daar zo schitterend bij uitkwam, ‘gewoonweg schitterend’. De stof was slechts van de buste tot de knie gevoerd met koffiekleurig satijn, waardoor de huid van haar armen en benen zichtbaar was onder het sierlijke kant.

‘Vind je hem mooi?’ vroeg tante Caro.

Wúràọlá knikte zonder over de vraag na te denken. Haar moeders ademloze nervositeit over de jurk kwam de hele dag al wat vulgair op haar over. Kingsley was dood. Hoe kon ze zich zo druk maken over een paar meter kant en satijn?

Op Kingsleys begrafenis had Tifẹ́ iedereen geschokt door met zoveel overgave te jammeren dat Wúràọlá bang was dat ze zich op de kist zou werpen. Haar eigen ogen waren droog gebleven, ook na afloop nog, maar ze moest mensen dagenlang vragen te herhalen wat ze tegen haar zeiden. Zelfs dan was een enkele herhaling niet altijd voldoende om haar terug te halen naar het heden, weg van de manier waarop Kingsley zijn das over zijn schouder sloeg als hij na een dienst naar zijn auto beende, of van de exacte kleur van de portefeuille die hij al gebruikte sinds ze hem kende. Een oranje portefeuille die haar deed denken aan het logo van een bank. Ze had hem altijd nog eens willen vragen of hij hem van de bank had gekregen, maar het was er nooit van gekomen. Na de begrafenis liet dat detail haar niet meer los. Had hij die feloranje tint zelf in een winkel uitgekozen? Was het een geschenk van iemand van wie hij hield? Een erfenis van een oom die hij respecteerde? Ze wilde wanhopig graag iets nieuws over Kingsley te weten komen. Een nieuwe ontdekking om het besef dat zijn geest steeds verder in de vergetelheid zou raken op afstand te houden.

‘Wúràọlá, ik praat tegen je.’ Yèyé leunde naar voren. ‘Wie van je vrienden?’

‘Kingsley.’ Wúràọlá tekende een patroon op de jurk. In het juiste licht zou hij voor oranje kunnen doorgaan. ‘Je kent hem niet.’

‘Goedenacht, tante Caro.’

Wúràọlá keek op. De jongen die de tas had gebracht was teruggekomen om gedag te zeggen.

‘Morgen niet weer zo laat komen,’ waarschuwde tante Caro. 

Nadat de jongen de deur achter zich had gesloten, knoopte Wúràọlá haar blouse los.

‘Kom, dan help ik je met je rok.’

Ze stond met haar rug naar haar moeder toe.

‘Nee, trek hem over je hoofd,’ zei Yèyé toen Wúràọlá uit haar rok wilde stappen.

Tante Caro en Yèyé hielpen haar in de jurk. Met veel omhaal prutsten ze aan de stof, duwden haar armen in de mouwen en trokken de jurk omlaag totdat de korte sleep over de vloer lag.

Yèyé legde haar duim en wijsvinger om Wúràọlá’s pols. ‘Je bent afgevallen,’ verzuchtte ze. ‘Vindt Kúnlé dat mooi?’

Wúràọlá negeerde de vraag. Ze deed een paar stappen, met de zoom van de jurk in haar handen.

‘Moet ik de taille innemen?’ vroeg tante Caro.

‘Nee, geen zorgen, ma. Hij is prima zo.’

‘Wúràọlá, laat hem toch aanpassen, dan zit hij als gegoten.’

Wúràọlá schudde de jurk uit tot de glanzende stof over haar voeten viel. Was het beter om hem te laten innemen? Het kon haar niet schelen. Het was te moeilijk, te bizar, om belangstelling op te brengen voor een jurk nu haar vriend dood was.

‘Nee,’ zei ze. Ze ging voor tante Caro staan en wees naar de rits. ‘Het is goed zo, bedankt.’

Eenmaal geïnstalleerd op de achterbank van Yèyé’s auto, stak haar moeder haar hand uit over de zak met kleding tussen hen in om Wúràọlá een kneepje in de schouder te geven.

‘Het spijt me van je vriend.’

Dat gebaar bracht haar voor het eerst sinds de begrafenis aan het huilen. Misschien omdat de tederheid zo onverwacht was. In het laatste jaar van de basisschool had ze als klassenlerares een grootmoeder gehad die een pot eclairs op haar bureau had staan en haar leerlingen snoepjes en knuffels gaf als ze een goed cijfer hadden gehaald. Halverwege het tweede semester kreeg ze tijdens de les een hartaanval en overleed nog voordat ze naar het ziekenhuis kon worden gebracht.

Dichter bij de dood was Wúràọlá nooit gekomen. Dagenlang kon ze niet ophouden met huilen, zelfs niet wanneer ze aan tafel moest komen. Haar moeder was haar tranen na een paar dagen beu en trok er bijna een uur voor uit om Wúràọlá te waarschuwen dat ze niet zo teerhartig moest zijn. Als ze al huilde om iemand die ze alleen op school zag, wat zou ze dan doen als er iemand stierf van wie ze hield? De manier waarop Yèyé die mogelijkheid naar voren bracht als een vaststaand feit had Wúràọlá alleen maar nog meer van streek gemaakt. Ze brulde tot haar vader, die al klaar was met eten, de kamer weer binnenkwam om te kijken wat er aan de hand was.

Haar vader had haar vastgehouden tot haar snikken overgingen in af en toe een hikje. Die dag vertelde hij haar over de àkúdàáyà. Hoe mensen die in de ene stad waren gestorven, op een andere plaats konden opduiken om hun tijd op aarde voort te zetten. Niet iedereen mocht er een worden, maar wat als haar klassenjuf zo iemand was? Hij nodigde haar uit om zich voor te stellen dat haar juf nog ergens op aarde rondliep, een nieuw leven opbouwde, een avontuur beleefde. Ze was in slaap gevallen terwijl haar vader nog sprak, moe geworden van al dat huilen.

‘Wúràọlá, je moet je tranen drogen en bedenken wat je allemaal nog moet doen voor zaterdag,’ zei Yèyé toen de auto tot stilstand kwam op de parkeerplaats van het ziekenhuis. ‘Het leven stopt niet omdat jij verdrietig bent.’

‘Bedankt voor de lift,’ zei Wúràọlá, blij dat ze voet bij stuk had gehouden om in haar eigen appartementje te gaan slapen. ‘Ik zie je morgenavond.’

*

De introductieceremonie was gepland om twaalf uur, om de familieleden uit andere staten genoeg tijd te geven om naar hen toe te komen. Nadat ze haar ouders bij zonsopgang had begroet, ging Wúràọlá terug naar haar kamer en trok het dekbed over haar hoofd. Ze had tot ver na middernacht met Kúnlé ge-sms’t en wilde nog even slapen voordat deze dag begon.

‘Opstaan, opstaan.’ Mọ́tárá schudde haar wakker met meer kracht dan nodig was.

‘Wat kom jij doen?’

‘Yèyé heeft me gevraagd om bij je te blijven als je je klaarmaakt voor de dinges.’ Mọ́tárá trok het dekbed weg. ‘Omdat je vriendinnen er niet zijn.’

Wúràọlá rolde op haar buik. Het was Grace en Tifẹ́ allebei niet gelukt om onder hun weekenddienst uit te komen.

‘Opstaan, de fotograaf en visagiste zijn er zo. Vooruit, als je niet klaar bent tegen de tijd dat die dinges moet beginnen, geeft Yèyé mij de schuld.’

Wúràọlá ging rechtop zitten toen Mọ́tárá alle lampen in de kamer aandeed, zelfs de twee tl-buizen die ze nooit gebruikten. 

Mọ́tárá had de gewoonte aangenomen om zowel de introductieceremonie als het huwelijk dat erop zou volgen ‘de dinges’ of ‘dat onzingedoe’ te noemen, alsof het benoemen van de ceremonies zou betekenen dat ze capituleerde.

‘Mọ́tárá, je zou Kúnlé moeten leren kennen. Hij is...’

‘Ja. Ik weet het, het is een aardige vent, hij is veel meer dan wat ik heb gezien. Hij is lief en teder en vriendelijk. Hij is alleen de marteldood nog niet gestorven, maar verder is het een heilige. Ja hoor, ik weet het. Kúnlé is fucking Vader Teresa.’

‘Niet vloeken.’

‘Niet met een klootzak trouwen.’

‘Dit is nog maar de introductie.’

‘Introductie en dan?’ Mọ́tárá lachte. ‘Wat komt er daarna?’

‘Ik weet zeker dat hij als een broer voor je zal zijn. Als je hem beter leert kennen, zul je zien...’

‘Ik heb al een broer, daar heb ik genoeg aan, dus...’

‘Is Láyí er al?’

‘Yèyé heeft hem net voordat ik naar je toe kwam gesproken, hij is onderweg. Wil je alsjeblieft uit bed komen?’

Wúràọlá schoot na haar douche in een speciaal voor haar gemaakte satijnen peignoir. Op de rug stond intromímọ̀ geborduurd, op de borstzak dokter wúràọlá. Het was een cadeautje van Grace en Tifẹ́.

‘Ik heb nog één ding te zeggen over dit onzingedoe.’

‘Oké.’ Wúràọlá ging voor haar kaptafel zitten.

‘Als je met deze man trouwt en Wúràọlá Coker wordt, zijn je initialen w.c. Raad eens waar jij tot je nek in komt te zitten?’

‘Mọ́tárá, hier help je me niet mee, je maakt me alleen maar verdrietig. Is dat wat je wilt?’

‘Als het je tot bezinning brengt.’

‘Eigenlijk heet ik dan Wúràọlá Elizabeth Àbèké Coker.’

Na dit gesprek sprak Mọ́tárá geen woord meer met Wúràọlá, maar deed verder zonder commentaar wat haar werd gezegd en haalde: de visagiste en de fotograaf uit de woonkamer, twee appels en een sinaasappel uit de keuken, de sieraden voor die dag uit Yèyé’s kamer.

De fotograaf begon met wat foto’s van Wúràọlá’s gezicht. Daarna richtte hij zijn aandacht op de jurk die ze zou dragen en opende de gordijnen om de jurk, de gèlè, de hakken en de sieraden in het best mogelijke licht te fotograferen.

Wúràọlá keek in de spiegel hoe de visagiste, die zichzelf voorstelde als Praise, haar borstelige wenkbrauwen in een boog begon te scheren. Ze sloot haar ogen omdat er plukjes haar op haar wangen vielen.

‘Is het zo goed?’ vroeg Praise.

‘Ja,’ zei ze zonder in de spiegel te kijken.

Wúràọlá’s telefoon trilde in de linkerzak van haar peignoir. Een berichtje. Misschien een felicitatie van een vriendin of familielid, waarschijnlijk een ‘Goedemorgen liefje’ van Kúnlé. Zijn bericht van vandaag zou langer zijn. Na een poging om uit te drukken hoeveel hij van haar hield – meer dan van het leven zelf, naar de maan en terug, voor altijd en dan nog wat meer – zou er iets in staan over hoe belangrijk deze dag was voor hun relatie. Het feit dat hij dezelfde zinnen steeds herhaalde, maakte het niet minder aandoenlijk. Hij hield van haar en hij was consequent, daar ging het om. Sinds de dood van Kingsley verwerkte hij er zelfs citaten in om haar op te vrolijken. Gisteren had hij er een toegevoegd van iemand die beweerde dat dankbaarheid voor lucht en water ervoor zou zorgen dat je pad overspoeld zou worden door licht. Wúràọlá begreep niet wat dat in hemelsnaam moest betekenen, maar ze was dankbaar dat hij op deze manier om haar gaf. Mọ́tárá kon honen zoveel ze wilde, Wúràọlá zag meer in Kúnlé dan haar zus kon vermoeden uit een confrontatie die nog geen vijf minuten had geduurd. Wúràọlá nam de telefoon in haar hand, maar haalde hem niet uit haar zak. Ze kon de golf van plezier die door haar heen zou gaan bij het lezen van zijn bericht beter voor later bewaren.

‘Weten je vriendinnen hoe Kúnlé is?’

Wúràọlá kon Mọ́tárá in de spiegel zien. Ze zat op de rand van het bed en trok een lelijk gezicht. ‘Hou op met mokken.’

‘Ik bedoel, weten ze wie hij écht is? Heb je ze verteld...’

‘Hou je mond, Mọ́tárá, we hebben gezelschap.’

Mọ́tárá stond op. ‘Je hebt mijn nummer als je iets nodig hebt. Ik ben weg.’

Toen Wúràọlá zich omdraaide en haar zus de kamer uit zag stuiven, voelde ze een scherpe pijn boven haar oog. Het mes had haar huid beschadigd.

‘Het spijt me zo,’ zei Praise, terwijl ze met een reinigingsdoekje het bloed van Wúràọlá’s voorhoofd depte. ‘Het probleem was dat u zich bewoog en het mes... ik zag niet zo gauw dat u zich wilde omdraaien.’

‘Het geeft niet,’ zei Wúràọlá. Het was een klein sneetje en het bloedde amper, dat was zo weer over. Behalve haar zus had niemand gezien dat Kúnlé haar sloeg. Waarom zou ze haar vriendinnen spontaan van deze incidenten op de hoogte stellen? Ze wist hoe ze zouden reageren. Tifẹ́’s gezicht zou vertrekken van woede en ze zou Kúnlé vervloeken. Grace zou waarschijnlijk kalm blijven, maar achter haar onbewogen gezicht zouden haar afschuw en teleurstelling zich moeilijk laten verbergen wanneer duidelijk werd dat Wúràọlá Kúnlé niet wilde verlaten.

En hoe zou ze hun dat moeten uitleggen? Aan deze vrouwen, wier mening over haar zo belangrijk voor haar was dat ze zich al kapot schaamde bij het idee dat ze hen zou teleurstellen. Tifẹ́ en Grace. Professor Ezenna, die haar had begeleid bij haar maatschappelijke gezondheidszorgproject en had gezegd dat ze een schitterende toekomst in de epidemiologie tegemoetging. Mevrouw Hamid, de adjunct-directeur van haar middelbare school, die had betoogd dat Wúràọlá op grond van haar cijfers de afscheidsrede mocht houden in plaats van de jongen uit het eindexamenjaar, was haar baken geweest in de eerste jaren van haar studie geneeskunde. En Mọ́tárá natuurlijk. Wúràọlá nam in gedachten de redenen door die ze haar vriendinnen daarvoor kon geven. Dat deed ze met opzet, om zichzelf voor te bereiden op een toekomst waarin ze het zouden weten. Om de ongerustheid te verdringen die de vragen van haar zus hadden opgewekt; de latente angst dat ze de grootste fout van haar leven maakte.

Ten eerste hield ze van hem. Niet op de manier waarop ze ooit van Nonso had gehouden, met een pijnlijke tederheid die ze niet begreep, totdat hij niet langer de hare kon zijn. De diepte van haar genegenheid voor Kúnlé was haar al duidelijk zodra ze geliefden werden. Wúràọlá hield onvoorwaardelijk van hem, bezitterig zelfs. Ze wilde met hem trouwen omdat hij dan van haar zou zijn. Ze nam wat ze wilde hebben. Die glimlach, dat lichaam, die charme, helemaal van haar.

‘Omhoogkijken,’ zei Praise. Ze was met Wúràọlá’s ogen bezig en trok een lijntje naar haar laterale canthus.

Wúràọlá knipperde met haar ogen en keek op naar Praise.

‘Nee. Omhoog, omhoog. Het plafond, kijk naar het plafond.’

Ten tweede hield Kúnlé van haar. Dat was waar. Ze had nooit aan zijn genegenheid getwijfeld, behalve wanneer – maar zelfs dan. Stel dat het een uiting was van zijn intense gevoelens? Dat zijn genegenheid op het randje van obsessie was? Tante Bíọ́lá had ooit tegen Wúràọlá gezegd dat je beter met iemand kon trouwen die meer van jou hield dan andersom. En hoe moest je het quotiënt van liefde berekenen? Als verbale of fysieke uitingen een maateenheid waren, hield Kúnlé dan met zijn hele wezen van haar? Zelfs met de delen die hij zo hard probeerde te onderdrukken? 

‘Wilt u even in de spiegel kijken?’ vroeg Praise. ‘Vindt u het mooi? Tot dusver?’

Ze had oogschaduw op en eyeliner boven en onder haar ogen. Daardoor kwamen ze beter uit, de pupillen waren groter en wijder dan in werkelijkheid. Praise was goed in haar werk. Wúràọlá had best mooie ogen, maar niet opvallend. Nu waren ze uitzonderlijk mooi.

‘Ik ben er blij mee.’

‘Oké.’ Praise pakte een tubetje en kneep er een klodder oranjeachtige vloeistof uit.

‘Ben je nog niet klaar met de foundation?’

‘Jawel, maar ik heb wat concealer nodig voor uw schouder, daar zit een verkleuring. U draagt toch een kanten jurk, àbí? Dan zou het zichtbaar kunnen zijn. Is het een moedervlek?’

De sporen trokken al weg. Met een week of twee zouden ze opgaan in haar huid, maar onder al dit licht was het zichtbaar voor iemand die er niet eens naar op zoek was. Kúnlé controleerde haar lichaam tegenwoordig op bloeduitstortingen. Hij deed alsof hij haar alleen maar streelde, maar ze wist dat hij haar huid bestudeerde, in de hoop dat de kneuzingen waren verdwenen. Als hij er een vond, drukte hij zijn gezicht op die plek in haar huid. Soms was dat het begin van een tedere vrijpartij. Zijn vingers dansten over haar huid, vederlicht alsof zij van porselein was en hij haar niet wilde breken. En dat was reden nummer drie. De seks was niet zomaar goed, die was polyvalent, veranderde voortdurend van register, altijd met de bruisende mogelijkheid van verrassingen.

‘Kunt u alstublieft lachen voor de camera? Ik wil dat hij een goede na-foto voor me maakt,’ zei Praise. ‘Wilt u iets meer glimlachen, uw glimlach breder maken? Zo is het prachtig.’

Terwijl de visagiste haar spulletjes begon in te pakken, bestudeerde Wúràọlá haar gezicht in de spiegel. ‘Het is heel mooi, Praise, dank je wel.’

‘Ik ben blij dat we voor tienen klaar zijn. Het is beter zo, ehn. Ik hou er niet van als ik me moet haasten.’ Praise zette haar make-upkoffertje op de vloer naast de kaptafel. ‘Zullen we de gèlè nu al knopen of wachten we tot we de touch-up doen, even voor twaalven?’

‘Nu nog niet, rond halftwaalf, denk ik.’

‘Mag ik in de zitkamer wachten? Deze, hierboven?’

‘Ja, jullie tweeën kunnen daar gaan zitten. Mocht iemand ernaar vragen, zeg dan dat ik jullie toestemming heb gegeven.’ 

Zodra de visagiste en de fotograaf weg waren, pakte Wúràọlá haar telefoon. Kúnlé had haar een berichtje gestuurd. Er waren ook sms’jes van anderen en die berichten las ze eerst, ze bewaarde het zijne voor het laatst.

Grace had twee woorden gestuurd: Gefeliciteerd, Wúràọlá. Tifẹ́ wist meer te zeggen: Gefeliciteerd schat, zo blij voor je, spreek je later. Haar tantes hadden allemaal lange sms-berichten gestuurd, meestal met gebeden die Wúràọlá oversloeg, om door te klikken naar de volgende. Haar schoonouders – zo dacht ze nu al aan Kúnlé’s ouders – hadden vanaf de telefoon van zijn moeder een zorgvuldig opgesteld bericht gestuurd dat was ondertekend met b. & c. coker.

Reden nummer vier: ze pasten naadloos in elkaars families. Ze begreep zijn familie. Die was precies zoals de hare, alleen kleiner.

‘Mag ik binnenkomen?’ Twee zachte tikken. ‘Wúràọlá.’

‘Ja, meneer.’

Wúràọlá schoof een eindje van de kaptafel af. Haar vader stapte de kamer binnen. Hij was al gekleed in de àlàárì die hij had gedragen op de dag waarop hij met haar moeder trouwde. Yèyé moest niets hebben van zulke sentimentaliteit, ze droeg wijnrood dat bij zijn outfit paste, maar van gloednieuwe kant en met een gèlè van damast.

‘Hij past nog!’

‘En je moeder vond dat ik te oud was om hem te dragen.’ Met zijn armen gespreid draaide hij een rondje. ‘Zit hij te strak om mijn buik?’

‘Je ziet er geweldig uit.’

Hij wiebelde met zijn wenkbrauwen. ‘Zeg dat maar tegen je moeder.’

‘Maak je geen zorgen, ze ziet het wel als ze klaar is met het koeioneren van de cateraars.’

‘Ik kwam even langs voor mijn knuffel, voordat ik naar beneden ga.’ Hij hield zijn armen wijd open.

‘Maar mijn make-up! Je krijgt vlekken op je...’

‘Kom hier.’

Ze liet toe dat hij haar in de plooien van zijn agbádá wikkelde. Hij begon een lied te zingen dat hij haar als kind had geleerd, een liedje waar hij vaak op terugviel als hij haar wilde opvrolijken. ‘Tẹ́rù bá ń bà yín ẹ wí o,’ zong hij. 

Wúràọlá reageerde met: ‘Ẹ̀rù ò b’ọmọ Mákinwá...’

Hij liet haar los. ‘Een drankje om het leven te vieren op mijn balkon nadat het hele drama voorbij is?’

‘Ja, graag.’

‘We nemen whisky.’ Hij knipoogde. ‘Ditmaal laat ik jou zelfs je glas leegdrinken.’ 

Wúràọlá grijnsde. Ze was elf of twaalf jaar oud, had zonder het te vragen twee van haar moeders gouden armbanden mee naar school genomen en was ze allebei verloren tegen de tijd dat ze voor de vakantie naar huis kwam. In de hoop dat het tonen van diep berouw genoeg zou zijn voor haar moeder, was ze zo dom geweest Láyí’s advies om te liegen, te zeggen dat ze die sieraden helemaal niet had meegenomen, in de wind te slaan. Wat maakten twee armbanden immers uit, als Yèyé er tientallen bezat? Haar broer had echter gelijk gehad. Wúràọlá belandde op haar knieën in haar moeders slaapkamer en moest haar arm uitsteken, zodat Yèyé haar met een pankere op haar linkerhandpalm kon slaan. Yèyé had besloten haar te straffen met vier stokslagen, maar halverwege gaf Wúràọlá haar een zet waardoor haar moeder op haar bed belandde en ging ze ervandoor.

Eenmaal ontsnapt wist ze niet waar ze naartoe moest. Ze was de gang doorgerend tot ze voor de studeerkamer van haar vader stond. Daar ging ze naar binnen, omdat ze wist dat haar woedende moeder elk moment achter haar aan kon komen, zwaaiend met de pankere, klaar om de toegewezen straf te verdubbelen omdat Wúràọlá zich had verzet. Ze stormde haar vaders studeerkamer in, waar hij zijn exemplaren van Tell Magazine doorbladerde. Uit angst kon ze alleen maar brabbeltaal uitslaan en ze was meteen doorgehold naar het balkon. Daar stond ze, in de verste hoek van het balkon, en ze durfde nauwelijks adem te halen toen Yèyé de kamer binnenkwam en haar vader vroeg of hij haar had gezien. Hij loog niet alleen, hij beweerde zelfs dat hij rennende voetstappen de trap af had horen gaan.

Zodra Yèyé weg was, kwam hij in zichzelf grinnikend naar haar toe, met twee glazen whisky in de hand. Het hare was alleen bedoeld tegen het beven en hij stond haar slechts één slokje toe. Ze vertelde haar vader alleen over de armbanden, want ze wist dat hij ook boos op haar zou worden als hij hoorde dat ze haar moeder had geduwd. Ondanks de geruststellingen van haar vader was Wúràọlá ervan overtuigd dat Yèyé die dag speciaal voor haar nieuwe straffen zou verzinnen. Ze begon te jammeren dat ze nog niet dood wilde, waarop hij wat had gelachen om vervolgens de ultieme ontsnapping aan Yèyé’s straf voor haar te bedenken. Hij hield haar verborgen in zijn studeerkamer tot Yèyé’s woede plaats had gemaakt voor ongerustheid. Toen smokkelde hij haar via de zijtrap naar buiten, zodat ze het huis weer kon binnengaan en werd opgevangen in de armen van een opgeluchte moeder, die daarna nooit meer met een woord over de armbanden had gerept.

Die avond, toen ze naar zijn studeerkamer ging om hem te bedanken, sloot haar vader het dossier dat hij bestudeerde en nodigde haar uit op het balkon voor nog een drankje. Deze keer gaf hij haar een glas sinaasappelsap. ‘Ik zie dat ze je niet heeft vermoord, dus een drankje om het leven te vieren,’ had hij gezegd toen ze met elkaar klonken. En zo hadden ze alle succesmomenten gevierd, behalve dat ze na haar twintigste allebei op wijn waren overgestapt.

‘Ik hoef geen whisky,’ zei Wúràọlá nu. ‘Ik verdien champagne vandaag.’

Haar vader glimlachte naar haar en dat was reden nummer vijf. Hij glimlachte zoals hij had gedaan bij haar toelating tot de universiteit en op de dag waarop ze de eed had afgelegd. Die glimlachen waren voorafgegaan door een eerdere glimlach die ze zich alleen herinnerde van een foto, genomen op haar eerste verjaardag. Daarop loopt ze van de taarttafel naar haar vader. Hij staat aan de rand van het frame en haar rug is naar de camera, haar gezicht is niet te zien, maar zijn glimlach wel. Deze trotse glimlach. Hoe zou ze de introductie nu kunnen afblazen en dit verpesten?

‘Ik zie je beneden.’ Haar vader omhelsde haar nogmaals en liet haar alleen.

En dat was het. Vijf redenen voor alle vrouwen die ze teleurstelde door haar nieuwe jurk aan te trekken, haar voeten in de schoenen te laten glijden die Yèyé voor haar had gekocht, haar hoofd van de ene kant naar de andere te draaien toen Praise haar gèlè vastbond en door te gaan volgens plan. Achteloos? Nee, nee, alleen ongeacht. Dit was haar beslissing en ze had vijf redenen gevonden waarom dit belangrijk voor haar was. Dat was genoeg. Voorlopig moest dat genoeg zijn.

Op weg naar beneden voor de ceremonie, gierde de twijfel nog steeds door haar lijf. Plotseling stond ze onder de luifel en werd ze toegezongen door de alága: ‘Tẹ́rù bá ń bà yín ẹ wí o, ẹ̀rù ò b’ọmọ Mákinwá.’

Er kwam een man voor haar staan die met zijn gebogen drumstick op een tama sloeg. Haar familie zong mee en versnelde het ritme tot het refrein een chant werd, een lofzang die alle twijfel en angst verdreef tot ze jubelde van vreugde. Ja, ze was een Mákinwá. Nee, ze was niet bevreesd.

Daarna verliep de ceremonie in een waas van liederen en eindeloze gebeden. Tante Bíọ́lá wilde de microfoon bijna een halfuur lang niet loslaten. Haar openingsgebed meanderde van de familiegeschiedenis naar gemopper over echtscheidingen, totdat ze afsloot met haar zegeningen voor het aanstaande paar.

Op het verzoek van de alága om haar verloofde aan haar familie voor te stellen, koos Wúràọlá hem uit alle aanwezigen zonder te doen alsof ze niet wist waar hij zat, aan de kant van zijn familie onder de luifel. Haar voeten deden nu al pijn. Ze had geen zin in de dramatische zoektocht naar een man die pal voor haar zat. Ze stond tussen beide families in, keek de hare aan en hield Kúnlé’s hand op alsof hij een trofee was die ze voor haar familieleden had gewonnen. Ze dreunde al zijn namen op en ging daarna over op de vele liefkozende woorden die ze op dit moment van de introductie van de alága moest uitspreken. Daarna gaf ze de microfoon aan Kúnlé, die al op zijn knieën viel voordat hem dat werd opgedragen. Yèyé’s glimlach was oogverblindend toen ze Wúràọlá’s blik ving en goedkeurend knikte.

Nadat haar familie de zegen had uitgesproken over de voorgestelde verbintenis, werden Wúràọlá en Kúnlé naar de loveseat gebracht die voor hen was klaargezet.

‘God, wat is dit geweldig!’ Kúnlé bleef het maar zeggen, terwijl de familieleden een voor een opstonden om zich voor te stellen.

Wúràọlá kroop tegen hem aan en warmde zich aan het vuur van zijn opwinding tot ook zij euforisch was. 
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Wúràọlá trok de dag na hun introductie bij Kúnlé in, maar ze noemden het ‘proefdraaien’. Ze was van plan om een week te blijven en dan terug te gaan naar het ziekenhuis, iets wat goed aansloot op zijn schema, aangezien hij de week daarop met zijn vader naar Abuja zou reizen.

In het begin zag ze hem amper, omdat ze maandag en dinsdag oproepdienst had. Maar van woensdag tot en met het weekend had ze geruild met een collega en was ze niet oproepbaar.

Kúnlé bood aan om haar die dagen naar haar werk te brengen en ook weer op te halen, iets waar ze graag ja op zei. Weggebracht worden betekende dat ze het ontbijt dat hij voor haar had klaargemaakt op weg naar het ziekenhuis kon opeten. Tegen het einde van de week was hij van niveau boterhammen met margarine opgeklommen naar pakketjes dundun met eiersaus.

’s Avonds nam hij koude drankjes voor haar mee en zette haar stoel zo ver mogelijk achterover voordat hij haar liet instappen. Het grootste deel van de rit naar zijn huis zat ze slaperig haar La Casera door een rietje te slurpen, terwijl hij haar over zijn dag vertelde. Soms zong hij mee met het Styl- Plus-album dat altijd zachtjes op stond tijdens deze ritjes en dat klonk zo vals dat ze erom moest lachen. Dan deed hij vrolijk met haar mee, met zijn gezicht vol lachrimpels.

De vrolijkheid gaf haar energie. Hun gelach maakte alles tussen hen wonderbaarlijk en stralend, liet hun genegenheid oplaaien met een gloed die elke herinnering aan pijn uitwiste. Ze huiverde of schrok niet langer als hij zijn hand naar haar uitstak en het was nog geen vrijdag of ze noemden die week al hun prehuwelijksreis.

Die zondag ging Wúràọlá met de ouders van Kúnlé naar de kerk. Hij bleef thuis om zijn koffer te pakken voor de reis naar Abuja. Hij koos een outfit voor haar uit die hij leuk vond, een boubou tot op de grond, die ze combineerde met een hoofddoek, hakken van vijftien centimeter en een clutch. Ze zat tijdens de dienst bij zijn ouders en omdat ze naast zijn moeder zat, zorgde Wúràọlá ervoor dat ze ook onder de preek wakker bleef.

Na de kerkdienst liep Wúràọlá met de Cokers het grote huis binnen, waar Kúnlé op hen wachtte. Hij omhelsde haar toen ze de woonkamer binnenliepen en hield haar gezicht even in zijn beide handen voordat hij zijn ouders begroette.

De zondagslunch bij de Cokers bestond uit kokosrijst met gepeperde kalkoen. Toen Wúràọlá begon te hoesten na een hapje kalkoen, wreef Kúnlé over haar rug en bracht hij zijn glas water naar haar lippen. Nadat Wúràọlá’s tweede poging om de kalkoen te eten bewees dat ze zoveel peper niet kon verdragen, kreeg ze gebakken vis van zijn moeder.

Na de lunch gingen ze naar boven, naar de familiekamer, om te beslissen welke film ze samen zouden kijken. Terwijl Kúnlé’s vader de vcd’s doorzocht, viel Wúràọlá’s blik op de hoes van Owó Blow: The Revolt en zei dat ze die nog nooit had gezien.

‘Alleen deze of alle drie niet?’ vroeg Kúnlé’s moeder.

‘Ik heb er niet een gezien.’

‘Dat meen je niet,’ riep Kúnlé’s vader uit. ‘Zullen we die gaan kijken, àbí? Mooi.’

‘Het is een van onze favoriete films.’ Kúnlé’s moeder liet haar stem dalen tot een samenzweerderige fluistering. ‘Kúnlé is al verliefd op Bím̀bọ́ Akíntọ́lá sinds de allereerste keer dat we hem zagen.’

Kúnlé rolde met zijn ogen en kuste Wúràọlá’s voorhoofd. Tijdens de film keek ze af en toe naar zijn profiel. Ze waren anders nooit zo aanhankelijk in het bijzijn van zijn ouders, maar hij had de hele middag geen kans voorbij laten gaan om haar aan te raken. En nu een kus? Hij trok een wenkbrauw op en glimlachte toen hij merkte dat ze naar hem zat te kijken. Ze richtte haar ogen op de televisie. Nou ja, ze hadden hun introductie achter de rug, misschien hoefde het niet meer zo ongemakkelijk te voelen om elkaar hun genegenheid te tonen in het bijzijn van zijn ouders.

Wúràọlá en Kúnlé vertrokken na het vallen van de avond naar zijn appartement. Op aandringen van zijn moeder namen ze een koelbox met spaghetti en cornedbeefstoofpot mee. Hij hield haar hand vast tot ze het grote huis uit waren, maar liet hem los bij het oversteken van het grasveld naar zijn huis.

Bij het opwarmen van de stoofpot vond ze hem wat afwezig en op haar vraag of hij klaar was voor de reis naar Abuja, mompelde hij maar wat.

‘Alles goed met je?’ vroeg ze aan tafel. 

‘Waarom zou dat niet zo zijn?’

‘Je kunt ook gewoon “ja” zeggen,’ zei Wúràọlá.

Het bleef stil tot halverwege de maaltijd, waarop hij haar aan de tand begon te voelen over Kingsley.

‘Waarom stel je me al die vragen?’ vroeg ze, nadat ze had uitgelegd waarom het belangrijk voor haar was geweest om Kingsleys begrafenis bij te wonen.

‘Ik wil gewoon weten of je nog aan hem denkt.’

‘Altijd. Toen we vandaag “Blijf bij mij, Heer” zongen in de kerk, dacht ik terug aan het moment waarop we zijn lichaam aan de aarde toevertrouwden, want toen zongen we het ook.’

‘Denk je er ook nog steeds aan om hem te neuken?’

Wúràọlá liet haar vork vallen. ‘Wat is dat voor vraag?’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Waarom doe je dit?’

‘Geef antwoord op mijn vraag.’

Wúràọlá liet haar bord voor wat het was en ging naar de slaapkamer. Hoewel zijn voetstappen gedempt werden omdat hij op sokken liep, wist ze dat hij haar achternakwam. Ze ging op het bed zitten en keek toe hoe hij liep te ijsberen.

‘Je moet kalmeren, Kúnlé. Je bent zo’n steun voor me geweest sinds zijn dood. Waar komt dit ineens vandaan?’

‘“Mijn ogen worden naar Kingsleys naakte, behaarde borstkas getrokken. Ik heb zo’n zin om mijn neus in al dat haar te drukken.”’

‘Wat?’

‘“Het lag niet aan een gebrek aan verlangen dat de geneugten van zijn omhelzing nooit uitgroeiden tot een transcendentere vorm van genegenheid.”’

Wúràọlá’s adem stokte toen ze haar eigen woorden herkende. Kúnlé citeerde uit haar dagboek, de woorden die ze had geschreven kort na Kingsleys dood. Ze had haar handtas op het bed laten liggen en had haar portemonnee en telefoon in haar clutch gestopt om naar de kerk te gaan. ‘Heb je mijn tas doorzocht?’

Kúnlé maakte luchtcitaten. ‘“Ik heb altijd gedacht dat we meer tijd zouden hebben.”’

Hij ging nog even door, maar ze hoorde hem niet meer. Ze schoof achteruit op het bed tot ze met haar rug tegen de muur zat en vroeg zich af of ze kon vluchten voordat hij haar te pakken kreeg. Zijn badkamer was geen optie, die had geen slot. Al snel was er geen ontkomen meer aan. Met stijgende woede ijsbeerde Kúnlé heen en weer voor de slaapkamerdeur. 

Hij schreeuwde inmiddels. ‘Tijd voor wat? Voor wat?’

Wúràọlá perste haar rug tegen de muur en sloeg haar armen om haar knieën.

‘Nu ik erover nadenk was de seks de afgelopen dagen fantastisch. Heb je al die tijd aan hem gedacht?’

‘Luister, ik heb nooit van Kingsley gehouden.’ Haar woorden kwamen eruit als een trillend, hees gefluister.

‘“Ik zal een stilte laten vallen, want zelfs zonder liefde is verlangen aanlokkelijk.”’

‘Heb je het uit je hoofd geleerd? Hoor eens, ik probeerde alleen maar alle schuld en spijt die ik op dat moment voelde te verwerken. Het had niets met jou of met ons te maken.’

Hij ging naast haar op het bed zitten en even dacht ze dat ze uit de ruzie konden komen. Even later begon hij te praten.

‘Weet je hoe het voor mij was om dat te lezen terwijl jij in de kerk zat? Weet je hoeveel verdriet je me hebt gedaan?’ Hij streek over haar hoofd en pakte een handvol haar. ‘Wat tref ik aan op je telefoon als ik die nu check?’

‘Kúnlé, je moet kalmeren.’

Hij boog zich over haar heen, bracht zijn lippen naar haar toe alsof hij haar wilde kussen en trok met zoveel kracht aan haar haar dat ze naar lucht hapte.

‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Het spijt me.’

‘Mijn god, dus het is waar, je hebt je nog nooit zo snel ergens voor verontschuldigd. Ik heb gelijk over jou en Kingsley.’

‘Nee, nee, nee, nee, nee, alsjeblieft, nee.’

Hij liet haar los. Ze keek hem aan, smeekte hem met haar ogen. Ze besefte dat hij minder boos was dan hij had geklonken. Dat joeg haar de stuipen op het lijf. Dit was niet zomaar een woede-uitbarsting. Wat hier gebeurde, was geen toeval en wat er ook zou volgen, het gebeurde opzettelijk. Hij had hier de hele dag over nagedacht en besloten dat ze gestraft moest worden.

‘Kúnlé. Alsjeblieft.’

Hij trok haar aan haar haren van het bed en sleurde haar één, twee, drie keer door de kamer – ze raakte de tel kwijt toen hij haar begon te schoppen. Op dat moment was ze ervan overtuigd dat hij haar zou vermoorden. Niet dat het per ongeluk kon gebeuren, maar dat hij, bij het doornemen van haar dagboek terwijl zij in de kerk zat, een plan had bedacht dat ergens die nacht zou eindigen met haar dood. Ze probeerde hem weg te trappen, maar hij bewoog te snel voor haar. Dus sloot ze haar ogen en gilde tot ze haar trommelvliezen voelde tintelen. Zo ver weg was het grote huis niet, zijn ouders zouden haar horen, er zou iemand komen om hem tegen te houden.

Wúràọlá gilde tot haar stem het begaf en ze niet eens meer kon janken. Er kwam niemand. 
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Luid meezingend met ‘Opelope Anointing’ reed Holy Michael hen in een 14 persoonsbusje naar de speciale opdracht. Naast hem op de voorbank zat een stuurse man. Ẹniọlá herkende hem als een van Honourables politiemannen hoewel hij, net als Holy Michael, een zwart T-shirt en een spijkerbroek droeg. In plaats van het aftands uitziende geweer dat soms over zijn schouder hing als hij in uniform was, had de politieman een pistool op zijn knie.

Ẹniọlá zat achter hen met Lápàdé, een van de andere jongens die hij kende van Honourables huis. Lápàdé had ook een vuurwapen, dat hij met de loop naar beneden tussen zijn benen hield. Ẹniọlá had geen vuurwapen. Silas, de vierde jongen van de reis, evenmin. Silas en Ẹniọlá hadden wel machetes gekregen. Rashidi, die ook een pistool had, zat met Silas op de achterste rij.

Voordat ze die avond Honourables terrein verlieten, had Holy Michael nogmaals uitgelegd wat er ging gebeuren, wel voor de honderdste keer. Nadien had Rashidi Ẹniọlá gevraagd of hij bang was, maar voordat hij kon antwoorden, wrong Lápàdé zich langs hen heen om in de bus te springen.

Nu fluisterde Rashidi vanaf de achterbank in Ẹniọlá’s oor: ‘Bang?’

Ẹniọlá haalde zijn schouders op. Die middag had zijn zus hem om geld gevraagd om haar haar te laten doen. Hij had eerst gelachen, omdat hij dacht dat ze een grapje maakte. Bùsọ́lá droeg haar haar kort en het was nooit bij hem opgekomen dat ze extensions of threads zou willen. Ze leek nergens anders in geïnteresseerd te zijn dan in die verhalenboeken die ze altijd van haar klasgenoten leende. Maar toen ze aan haar oor trok en wegkeek, realiseerde hij zich dat hij haar had gekwetst door in de lach te schieten en gaf hij haar twee briefjes van honderd naira uit de envelop die hij de vrijdag daarvoor van Honourable had gekregen. 

Hij vond het niet erg dat hij hierdoor iets minder schoolgeld kon aflossen, de komende maandag op Glorious Destiny. Hij was juist blij dat hij zijn zusje iets kon geven wat ze kennelijk dolgraag wilde en anders nooit zou krijgen.

Ook zijn moeder was begonnen hem om geld te vragen. Kleine bedragen. Vijf naira voor lucifers, twintig naira voor zout. Ze kwam nooit terug op de vraag hoe hij aan zijn geld kwam. Intussen leek zijn vader de stem te hebben teruggevonden die hij jaren geleden had ingeslikt en had hij Ẹniọlá elke dag wel iets te zeggen over Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé.

Ẹniọlá drukte zijn voorhoofd tegen het raam. Wat dan nog als hij een machete bij zich had? Holy Michael had hem niet opgedragen om er iemand mee te verwonden, hij hoefde die lui alleen maar een beetje bang te maken. Als hij zijn moeder en zus hiermee hielp, hoe kon het dan zo verkeerd zijn als zijn vader beweerde?

De bus stopte voor een zwarte poort en ze trokken allemaal het stoffen masker dat ze eerder hadden gekregen over hun gezicht. Ẹniọlá was het zijne nog aan het rechttrekken, zodat hij door de ooggaten kon kijken, of Lápàdé klopte al op de poort. De eerste stap verliep zoals Holy Michael de hele week met hen had geoefend. Een klop. Licht genoeg om uitgelegd te worden als iets wat tegen de poort aan waaide. Daarna nog een en nog een, totdat de portier het beu werd om ‘Is daar iemand?’ te roepen en de poort opende om wat het ook was wat dat irritante geluid maakte te verwijderen.

De portier had het voetgangershek nog niet geopend of Lápàdé greep hem beet en zette het pistool tegen zijn hoofd. Holy Michael deed de koplampen uit en reed het terrein op. Hij wachtte tot de portier het hek had gesloten. Nadat Lápàdé met de bewaker in de bus was gestapt, reed Holy Michael in volle vaart over het gazon naar het halfvrijstaande huis dat in het midden van het grote terrein stond.

De bus kwam weer tot stilstand en nu stapte iedereen uit, behalve de politieagent. Holy Michael drukte zijn pistool tussen de schouderbladen van de bewaker en duwde hem voor de groep uit naar het huis.

Bij de voordeur klopte Holy Michael aan. De portier antwoordde toen een jonge vrouwenstem vroeg wie daar was. De vrouw die de deur opendeed viel meteen op haar knieën toen ze de groep zag.

‘n’Avond, meneer, n’avond, goedenavond. Alstublieft, ik heb geen geld, ik ben het dienstmeisje maar. Alstublieft, God zegene u, goedenavond, God zegene u.’ 

‘Kop dicht,’ zei Holy Michael.

De vrouw leek niet te kunnen stoppen met praten, zelfs niet toen ze bij de deur vandaan was gekropen om hen binnen te laten. ‘Ik ben het dienstmeisje maar. Alstublieft, God zegene u, goedenavond, God zegene u.’

‘Ik zei dat je je kop moest houden.’

‘Ja, meneer, klopt, meneer, dank u, meneer.’

Holy Michael knikte naar Rashidi. ‘Zorg dat ze haar kop houdt.’

Rashidi stapte op de vrouw af en richtte het pistool op de plek tussen haar ogen. Hij schoot niet. Hij hield alleen het pistool op haar gericht tot ze haar mond hield.

Ẹniọlá kreeg de foto’s in het oog zodra ze verder de zitkamer in liepen. Hij bleef even staan om ze te bekijken en tuurde naar de vrouw van middelbare leeftijd die zijn aandacht had getrokken. Ja, het was Yèyé, geen twijfel mogelijk. Ze stond op bijna alle ingelijste familiefoto’s die de wanden sierden. Yèyé omringd door naar hij vermoedde haar familieleden, Yèyé alleen, Yèyé en de man die haar echtgenoot moest zijn. De man die Honourable wilde gebruiken om zijn rivaal een lesje te leren. Ẹniọlá werd draaierig. Hier wilde hij niet aan meedoen. Dit waren geen mensen zonder gezicht die hem geen donder konden schelen, dit was Yèyé. Ze was aardig voor hem geweest. Wat voor iemand zou hij zijn als hij doorging met wat er vanavond van hem verlangd werd?

‘Ẹniọlá?’

Holy Michael had iets tegen hem gezegd.

‘Meneer.’

‘Ben je hier gekomen om foto’s te bekijken? Ik zei: kom mee.’

Hij volgde Holy Michael de trap op. De eerste kamer die ze doorzochten was leeg. Net toen ze de tweede deur openden, kwam Yèyé de badkamer uit, met haar jurk nog halverwege haar heupen. Ze wist hem nog net recht te trekken voordat ze voor hen knielde, zoals Holy Michael haar beval.

‘Waar is je man?’

‘Geen zorgen, ik zal meewerken, geen zorgen.’ Yèyé hield haar hoofd gebogen.

Holy Michael knikte naar Ẹniọlá.

Ẹniọlá rende de badkamer in, zwaaiend met zijn machete. ‘Hij is leeg,’ rapporteerde hij.

‘Mijn broeders, we zijn allemaal kinderen van dezelfde God, ook jullie zijn mijn broeders.’ Yèyé’s woorden kwamen snel en luid. ‘Neem het goud. Als je die la opent, is er veel goud, pak het goud alsjeblieft.’

‘Ik zei: waar is je man?’

‘Italiaans goud, mà ni. Het is geen...’

Holy Michael mepte het volgende woord terug in Yèyé’s keel. ‘Sta op, opstaan of ik schiet je kop eraf.’

Ẹniọlá kromp ineen en verdrong de herinneringen aan Yèyé’s vriendelijkheid. Als hij daar nu aan ging denken, zou hij alleen maar problemen krijgen met Holy Michael.

Yèyé greep naar haar knie en schudde haar hoofd. ‘U moet me helpen, mijn been, dat kan ik niet... niet alleen.’

Holy Michael knikte in de richting van Ẹniọlá. ‘Help haar.’

Ẹniọlá stak Yèyé zijn handen toe. Wiens vingers trilden zo? De hare of de zijne?

Yèyé hield haar hoofd omlaag en keek niet op toen ze haar de kamer uit duwden, de gang in.

‘Waar is hij?’ Holy Michael draaide aan de deurknop van de volgende deur in de gang; die ging niet open.

‘Nee o, daar is hij niet, daar is hij niet, alstublieft. Die kamer is leeg. Laten we gaan, ik breng u naar hem toe, hij moet in zijn studeerkamer zijn.’

‘Lopen.’ Holy Michael gaf Yèyé een trap tegen haar scheenbeen.

Aan het einde van de gang klopte Yèyé op een deur.

‘Mọ́tárá?’

‘Nee, ik ben het.’

‘Ìyá Láyí?’

‘Ja.’ Yèyé draaide aan de deurknop.

‘Momentje, ik doe open.’

Yèyé greep naar haar hoofd en wachtte af.

Een oudere man deed open.

‘Ọ̀túnba Mákinwá?’ Holy Michael verkocht de man twee snelle klappen. ‘Honourable heeft me gestuurd om u te begroeten.’

‘Hoge bloeddruk, hij heeft een hoge bloeddruk,’ zei Yèyé. ‘Niet doen, alstublieft, hij heeft een hoge bloeddruk.’

‘Hij weet dat hij last heeft van een hoge bloeddruk.’ Holy Michael gaf Ọ̀túnba een trap tegen zijn knie. ‘En hij heeft ook moeite met mensen die zijn meerderen zijn in dit leven.’

‘Alstublieft, alstublieft. Er is goud, ik heb goud, neem het goud.’ Yèyé keek op naar haar man. ‘Heb je geld in huis?’

Ọ̀túnba sloeg dubbel en greep kreunend naar zijn knie. 

‘Wat is er aan de hand?’

Ẹniọlá keek in de richting vanwaar de stem vandaan kwam en zag een meisje staan van ongeveer zijn leeftijd.

‘Mo dáràn,’ gilde Yèyé. ‘Ga terug naar je kamer en doe de deur op slot, Mọ́tárá.’

Holy Michael loste een schot in de richting van het meisje. Ẹniọlá verstijfde toen de kogel langs haar heen suisde en in een pilaar drong. ‘Niet bewegen of je bent dood.’

‘Mo bé.’ Yèyé sloeg haar armen over haar hoofd. ‘Alles wat u wilt, alstublieft, raak haar niet aan... Alstublieft, wat u maar wilt.’

Holy Michael legde haar met een klap het zwijgen op. ‘Je zei dat er niemand in die kamer was. Waarom lieg je? Wil je dood? Wil je je kind dood hebben?’

Yèyé schudde haar hoofd en sloeg met uitpuilende ogen haar hand voor haar mond.

‘Is er nog iemand in huis?’ vroeg Holy Michael. ‘Geef antwoord!’

‘Alleen ons dienstmeisje. Verder niemand, meneer, niemand.’

‘Je liegt weer.’

‘Ik zweer het op het graf van mijn vader, op het graf van mijn moeder.’

‘Lopen,’ blafte Holy Michael.

Holy Michael duwde Ọ̀túnba de gang door, met zijn pistool in de plooien van de nek van de oudere man. Ẹniọlá volgde met Yèyé. Hij legde zijn machete op haar schouder en draaide de snijkant naar haar kaak.

Het meisje dat Yèyé Mọ́tárá had genoemd, snikte al voordat ze bij haar waren. Toch verkocht Holy Michael haar nog een mep voordat hij haar beval te lopen.

Eenmaal beneden dirigeerden ze iedereen naar buiten en dwongen hen om op hun knieën op het gazon te gaan zitten.

Lápàdé haalde vaatjes benzine uit de bus. Rashidi pakte er een en begon alle auto’s op het terrein te besproeien. Silas nam er twee en liep ermee naar het huis. Hij ging de meubels in de woonkamer ermee besprenkelen.

Het was Ẹniọlá’s taak om Ọ̀túnba klaar te maken voor vertrek. Hij moest de man blinddoeken, een prop in zijn mond stoppen en zijn polsen aan elkaar binden.

‘Wat ben jij voor idioot?’ vroeg Holy Michael. ‘Hoeveel jaar heb je nodig om iemand te blinddoeken?’

‘Ik ben zo klaar.’ Ẹniọlá had de blinddoek al uit de bus gehaald, maar hij was de prop en het touw vergeten. Hij kon zich amper bewegen, zijn knieën klapperden en de blinddoek glipte steeds uit zijn handen. Hoe had hij kunnen denken dat hij dit aankon? Op dit moment wilde hij overal liever zijn dan hier. Hij wilde over het grasveld rennen, het terrein af, weg, weg, tot hij thuis was. Dat was onmogelijk, want de poort zat op slot en Holy Michael had de sleutels. Bovendien begreep hij de zaken nu een beetje beter – Holy Michael zou hem neerschieten als hij wegrende. Dat wist hij zeker.

De politieman kwam achter het huis vandaan met het personeel uit het bediendenverblijf en voerde hen mee naar het gazon.

‘Ọ̀gá, maak af wat die stomme idioot aan het doen is,’ zei Holy Michael. ‘Stomme idioot, pak de telefoons.’

Blij dat hij een taak kreeg waarbij hij niemand hoefde te knevelen, begon Ẹniọlá met de portier. Nog voordat hij de simkaart uit diens telefoon had gehaald, lieten de anderen al ongevraagd hun telefoons in het gras vallen.

Holy Michael sprak Yèyé aan toen ze haar telefoon uit haar zak viste. ‘We hebben gehoord dat uw dochter haar introductie heeft gevierd.’

‘J-j-ja,’ stotterde Yèyé.

‘Honourable Fẹ̀sọ̀jaiyé heeft ons gevraagd u te feliciteren.’

Yèyé’s kaken verslapten nu ze eindelijk besefte dat dit geen gewapende overval was.

Nadat ze het huis en de auto’s in brand hadden gestoken, sleurde de politieman Ọ̀túnba de bus in. Alle anderen waren al ingestapt, maar Ẹniọlá stond nog steeds buiten de simkaarten te breken. Zijn handen trilden te veel om dit effectief te kunnen doen. Zijn borst deed pijn en zijn slapen brandden; het kwam allemaal door het gedempte snikken om hem heen, het knetterende vuur en omdat hij nu een crimineel was. Een ontvoerder. Holy Michael had de hele week niets gezegd over Ọ̀túnba meenemen. Was het niet het plan om de familie angst aan te jagen? Om Ọ̀túnba te knevelen en de boodschap van Honourable over te brengen?

Yèyé had opgekeken. Ze staarde hem aan en bestudeerde zijn gezicht alsof ze probeerde iets voor zichzelf te bevestigen. Misschien deugde dat masker niet. Yèyé kon zijn ogen, neus en lippen nog zien. Yèyé’s ogen werden groot. O god, ze had hem herkend. Ze wist dat hij het was. Waarom zou ze anders zo kwaad naar hem kijken?

‘Wil je daar blijven slapen?’ Holy Michael had de bus gestart. 

‘Kom mee, jàre, breek die simkaarten onderweg maar.’

Ọ̀túnba was op een stoel naast Lápàdé gezet, op de tweede rij. Ẹniọlá stapte in en ging bij de deur zitten. Naast hem zat Ọ̀túnba te kreunen en toch probeerde hij nog steeds te praten, ondanks de prop in zijn mond.

‘Man yìí, Mákinwá, àbí, hoe je ook heet. Hou je waffel.’

Ọ̀túnba’s gekreun werd luider. Zodra ze het terrein af reden, draaide Holy Michael zich om en met een snelle beweging waar Ẹniọlá van schrok verkocht hij Ọ̀túnba een mep met de kolf van zijn pistool.

Het hoofd van de man viel opzij en hij was stil.

‘Die mensen kunnen niet luisteren,’ bromde Holy Michael en hij begon aan de cd-speler van de wagen te prutsen. Even later zong hij mee met Dunni Olanrewaju. ‘Yóò ṣagolo lọ́jà pẹ́, yóò ṣagolo lọ́jà pẹ́ o, ẹní ro bi rò mí...’

Ẹniọlá was bang dat Ọ̀túnba was flauwgevallen of gestorven, maar de man bleef niet lang stil. Ọ̀túnba hief zijn hoofd op en Ẹniọlá zag het bloed over zijn gezicht stromen.

De pijn in Ẹniọlá’s slapen begon zich uit te breiden. Hij was bang dat hij moest overgeven. Hij wist niet hoe het verder zou gaan, waar ze naartoe reden, wat er ging gebeuren, wat ze nog van hem verwachtten. Hij had iemands huis overgoten met benzine. En niet zomaar iemands huis, het huis van een vrouw die aardig voor hem was geweest. Hij was ook betrokken bij de ontvoering van haar man.

Iets in de beweging waarmee Holy Michael zijn pistool naar Ọ̀túnba had gezwaaid, maakte Ẹniọlá doodsbang. Het was alsof hij de man net zo gemakkelijk had kunnen neerschieten. Zouden ze Ọ̀túnba alsnog neerschieten? Zouden ze hem doodschieten? De pijn had zich van zijn slapen uitgebreid naar elke centimeter van zijn schedel. Hij moest maken dat hij wegkwam. Hij keek uit het raampje, maar herkende niets van wat hij zag. De gebouwen die ze passeerden waren hem vreemd.

Naast hem begon Ọ̀túnba te grommen.

‘Doe wat ik zeg,’ schreeuwde de politieman. ‘Àní, hou je kop.’

‘Misschien wil hij water,’ zei Ẹniọlá.

‘Om in te verdrinken, àbí?’ vroeg Holy Michael. ‘Kop dicht.’

Nadat Ọ̀túnba een tijdje stil was geweest, begon hij weer te grommen en ditmaal wees hij met zijn gebonden vuisten naar zijn mond. Ẹniọlá gooide de simkaarten die hij in zijn handen had op de grond en boog zich dichter naar Ọ̀túnba toe. Toch was het onmogelijk te verstaan wat de man probeerde te zeggen.

Voorin wierp Holy Michael de politieman een blik toe. ‘Abeg, reken af met die dwaas. We hebben hem vaak genoeg gewaarschuwd.’ 

Ẹniọlá reikte naar zijn mes. Hij wilde er alleen maar mee zwaaien. Zeggen dat hij niet betrokken wilde worden bij een moord en misschien uitleggen dat de vrouw van deze man heel aardig was, maar toen de politieman zijn pistool op het gezicht van de chief richtte, bleven de woorden in Ẹniọlá’s keel steken, maar bleef zijn hand bewegen. Snel, precies zoals Rashidi hem had geleerd, stak Ẹniọlá zijn mes in de onderarm van de politieman.

De politieman schreeuwde het uit van pijn en liet zijn vuurwapen vallen.

‘Wat gebeurt er? Wat nu?’ riep Holy Michael. ‘Waarom schreeuw je zo?’

‘Ẹniọlá heeft ọ̀gá politie gestoken,’ zei Lápàdé.

‘Wat? Ẹniọlá? Ayé ẹ̀ ti bàjẹ́ lónì.’ Holy Michael zette de muziek uit en keek naar de politieman. ‘Hou je hand erop om het bloed te stelpen. Ik kan nu niet stoppen, maar we zijn er zo. Wees een vent, ehn, hou op met janken, gedraag je als een man.’

Ẹniọlá keek naar buiten. Hij herkende de straat niet, maar wat moest hij anders? Hij opende het portier en sprong. Hij viel op zijn gezicht, krabbelde onmiddellijk overeind en begon te rennen. Riep iemand zijn naam? Waren de voetstappen achter hem van Holy Michael of van de mensen die hij op zijn vlucht voorbijrende? Hij durfde niet om te kijken, kon alleen maar hard doorrennen. Eerst van de hoofdweg af een onverharde zijstraat in, zigzaggend, omdat hij ergens had gehoord dat dit de beste manier was om kogels te ontwijken, struikelend in het donker omdat er geen straatlantaarns waren. Toen de onverharde weg eindigde, sloeg hij een voetpad in. Hij rende tot hij pijn in zijn zij kreeg en moest stoppen om op adem te komen. Als iemand hem was gevolgd, hadden ze hem nu wel te pakken gekregen. Hij leunde tegen de muur van een gebouw. Zijn wangen waren nat. Van tranen of zweet, hij wist het niet. Het kon allebei zijn.

Het was niet druk op straat, maar er waren nog mensen buiten. Het kon nog geen middernacht zijn. De meeste buurten hadden als regel dat er na middernacht niemand meer mocht rondlopen, sommige hadden bewakers die dat ook afdwongen. Hij begon zo snel hij kon met de pijn in zijn zij te lopen. Als hij het pad volgde naar een straat die hij herkende, kon hij voor middernacht thuis zijn.

*

Bùsọ́lá stond hem buiten op te wachten. 

‘Waar zat je? Iedereen maakt zich zorgen om je.’ Zonder zijn antwoord af te wachten, boog ze haar hoofd zodat hij kon zien dat ze threads in haar haar had. ‘Ik heb het gedaan. Het was alleen àjànkólokòlo om threads bij me te zetten, maar ik ben er dolblij mee. Dank je wel, dank je wel.’

Ze omhelsde hem, liet hem los en schonk hem een extra brede glimlach voordat ze naar binnen gingen.

Zijn moeder liet haar ogen over hem heen glijden toen hij binnenkwam. ‘Waarom ben je zo vies?’

‘Waar heb je gezeten?’ Zijn vader ijsbeerde heen en weer. ‘Was je met die politici op pad, àbí?’

‘Het is te laat om daarover te beginnen.’ Zijn moeders stem klonk scherp. ‘We hebben het er morgen over.’

Ẹniọlá wilde zich wassen, maar eerst moest hij een paar minuten rusten. Hij zou de volgende dag naar Honourables huis gaan en Holy Michael smeken. Hij zou bidden en knielen, hij zou over de vloer rollen als het moest. Sàámú had gelijk, hij was niet klaar voor speciale opdrachten. Hij ging op de matras liggen en liet zijn ogen dichtvallen, maar hield zijn voeten op de grond. Dadelijk zou hij opstaan om zich te wassen, dadelijk.

Hij schrok wakker van luid gebonk. Ergens die nacht was de stroom uitgevallen en het duurde even voordat zijn ogen aan het duister waren gewend. Er werd op de deur gebonsd. Zijn ouders kwamen uit bed terwijl de herrie aanhield.

‘Wie? Wie is daar?’ riep zijn moeder. ‘Midden in de nacht, wie is daar?’

‘Misschien is het bàbá huisbaas.’ De gefluisterde woorden waren van zijn vader.

Naast Ẹniọlá kwam Bùsọ́lá mompelend in zichzelf overeind zitten.

Zijn vader stapte net uit bed toen het zwakke slot brak en de deur openzwaaide.

Ẹniọlá werd verblind door de zwaaiende zaklampen. Zijn vader hijgde, ‘Jésù, Jésù, Jésù,’ jammerde zijn moeder en hij voelde Bùsọ́lá dichter naar de muur schuiven, alsof ze probeerde ermee te versmelten. Hij was de laatste die registreerde wat er gebeurde, want de zaklampen waren op zijn gezicht gericht. Maar hij herkende Sàámú’s stem.

‘Ik zei toch dat dit het huis van de lafaard was,’ zei Sàámú.

‘Ẹniọlá.’ De stem van Holy Michael was laag en kalm. ‘Als je niet krankzinnig bent, waarom zou je dan wegrennen als we de klus nog niet geklaard hadden? Wil je het de politie vertellen, àbí? Ga je het melden? Verrader, ni ẹ́ àbí?’

Ẹniọlá probeerde iets te zeggen, maar hij kon alleen maar naar adem happen.

‘Je hebt een waarschuwing nodig. Een ernstige waarschuwing.’ Holy Michael richtte de zaklamp op het bed. ‘En jullie, zijn ouders, moeten hem flink onder handen nemen. Voor het geval hij het vergeet, dit is zijn eerste waarschuwing. Waarschuwing nummer één is voor hem. Tot de dag dat hij in zijn graf ligt, mag hij nooit een woord loslaten over wat hij vanavond heeft gezien. Doet hij dat wel, dan zullen we hem niet doden o, dat zou te gemakkelijk zijn. Maar als hij het lef heeft, krijgt hij opnieuw een waarschuwing van ons.’

‘Hebben jullie dat goed gehoord?’ Sàámú zwaaide met zijn pistool in de lucht.

‘Waarschuwing nummer twee is voor iedereen die in dit huis achterblijft wanneer wij zijn vertrokken. Wat wij hier gaan doen, wordt nooit aan iemand verlinkt. Waag het niet om naar de politie te gaan. Ik zeg het je nu, als je dat doet, zien jullie je dochter nooit meer terug.’

Sàámú greep Bùsọ́lá bij de arm en trok haar van de matras.

‘Wat gebeurt er? Ẹniọlá?’ Bùsọ́lá’s stem was nog steeds zwaar van de slaap. ‘Wat gebeurt er? Ẹniọlá? Ẹniọlá?’

Ẹniọlá probeerde op te staan. Holy Michael schopte hem terug op de matras. ‘Kijk naar mijn gezicht. Als ik je ooit nog eens in Honourables huis zie, wat ik je zal aandoen, ehn, zal erger zijn dan levend begraven worden. Idioot. En nu, heel goed luisteren, iedereen. Wij gaan nu weg en jullie verroeren geen vin tot je hebt gehoord dat we vertrokken zijn. Begrepen?’

‘Eén pẹ́rẹ́n beweging!’ Sàámú richtte zijn pistool op Bùsọ́lá’s hoofd.

‘Knik twee keer als je het begrijpt.’ Holy Michael glimlachte. ‘Goed, heel goed.’

Niemand sprak nadat de mannen met Bùsọ́lá waren vertrokken. Ẹniọlá’s ouders kropen naar het raam, wachtend op het geluid van een vertrekkend voertuig. Ẹniọlá wilde opstaan, maar kon het niet. Hij trilde zo hevig dat zijn tanden klapperden.

Plotseling renden zijn ouders het huis uit. Van alle woorden die ze de nacht in slingerden, hoorde Ẹniọlá alleen de smeekbede van zijn vader: ‘Neem mij, neem mij mee in plaats van haar, neem mij in plaats van haar.’ 
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Wúràọlá bekeek haar kneuzingen niet en verzorgde ze ook niet. Zelfs niet toen Kúnlé een tube Savlon en een pak watten bij haar neerlegde.

‘Ik ga theezetten,’ zei hij. ‘Zwart of gember?’

Ze hadden geen van beiden een oog dichtgedaan toen hij eindelijk was opgehouden haar te slaan. Hij had haar van de vloer naar het bed geholpen, waar ze was blijven liggen zonder tot iets anders in staat te zijn dan met haar ogen te knipperen of adem te halen. Kúnlé was op de grond gaan zitten, met zijn kin op zijn knieën.

‘Gemberthee? Ik zal gemberthee zetten.’

Toen hij de kamer uit was, legde ze haar handen beschermend op haar borsten. Hij had er naar haar gevoel wel een uur naar geklauwd, almaar brullend: ‘Heeft Kingsley eraan gezogen? Vond je dat lekker?’

Kúnlé kwam terug met twee dampende mokken. ‘Mijn vader wil om zeven uur vertrekken, we moeten ons snel aankleden.’

‘We?’

‘Ja, we zetten jou af bij het ziekenhuis voordat we gaan. Dat vindt hij prima.’

‘Ik heb niet om een lift gevraagd.’

‘Ik pas gewoon goed op je. Ik vind dat je in jouw toestand beter niet kunt rijden. Morgen kun je met je auto naar je werk, maar nee, niet vandaag.’ Kúnlé ging op het bed zitten. ‘Is er iets wat je tegen me zou willen zeggen?’

Wúràọlá keek hem zijdelings aan. Ze had hem in zijn gezicht gekrabd toen hij haar bij haar borsten greep, maar zijn huid zag er glad uit, ongedeerd. Haar wangen en voorhoofd voelden beurs aan, maar ze kon het nog niet aan om haar gezicht te bekijken in een spiegel. Bij elke ademhaling voelde ze een stekende pijn onder haar borsten, maar ze dacht niet dat ze een rib had gebroken.

‘Ik bedoel over gisteravond.’

Wúràọlá draaide haar rug naar hem toe. 

‘Zeg het, ik weet dat je iets op je hart hebt. Toe nou. Ga je me nu doodzwijgen?’ Kúnlé zette de mokken op het nachtkastje. ‘We moeten praten zodra ik terug ben uit Abuja. Je zult volwassener moeten worden. Dit soort gedrag kan niet langer. Je kunt me niet doodzwijgen nu we al samenwonen. Dat is gewoon te kinderachtig, Wúràọlá.’

Het maakte haar woest dat hij, nadat hij haar lichaam had gebruikt om zijn vloertegels mee te dweilen, nog steeds dacht dat ze bij hem zou intrekken. Wúràọlá voelde een droefheid die aan wanhoop grensde. Was dit wie ze nu was? Een vrouw die hij als vanzelfsprekend beschouwde, zelfs als hij zich afschuwelijk jegens haar had gedragen?

‘Hou dan je mond maar, als je wilt, maar ik zal zeggen wat ik op mijn hart heb.’ Kúnlé trok zijn T-shirt uit. ‘Ik wil je telefoon controleren als ik terug ben – nee, dat gá ik doen. En vanaf nu wil ik dat kunnen doen wanneer ik maar wil. Het is de enige manier waarop ik je weer kan vertrouwen na... na de dingen die ik gisteren heb gelezen. Ik geef je nu de kans om de boel op te schonen als ik weg ben. Verwijder alles wat je wilt, maar weet dat je vanaf volgende week, als ik terug ben, dit soort onzin nooit meer naar of over iemand schrijft, begrepen? Heb je daar iets op te zeggen?’

Ze maakte het uit. Dat was wat ze te zeggen had. Het was niet moeilijk te voorspellen hoe hij zou reageren als ze het nu uitmaakte. Hij zou smeken en pleiten en haar vervolgens met haar hoofd tegen de muur slaan. Zover was hij nog niet gegaan, maar ze wist nu dat hij ertoe in staat was. Ze zou het uitmaken voordat het zover kwam.

‘Je wilt niet praten?’ Kúnlé zuchtte en liep naar de badkamer. ‘We moeten ons aankleden.’

Ze ging bij hem weg. Alle complicaties die uit deze beslissing zouden voortvloeien, likten aan de randen van haar geest, maar ze concentreerde zich op deze ene gedachte. Ze ging bij hem weg. Er lag geen vreugde in, geen gevoel van bevrijding, ook geen verdriet. Er was alleen een niets waarvoor ze dankbaar was, een gevoelloosheid waarvan ze hoopte dat die zo lang mogelijk zou aanhouden.

Ze maakte het uit. Dat was alles, ze hoefde geen redenen te verzinnen om dit aan zichzelf of wie dan ook uit te leggen. Ze ging bij hem weg omdat het kon: ze zou een vleespasteitje nemen bij de lunch, een paarse blouse aantrekken voor haar werk, haar haren in een staart binden voordat ze de afdeling betrad en ze maakte het uit met Kúnlé.

*

Hoi, tegen dit weekend heb ik mijn ouders laten weten dat ik niet met je ga trouwen. Ik stel voor dat je dit nieuws zelf aan je ouders doorgeeft.

Wúràọlá verzond het bericht zodra ze op haar werk was en blokkeerde Kúnlé’s nummer.

Tijdens haar ochtendronde trilde haar telefoon voortdurend, tot ze haar hand in haar zak stak en hem uitzette. Toen ze hem net voor de middag weer aanzette, had ze meerdere berichten van een onbekend nummer, allemaal met de boodschap dat ze onmiddellijk terug moest bellen.

‘Kúnlé, ik wil niet praten...’

‘Waarom heb je je telefoon uitgezet?’ riep Yèyé aan de andere kant van de lijn.

Wúràọlá glimlachte naar een collega die haar in de gang passeerde. ‘Dit is jouw nummer niet.’

‘Je moet onmiddellijk thuiskomen.’

‘Ik ben aan het werk, ma.’

‘Ik zeg thuiskomen, nú.’

‘Ik kan vanavond komen.’

‘Wúràọlá.’

‘Wat is er aan de hand?’ Ze had haast, ze moest terug naar de spreekkamer.

‘Je vader is gisteravond ontvoerd.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik probeer je al te bellen sinds we nieuwe telefoons hebben. Láyí is hier al.’

‘Hoe... Wanneer...’ Wúràọlá voelde zich slap worden. ‘Wat bedoel je?’

‘Dit kunnen we niet aan de telefoon bespreken. Kom onmiddellijk thuis.’

Wúràọlá nam een taxi en betaalde de chauffeur extra om haar rechtstreeks naar huis te brengen. Haar gedachten schoten alle kanten uit. Het kon geen grap zijn, nee. Haar moeder geloofde niet in grappen. Yèyé was zich te zeer bewust van de kans op een tragedie om grapjes te maken over rampen. Wúràọlá vroeg zich af of er een vergissing in het spel was; misschien was haar vader alleen maar op reis en daardoor onbereikbaar. Wie weet was hij alweer thuis tegen de tijd dat ze daar aankwam. Onderweg probeerde ze haar moeder te bellen, maar de oproepen bleven onbeantwoord. Ze stuurde sms’jes naar het nummer waarmee Yèyé haar had gebeld. 

Heb je de politie gewaarschuwd? 

Heb je iets van hem gehoord? 

Is er een verzoek om losgeld?

Ze kreeg geen antwoord. Toen ze de straat inreden die naar hun huis leidde, belde ze het nummer van haar vader; een stem vertelde haar dat het nummer was uitgeschakeld.

Twee vreemde mannen bij de poort eisten dat Wúràọlá Yèyé belde voordat ze haar binnenlieten. Ze begon te rennen zodra ze het huis zag, maar moest haar pas inhouden omdat haar gekneusde lichaam bij elke beweging pijn deed.

De muren van de begane grond waren onherkenbaar zwartgeblakerd. Alleen de metalen tralies tegen inbraak zaten nog voor de ramen, waar ooit glas in had gezeten en gordijnen voor hadden gehangen. Aankloppen was niet nodig, er was geen deur meer. Alles van hout was tot as vergaan. Hoewel de muren nog overeind stonden, waren ze zwartgeblakerd en lag de vloer bezaaid met glasscherven en verbrand meubilair. Wúràọlá trok haar blouse over haar neus en baande zich door het puin heen een weg naar de trap. Iedereen behalve haar vader was boven. Láyí stond buiten op het balkon in zijn telefoon te schreeuwen. Mọ́tárá lag met haar hoofd op haar moeders schoot te slapen, een houding waar ze zich als kind altijd tegen had verzet. Ja, hun vader werd vermist. Wat het ook was dat Mọ́tárá ertoe had gebracht zich te laten bemoederen, het moest iets verschrikkelijks zijn.

Wúràọlá ging naast haar moeder zitten en legde haar hand op Mọ́tárá’s hoofd. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hoe is het met je?’ vroeg Yèyé, alsof het een normale dag was en ze niet in een kamer met gebroken ruiten zaten. ‘Is je gezicht opgezet? Wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘Het is niets.’ Ze had een blouse met een colletje aangetrokken om de blauwe plekken in haar nek en op haar armen te verbergen, en een broek om de verwondingen op haar been te bedekken. Aan haar gezicht kon ze weinig doen.

‘Niets, kẹ̀, met al die bulten op je huid?’ 

‘Het is een reactie op iets wat ik gisteren heb gegeten.’ De ware reden zou ze later wel vertellen, niet nu.

‘Het is niet best o.’ Yèyé keek aandachtig naar Wúràọlá’s gezicht. ‘Ik hoop dat je er medicijnen voor hebt?’

‘Laat mijn gezicht nu even. Ik vroeg wat er is gebeurd. Zei je nou dat hij ontvoerd is?’

Yèyé snoof en knipperde met haar ogen. ‘Ik denk dat het iets te maken heeft met je schoonfamilie, want de enige naam die ze ons gaven was die van Fẹ̀sọ̀jaiyé, de man die zich als tegenkandidaat van Kúnlé’s vader wil opstellen bij de voorverkiezingen. Ze zeiden dat ze door hem waren gestuurd.’

Wúràọlá knikte. Het was niet het juiste moment om te zeggen dat de Cokers haar schoonouders niet meer waren.

‘De eerste die ik belde nadat we nieuwe simkaarten hadden gekocht en, eh, en... en alles was je schoonvader. Hij was al op weg naar het vliegveld in Lagos. Hij gaat naar, eh...’

‘Abuja.’

‘Ehen. Láyí heeft een vriend die Honourables echtgenote kent en heeft hem gebeld om ons te helpen met hen te praten en, eh’ – Yèyé haalde bibberend adem – ‘Láyí’s vriend zei dat Fẹ̀sọ̀jaiyé’s vrouw beweert dat ze hier niets van afweet, dat de ontvoerders gelogen moeten hebben of dat ik de naam niet goed heb verstaan.’

‘We moeten ons beraden op losgeld.’ Láyí was binnengekomen van het balkon. ‘Voor het geval de ontvoerders iets eisen, hoeveel cash kunnen we dan snel bij elkaar krijgen? Zeg binnen vierentwintig uur?’

‘Twintig miljoen,’ zei Yèyé.

‘Ik bedoel alleen, zonder hem. We hebben geen toegang tot zijn account, toch? Of ben jij mederekeninghouder?’

‘Ik heb het niet over het geld van je vader.’ Yèyé wees naar de tafel. ‘Wúràọlá, geef me mijn telefoon, ik moet met tante Bíọ́lá praten. Het land in, eh, het land in Ẹ̀pẹ́ en dat stuk grond dat we vorig jaar hebben verkocht in... eh. Geef me de telefoon.’

Nadat ze tante Bíọ́lá had gesproken, was Yèyé wat gekalmeerd. Ze begon de taken te verdelen. Láyí werd naar het politiebureau gestuurd om aangifte te doen. Yèyé had iedereen al gebeld van wie ze wist dat ze een vriend of familielid bij de politie hadden, iemand die ervoor kon zorgen dat er daadwerkelijk een onderzoek zou komen. Nu moest ze familieleden en naaste vrienden informeren over wat er was gebeurd. Wúràọlá en Mọ́tárá kregen de opdracht het glas in de familiekamer op te vegen en de andere kamers boven op schade te controleren.

Mọ́tárá sliep nog, dus ging Wúràọlá in haar eentje aan de slag. Ze begon in de woonkamer. Alles stonk naar rook, het glas in de ramen en schuifdeuren was verbrijzeld, gebarsten of gebroken, maar niets in de kamer was verbrand. Het vuur was gedoofd voordat de vlammen omhoog konden klimmen.

Aan de telefoon vertelde Yèyé haar familie dat ze ervan overtuigd was dat haar man binnen de kortste keren weer thuis zou zijn. Yèyé’s geruststellingen klonken wijs, als inzichten die voortkwamen uit haar levenservaring. Misschien had Yèyé iets dergelijks eerder meegemaakt in haar leven, voordat ze kinderen kreeg of zelfs voordat ze trouwde, had ze gezien dat een ontvoerde man grotendeels ongedeerd naar huis terugkeerde, vol verhalen waar feestgangers nog tientallen jaren plezier aan zouden beleven. Wúràọlá voelde zich gesterkt door de kalme overtuiging van haar moeder. Die hielp haar de hele middag de paniek te bedwingen die steeds opnieuw in haar opwelde en haar keel dichtkneep of haar ogen verblindde door de tranen.

Wúràọlá veegde het glas in een hoek. Naar beneden gaan om de scherven weg te gooien was uitgesloten. Ze kon het niet aanzien, die verkoolde resten. Elders op de bovenste verdieping leek alles in orde te zijn, afgezien van de badkamerruiten. Ze was net bezig de scherven van Yèyé’s badkamervloer op te vegen toen Mọ́tárá haar kwam helpen.

Wúràọlá opende het sms-bericht dat ze Kúnlé die ochtend had gestuurd en gaf de telefoon aan haar zus. ‘Ik heb het gedaan, ik heb het vanmorgen gedaan.’

Door het haar zus te vertellen, werd de breuk echt. Het was voorbij, ze zou niet met Kúnlé Coker trouwen, hij zou haar nooit meer pijn doen. De leegte die ze die ochtend had gevoeld, maakte plaats voor opluchting. Ze hoopte dat ze sterker zou zijn nu ze het Mọ́tárá had verteld en de verleiding kon weerstaan om Kúnlé te bellen en met hem over de ontvoering te praten. Hij was de eerste die ze op een dag als deze zou hebben gebeld en het voelde vreemd aan dat ze dat nu niet kon doen.

Mọ́tárá’s gezicht lichtte op toen ze het bericht las. ‘Meen je dat? Echt?’

Wúràọlá’s rug en maag deden pijn toen Mọ́tárá haar omhelsde, maar ze verdroeg het zonder te klagen.

‘Dan is er in elk geval nog goed nieuws vandaag,’ zei Mọ́tárá.

‘Jij zei al steeds dat ik dit moest doen. Misschien was dit met papa allemaal nooit gebeurd als ik naar je had geluisterd.’

‘Hij was voor mijn geboorte al goed bevriend met professor Coker. Nee, kom op, dit is niet jouw schuld.’

Wúràọlá begon te huilen en Mọ́tárá sloeg opnieuw haar armen om haar heen. Elke kneuzing die Kúnlé op haar huid had achtergelaten, zichtbaar en onzichtbaar, deed pijn met een intensiteit die opluchting in spijt deed veranderen. Wat Mọ́tárá ook zei, hoe kon ze de gedachte uitsluiten dat dit niet gebeurd zou zijn als ze eerder had geluisterd? Ze huilde op de schouder van haar zus tot ze duizelig werd; daarna kropen ze samen in het bed van hun moeder.

Kúnlé’s moeder kwam die avond naar hen toe met koelboxen vol voedsel en dozen flessenwater.

Wúràọlá bespeurde geen enkele terughoudendheid in de manier waarop ze haar omhelsde. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Kúnlé vertelde me dat je een weekje vrij nodig hebt? Begrijpelijk, zeer begrijpelijk. Dus ik heb alles aan je afdelingshoofd uitgelegd en je hoeft niet naar je werk voordat dit allemaal is opgelost. Pẹ̀lẹ́, schat. En ik heb je auto teruggebracht, onze portier heeft me geholpen om hem hierheen te rijden.’

‘Dank u, ma.’ Wúràọlá maakte zich los uit de omhelzing van de vrouw en ging op een stoel naast Mọ́tárá zitten. Het waren haar zaken niet als Kúnlé zijn ouders voorloog.

Kúnlé’s moeder bood Yèyé en Láyí herhaaldelijk haar excuses aan. Haar man voerde al besprekingen met iedereen die hij in Abuja kende om erop toe te zien dat Honourable zou boeten voor wat er was gebeurd. ‘In de tussentijd moeten jullie allemaal bij ons komen logeren. Ons huis is groot genoeg voor iedereen.’

Yèyé schudde haar hoofd.

‘Dat zal niet nodig zijn, ma, ik heb al voor een hotel betaald.’

‘Maar...’

‘Mijn schoonfamilie, mijn geweldige schoonfamilie.’ Yèyé glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. Het is heel attent van je, maar het is niet nodig.’

‘Ik heb het hotel voor een week geboekt,’ zei Láyí.

‘Wat een lieve mensen,’ zei Yèyé tegen haar kinderen nadat Kúnlé’s moeder was vertrokken. Ze scheen niet te merken dat Láyí de enige was die instemmend knikte.

‘We moeten gaan inpakken voor het hotel.’ Láyí wierp een blik op zijn polshorloge. ‘Kunnen we proberen binnen een uur te vertrekken?’

‘Welk hotel?’ vroeg Yèyé. ‘Meende je dat serieus?’ 

‘Hier kunnen we niet slapen,’ zei Láyí.

‘Kílódé? Niemand verjaagt mij uit mijn eigen huis.’ Yèyé keek Láyí fronsend aan. ‘De persoon die mij hier wegjaagt, moet nog geboren worden. Zelfs zijn moeder moet nog geboren worden. Mijn man komt hiernaartoe en als hij terugkomt, moet hij dan in een leeg huis aankomen?’

‘Maar alles stinkt naar rook,’ zei Wúràọlá, zich realiserend dat er een broze laag verborgen ging onder al haar moeders optimisme over de ontvoering.

‘Zolang er een dak boven dit huis is, blijven we hier. Ik wil geen woord meer horen over ergens anders slapen. Wat een onzin.’

Niemand begon meer over een hotel.

Woensdagochtend stuurde Kúnlé Wúràọlá vanaf een ander nummer een sms-bericht met excuses. Ze had te veel aan haar hoofd om hem te blokkeren of te reageren. De politie was geweest om Yèyé, Mọ́tárá en iedereen in de bediendenverblijven te ondervragen. Láyí was bij het verhoor aanwezig, dus Wúràọlá was alleen in haar kamer toen de sms’jes binnenkwamen, elk kwartier één. Het liet haar koud dat hij niet kon eten of zich niet kon concentreren omdat het hem zo speet; haar geest werd in beslag genomen door bezorgdheid om haar vader. Letten zijn ontvoerders er wel op dat hij zijn medicijnen innam? Was hij bang? Kreeg hij wel genoeg slaap? Wanneer zouden ze hem terugzien?

Tegen de middag veranderden Kúnlé’s excuses in beledigingen. Ze was een lafaard, een idioot, een verdomde hoer. Ze moest hem recht in zijn gezicht zeggen dat het uit was. Het telde niet als ze het niet in zijn gezicht zei. Ze reageerde met één zin: Je weet dat mijn vader vermist wordt, toch? voordat ze het nummer blokkeerde.

Toen hij nog geen uur later van een ander nummer verwensingen begon te sms’en, liet Wúràọlá haar telefoon op haar bed liggen en ging naar de familiekamer.

De politie was vertrokken, Yèyé zat alleen in de kamer. Mọ́tárá en Láyí stonden te praten op het balkon. Láyí wenkte haar naar hen toe.

‘We moeten het over papa hebben.’ Láyí blikte achterom naar de kamer, waar Yèyé de sierkussens schikte alsof het leven op aarde afhing van de manier waarop de kussens lagen.

Als tieners waren Wúràọlá en Láyí hun ouders Ọ̀túnba en Yèyé gaan noemen. Sinds afgelopen maandag was hun vermiste vader weer ‘papa’ geworden.

‘Ik denk dat we een kijkje moeten gaan nemen bij de lijkenhuizen,’ zei Láyí.

Wúràọlá keek haar broer met lege ogen aan. ‘Wat bedoel je?’ 

‘Ik ben bang dat hij gelijk heeft.’ Mọ́tárá’s ogen waren rood en gezwollen. Ze had gehuild.

‘Hoe kunnen jullie zoiets zeggen?’

‘We moeten er rekening mee houden dat...’ Láyí haalde diep adem. ‘Kun jij iemand van het ziekenhuis bellen? Omdat je daar werkt, is het misschien makkelijker als jij vraagt of...’

Wúràọlá liet haar broer en zus staan en liep naar de familiekamer, terug naar haar moeders zekerheid dat haar vader voor het einde van de week weer thuis zou zijn.

*

Op vrijdagochtend, na een nacht harrewarren met haar broer en zus, belde Wúràọlá de chef de clinique pathologie, terwijl zij meeluisterden om te controleren of ze wel deed wat ze hadden afgesproken.

Op haar verzoek of hij haar wilde bellen ingeval er een stoffelijk overschot werd binnengebracht dat op haar vader leek, raadde hij haar aan de beheerder van het mortuarium een foto van hem te sturen.

Er kwam een sms-bericht binnen toen ze in de kerk zaten. Ik heb geprobeerd je te bellen. We hebben een stoffelijk overschot dat lijkt op de foto. Kom alsjeblieft kijken.

Het was zondag en Yèyé had erop gestaan dat ze die ochtend allemaal samen de dienst zouden bijwonen. Niemand had het hart om tegen haar in te gaan.

Wúràọlá glipte de achterdeur uit zonder iemand te vertellen waar ze naartoe ging. De dienst was net begonnen. Ze zou waarschijnlijk allang terug zijn voordat die was afgelopen. Ze dacht dat ze, als ze een stoffelijk overschot zou bekijken om te bevestigen dat het niet haar vader was, minder ongerust zou zijn, dat het haar ervan zou overtuigen dat hij nog ergens was, dat hij gauw weer thuis zou komen. Ze waren in Láyí’s auto naar de kerk gereden. Ze wilde hem niet om de sleutels vragen en nam een taxi.

Zonder een spoortje angst liep ze het ziekenhuis binnen. De beheerder van het mortuarium keek haar bevreemd aan toen ze hem met een glimlach begroette. Hij vroeg of ze even tijd nodig had voordat ze het mortuarium binnenging, maar ze sloeg het voorstel met een schouderophalen af.

Er stonden vijf balsemtafels in de ruimte. De eerste twee waren bezet. Ze volgde de medewerker langs het lichaam van een meisje, hooguit dertien jaar oud, naar de achterste tafel.

Het was haar vader. Ze bestudeerde het lichaam, wanhopig op zoek naar tekenen dat hij het niet was, maar ze kon er geen vinden. Hij was het, dat zag ze aan het haar dat hij zwart verfde om jonger te lijken, aan het kuiltje dat zijn kin in twee helften verdeelde, aan het verticale litteken dat dwars over zijn voorhoofd naar zijn linkerooglid liep. Ze telde de tenen van zijn rechtervoet. Het waren er zes. Het was haar vader.

‘Je hoeft niet te zoeken naar wat er niet is,’ zei de beheerder. ‘Als hij familie van je was, zou je hem meteen herkennen. Mensen veranderen in de dood, maar zodra je iemands gezicht ziet, weet je het. Je hoeft niet naar zijn been te kijken om hem te herkennen – hij is je vader niet.’

‘Echt?’ Wúràọlá wendde zich af van het lichaam van haar vader. Nu had ze er spijt van dat ze niet even een moment had genomen, zoals hij buiten had voorgesteld. Ze wilde dat ze nog een minuut had genoten van een wereld waarin haar vader niet dood was. Nu was alles wat ze had een wereld waarin zij de enige was die het wist; ze was er nog niet klaar voor om dat los te laten.

‘Ja, je weet het zodra je het gezicht ziet, tenzij het beschadigd is, shá o. Maar bij deze man hebben ze zijn gezicht heel gelaten,’ zei de medewerker. ‘Nou, godzijdank, àbí? We zullen je bellen als er nog een lichaam wordt binnengebracht, maar met Gods genade zal je vader spoedig levend worden teruggevonden.’

Op weg naar de uitgang bleef Wúràọlá staan bij het andere lichaam. Ook al zou ze hem nog niet opeisen, ze wilde nog even met haar vader in dezelfde ruimte zijn. ‘Wie is dit meisje?’

‘We weten het niet, maar zij en die man, hun lichamen, zijn in dezelfde bosjes gevonden. Misschien zijn ze familie van elkaar.’

Het gezicht van het meisje was gezwollen, maar haar kapsel was intact gebleven, de zwarte threads glinsterden tegen haar hoofdhuid. Ongevraagd kwam er een refrein uit haar jeugd bij haar op, een spottend liedje voor meisjes die met dit kapsel naar school kwamen: Àjànkólokòlo eléṣinṣin lórí.

‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vroeg de beheerder. ‘We zullen u bellen of sms’en wanneer er zich iets voordoet.’

Wúràọlá besefte dat ze al een tijdje op dezelfde plek was blijven staan. ‘Dank u, meneer.’

Buiten gekomen liep ze dolend over de parkeerplaats, kriskras tussen de auto’s door. Ze stootte haar knieën tegen de bumpers en bezeerde haar tenen tegen de banden, omdat haar ogen steeds troebeler werden.

Heel even dacht ze dat haar vader bij de poort van het ziekenhuis stond en haar wenkte. Ze begreep meteen dat ze zich vergiste. Het was slechts een bewaker van ongeveer zijn lengte. Toch hield ze de mogelijkheid vast en dacht terug aan de àkúdàaýà’s over wie hij haar verteld had na het overlijden van haar schooljuf. Dat beeld bracht haar weer bij zinnen. Dat haar vader, die was gestorven in deze herhaling van eerdere levens, als bewaker was ontwaakt in een nieuw leven, waarin hij zijn gang, lengte en leeftijd had behouden. Even later herinnerde ze zich alle voorwaarden. Àkúdàaýà’s verschenen in andere steden, ver van de stad waar ze ooit hadden gewoond, omdat ze in hun nieuwe leven geen contact mochten hebben met de mensen die ze hadden gekend voor hun dood.

Wúràọlá’s telefoon ging.

‘Waar ben je?’ Mọ́tárá klonk gelukkiger dan ze de hele week had gedaan. ‘We komen zo de kerk uit.’

Wat had haar moeder laatst gezegd? Dit was niet iets om aan de telefoon te bespreken. ‘Ik ben... ik ben... ik kom zo naar huis.’

‘Ehen? Oké, er is nieuws o. Professor Coker is terug uit Abuja, hij heeft net met ons gesproken. Hij zei dat zijn mannen een aanwijzing hebben over de plek waar papa wordt vastgehouden. Het plan is om hem morgen te bevrijden. Volgens hem is papa over een paar dagen weer thuis.’ Mọ́tárá’s stem klonk helder en vervuld van hoop.

Wúràọlá hing op en zette koers naar de poort van het ziekenhuis. Het was tijd om naar huis te gaan.

Ze hield een lege taxi aan en stapte in. Hij was amper vertrokken of hij stopte alweer om andere passagiers op te pikken, maar dat vond ze niet erg. Als ze de taxi zou charteren, zou ze sneller thuis zijn. Ze had geen haast. Zo konden Mọ́tárá en de anderen zich nog tien of vijftien minuten koesteren in hoop.

Een jongen opende het achterportier van de taxi en stapte in. Zijn benen drukten tegen die van Wúràọlá omdat er niet genoeg ruimte was voor zijn lange ledematen. De jongen werd gevolgd door een man van middelbare leeftijd, waarschijnlijk zijn vader. Toen hij dichter naar Wúràọlá toe schoof om plaats te maken voor de man van middelbare leeftijd, raakte de elleboog van de jongen een blauwe plek op haar arm en ze kreunde. 

*

‘Sorry,’ zei Ẹniọlá. Hij sloeg zijn armen om zich heen en maakte zich zo klein mogelijk, om niet opnieuw tegen de vrouw naast hem aan te botsen. De vrouw zei iets terug, maar hij keek niet naar haar. Hij zag alleen zijn zus voor zich, kon alleen aan haar denken.

Ẹniọlá had zich urenlang verontschuldigd bij zijn ouders en geprobeerd uit te leggen dat hij nooit naar huis gekomen was als hij had geweten dat hij iemand van zijn familie daarmee in gevaar zou brengen. Zijn vader had hem elke dag vervloekt sinds Bùsọ́lá was meegenomen; meer dan eens had hij zijn vuist geheven om Ẹniọlá te slaan, maar tot nu toe had hij hem nooit laten landen. Ẹniọlá onderging de vervloekingen als zijn verdiende loon. Zijn moeder had nog steeds niet gereageerd op zijn excuses. Telkens wanneer hij tegen haar zei dat hij het zo erg vond van Bùsọ́lá, wendde ze haar ogen van hem af en keek ze naar de deur van hun kamer, naar de straat, naar het plafond of de lucht, haar wenkbrauwen gebogen in de bijna constante verwachting dat Bùsọ́lá zou terugkeren, verschijnen of afdalen zelfs. 

*

Als Ọ̀túnba merkte dat Wúràọlá, toen ze nog een kind was, niet in haar hum was, nodigde hij haar weleens uit om bij hem te komen zitten. Meestal vroeg hij niet eens wat eraan scheelde; hij hoefde alleen zijn hand maar op haar schouder te leggen, tot ze uit eigen beweging haar hoofd op zijn schoot vlijde. Dan wiegde hij haar in slaap. Wúràọlá voelde haar telefoon trillen. Het was Láyí. Ze drukte op de toets om haar telefoon uit te zetten. Hij had er terecht op aangedrongen dat ze de lijkenhuizen zouden controleren. Betekende dat dat hij beter voorbereid zou zijn op het nieuws? Moest ze het hem als eerste vertellen? Of was het beter om iedereen tegelijk te informeren? Nu kon Mọ́tárá misschien eindelijk de tranen vergieten die ze al dagen had ingehouden. Wúràọlá keek uit het raam. Wat ze had gezien was echt, maar het voelde nog niet als waar. Het was pas echt wanneer ze het Yèyé had verteld, dat wist ze zeker.

*

Tot die middag hadden Ẹniọlá en zijn ouders de waarschuwingen van Holy Michael allemaal opgevolgd. Ze hadden niemand verteld wat er was gebeurd. Zelfs de huisbaas of hun buren niet. Ẹniọlá ging niet naar het huis van Honourable. Hij ging nergens heen. Niet naar Glorious Destiny of United. Hij zat de hele dag bij zijn moeder thuis en haalde dingen voor haar waar ze niet om vroeg: water, eten, een ventilator als het te warm werd in de kamer. Hij hield samen met haar de deur in de gaten, terwijl zijn vader door de kamer drentelde en Ẹniọlá vragen stelde over Holy Michael en Sàámú. Alerter en betrokkener dan hij in jaren was geweest, verraste hij Ẹniọlá door over de beschikbare mogelijkheden na te denken en eventuele actieplannen die Bùsọ́lá in gevaar zouden kunnen brengen te verwerpen. Ondertussen was zijn moeder een leeggelopen versie van zichzelf. Het was alsof zijn ouders van plaats hadden gewisseld.

Ẹniọlá wierp een blik op zijn vader. Iets in zijn ogen maakte dat Ẹniọlá zich afvroeg of hij hem hier in de taxi weer zou gaan vervloeken. Hij keek weg van zijn vader, naar de vrouw naast hem. Ze keek hem boos aan, zonder te knipperen. Het duurde even voordat hij haar herkende. Er zat een al geel geworden blauwe plek op haar wang die er de laatste keer dat hij haar had gezien niet was geweest. Maar ze was het. Yèyé’s dochter, de dokter. Ze bleef hem boos aankijken. Yèyé moet hem die avond hebben herkend, daarom staarde haar dochter hem aan. Ze kon hem elk moment in de kraag grijpen om hem naar een politiebureau te slepen.

‘Ik wist niet dat het uw familie was, alstublieft,’ zei Ẹniọlá struikelend over zijn woorden.

De vrouw zei niets.

Ẹniọlá vouwde zijn handen ineen alsof hij in gebed was. ‘Het spijt me zo.’

‘Wat?’

‘Ze hebben mijn zusje ook meegenomen, alstublieft, het spijt me.’

‘Ken ik jou?’

Toen realiseerde hij zich dat ze alleen maar zijn richting uit staarde. Haar ogen waren ongericht en flitsten naar zijn vader voordat ze weer bij hem terugkwamen. Ze had hem niet herkend. Hij draaide zijn gezicht van haar af, zodat ze alleen zijn achterhoofd nog kon zien.

*

Wúràọlá’s hele lichaam deed pijn. De verwondingen die Kúnlé in haar huid had geslagen, voelden aan alsof ze gegeseld was. Ze wilde dat er nu iemand was om haar hoofd vast te houden en haar te wiegen, zoals Ọ̀túnba had gedaan toen ze nog een kind was. Ze had de taxi moeten charteren toen dat nog kon. De tranen sprongen in haar ogen. Ze wilde zo snel mogelijk bij haar familie zijn. Ze wilde haar hoofd op haar vaders knieën leggen en zich in slaap laten wiegen.

*

Die middag vroeg zijn vader of hij hem de weg wilde wijzen naar het huis van Sàámú. Zijn moeder had bezwaar gemaakt, maar Ẹniọlá’s vader voerde aan dat Holy Michael alleen had gewaarschuwd dat ze niet naar Honourable mochten gaan, hij had niets gezegd over een bezoek aan Sàámú.

Ẹniọlá was nog nooit bij Sàámú thuis geweest, maar hij wist hoe hij er moest komen. Het was maar een paar minuten lopen vanaf de laatste taxistandplaats. Langs een bank en de centrale moskee naar de straat waar Sàámú woonde, bij zijn oom.

Daar zou Ẹniọlá zijn smeekbede houden in het bijzijn van de oom, zodat de dreiging van diens woede alle weerstand die Sàámú kon bieden zou breken. Ẹniọlá was bereid om smekend op de grond te blijven liggen, hoe lang het ook zou duren tot Sàámú bezweek. Hij kon de afstand tussen dat moment en de hereniging met zijn zusje niet overbruggen, maar hij wist, hij wist het gewoon, dat die hereniging zou plaatsvinden zodra Sàámú zijn smeekbede had aangehoord. Het kon een paar dagen of zelfs een week duren, maar Holy Michael zou Bùsọ́lá vrijlaten. Eenmaal thuis zou Bùsọ́lá eerst boos op hem zijn. Er was geen ontkomen aan de wekenlange beledigingen die ze over hem zou uitstorten, met woorden waarvan ze wist dat hij ze niet begreep. Uiteindelijk zou ze plagerig naar hem glimlachen en dan wist hij dat ze hem bijna had vergeven.

De taxi kwam tot stilstand, maar geen van de passagiers bewoog. Ẹniọlá wilde nog even blijven zitten voordat ze op weg gingen naar Sàámú’s huis. Rechts van hem zat zijn vader binnensmonds te prevelen, gebeden misschien. Links van hem huilde Yèyé’s dochter. Hij vocht tegen de neiging om zich opnieuw te verontschuldigen en keek weg. Hij kon beter nadenken over de toekomst, die hopelijk niet lang meer op zich zou laten wachten. Bùsọ́lá beledigde hem, lachte plagerig en dan, op een glorieuze dag, zou ze hem omhelzen zoals ze dat laatst nog had gedaan. Ẹniọlá sloot zijn ogen en concentreerde zich op dat beeld: zijn zusje dat naar hem opkeek, haar glimlach vol dankbaarheid, haar ogen glanzend van liefde. 






 



Foreman



When a buffalo walks over a hard-rock outcrop,



We do not see his footprints.



When a heavy rain falls over a hard-rock outcrop,



We do not see the footprints of the rain.



– Kinsman and Foreman, T.M. Aluko










 



Caro wierp een blik op de wandklok. Als ze vroeg vertrok, kon ze Yèyé een bezoekje brengen en was ze op tijd terug om de jurken af te maken waar ze mee bezig was. Een paar weken geleden had ze op de radio naar een gedeeltelijke uitzending van Ọ̀túnba Mákinwá’s herdenkingsdienst geluisterd, een jaar na zijn dood, en besloten dat ze Yèyé een tweede condoleancebezoek verschuldigd was. Ze nam een cadeau voor haar mee, een oranje adire-jurk. Na een jaar zwart te hebben gedragen, hoopte Caro dat Yèyé klaar was voor iets fleurigs.

Ze vouwde de adire-jurk op en stopte hem in een papieren zak. Zodra Ẹniọlá er was, kon ze gaan en de zaak onder zijn hoede achterlaten. Hij kwam tegenwoordig vroeger dan de andere leerlingen, soms arriveerde hij al voordat ze de deuren had geopend. Ze was blij met zijn toewijding, maar vond het jammer dat hij vasthield aan zijn besluit om nooit meer naar school te gaan. Dezelfde jongen die iets meer dan een jaar geleden zijn huiswerk maakte in haar woonkamer, leek het niet langer te interesseren om verder te gaan met zijn opleiding. De paar keer dat ze het er met hem over had gehad, had hij stellig beweerd dat hij school niet verdiende. Ze begreep nog steeds niet wat hij daarmee bedoelde. De mensen zeiden dat zijn zusje de slimste van de twee was geweest. Deed school hem te veel aan haar denken? Caro hoopte dat hij nog van gedachten zou veranderen.

Ze zag de posters toen ze het voorerf op liep om op Ẹniọlá te wachten. Die waren ergens die nacht op haar muur geplakt. Een paar weken voor de gouverneursverkiezingen had ze een stel jongens weggejaagd die haar muur wilden beplakken met pamfletten. Diezelfde jongens waren waarschijnlijk vannacht teruggekomen om haar muur te bekladden met de bedankt-voor-uw-stem-posters van de nieuwe gouverneur. Caro begon ze van de muur te trekken, maar besloot te wachten tot Ẹniọlá er was. Hij was lang genoeg om erbij te kunnen zonder op een krukje te gaan staan. Bovendien had hij tegenwoordig behoefte aan extra karweitjes, naast zijn kleermakerswerk. Ze vermoedde dat hij constant bezig moest blijven om de gedachten die zijn geest kwelden voor te blijven. Wie zou dat niet nodig hebben? Al die tijd en zijn zusje werd nog steeds vermist.

Ẹniọlá wierp zich plat op de grond aan haar voeten toen hij aankwam en bleef bijna een volle minuut liggen, alsof hij nooit meer op wilde staan. Hij was altijd een respectvolle jongen geweest, maar de laatste tijd vroeg ze zich af waarom hij zijn eer zo uitbundig bewees dat het veel weg had van een verontschuldiging. Dat zou ze binnenkort eens met hem bespreken. Ze ging met hem voor de bedankt-posters staan en gaf hem de opdracht ze te verwijderen zonder haar muur te beschadigen.

Caro besefte pas dat hij huilde toen ze een snik hoorde. Ze ging naar hem toe en sloeg haar arm om zijn schouders. Hij drukte zich tegen haar aan, maar hield zijn ogen strak op het grijnzende gezicht van de nieuwe gouverneur gericht en begon steeds harder te huilen. Caro pakte hem steviger vast. Zo kon ze niet naar Yèyé toe. Ze moest wachten tot Ẹniọlá gekalmeerd was. Het was voor het eerst dat ze hem zo meemaakte. Met haar mouw veegde ze zijn vochtige gezicht af. Hij was het afgelopen jaar een stille versie van zichzelf geweest, maar hij was geen enkele keer ingestort bij haar in de zaak. Tussen de snikken door haalde Ẹniọlá diep adem en in de verte hoorde Caro de regen op de daken slaan. In de verte was een storm losgebarsten en de schaduw van de wolken viel al over haar voorerf; nog even en ze zouden hier zijn. Ze kon haar bezoekje aan Yèyé beter uitstellen tot later die dag. 
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