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Wil je op de hoogte blijven van de boeken van Uitgeverij Orlando? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op www.uitgeverijorlando.nl, of volg ons op onze sociale media.
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Mijn moeder werkte vijf jaar als kindermeisje in Londen.
Daar kocht ze een jas en ontmoette ze Frank Sinatra en Liz Taylor.
Meer weet ik niet.







DE VOORGESCHIEDENIS







Hilda, Greta en Hilda’s kinderen en kleinkinderen stammen allemaal af van het toegewijde, godvruchtige Sorola-geslacht uit de zestiende eeuw. Als Hilda zwanger raakt van de priester die de catechisatie verzorgde, wordt ze gedwongen haar veilige boerenbestaan te verlaten.

Hilda gaat dienen als meid op de Rikkolahoeve. Eenzelfde soort boerenbedrijf als waar ze was opgegroeid, maar aanzienlijk armer. Daar ontmoet ze de even oude Helli. In 1923 solliciteren Hilda en Helli bij Wasa Katoenmanufactuur, in de volksmond de katoenfabriek genoemd, na te hebben gezwoegd voor kost en inwoning. Ze krijgen hun eigen loon, hun eigen kamer en af en toe zelfs een vrije zondag.

Hilda en Helli werken in de fabriek tijdens vier oorlogen: de Finse Burgeroorlog, de Winteroorlog, de Tweede Wereldoorlog – in Finland bekend als de Vervolgoorlog – en de Laplandoorlog. Hilda en Helli zijn verschillend. Terwijl Hilda op God vertrouwt, vertrouwt Helli op de vakbond.

De vriendinnen kibbelen onophoudelijk, toch duurt hun vriendschap hun leven lang.

In de katoenfabriek ontmoet Hilda Arvo, de knappe monteur. Het stel trouwt en krijgt twee kinderen, Greta en Jonni. Jonni gaat in de katoenfabriek werken, waar hij Lilli ontmoet. Het stel krijgt een zoon die achterblijft in Finland als zij naar Zweden vertrekken om geld te verdienen bij Algot Johanssons Confectiefabriek in Borås. Het eerste bedrijf in Zweden dat de lopende band introduceerde.

Greta wil niet zoals haar moeder worden en werken in de katoenfabriek. Maar er zijn noch mannen om mee te trouwen, noch woningen, noch toekomstperspectieven in het naoorlogse Finland. Greta volgt daarom haar vriendin Aili naar Stockholm. Ze is achtentwintig jaar oud en wil Engels leren, de wereld zien en zingen als Ella Fitzgerald.







STOCKHOLM







Augustuskoorts. De scheren waren roodgeel. De zon zag er vermoeid uit, bracht het niet op naar de toppen van de sparren te klimmen. De donkere schaduwzijden van de dennen weerspiegelden in het water. Greta hield haar tas stevig vast. Daarin zat het woordenboek. Daarin zat het paspoort. Dat had ze meegenomen, ook al had Hilda, met haar hand op de Bijbel, haar verzekerd dat je kon vertrouwen op wat er in de katoenfabriek werd gezegd. In Zweden was een verklaring bekendgemaakt, als het al een verklaring was. De paspoortcontrole tussen Zweden en Finland was opgeheven. Helli had het haar ook verzekerd. Het was waar dat Zweden, Denemarken, Finland en Noorwegen een overeenkomst hadden gesloten waardoor elke Scandinaviër direct van het ene Scandinavische land naar het andere kon reizen. Dus, grapte Helli, als Greta gewoon een goedgekeurde grenspost passeerde en zich keurig gedroeg, zou alles goed gaan. Bovendien werd er ook gesproken over de EEG, een vrijhandelsovereenkomst die het mogelijk zou maken om vrije handel met elkaar te drijven, Greta kon dus in de toekomst alles wat ze maar wilde worden, zelfs handelsreiziger.

Het water achter de veerboot schuimde wit. Het deed Greta denken aan het poetskatoen in het magazijngebouw. Het kreeg de kopergroene kleur van uitgeslagen metaal. Het deed denken aan de vloer in de ververij. Maar het vaarwater van Stockholm was niet zomaar een wasmiddel. Ze haalde diep adem. En de lucht is net zo schoon, dacht ze, als de pas gewassen ruiten van Villa Sandviken.

De mantelmeeuwen zwermden rond de schoorsteen van de veerboot. Langs de zomervilla’s en het sprookjeskasteel. Niet één huis dat door bommen in puin was gelegd. Niet één! Bij het fort van Vaxholm kwam een groep hongerige krijsende meeuwen aanvliegen. Deze zeevogels zeilden weg zonder te stoppen. Misschien zaten ze al vol. Misschien waren het Finse meeuwen. Misschien gingen ze terug naar Finland, mijmerde Greta, en ze liet haar blik langs de kust dwalen.

Lieve hemel.

Ook geen gebombardeerde schuren.

Geen loopgraven.

Niet één ruïne.

Er kwamen steeds meer mensen op het dek. Vermoeide kinderen en ouders met rode ogen, matineuze toeristen. Greta trok haar koffer naar zich toe. Ze maakte ruimte voor een paar chique heren met een kater. Ze voelde in de handtas of het loopplankkaartje er nog was. In de tas zat ook het briefje met het adres van Aili. Åsögatan, spelde Greta. Åsöö. Ze kende genoeg Zweeds om zich te kunnen redden. De zeelieden wurmden zich tussen de passagiers. Waldemarsudde, hoorde Greta iemand zeggen. Waldemarsudde. Greta zou nooit het woord Waldemarsudde vergeten. De eerste Zweeds-Zweedse woorden die ze in Stockholm leerde.

De stad was gehuld in ochtendlijke mistsluiers. Een hoge kerktoren stak boven de nevel uit. Witte Svea-boten lagen rijen dik naast elkaar. Greta schrok op toen het geloei van de scheepshoorn van de Zweedse veerboot langs het hemelgewelf galmde en zich daar vermengde met de zwarte rook. Ze was er, nu was ze aangekomen. Aili zou bij de Katarinalift staan. Trams, stel je voor, nu zou ze voor het eerst van haar leven met de tram reizen.







Welkom, zei Aili, en ze hielp Greta met haar koffer. Hoe was de reis? Jezus, antwoordde Greta, het was alsof je je een hele dag op een deinende kermis bevond. De Ragne is een mooie boot, vervolgde ze. Ja, antwoordde Greta, maar weet je, in Vasa kwamen er vijftien Finssprekende houthakkers aan boord, zij waren onderweg naar Zuid-Zweden om daar in de bossen te werken. Ze gingen allemaal languit op de vloer in de salon liggen met hun rugzakken, bijlen en messen. Geloof me, de boot voelde meer aan als een vrachtschip met een lading katoen dan als een moderne passagiersveerboot. De Ragne werd vóór de oorlog besteld voor de veerdienst tussen Stockholm en Lübeck, zei Aili, daarom is de decoratie aan boord zo mooi. De houthakkers kotsten en kreunden, ging Greta verder. Zelf zat ik het grootste deel van de tijd stil, ook vanwege mijn moeders waarschuwingen, snap je. Je weet hoe die klinken. Greta deed Hilda’s stem na: Pas goed op je portemonnee. Je moet op de handtas gaan zitten. Beloof me dat je met niemand praat.

‘Je hebt met niemand gepraat?’

‘Ik heb natuurlijk met alle houthakkers gepraat. Heb ze trouwens ook gekust.’

‘We moeten trouwens bij Leila langs.’

‘Wie is Leila?’

‘We zijn collega’s.’

‘We gaan dus niet met de tram?’

‘Nee, het is heel dichtbij.’

‘Waarom moeten we eerst bij Leila langs?’

‘Ze heeft hulp nodig.’

De mist trok op. Greta keek haar ogen uit. Geen kapotte winkelruiten. Geen ingestorte winkelpaleizen. Geen gestripte huizen, kapotgeslagen deurramen of afbladderende, gekleurde pijlen op de muren die de weg wezen naar de schuilkelders. Greta keek uit over de daken. Roze, rode, groene en gele huizen. Torens en pinakels. Ze zou zo snel mogelijk naar huis schrijven over de reis. Maar eerst moest ze een paar weken werken zodat ze meteen wat geld kon meesturen.

De kamer rook naar ziekte. Op het bed lag een vrouw. Greta begreep meteen dat ze erg ziek was, toen ze haar ogen opende noch groette. Ze beende naar het raam. Toen ze het opendeed, dansten de reflecties over de muren en verder naar Leila’s grauwe gezicht. Help even, zei Aili. Greta keek om zich heen, waarmee?

‘Ze moet gewassen worden.’

‘Wat is er gebeurd?’

Aili haalde haar schouders op. Het bekende oude liedje, zei ze. Leila ging naar Maxim. Leila ontmoette een knappe man. De knappe man beloofde een ring om haar vinger te schuiven, maar deed in plaats daarvan het zijne en verdween daarna spoorloos. En nu moeten wij, Leila’s landgenoten en vriendinnen, Leila helpen. Mijn god, landgenoten en vriendinnen, dacht Greta, ik ben net aangekomen met de ochtendboot om mijn nieuwe leven te beginnen. Zeker, zeker, zei ze.

Leila had een nummer gekregen en was naar een adres gegaan. De man die opendeed zag er niet uit als een dokter. Hij leek eerder een koksmaatje, of een postbode, had Leila verteld. Niettemin volgde ze hem naar de keuken. En was ze toch op de keukentafel gaan liggen. Het koksmaatje had daarna op haar buik geduwd met zijn vingers in haar. Ze was zeker zwanger, had hij gezegd. De ingreep zou twee maandsalarissen kosten. Leila had niet genoeg geld gehad en had een paar pillen geslikt en nu lag ze hier met koorts, badend in het zweet. En nu moest ze gewassen worden. De pijn duurt nu al vijf dagen, zei Aili terwijl ze Leila’s voorhoofd bette, en ze heeft nog maar amper gebloed.

‘Waarom brengen we haar niet naar het ziekenhuis?’

‘Dat kan ze niet.’

‘Dat kan ze in deze toestand toch niet zelf beslissen?’

‘Greta, het gaat niet.’

Greta tilde Leila’s koortsige hoofd op, gaf haar water. Toen tilden ze samen haar hele lichaam op, trokken de lakens glad en wasten haar zowel van boven als van onderen. Aili mompelde als een wonderdokter. Altijd hetzelfde oude verhaal. Het is allemaal te regelen, maar we mogen dat niet. En in plaats daarvan reizen meisjes met geleend geld naar Polen, en gaan ze naar loodgieters en naar wie dan ook. Op zoek gaan naar de legale weg heeft geen zin, snoof ze. Waarom niet, vroeg Greta. Aili lachte. Voor het onderzoek is een bezoek aan een gespecialiseerde arts, en een bezoek aan een maatschappelijk werker nodig. Het vereist een psychiatrische observatie van meerdere dagen en daarvoor moet Leila hier worden opgenomen op een psychiatrische afdeling. En Leila moet al deze onderzoeken en afspraken zelf regelen. En vervolgens moet Leila’s hele leven in kaart worden gebracht, welke ziektes er in de familie voorkomen, en onder welke omstandigheden ze is opgegroeid. Ze willen alles precies weten. Zelfs je financiële situatie, wat voor werk je doet en hoelang je al in dienst bent. Ze willen ook weten of het zwaar of licht werk is, en er is goedkeuring van een eventuele echtgenoot of voogd, of van een familielid of andere naasten nodig. Op basis van het onderzoek informeren de artsen via de Medische Raad of zij van mening zijn dat een abortus wel of niet moet worden goedgekeurd. Leila is niet ziek of zwak en ze is niet verkracht. Maar ze komt uit Finland en dan lukt het heel eenvoudig niet omdat ze hier in Zweden ook geen vriendje, familie of naaste heeft. Bovendien maken ze soms van de gelegenheid gebruik om meisjes, als ze nog onder narcose zijn, te steriliseren.

‘Je liegt!’

‘Er wordt gepraat onder de winkelbedienden… Als ze denken dat er geestesziekte in de familie voorkomt, of dat je sociaal bent uitgesloten, of van een gemengd ras, dan gebeurt dat.’

‘Beloof je dat we haar naar het ziekenhuis brengen als ze niet beter wordt?’

‘Ik beloof het.’







De kamer was op de tweede verdieping. Een smal bed. Een ronde tafel, een kleine bank, een fauteuil en een ladekast. De staande lamp was bekleed met gestreepte stof, net als de bank. En heb je echt een eigen radio, vroeg Greta Aili. Jazeker, antwoordde Aili. En een mooie toilettafel, zoals je ziet. Greta streelde het tafelblad met haar hand en pakte de handspiegel op. Parelmoeren pailletten, zei ze. Jazeker, zei Aili weer en ze besprenkelde Greta met Carina Cologne, een voordeeltje dat je hebt als je bij PUB werkt, zei ze. Zeg maar wat je wilt hebben en ik regel het voor een zacht prijsje. O, zuchtte Greta, ik wil alles hebben, zijden kousen, korsetten, cosmetica, parfums… Greta hing uit het raam, keek naar beneden op de binnenplaats. Wat goed, een kloprek. Wat zit er trouwens in dat schuurtje, vroeg ze.

‘Hout.’

‘De boom ziet er mooi uit.’

‘De binnenplaats is altijd modderig.’

‘Goed genoeg voor een zomerfeest.’

‘Finnen en Zweden feesten niet met elkaar.’

‘Zijn er nog meer dan wij hier?’

‘Er wonen twee Duitsers op de derde.’

‘En Duitsers en Finnen feesten wel samen?’

‘Greta, neem je me in de maling, het is nog maar een paar jaar geleden dat we de Duitsers uit ons eigen land verjaagd hebben.’

‘Ja, maar daarvoor waren we bondgenoten.’

‘Hier, schone lakens.’

Terwijl Aili Greta hielp met het opmaken van het extra bed, vertelde ze dat de wasruimte in de kelder was. Die werd gedeeld met de Duitsers en andere kostgangers. Je kunt hier blijven tot je je eigen kamer hebt gevonden, ging ze verder. Er is geen haast bij, maar begin ruim op tijd te zoeken. Er wordt veel gesloopt in Stockholm en de toestroom vanaf het platteland is groot.







De septemberzon grilde het varkensvlees, maakte het asfalt zo zacht dat de schoenen erin vastplakten en de autobanden sporen achterlieten. De plaatstalen daken zinderden, die ook, en in de Kocksgatan werden de geraniums achter het vensterglas gesmoord. Greta bleef bij de Skeppsholmsbrug staan. Stockholm, dacht ze. De hoofdstad van Zweden. De stroom kolkte langzaam. De schepen van de Russische Arctische Vloot lagen voor anker. De moordende hitte stoomde uit de monden van passerende fietskoeriers. Ze was op tijd vertrokken omdat ze op haar eerste werkdag absoluut niet bezweet wilde aankomen. Kaptensgatan 12, herhaalde ze. Kaptensgatan 12.

Greta had Zweeds geleerd in Vasa. Ze verstond het goed en had complimenten gekregen van juffrouw Falander. Toch hield ze het woordenboek stevig vast en beet in haar wang terwijl ze een stapje achteruit deed toen mevrouw Barck de deur opendeed.

Jeetjemina. Mevrouw Barck bleek net zo oud te zijn als zijzelf. Maar duizend miljoen keer eleganter. Ze droeg huisschoenen met veren. Gelakte nagels en een blouse met stofknopen.

‘Kom binnen, Greta,’ zei ze, en toen zag Greta de kinderen achter haar rug. Karl is zes jaar oud, Gunnar drie, zei mevrouw Barck en ze schoof de kinderen achteruit zodat Greta erlangs kon. Zo, zeg juffrouw Greta maar gedag. Greta zag meteen dat de kinderen begrepen dat mevrouw Barck niet blij was met het dienstmeisje dat ze net had binnengelaten. Misschien was het de jas. Misschien was het het woordenboek dat ze stevig in haar hand vasthield.

‘Goedendag.’

‘Goeiendag.’

‘Juffrouw Greta komt uit Finland.’

‘Wat is Finland, mam?’

Mevrouw Barck begon te lachen. U moet begrijpen, juffrouw Greta, zei ze, ons laatste dienstmeisje kwam uit Berlijn. Daarna ging ze verder.

‘Greta zal vandaag blijven tot de advocaat om vijf uur thuiskomt.’

Toen Greta haar jas had opgehangen, keek ze de kamer in die meteen rechts was. Een televisietoestel stond voor de open haard. Haar eerste impuls was om erheen te lopen en haar wang ertegenaan te leggen. O, ze wilde zo graag televisiekijken. Misschien zou ze dat kunnen. Ooit. Samen met de kinderen. Tussen de gordijnen door scheen de zon recht op de plafondlamp. De schaduwen van hun armen leken op een grote zwarte spin op het plafond.

Mevrouw Barck ging haar voor naar het raam. Greta kan heel erg dichtbij boodschappen doen. Ze wees. Daar op de hoek is de apotheek, iets verderop ziet u de kruidenierswinkel en nog een stukje verderop vindt juffrouw Greta de slagerij en een melkwinkel. Als Greta boodschappen doet, trekt ze Gunnar mee in het karretje. Daarvóór heeft ze Karl naar de kleuterschool gebracht. Greta blijft elke dag een uur buiten met Gunnar zodat hij frisse lucht krijgt. Greta bereidt drie keer per dag een maaltijd. Naast ontbijt en warm eten dus ook het avondeten. De advocaat heeft een maagzweer, voor hem moet Greta dus speciale pap klaarmaken. De kinderen en ik eten een gewoon ontbijt na de advocaat. De werktijden zijn normaliter van halfzeven ’s ochtends tot zeven ’s avonds. Greta maakt elke week schoon. Voor Kerstmis krijgt ze hulp bij de grote schoonmaak. Bij feestelijke gelegenheden krijgt Greta ook hulp van een kokkin. Het loon is vastgesteld op tweehonderdvijfentwintig kronen per maand.

Toen Greta terugkwam in de Åsögatan, bracht ze verslag uit aan Aili over haar eerste dag. Ze imiteerde het jongetje Karl. Hij klinkt als een kleine advocaat, zei ze en ze sprak hem na.

Kan Greta.

Begrijpt Greta.

Wil Greta zo vriendelijk zijn en.

Toen ze de worst liet aanbranden, had hij als een klein baasje gezegd ‘dit mag niet nog een keer gebeuren’. En de kleine jongen, Gunnar, had in zijn broek gepoept, en de ramen moest ze zowel in het voorjaar als in de herfst lappen. En soms moest ze in het weekend bij bepaalde gelegenheden oppassen, en de bontjas moest gelucht worden en voor het weekend moest er Pommac worden gekocht.

Aili onderbrak Greta, er zijn vast en zeker banen in de brouwerij als je ander werk wilt. De brouwerij is hier vlakbij in de Åsögatan. De Duitsers op de eerste verdieping hebben daar gewerkt, je kunt het hun vragen. Greta sperde haar ogen open en riep uit: ‘Nooit van mijn leven een fabriek.’

‘Wat is er dan goed genoeg voor de deftige juffrouw Greta?’

‘Iets anders, maakt niet uit wat, waarom geen… ziekenhuis.’







Stockholm, 27 september 1957

Lieve mama,

Bedankt voor de brief. Kon je maar naar Stockholm komen. Dan gingen jij en ik naar Sundbergs konditorei in Gamlastan. We zouden moderne en hartstikke lekkere gehaktschijven uit Amerika eten die tussen twee boterhammen liggen en geserveerd worden met uienringen en tomatenketchup.

De reis is goed verlopen. Alles is goed gegaan! Stockholm is fantastisch, ook al lijken ze de halve stad te slopen. Overal is het modderig en zitten er gaten in de grond. Maar het is nog steeds zo mooi. Je zou de avonden moeten zien, het felrode schijnsel van de neonlichten. En dan de duizend lampjes die Gröna Lund verlichten. En mama, de meisjes van Stockholm, ik zeg alleen maar olala!

Mama heeft in Helsinki al in de tram gezeten. Maar hier rijden er zowel boven als onder de grond passagierstreinen! ‘Tunnelbana’ is het Zweedse woord voor de treinen die onder de grond rijden. Aan het linkse verkeer zal ik nooit wennen!!!

O, mama, als je eens wist hoe goed Aili voor me heeft gezorgd. De kamer is klein maar erg mooi. Ze heeft die via een advertentie gevonden. Je kent Aili, ‘SOS, plichtsgetrouw Fins meisje’. We helpen met het schoonmaken van de trap, wat de kosten een beetje drukt.

Ik werk bij de familie Barck. Daar doe ik de gebruikelijke dingen die men doet. Maar daarover meer in de volgende brief. Op dit moment wil ik alleen maar genieten van STOCKHOLM!

Hartelijke groeten,

Je dochter,

Greta







De bus schommelde. Nog één keer keek Greta dronken van geluk naar Stockholm. De laagstaande zon brandde de randen van de wolken robijnrood. Barnstenen bladeren bedekten de nog groene grasveldjes. Op de heuvels werden wolkenkrabbers gebouwd, in de diepte werd gegraven om ruimte te maken voor meer metroverbindingen. Langs de straten stonden steigers. Op de grond eronder heerste wanorde. Planken, stapels bakstenen, stenen en op sommige plaatsen vloeibare zachte modder na de vorige regen. Graafmachines en hijskranen omzoomden de stad.

Greta’s blik bleef hangen bij een arbeider die met ontbloot bovenlijf aan een dik touw trok. De aderen op het voorhoofd waren blauw en gezwollen. Rook steeg op uit de ketels. O, Stockholm, zuchtte ze. Je bent half water, half asfalt. En ik, Greta Varjola, reis met de bus, als een van de eersten ter wereld, over dit gloednieuwe, vlakke, vettige glanzende wegdek. En Greta Varjola gaat nu aan de slag in een echt ziekenhuis.

Toen Greta de afdeling op kwam, hing er een scherpe geur van medicijnen, urine, schoonmaakmiddelen en kookkoffie. Ze was vroeg. Kleedde zich om in de blauwe jurk. Ze bekeek zichzelf streng in de spiegel. Deed haar haar, schort en gesteven kraag goed. De verpleegster stelde zich voor als Elvy Eriksson. Ze zei dat ze moest beginnen met de hygiëne. Ze zei tegen Greta dat ze naar de wasruimte moest gaan. Daar moest ze waskommen halen. Daarna moest ze naar zaal 2 komen.

Wasruimte? Waskom? Hygiëne?

Greta omklemde het woordenboek in haar schortzak.

‘De wasruimte vindt Greta bij de deur aan de rechterkant.’

‘Bedankt.’

‘Greta heeft toch wel ervaring, hoop ik.’

‘Mijn moeder heeft een keer in het ziekenhuis gelegen.’

Elvy Eriksson staarde haar aan. Greta beet hard op haar wang. ‘Mijn moeder heeft een keer in het ziekenhuis gelegen.’ Waarom zei ze dat? En hoe traag was haar Zweeds. Nu zou Elvy Eriksson haar waarschijnlijk op staande voet ontslaan.

‘De grote waskom voor het bovenste toilet. De kleinere voor het onderste.’

Greta zocht in de kasten. Vond metalen schalen in verschillende groottes. Ze zocht zaal 2 op. Volgde Elvy Eriksson op de hielen.

Wanneer de hygiëne is gedaan, helpt Greta met het ontbijt, zei Elvy Eriksson. Daarna moeten de bedden worden opgemaakt. Na het ontbijt helpt Greta de patiënten naar het dagverblijf.

Het hoofdhaar van de bedvrouwen was zilverwit en doorschijnend. De ochtendzon leek door de huid van hun lichamen heen te schijnen. De aderen onder de huid schemerden blauw door. De monden van de bedvrouwen waren kleine, ronde gaatjes. Greta moest even goed kijken, hadden ze pingpongballetjes in hun mond gestopt? ‘Greta kan beginnen met Ettan,’ zei Elvy Eriksson.

Toen Greta goedemorgen zei, antwoordde Ettan niet. Moest ze echt een slapend persoon wassen? Toen Greta een antwoord zocht bij Elvy Eriksson, knikte die alleen maar streng. Greta vulde het wasbekken met water bij de wastafel en zei nog een keer goedemorgen tegen Ettan.

Vis, vuilnisbak, urine. Lichaamsdampen stegen als uit een vulkaan op toen Greta de deken optilde. Greta merkte dat ze staarde. Uitgedunde grijze haargroei daar beneden. Het was samengeklonterd. Hoe vaak werden deze oudjes gewassen? Greta staarde, wendde haar gezicht af, walgde. Ze keek om zich heen. Het water in de wastafel verversen? Eén of twee keer wassen? Elvy Eriksson knikte, één.

Na het ochtendtoilet hielpen Elvy Eriksson en Greta elkaar om de bedlegerige vrouwen een voor een in een zittende houding te zetten. Ze trokken lakens recht en schudden de kussens op, zetten de rugsteunen van de bedden omhoog. De assistenten aan de andere kant van de zaal voerden dezelfde taken uit met een militaire discipline. Greta spande en streek de lakens op dezelfde manier glad als zij deden. Oei, wat pakte Elvy Eriksson de dunne huid stevig beet. Arme oude mensen, dacht Greta, en ze probeerde ze zelf voorzichtiger vast te houden.

Toen alle vrouwen in de zaal rechtop zaten, werd de etenskar binnengereden. Pap, brood, boter. Koffie, melk en slabbetjes. Greta zag de zilvermeeuwen en de mantelmeeuwen rond de wagen zwermen. Ze smeerden boter op brood en reikten bord na bord aan Elvy Eriksson die de pap opschepte. Greta kan beginnen met Ettan, zei Elvy Eriksson.

Ettan sliep nog steeds. Greta zocht opnieuw Elvy Erikssons blik. Elvy Eriksson knikte op dezelfde norse manier als voorheen. Greta interpreteerde het als dat ze Ettan moest voeden terwijl ze sliep. Greta tilde voorzichtig Ettans hoofd op. Behoedzaam stopte ze de lepel in de mond.

Ettan liet de pap een tijdje in haar mond rollen. De pap liep eruit, belandde op het slabbetje, op de nachtjapon, op het bed. De melk sijpelde naar de vloer. Greta veegde het af. Voedde en veegde af. En hoe moest ze Ettan de medicijnen laten doorslikken. Greta keek weer vragend naar Elvy Eriksson. Ze knikte twee keer. Greta stopte de pillen in Ettans mond. Daarna goot ze er wat water bij. Toen ze de kin van Ettan vasthield zodat haar mond gesloten bleef, slikte Ettan pil na pil door.

Nadat ze Ettan had gefatsoeneerd, zette ze haar met de hulp van Elvy Eriksson in de rolstoel. Het dagverblijf bevond zich halverwege de gang. Met hangend hoofd werd Ettan naar de anderen gereden. Nu kon Greta het bed opmaken, stoffen en de vloer vegen. We luchten elke dag, zei Elvy Eriksson, en toen dat klaar was, kon ze samen met zuster Svea de rookruimte, de keuken, de voorraadkamer, de wasruimte en de personeelsruimte schoonmaken. De toiletten werden om de dag geschrobd met een krachtig schuurpoeder. En als de ronde in aantocht was, moesten de schoonmaakspullen rap verwijderd worden en de afdeling keurig zijn. De meisjes mochten niet opgemerkt worden.

Toen Greta thuiskwam, had Aili varkenssoep gekookt. Greta trapte haar schoenen uit, liet zich in de fauteuil vallen en wreef haar voeten. Ze kon haar enthousiasme niet bedwingen. Stel je voor Aili. Ze had zoveel nieuwe dingen en zoveel nieuwe Zweedse woorden geleerd.

Spoelbak. Steriliseren. Kompres, waszak, ronde en dagverblijf. Parkinson, seniel, beroerte en insuline. Hygiëne, zei ze, weet je wat hygiëne betekent? Voordat Aili ook maar iets had kunnen bedenken, gaf ze zelf al antwoord. Dit betekent dat je zowel de boven- als de onderkant met een washandje moet wassen. Dus hetzelfde als toen we Leila wasten. Denk je dat je het naar je zin zult hebben, vroeg Aili. Greta dacht even na en zei toen, ziekenhuizen lijken een soort gevangenis voor oude mensen die niet meer zelf kunnen eten of lopen. Maar ik krijg een ambulante dienst en ga als vervanger op verschillende afdelingen werken, zelfs op de operatieafdeling. Maar ga je het leuk vinden, vroeg Aili nog eens. Ja en nee denk ik, zei Greta. We zullen zien.







Stockholm, 29 september 1957

Lieve mama,

Bedankt voor de brief.

Zoals mama weet, ging ik voor de familie Barck werken. Ze hadden twee zonen en de man was advocaat. Maar ik had het er niet naar mijn zin. Ze hadden ontzettend veel vloerkleden. En net zoveel regels. Mevrouw Barck was dan wel een heel mooie en deftige dame, maar het voelde zo vreemd dat we even oud waren. Ik voelde me zo sjofel en arm. Lelijk, op de een of andere manier. En de kinderen, zo klein maar zo ouwelijk. De advocaat heb ik nauwelijks gezien. Ik ben na drie weken gestopt omdat het gemakkelijk is om werk te vinden in Stockholm.

Ik ben nu aangenomen als ambulante assistent in het Sabbatsbergziekenhuis! Het is erg groot en er is ook een röntgenafdeling. Ik heb een rooster voor zeven weken gekregen. Mama zou me eens moeten zien in mijn blauwe assistentenjurk. Ik zie er bijna uit als een echte verpleegster.

Mama heeft geen idee wat ik allemaal heb meegemaakt! Meestal werk ik met zieke oudjes, maar ik ben ook op de orthopedische afdeling geweest. Daar verbranden ze geamputeerde lichaamsdelen in een grote verwarmingsketel. Op de kraamafdeling heb ik een dode foetus op de spoeltafel zien liggen. Bij de operatietafel hoorde ik de dokter zeggen dat het zinloos was om te opereren als de kanker eenmaal is uitgezaaid. Ik moest ook de voeten verzorgen van een bekende politicus die Alva Myrdal heet. Ik wilde haar van alles vragen, maar ze was alleen maar geïnteresseerd in mij en in Finland! Ze stelde allerlei vragen terwijl ik haar teennagels knipte en vijlde. Stel je voor mama, toen ze dinsdag werd ontslagen kreeg ik een sjaal als dank. Voor het werk, maar ook voor ons gesprek. Voor Greta, het leuke Finse meisje, stond op de kaart. De sjaal is van de beste kwaliteit, zijde en diep turquoise. Ik ga hem alleen dragen bij bijzonder feestelijke gelegenheden. Alva Myrdal is sociaaldemocraat en vindt dat mannen ook huishoudelijk werk kunnen doen. Dat denk ik ook, mama! Als ik ooit ga trouwen en kinderen krijg, neem ik een moderne man die een kind eten kan geven en de zondagse ham kan bereiden. Weet je, mam, Zweden heeft zo’n voorsprong op ons. Er zijn vrouwelijke politieagenten en de melk wordt in papier verpakt verkocht! Veel moderne mensen kopen ook ‘kant-en-klaar eten’, soepen en zo.

De collega’s zijn aardig. Behalve één meisje dat Ing-Lis Karlsson heet, zij maakt van dingen problemen die er niet zijn. Ik denk dat ze uit een deftige familie komt waar je zoveel moeilijkheden niet gewend bent. Een ander meisje, Ing-Marie Jakobsson, heeft een fototoestel. Ik hoop dat ik je over een poosje een foto van mij en Zweden kan sturen.

Twee keer werk ik in één week vijf nachten en dan heb ik twee nachten vrij. Wanneer de verpleegster in de rustruimte ligt te slapen, voelt het alsof ik alleen ben in het hele ziekenhuis. Dat is zo spannend! Net zo spannend als wanneer ik naar het Koninklijk Theater ga om een echte opera te zien. Nu hoor ik mama al protesteren dat dit te duur is. Vragen wat ik aantrek en of de Opera wel past bij de dochter van een textielarbeider. Ik kan mama verzekeren dat dat inderdaad het geval is. Ik kan het betalen omdat ze goedkope kaartjes verkopen voor een kroon en ik heb een geschikte jurk sinds Villa Sandviken.

Aili en ik wonen nog steeds samen, maar binnenkort hoop ik een eigen kamer te vinden.

Doe Helli de hartelijke groeten en vertel me in je volgende brief hoe het met jullie beiden gaat.

Hopelijk past de trui de kleine Gregori goed. Ik wil dat mama iets voor zichzelf koopt van het geld. Misschien een nieuw paar winterlaarzen?

Ik hoop dat het mooi weer is in Vasa. Hier kwam de regen in de nacht.

Groeten,

Je dochter,

Greta

P.S. Bedankt voor het knipsel met ‘soldatenhumor’.







Indian summer noemden de Stockholmers het. De warme, zonnige dagen in het begin van oktober. In Kapernaum werden diezelfde dagen verwelkomd als de zomer van de armen omdat de fabrieksmensen, net als de das, een hamstervoorraad aanlegden van wat het bos te bieden had.

Greta werd overvallen door de stortbui en liep gehaast door Gamlastan. De donder rolde aan de andere kant van Djurgården. De rusteloze vlammen en lichtflitsen van de bliksem waren zichtbaar aan de hemel. Bliksemschichten zigzagden boven Gröna Lund. Voor het Koninklijke Operagebouw op het Gustav Adolfsplein stonden zwartgelakte auto’s geparkeerd. Aan de overkant van het water stond het Koninklijk Paleis ook in de steigers. De bussen en auto’s draaiden de Norrbrug op. De tram kwam piepend van Kungsträdgården aanrijden. Bezweet en doorweekt schoot ze onder de luifel.

‘Een eenkroonkaartje, alstublieft.’

De kassière overhandigde het kaartje. Ze hield het even stevig vast voordat ze het opvouwde en in haar tas stopte. Verdi’s Een gemaskerd bal. Ze zou Een gemaskerd bal zien.

Helemaal bovenin, helemaal achteraan. Greta liep langzaam de trappen op. De dansschoenen gleden over de rode loper. Het messing verblindde. De standbeelden zwaaiden. Ze vond het niet erg dat ze moest staan. Dat ze noch de solist, noch het koor zag. Jammer dan van de cirkels op het plafond en de stoelbekleding. Jammer dan van de jurken van de vrouwen die op de stoelbekledingen zaten. Van de kroonluchter en het gewelfde plafond. Van de plafondschilderingen en de engelen. Van de vioolstrijkers en de geur van Shakespeare. Greta begreep de handeling noch de woorden, maar de muziek en het lied deden haar denken aan bloemen plukken en er met je hakken op stampen, en dat was het enige wat ertoe deed, en het feit dat ze op dit moment in de Koninklijke Opera in Stockholm in Zweden zat te huilen en te lachen in dit bijzondere gebouw van marmer, goud en spiegels, ver weg van soldatenhumor, rally’s en oude tractoren. Want stel je voor dat zij, het Vasameisje, had mogen lopen op een echte rode loper zo zacht als een nertsstola van Vouge. Als iedereen in Vasa haar nu eens kon zien. In heel Österbotten. In heel Finland. Toen Greta in tranen van geluk uitbarstte, voelden de tranen zo groot als kersen. Toch liet ze ze ongestoord stromen.







Stockholm, 27 oktober 1957

Beste Jonni!

Ik hoop dat het goed gaat met jou en Lilli en dat Borås een leuke stad is om in te wonen. Stockholm is prachtig. Het is net als thuis in Vasa, maar alles is zoveel groter en er zijn kousenautomaten! Rock-’n-roll is populair, door de open ramen zijn Elvis en Buddy Holly te horen, en toen Tommy Steele speelde, en Aili en ik langs de Anglais, een bioscoop, liepen, waren de mensen helemaal gek geworden. De politie moest ik denk wel duizend schreeuwende jongeren in bedwang houden. Zoals je weet ben ik niet zo dol op rock-’n-roll als jij, mijn lieve broer. Ik heb liever Ella Fitzgerald, zoals je weet, typerend genoeg gaf ze een concert net VOORDAT ik aankwam.

Er zijn hier veel Duitse dienstmeisjes en ook andere buitenlanders, Esten, Hongaren, Polen, Italianen. Maar ik denk nog steeds dat wij Finnen in de meerderheid zijn.

Zoals je hoort, gaat alles goed. Ik durf ook steeds meer Zweeds te praten. Het zou leuk zijn als je een keertje terugschreef.

Misschien zien we elkaar met Kerstmis?

Hartelijke groeten,

Je zus,

Greta







Het miezerde nu al drie dagen. Stockholm rook naar de herfst en had zich in het bruin gekleed. Het was alsof de huid van de stad verschroeid was door de herfstgloed die, voordat de regen kwam, de straten en de huizen wekenlang had gebakken. De olmenbladeren hingen nat en vaalbruin en dreigden allemaal tegelijk op de grond te vallen. Greta zag hoe de naderende duisternis de vodden van de stad wegtrok. De gevels in spoken met grijze doorschijnende huid veranderde. En snusbruin slingerde Stockholms rivier verder, alsof het een akker was die braak lag te wachten op de komst van het ijs. Mensen stonden in de rij voor de Saltsjöbanan. Het passagiersschip Gripsholm lag in de haven. Taxi’s, tractoren en overal fietsen, fietsen, fietsen. Greta leerde onwillekeurig de reclameteksten op de gevels van de gebouwen uit haar hoofd.


DENK AAN NIVEA CRÈME

RIJ VEILIG – DRINK COCA-COLA



Toen het slechter ging met Ettan, vertelde Elvy Eriksson haar wat de dokter had gezegd. Zij zou geen levensverlengende behandeling krijgen. Greta slikte, ze wist dat ze dat niet zou moeten doen, maar op hetzelfde moment dat Elvy Eriksson dit zei, moest ze toch denken aan hoe mevrouw Vallin er als kind had uitgezien. Als tiener. Waar had ze gewerkt? Was ze getrouwd geweest, had ze kinderen, kleinkinderen of misschien zelfs achterkleinkinderen? Was ze een van de mensen geweest die in de straten van Stockholm hadden gedanst en gekust toen er vrede kwam? Was ze rijk geweest of arm? Men besteedt niet veel gedachten aan stervende patiënten, onderbrak Elvy Eriksson Greta’s overpeinzingen, als er levenden zijn die verzorgd moeten worden. Greta moest nu regelmatig bij mevrouw Vallin kijken. Haar lippen vochtig houden. Er was een kleinzoon, die moest gebeld worden als het ’s nachts gebeurde. Greta moest dan gewoon de nachtzuster wekken.

Na de ochtendroutine gaf Elvy Eriksson Greta opdracht om de kasten bij te vullen. Beddengoed, luiers, handschoenen, kompressen, pleisters. Alles raakte voortdurend op. Daarom moest alles voortdurend aangevuld worden. En als ze klaar was met de kasten, kon ze lucht in de rolstoelen pompen en de etensresten verwijderen. En nu er zich ook dienstplichtige verplegers op de afdeling bevonden, kon Greta van de gelegenheid gebruikmaken om hun te vragen de waszakken en het afval te dragen en het klysma in te brengen. Door de aanwezigheid van de dienstplichtigen zou ze ook wel een keertje tijd hebben om de vloer in de lounge in de was te zetten.

Greta keek naar de handen van mevrouw Vallin. De grove en grote knokkels, samen met de paarse aderen en vele levervlekken getuigden van haar leven. Nee, deze handen hadden niet met de inactiviteit van chique dames met mooie hoeden of de overvloed van de gegoede burgerij geleefd. Mevrouw Vallin had vast en zeker bij Liljeholmens Stearine Kaarsenfabriek of de Melkcentrale gewerkt en daarvóór verscheidene vloerkleden geschrobd.







Al vroeg in november joeg de stuifsneeuw en floot de uit de Sovjet-Unie aangestormde wind. De kinderwagens reten de sneeuwlaag op de trottoirs open. De kinderen uit de steeg rolden vuile sneeuwballen. Greta’s stevige veterschoenen zakten weg in de sneeuwprut. Ze bleef staan en keek naar de man die zijn auto uit de sneeuwmassa groef. Bij Slussen hief ze haar gezicht naar de hemel. Ontving de naderende storm. Finland, het rook naar Finland.

Mensen gleden uit. Fietskoeriers zwabberden. Even verderop waren mannen met petten aan het sneeuwruimen. Ze schepten de sneeuw op de laadvloer van de vrachtwagen terwijl er nieuwe sneeuw op de grond viel. Ze kieperden de sneeuw in de rivier. Windstoten joegen. Sneeuwhopen stapelde zich op in de portieken en bij de tramhaltes. Ze zag de vuren van de katoenfabriek voor zich. Zag haar moeder. Haar moeder was al aan het werk. Ze zag haar bij de machine staan. Voelde hoe de fabriekskou langs haar kuiten omhoogkroop. Hoe de leeuwenklauwen zich in haar bovenbenen zetten. Greta lachte. Groot Stockholm met zijn reclameborden, zijn neonlichten, zijn spiegels, lunchrooms, rode kamers en rode kleden, torens, poorten en gewelven, pilaren en arcades gedroeg zich plotseling alsof de oosterstorm ’s nachts de geasfalteerde straten had aangevallen en de roemruchte hoofdstad geen strijdwagens had om zich mee te verdedigen.

Greta stampte de sneeuw van haar schoenen. Toen ze in de spiegel keek, zag ze een misdadiger. Amper drie maanden en nu al moe. Moe van de was die elke dag groeide en groeide, die werd weggestuurd naar god weet waar, en die in nog grotere zakken terugkwam. Moe van de afdeling chronische zorg en de pingpongbalmonden, grijs haar en troebele ogen. De dood nam de bedvrouwen een voor een, soms tijdens het wassen, maar vaker bij het ochtendgloren, zonder dat de dag ervoor iemand op bezoek was geweest. Of in de week ervoor. Zuster Märta en zuster Rosa vonden de nachten van de dood mooi en relativerend. Maar Greta, nee, ze kon er niet tegen. Kinnen vastbinden, wit shirt aantrekken was één ding, net als het vouwen van de handen en de kaars aansteken. Tijdens die nachten van de dood, wanneer de mensen de grens overgingen, hoorde ze alleen maar Hilda met haar gezicht onder de deken stilletjes huilen om papa Arvo. Ze hoorde Jonni neuriën in de schuilkelder. Ze zag Senja Salmi met haar blik op oneindig het Duitse jongetje omhelzen, de kleine Karlo. En het stille huilen in de vroege ochtend van de middernachtzon, thuis op de binnenplaats, toen Liisa Salo snikte om de tweeling die met bloemen in hun handen waren aangekomen, weerklonk ook. Tijdens de nachten van de dood kwamen er ook zwijgende pakketten met de legerkleding van de vaders, horloges, brillen, trouwringen, agenda’s en identiteitsplaatjes, terwijl zij en Jonni bommenwerpertje speelden. De gedachte verdreef de alleenstaande vrouwen, moeders en weduwen. Ze schilderde het tekort aan grijze verf weg. Greta moest zichzelf eraan herinneren dat ze nu in Zweden woonde, dat ze haar werk deed en dat het leven voor haar lag.

Maar nee, toch wilde ze het niet. Wilde niet iemand zijn die zichzelf onzichtbaar maakte wanneer de ronde werd gelopen. Wilde niet iemand zijn die klaarstond zodra iemand riep. Ze verdroeg het niet dat het haar verboden werd mevrouw Johansson te troosten, die haar hand wilde vasthouden en over haar leven als figurant wilde vertellen, en in plaats van te luisteren naar haar leven vloeren moest schrobben en boenen. Maar hoe dan ook, ze had één ding geleerd, en dat zou ze voor altijd met zich meedragen. Hoe zieker mensen waren, hoe stiller ze werden. Hoe dichter ze bij de dood waren, hoe moeilijker het slikken werd.

Hoe moest ze het haar moeder vertellen? Net begonnen en nu al het verlangen om verder te gaan. Moest ze het wel vertellen? Hoe zou een katoenfabriekmoeder in Vasa, die kattenkaarten verzamelde, het verlangen en de honger naar avontuur van jonge mensen kunnen begrijpen. Zij die nooit verder was geweest dan op rondreis door haar eigen geboortestreek en een vluchtig bezoek aan de hoofdstad van haar eigen land. Wat wist haar moeder van de wereld! Maar misschien zou haar moeder toch wel begrijpen dat haar baan in het ziekenhuis nog het meest op het werk in de katoenfabriek leek. Greta huiverde bij de gedachte, beginnen met één kamer, en dan nog een. Afdeling na afdeling werd gereedgemaakt, daarna de volgende. Op zaterdagen en zondagen, met Kerstmis en Pasen, werkten de assistenten. Beenwonden en ogen spoelen. Stoffen. Boenen. Ramen lappen. Urinezakken vervangen, de hoeveelheid meten en legen. Gaasverbanden rollen, kompressen vouwen en bedpannen steriliseren, klisteerspuiten en tangen. En met Kerstmis, natuurlijk was het prachtig met de Lucia-optocht, de dennenboom en de versieringen, maar o, dat poetsen van het koperwerk en het krullen van papier voor kerstkaarshouders. Ze zag de foto van Sophia Loren in een strakke rode jurk en op pumps bij de fontein voor zich. Londen, dacht Greta, kon ik maar naar Londen gaan.







Stockholm, 20 december 1957

Liefste mama,

Bedankt voor de mooie kaart. Weer een schattige kat. Hoeveel schattige katten zijn er wel niet?

Mama hoeft zich helemaal geen zorgen te maken. Er is werk genoeg in Stockholm. Ik begin volgende week bij Riche. Dat is een uitgelezen restaurant, nog beter dan Villa Sandviken. Maitre d’hotel Anselm Flygar van Villa Sandviken heeft me in Vasa al aangeraden om daar te solliciteren. Nu ga ik heerlijke wijnen serveren, weer Frans eten, en Flygars persoonlijke vriend, Tore Wretman, is de eigenaar. Ik denk dat ik het er echt naar mijn zin zal hebben. Stel je voor mama, ik zal artiesten als Zarah Leander en Anita Ekberg bedienen.

De winter is tot nu toe koud geweest. Maar elke dag met de ‘tunnelbana’ en de tram reizen is, zoals mama vast wel weet, te duur.

Er is een Finse vereniging die dansen organiseert. Ik begrijp dat je je nu afvraagt of… Nee, ik heb nog niemand ontmoet om mee te trouwen. Misschien ga ik wel nooit trouwen. En als dat zo uitkomt, vind ik dat best. Helli heeft ook altijd alleen geleefd en doet dat nog steeds. Mama moet weten dat het in het leven niet alleen maar draait om werk en huwelijk. Toen jij jong was, kon je op z’n Stockholms getrouwd zijn. Dat heb je me zelf verteld.

Dit wordt een korte brief. Bedankt voor het verslag over Jonni en Lilli. Ik zal proberen in de lente naar hen toe te gaan. Als je Jonni schrijft, vertel hem dan nog eens dat hij best wat vaker mag schrijven.

Veel hartelijke groeten aan Helli en kleine Gregori. Van het geld moet mama zichzelf iets leuks gunnen.

Groeten,

Je dochter,

Greta

P.S. Bedankt voor de tekst van ‘Mustalaistango’. Nee, ik vergeet mijn geliefde vaderland niet.







De winterzon leek vaag te rillen achter wolkenlagen. Hij verspreidde zijn dunne licht over de daken. Leek neer te dalen voordat hij op had kunnen gaan. Greta volgde zijn weg naar de grond. Geen ijs, geen sneeuw. Eerder een hagelsteen die tegen de metalen raamdorpel stuiterde. In Vasa waren de wegen al verstopt en er kwam vast en zeker sneeuwrook uit de monden van de mensen die op de laatste dag van het jaar hun laatste boodschappen deden.

Aili had Leila en Esteri van de PUB bij haar thuis uitgenodigd. Ze zouden gaan dansen bij de Finse vereniging in Nalen, maar wilden in de Åsögatan alvast een feestje bouwen. Gelukkig was Leila heelhuids uit dat verschrikkelijke gekomen. Het was uiteindelijk toch het ziekenhuis geworden, en een verhoor, maar ze was nu weer aan het werk en wilde het gewoon vergeten. Greta zag dat Leila op haar rok morste toen ze het glas vulde.

Greta nipte van de sherry. De PUB-meisjes waren modern gekleed. Leila’s rok was gestreept, maar de strepen liepen een beetje kriskras door elkaar. Ze droeg er vast en zeker een splinternieuw CRISS CROSS-korset onder, eentje met hoge taillesnit, dat zag je aan haar houding. Esteri’s jurk was van Franse pepitaruitjesstof met smokwerk aan de voorkant. Ze had gepermanent haar en een aura van Frans parfum om zich heen. Aili droeg een rok met bladeren erop, en natuurlijk de nieuwste bustehouder waarmee haar borsten pront vooruitstaken. Greta verborg de hare met haar armen. Ze had grotere borsten dan de anderen, en ze was vrijmoediger. Misschien had ze zich zelfs te gewaagd gekleed? Typisch iets voor haar. Een jurk met zwarte stippen op een witte ondergrond als de anderen rokken met strepen, ruitjes en bladeren erop droegen. Ze veegde met haar hand langs de hals. En dan een decolleté. En ze had haar haar half kort geknipt en gekruld. Het schoonheidsvlekje op haar wang had ze geaccentueerd met zwart, wat niemand anders had gedaan. Op hetzelfde moment dat Greta dacht dat ze misschien overmoedig was geweest, kruiste ze haar benen en rechtte haar rug.

Leila liet het pakje sigaretten rondgaan. Greta bedankte eerst, maar nam er toen toch een. Ze volgde Leila, hoe ze de rook inademde en weer uitblies. Hoe ze de as aftipte. Toch fijn om in Zweden te zijn, zei Leila, terwijl ze de sigaret losjes tussen haar lippen liet hangen. Mijn moeder belde. Aan de nachtvorstcrisis thuis komt nooit een einde. Ze inhaleerde de rook, blies die weer uit. Greta deed het hoesten na. En nu gaat Kekkonen blijkbaar naar Leningrad, ook al hebben de Russen net besloten om de doodstraf te handhaven, ging Leila verder. Ja, dat heb ik ook gehoord, zei Esteri, het woord ‘vijand’ is als het ware gewoon weggetoverd. Er heerst ook tbc, ging Leila verder. ‘Laten wij die in Zweden wonen nu niet slecht over Kekkonen en ons vaderland praten,’ onderbrak Greta hen. Het is toch Kekkonens verdienste dat Finland zijn eerste vrouwelijke ambassadeur heeft gekregen. Aili sperde haar ogen open. Ja ja, in Oslo ja, zei ze, de uithoek van de wereld. Heb je ooit gehoord van iemand die naar Oslo wil?

Aili stond op. Ze zette de radio harder en zei ‘sst’. Hé luister meiden, ze spelen de Metro-tytöt.

Hiljainen op kylätie.

Aili zong mee en trok Greta uit haar stoel. Greta leegde haar glas. Daarna wiegde ze mee op de muziek met de sigaret losjes in haar hand, net als Aili.

Se oli silloin, mutta nyt, sydämes lienee kylmennyt.

Op de stemmen van de Metro-meisjes veranderden Greta en Aili samen in Miss fantastisch Finland. Greta wist niet waar Aili in gedachten naartoe ging, maar zelf danste ze langzaam met lange passen de grote wijde wereld in.







De straten van Stockholm warmden op, hoewel de sneeuw in je schoenen gleed. De Drottninggatan was versierd met sparrentakken en kerstverlichting. Sneeuwlawines vielen met geraas van de daken naar beneden. Grote zilversparren zweefden erbovenuit. De winkels zaten dicht bij elkaar, naast de hotels. Stoffen met coupons. De apotheek met Bennos Foto. Grundströms Bankirfirma met tv en Göthes.

Mensen en auto’s gingen hand in hand alsof ze de beste maatjes waren, juist op deze avond. Greta hield van het fladderen van de rok rond haar benen. Ze genoot ervan om gearmd met Aili en Leila en Esteri te lopen. Samen zongen ze:


Lollipop lollipop

Oh lolli lolli lolli, lollipop, lollipop



Miss fantastisch Finland legde haar hoofd in de nek, en ving de sneeuwvlokjes op met haar tong. Daarboven, achter de wolken, fonkelden de sterren. Daar glimlachte de bleke maan. En voorbij de sterren en de maan lag het vrolijke Engeland. Greta zei het nog niet hardop, maar ze zou waarschijnlijk deze avond nog de beslissing nemen. Of Aili nu wel of niet meeging, zij ging.

Pettersson, Greta spelde het naamplaatje op de borst van de bewaker. Hoi Pettersson, zei ze en ze trok hem aan de revers van zijn jasje naar zich toe. Pettersson liet zich meetrekken en groette glimlachend maar correct terug. Hij zei toen dat hij liever op wacht stond bij de Finse dansen omdat dan, wist hij, het op vechten zou uitdraaien. Wat de Zweden betreft was hij altijd onzeker en hij moest daarom de hele nacht waakzaam blijven op een andere manier. Dat was lastiger. Greta lachte en bleef hem vasthouden, zei dat, als ze mocht kiezen, ze zeker weten liever met een Zweedse man zou trouwen dan met een Finse. Iemand die zou zorgen voor de kinderen die hij op de wereld zette, voegde ze eraan toe en ze liet haastig de revers los. Pettersson lachte ook en toen ze wegliep, riep hij haar na dat ze in dat geval naar het juiste land was verhuisd en dat hij haar vanavond al graag van dienst was als ze dat wilde.

Greta, Aili, Esteri en Leila stiftten hun lippen bij voor de spiegel in de foyer.

Greta werkte de schoonheidsplek ook bij.

Aili werkte haar oogschaduw bij.

Leila en Esteri poederden hun neus en wangen.

Mijn god, Greta geloofde haar ogen niet. Witte broeken en witte schoenen. Witte bloezende hemden met een soort volantmouwen. Blauwe geknoopte sjaaltjes om de nek in plaats van stropdassen. Achterovergekamd haar en de zanger had een dunne moustache in plaats van een dikke snor. Sacy Sand, stond er in grote gouden letters op de trommel.

‘Sacy Sand, ze komen uit Helsinki,’ riep Aili uit op hetzelfde moment dat de trommels begonnen te vibreren. De hitte binnen prikkelde de huid op dezelfde manier als de stoom in de sauna. Konden Finse mannen zo knap en stijlvol en statig zijn, vroeg Greta zich af.

Hola, klonk de stem van de zanger uit de luidsprekers. Houden de dames van ritme? Houden de heren van ritme? Voordat Greta, Aili, Leila en Esteri tijd hadden om te gaan zitten, werden ze ten dans gevraagd.

Old Spice greep Greta’s middel vast. Duwde haar de vloer op terwijl hij vreemd met zijn heupen wiegde. Net als op de dansvloer tijdens de oorlog maakte Greta zich op om in een vrolijke stemming te komen, om vervolgens meteen in een meer wereldwijze, daarna sombere stemming te belanden, om zich vervolgens meteen huilerig en sentimenteel te voelen, om daarna, net zo plotseling als dat de voeten naar voren galoppeerden, haar hoofd gedramatiseerd romantisch naar achteren te gooien. Maar nee, Sacy Sand was iets anders. Ze waren bas, trommels, saxofoon, en er was iets met dat ratelende Indiase geluid van die handinstrumenten. Er was iets met het tempo. De heupen wilden op een compleet nieuwe manier bewegen en ze wilden dat zonder dat Greta ze kon sturen. Links-rechts-links. Rechts-links-rechts. De rok wikkelde zich rond haar heupen en benen.










	El Cumbanchero

	 

	Brazil




	 

	Mama el baion

	 




	Frenesi

	 

	 








Old Spice, de zuilen, de spiegels en de lampen draaiden rond en rond. Het zweet liep over haar rug. Mama, mama, dacht Greta, nu zou mama mij eens moeten zien. Ze zwaaide naar Miss Finland, die terugzwaaide naar Miss Finland.

Na het liedje ‘Diivaillen’ volgde Old Spice Greta naar de tafel waar Leila en Aili wachtten met Champis. Stop die weg, siste Greta toen Leila haar zakflacon tevoorschijn haalde. Greta nam toch een slok, terwijl ze het zweet van haar voorhoofd veegde. Hey girls, zei ze, ik denk dat ik verliefd ben geworden. Dat was dan snel, zei Aili. Bedoel je op hem daar die je naar de tafel bracht, vroeg ze toen. Nee zeg, lachte Greta. Ik ben halsoverkop verliefd geworden op en ga trouwen met de portier, de elegante mister Pettersson.

Op datzelfde moment begon Sacy Sand weer een nummer te spelen dat Greta nog nooit eerder gehoord, ‘To you my heart cries out, Perfidia’. Haar lichaam begon weer op die nieuwe manier te wiegen en haar heupen begonnen te draaien. En toen Old Spice Greta weer de dansvloer op trok, zag ze Helli, niet Hilda, die haar uitzwaaide, en een grote passagiersveerboot die naar de zee gleed. Daar en toen, ze besloot daar en toen dat ze voordat ze vertrok minstens één dans met Pettersson zou dansen en waarom zou ze zich niet door hem thuis laten brengen?







JONNI







Lilli naaide op de spijkerbroekenafdeling. Het laatste stukje draad was lastig. Je voelde het in de nek als je kleine stukjes moest naaien en het onderdeel binnenstebuiten keren was moeilijk en tijdrovend. Jonni had een smoesje bedacht om bij Lilli langs te kunnen gaan. Lilli, zei hij, terwijl hij over de machine leunde alsof hij op zoek was naar de oorzaak van een storing. Ik heb me opgegeven voor een cursus voor buitenlanders in oktober. Maija Takkinen die op de machine erachter naaide liet de pedaal los en staarde nijdig naar hen. Jonni zag toevallig een vlek op het werkblad die volgens hem weggewreven moest worden.

‘Maar je hebt net een cursus gevolgd.’

‘Het punt is dat degenen die deze specifieke cursus hebben gevolgd, contactpersoon zullen worden voor onze landgenoten.’

‘Maar we blijven nog maar een jaar.’

‘Alleen deze nog…’

‘Contactpersoon, je kunt zelf niet eens fatsoenlijk Zweeds.’

‘Ik praat beter Zweeds dan Alpo Erkinmikko.’

‘Maar hij praat heel slecht Zweeds!’

Lilli voerde een nieuwe draad onder de naaimachinevoet door en wierp tegelijkertijd een blik op de andere meisjes, zich ervan bewust dat ze op dit moment achteropraakte. Toen Maija Takkinen opnieuw geïrriteerd haar kant op keek, maakte ze weer tempo.

‘Masien, sleutelang, roevendraaier.’

‘Gregori is binnenkort zijn echte ouders vergeten.’

‘Hilda zorgt goed voor hem.’

‘Alsjeblieft, alleen deze cursus nog…’

‘De voorman kijkt.’

‘Laat hem maar kijken.’

‘We praten thuis verder, ga nu.’

‘Ik hou ook van jou.’







Koffiepauze. Lilli zat bij Maria Piitulainen, Eila Hokala, Marja-Leena Nisula, Maija Takkinen, en de zussen Seija en Senja Seppi. Maija Takkinen hield een dubbelgevouwen circulaire in haar hand, Maija herkende die. Het was dezelfde als Jonni in zijn zak had gehad, het ging over de cursus.

De naaisters hadden allemaal werk gevonden via de tamtam die naar de advertentie in de Savon Sanomat had geleid, of via familie en vrienden die iemand kenden die weer iemand kende. Ook het arbeidsbureau had geworven, en het enige wat ze hadden hoeven doen was hun interesse kenbaar maken. Daarna waren ze alleen of samen met een vriendin naar Borås afgereisd. Of ze waren samen met hun zus of, zoals Lilli, in gezelschap van hun vriend naar Borås gekomen. Maija Takkinen vertelde over de reis terwijl ze de circulaire openvouwde. Bus, trein, boot, trein, zei ze terwijl ze op het papier keek. Kijk eens aan, een uitnodiging voor een vakbondscursus, zei ze en ze vervolgde haar verhaal. De kaartjes werden per post naar Eila en mij gestuurd, Algots betaalde de reis. Ik weet nog dat het die dag pijpenstelen regende. We waren drijfnat toen de vertegenwoordigers van het bedrijf, of wie het ook maar waren, ons in Stockholm ontvingen. Welcome to Sweden, zeiden ze, en ze brachten ons naar de laatste trein. Ik werd natuurlijk reisleidster omdat ik het beste Zweeds sprak. In Borås werden we vervolgens opgewacht door mevrouw Andersson. Wij ook, knikten Marja-Leena Nisula en Seija en Senja Seppi. Ik ook, viel Maria Piitulainen bij, we kregen natuurlijk vijftig kronen bij wijze van voorschot zodat we wat eten konden kopen. Lilli gluurde ongeduldig met een schuin oog naar de circulaire en, ja, voor ons net zo, we betaalden na het eerste salaris elke week vijf kronen terug, en ze hadden ook een mooie kamer geregeld. Ze keek omhoog naar het plafond, je waande je in de wolken, toilet en stromend water binnenshuis… koelkast en elektriciteit… Een voor een verzonken de vrouwen in gedachten en al snel vormde er zich een reeks herinneringen.

Ze waren op vrijdag aangekomen en op maandag meteen begonnen te werken. Ze waren dinsdag aangekomen en meteen op woensdag begonnen te werken. Ze kregen de fabrieksgebouwen te zien en ze hadden een uitgebreide rondrit door de stad gekregen, het ziekenhuis, de sociale dienst en het kantoor van de sociale verzekeringsbank waren hun aangewezen en het geheel werd afgesloten met een rondleiding door de fabriek, die op haar beurt werd afgesloten met de voorlichting over anticonceptie door de verpleegster, een urinetest en een gynaecologisch onderzoek in het gezondheidscentrum of ze zwanger naar Zweden waren gereisd of om geslachtsziekten te verspreiden. Eén iemand had een blindedarmontsteking gekregen en was uitgescholden toen haar druk op de pedaal minder werd, een ander werd opgehaald door de bode toen ze niet op het werk verscheen en thuis met koorts op bed lag. Iemand had een kamer buiten Hedvigsborg en huurvermindering gekregen in ruil voor het schoonmaken van de woning van de huisbaas. Op een keer waren er jongens van heinde en ver in mooie auto’s gekomen. Een andere keer had de tuberculose op de deur geklopt. Ze hadden van hun eerste loon voor het eerst in hun leven luxe voedsel gekocht en daarna hadden ze nylonkousen en nieuwe rokken gekocht. Het was heerlijk om melk te drinken onder werktijd, en net zo heerlijk om in een kamer met een verwarmingselement te wonen. Vóór de import van Finse vrouwen had men Zuid-Duitse vrouwen besteld, en daarvoor Pools-Joodse, en weer daarvoor had bijna heel Europa Algots in Borås bezocht en men zei dat de Esten bijzonder plichtsgetrouw waren geweest. Duitsers en Finnen samen in één huis onderbrengen was een vergissing geweest en de Zweedse vossenbessenjam, dachten ze, was een soort marmelade.

Senja Seppi verbrak de magische stilte, waarom hebben ze ons zussen uit elkaar gehaald? Jij werd aan het werk gezet om kledingstukken te controleren, Seija, en ik moest inpakken. Maar eerst zaten we urenlang rechte steken te naaien op die lockmachine… we moesten het leren. Ik herinner me eigenlijk vooral dat we moesten uithalen en uithalen, lachte Seija, in het begin kregen we uurloon, daarna, toen we het hadden geleerd, stukloon. Eila Hokala barstte in rauw gelach uit, en zodra je iets goed onder de knie had, werd je meteen op een moeilijker onderdeel gezet, wat dan weer minder loon opleverde.

Maija Takkinen luisterde en frommelde aan de circulaire, bij een vaardige naaister zit het talent in haar handen, ongeacht hoe je de onderdelen van het proces inkort of vereenvoudigt, stelde ze vast, maar je hebt zeker ook mensen die nooit echt leren naaien.

‘Ga je niet lezen wat erin staat?’ vroeg Lilli en ze knikte naar de circulaire. Jawel, antwoordde Maija en ze begon te lezen. Maar Maria Piitulainen onderbrak haar. Mijn eerste echte werk was mouwen naaien aan van die Engelse diagonale blazers, zei ze, het was zo lastig, en de meisjes die later de zak erop naaiden, dat was ook erg moeilijk, maar je leerde… maar nog erger was het om de opzichter constant hijgend achter je rug te hebben staan.

Mijn eerste werk was om samen met Duitse vrouwen spelden uit kledingstukken te halen, ging Eila Hokala verder. We kregen overal speldenprikken, bah wat deed dat pijn in mijn vingertoppen. Daarna raakten we bekneld en brandden we ons in de pers, en die zogenaamde bescherming op de naaimachines is eigenlijk een lachertje. Marja-Leena Nisula rolde met haar ogen en proestte het uit, ik herinner me vooral hoe teleurgesteld we waren, jeetjemina, er waren duizend keer meer vrouwen in Borås dan er mannen waren. Het was niet helemaal wat we ons hadden voorgesteld, en de mannen die er waren, waren Duitse vluchtelingen uit de Tweede Wereldoorlog die meestal alleen met andere vluchtelingen omgingen.

Sonntag, voegde Maija er meteen aan toe, en ze vergat de circulaire helemaal, de fabrieksdictator die productiewerk introduceerde! Iedereen praat nog steeds met schrik en beven over hem, en dan bedoel ik ook degenen die hem nooit persoonlijk hebben ontmoet. Je kon ’s ochtends een baan hebben en op de middag van diezelfde dag ontslagen zijn. Maija huiverde, en dan de Duitse vereniging die hij oprichtte. Ortsgruppe Borås. Ze zeggen dat de muren behangen waren met het portret van Hitler en hakenkruisvlaggen. Bij die groep zaten ook Zweden. Hij was vast een spion. Ze zeggen dat Algot en Göte Johansson de enigen waren die hem werkelijk misten toen hij tijdens de oorlog terugging naar Duitsland om de Führer te dienen. Zij waren ook de enigen die later veel moeite hebben gedaan om hem weer benoemd te krijgen. Maar zo was het en zo is het nog steeds, zegt directeur Algot. Als het ’s ochtends regent, ook al schijnt de zon, dan is iedereen het erover eens dat het regent. Herinneren jullie je trouwens die Duitse vrouwen die de eerste werkdag in witte schorten kwamen, lachte Eila Hokala, ze dachten dat je die moest dragen in een naaifabriek. Maija Takkinen lachte ook, maar schraapte tegelijkertijd de keel, luister, ik was niet veel beter, begrijp je, ik had een meetlint en een vingerhoed bij me. Mama stopte vlak voordat ik zou vertrekken er eentje in mijn zak, in de volle overtuiging dat het een goede indruk zou maken op de werkgever. Lilli kon zich niet meer inhouden.

‘Wat staat er op het papier?’

‘De uitnodiging.’

‘Lees voor!’

Maija vertaalde.

‘Buitenlanders die werkzaam zijn in de industrie in Borås en Sjuhäradsbygden worden hierbij uitgenodigd om deel te nemen aan de cursus Nieuw in Zweden op de school van de vakbeweging in Brunnsvik in Dalarna.’

‘Wanneer is het?’

‘Van 6 tot 10 oktober.’

‘Wat leer je er?’

‘Hoe de Zweedse samenleving werkt, daarna word je contactpersoon voor je eigen landgenoten.’

‘Lees hardop voor wat er nog meer staat.’

‘Vakbondsgeschiedenis, tijdregistratiesystemen, collectieve arbeidsovereenkomsten, buitenlanders in het Zweedse bedrijfsleven en enkele essentiële kenmerken van het vormingswerk.’

‘Wat is vormingswerk?’

‘Ik weet het niet, we zullen erheen moeten om daarachter te komen.’

‘Kost het geld?’

‘Vijfenzestig kronen.’

‘Vijfenzestig kronen?!’

‘De maaltijden zijn inbegrepen, net als de kamer en het cursusmateriaal. De docent is de vakbondsvoorzitter van de Textielvakbond, Einar Kilander.’

Maria Piitulainen, Eila Hokala, Marja-Leena Nisula en Seija Seppi keken eerst elkaar aan, en toen Maija. Toen antwoordden ze snel als uit één mond. Ze wilden deze Kilander graag ontmoeten, maar ze zouden zich nooit van hun leven aansluiten bij de vakbond, of Maija nu hun ‘contactpersoon’ werd of niet. Ze waren naar Zweden gekomen om geld te verdienen, daarna gingen ze terug naar Finland, net zo rijk als de adellijke en Fins-Zweedse familie Blåfield.

Maija Takkinen was een andere mening toegedaan. Waarom niet, vroeg ze, en ze las de laatste regel hardop voor, willen jullie niet ‘een leuke Zweedse volkshogeschoolweek beleven’. Nou, jullie doen maar wat jullie willen, maar ik ga naar de cursus, zei ze. Ze vouwde de circulaire op en stopte hem in haar schortzak. Jonni gaat ook, zei Lilli, niet dat ik dat graag wil, maar hij staat erop. Leuk, zei Maija Takkinen, dan zijn we met z’n tweeën uit Borås.







In Brunnsvik kwam de regen met bakken uit de lucht en bedekte de grond met belletjeswater. De vruchtdozen van de bloemen en de nesten van de vogels waren leeg. Het wilgenroosje bij het hek boog. De vergane knieën van de brandnetels knikten. Jonni ademde de vochtige lucht in op weg naar de overnachtingsruimte met de sleutel in zijn hand. Het grindpad deed hem denken aan Vasa, daar lag vast en zeker ijs. Hilda had vast en zeker de winterschoenen al tevoorschijn gehaald. Waarschijnlijk vloekte ze zoals gewoonlijk dat de vorst groeide als wol in de mond. Hij draaide de deur van het slot en pakte zijn koffer uit. De toilettas met aftershave en een tandenborstel. Het nette overhemd en de nette broek. Hij hing zijn jasje over de leuning van zijn stoel en zette zijn dansschoenen bij de radiator. Hij poetste snel zijn tanden, bekeek zichzelf in de spiegel en sloot de deur.

Op weg naar de cursusruimte dacht hij aan Gregori. Hij glimlachte bij de gedachte aan de klassenfoto. Gregori, op z’n paasbest in de bretelbroek waaraan Lilli van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat had genaaid, kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon. Ja, ze zouden weer terugverhuizen naar huis, naar Finland, maar als hij een vakbondsman werd konden ze ook een goed leven in Zweden hebben. Een beter leven zelfs. Ze konden Gregori ophalen zodra hij vakbondsvertegenwoordiger was geworden en ze een groter huis hadden gevonden.

Jonni ging helemaal vooraan zitten. Hij keek om zich heen. Zijn blik bleef hangen bij het wintertafereel met hangende berken en verse sneeuw. Het stelde de binnenplaats in de winter voor. Op de tafels lagen potloden, schrijfblokken en het cursusmateriaal. Het vakbondsboek lag er, samen met het programma en de deelnemerslijst. In de bus was al gebleken dat ze overal en nergens vandaan kwamen, Norrköping, Malmö, Mölndal, Stockholm, Borås, Ulricehamn, Falköping, Gävle, Herrljunga, Alingsås.

Sandor Berko, Mirca Bolianac, Peter Dieckman, Konstantinos Dimopoulos, Renato Gafforelli, Karl Gauck, Sergio Giugia, Dimka Kolev, Ibrahim Muhsen, Nikolaos Mouratidis, Vojin Prstojevic, Giovanni Ripamonti, Stevo Subotic, Josef Dusan, Ruzic Surjan. Väinö Uotila, Jonni keek om zich heen. Finland moest de man met de abnormaal witte gezichtshuid in rij drie zijn. Paavo Pietikäinen, dat was de andere blonde jongeman met een net zo doorschijnende huid. Onder aan de lijst zag hij ook de naam van Maija Takkinen staan. Jonni draaide zich om. Maija zwaaide vanaf rij zes. Jazeker, ze waren met z’n tweeën uit Borås. Knappe vrouw, die collega en vriendin van Lilli, mooie blouse ook. Groen als een sparrenbos. Ze moest met de trein zijn gekomen, want hij had haar niet in de bus gezien. Hij zwaaide terug.

Einar Kilander trok zijn colbertje uit. Hij stroopte de mouwen van zijn overhemd op terwijl hij zichzelf voorstelde. Maija Takkinen stelde vast dat het colbertje van dure wollen stof was gemaakt. Meneer de voorzitter had thuis vast ook een exclusieve duffel. Jonni merkte de zelfverzekerde gezichtsuitdrukking van Maija Takkinen op. Die paste goed bij de groene blouse. Hun blikken ontmoetten elkaar.

Welkom op de volkshogeschool van Brunnsvik, zei Einar Kilander, de oudste Zweedse particuliere volkshogeschool en het culturele en ideologische vlaggenschip van de arbeidersbeweging. Brunnsvik werd in 1906 opgericht door drie wijze mannen, Karl-Erik Forslund, Gustaf Ankarcrona en Uno Stadius. Vervolgens werd in de jaren twintig de vakbondsschool opgericht op initiatief van de vakcentrale LO. Daarna zwaaide hij met het maaltijdenrooster. Zoals jullie kunnen zien, zullen we niet verhongeren. Het eten is meestal voortreffelijk en ik ben ervan overtuigd dat Marion in de keuken elke dag iets lekkers bij de koffie serveert.

De schilderijen aan de muren spraken tegen Jonni, tegen de ruimte, tegen de cursus. Het was alsof de mensen van het ijzer, de mortel, het bos en de zee hem in koor wijsheden toefluisterden. Het was alsof ze tezamen getuigden van de grote moeite waarmee ze het gezwoeg, het ongedierte en de tering ontvluchtten. Het brandde onder de huid. Jonni luisterde tussen droom en waken. Met heel zijn wezen wilde hij een van degenen worden die het verleden de toekomst in trokken, en in zijn hart, op dit specifieke moment, mocht dat gebeuren met een krakende wagen. Wanneer de cursus voorbij was, en hij in de toekomst een ombudsman was met een eigen kantoor, zou hij terugkijken op Nieuw in Zweden als één lange, zonnige dag vol kennis en ruisend bos.

Kilander streek zijn haar naar achteren en liep voor het schoolbord heen en weer. Hij bestudeerde de cursisten alsof ze landen waren. Sprong van Griekenland naar Italië, van Italië naar Finland. Van Finland naar Joegoslavië. Jonni zag Kilanders onderarmen. Allemachtig, de man was minstens vijftig jaar oud en toch waren ze nog net zo pezig als bij een jonge man. Hij bestudeerde daarna zijn gezicht. Een krachtige kin. Die hem aan Charles Alfred deed denken. Deze Zweedse Viking at vast veel spinazie.

Het tekort aan arbeidskrachten was het grootste probleem in de Zweedse textielindustrie in de jaren voor de Koreaoorlog, zei Kilander en hij stopte halverwege de zin. Toen Europa weer opgebouwd moest worden, waren de behoeften enorm. Vlees en suiker. Metalen, bakstenen en stoffen. Er viel van alles, maakte niet uit wat, te verkopen, en dankzij de Marshallhulp was er geld genoeg, en het constante tekort aan arbeidskrachten leidde ertoe dat bedrijven buitenlandse arbeiders begonnen te werven.

Metalen, bakstenen en stoffen. Jonni liet zich meeslepen. Hij wierp een steelse blik op Maija Takkinen. Zij leek er ook van te genieten. Een bijzonder gretige glimlach leek rond haar lippen te spelen terwijl ze naar Kilander keek, met wat gezonde scepsis leek te zijn.

Nee, nee, nee, het was natuurlijk niet allemaal rozengeur en maneschijn, vervolgde Kilander, de vakbond kreeg veel klachten en ze klaagden af en toe zelf ook. Het ongenoegen was natuurlijk dat de buitenlandse arbeiders weigerden om zich te organiseren. Maar in Borås werd er gemopperd dat er te veel Noorse en Deense mannen binnenkwamen. Op andere momenten werd er gefoeterd dat er te veel vrouwen kwamen. En waar moest iedereen wonen, en konden de ‘rondreizende vluchtelingen’ niet af en toe op het politiebureau overnachten? Natuurlijk werd er ook over de Finnen gezanikt, die onvermoeibare werkpaarden verdienden aanzienlijk meer dan de Zweden omdat ze vaak extra lange diensten draaiden en veel meer uren achter elkaar konden werken. En in een speciale situatie trok Algot Johansson zich werkelijk de haren uit het hoofd. Dat was toen een hele ‘kibboets’ bestaande uit ongeveer veertig jonge Joodse vrouwen en evenveel mannen plotseling besloot terug te reizen naar Palestina en de hele ‘Joodse band’ stil kwam te staan.

Kilander pauzeerde. Vasa en de katoenfabriek kwamen in dit verband weer dichterbij. Zou Jonni durven vragen? Maar nee, nee. Alles wat hij dacht, voelde fout en futiel. In plaats daarvan keek hij naar Maija. Op haar gezicht zag hij een zorgeloze en kalme uitdrukking waarmee hij wel besmet zou willen raken.

Kilander vervolgde. Zoals gezegd, de buitenlandse arbeiders weigerden zich te organiseren, en het resultaat was hoe dan ook dat Textil uiteindelijk eiste dat de organisatiekwestie geregeld moest zijn voordat de buitenlander een inreis- en werkvergunning kreeg. Vandaag bieden we daarom onze eerste vakbondscursus voor buitenlanders aan, en het idee is, zoals jullie allemaal weten, dat jullie die hier vandaag zijn, de woordvoerders zullen worden van jullie eigen landgenoten. Als ik een woord gebruik dat je niet begrijpt, aarzel dan niet om het te vragen.

Kilander stroopte zijn mouwen nog wat meer op en liep naar het raam en weer terug terwijl hij nadacht. Textielgeschiedenis, zei hij en hij richtte zijn ogen op Duitsland. Jullie moeten weten dat de textielarbeiders in alle tijden paria’s waren. Een soort proletariaat onder de proletariërs, zieker en armer dan alle andere arbeiders. Dit stempel was als in steen gebeiteld, voor een lange, lange tijd. Zelfs vandaag de dag herinneren we ons nog hoe het textielvolk stierf aan de tering, hoe mager en uitgeput ze waren. Hoe ze leefden in de sloppenwijken.

In gedachten zag Jonni de transmissiebanden in de katoenfabriek in tweeën breken en zweepslagen uitdelen. Hij zag schietspoelen ontsporen. Spoelen wegvliegen en de arbeidsters verwonden. Hij zag de verbrijzelde vingers van Delia Siltala gewikkeld in poetskatoen en de vingers van zijn eigen zus Greta geplet in de stenen mangel. Hij wisselde veelbetekenende blikken met Maija en met de buren naast hem op de bank. Iedereen zou deze cursus moeten volgen, fluisterde hij tegen Griekenland die het dichtst bij hem zat. Op hetzelfde moment zag hij in Maija’s ogen een soort vreugdevolle gloed van kennis, die hij zelf ook voelde. Zij zag waarschijnlijk net als hij voor zich hoe ver Finland achter lag op Zweden. Het was 1958 en Zweden was al van kommer en kwel naar badkamers gegaan, van analfabetisme naar geletterdheid, van vroege dood naar leven. Van verveloze, tochtige, koude en vochtige kamers met bedwantsen, kakkerlakken en ratten naar waardige woningen met beperkte elektriciteit en warm water. Het percentage spinners met gehoorbeschadiging was hier veel lager dan in Finland. Hij had dit in de krant gelezen.

Kilander ging verder. In een Gallup-peiling uit 1948 werd de textielarbeider beschreven als ‘mager en versleten’ en een ‘bleek individu’. Maar ondanks de minachting van de buitenwereld groeide er langzaam een gevoel van eigenwaarde binnen de groep. En slechts twee jaar na het onderzoek maakten twaalf redacteuren van de vakbondspers een rondreis in Textiel-Zweden om de situatie met eigen ogen te bezien. Het werd toen duidelijk dat de textielindustrie zich na jarenlange druk had verbeterd. Zweedse textielarbeiders waren niet langer bleek en hongerig, en de fabriekshallen niet langer vol met kwispedoren en tuberculose. Kilander stond voor Finland. Vrienden, de reden hiervoor was niets anders dan welzijn, zei hij, en met welzijn bedoelde men kameraden, werkplekken, arbeidsinspectie en veiligheid. In precies die volgorde.

Mag ik iets vragen, riep Maija Takkinen terwijl ze zwaaide met de syllabus die de deelnemers voor de cursus hadden gelezen. Jonni draaide zich om. Bang is ze niet, dacht hij.

‘Natuurlijk.’

‘Hier staat dat mannelijke textielarbeiders in 1950 gemiddeld 2,50 kronen per uur verdienden, terwijl vrouwen 1,91 betaald kregen. Vallen lonen ook onder welzijn op de werkplek?’

Kilander kuchte en trok zijn das recht alsof het zijn eigen keel was. Dat kan, zei hij, maar de kwestie van vrouwenlonen is niet zo eenvoudig als het lijkt. Het zou het beste zijn als de kwestie volgens de gedachtewisselingen van de afgelopen jaren geleidelijk werd geregeld.

De heer Kilander ging niet verder op de vraag in. Hij werd eerder nogal enthousiast en zijn stem steeg zowel in snelheid als in toonhoogte. Nee, de fabrieken zouden helemaal niet sluiten! riep hij uit en hij trommelde met zijn wijs- en middelvinger op het tafelblad. ‘Nee, in plaats daarvan regelden ze de ventilatiesystemen, bouwden wasruimtes en sauna’s. Tidstrands in Sågmyra legde zelfs een eigen badhuis aan en rondom de fabrieken verrezen mooie nieuwe arbeiderswoningen als paddenstoelen uit de grond. En floep, opeens waren erbarmelijke sanitaire voorzieningen na de voortdurende bezoeken van gezondheidsinspecteurs die dreigden de fabrieken te sluiten verleden tijd! Ze maakten zelfs hun eigen zonnebanken met van die kwartslampen die jullie vrouwen mooi vinden, zei hij met een knipoog naar Maija.

In rij zes sprong Maija op, ze leek de lucht in te vliegen terwijl ze zich tegelijk liet terugzakken op haar stoel en boos naar de tafel keek. Jonni kreeg de neiging om iets tegen Kilander te zeggen, niet omwille van hemzelf maar omwille van Maija, maar hij keek ook naar de tafel.

Kilander nam een slokje water, trok zijn stropdas weer recht en zette de overheadprojector aan. Hij schoof een plastic vel op het apparaat. Het beeld toonde een oude fabriekshal. De vrouwen zaten dicht op elkaar in grote naaizalen over de machines gebogen.

Jonni hoorde het lawaai, rook de geur van de katoenfabriek. Maija op haar beurt probeerde uit te vinden hoe een overheadprojector werkte, ook al was ze nog steeds boos. Kilander stond met zijn gezicht naar zijn toehoorders. Hij legde een sheet met de afbeelding ondersteboven op de projector. De afbeelding werd toch rechtop weergegeven op het projectiescherm dat boven zijn hoofd aan de muur achter hem hing. Hoe kon je weten waar je moest wijzen als het glanzende papier op de kop lag?

Kilander verving snel de afbeelding en begon opnieuw. Hier zien jullie de grote textielfabriek Algots in Borås, zei hij. In plaats van kommer en kwel troffen de reizende redacteuren dit aan op hun reis. Moderne machines, lichte kantines, mooie beelden van de werkzaamheden. De textielindustrie, waartoe ook de kledingindustrie behoort, heeft in de loop der jaren een speciale positie onder de industrieën op de thuismarkt verworven. Professioneel bewustzijn en zelfvertrouwen zijn hier voorgoed verankerd.

Kilander verwisselde het beeld weer. Een andere grote naaizaal ontvouwde zich als een voetbalveld op het scherm. Natuurlijk was er ook kritiek na de rondgang, ging Kilander verder. De grote naai- en weefhallen boden de indruk van troosteloosheid. De arbeider zat geïsoleerd bij de machine. Het lawaai was nog steeds oorverdovend. Het stof veroorzaakte ademhalingsproblemen, het tempo van het werk vereiste de noodgedwongen bedieningsbewegingen…

Pardon, mag ik iets vragen, riep Maija Takkinen en ze zwaaide opnieuw met dezelfde syllabus.

‘Natuurlijk.’

‘Zijn de lonen van vrouwen gemiddeld niet ongeveer de helft van die van mannen sinds het einde van de negentiende eeuw?’

‘Jaaa…?’

‘Maar waarom is de kwestie van de vrouwenlonen dan niet op dezelfde manier opgelost als die andere “slechte sanitaire omstandigheden”?’

‘Zoals ik al zei…’

‘Eerlijk gezegd denk ik dat de vrouwen een hoger loon liever hebben dan “kwartslampen”.’

Kilander frunnikte weer aan zijn stropdas. Ja, ja, zei hij, terwijl hij door de stapel overheadsheets bladerde, zo kun je het ook bekijken, maar… Hij zette de projector uit en meteen weer aan en gooide er snel een lijst met jaartallen op. Ik wil benadrukken dat vrouwen absoluut minstens even belangrijk zijn geweest als mannen in de vakbondsstrijd, zei hij, en hij wees naar het jaartal 1889. Hier gingen de spinsters van de Malmö Yllefabrik al in staking, ze eisten hogere lonen en kortere werktijden, en slechts een jaar later, in 1890, vond in Norrköping de eerste Zweedse staking door weefsters plaats, uit protest tegen een ‘vreemd beloningssysteem’.

Maija vroeg nu niet om het woord, maar begon meteen te praten.

‘Waarom zeggen we niet waar het op staat, dat het werk van vrouwen altijd als minder waard is beschouwd?’

Kilander gaf ook nu geen antwoord op de vraag. In plaats daarvan boog hij zich over de lijst met jaartallen. Met het lamplicht schijnend op zijn voorhoofd mompelde hij iets over de vroege jeugd van de arbeidersbeweging, iets over dat vrouwenarbeid de mannen uit de industrie had verdrongen en gezinnen uit elkaar had gedreven. Hij sloot af met een verwijzing naar de Eerste Wereldoorlog, en dat er in die tijd een hoge werkloosheid was door een tekort aan grondstoffen en stofrantsoenering en dat dit natuurlijk in grote mate had bijgedragen aan de ontwikkeling van de lonen van vrouwen.

‘Waarom vertellen we het niet zoals het is, wij vrouwen hebben in alle tijden tevergeefs voor deze zaak gestreden, en dat doen we nog steeds.’

Kilander keek op zijn horloge en zette snel de projector uit. Hij krabde in zijn nek en keek uit over de cursusruimte. Dan denk ik dat het nu tijd is om onze eerste dag af te ronden, zei hij, je zou kunnen zeggen dat de geschiedenis van de textiel net zo lang is als de wereldgeschiedenis; we hebben nu een aantal aspecten aangestipt en andere laten liggen. Tot slot wil ik een paar woorden wijden aan de Vrouwenvakbond, die al in 1902 werd opgericht. Anna Sterky was de voorzitter en samen met de onruststookster Kata Dalström riep ze in het bijzonder de textielarbeidsters op tot de vakbondsstrijd en politieke organisatie in die tijd.

Jonni kon zijn ogen niet van Maija afhouden. Ook al was ze Lilli’s collega en vriendin, en ook al was de cursus net begonnen, Jonni dacht eraan hoe het zou zijn om die onverschrokken lippen te kussen. Vanuit zijn ooghoek zag hij op hetzelfde moment Väinö Uotila. Het leek erop dat Väinö Uotila hetzelfde dacht. Jonni zag zichzelf veranderen in Sir Lancelot van de Ridders van de Ronde Tafel. Hij zag zichzelf een dolk van toorn tegen hem opheffen, die hij recht in zijn hart stak. Borås leek hem plotseling zo ver weg dat zelfs de naam van de stad vreemd klonk.

Kilander klopte zichzelf op de buik. En nu, mijn vrienden, is het tijd voor het avondeten, zei hij. Vanavond wordt er, denk ik, een aardappelschotel met braadworst geserveerd. Praat gerust verder tijdens de maaltijd.

Jonni en Maija hielden elkaar gezelschap.

Binnen in Jonni zong het.

Oh wah, oh wah… Why do fools fall in love.

Maija merkte op haar beurt het donkere haar op dat zo mooi in Jonni’s nek krulde. Ze kreeg zin om het aan te raken.







Jonni voelde zich tot Maija aangetrokken zoals de mot ’s nachts tot het licht. Maija voelde zich op dezelfde manier tot Jonni aangetrokken. Zonder het te hebben afgesproken zaten ze op dag twee naast elkaar.

Kilander kwam binnen met zijn hand in de zak van zijn colbertje. Maija zag vuurrode huiduitslag op zijn kin. Zo’n huiduitslag die vakbondsleden vaak kregen na een doorgehaalde nacht met veel bier. Maija zag ook dat Kilander een ander overhemd aanhad. Toch verspreidden de zweetvlekken zich alweer onder zijn oksels. Ze vroeg zich af hoeveel witte overhemden de voorzitter in zijn kledingkast zou hebben hangen, en of hij daarin net zoveel stropdassen als overhemden had liggen.

Af en toe raakten de knieën van Jonni en Maija elkaar lichtjes aan. Af en toe stootten hun armen per ongeluk tegen elkaar aan. De schrijfblokken hadden ze zonder erbij na te denken met de ruggen naar elkaar toe op de bank gelegd en elke keer als Jonni achteroverleunde, deed Maija dat ook. Jonni werd gekweld. Hij had geen seconde aan Lilli gedacht anders dan dat ze een obstakel vormde voor zijn plotselinge stormachtige gevoelens. En ook al had hij beloofd elke avond te bellen, hij wist zeker dat hij het zou vergeten. Als hij eerlijk was, had hij aan niets anders gedacht dan aan de lippen van Maija Takkinen die zulke strijdlustige dingen zeiden. Ook de gedachten aan Gregori waren langzaam maar zeker uit zijn brein weggegleden, ondanks het feit dat hij in het blauwe uur van de dageraad wakker had gelegen en zijn best had gedaan om hem voor zich te zien, en nog wel op de stelten die hij zelf had gemaakt en die hij van plan was hem te geven de volgende keer dat hij en Lilli naar Finland gingen.

Laten we, voordat we verdergaan, even stilstaan bij een periode in de Zweedse literatuurgeschiedenis, zei Kilander, en hij viste een bruin boek met een lichte rug uit zijn jaszak. Hij wipte op zijn hakken alsof hij een toespraak moest houden maar het niet echt durfde. De hand van een dode, zei hij. Auteur Folke Fridell vatte de situatie van textielarbeiders ooit als volgt samen: ‘Heb je het naar je zin in de ellende, dan ben je er slecht aan toe.’ Tegelijkertijd zag hij arbeiders als de enige ‘ware kunstenaars’ en hij verwees daarbij in het bijzonder naar de kunst van het verdragen. Voor de hoofdpersoon, Rivar-Bohm, is werk onvermijdelijk, maar hij bedoelt daarnaast ook dat de arbeider nooit tijd heeft om te leven. In Bohms wereld is de mens daarom een ‘schepsel van gehoorzaamheid’ en alle dagen zijn grijze dagen, en het leven als zodanig wordt gesleten in één lange kwellende wanhoop. Kilander sloeg pagina 156 op.


Ik ben nuttig en noodzakelijk. Dat zijn we allemaal, moderne slaven van de machinecultuur; wij dienen allemaal de godheid van het machinetijdperk: de rationalisatie, de gejaagdheid, de snelheid. We vervullen een taak voor anderen, maar niet voor onszelf. De machine is alles, wij zijn niets.



Jonni schoof onrustig heen en weer, binnen in hem speelden goed en kwaad een worstelwedstrijd. Want was hij niet ooit op het eerste gezicht pardoes verliefd geworden op Greta’s beste vriendin Aili? En was hij niet ooit verliefd geworden op alle sprookjesprinsessen, ongeacht hun haarkleur? En was hij niet verliefd geworden op de kassajuffrouw van de BioBio in Vasa? En op de dochter van de groenteboer? En op de poepchique vrouw van de voorman, ook al keurde ze hem geen blik waardig? Had hij niet ook sterke erotische gevoelens gehad voor de medewerkster op het kantoor van de katoenfabriek, en mijn god, als hij helemaal eerlijk was, was hij niet op slag verliefd geworden op Lilli toen hij haar machine smeerde en ze hem bedankte met een eenvoudige glimlach? En nu zat hij hier, met hetzelfde soort bonkend hart, dromend over de meest verboden dingen, ook al was hij de kostwinner van het gezin. Tegelijkertijd probeerde hij de indruk te wekken dat hij het gesprek volgde. Sir Lancelot voelde zich meteen een eenvoudige voetsoldaat. Fridell heeft gelijk, vervolgde Kilander, terwijl zijn blik over alle landen in de ruimte gleed. Al in de jaren dertig werd het woord efficiëntie gebruikt, en de naoorlogse rationaliseringsdrang droeg toen ongetwijfeld ook bij aan de ontevredenheid. De tijdstudiemannen in witte jassen noteerden zelfs de tijd die een arbeider besteedde aan toiletbezoek. Kilander sloeg pagina 76 op.


… de kleine boodschap kun je misschien doen terwijl een overhemd automatisch ingevoerd wordt. Maar voor de grote boodschap moet je er vijf rekenen.



Een trage maag is dus een obstakel voor de productie, geen privéaangelegenheid, lachte Jonni. Precies, antwoordde Kilander, en hij voegde eraan toe dat de werknemer via de telefooncontrole moest laten weten waar hij was als hij de machine verliet. Geregistreerd worden als je je natuurlijke behoefte deed, was natuurlijk vernederend, vervolgde Kilander. Zelfs de meest geharde werknemer krijgt het schaamrood op de kaken als hij vijf kiest en Rivar-Bohm, hij houdt het natuurlijk hele dagen op. Maar in de kazerne waar hij woont is alleen een ijskoude buitenplee. De arbeiders houden het drie, vier dagen op, en natuurlijk worden ze ziek. En het ergst is het voor Bohms vriend Larsson die op maandag altijd hoofdpijn heeft en moet overgeven, en daardoor krijgt hij altijd de meeste tijd voor de natuurlijke behoefte.

De kwestie van welzijn en onwelzijn speelt dus al onmiskenbaar lang, benadrukte Kilander en hij zocht Maija’s blik. Maija reageerde door luidkeels het onderwerp van de vorige dag te herhalen.

‘Heeft de Kledingarbeidersbond trouwens niet al in 1943 een motie ingediend bij zijn congres dat vrouwenlonen moesten worden afgeschaft.’

‘Ja.’

‘En de vakbonden Handels en Kommunal kwamen dus met dezelfde eisen op het congres van de vakcentrale LO in 1946?’

‘Dat klopt.’

‘En de vakcentrale en de werkgeversorganisatie hebben zich uitgesproken in een gezamenlijk onderzoek in 1950.’

‘Dat klopt waarschijnlijk ook, ja.’

‘In principe waren de heren dus voor gelijke beloning. Maar in 1956, twee jaar geleden dus, was er nog steeds niets gebeurd.’

‘Zoals ik al zei…’

‘Mijnheer de voorzitter, iedereen bij Algots weet dat de Kledingarbeidersbond probeert de kwestie nieuw leven in te blazen.’

Kilander werd chagrijnig en startte zonder antwoord te geven de overheadprojector. Het citaat kwam ondersteboven te liggen. Hij draaide de sheet goed, tijdmeetsystemen en functiewaardering waren het onderwerp van de dag, ja, zei hij, en op deze sheet beschrijft een textielarbeidster in haar eigen woorden haar arbeidsomstandigheden, in Morgonbris, het tijdschrift van de Vrouwenvakbond, van 1915.


… Het intense gerammel en het hoge tempo van de weefgetouwen werkten irriterend op het zenuwstelsel. Je op laten jagen voor de hoogst mogelijke winst – een natuurlijk gevolg van het stukloonsysteem, toegepast op ongeveer negentig procent van het totaal – alsmede stofnesten en de anderszins ongezonde lucht op de werkplek zijn omstandigheden die zeker niet bevorderlijk zijn voor een goede lichamelijke en geestelijke gezondheid van de arbeiders… de meesten hebben een werkweek van zestig uur.



Kilander stak zijn pen achter zijn oor en vroeg of er nog ideeën waren.

Duitsland vroeg het woord, zei dat een werkweek in Duitsland tegenwoordig varieerde tussen de vijfenvijftig en zeventig uur per week. Dat het loon varieerde, al naar gelang de plaatselijke omstandigheden en het soort werk, tussen de twee en twaalf kronen per week.

De heer Kilander bedankte Duitsland en zei dat het gemiddelde loon van de tijdloonwerksters in Zweden op dat moment negen kronen bedroeg, voor stukloonarbeidsters elf, en voor het totaal ongeveer tien. En dit is waar de schoen wringt, vervolgde hij, dat het loon altijd iets gunstiger was daar waar collectieve arbeidsovereenkomsten van kracht waren en de gemiddelde werktijd iets lager lag, dat wil zeggen begrensd was. Het is nogal een verschil om maximaal zestig of zeventig uur per week te werken.

De textielindustrie bevindt zich momenteel inderdaad in een crisis, dat klopt, vervolgde hij, maar Textil is de eerste vakbond die de ontwikkeling expliciet accepteert, dat wil zeggen, verandering! Het dilemma is duidelijk, ja, maar zowel bedrijven als vakbonden willen de productiviteit verhogen. Men begrijpt dat moderne machines en rationele productiemethoden een noodzakelijkheid zijn.

Kilander loerde naar Maija Takkinen. Eerlijk gezegd, sommige vrouwen worden hysterisch als de tijdstudieman met de tijdklok komt. Daarom selecteerden bedrijven in hun tijd de beste voetballers als tijdstudiemannen.

Mijn god, riep Maija uit, voetballers, zelfs een kunstrijdster zou een veel betere keuze zijn geweest in dit verband!

Kilander verwisselde de sheet zonder te reageren. Hij tikte met zijn pen op de gezichten op het scherm. De prominente personen voor de tijdmeting heetten Taylor en Fayol. Beiden zijn overleden, maar hun ideeën over efficiëntie leven voort.

‘Een snor met bril en een baard zonder,’ fluisterde Maija tegen Jonni. Jonni lachte en schetste snel een gezicht met zowel baard, snor als bril op het schrijfblok.

De zweetkringen onder Kilanders oksels werden groter. Hij deed zijn stropdas losser en maakte een knoop van zijn overhemd los. Onder zijn kin werd zijn krullende borsthaar zichtbaar. Hij ging zitten en trommelde zijn vingertoppen tegen elkaar.

Taylor richtte zich op de werkvloer, ging hij verder, het uitgangspunt was de ‘verspilling’ van arbeidskracht, dat wil zeggen ‘de laksheid’ van industriële arbeid. Volgens hem deden de arbeiders systematisch alsof ze werkten en werden de nijvere en ambitieuze mensen beïnvloed door hun luiere collega’s. Fayol hield zich bezig met de administratieve kant, dat wil zeggen, de organisatie. Maar beide heren vroegen zich hetzelfde af. Kilander haalde de pen achter zijn oor vandaan en tikte er zachtjes mee in zijn hand.

Hoelang mocht een stap in het productieproces duren?

Kunnen de productiestappen op elkaar afgestemd worden?

Praktische arbeidstaken, hoe specialiseer je je?

Hoe krijg je de juiste man op de juiste plaats voor het juiste loon?

Of de juiste vrouw, riep Maija.

Of de juiste vrouw, corrigeerde Kilander zichzelf en hij streek zijn haar naar achteren terwijl hij Maija vermoeid aankeek.

Autoriteit, discipline, uniformiteit en eerlijkheid waren dus de codewoorden van Taylor en Fayol, vervolgde Kilander, en toen kwam de textielindustrie om elk ‘uit-de-losse-polssysteem’ te vervangen door rationaliteit. Verder kwam hij niet, want Maija zwaaide opnieuw en had dingen te zeggen. Is het niet zo dat de schuld altijd bij de arbeider gezocht wordt en niet in het systeem waarin de arbeiders werken? Taylor en Fayol denken overigens precies zoals Marx. Wat u beschrijft is gewoon een soort omgekeerd communisme. Alleen andere zogenaamde ‘stadia’ gaan verloren. Bijvoorbeeld vakmanschap, dat wil zeggen de algemene kennis van de naaister, dat wil zeggen het nut van meer dan één naad kunnen naaien in oorlogstijd. Volgens Taylor en Fayol hadden arbeiders ook helemaal geen behoefte aan vrije tijd. In de wereld van Taylor en Fayol is vrije tijd het gemeenschappelijke doel en het geluk dat de dag zoveel mogelijk zal opleveren, en niets is meer waard in het leven.

Kilander knikte en stak zijn pen weer achter zijn oor. En dat is precies waar de vakbond om de hoek komt kijken. Maar daar praten we morgen verder over als jullie zelfstandig hebben gewerkt en in groepjes hebben gediscussieerd. In de eetzaal staat nu vers gezette koffie klaar. Als ik me niet vergis ruik ik Marions heerlijke frambozenkoekjes…

Zijn er nog vragen?

Maija stak haar hand op.

‘Op mijn werk wordt me gevraagd wat vorming is. Kunt u dat uitleggen zodat ik het verder kan uitleggen?’

Kilander glimlachte nu breed en hij draaide zijn ogen naar binnen alsof hij naar beelden in een stomme film zocht. Ik zal het proberen, zei hij, maar vorming is een… macht… een gecompliceerd concept. Vorming heeft altijd hoog op de politieke agenda van de arbeidersbeweging gestaan… Al kort na de eeuwwisseling werd er besloten dat deze school, waar we nu zijn, steun zou krijgen.

Toen vergat hij zichzelf, hij masseerde zijn slapen, knipperde langzaam met zijn ogen en keek alsof de woorden als citroenvlinders door het gesloten raam naar binnen zouden vliegen en op de eerste lavendelstruik van de lente in zijn mond neerstrijken.

Vorming is, zou je kunnen zeggen, een soort eeuwig scheppen, droomde hij. Een soort beeld voor ons eigen denken, een idee dat we altijd ruimte moeten houden voor andere opvattingen dan de onze… In de vorming is ruimte voor hoog en laag opgeleid, rijk en arm door elkaar. Ik zou willen beweren dat vorming is dat we, terwijl we de poezie van de wereld absorberen en de nerven van een rozenblaadje bewonderen, vragen kunnen stellen over de wording van het universum… Vorming is dat we mensen laten groeien zowel in hun denken als in hun verbeelding, dat we de wijsheid van God laten samenwerken met de organisatie van het volk en het verlangen van de kleine man naar artistieke expressie en kennis. Vorming is het vormen van een beeld van een berin met jongen uit een ruwe substantie als steen, klei of hout.

Jonni observeerde Maija terwijl ze luisterde. Haar gezicht, de gebaren. Haar schoonheid verblindde hem. Hij verwonderde zich meer over haar innerlijk leven dan dat hij naar Kilander luisterde. Hij probeerde zich haar gevoelens voor te stellen. Niet alleen voor het onderwerp als zodanig, maar ook voor hem.

Kilander ontwaakte langzaam uit zijn winterslaap, vorming… Vorming is simpelweg het verschil herkennen tussen het streven van de geest om alles te begrijpen en het verlangen van het hart om alles te snappen. Maar vorming is ook de hoogste vorm van vrijheid, want wie niet kan lezen, kan ook niet voor zichzelf of voor zijn kind spreken. En voor werknemers bouwt vorming grotendeels op zelfwerkzaamheid, zei hij, en hier is de studiekring een karakteristieke werkvorm geworden waarin we op eigen kracht, alleen of collectief, ons naar een hoger kennisniveau kunnen tillen dan wat we eerder hadden.

Bedankt, ik denk dat ik het begrijp, zei Maija.

Om nog iets te zeggen over het Zweedse vormingswerk kan ik noemen dat het toenmalige bibliotheekstatuut genereus was en voorzag in overheidsfinanciering voor de feitelijke aankoop van boeken door studiekringen. Maar in ruil daarvoor moesten de boeken beschikbaar zijn voor alle bibliotheken. Ik kan jullie ook van harte aanbevelen om vanmiddag en vanavond een bezoek te brengen aan de roemrijke Brunnsvikbibliotheek, de grootste volkshogeschoolbibliotheek van Zweden. Daar heeft Monika, de bibliothecaresse, verschillende werken tentoongesteld en ze is ook bereid om degenen die dat willen rond te leiden.

Jonni en Maija vormden met Väinö Uotila, Renato Gafforelli en Stevo Subotic een groep. Hoe zou dat gaan, dacht Maija. Ze verstonden allemaal goed Zweeds, maar geen van hen sprak het voldoende om op een gevorderd niveau te discussiëren. Maar met handen en voeten zou dat vast wel goed komen, zoals meestal.

Op weg naar de koffie sloeg Jonni zijn arm om Maija’s middel om Väinö Uotila iets duidelijk te maken. Maija stopte midden in een stap, vanwaar dit, vroeg ze, nodigt de heer me uit voor een wals. Niet alleen dat, ik nodig je uit voor alles wat je wilt, antwoordde Jonni en hij keek met een schuin oog in Väinö Uotila’s richting. Daar moet deze dame eerst even goed over nadenken, antwoordde Maija en ze hoopte dat Jonni niet zou merken dat haar hart was ingesnoerd als een met staal beslagen korset uit de negentiende eeuw.

Toen de groepen zich daarna verspreidden en de dag ten einde liep stelde Jonni voor dat hij en Maija een wandeling gingen maken. Dat lijkt me heerlijk, antwoordde Maija. Ze slenterden door de tuin, naar het meer en weer terug. Na de wandeling stelde Jonni voor om samen te eten. Graag, antwoordde Maija. Toen ze samen hadden gegeten stelde Jonni voor om nog eens naar het meer en de huizen te kijken. Graag, antwoordde Maija.

In het donker kon Jonni niet onderscheiden waar de hangende berk stond. Maar toen het wilde gele licht van de maan over Maija’s gezicht gleed, zag hij de schaduwen van de takken van de hangende berk. Sinds hij vader was geworden had hij nog nooit zoiets gedaan. Hij liet zijn vingers over Maija’s wang dwalen. En wat erger was, Maija’s gezicht liet het toe hoewel ze in gedachten op hetzelfde moment Lilli eindjes touw zag naaien en naar Jonni verlangen. Haar wangen, voorhoofd, mond zelfs reageerden door haar ogen te sluiten en te genieten alsof ze Jonni een fluwelen zwart lint met een medaillon om haar nek zag vastmaken, en ze samen een feestzaal zouden binnengaan vol met tule, kant, rozen en daar snel, lichtvoetig en ritmisch op de muziek over de gladde parketvloer een wals zouden dansen.







Op dag drie waren Kilanders wangen knalrood. Zijn voorhoofd roze. De huiduitslag op zijn kin schilferde. Weer een late nacht, stelde Maija vast, en ze beet op haar pen terwijl Kilander naar de fris geschoren, even frêle heren keek die kaarsrecht met een glas water voor zich in de cursusruimte zaten. Nou, zei hij, wat hebben jullie bedacht? Het woord is aan jullie.

Mijn excuses dat mijn Zweeds niet perfect is, zei Stevo Subotic, maar Taylors ideeën zijn niet moeilijk te begrijpen. Eigenlijk is het eenvoudige wiskunde. Tito’s leger in Joegoslavië bestond uit officieren, onderofficieren en manschappen. Binnen de bedrijven zijn de functionarissen ook altijd onderverdeeld in hoger, midden- en lager kader. Waarom zou de textielindustrie niet ook haar directeuren, productiechefs, voormannen en arbeiders hebben? De arbeider moet toch iemand gehoorzamen en de paus staat ook niet onderaan in de hiërarchie. En over de Kerk gesproken, is die niet ook in de vorm van een piramide georganiseerd? Er zijn redenen waarom priesters een baard hebben, voegde hij eraan toe.

Maija kreeg een hoestbui. Ja, zei ze, dat priesters baarden hebben heeft zeker een reden. Maar de reden is waarschijnlijk dezelfde als voor alle manspersonen. Mannen hebben last van baardgroei. En scheermesjes zijn duur. Je spreekt alsof Taylor de huisgod van de textiel is op wiens kussen we ons hoofd leggen, en als je toch zo’n voorstander van het Tito-systeem bent, had je net zo goed in Joegoslavië kunnen blijven.

Stevo Subotic keek boos naar Maija. Maar Jonni keek haar vol bewondering aan. De huisgod van textiel op wiens kussen we ons hoofd leggen. Hij herkende de woorden die ze net had gezegd van Edith Södergrans gedicht, het gedicht dat Hilda had gemompeld in de schuilkelder toen Vasa werd gebombardeerd en Greta met vingerpoppetjes speelde om hem te beschermen. Hij bekeek Maija, volgde de zachte lijn van haar haren naar beneden, naar haar ingezonken wangen en de lachkuiltjes. Deed ze niet een beetje denken aan Pirkko Mannola, de Miss Finland van dit jaar? En tegen zijn gezonde verstand in en de verhitte discussie ten spijt voelde hij de spanning in zijn broek niet. En op het moment dat hij die wel voelde, zag hij Väinö Uotila met dezelfde bewondering en verrukking als hijzelf naar Maija kijken. Sir Lancelot richtte nog een dolk recht in het hart van zijn landgenoot.

Uit, aan, houd hetzelfde tempo, ging Maija verder, en ze zag de kledingstukken die ze jarenlang door vrouwenhanden aan de naaimachines had zien passeren voor zich, lijfjes, mutsen, kousen. De arbeider is niet slechts een verlengstuk van de machine. De arm is niet slechts een onderdeel, een lift, een greep. Het hulpmiddel van naalden en draden. Sporthemden, vrijetijdsbroeken, doorknoopjurken. Knip knip, zei ze, en ze knipte een broekspijp in de lucht. De arbeider mag niet stilzitten en alleen maar knippen. Maandverbandgordels, maandverband, pullovers. Buig je hoofd. Fixeer je blik. Haarnetjes, vesten, spijkerbroeken. Stapelen, stapelen, zei ze terwijl ze denkbeeldige stoffen stapelde in de lucht.

Korsetten, jarretelgordels, lijfjes. Naaien, naaien, naaien. Schoonhouden, je verbergen. Lakens, bustehouders, gummibroekjes. Mijn god, ieder mens is toch zeker hersenen, hart en bloed, en kennis. En het is de taak van de vakbond om ervoor te zorgen dat we dat blijven en geen onderdanen van Tito worden. Beschermende jassen, bedieningskleding, schorten.

Jonni voelde het trekken in zijn lippen. Haar uitvoerige en tegelijkertijd treffend eenvoudige manier om zaken naar voren te brengen. Hij zag Sir Lancelot haar gezicht kussen, haar handen, dan weer haar gezicht. De woorden van liefde wilden uitvaren op een onstuimige stroom, maar nee. Niet hier, niet nu. Eén ding wist hij echter nadat hij sinds zonsopgang opnieuw wakker had gelegen. De vonk was overgeslagen bij de eerste aanblik. Kon hij het helpen dat het vuur zich verspreidde? Nee.

Iedereen weet hoe er gepraat wordt bij Algots, vervolgde Maija. De arbeider wordt onder druk gezet door de lopendebandchef. De lopendebandchef wordt onder druk gezet door de ploegbaas, die op zijn beurt onder druk wordt gezet door het afdelingshoofd, die op zijn beurt onder druk wordt gezet door de directeur. En wie lijdt er? Het was zeker niet een directeur die het afgelopen voorjaar uit wanhoop uit dat raam daar sprong.

Maija bracht Jonni terug naar de katoenfabriek. Hij hoorde zichzelf plotseling spreken, ook al had hij besloten om alleen maar te luisteren. In de laatste twee jaren van de Tweede Wereldoorlog werkte mijn moeder bij Wasa Katoenmanufactuur, zei hij. Het Amerikaanse katoen was op. Ze werkten nu met katoen uit Azië. De Russische vrijheidslente werd door iedereen met veel sympathie ontvangen. Sociale hervormingen die lange tijd in de lucht hadden gehangen werden doorgevoerd. De fabriek draaide zevenenveertig uur per week, de lonen werden verhoogd, maar de dure toeslagen voor overwerk baarden de directie zorgen. Ik herinner me hoe mijn moeder en haar beste vriendin, Helli, het over koning Taylor hadden, ja, zo noemden ze hem. Helli, die radicaler was dan mijn moeder, liep woest heen en weer, terwijl mijn moeder zoals gewoonlijk sokken stopte. Met haar koffiekopje in de hand vroeg Helli zich af hoe vrouwen nog harder konden werken als ze al zwoegden als trekossen en bovendien nog kinderen, huis en haard hadden om voor te zorgen. Misschien heeft Maija gelijk, want het is waar dat koning Taylor in zijn studies uitging van mannen.

Maija keek naar Jonni, dank je, knikte ze, dank je. En ze was nog steeds boos, maar nu veranderden haar hersenen abrupt, en tegen haar wil, van spoor. Ze merkte dat ze sterke en, voor dit moment, verwarrende emoties ervoer en in plaats van door te blijven ruziën met Stevo Subotic, ontdekte ze dat ze haar gevoelens voor Jonni vergeleek met verliefdheden uit het verleden en haar geheugen reeg een parelsnoer van meerdere liefdesontmoetingen. Lilli… Was het het waard… was ze, om eerlijk te zijn, niet verliefd geworden op bijna iedereen, gewoon omdat hij opviel? Was ze bijvoorbeeld thuis in Lahti niet verliefd geweest op die jonge postiljon die de bochten liggend op een fiets nam? Op de voorman van de meubelfabriek die jongleerde met stoelpoten? Op haar klasgenoot die de tafels van vermenigvuldiging het snelst uit zijn hoofd kende? Was ze niet ooit verliefd geweest op de leraar die haar spelling had geprezen, en op Old Yeller, de lelijkste hond in de gelijknamige speelfilm, die het leven van de emigrantenjongen Travis redde en daarna de beste vriend van de familie werd? En in plaats van te argumenteren, zat ze hier smachtend naar Jonni te kijken met kussen in haar gedachten, ook al was hij Lilli’s aanstaande echtgenoot en niet de hare. Ze voelde zich min. Woorden als vals en voorspelbaar spookten door haar hoofd. Maar werd niet altijd iedereen die een cursus volgde verliefd?

Jonni, die ook al lang niet meer luisterde, zag Sir Lancelot Maija’s hand vastpakken. De warme binnenkant van die hand tegen zijn mond drukken en vijfmaal kussen. Vanuit zijn ooghoek zag hij Väinö Uotalila als een natte hond met zijn staart tussen de benen afdruipen. Een duel is een duel, dacht Sir Lancelot en hij zag zich zegevierend met een schild en lans op een wit paard van het slagveld weggalopperen.

Renato Gafforelli, die echt niet veel ophad met hoe Stevo Subotic tegen de wereld aankeek, onderbrak Maija’s gedachten en Jonni’s fantasieën. De grootste tegenstand lijkt bij de werkgevers te liggen, zei hij, maar in Zweden lijkt iedereen vastgeroest in de gedachte dat arbeiders enorm veel macht moeten hebben. Toen hij eraan toevoegde dat het werktempo van sommige handelingen zeker tot een derde kon worden teruggebracht, ontplofte Maija.

Hebben jullie niet gehoord wat Jonni net zei? Weten jullie wel hoe Taylor zijn experimenten uitvoerde, vroeg ze. Weten jullie dat hij vier mannen koos uit in totaal vijfenzeventig, allemaal met enorme spierbundels? Dat hij daaruit de vlezigste koos. Iemand die fluitend naar zijn werk ging. Die, met zijn lage loon als industriearbeider een eigen boerderij was begonnen te bouwen, waar hij ’s avonds net zo fluitend aan timmerde. En simsalabim, zo maakte Taylor deze gespierde, handige, bijdehante Nederlander tot het model van de superarbeider. Algots, zei Maija, probeer alsjeblieft Algots voor je te zien. Wat zien jullie dan? Denk je echt dat Taylors theorieën daar houdbaar zijn?

Kilander, die de hele tijd rustig had gezeten, stond op. Zijn neus drupte toen hij zich naar voren boog. Toen hij zijn neus snoot, zag Maija dat hij dezelfde zakdoek als de vorige dag gebruikte, en nu zag ze ook dat het een eenvoudige souvenirzakdoek uit Dalarna was. Hoe kon hij, wanneer er grote blauwgeruite exemplaren werden genaaid bij Ludvig Svensson in Kinna. Waar ze ook pochetten, borstzakdoeken en de chicste dameszakdoekjes vervaardigden.

Ik heb wat frisse lucht nodig, zei Maija.

Ik ga met je mee, zei Jonni.

Het kabbelen in de dakgoten. Het fluiten van de wind door de raamopeningen. Jonni en Maija stonden op de trap onder het dak. In een huis verderop jankte een hond. Het ruikt naar ijzer, zei Maija en ze wees naar het water. Het meer was nauwelijks te onderscheiden in de nevel. Trouwens, weet je hoe het heet?

‘Vessman.’

‘Met een e of een ä?’

‘Ik denk met een ä.’

Maija keek uit over het meer. In Lahti hebben we duizend meren, zei ze. Terwijl ze dit zei, bekroop haar een vreemd gevoel van onbehagen, een soort beklemming op haar borst. Ze dacht even na. Veel buitenlanders hebben last van heimwee, zei ze, en een soort van weifelachtigheid. Heb je er ooit spijt van gehad dat je aan deze migratie naar Zweden bent begonnen? Jonni dacht even na, toen zei hij, stel je voor dat dit meer een haven is. Stel je voor dat er schepen langs de kade liggen te wachten. Stel je voor dat de schepen uitvaren, de zee op. Op hoge zeeën, en met tegenwind naar andere havens varen. Ze passeren eenzame zeebakens. Ze lossen, ze laden. Mensen gaan van boord, gaan aan boord. Dan keren ze terug. Volgen de stromingen, met als enig doel louter de opdracht van de kapitein om goederen hierheen te brengen en daarheen te brengen en om nieuwe ballingen op te pikken, die allemaal, net als jij en ik, erop ingesteld zijn om nieuwe grond te ontginnen. Maar heb jij nooit heimwee, herhaalde Maija. Soms heb ik inderdaad last van heimwee, antwoordde Jonni. En toch wil ik niet naar huis. Dan zou ik nog liever verderreizen.

Jonni keek uit over Väsmanmeer en hoorde vanbinnen de rauwe dissonant van de Finse volksziel. Zijn gedachten dwaalden opnieuw ver weg. Waar denk je aan? vroeg Maija. Finland natuurlijk, antwoordde hij, mijn moeder, mijn zus, ons met bloed bezoedelde land. Gekleed in dennen en zilverberken. Gedrenkt in kanonnenvuur en as. Toen droeg hij een stuk uit de Kalevala voor uit zijn hoofd:


Jongeren gaan zich beraden en de ouderen gaan overleggen hoe men zonder maan kan leven, zonder zonlicht wel kan wonen in de arme streek dier landen, op de arme grond van ’t Noorden.



Een onzichtbare ketting leek Jonni en Maija samen te klinken. De keten werd aangesnoerd en nu was het Maija die naar Jonni keek. Zij had ook de Kalevala gelezen en antwoordde:


Meisjes gaan zich ook beraden, alle schatjes overleggen, snellen naar de smederswerkplaats, spreken woorden die zo klinken: ‘Smid, verhef je van je leger aan de wand daar bij het haardvuur, smeed voor ons een nieuwe maan en smeed een nieuwe, ronde zonne!’



Op de vierde dag was de meerderheid ongeschoren en gekleed in gekreukte overhemden. Sommigen leken helemaal niet geslapen te hebben, terwijl anderen vermoedelijk tot zonsopkomst waren opgebleven en maar een paar uurtjes hadden geslapen. Kilander zelf was deze ochtend fris geschoren en energiek na een avond op zijn kamer. Hoewel de deken van de slaap over de cursusruimte lag, wist hij dat iedereen toch alles wel zou leren. Zo waren ze, de vakbondsleden. En de vrouwen, corrigeerde hij zichzelf toen Maija Takkinen de deur binnenstapte.

Maija merkte meteen op dat meneer de voorzitter vandaag een kreukvrije gabardine broek droeg. Waarschijnlijk had hij thuis nog een duur smokingjasje hangen.

Kilander zwaaide met het pamflet Textielarbeidersbond 1914 tot 1923, afdeling 51 Fritsla. Dit kleine boekje geeft een uitstekend verslag van de vakbondsgeschiedenis in dit kleine plaatsje, zei hij. Want al aan het einde van de negentiende eeuw werd in het kleine Fritsla de mogelijkheid onderzocht om een vakbond op te richten. Jullie kunnen je wel voorstellen dat dat idee kwaad bloed zette bij de plaatselijke textielfabrikanten. Wat hen betreft mocht het dorp blijven zoals het altijd was geweest met zijn vrolijke drankliederen in de gelagkamer, klompendansen en levendige trekharmonicaklanken op de dansvloer. Maar wat deze heren op dat moment ook dachten, de politieke vrijheids- en de vakbeweging waren in opmars. De wegbereiders en pioniers baanden zich een weg naar de bastions van de eigendomsrechten, het terrein van de textielbaronnen. Natuurlijk probeerden de textielbaronnen met behulp van de politie, beloften en overreding, de geestelijkheid, de regering en de Kerk de beweging meteen de kop in te drukken.

Jonni en Maija zaten allebei als betoverd. Jonni dacht aan Vasa. Maija aan Lahtis. Aan de negentiende eeuw en Fritsla die ze het gevoel gaf dat ze een geheime, historische boodschap naar elkaar stuurden. Sir Lancelot ervoer zelfs een aangename huiver dat hij zich midden in een belangrijke historische veldslag bevond met zijn geheime liefde, koning Arthurs vrouw Guinevere, aan zijn zijde.

Natuurlijk was de angst voor het onbekende groot, vervolgde Kilander, evenals het risico op represailles van werkgeverszijde. De arbeiders wisten wat er was gebeurd in andere plaatsen waar klachten en protesten hadden geklonken.

Kortom, zei Kilander terwijl hij heen en weer liep, in oktober 1901 werd er met een stevige hand een bericht op de mededelingenborden van de fabriek van L.J. Wingqvist in Fritsla gespijkerd. Het document verwees naar wat een socialistische opruier op een openbare bijeenkomst in de kerk had gezegd. De fabrieksdirecteur meende natuurlijk dat niet alleen hijzelf, maar ook zijn vader en diens vader ernstig in diskrediet werden gebracht. Tegelijkertijd verheugde het hem dat slechts een klein deel van de werknemers van het bedrijf hun oren naar de opruier hadden laten hangen. In ieder geval was de boodschap van de werkgever zonneklaar. Het bijwonen van zo’n bijeenkomst, of het toejuichen en erkennen van de strekking ervan, betekende dat je niet langer tot het personeel van de fabriek gerekend wilde worden. Kilander benadrukte: deze fabrikant wist duidelijk niet hoe hij het teken des tijds moest interpreteren, een pionierstijd, een tijd waarin de tweestrijd tussen kapitaal en menselijke waardigheid in elke stad en elk klein dorp hoog oplaaide.

De ketting tussen Jonni en Maija werd dan weer de ene kant op getrokken, en dan weer de andere kant, maar vooral Maija voelde nog steeds Lilli’s aanwezigheid. Jonni worstelde ook, maar meer met het feit dat hij zich schuldig wilde voelen omdat hij bereid was Lilli te bedriegen zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen. In plaats daarvan voelde Sir Lancelot een heerlijke duizeling die door de kamer stroomde en hoe graag hij zich vrijwillig met die stroom wilde laten meevoeren.

Kilander onderbrak Sir Lancelots gedachten. Jullie begrijpen dat de baron van Fritsla de deuren van de arbeiders met grote hangsloten verzegelde en toen ratelend vertrok, naar men zegt met een gele merrie, om de bijeenkomst van de arbeiders te verstoren, terwijl politiecommissaris en openbaar aanklager Lundbohm, uiteraard in naam van de wet, de toegestroomde oproerkraaiers verbood zelfs maar te stoppen langs de kant van de weg. Maar nieuwe sympathiserende troepen rukten voortdurend op naar het kleine Fritsla, natuurlijk aangewakkerd door het brute verzet dat op zichzelf altijd de klassenstrijd dramatiseert.

Toen het kleine stadje Fritsla daarna werd bezocht door een vijftien man sterke socialistische delegatie die zich opstelde bij de begraafplaats, sloten zich niet alleen de politiecommissaris en de veldwachter daarbij aan, maar ook Kubba-Bengt. Daarachteraan kwam het gepeupel. Pagina 5, zei Kilander, voorlezend van pagina 5 van het geschrift waarmee hij zojuist had gezwaaid.


De aanvoerder van het gepeupel valt in met honende opmerkingen en Kubba-Bengt verkondigt laconiek dat ‘de rivier nabij is’, terwijl hij de hele tijd zijn geboortegrond met zijn grove staak bewerkt.



De tijd, herhaalde Kilander plechtig, we moeten de tijd niet vergeten. Vanuit het oogpunt van de democratie was het een donkere tijd, zo donker dat de rechtse man, Karl Hildebrand, zelfs een veelbesproken wetsontwerp inzake persvrijheid indiende, waarin hij voorstelde dat elke vorm van blokkades en boycots van de kant van de arbeiders moest worden verboden. Maar, mijn vrienden, het voorstel werd weggestemd, zij het met een zeer krappe meerderheid, en de reden was dat de heer Hildebrand zich uitsluitend richtte op een verbod voor arbeiders. Deze uiterst verstandige beslissing werd het fundament voor het recht van vereniging, en die wijze beslissing hebben we uitsluitend en alleen aan onze jonge democratie te danken.

Toen Kilander het woord democratie gebruikte, zag Jonni weer de glinstering op Maija’s gezicht waarvoor Sir Lancelot bijna op zijn knieen wilde gaan om haar een aanzoek te doen.

Wat gebeurde er daarna, vroeg Sergio Giugia zich af.

Wat er toen gebeurde, was dat er zich kort daarna een nieuw conflict voordeed bij de weverij van L.J. Wingqvist, toen het bedrijf een verlaging van de weverslonen eiste, maar tegelijkertijd het aantal weefgetouwen per wever van twee naar vier verhoogde. Dit conflict gaf waarschijnlijk een verdere impuls aan de gedachte zich te organiseren. Want nu zeiden de arbeiders Halt! Vanzelfsprekend werden er vervolgens zo’n twintig werknemers ontslagen onder het voorwendsel dat het bedrijf moest bezuinigen en vanzelfsprekend waren ze allemaal lid van de sociaaldemocratische jongeren.

We hebben het hier dus over aperte politieke vervolging, en gerichte diefstal, tegenover de vanzelfsprekendheid van het recht op vereniging. Maar omdat de ogen van het land nu op dit kleine onbeduidende, voor enkele dagen hoogst actuele oord, in het centrum van de weverij-industrie, gericht waren, volgden de kranten de staking.

Wat is er gebeurd met de mensen die ontslagen zijn, vroeg Ibrahim Muhsen.

De ontslagen arbeiders bleven gescheiden van het bedrijf, maar het was een succes, en ook nog een groot succes, merkten de Fritsla-arbeiders op toen het recht van vereniging eindelijk werd erkend. En meer nog, te midden van deze storm van strijd en chaos werd een organisatie geboren waarbinnen de strijd veilig kon worden gevoerd voor een gouden tijdperk, namelijk het onze.

Kilander dronk het glas water leeg. Ga nu maar lezen, kameraden, zei hij. We komen weer bij elkaar na de lunch en de koffie.

Het geluid van de druppels van een lichte, verdwaalde regenbui op de daken. De grindpaden. Het standbeeld op de binnenplaats. De kale berken weerspiegeld in het Väsmanmeer. Na de lunch liepen Jonni en Maija een rondje om het gebouw onder één paraplu. Schouder aan schouder. Op de veranda stond Väinö Uotila chagrijnig te roken. Jonni deed alsof hij hem niet zag. Hun pinken beroerden elkaar. De huid voelde warm aan. Maija ademde Jonni’s aftershave in. De geur van muskus en lavendel.

‘Clubmans original?’

‘Ja.’

Toen Jonni met koffie en koekjes kwam, was Maija diep verzonken in het geschrift. Kijk, zei ze zonder op te kijken, Karl Johansson, Viktor Bergkvist, Oskar Nilsson, Emil Andersson, Mats Axelsson, Arvid Svensson, Gustav Viking, Sten Persson, Rudolf Gustavsson, Axel Danell, Gustav Vingårdh, Uno Andersson. Bestuursleden. Besef je wel hoe vermoeiend het is? De textielindustrie is een van de grootste industrieën en wordt bevolkt door vrouwen; zelfs onder buitenlanders zijn wij vrouwen in de meerderheid. Het is gewoon alleen maar Taylor, Fayol, Nilsson, Persson Vingårdh en Kilander. En eigenlijk alleen ook Jonni, Väinö en Paavo. Jonni ging zitten, sloeg lukraak een bladzijde open. Hij glimlachte, wees naar pagina 7 en schudde zijn hoofd. Hé hallo, er hebben ook vrouwen in het bestuur gezeten, zei hij, hier hebben we een Annie Johansson en een Augusta Lönn. Ja, nogal wiedes, Maija lachte, een bestuur moet ook een penningmeester en secretaris hebben, en koffie. Toen verdiepten ze zich weer zwijgend in de tekst.

Het boerendorp werd een textielsamenleving, las Jonni en hij zag Vasa weer voor zich. De haven. De vrachtboten, de vrachtwagens op de kade. Het fabrieksplein en het hoofdkantoor.


Hier ontstond een handels- en industriële bedrijvigheid.

Een geheel nieuw gegeven was de katoen, die via de invoerstad Göteborg de weg naar Viskadal vond.

De geluidsdekens in de weefhallen, de traag voorbijkruipende uren, kleinzielige onderbazen en ongezonde werkplekken kenmerkten het nieuwe bestaan.



In 1874 had de geldschieter L.J. Wingqvist de uit grijze steen gebouwde fabriek bij de Hjälltorpsfallet in Fritsla geopend, waar de waterkracht gebruikt kon worden. In Vasa had de fabrikant August Alexander Levón in 1857 Wasa Katoenmanufactuur AB opgericht.

Jonni zag hoe de mensen van het platteland losgerukt werden uit hun duizend jaar oude boeren- en grondtraditie en naar de stad trokken. Hij zag Hilda en Helli als jonge meisjes samen met de bus uit Rikkola komen. Zag dat de katoenfabriekbussen vlak voor de brug stopten en de plattelandsmeisjes afzetten, zag ze een voor een in de rij gaan staan voordat ze, als een school plankton die gebruikmaakt van de onderwaterrivier, werden meegevoerd in de bek van de walvis. Hij zag hoe het fabrieksterrein zich uitbreidde en hoe de naburige arbeiderswijken zich uitbreidden met hun gammele omheiningen en stenige binnenplaatsen. Hij zag vader Arvo de gereedschapskar tussen de huizen door trekken, zag zichzelf en Greta, een paar jaar nadat zijn vader was overleden en het kanonnenvuur van de oorlog was verstomd inklokken.

Maija dacht op haar beurt aan Lahti en de meubelfabrieken daar.


En de krap bemeten vrije tijd bood vooral armoede en kleine behuizing, wandluis en gekrijs.



Ze zag hoe de fabriek de gemeenschap uiteenrukte. Geef de gemeenschap een plaats onder de zon met rijtjeshuizen en kruidenierswinkels. Met verkeersverbindingen, winkels en spoorwegen. Maar nee, de zon en welvaart waren nog niet helemaal tot in de huizen van de arbeiders doorgedrongen. Daar kregen de meubels glans of werden de kindermaagjes gevoed. Jonni, zei ze peinzend, waarom denk je dat ze directeursvilla’s altijd op zonnige hellingen bouwen, en arbeiderswoningen op hellingen die in de schaduw liggen?

Ik hoop dat Marions appeltaart zich liet smaken, zei Kilander en hij liep in de ruimte op en neer terwijl hij aan de zich herstellende huiduitslag op zijn kin krabde. Hij liet zijn blik van Joegoslavië naar Duitsland gaan. Van Italië naar Griekenland. Hij bleef een tijdje hangen bij Finland, en vroeg toen, wat kunnen we leren van Fritsla en de vakbondsgeschiedenis daar? Het woord is aan jullie. Laat mij jullie gedachten hierover weten. Hij ging zitten en vouwde zijn handen achter zijn nek.

Jonni en Maija schoven naar elkaar toe. Waar kwam dit steeds sterker wordende gemeenschapsgevoel vandaan? Jonni ging verzitten, naast overeenkomsten en arbeidskwesties kwamen er ook eenvoudige, populaire zaken zoals plezierreisjes, koekoeksklokken en prikborden ter sprake. Oké, zei Kilander en hij vroeg Duitsland verder te gaan. De eerste mei 1914 werd gevierd met een feest in het Viljans park, zei Karl Gauck. Konstantinos Dimopoulos nam het over en vroeg zich af of men nu juist vanwege het verzet van de vakbonden een rode vlag had gekocht voor een in die tijd zo groot bedrag als honderdvijftig kronen. Giovanni Ripamonti vond dat men in Frankrijk en Duitsland radicaler was dan in Zweden, waar Karl Gauck het mee eens was en hij voegde eraan toe dat hij zich persoonlijk, als Duitser, schaamde voor de oorlog waar voortdurend over gesproken werd en die nooit vergeten zou worden. Väinö Uotila had gemerkt, en was verbaasd geweest, dat er ook grote voedseltekorten in Zweden waren geweest en dat er tijdens een vergadering werd gevraagd of bepaalde figuren ‘kameraden’ genoemd konden worden, en toen hij het woord kameraden noemde, keek hij chagrijnig naar Jonni. Mirca Bolianac wees erop dat de achturige werkdag in 1920 werd ingevoerd, maar dat men die toch had moeten terugdraaien omdat men verschillende opvattingen had over wanneer het werk moest beginnen en moest stoppen.

Dank je wel, goed, zei Kilander en hij veerde op. Wat er verder nog gebeurde was dat de nationale overeenkomst werd besproken en in 1915 vierde de afdeling haar eerste jaarvergadering. Een dispuut resulteerde in een verklaring dat solidariteit een middel is om het doel van de beweging te bereiken: acceptabel menswaardig bestaan.

Maija, die stil had zitten luisteren, stak haar hand op. Neem me niet kwalijk, zei ze, ik wil hier graag aan toevoegen dat Olga Molin in 1923, toen de nationale bond zijn vijfentwintigjarig bestaan vierde in Norrköping, ervoor zorgde dat het bedienend personeel van de afdeling een prachtig tafelkleed kreeg als bedankje voor het serveren van de koffie.

Vanavond serveert de keuken zalmpudding, onderbrak Kilander haar ruw. Morgen, op onze laatste cursusdag, leren we alles over collectieve overeenkomsten.







Oktober was in een stormachtige bui. Hij stortte zich roekeloos op de ramen. Kilander had zijn gezicht ingesmeerd. Zijn kin zag er beter uit en hij had zich uitgedost. Maija zag dat hij een modieuze blazer met ruitjespatroon en een hoge stropdas droeg. Thuis had hij vast en zeker ook een dure flanellen herenpyjama.

Lassalle, zei Kilander en hij streek zijn haar naar achteren. Ferdinand. Een van de grondleggers van de sociaaldemocratie, ‘Das eherne Lohngesetz’ – de ijzeren loonwet die voorspelt dat de lonen van werknemers niet boven het bestaansminimum kunnen uitkomen, omdat de werkgever de arbeiders altijd dwingt om met elkaar te wedijveren, niet om het hoogste maar om het laagste loon.

Terwijl oktober buiten de bladeren van de treurberk tegen de ramen zwiepte, plakten de hitte en dorst van de zandwoestijn in Sir Lancelots strot. Dezelfde hitte en dorst plakten in Maija’s keel. De benen van Jonni en Maija bleven de hele tijd dicht bij elkaar.

Hé daar, riep Kilander, zou Finland misschien een beetje bij de les kunnen blijven. Jonni en Maija schrokken allebei op alsof ze door een zwarte mamba waren gebeten. Stel je voor dat dit een eettafel is, ging Kilander verder en hij maakte een cirkelbeweging rond zijn schoolbank met boeken, pennen, een glas en krijtjes. Wat als deze kamer een bed was, dacht Jonni. Rond de tafel zitten veertien textielarbeiders. In het bed liggen ik en Maija. Allemaal zijn ze werkzaam in, bijvoorbeeld, de weverij van Wingqvist in Fritsla. We kleden elkaar uit. De arbeiders zijn verontwaardigd over de lonen die te laag zijn om de kinderen mee te voeden.

Jonni schoof zijn stoel dichter naar Maija’s stoel. Ze rook naar klaverweide. Rook ze trouwens ook niet naar stal en merrie? Maija boog voorover en weg van Jonni, maakte met haar lichaamstaal duidelijk dat ze wilde luisteren.

De arbeiders zijn wanhopig en beloven elkaar dat niemand ooit nog voor minder dan eenentwintig öre per uur zal gaan werken, ging Kilander verder. Ze willen ook niet meer op zondag werken, want dan moeten ze de huishouding doen en wassen, en misschien hebben ze net als alle andere mensen ook behoefte aan wat rust. Kilander pakte het glas op en hield het omhoog. Hij vond wat kleingeld in zijn broekzak en deed dat in het glas. Daar en op dat moment rond die eettafel richtten de arbeiders hun eerste vakbond op, figuurlijk gesproken, door vijfentwintig öre in de lege koektrommel te leggen. Want ze hebben zich gerealiseerd dat ze geld moeten sparen om de werkgever zover te krijgen dat die hun eisen inwilligt. Kilander schudde met het glas, de centen rinkelden op de bodem. Deze koektrommel wordt de eerste stakingskas.

Kilander ijsbeerde nu van de ene muur naar de andere. Nog steeds met het glas in zijn hand. Maar, zoals jullie zullen begrijpen, Helga, een van de veertien vrouwen, maakt zich zorgen, vervolgde hij. Want voor Helga, die werkloos is, is vijfentwintig öre veel te veel. Maar, zei hij, en deze vraag wordt daar in die kamer gesteld, misschien kunnen de andere vrouwen met iets minder genoegen nemen? Kilander hield het glas ondersteboven, het geld rolde over de schoolbank. Een andere vrouw, Agda, reageert op Helga door haar koffiekopje leeg te drinken en dat midden op de tafel te zetten. In Agda’s lege koffiekopje leggen nu alle vrouwen die een baan hebben een kroon. Voor Helga die geen werk en geen loon heeft, is deze kroon gelijk aan een heel weekloon. Kilander omklemde het glas in zijn hand. Agda’s koffiekopje wordt nu het eerste werkloosheidsfonds voor vrouwen.

Jonni en Maija luisterden sprakeloos, terwijl hun lichamen elkaar verwarmden.

Een andere vrouw, Anna, pakt een vel briefpapier, vervolgde Kilander. Op dit witte vel noteren de vrouwen nu hun looneisen. En de volgende dag gaan ze naar hun werkgevers om hun te vragen dit te ondertekenen. Uiteraard weigeren de werkgevers dit in eerste instantie, maar ze accepteren uiteindelijk na wat heen-en-weergepraat een lager bod dan het voorgestelde. Uiteindelijk zetten beide partijen hun handtekening op het vel papier en dat betekent dat Anna, Agda en Helga en de overige vrouwen hun eerste onderhandeling hebben gevoerd. Anna’s vel briefpapier wordt hun eerste overeenkomst.

De takken van de treurberk sloegen tegen het raam. Maija knoopte haar vest dicht op hetzelfde moment dat Jonni de bladzijde van het schrijfblok omsloeg. Sir Lancelot kon het niet helpen, hij liet zich veranderen in de Kalevala en schreef mijn eerwaardige vrouw, wil je mijn eigen lieveling zijn? Maija begon te lachen, en schreef net zo snel onder Jonni’s tekst, de storm blaast het verstand weg, door de wind word je niet goed wijs. Ik zal je niet huwen. Jonni antwoordde onmiddellijk ik zal een volwaardig vaartuig voor je bouwen, dat stabiel blijft in de storm. Maija antwoordde, wil niet je lieveling zijn, zal niet het bed voor je opmaken of je kussensloop gladstrijken. Jonni schreef, en onderstreepte, ik begeleid juffrouw vanavond graag naar haar deur.

Kilander bleef midden in de ruimte staan, wat is dus een vakbond, vroeg hij. Jonni, misschien weet jij het antwoord?

Jonni keek op van zijn schrijfblok en antwoordde met opgestoken hand als een schoolkind.

‘Een soort belofte aan elkaar.’

Precies, zei Kilander, en wat ik net heb beschreven is ook echt gebeurd. Maar het waren geen vrouwen die het deden. Het waren veertien smeden. En nu brengt dit kleine verhaal ons moeiteloos bij de collectieve arbeidsovereenkomst zelf.

Hoe zouden jullie een collectieve arbeidsovereenkomst omschrijven? Kilander streek zijn haar naar achteren en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Jonni leunde achterover in de stoel toen Maija opstond. Hij voer de wateren van Pohja uit. Wit schuimende golven sloegen in zijn gezicht en Sir Lancelot voelde zich weer jong, ook al was hij nog geen dertig.

Met werk is het net als met brood, roept Maija uit. De vrouwen vertrekken met het versgebakken brood naar de markt. Maar elke ochtend voordat de verkoop begint, spreken ze een minimumprijs af en beloven ze elkaar ook dat niemand het brood voor minder mag verkopen. Natuurlijk zijn ze het er ook mee eens dat ze de twee pleinen van de stad tussen hen zullen verdelen, want dat is wat je doet als je een rechtschapen persoon bent.

Precies, antwoordde Kilander, maar wat gebeurt er als op een morgen de vrouwen erg veel brood hebben, als iemand het brood goedkoper wil verkopen om het toch kwijt te raken? Dan zou mijn moeder het brood mee terug naar huis nemen, antwoordde Maija rap, ze zou het drogen, verkruimelen en het gebruiken als paneermeel, en dan een cake bakken en die verkopen. En dat zouden de andere vrouwen ook doen, geloof me.

Kilander glimlachte breed, dank je, uitstekend, zei hij, nu zijn de vrouwen het dus eens geworden over de prijs, en ze hebben de markt verdeeld en het aanbod beperkt. Ze hebben een zogenaamd aanbodkartel gevormd op de broodmarkt.

Hoe kan ik uitleggen, ging hij verder, dat de vakbond op dezelfde manier een kartel op de arbeidsmarkt vormt. De werknemers verkopen hun arbeid, ze sluiten zich bij elkaar aan om controle te houden op de prijs van hun arbeid. De vakbondsbelofte houdt dus in dat we de bakkershanden niet verkopen tegen een lagere prijs dan de afgesproken prijs. De laagste prijs vormt dan de basis van de collectieve arbeidsovereenkomst.

Kilander pakte een stapel folders uit de tas die hij bij zich had en begon die uit te delen. Jonni las, Collectieve arbeidsovereenkomst tussen de algemene groep van de Zweedse werkgeversorganisatie en de Zweedse vakbond van fabrieksarbeiders. Jullie kunnen deze bekijken terwijl je koffie drinkt, ging hij verder. Toen de arbeiders hun LO oprichtten, richtten de werkgevers hun SAF op en het is, om het zo uit te drukken, altijd goed om de beste vriend te worden van je ergste vijand. En nu geloof ik vast en zeker dat de keuken goed in de smaak valt, want Marion serveert vandaag Finse stokkoekjes.

Maija zwaaide met haar hand.

‘Ja?’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik wil de mensen hier alleen maar vertellen dat “Finse stokkoekjes” gewoon verzonnen zijn. “Finse stokkoekjes” bestaan niet in Finland.’

Maija en Jonni liepen de veranda op. De maan leek een sluier voor haar gezicht te dragen en oktober geselde nog steeds daken, muren en de grauwe bedekking van de bodem. Ze gingen weer naar binnen. Denk je niet dat het genoeg is als alle anderen die brochure lezen, zei Maija en ze begon achterwaarts in de richting van haar kamer te lopen terwijl ze Jonni’s arm vastpakte.

Toen de groep zich weer verzameld had, oogde Kilander moe. Op zijn wangen was gedurende de dag zwarte baardgroei verschenen. Zijn haar viel naar voren. Hij dronk water en leek haast te hebben. Het is tijd om de cursus af te ronden, zei hij. We hebben tijdens een paar intensieve dagen de geschiedenis van de vakbond doorgenomen, de tijdregistratiesystemen en collectieve arbeidsovereenkomsten besproken. We hebben een beetje gesnuffeld aan het begrip vorming, en als laatste, maar niet minder belangrijk, wil ik nu een inzicht geven in de statistieken van buitenlanders in het Zweedse bedrijfsleven, dat wil zeggen arbeidsmigranten. Zou Maija zo vriendelijk willen zijn om de gordijnen dicht te doen, vroeg hij, en hij zette de projector aan en legde er een sheet met jaartallen, kolommen en tekst op. Hij pakte de pen die hij achter zijn oor had gestoken en wees naar het jaartal 1931 terwijl hij wachtte tot het moment waarop de ruimte verduisterd zou zijn. Maar Maija bleef zitten, starend naar het jaartal 1931 zonder een spier te vertrekken. Toen ze niet opstond, liep Kilander zelf naar het raam en trok de gordijnen dicht. Wat dacht hij wel niet, fluisterde Maija tegen Jonni, en ze streek met haar hand over haar sleutelbeen, alsof ze daar een zuigvlek streelde. Daarna zocht ze Jonni’s hand onder de tafel en bedwong haar lust om hem te bijten. Jonni pakte haar hand. Hartslagen kwamen samen. Hun bloed begon te stromen. Maija zocht naar sporen in Jonni’s gezicht. Ze wilde weten of hij op dat moment dezelfde gretige rusteloosheid ervoer, alsof ze zich er niet druk over maakte. Zo meteen zou de cursus afgelopen zijn. En eenmaal thuis zou hij terugkeren naar Lilli, en zou hij haar op alle mogelijke manieren op haar werk moeten proberen te ontwijken.

‘Van het midden van de negentiende eeuw tot het begin van de jaren twintig verlieten ongeveer anderhalf miljoen Zweden het land,’ vervolgde Kilander. Maar in de jaren dertig kwam er een ommekeer. De immigratie werd nu groter dan de emigratie, waardoor de vreemdelingenwetgeving onder de loep werd genomen. Net als vandaag de dag uitten onze politieke partijen hierover zowel vertrouwen als ongerustheid. De rechtse politicus Edvard Lithander, met een grote voorliefde voor economische vraagstukken en protectionisme, was bijzonder bezorgd en wees op bepaalde ‘volkselementen’ uit Finland, Estland en Letland. Hij was doodsbenauwd dat deze ‘volkselementen’ niet alleen een moreel maar ook een economisch schadelijk effect zouden hebben op het Zweedse volk. De gelijkgestemde vrienden van de heer Lithander waarschuwden ervoor dat immigranten druk zouden leggen op de armenzorg, en de criminaliteit zouden versterken. Wat is er dus met de wetgeving gebeurd, vroeg hij aan zijn toehoorders, waarop hij zelf het antwoord gaf door naar het jaartal 1927 te wijzen.

Hier worden de controles op ‘binnenkomende buitenlanders’ verscherpt, zei hij, men verlangt al snel scherpere eisen voor verblijfsvergunningen en eist meldingsplicht. Maar slechts tien jaar later, wanneer het begrip ‘politieke vluchteling’ geïntroduceerd wordt en de oorlogsjaren veertig het eerder zo onbuigzame immigratiebeleid versoepelen, gebeurt er zo het een en ander.

Maija zwaaide.

‘Mag ik iets vragen.’

‘Zeker.’

‘In 1954 werd er een overeenkomst gesloten over de Noordse arbeidsmarkt en verdwenen de paspoortcontroles tussen Zweden en Finland.’

‘Ja?’

‘Kunt u daar ook iets over zeggen?’

Kilander legde nu een met de hand getekende afbeelding op de projector, een fabrieksschoorsteen waaruit bloemen groeiden. Hij spreidde zijn armen in een verwelkomend gebaar. De Zweedse industrie bloeide op na de oorlog, zei hij enthousiast. Maar we kwamen handen, voeten, armslag, ogen, oren, ruggen, ja zelfs harten, longen en hersenen tekort. Iedereen, gewoon iedereen, is ineens welkom! Duizenden vluchtelingen worden welkom geheten, Noren, Balten, Britten. Denen, Italianen, Grieken. Spanjaarden. Joegoslaven, Turken en Duitsers. En in 1944, toen veel mensen het oorlogsgebied in de Baltische staten ontvluchtten, kwamen er zelfs Estse families deze kant op. Hij wisselde blikken uit met Karl Gauck en Peter Dieckman. Sudeten-Duitsers vormden een andere grote groep, zei hij, en uiteindelijk, aan het einde van de oorlog, toen een groot aantal mensen werd bevrijd uit de naziconcentratiekampen, kwamen er Pools-Joodse vrouwen uit Ravensbrück en Bergen-Belsen.

Buiten veranderde het weer. Terwijl de duisternis viel, werd de hemel in vuur en vlam gezet. De lage herfstzon gaf de treurberken een gouden gloed en een gele stralengloed vulde de ruimte. Het was overal hetzelfde, vervolgde Kilander en er was vooral een groot tekort aan naaisters. Hij wisselde nu in een hoog tempo de beelden, verschillende textielfabrieken vlogen voorbij.

Bij Klaraviks Tricotfabriek was het tekort aan spoelsters zo groot dat de rondbreimachine voor wol, die gewoonlijk in twee ploegen draaide, niet eens een paar uur per week extra kon draaien. Er stond een hele groep spoelmachines stil. De directie diende een formeel verzoek in bij het verbond van de Zweedse textielindustrie in Stockholm, om zo snel mogelijk nog eens dertig meisjes naar Zweden te halen. Dit deed ook A/B Trollex in Trollhättan. Zij vroegen om een groot aantal zijdewevers en meesterwevers uit Italië, Oostenrijk en het gebied Sleeswijk-Holstein in Duitsland te halen. Gamlestadens fabrikers AB in Gamlestaden Göteborg haalde honderdvijftig arbeiders binnen en in de Alf Stigens fabriek in Sandared buiten Borås, die zich bezighoudt met het verven van tricotage van zijde, katoen en charmeuse, zocht men twintig ongehuwde mannelijke arbeiders om in dienst te nemen zodat de omzet, die in 1950 vijf miljoen kronen bedroeg, behaald kon worden. Hetzelfde was het geval bij Kumla Bandindustri. De vraag was vijftien geschikte gezinnen uit Italië om de geweven elastische stoffen aan bovengenoemde tricotfabriek te kunnen leveren. De directie van Algots in Borås spande natuurlijk de kroon. Ze bestelden vierhonderd vrouwelijke arbeiders, wat betekende dat een tijdlang een derde van de arbeiders Duits was. Vandaag de dag vormen de Finnen de grootste groep daar, en overal elders, zoals we waarschijnlijk allemaal wel weten.

En raad eens wat er, floep, gebeurt met de wet? Nou, in de Vreemdelingenwet van 1954 wordt nu het belang benadrukt van het feit dat buitenlanders die in de goede tijden hun werkkracht geven, moeten kunnen rekenen op Zweedse steun in slechtere tijden. Kilander pakte een citaat en las het hardop voor.


De vreemdelingenwetgeving moet dus zo worden opgesteld dat die de assimilatie van buitenlanders, van wie ons land profijt heeft en die hier een toekomst willen opbouwen, stimuleert.



Kilander liet even een pauze vallen en keek naar de lucht. Toen zei hij dat hij nog iets wilde zeggen over wat de buitenlanders in Zweden deden, en waar ze woonden.

Finland keek vragend naar Italië, Italië naar Griekenland en Griekenland naar Duitsland en Joegoslavië.

Ja, wat doen al die buitenlanders in ons land? Kilander stampte met zijn voet op de grond en antwoordde zichzelf voordat iemand anders dat kon doen. Ze doen van alles! Er verscheen een nieuw handgetekend plaatje op het scherm dat een grote hoeveelheid mensen in verschillende beroepen voorstelde.

Opnieuw keken de landen elkaar aan. Een onderdrukt bulderend gelach verspreidde zich in de ruimte, maar werd al snel overstemd door Kilanders enthousiaste stem.

Zoals jullie kunnen zien, zei Kilander, en hij stuiterde met zijn pen. De buitenlanders werken als ingenieur, als chemicus. Als fysicus en bioloog. Als verpleegkundige en assistent. Ze doen pedagogisch werk. De buitenlanders zijn te vinden in administratieve, financiële en kantoorfuncties. De buitenlanders verkopen voedsel en kleding. Ze werken in de bosbouw, in de visserij en op het postkantoor. Ze zijn conducteurs en werken in werkplaatsen, en ja, ze werken zelfs in onze tuinen! Jullie begrijpen waar ik naartoe wil… Je kunt je afvragen of dit land niet op veel kleinere voet zou leven als we jullie hier niet hadden. Er is geen werkplek, geen beroep in dit land waar niet een buitenlander werkt. Er zijn zelfs buitenlandse kunstenaars en auteurs.

Toen de zaal weer in lachen uitbarstte, keek Kilander zijn landen vragend aan. Zou iemand het hem misschien kunnen uitleggen? Toen niemand dat deed, ging hij verder.

En dan, vrienden, de chocolade- en tabaksfabrieken niet te vergeten. Andere belangrijke sectoren zijn natuurlijk de schoenen- en lederbewerking, inpak- en emballagewerk, machine- en motoronderhoud en natuurlijk slokken ook de bouw en het constructiewerk en de papierfabrieken heel wat mensen op…

Kilander pauzeerde opnieuw. Waar kunnen we nog meer aan denken, vroeg hij.

‘Huishoudelijk werk,’ zei Maija giechelend, ‘schoonmaken misschien, en wassen en strijken.’

‘Precies, goed zo!’

‘Maar ik vraag me af…’ zei Maija nog steeds giechelend, ‘zijn we de textielindustrie niet vergeten, snijden, naaien en misschien moet weven in deze context ook worden genoemd.’

Italië, Griekenland, Finland en Duitsland lachten nu hardop. Kilander spreidde zijn armen.

‘Leg uit, wat is er aan de hand?’

Wat er aan de hand is, is dat meneer de voorzitter praat over wat voor ons vanzelfsprekendheden zijn, zei Vojin Prstojevic. Dit zijn onze families, mijnheer de voorzitter. Natuurlijk weten we wel waar onze eigen landgenoten werken en wonen.

Kilander lachte, spreidde zijn armen weer, maar deze keer was het een gebaar van onderwerping. Oké, zei hij, ik snap het. Hij zette de projector uit, wat dom van mij, natuurlijk weten jullie dat. Ik zal dit onderdeel voor de volgende cursus moeten verwijderen… Hij verzamelde de papieren, schrijfblokken en pennen en legde ze in keurige stapeltjes. Ik bied mijn oprechte excuses aan voor deze misser, zei hij en hij herschikte de verschillende stapeltjes.

Namens iedereen, zei de heer Vojin Prstojevic: Het is meneer de voorzitter vergeven.

‘Ik maak een buiging en dank jullie,’ zei Kilander en hij ging verder. Het doel van de cursus Nieuw in Zweden is jullie allemaal in staat te stellen als contactpersoon te fungeren voor landgenoten die de Zweedse taal niet goed beheersen en misschien bang zijn voor aansluiting bij de vakbond. Elk van jullie zal belangrijk zijn op jullie verschillende werkplekken. De laatste opdracht van de cursus, en misschien wel de belangrijkste, is dat jullie dit samen met je collega’s thuis verder bespreken. Hoe geef je de informatie door op je werkplek?

Als er vragen zijn, beantwoord ik die graag morgenochtend vroeg als we ons verzamelen voor de terugreis. En voor de terugreis geldt wat er in het programma staat. Om negen uur, na het ontbijt, vertrekt er een gereserveerde bus. Vergeet niet dat het vanavond Brunnsviks-avond is. Het orkest van Leif Borgert zorgt voor het entertainment, vergeet dus je dansschoenen niet.


Volare, oh, oh

Cantare, oh, oh, oh, oh, oh



Het wordt, zoals jullie kunnen horen, een beetje een ‘Italiaanse avond’, Marion van de keuken heeft ons echte spaghetti met echte gehaktsaus beloofd.

Dit was het voor vandaag. Bedankt zover.

Jonni en Maija haalden opgelucht adem en keken elkaar aan.

Eindelijk, vanavond zou Sir Lancelot eindelijk dansen met Guinevere, koning Arthurs echtgenote, zijn geheime geliefde.







Toen Jonni thuiskwam van Nieuw in Zweden, vertelde hij het meteen. Want Lilli wist het, hij had immers beloofd haar elke avond te bellen, maar had niet één keer gebeld. Het spijt me, maar ja, het gerucht was waar. Het spijt me, maar ja, hij had. Met wie schreeuwde Lilli. Met Maija Takkinen. Maija Takkinen! Met Maija Takkinen, haar vriendin, haar beste collega, die haar over de cursus had verteld, en die waarschijnlijk ook de enige vrouw op de cursus was geweest! We ontbijten elke dag samen, schreeuwde Lilli, en lunchen samen, en we komen allebei uit, uit Finland! Hoe kon je. Hoe konden jullie. Wat dacht je wel niet. Je hebt niet eens aan Gregori gedacht. En zit ik, al deze jaren… en jij beloofde…

Jonni verdedigde zich niet. Hij kon het ook niet uitleggen. Hij viel abrupt stil. Hij besefte wat hij had gedaan, en wat erger was, hij had er geen spijt van. De gevoelens voor Maija waren er nog steeds en hij was nu een andere richting ingeslagen in zijn leven.

Ik hoop dat je een lawine over je heen krijgt en stikt door de sneeuw in je mond, schreeuwde Lilli. Ik hoop dat je verdrinkt in je eigen speeksel na een giftige slangenbeet. Ik hoop dat je met je arm vast komt te zitten in een lopende band en een pijnlijke dood sterft met een riem om je nek.

Lilli pakte meteen haar spullen. Gooide kleren in de koffer. Smeet de bloemenblouse die Jonni zo mooi vond in de vuilniszak. Smeet de lijst met de foto, genomen voor het Centraal Station, tegen de muur. Ze schopte een gat in Jonni’s koffer. Ze sneed het cursusjasje in stukken en scheurde de stukken stof in repen, terwijl ze brieste dat dit jasje nooit meer naar een cursus zou gaan, niet naar een vakbondscursus noch naar een andere cursus. Aan het einde van de maand, direct na het betalen van de lonen, nam ze de trein terug naar huis, en één ding moest Jonnie goed in zijn oren knopen. Hij kon Gregori wel vergeten. Ik zal ervoor zorgen dat hij een papa krijgt, siste ze. Een echte vader, een fatsoenlijke vader. Eentje die niet erop los neukte op een kutvakbondscursus voor klotebuitenlanders.

Toen Lilli was vertrokken, trok Maija bij hem in. Lilli schreef een brief aan Hilda waarin ze benadrukte dat Jonni een verrader en een leugenaar was. Later kwam ze Gregori ophalen bij Hilda in haar mooie, nieuwe Trabant en overhandigde haar een boeket bloemen in schitterende herfstkleuren uit haar eigen pas geopende bloemenwinkel.

Hilda haastte zich om Greta te schrijven, die zich haastte om Jonni te schrijven, die zich haastte om terug te schrijven naar Hilda. Greta schreef ook een brief aan Aili waarin ze haar alles vertelde en zich woedend afvroeg of Jonni niet bezig was een beroepscharmeur te worden. Met een kind en alles wat hij had. Aili op haar beurt stuurde Greta als antwoord een ansichtkaart.


Lieve Greta,

Slecht nieuws wordt door niemand verwelkomd. Maar neem het niet te zwaar op. Het huwelijk is een pad met doornen. Je zult zien dat het goedkomt. Stof daalt zelden neer op degene die onder vuur ligt. Aili









Borås, 31 november 1958

Lieve mama,

Het is waar dat Lilli en ik elk onze eigen weg zijn gegaan. Toen ik Maija ontmoette, die ook een vakbondsvrouw is, was het alsof ik door de bliksem werd getroffen. Zoals u weet, is Lilli toen snel terug naar huis gegaan, naar Vasa. Ik weet dat Gregori nu bij haar woont. Ik wil dat mama weet dat het nooit mijn bedoeling is geweest dat dit zou gebeuren. En ook niet op de manier waarop het is gebeurd. Ik kan alleen maar wensen dat mama Gregori nog steeds ziet. Als ik Lilli goed ken, zal de woede na verloop van tijd wel zakken.

Ik woon nu samen met Maija, Takkinen is haar naam. Maija komt uit Lahti. Ze is behalve verstandig ook mooi en charmant.

Het hoofdkantoor van de vakbond van textielarbeiders bevindt zich in Norrköping. Ik reis er volgende week al naartoe. Trouwens, ik zal door heel Zweden reizen. In Malmö (dat ligt in het zuiden van Zweden) staat een sokkenfabriek. Daar werken ook veel Finnen. De afgelopen weken ben ik bezig geweest met vragen over stuklooncompensatie voor gespecialiseerde werknemers. Zodra ze hun omstreden tien öre kregen, kwam het volgende verzoek van de naaldenzetters voor hetzelfde. Nachtwerk is een ander constant struikelblok in het vakbondswerk, evenals milieuproblemen.

Mama moet gauw schrijven om te vertellen hoe het bij de katoenfabriek in Vasa gaat. Dat klinkt goed, een boekententoonstelling in het clublokaal.

Als de rust is weergekeerd, hoop ik jullie te komen bezoeken, samen met Maija.

Maija doet ook de hartelijke groeten aan mama.

Mama moet ook de groeten doen aan Helli.

Jonni

P.S. Ik beloof Greta te schrijven.







Toen Jonni Brunnsvik verliet, had hij de monteur zijn colbertje over zijn met olie besmeurde overhemd zien aantrekken. Hij had zichzelf bier zien drinken in nota bene Norrköping, het textielmekka van Zweden, samen met de voorzitter in hoogsteigen persoon. Nu zat hij hier, in zijn eigen kantoor. Zijn eigen bureaustoel en zijn eigen bureau. Perforator en nietmachine. Brievenweger en typemachine. Hij draaide de Ballograf rond in de hand. Gewoon halen. Zoveel als hij wilde. De mappen met afspraken, reiskostendeclaraties en vragenlijsten stonden keurig naast elkaar in de kast. De brochures lagen in de vakken.


De Verbondsstatuten.

Dit is de LO.

Cultuur in het dagelijks leven.

Advies en begeleiding bij arbeidsongevallen.



Jonni legde zijn voeten op het bureau. Hij sloeg het organisatierapport van de LO over milieuproblemen open en verdiepte zich in de tekst.

Gassen, stof, rook, mist. Jonni onderstreepte het woord gassen. Huidziekten. Lawaai. Verlichting. De klimaatproblemen ontstaan in hoge mate door warmte en de stoom die de persen produceren. Kunnen de persen afgezonderd worden van de rest van de werkruimte? Hij onderstreepte het woord afgezonderd. Het textielstof is vaak vervuild met kleine hoeveelheden kleurstof. Kan er misschien een andere manier gevonden worden om de stoffen en rollen stof te hanteren? Gevaarlijke oplosmiddelen waren de grootste boosdoener. Hij onderstreepte het woord oplosmiddelen. Zou het mogelijk zijn bepaalde werkonderdelen te plaatsen in de buurt van de zuiginstallatie? Eczeem kwam niet zo vaak voor, maar in de afgelopen jaren zijn de katoenen overhemden strijkvrij geworden door een harsbehandeling. De hars is niet goed. Jonni onderstreepte het woord hars. Het machinepark bestaat meestal uit verschillende types naaimachines. De gemeten geluidsniveaus vallen binnen de zogeheten ‘hygiënische richtwaarde’ maar tegelijkertijd boven de ‘grenswaarde voor comfort’. Confectiebedrijven deelden gehoorbeschermers uit.

Jonni beet op zijn pen. Had hij Lilli of Maija ooit gehoorbescherming zien gebruiken? Nee. Hilda? Helli? Nee. Hij onderstreepte het woord gehoorbescherming en noteerde in de kantlijn: Gehoor, het beste gereedschap van textielvrouwen?

Niet-afgeschermde tl-buizen hadden een verblindend effect. Lilli had wel duizend keer gezegd dat ze op haar werk een zonnebril nodig had. Hij onderstreepte de woorden verblindend effect. Het deel over werkhouding was uitgebreid en lastig. Zittend werk. Moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk, om iets aan te verbeteren. Op veel werkplekken werd de temperatuur geregeld met eigen kleine ventilatoren. Kan centrale ventilatie gecombineerd worden met individuele tochtwerende maatregelen? Hij onderstreepte het woord tochtwerende.

De arbeidsklimaatterminologie tolde in Jonni’s hoofd toen hij thuiskwam. Onder de douche zag hij voor zijn geestesoog de werkplekken bij Algots in centimeters. Hij strekte zijn armen. De beperkte bewegingsruimte van de naaister was vergelijkbaar met wat hij thuis in de douchecabine had. Het beperkte vloeroppervlak was niet groter dan de ruimte rond het toilet. Van de resterende ruimte bleef vervolgens niets over door de kledingstukken die op dat moment werden verwerkt.

Langzaam zeepte hij zichzelf in. Waste zijn haar. Zijn volgende taak was om de aanvragen door te nemen van de zieken en zwakken die om financiële hulp vroegen. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur. Om geld moeten vragen, dat dat überhaupt bestond.

‘De gebroeders Cartwright zijn vanavond op tv,’ riep Maija vanuit de keuken. Eten voor de televisie. Kom even helpen zodat we ook tijd hebben om koffie te zetten.

Jonni en Maija bogen zich over de leverstoofpot. De thermoskan koffie stond op tafel. Twee van Bens drie volwassen zonen stonden met pistolen achter een huis op wacht. Op de achtergrond was de kudde vee zichtbaar.

‘Wist je dat hars gevaarlijk is?’

‘Nee, maar moeten we het daar nu over hebben?’

‘Nee, maar wist je het?’

‘Hars is hars… sst… zie je het niet, de indiaan…’

Het sneeuwde zelden in Borås. Maar vandaag vielen er dikke sneeuwvlokken. Gingen liggen op daken, wegen en jassen van de mensen en kleedden de fabriek in het wit. ‘Jullie Finnen voelen je nu zeker wel in jullie element,’ zei Mildred Öhman tegen Maija en ze prikte de uitnodiging op het publicatiebord. Maija bleef staan om die te lezen terwijl er steeds meer nieuwsgierige en enthousiaste mensen om haar heen kwamen staan.


Het kerstfeest van dit jaar!

Zaterdag 15 december, een evenement dat de hele dag duurt met een puzzeltocht, verlotingen en liveoptredens. Glühwein en kerstkoekjes en spelletjes voor de kinderen. Zalige kerstmuziek en lekker eten. Er is een kerstbuffet. Neem je eigen drinken mee. Gratis toegang.



Naast het kerstfeest van dit jaar prikte Mildred Öhman een ander briefje.


Attentie Attentie

Mis niet de Miss Algots-verkiezing om 13.00 uur tijdens het kerstfeest!

Aanmelden bij Mildred Öhman, feestorganisator.



Hardop voorlezen, verzocht Eila Hokala in het Fins en ze gaf Maija een por in haar zij, vertaal.

O, zei Maija. Het zijn dezelfde wedstrijdregels als voor Miss Universe. Maar geen casting. Alle nationaliteiten zijn welkom. De echte wedstrijd richt zich op jongere vrouwen, maar bij Algots geldt de leeftijdsgrens van achttien jaar niet. Hier heeft men de leeftijdsgrens bepaald op veertig. Je mag een kind hebben gekregen en je hoeft niet ongehuwd te zijn. Lengte en gewicht doen er ook niet toe. Maar je moet wel gekapt en opgemaakt zijn als Lana Turner. Verdere eisen zijn hoge hakken, een strandbadpak en een kerstmuts. De wedstrijd vindt plaats in de kantine in de namiddag vóór de avondfestiviteiten. De jury bestaat uit het publiek. Dat wil zeggen, bekende naaisters, in sport geïnteresseerde monteurs, directeuren, reparateurs, vertrouwenspersonen en het in mode geïnteresseerde schoonmaakpersoneel. De winnaars worden bekendgemaakt op het kerstfeest. Simpele regels dus. De meeste stemmen winnen. Hoera, riep Eila Hokala, en ze applaudisseerde. Ik meld me onmiddellijk aan.

Gunnie Nilsson drong naar voren naar het bord en ging vlak naast Maija staan. Wat is dit, zei ze en ze scheurde de aankondiging van het publicatiebord. Verfrommelde hem en gooide hem in de prullenbak. Wat doe je nou, zei Maija en ze viste het papier weer uit de bak. Denk je dat het vakbondsleden past om deel te nemen aan zulke flauwekul als Miss Algots, siste Gunnie Nilsson. Maija vouwde het papier langzaam weer open. Ze nam Gunnie Nilsson langzaam van boven tot onder op. Denk je dat het past bij iemand die zich in nationale klederdracht kleedt op een nationale feestdag, die niet actief is in de vakbond, om zich daarover uit te spreken? Toen liep Maija naar de perskamer. Haalde de uitnodiging door de pers en prikte die vervolgens weer op z’n plek.

Toen Maija thuiskwam, vroeg ze Jonni wat hij vond van Miss Algots terwijl ze voor de spiegel ging staan en in haar buik kneep, aan haar haar plukte en poseerde.

‘Zal ik?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar past dat wel?’

‘Hoezo past dat wel?’

‘Als je een vakbondsvrouw bent zoals ik.’

‘Als je een badpak draagt, ben je niet voor de vakbond bezig.’

‘Nee?’

‘Nee, want dan werkt Maija Takkinen als Miss Pirkko Mannola.’







Een dag van tevoren had Maija haar schoenen met hoge hakken en haar strandbadpak al tevoorschijn gehaald. Bij het badpak had ze een bijpassende kersenkleurige lippenstift gekozen. De kerstmuts was gemaakt van Finse wol, misschien niet de nieuwste of de beste, maar hij kon ermee door. Terwijl Jonni zich aankleedde, bracht Maija de make-up aan.

‘Trek je het colbertje dat je op de cursus droeg niet aan?’

‘Ik heb ernaar gezocht, maar kan het niet vinden…’


De vos rent over het ijs.

De vos rent over het ijs.



Het koor was in het rood gekleed. Het stond bij de kerstboom in de eetkamer opgesteld met ernaast een draagbaar orgel. Maija bleef midden in een stap staan.

‘Mwah, kerstmutsen, moeten zij ook kerstmutsen dragen?’

‘Iedereen wil met kerst een kerstman zijn.’

‘Nu denken de mensen dat het koor ook meedoet met de Miss Algots-verkiezing.’

‘Is Miss Pirkko Mannola misschien een beetje nerveus?’

‘O god, nee. Helemaal niet!’


De vos rent over het ijs.

De vos rent over het ijs.



Jonni kocht loten. Ze liepen de puzzeltocht tussen de machines. O nee, zei Maija en ze keek op haar horloge, ik moet naar de meisjes, ik moet me omkleden. Gunnie Nilsson kwam voorbij. Miss Algots, schamperde ze. Maija hield haar pas in. Miss Nationale Klederdracht, schamperde ze terug.

De Algots-meisjes verzamelden zich in de keuken. Maija rommelde in haar make-uptasje, deed nog een laagje lippenstift op, ook al wist ze dat het minstens één laag te veel was. Alle anderen waren ook nerveus.

Allemachtig, wat ben jij mooi. Jeetje, wat heb ik gedaan. God, wat ben ik dik geworden. O, jij wint vast. Nee zeg, met die onderdanen win jij. Oh, kun je dit litteken zien? Kun je deze blauwe plek zien? Jippie! Oh, ik ga dóód. Je lijkt sprekend op Ansa Ikonen. Zeg, hoor eens, ik ga naar huis. Eila, nee, kom terug, je blijft!

Hup vooruit, mutsen op, beval Mildred Öhman. Strek je rug. Vergeet je borsten niet.


De vos rent over het ijs.

De vos rent over het ijs.



Toen iedereen met zijn kerstmaal was gaan zitten, werd het licht uitgedaan.


Rappe voeten rennen trip, trip, trip!

Mama heeft grote haast knip, knip, knip!



De Miss Algots-meisjes gluurden door de kier van de deur. Zo meteen, fluisterde Mildred Öhman. Rechtop. Naar voren.


Papa ging naar de stad stad stad;

Koopt daar een spar, spar, spar.



Als het koor Rudolf begon te zingen, was dat het startsein voor de catwalk en dan zouden de rode lampen aangaan. Zodra iedereen het podium was opgekomen zouden ze gewoon stil blijven staan en blij kijken. Aan het einde van het lied zouden ze allemaal tegelijk een buiging met hun heupen maken en hun billen naar het publiek draaien.


Rudolf met de rode snuit

Was een heel gewoon rendier

Tot het koud werd om die snuit

En hij zo zijn naam kreeg



Mildred Öhman duwde de meisjes een voor een het podium op. Vooruit, zei ze. Naar voren. Rechtop.

De kerstborden stonden op tafel te wachten, zo ook Jonni die de borden bewaakte. Maria Piitulainen, Eila Hokala, Marja-Leena Nisula, Maija en de zussen Seija en Senja Seppi gingen hijgend zitten. Maija stuurde de fles wijn rond, van de Zweedse staatsslijter, zei ze, rechtstreeks geïmporteerd van de Spaanse Costa del Sol.

Drink wijn in plaats van sterke drank.

Eila Hokala lachte, de Zweden zijn zo degelijk, herinneren jullie je nog Operatie Wijn van vorig jaar? Marja-Leena Nisula moest ook lachen, alleen in Zweden krijg je zwaar bier voorgeschreven in plaats van een doktersrecept voor de apotheek.

Maija hief haar glas, laten we proosten op Miss Algots.

Hoera en gefeliciteerd Eila!

Haring, zalm, eieren. Ham, jam. Gehaktballetjes, Janssons verleiding. Kaas en saffraan. Eila Hokala greep naar haar maag en nipte van de wijn. Nu wil ik alles horen over wat scholingswerk is. Nu? zei Maija. Ja, nu precies.

Maija vulde het glas bij. Tja, waar zal ik beginnen, zei ze. Die Brunnsviks-cursus heeft mijn leven veranderd. Dat dacht ik al, zei Eila en ze knipoogde naar Jonni. Ik wil nog een andere cursus volgen, eentje voor vrouwen, op de Runöschool in Stockholm, vervolgde Maija. Een cursus die gericht is op de lonen van vrouwen, sociale wetgeving op werkplekken, de rol van vrouwen in de samenleving, vergadertechnieken en spreken in het openbaar. Ja ja, zei Eila Hokala en ze stopte nog een stuk kaas in haar mond. Maar ik wilde nu alles horen over wat er met scholingswerk bedoeld wordt. Goed dan, zei Maija. Hebben we de hele nacht? Vanavond hebben we nachtdienst, zoveel is zeker, zei Eila Hokala.

Jullie moeten begrijpen, scholing is een brandend verlangen deelachtig te zijn… Scholing is een soort kledingstuk voor het denken… het is het opslorpen van de poëzie van de wereld… Nee, luister, onderbrak ze zichzelf, dit gaat niet, het is te veel. Ik kan het hier vanavond niet navertellen, want vorming is moeilijk en complex, en er werd eigenlijk niet zo verschrikkelijk veel over gezegd en bovendien verpest ik ook het kerstfeest. Kunnen we in plaats daarvan hier in Borås geen kleine scholingsdag houden? Ik zou iemand kunnen uitnodigen die het kan uitleggen, iemand die van die plastic plaatjes op z’n kop op het lichtapparaat legt, die dan juist weergegeven worden op het witte doek.

Een geweldig idee, zei Eila Hokala en ze wendde zich tot Jonni. Jij bent toch onze vakbondsafgevaardigde. Waarom regel je geen betaalde vrije dag voor ons en een mooie zaal. Misschien kun je dan die knappe man Kilander uitnodigen zodat wij hem ook te zien krijgen. Zeker, zei Jonni, ik sta tot jullie dienst.

Ik denk dat we nu Topelius moeten zingen voor de Italianen, Joegoslaven en Duitsers, zei Maija en ze stond op. En de Zweden, voegde Maria Piitulainen eraan toe en zij stond ook op en liep naar het orgel.

De Algots-meisjes gingen naast Maria Piitulainen staan.

Maria sloeg een toon aan, de anderen vielen in.


Nu staat kerst voor de besneeuwde deur

Klopt aan en glimlacht tevreden

Lieve kinderen laat me snel binnen

Hier sta ik en ik bevries

Zie mijn mand is vol en zwaar

Voor zowel oud als jong









LONDEN







Londen, 15 februari 1958

Lieve mama,

Eerst wil ik zeggen hoeveel het me spijt dat ik niet in Stockholm was toen de Spinnerijzwervers de stad bezochten. Ik had beloofd dat ik mama mee zou nemen naar de konditorei en het warenhuis. Maar ik ben zo blij dat Helli en jij nu het stadhuis en het koninklijk paleis hebben gezien. Het is mij maar één keer gelukt om Gröna Lund te bezoeken in het jaar dat ik daar woonde. Maar ik denk dat het vooral kwam door mijn vreemde werktijden in het ziekenhuis en bij Riche. Riche zal ik trouwens nooit vergeten. Stel je voor dat ik Greta Garbo heb mogen bedienen!

De reis naar Londen verliep goed. De boot waarmee ik naar Engeland voer, heet Saga, een sprookjesachtig avontuur om u tegen te zeggen!

Mevrouw Conley had geschreven dat ze me bij de passagiersveerboot zou afhalen. Ik was ongerust dat ze er niet zou zijn. Maar ze was er. Ik had me haar heel anders voorgesteld. Niet zo knap. Ze zag er heel rijk uit in haar jas met ceintuur. In de auto vroeg ze in het Engels of ik een goede reis had gehad. Daarna hadden we het over het weer. Het weer was ‘very good’ zei ik zonder het woordenboek te hoeven gebruiken. Maar in feite had de boot flink geschommeld en twee van mijn vier kajuitgenoten waren zo zeeziek als een kat en moesten kotsen. Zelf leunde ik met mijn hoofd tegen de wand en telde de uren terwijl de golven tegen de romp sloegen. Meneer Conley werkt bij het London Opera House. Misschien mag ik een keertje komen luisteren met een goedkoop kaartje.

De kinderen lijken lief. Het zijn een meisje en een jongen. Virginia is zes jaar oud, Randall vier. Ze hebben allebei bruine ogen, net als meneer Conley. De werkplek lijkt goed, veel beter dan wat ik in Stockholm had. Ik heb mijn eigen mooie kamer met behang. De wijk heet Bloomsbury. De huizen staan in lange rijen aan elkaar vast, maar het zijn nog steeds zelfstandige woningen met hun eigen schoorsteen. Zowel aan de voorkant als aan de achterkant is er een kleine tuin. Ik moet de kinderen naar school brengen, met ze spelen en lezen, koken en schoonmaken. Mevrouw Conley wil dat ik bij de familie aan tafel zit tijdens het eten.

Lieve mama, als je eens wist, ik heb het zo naar mijn zin. Ik heb al zulke spannende gesprekken gehoord. Ze laten mijn hersenen aanzienlijk groter denken dan in Vasa, en als ik eerlijk ben zelfs veel groter dan in Stockholm. Ik leer elke dag meer Engels. School heet school, keuken heet kitchen, katoen wordt cotton genoemd, maar dat laatste wist ik al van vroeger. De slaapkamers worden hier niet verwarmd en het heeft nu al drie weken geregend, maar dat geeft niet. Ik ben zo gelukkig! En kun je het je voorstellen, als de koningin haar verjaardag viert ga ik samen met de kinderen naar de parade kijken!

O, mama, Londen is een prachtige stad. De huizen zijn net als die in Finland, gesloopt na de oorlog, maar er zijn nog steeds theaters, restaurants en honderden koffiebars en bioscopen!

Lieve mama, ik moet nu stoppen. Mama, doe de groeten aan Helli, Gregori en alle anderen die ik in Kapernaum ken. En je moet beloven dat je me hier komt opzoeken. Geloof me, mama zal van Londen houden.

Schrijf snel en vertel hoe het met je gaat!

Sincerely yours,

Greta







Greta’s eerste lentedagen in Londen waren warm, lichtblauw en wazig. De school stond in de aangrenzende wijk. Greta hield Randall bij haar ene hand vast en Virginia bij de andere. Ze staken de weg over en liepen door het park en speelden hun taalspelletje. Om de beurt wezen zij en de kinderen aan wat ze zagen en vertelden hoe het heette.

Fence, flower, Mrs. Barkley, zei Randall.

Bench, bird, bus, zei Virginia.

Greta herhaalde de woorden en vertaalde ze in het Fins.

Aita, kukka, rouva Barkley.

Ruva Barkley, probeerde Randall.

Kuka, zei Virginia.

In het park bleven ze even staan om naar de mussen te kijken.

Nadat ze hen gedag had gezwaaid, liep Greta dezelfde weg terug.

Bus, bird, bench.

Ze hield stil en keek naar de huizen. Hoe protserig met hun hekken. Ze keek naar de mensen. De vrouwen waren zo slank en goedgekleed. Ze keek naar het verkeer. Onvoorstelbaar dat die korte hoge bussen zich zo behendig een weg konden banen. Ze keek naar de personenauto’s en de rijen voor de bussen. Iedereen wachtte keurig op zijn beurt. Als de bus vol zat, wachtten ze op de volgende. Dat was heel anders in Stockholm. Daar was het voordringen en duwen en trekken. Soms zelfs vechtpartijen. Ondanks het jaar in Zweden had ze nog steeds moeite met het links rijdend verkeer. In de Theems lagen grote en kleine schepen. Vergeleken daarbij leek de haven van Vasa een ijswoestijn met vastgevroren kleine bootjes.

Greta’s bloed vloeide jubelend door haar aderen.

Fiss and sipps.

Niet te geloven dat ze een persoon was die fiss en sipps had gegeten.







Vasa, 17 maart 1958

Lieve Greta,

Ik heb geprobeerd te bellen. Maar die koptelefoon werkt ook nooit!

Bij deze dan de verlate felicitatie voor je negenentwintigste verjaardag. In Vasa gaat alles z’n gangetje. De weg naar de katoenfabriek is niet korter geworden. Er ligt een dik pak sneeuw. Helli en ik spelen bingo in het arbeidersclubhuis van Brändö. Helli heeft trouwens een schommelstoel gewonnen. Je weet hoe ze is, op dit moment is ze boos omdat de mannen al hun tijd besteden aan lepelvissen in plaats van zich in te zetten voor de vakbond.

Je hoeft je niet te verontschuldigen. Stockholm was toch leuk. Op de foto zie je het plein in Vasa. Misschien zie je dat er nog een ijssalon bij is gekomen. De bus die je daar om de hoek ziet komen, is de Kappelimäki-bus. Trouwens, je moet me beloven dat je voorzichtig zult zijn met die grote dubbele bussen die jullie daar hebben!

Met Jonni lijkt alles goed te gaan. Hij schrijft soms, en hij doet dan jou ook de groeten. Je krijgt natuurlijk ook de groeten van Helli.

Hartelijke groeten,

Mama







De verjaardag van de koningin. De regen droop als natte regenwormen langs de boomstammen naar beneden. Roffelende trommels. Een opeengepakte mensenmenigte. In elkaar hakende paraplu’s. Greta hield Virgina en Randall stevig vast om ze niet kwijt te raken in de mensenmassa. Gestamp van de paradepassen op de maat van de paardenhoeven. Een hoge bontmuts reikte een vlag over aan de andere. Nog een saluut. Kletterende stappen. Maar nu in een nieuwe maat. Langzamer. Doedelzakken en zwaarden. De bontmutsen vormden steeds nieuwe formaties.

Greta ging op haar tenen staan, maar zag de koningin nauwelijks toen die uitreed om het saluut in ontvangst te nemen, of toen ze daarna op de binnenplaats rondreed.

Zien jullie iets, vroeg ze aan Virginia en Randall.

Ik zie alleen paraplu’s, zei Virginia.

Ik zie ook alleen maar paraplu’s, zei Randall.

Kijk daar, zei Greta en ze wees naar iets zwarts dat op en neer hobbelde. Dat is de koningin. Ze rijdt nu net terug naar Buckingham Palace.

Randall klappertandde.

Virginia’s schoenen waren nat.

Ik wil naar huis.

Ik ook.

Na een uur stapte de koningin eindelijk het balkon op. Greta mocht eindelijk juichen. Ze sprong op en neer en juichte en juichte. Dat was het, zei ze, de koningin is klaar met het vieren van haar verjaardag. Jullie zijn ontzettend braaf geweest. Als we thuiskomen, mag je zoveel scones eten als je wilt, dat beloof ik. Toen veegde ze Randalls neus af en dacht bij zichzelf dat ze nu iemand was die zowel fiss and sipps had gegeten als de verjaardag van koningin Elizabeth in Engeland zelf had gevierd.







Op haar eerste vrije dag ging Greta naar de Moka-bar. In de Moka-bar draaiden ze Ella Fitzgerald en andere jazzmuziek. Greta voelde zich bijzonder toen ze naar jazz luisterde en moderne koffie dronk die met een sissend, gierend geluid in een glanzende machine werd gemaakt. De favoriet heette cappuccino, een koffie met opgeschuimde melk en een snufje cacao erbovenop. Ze voelde zich ook bijzonder toen ze de advertenties in het vrouwenweekblad Woman’s Realm las.


Don’t let winter damage your skin

I like smooth men



Na de koffie zigzagde Greta tussen de auto’s en schoenpoetsers op Regent Street door. Er kwamen haar jassen tegemoet, rechte, getailleerde, A-lijn. Zelf droomde ze van zo’n jas die ze Elizabeth Taylor had zien dragen op de cover van The Tatler. Een swingcoat met een blauwe vossenkraag. Het Marilyn Monroe-dieet had al geholpen. Wanneer ze een jaar had gewerkt en gespaard, en eenenzestig kilo woog in plaats van drieënzestig, zou ze de jas kopen. In de etalages hingen lichte voorjaarskleren tegen gele achtergronden. Ze slenterde naar Soho. In een straat waar de juwelierszaken dicht op elkaar zaten, bleef ze naar de gouden ringen staan kijken. Ze zou dat zo graag willen. Een enkel keertje maar. Voor haar moeder. Ze bleef naar de parfums staan kijken. Ging naar binnen, kreeg geurmonsters aangeboden, maar werd overvallen door verlegenheid en bedankte. Ze bleef staan om naar schoenen en handschoenen te kijken. Crêpe, zijden voering, suède. Nee, ook dat moest wachten.

Plotseling bevond ze zich op Waterloo Place. De muziek deed haar stilstaan. De eenbenige, ongeschoren voddenbalen van de oorlog hadden zich in een hoek verzameld. Ze speelden accordeon, banjo en sloegen op versleten trommels. Iemand sloeg met pannendeksels, een ander blies op een gebutste bastuba. Een blinde man blies op een kam. Veteranen. Greta draaide zich om, om direct daarna weer te kijken. De man in de rolstoel naast de blinde man zonder benen ging met zijn nagels over een wasbord. In het geldbakje voor hen lag wat muntgeld.


Keep the home fires burning,

While your hearts are yearning



Greta groef in haar tas. Ze vond een paar penny’s.


Though your lads are far away they dream of home.



Toen ze zich bukte om het geld in het bakje te doen, ontmoette ze de holle blik van een geteisterd gezicht. En toen de voddenbaal knikte als dank, werd de verslapte, hangende huid de rimpels in gezogen.

Greta haastte zich verder. Opnieuw vroeg de vloek van de oorlog om haar aandacht.


There’s a silver lining, through the dark clouds shining,

Turn the dark cloud inside out, ’til the boys come home.



Finlands invaliden stampten de maat met houten krukken, houten benen, beenstompen.

Liisa Salo stampte niet.

Na de dood van haar zonen was ze ingestort, zag ze alles zwart-wit en leed ze enige tijd aan geheugenverlies.

Het beeld van de graven van Finlands helden kwam ook bij haar naar boven. De weduwen in het zwart in de kerk op de dag van de gevallenen. De ondertekening van het vredesverdrag, nee, dat was geen dag van vreugde geweest, maar een dag van verdriet voor de weduwen. Ze hoorde diep vanbinnen Helli’s stem. Hadden de oorlogsweduwen niet het maximale opgeofferd omwille van het vaderland? En toch werden zij nooit uitgenodigd voor een nationaal feest. Geen oorlogsweduwe ooit op een kasteelbal. Nooit ook maar het woord oorlogsweduwe in welke context dan ook. Bovendien was het ongepast om te hertrouwen.

Knerpend grind onder je schoenen.

Rozen, driekleurige viooltjes.

De eeuwige vlam zou dankbaarheid en respect symboliseren. En hoe enthousiast hadden ze op school niet Rydbergs Lied van de Atheners gezongen.


Glorieus is de dood, wanneer je dapper sneuvelt in de voorste gelederen,

sneuvelt in de strijd voor je land, sterft voor je stad en je huis.



En daarna voor altijd, de vaderloze kinderen. Altijd een beetje minder dan alle andere kinderen. De stemmen op het schoolplein striemden als zoute sneeuw in haar gezicht.


Je hebt geen vader om het aan te vertellen!

Herinner jij je vader nog?

Wat is beter, een pakje met honing uit Zweden krijgen of een vader hebben?



Alleen de naam al, onnozele-kinderendag. Nee, oorlog was een bevroren landschap en je dromen opbergen in een vingerhoed. Oorlog was leven in het donker van de lijkwagens.

Toen het gekletter van de spookbrigade van de oorlogsinvaliden vervaagde, besefte Greta dat ze rende. Haar hart bonkte, Vasa leunde zwaar op de ruïnes, en zelf was ze gekleed in haar meelzakjurk. Op dat moment hoorde ze de voddenbalen van de oorlog een nieuw lied inzetten. Het lied klonk ingeblikt.


It’s a long way to Tipperary. It’s a long way to go.



Arvo liep door het magazijn. De korte wand was gevuld met katoenbalen. Het viel hem op dat de magazijnplanken in slechte staat waren. De schoenveter. Arvo bukte zich om de veter te strikken.

Daddy, riep het meisje aan de andere kant van de weg. Daddy.

Op dat moment deed Greta een stap naar voren, de weg op.

Toen de bus toeterde, deinsde ze achteruit.

Papa, papa. Was het zo snel gegaan?







Meneer en mevrouw Conley praatten en dronken samen thee in de boekenkamer. Greta’s oren groeiden uit tot slurpende puntzakken. Ze verstond niet alles wat er gezegd werd, maar de gesprekken voelden alsof er koolzuur rechtstreeks in haar bloed werd gespoten. De conversatietoon van meneer en mevrouw Conley leek op niets wat ze ooit had gehoord. Het was een fluwelen weefsel.


Puur romantische liefde is onwaarschijnlijk.

Je wordt ook vaak verliefd op landschappen.

Mijn passie is muziek.



Elk woord en elke gedachte leek, voor het spreken, net zo geproefd te worden als de Franse wijnen bij Riche. Het maakte niet uit waar het gesprek over ging, de toon was altijd die van een spinnende kat in de zon. En Greta kon haar ogen niet geloven. De honingkoekjes op de tafel waren talloos, toch aten ze er maar een paar. Thuis, in Kapernaum, zouden ze bij de eerste aanblik van Jonnie al zijn opgegeten, en op de katoenfabriek in een mum van tijd door de altijd naar zoet hunkerende arbeiders die op dezelfde manier als de machines waarvoor ze verantwoordelijk waren brandstof en energie nodig hadden. Anders zouden ze het nog geen uur volhouden.

Greta klapte de strijkplank uit en trok de rok erover. Jaloers vergeleek ze de slanke taille van mevrouw Conley met die van haarzelf. Chique mensen waren op een heel andere manier slank dan werkende vrouwen. Vanaf nu zou ze zich elke ochtend nog strenger aan het Marilyn Monroe-dieet houden. Ze stak de stekker in het stopcontact. In haar toekomstige eigen huis zou ze zowel een strijkplank als een elektrisch strijkijzer hebben. En als ze ooit kinderen kreeg, zou ze hun net zo leren spreken en denken als de heer en mevrouw Conley, en als het een meisje was, zou ze net zulke mooie rokken hebben als Virginia. Als het een jongen zou worden, zou hij net zo’n mooie broek dragen als Randall. Direct nadat ze aan het woord ‘kind’ had gedacht, trok het daar beneden. Ze had genoeg gekust. Maar met Pettersson in Stockholm was het niet zoals in Oorlog en vrede toen Audrey Hepburn en Henry Fonda kusten. Het kwam niet in de buurt van toen Clark Gable Vivien Leigh in Gone with the Wind omhelsde. En in Vasa, toen ze met Aili had gedanst in het Verenigingshuis, had ze alleen een paar jongens gekust van wie ze de naam liever vergat omdat de kussen zo klunzig waren geweest.

Greta keerde de rok binnenstebuiten. Besprenkelde hem met de waterfles. De kreukels verdwenen, de stof glansde. Nee, trouwen in Finland, dat ging niet, dat wist ze. Finland was het land van kleine jongens, oude mensen en invaliden. En in Vasa spraken de mensen nog steeds grof over liefde, brachten die nog steeds in verband met herinneringen aan Lemmenkuja, het liefdesstraatje dat eindigde waar veld en bos begonnen. Waar men sinds mensenheugenis betaalde voor liefde, een timmerman ooit eens tot bloedens toe was geslagen, maar er toch in was geslaagd zijn mes uit zijn riem te trekken en van onderen had gestoken, waarop de man die bovenop lag stierf. Ze gebruikten het woord losbandigheid. Ze spraken nog steeds over verboden drankverkoop en klaagden over de ellendige krotten van de arme mensen met een enkele kapotte lamp bungelend aan het plafond.

Greta nam de geur van de warmte van het strijkijzer en het wasmiddel in zich op. Ze knipperde de beelden weg terwijl ze Randalls broek op de strijkplank legde. Ze zou een proper huis hebben en een even propere keuken. Ze zou boeken lezen en niet aan een krappe keukentafel zitten luisteren naar roddels. De ordinaire gesprekken in Vasa kwamen weer bij haar naar boven. Meisjes, meisjes. Altijd dat gepraat over meisjes. Meisjes met een te groot decolleté. Te klein. Te korte rok. Te blote benen. Meisjes die op de boten in Vasklot sprongen. Meisjes gekleed in rokjes die over bokken en kasten sprongen. Meisjes die gekust wilden worden. En de huiveringwekkende les over kuisheid. Een meisje dat niet in een slecht daglicht wilde staan, moest liefst altijd met over elkaar geslagen benen zitten en niet alleen gezien worden in de felle zon met een jongen met een ijscohoorntje in de hand.

Greta dacht nu aan Hilda. Haar eigen moeder, die moest. Die gedwongen was. Die nu al ik weet niet hoeveel jaar in de katoenfabriek had gewerkt. Waarom wist ze hier zo weinig van?

Greta’s hart bonkte terwijl ze de broeken en Virginia’s blouse streek. Terwijl het strijkijzer de pofmouwen gladstreek, zag ze op dat moment in de stoom de man met wie ze niet zou trouwen geformeerd worden. Hij woonde niet in Kapernaum, hij werkte niet in de bierfabriek. Hij was ook niet een van de jongens die lichtbakken in elkaar spijkerden, zeep- en poederkisten in de zeepfabriek, en hij had nog nooit een voet in de katoenfabriek in Vasa gezet. Hij zette niet zijn kraag op als een schurk als hij naar de bioscoop ging, en hij stopte geen stenen in zijn zak en vocht niet tegen andere bendes in een kinderachtige en zinloze woordenwisseling tussen Zweeds en Fins in een klein kloteland waar alleen rogge en veenbessen groeiden.

Greta bracht Virginia’s pas gestreken blouse en Randalls pas gestreken broek naar hun kamer. En nee, haar heupen zouden nooit zo breed worden als die van Hilda. En nee, ze zou ook nooit zoals Helli worden. Ongehuwd blijven en kinderloos, en toch niet de gelukkige dagen van het leven leven, maar alle tijd aan de arbeiders besteden. De arbeiders! Terwijl het leven van de arbeiders hoe dan ook toch altijd hetzelfde leek te blijven. Nee, Greta zou eruitzien als een filmster en in bad liggen met een tulband om haar haar en mediteren. Ze zou jazz zingen en haar toekomstige man zou zo iemand zijn die van wandelingen hield met zijn handen op de rug en hij had bij voorkeur de ziel van een kunstenaar. Hij zou graag naar het theater gaan en boeken lezen als waren ze grotere waarheden dan de presidentiële beloften. Hij zou haar ook graag vergezellen naar het London Palladium in Argyll Street en Ella Fitzgerald zien op 2 mei.

Greta keek de kinderkamer rond. Als ze ooit zelf kinderen kreeg, hadden die ook poppen, een hobbelpaard, een spoortrein, een speelgoedkachel en een eigen deur om te sluiten.







Londen, 13 oktober 1958

Aili, mijn beste vriendin,

Er is iets ongelooflijks gebeurd. Ik zou moeten slapen nu, maar ik zit hier in bed te schrijven. Dit wordt waarschijnlijk mijn langste brief ooit. Ik heb Frank Sinatra en Elizabeth Taylor ontmoet! Ze zijn vrienden van de Conleys, ik bedoel GOEDE vrienden, al heel lang! Ze waren hier gisteren en ik maakte biefstuk en yorkshirepudding. Ik mocht ook aan tafel zitten!

O, waar moet ik beginnen?

We zouden het alleen over de boodschappen en het eten klaarmaken hebben omdat de Conleys een feestje zouden geven. Maar toen zei mevrouw Conley dat de gasten voor die avond Frank Sinatra en Elizabeth Taylor waren. Ik zag natuurlijk meteen Lassie in de storm door het bos rennen. De rivier over zwemmen. Ik zag Priscilla het hek openen en naar de wind schreeuwen: She’s going to Yorkshire. Nou, ik viel bijna flauw… Maar mevrouw Conley lachte alleen maar en klopte op mijn hand en zei dat er geen speciale boterpresentaties nodig waren.

Aili… Mensen in beschaafde kringen decoreren hun toch al heerlijke maaltijden met bloemen en witte tafelkleden. Als ze eten, eten ze bijna wetenschappelijk. Alsof er een uitgekiende manier is om een vork in je mond te steken en op je eten te kauwen. Ze praten over film en muziek en over adders. Ze praten over auto’s en over bedienden die snel zijn vertrokken.

Frank Sinatra had A-griep gehad. Het had lang geduurd. Hij dacht dat die nog steeds op zijn hersenen parasiteerde. Kun je je voorstellen dat Elizabeth Taylor een paar jaar jonger is dan jij en ik zijn? In werkelijkheid ziet ze er precies zo uit als op de cover van de Seura. Ze was spitsvondig en geestig en maakte grapjes met de kinderen, en zelfs met mij. Ze zei dat ze nog nooit in Finland was geweest, maar dat ze er graag naartoe zou gaan als Finland haar een filmcontract en zijn beste mannelijke acteurs beloofde. En toen ze haar lippenstift bijwerkte, maakte ze een grapje en zei dat ze zo blij was dat ze nu leefde en niet in de achttiende eeuw toen alle make-up arsenicum bevatte en vrouwen werden geacht een klein rond gezicht en een ingesnoerde taille te hebben. Toen hield ze daarover een ietwat amusante monoloog die ik niet in zijn geheel kan navertellen. Maar ik zal het proberen… Hoewel de make-up arsenicum bevatte, werd die verkocht als een wondermiddel dat mee-eters, puistjes, schrale en rode huid, vuil en schurft verwijderde, en zelfs sproeten (ja – Elizabeth Taylor heeft sproeten). De achttiende-eeuwse make-up ruïneerde niet alleen de huid, maar je kon ook ademhalingsmoeilijkheden krijgen, en zelfs je tanden verliezen, en doodgaan, en om hun rimpelloze bleke poedergezicht te behouden en om hun ogen een blauwpaarse glans te geven, dronken de vrouwen WIJNAZIJN! Elizabeth Taylor heeft een baby gekregen, twee jaar geleden, een meisje, Liza. Ze zei dat als ze van dit kind was bevallen in de dagen van de makeup met arsenicum, ze bovendien het haar op het voorhoofd van het meisje had moeten wegplukken omdat in die tijd een hoge haarlijn mode was, dan had ze dus KATTENPOEP en WIJNAZIJN moeten mengen en daarmee het voorhoofd van de baby moeten deppen om hiermee de haargroei te remmen. Ik liet van het lachen bijna de yorkshirepudding op de grond vallen.

O, mijn beste Aili, ik kan niet alles uitleggen wat mij zo vrolijk maakt. Het leven is bijna onwerkelijk. En dan te bedenken dat ik in een stad woon waar alle vrouwen slank zijn en hun roze lippenstiftafdruk achterlaten op de servetten! En al die geweldige dingen waar ze hier over praten, totaal anders dan ik ooit eerder heb gehoord. Vorige week, toen ik het eten opdiende, hoorde ik een gesprek over grootmoedigheid, creativiteit en intelligentie op geestelijk niveau.

Nee, ik ga nooit meer weg uit Londen! Omdat ik het gevoel heb dat mijn hersenen met de dag dat ik hier ben groeien. Als ik aan tafel zit, durf ik bijna niets te zeggen. Maar ik versta het Engels nu zo goed dat ik het meeste begrijp van waar ze over praten.

In Londen drinkt iedereen afternoon tea. En dan eten ze scones. Een soort wit cakeje dat gemaakt is met alleen maar TARWEBLOEM! Je eet ze met jam en room, maar geen gewone slagroom maar ‘clotted cream’. Een dikkere room die je zelf maakt.

Hier is het recept:

Een willekeurige hoeveelheid slagroom. Vul een steelpan voor de helft met water. Verwarm het water tot het begint te borrelen. Giet de room in een hittebestendige kom en zet die in de steelpan.

Laat de room 2 tot 3 uur staan tot hij echt lobbig begint te worden. Niet laten koken, niet roeren, niet schudden.

Haal de kom uit het waterbad. Laat hem op een koele plaats 10 tot 12 uur afkoelen. Verwijder de stijve laag die zich op de room heeft gevormd en leg die in een kom. Serveer de room zoals die is of klop hem glad.

Je zult het niet geloven, maar ik drink nu ook thee in plaats van koffie!

Nadat Frank Sinatra en Elizabeth Taylor waren vertrokken, gaf mevrouw Conley mij een boek, Martin Eden. Het is geschreven door een schrijver die Jack London heet. Mevrouw Conley dacht dat ik het wel mooi zou vinden. Lezen is een uitstekende manier om de taal te leren, voegde ze eraan toe en ze overhandigde me tegelijkertijd een splinternieuw woordenboek.

Het gebak is hier fantastisch. Maar ik moet aan mijn gewicht denken en ben daarom begonnen met het Marilyn Monroe-dieet. Ik begin de dag met een kop warme melk waarin ik twee eieren roer. In de ochtenddrukte kun je ‘ontbijten’ terwijl je je aankleedt. Je hoeft dan alleen nog maar zo’n multivitaminepil te nemen.

Er zijn hier veel andere kindermeisjes. Maar niemand uit Finland, denk ik. Kom hierheen, mijn lieve Aili, kom! De Conleys kunnen vast wel een plekje voor je vinden in een leuk gezin.

Mijn hartelijke groeten,

Yours,

Greta







Kenmore Gas Range, het fornuis had burners, griddle and a rotisserie. Mevrouw Conley had haar instructies gegeven. Greta stak het vuur aan. De oven warmde snel op. Het recept lag op het aanrecht. Ze pakte boter, melk, suiker en zout. Zeefde de bloem. Voegde de boter toe aan de bloem. Ze roerde anderhalve lepel suiker en een snufje zout door de kruimige massa. Tot slot voegde ze de melk toe, beetje bij beetje. Werkte daarna snel, snel met haar handen. Ze bestrooide de bakplank met bloem en keerde het deeg erop. Rolde het uit tot een twee centimeter dikke bodem. Drukte de uitsteekvorm erin. Verzamelde het overgebleven deeg, rolde het uit en stak nieuwe cakejes uit. Ze legde de cakejes, bestreken met melk, op het bakpapier op de ovenplaat. De scones waren klaar in twaalf minuten, misschien… tien in het nieuwe gasfornuis, had mevrouw Conley gezegd. Terwijl de scones gaar werden deed ze de aardbeienjam in een kom. Na het bakken moesten de lampen worden schoongemaakt, en de kandelaars. Maar nu was het tijd voor een korte pauze.

Greta pakte het patroon dat Hilda had gestuurd. Ze ging aan de keukentafel zitten. Eigenlijk moest ze het niet doen, maar de aardbeienjam stond daar en de koelkast stond vol met clotted cream. Ze bestudeerde het patroon. Charmant en stijlvol en gemakkelijk te naaien, stond er. Je hoefde alleen maar het voorpand en het achterpand bij de schouders en aan de zijkanten aan elkaar te naaien. Dan het beleg in het achterpand naar binnen vouwen waar de ritssluiting kwam. Gewoon de hals naaien, naar binnen omslaan en vastzetten. Daarna alleen nog de zijnaden dichtnaaien en dan onderaan nog twee splitjes maken, voor en achter. De tussenbanen naaien zonder te rimpelen was waarschijnlijk niet zo moeilijk. Dat zou haar waarschijnlijk ook lukken. Zakken en zakkleppen zagen er evenmin moeilijk uit. Ze zou vast mevrouw Conleys naaikamer en naaimachine wel mogen lenen.

Mevrouw Conley kwam net thuis toen Greta zingend de keuken aan het opruimen was na het bakken.

‘Greta zingt mooi.’

‘Och.’

‘Greta zou les moeten nemen.’

‘Les nemen?’

Haar buik en borst trokken samen. Ze bloosde. Wat betekende les nemen?

‘Als Greta wil, kan ik…’

‘Nee, nou, nee… Ik denk niet…’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

’s Avonds haalde Greta Martin Eden tevoorschijn. Draaide en keerde het in haar handen en bekeek het van alle kanten. Ze rook eraan. Toen bolde ze het kussen op, richtte de leeslamp.


‘Mr Eden’, dat was wat zijn verbeelding in beweging zette – hij die zijn hele leven lang ‘Eden’ of ‘Martin Eden’ of gewoonweg ‘Martin’ werd genoemd.



Toen Martin Eden in het boek zich herinnerde hoe hij was aangesproken in de verschillende situaties tijdens zijn leven, voelde Greta het in haar slapen kloppen. Dat kloppen bevestigde als het ware een verschil dat ze persoonlijk had ervaren, maar waarover ze niet had nagedacht. Het verschil tussen ‘jij daar’ in de fabriek en de ‘juffrouw Greta’ zoals ze werd genoemd in Villa Sandviken. Het verschil tussen ‘Greta op school’ en ‘Greta in Kapernaum’. Hier in Londen was ze Greta, maar zeker niet dezelfde Greta als in Vasa. Nee, nooit eerder had iemand dit onder woorden gebracht. En waar Martin Eden in het boek voor zijn geestesoog een reeks schilderijen uit zijn vorige leven zag, vuurplaatsen en schansen, kampvuren en havenplaatsen, kroegen, ziekenhuizen en armenwijken, zag Greta de straten van Brändö voor zich. De grindpaden en de kuilen. De platgelopen weg naar de katoenfabriek. Ze zag de loslopende honden en de buurjongens. Herinnerde zich de sloot die naar de zee liep, de overtollige zeep die, met water vermengd, een schuimbad werd dat uitstroomde in de baai. De stank van de plee die de geur van de zeepfabriek smoorde overviel haar.

Greta schaamde zich, verontschuldigde zich bij Hilda’s God, maar voelde, net als Martin Eden, een enorme behoefte om niet door haar eigen mensen omlaaggetrokken te worden. Ze verheugde zich, voelde net als Martin Eden een enorme behoefte om haar hersenen met kennis te vullen. Toen ze het licht uitdeed, voelde ze de brandnetels haar benen zo erg prikken dat ze ze tegen elkaar aan moest wrijven met de deken ertussen. De deken tussen haar benen wekte een verlangen op. Ah, dat daar wilde ze nog eens doen. Ze was al bijna dertig en had het nog maar een paar keer gedaan, naast die ene nacht met Pettersson. Ook die keer had ze zich ongemakkelijk gevoeld, hij had zulke ruwe handen gehad en zijn lichaam was zo gevuld met opbollende arbeidersspieren.

Swiss Hostel for Girls. Mevrouw Conley had het Swiss Hostel for Girls genoemd. Daar was een piano en misschien waren er andere meisjes die ook van zingen hielden. Misschien zou ze dat toch moeten doen.

De nacht was onrustig.

Greta schudde haar hoofd heen en weer in haar slaap.

I found my thrill, on Blueberry Hill.

In haar droom danste ze naakt met Pettersson. Aili riep haar in het Fins toe: ‘Pas op, je belandt in de geslachtsziektenkliniek.’

De rustige hartslag van het regenwater in de nacht wekte Greta. Hetzelfde ritme leek in haar keel, in haar borsten en daar beneden te kloppen. Het ritme van de regen klopte eerst langzaam, toen snel, toen weer langzaam. Toen het zijn hoogtepunt bereikte en het klopte alsof het binnenste van haar lichaam parel na parel aan een onzichtbaar vissnoer reeg, kneep ze haar benen bij elkaar. Op hetzelfde moment sneed een staaldraad door haar lichaam dat zich tegelijk ritmisch samentrok als een kwal in een sterke zeestroming. Oei, dat kon dus ook in je slaap gebeuren. Zonder aanraking. Greta schaamde en geneerde zich. Ze was gefascineerd en verheugde zich. De sensatie van genot bleef en verspreidde zich daarna met het meest rustgevende gevoel in haar ledematen. Ze viel in slaap met de deken tussen haar knieën. In de droom danste ze deze keer met Frank Sinatra.







Virginia zat met haar leesboek opengeslagen voor zich. Greta maakte van de gelegenheid gebruik. Vanavond zou ze nog minstens twee dieren leren. Ze vroeg Virginia hardop voor te lezen.

Maybe I shouldn’t have bothered to bring my red umbrella. But you never can tell.

Dus ging het meisje op pad met de paraplu onder haar arm. En de zon scheen. En de bloemen bloeiden. Maar toen begon het te regenen en het meisje vouwde de paraplu uit. Al snel kwam de hond en zocht beschutting, toen twee jonge katten en drie geiten.

Four little rabbits.

And the three chickens.

A big wet bear.

Greta herhaalde.

For litt le rapppits.

Three litt le sikkns.

A bi wet t pear.

Mevrouw Conley kwam de kamer binnen en zwaaide met een briefje in haar hand. Het adres van het Swiss Hostel for Girls, want Greta wilde toch met de andere au pair-meisjes in contact komen? Ze maakte duidelijk dat de Duitse overal verspreid zaten, net zoals de meisjes uit Schotland en Ierland. Maar er waren zoveel meisjes uit Zwitserland dat men had gezorgd voor een eigen huis waarin de meesten van hen woonden. Het Swiss Hostel for Girls was niet ver van Regent’s Park. En via mevrouw Davidson was mevrouw Conley te weten gekomen dat de Zwitserse meisjes andere au pairs uitgenodigd hadden voor een gezellige avond het komende weekend.

Greta pakte het briefje aan. Belsize Grove, NW3, Londen spelde ze.

Zeker, dank u, dat wilde ze graag. En ja, graag, heel graag ging ze samen met het kindermeisje van mevrouw Davidson, Renée, mee.

Ze vouwde het briefje met het adres op en stopte het in haar jaszak. En nu moeten jullie gaan slapen, zei ze tegen de kinderen, terwijl ze haar vingers speels over hun ruggen liet lopen.


Tiger tiger catch ’em quick

All the little lambs are sick



Ezra Pound, zei ze. Ik heb het vandaag geoefend toen jullie op school zaten. Toen deed ze het licht uit en bleef nog een tijdje staan.

Zing alsjeblieft, smeekte Virginia, zing Ella Fitzgerald. Oké, zei Greta en ze stelde zich het concert in het London Palladium voor. Dat ze had gemist. Het was te duur geweest. Maar ze had de foto’s gezien. Ella Fitzgerald had een witte parelketting gedragen. Greta ging rustig op het podium staan in dezelfde kleren. Ze sloot haar ogen en zette in.


I ain’t got nothing but the blues.









De deur was zwaar. Greta en Renée kwamen eerst een hal binnen. Rechts was een ontvangstruimte. Typemachines. Bureaus. Greta zag de anjers in de vaas. De muurkalender. De gebloemde blouse met opgestoken haar liep voorop. Aan de rechtermuur hing een groot schilderij met hoge bergen en groene dalen. Zou Zwitserland er echt zo uitzien, dacht Greta. Niet dat ze wist wat ze zich had voorgesteld, maar in elk geval niet zoiets. Boven de open haard hingen messing kandelaars. De tafels en stoelen waren eenvoudig, deden denken aan de meubels in een schoolkantine. Maar er waren ook banken en fauteuils. Daarop en daarin zaten meisjes. Er zaten ook meisjes op de grond. Renée liep voorop, groette in het Duits en omhelsde een meisje dat ze Rosie noemde.

De jurken. Greta bleef maar naar de jurken kijken. Gebloemd, gestreept, effen. Sommigen droegen lange broeken en hadden hun haar opgebonden in een paardenstaart. Ze ging op de grond zitten naast Rosie en een ander meisje dat Geraldine heette. Al snel praatten de meisjes in gebroken Engels door elkaar heen. Het onderwerp was de reis naar Londen.

Ze waren met te weinig bagage gekomen. Met te veel. Ze waren midden in de nacht aangekomen en vroeg in de ochtend. Ze waren alleen gekomen. Ze hadden zelf de weg gevonden. Ze waren opgehaald. Ze hadden eerst in een goedkope kamer gewoond die ze deelden met acht anderen. Ze hadden het later beter gekregen in een andere kamer die ze met nog drie anderen deelden. Ze hadden een badkamer gedeeld en de vloer was koud geweest. Ze hadden slechts één verwarmingselement dat ook dienstdeed als kookplaat voor bonen en spaghetti. Ze hadden geluk gehad en een hostel met vier maaltijden per dag gevonden. Ze hadden gelogeerd bij mevrouw Baker met bril, broche en bruin vest, en hadden ’s avonds niet naar buiten gemogen en geen herengezelschap mee naar hun kamer mogen nemen. Ze hadden bij mevrouw Nibley gelogeerd, die van hen verwachtte dat ze gezamenlijk aten. In sommige kamers hadden ze af en toe warm water gehad. In andere kamers was de regen door het plafond gesijpeld. Ze hadden zich eenzaam gevoeld. Soms was het allesbehalve eenzaam geweest.

De meesten waren ontvangen door mr Donelli van het wervingskantoor, die naar hun heupen en borsten had gekeken en had gezegd dat van te veel meisjes de eerste vraag was geweest how far is it to Picadilly Circus. En dat de volgende vraag ging over waar de famous dancehalls van Londen waren. In de bus was mr Donelli verdergegaan, de meisjes moesten weten dat veel au pairs die naar Londen kwamen, good time girls waren. En good time girls, dat wilde niemand zijn, want good time girls waren van het type dat naar goedkope eau de cologne rook en dat ging slapen met haar make-up op. Het soort meisje dat zich als Lucia in badpak in de stripclubs toonde en dat vaak al in het eerste weekend a shap ontmoette en daarna nooit meer terugkwam. Mr Donelli had de meisjes gewaarschuwd en gezegd dat ze goed moesten beseffen dat hij de ouders van een meisje niet wilde hoeven bellen met het bericht dat hun dochter disappeared was. Want disappeared kon betekenen dat de meisjes on the streets waren beland en naar the streets wilde niemand, dat moesten ze heel goed in hun oren knopen. Want dan kwam je voor altijd terecht in het nieuwe register van Scotland Yard, met foto en al.

Nee, noch Greta noch Rosie noch Geraldine wilde a good time girl zijn. En Gisela en Noëlle ook niet. Maar als je, tegen de verwachting in, iemand ontmoette die zo was geworden, was er een logement waar je naartoe kon gaan, had mr Donelli gezegd. Daar kreeg je eten, een bed en kon je een bad nemen. En er waren social workers, die je konden helpen met terug naar huis te gaan of met het vinden van werk. Want in Londen hoefde niemand werkloos te zijn. In Londen schreeuwde men om meisjes voor de fabrieken, warenhuizen en voor de kapsalons en hotels. Londen schreeuwde om meisjes die in bakkerijen en ziekenhuizen konden werken. Er waren ook banen als telefoniste, secretaresse en schoonmaakster. En er waren banen als au pair, zeiden Rosie, Geraldine, Gisela en Noëlle lachend, en Greta lachte ook, en al snel lachte iedereen.

En nee, niet iedereen kon model worden, hekelde mr Donelli scherp, ook al waren er meer dan vierhonderd modellenbureaus in Londen. Maar ja, gaf Renée giechelend toe, ze had het geprobeerd, en Ilse ook, bekende ze. En toen Irma en Gisela. En Caitrin had het ook geprobeerd, en Bonni, en Cora. En Brenna, en Zsofie, en Abhy. Ze hadden daar allemaal in die lange, kronkelende rij meisjes gestaan, met handschoenen, parelkettingen en polshorloges.

Greta keek naar de meisjes. Zo mooi waren ze niet. In elk geval Irma en Gisela niet. En Caitrin en Bonni niet. Misschien dat Cora een kans had gehad, maar Brenna zeker niet, en Zsofie niet. Abhy? Dat kon ze zo niet beoordelen, ze had er misschien haar, neus en lippen voor, maar ze had niet de lengte. Waren ze echt naar modellenbureaus gegaan en hadden ze gedacht dat ze topmodellen en miljonairs konden worden? Hadden ze van hun laatste geld danslessen genomen? Nee, Geraldine niet. En Rosie ook niet. Omdat Rosie zong en Geraldine pianospeelde, en zij waren naar het concert van Ella Fitzgerald geweest.

Greta schoof dichter naar Rosie en Geraldine toe.

‘Ik hou ook van Ella Fitzgerald,’ zei ze.

Toen Greta het Swiss Hotel for Girls verliet, dacht ze bij zichzelf dat ze geluk had gehad. Meer geluk dan vele anderen. Alle dingen waar ze bij mocht zijn, en alle dingen waartoe meneer en mevrouw Conley haar aanmoedigden om te gaan doen. Nee, ze zou Londen niet verlaten, tenzij Marlon Brando verliefd op haar werd en haar mee wilde nemen naar New York. En zeker niet nu zij, Rosie en Geraldine elkaar weer zouden zien en samen zouden zingen.

’s Avonds drukte Greta Martin Eden tegen haar keel.


Hij luisterde naar woorden die betekenisloos waren voor hem en naar woorden die hij alleen in boeken had gezien en die geen van de andere mensen die hij eerder had gekend zelfs maar had kunnen uitspreken. Als hij zulke woorden dagelijks hoorde en gewoon gebruikt hoorde worden door de leden van deze bijzondere familie – haar familie – trilde hij van verrukking. Alle romantiek, schoonheid en verfijning waarover hij in de boeken had gelezen was werkelijkheid geworden.



Nee, Greta zou geen jurk naaien.

Ze zou een mantelpakje kopen, en het zou een dure zijn.

En dat zou haar toekomstige mantel ook zijn.







Vandaag speelde Greta dat ze in het British Museum werkte. Ze opende de ramen naar de binnenplaats. De wind stak op. Ze hield het raam tegen en zette het vast met de haak. Ze liep naar de andere kant van de woning en opende het raam aan de straatkant. De deur van Virginia’s kamer vloog weer open, ze sprong op maar bleef staan in de tochtstroom. De Londense wind trok door de kamers en voerde het lawaai van het ochtendverkeer met zich mee, het geluid van de zwiepende vlaggenstokken en de vage geur van het modderige water in de Theems.

De boekenkamer van de Conleys stond vol met herinneringen aan hun reizen. Bustes, kruiken, gezichtsmaskers. Ze begon bij de open haard. Terwijl ze de fotolijstjes optilde en afnam, talmde ze bij de foto’s. Mevrouw Conley met zonnehoed, tarweveld op de achtergrond. Virginia in een jurk met volanten. Randall met half dichtgeknepen ogen tegen de zon. Een andere foto toonde meneer Conley met Frank en Elizabeth. Ze ging verder met de familiefoto. Daarop leunden de hoofden van het gezin tegen elkaar als kleine klokjes. Ze ging verder met de pendule en tilde toen voorzichtig de potten op. Nam de vensterbank eronder af. Zette ze voorzichtig terug. Net zo voorzichtig tilde ze daarna de keramieken schaal van de tafel op en het paardenbeeld op de plank. Ze nam de voet van de lamp af, de lijsten van de schilderijen. Ze ging op haar knieën zitten en nam de leeuwenpootjes van de bank af. Toen stond ze weer op en nam de deurposten af. Ze keek naar het vuile water, ze moest schoon water halen.

Bij de boekenplank bleef ze met het kaartenboek in haar hand staan. Reisde een moment naar het paradijs van de fregatvogels, zag het mannetje zijn keelzak opblazen tot een rode ballon. Dwaalde door de purperglanzende bloemen op de berghellingen van Italië, verder naar de dansparadijzen in het land van de Spanjaarden, en toen ze langs de wijngaarden van Griekenland liep, zag ze de wolken van bovenaf vanuit een vliegtuig toen ze terugreisde naar Londen.

Greta ging voor de spiegel in de gang staan. Ze hield het doekje achter haar rug. Het was niet noodzakelijkerwijs aan iemand te zien waar ze vandaan kwam. Die mooie meisjes, over wie ook gesproken was in het Swiss Hostel, die uit welgestelde gezinnen kwamen, die ontwikkeld leken te zijn, maar die vreemd genoeg toch een betrekking aannamen in zo’n wijk als East End. Waarom deden ze dat? East End leek op niets meer dan een zaterdagavond met bier en kaartspelen en een eindeloze sauna die tot zondagochtend duurde.

Hoe kun je vrijwillig in East End wonen tussen krotten, urinestank en vieze kinderen? Hoe kun je vrijwillig lelijke, vloekende, dikke vaders verdragen die in de haven werkten, die hun loon verzopen in de zeemanskroegen. East End, waar in de straten vaak bloederige gevechten waren en het gezinsleven kapotgeslagen werd door de slechte leefomstandigheden. East End was tijdens de oorlog ook vreselijk gebombardeerd.

Greta draaide haar rug naar de spiegel, poseerde over haar schouder kijkend. Nou ja, het was niet per se aan iemand te zien waar die vandaan kwam. Waarom tussen ruïnes en stank leven als er families waren zoals de Conleys?

Finland stapte het spiegelbeeld binnen.

Greta zag het houtsnijwerk in de huizen.

Soldaatjes van berkenbast, boeren met ploegen, houten bierpullen met oren.

Blablabla.

Losgetornde en opnieuw genaaide jassen, schroot en melkbonnen.

Blablabla.

Uiensaus en reuzel.

In de spiegel veranderde Greta nu in het meisje dat met haar ellebogen over de schoolbank wreef zodat ze een andere jurk zou krijgen dan die van lelijke katoenresten genaaide.

Ze stak haar tong uit naar Finland.

In plaats daarvan richtte ze haar blik op alle leuke spullen die haar omringden en haar gedachten keerden terug naar de werkzaamheden die de spullen mooi hielden. Meubels poetsen, tapijten shamponeren en het fijne servies voor Kerstmis voorzichtig afstoffen.

Greta ging voor het olieverfschilderij in de boekenkamer staan. In plaats van zonsondergangen en machtige brandingen die binnenstormden en over een klif spoelden, werd een blauw huis omlijst door blad. De ramen van het huis hingen vrij in de lucht. In plaats van de donkere stormwolken die de hemel bedekten, had de kunstenaar een hand in een onregelmatig gevormde cirkel geplaatst. In plaats van oranje avondrood was het schilderij krachtig blauw.

De schoonheid van het schilderij fascineerde haar. Greta ging heel dicht bij het doek staan. Toen verdween het. Ze deinsde achteruit. Toen weerspiegelde de blauwe kleur plotseling haar verbazing. Daarna ging ze voor het portret van de kunstenaar ernaast staan. Bekeek de drankflessen op de tafel. Hoe zorgeloos de hand de sigaret vasthield. De pen. Zijn dromerige blik.

Stel je voor dat je een kunstenaar was.

Naar andere werelden kon ontsnappen, kleuren beschrijven, gevoelens.

De melancholie erkennen.

De Conleys hadden in elk vertrek vloerbedekking, behalve in de keuken, en een elektrische stofzuiger die Greta achter zich aan kon slepen. Greta deed de stekker in het stopcontact en drukte met haar voet op de knop. Terwijl Greta het mondstuk onder tafels, stoelen en de bank schoof en draaide repeteerde ze de woorden van deze dag.

Miele vacuum cleaner, work of art, wheat field.

Voor zichzelf repeteerde ze ook haar schoonmaaksysteem kamer voor kamer. De karweitjes. Het duurde zeven dagen om de hele woning schoon te maken, als ze niet opruimde op zaterdag en geen rekening hield met dagelijkse Assepoesterklussen, afwassen, afdrogen, kruimels opvegen.

Morgen zou ze de kinderkamer onder handen nemen. Pollocks speelgoedmuseumspel spelen. Ze zou de lakens verschonen, het speelgoed en de versieringen schoonmaken. Virginia’s spiegel moest ook opgewreven worden.







De volgende keer dat Greta naar het Swiss Hostel for Girls ging, was ze gekleed in het rood. Rosie en Geraldine begroetten haar bij de deur, zij ook in het rood gekleed. Rosie had teksten in haar hand. Ella Fitzgeraldliedjes, zei ze, terwijl ze de vellen papier aan Greta gaf, die haar handschoenen uitdeed en zich alvast verontschuldigde voor haar uitspraak van het Engels.

Rosie liep voorop. Algauw waren ze in de kamer op de eerste verdieping. Geraldine ging achter de piano zitten. Rosie en Greta stonden meteen bij de microfoon.

A foggy day in London town.

Greta slikte. Foggy, fokky. Oké, Rosies Engels was echt veel beter. Heel veel beter.

Had me low and had me down.

Greta hakkelde de tekst mee, maar nee, de klanken wilden er niet uitkomen zoals ze die in het liedje had gehoord.

I viewed the morning with alarm.

Ze wierp een steelse blik op Rosie. Het leek wel alsof Rosie Ella Fitzgerald in zich had. Geraldine had absoluut Louis Armstrong in haar handen, ook al speelde ze piano en geen trompet.

The British Museum had lost its charm.

Misschien kon Rosie wat van Ella met haar delen? Greta wiegde van het ene been op het andere. Toen voelde ze Ella Fitzgerald komen. Eerst kwam ze in haar benen, toen in haar heupen. Vervolgens gingen de schijnwerpers aan. Toen kwam de vloer omhoog. Voelde ze Ella Fitzgerald in haar maag en keel, en toen zongen Rosie en Greta samen.


For, suddenly, I saw you there

And through foggy London Town

The sun was shining everywhere



Na het optreden reed Greta met de limousine terug naar Bloomsbury. Moeders met in zondagse kleren gestoken kinderen zwaaiden. Knappe mannen wierpen haar kushandjes toe. Vrouwen gekleed in fluweel en zijde dansten langs bussen en taxi’s. Toen ze Regent’s Park passeerden, bogen de bomen en was haar lichaam vol opgesmukte woorden, smoke, dance, love me tender. Toen ze later die avond Jaap en de bonenstaak voorlas aan Virginia en Randall en ze zoals gewoonlijk het taalspelletje wilden spelen, vloeide het uit haar.

Darling Randall, Darling Virginia, hoor mijn perfecte Engels.


Four little rabbits.

Three little chickens.

A big wet bear.



Good night, zei ze en ze legde de boekenlegger tussen de bladzijden. Ze stopte de kinderen in, eerst Randall, daarna Virginia.

Neuriënd deed Ella Fitzgerald toen het licht uit, ging naar haar eigen kamer en maakte zich klaar voor een schoonheidsslaapje.

In haar nachtjapon stond ze even voor de spiegel.

Wie zou er deze avond naar bed gaan?

Audrey Hepburn, nee.

Jayne Mansfield, nee.

Grace Kelly, ja.

Ze schudde de kussens op en haalde Martin Eden tevoorschijn, las over de onbereikbare Ruth.


Hij vond dat ze eruitzag als een bleke, gouden bloem op een tengere stengel. Nee, ze was een geest, een godheid, een godin. Zo’n onaardse schoonheid was niet van deze wereld.



Een nieuwe stroom beelden raasde op Greta af, door haar heen. De acteurs die ze had bediend in de Riche. De lippenstiftmonden die op het glas leunden. De vossenbontjes. De gouden horloges. De hoofddeksels. De pareloorbellen. De over elkaar geslagen vrouwenbenen. Al snel was ze aan het schaatsen in Vasa. Het enige paradijs voor arme meisjes, afgezien van de bioscoop en dansen voor de jeugd. Rondom het ijs voor de katoenfabriek brandden de fakkels. De koppels vonden elkaar in de dans. Maar nee, niet Greta. Greta had een andere bestemming dan samen schaatsen en een man vinden om arm in arm mee te dansen.

In haar slaap belandde Greta die nacht op een kermis. Ze klampte zich vast in de zweefmolen en zag de eerste vismens ter wereld op een groot buitenpodium. Ze werd wakker met een schaapscheerdersschaar in haar keel.







Vandaag speelde Greta huisvrouw. Housewife, oefende ze, I am a housewife. De keukenvloer was turquoise met witte strepen die een warrig ruitjespatroon vormden. Ze zette de stoelen op de bank bij het raam. Reed het serveerwagentje aan de kant. Toen vulde ze een emmer met water en Soilax.

Zoals gewoonlijk zag ze de advertenties in de krant voor zich.


New Soilax, acts like a magnet to dirt, cleans faster, easier, actually picks up the dirt.



Ze haalde de vloermop uit de bezemkast. Zette die samen met de emmer opzij. Ze deed de radio harder, liet haar voet op de knop drukken.

Life is not so dusty.

Het mondstuk bewoog zich vrij over de vloer, zoog de kruimels en de haren op. De reclames van Piccadilly Circus knipperden terwijl de vloer van kruimels en stof werd bevrijd.


Touch no dirt. Breathe no dirt. See no dirt.

MAX FACTOR.

COCA-COLA.



Oh, Mama Inez, Oh, Mama Inez, zong de radio. Ze pakte de stofzuigerslang, liet haar heupen dansen zoals die dat in Stockholm hadden geleerd.

Greta was nu springend aan het stofzuigen en rookte in gedachten sigaretten.

Be Happy, go Lucky.

Ze verving de stofzuiger door vloermop en dweil.

I clean stubborn spots on my floor.

Liet de mop heen en weer over de vloer glijden. Liet hem stoppen, wreef nog wat extra bij het fornuis en de gootsteen. Ze dompelde hem opnieuw in het water, droogde. Als de kleur van de vloer donkerder werd om meteen licht te worden als het water verdampte, genoot ze.

Oh, Mama Inez. Oh, Mama Inez.

Greta dacht aan Hilda en zou willen dat ze op een dag een net zo gemakkelijk te drogen vloer kreeg. Zo’n praktische keuken. Een stofzuiger in plaats van vegers.

Oh, Mama Inez. Oh, Mama Inez.

Ze zag nu het glimlachende blonde reclamemeisje voor zich.

Milk makes energy.

Toen de vloer gedroogd was, goot ze het schrobwater in het toilet. Spoelde door en wachtte nog even zodat er geen voetafdrukken op de vloer kwamen. Ze voelde zich voldaan. Niet alleen de vloer was mooi, de hele keuken blonk.

I am a perfect housewife, zei ze hardop tegen zichzelf en ze zag de reclame van Heinz-ketchup, die een nieuwe dop op de fles had gekregen.

You mean, a woman can open it?







Londen, 3 november 1958

Aili, mijn beste vriendin!

Bedankt voor de brief.

Andermaal. Hoewel ik zou moeten slapen, zit ik hier weer in bed je te schrijven. Ik mis je zo erg. En nu heeft mijn beste vriendin een baan bij het NK warenhuis in Stockholm gekregen! Weet je het nog? ‘De klant is koning, de koning is klant.’

Ik wou dat ik je kon komen opzoeken. Ik zou net zo graag willen dat je naar mij toe zou kunnen komen. Ik mis een vriendin zo, een hartsvriendin, om alles mee te delen wat ik beleef. Ik zou je ALLES laten zien. We zouden naar het Theatre Royal op Drury Lane gaan om naar My Fair Lady te kijken. We zouden naar de bioscoop gaan om Dracula te zien, en natuurlijk zouden we dansen. Ik zou je meenemen naar Club Americana op Leicester Square, we zouden jazz, swing dansen en midden in de nacht naar huis wankelen met elk een knappe danslustige man die ons tot aan de deur brengt. En misschien wel meer dan dat…

Geloof me, alles is hemels. Ik wandel met de kinderen naar school. Ik maak sandwiches voor ze als ze thuiskomen. Lees sprookjes voor. Tussendoor kook ik en maak ik wat schoon. Maar ik heb ook veel vrije dagen. Ik ben bevriend geraakt met een paar Zwitserse meisjes die ook au pair zijn. We zingen samen jazz à la Ella Fitzgerald in hun huis, het Swiss Hostel for Girls.

De Conleys zijn nog steeds zo geweldig en zo anders. Ze kunnen in vervoering raken over een zachte winter of een droge zomer. De kinderen hoeven het eten niet op te eten en ze mogen morsen zonder dat ze berispt worden. Aan tafel doen we rijmspelletjes en hoewel anders, praat iedereen luchtig. Toch is het alsof belangrijke zaken altijd gezegd worden. Bovendien hebben ze altijd een vriendelijk woord voor iedereen.

Dit is me opgevallen:

Rijke mensen hebben geen littekens op hun lichaam.

Rijke mensen gaan gewoon op reis omdat ze daar zin in hebben.

Rijke mensen (die boeken lezen) maken zich niet op.

Rijke mensen (die boeken lezen) zijn geïnteresseerd in de hele wereld.

Rijke mensen (die boeken lezen) kennen gedichten uit hun hoofd.

Ik wens je veel zonnige dagen en een goede gezondheid. Schrijf snel terug.

Yours sincerely,

Greta







Vertel me over Finland, zei Virginia toen Greta The story of Babar dichtsloeg. Er valt niet veel te vertellen, antwoordde Greta. Ze zocht naar zowel woorden als beelden. Finland is een klein land dat grenst aan drie andere landen: Zweden, Noorwegen en Rusland. Er zijn duizenden meren, maar er is ook zoveel bos en land dat de wortels van de bomen alle regen opzuigen. De bosbessen en veenbessen groeien in zo’n overvloed dat alle Finse moeders er genoeg jam en sap en gebak van kunnen maken voor alle kinderen in de hele wereld. Boeren verbouwen rogge en aardappelen en er zijn veel oorlogen geweest. Virginia onderbrak haar, vertel me alsjeblieft over je familie!

O, mijn familie, dacht Greta. Die is zo klein als een madeliefplantje. Nauwelijks iets om over te praten. Mijn vader is dood. Ik heb een moeder en een broer. Mijn moeder heet Hilda en woont in Vasa, waar ik geboren ben. Mijn broer heet Jonni en hij woont in Borås in Zweden.

Waarom woont je broer in Borås in Zweden? vroeg Virginia.

Moeilijk te beantwoorden vraag, zei Greta. Ik denk dat jullie moeten proberen je weekgeld voor te stellen als een olifant. Het weekgeld in Zweden is vijf olifanten groter dan in Finland. En daarom reizen veel Finnen naar Zweden om te werken. Mijn broer heeft dat ook gedaan.

Virginia onderbrak Greta opnieuw.

‘Woont je moeder in een huis?’

‘Nee, ze woont in één kamer, in een huis met veel kamers.’

‘Houdt je moeder net als onze ouders van opera?’

‘Nee, mijn moeder zingt in een koor.’

Greta dacht even na, toen zei ze: Weet je kinderen, ooit woonde mijn moeder in een grote familie, een grote boerenfamilie, in een groot huis op het platteland. Al haar tantes woonden in hun eigen huizen eromheen. Toen gebeurde er iets wat niet had mogen gebeuren maar toch gebeurde en moest mijn moeder verhuizen naar Vasa en in de fabriek gaan werken.

Vertel, vertel, zei Virginia.

De fabriek heet Wasa Katoenmanufactuur maar wordt de fabriek genoemd. Er werken meer dan duizend mensen bij de katoenfabriek. Ze maken naaigaren en verschillende soorten stoffen. Ze weven en naaien. De fabriek heeft een eigen timmerwerkplaats, een eigen autowerkplaats, een eigen wasserette en een grote, zware, stenen mangel. Ik heb mijn moeder een keer geholpen met het mangelen van lakens. Toen kwam deze vinger klem te zitten onder de grote steen die de lakens perst. Greta liet de platte wijsvinger aan haar rechterhand zien.

Virgina en Randall keken ernaar en stonden met open mond te staren alsof ze net een griezelverhaal hadden gehoord. Greta kon het niet laten. Weet je, kinderen, zei ze, terwijl ze hen naar zich toe trok en haar stem liet zakken. Bijna iedereen die in de fabriek werkt, is weleens met een vinger ergens in vast komen te zitten, of heeft een vinger verloren doordat die is afgesneden, zei ze. Daarom heeft iedereen in Vasa kromme vingers, of halve, of verbrijzelde. En soms breekt er brand uit en dan brandt het katoen zo snel en laaiend dat de eigen brandweer van de fabriek geen tijd heeft om het vuur te doven. Een keer brandde het hele kantoor tot de grond toe af. En toen drukten de directeuren hun zwarte hoeden voor hun gezicht en schreeuwden: NU IS HET VERDOMME TE LAAT OM VROEG OP TE STAAN!

Bij de fabriek is alles aanwezig, de arbeiders hoeven dus nooit ergens anders heen dan naar hun huis en naar de fabriek. Er is een schoenmakerij, een sauna, een ziekenafdeling, met een zaal met bedden voor mensen die snel flauwvallen. Er is zelfs een eigen dokter en als er een arbeider sterft, gaat die naar het eigen lijkenhuis van de fabriek. En, weet je, daar zijn katoenengelen die spoken. De katoenengelen zijn gekleed in witte lange jurken en hun tanden zijn stompjes. Als je ooit bij daglicht een katoenengel ziet, krijg je wit bloed. En wit bloed zorgt ervoor dat je wit haar krijgt, en als je wit haar hebt… dan blijft het groeien… Zo wordt katoen gemaakt. Het groeit op mensen…

Randall en Virginia drukten zich stevig tegen Greta aan.

Greta ging verder. Katoenengelen, weet je, kunnen door alle muren en plafonds kijken, zodat ze door de ververij naar de naaigarenafdeling kunnen kijken, van de spinnerij naar de weverij en vervolgens daarvandaan naar de naaiafdeling, en van de mechanische werkplaats kijken ze helemaal naar het kantoor en daar zit een dikke directeur geld te tellen en soms gebeurt het dat de pen van de directeur verdwijnt en dan staat hij op en schreeuwt: DE DOOD IS EEN ZWARTE KAMEEL, PAS OP VOOR VONKEN.

Toen mevrouw Conley de met schrik doortrokken enthousiaste stilte hoorde weergalmen in de kamer van de kinderen, legde ze voorzichtig haar oor tegen de deur. Toen klopte ze er lichtjes op. Wat voor spannende dingen gebeuren hier, vroeg ze, terwijl ze naar Greta en de kinderen keek.

‘Greta vertelt enge verhalen over de katoenfabriek,’ zei Randall.

‘Katoenfabriek?’

Greta schrok op.

‘O, dat is gewoon een textielfabriek in Finland.’

‘Textielfabriek?’

‘Sorry, het was niet mijn bedoeling.’

‘Maar Greta, wat interessant. Heeft Greta misschien zelf gewerkt in deze “katoenfabriek”?’

‘Ja.’

‘Dan moet Greta Thomas en mij zo snel mogelijk over die “katoenfabriek” komen vertellen.’

Opnieuw stuwde het bloed in Greta’s aderen. Het joeg. Naar binnen. Naar boven. Ze voelde zich duizelig. Maar niet alsof ze koorts had. Niet zoals in een carrousel.

Zou het waar kunnen zijn dat Ethel, de prachtige mevrouw Conley, net zoals Alva Myrdal geïnteresseerd was Finland? In de katoenfabriek? In haar leven?

Graag, zei Greta. Ik vertel er graag over. Toen haastte ze zich om te zeggen dat de zondagsschool tegenover het postkantoor stond, en voelde ze tegelijkertijd de smaak van bloed in haar mond stromen. De zondagsschool, waarom zei ze dat? Wat kon mevrouw Conley de zondagsschool schelen? En ze was zelf niet eens naar de zondagsschool geweest. De schaamte viel haar van bovenaf met duizeligheid aan, door het bloed uit haar hoofd naar beneden te laten razen tot in haar voeten. Bokser Olli Mäki kwam de kamer binnen. Hij stond recht voor haar. Drukte zich met zijn hele lichaam tegen de grond. Deed een stap achteruit, bewoog zich vanuit die positie vooruit, achteruit, zijwaarts. Toen stopte hij. Draaide zijn linkerhiel, volgde de richting van het lichaam. Vervolgens maakte hij een kleine knik met zijn linkerheup en deelde een hoekstoot uit.

Morgen dan, zei mevrouw Conley. Dan drinken we samen thee.

Ik kan wel iets bakken, riep Greta naar de deur toen mevrouw Conley hem dichtdeed en wegliep.

Olli Mäki bewoog zich weer naar voren, naar achteren, zijwaarts. Toen knikte hij met zijn linkerheup. Greta kreeg nog een hoekslag.

Toen Greta de thee op de serveerwagen naar binnen duwde, waren de Conleys diep verwikkeld in een gesprek over de Eerste Wereldoorlog. Greta hoorde meneer Conley zeggen dat hij de oorlog een uitvinding van de aristocratie vond. Hij zei dat de meeste Duitse krijgsgevangenen sociaaldemocraten waren die hadden gevochten omdat ze zouden worden doodgeschoten als ze weigerden. Toen mevrouw Conley Greta in het oog kreeg, klopte ze op de plek naast haar op de bank en nodigde ze Greta uit om daar te komen zitten.

Greta keek hulpeloos om zich heen, moest ze niet bedienen voor ze ging zitten? Op hetzelfde moment stond mevrouw Conley op en schonk de thee in de kopjes. Hier Thomas, zei ze. Toen vroeg ze of Greta suiker wilde. De krentenkoekjes lagen op de schaal, de scones ernaast op een aparte schaal. Ja, graag, Greta wilde wel een beetje suiker.

Zo, nu moet Greta vertellen over de ‘katoenfabriek’, zei Ethel en ze ging zitten. Thomas en ik zijn erg nieuwsgierig. Duizend gnoes galoppeerden naast hordes zebra’s en gazellen door Greta die niet wist waar ze moest beginnen.

In Finland… O, ik weet het niet. Waar moet ik beginnen, zuchtte Greta. En de woorden, het is zo moeilijk.

Ga verder, zei mevrouw Conley, Thomas en ik zullen je helpen. Dit is een uitstekende gelegenheid voor ons allemaal om te oefenen.

Mijn moeder begon als klossenmeisje, ze verving volle spoelen door lege. Er is een… Greta zocht het woord in het Fins. Wat is de naam van zo’n ziekenhuisafdeling waar je geen patiënten behandelt, maar alleen onderzoekt?

Bedoelt Greta misschien een polikliniek? Ja, precies een polikliniek.

De katoenfabriek is enorm groot, vervolgde Greta, de spinnerijzaal is zo groot als een voetbalveld, de machines zijn langer dan de vrachtwagens, elke afdeling heeft haar eigen kantoor. Het is er stikheet in de zomer en altijd vreselijk stoffig, er is een personeelsafdeling, en een aardappelkelder, de fabriek zorgt dat haar arbeiders kunnen sporten en organiseert haar eigen wedstrijden, men doet aan tafeltennis, volleybal, voetbal en bandy, bowlen, zwemmen en skiën, en voor de Olympische Spelen van 1952 kreeg elke ruimte haar eigen watercloset… er zijn er ook veel die zich bezighouden met motorbootracen.

Mevrouw Conley gaf de koekjesschaal door. Bedoelt Greta dat de ‘katoenfabriek’ bij de ‘zee’ ligt? Ja, die ligt vlak bij de zee. Tijdens de oorlog, toen de Duitsers Vasa bombardeerden… was het de bedoeling de fabrieken te raken. En, hebben ze ze geraakt? vroeg meneer Conley. Nee, het sneeuwde, de wolken hingen laag… de bommen vielen op het ijs er vlak naast. Het alarmsignaal klinkt als een loeiende koe… de zeepfabriek is ook niet geraakt. De meeste bommen vielen op het terrein van de suikerfabriek. Ik geloof bijna driehonderd… als benzine brandt, geeft dat een vreselijk donkere rook.

Greta pauzeerde even, dronk thee en beet een hoekje van het koekje af. Je kunt in Vasa nu ook buitenlandse films zien, ging ze verder, in BioBio. Aili en ik hebben eens een grappige film gezien, The Long, Long Trailer heette die. Hebben jullie die gezien? Lucille Ball speelde de vrouw van de ingenieur, Tracy. Grappige films zijn een beetje ongewoon, toch? Met vrouwen die grappig spelen, bedoel ik. In Vasa zak je ’s winters tot aan je knieën in de diepe sneeuw. ’s Winters is het trouwens erg koud in de werkruimtes.

Interessant, riep mevrouw Conley uit, en ze vroeg of de winters daar over het algemeen erg streng waren. Als de sneeuw komt, wordt elke stap zichtbaar tussen de huizen en de nacht wordt helder, antwoordde Greta, terwijl ze een van de hoeken van het krentenkoekje afbeet en haar blik langs het bladerpatroon van de gatenplant naar de straat liet glijden. In de katoenfabriek worden gewone huismussen trouwens wolbollen genoemd.

Wat kan ik nog meer vertellen? zei ze daarna, en ze keek eerst naar meneer Conley, en toen naar mevrouw Conley. De president heet Urho Kekkonen. Hij is aangetreden op de dag dat de algemene staking uitbrak in 1956. Die dag herinnert iedereen zich omdat er toen geen rook uit de fabrieksschoorsteen kwam. Meer dan een half miljoen arbeiders in heel Finland deden mee, maar toch deed de radio geen verslag van de staking, ook al werden er achteraf wel mensen veroordeeld voor rebellie. Helli, mama’s beste vriendin, was erg boos, daarom herinner ik het me waarschijnlijk vooral zo goed.

Toen Greta dit vertelde, herinnerde meneer Conley zich een toespraak voor de mijnwerkers tijdens de mijnstaking van 1922. Lloyd George had tweehonderdduizend mijnwerkers uit Wales weer in de mijnschachten gekregen, terwijl de radeloze en incapabele regering een crisis vreesde.

Meneer Conley stond op, reciteerde uit zijn hoofd de toespraak met de dramatische gebaren van een operazanger:


In vrede en oorlog is koning Steenkool de opperbevelhebber van de industrie.

Staal betekent steenkool.

Geweren betekenen steenkool.

Machinegeweren betekenen steenkool.

Kanonnen betekenen steenkool.

Steenkool is er de oorzaak van dat onze soldaten zijn gevallen

Wanneer jullie de zeeën bevrijd zien en de oceanen veilig,

van kust tot kust onder de Engelse vlag,

wanneer jullie de Duitse vlag van de zeeën zien verdwijnen,

wie hebben dat gedaan?

De Engelse mijnwerkers in samenwerking met de Engelse soldaten.



Hij ging zitten en zei dat dit een historische gebeurtenis was in de geschiedenis van Engeland. Daarna dreunde het tussen de muren van de huizen in Cardiff, vulde mevrouw Conley aan, de arbeiders van Lloyd George zongen als de besten, de besten!

Greta keek met grote ogen naar de Conleys. Ze nam nog een slokje thee. Voelde zich vreemd en dom tegelijk. Wist niet waarom.

Greta begrijpt dat Lloyd George gewoon bedoelde dat er geld nodig was om een oorlog te beginnen, maar dat gold ook voor de noodzakelijke oorlog tegen armoede en viezigheid. Het was toen dat hij beloofde belangrijke sociale hervormingen door te voeren die de arbeiders steunden. Mevrouw Conley voegde eraan toe dat de ouders van de kinderen op de Engelse textielfabrieken ooit in zo’n deplorabele staat leefden dat dat een nieuwe wetenschappelijke naam, pauperisme, had afgedwongen.

Toen Greta die avond haar ogen sloot, stroomden de tranen op het kussen. Het lood drukte op haar ledematen. Pauperisme. Een pauper zijn. Ze snoot haar neus. Hoe kon het dat meneer en mevrouw Conley altijd meer over haar leven leken te weten dan zijzelf? En vervolgens hadden ze ook Emmeline Pankhurst geroemd, die suffragettes-leider, die, ondanks het feit dat de arbeiders het beter kregen, een bomaanslag had gepleegd op Lloyd George in zijn buitenhuis. Hoe konden de heer en mevrouw Conley zoiets verdedigen en het tegelijkertijd met Lloyd George eens zijn? Greta snoot weer in haar zakdoek. Ze begreep het niet. Hoe zou ze ooit zoveel dubbele gedachten tegelijkertijd kunnen denken op dezelfde ongecompliceerde manier als de Conleys dat deden? Het was alsof er zowel letters als woorden ontbraken daar waar zij vandaan kwam. Het was alsof er een tekort aan taal was.







Vandaag werkte Greta weer in de bibliotheek van Londen. Ze zette in het gelid. Duwde de naar voren stekende boeken naar achteren.

Martin Eden liep naast haar toen ze er bepaalde werken uitpikte. Martin Eden hielp haar hand om de boeken teder aan te raken. Ze te liefkozen met haar beide handen en ogen. Haar vingertoppen de auteursnamen laten lezen.

Albert Camus, Iris Murdoch, J.D. Salinger, William Golding, J.R.R. Tolkien, John Steinbeck, Doris Lessing, Ernest Hemingway.

Zoveel verschillende, maar voor haar stuk voor stuk onbekende titels. Ze haalde Salinger tevoorschijn, De vanger in het graan. Vergat dat ze moest afstoffen. Bleef staan, bleef lezen.


Je vindt nooit een plek waar het lekker vredig is, want zo’n plek bestaat niet. Je denkt misschien wel dat er zoiets is, maar als je er eenmaal bent en als je even niet oplet, sluipt er iemand naar binnen en schrijft ‘Fuck’ waar je bijstaat.



Greta sloeg het boek dicht. Ze las de naam van de auteur nog een keer. Toen opende ze het boek weer en las verder.


[…] als ik eenmaal doodga en ze mij op een kerkhof leggen, en ik een grafsteen heb, dan staat daar ‘Holden Caulfield’ op, met daaronder in welk jaar ik geboren ben en in welk jaar gestorven, en meteen daaronder ‘Fuck’.



Greta sloeg het boek nog een keer dicht. Ze las de naam van de auteur opnieuw. Deze keer met rode koontjes. Wie was J.D. Salinger? Was hij al honderd jaar dood of leefde hij nog? Ze zocht naar nog meer boeken die door hem waren geschreven, maar kon er geen enkele vinden.

Reis naar het Oosten, Greta pakte het boek uit de kast. Ze ging op de bank zitten. Sloeg de eerste pagina open. Een beschrijving in woord en beeld van een reis naar Italië, Egypte, Griekenland, Cyprus, Libanon en het Heilige Land. De auteur op de foto, zittend op een kameel voor de piramide van Cheops in Egypte. Een kameel!

Greta had er nog nooit een gezien. Ze likte aan haar vinger, sloeg de bladzijden om. De beelden trokken haar mee naar binnen.


Bijbelse landen.

Jericho, Bethanië, Bethlehem.

Palestina.

Het graf van Toetanchamon.



Op dat moment trok Greta de wijde wereld in op haar eerste reis naar het Oosten en net als de auteur deed ze dat zittend op een kameel.

Op het Centraal Station van Rome stapte ze van de kameel en ze ging een stuk te voet verder. Stond een tijdje onder de bogen van de ruïnes. Liep de brug over de Tiber over. Ze bezocht het Piazza Venezia. Het Colosseum.

Toen hees ze zich weer op de rug van de kameel. Nu langs de oever van de Nijl. Opgehoogde dorpen, grote vrachtboten, ranke zeilboten. Edele bomen, boomgaarden en woestijn. Te midden van dit alles bevond ze zich in de dierentuin van Cairo pal voor een struisvogel. Ze reisde door naar de sfinx in Gizeh. Ze stopte bij enkele moderne gebouwen in Beiroet. Ze bleef lang staan bij de bananenplantages, de pijnbomen, vijgenbomen en de wijngaarden.


De Klaagmuur in Jeruzalem.

De Akropolis in Athene.



In Greta’s hersenen werd een schietspoel heen en weer gestuurd. De zenuwen in haar lichaam voelden als strakgespannen draden. Het voelde alsof haar ogen opengingen op een manier die het bestaan dan weer rijk en dan weer pijnlijk maakte. Hoe weinig ze had gezien. Hoe oneindig veel meer dan Hilda. Het voelde alsof iets in haar borst haar verhinderde om adem te halen, alsof alles wat zichtbaar was in de kamer heen en weer deinde, alsof je vingers in vervoering de wereld letterlijk wilden aanraken. Er was geen reden, maar toch hoorde ze zichzelf hardop lachen. Ze dacht van vreugde.


De archeologie bevestigt de geloofwaardigheid van de Bijbel. En zijn zulke beschrijvingen waar, hoeveel geloofwaardiger zijn dan niet de Bijbelse beloften van verlossing.



Ze zou zeer binnenkort zowel haar moeder als Aili schrijven en hun vertellen hoe ze bedwelmd werd door de boeken.







Vasa, 24 november 1958

Lieve Greta,

Dit is Helli die schrijft. Bovendien met triest nieuws, maar gelukkig niet hopeloos. Daarom vertel ik het je meteen zoals het is. Hilda heeft een hartaanval gehad. Maar ze is zeker niet dood. Het gebeurde op zaterdag net na het herfstfeest van de Spinnerij in Vestervik. We hadden net worstjes gegeten en naar Arnolds orkest geluisterd. Hilda heeft een paar dagen in het ziekenhuis gelegen, maar is nu weer thuis. Geen zorgen dus. Maar het zou goed zijn als Greta zo snel mogelijk naar huis kon komen om haar te bezoeken. Je weet het maar nooit met vijftigers.

Verder is er niet veel te melden. De fabriekspijp loeit zoals altijd, en katoen is er momenteel in overvloed, net als mensen die er vrijwillig naar streven om de ruimte in te gaan en zichzelf bloot te stellen aan gevaar. Als je het mij vraagt, hebben we daar boven in de ruimte niets te zoeken zolang er hier op aarde zoveel onafgemaakte zaken liggen.

Hartelijke groeten,

Helli

P.S. Hilda bedankt je hartelijk voor de brief, ze was bijzonder blij met je beschrijving van het Oosten en de Bijbelse wereld.







Londen, 3 december 1958

Beste Jonni,

Bedankt voor de kaart. Ik begrijp dat een ombudsman veel te doen heeft en dat je je ook zorgen maakt over mama’s gezondheid. Maar Borås is een hele dag reizen dichterbij dan Londen. Ik vroeg me gewoon af waarom jij niet net zo goed naar Vasa kon gaan? Ik denk ook dat mama het op prijs zou stellen als we allebei kwamen.

Op de foto zie je de Houses of Parliament. Dacht je dat je in de toekomst misschien bij zoiets zou werken?

Greta

P.S. Doe de groeten aan Maija.







Nee, ze wilde niet zo snel terug naar Finland. En nu zou haar hele spaargeld eraan opgaan. En net nu ze Rosie en Geraldine in het Swiss Hostel had leren kennen. Wat zou er met Ella Fitzgerald gebeuren? En waarom moest nou net zij en niet Jonni? Terwijl Borås zoveel dichterbij was. Hij liet alleen iets van zich horen als hij kon opscheppen of, zoals nu, ergens onderuit wilde komen.

Greta vouwde haar kleren in haar koffer. Ondergoed. De onderrok. Ze vloekte. Altijd hetzelfde liedje. De meisjes, de dochters. Maar zij en Jonni werkten allebei. Wie had er afgewassen, schoongemaakt. Vloerkleden geklopt en geschrobd met mama. Wie had het bed opgemaakt. Gewassen.

Jongens kunnen dat niet.

Jongens hebben andere dingen te doen.

Jongens hebben andere talenten.

Het bloed sudderde en stroomde. Truien, vesten. Maar nee, ze kon niet níét gaan. Dochters gingen naar huis, naar hun zieke moeders. Dochters stonden klaar. Dochters luisterden, regelden. En koud zou het zeker zijn. Ze voelde de sneeuw onder haar schoenen knerpen en gooide een extra onderhemd in de koffer. Pakte het nieuwe mantelpakje uit de kast. Hing het weer terug. Nee, dat niet. Niet die mooie kleding naar Vasa, dat tochtgat. Of, trouwens, waarom ook niet. Ze haalde het er weer uit. Hield het voor de spiegel. Als ze naar Vasa zou reizen, zou ze dat in stijl doen. Daarna vouwde ze het zorgvuldig op en koos een blouse uit. Het moest de witte worden. Ze knoopte het sjaaltje om haar nek en poseerde. Het Marilyn Monroe-dieet had resultaat gehad en ze had twee nieuwe lippenstiften. Maar die verdomde Jonni. Alleen al de veerboot van Umeå naar Vasa zou zesenhalf uur duren. En als de Korsholm II Vasa naderde, zouden de kleine boten hem tegemoet varen alsof het een schip uit Hawaï was dat aankwam. Greta zag Vasa voor zich. Kapernaum. De huizen van de bazen, de Kantvilla, het fabrieksplein. Ze hoorde de honden blaffen. Ze zag de lagere scholen, de Finse aan de rechterkant, de Zweedse aan de linkerkant van de Wolfskavägen. Jas, dacht ze, ik moet nog tijd vinden om de jas te kopen.







Jagende sneeuw en rukwinden leken op Greta te hebben gewacht. De dikke zwarte rook uit de schoorsteen van het schip woei in de richting van de zee. Ontmoette daar de rook uit de pijp van de katoenfabriek. De windvlagen leken haar te willen grijpen en terug te duwen naar het schip.

Liz Taylor pakte haar koffer met haar rechterhand. Liep langzaam de loopplank af. Leunde tegen de wind. Met haar linkerhandschoen hield ze de blauwe vossenkraag om haar nek stevig vast. De zoom van haar jas danste rond haar benen. De handtas kleurde bij de handschoenen en de lippenstift.

Bevroren modder. De kade stond vol met pakkisten en wachtende, zwaaiende wintermensen. Bleke gezichten met een tragisch uiterlijk. Sommigen van hen met bontmutsen. De sneeuw op de grond was aangestampt. In het water zwommen de ijsschotsen, deinden en stootten tegen de kade. De gele bus stond geparkeerd.

Haar ogen zochten Hilda en Helli. Terwijl de menigte naar haar keek, rechtte ze haar rug nog meer. Hoorde een vrouw tegen een andere vrouw fluisteren.

‘Heb je die jas gezien?’

‘En dan dat kapsel.’

‘Wie denkt ze wel dat ze is?’

‘Zsa Zsa Gabor?’

‘Liz Taylor.’

‘Ze heeft een zomer op de katoenfabriek gewerkt.’

‘Niet goed genoeg, Villa Sandviken was beter.’

‘Rode lippenstift, midden in de tijd van de winterstormen.’

‘Dat had ze toen ook al.’

Greta had zichzelf in de armen van haar moeder zien vallen, verstrengeld met haar zoals de grassprietjes in het veld dat met elkaar deden, maar nu ze voor haar stond, hield ze halverwege haar pas in.

Goedendag, zei ze.

Goedendag, zei Hilda.

Het vet van het varkensgebraad pruttelde nog toen Helli de schotel uit de oven haalde. Terwijl ze de schotel op een schaal schepte en naar de tafel droeg, keek Greta naar haar handen. Alle vroegere welgevormdheid was verdwenen. Toen keek ze de kamer rond. Verschoten gordijnen. Hoopjes zwarte vliegen lagen tussen de ramen. De gele wingerd was gegroeid. Klom tegen de muur boven het raam omhoog. Op de boekenplank stond het Zweedse woordenboek, Het grote vogelboek en de Bijbel leunden tegen elkaar aan. Omar Khayyam leunde tegen de Kalevala, die tegen Soldatenhumor leunde. Ze pakte Khayyam, spelde de titel Rubaiyat. Vergat dat ze zouden eten. Bleef staan, bleef lezen terwijl Kitta spinnend haar vacht langs haar kuiten wreef.


Tussen de hemelse sterren schittert helder een stier.

Onze grond wordt zegt men gedragen door hetzelfde dier.

Maar komt het voor dat tussen deze twee

er enkel en alleen ezels zijn – of toch niet?



Kom eten nu het nog warm is, zei Hilda.

‘Hoe kom je aan dit boek?’

‘Helsinki.’

‘Ben je in Helsinki geweest?’

‘Nee, maar Helsinki kwam naar mij toe.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik las een vers in de Spinnerij, toen heb ik het besteld.’

‘Heb jij het besteld?’

‘Ja, bij de Academie.’

‘Heb je een boek besteld bij de Academie in Helsinki, mama?’

‘Ja, is dat zo vreemd dan?’

Helemaal niet, zei Greta en ze ging zitten. Op de boekenplank stond de glazen pot met pepermuntjes. De kandelaar, de glazen karaf. Greta liep naar de foto. Dit moet van voor de oorlog zijn, zei ze. Jonni en ik had de stepslee van de buurman geleend.

Tegelijk met de Kitta-kat had Hilda ook een echte radio gekocht en Arvo’s oude zelfgemaakte weggegooid. De radio leek veel te groot voor de kamer, maar Greta was er blij mee. Haar moeder had het beter gekregen. Ze had ook schilderijen gekocht. Hoe kwam dat zo? Maar het adelaarschilderij op de korte muur, dat paste niet, het slokte de hele kamer op. Kitta sprong op Hilda’s schoot, rolde zich op. Haar gele ogen volgden smachtend de gang van de vorken van de borden naar de mond.

‘Mama, waarom heb je een kampeerstoel hier binnen?’

‘Ik zie het als een gewone stoel.’

‘Een kampeerstoel is toch een kampeerstoel, of niet soms?’

‘De stof is mooi.’

‘De stof is inderdaad mooi, maar het is een…’

‘Stoel als stoel.’

‘Je hebt in huis geen kampeerstoelen, mama.’

‘Misschien niet daar in Groot-Brittannië.’

‘Mama, ik schaam me niet, maar er kunnen anderen zijn die…’

‘Wie zouden dat moeten zijn?’

‘Ik bedoel alleen dat er anderen zouden kunnen zijn die zich schamen als ze zien dat een buitenstoel binnen staat als een normale stoel.’

‘Bedoel je anderen zoals de Conleys?’

‘Absoluut niet, alleen, ik…’

Helli legde de vork neer en deed met volle mond een poging om de situatie te verduidelijken. Greta bedoelt waarschijnlijk dat Hilda’s wat speciale stoel… Op dat moment zag Greta Hilda’s benen. De huid was rood en geïrriteerd rond de enkels. Gezwollen. Alsof het water daar onder de huid klotste. Toen Hilda zag dat Greta keek, zei ze dat het niet zo erg was als het leek. De voeten moesten gewoon niet op de foto komen in de zomer als iemand foto’s nam en zij geen schoenen droeg.

Ze zaten in stilte. Greta bestudeerde de schilderijen terwijl ze kauwde. Bloemenvazen, rode huisjes en goed gestapelde houtstapels. Allemaal in dikke lijsten gehuld. Er hing ook een kerk, geschilderd op een tegel, en meren, geschilderd op kleine porseleinen borden. Ze vergeleek het met de muren en de schilderijen bij de Conleys. Die hadden geen enkel schilderij van vossen, herten of vliegende ganzen aan hun muren.

Greta slikte haar zucht in en liet haar blik naar het blauwe bord met het jonge meisje huilend in haar schort gaan.

‘Waar komen de schilderijen vandaan?’

Hilda kroelde Kitta die luid begon te spinnen. Toen ging haar blik via Helli door het raam naar buiten.

‘Niko,’ antwoordde Helli.

‘Niko, welke Niko?’

‘Hilda’s verloofde.’

‘Verloofde?’

‘Niet meer,’ zei Hilda.

‘Maar mama…’

‘Nee, niets aan de hand, neem nog wat.’

Greta zocht Helli. Maar Helli kauwde zwijgend als het graf op het varkensvlees. Oké, zei Greta, er is hier een Niko, of geweest, en niemand wil over deze Niko praten. Hilda bleef naar het weer kijken.

‘Wat valt er te vertellen?’

‘Alles…’

‘Niko is een kunstenaar, een reizende kunstenaar.’

‘O…’

‘En hij komt soms op bezoek.’

‘Heeft hij het adelaarsschilderij ook gemaakt?’

‘Zo hebben ze elkaar ontmoet,’ antwoordde Helli.

‘Als ik sterf, erf jij Smart, het blauwe schilderij.’

Helli, die net een nieuw stuk varkensvlees in haar mond wilde stoppen, legde de vork neer.

‘Maar Hilda, dat heb je mij beloofd.’

Maar nu heeft ze het mij beloofd, zei Greta lachend. Heb jij misschien het schilderij ook aan Jonni beloofd, vroeg Helli. Hilda staarde nog steeds naar het weer en kroelde nog steeds Kitta’s nek en kin.

Greta vroeg naar Niko, de geheime kunstenaar, misschien iemand van wie Hilda dacht dat ze die ooit zou ontmoeten?

Helli antwoordde weer voor Hilda. Niko komt en gaat als de wind, zei ze, en nu is hij ermee weggegaan.

Toen Helli dit zei, richtte Hilda haar blik weer op de tafel. Tegelijkertijd schopte Helli tegen Greta’s benen onder de tafel. Toen Hilda daarna slikte en in het eten prikte, zag Greta hoe mager ze was geworden. Mama ziet er een beetje bleek uit, moet je niet eens naar de dokter? Hilda keek op haar beurt naar Greta. Daar kom ik net vandaan, zei ze en ze vroeg of het nodig was om de lippen zo vreselijk rood te verven op een normale doordeweekse dag.

‘Mama…’

‘En die moedervlek.’

‘Wat is daarmee?’

‘Alleen maar filmsterren hebben toch zulke.’







‘Ik ga een eindje wandelen,’ zei Greta en ze trok in het voorbijgaan haar jas aan. Algauw kwam ze langs Kuhna’s hoek. BioBio vertoonde Den tysta pistolen. Overal katten. Katten. Katten. Vrachtwagens. Kinderen met jassen uit de jaren veertig. Op het plein spraken de mannen nog steeds over het vliegtuig dat was neergestort in Kvelax.

Blablabla.

Een Fokker. Aangekocht door de Finse luchtmacht in 1936. Uit Nederland. Blabla.

De piloten zijn daarbij omgekomen.

Blablabla.

Hij werd gebruikt tijdens de Winteroorlog en de Vervolgoorlog op verschillende verkenningsvluchten tot 1944.

Daarna in de winkel. Pentti heeft een Jawa-motor gekocht.

Blabla.

En Antti een Limpskoda.

Ook uit Tsjechië.

Voor de apotheek.

Wereldkampioenschappen Noords Skiën in Lahti.

Blabla.

Veikko Hakulinen versloeg Sixten Jernberg.

Heja Suomi!

Heja Finland!

Blablablablaaa.

Vasa, Vasa, dacht Greta. Mijn geliefde, mijn gehate. Haar lichaam weigerde zich thuis te voelen tussen de gebogen oude mannen van de katoenfabriek. Van Vasa Elektriska. Van Vasa zeepfabriek. Wärtsilä. Die naar Spoetnik 1 en Spoetnik 2 roken op de straathoeken. En met hun vuist in de lucht verheugd waren over het feit dat Brazilië Zweden had verslagen met voetbal. Toch gebeurde het.

Martin Eden nam Greta bij de arm.

Ze dwaalden doelloos door de stad. Bleven staan in de Strandgatan. Toen ze vanaf de Stoommolen het silhouet van de fabriekspijp van de katoenfabriek zagen en tegelijkertijd Greta’s nieuwe leven in Londen, verscheen Vasa als een miniatuurwereld, een levenslange uithongering die nu samensmolt met gedachten aan Charles de Gaulle en Pablo Picasso. De baai Kråkfjärden verbreedde zich terwijl de stad kromp. Wie was ze geweest? Wie was ze geworden? Hier sleepte de zon zijn harde licht over de vetvlekken op de voddenkleden en de droge gebarsten nagels van vrouwenhanden. Daarginds stond de zon als een gong-gong boven aan een veelbelovende hemel.

Greta wilde gereinigd worden van de slechte dingen die haar voor haar gevoel bezoedelden. Het viel haar op dat ze haar hele jeugd die vreemde onrust had gevoeld. Alsof ze altijd al had gehunkerd naar iets wat ze tevergeefs najoeg, maar waarvan ze niet wist wat het was. Daar, op dat moment, in de Strandgatan, voelde ze deze onrust bijzonder scherp en pijnlijk. Toen ze in gedachten de donkere stroom arbeiders zag, op weg door de keelholte van de fabriekspoort, werd het haar duidelijk.

Het was schoonheid waar ze naar verlangde. Geen goedkoop gemaakte snuisterijen. Ze wilde het verschil leren tussen kitsch en echt. Ze wilde ook de verhalen horen uit een andere en mooiere wereld. En ze wilde niet langer alleen maar voedsel eten omdat eten een nuttige functie van het lichaam was om te kunnen werken. Roggemeelpap. Koolrapen. Worst.

Er zijn mensen die elke dag hun tanden poetsen, fluisterde Martin Eden in haar oor. Dat zijn degenen die tot Ruths klasse behoren. Er zijn mensen die nooit hun tanden poetsen. Dit zijn degenen die hun tanden verliezen en die tot jouw klasse behoren Greta.

Op de Brändövägen passeerde haar de bus. Oudere vrouwen in knielange geruite jurken en met hoofddoeken. Vast en zeker op weg naar Jutbacka, naar de wintervakantie van de fabriek voor gepensioneerden.

Thuis ging Greta zitten met Wasa Underrättelser. Avondjurkstoffen te koop op de Handelsesplanaden. Dumpprijzen in het kledingmagazijn van Kaisu Mäkelä. Kringlor in de aanbieding. De margarine had een nieuwe gouden verpakking gekregen. Dus een vermelding in de krant. In Londen had de eerste vrouw het recht gekregen om in het House of Lords plaats te nemen. Greta wist niet wat het House of Lords was, maar ze begreep dat het belangrijk en eervol was. Londen, dacht Greta, Londen. Daar konden vrouwen zoveel meer worden dan op deze godvergeten breedtegraden. Zodra ze terug was in Londen, zou ze een lange broek gaan kopen en een jumper.







Nu we zulk hoog bezoek hebben en het de laatste avond is, moeten we lekkere aardappelen hebben, zei Hilda en ze vroeg Greta om naar de kruidenier te gaan. Greta toupeerde haar haar, kleurde de moedervlek, stiftte haar lippen en trok haar jas aan.

In de winkel belandde ze achter de dienstmeisjes, die op alle kerstfeestjes van de katoenfabriek optraden toen ze klein was. Mary Malmberg en Siv Grönholm, de dochter van bedrijfsingenieur Bengt Grönholm. Vasa’s nieuwe papegaaien, stelde ze vast. Ze keken allebei naar Greta’s jas toen ze binnenkwam. Greta tuitte haar lippenstiftlippen en schikte haar kraag goed. De papegaaien maakten van de gelegenheid gebruik om te roddelen over de katoenfabriek. Herinner je je de ringspelletjes nog, vroeg Siv Grönholm. Maria Malmberg antwoordde dat veel arbeiders, op zijn zachtst gezegd, onredelijk ondankbaar waren, iedereen kreeg peperkoekjes, zelfs de kinderen van de arbeiders.

Papa kocht balletschoentjes op zijn zakenreis naar Helsinki.

Je speelde de zigeuner, nietwaar?

De jurk die je moeder naaide… echt Amerikaans!

Mama was naaijuf, dus een naaister naaide voor ons.

Greta liep weg van de toonbank, maar bleef staan omdat ze de rest wilde horen. Dat gedoe over sociale verschillen was onzin, ging Siv Grönholm verder, en ze gluurde weer naar Greta’s jas, de fabriek zorgde goed voor de kinderen van haar werknemers. Genoten ze niet allemaal sociale voorrechten? Er was niet eens een rij voor het ziekenhuis toen er kinkhoest heerste. Maria Malmberg knikte en wees erop dat de Settlementvereniging het zo had geregeld dat alle moeders gemakkelijk konden werken.

Greta kon zich niet inhouden. Ik kan niet voorkomen dat ik hoor wat jullie zeggen, zei ze. Misschien herinneren jullie je ook dat we tijdens de skiwedstrijden in de nawinter allemaal tegen elkaar streden. Natuurlijk, iedereen kreeg limonade en broodjes, zei Siv Grönholm, ook de kinderen van de arbeiders. Ik meen me te herinneren dat jij, Maria, een zoutlepel won met een roos erop, en jij een koffielepel, Siv, vervolgde Greta. Dat klopt inderdaad, de papegaaien knikten instemmend met hun snaveltjes toe. Is het ooit bij je opgekomen dat dit misschien niet kwam omdat jullie de beste waren, maar eerder omdat jullie beter toegerust waren dan wij, de zogenoemde arbeiderskinderen? En was het niet zo dat de fabriek een abonnement op theaterkaartjes voor zowel het Wasa Theater als het Suomi Theater had, en dat de directeuren dan vier plaatsen voor de premières kregen in beide theaters? Ja-a, antwoordden de papegaaien tegelijk, daar is niets vreemds aan. En was het niet zo dat, zodra de directeuren de operette hadden gezien, ze vervolgens de gezinnen van de employés belden en vroegen of zij er misschien ook naartoe wilden. Zou kunnen, zei Siv Grönholm, maar sinds wanneer zijn operette en opera iets voor arbeiders? Dat is precies wat we nooit zullen weten, omdat de arbeiders nooit operettes of opera’s hebben gezien, zei Greta, en hoe zat het ook alweer, was het Zweedse theater niet altijd een beetje beter dan het Finse? En nu we het toch over de taal hebben: op kantoor werd Zweeds gesproken, terwijl er binnen, in de fabriekshallen, Fins werd gesproken. Wie waren het eigenlijk die gedwongen werden de taal van de minderheid te leren?

Greta betaalde voor de aardappelen. De wind leek haar weer opgewacht te hebben. Trok aan vanuit het noorden. Huilde door de straat, ontvouwde zijn adelaarsklauwen alsof hij haar wilde grijpen, en wilde wegvoeren. Het bloed werd naar binnen getrokken, en ze deinsde achteruit. De adelaar trok haar lichaam omhoog.

Vasa zoomde uit. De boten en de steigers van Fiskstrand daar beneden. Rietvlotten. De bomen in de Esplanade deden denken aan Zwaluw-luciferdoosjes met onregelmatige kleine bladerloze bollen. Daar beneden zwom ook het kantoorgebouw van de landmeter, asymmetrisch en half afgebouwd.

Ze vloog over het rasterpatroon van de stad met zijn brede brandgangen in het centrum. In de wijken voor de onbemiddelden waren parken noch esplanades, en evenmin brandgangen, en tussen de percelen stonden de scheve afgebladderde omheiningen. De stad rook naar steen. Brändö rook naar oude houten huizen. Edit Saarinen kwam aangelopen over de lange brug. Het was gebeurd tussen de katoenbalen. Greta huiverde, de fabriek zorgde nog steeds voor haar werknemers. Het hoofd van de personeelsafdeling kreeg het kind snel geplaatst, terwijl de boten werden geladen en gelost en de machines zoemden zoals gewoonlijk. Waren de dienstmeisjes ooit in de fabriek geweest? Wisten ze eigenlijk wel waar de katoen de fabriek binnenkwam en weer naar buiten ging, waar die geverfd en gewogen werd? Hadden ze ooit het hele proces van katoenbaal tot een katoenrol gezien? Hadden ze ooit stof van muren afgeborsteld en hadden ze ooit gewild dat ze hun luchtpijp binnenstebuiten konden keren? Waren ze ooit verblind geweest door de duizenden draden in een warper? Nee, en ze hadden nooit in Kapernaum gewoond. Of aan boord van Poolse steenkoolboten gespeeld. Hadden nooit meegemaakt dat het spel plotseling veranderde in een gevaarlijke situatie waarin het meisje al snel een prooi werd. Hadden niet hun haar liever zelf met een schapenschaar geknipt. Of na de oorlog een tekort aan zelfs menstruatiekleurige vrouwenbroeken gehad, en ze hadden ook geen broer zoals Jonni, die in een ritueel van mannelijkheid van boven tot beneden met teer werd ingesmeerd. Alleen werd achtergelaten op de kade, in elkaar gedoken, vernederd met zijn broek naar beneden getrokken.

Met gezwinde spoed naar huis. Greta zag een dode spitsmuis op de grond. Sprong op. Zag toen dat het een oud verrot blad was. Toen zag ze een hagedis. Maar dat was maar een stok. Ze zigzagde tussen gevallen bladeren en takken. Toen ze per ongeluk op de slak stapte, draaide die onder haar schoen. De slak bleek een stuk hout te zijn. Toen ze hollend thuis was aangekomen, schreeuwde ze naar Hilda en Helli. Jullie werken, volgen cursussen, leren nieuwe dingen. Toch wonen jullie nog steeds in dezelfde muizenholenbuurt tussen vuilnisbeltmensen die hondstrouw nog altijd buigen voor directeuren, waar de vrouwen nog steeds aan de haren worden getrokken door hun mannen, als ze die al hebben. Hoe houden jullie dat vol! Wat is de zin van een heel leven werken zonder geld te kunnen sparen voor een beter leven.

Hilda sloeg een kruisje, vroeg Greta, die chique dame, haar mond te houden. Maar in plaats daarvan brulde Greta. Ze brulde dat de industriebevolking in het algemeen dik en laf is, en dat voor deze mensen een domme koe de beste vriend was.

De rest van haar verblijf in Finland bleef Greta binnen. Ze lag lusteloos op het onderschuifbed en liet Hilda koken en koffie zette. Natuurlijk schaamde ze zich. Het was Hilda die het moeilijk had en ziek was, zij niet. Maar nee, ze kon het niet. Slechts één keer had ze samen met Helli koffiegedronken. Dat was op zondag, toen Lilli op bezoek kwam samen met Gregori. Gregori had toen met een gele rallyauto in zijn hand gezeten. De metalen banden hadden gerammeld toen hij er heen en weer mee reed over de tafel. Toen Lilli hem vroeg daarmee op te houden, had hij er zo hard mee gereden dat er sporen op de tafel achterbleven, terwijl hij de hele tijd naar zijn knieën bleef staren. En Lilli op haar beurt had naar Greta gestaard alsof ze een lichtekooi was.

Terwijl Hilda en Helli op de kade naar Greta zwaaiden, zag ze weer zichzelf in Hilda’s armen vallen. Verstrengeld om haar nek zoals de grassprieten in het veld. Hilda zag hetzelfde. Maar nee, ze stopten allebei halverwege. Helli deed een stap naar achteren, alsof ze het moment overliet aan Greta en Hilda.

Tot ziens dan, zei Hilda.

Tot ziens, zei Greta terwijl ze het hengsel van haar koffer omklemde.

‘Het spijt me.’

‘Je komt toch wel terug?’

‘Dat weet ik niet.’







VASA







Net als de voorman die fabriekswoorden schreeuwde toen Hilda en Helli in 1923 nieuw in de katoenfabriek waren gekomen, schreeuwde nu cursusleider Georg Blomberg cursuswoorden. Vijfentwintig tot dertig jaar geleden hadden we het al over gemengde textielproducten, riep hij, maar toen bedoelde men voornamelijk katoen en wol. Hilda pakte het schrijfboekje uit haar zak, maar voelde meteen een pijnscheut in haar slapen. Zakte langzaam in het bosmeertje op dezelfde manier als toen Helli en zij waren rondgeleid en alle gedachten verdronken in het lawaai. Zwartgroene luchtbellen omsloten haar.

Blomberg had een krachtige kop en een vlezige mond. Een grondel, dacht Hilda, terwijl hij met zijn ogen op de loer lag op zoek naar een roodsprietgarnaal om door te slikken.

‘Katoen is, zoals we allemaal weten, een niet-elastische maar sterke vezel,’ schreeuwde Blomberg. Wol is minder sterk maar heeft een hoge elasticiteit. Deze twee vezeltypes mogen niet gemengd worden. Halfwol. Kwaliteitsproduct. Blomberg richtte zijn blik eerst op Hilda, daarna op alle andere oudere vrouwen, Aurora Högberg, Vilhelmina Tyynismaa, Johanna Storm, Kristina Nikkonen en Beata Huhtamäki, toen zei hij dat elke stap in het productieproces, van het spinnen tot het eindproces in de confectiekledingfabriek, bijdraagt aan het best mogelijke product. De grondel, de nachtmerrie van elke netvisser, komt vast te zitten en raakt verstrikt in het net, dacht Hilda en ze zonk dieper.

Het is helemaal niet vreemd, vervolgde Blomberg, dat de textielindustrie in crisisperioden, en in tijden van oorlog, om in de behoefte te kunnen voorzien is overgegaan op gemengde producten, maar vanuit het kwalitatieve oogpunt waren deze niet de beste. Het vezelmengsel werd onder water een stroomversnelling. Hilda verstijfde, ze zag hoorns uit Blombergs schedel groeien, rugvinnen flapperden. Toen Blomberg met zijn handen op tafel leunde, werden de bonkige botten van het bovenlichaam zichtbaar. Nu is het de tijd, stelde hij vast. Vasa Bomull moet zich op iets anders instellen.

Hilda schreef en schreef. Maar ze hield het niet bij. De bladzijden van het notitieboekje bleven in haar handen steken.

Blomberg vroeg de cursisten of ze zich het sokken stoppen herinnerden. Toen hij zei dat het tegenwoordig een zeldzaam klusje was, zag Hilda haar gestopte sokken uitvergroot voor zich. Ze had het afgelopen weekend nog sokken gestopt. Blombergs mond werd groter en groter en het lichaam van de grondel werd zo groot als dat van een zalm.

Het lichaam van de zalm werd dat van de snoek. En toen de snoek niet wist hoe hij moest bedanken voor de productie van synthetische vezels, liet Hilda de pen vallen. Op datzelfde moment begon Blomberg aan een rondleiding door de kunstvezeljungle, het was ook belangrijk te begrijpen waarom deze ene of die andere kunstvezel in een mengproduct werd gebruikt.

Hoe ga je dit voor elkaar krijgen, vroeg Hilda zich af, hoe? Ze bad dat de goede God ervoor zou zorgen dat ze geen cursussen meer hoefde te volgen en gewoon op dezelfde plek bij dezelfde machine kon blijven staan tot het pensioen haar laatste dienst afloste.

De snoek ging verder. Synthetische vezels. Eiwitvezels. Eieren, suiker, melk, sojabonen en mais.

De snoek veranderde in de zalm. Veranderde in de brasem.

Snoek, zalm, brasem.

Brasem, snoek, zalm.

Waarom moest een arbeider dit allemaal weten?

Blomberg vervolgde.

In een chemisch proces wordt het eiwitelement opgelost en teruggewonnen, dat wil zeggen, geregenereerd, waarbij men erop let de substantie vezeleigenschappen te geven, dat wil zeggen vorm, lengte, dikte.

De grondel kon een grommend geluid maken.

Blomberg gromde.

Proteïnevezels hebben verwarmende en vullende eigenschappen, gromde hij, de weerstand tegen zonlicht is goed en omdat de vezels vocht absorberen, is hun klimaat goed voor de huid. Een minder goede eigenschap is de geringe slijtvastheid, de vezels moeten daarom gemengd worden met een slijtvaste vezel.

Snoek, zalm, brasem.

‘Als we beginnen met cellulose,’ gromde Blomberg terwijl hij met geblokkeerde borstvinnen door de ruimte liep, ‘kunnen we, met behulp van chemische processen, teruggewonnen cellulosevezels produceren.’

Viscoserayon, koperrayon en acetaat.

Nee, Hilda redde het niet.

Ze wilde het niet.

Geschiktheid, kunstharsbehandelingen.

Hoge vochtopnamecapaciteit.

De acetaatvezel gevoelig voor hoge temperaturen.

Haar maag knorde.

Haar maag verlangde naar de gezegende avondpap die altijd verlichtte.

Hilda zwom weg, samen met Aurora’s koor dat veranderde in een vluchtende school haringen.

Tijdens de gezamenlijke avondmaaltijd liet Hilda haar schrijfboek aan Helli zien. Kijk hier eens, zei ze, allemaal blanco pagina’s. Het enige wat ik heb opgeschreven naast de woorden jungle en negenhonderd is ‘non iron’.

’s Nachts draaide Hilda zich in het laken. Ze droomde zweterig dat de scheikundig ingenieur haar in een synthese veranderde. ‘Orlon, dralon, teryleen,’ fluisterde hij in haar oor terwijl hij de vloeistoffen mengde en in de badkuip goot waar ze in lag.







Wilskracht is het vermogen om één enkele aankoop te doen in de spinnerijwinkel, dacht Hilda toen ze de deur opende. Ze had nog maar nauwelijks de deur weer gesloten of de praatgrage mejuffrouw Fanny Sundberg stapte uit de paskamer met een stalenkaart van net geproduceerde stoffen. Net klaar, zei ze, terwijl ze de stalenkaart trots op de toonbank legde. Nu moet deze naar BFK in Tammerfors worden gestuurd waar ze de stalenboeken van de fabriek maken. In het verleden maakten we ook staalkaarten voor garen, maar tegenwoordig worden die in Engeland gemaakt. Hilda ging met haar hand over de stalen. Geen onregelmatigheid of gerafeld randje, dat heeft juffrouw netjes gedaan, zei ze. Nee hoor, antwoordde juffrouw Fanny Sundberg, daarvoor hebben we tegenwoordig machines. Is mevrouw Varjola op zoek naar iets speciaals na de feestdagen?

Hilda keek om zich heen, zijn er misschien een paar goede coupons? ‘Op dit moment niet veel, maar er is genoeg dat per meter wordt verkocht,’ zei Fanny Sundberg. ‘We hebben op dit moment een paar heel mooie nieuwe stoffen liggen.’ Ze haalde een paar rollen stof tevoorschijn terwijl de woorden uit haar stroomden. Mevrouw Varjola begrijpt, mensen vragen vooral om suède, en corduroy natuurlijk, jassen en werkkleding zijn altijd nodig, en de gordijnstofcoupons zijn ook altijd begerenswaardig… En lakenstof natuurlijk. De laatste tijd niet meer veel lakenstof geweven, ik weet niet precies waarom, misschien is de grondstof op dit moment slecht… De vloerkleedlappen zijn anders heel goedkoop en gaan als warme broodjes over de toonbank. Maar als je geluk hebt, zoals mevrouw Varjola weet, zijn er ook grotere stukken stof te vinden, deze zijn genoeg voor een kussensloop, of een schort. Wat dacht u van Babette hier, ging Fanny Sundberg verder en ze pakte de rol geruite stof, rolde er een stuk af en hield het omhoog. Echt elegant, nietwaar, geschikt voor zowel een jas als een broek. Ze pakte snel een andere rol. Rosita hier is, zoals mevrouw Varjola kan zien, een stof met rozen. Gewoon geweldig voor een jurk. En hier hebben we Anita, misschien een beetje te gedurfd met cirkels en rechthoeken in hetzelfde patroon, maar ook erg leuk, toch?

Wat is dat voor stof, onderbrak Hilda haar, en ze wees naar een stof met exotische vogels, gezichtsmaskers en ringen. Fanny Sundberg legde de kleurrijke stof op Babette, Rosita en Anita. Totem, ook een beetje gedurfd, misschien het meest geschikt voor iemand die zich interesseert voor indianen? Mevrouw Varjola is misschien geïnteresseerd in indianen? Zoals mevrouw Varjola weet, mogen alle werknemers jaarlijks vierentwintig meter stof voor zichzelf kopen, twaalf voor de echtgenoot en kinderen onder de achttien jaar. Twintig procent korting is niet slecht. En, hiermee is mevrouw Varjola vast bekend, je mag daar bovenop net zoveel kilo’s tapijtscheringdraden, vloerkleedlappen en naaigaren kopen als je maar wilt.

Juffrouw Fanny Sundberg tilde een mand van de vloer op de toonbank. Op dit moment hebben we verschillende klossen garen in kleuren die uit de productie zijn. Maar mevrouw Varjola moet weten, en het is echt niet normaal, maar op maandag staat hier een rij voor de deur, als mevrouw Varjola me wil excuseren… Fanny Sundberg liet haar stem zakken en keek om zich heen, die wijven scheuren en bijten echt met hun handen en tanden in de stukken stof. Wat ik zeg. Dringen zelfs voor. En de dorpelingen stromen binnen. Ja, dat klopt, het gaat om het hamsteren, dat willen we voorkomen. Mevrouw Varjola gelooft me misschien niet, maar één ding weet ik zeker. In de oorlog was het beduidend rustiger. Toen was de winkel alleen open van elf tot vier, je moest schriftelijk een bestelling doen en later het pakje ophalen. En iedereen was toen tevreden, zelfs degenen die niet kregen wat ze hadden besteld. Hier hebben we trouwens een prachtige geruite stof voor een overhemd of blouse. Drieëndertig procent katoen en zevenenzestig procent teryleen.

Hilda voelde aan de stof, streelde die en wreef hem tussen haar vingers. Tegelijkertijd telde ze in haar hoofd haar centen. Nee, niet nu, ze kon het zich niet veroorloven. Ze had net een nieuwe steelpan gekocht omdat de oude versleten was, en ze moest ook een nieuwe plasemmer kopen. Misschien was het juist door de schaamte over het gebrek aan geld dat ze zich geen houding wist te geven. ‘Een heel soepele stof,’ zei ze. Katoen zorgt voor een comfortabel huidklimaat dankzij het ongelooflijk vochtabsorberend vermogen. De stof hoeft ook niet gestreken te worden, vervolgde ze, want dat voel je meteen, het is non-iron en ook het wassen is heel gemakkelijk. Dat klopt, zei Fanny Sundberg. Experimenten, vervolgde Hilda, hebben aangetoond dat twintig procent katoen in een stof, welke stof dan ook, werkt als antistatisch middel. Toen voegde ze eraan toe dat slechts een klein aandeel perlonvezels in het wolgaren al resulteert in minder garenbreuk tijdens het spinproces.

‘Ik heb vandaag trouwens alleen een beetje stof nodig voor een schort.’

‘Zoals ik al zei, ik heb niet veel coupons meer.’

Hilda rommelde wat met haar hand tussen de tapijtlappen.

‘Dan neem ik genoegen met deze drie tapijtlappen en twee klossen naaigaren.’

Hilda haastte zich de winkel uit met de tapijtlapjes onder haar arm. Het was gaan sneeuwen. Ze verborg haar gezicht in de sjaal. De rook van de fabriek ontvouwde zich aan de hemel en waaierde uit over de baai. Toen ze wilde oversteken gleden haar houtblokbenen uit in de sneeuw. De tapijtlappen vielen uit het pakje. Ze graaide ze bij elkaar en liep op een drafje naar huis terwijl de sneeuw haar in het gezicht sloeg. De bekende doemstem maakte van de gelegenheid gebruik. Overstemde het duivelsorkest dat door het lawaai van het machinepark werd gecreëerd. Hilda tornt ritsen los. Ze knipt knopen van oude blouses. Hilda hamstert. Iedereen weet dat Hilda een groot blik gevuld met de goedkoopste klosjes naaigaren heeft. Maar Hilda naait niets. En ze is ook dik geworden, of niet soms?

Toen Hilda zich had uitgekleed, ging ze voor de spiegel staan. De kleine harde sneeuwballetjes die in de laarzen terecht waren gekomen en vastgeplakt zaten aan de wollen sokken smolten snel en het water sijpelde op de vloer. Ze draaide met haar hoofd, bekeek het van alle kanten. Grijs haar. Geen taille meer en toch waren de wangen ingevallen alsof ze nachtenlang gewaakt had. Toen glimlachte ze breed, klapperde een paar keer met haar tanden en gaapte. Ze had tenminste haar eigen tanden nog. Helli niet en veel anderen in Aurora’s koor ook niet.

Kitta slenterde de kamer binnen. Ze wreef in een golfbeweging met haar rug langs Hilda’s benen. Hilda duwde haar weg met haar voet en gaf zichzelf een oorvijg in het gezicht. Siste tegen haar spiegelbeeld. Hilda Varjola, eenvoudige spinster, laatste en minst gewenste uitgavenpost op de uitgavenlijst van de directeuren, na de grondstoffen, machinepark, papier, watten, reservefondsen, afschrijvingen, dividenden en algemene forfaitaire bedragen.

Kitta, die Hilda’s uitbarsting met haar ogen had gevolgd, kwam terug. Spinnend streek ze weer langs het been. Hilda tilde haar op. Kitta kleintje, vergeef me mijn vreselijke gedrag, ik zou soms willen dat ik iemand was die tijd had om servetten te vouwen en te kuieren en flaneren in een park met een parasol in mijn hand. Maar, maar, zei ze, en ze keek in die gele ogen. Wat begrijp jij nou helemaal, en je kunt ook niet antwoorden, en je maakt je niet druk over de onafhankelijkheid van een land en of het een democratie is of niet. Een man is een man. Een muis is een muis. En hier wonen we samen. Mens, muis, kat en rat. We moeten blij zijn dat er nog steeds vrede is en dankbaar voor de wederopbouw van de Laplandse waterkrachtcentrale in de Kemi en de Ule.

‘Jij en ik Kitta,’ zei ze en ze drukte het dier tegen haar borst. Jij en ik zullen wel weer genoegen moeten nemen met havermout en haring. Zo is het leven. Ze begroef haar neus in de vacht en las uit haar hoofd.


Licht na de duisternis,

Gemoedsrust na het stormgeruis;

Na de zwarte nacht van het graf

Wacht je ’s levens kostbare schat.









Het water liep haar in de mond toen Helli haar het babygebak aanreikte en suggereerde dat ze er misschien ieder twee hadden moeten nemen. Nee dus, zei Hilda, en ze kneep in haar middel. Ze nam een hapje, proefde en rolde met haar ogen terwijl ze om zich heen keek. De spiegel, de tegelkachel, de stoelen. Het behang, de schilderijen. Zie toch eens hoe ontspannen ze nu in de mooie kamer van het damescafé zat. Haar oog bleef hangen bij het schilderij van de romantisch geklede dames met de hoeden in hun nek. Ze zag zichzelf naar de eerste bijeenkomst met Aurora’s koor komen gekleed in een ruitjesjurk. Ze herinnerde zich dat ze zich niet mooi genoeg voelde. De piano herinnerde haar eraan dat ze zelf les had gehad in Sorola, maar daarna nooit meer gespeeld had. Heb je het artikel gelezen over conditiegymnastiek in de laatste Spinnerij, vroeg ze Helli, zowel Kekkonen als Kennedy stelt vast dat de mensen een slechte conditie hebben.

‘Jazeker, en tegenwoordig staan er in alle weekbladen foto’s en uitleg over alle mogelijke soorten van bewegingen.’

‘Ik zou graag meedoen met Laura Laaksonens damesgymnastiek.’

‘Als je niet in ploegendienst werkte…’

‘Je kunt de oefeningen ook thuis doen.’

‘Ja hoor, na je dienst, of ervoor, of waarom niet midden in de nacht?’

‘Trouwens, vreselijk dat van Sylvi Knuutinen.’

‘Ja.’

‘Het kwam zo snel.’

‘Net met pensioen, na vijftig jaar.’

‘Dat ze moge rusten in vrede.’

‘En dan te bedenken dat Alma Tamminen al zestig is geworden.’

Svea Svensson kwam koffie serveren. Hilda hield haar kopje bij. We hebben het nog niet echt over de cursus gehad, zei Helli, wat hebben jullie geleerd?

‘Synthetisch materiaal smelt bij contact met een heet strijkijzer.’

‘O…’

‘Zweet is geen zweet meer, maar “minder aangenaam huidklimaat” en nylon shirts hebben een hoge “verontreinigingstendens”, wat betekent dat ze snel vies worden.’

Helli spuugde proestend haar koffie uit.

‘Dat weet toch iedereen die weleens een zweterige man in een nylon overhemd is tegengekomen.’

Toen kwamen ze spontaan op Ida Ingi, de eerste textielkunstenaar van de fabriek. Sinds Ida Ingi was begonnen, was het een en al goede adviezen in de Spinnerij.


Probeer tot tien uur in een goed humeur te zijn, daarna gaat de rest van de dag vanzelf.

Wordt een vrouw niet opgevrolijkt door nieuwe kleding of een nieuwe lentemuts?



Hilda en Helli zuchtten. Had Ida Ingi misschien een punt? Als wij vrouwen goedgekleed en verzorgd zijn, voelen we ons ook goed, zei Hilda. Helli was het hiermee eens. Ze voegde eraan toe dat niet alleen de vrouwen zelf zich goed voelden, maar de hele omgeving en dat was nu juist het hele punt met die goede raad van Ida Ingi, en alle anderen, over wat vrouwen zouden moeten doen en niet zouden moeten doen. Toen snibde ze dat er natuurlijk geen overeenkomstige eisen gesteld werden aan de stadse heren met hoge hoed en ongewassen baard. Hilda snibde terug. Wat als iedereen eruitzag als Oskar Lilja op het kantoor, zei ze, dan zouden alle vrouwen een pet op hebben gehad in plaats van lippenstift.

‘Wat heb je verder nog geleerd op de cursus?’

‘Dat ik het liefst geen cursussen meer volg.’







Net als op de voorgaande midzomeravonden was de tafel gedekt met wilde bloemen. Vilhelmina Tyynismaa bracht een extra schaal aardappelen, Johanna Storm extra haring, en Beata Huhtamäki brood voor een heel bedrijf. Sofia Streng zette een grote schaal met pasteitjes op tafel. Anna Backlund had kaas gekocht. En tot slot kwam Liisa Salo met een grote taart aanzetten. ‘Laten we het einde van de koffierantsoenering vieren,’ zei ze terwijl ze de taart in het midden van de tafel neerzette. ‘Laten we de beëindiging van het verbod op alcoholische dranken vieren,’ zei Helli en ze zette de fles sterke drank ernaast, terwijl Hilda de aardbeien aandroeg. We moeten voorzichtig zijn, lachte ze, ze zeggen dat de nacht vol gevaar zit met paringsspelletjes, en als alles goed gaat, moeten we nu allemaal weer naakt achteruit naar de stapel boomstammen lopen en de boomstam die ons naakte achterwerk raakt laten bepalen met wie we moeten trouwen.

Nikita Chroesjtsjov was premier van de Sovjet-Unie geworden. Hij had Hongarije, Tsjecho-Slowakije en de DDR bezocht en had het al aan de stok gekregen met Tito van Joegoslavië. Maar het gesprek ging al snel over de Noorwegenreis van de afgelopen zomer. Liisa Salo had als een hoffotograaf met een camera om haar nek rondgelopen, en had zoals gewoonlijk iedereen de bus in en uit gedirigeerd, hier en daar. En mijn god, wat hadden ze gezongen!

Herinneren jullie je de stormloop aan de Zweedse kant, zei Liisa Salo, daar had de kooplust jullie flink te pakken.

Hilda glimlachte en sloot haar ogen. In Noorwegen hadden ze over onverharde wegen gereden, de kleine felrode, groene, blauwe, gele boerderijen vergeleken met hun eigen grijze in Vasa. Ze herinnerde zich dat ze bang was geweest dat ze een bergkoe tegen haar hoofd kreeg toen de chauffeur langs de berghellingen reed. Er waren rendieren op de weg verschenen, en ze had zich van het raam afgewend naar binnen toen de bus door gevaarlijke doorgangen reed met waarschuwingen voor lawinegevaar. Weten jullie nog, zei ze, dat we het er niet unaniem over eens waren dat die bierbar ergens op de terugweg naar huis de beste bezienswaardigheid van allemaal was en dat we na de tractorrit in Carlsro verder gingen naar Storå. Hebben we niet drie hele kilometers gelopen, sommigen van ons met astma, hartafwijkingen en spataderen, zei ze en ze wees trots op zichzelf, naar het graf van Kyllikki Saari. Mijn god, wat waren we moe, maar o, die plechtige toespraak Liisa, dat zal niemand vergeten.

Dezelfde kerkelijke stilte als die intrad toen Helli vertelde over kaardmeester Johansson en de slavenarbeid in de textielfabriek Marion Manufacturing Co in het Amerikaanse zuiden, legde zich rond de tafel. Eten werd in de mond gestopt. Glazen werden bijgevuld. En de herinnering aan Kyllikki Saari’s graf kwam in hen allemaal naar boven.

Liisa Salo had met trillende stem benadrukt hoe belangrijk het graf was. Ja, in Finland waren jonge meisjes vermoord, zowel voor als na de oorlog. Hun lichamen waren geschonden. Maar Kyllikki Saari was pas zeventien jaar oud geweest, en ze werd een paar jaar na het einde van de oorlog vermoord, net toen het zwaar geteisterde Finland zich op wankele benen oprichtte en op 18 september 1952 de laatste goederentrein in het kader van de herstelbetalingen het grensstation van Vainikkala was gepasseerd.

De moord op Kyllikki Saari was ook vlak nadat de Olympische Spelen van Helsinki een sprankje hoop hadden gegeven. Liisa Salo had hen bovendien eraan herinnerd dat de ploeg van de Sovjet-Unie voor het eerst in de geschiedenis van de Spelen meedeed. Hen eraan herinnerd dat de Duitse atleten toestemming hadden gekregen om weer mee te doen nadat ze sinds 1948 uitgesloten waren geweest. Bovendien waren de regels voor de paardensport ook net veranderd in die zin dat vrouwen eindelijk ook mee mochten doen.

Alsof Liisa Salo ieders gedachten kon lezen nam ze het woord, vriendinnen van me, zei ze, er zijn inderdaad nog steeds christelijke fanatici die menen dat de moord op Kyllikki Saari Gods wraak was op de mensen van Finland die zich wijdden aan zo’n werelds plezier als de Olympische Spelen en die blij waren dat Armi Kuusela tot Miss Universe was gekroond.

Iedereen weet dat Gods wraak groot kan zijn, fluisterde Helli tegen Hilda en ze porde haar tegelijkertijd in haar zij.

Kyllikki Saari werd, zoals we allemaal weten, op brute wijze vermoord, bracht Liisa Salo hun nog maar weer eens in herinnering. Stel je voor, je fietst naar huis na een godsdienstoefening… en haar schoen die daar in het veenmoeras werd gevonden… en het lichaam dat pas maanden later werd gevonden… begraven in een moeras…

Hilda zag de schoen voor zich, de gescheurde sjaal van het meisje lag erin, die had duidelijke tandafdrukken, gebruikt als mondprop waarschijnlijk. In de schoen zat ook een afgeknipte mannensok, wiens sok dat was, dat was nog steeds een mysterie. Liisa Salo sloeg een kruis. Moge Kyllikki Saari in vrede rusten, zei ze, laten we een minuut stilte houden voor haar en voor alle andere bruut vermoorde vrouwen in ons land. Ze keek hen een voor een in de ogen en hief haar glas.

Proost, klonk het als uit één mond.

Na die minuut stilte stond Aurora Högberg op. Ze kwam terug met de accordeon. Ze zette hem voor haar borst, tastte naar de toetsen, trok aan de balg en liet een paar klanken aan het instrument ontsnappen en terwijl ze speelde, sprak ze zingend. Er wordt gezegd dat iedereen in Storå weet wie het gedaan heeft, zei ze, maar tot nu toe is er niemand veroordeeld, ondanks het feit dat de plaatselijke dominee confirmanten zou verleiden, ondanks het feit dat een man met een zwarte baard en een greppelgraver met psychische problemen, en Kyllikki Saari’s eigen vader werden verdacht…

Si a tu ventana llega una paloma.

Ter nagedachtenis aan en ter ere van Kyllikki stel ik voor dat we ‘La Paloma’ zingen. Toen zette ze de melodie in en op datzelfde moment haakte Hilda haar arm in die van Helli, die inhaakte bij Sofia Streng, die inhaakte bij Johanna Storm, die inhaakte bij Vilhelmina Tyynismaa.

Zo zong het koor van Aurora op weer een midzomeravond samen terwijl het licht zijn triomftocht door de nacht maakte en de berken en midzomerbloemen langs de weg in sieraden veranderde.

Even leek het leven een aards paradijs dat niet alleen de zin van het leven verhelderde, maar ook de relatie van mensen met het al.


Kun aavalle meren mä läksin purrellain

Sua äitini pyysin: rukoile puolestain









Toen Liisa Salo, directeur van het reisbureau, opstond tijdens het ontbijt, werd iedereen stil. Ze keken haar verwachtingsvol aan toen ze de gloednieuwe uitgave van de Spinnerij tevoorschijn haalde en naar pagina 4 bladerde om het gedicht luid en duidelijk voor te dragen.


Wanneer er eenmaal vrede in de wereld is

slaan de geveldeuren wijd open

naar oost en west om te reizen en te zingen

Die gedachte geeft levensmoed, doet open



Dit gedicht is geschreven door Hilda en hiermee kondig ik ook aan dat het volgende uitstapje van de Spinnerijzwervers naar Stockholm gaat!

Hilda’s hart bonkte alsof ze alleen in de bus zat op een hobbelige weg naar Umpala. Toen stopte het abrupt.

Stockholm, dacht ze. Nu.

Nu Greta was verhuisd.

Ze voelde nog een duidelijke hopla in haar borst. Toen kwam de vertrouwde druk die ze sinds kort vaker voelde. Haar hartslag verhoogde. Hamerde ongeveer tien minuten. Ebde toen weg en het al even vertrouwde zweet begon te stromen. Eerst onder de neus, daarna op het voorhoofd, daarna verspreidde de warmte zich langs de nek naar beneden naar de buik. Het zweet kroop ook aan de binnenkant van de ellebogen, in de knieholten en ten slotte tussen haar borsten. Maar Hilda was het gewend en was niet langer bang, want het hart was nu vaak gestopt en weer begonnen, en de fabrieksdokter had het woord ‘menopauze’ gebruikt en gezegd dat het heel normaal is dat vrouwen zweet uitscheiden als een os na een dag ploegen. Hilda vond daarom niets vreemds aan deze sprongen van het hart. En de zakdoek zat veilig in de schortzak als de altijd reddende engel. Maar de reis naar Stockholm, net nu Greta… Wat zou Gods bedoeling hiermee zijn?

Liisa Salo ging verder. Itäraja, zei ze, de grens tussen Finland en Rusland, is 134 mijl lang en loopt, zoals we allemaal weten, over het oergesteente, door woestenijen, draslanden, moerassen en duizenden meren. Met constant grensverkeer, landjepik en afgehakte schedels. De parelpoort naar het westen gaat echter via Umeå en die zal nu voor de Spinnerijzwervers bovendien ’s nachts onder de fonkelende vallende sterren door het sinds mensenheugenis vredigste vaarwater gaan dat Zweden en Finland scheidt, en dat met net zoveel jaren van een vage belofte van vrijheid. Er wacht ons dus een prachtige zeereis, beloofde Liisa Salo, en aan de andere kant zal de splinternieuwe toeristenbus van Wester vanaf de kade vertrekken.

Op het moment dat Hilda thuis haar schoenen uitschopte, barstte ze vreemd genoeg in gezang uit.


Een zeeman houdt van de golven van de zee.



Plotseling wist ze het. God wilde dat zij de tweede eigen Vagebondswals van de katoenfabriek zou maken. Ze zette koffie. Morste bruisende drank in het glas. Ze pakte haar notitieboekje en tilde Kitta op haar schoot. Onmiddellijk vloeiden de woorden uit haar.


Ver voorbij de zee en de rand van het bos

zo gaat het woord

moet het lichte land van geluk liggen,

dat de wereld is kwijtgeraakt.

Kom mee, kom mee langs wegen waarop we verdwalen

met vliegtuig, trein en boot

Ons reisbureau helpt ons

met routes en prijzen,

als we uit het alledaagse leven stappen

naar Rome en Parijs

Kom mee, kom mee langs wegen waarop we verdwalen

met vliegtuig, trein en boot

Tot waar we aan het einde van de reis,

ons buurland zullen leren kennen,

Van zuid naar noord gaat onze reis,

en mooi is dat land.

Kom mee, kom mee langs wegen waarop we verdwalen,

met vliegtuig, trein en boot









De machines stonden stil. De arbeiders waren bijeengeroepen. Via de circulaire was aangekondigd dat directeur Rautio voor de vakantie een toespraak over de toekomst zou houden en prijzen zou uitreiken aan degenen die werksuggesties hadden gedaan. Toekomsttoespraak, spotte Helli, wat mag dat wel niet inhouden. De ideeën van een directeur over de toekomst van de arbeiders, suggereerde Hilda. Waarschijnlijk bezuinigingen, suggereerde Helli.

Toen Rautio zich naar de microfoon richtte, kraakten de luidsprekers.


Geachte ingenieurs, elektriciens, meesters, reparateurs, monteurs, kantoormedewerkers. Geachte arbeiders.

Het gaat goed met de confectie-industrie en de welvaart lijkt te stijgen. De zomer en de vakantie staan voor de deur. Maar als we dan naar de herfst kijken, naar de toekomst, moeten we er toch rekening mee houden dat de buitenlandse handel ook een stijgende concurrentie vanuit dat buitenland met zich meebrengt. We moeten er daarom rekening mee houden dat de aankoop van grondstoffen op de vrije markt meer risico’s zal kennen. De transportkosten moeten in acht worden genomen, evenzo de hoge rentestand en het relatief hoge loonniveau van de Wasa Katoenmanufactuur.

Het woord ‘levensstandaard’ wordt tegenwoordig te pas en te onpas gebruikt. Maar het is waar dat mensen eten en drinken nodig hebben. Ons klimaat vraagt om voldoende kleding en acceptabele huisvesting. Weliswaar is de levensstandaard het laagst wanneer de productiecapaciteit van de mens precies in deze minimumbehoefte kan voorzien. Hoe treurig is het beeld van een derde van de wereldbevolking die op dit laagste minimum leeft, velen van hen ondervoed in landen als Afrika, Azië en Latijns-Amerika.

Maar in ons deel van de wereld stijgt de levensstandaard nog steeds. Dankzij het werkvermogen en de ijver van de arbeider kunnen we steeds meer kopen, ook luxeartikelen. We kunnen zelfs sparen.

Sparen en arbeidsbesparend gereedschap aanschaffen is van groot belang.

Ik stel de vraag: wat kunnen we bereiken?

Als we onze belangrijkste industrie, de houtindustrie, vergelijken met die bij onze naaste concurrent en buur, Zweden, moeten we erkennen dat Finland achterloopt. Zweedse stroomversnellingen worden gemakkelijker gebruikt, de energie is goedkoper dan bij ons. Ook zijn de communicatielijnen korter en dus zal het transport goedkoper zijn dan hier.

Finland is genoodzaakt minder te besteden aan lonen en boomstamprijzen, we moeten ons dus ook tevredenstellen met een lagere levensstandaard dan in Zweden.

Iemands levensstandaard hangt, zoals gezegd, af van wat men aan loon ontvangt. Als de lonen echter erg hoog zijn en de noodzakelijke winst niet toereikend is om de industrie verder te ontwikkelen, kan deze niet met zijn tijd meegaan. Dan drukt dat ook op de persoonlijke levensstandaard hier ter plaatse, dan daalt die zelfs. We zijn getroffen door inflatie.

In een land met een lage levensstandaard is er geen ruimte voor sociale zorg. Maar wanneer, aan de andere kant, de levensstandaard stijgt, treden sociale kwesties opnieuw op de voorgrond. De omvang van sociale zorg die we kunnen verwachten, hangt echter af van de productiecapaciteit van de bevolking van het land.



Hiermee wil ik iedereen een fijne vakantie toewensen als het zover is, sloot directeur Rautio af en hij voegde eraan toe dat, zoals gebruikelijk, er voor de gepensioneerden van Vasa Bomull een vakantie naar Jutbacka was georganiseerd. Daarna las hij een vers van Runeberg.


Je voorraad is zo klein,

je woning is zo krap,

maar je kijkt naar je hut,

en zingt elke keer.

Je haalt geen oogsten binnen,

en niets kun je zaaien,

je kent de dag van morgen niet

en bent toch zo tevreden.



Hilda, Helli en de andere arbeiders keken elkaar vol ongeloof aan. Moesten ze nu applaudisseren of niet. Ondertussen boog Rautio weer naar de microfoon. Dat het aantal werksuggesties de afgelopen jaren is toegenomen, is iets waarop de leiding bijzonder trots is, zei hij en hij riep de arbeiders die zouden worden beloond een voor een naar voren.


Klaus Öhrnberg – voor zijn uitstekende voorstel om de draadreiniger te verbeteren.

Hemming Koski – voor zijn ingenieuze voorstel dat het mogelijk maakt op grotere klossen op te winden.

Juho Nikkinen – voor het voorstel voor een verwisselbare frictiekoppeling op de stijfmachine.

Lennart Viitala – voor een geleiderail voor de houtdraaibank.

Johannes Virtanen – voor de mal voor de schaafmachine.



Het prijzengeld, vijfduizend mark, maakte een opgekropte zucht los uit de kelen van de arbeiders. De zucht verspreidde zich langzaam langs de muren van de fabriekshal en toen de beloonde arbeiders hun petten afnamen en een buiging maakten, stompte Helli Hilda in haar zij. Waarom bijvoorbeeld niet onze nieuwe verpleegster? Ze neemt bloedmonsters beter af dan de verfmeester kleurstalen neemt en ze schrijft over de gezondheid van de vrouwen in de Spinnerij. En levensstandaard, vervolgde ze, alsof het nog steeds oorlog is en de schatkist leeg zou zijn. De boodschap van de toespraak was dat we opnieuw een hoger werktempo tegemoet kunnen zien. En ik zeg je, met de vakantie voor de deur is het een feit dat er voor veel mensen niets anders op zit dan in plaats van hun boot te water te laten om extra werk te vragen op hun eigen werkplek. Je interpreteert weer, snoof Hilda. Ja, dat doe ik, zei Helli, en trouwens Afrika, Azië en Latijns-Amerika zijn geen landen. Het zijn verschillende continenten met veel verschillende landen. Een directeur zou dat moeten weten.

Toen de arbeiders de machines aanzetten, werd de opgekropte zucht die zonet nog de hal had gevuld weggezogen door het ventilatorsysteem. Maar de droom om één keer in je leven vijfduizend mark extra te krijgen voor je vakantie kreeg vleugels. De torenvalk bad tegen het plafond. De blauwe havik. De buizerd, de ruigpootbuizerd. En terwijl Hilda bij de machine drentelde, had ze tijd om zich af te vragen of ze haar huis opnieuw zou schilderen, nieuwe gordijnen zou naaien, en spreien van de mooiste stof. Ze beknibbelde niet op vlees of koffie en ze kocht een nieuw bed en toen ze dat deed, werd ze overrompeld door de blos van schaamte, want in haar gedachten lag er ook een man tussen haar nieuw gekochte beddengoed.







Hoewel het juli was, de bomen groen waren en de bosooievaarsbek nog bloeide, voelde Vasa winderig en koud aan toen de Spinnerijzwervers terugkwamen van hun reis naar Stockholm. De scherenkust voelde als een klein meer, als een vijver zelfs. De hemel leek kleiner dan die aan de Zweedse kant. En de auto’s waren viezer, net als de bussen. De huizen leken laag en lelijk en hoewel Vasa drie vrouwelijke politieagenten had, leek de stad hopeloos ouderwets. Hilda zag de postwagen voorbijkomen. Ook primitief. Wanneer zou ze ooit weer met een zak sinaasappels in haar hand lopen? IJs en snoepjes eten. Van de ene attractie naar de andere lopen zoals ze in Gröna Lund had gedaan. De trappen op en neer roetsjen. Door cilinders rennen, in draaimolens zitten. Je ziek lachen voor de lachspiegels. De verschrikkingen van het oerwoud beleven in de Blauwe Trein. Lyrisch geroerd worden in de liefdestunnel. Wanneer?

Kom mee, kom mee, neuriede Hilda, maar ze hield daar abrupt mee op toen zij en Helli uit de bus op het laadperron stapten en de vertrouwde geur van zoutzuurdamp, aceton en benzine gemengd met stof hun tegemoet sloeg. Hun lichamen zakten tegelijkertijd in elkaar. Ze tilden hun koffers op en begonnen langzaam naar huis te lopen. Was het vakantiegeld maar genoeg geweest voor een taxi, droomde Hilda. ‘Was de vakantie maar een week langer geweest,’ antwoordde Helli net zo dromerig.

Toen ze het fabrieksplein passeerden, zag Hilda een nieuwe verkoper. Kunst? Hier bij de katoenfabriek? Ze bleef staan. Bosmotieven op gelakte bordjes en schoteltjes. Bloemenvazen. Klippen omlijst door het groen van dennen. Winter, zomer, kerken en meren. Hilda’s oog viel op het grootste schilderij. Twee adelaars in een zeegezicht.

‘De dames willen niet iets kopen.’

‘Meneer ziet toch wel dat we zware koffers dragen.’

‘Zal ik de dames brengen?’

Hilda keek weemoedig naar de adelaars, toen naar Helli. Helli knikte. Ze wilden zeker wel een lift.

Nadat Niko Hilda en Helli had afgezet, droeg hij het schilderij naar binnen. De hoeken van de bekraste muur in het trapgat. Toen Hilda had betaald en Niko daarna wegging, knipoogde hij naar haar. Hilda voelde hoe haar wangen en hals langzaam rood kleurden. De doemstem hoonde natuurlijk meteen. Je gedraagt je als een krolse kat. Denk je niet dat hij al een schattige vrouw heeft die thuis op hem wacht met een goed klaargemaakte kip? Zie je niet dat hij minstens twaalfenhalf jaar jonger is?

Toen Niko wegreed, draaide hij het raampje naar beneden en riep dat de meisjes snel weer langs moesten komen. Het bloed klopte in Hilda’s roodgevlekte hals. Toen de deur dicht was en de koffie op het fornuis kookte, haastte ze zich om haar notitieboekje te pakken.

Moe.

Verstopte neus.

Pijnlijke benen.

Het Stadhuis, Skansen, de Riddarholmkerk, het Kunstmuseum gezien.

De kroonluchter in het kasteel is gemaakt van bergkristal uit Finland.

Concert beluisterd Stadhuistuin.

Een moderne plastic jas gekocht in Gröna Lund.

Morgen ga ik het beddengoed wassen en mangelen.

Op het plein een adelaarsschilderij gekocht.

Niko is de naam van de kunstenaar die het geschilderd heeft (knappe kerel!).

Help, de permafrost van mijn hart verandert in vuur.

De stoom van mijn hart vliegt langs het hemelgewelf.

Toen de duisternis de nacht inluidde en haar zijn slaaphulp aanbood, draaide Hilda haar gezicht naar de muur. Ze kneep haar vingers stijf samen.


O God, leid mij niet in verzoeking.



Lieve Arvo, mompelde ze. Vergeef me, begrijp me. Als jij, jij idioot, hier maar was, zou ik het kunnen uitleggen. Het is absoluut niet moeilijk om tegen je eigen vlees te vechten als er geen verleidingen zijn. Maar als de verleiding zo’n beetje voor de deur staat, is het moeilijk voor het hart van de verlangende mens om de levenslust weg te snijden die ze lang geleden al de mond snoerde en in een oud vloerkleed wikkelde.


Een mens kijkt naar wat hij voor zich ziet, maar de Heer kijkt naar het hart.



Ze zou zo snel mogelijk naar de kerk gaan. Haar gemoed luchten voor God. Zowel om genade als om advies vragen. Toen veranderde de gedachte plotseling van richting. Ze hoorde het zichzelf zeggen, goede God, het spijt me, mag ik misschien van gedachten veranderen? Leid me, wat mij betreft, alsjeblieft in verzoeking en doe het zo snel mogelijk, maar alsjeblieft, maak me niet weer de gelukkigste zwartkijker ter wereld.







Augustushemel. Augustusappels. Hilda en Helli nipten van bruisende drankjes en luisterden naar Lauantain toivotut levyt, Verzoeknummers.


Im wunderschönen Monat Mai, Als alle Knospen sprangen.



Ze is wel een goede presentatrice, die Idström, maar draait ze niet nog steeds iets te veel Duitse muziek, vroeg Helli zich af.

‘Wat heb ik gedaan? Wat zullen de mensen wel niet zeggen,’ jammerde Hilda.

Helli troostte, het is geen groot schandaal. En de tijd is verstreken.

‘Maar ik ben vijftien jaar ouder.’

‘Liefde kent geen leeftijd.’

‘Maar hij is een reiziger.’

‘Des te beter, zo krap als je woont.’

‘Hij komt misschien niet terug.’

‘Hij komt misschien zeker terug.’


Ganz Paris singt immer wieder Immer wieder nur vor Glück.

Ganz Paris träumt von der Liebe.



Hilda tralalade mee. O, deze Liebe die mannen en vrouwen met dezelfde kracht over heel onze arme aardbol samenbrengt, piepte ze. Maar wat moet ik doen, wat, hij kwam naar me toe als een bries over de eindeloze vlakte, en daar stond ik, even onvoorbereid als weerloos, als een eenzame bevende boterbloem, wachtend in de regen bij het hek.

Helli vulde de glazen bij terwijl Hilda doorging met het luchten van haar hart. Arvo, zei ze, hij is nog steeds mijn grote liefde, maar nu is gebeurd wat ik dacht dat nooit meer zou gebeuren. Niko, hij zorgt ervoor, op dezelfde manier als Arvo dat deed, dat iets in mijn borst voorkomt dat ik ademhaal. Hij laat mijn borst kloppen alsof ik weer een jong mens ben. En ja, het gebeurde misschien als troost nadat Lilli de kleine Gregori zo bruusk van mij had afgepakt, maar hoe had ik dat kunnen voorkomen?


… hilarisch drankje voor matige magen; de meisjes moesten erom giechelen, gaf mannen een opgewekt humeur, behaagde hun die hooghartig glommen, zette de voeten van dwazen in beweging.



Kalevala, zei Hilda en ze sloeg de likeur in één keer achterover. En ik weet dat jeugdige hartstochten lelijk zijn op een oud gezicht, ging ze verder, maar God zal het toch niet erg vinden als ik in mijn leven weer eens het bloed voel stromen?

Idström speelde nu een Duitse wals.


Der Mond hält seine Wacht

Wenn in der Nacht



Mag ik? vroeg Helli en ze trok Hilda de vloer op. Een, twee, drie. En nu wil ik weten wat er met Lilli en Gregori is gebeurd, zei ze, terwijl ze een lange pas maakte en haar linkervoet naar voren zette. Wat er gebeurde, antwoordde Hilda terwijl ze haar linkervoet naast haar rechter zette, was dat er een grijs stuk papier kwam. Daarop stond met inkt geschreven dat haar ouders waren thuisgekomen uit Australië.


Ein goldener Stern dir winkt, Der Mond, der sieht von fern.



Helli, die leidde, begon met de klok mee te draaien. Daar stond kort en goed dat Jonni iemand anders had ontmoet en dat hij een leugenaar en een verrader was, en dat ze blij was dat hij in Borås zou blijven. Een, twee, drie. Er stond ook dat het niet aan haar was om het te vertellen, maar dat, als ik het nog niet wist, er ene Maija Takkinen op Getholmsgatan 38 was ingetrokken. Ja, en de rest weet je. Lilli kwam terug en begon de bloemenwinkel. Een, twee, drie.


Wie dieser Stern, Das Glück dir bringt.



Ik was natuurlijk altijd welkom, vervolgde Hilda toen ze hijgend weer gingen zitten. Maar je wist, vulde Helli in, dat het daar nooit van zou komen. Dus op een zondag, ging Hilda verder, kwamen Lilli en haar ouders, in een mooie nieuwe auto. Ik had natuurlijk de dag ervoor Gregori’s kleren ingepakt. Maar toen Lilli hem bij de hand nam, pakte hij de tas en rende terug naar binnen. Lilli rende achter hem aan en trok hem mee naar buiten terwijl Gregori schopte en mama, mama naar mij riep.

Tien lange jaren hebben we samengewoond, zei Hilda. Nu zullen we elkaar zeker nooit meer zien, behalve kort op kerstavond, als Lilli langskomt om een hyacintencreatie te overhandigen.

Helli zette de radio zachter. Ze schudde langzaam haar hoofd. Gezinsbeleid stamt uit de middeleeuwen, zei ze, en het belang van het kind in het bijzonder. Rekening houden met de behoeften van een kind is één. Iets anders is de band tussen het kind en zijn verzorgers. Moet je hier weer de politiek bij halen, snauwde Hilda. Soms is het gewoon een feit dat God een mens met zijn vlakke hand in het gezicht slaat. Laat maar, zei ze, sinds die dag heb ik pijn op de borst.

Plotseling pakte ze over de tafel Helli’s hand.

Wat had ik zonder jou toch gemoeten, Helli.

Helli schonk nog eens koffie in en het bruisende drankje. Verschrikkelijk, zei ze, en helemaal verkeerd. Hilda drukte haar duimen tegen elkaar. Zo is het leven, zei ze. De Heer geeft, de Heer neemt. Nee, van het Finse volk heeft hij toch wel een beetje te veel genomen, vond Helli toen, en misschien ook wel van jou en mij. En Gregori hoorde thuis in Kapernaum, dat was duidelijk. Lilli woonde immers in Zweden sinds de jongen één jaar oud was. De jongen zal bij vreemden wonen, verduidelijkte Helli, ook al is Lilli zijn rechtmatige moeder, en de grootouders ook. Hilda wilde iets zeggen maar in plaats daarvan legde ze haar hand op haar borst. Wat is er, vroeg Helli. Niets, antwoordde Hilda, helemaal niets, en toen veegde ze gegeneerd het zweet onder haar neus weg.







De pijp brulde als een stier boven de stad. Hilda was lang geleden al gestopt de stappen te tellen, maar haar hersenen herhaalden automatisch de 391 stappen vanaf de hoek van de Kaptensgatan en de Fabriksgatan naar de klok op de fabriekspoort. Rechts de Brändöbrug. De haven. De vrachtboten. Ochtend na ochtend. Dienst na dienst. Zij, de mensen, de stad, de machines en alle vogels in het bos draaiden elke dag hun gezicht als reactie op de schelle stem van de fabrieksfluit.

Hilda stond in de rij voor het stempelen. Ze verwisselde haar schoenen, bond haar schort vast en wachtte op het signaal. Ze snoof de olie, het stof en de geur van chemicaliën op. Deze met tegenzin vertrouwde geuren waarvan ze was gaan houden, die ze was gaan vereenzelvigen met thuis, ondanks de scherpte ervan. Net als de astma en de spataderen waren ze deel van haar geworden. Een soort extra lichaamsdelen. En de pijn een soort bevroren akkers in de anatomie van de eeuwigheid, voorbestemd door God. Viola Vuori had haar eens geleerd geblancheerde koolbladeren om haar voeten, schenen en kuiten te wikkelen. Dat was het enige wat de pijn verlichtte en, en dat wist iedereen, elke avond een eetlepel cognac verlichtte ook, en soms was het zelfs zo dat je wat cognac moest drinken om de wereld te kunnen begrijpen. Om zowel de wereld te verdragen als het feit dat ieder mens zijn eigen verdriet moet uithouden.

De pijn op de borst was erger geworden, maar daar wilde ze niet aan denken. Dat was zoals het was. Zolang ze kon werken, lezen, schrijven en haken, ging het leven verder. En nu lieve Niko, die met manden vol licht was gekomen. Hij had ook een auto. Hun stille avonden in de tuin, als Niko de accordeon uittrok en weer naar binnen duwde onder het licht van de maan, de droefenissen zich vol respect terugtrokken, de krantenberichten over schokkende ongelukken op zee, de aanwezigheid van de Sovjet-Unie en die langdurige burgeroorlog in Cuba verbleekten.

De voorman vloog tussen de machines door en wenste hun een goede werkdag, terwijl de riemen begonnen te ratelen. De vrouwen keerden in zichzelf. In hun eigen wereld, Hilda reisde, zoals gewoonlijk, verder, zonder dat ze haar gedachten kon sturen. Op deze specifieke ochtend drong de demonstratie in Boedapest van 1956 zich aan haar op door het bizarre nieuws over Stalins neus. Lachend zag ze de jongen over wie Vasa Underrättelser berichtte voor zich, een vluchteling uit het oosten die de koperen neus van het omgevallen Stalin-standbeeld helemaal naar Amerika had meegenomen. Een verzamelaar had hem een flink bedrag geboden. Plotseling zag ze tienduizenden studenten voor zich, die in optocht naar het parlement togen, waar zich nog meer mensen aansloten, en toen, tegen de avond, toen de arbeiders toestroomden na hun diensten, waren het er honderdduizenden geworden. Enkele mannen met een snijbrander hadden de knieschijven van Stalin doorgesneden, het standbeeld was onder luid gejuich omgevallen. Daarna was Stalin achter een vrachtwagen door de stad gesleept. Het had geklonken als roffelende trommels. De autoriteiten hadden natuurlijk de stroom naar de straatlantaarns afgesloten, maar de mensen hadden kranten bij zich die ze in brand staken en daarmee in fakkels veranderden. Had de wereld zich niet ontwikkeld tot een verbazingwekkende plek? Binnenkort zou wie dan ook waar dan ook naartoe kunnen reizen. En nu was zelfs de neus van Stalin in de Verenigde Staten aanbeland.

De machines zoemden en draaiden. Hilda liep met haar oren op scherp door de gangen op zoek naar gebroken draden en valgeluiden. Stel je voor, ze konden nu ook hersenen opereren! En elektrische apparaten in het hart van mensen met een bijna stervend hart plaatsen zodat het hart weer ging pompen. Hilda controleerde de druk van de machine en bracht tegelijkertijd de hand naar haar borst, nee, dacht ze, nooit in dat van mij. Nooit zou iemand in haar borsten snijden. Meteen dacht Hilda weer aan Niko. Niko. Die weer op pad was gegaan met zijn schilderijen. Hilda probeerde het weg te duwen, maar nu voegde de stem van het onheil zich bij het gezoem van de machines. Nee, fluisterde de stem, Niko zou niet meer terugkeren. Hij zou waarschijnlijk een ander tegenkomen, een jongere vrouw op een plein, in een stad. Waarschijnlijk in Seinäjoki. Daar waren mooie vrouwen met hoge jukbeenderen, had ze gehoord.

Maar wat moest ze doen? De gedachten aan Niko deden haar trillen van verlangen. Nog nooit was ze zo gelukkig en blij geweest als wanneer Niko langskwam. Soms vergat ze zelfs haar verlangen naar de kinderen en Gregori. Niko, Niko met zijn tubes verf en doeken. Zijn schotels en geglazuurde tegels. Ze konden samen uren zwijgend zitten en naar de zonsondergang kijken als hij het schitterende licht ervan schilderde en zij pannenlappen haakte in de verschillende gele kleuren van de goudsbloemen. Urenlang konden ze in bed liggen en lachen om het feit dat ze waarschijnlijk nooit een rijkeluismaaltijd zouden eten of midden in de winter op een zonnig strand zouden zitten, of een paar ansichtkaarten uit Italië zouden sturen, of een proefrit in een Anglia zouden maken.

De draad draaide. Hilda waakte, bewaakte. De moderne machines zorgden bijna voor zichzelf. Maar het gedempte gedreun irriteerde haar, ondanks het compleet nieuwe machinepark. Hoewel de machines tegenwoordig meer zoemden dan draaiden. Maar het werk bleef eenvoudig. De tijd ging nog steeds snel. Alles ging ook bijna automatisch. De ventilatoren regelden de temperatuur tegenwoordig redelijk goed, en de hoeveelheid stof was aanzienlijk verminderd. Voor iemand als Hilda, wier gedachten het vermogen hadden om te reizen, was de naaigarenafdeling absoluut de beste plek om te werken.

Haar rechterbeen stak, au. Ze had een nieuw soort jeuk opgemerkt op de huid rond de twee grotere spataderen. Een meer stekende, die met het eczeem was gekomen.

Stel je voor, Jonni professioneel opgeleid. Hij had trouwens een goede smaak. Waarschijnlijk was die nieuwe ook een flinke vrouw. Kwam uit Lahti. Zou ze kunnen naaien en schrobben? Ze was vast behendig met naaiwerk. Zolang hij haar maar niet zwanger maakte. Als hij dat wel deed, dan moest hij in Zweden trouwen. Daar zou zij wel voor zorgen. Arvo, dacht ze het volgende moment, we kunnen trots zijn, jij en ik. We hebben een dochter die werkt bij een chique familie in Londen, die weet wat er in de wereld te koop is en Engels leert. En een zoon in Zweden. Zelfs een arm iemand kan daar een auto en een eigen huis bij elkaar werken. Als hij niet naar de drank grijpt, welteverstaan. Hilda’s gedachten dwaalden verder. Eigenlijk wilde ze het niet. Maar dat kon ze Greta niet vertellen. Londen was te groot. Het kostte te veel. Mijn god, ze zou niet weten hoe ze die brede straten die ze daar hadden moest oversteken, en om eerlijk te zijn, wat konden haar die wachtparades en jazzclubs schelen.

Toen het tijd was voor de lunchpauze brandde en jeukte haar rechterbeen nog meer. Hilda strompelde naar de kantine. Ze legde het been op een stoel terwijl ze het papier openvouwde en haar boterhammen uit het papier haalde. Helli kwam van de andere kant aanstrompelen. Ook zij legde haar benen op een stoel. Wat word je moe van het staan, zei ze, en ze gooide haar broodpakket op tafel. Aan de manier waarop Helli het papier om haar brood openvouwde, zag Hilda dat ze iets politieks te zeggen had. Helli zag dat Hilda het zag. Dat maakte haar hart lichter.

Mijn god, iedereen weet het toch. De grote stakingen van 1905 en 1917 ontstonden om politieke redenen. De algemene staking van 1956 daarentegen ging over de loonpolitiek. Maar wat gebeurde er daarna? De regeringsverantwoordelijkheid van de sociaaldemocraten leverde niets anders op dan spanning in hun relatie met het verbond van vakcentrales. Het was onhandig van de partijleiding en het bestuur van het FFC om in zo’n openlijk geschil verwikkeld te raken.

Ze hapte in haar boterham. Links ruziet altijd in alle openbaarheid, ging ze verder. Rechts blijft achter gesloten fluwelen gordijnen. Links is dus verdeeld, terwijl rechts eensgezind lijkt te zijn. De mensen op hun beurt krijgen regeringen die het niet lang volhouden en steeds nieuwe regeringscrises die ontstaan over de meest onbeduidende zaken.

Hilda kauwde en nam grote slokken koffie. Trouwens, wat vind je van die Hertta Kuusinen, die nu na Miina Sillanpää komt? Kuusinen is inderdaad goed, antwoordde Helli, ze is goed in radiodebatten met de heren. Niet te geloven, zei Hilda, 1958, en Finland heeft al zijn tweede vrouwelijke minister.

‘Niet te geloven, hoezo niet?’

‘Zo zie je maar dat alles mogelijk is, behalve jezelf in je achterwerk bijten…’

‘Het laat alleen maar zien dat de ambtelijke molens net zo langzaam malen als die van de kerk.’

Hilda en Helli trokken hun voeten op en klopten op hun kuiten terwijl ze de rest van de boterhammen opaten. Nog vijf minuten, zei Helli en ze dronk het laatste beetje melk op. Beiden veegden de kruimels van de schorten. Maar wat wilde je eigenlijk zeggen? vroeg Hilda.

‘Wat bedoel je?’

‘Toen je over rechts-links begon?’

‘Wat ik wilde zeggen is dat de verkorting van de werktijd nu definitief is.’

‘Wat is de afspraak nu?’

‘In bijna alle industrieën wordt de werkweek vijfenveertig uur, bij volcontinu drieploegendienst tweeënveertig.’

‘Het is jammer dat je zo oud bent geworden voordat…’

‘Elke vakbondsstrijd is altijd voor de arbeiders van de toekomst.’

‘Trouwens, wat denk je, zullen de sociaaldemocraten in de oppositie weer stijgen aan de politieke hemel en dan weer dalen?’

‘Eigenlijk is het politieke verschil tussen de verschillende facties niet groot.’

‘Leskinen en Skog zijn wel heel verschillende personen…’

‘Als je het mij vraagt, is het een persoonlijke strijd tussen een das en een stropdas.’

Hilda stond op. De machines roepen, madam Heiskanen, zei ze. Beiden strekten hun rug. Misschien moeten we overstappen naar de naaikamer, stelde Helli voor, daar krijgt het personeel tegenwoordig één keer per week nagelverzorging zodat de nylon stoffen niet beschadigen. Ja, antwoordde Hilda, dat zou mooi zijn, maar zeg, serieus, werken met nylon. Als er katoen is.







Zondag. Niko haalde Hilda op met de auto. Ze gingen een tochtje maken. Nooit had Hilda Vasa verliefd gezien vanuit een auto. Alles was zo schitterend. Zo rijzig recht de dennen. En Niko, die rook naar de originele eau de cologne, Kölnisch Wasser. Goudwater, zoals hij het noemde. Niko, die met de sigaret in de hand aan het stuur en zijn andere hand op Hilda’s knie als James Stewart de auto bestuurde. En Hilda, die de hand liet liggen, ook al deed de stem van onheil in haar oor er alles aan om de motor van de auto te overstemmen. Zich prompt wilde bemoeien met wat het lichaam voelde. Siste over goed, fout, over leeftijd, over moraal. Hier zit je Hilda, binnenkort word je vierenvijftig. Genietend van die hand. Van die vijftien jaar jongere hand. Wie kan zulke mooie penseelstreken maken, kunst maken van niets. En je laat hem daar liggen. Laat hem zijn gang gaan waar hij wil, ook onder de jurk. Wat als je collega’s je zouden zien?

Hilda bond de sjaal strakker om haar haar terwijl ze Vasa in paarsviolette kleuren zag. De huizen zongen en op de daken speelden lustengelen op de harp. Maar toen Sundbacka’s Eila, de roddeltante van de snijafdeling die na de begrafenis naar Kerttu’s kamer was verhuisd, op haar Jawa achterop kwam rijden samen met Martti Mäenpää van de verfafdeling, dook ze weg. En dat deed ze ook toen Niko langs het houtvlot reed. En toen ze de jongens van de werkplaats passeerden die onderweg leken te zijn naar Märaskär om daar te vissen, kreeg ze de neiging om weg te duiken. Toen kwam de bus Vasa-Björneborg hun tegemoet. Staarden niet alle passagiers naar Niko’s hand, die nog steeds op haar dij lag, vlak naast de steeds heter wordende kachel.

Trok ze de zoom van haar jurk naar beneden? Nee, dat deed ze niet. Bedekte ze zich? Nee, dat deed ze niet. Zwichtte ze voor het vuur in haar broek, hoewel de passagiers in de lijn Vasa-Björneborg bleven kijken? Hilda, dacht ze. Je gedraagt je als de vaars die net op de groene weide is losgelaten. Schaam je je niet, oud mens?

Vreugde is in het gezelschap van jongeren, verdriet en kwelling in dat van ouderen, ging het door haar hoofd. Maar schaamde ze zich? Nee.

Hilda pakte de koffie, de boterhammen en de cake, Niko spreidde de deken uit. Niko zette de verrekijker voor zijn ogen. Een fuut, zei hij, terwijl hij de verrekijker aan Hilda gaf. Grote zaagbek. Hoe weet je dat, vroeg Hilda. Kijk naar de snavel, aan het uiteinde van de snavel zit een zwart haakje dat naar beneden buigt.

De zee was net zo spiegelglad als de in de was gezette vloer bij Martha Jernberg. Veranderde in zijden draden in alle blauwgroenschakeringen. Ze zag Sanna-tante en de haakse bocht naar het grote bos voor zich. En daarna de glinsterplek. En opnieuw liep ze over de Krokvägen, over de stenen en door het kreupelhout naar Brandewijn-Helges huis. Ze plukte grote donkerrode arctische frambozen. Toen de huilplek in het lelietje-van-dalenbos tevoorschijn kwam, bevroor ze en op dat moment kuste de zon haar. Ze liet haar hoofd op Niko’s schouder rusten.

‘Er zou nu ruimte voor je zijn, nu Gregori…’

‘Een man als ik hoort onderweg te zijn.’

‘Je ezel zou bij het raam kunnen staan.’

‘Ik schilder het beste in de buitenlucht.’

De adelaar was niet de grootste die ze hadden gezien, maar ook niet de kleinste. Hij vloog heen en weer, draaide met de wind mee, kronkelde, keek. Hij maakte een duik naar beneden, veranderde van gedachten. Bleef hangen in de lucht. Maakte nieuwe cirkels. Stel je voor, binnenkort had Hilda veertig jaar in Vasa gewoond, maar ze was nog nooit met een auto naar het rotsachtige eilandje geweest. Ze had ook nog nooit een levende zeearend gezien. Of een fuut kunnen onderscheiden van een stern.

Ze sloot haar ogen, vouwde in gedachten haar handen. Dank goede God, dat ik deze dag mag beleven. En waarom zou je een zomerhuis kopen als er uitzichten zijn zoals dit, voegde ze eraan toe en knipoogde naar de dag.

Niko dronk de laatste koffie uit zijn kopje. Hij pakte houtskool en papier.


Ik vaar op een ochtend tussen de scheren, in de roeiboot op ruimwindse koers, naar lichte oneindige zeeën, die zich naar buiten verbreden.



Arvid Mörne, zei hij en hij schetste. Hij zei dat hij een blauw schilderij voor Hilda zou schilderen, eentje waarvan hij dacht dat ze het zou waarderen.


Ik vaar op een ochtend tussen de scheren, in de roeiboot op ruimwindse koers



Arvid Mörne, zei Hilda naar Niko kijkend en ze liet de haaknaald in en uit de lus glijden.

Toen werkten ze in stilte. Hij trok strepen en lijnen. Zij trok aan de haaknaald. De zon waadde door het riet. Waterbellen werden meegevoerd in loom stromend water. Hilda zag in de bellen de vele gezichten van de fabriek. Wilde ze naaien, haken.

De werkstukken groeiden onder hun handen. Als we thuiskomen ga ik de grote marene vullen met erwten, peterselie en bieslook, zei ze tegen Niko, je kunt het schilderij maar beter afmaken zodat je er een kunt vangen.

‘Voor wie ben je aan het haken?’

‘Helli’s verjaar… weet je, zonder haar zouden we nog steeds diensten van zestien uur draaien.’

‘Denk je.’

‘Toen de vakbonden verboden waren, inde ze de bijdragen in het geheim. Dankzij haar zijn de lonen van vrouwen slechts vijfentwintig procent lager dan die van de mannen.’

‘Verdien je vijfentwintig procent minder?’

‘Ja.’

‘Waarom gaan jullie daarmee akkoord?’

‘Omdat we eerst vijftig procent minder verdienden.’

‘Dus vijfentwintig procent is een succes.’

‘Het is een succes dat vrouwen überhaupt mogen werken…’







De vroege septemberzon stak gloeiende houtsplinters in haar ogen. Hilda knoopte haar jas los. Ze strompelde naar de ijskar. Een stokje, alstublieft. Ze ging op de bank zitten. Ze zuchtte, ook al voelde haar hart op dit moment rustig. Ze keek naar Vasa. Naar Brändö. Over het plein kwamen opbomer Norrgård en zijn vrouw aanlopen. Hilda herkende onmiddellijk weer Martta Norrgård. Net als zijzelf werkte ze sinds 1923 af en toe in de spinnerij. Ze hadden elkaar zelden meer dan gedag gezegd. Het echtpaar was opgeklommen, woonde in een eigen huis in Vikinga.

Het ijsje smolt. Drupte op haar schoot. Hilda veegde af met haar servet terwijl ze naar het plein bleef kijken. Strobloemen, goudsbloemen. Uien. Aardappelen. Kledingstoffen. Sjaals, thuisgebakken vlechtbrood. Ze telde met haar vingers. Vijfendertig jaar. Heremijngod. De gouden speld die ze had gekregen. En de gouden broche. Over een jaar of zo was het tijd voor het gouden horloge. Zou het waar worden wat nooit de bedoeling was geweest. Dat ze een heel leven lang in dit arbeidersmuseum van een katoenfabriek zou doorbrengen.

Likkend aan het ijsje keek Hilda naar de mensen op het plein. Spoelencontroleur Hugo Tamminen kocht brood. Bij de prei stonden de kaarder, de inpakker en de maatopnemer. Maar… jezus christus, Hilda zag de schoenen van kettingdraadinrijgster Alma Westerlund. Zoomde op ze in. Wat ze daar aan haar voeten had, dat waren geen gewone sandalen van de markt. Ze moest die in Vasa hebben gekocht. Toen kwam Olga Hellman, de schoonmaakster, samen met haar oude moeder, de inrijgster, die ook voor de oorlog al herhaalde keren had gewerkt. De moeder was met pensioen en de Spinnerij schonk onlangs aandacht aan haar tachtigste verjaardag met tekst en foto. Brändö, dacht Hilda en ze likte aan het ijs, god in de hemel. Zal Hilda, de boerendochter, hier ook haar laatste rustplaats vinden.

Verder kwam ze niet. Een stuk ijs brak af en belandde op de grond. Ze veegde haar mond af terwijl de dochter van de lijmkoker, Maria Kantola, nu spoelster, aan kwam lopen met de dochter van de magazijnmeester Lempi Björs, een echt jonge goede voorspinster. Beiden duwden een kinderwagen voor zich uit. Hilda likte haar vingers af. Het plein werd steeds voller. Machinisten, kaardenpoetsers, chauffeurs, reparateurs, bewakers, schilders, voormannen, magazijnmedewerkers, ploegleiders, brandweermannen en veiligheidscontroleurs. Zoveel mensen, maar alleen arbeiders van de katoenfabriek.

Brändö, Brändö.

Fluweelborstelaars, naaisters, wasvrouwen.

Spinsters, overal weefsters en spinsters.

Het laatste beetje ijs gleed van het stokje. Hilda ving het op in haar hand. Ze stopte het snel in de mond. De zoetigheid plakte aan haar vingers. Ze verfrommelde het servet uit de handtas, maakte het vochtig met spuug net op het moment dat stoffenverver John Eriksson haar groette. John Eriksson was getrouwd met de hulpweefster. Het paar stevende op de jampotten af waar de jongen Rabbe Korpi, die ook de Rode Kruis-loten verkocht, stond. Hilda hoorde wat er werd gezegd, Rabbe Korpi had plannen om zich aan te melden voor de meest prestigieuze universiteit ter wereld. De stripteasedanseres in Ernsts nachtclub in Vasa had hem geholpen met het Engels voor de toelatingsbrief. De universiteit, dacht Hilda, wat is in hemelsnaam de universiteit?

Greta, Jonni, dacht Hilda. De jaren gingen voorbij. Misschien moest ze nog een lening aanvragen bij de bank? Naar Borås gaan en vanaf de westkust de veerboot nemen naar Londen? Maar wanneer zou ze eigenlijk moeten vertrekken? Ze duwde de gedachte weg. Ze moest niet vergeten het kaartje voor het herfstfeest in Vestervik te halen. Of het ‘feest van de spinnerijfamilie’, zoals het afdelingskantoor het noemde. Nou, dacht Hilda, ze wilde niet bij een of andere ‘spinnerijfamilie’ horen, ook al hield ze ervan om net als iedereen van de katoenfabriek mee te stampen op de muziek van Arnolds orkest en dronk ze graag limonade.







Hilda startte de machine. Toen de remmen werden uitgeschakeld, klonk er een luide klik. De motor liep zoemend. Het stof steeg op, dreef de hal uit, vlijde zich op plaatmetaal en knoppen, op ramen, doeken en wimpers.

Londen en Greta waren elke dag in Hilda’s gedachten. Ze had graag de kroonjuwelen en de parade bij de wisseling van de wacht gezien. Maar serieus, wat zou ze moeten dragen? Haar hoed was amper geschikt en welke schoenen zouden fatsoenlijk genoeg zijn geweest voor de Londense straten? Het zou natuurlijk ook leuk zijn om een buitenlandse taal te spreken. Matti Hautala uit Sorola kwam nu de fabriek binnenlopen. Hoe hij terugkeerde uit Amerika en Finengels sprak. Rajlroads, mienes, klerehill en expensieve. Dus dacht Hilda nog eens aan de vader die ze nooit had gezien. Over wie ze alleen maar had horen praten. Van wie ze haar krullen had geërfd. Hilda haalde haar hand door haar haren en dacht, zoals zo vaak, aan de blinde smid. Die al die jaren helemaal achter in de fabriekswerkplaats zat en staal sleep. Je hebt dezelfde krullen als de blinde, hoorde ze haar collega’s zeggen. Helli had het ook gezegd. En ze had er elke keer aanstoot aan genomen. Hoeveel liever had ze niet met de hand door de lokken van haar echte vader gevoeld? De smid was gestopt. Had blijkbaar op zijn oude dag zijn eigen winkel geopend. Schuurde de ski’s van mensen voor de winterwedstrijden. Schuurde de houten voorwerpen die de timmerlieden brachten. Tafelpoten en dressoirs. Misschien zou hij op een dag ook Hilda’s keukentafel kunnen schuren?

Haar gedachten dwaalden verder. Nee, Londen was te groot, en het was daar vast ook erg gevaarlijk. Ja, ja, Vasa had zijn eigen ellende. Hier had je de veelbesproken spinnerijbrigade, die op zijn tijd en op eigen initiatief tol inde van iedereen die op een zaterdagavond de Långabrug over wilde naar Brändö om fabrieksmeisjes te ontmoeten. En dan de moord in 1954. Het was laat geweest. De Brändö-man had het meisje in de deuropening vastgegrepen. Niemand had haar roep om hulp gehoord. Niemand had hem het lichaam naar de zee zien slepen. Ze was buiten de schuur gevonden. De stakker was in verwachting geweest en zou eigenlijk haar lief ontmoeten. De broer van de Brändö-man had de zaak gerapporteerd. Hulde! Maar deze gruweldaad was niet de enige. De eigen bewaker van de stoommolen had ooit zijn leven verloren, maar dat was in de openbare sauna van Photo. En dan de kindermoordenaressen, deze arme zwangere vrouwen die in de keuze om een kindermoordenaar te worden of een door de kerk en parochie verstoten behoeftige, ongehuwde moeder uit wanhoop hun eigen kroost doodden.

Je denkt te veel, zei Hilda tegen zichzelf en ze dacht het volgende moment de volgende gedachte. Londen, die gastvrouw van de nachtclub, Ruth Ellis, over wie op de radio werd gesproken, zij spande de kroon. Een vrouw! Wachtte op haar man. Vijf schoten. En daarna zeggen dat ze blij was dat ze had geschoten. Tevreden zijn als na het wassen van de voddenkleden. En wat erger was, Helli kon haar goed begrijpen. Ze hadden ruzie gehad. Waarom zou het erger zijn als vrouwen doen wat mannen zo vaak doen, had Helli gevraagd. Maar ze zag er zo gewoon uit, vond Hilda. En zo blond en klein. Ze kreeg hoe dan ook de galg. Liet twee kinderen achter. Kon iemand wel veilig zijn in dit Londen? Ze zou Greta er opnieuw aan herinneren dat ze voorzichtig moest zijn. Ze moest vooral oppassen op de plaatsen waar Amerikaanse muziek werd gespeeld. Schudden met je heupen en in achtjes draaien kon ook je botten beschadigen.

De machines snorden. De maag knorde. Het rechterbeen jeukte, het voelde stijf en zwaar. Ze zag Viola Vuori zaliger. Ze droeg een witte schort en was gewikkeld in ruwe katoen. Iedereen krijgt bloedstollingen, zei ze terwijl ze naar Hilda’s been wees. Wat had ze een gelijk gehad, lieve Viola Vuori. Toen zag ze de begrafenis en Aurora’s koor. Ze miste Viola Vuori. Maar tegenwoordig voelde alles als zo lang geleden. Veel dingen voelden ook als veel te laat.

Het signaal voor het ontbijt kwam vandaag ook weer als een verrassing. Ze zette de machine uit. Toen de remmen uitgeschakeld werden, was dezelfde harde klik te horen als bij het starten van de machine. De motor vertraagde. Het opmerkelijke geluid dat alleen zij kon horen.

Toen Hilda bij de machine wegliep, kwam de gedachte naar boven die ze niet wilde denken. Niko was niet komen opdagen zoals beloofd. Hilda had nu al vele avonden achter elkaar gehoopt dat er op de deur geklopt zou worden, maar nee. Er werd niet geklopt. Hilda hoorde Sanna-tantes wijze woorden. Zoals je weet, Hilda, is het moeilijk vast te houden wat je niet in handen hebt, waarom zou je het dan nog proberen.







Hilda had per brief een nieuwe beltijd met Greta afgesproken. Klokslag twee uur zat ze nerveus te wachten. Onvoorstelbaar dat je over al dat water van de zee dat hen van elkaar scheidde met elkaar kon praten. Heel die hemelruimte.

Als alles volgens plan verliep, wachtte Greta nu met haar eigen telefoon in de hand in het huis in Londen. Hilda legde het briefje met het nummer op de telefoon. Ze had de instructies voor zich en las ze steeds weer opnieuw.

Wanneer je de kiestoon hoort, kun je het nummer kiezen.

Draai eerst de cijferschijf met de klok mee van het eerste cijfer naar de stoppositie, waarna de schijf naar zijn beginpositie terugkeert.

Haar hart klopte sneller. Het zweet brak haar uit terwijl haar vingers verstijfden door de ijzige wind die door de wanden en het dak van de telefooncel leek te waaien. Ze draaide de nummers een voor een.

Ze hoorde een vreemd getoeter.

Als het nummer bezet is, hoor je een onderbroken zoemtoon ‘tuut-tuut-tuut’ in korte, snelle intervallen.

Hilda begon opnieuw.

Draai eerst de cijferschijf met de klok mee van het eerste cijfer naar de stoppositie.

En weer hoorde ze dat vreemde tuut-geluid.

Jezus christus, het werkte niet. Hilda sloeg met de hoorn in haar hand. Sloeg ermee op de telefoon. Liet hem vallen en liet hem even hangen terwijl ze vloekte.

O Heer, help me!

Hallo, hallo, hoorde ze vanaf de grond, hé hallo mama.

Hilda boog voorover naar de telefoon.

‘Hallo Greta, hallo.’

‘Wat fijn om je stem te horen, mama.’

‘Ben je echt mijn eigen kleine Greta?’

Toen bleven Hilda en Greta even zwijgend staan. Het kraakte in de hoorn. Bij Hilda vlogen zwermen vogels tegen het raam. Bij Greta stroopte de leeuw de huid van de antilope. Hoe gaat het, vroeg ze.

‘Goed, dank je.’

‘Bedankt voor de foto van dat schattige eekhoorntje.’

‘Ach, dat was geen moeite.’

‘Ik heb hem vastgezet op de spiegel.’

‘Nou, hoe gaat het in Londen?’

‘Goed, heel goed, dank je.’

‘Dus je hebt het naar je zin bij die familie.’

‘Heel erg.’

‘Dus het gaat goed met je?’

‘Het gaat heel erg goed met me, hoe gaat het in Vasa?’

‘Goed, heel goed, dank je.’

‘Hoe gaat het met Helli?’

‘Nog niets veranderd, ze volgt de vakbond en is boos.’

‘Waar is ze het meest boos over?’

‘Alles gaat tegenwoordig op tijd.’

‘Hoe gaat mama ermee om?’

‘Ik doe het op dezelfde manier als ik altijd heb gedaan.’

‘Jonni, en Maija…’

‘Ja.’

‘Gregori…’

‘Misschien moeten we het geld sparen…’

‘Het was fijn om met mijn moeder te praten.’

‘Tot ziens, Greta.’

‘Dag mama.’

Op weg naar huis bedacht Hilda dat ze de volgende keer misschien maar eens moest bellen vanaf het kantoor van de fabriek. Maar nee, dan zou mevrouw Orrila als een spion het gesprek afluisteren. Zij wist als geen ander dat de knop met nummer 5 op de automaattelefoon voor privégesprekken was. Mevrouw Orrila zou daarna gaan kletsen en dan zouden de fabriekspapegaaien van afdeling naar afdeling fladderen. Niet dat Greta en zij oorlogsgeheimen bespraken, maar toch. Met mevrouw Orrila wilde ze haar wc nog niet delen nadat ze ervoor gezorgd had dat de koetsier van de fabriek uit het huis van de oude vrijsters was gezet.







In de lente veulende de merrie, kalfde de koe en lammerde de ooi. In november groeide het sneeuwdek zo razendsnel dat zowel bos als land, huis en haard zo koud werden dat zelfs de wolf klappertandde. Deze keer gingen Hilda en Helli samen naar de cursus. Helli schermde de hele weg naar de voorspinnerij met woorden die uit haar mond floten als kogels uit een machinegeweer.

We kunnen net zo goed de Zweedse en de Finse Spinnerij samenvoegen. Hebben de tijdschriften niet min of meer dezelfde inhoud? Lezen veel mensen ze niet allebei? Door ze samen te voegen kunnen we besparen op de kosten en zouden we de Spinnerij misschien naar de komende tentoonstelling in Wenen kunnen sturen waar personeelsbladen uit de hele wereld worden getoond in verband met het krantencongres in mei daar. Wat zou dat leuk zijn! Inderdaad, antwoordde Hilda, maar zo denkt niet iedereen erover… Dat weet ik ook wel, antwoordde Helli, maar kunnen de mensen niet nadenken. Erger is in dat geval de fusie, dacht Hilda, alleen het woord al. Klinkt als de explosie. En als de katoenfabriek samengaat met Oy Finlayson en Forssa AB dreigt de hele fabriek te worden verplaatst naar Tammerfors. Zeker, dat zou erger zijn, zei Helli, voor ons allemaal, ongeacht de taal die we spreken.

In de voorspinnerij stond Blomberg al bij de nieuwe machine te wachten. Toen de groep compleet was, sloeg hij er een arm omheen alsof de machine zijn beste vriend was en hij klopte hem op het hoofd. Whitin Even-Draft-rek- en verdeelstoel, schreeuwde hij, de modernste ter wereld op dit moment. Amerikaans. Er zijn er maar een paar van in Europa. In de Scandinavische landen is Vasa Katoen de enige industrie die er een heeft gekocht. De grote productiecapaciteit bewijst dat we nu een nieuwe weg zijn ingeslagen. De snelheid is twee tot drie keer zo hoog. De lengte van de vezels varieert afhankelijk van de soort katoen die wordt gebruikt. De heer Blomberg leunde nu met zijn rug tegen de machine. Zette het ene been over het andere en keek langzaam een voor een naar de mensen in de groep. Het beste bewijs van de productiecapaciteit van de machine is het feit dat de huidige productie nu door vier Whitin-rek- en strekmachines gedaan moet kunnen worden, tegen negen oude, zei hij, en hij vestigde zijn ogen op Helli.

Dit is het nieuwe zogenaamde four over five-systeem, vervolgde hij en hij wees naar de verschillende onderdelen van de machine. Vijf metalen walsen beneden. Vier rubberen walsen boven. De rollen kunnen gemakkelijk worden gereinigd volgens hetzelfde principe als de ringspinmachines, dat wil zeggen, door afzuigen. Blomberg knipperde met zijn ogen en vormde zijn mond alsof hij op een dikke banaan zoog. De machine bevat zelfs een Pneumafil-apparaat dat alle stof en losse vezels zowel boven als onder de walsen wegzuigt. Dat wordt hier opgevangen in de container die gemakkelijk kan worden verwijderd. De positie van de kannen achter de machine is ook een merkbare verbetering. De heer Blomberg legde opnieuw zijn arm om de machine. Vragen, vroeg hij vervolgens.

Betekent dit dat ons werktempo weer omhooggaat, vroeg Helli.

‘Dat is mogelijk, maar de machine is uiteraard uitgerust met elektrische stopvoorzieningen, waarschuwingslampjes en smeersystemen onder druk en veel andere snufjes.’

‘Heeft meneer Blomberg de vraag gehoord?’

‘Als jullie oudere dames je gewoon aansluiten bij Laura Laaksonens damesgymnastiek op dinsdag, redden jullie het wel.’

‘Als de heer Blomberg zich zou voegen naar het nederige verzoek van de vakbond, zou hij een betere voorman zijn.’

Hilda porde Helli in haar zij.

Helli negeerde de por en ging verder.

‘Heeft de vakbond niet al geklaagd over die volledig geautomatiseerde… garenmerceriseringsmachine van Gerber die dit voorjaar is aangekomen?’

‘Dat is mogelijk.’

‘Met dit werktempo zal iedereen net zo versleten raken als een tandwiel van vóór 1950.’

Na de cursus was Helli nog opgewondener. Op weg naar het toilet vloekte ze op zowel Blomberg als Kekkonen, die hoewel de Finse wet geen enkele vorm van censuur toestaat, toch uitgeverij Tammi had gedwongen de publicatie van de memoires van de voormalige communistische minister van Binnenlandse Zaken, Yrjö Leinos, waarin hij zijn nauwe samenwerking met de controlecommissie onthulde, op te schorten. Alleen het woord al, snoof ze, controlecommissie.

Zoals meestal probeerde Hilda Helli’s uitbarsting te verzachten. De controlecommissie was tenslotte een goede en belangrijke alliantie tussen Finland en de Sovjet-Unie. Maar toen ze dat beweerde, bleef Helli abrupt staan. Alliantie, zei ze, misschien wel, maar in de praktijk misschien nog wel meer een Sovjethoofdkwartier in het centrum van Finland, met volledige bewegingsvrijheid en de bevoegdheid om alle mogelijke informatie te verkrijgen, niet alleen van overheden en hun werknemers, ze hebben ook toegang tot havens en bedrijven, waarvoor ze diplomatieke immuniteit genieten. Lik me reet!

Hilda bracht het niet op om te argumenteren. Wat de Heer voorbereidt, wat hij zal uitvoeren, waarlijk, hij leidt, uiteindelijk naar een gelukkig einde, zei ze, en hield de deur naar de toiletten open, en weet je, voortaan kun je gewoon je mond houden als je met me praat.







Hier zitten we weer, bij de kachel te vernikkelen, zei Niko en hij trok Hilda naar zich toe. Hilda hield glimlachend haar hoofd schuin. De varkensschotel stond nog op tafel. De blauwebessenpap stond er nog. Zwijgend keken ze naar het nu voltooide blauwe schilderij dat Niko haar die dag op het scheereilandje had beloofd. Het hek op de voorgrond. Het berkenbos op de achtergrond. Hilda’s ogen gleden via de steen waarop het jonge paar zat, naar de schort waarmee het meisje haar tranen droogde. Het viel haar op dat de schort van dezelfde stof was gemaakt als de blouse. Niko peinsde op zijn beurt over het grijsblauw van de strepen, vergeleken met de lichtblauwe blouse. Het meisje verborg haar gezicht. De man droeg een bruine hoed, een zware, gevolde broek en zwarte laarzen. Hij keek zwijgend naar de grond. Hield de linkerhand van het meisje in zijn handen. Hilda had dit paar al vele malen eerder gezien. In Sorola. Tijdens de eerste grote oorlog, toen stadsbewoners naar het platteland waren getrokken. Pyytäisin, hadden ze gezegd, en ze hadden van hun handen een kommetje gemaakt: Alsjeblieft. Maar ook in de jaren daarna, toen ze zelf haar werk bij de katoenfabriek had gekregen. Ze zag ook de vrouwen daar en toen. De stille blikken van de weduwen. Van de alleenstaande moeders. Toen ze zo vaak in haar gebeden God vroeg om zijn hand uit te strekken. Bedankt, zei ze, bedankt. Dit schilderij zal aan mijn muur hangen tot de dag dat ik sterf. Maar wie krijgt de eer om het te erven, grapte ze, ik wil het aan zoveel mensen geven.

Niko stond op en liep achteruit weg van het schilderij. Heb je een studio en middelen zoals Albert Edelfelt, zei hij, dan zou het beter zijn.

‘Niko, het is fantastisch.’

‘Het origineel is trouwens vrij geschilderd naar een gedicht van Carl Snoilsky. Deze is alleen geschilderd voor vogelzang.’

‘Carl Snoilsky?’

‘Een Zweedse graaf, bibliothecaris en dichter.’

‘Het gedicht, waarover ging dat?’

‘Treurige dingen op de markt van Värnamo.’

‘De markt van Värnamo, is dat in Zweden?’

‘Bijna in Denemarken eigenlijk.’

Niko sloot zijn ogen alsof hij een echt verhaal voor zich zag. Een boerenknecht en een dienstmeisje zijn van elkaar gescheiden om op verschillende plaatsen te dienen, zei hij. Ze sparen toch geld bij elkaar voor het huwelijk. Zo ontmoeten ze elkaar op de Värnamo-markt om huisraad te kopen. Op de markt komen ze erachter dat hun spaargeld zijn waarde heeft verloren. Om de oorlog van de koning te bekostigen zijn er zoveel noodmunten uitgegeven dat ze uiteindelijk waardeloos zijn geworden. Niko haalde diep adem. Toen citeerde hij wat regels uit het hoofd:


Het roze avondlicht zonk.

Rook van een klein huis

Steeg op tussen de dennen –

Ai, de hoop op eigen haard

Was voor hen gedoofd!

Het zuchtte zwaar in het noorden –

Het was een rouwkoekoek,

En dieper in de omhelzing van de schort

Boog toen Kersti’s hoofd.

Zoveel borsten in het land Zweden

Zijn dubbele zucht begreep:

De eerste zei verdriet,

De tweede geduld.



Hilda zat een tijdje stil en verzuchtte toen de naam van het schilderij, Verdriet. Verdriet zal het naar zijn zin hebben in Kapernaum, beloofde ze, zoveel wanhoop, kiespijn en armeluisellende als hier door de straten trok.







Londen, 15 december 1958

Lieve Hilda-mama,

Je hoeft niet in elke brief iets te sturen, maar toch bedankt voor de kaarten. De glitterengel gebruik ik als boekenlegger in het boek over Martin Eden dat ik zo mooi vind. Het gaat over een zeeman die streeft naar sociaal succes om te kunnen samenleven met ene Ruth, een vrouw uit een burgerlijke familie. Als ik Martins levensverhaal lees, denk ik aan mijn eigen en realiseer ik me dat ik mij slecht heb gedragen toen ik op bezoek was bij mama in Vasa. Het was niet mijn bedoeling zo stuurs en bot te zijn. Het was alleen zo raar en vreemd om terug te zijn in Vasa na al die tijd in Stockholm en Londen. Het is alsof ik op een bepaalde manier een ander persoon ben geworden. En Vasa een andere stad. Een kleinere stad waar een moderne rok niet helemaal in past. Ik wil niet klagen over Vasa of Finland, maar alles is zo, ik weet het niet, anders ‘over here’. Het voelt zelfs of de hemel groter is, de zee dieper en de horizon dichterbij, ook al weet ik dat die buiten het bereik van de mensenhand is. Ik vraag mama om me niet te veroordelen. Misschien ben ik een dwaas die denkt dat het echte leven en het verleden niet tegen elkaar hoeven te strijden, en dat ik, met mijn eenvoudige achtergrond, erin kan slagen een ander leven te hebben dan het leven dat ik zou hebben gehad als ik in Vasa was gebleven.

Mama, beloof me dat je niet boos op me bent! Ik wil hopen en geloven dat ik de volgende keer dat ik Vasa bezoek in een zonnige bui zal zijn.

Doe Helli de groeten. En zoals gewoonlijk… als je Jonni spreekt…

Greta

P.S. Ook nog bedankt voor de gedroogde bloemen.







Uit de radio klonk ‘Stille nacht’. Toen Hilda de kaarsen aanstak, rook ze weer de geur van Sorola. Ze hoorde Sanna-tante het uitleggen. Hardden de kaarsen niet, dan was de stearine te heet. Opeens voelde ze de zachtheid van zelfgemaakte stearine op haar huid. Ze zag de tantes tussen de klusjes heen en weer rennen. De vloer met oude tapijtenkleden bedekken. De stoelen goed neerzetten, kaarslonten knippen. Ach, wat was het leven eenzaam en stil sinds de kinderen verhuisd waren. Maar Helli zou zo komen. Ze herschikte de glinsterende versiering. Hier in de stad kocht je de kerstboom. In Sorola haalden haar vader, zij en de jongens een spar uit het bos. Het avondbos was vol magie en wezens. In het nachtbos spraken de dieren vriendelijk tegen elkaar. En in de kerstnacht zelf jaagde zelfs de wolf niet op de haas en de haas gluurde naar binnen om te zien hoe de mensen kerst vierden. Bomen, takken, dennenappels communiceerden met elkaar. Het ochtendbos droeg op zijn beurt een boodschap van vreugde met zich mee. Hilda keek naar buiten. Er lag een dik pak sneeuw. Ach, ons arme wonderbaarlijk altijd bevroren land, riep ze in gedachten uit.

Het belangrijkste was het kerststro. Want de doden keerden terug naar hun boerderijen, namen een saunabad, gingen naar de kerk en op kerstavond sliepen ze binnen. Dan moest er vers, fijn stro zijn om in te liggen. Dat had Sanna-tante haar geleerd, terwijl ze haar vilten laarzen had gedragen, en dat had Hilda sindsdien altijd geloofd. Zelfs tot op de dag van vandaag legde ze stro aan het hoofdeinde van het bed, en ze had door de jaren heen Arvo’s aanwezigheid zeker gevoeld.

Ze had hem zelfs een paar keer moeten vragen weer te vertrekken toen ze het niet meer opbracht om met hem te praten. Ze dacht ook nog steeds dat er een verbindende schakel was tussen de seizoenen en de hoogtijdagen, tussen de oude en de nieuwe oogst. Ze stelde zich voor hoe het akkergereedschap werd binnengehaald voor de winter. Hoorde haar vader uitleggen dat ze anders zouden achterlopen met het zaaien.

Sanna-tante en zij hadden samen de laatste strohalmen op de akker laten staan. Voor Kerstmis hadden ze die gemaaid en tot een korenschoof gebonden voor de vogels. En Sanna-tante maakte het lekkerste brood van het meel van de schoof die het laatst gedorst was en was samengesteld uit alle verschillende soorten granen van de boerderij. Dit gaf brood een speciale kracht. Zo gingen haar gedachten verder naar de varkensslacht. Als laatste werd het varken geslacht. Het moest vetgemest en tiptop zijn en geslacht worden bij nieuwe maan, zodat het vlees zou delen in het vermogen van de maan om alles rijk en weelderig te maken. Als je huilde op kerstavond zou je het hele jaar door veel huilen. Zo dacht Hilda nog steeds en ze slikte huilbrokken in haar keel weg, terwijl ze voelde hoe de handen van Sanna-tante haar haar vlochten. Tegelijkertijd hoorde ze eindelijk Helli de veranda op stappen. Helli, Helli, mijn beste Helli, riep ze uit.

Helli stampte de sneeuw af. Gaf haar de bloem.

‘Een amaryllis!’

‘Als het kerst is, is het kerst.’

‘Het is veel te veel… Kom, ga zitten.’

‘Eindelijk heeft die ingenieur Erhardt Vasa Katoen verlaten voor een nieuwe functie in de kledingfabriek in Åbo.’

‘Ik zet hem op tafel.’

‘Heb je trouwens het kerstnummer gelezen?’

‘Svea Dahl, Ida Paavonkallio, Martta Palm.’

‘Daar drinken we op.’

‘Ja, en op iedereen die niet onmiddellijk na de pensionering sterft.’

Hilda hief haar glas. Als vader in Sorola kerst had ingeschoten en trollen en ander gespuis dat rondsloop in de kerstnacht bang had gemaakt, las hij een vers, zei ze.

‘Laat maar horen.’


Onder het hoogtepunt van alle liefde.

Verlossing, vrede en vreugde.

Is zijn gave.

Vrolijke mensen en getuigen:

Jezus is gekomen.

Bedankt, gezegend!



Na de toost serveerde Hilda ham, haringsalade, memma, kaas. Daarna kwamen ze, zoals op zoveel andere kerstavonden, onwillekeurig bij de kerst van de dromen, die ze vierden midden in de Vasa-bommenweek toen Arvo nog leefde. Hoe Arvo had gedroomd van een hoger salaris en een beroepsopleiding als de vrede zou zijn gesloten. Hoe Hilda had gedroomd van mevrouw Jernbergs prachtige naaimachine zodat ze thuis kon blijven bij de kinderen. Helli op haar beurt had ervan gedroomd om Miina Sillanpää te worden en de ellende van de armen, zwervers en alcoholisten te bestrijden en de kinderbescherming te ontwikkelen. Niets van dit alles was uitgekomen en er was oorlog geweest en er was een wapenstilstand geweest, en er was al snel weer onrust, en net zomin als iemand van hen had gedacht dat de periode tussen de Eerste en Tweede Wereldoorlog alleen maar een interbellum zou worden, hadden ze gedacht dat ze in al die jaren in en uit zouden klokken, tussen koffiepauze en lunchpauze, tussen lunchpauze en koffiepauze, bij de machine zouden staan tot het laatste fluitsignaal en daarna weer naar huis sjokken voor de nacht om tussendoor tijd te hebben voor een saunabad en de trap schoonmaken. Hilda had bovendien aan de voorkant een grijze lok gekregen en allebei hadden ze nu een bril.

Weet je nog, voor de broederoorlog, zei Hilda, tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen Sorola mijn thuis was en je vader nog leefde… op kerstavond, toen er een wapenstilstand was en de soldaten niet hoefden te verdedigen of aan te vallen, hoe beide partijen een kersthymne aanhieven. Ik herinner me, zei Helli, dat de vijand antwoordde in zijn moedertaal toen de laatste noot wegstierf, en ze elkaar na het einde van de hymne een vrolijk kerstfeest wensten, en ze meenden het zeer zeker. De volgende dag ging de strijd verder alsof er nooit een wapenstilstand was geweest. Precies zo tegenstrijdig en geschift is oorlog. Daar drinken we niet op. Proost.

Terwijl Helli nadacht over het volgende gespreksonderwerp, pakte Hilda de sigaretten. Maar Hilda, zei Helli, en las het pakje. North State, ben je echt begonnen met roken?

‘Precies.’

‘Wanneer ben je begonnen?’

‘Ik begin nu.’

Het kostte Hilda moeite om het pakje open te maken. Ze wist ook niet hoe ze de sigaret moest vasthouden, ook al had ze geoefend met opgerold bureauschrijfpapier. Ze hield hem veel te ver tussen haar wijsvinger en middelvinger en boog vervaarlijk dicht boven de kaars. Helli keek aandachtig terwijl Hilda pafte en trok. Met moeite hield ze haar lachen in.

‘Zo houd je een sigaret niet vast.’

‘Hoe houd je hem wel?’

‘Je houdt hem verder omhoog tussen je vingers.’

‘Ik niet.’

‘Maar lieve Hilda, je hebt een hartinfarct gehad.’

‘Denk je dat ik dat niet weet?’

‘En je astma…?’

‘Het leven is kort.’

‘Dan neem ik er ook een.’

‘Maar één ding is zeker, verlepte bloemen zullen nooit meer bloeien.’

‘Wie zegt dat?’

‘Omar Khayyam.’

Hilda en Helli rookten in stilte. Zijn er tegenwoordig geen sigaretten met een of ander filter, vroeg Helli zich af en hoestte. Weet ik niet, hoestte Hilda terug. De rookslierten kringelden naar het plafond en verdwenen door de spleten in de muur. Heb je gezien, Hilda hoestte, sommige dingen blijven altijd hetzelfde. Wat blijft hetzelfde, vroeg Helli zich af. Hilda wees naar het plafond met de sigaret terwijl ze rookkringen probeerde te maken. Natuurlijke trek, zei ze, natuurlijke trek blijft hetzelfde.







Hilda gaf de bloemen water, ook al waren ze niet droog. Kneep de verdorde bloemen uit de kerstcactus. Als ze de vrouwentong eens ging verpotten? Als ze de ramen eens ging lappen. Nee, in godsnaam, nee, het was midden in een bitterkoude winter. Als ze de naaimachine eens pakte? Nee, nee, ze had geen zin. En ze kon niet nog eens de gordijnen vermaken, of een van de jurken voor de tweede keer omzomen. Haar oren tuitten. Het zoemde, ruiste, kraste. De catechismus overstemde de oorpijn. De tegenslagen die de mensen treffen mogen we nooit beschouwen als toeval of als een blind meedogenloos lot.

Ze keerde de doos met patronen om. Bladerde door knipsels. Randen voor lakens en handdoeken. Speldenkussentjes, schoen- en pantoffeltassen. Make-uptasje. Kousentas. Krulspeldenmuts en honderd variaties op hetzelfde patroon voor pannenlappen. Die met poppengezichtjes waren het ergst, alsof ze zich tot kleine vaasjes vervormden. Alsof ze zich nog steeds moest vermannen en er nog zo een naaien in de praktische vorm van een want. Maar nee.

Niko, schreeuwde het binnen in haar. Niko.

Ze staarde weer naar buiten. De straat gaapte nog net zo leeg als eerst. Aan de hemel was het net zo troosteloos. Hilda slikte de ellende weg. Als ze de voorraad van restjes stof eens ging opruimen. De catechismus bleef haar plagen. Wat het gezicht droevig maakt, maakt het hart gelukkig. Hilda werd de lompensnijder ingetrokken. Haar huid werd doorgeknipt met de stofschaar. Gij, onze vader. Uw naam zij geheiligd; Uw koninkrijk kome.

Niko, Niko.

Ze tilde de sprei op en haalde de doos met coupons tevoorschijn. Keerde die om op de vloer. Fluweel, popeline. Bedrukte stoffen, cirkels, ruiten, strepen. Kleine, grote bloemen. Blaadjes en stippen. Ze pakte de stukken stof een voor een op. Dit zou een jurk kunnen worden. Dit een jas. Dit is een uitstekend pak. Lappen, lappen. Alleen maar lappen. Natuurlijk had Niko iemand anders gevonden. Zij, Hilda, was een oude voddenbaal, een stoffige idioot, een niets. Opnieuw keek ze naar buiten. Het was leeg op straat. Leeg in de lucht. Als ik nu de keuken eens ging schrobben. Als ik eens een ommetje ging maken. Hilda ging zitten, maar stond net zo snel weer op.

Niko, Niko.

Vaarwel had hij gezegd en sindsdien kwamen de demonen spoken in de Kaptensgatan. Hilda pakte het bruisende drankje en een glas. Vroeger werd gezegd dat iedereen die in de buurt van een cholerapatiënt was geweest, beschermd was tegen besmetting als hij een borrel nam. Dat bleek niet te kloppen, dacht Hilda, maar we weten echter allemaal dat alcohol drinken, behalve om de pijn in de benen te verlichten, eigenlijk ook goed lijkt te werken om even te ontsnappen aan honger, lelijkheid en kou, en dat weten we ook allemaal, dat het soms waar is dat je sterke drank moet drinken om ervoor te zorgen dat de demonen je huis verlaten.

Niko. Niko.

Ze veegde het glas schoon. Opende de Spinnerij. Leila Lehto, de nieuwe ontwerper van de katoenfabriek, gaf naaitips. Onze kleerhangers bedekken we met kleurrijk fluweel. Voorkomt ook dat de kleding eraf glijdt. Van gingang maken we prachtige kastranden en praktische tassen en zakjes voor verschillende doeleinden. En onze oude vriend de lappendeken, niet te vergeten… Ze sloeg de bladzijden om. Brandwonden, zonnesteek, de verpleegster waarschuwde voor alles wat je kon overkomen in de vakantie. Wie dacht er nou midden in de winter aan de vakantie? Muggenbeten, slangenbeten, bloedneuzen. Vergiftiging door bedorven voedsel of paddenstoelen.

Niko, Niko.

Die verpleegster is niet goed bij haar hoofd, dacht ze. Maar goed dat ze niet een of andere prijs voor een goed voorstel heeft gekregen. Ho, neem een hele doos EHBO-benodigdheden mee. Scharen, verbandklemmetjes, veiligheidsspelden, mitella, rolletjes verbandgaas, kompressen, koortsthermometer, waterstofsuperoxide, kamfer, actieve kooltabletten, aspirine, pijnstillers, betadinezalf, koortszetpillen, oogdruppels, teerzalf. Als er dan toch vieux is, en we het ons eindelijk kunnen veroorloven om het te kopen, zei Hilda hardop tegen zichzelf en ze dronk nog een glas.

Zo werd Niko langzaam uitgewist, samen met de catechismus en de huisdemonen. Zo werd haar lichaam warmer en haar ziel bevrijd van de stuiptrekkingen van de zwarte handen. Zo werd Hilda in gedachten beloond voor haar uitstekende voorstel om vrouwen die hun maandstonde hebben gratis verband te geven, en afvalbakken met deksels aan te schaffen voor in de toiletten. Nadat ze de vijfduizend mark in ontvangst had genomen, neeg ze en kocht ze meteen verf en kwasten en was de kamer voor haar wazige ogen in een oogwenk veranderd in een compleet nieuwe kamer. De muren kregen een nieuwe kleur. De kozijnen werden stralend wit. De campingstoel werd een oorfauteuil met een gevulde zitting en tussen de coupons vond ze een geschikte stof die goed zou passen om die te bekleden. En waarom niet ook een nieuwe plafondlamp kopen nu ze toch bezig was.

Ze strekte haar arm uit en viste haaknaald en garen op. Handwerken is de reddingsboei voor verdriet, dacht ze en ze geeuwde, algauw zou Aurora’s koor het nieuwjaarsconcert geven in het gebouw van de Arbeidersvereniging. Dat was het plan, en als Niko tegen alle verwachtingen in op zou duiken, zou ze dwars door hem heen kijken alsof hij een glaskunstwerk was.

Niko. Niko.

Helli klopte op de deur. Onder haar arm droeg ze een stapel Zweedse tijdschriften van haar familie in Skellefteå. Toen ze Hilda’s ogen en de her en der verspreide coupons zag liggen, vroeg ze wat er in hemelsnaam gebeurd was. Niets, riep Hilda.

‘Maar waarom brult Hilda dan als een leeuw?’

‘Omdat Hilda misschien een beetje verdrietig is.’

‘En waar is Hilda dan verdrietig over?’

‘Omdat ze pijn in haar nek krijgt als ze naait.’

‘Omdat ze pijn in haar nek krijgt als ze naait?’

‘Ja, en daarom naait ze nooit.’

‘Maar Hilda haakt, zie ik.’

‘Ja, dat doet ze. Maar daar houdt ze ook niet van.’

‘Toch is ze verwoed aan het haken, zie ik.’

‘Ja, dat doet ze.’

‘Misschien moet Hilda dan nu maar stoppen met haken?’

‘Nee, ze zal heel veel haken.’

‘Waarom zal ze heel veel haken?’

‘Ze gaat tafelkleden opsparen en die op het plein verkopen als ze met pensioen is.’

‘Maar Hilda, duurt het niet nog minstens tien jaar tot je met pensioen gaat?’

‘Je moet toch iets doen.’

‘Is het Niko?’

‘Ja.’

‘Is hij hier geweest?’

‘Nee, hij is hier niet geweest.’

‘Maar Hilda lieverd…’

Helli ging naast Hilda zitten. Nou, als ik het goed begrijp, is meneer Niko voorgoed vertrokken en is Hilda begonnen met het haken van tafelkleden.

Hilda liet de haaknaald en het garen in haar schoot vallen. Ach, de liefde, zei ze, tien ossen op spiegelglad ijs trekken haar en deze koe was zo dom dat ze dacht dat zij het wel kon. Lieve Helli, je moet beloven dat je niemand vertelt wat een idioot ik ben. Dat beloof ik, zei Helli en ze trok de stoel iets dichter naar Hilda’s stoel. Zo bleven ze zwijgend zitten. De klok tikte. Kitta lag te spinnen op de campingstoel. Toen sloeg Hilda de draad twee keer om de naald en haalde hem door de lus.

Vertel me, zei ze, wat is de zin van dit leven? Mijn liefde werd steeds hartstochtelijker en waarachtiger. De zijne doofde.

‘Lieve kleine Hilda, zelfs de beste koetsier kan op hol slaan,’ zei Helli, en ze stond op om koffie te zetten. Hilda keek naar de lucht.

‘Morgen komt de storm opzetten.’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Moge hij in zijn eigen verf verdrinken.’

‘Heb je trouwens gehoord dat de EEG in werking is getreden?’

‘Zeg jij.’







Het papier-maché aan de hemel werd donkerder en de stad werd in één klap verduisterd. De wind nam toe tot een hevige en sterke en aanhoudende storm die aan de bomen schudde, die takken, zwaar van de sneeuw, afrukte. Hij drong tussen de knopen door en zorgde ervoor dat de mensen voorovergebogen hun huis binnenstormden.

Niko. Niko.

Hilda liep voorovergebogen tegen de wind in. Tegelijkertijd draaide ze haar gezicht omhoog, ernaartoe. Kalevala en de vader in het huis brulden in het onheilsoor, ga hier weg, weg met jou, ellendige hoer, ga naar de hoeken en gaten van het bos, daar kun je kinderen krijgen, breng daar je ellendige kroost ter wereld.

Het witte gordijn van de zondvloed belemmerde al snel het uitzicht. De gedachten tolden. De goede God is onze toevlucht, onze kracht, onze hulp in nood. Zo had hij toen gesproken, zo sprak zij nu. Nu de eenzaamheid na Niko een feit was en de godverlatenheid nog een keer dolken in haar reeds gewonde borst stak. Plotseling, en opnieuw werd Hilda teruggeworpen naar Sorola. De weg was nat en glibberig. Van de akkers en de hellingen stroomde het water in de sloten. De rivier gleed naar beneden naar Sorjajoki. Ze drukte de jongen tegen haar borst. Ofwel de Bijbel scheidt jou van de zonde, of de zonde scheidt jou van de Bijbel. Zo had hij gesproken, de vader in het huis. Toen had hij de deur geopend. Het zwarte bos daarvoor.

Niko, Niko.

Plotseling klonk er gekraak. De berk voor haar vloog met enorme vaart achter de andere berken. Mijn goede God, dank u, dankte Hilda toen ze inzag dat ze twee seconden verwijderd was geweest van gedood worden door een zilverberk. Dat zou wel gepast zijn geweest, dacht ze het volgende moment.

De koude rillingen veranderden in warmtegolven ondanks de ijzige wind. In de gebruikelijke warmte van de huid ondanks de ijsnagels die haar in het gezicht sloegen. De warmte werd toen vervangen door kou. Zweetdruppels op het gezicht mengden zich met het dooiende ijs, het ijskoude water stroomde op de grond, werd een ijsweg waar de paardenhoeven op konden trappen.

Niko. Niko.

Ze sjokte naar huis. Wat maakte het uit of ze leefde of stierf. Ik heb niemand die op me wacht. Ik heb niets anders te verwachten dan de duisternis van de lijkkoets op de dag dat het maanlicht wegkwijnt.

Toen Hilda de deur opende, kwam Kitta met verlangende en rechtopstaande staart op haar aflopen. Zonder na te denken schopte ze naar haar. Kat, zei ze. Hou je kop met je valse gespin. Kitta vloog over de vloer, bleef een tijdje liggen met haar staart tussen de benen. Toen stond ze op. Miauwend en met een hoge rug. Nu met haar staart naar beneden. De snorharen stonden schuin naar achteren. De pupillen verwijdden zich tot grote, zwarte bronnen. Hilda kneep haar mond samen en vernauwde haar ogen. Ben je bang? zei ze, bang als een haasje. Toen schopte ze nog een keer. Kat. Ik weet wel dat je in een roofdier verandert als de ekster je verleidt. Een eenvoudig schepsel zoals jij is geen troost voor de mens. Ga weg, zei ik, verdwijn.

O, wat heb ik gedaan? Hilda vloog door de kamer. Ze tilde Kitta op. Drukte haar tegen zich aan. Begroef haar gezicht in de vacht. Kitta, mijn Kitta. Mijn liefste, beste. Het spijt me. Mijn fijne, trouwe. In de grote vriendenschare is er niemand die vanaf de bodem van de baai mijn vele tranen draagt zoals jij. Het spijt me. Het spijt me.

Wie is er zo vriendelijk om me bij de deur op te wachten. Geeft me kleine kopjes met haar neus als ik huil. Vergeef me, vergeef me. Lieve kleine Kitta, kun je het me vergeven? Zeg dat je me vergeeft.

Toen het bekende geluid van het spinnen begon, barstte Hilda in tranen uit. Ze plofte met haar jas nog aan op de slaapbank. Tranen drupten van haar kin op haar borst. Van de borst op de knieën. Daar vielen ze op Kitta’s vacht en werden ze opgezogen alsof een dorstige moestuin water kreeg.

Na jou Kitta, snotterde ze, is het mama Hilda die met de staart tussen de benen loopt. Schaamt zich kapot. Ze zette Kitta op de tafel. Zie je, Kitta, wat wij leven noemen is niets anders dan een afgetrapte schoen, en soms is hij even lang als breed. Dat wil zeggen, volledig onbegrijpelijk. Maar kleine jij, mijn engel en redder, men verbrandt de eest niet om een slecht jaar. Dat doe je niet. En de hond krijgt ook niet wat hij wil, alleen omdat hij met zijn staart kwispelt. Ja toch, mijn kleine poesje, ja toch. Nou, in tijden van tegenspoed blijf je bij elkaar, dat is het enige wat we kunnen doen. Toen haalde Hilda de zakdoek uit haar zak en snoot twee keer haar neus. Ze nam Kitta op de arm, wat denk je, is het niet tijd voor wat haring, melk en een stevige kop koffie.







Het pas gefabriceerde witte hemelweefsel zweefde boven de stad. Toen Hilda de Kaptensgatan verliet, gaf de thermometer min zeventien graden aan. De sneeuw was diep en kroop in de schachten van haar laarzen. Toen ze op Almaudd en bij het vak van Arvo in rij vijfentwintig kwam, legde ze de krant onder haar knieën. Ze schraapte de sneeuw van de grafsteen. Het zweet liep langs de omgevouwen rand van de muts en haar vingers verstijfden. Bij elke ademhaling veranderde de winter in dampwolkjes. Strooide zilver over het graf.

Ik heb een lantaarn voor je gekocht, zei Hilda, en ze haalde de lucifers tevoorschijn. ‘Nu gaat meneer Arvo Varjola het nog veel mooier krijgen. Sorry dat ik je zo lang niet meer heb bezocht. Het is vreselijk koud geweest, en we werken weer in drie ploegen. Je weet hoe het gaat. Ook al is de katoenfabriek een compleet andere fabriek dan toen je die voor het laatst zag, het is waarschijnlijk nog hetzelfde, en de katoen komt nog steeds gedeeltelijk uit Oezbekistan.’ Hilda stak de kaars in de lantaarn aan, boorde hem in de sneeuw. Maar ik weet het niet, men zegt dat het Aralmeer opdroogt en dat de katoenplukkers het moeilijk hebben. Toch weet je nooit hoe het is of zal zijn of hoeveel werk er is. Ik heb trouwens goed nieuws over zowel de kantine als de productie daar. We hebben nu onze eigen bakker. Ja, hij begon al in 1925 in Jakobstad. Speciaal opgeleid in Zweden. Het is nog erger dan dat. Ze noemen hem niet bakker, nee, hij is een banketbakker. En tegenwoordig krijg je een aluminiumbakje waarin je het eten gemakkelijk mee kunt nemen, zelfs naar huis. Maar ik koop daar geen eten. Het is niet speciaal lekker, en het is waarschijnlijk goedkoper om het zelf te maken.

Maar zie je, Hilda sloeg met haar wanten op haar buik. Dat gebak van de banketbakker, dat gaat er wel in. Je moet toch iets leuks hebben, niet… Ze begon de sneeuw van de grafsteen weg te borstelen. En weet je, echt heel mooi, de fabriek betaalt tegenwoordig voor de kinderen van moeders die om gezondheids- of financiële redenen hun kind voor een maand of langer moeten wegsturen naar de kindervakantiekolonie in Malax. Toen Greta in de oorlog zweren op haar benen had, kreeg ik het aanbod om haar naar Zweden te sturen. Ja ja, ik zeg het je, het zijn andere tijden nu. Nieuwe tijden. Maar de oude geest is tegelijkertijd verdwenen. De machines zijn nieuw, net als de methodes. Zelfs de mensen worden voortdurend vervangen. En jezus christus, feest is er tegenwoordig ook, bijna het hele jaar door, als je het mij vraagt. Skifeest, zomerfeest, kerstfeest en de afdeling Vasa van het Finse Rode Kruis organiseert feestjes voor de ouderen in het tehuis voor arbeiders. Ik denk dat ik daar uiteindelijk ook terechtkom, als ik tijd van leven heb.

Je vraagt je vast af hoe het met de werkplaats gaat. Weet je, Arvo, er is nu een instituut voor schriftelijk onderwijs, Tietomies. We hebben een nieuw personeelsblad gekregen, de Spinnerij. In elk nummer worden nu de nieuwe cursussen aangekondigd. Je schrijft je in. Krijgt een serie lesbrieven. Bij elke brief horen ook oefeningen. Natuurlijk zijn de cursusprogramma’s vooral voor mannen, omdat het cursussen voor metaalbewerkers, draaiers en andere gespecialiseerde arbeiders zijn. Voor ons textielarbeiders zijn er dan zowel cursussen wiskunde als mechanische techniek, maar dat met rekenen, dat doen nog steeds de mannen, als je het mij vraagt tenminste… Natuurlijk, er zijn ook naaicursussen en zo, voor ons vrouwen, maar ik denk dat die allemaal in de fabriek zelf worden gehouden. Als wij vrouwen op reis mochten, hoe zou het er dan uitzien… mooie cursuskleren, verblijf in een hotel… Maar we krijgen nog steeds training wat betreft de ontwikkeling van machines en arbeidsverlichting, zoals ze nu het rationaliseren met mooie woorden noemen. Het is nog veel beter dan dat met Tietomies. Ze werken samen met het Hermods Instituut in Zweden. Ingenieur Frejman van de ververij is dolenthousiast. Mij kan het niet schelen, ik ben veel te oud om opgeleid te worden. Je weet niet hoe het is, maar als je oud genoeg bent lukt het niet meer om alle nieuwe dingen in je op te nemen die veel denkwerk vereisen. En het duizelt je als die meneer Blomberg zo snel praat en zoveel… Lieve Arvo, ik zeg je dit, had je nog geleefd en deze cursussen hadden bestaan toen we jong waren, dan had jij ook ingenieur kunnen worden, dat weet ik zeker…

Ik vind dat we de politiek maar moeten laten voor wat die is. Maar ik wil je wel vertellen dat de nachtvorstregering op 13 januari is afgetreden en Kekkonen heeft nu een minderheidsregering benoemd die tot taak heeft de betrekkingen met de oosterburen te verbeteren. Nog maar weer eens. Je begrijpt, er wordt weer druk gekletst in de fabriek.

Brrr, ik heb het koud… Ik moet zo weg. Jonni doet je de groeten, uit Borås. Ook de groeten van Greta. En ik zeg je, dat meisje krijgt alles voor elkaar. Werk bij de Sociëteitsvilla hier in Vasa, in het ziekenhuis in Stockholm, en nu woont ze in Londen. Ik maak me een beetje zorgen over Jonni, maar met Greta, dat weet ik zeker, met haar kan het alleen maar goed gaan.

Maar lieve Arvo, dat is niet waar ik het met je over wilde hebben, ik wilde het over de liefde hebben. Je zit vast op de voorste rij in de hemel en hebt gezien dat ik… Met hem, Niko. Maar nu heeft hij me voor eens en voor altijd verlaten, en het punt is, begrijp je. Ik mis je weer zoals toen ik jong was en je verloor. Mijn liefste Arvo, als je eens wist hoe het is om degene te zijn die achterblijft. Kijk naar mij, kijk! Ik kan me je gezicht bijna niet meer voor de geest halen omdat je geen dag ouder bent geworden. Ik ben me ervan bewust dat men niet veel moet begeren en zich met beven verheugen, maar je moet me geloven als ik zeg dat ik God heb gevraagd om me de bedoeling van mij en mijn levenslot aan me uit te leggen.

Liefste Arvo. Vanaf nu zal ik voor de rest van mijn leven alleen leven. Zo heeft God het bepaald. En om dat uit te houden ben ik als een bezetene gaan haken. Tussen jou en mij en God. Dat heeft er eerlijk gezegd vooral mee te maken dat ik eigenlijk nooit van naaien heb gehouden. En ik heb het me immers ook nooit echt kunnen veroorloven om de stoffen te kopen die ik wilde hebben. En ik heb ook niet gebogen boven die machine kunnen zitten als ik al een hele dag bij een andere had gestaan. En ik, die er ooit zo van droomde om er zelf een te hebben… weet je nog Arvo, hoe we die handleidingen lazen… jij zou die batterij-radio bouwen en ik wist alles van de zwarte Singer die je uit een kast omhoogklapte. Lieve Arvo, vergeef me voor mijn stommiteit met Niko. Hoe kon ik zo stom zijn dat ik me liet verleiden. Welnu. Het leven werd wat het werd. En nu hebben we de kinderen, zij het in andere landen. Jij bent er nog, ik ben er nog. We moeten maar het beste maken van de situatie.

Tot ziens maar weer, we zien elkaar weer zodra het de krokussen gelukt is om door de verijsde sneeuw heen te dringen.

De maan had zijn gezicht gesluierd. Aan de hand van de Grote Beer liep Hilda langzaam terug naar huis. Een gevoel van kalmte kwam over haar heen. Dezelfde soort kalmte die ze had ervaren bij de jongste vrede. Maar toen had ze de intense aanwezigheid van God gevoeld. Die voelde ze nu niet. In plaats daarvan had ze een soort inzicht dat het leven niet meer was dan de reeks verliezen die het bood, een paar glazen en af en toe wat gelach. En wat zou God in zijn eerbiedige hemelruimte daaraan kunnen veranderen?







In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Hilda sloeg een kruis en dreunde het gebed op. Het kerkgeweten kriebelde. Het was lang geleden dat ze de kerk had bezocht, maar God had haar ook niet echt gevraagd om te komen.

Ze vlocht haar vingers in elkaar. Maar wist niet wat ze God te zeggen had. Moest ze bidden of biechten. Boosheid of verdriet tonen. Moest ze vertellen of bemiddelen. Ze zuchtte diep. Ze liet zich doordrenken. Ze wist niet waardoor, maar ze liet zich volledig doordrenken. Want God was overal, zo had ze geleerd, en hij was ook aanwezig als de mensen geen contact met hem hadden. Hem beledigen, dat zou ze zeker niet doen. Ze probeerde.


Bedankt dat de Mannerheim-babydoos blijvend is geworden.

Bedankt voor de compensatie voor oorlogsinvaliden en hun vrouwen.



Het zonlicht drong door het kerkraam. Ze kon de boomstammen van Sorola tegen de stenige en kronkelende rivierbedding horen slaan. Als ze haar ogen sloot, zag ze moeder Tyyne voor zich. Ze was nooit gevonden. Maar ze had het lang geleden al geaccepteerd. Waarschijnlijk lagen haar botten veilig begraven onder steen en mos in een mooi nachtorchisveld. Zij ruste in vrede. In haar plaats kwamen de geuren van keuken, weefgetouwen. Berkenbast en hout. Haar gedachten haperden, net zoals wanneer het weefsel vast kwam te zitten. Sanna-tante, hakkelden ze. De tantes. Signea, Irma, Anni, Enni en de arme Siiri die in het kraambed stierf. De tantemannen. Lauri, Herman, Sulo en Reino die flauwvielen bij het slachten. Moeder, moeders, dacht Hilda. Arbeiders. De schorten van de grijze vrouwtjes.


Niet ons, o Here, niet ons, maar uw naam geef eer,

om uw goedertierenheid, om uw trouw.



Wat was er mis. Het oude mens. Hier zitten en niet weten wat ze God wilde zeggen. Ze hoorde de echo van Greta’s stem, mama, krijg je niet genoeg van dat bidden? Hoorde Helli’s stem, met gebeden vel je geen beren, met toverwoorden vang je ook geen zalm. Hoorde Jonni zakelijk vaststellen, vreemd, maar bidden lijkt zelden te werken voor de armen.

Mijn god, moest dit het leven zijn. Geboren worden, verstoten worden. Werken. Trouwen, kinderen krijgen. Weduwe worden midden in een brandende oorlog. Om daarna in de kerk te zitten met kromme vingers en stokkende gedachten en niet de knopen en draden van de hersenen of het hart kunnen ontwarren en niet weten wat te zeggen tegen God. Hier zitten en herhalen wat het leven heeft gebracht, waarvoor?

Leeg. Het echode leeg.

Vergeef me God, vergeef mijn ondankbaarheid. Vergeef me dat ik niet weet wat ik moet zeggen of denken. Misschien ben ik gedoemd om dit leven in voortdurende onrust te leven, en daarna in dezelfde voortdurende onrust te sterven.

Hilda bleef zitten. De tijd verstreek.

Zonder gebeden of vloeken.

Hoe lang zult gij uw aangezicht voor mij verbergen Heer?

Het trok vanaf de vloer. Misschien had ze God niets meer te zeggen. Of niet eens te vragen. Nee, ze wist het niet. Misschien wist ze het niet omdat het leven gewoon ten einde geleefd was? Misschien was het binnenkort gewoon tijd voor Hilda Varjola om naast Arvo in het graf te gaan liggen?


Aanschouw toch, antwoord mij!

Ik echter vertrouw op uw goedertierenheid,

over uw verlossing juicht mijn hart.



Stilte.

God zweeg.

Keurde haar niet eens zijn woede waardig.

En zelfs de duivel leek op deze sombere dag niets in het onheilsoor te zeggen te hebben. Er was alleen oorsuizen te horen, het constante geluid van de machinekapel van de duivel.

Toen Hilda de kerk verliet, regende het, ook al was het hartje winter. De huizen glinsterden grijs. De wegen waren grijsnat. De daken. De bussen. De rails. Ze zag een zwerm mussen naar eten happen en als een grijze sjaal boven het dak van de kerk opstijgen. Uit grijs ben je gekomen, dacht ze. Tot grijs zul je weer terugkeren. Het leven is een plek om te overleven. Maar hij die geen verdriet heeft gekend, heeft niets gehad, dacht ze, en ze zette haar voet op een steen. Au.







ALGOTS NORD







Skellefteå, 3 juni 1972

Liefste Aili,

Bedankt voor de brief. Mijn excuses dat ik de afgelopen jaren zo zelden heb geschreven. Sinds de kinderen lijkt het alsof de tijd met de dag, met de seconden, sneller gaat.

Bedankt voor de confronterende herinnering… veertien jaar! Onvoorstelbaar dat het veertien jaar geleden is dat we elkaar voor het laatst hebben gezien. Aan de andere kant, ik heb in al die jaren mijn moeder ook niet meer dan één keer gezien. Het is alsof het leven ontoereikend is. Je werkt, je eet, je slaapt. In de vakantie zwem je met je gezin. Geloof me! Soms vervloek ik het dat ik in een ander land ben gaan wonen!

Ik ben blij dat je het zo naar je zin hebt in Vasa. Nog blijer ben ik dat jij en Ari een vakantiehuis hebben gekocht met een eigen strand! Als ik en de kinderen naar Vasa komen, wil ik zwemmen en saunaën en allemaal samen met jou!

Met Henri gaat het momenteel goed. Hij maakt me niet alleen aan het lachen. Hij schrijft ook elke dag kleine, liefdevolle briefjes die ik op de keukentafel vind. Hoe was het mogelijk dat ik in die vijf jaar in Londen nauwelijks een Fin tegenkom, en dan ontmoet ik Henri!

Kathrine is negen jaar. Heidi is zes. Henri en ik zullen het vast naar onze zin krijgen in Skellefteå. We hebben een mooie gemeentelijke woning gekregen in de Krongatan. Vrij dicht bij het centrum en Kathrines school. Skellefteå doet me denken aan Vasa. De bomen zijn hier net zo imposant en ruw en in de winter kunnen de kinderen er skiën en sneeuwballen maken.

Het werk in Algots Nord kan ermee door. Alles staat nog in de kinderschoenen. Voorlopig nog provisorische fabrieksruimte, maar Henri is al op zijn plaats. Niet slecht, zegt hij. Ik moet helaas een cursus volgen voordat ik kan beginnen. De fabrieken in Lycksele en Norsjö beginnen volgend jaar pas met werven. Men zegt dat er in 1978 duizend werknemers zullen zijn. Dat heeft ermee te maken dat de Zweedse regering een overeenkomst heeft getekend om duizend nieuwe banen te creëren in Västerbotten en daar is, geloof ik, een bedrag van zeventig miljoen kronen mee gemoeid! Dit wordt regionale ontwikkelingssteun genoemd. De steun is uitvoerig besproken in de Zweedse pers, maar persoonlijk houd ik me er niet mee bezig omdat ik mezelf eraan blijf herinneren dat we tijdelijk in dit land wonen!

Het is vreemd hoe de tijd vliegt. Onlangs werkte je nog bij PUB en NK in Stockholm. Ik ben opgeklommen van kindermeisje naar beheerster in het Stora Hotel in Jönköping en Henri heeft in de luciferfabriek gewerkt. De tijd in Londen lijkt erg ver weg. Soms voelt het bijna alsof die niet heeft bestaan. De herinneringen leven voort als een soort overvliegende trekvogels en soms speelt de radio een liedje uit het verleden dat herinneringen oproept.

Jonni is trouwens weggegaan bij Algots in Borås. Hij woont nu in Göteborg en werkt bij SKF (de kogellagerfabriek). Een paar jaar geleden is hij gescheiden van Maija en hij heeft zijn zoon, Marko, die ze samen hadden, in Borås achtergelaten. Hij woont nu met een andere vrouw, Maire, met wie hij blijkbaar ook een kind verwacht. Ze hebben een appartement gekocht in een moderne wijk die Kortedala heet. Jonni en ik zien elkaar bijna nooit, en die luiwammes schrijft ook niet, behalve als hij op reis is geweest. Dan komt er een opschepperige ansichtkaart met het stempel ‘par avion’.

Met mij en de meisjes gaat ook alles goed. Ik lees nog steeds veel, en ik kijk televisie. Maar met twee kinderen en een baan is dat ook het enige waar je tijd voor hebt.

Lieve Aili, tot slot wil ik zeggen dat ik het erg vind wat je hebt meegemaakt. Het verliezen van een ongeboren kind, en zoals jij meerdere keren, is niet te beschrijven. Als je vriendin deel ik het verdriet dat het anders liep dan de bedoeling was.

Hartelijke groeten,

Yours,

Greta







Greta opende de map. Instructies voor naaionderdelen die een voor een op verschillende stukken stof moesten worden genaaid. De cursusleider stelde zichzelf voor als Leif Brännström. In zijn hand hield hij een pen vast en hij keek wellustig naar de borsten van de jongste meisjes. Meisjes, noemt hij ons echt meisjes, ongeacht onze leeftijd, dacht Greta en ze voelde zich schuldig, ook al keek Brännström helemaal niet naar haar.

Brännström wees met zijn pen en dirigeerde. Ze moesten een trap naar beneden. Brännström leek graag te willen dat ze als modellen de trap afliepen. Bij het vormen van de rij sloot Greta achteraan. Ze stelde vast dat ze waarschijnlijk de oudste was en ze trok aan de rok de ze graag wat langer had gehad.

In de kelder ontdekten ze een naaifabriek in het klein. Al snel bleek dat sommigen nog nooit hadden genaaid, terwijl anderen redelijk konden naaien. Voor Greta waren de meeste onderdelen bekend. Maar jassen en jeans niet. Ze had zelfs nog nooit een jeans gedragen.

Greta naaide tot haar onderarmen gloeiden. Onderwijl liep Leif Brännström rond en controleerde de naden, de techniek en de snelheid. Ze zag dat Brännström voortdurend mysterieuze aantekeningen in zijn notitieboekje maakte. Op elk moment kon hij zijn pen tevoorschijn halen en een opmerking noteren, of misschien een streepje. Greta wist het niet. Zodra de spijkerbroek was goedgekeurd, ging de deur naar de echte Algots Nord open.

Tussen de naaisessies door gaf Brännström les. Greta schreef en schreef.


De kledingindustrie, onderdeel van de textielindustrie.

Naoorlogse jaren, groei om te voldoen aan de grote behoefte na de oorlogsjaren.

1972, overeenkomst Kungl. Majestäts en Algot Johansson (Algots).

Algots Nord AB productie-eenheden in Skellefteå, Norsjö en Lycksele.



Na de les kwam ene Aino Lohela dicht bij Greta staan. In het Fins zei ze: Göte Johansson stuurt oude machines uit Borås en uit Finland deze kant op. Geen samenwerking met vakbonden.

Greta deed een stap achteruit, weg van Aino Lohela.

Aino Lohela kwam weer dichterbij. Ze zei: Ons zijn duizend lessen in ‘beroepsarbeid en arbeidstechnieken’ beloofd. Dit is wat we krijgen.

O, nou tja. Greta glimlachte naar Aino Lohela en ze hoorde zichzelf denken: op een dag zal ik ver hiervandaan reizen en daar blijven.

Textiel- en productkennis. Greta maakte aantekeningen en leerde alles uit haar hoofd. Op de katoenfabriek had ze al geleerd te lamineren. Maar schuimplastic laminaat, dat was een vreemd nieuw materiaal waar ze nog nooit van had gehoord. Het maakt me ook niet uit, ik zal nooit een voet in een fabriek voor autobekleding zetten.


Papiergoed = wegwerpproducten in de gezondheidszorg, bijv. beschermende kleding, beschermende jassen.

Wol en katoen, voordeel: goed bestand tegen wassen, slijtvast.

Nadeel: moeilijker te strijken, lagere vormbaarheid, fixeerbaarheid.

Wol en rayonwol, voordeel: betaalbaar, zeer goed wasbaar en slijtvast.

Nadeel: lagere strijkhardheid, fixeerbaarheid.

Wol/teryleen, gebruiksmogelijkheden: broeken, pakken, rokken.

Wol/nylon, gelamineerd, gebruiksmogelijkheden: kragen, garnering.



Toen Greta na de eerste cursusdag thuiskwam, speelden Kathrine en Heidi met de jas uit Londen. Kathrine had de jas aan. Ze hadden hun lippen rood geverfd en stonden zich breeduit voor de spiegel in de hal te bekijken. Greta liet de boodschappentassen vallen en stormde naar binnen. Ze rukte Kathrine uit de jas, schudde haar door elkaar. Trok haar aan haar haren.

‘Doe dat nooit meer!’

‘We waren alleen…’

‘Heb je het gehoord, NOOIT!’

Met de rug van haar hand veegde Heidi de lippenstift van haar lippen.

‘Waarom ben je zo boos, mam?’

‘Ik ben niet boos!’

‘Waarom huil je, mama?’

Greta droogde haar tranen en draaide zich om.

‘Vergeef me, lieve meisjes, vergeef me.’

‘Kom.’

De bus stopte bij het autokeuringsstation. Een lange lage balk, zoals die voor koeien en varkens, met ramen over de hele lengte werd zichtbaar. Greta draaide haar hoofd de andere kant op. Nee, dacht ze, het kon niet waar zijn. Henri… Niet zo slecht… De provisorische fabriek was een lange rij huizen, slechter dan de slechtste magazijnen van de katoenfabriek. Langs de muur groeiden gras, wilgenroosjes, paardenbloemen. Dezelfde bloemen en gras groeiden ook binnen langs de muren. De voorman bleek dezelfde Leif Brännström van de cursus te zijn. Opnieuw keek hij naar de borsten van de jongste meisjes. Greta merkte op dat hij tegelijkertijd weer aantekeningen maakte in zijn notitieblok terwijl hij hen rondleidde. Hier in de echte fabriek leek het alsof hij in de zestig jaren van zijn leven niets anders had gedaan dan alleen maar de baas zijn van vrouwen. Of vrouwtjes, zoals hij ze hier noemde.

Toen Greta de lange tafels en de dikke bundels stof zag, walgde ze. Aino Lohela kwam weer dicht bij haar staan. In het Fins zei ze: Het stoffenmagazijn is uit de jaren veertig.

Nee. Greta wilde geen stof snijden voor de kledingstukken. En niet de lappen stof met verschillende nummers merken. En niet de naaisters van draad en naalden voorzien via de lopende band als een eenvoudig loopmeisje.

Aino Lohela zei: Zie je Barbro Holmström, die daar staat. Ze doet niets anders dan dromen van ver weg reizen op een dag.

Greta sprong op. Deed drie stappen weg van Aino Lohela, wie was ze eigenlijk?

Tijdens de inspectie zaten de meisjes met gebogen hoofden aan grote tafels. Kledingstukken die gerepareerd moesten worden gingen naar de verstelafdeling. Van daaruit gingen ze naar het magazijn. In het magazijn werkten Kurt Öholm en Lennart Sandmark.

En weer stond Aino Lohela naast Greta. Ze zei: Het kost veertig kronen om een broek korter te maken. Borås betaalt twintig.

Greta liep vijf stappen weg van Aino Lohela. Lieve help. Kon dat mens niet eens ophouden. Maar Aino Lohela volgde haar.

Aino Lohela zei: Er is acht vierkante meter landbouwgrond nodig om katoen te verbouwen voor één spijkerbroek. De hongersnood in Afrika dwingt boeren om katoen te verbouwen in plaats van voedsel.

Hoewel de machines stampten, het zweet bij de naaisters van het voorhoofd droop en de lopend bande haar schrik aanjoeg, stelde Greta vast dat ze ondanks alles het liefst van alles naaide.

Vergeet niet, zei Leif Brännström, dat de machines elke vrijdag schoongemaakt moeten worden en dan moet de spoel in het bakje ook met luchtdruk schoongeblazen worden.

Aino Lohela zei: De naaimachines hadden al lang geleden uitgerust moeten zijn met een afzuigingsysteem.

Greta deed haar best en vroeg of Aino Lohela al lang in de textielindustrie werkte. Ja, zei ze, eerst bij Finlayson in Tammerfors, daarna in Borås en nu ben ik naar Skellefteå verhuisd met mijn man. Hij is trouwens een ombudsman en dat wil ik ook worden. Op die manier, zei Greta terwijl ze de tl-buizen aan het plafond bestudeerde.

Aino Lohela zei: De katoenhandel wordt gedomineerd door een handvol multinationals, waarbij de VS en Japan de boventoon voeren.

Op het moment dat Aino Lohela ‘gedomineerd’ zei, keerde Greta haar de rug toe. Als dat mens nog één woord zei, zou ze haar de mond met poetskatoen dichtstoppen. Op hetzelfde moment dat ze dit dacht, zei Aino Lohela: Bereid je voor op spierpijn de hele eerste week.







De lente was lang en koud geweest. De hongkonggriep was eindelijk uitgewoed, maar Elvi Holmlund van het kantoor mopperde nog steeds over het aantal ziekmeldingen. Hij was toch mild geweest. Waren de mensen tegenwoordig niet slap en sneller ziek?

Kathrine en Heidi waren op school. Henri was aan het werk. Greta ging op de bank liggen. Ze snoot haar neus en trok de deken over zich heen. Ze vond ze niet eens lekker, de mariabiscuits, maar ze stopte ze een voor een in haar mond. Ze waren droog. Kruimelig. Ze haalde de boter. Toen ze er een paar had gesmeerd, schrokte ze ze naar binnen, ze begon er twee keer zoveel boter op te smeren. De dubbele koekjes slurpte ze op met sap. Toen lag ze stil. Hoe was het leven zo geworden? Zij, Greta Mäntyranta, woonde in Skellefteå. Samen met fabrieksarbeider Henri Mäntyranta die het smeer met een haarschuifje uit zijn oren haalde en elke dag berichten schreef op roze totoformulieren.


Schat, vergeet niet melk te kopen.



Vijf jaar was Greta in Londen gebleven. Had de kinderen naar school gebracht, huiswerk met ze gemaakt en sprookjes voorgelezen. Ze had schoongemaakt, scones gebakken, biefstuk leren bakken en yorkshirepudding leren koken. Ze had ramen gelapt, vloeren geschrobd. Kasten en planken schoongemaakt, serviesgoed afgewassen, potten en pannen één keer in het jaar goed, en in de tussentijd had ze perfect Engels geleerd.


Pot, stew, tableware.

Bake, clean, homework.



Ze had de jas gekocht, de gouden ring met zwarte onyx voor Hilda en de Marilyn Monroes parfum Chanel No. 5 voor zichzelf. Ze had samen met Rosie en Geraldine in het Swiss Hostel for Girls gezongen tot die teruggingen naar Zwitserland. Ze was veel verschillende vrouwen geweest, Ella Fitzgerald, Audrey Hepburn, Jayne Mansfield, Lauren Bacall, Sophia Loren, Grace Kelly. Ze was zelfs Lucille Ball geweest als ze grapjes maakte met de kinderen. Soms probeerde ze ook Ruth te zijn uit het boek over Martin Eden, een vrouw met een lichaam dat noch aan ziekte noch aan lichamelijke arbeid was blootgesteld. Maar ze had bij vele gelegenheden ook gedaan alsof ze mevrouw Conley was. Nu besefte ze opeens dat Greta Varjola het minst van alles Greta Varjola was geweest. En nu lag Greta Varjola hier, ziek gemeld van haar werk en een mariabiscuitje etend en zich slecht voelend. Greta sleepte zich naar de badkamer. Schroefde de dop eraf, snoof de vertrouwde geur van vanille, rozen en mystiek op.


Als ik slaap, draag ik twee druppels Chanel No. 5.



Ze bracht een paar druppels in haar nek aan, vlak achter de kaaklijn, en nog een paar druppels op haar polsen en wreef ze tegen elkaar. Ze liep verder naar de kledingkast. Ging door haar kleren. Daar was hij. De jas. Ze haalde hem eruit. Begroef haar gezicht in de kraag. Ze hield hem voor zich, bekeek zich in de spiegel en liet de stof langzaam in de lucht dansen. Tegelijkertijd voelde ze de bekende misselijkheid, die opkwam als ze te veel te snel in haar mond had gestopt. Ze gooide de jas op de ladekast in de hal en rende naar het toilet. Hoe had ze Londen kunnen verlaten zonder dat ze Ella Fitzgerald had zien optreden. Nu zou het er nooit meer van komen en zou ze langzaam maar zeker veranderen, zoals iedereen die in een fabriek werkte. Liz Taylor liep al met een gebogen hoofd, had een hangbuik gekregen en kapte haar haar niet meer.

Vijf jaar, Greta braakte. En de Conleys, die wilden dat ze bleef. Die haar zelfs een hoger salaris hadden aangeboden. Zij die Londen had aanbeden en Londen dat haar zijn liefde had teruggegeven. In Skellefteå sprak niemand Engels. In Skellefteå speelde men geen jazz. De vrouwen droegen gevoerde rubberlaarzen en verwassen blauwe, gewatteerde jassen en op het kerstfeest droegen ze blouses met luipaardprint en blauwe oogschaduw. Had iemand haar ooit iets gevraagd over Londen? Nee.

Het moeilijkste was het met de kinderen geweest. Zowel Virginia als Randall had gesnikt en Greta’s handen vastgehouden toen ze op de veerboot zou stappen. Greta vond het ook moeilijk om de greep los te laten. Maar het was zoals het was. Want daar aan de andere kant van de zee had iets heel anders aan Greta getrokken en gerukt. De zeer zwijgzame Henri Mäntyranta. En Henri Mäntyranta was de man die Greta niet alleen goud en groene bossen had beloofd, maar ook vijf kinderen en dat ze in hun eigen rode huis met witte kozijnen zouden gaan wonen, en om de een of andere reden had het zo onbeschrijfelijk goed gevoeld om Fins te spreken na al die jaren in een andere taal. En kinderen, ja, die wilde ze, en ze had bovendien nooit een langere relatie gehad met een man, waardoor niet alleen zijzelf, maar ook Hilda en Aili dat voortdurend terloops noemden.

Werd het niet eens tijd?

Greta herinnerde zich de vele uitstapjes naar de Engelse kust. Hoe ze urenlang aan zee had gezeten, had genoten van de golven en de horizon. Had geluisterd naar de verhalen van de zonsondergang. En toen de Berlijnse Muur was gebouwd en hierover theevisite na theevisite met Frank, Elizabeth, Nick, Morgan, Carrington en Doreen werd gediscussieerd, had ze door haar hele lichaam sterren voelen exploderen. Hoe kon er ooit vrede tot stand komen tussen de mensen van een en hetzelfde land met driedubbel prikkeldraad, sloten, mijnen, wachttorens en bunkers. De bevrijdingsoorlog in Algerije werd ook besproken. De Cubacrisis en nog altijd de kunst. De abstracte sculpturen van Barbara Hepworth werden vergeleken met de surrealistische van Giacometti. Toen Tammy Wynette doorbrak met ‘Stand by Your Man’, vergeleken ze haar nummer met Connie Smiths ‘Once a Day’, en zoals altijd ging het gesprek daarna verder naar vernissages, concerten en politieke roddels. De zwart-witfoto van Frank Sinatra en Liz Taylor bewaarde Greta sinds haar thuiskomst in de oude hoedendoos in de kledingkast. Alleen op een paar heimelijke momenten haalde ze die tevoorschijn.

Toen het volgende braaksel kwam, zag Greta Piccadilly Circus in al zijn glorie voor zich. Ja, ja! Ik wilde een kind. Ik wilde er twee. Maar ik heb nooit om een derde gevraagd! De misselijkheid golfde door haar heen. Ik wil niet meer kotsen, kotste ze. Ze scheurde een stuk papier van de rol, veegde het speeksel weg. Ik heb geen kracht meer. Lieve God, alstublieft doe iets. Help me.

Toen Greta niet meer hoefde over te geven, ging ze weer op de bank liggen. Uitgeput staarde ze naar het plafond. Staarde naar de straatlantaarn. De klok tikte. Over twee uur zouden de meisjes thuiskomen. In gedachten hoorde ze de Londense gesprekken.


Passie brandt als vuur in het vat.

De vreugde van creativiteit.



Ondanks de mariabiscuitjes en de smaak van braaksel in haar mond proefde ze ook de smaak van Spaans eten, tortilla de patatas, paella, gazpacho en Italiaans eten, spaghetti en lasagne in haar mond. Ze zag zichzelf in haar handen klappen op de klanken van vurige vioolmuziek in de tuin van de Conleys. Ze draaide en werd gedraaid. Ze zag de glinsterende grijze vijver. De taxushagen. De krijtwitte strandstenen.


Mazel tov, siman Tov.

Siman Tov.

Mazel tov.



Afgezien daarvan stond één ding in het bijzonder in haar geheugen gegrift. Toen de president van de Verenigde Staten, John F. Kennedy, was vermoord, was zowel Thomas als Ethel Conley verstijfd en hadden ze wekenlang in stilte het nieuws gevolgd. Hoe kon een moord aan de andere kant van de wereld zoveel invloed op deze mensen hebben? Ze hadden net zo gereageerd toen de Verenigde Staten hun inzet in Vietnam opvoerden. Was het goed of fout om zich te bemoeien met de binnenlandse aangelegenheden van een ander land? Was het goed of fout om oorlogsmateriaal en militaire adviseurs te sturen? En toen de Duitse oorlogsmisdadiger Adolf Eichmann werd terechtgesteld, werd dit besproken alsof dit van groot belang voor heel Engeland was, en in het bijzonder voor de Britse koningin.

Niet één onderwerp was te klein of te oninteressant voor de Conleys. Ze had het leven in Londen ervaren als een eigen universiteit. Had ze niet het ene boek na het andere uit de boekenkast getrokken. Gelezen en gelezen tot het ochtendgloren. Finland had zo arm en onbeduidend geleken als Hilda over de situatie daar in haar brieven verslag deed. Greta herinnerde zich hoe ze kwaadaardig Hilda’s kleinsteedse stem had nagebauwd toen ze de brieven las.


Kekkonen is trouwens ook hier in Vasa geweest, op de Vasa Kerkendagen. Kekkonen komt trouwens volgend jaar terug om de vijfentwintigste verjaardag van de rederij Vasabåtarne te vieren.



Greta kreeg ook altijd, tegen haar zin, alles te horen wat er op de fabriek gebeurde. Haar absolute laatste interesse in het leven. En er was altijd hetzelfde gebeurd als in de rest van de wereld.


De industrie in de lagelonenlanden zal binnenkort elke fabriek wegconcurreren.



Het enige lichtpuntje in de tunnel waren de Zweedse fabrieken. Hilda had gemeld dat, net als in de jaren twintig toen de landbouwmeisjes massaal naar Vasa waren getrokken om daar in de katoenfabriek te werken, de boerenmeisjes nu naar Närpes stroomden om daar te gaan werken bij Algots Nord. Greta had bij zichzelf gedacht dat Finland voor de Zweden net zoals Portugal een lagelonenland was en dat haar eigen in de textiel werkende moeder de laatste was die dat begreep.

Wat zouden we hebben gemoeten zonder de vijf fabrieken van Algot, vooral zonder die in Närpes.

Maar al snel was het gerucht veranderd. Niets was geworden zoals gedacht, en natuurlijk kreeg Greta ook dat te horen.


De handen van de meisjes raken bekneld en ze branden zich in de persen.

De meisjes krijgen een zenuwinzinking en vallen flauw.

Zodra de meisjes het maximum stukloon hebben bereikt, worden ze overgeplaatst door de voorman.



Hoe was zij, juffrouw Greta, die wijn had geserveerd in Villa Sandviken in Vasa en in Riche in Stockholm, verzeild geraakt in Skellefteå, waar over een paar uur de boot naar Vasa vertrok, die ze ooit met zoveel enthousiasme had verlaten. Hoe kon zij, die onmiddellijk gepromoveerd was tot beheerster in het Stora Hotellet in Jönköping, nu een van de honderden naaisters zijn.


Tiger tiger catch ’em quick

All the little lambs are sick



Hoe kon Greta nu iemand zijn die, als je haar midden in de nacht wakker maakte, lengtematen opdreunde, in plaats van Ezra Pound. Centilong systeem. Kindermaten. Breed assortiment, pasvorm, borstomvang. Henri, ze hield misschien wel van Henri, maar hij had niet de gave van het woord. Geen interesse in muziek. Hij las de krant en in het beste geval oorlogsgeschiedenis. En hij was goed geweest in sport en uitgerekend sport interesseerde Greta niet noemenswaardig. Maar hij had het beloofd. Ze zouden maar voor een tijdje blijven. Hij werd aangesteld als voorman. Zij werkte ook. Samen spaarden ze geld.

Maar zo was het nu eenmaal. En zo pendelde hij plotseling naar Borås en kwam thuis met productie, kwaliteit en kwantiteit. Zo ging hij naar Göteborg en kwam thuis met psychologie en probleemoplossing. En nu gingen de meisjes naar school. Ze waren lid van de oriëntatieloopclub, en nu was het te laat en was ze dik geworden, en weer zwanger.

En het sombere ruisen van Henri’s donkere bos. De nachtmerries die hem lieten jammeren. En hij was ook niet beter geworden door een cursus en nog een cursus en nog een cursus te volgen. De Norrlandse hoge blauwe lucht en de bloeiende fruitbomen hielpen niet. Het hielp ook niet dat Greta in die nachten het zweet van zijn voorhoofd depte en het liedje van zijn moeder van vroeger zong waarvan hij hield, On katseessa äidin niin monta sanaa suojaavaa, ja silmissä äidin myös kyynel joskus kimaltaa, kun lapset lähteneet on pois kauas kylmään maailmaan…

Vijf keer had hij het nu gedaan. Twee keer een serieuze poging. Hij was in het ziekenhuis van Skellefteå beland. Alle keren midden in de winter. Greta had de sneeuw en de ijzige wegen vervloekt.

Nee, zij, Greta, het Londenmeisje, had nooit gedacht dat ze weer in een klein, bekrompen stadje zou wonen, met zoveel onderkoeld water, hagelbuien, waar je ’s winters de meeste dagen ijsnaalden in je gezicht gegooid kreeg. Ze had ook nooit gedacht dat ze in een textielfabriek zou gaan werken, net als haar eigen hartlijdende moeder. Dat ze een van de beste vijf in ritssluitingen zou worden.

Bah, dacht ze, bah, en ze krabde in haar gezicht.

Greta ging rechtop zitten. Trok haar benen onder haar kin. Haar buik zat in de weg. Ze kneep er met beide handen in. Ze keek met een schuin oog naar de mariabiscuitjes. Hoe had ze zichzelf zo dik kunnen laten worden? En nu was ze ook nog zwanger. Dat was nauwelijks te zien omdat ze zichzelf zo dik had laten worden.

Bah, dacht ze.

Bah.

De zwangerschapsmisselijkheid was een andere misselijkheid dan het braken na het eten. Braken na het eten was veel beter. Ze drukte haar kin hard tegen haar knieën. Nee, ze wilde het niet. Ze was te oud. Ze was te moe. Henri was te somber, en zelf was ze ook bezig dat te worden. Het appartement was ook niet geschikt voor drie kinderen. Ze hadden te weinig geld en ook geen familie om op te steunen in het land waar zij woonden. Jonni niet meegerekend. Hij was een man.

Greta beet in haar hand. Nee. Nee. God, help me. Ik wil het niet. Ik kan het niet. In weerwil van alle mogelijke onderzoeken. Bij dokters, gezondheidsadviseurs en maatschappelijk werkers. Nee, en nog een keer nee hadden ze gezegd. Mevrouw Mäntyranta is niet te oud. Mevrouw Mäntyranta is niet te moe. Misschien kan mevrouw Mäntyranta deeltijds werken? Als je al twee kinderen hebt, maakt drie kinderen niet zo’n verschil, hoorde ze de dokter zeggen terwijl hij op haar buik drukte en met zijn vingers erin voelde. Nee, er was geen enkele sociaal-medische reden. Mevrouw Mäntyranta kon dit toch zeker wel?

Nee, schommelde Greta, en beet weer. Nee. Nee. Mevrouw Mäntyranta kon het niet aan. Ze wilde het niet. Kon je als vrouw niet toestemming krijgen om geen kinderen meer te hoeven baren? Aan wie vroeg ze het eigenlijk? God, de staat, de dokters? Gingen mensen vroeger niet naar de koning om te trouwen? Misschien kon ze bij de koning toestemming voor een abortus vragen? Of anders kon ze misschien naar Polen gaan. Anders kon ze misschien zelf een miskraam opwekken. Want nee, dit kind verdiende het niet geboren te worden. Ze kon het nu al nauwelijks aan. Het werk, het huishouden. Henri’s periodes. En ze konden toch niet hun hele leven in Västerbotten blijven wanneer ze zelf uit Österbotten kwam.

Help, Västerbotten!

Kathrine en Heidi zouden Norrlanders worden!

Trouwens, Heidi. Waarom had ze in hemelsnaam haar ook vernoemd? Hedy Lamarr, wiegde Greta en ze lachte, wie dacht ze wel dat ze was. Met een Katharine Hepburn, Greta Garbo en Jonni Weismuller in haar familie was het toch mooi genoeg. Maar als het kind in haar buik toch geboren zou worden, zou ze Ingrid heten naar Ingrid Bergman. Iets anders zat er niet op in deze filmsterrenarbeidersfamilie.

Na het eten zette Henri de televisie aan. Groep 8 demonstreerde weer in Stockholm voor vrije abortus. Groep 8, snoof hij, wat zijn dat voor vrouwen? Zijn het wel vrouwen? Snuif jij maar, snoof Greta terug, dankzij deze ‘niet-vrouwen’ kunnen wij, ‘echte vrouwen’, sinds de jaren zestig voogden van onze kinderen zijn na het overlijden van de echtgenoot. Sinds de jaren zestig kunnen we onze achternaam kiezen als we trouwen. We mogen de pil nemen. Maar, fluisterde ze toen, beslissen over ons eigen lichaam als we zwanger worden, dat mogen we nog steeds niet. Toen las ze door haar tranen heen vluchtig de spandoeken.


SOCIAALDEMOCRATEN = VROUWENVERRADERS

PALME LIEGT OVER VRIJE ABORTUS



Ik vertel je één ding, Henri Mäntyranta. Het is maar dat je het weet. Want als dit kind dat ik nu bij me draag geboren wordt, ben jij degene die ervoor moet zorgen. En voor het geval je verbaasd bent, ik meen het.







Vasa, 25 mei 1973

Lieve Greta,

Bedankt voor de schattige verjaardagskaart. Achtenzestig jaar, stel je voor dat je moeder zo oud is geworden!

Het is fijn om niet meer te werken. Maar dat betekent niet dat ik los ben van de fabrieken. Er wordt gepraat bij de vereniging. De fabrieken in Zweden graaien alles naar zich toe. Niemand had er rekening mee gehouden dat wij Finnen het ons zouden kunnen veroorloven om de kleren te kopen die we maken. Alles wordt ingepakt en meteen per bus terug vervoerd.

Helli volgt de ontwikkelingen natuurlijk op de voet, meer dan ik. Ik stuur je wat ze laatst in de krant schreef… Ze heeft absoluut gelijk, en misschien had jij dat toen ook al toen ik je niet geloofde. Tegenwoordig wordt Finland samen met Hongkong, Taiwan en Zuid-Korea uitgescholden dat het zich heeft ontwikkeld tot een zogenoemd ‘lagelonenland’ dat, luister en huiver, banen steelt van Zweden!

Geloof me, in Finland is er geen toekomst voor jou, noch voor Henri of de meisjes. Hier verdienen de naaisters acht vijftig per uur. In Zweden krijg je minstens het dubbele. Hier is de opzegtermijn twee weken met behoud van loon. Als het waar is dat jullie in Zweden zes maanden hebben, denk ik dat je daar absoluut moet blijven.

Ik weet niet waarom, maar er zijn momenteel veel zwerfkatten in Vasa. Ik doe al snel niets anders dan ze voeren. Voi wat mis ik Kitta, maar Misukka mijn nieuwe lieveling is ook echt schattig. Verder gebeurt er niets. Maar als je je de blinde smid van de fabriek herinnert, hij heeft nog steeds een werkplaats voor het slijpen van ski’s. Ik heb de eettafel bij hem gebracht. Die wordt weer als nieuw.

Kleine Greta, je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik heb nieuwe medicijnen gekregen. Met deze medicijnen voelen mijn hart en ik ons beter. En nu ik niet meer met het kraaien van de haan hoef op te staan, gaat het echt goed. Het enige waar ik op moet letten, zegt de dokter, is de roomsaus, maar die is zoals je weet zo lekker…

Wat Henri betreft en de problemen die je beschrijft, heb ik nagedacht. Het huwelijk is door God ingesteld, en net zomin als de bankrekening voor iedereen even vet is, is het huwelijk voor ons op elk moment gelukkig. Ik dring er bij jou en Henri op aan om door te gaan. Vooral nu jullie ook kleine Ingrid hebben.

Greta lieverd, schrijf snel terug en vergeet niet om foto’s van de kinderen te sturen.

Lieve groeten aan jullie allemaal. Maar in het bijzonder aan Kathrine die zulke schattige groeten stuurt. Ik ben blij dat ze zo goed Fins schrijft!

Mama

P.S. De groeten van Jonni, we hebben elkaar aan de telefoon gesproken. Hij en zijn gezin zijn weer aan de Costa del Sol geweest.







Henri zette de doos met de foto’s op de salontafel. Kathrine en Heidi kropen aan weerszijden van hem. Jij bent toch in Finland geboren, papa? vroeg Heidi. Ja en nee, antwoordde Henri, en hij liet een foto zien van een stad met een groot vervallen kasteel. Ik ben inderdaad in Finland geboren, maar dat was in Nyslott, een stad in Finland. Onthoud dat het belangrijk is dat je de namen van de steden noemt als je het in de toekomst over Finland hebt, anders blijft iedereen in Zweden geloven dat alle Finnen gewoon uit Finland komen, en niet uit verschillende steden in Finland. Vertel me alsjeblieft over Nyslott, papa, vroeg Heidi terwijl ze dichterbij kroop.

Luister meisjes, heel lang geleden, toen jullie nog heel kleine zaadjes in de ruimte waren, en Jesse Owens uit de Verenigde Staten op het punt stond een nieuw wereldrecord verspringen te vestigen, werd er een jongetje geboren in een koude kamer met dichtgetrokken gordijnen. Dit was maar een paar jaar voor de Finse Winteroorlog en in hetzelfde jaar dat Elvis Presley werd geboren, op 20 februari.

Greta, die in de keuken met het eten bezig was met Ingrid op haar heup, luisterde. Ze draaide de kraan dicht en riep vanaf de drempel. Hé, hallo daar, die jongen is eigenlijk geboren op dezelfde dag als Elvis Presley én op dezelfde dag dat de eerste vrouw op Antarctica landde! Ze heet trouwens Caroline Mikkelsen!

Ja natuurlijk, dat vergeet ik altijd, zei Henri en hij knipoogde naar de meisjes terwijl hij een foto van zijn moeder uit de doos pakte. Kijk hier, zei hij, de moeder van de jongen. Irja, een mooie donkere vrouw die op het punt stond om te gaan trouwen. Maar haar toekomstige echtgenoot, toevallig een grote, sterke zeekapitein, werkte op een groot schip. Jullie grootmoeder, oma Irja, had de grote pech dat haar aanstaande echtgenoot, de zeekapitein, omkwam bij een ongeluk tussen Helsinki en Rostock nog voordat de bruidsklokken luidden.

Zowel Kathrine als Heidi had het verhaal al eerder gehoord, maar toch hielden ze hun adem in van de spanning. Toen haalde Kathrine diep adem en vroeg haar vader te vertellen over toen het schip zonk.

Jullie moeten weten, meisjes, ging Henri verder, dat schip was zo zwaar en verkeerd geladen, dat het water begon te maken zonder dat er echt sprake was van een noemenswaardige zeegang. Het water golfde over het dek. Hierdoor maakte het schip steeds meer slagzij om uiteindelijk met de hele lading te zinken, en de voltallige bemanning stierf, ook de grote, sterke zeekapitein met wie Irja zou gaan trouwen. Wat de kapitein niet wist, was dat zijn toekomstige vrouw al hun kind verwachtte… Kathrine en Heidi drukten zich tegen Henri aan alsof ze hem wilden troosten en Kathrine vroeg hem toen om haar ook te vertellen over de oorlog die kwam.

In de keuken liet Ingrid de speen vallen. Greta raapte hem op van de vloer, veegde hem af aan haar broekspijp en liep naar de tv-kamer waar ze Ingrid op Henri’s schoot zette. Zelf maakte ze haar schort los en zei dat het eten klaar was. Ze keek smekend naar Henri. Ze was eigenlijk te moe, maar ze wilde hem toch helpen om verder te vertellen omdat ze wist dat Henri niet graag over de oorlog praatte.

Greta zette de juskom op tafel en schepte de worstjes en de aardappelen op de borden van de kinderen.

Jullie moeten weten dat de jongen, jullie vader dus, vier jaar oud was toen de Finse Winteroorlog uitbrak, zei ze, en ze sneed Ingrids worst in kleine stukjes. En dit was net op het moment dat de president van Finland, de dappere luitenant-generaal Mannerheim, tot opperbevelhebber van de Finse strijdkrachten werd benoemd. Jullie grootmoeder Irja, die was opgegroeid bij de Russische grens, heel dicht bij de Karelische landtong, waar de Sovjet-Unie besloot Finland aan te vallen, vertrouwde op en was zeer gesteld op zowel de president als de knappe opperbevelhebber. Daarom liet ze meteen een foto van hem in een gouden lijst inlijsten. De met goud omlijste foto zette ze vervolgens boven het bed van de jongen en elke avond als hij ging slapen, zei ze dat de opperbevelhebber als een engel over hem waakte. En dan zou de oorlog niet bij hen komen. En weten jullie, meisjes, ging Greta verder, als er oorlog is, dan moeten opperbevelhebbers hun soldaten en troepen informeren, stimuleren, belonen en feliciteren. Deze opperbevelhebber deed dat door dagelijks een dagorder op te stellen die ’s ochtends op de radio werd voorgelezen en in de kranten werd gepubliceerd. De allereerste dagorder heeft Irja natuurlijk uitgeknipt.

Kathrine en Heidi mengden de puree en de saus tot moes en propten hun mond vol. Ingrid wilde melk.

Irja hield van zingen, ging Greta verder. Ze had minstens honderd verschillende liedboeken, nadat ze dus de eerste uitgeknipte dagorder hardop aan de jongen had voorgelezen, legde ze die in het midden van haar beste liedboek. De kleine jongen die vaak samen met zijn moeder zong, kon goed zingen. Hij was zo iemand die de songteksten snel uit zijn hoofd leerde en nu leerde hij ook de eerste dagorder van de opperbevelhebber uit zijn hoofd. De nu volwassen jongen kan nog steeds de dagorder opzeggen en hij kan die zelfs met zo’n typisch ouderwetse radiostem voorlezen. Ja toch, Henri, zei Greta terwijl ze hem met haar voet onder de tafel schopte. Henri was bij de les. Hij kauwde verder en spoelde het eten weg met een beetje melk. Toen nam hij het luciferdoosje in zijn hand en deed alsof hij in een microfoon sprak.


Dappere soldaten van Finland! Ik verricht deze taak in een tijd waarin onze erfvijand ons land opnieuw aanvalt. Vertrouwen in je leider is de eerste voorwaarde voor succes. Jullie kennen mij en ik ken jullie en ik weet dat elke man in de gelederen bereid is om zijn plicht tot het einde, tot in de dood, te vervullen. Deze oorlog is niets meer dan de voortzetting van de Onafhankelijkheidsoorlog en de laatste daad. We zullen vechten voor ons huis, ons geloof en ons vaderland.



Kathrine en Heidi stikten van het lachen, en toen wilde Kathrine horen over die keer dat haar vader zeeman was. Nou, zei Henri, dat is nog niet zo lang geleden, wat valt er eigenlijk te vertellen? We voeren van Denemarken naar Spanje. Van daaruit voeren we naar Istanbul. We zagen palmbomen. Het was heet. Je werkte hard. Je werd moe. We speelden veel kaartspelletjes… Waarom gaan we nooit naar oma in Finland, onderbrak Kathrine hem.

Greta en Henri wisselden een blik. Misschien deze zomer, antwoordde Henri. Als we het ons kunnen veroorloven, voegde Greta eraan toe en ze wierp Henri een boze blik toe alsof ze wilde zeggen dat zijn voortdurende ziekmeldingen het reisgeld opslokten.

Alsjeblieft papa, vertel me meer over oma, vroeg Heidi, vertel me over het weeshuis.

Waarom woonde je in een weeshuis, papa, vroeg Kathrine.

In plaats van te antwoorden stond Henri op en kwam terug met een foto. Zo zag Nyslott eruit toen ik een kind was, zei hij. Heidi hield de foto vlak bij haar gezicht. Is het altijd winter in Finland? vroeg ze. Nee, antwoordde Henri, maar ’s winters klappertandden we wel. Hier zie je oma trouwens, ze heeft meel en melk gehaald met de stepslee. In de oorlog moest je lange afstanden afleggen om daar aan te komen…

Alsjeblieft, papa, vertel meer over de oorlog, zei Kathrine. Henri dacht even na. Greta zag dat hij, zoals gewoonlijk, de beelden wegknipperde waarvan hij niets wilde weten. Oma Irja zei altijd dat we dankbaar moesten zijn voor de hulp van Zweden, zei ze en ze schepte nog wat aardappelpuree op de borden van de kinderen. Weet je meisjes, zei ze, in slechts één jaar zamelden de Zweden miljoenen kronen in aan oorlogshulp voor Finland. Duizenden meldden zich aan voor het Zweedse vrijwilligerskorps. De Zweedse regering stuurde geweren, gevechtsvliegtuigen en artilleriestukken.

Henri, die vond dat Greta de situatie had gered door haar mond open te doen over de inspanningen van Zweden, kon nu vrijelijk doorgaan. Weet je kinderen, zei hij, in Nyslott was er zelfs een basisziekenhuis met Zweedse artsen en verpleegsters die gewonde soldaten met bevriezingsverschijnselen verzorgden. De Zweden boden ook hulp bij de landbouw en vele andere werkzaamheden. Schoven de Zweden ook sneeuw, vroeg Heidi. Henri lachte, dat deden ze misschien niet, zei hij, maar het konden bijvoorbeeld tankmonteurs, motorfietsmonteurs en zelfs dierenartsen zijn.

Greta nam het weer over, weet je, zei ze, je vader was goed in sport, hij voetbalde in de zomer en ijshockeyde in de winter en toen hij zo oud was als jullie, was er geen speelgoed, dus hij maakte zijn eigen speelgoed, koeien en paarden van dennenappels. Toen schaatste hij op het ijs en nu ga ik een prachtig geheim verklappen. Toen je vader ouder werd, vervulde hij, net als alle andere jonge jongens in Finland, een lange, lange militaire dienstplicht. Maar weet je, je vader had enorm veel geluk, want toen hij zijn dienstplicht vervulde, was er geen oorlog in Finland, maar vrede. En alleen omdat het vrede was, hoefde je vader niet te werken als soldaat en de oorlog in te gaan.

Heidi en Kathrine stonden op en begonnen te springen.

Geluk, papa had geluk!

Geluk, papa had geluk!

Alsjeblieft, papa, vertel ons over toen jij en mama elkaar ontmoetten. Henri stopte aardappelpuree in Ingrids mond en keek vragend naar Greta. Zouden ze afronden of doorgaan? Vertel maar, Greta knikte en ze begon de borden af te ruimen.

De eerste keer dat ik over je mooie moeder hoorde, was in Borås. Jullie weten dat ik daar toen woonde en de broer van je moeder, oom Jonni, werkte daar ook bij Algots. Het gerucht ging dat Jonni’s geweldige zus in Londen woonde en dat ze zo mooi was als een godin, zoals Liz Taylor… Wie is Liz Tajlor, vroeg Heidi. O, zei Greta die de gootsteen met water vulde, dat is een heel goede actrice… Henri ging verder, toen ging ik naar Londen om de Rolling Stones te zien, en toen nam ik contact op met Jonni’s zus. En ja, toen gingen we naar de bioscoop, en zo is het…

Alsjeblieft, papa, vertel ook over Jönköping, zei Kathrine en ze veegde met de rug van haar hand de melk van haar bovenlip.

Toen ik terugging naar Borås, was je moeder al in verwachting van jou, Kathrine. Maar dat wisten we toen nog niet. Dus reisde je moeder daarna naar Zweden, naar Jönköping, waar je bent geboren, Kathrine. Maar waarom zijn jullie toen naar Jöns-Köping verhuisd? We zijn naar Jöns-Köping verhuisd… omdat mensen verhuizen, omdat mensen meer geld willen verdienen, vervolgde Greta. We verhuisden omdat je vader een betere baan had gekregen bij de luciferfabriek die daar is gevestigd, en omdat ik een goede baan in het Stora Hotellet kreeg. En daar, meisjes, ging Henri verder, daar is jullie moeder snel opgeklommen tot beheerster, ook al was ze zwanger!

Onder de afwas zag Greta het Stora Hotellet weer voor zich. Hoe ze bruiloften, studentenbals en sociëteitsfeesten had georganiseerd. Jönköping was een geweldige tijd, zei ze, behalve dat ik me heel erg ziek voelde. En eigenlijk waren je vader en ik niet van plan om te gaan trouwen… Greta, die hetzelfde verhaal al vele malen had verteld lachte toen zowel Heidi als Kathrine vroeg of ze alles nog eens konden horen. Ze ging zitten en vertelde het nog een keer.

Toen oma Hilda in Vasa hoorde dat ik in verwachting was van jou, Kathrine, belde ze meteen naar de receptie van het Stora Hotellet. Toen ze me niet te spreken kreeg, weigerde ze op te hangen. De receptioniste, die Marie heette, was druk bezig iemand te zoeken die Fins sprak, die kon uitleggen dat ik een vrije ochtend had en dat oma ’s avonds moest bellen.

Toen ik vervolgens met oma sprak, dreigde ze om van haar spaargeld en dat van tante Helli halsoverkop naar Zweden af te reizen als je vader en ik niet trouwden, dat wil zeggen voordat de baby was geboren. Zie je, meisjes, vroeger was het een grote zonde en schande om een kind te baren voordat je getrouwd was. Oma Hilda was namelijk ouderwets, en ze geloofde in God, en ze begreep niet dat de tijden waren veranderd… maar ik, die in Londen had gewoond… vond dat soort oude gebruiken niet belangrijk. Ik, die in Borås had gewoond vond dat ook niet, voegde Henri eraan toe, terwijl hij Ingrid het melkglas voorhield.

Maar, maar, zo gezegd, zo gedaan, papa en ik deden wat oma predikte, we trouwden, zei Greta. Ze stond op en toonde haar hand. En toen was ik al zooooo dik. Maar toch kon ik in die tijd zooooo’n strakke rok dragen, ging ze verder, en ze hield haar knieën naar binnen tegen elkaar en trippelde door de kamer. Heidi en Kathrine hadden het niet meer, ze giechelden. Meer, schreeuwde Kathrine, meer!

Je vader en ik woonden in één kamer, we hadden niets, en geen geld. Dus kocht je vader doublé ringen. Wat zijn doublé ringen, papa, vroeg Heidi. O, zei Henri, dat zijn ringen die er als goud uitzien maar het niet zijn. Je zou kunnen zeggen dat het een soort metalen ringen verguld met goudkleurig materiaal zijn. Hoe dan ook, ging Greta verder, de ringen waren te groot, dus het eerste wat er gebeurde nadat we getrouwd waren, was dat je vader de zijne verloor toen hij vanaf de steiger dook toen we aan het zwemmen waren in het Vätternmeer. Het tweede wat er gebeurde was dat je drie weken later werd geboren, Kathrine, en dat je geboren bent volgens de zeden en gewoonten van de familie, met je voeten eerst in plaats van het hoofd. Het was gevaarlijk en het ging snel.

Maar we waren getrouwd, Henri lachte, en oma Hilda was tevreden terwijl je moeder vanaf dag één de kostwinnersregeling vervloekte. Wat is een kostwinnersregeling, mama, vroeg Kathrine.

Ach, zei Greta, een stomme, oude regel die betekent dat als een moeder en een vader allebei werken, het loon van de moeder bij dat van de vader opgeteld wordt. En als een van de gezinsleden meer verdient dan de ander, wat de vader altijd doet, en de moeder werkt net zoveel als de vader, moet het gezin meer belasting betalen en wordt het loon van de moeder vreemd genoeg minder waard. Dit idiote belastingsysteem zorgde er in elk geval voor dat moeders minder werkten dan vaders, of helemaal niet, ook al wilden moeders misschien evenveel werken als vaders. En ik wilde werken en geld verdienen, daarom vond ik de regel niet leuk.

Kathrine en Heidi zeiden niets. Ze dronken de melkglazen leeg en Kathrine vroeg zich af wat het belastingsysteem was. Mijn lieve twijfelachtige Kathrine, antwoordde Greta, daar hebben we het een andere keer wel over, maar eigenlijk gaat het over broodjes bakken en dan de helft van de broodjes aan de overheid geven, en als we dat doen, krijgen we zeven soorten taart terug.

Kathrine en Heidi keken elkaar aan en giechelden weer. Mijn favoriet is schuimgebak met slagroom en chocoladesaus, zei Heidi. Wat is jouw favoriet?

Mama vertel ons alsjeblieft wanneer oom Jonni Zweeds heeft leren praten, vroeg Heidi. Greta lachte. Ach, zei ze, dat weet je best, maar nu is het echt klaar voor vanavond. Morgen is er weer een schooldag en jullie moeten naar bed. Nog een laatste, alsjeblieft, vroeg Heidi, alleen die over Jonni.

Oké, zei Greta, maar dan is het ook echt klaar voor vandaag en gaan jullie huppakee je tanden poetsen. Dat beloven we, zeiden Kathrine en Heidi tegelijk.

Greta stond op en rechtte haar rug. Toen deed ze alsof ze aan tafel ging zitten in een chic restaurant waar ze plechtig eten wilde bestellen. Ze legde het kussen op haar schoot en deed alsof het een servet was. Toen de kelner maar op zich liet wachten, wenkte ze geïrriteerd naar hem en toen hij eindelijk het menu bracht, bekeek ze dat aandachtig. Toen wees ze naar een regel (in het midden) en knikte. In gebroken Zweeds zei ze luid en duidelijk: Eén haring en één borrel alstublieft.







Vasa, 19 januari 1974

Lieve Greta,

Bedankt voor de mooie kerstkaart en de sjaal. Je had geen geld hoeven sturen.

Hier in Vasa is alles hetzelfde. Het enige echt spannende wat is gebeurd en waar de kranten over schreven deze winter, is het bezoek van de Zweedse koning aan Kekkonen in een besneeuwd Finland. Ze hebben een hele vrachtwagen vol fazanten gevangen, in totaal zeshonderdveertig stuks, maar er zat ook een ekster tussen die fazanten. Natuurlijk wordt er ook veel geschreven over Mona-Lisa Pursiainen die is uitgeroepen tot Atleet van het Jaar, nadat die titel zesentwintig keer achter elkaar naar een mannelijke atleet is gegaan. Veel mensen zijn boos dat het een vrouw is geworden. Wat kan ik je nog meer vertellen? O ja, de Sovjets blijven hun beste schrijvers vervolgen en verbannen. Helli en ik heten hen welkom om zich in Finland te vestigen. Verder is het zoals het is nu met die oliecrisis. De brandstofprijzen stijgen.

Jonni belde. Hij is met zijn gezin naar Gran Canaria geweest met kerst. Ik denk dat jij ook vast wel een kaart hebt gekregen?

Doe de kinderen en Henri de groeten. Ik ben blij te horen dat het beter gaat met Henri.

Mama







Toen Greta de deur opende, sloeg een muffe geur haar tegemoet. Het maagzuur kroop aan scherpe vleeshaken omhoog haar keel in. Ze liet de boodschappentassen uit haar handen vallen, greep naar haar maag en slikte het braaksel in haar keel door. Henri zat aan de keukentafel, gekleed in nachthemd en onderbroek. De gordijnen waren dichtgetrokken. De tafel was vuil en lag vol kruimels. Hij schoof de kruimels tot keurige hoopjes. Toen Greta de jaloezieën kantelde zodat het licht naar binnen viel en het raam openzette, vroeg Henri de directrice om de kamer te verlaten en hij propte achter elkaar vijf mint-choco’s in zijn mond. Hoe kun je, zei Greta, de meisjes komen zo thuis. De maartse wind heeft het ijs vast alweer schoon geblazen, antwoordde Henri en hij keek uit het raam zonder dat hij naar iets daarbuiten keek.

Zo was het nu geworden. Greta kookte in haar eentje, maakte schoon, werkte zoals altijd. Maar toen het gezin aan de eettafel plannen zat te maken voor een verjaardag bestudeerde Henri de koolmezen. Hij vroeg ook niet meer naar het huiswerk van de meisjes, of naar de orientatielopen. En ook al at hij maar halve porties, hij werd toch zwaarder. Toen ze in de zomer in het meer Falkträsket zwommen, bleef hij thuis en sliep hij het liefst met de gordijnen dicht, omdat hij gevoelig was geworden voor licht. Hij was ook prikkelbaar en klaagde bij het minste of geringste. Hij was bovendien bang geworden voor harde geluiden, maar het meest verontrustende was dat hij was gestopt met zich te scheren. Zelfs Ingrid wendde haar gezicht van hem af vanaf het moment dat hij stoppels kreeg.

Greta, Kathrine en Heidi, ze waren allemaal bang dat ze hem op een dag zouden vinden als ze thuiskwamen. Of nog erger, niet zouden vinden. Keer op keer bezocht Henri verschillende artsen in het Skellefteåziekenhuis voor kleine problemen zonder dat een arts iets vond. En toch zat hij steeds weer met ziekteverlof thuis en de ziekteverloven volgden elkaar zo snel op elkaar en werden zo langdurig dat bij Algots niemand meer naar hem vroeg wanneer hij weer afwezig was. Weet je, schreeuwde Greta, zelfs Brännström vraagt niet meer naar je!

Kathrine liet haar schooltas in de gang vallen. Ze had dorst maar liep zonder gedag te zeggen door de keuken. Haar vader staarde naar zijn handen op de tafel. Kathrine kreeg buikpijn; ze wist dat haar vader ziek was. Ze had medelijden met hem. Ze bedacht zich, ging terug naar de keuken. Wat als ze hem iets zou vertellen over de Vikingtijd, waar ze net over hadden gelezen op school. Of zou ze voorstellen om samen een chocolademoussetaart te bakken. Of misschien dat ze een kruiswoordpuzzeltijdschrift voor hem zou kopen.

Maar nee. Kathrine bleef op de drempel staan. Ze keek naar haar vader. Haar maag kromp ineen. Haar vader zag eruit als een vader die voor altijd gestopt was met werken. Ze zag zichzelf naar hem toe lopen en zijn haar strelen. Ze hoorde zichzelf dezelfde wijze woorden herhalen die hij tegen haar had gezegd toen ze klein was en de hamster, Flingan, was doodgegaan.


Het gaat voorbij, je zult het zien.

We zijn er voor je.

Alles heeft een einde behalve de worst, die heeft er twee.



Maar de onderbuikgevoelens waren duidelijk. Ze hielden haar tegen, omdat ze schreeuwden dat er iets vreselijks in de lucht hing. Ze voelden het. Ze waren zelfs bepaalde momenten absoluut duidelijk, en tegelijk wist ze dat ze niets kon doen, omdat mama dat niet kon, en de artsen ook niet, want ze maakten nooit een vervolgafspraak voor een of ander papaprobleem, maar schreven alleen maar nieuwe medicijnen voor, hoopte ze. Ze hoopte en hoopte. Maar haar maag wist het en haar maag wist het vooral omdat haar vader haar niet, geen van hen, meer in de ogen keek. En de baard was langer en pluiziger dan ooit.

Kathrine had moeite met slapen. Moeite met wakker worden. Ze had moeite met rekenen, ook al hield ze zowel van tellers, noemers, oppervlakte als van omtrek. Ze begon op haar nagelriemen te bijten, ook al vond ze dat het lelijk was en fout. Toch scheurde ze ook lange huidflintertjes af en kauwde ze op de huid eromheen. En het enige andere wat ze wist dat hielp tegen de onderbuikgevoelens, was om lang en ver te rennen. Dus begon ze lang en ver te rennen. Meerdere dagen per week rende ze lang en ver. Zelfs na de trainingen rende ze lang en ver.







Vandaag spelen we schipbreuk, zei Anita Lindström, waarna ze op het fluitje blies. De klas hielp met het klaarzetten van kasten, kleden en lange banken. Niemand rende zo ver en zo lang als Kathrine. Niemand kon zo hoog en zo lang in touwen klimmen als Kathrine. Want Kathrine deed ook de meeste opdrukoefeningen.

Zoals gewoonlijk sloeg ze haar benen strak om het touw en liet ze haar armen haar omhoogtrekken. Maar uitgerekend vandaag, toen haar armen haar omhoogtrokken, gebeurde er iets vreemds. Het werd lekkerder en lekkerder tussen haar benen. En toen het hoofd bijna het plafond raakte, voelde het geweldig tussen de benen. Het voelde bijna zo heerlijk dat het pijn deed.

Wat moest ze nu doen, als ze wilde dat dit pijnlijklekkere zou doorgaan.

Ze testte het uit.

Haar armen verslapten de greep en lieten het lichaam weer een beetje naar beneden glijden.

Het lekkere kwam terug, maar vreemd genoeg werd het sterker op de weg naar beneden.

Ze testte het uit.

Haar armen trokken het lichaam weer een stukje omhoog.

Mijn hemel, dat lekkere kon springen als een paard.

Op-en-neer, neer-en-op.

Door deze kleine, korte bewegingen voelde ze rillingen over haar rug lopen en een soort superconcentratie. Het soort dat haar hersenen hadden bij de wiskundetoetsen.

Plotseling bonsde en klopte het tegelijk tussen de benen, en het gevoel binnenin brulde als een tijger. Maar heel, heel vreemd, toen stopte het en rende de tijger weer net zo snel terug de jungle in.

Kom eindelijk eens naar beneden, riep Gun Robertsson.

Kathrine keek hijgend en buiten adem naar de schipbreuk terwijl haar armen haar tegen het plafond hielden. Ze deed alsof Gun Robertsson een kast was.

Wat als ze het nog een keer zou proberen?

De armen lieten haar naar het midden van het touw zakken. Toen trokken ze haar weer op. Beetje bij beetje. Ja-a, het lekkere kwam terug. De armen hesen haar snel weer terug naar het plafond en eenmaal daar hesen en trokken ze haar meerdere keren omhoog en omlaag. Heel vaak. Het schuurde. Het brandde ook een beetje. In de huid tussen de benen.

Op-en-neer.

Neer-en-op.

Nee.

Zou het waar kunnen zijn?

Als dat tussen de benen een beetje kon rusten, zou dat lekkere meerdere keren terug kunnen komen. Vaak. Maar helaas, het allerlekkerste duurde maar een paar seconden. En soms brulde de tijger heel hard, soms siste hij alleen maar als een klein tijgerjong.

Kom toch eindelijk eens naar beneden, riep Gun Robertsson.

Kathrine deed alsof Gun Robertsson een hoepel was.

En hoewel Gun Robertsson nog een keer riep, weigerden haar armen het lichaam te laten zakken. Het lichaam moest ook even blijven hangen omdat het moest nadenken. Omdat het geen idee had van wat het had meegemaakt. Het wist maar één ding. Dat het met vuurwerk te maken had. Brandende sterren, gekleurde watervallen en vuurbezems. En met tijgers. En eigenlijk had niets zo goed geholpen tegen de maagklompgevoelens als dat pijnlijklekkere. Het lichaam besloot één ding voor Katherine. Vanaf vandaag zouden haar armen zo vaak mogelijk in het touw klimmen in plaats van de hele tijd lang en hard te rennen.

Die avond viel Kathrine als een blok in slaap. En de volgende dag was het vreemd genoeg helemaal niet moeilijk om af te trekken met decimale getallen. Hoewel het daarbeneden brandde en schuurde en het haar moeite kostte om normaal te lopen.







Papa, die eigenlijk niet echt rookte of dronk, rook naar bier, sigaretten en medicijnen. Hij droeg een wit overhemd en een stropdas. Ook al was het geen kerstavond. Zwarte zigeunerbroek. Ook al zei mama dat er niemand jarig was of ging trouwen. Ook al verklaarden Heidi, Kathrine en Ingrid hetzelfde.

De broekriem kon de zigeunerbroek niet omhooghouden. Het overhemd hing uit de broek, zowel achter, als voor en opzij. Alleen een klein stukje overhemd zat in de broek gestopt. Papa was vooral dol op de zumzuzumvogels en de Aliappavogel, maar op kerstavond was hij midden onder de Donald Duck-kerstspecial naar bed gegaan. Nu lag hij op de bank en mompelde: Aliappapa.

Zeg, het is geen kerstavond of iemands verjaardag, riep Greta.

Tijdens het eten verwarde hij de Aliappavogel met het verhaal van Ali Baba en de veertig rovers en een homoverhaal.

Welke man vinden alle homo’s het leukst van de hele wereld, vroeg hij en hij gaf zelf mompelend antwoord: Ali Baba en de veertig rovers.

Maar, papa, zei Kathrine, Ali Baba en de veertig rovers is een verhaal uit Duizend-en-één-nacht. Weet je niet meer dat je ons dat hebt voorgelezen toen we klein waren. Het gaat over de arme oude man die in het bos werkt. Hij vindt een grote schat in een grot. Weet je het niet meer, de arme man opent de rotswanden.

‘Sesam, open u!’

Aliappa papapapapadia, zei Henri. Hij stond op en liep met slepende benen naar de slaapkamer en sloot de deur.

Greta stond op hetzelfde moment op en slikte een pijnstiller.

Heidi hielp Ingrid met het snijden van de pannenkoek.

De klauwen in haar maag klauwden. Kathrines armen verlangden naar de klimtouwen en zij, die nooit met deuren sloeg, stond nu op, rende weg en knalde de deur van haar kamer dicht.

Kathrine die nooit harde muziek draaide als haar vader ziek was duwde nu het cassettebandje in de speler en zette het geluid harder.

Suzi Q ging op het bed liggen en staarde.


I’ve got the shakes down the kneebone

Yeah havin’ the tremors in the thighbone

Shakin’ all over.



Ze hoorde Ingrid voor de deur.

Rot op, stom kind!

Maar toen Ingrid snikte, opende ze toch de deur en tilde haar naar binnen. Samen zaten ze op het bed en wiegden. Papa dom, zei Ingrid. Ja, papa dom, zei Kathrine, maar papa is domziek. Papa wordt weer beter, en nu moeten je lieve kleine hersentjes er niet meer aan denken. Zullen we zingen? Jij mag kiezen.

‘Het liedje van de tandenborstel.’

Heidi klopte op de deur. Ze sloop naar binnen en ging bij Kathrine en Ingrid op het bed zitten.

‘Ingrid wil dat we het tandenborstellied zingen.’

‘Oké.’


Ik ben een tandenborstel, tandenborstel, hier kom ik

O, ik maak mijn tanden schooooon

Ik mopper als ik poets en elke dag poets ik

Want ik maak jouw tanden schooooon



Maart. Drie maanden eerder. Papa heeft zich geschoren. Nam een voetenbad. Maakte zijn oren schoon met de haarspeld. Papa las voor over de kleine Fridolf aan Kathrine en Heidi en lachte hoewel zij dat niet deden. Hij bakte Fins pasteigebak. Speelde kat en muis met Ingrid. Hij hielp mama de muren in de badkamer te schrobben en maakte tussendoor de ramen schoon. Hij leerde Kathrine en Heidi jongleren met drie ballen. Hij deed kaarttrucs met kaarten. Hij ging naar de sportwinkel en kocht een nieuw trainingspak. Hij begon te joggen rond de bruggen, met de wind mee of de wind tegen. Hij gaf zich op voor de Boston Marathon. Hij deed sit-ups en push-ups op de vloer van de tv-kamer. Hij volgde een dieet. Leende boeken over welbevinden en de weg naar geluk. Hij kocht Natuurvoeding: leef gezonder – voel je beter en schreef een lange bedankbrief aan de auteur Gun Skoog voor de inspiratie voor zijn nieuwe weekmenu’s bestaande uit appelrijstpudding als ontbijt, mais-paprikasoep als lunch en aardappel-knolraappuree met hele gebakken uien als avondeten. Hij kocht een gietijzeren pan, een blender en Herbamare-kruidenzout. Ik voel me geweldig, zei hij, toen Greta suggereerde dat hij misschien wat kalmer aan moest doen, rennen maakt absoluut geweldige endorfines los! Kathrine kon zich de laatste keer niet herinneren dat ze haar vader zo gelukkig had gezien en het hele gezin kauwde op zijn bietensteaks, ook al verlangden ze allemaal naar gewoon gebraden gehakt met uien. En de maagklauwen krabden nog steeds in Kathrines buik en lieten daar diepe groeven achter die brandden en pijn deden.

Op school klommen de armen steeds vaker in het touw en thuis had ze geleerd de douche op een speciale manier te gebruiken. Het was zo goed, omdat de beschamende gedachten over papa die zo oud was, en zoveel rende, in die kleren, en zo vaak per week verdwenen, ook wanneer ze aan het klimmen of douchen was. Zelfs mijn vader werkt niet meer en doet niets steeg op en vloog ervandoor naar China.







Het eerste wat Greta opviel was dat de gootsteen blonk en dat er een boeket rode rozen op de keukentafel stond. De brief lag naast het kruidenzout bij het fornuis.

Klootzak, dacht ze.

De brief was getypt. Een halve pagina. Hij was zakelijk. Jarenlang had hij erover gedacht om een einde aan zijn leven te maken, maar hij had het niet gekund. Dat was niet de schuld van Greta of de kinderen. Maar nu bracht hij het niet meer op om nog vaker naar de bodem te vallen. Daarna volgde een alinea over de bankrekening, bekendmaking en oma in Finland. Zijn wens was dat Greta zou wachten met bellen tot de volgende ochtend.

Waarom? vroeg Greta zich af.

Op het moment dat Greta in de keuken Henri’s afscheidsbrief las, opende Kathrine haar portemonnee bij de kiosk op weg naar huis na de oriëntatieloop. Er viel een pasfoto van haar vader uit. Viveka Wikström, die ook in de rij stond, raapte hem op. Kathrine wist niet dat haar vader al dood was. Heidi was touwtje aan het springen op het schoolplein. Op het kinderdagverblijf was het tijd voor het fruithapje. Ingrid at de banaan op. Mama zou haar zo komen ophalen.

Henri had gedoucht, zich geschoren. Hij had de deur op slot gedaan. De buren Svea en Bert Nilsson getuigden achteraf. Hij was buiten geweest en had ’s ochtends nog een laatste keer gejogd. Greta tierde, hij had nog een laatste keer zijn joggingronde gedaan? Waar zouden ze hem vinden, waar?

Toen Kathrine thuiskwam, vond ze dat haar moeder er eerder boos dan verdrietig uitzag. Haar eerste gedachte was: oei, ik heb mijn bed niet opgemaakt. Maar toen ze zag hoe Greta’s handen trilden, dacht ze: oma Vasa heeft een hartaanval gehad. Toen dacht ze dat misschien haar oma in Tammerfors was gestruikeld en zichzelf doodgesneden had aan een bord. Toen raakte ze ervan overtuigd dat Heidi of Ingrid iets was overkomen. En toen drong het tot haar door. Onmiddellijk snelde ze in gedachten met bonzend hart door een ziekenhuisgang.

Ultrasnel zigzagde ze tussen kamers en ziekenhuisbedden. Ze zag dokters reanimeren, verpleegsters slangen in de mond van haar vader stoppen, hem spuiten geven.

Papa, papa, we zouden drie bruggen joggen.

Papa, papa, we zouden praten, nog heel vaak praten over toen jij en mama elkaar ontmoetten…

O, waarom smeet ik de deur dicht.

Nee, nee, hij mocht niet dood zijn. Ze wist ook nog bijna niets over de oorlog. En ze zouden naar Finland en oma bezoeken. En nu zou ze voor altijd denken dat er iemand was gestorven als mama midden op de dag boos keek.

Het was Leif Brännström die hem vond.

Falkträsket, dacht Greta, hoe kon hij?

En hij, die de meisjes had beloofd dat ze in de zomervakantie naar Gröna Lund zouden gaan.







Greta had het lichaam geïdentificeerd. De politie vroeg of de kinderen hem ook wilden zien. Ze zouden hem dan natuurlijk eerst gereed moeten maken. Ze kregen een paar dagen de tijd om erover na te denken. Ingrid mocht niet. Heidi wilde wel. Kathrine wilde niet. Ze wilde niet iemands klotelijf zien liggen, dat daar maar klotedood lag, als een laatste kloteherinnering. Ze wilde zich haar vader herinneren als hij thuiskwam van zijn werk en zijn zweetvoeten waste in de wasbak. Ze wilde zich hem in het blauw gekleed en naar olie ruikend herinneren. Ze wilde zich haar vader herinneren in de keuken, wanneer hij wortels raspte en Finse schlagers neuriede. Daarna bedacht ze zich. Waarschijnlijk wilde ze haar klotevader zo dood als een pier zien. Want hoe moest hij anders weten hoe verdomde boos ze was?

Uit de sectie bleek wat haar onderbuikgevoelens dachten en al wisten. Pillen en verdrinking. Nee, hij had waarschijnlijk niet geleden, zei mama dat de dokter had gezegd. Heel even was Kathrine opgelucht, ze zag papa als een zalm boven de stroomversnellingen van de Skellefteårivier zweven. Zich daarna tegen de dam werpen. Gewoon een van hen die de hindernis niet wisten te nemen.







Greta nam de telefoon mee naar het raam en stak een sigaret op toen ze opnam. Ik wil niet geloven dat het waar is, zei Hilda.

‘Het is waar.’

‘Voi, nu ben je alleen met de kinderen.’

‘Dat ben ik al heel lang.’

‘Hoe moet dat nu verder?’

‘Het moet.’

‘Is er hulp… daar in Zweden?’

‘Het vakantiegeld is genoeg voor een begrafenis.’

‘Ik vind het zo erg…’

‘Je hoeft niet te komen, mama.’

‘Misschien kan Helli Misukka bijpassen.’

‘Mama moet het geld sparen.’

‘Ik stuur wat ik kan.’

‘Mama…’

‘Ja, dat doe ik.’

‘Iets anders… het is zo schaamteloos, zo verkeerd.’

‘Wat is schaamteloos en verkeerd?’

‘Dat je niet langer in de fabriekswoningen mag wonen.’

‘Geen enkele gepensioneerde mag dat.’

‘Je woont nu duurder en slechter dan toen ik Vasa verliet.’

‘Het gaat denk ik wel.’

‘De koning komt trouwens op bezoek in Skellefteå.’

‘Wanneer?’

‘Volgend jaar, als de nieuwe gebouwen geopend worden.’

‘Maar is de koning echt geïnteresseerd in textiel?’

‘Dat heet pr.’

‘O ja, br.’

‘Nee pr.’

‘Ja, dat zei ik, br.’

‘Mam, je hoort me niet!’

‘Ik hoor je wel!’

‘Ik moet nu met het eten beginnen.’

‘Doe de groeten aan de meisjes.’







De sneeuwbrij plakte aan hun schoenen toen Greta, Kathrine, Heidi en Ingrid naar het uitvaartcentrum liepen. Die kist, die urn, en ja alsjeblieft, Finse muziek. Henri hield erg van ‘Maa op niin kaunis’ en ‘Zon haltuus rakas isäni’. Nee, van een groot afscheid was geen sprake, fluisterde Greta en Kathrine herinnerde zich het afscheid bij haar klasgenoot Jenny Johansson, die een jaar eerder haar vader verloor aan kanker.

Daar was een gestage stroom familie en vrienden met bloemen en kaarten gekomen. Ze hadden gekookt en bleven slapen, en ze waren zo ontroostbaar verdrietig geweest en hadden snotterend en snuivend voor de foto’s op de ladekast in de hal gestaan, en er waren ook oude jeugdvrienden uit Byske en Burträsk gekomen, en buren van nu en van vroeger, en die waren ook verdrietig geweest, en in het bijzonder memoreerden ze de bijdragen van Jenny Johanssons vader in het hockeyteam. En de schooldecaan was ingeschakeld en de verpleegster. En juffrouw Astrid Zachrisson had Jenny Johansson op school een schrijfboek met een engel erop gegeven, en ze had gezegd dat ze daarin, als ze dat wilde, mooie herinneringen en gedachten over haar vader kon schrijven.

Houd je wel een rouwontvangst als je vader zichzelf heeft vermoord? vroeg Kathrine zich af. Zou niet iedereen vragen hoe hij dat tegenover zijn kinderen en zijn vrouw had kunnen doen?

‘Henri heeft geen broers of zussen,’ vertelde Greta de begrafenisondernemer. En zijn moeder woont in Finland. En zijn schoonmoeder.

Geen ontvangst dus, herhaalde de begrafenisondernemer. Nee, antwoordde Greta, de hele familie woont in Finland en ja, het is een tijdje geleden dat Henri nog werkte.

Toen Greta daarna weer met Hilda aan de telefoon sprak, weerkaatsten de Finse begrafeniswoorden vanaf de muren in Kathrines oren. Arkku, hautakivi. Blablabla. Woorden die ze nog nooit had gehoord. Testamentti. Lempikukkia. Blabla. Ze haatte het dat ze die toch begreep. Blablabla. Haatte het dat ze een klotetaal schuttingtaal kuttaal verstond die bijna niemand anders op aarde kende, en degenen die dat wel konden, in Zweden dan, spraken het nergens anders dan thuis achter gesloten deuren en ramen. Zoals ze dat ook altijd deden in de Krongatan.

Wat, komt oom Jonni ook niet, vroeg Kathrine aan Greta nadat ze had opgehangen. Greta opende het raam en stak een sigaret op. Mmm, ben je begonnen met roken, mama? Nee, zei Greta en ze blies de rook langzaam uit. Je oom Jonni werkt bij SKF. Ze werken in ploegendienst, en blijkbaar ligt er, behalve de honderd mijl, een grote order in de weg. Maar oma komt, daar heeft onze liefste tante Helli voor gezorgd.

Kathrine trok in het voorbijgaan haar jas mee en verdween naar buiten. Ze dwaalde doelloos rond. De vleeshaken scheurden lukraak in haar maag. Als je eens wist, papa, wat een klote Finse begrafenis je krijgt!

Pekka gaat naar buiten. Niemand zoekt.

Weet je trouwens dat mama nog steeds voor je kookt? Weet je dat ze een voorschot op haar loon heeft moeten vragen? Weet je dat we nu half-om-halfgehakt eten in plaats van gebraden gehakt? Papa, als je eens wist hoeveel ik je haat. Ik hoop dat het stuiters hagelt daar in de hemel, als je al in de hemel bent gekomen.

Op school wisten haar klasgenoten niet welke houding ze moesten aannemen of wat ze zouden zeggen. Ze zwegen, gaven Kathrine klopjes op haar armen. Ze liepen door in plaats van te blijven staan, of ze bleven te lang staan en vertelden iets leuks over het weekend dat Kathrine niet wilde horen. Of ze zeiden iets over de skiwedstrijd-en-oriëntatieloopdat-ze-niet-wilde-horen, de stemming werd superbeladen en het bleef stil in de gang in welke bochten ze zich ook wrongen om dit niet zo te laten zijn… En die domme Astrid Zachrisson die met verdrietige ogen het hele klaslokaal rondkeek en daarbij vooral naar Kathrine gluurde. Kon ze niet gewoon hun aardrijkskunde en rekenen leren.

Natuurlijk denkt iedereen dat je heel verdrietig bent als je vader een paar weken geleden dood is gegaan, zei Kathrine tegen zichzelf. Logisch dat mensen het moeilijk vinden om te weten wat ze moeten zeggen. Maar ze was niet verdrietig. Ze was boos. Boos op de dood. Op Finland. Op het feit dat mama zoveel extra werk had gekregen. En ze was boos omdat hij zelfmoord had gepleegd net toen ze zo gelukkig was en op het punt stond om ABBA in Folkparken te zien optreden en dat was nu ook niet gebeurd. Maar het meest boos was ze op Skellefteå. Want daar wist iedereen wat er was gebeurd en nu zou ze daar moeten wonen tot haar achttiende verjaardag als Skellefteå niet eerder met de grond gelijk was gemaakt. En dus stoorde het haar dat Susanne, Anette en Pia er zo gelukkig uitzagen en normaal, en dat ze weer nieuwe kleren hadden, en Pia had zelfs een suède vest met franjes.

Kathrine haatte het dat Susanne, Anette en Pia nog een moeder en een vader en broers hadden. Terwijl haar eigen klotefamilie nu bestond uit meisjes en een alleenstaande moeder met de gele oorhangers in de oren en blauwe kringen onder de ogen. Een moeder die alleen zat in het weekend, omringd door breimanden, en Mona Åhmans oude kooktijdschriften Året runt, en veel boekenclubboeken en een boekje met tips voor het invriezen en conserveren van voedsel, en maar bleef zaniken over een persoon die Martin Eden heette en nooit echt had bestaan, maar toch haar zielsverwant was. Eén ding in het bijzonder deed Kathrines hart sneller kloppen. Mama wilde dat zij en Heidi met de bijbel op hun hoofd liepen zodat ze in de toekomst geen kromme ruggen zouden hebben als naaisters.


Loop zoals in Londen, niet zoals op het platteland.



Bovendien begon ze openlijk de vreemdste dingen te zeggen met haar waarheidsgetrouwe stem over vrouwen na de dood en begrafenis van papa.


In de jaren tachtig van de negentiende eeuw waren er slechts drie beroepen die een vrouw buitenshuis kon uitoefenen: naaien, lesgeven en prostitutie.



Maar het ergste was toch wat mama tegen Ingrid zei. Toen papa nog leefde, zei ze soms als ze ruzie hadden: Je hebt beloofd dat je voor haar zou zorgen, doe dat dan ook. Nu zei ze nog ergere dingen en direct tegen Ingrid. Ze had zelfs gezegd dat ze niet echt gewenst was en dat ze haar niet echt had gewild.

Toen Kathrine in de spiegel keek, zag ze hoe dik, vet en lelijk ze was geworden. Ze begon drie bruggen te joggen. Op tijd. Ze jogde Vitberget. Op tijd. Hoe kouder het was, hoe aangenamer het was om te joggen. Maar op een avond kwam ze Viveka Wikström van de oriëntatieloop tegen. Viveka Wikström had ook een nieuwe hoofdlamp. Ze stopten, samen jogden ze een tijdje op de plaats. Zullen we een keer na schooltijd afspreken, vroeg Viveka Wikström op een dag.

Typisch, dacht Kathrine, terwijl ze naar Viveka Wikströms rode muts keek terwijl ze op de plaats rende. Zij heeft ook geen vader. Of tenminste geen vader die ze kende. Want iedereen in Skellefteå wist dat haar vader en moeder gescheiden waren en elkaar na de scheiding alleen nog brieven hadden gestuurd via advocaten. Omdat de moeder van Viveka Wikström Christer Nilsson had ontmoet, en nu hadden Christer Nilsson en Viveka’s moeder een nieuw kind gekregen, een ongelukje, en wat gaven ze om het eerste kind, Viveka, dat niet hun gemeenschappelijke kind was, en dat het haatte dat Christer Nilsson het had overgenomen.

‘Graag,’ antwoordde Kathrine.

‘Oké, ik bel je,’ zei Viveka Wikström en ze rende verder.







Greta keek scheel van jaloezie. Maire en ik waren in Madrid. Maire en ik gaan naar de VS. Maire wilde graag naar Bornholm. Blablabla. Kon hij niet eens vragen hoe het haar en de meisjes verging. Kon hij niet eens even in de keuken helpen. Textiel, kleding en kleine Tommi hier, kleine Tommi daar. En ja, het appartement was een HSB. Blablabla. Jaha, ze zouden ook een nieuwe auto kopen, een Volkswagen, want de elleboogruimte was maar één centimeter minder dan in een Volvo. Blabla. En die zouden ze om het jaar inruilen voor een gloednieuwe auto, want dan zouden ze alle problemen met alle auto’s vermijden in de toekomst. Blablabla.

Greta sprong ertussen.

‘Heb je trouwens al iets van mama gehoord?’

‘Ze maakt het vast goed.’

‘Zei ze iets over haar hart.’

Is er nog meer koffie, vroeg Jonni en hij ging verder. Göteborg was zo leuk. En het was zoveel beter bij SKF dan bij Algots. Blablabla. Had hij niet op zijn minst bloemen mee kunnen nemen. Had hij niet een kleinigheid voor de meisjes mee kunnen nemen? Hoelang zei hij dat hij zou blijven.

Trouwens, vervolgde Jonni, jij bent nog steeds bij Algots, weten jullie dat de Russische Revolutie begon toen vrouwelijke textielarbeiders begonnen te staken? Neee… De Bread and Roses Strike dan, weten jullie daarvan? Neee, Massachusetts, 1912, de bekendste immigrantenarbeiders, de Poolse, aan kop.

Blablabla.

Greta beet op haar knokkels. Waarom zeg ik niet gewoon dat hij zijn mond moet houden. Maar hoe ziet hij er eigenlijk uit? Greta bestudeerde haar broer van top tot teen, toen onderbrak ze hem weer, hoorde ze zichzelf iets zeggen waarvan ze zich niet eens had gerealiseerd dat ze er eerder aan had gedacht.

‘Je hebt je snor laten staan.’

‘Mooi hè?’

‘Het doet me meer denken aan zo’n pornosnor.’

‘Pornosnor…’

‘Ja, zo eentje die Playboy-kerels hebben, je weet wel bunny’s…’

Jonni stond bij het raam. Leuke buurt, zei hij. De huizen zijn eigenlijk vergelijkbaar met die bij ons in Kortedala, maar de binnenplaatsen… Onze binnenplaats… is in iets betere staat. Maar dit is altijd het geval als het gaat om huurwoningen met recht op koop.

‘Wat je zegt.’

‘Trouwens, waarom ben je altijd in zo’n snerthumeur als we elkaar zien?’

‘Als we elkaar zien?’

‘Ben je niet blij dat ik op bezoek kom?’

‘Ja.’

‘Daar lijkt het niet echt op.’

Geel overhemd onder spijkerjack. Spijkerbroek en pilotenbril in de borstzak. Weet je, Jonni, zei ze, je kleedt je eigenlijk ook een beetje als een pornokoning.

Jonni bleef het weekend. Toen ze afscheid namen, beloofde hij in de zomer terug te komen met Maire en Tommi. Misschien konden Greta en de meisjes naar Göteborg komen. Dan konden ze misschien naar Marstrand gaan, en naar Liseberg. Zeker, had Greta gezegd, natuurlijk. Daarna had ze een lange brief aan Hilda geschreven waarin ze haar vertelde hoe teleurgesteld ze was in Jonni. Maar in plaats van de brief te versturen, verscheurde ze hem en gooide hem bij het vuilnis. Ze kon beter Aili een brief schrijven.







Skellefteå, 3 mei 1975

Hoi Aili!

Alweer is de tijd voorbijgevlogen. Ik had allang een keer moeten schrijven om je te bedanken voor de bloemen op Henri’s begrafenis. Ik hoop dat het goed gaat met jou en Ari. Fijn dat jullie zoveel tijd kunnen doorbrengen in het zomerhuisje. Het is ook goed om te horen dat jullie slechts parttime hoeven te werken. Wat mijzelf betreft, ik zou dubbele tijd moeten werken, maar dat kan natuurlijk niet.

Jonni was hier op bezoek. Ik was op zijn zachtst gezegd teleurgesteld. Sinds hij Maire heeft ontmoet, is hij veranderd. Misschien ben ik gewoon jaloers, maar hij praat alleen over zichzelf en over hoe voortreffelijk Maire is in het huishouden. Of hij schept op, over van alles en nog wat. Het is alsof hij wil laten zien hoeveel hij kan. Hij heeft me niet echt iets over wat dan ook gevraagd. Ik kan het mis hebben, maar soms lijkt het dat mannen nooit vragen stellen aan een vrouw in een zogenaamd ‘gesprek’. Dat vrouwen er alleen maar zijn om te zitten en te luisteren, of het nu voormannen, echtgenoten, vaders of broers zijn. Misschien ben ik te hard, maar soms ben ik het vertroetelen en prijzen spuugzat.

Lieve Aili, sinds Henri’s dood voel ik mij zwaarmoedig. Denk ik aan de ellende van de wereld op een manier die ik nog nooit eerder heb gedaan. Misschien is het ook de leeftijd. De Vietnamoorlog is voorbij. Maar er is nog zoveel meer ellende aan de gang. Elke dag nieuws over Cambodja, Azië, Afghanistan, over Pakistan, Sri Lanka en die vreselijke burgeroorlog in Angola. De Sovjets en de VS dreigen voortdurend met op de knop drukken. En hier in Zweden is er ene Björn Gillberg die waarschuwt voor schadelijke additieven in het eten. Hij beweert zelfs dat je kleren kunt wassen in Completa!

Aili, mijn excuses als ik je verveel. Maar je bent nog steeds mijn beste vriendin. Schrijf gerust terug.

Met de meisjes gaat het goed. Kathrine is nu echt goed met kaart en kompas. Ze wil volgend jaar meedoen aan de 10 mijlsoriënteringsloop.

Ik wens je een fijne voortzetting van deze mooie zomer. Doe de groeten aan Ari.

Hartelijke groeten,

Yours,

Greta







Het was leuk dat mama breide en naaide. Dat ze borduurde. Maar het werd zo rommelig. Ze had dan wel manden gekocht. Maar die waren te klein. De breinaalden, de haaknaalden, de sokkenbreinaalden staken er aan alle kanten uit. De rondbreinaalden pasten er ook niet goed in. En uit de naailade liep het verwarde garen als stroompjes over de vloer. Ze verzamelde brei- en haakpatronen zoals papa de laatste tijd gezondheidsrecepten had verzameld. Ze lagen opgestapeld op de salontafel en op de vloer naast de breistoel. En het speldenkussen, Kathrines meesterwerk uit haar naailessen in de eerste klas. Een bultig lieveheersbeestje. Mama, zei ze, moeten echt alle lelijke dingen die we ooit op school hebben gemaakt te zien zijn en moet jij al onze tekeningen op de muren prikken. Wat nou, al die dingen die jullie hebben gemaakt zijn echt leuk, antwoordde Greta, ik zie het als kunst, en toen voegde ze er een van die rare vrouwenwaarheden aan toe.

De ziel moet die van een zanger zijn, het lichaam dat van een naaister.

De truien en mutsen groeiden uit Greta’s handen. Ze haakte voor haar en Heidi hetzelfde topje. Ze haakte een pannenlappenjurk voor Ingrid. En toen Kathrine dertien werd, hing er een gehaakt discotheekvest aan de deurklink van haar kamer. Eerst was ze blij, maar toen zeilde Pia’s suède vest langs haar ogen. Snap je het niet, mama, je verpest alles, brulde ze en ze sloeg de deur dicht. Dat je nooit tevreden kunt zijn, brulde Greta en ze pakte het vest en duwde het in de vuilnisbak.

Kathrine werd duizelig van de garenwarboel thuis. Haar eigen kamer hield ze daarom keurig netjes. Ze maakte het bed op. Zette de porseleinen dieren op een rij op het ladekastje. Stofte de wandplanken af. Klopte het voddenkleed uit. Toen Ingrid binnenkwam en de orde verstoorde, schreeuwde ze.

WAT BEN JE AAN HET DOEN KIND.

Maar toen Ingrids onderlip trilde, tilde ze haar op schoot.

Sorry, zei ze, sorry.

Kom, we gaan zingen.

Kom, dan gaan we naar Drutten en Jena kijken.

Daarna gingen ze op de vloer zitten met papier en scharen. Kathrine hielp Ingrid met vouwen. Daarna liet ze haar zien hoe ze moest knippen. Ze knipte kleine inkepingen en bogen, halve maantjes en vierkante stukken uit. Toen vouwde ze het papier voorzichtig open. Simsalabim zei ze, een taartkleedje of, als je wilt, sneeuwster.

Nee, na papa’s dood was niets meer hetzelfde en zelf was ze snauwerig en chagrijnig geworden. Toegegeven, het was ook leuk dat mama zich opmaakte, maar dan met groene oogschaduw. Als je zoals zij alleen maar zat te breien. En het er niet eens afhaalde voor de nacht. Te zitten zoals zij deed, met een kopje koffie en roken uit het raam, en uren aan de telefoon zitten met Aino Lohela, met wie ze niet eens graag praatte omdat ze zich ondergestimuleerd voelde. En alle cassettebandjes die overal verspreid lagen. Maar het ergste van alles was dat ze steeds maar weer ‘Day and Night’, night and day afspeelde en in het Engels meezong alsof ze Ella Fitt-gerald was of hoe ze ook maar heette, die artiest over wie ze het altijd had, van wie ze hield.

Vreemd, mama was vreemd geworden, en de onderbuikgevoelens voorvoelden dingen. Ze voelden dat mama te veel Treo Comp at. Dat haar moeder niet goed voor Ingrid zorgde.

Kathrine ging naar school omdat ze dat moest, maar ook omdat haar lichaam naar apenkooien verlangde en de armen naar het klimmen. Maar één ding wist ze zeker: als ze zelf had mogen beslissen, zou ze school zo snel mogelijk hebben verlaten. Omdat de cijfers niet zo goed meer waren, en ze wist dat Astrid Zachrisson teleurgesteld was, en de maatschappelijk werker ook, wat dat betreft, en oma Hilda vast en zeker ook, en oma Irja. In feite was heel Finland waarschijnlijk teleurgesteld. En het kon haar moeder niets schelen. Ze was weer lang ziekgemeld en was volop bezig met Weight Watchers en leek niet eens de moeite te nemen om de bloemen water te geven.

Mam, het is maar dat je het weet, ik stop met oriëntatielopen. Viveka Wikström trouwens ook. En trouwens, ik laat mij ook niet confirmeren, voor het geval je het je afvroeg.

Doe niet zo brutaal, schreeuwde Greta.

Doe niet zoals ik heb gedaan.

Volg een opleiding voordat je kinderen krijgt.







Greta lachte schamper toen de nieuw gebouwde fabriekshallen in gebruik werden genomen. Henri, dit is waar je op zat te wachten. Groot, nieuw, vers. Werken in teams, lesgeven. Idioot, dacht ze, nu mis je alles vanuit je graf. Trouwens, het was eeuwen geleden dat ze het graf had bezocht. Maar misschien bezochten weduwen van zelfmoordenaars de graven niet zo vaak.

De naaihal voelde licht aan. Maar de banden. Honderd naaisters bij elke band. Vijftig aan elke kant. In gedachten herhaalde Greta: een dag, ver weg van hier. Ja, ze zou haar zaakjes op orde krijgen. Nooit van haar leven dat zij en de meisjes in de Krongatan zouden blijven, waar de speeltuin een keerplaats was en de brandweer de dichtstbijzijnde buur. Waarheen en wanneer ze zouden verhuizen, dat wist ze niet, maar in Zweden blijven, nee, dat was nooit het plan geweest. En al helemaal niet in Noord-Zweden waar het land de meeste maanden van het jaar bedekt was met verschillende soorten sneeuw en de kledingkasten propvol hingen met winteroveralls.

Leif Brännström leidde rond. Kijk, alle meisjes krijgen een eigen afsluitbaar kluisje in de kleedkamer, zei hij, en hij keek zoals gewoonlijk naar de borsten van de jongste meisjes. Er zijn ook veel toiletten. Ze liepen verder.

Er zijn twee munttelefooncellen in de lange gang, zei Brännström en hij pakte de hoorn op en liet hem weer vallen. Goed, dacht Greta, nu zou het gemakkelijker zijn om de dokter en de tandarts te bellen.

Hotel Aurum serveert de koffie en het eten, zei Brännström toen ze de kantine passeerden. Greta stelde vast dat deze veel groter en lichter was dan de vorige.

De bedrijfsverpleegkundige is de hele dag op het terrein aanwezig, vervolgde Brännström, en er is een rustruimte voor iedereen die mogelijk haar ‘periode’ heeft of zich anderszins niet lekker voelt. Hij wees toen naar de hoeken van het plafond. Via het omroepsysteem zal het kantoor belangrijke dingen kunnen omroepen en het personeel kunnen oproepen. Maar we zullen natuurlijk ook verslag doen van belangrijke sportgebeurtenissen. Die Stenmark uit Tärna, hem en de slalom houdt de bedrijfsleiding zogezegd ook goed in de gaten.

Brännström vouwde zijn handen in elkaar en draaide zijn handpalmen naar buiten. De dagen dat de naaister zelf de machines oliede zijn voorbij, zei hij, en hij knakte zijn vingers zodat het kraakte. Elke moderne machine staat in zijn eigen oliereservoir. En de vakbond heeft tegenwoordig zijn eigen kantoor. Hij opende de deur naar de inpandige ruimte, maar sloot hem net zo snel weer zonder de mensen die daarbinnen zaten te groeten. Ten slotte herinnerde hij hen aan het bezoek van de koning. Textielcrisis en textielcrisis. Als er al iets was, dan zou een koninklijk bezoek het bedrijf doen bloeien als nooit tevoren.







Als de vreselijke hoofdpijn kwam, moest mama overgeven. Ze verdroeg geen lawaai, licht of sterke geuren. De pijn is halfzijdig en komt in aanvallen, klaagde ze tegen Aino Lohela aan de telefoon. Aino Lohela noemde wat mama had gekregen migraine. Aino Lohela adviseerde haar moeder om Magnecylen met codeïne te kopen. Mama kocht en stopte Magnecylen met codeïne in het medicijnkastje samen met Treo Compen.

De migraine kon komen na een dag dat er geen naalden waren bij de band of een dag met veel verkeerd genaaide kledingstukken. Hij kon opkomen wanneer Gunvor Hedlund tijdens de lunch voor de tiende keer over de bedrijfsgezondheidszorg zeurde. Hij werd veroorzaakt als er op de televisie werd bericht over de Baader-Meinhofgroep. Maar hij kon net zo goed opkomen op een avond wanneer mama enthousiast was omdat de Sylvia Vrethammar Show op de tv kwam en Het genie speculeert. Kathrine vond dat haar moeder steeds meer op haar vader ging lijken. Ze meldde zich vaker en vaker ziek. Trok de gordijnen dicht en ging op de bank liggen. Liet de badkamer versmeren. Ze vroeg Kathrine om voor Ingrid en Heidi te koken en Kathrine deed wat mama wilde, maar toen Heidi zei dat het eten goor was, liep Kathrine van tafel en smeet de deur dicht.

NIET STOREN.

Omdat haar moeder ’s nachts niet goed kon slapen, ging ze daarvoor ook naar de dokter en de dokter schreef valium voor, en Stesolid. En tegen Aino Lohela vertelde mama wat de dokter had gezegd over valium. Wat de mensen ook zeiden, ze zou zich geen zorgen maken. Valium was het bestverkochte medicijn ter wereld, en Stesolid verminderde de spierspanning en betekende in het Engels gewoon ‘blijf stevig’. Mama zette de valium en de Stesolid op dezelfde plaats als de Magnecylen en de Treo Compen.

Het rook muf toen Kathrine thuiskwam. Haar moeder lag op de bank haar slapen te masseren. Kathrine schopte haar schoenen uit, gooide de spullen die ze in de stad had gekocht in haar kamer. De maagklauwen krabden omdat ze het wisten. Na de migraineaanvallen kwam de grote uitputting. Haar moeder was zwak en had een enorme trek in snoep. Ze at en at en tegelijkertijd klaagde ze erover dat al haar rokken te klein waren geworden. Kathrine raapte de snoeppapiertjes op die ze op de vloer had gegooid. Mama, zei ze, begrijp je het niet, je zorgt er zelf voor dat je migraine krijgt.

NIET STOREN.

Als mama’s migraineaanval en uitputting voorbij waren, begon de word-wakker-periode. Ze deed eieren op haar hoofdhuid en masseerde die met kleine bewegingen. Ze klopte haar kin zachtjes met de rug van haar hand naar voren en omhoog. Ze begon weer met afvallen en zette haar ellebogen in halve citroenen en legde komkommerschijfjes op haar oogleden. Ze maakte haar eigen yoghurt. Bakte Fins roggebrood een nacht lang in de oven op een lage temperatuur. Op de salontafel zette ze een schaal met Kungen av Danmark. Iedereen kon een van deze karamels nemen als hij of zij zin had in zoetigheid. En ze liet haar eigen mungbonen ontkiemen. Kocht spirulina en algen. Luister meisjes, zei ze, stop met mokken.

Mama vouwde haar benen onder zich in de leunstoel en trakteerde zich op wat tijd voor zichzelf met de oude vrouwenbladen van Mona Ohman en de receptenmap. En uit die map kwamen de aantekeningen over het dieet. Ze bladerde ze door en legde ze een voor een om haar heen op de bank. Nee, vijf bananen en een liter melk per dag, waar Laila Lindgren van de controle zo gezellig over keuvelde, was niets voor haar, en het gedoe met proteïnedrankjes had ze geprobeerd. Het Marilyn Monroe-dieet had ze werkelijk leuk gevonden, maar nee, dat hoorde bij het Londen-tijdperk. Jackie Onassis’ weekmenu. Gewoon vijf dingen eten en nooit veranderen.

Misschien ging ze dat wel doen. Maar elke dag joggen, fietsen, hardlopen, nee, hoe zou in vredesnaam een alleenstaande reservenaaister tijd daarvoor moeten hebben? Dan was de azijnmethode waarschijnlijk beter. Onlangs had ze op verschillende plaatsen gelezen dat appelciderazijn de eetlust verminderde. Ja, dat zou ze proberen en dan zou ze al het eten langzaam kauwen, afzien van boter op het brood en een paar dagen in de week koolsoep eten als de meisjes macaronipudding aten.

Greta begon in Husmodern te bladeren. Stel je voor dat ze het zich kon veroorloven om naar ‘De huisvrouw voelt zich beter’-week in Ådalen te gaan. Vasten, jazzdansen en een zuurgebalanceerd dieet volgen. Margaretha Krook was er vorig jaar naartoe geweest en de groep was in totaal zesennegentig kilo afgevallen. Ook de zenuwen kwamen in balans, gewoon door de schoonheid van de natuur. De volgende fitnessreis was naar Rhodos. Prijs per persoon vanaf Malmö: 1985 kronen. Annuleringskosten: 35 kronen. Toeristenbelasting: 100 kronen.

Nee, het was te veel.

Ze bladerde verder.

Alice Babs altijd fit, las ze op de volgende pagina. Hoe doet iemand dat? Nou, niet roken, niet drinken en het hele jaar in Spanje wonen. In een huis met een zwembad en een golfbaan voor de deur. Ze gebruikt beide veelvuldig. Gelooft sterk in de kracht van de wil. Dat kan Alice Babs gemakkelijk zeggen. Hoe vaak heeft Alice Babs horoscopen gelezen in de hoop op echte geluksdagen?







Het bezoek van de koning was het gesprek van de dag. De dagbladpers zou komen. Wil je een goede indruk maken, denk aan je outfit. Reinig je machines extra goed. Probeer er opgewekt en geïnteresseerd uit te zien.

Leif Brännström leidde de koning rond. Het was één ding dat hij onafgebroken praatte, maar hij knikte ook de hele tijd. Zijn pen gebruikte hij zoals gewoonlijk als extra wijsvinger.

De fotografen slopen ondertussen rond, op zoek naar goede hoeken om de koning en de naaimachines gezamenlijk af te beelden in het wilde Västerbotten.

Bernt Forsmark controleert hier de magazijnvoorraad en zorgt voor het transport van en naar de respectievelijke fabrieken, vertelde Leif Brännström. Sigvard Jonsson beheert de basisvoorraad reserveonderdelen. Tore Holmlund, onze rots in de branding, is verantwoordelijk voor stofvoorraden, bestelformulieren en retourgoed. De koning knikte geinteresseerd.

Nadat de koning de administratie en alle elektrische installaties in de fabriek gezien had, de werkplaats, conciërgekamer, de spreekkamer van de verpleegsters, de snijzaal en de chauffeurs had begroet, de elektriciens en alle personeelsleden de hand had geschud, was het tijd voor band 54.

Aino Lohela fluisterde naar Eva Rikardsson die het verderfluisterde naar Irene Ivarsson. Denk je dat hij ook gezegd heeft dat Tore Holmlund de levering van kant-en-klare broeken naar Finland regelt om ze goedkoper te laten wassen? Het gelach verspreidde zich en toen Leif Brännström het hoorde, sloeg hij glimlachend een arm om de schouders van Aino Lohela. Toen prees hij het werk van de meisjes met een paar extra knipogen. De koning glimlachte ook, maar het leek of hij scheel keek.

De naaisters concentreerden zich op hun respectievelijke delen van het kledingstuk, maar zagen toch dat de koning een geeuw probeerde te onderdrukken. In plaats van dat de geeuw zich liet onderdrukken, stak die iedereen aan. Eenmaal goed op gang gekomen, verspreidde die zich snel naar Leif Brännström, en verder langs de hele band. Gespannen nekken. De onderarmen brandden. Greta deed alsof ze opging in haar werk. Het lukte haar maar net om de geeuw te onderdrukken toen de koning naast haar kwam staan.

‘Greta hier komt uit Finland,’ zei Brännström, en hij klopte Greta op de schouder. Finnen staan erom bekend dat ze behendige vingers en een goede arbeidsmoraal hebben. Naalden zijn vreselijk scherp gereedschap, grapte Brännström, en Uwe Majesteit kan hier zien hoe de twee eerste naden van een broekspijp worden genaaid. De koning boog zich over Greta heen. Alsjeblieft, koning, let op je vingers, dacht Greta.

Leif Brännström zette plotseling de band stil. Mag ik de lieve juffrouw Greta vragen om te laten zien hoe je een eenvoudige kettingsteek maakt.

Lieve juffrouw Greta?

Graag, zei ze.

Greta naaide langzaam een paar steken. Zie hier, zei Leif Brännström, en hij wees met de pen, een eenvoudige kettingsteek wordt gevormd door een enkele extreem sterke draad. De steek wordt gevormd zoals Uwe Majesteit kan zien doordat de naald door de stof steekt. Brännström vroeg Greta om het wiel eerst langzaam, en dan iets sneller te draaien zodat de koning het goed kon zien. De koning onderdrukte nog een geeuw.

Brännström prikte de pen in de naaimachinevoet terwijl de camera’s flitsten. Wanneer de draad dan weer wordt opgehaald, vormt hij een lus, ging hij verder, de lus wordt opgepakt door de grijper, die zit hier en nu kan Uwe Majesteit zien hoe gemakkelijk de lus opgepakt wordt door de grijper en hoe deze wordt vastgehouden totdat de naald weer door de stof en door de lus gaat. De maximumsnelheid is maar liefst vierduizend steken per minuut, ging hij verder en hij klopte Greta nog eens op haar schouder. Hij startte de band weer en floep, daar reisden de broekspijpen verder naar de volgende rug en handeling en daarna naar het volgende station.

De koning en zijn gezelschap liepen met de kledingstukken mee. Het lopendebandwerk laat, zoals Uwe Majesteit ziet, het kledingstuk groeien in de lange keten van werkzaamheden, zei Brännström en hij wees naar voren. De taak wordt, zoals Uwe Majesteit kan zien, in zekere zin meer gekwalificeerd naarmate men dichter bij de eindfase komt.

Het bezoek van de koning eindigde met de lunch, maar eerst werd de tentoonstelling in de foyer bezichtigd waar etalagepoppen de nieuwe alpiene skipakken van het nationale skiteam showden.

De koning vond de geelblauwe olympische skipakken van dit jaar buitengewoon mooi, stond er de volgende dag in de krant. De foto waar Greta zat met de hand van de heer Brännström op haar schouder werd ook op het mededelingenbord geprikt.

Tijdens de lunch zei Aino Lohela wat iedereen dacht.

Alle eer voor het succes van de bootcut-jeans. Maar geen woord over dat de productie in Portugal dertig procent goedkoper is dan in Zweden, en wel vijftig procent goedkoper in Finland, en het feit dat zowel de H&M als Åhléns tegenwoordig kleding inkoopt in deze landen in plaats van in hun eigen land. Geen woord over de dreigende ontslagen. Ook geen woord over degenen die zich door de jaren heen in de vinger hebben genaaid achter een Rimoldi. Die zich hebben gesneden aan de snijmachine. Met de vingers bekneld raakten in de riemgeleider. In de draadhouder. Geen woord over degenen die in de afgelopen jaren waren uitgegleden over olievlekken. Of die zichzelf knipten met een schaar of vast kwamen te zitten in de voetpers. Geen geluid over Birgitta Stenlund die met haar haar vast kwam te zitten in een draaiende schroef op de snijmachine. En vanzelfsprekend had het management de werksters, hoewel ze in het midden van de jaren zestig al waren omgedoopt tot schoonmaaksters om het beroep naar een hoger niveau te tillen, allemaal overgeslagen. Märta Marklund, Gertrud Lindfors en Berit Burström.







Christer Nilsson dronk veel bier. Viveka en Kathrine jatten een Domustas met lege flessen. Het plan was om de mini-OB te testen, ook al was geen van beiden ongesteld. Nadat ze de lege statiegeldflessen bij de staatsslijterij hadden ingeleverd, gingen ze naar Tempo om ze te kopen. Nu lagen ze op hun buik op Viveka’s vloer op de tweede verdieping. Ze lazen Modesty Blaise en draaiden 48 Crash, 48 Crash en aten Finse drop die haar oma Finland had gestuurd. Als de drop op was, zouden Suzi Q en Modesty Blaise zich eerst opmaken. Daarna zouden ze de tampons testen.

Viveka deed de deur op slot en spoelde het bandje terug. Na na na na na na cos your mama won’t like me. Natuurlijk, Suzi Q heeft een sexy stem, zei Kathrine, en draaide het papier met de tamponfoto’s ondersteboven en heen en weer. Wat was boven en wat was onder en hoe moest je de vinger dan buigen? Want je moest toch één vinger gebruiken en niet twee? Ze las de instructies langzaam. Dit is het uiteinde dat geen touwtje heeft dat ingestopt moet worden, zei ze, het gaat makkelijker als je hurkt.

Het slipje spande rond de enkels. Viveka trok het plastic eraf en haalde voorzichtig de OB eruit. Kathrine deed hetzelfde. Ze zei dat je het zo min mogelijk met je vingers moest aanraken.

Eigenlijk zouden we ook onze handen moeten wassen, zei Viveka. Ze pendelden de tampons tussen hun middelvinger en duim.

Kathrine keek nog eens naar de gebruiksaanwijzing. Je hem moet als het ware naar binnen richten.

‘Hoe dan, richten.’

‘Ik weet het niet, in een hoek naar achteren.’

‘Hoek?’

Langzaam duwden ze omhoog en naar achteren. Viveka keek alsof ze net op een glasscherf was gestapt. Jakkes, zei ze, dat is onmogelijk. Volgens de gebruiksaanwijzing zou je niets van een tampon moeten voelen als hij goed zit, zei Kathrine. Ze hurkte, stond op, ging weer zitten. Toen wierp ze zich op het bed.

Suzi Q en Modesty Blaise dansten met wilde bewegingen voor de spiegel. Ze gooiden hun haar naar achteren en zongen mee.


Can the can

Can the can

If you can



Midden in het liedje stopte Modesty Blaise midden in een pas.

‘Hoe voelt die van jou?’

‘Hij schuurt.’

‘Probeer hem iets meer naar binnen te duwen.’

‘Mmm, misschien verdwijnt hij dan in het lichaam.’

Viveka hurkte weer neer. Ze probeerde de tampon goed te plaatsen, maar in plaats daarvan zat hij nu in de breedte. Het touwtje verdween.

‘Verdorie, we halen hem eruit…’

‘Maar mijn touwtje is weg.’

‘Zoek dan.’

Viveka wrikte voorzichtig, maar de wattenprop liet niet los.

‘Hij zit vast.’

‘De mijne ook.’

‘Misschien is het te droog.’

Toen de tampons eruit waren, dachten Viveka en Kathrine hetzelfde. De toiletten waren beneden en Christer Nilsson werkte als buschauffeur. Hij kon op elk moment thuiskomen. Het risico om ontdekt te worden was te groot. We gooien ze uit het raam, zei Viveka en ze zette het open.

Voordat ze hem weggooide, rook ze eraan.

‘Hij ruikt naar die pH-waarde waar de Gans het over had bij scheikunde.’

Toen ze de acht overgebleven tampons in Viveka’s geheime kastje legden, klonk er een zwak gefluit onder Viveka’s raam.

O, nee. De Lundströmbroertjes. Modesty Blaise en Suzi Q gingen achter het gordijn staan. Modesty gluurde over Suzi’s schouder.

De Lundströmbroertjes knepen hun ogen dicht tegen de zon.

‘Niks te zien.’

‘En wat hangt daar dan?’

De Lundströmbroertjes knikten naar boven.

O nee, er was een mini-OB blijven hangen aan de regenpijp. De andere lag op de grond vlak onder het raam. De Lundströmbroertjes lachten en scheurden weg op hun brommers. Viveka trok het raam met een knal dicht. Wat kan het ons schelen, het zijn stomkoppen en ze hebben zelf waarschijnlijk condooms geprobeerd en zich afgetrokken.







Aino Lohela was net terug van een zesweekse cursus in Brunnsvik en ze was nu voorzitter van het Algots Nord-verenigingsbestuur. Er was een nieuwe, grote order binnengekomen voor de bootcut-jeans. Ze verzamelde de nieuwe werknemers in een hoek van de kantine om ze te informeren. Greta sloop naar binnen. Ze ging in de andere hoek zitten en pakte de boterhammen uit zonder dat het papier ritselde. Ze keek naar de nieuwen. Jonge, gezonde, mooie meisjes, dacht ze, die binnenkort hun haar niet meer deden of zich opmaakten voordat ze naar hun werk gingen. Ze nam een hap en sloot haar oren, maar toch hoorde ze alles wat er gezegd werd.

De club werd opgericht in januari 1973, zei Aino Lohela, en we hebben het sindsdien voor elkaar gekregen dat er meer prikklokken werden geplaatst, een tweejarige coupeuseopleiding werd doorgevoerd en dat er is begonnen met pauzegymnastiek. Bovendien zijn de werkstoelen uitgerust met zittingen en de drukte bij de koel- en warmtekasten is ook verbeterd. Greta maakte haar wijsvinger nat en bladerde door de Femina van Mona Åhman, die ze had meegenomen.

Ontrouw – Jaloezie, mijn leven met Liz Taylor.

Greta sloeg de koffie achterover en verslond gulzig de reportage.


Je hebt geen idee hoe jaloers mijn vrouw kan zijn.

De keren dat ik Liz heb bedrogen, heb ik dat altijd aan haar bekend.

’s Ochtends maakte Liz een vreselijke scène.



Greta sloeg het tijdschrift dicht. Ze holde op een drafje naar het toilet. Ze ging op het deksel zitten en las verder terwijl haar tranen stroomden.


Een paar dagen lang vermaakte Liz zich ermee de kranten opengeslagen te laten liggen waar men haar intiem kon zien met een jonge Italiaanse man, wang tegen wang.

Toen ik terugkwam, lag Liz niet meer in bed.



Londen. Prachtige, mooie, grappige Liz Taylor. Niemand bij Algots wist het. Niemand zou haar ooit geloven als ze vertelde dat ze haar in het echt had ontmoet. Niemand zou haar geloven als ze vertelde dat ze haar echt de grap over make-up met arsenicum had horen vertellen.

Ze las verder. Een keer, toen Richard Burton op het punt stond zich om te kleden om naar een receptie te gaan, kon hij geen enkel colbert vinden. Liz had ze als bagage in koffers laten verdwijnen met het vliegtuig.

Greta veegde haar tranen weg en liep naar de spiegel. Zag Greta Taylor in Vasa langzaam de loopplank aflopen in Vasa. De zoom van de jas danste rond haar benen.


Wie denkt ze wel dat ze is?



Terwijl Greta haar lunch inpakte, vertelde Aino Lohela de nieuwe medewerkers dat de club sterk internationaal geïnteresseerd was. We hebben onlangs een gezamenlijke verklaring afgelegd ten gunste van de naaisters in Portugal, en daarvoor hebben we 350 kronen ingezameld voor het Bach-Mai-ziekenhuis in Hanoi, zei ze, waarna ze vertelde dat de club er nu voor knokte dat er een oppasfonds kwam en dat de Remoldi-machines eindelijk bescherming zouden krijgen tegen naaldbreuk.







Dinge-dong every hour, when you pick a flower, Greta zette de radio zachter. Lawaai, dacht ze terwijl ze de contactadvertenties in de kolom ‘Reik mij je hand’ in een van de weekbladen van Mona Åhman snel doornam.


Ik ben een vriendelijke 41-jarige landarbeider die zich erg eenzaam voelt. Wil graag kennismaken met aardig, lief meisje met dezelfde interesses als ik: autotochtjes, muziek, fotografie, avondjes thuis.

Eenzame Skåning, 5466

Waar ben jij, een man tussen 35-40 jaar oud in de omgeving van Gävle, die van kinderen houdt, van volksdansen, bij voorkeur een politieagent en een alleenstaande vader. Roker geen bezwaar en je drinkt graag een grog in het gezelschap van goede vrienden. Ik ben 1.63 meter lang, licht noch donker. Wil je meer weten, pak de pen en schrijf!

Jij en ik, 5467



Geïnterneerde wenst contact met een lief en begripvol meisje… Greta legde het tijdschrift neer. Misschien moest ze zelf zo’n contactadvertentie plaatsen? Vrouw in Skellefteå? Nee, dame misschien, of weduwe… Nee, zeker geen weduwe, dat klonk te somber, waarom niet een vrouw uit Finland tijdelijk woonachtig in Skellefteå. Ze aarzelde, alleenstaande moeder met drie kinderen zou dichter bij de waarheid zijn, maar nee, mijn hemel, drie kinderen klonk zo… Misschien was Skellefteåse, 1.71 meter, wil graag contact voldoende. Maar nee, nee, wat zouden de meisjes zeggen. En Henri zou zich waarschijnlijk omdraaien in zijn graf. Maar toch, zou Greta Mäntyranta ooit nog worden vastgehouden of gekust?

Greta bladerde verder. Christina, de dochter van Ari Onassis, gefotografeerd in bikini aan het Baikalmeer. Hemeltjelief, Onassis hier en Onassis daar, waren alle beroemdheden familie van elkaar, dacht ze. Het Baikalmeer, dat was waar Henri’s moeder naartoe was gereisd, die ene busreis die ze in haar hele leven had gemaakt en waar ze altijd over zeurde. En ze had voor deze ene reis ook een zwaar reisstrijkijzer gekocht, dat ze vervolgens nooit meer had gebruikt. Greta keek naar Christina Onassis. Behoorlijk ronde dijen en buik. En ook echt dikke vetrollen aan de achterkant. Greta likte aan haar vinger en sloeg de bladzijde om.

Maar o lieve Gröna Lund. Honderd jaar geleden, dacht ze, en ze verzonk in herinneringen. Stockholm. De Octopus, de Tornado. En toen Jussi Björling ‘Torna a Surriento’ zong, dat het koor van Aurora op Viola Vuori’s begrafenis had gezongen, ‘Muistoja Sorrentosta’. Nu waren het andere tijden. Nu zouden Basie, Bellman en Berghagen optreden.

Op de volgende pagina sprak Britt Ekland over haar fantastische leven. Gebroken met Rod Stewart, haar allergrootste liefde. Ze was als kind kolossaal dik en had vooruitstekende tanden gehad. Zelfs vandaag de dag was ze nog doodsbang om aan te komen. Greta zuchtte, Britt had van alles geprobeerd, zelfs dieetpillen. Het enige wat werkte was minder eten. Het ging om het karakter, meende Britt Ekland. Greta sloeg de bladzijde om. Zij had makkelijk praten.

Greta pakte een ander tijdschrift. Behalve Husmodern, Året Runt, Hemmets Veckotidning en Femina had ze een stapel Alt om mat gekregen. Bovendien kregen de meisjes soms Starlet van dochter Anette. Waar deed Mona Åhman het van. Ze was ook een reservenaaister en alleenstaand. Elk tijdschrift kostte immers een duit. 4,85 kronen, dat waren veel aardappelen. Mona Åhman had waarschijnlijk een grote familie in Skellefteå die hielp.

Toen verloor ze zich in de reportage over de schrijfster Linnea Fjällstedt, die beschreef hoe ze haar eigen boekpersonage ontmoette in Ödeslotten. Het harde leven van de kolonisten, het kon waarachtig ook dat van de Finnen zijn geweest die zich in Zweden hadden gevestigd, dacht Greta. Een buitenlander zijn was alles zelf vanaf nul opbouwen. Geen afgedankte bank of bed van iemand kunnen krijgen. Niemand hebben om naartoe te gaan wanneer de kas leeg was, om een briefje van vijftig te lenen en niet één keer om een babysitter kunnen vragen. Op het moment dat ze dit dacht, schaamde ze zich. Zweden was het beste kloteland waar een buitenlander terecht kon komen. Het was zelfs mogelijk om Finse Emmentaler te kopen bij Domus, en soms was die zelfs in de aanbieding.







Heidi en Ingrid zaten al aan tafel. Beiden waren stil en keken hun moeder aan zonder met hun ogen te knipperen. Vieren we iets, vroeg Kathrine. Nee, mompelde Greta binnensmonds. Het is een gewone zaterdag. Ik heb alleen wat extra gemaakt. Ze schepte de salade op de borden van de meisjes. Kathrine keek naar Heidi, die naar de salade keek die zachtjes landde Een gewone zaterdag, Kathrines, Heidi’s en Ingrids ogen ontmoetten elkaar.

Kijk, meisjes, ging Greta verder, in Zweden eet je salade als een bijgerecht bij de maaltijd, maar in Frankrijk eten ze de salade voor of na de eigenlijke maaltijd. Jullie kunnen natuurlijk doen zoals jullie willen, maar in Frankrijk eet je het ervoor of erna. Heb je pijnstillers genomen, mama vroeg Kathrine. Natuurlijk niet, mompelde Greta onduidelijk, ik dacht alleen dat we het een beetje gezellig moesten maken.

Greta legde de biefstukjes op dezelfde manier op de borden van de meisjes als ze eerder met de salade had gedaan. Ze schepte de aardappelen ernaast en schonk de jus erover.

Martin Eden, zei ze, weet je, Martin Eden… hij was zeeman, werd verliefd op Ruth, uit de betere kringen… Wat zijn betere kringen, mama, vroeg Heidi. Nou kijk, welgestelde mensen, zij zouden nooit… Greta schraapte haar keel, alsjeblieft, tast toe, zei ze. Ik heb trouwens ook pruimentaart gebakken. Mam, je hebt zeker tabletten genomen, onderbrak Kathrine haar. Sinds wanneer gebruiken we borden voor de salade? Sinds wanneer eten we Engels eten? Greta schraapte weer haar keel. Martin Eden… zei ze, Martin Eden voelde zich sterk aangetrokken tot Ruth… Zie je, een persoon als Ruth heeft nooit haar handen hoeven verbergen voor de blikken van chique mevrouwen…

‘Mama, je doet pathetisch.’

‘Martins ruwheid beangstigde haar en trok haar aan…’

‘Hou op, mama!’

‘Weet je, Kathrine, meisjes van goede stand zouden nooit met hun ellebogen op de tafel zitten zoals jij nu doet.’

Kathrine drukte met beide ellebogen op het tafellaken. Was niet tevreden totdat het laken begon te rimpelen. Je bedoelt dat ze nooit zo zouden zitten, zei ze. Heidi sprong overeind, trok tegelijkertijd haar ellebogen naar beneden en duwde haar handen in haar schoot. Ingrid, die niet bij de tafel kon, trok haar armen ook goed naar beneden.

Zie je, de handen van rijke mensen… jullie zouden hun voeten eens moeten zien… Martin Eden had nog nooit een vrouw als Ruth gezien.

Ruth, Ruth, wie is die Ruth in godsnaam, vloekte Kathrine. Mama, je hebt tabletten ingenomen! Bekijk jezelf eens in de spiegel, je hebt dat witte spul in je mondhoeken.

Greta kauwde langzaam op de salade.

In Frankrijk…

Hou op, mama, je bent nog nooit in Frankrijk geweest.

Nee, maar zie je, de gasten… Nick, Morgan, Carrington en Doreen, zie je meisjes, in Londen… Ik wil alleen maar dat jullie je netjes kunnen gedragen… Wisten jullie dat kaas in een welgesteld gezin net zo gemakkelijk een dessert kan zijn?

Blablablaaaaa.

Blabla.

Stop, mama, hou op!

Als je nu niet ophoudt, ga ik weg en kom ik nooit meer thuis.

Greta legde het bestek neer. Meisjes, zei ze, jullie zijn jong… op een dag zullen jullie begrijpen… kijk naar ons, hoe wij hier zitten, en ik, jullie moeder… op een dag zullen jullie om je heen kijken en zien dat wij, die uit Finland komen, altijd enigszins verouderde kleding dragen. En jullie zullen je afvragen waarom. Jullie zullen je ook afvragen waarom we zo zelden meeliepen met de 1 mei-betoging.

Als vrouwen zwakzinnig worden, is het leven de oorzaak.

Je bent ziek in je hoofd, mama, zei Kathrine en ze stond op van tafel, zwakzinnig, wat betekent dat eigenlijk. Je bent zwakzinnig. En zeg, trouwens. Waarom schrijf ik tegenwoordig altijd naar oma, en jij niet? Hoi, oma. Hoe gaat het met je, oma. Met mij gaat het goed, oma. Het gaat goed op school. De zon schijnt. Bedankt voor de drop. Heidi en Ingrid doen de groeten.

Je bent lui mam, snap je, lui!

Kathrine stoof van tafel. Trok de deur dicht.

NIET STOREN.

Toen de knal niet zo hard was als ze had gewild, schopte ze de deur open, en smeet die nog een keer met een knal dicht.

Hebben jullie het gehoord? NIET STO-OREN.

Mama, mogen Ingrid en ik tv kijken, zei Heidi en ze nam Ingrid bij de hand.

Greta knikte. Ze bleef aan tafel zitten. Ze prikte met haar vork in de salade en stopte hem in haar mond. Ze kauwde er langzaam op en herhaalde wat ze nu al zo vaak had gezegd: Meisjes, doe niet zoals ik. Zorg voor een opleiding voordat je kinderen krijgt.







Night Fever, Night Fever. Het feest flitste oranje. We know how to do it. Suzi Q had geen idee waar Modesty Blaise zich ophield, maar ze was ergens en waarschijnlijk al met iemand aan het zoenen. Omdat ze dat hadden besloten. Suzi Q liep langzaam de glittertrap af. We know how to show it. Onder de glitterbol danste Susanne met David Cassidy. Anette met Andy Gibb. Pia met Ted Gärdestad. Haar ogen zochten verder. In de hoek danste Donna Summer met Olivia Newton-John, en daar verderop omhelsde Agnetha Fältskog Anni-Frid Lyngstad.

Suzi Q leunde tegen de muur en keek toe. De horoscoop was duidelijk geweest.

Je energie en voortvarendheid kennen op dit moment geen grenzen.

Ze wist niet wie ze zocht, maar het was iemand. Om mee te zoenen. Suzi Q sprong op.

Daar stond Mick Jagger, helemaal achterin op de lange bank.

Mick Jagger zat vreemd genoeg alleen.

Suzi Q ging naar buiten om te roken.

Suzi Q ging terug naar binnen.

Nu flitste het feest blauw. ‘Tonight’s the night’, Mick Jagger zat er nog. ‘It’s gonna be alright’. Nog steeds alleen. ‘C’mon angel, my heart’s on fire’. Hoe was het mogelijk. Wanneer alle meisjes van de hele school hem wilden kussen. Wanneer zelfs de jongens met hun ogen rolden als hij de brommer op slot zette en door de gang aan kwam lopen.

Suzi Q liep de ruimte door zonder te kijken.

Mick Jagger keek ook niet.

Toen liet ze zich op de bank zakken.

Precies de juiste afstand.

‘Tonight’s the night’ was uit. Susanne, Anette en Pia kwamen en gingen zitten. Mijn god, ze schoof wat dichter naar Mick Jagger toe. Op hetzelfde moment klonk er een kleverig liedje uit de luidsprekers dat ze nog nooit eerder had gehoord.


You’re my world, you’re every breath I take

You’re my world, every move I make



Suzi Q leunde met haar hoofd achterover toen Mick Jagger zijn arm op de rugleuning van de bank legde. Haar hoofd landde op de arm van Mick Jagger. De arm rook naar sigarettenrook en een leren jack.


You’re my world, you’re my night and day

You’re my world, you’re every prayer I pray



Suzi Q drukte zich lichtjes tegen zijn arm. Mick Jagger liet zijn arm langzaam over haar schouder glijden. Toen de ruimte groen werd, boog Mick Jagger zich over Suzi Q heen om haar te kussen, maar hij kuste haar zonder zijn arm te bewegen. Suzi Q kuste terug en bewoog evenmin.

Ze kusten en kusten. Maar de kus was niet helemaal zoals de kus waarover ze had gelezen in de Starlet van Anette Åman. Want een kus zou toch niet zo vloeiend en zo nat moeten zijn. En al dat speeksel moest je dat doorslikken, en zo ja, wanneer deed je dat dan? Midden in de kus of erna.

Suzi Q besloot het te negeren. Terwijl ze zo goed mogelijk bleef kussen, en probeerde het speeksel in haar mond te houden, probeerde ze haar ogen open te houden om zich precies te herinneren bij welke flitslichtkleur ze haar eerste kus had gekregen. Ze probeerde er ook achter te komen of de kus nog steeds haar eerste kus was of dat die al was overgegaan in kus nummer twee omdat het speeksel te veel werd en ze het al een paar keer had doorgeslikt zodat het niet zou overlopen.

Suzi Q kuste en kuste en wachtte tot de brandende sterren, kleurwatervallen en vuurkrakers zich door haar lichaam zouden verspreiden. Maar in plaats daarvan hoorde ze Starlet.

Als je een borstcomplex hebt.

Huilen meisjes vaker dan jongens?

Help ons molligen!

Het speeksel vloeide en Mick Jagger zoende en zoende. Suzi Q wilde ook niet stoppen met zoenen, maar het speeksel werd uiteindelijk te vermoeiend. Ze maakte haar lippen los van die van Mick Jagger. Ik moet plassen, zei ze, maar ik ben zo terug. Toen ging Suzi Q naar het toilet. Daar vond ze Modesty Blaise, hangend over een toiletpot.

‘Ik wil naar huis.’

‘Maar we zijn er nog maar net.’

Toen Mick Jagger maandag de gang in kwam, sprong Suzi Q van schrik op en ze keerde hem de rug toe. Ze pakte het natuurkundeboek uit de kast en maakte toen een omweg naar het natuurkundelokaal. Mick Jagger groette haar ook niet. Maar dat maakte niet uit. Want Suzi Q had nu de knapste van de negende klas gekust en daarmee had ze een superstatus gekregen en was ze eigenlijk bijna volwassen geworden. En Modesty Blaise kende een paar jongens met een auto en die hadden haar gevraagd of zij en Suzi Q aanstaande zaterdag mee wilden. Modesty Blaise had ja gezegd voor hen allebei en nu was het plan een feest in een villa een eindje buiten de stad.







NAWOORD, DANK

Opnieuw heb ik gezocht, gevonden, gelezen. Archieven en plaatsen bezocht. Naar foto’s gekeken en voorbije tijden geïnterpreteerd. Het belangrijkste voor specifiek deze roman werd toch een reis, samen met de meisjes van de katoenfabriek, die ik in januari 2020 maakte. We zouden bibliotheken bezoeken en andere literaire organen, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om wat geheim onderzoek te doen. Dit is wat er gebeurde.

Met hulp van de bibliothecaresse, Berith Enkvist, boekte ik een geheime bijeenkomst in de bibliotheek van Norsjö met een aantal voormalige naaisters van Algots Nord: Irene, Astrid, Lilian, Kerstin, Marianne en Sonja en nog een aantal. We spraken over geheime zaken. Natuurlijk werd de verkapte bijeenkomst ontdekt. Eerst door Folkan, daarna door Norran. Die beide met fotografen kwamen. Onze supergeheime bijeenkomst stond natuurlijk op de voorpagina van beide kranten. En dat niet alleen, het Skellefteå Museum had het ook opgepikt. Hun etnologe kwam ook, en zij op haar beurt nam alles op wat we zeiden.

Astrid, Lilian, Kerstin, Marianne, Sonja en nog een paar anderen hadden foto’s en oude artikelen meegenomen. Ik was tot tranen toe geroerd toen ze mij dat materiaal wilden geven, maar ik vond ook dat het in het dorp moest blijven. Ik vroeg daarom al het materiaal aan de etnoloog te geven. Opdat het voor altijd bewaard zou blijven in het Skellefteå Museum, waar het thuishoort. En zo gebeurde het.

In de loop der jaren heb ik bij het bestuderen van archiefmateriaal uit de textielindustrie gemerkt dat op foto’s waarop mannen staan (vooral als het om directeuren gaat) vaak de namen op de achterkant vermeld staan. Op een foto van een vrouwelijke werknemer wordt zelden een naam vermeld. Ik heb daarom de vrouwen gevraagd hun namen op de achterkant van de foto’s te schrijven vóór de overdracht aan het Skellefteå Museum zodat de geschiedenis zich niet herhaalt. Ik hoop en geloof dat dit is gebeurd.

Bovendien besloten we, voordat we de supergeheime bijeenkomst afsloten, dat de etnologe en de vrouwen een vertelavond zouden organiseren over het onderwerp dat we zojuist hadden besproken. Ik ben blij met dit soort rimpeleffecten van mijn werk.

De auteur van dit werk moet één ding erkennen. Zij had graag gewild dat ze uit een familie kwam met een familiearchief dat dagboeken en ander geschreven materiaal bevatte dat het leven van het geslacht beschreef. Helaas is dit niet het geval. In het specifieke geval van de auteur bestaat het archief eerder uit een paar onbeduidende albums met prentbriefkaarten met afbeeldingen van koningshuizen, kerken en katten. De tekst op de kaarten beschrijft op zijn beurt voornamelijk de weersomstandigheden en feliciteert de geadresseerde met zijn of haar verjaardag. Dat is alles.

Het Londenmeisje is, net als De meisjes van de katoenfabriek, een fictief verhaal. Hoewel de auteur is uitgegaan van centrale gebeurtenissen uit haar eigen familiegeschiedenis, heeft zij alle hulpmiddelen van de romankunst gebruikt om haar verhaal te vertellen. Dat wil zeggen dat ze zichzelf heeft toegestaan om vrijuit te fantaseren. De personages in het verhaal zijn dus geen representant in het echte leven, afgezien van de grootmoeder van de auteur en deze keer haar moeder, wier levensverhaal hier en daar spookachtig is. Er zijn veel feiten, scènes en fragmenten uit de geschiedenis en de literatuur die een inspiratiebron voor het verhaal zijn geweest, maar die vervolgens in nieuwe gedaanten en vormen in de tekst terecht zijn gekomen. Hetzelfde geldt voor de echte plaatsen en de andere namen in het boek. De auteur heeft bovendien de geschiedenis van de Textielvakbond en het verhaal van Algots Johanssons AB in Borås verfraaid, misschien zelfs vertekend, net zoals ze zichzelf heeft toegestaan om vrijuit te fantaseren over zowel de overleden presidenten als de directeuren. Het is niet de bedoeling geweest om een waarheidsgetrouw beeld te geven van het een of het ander, wel om het dagelijks leven van de eenvoudige, werkende mens te schetsen, zijn dromen over een beter leven, en om de vrouwen- en textielgeschiedenis te beschrijven. De auteur heeft eveneens een beeld willen schetsen van de grotere sociale ontwikkeling en van het migratieverhaal, waarin wij, individuele mensen, soms maar een klein stukje zijn van de grote politieke puzzel die zich in Zweden en de rest van de wereld afspeelt.

Daarom richt ik, behalve aan de hierboven genoemde naaisters, en bibliothecaris, deze keer een speciaal woord van dank aan het Archief en de Bibliotheek van de Arbeidersbeweging. Zonder het noeste werk en het onontbeerlijke en goed geordende archiefmateriaal dat toegankelijk is, weet ik niet hoe ik dit boek had kunnen schrijven.

Bedankt, Natur & Kultur. Richard Herold, mijn nieuwe uitgever, met dat zo belangrijke open en eerlijke lezend oog, is een waardevolle hulp geweest. Dank aan Tove Larsmo, mijn eveneens nieuwe redacteur, die met haar bijzondere manier van lezen de tekst zeker beter heeft gemaakt

En lest zoals gewoonlijk best, dank je wel mama, die dapper naar Londen is gegaan als kindermeisje, en daar vijf jaar woonde en werkte in de jaren vijftig, zonder ons ook maar over één werkdag uit je leven te vertellen. De leegte die je achterliet werd de literaire impuls die ik nodig had voor dit specifieke deel van de Katoen-serie.

Dank ook aan alle duizenden andere kindermeisjes, die ook gewoon een tijd van jullie leven in gezinnen hebben gewerkt en dachten dat jullie niets belangrijks hadden om te vertellen. Jullie zijn ook de drijvende kracht achter dit project geweest.

En zoals altijd: Mats en de kinderen <3 
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De jaren vijftig van de twintigste eeuw. Greta heeft haar moeder Hilda

en de oude katoenfabriek in het Finse Vasa verlaten voor een beter leven
in Stockholm. Ze deelt een kamer met haar beste vriendin en werkt als
verpleeghulp in een ziekenhuis, waarna haar dromen haar nog verder voeren:
naar Londen. Daar vindt Greta werk bij de familie Conley, ze leert Engels
en sluit vriendschap met andere au pairs. De katoenfabriek en de textiel-
industrie lijken ver weg.

Thuis in Vasa schrijft Hilda lange brieven aan Greta, en kan haar geluk niet
op als haar dochter aankondigt naar huis te komen.

Na De meisjes van de katoenfabriek vervolgt Susanna Alakoski met Hez Londen-

meisje haar reeks romans over vier generaties Finse en Zweedse vrouwen, hun
werk en dromen tijdens de twintigste eeuw.

‘Prachtig [...] schitterend [...] In De meisjes van de katoenfabriek worden
Hilda’s lotgevallen indringend en meeslepend beschreven.’- NRC

‘De tekst buldert, zingt en fluistert vol lust, als
Susanna Alakoski verlangen en politieke strijd verbeeldt.
[...] Dit is rijke, krachtige literatuur.’ - Sydsvenskan

‘Een indrukwekkend epos.’ - Aftonbladet

Susanna Alakoski (1962) is geboren in Finland en groeide

j op in Zweden. Ze debuteerde met de roman Svinalingorna,
‘é die met de Augustprijs werd bekroond en werd verfilmd.

Het eerste deel van haar buitengewoon succesvolle roman-

serie over vier generaties vrouwen, De meisjes van de katoen-
fabriek, over het leven van Hilda, werd genomineerd voor de
Finse Literatuurprijs en bekroond met de Sjodin-prijs en de
Aronson-prijs. Het Londen-meisje is het tweede deel en gaat
over Hilda’s dochter Greta. De roman werd vertaald door
Neeltje Wiersma.
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