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Over  het boek

Het  laatste  boek van de fenomenale  bestsellerreeks uit  Spanje –  opnieuw  een  onweerstaanbare mix  van  spanning,  geschiedenis en cultuur.

 

Vitoria,  2019.  De  roman De heren  van de tijd,  die zich  afspeelt  in de middeleeuwen,  is  een groot succes. Hij  verschijnt  onder het  mysterieuze  pseudoniem  Diego Veilaz.  

Vitoria,  1192.  De legendarische  graaf  Diago Vela  komt  thuis na  een missie van twee jaar, die  hem  opgedragen  was  door  de koning.  Hij treft  zijn  broer  aan,  getrouwd met de vrouw  die  ooit zíjn bruid was.  

In  het  heden krijgt Unai  López  de  Ayala  te  maken  met een  reeks  gruwelijke moorden, identiek  aan die  die beschreven  zijn in  De  heren  van  de tijd.  Zijn  onderzoek  leidt  naar de toren van  Nograro, een fort  dat al eeuwen bewoond  wordt door dezelfde  familie.  Gaandeweg vindt Unai  in  De  heren  van de tijd  allerlei overeenkomsten met  zijn  eigen verleden. En  deze  ontdekking  zal voor  hem  en zijn  familie  alles veranderen. 

 

‘Klinkt  als  een thriller.  Is ook een thriller.  Maar  meer dan  dat  is  het een  inwijding in de “witte stad” en  haar  omgeving vol  legendes en  cultureel  erfgoed.’  –  Het Parool  over de  trilogie van  De  witte stad

 

Over de  auteur

Eva García  Sáenz  de  Urturi (1972)  werd  geboren in Vitoria  en woont  sinds  haar vijftiende in Alicante,  waar  ze  aan de universiteit  werkt. Haar eerste  boek  heeft ze  in eigen  beheer uitgegeven  en het werd online een  grote bestseller.  Inmiddels  zijn  er  al meer  dan een  miljoen exemplaren  verkocht van  de  trilogie van  De witte  stad, zijn de  vertaalrechten  ook  wereldwijd verkocht  en  is er  een verfilming  (te zien  op Netflix)  gerealiseerd.
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Behoudens de  in  of  krachtens  de  Auteurswet  van 1912  gestelde  uitzonderingen mag niets  uit deze uitgave worden  verveelvoudigd, opgeslagen  in  een  geautomatiseerd  gegevensbestand,  of openbaar gemaakt, in enige  vorm of op enige wijze, hetzij  elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën,  opnamen of  enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover  het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond  van artikel 16 h Auteurswet 1912  dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te  voldoen aan Stichting  Reprorecht (Postbus 3060, 2130  KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl).  Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze  uitgave  in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel  16 Auteurswet 1912) kan men  zich wenden tot de Stichting pro  (Stichting Publicatie- en  Reproductierechten Organisatie,  ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).

 

Dit e-book leest het best als het  lettertype op de e-reader is ingesteld  op  ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’.  Verder wordt aangeraden om de  volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.
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Het Palacio de Villa Suso  -  

Unai

September 2019

Ik zou deze geschiedenis kunnen  beginnen met de verwarrende  vondst van het  lichaam van een van de rijkste mannen van het land,  de eigenaar  van een groot  lowcostmode-imperium,  vergiftigd met cantharide –  de  legendarische middeleeuwse viagra – in het  Palacio de Villa Suso. Dat doe ik niet.

In plaats daarvan vertel ik liever wat  er gebeurde op de avond dat we  naar  de onthutsende  presentatie gingen  van  de roman waarover iedereen het had: De heren van de  tijd.

We waren gefascineerd door die  historische roman.  Ik wel in de  eerste plaats, dat geef  ik toe.  Het  was  zo’n boek waardoor  je gegrepen  wordt, een onzichtbare  hand die je vanaf de eerste alinea in  je nekvel pakt en je  als een magneet zijn grimmige middeleeuwse wereld in trekt terwijl jij je willoos  laat meevoeren.

Het was geen  boek, het  was een val van papier, een hinderlaag van woorden... en er  was geen ontkomen aan.

Mijn broer Germán, mijn alter  ego Estíbaliz, onze  vriendengroep... Niemand had het ergens  anders over en velen  hadden de roman  ondanks de vierhonderdzeventig pagina’s in drie avonden uitgelezen, terwijl  anderen  hem  juist  doseerden alsof  het een gif was – van het  soort  dat  je genot geeft wanneer je  het jezelf toedient – en  de ervaring om met het  hoofd in het jaar  des  ­Heeren  1192 te zitten probeerden te rekken. Die onderdompeling was  zo  intens dat  ik Alba soms, wanneer we tussen de lakens  stoeiden  in nachten met verstrengelde dijen  en tongen,  mi seniora noemde.

Er  was een extra spannende  factor,  een op te lossen raadsel: de  identiteit  van de  schuwe auteur.

Al anderhalve week  een kaskraker in de boekhandels, maar er was niet één  foto van hem in  de kranten verschenen,  en ook niet op het omslag van de roman. Interviews had  hij  evenmin gegeven. Geen spoor van  een  digitale identiteit  op de social media en ook geen website.  Hij  was een paria van het heden of iemand die echt in een anachronistisch, analoog  verleden leefde.

Het vermoeden  bestond dat  de  naam waarmee hij zijn werk had getekend, Diego  Veilaz, een pseudoniem  was,  een knipoog naar de  lezer  en naar de hoofdpersoon van de  roman, de charismatische graaf don Diago Vela. Hoe konden we het ook weten? Hoe konden we op  dat moment  ook maar  iets  weten,  toen de waarheid haar  grillige  vleugels nog niet  had uitgeslagen boven de geplaveide straten van  de Almendra Medieval, de  middeleeuwse amandelvormige stadskern.

De avond  viel  in  sepia  toen ik het Plaza del  Machete overstak met  Deba op mijn  schouders. Ik vertrouwde erop  dat mijn dochtertje  van twee – zij vond zichzelf  al groot – niet te druk  zou  zijn tijdens de presentatie van De heren van  de tijd. Grootvader was meegekomen als  versterking, ook al was het de vooravond  van San Andrés en  werden in Villaverde de patroonsfeesten gevierd.

Hij had zich  bij ons thuis aangediend  met een:  ‘Ik zorg voor de kleine  meid, jongen.’  En het  kwam  Alba en mij  goed  uit om eens te kunnen ontspannen.

Al enkele  weken maakten we lange  dagen vanwege  de verdwijning van  twee jonge zusjes  onder  vreemde, echt heel vreemde omstandigheden, en we konden wel  wat slaap  gebruiken.

Nog een paar uur en dan zouden we een korte adempauze  kunnen nemen na een vruchteloze zoektocht van  veertien dagen.  Als  een blok op het  dekbed vallen en bijtanken om  een zaterdag  aan te  kunnen die  al even frustrerend dreigde te worden.

We  hadden ons  huiswerk  zorgvuldig  gedaan maar  niets bereikt: een speurtocht  met  vrijwilligers  en honden, op rechterlijk bevel de mobieltjes van hun  hele vriendenkring afgetapt, alle  camerabeelden van  de provincie bekeken, voertuigen van familieleden uitgekamd door de technische recherche,  iedereen verhoord met wie ze in hun  schamele  zeventien en twaalf levensjaren waren omgegaan.

Ze  waren in  rook opgegaan... en  het waren er twee.

Een  bijzonderheid  die het drama verdubbelde, en ook de  druk  van hoofdcommissaris Medina  op Alba.

Een ellenlange  rij wachtte in het flauwe licht van de lantaarns op  het Plaza  del Machete op het begin van de  presentatie.

Een groenfluwelen jongleur haalde capriolen uit met drie  rode ballen,  een  diknekkige  man  liet  de  kop  van een witte  boa in  zijn mond glijden. Op het geplaveide plein rook het  naar platte maiskoeken  en  torta  de  chinchorta, en een paar uitbundige violisten vertolkten  de muziek  van  Game of Thrones. De middeleeuwse markt die in  september werd gehouden viel  samen  met  de signeersessie van de roman.

Het plein,  dat vroeger de markt was  geweest, was voller dan ooit en  de groepjes lezers gingen  op  in  de menigte onder de Arquillos del  Juicio, opgeslokt door de luidruchtige verkopers van aardewerken  kruiken en  lavendelolie. 

Toen  zag ik Estíbaliz,  mijn collega bij  de strafrechtelijke opsporingsdienst, met de moeder  van  Alba, die haar meteen  had geadopteerd toen ze elkaar leerden kennen en die haar systematisch had opgenomen in al  onze familietradities.

Mijn  schoonmoeder, Nieves  Díaz de Salvatierra, was een  teruggetrokken actrice die in de jaren vijftig het wonderkind van de vaderlandse film was geweest.  Ze  had haar felbegeerde rust gevonden als eigenares van een kasteelhotel  in Laguardia, tussen wijngaarden en de Sierra de Toloño, de Keltische god Tullonius, tot  wie ik mijn smeekbedes  richtte  wanneer het universum klote  werd.

‘Unai!’  riep Estíbaliz met  opgestoken arm.  ‘Hier!’

Alba, grootvader  en ik  liepen  naar hen toe. Deba gaf haar tante Esti een natte klapzoen en eindelijk  konden  we het  Palacio  de Villa  Suso  binnen, een  stenen  renaissancegebouw dat al  zo’n vijf eeuwen het hoge  deel  van de stadsheuvel domineerde.

‘Volgens mij  is de familie compleet,’ zei ik, en  ik strekte  mijn arm uit naar een hemel die almaar donkerder indigo  werd. ‘Allemaal  even naar de telefoon kijken, graag.’

Vier generaties Díaz  de Salvatierra en López de  Ayala lachten  voor de familieselfie.

‘De presentatie is in de Martín de Salinas-zaal, op de tweede  verdieping, dacht  ik.’ Alba leidde ons,  goedgemutst. ‘Wat een onschuldig mysterie, hè?’

‘Wat bedoel  je?’ vroeg ik.

‘De grote onbekende, de identiteit van de auteur. Vanavond komen we eindelijk te weten om wie  het gaat...’ antwoordde  ze  terwijl  ze mijn hand pakte en  haar  vingers met de  mijne vervlocht. ‘Waren  de raadsels  die  wij op het werk  ontrafelen maar zo onschuldig.’

‘Over mysteries  gesproken...’  onderbrak Estíbaliz  haar,  nadat ze haar een duwtje  had gegeven bij  de ingang  van de zaal. ‘Stap niet  op de ingemetselde vrouw,  Alba.  De bewakers zeggen dat ze angstaanjagend jammert als  ze  ’s nachts door  de  verlaten gangen  van de toiletten dwaalt. Ze beweren dat het de  naargeestigste wc’s van de stad zijn.’

Alba sprong opzij. Meegevoerd door de meute  was ze  precies op de beglaasde vloer gestapt die zicht gaf  op de grafsteen waaronder volgens een bord aan de wand  de botten  van een vrouw uit de  middeleeuwen begraven lagen.

‘Niet over spoken en skeletten  praten waar Deba bij  is,’  zei ze met  een  knipoog,  en op zachtere toon: ‘Ik  wil niet dat ze vanavond  wakker ligt.  Vanavond  moet ze  slapen. Als een beer in  winterslaap. Haar moeder  moet dringend bijslapen.’

Grootvader glimlachte,  met  dat halve lachje  van een honderdjarige  die, wat het lezen  van personen betreft,  lichtjaren op ons  voorligt.

‘Alsof jullie  het meiske bang  kunnen maken met een paar  misplaatste  botten.’

Ik zou zeggen  dat er een zweem van trots in zijn  gebarsten stem  lag, want grootvader  ging er prat  op dat hij zijn achterkleindochter het best begreep. Ze  onderhielden een soort effectieve  telepathie  die ons allemaal  buitensloot: haar moeder, haar oma Nieves, haar oom Germán en  tante  Esti, en mij  ook.  Deba en grootvader hadden genoeg aan  een blik en een schouderophalen,  en tot onze wanhoop kon hij beter dan wie ook de nuances duiden van mijn dochters gehuil, haar beweegredenen om haar regenlaarsjes niet aan  te  willen ook al was  dat  echt  nodig,  of de  verborgen betekenis van de krabbels waarmee ze elk oppervlak  dat ze op  haar weg tegenkwam bekladde.

Eindelijk konden we de stampvolle zaal in, al  moesten we  het doen met stoelen  op  de  voorlaatste  rij. Grootvader zette Deba op zijn  knie en liet zijn achterkleindochter met zijn  baret spelen,  iets wat hun fysieke gelijkenis benadrukte en haar tot een kleine  kloon van hem maakte.

Terwijl  grootvader  mijn  dochtertje bezighield, maakte ik me in  gedachten los van  mijn drukke werk en ik keek omhoog: de smalle  zaal met stenen wanden had een  plafond van robuuste houten balken. Achter  de lange tafel met drie ongeopende  flesjes  water en drie  lege stoelen hing prominent een verbleekt wand­tapijt met het paard van Troje.

Ik keek op  mijn telefoon,  de presentatie had al  bijna  drie kwartier vertraging. De heer  rechts van me,  met een  exemplaar van  de roman  op schoot, schoof onrustig  heen  en weer op zijn stoel,  en hij  was niet  de enige. Presentatie, ho maar.  Alba  keek me een paar  keer  aan alsof  ze wilde zeggen: ‘Als het nog lang duurt, moeten we naar huis met  Deba.’

En ik knikte, maar streelde eerst even de  rug van haar hand en stelde haar  met een blik een nachtelijk avontuurtje  in het vooruitzicht.

Wat heerlijk voelde het om je  niet  te hoeven verstoppen, wat heerlijk voelde het om een  gezin van drie te vormen, wat goed was het leven wanneer het niet zijn tanden  liet zien. Mijn leven bestond al twee lange jaren – vanaf de dag dat  Deba was  geboren – uit een gelukkige verzameling gezinsgewoontes.

Die  opeenstapeling van onschuldige dagen met mijn dames beviel me  uitstekend.

Op  dat moment liep  er  een  dikke, zwetende man langs me heen die ik herkende: het was de uitgever van Malatrama.

Een tijd geleden hadden we elkaar getroffen tijdens de zaak-­de Riten van  het water. Zijn uitgeverij publiceerde  het werk  van het eerste slachtoffer, Annabel Lee, striptekenaar en vroeger vriendinnetje  van mijn  hele  vriendengroep, die stuk voor  stuk als  een blok voor haar waren gevallen, om het  zo  maar te zeggen. Het deed me goed hem  weer te zien.  Hij werd gevolgd door een  kerel  met een volle baard, wellicht onze schuwe auteur, en in  de stenen zaal  steeg een tevreden en verwachtingsvol geroezemoes op dat de  vertraging van bijna een uur leek te  vergeven.

‘Eindelijk,’ siste Esti, die naast me  zat. ‘Vijf minuten  langer en we  hadden de me moeten  oproepen.’

‘Doe  me een lol, met  die  vermiste meisjes hebben we de afgelopen twee  weken  al genoeg feest gehad.’ Haar rode haar zwiepte in  mijn ogen toen  ze  naar me toe boog, ik  vroeg haar  met een blik  om stil te zijn.

‘Die  komen wel terug bij papa en mama, dat heb ik je al duizend  keer  gezegd,’ fluisterde ze nog snel.

‘Mogen de goden je verhoren, dan kunnen we eindelijk slapen,’ zei  ik terwijl  ik een geeuw onderdrukte.

Gelukkig had ik  mijn spraakvermogen  praktisch helemaal  terug na de afasie van Broca die ik in  2016 had opgelopen. Na drie  jaar intensieve logopedie hoorde ik weer bij de wereld van de spraakzame onderzoekers, en op een enkele tijdelijke blokkade na als  gevolg van vermoeidheid,  stress  of slaaptekort kwamen mijn redenaarskunsten er weer vloeiend  uit.

‘Eén twee, één twee...’ snerpte de stem van de uitgever. ‘Ben ik goed  te  horen?’

De  aanwezigen knikten als  één man.

‘Het spijt me dat deze bijeenkomst met zoveel vertraging begint, en ik moet  u  helaas vertellen dat de auteur van de  roman niet  naar  het evenement van vanavond heeft kunnen komen,’  deelde hij mee na met  trillende hand over  zijn ruige, golvende bardenbaard te hebben gestreken.

De reactie bleef niet uit en enkele  aanwezigen verlieten de ruimte, met medeneming van hun slechte humeur. Met een verslagen blik volgde de uitgever de ruggen van de eerste deserterende lezers.

‘Ik begrijp uw teleurstelling, geloof me. Dit stond  niet  op het  programma, maar  omdat ik  de avond niet verloren wil laten gaan voor iedereen die op de  presentatie van  de auteur heeft  gewacht, zou ik  Andrés Madariaga aan  u willen voorstellen. Hij is doctor in geschiedenis en een van de archeologen uit  het  team van de Stichting van de Santa María-kathedraal  dat een aantal jaar  geleden  opgravingen  heeft verricht op luttele meters  van de  plek waar  we  nu  zitten, op de heuvel van Villa  de Suso  en  in de ondergrond  van de Oude  Kathedraal.  Hij  wilde onze gevierde schrijver bijstaan tijdens de presentatie en  de  aanwezigen vertellen over  de ongelofelijke parallellen tussen de Almendra Medieval zoals  we die nu kennen en  het Victoria uit de  twaalfde eeuw dat in  de roman wordt opgevoerd.’

‘Inderdaad.’  De archeoloog kuchte. ‘De vertelling  is verbazingwekkend getrouw, alsof de auteur bijna duizend jaar  geleden echt door  deze straten  heeft gelopen.  Op deze plek hier, naast de  oude poort  van het palacio, op  de trappen die we nu kennen als San  Bartolomé, was in de middeleeuwen de Portal del Sur  gevestigd, een van de  toegangspoorten tot  het  ommuurde  deel van  de  stad  die...’

‘Hij  weet niet  wie het is,’ fluisterde Alba naast mijn oorlelletje, dat alleen al van  haar adem ging gloeien.

‘Wat  bedoel  je?’ mompelde ik.

‘Dat de uitgever evenmin weet wie de  auteur is. Hij heeft zijn naam niet  één keer genoemd en niet aan  hem gerefereerd als Diego Veilaz, het pseudoniem. Hij heeft  geen flauw idee wie het is.’

‘Of hij wil het  mysterie  intact houden tot de volgende bijeenkomst waarop de auteur verschijnt  en de nieuwsgierigheid brandende houden.’

Ze keek  naar me alsof ik een  klein kind was, niet  echt overtuigd.

‘Ik  zou zweren van niet, ik zou zweren dat hij  net zo in het duister tast als wij.’

‘Wellicht weet u niet dat we ons bij de achtermuur van de oorspronkelijke ommuring bevinden, de muur  van vóór de stichting  van  de stad.  Ziet  u  hem?  Het is deze hier,’  zei de archeoloog terwijl  hij naar  de  stenen wand rechts van hem  wees. ‘Uit  de C14-datering weten  we  dat hij al eind elfde eeuw is geconstrueerd, een eeuw eerder dan we altijd hadden aangenomen. We kunnen  stellen dat we ons op dezelfde  plek  bevinden als waar de roman  zich afspeelt. In feite sterft een van de romanpersonages hier heel dichtbij,  bij dit stuk van  de  stadsmuur. Velen  zullen zich afvragen wat  cantharide,  Spaanse vlieg of oliekever eigenlijk is. In de roman komt het voor als een bruin poeder dat iemand  bij wijze van afrodisiacum toedient  aan ons  arme personage. En  het  is waar, ik bedoel, haalbaar,’ corrigeerde hij zichzelf.

De archeoloog keek op. We  luisterden allemaal aandachtig.

‘Cantharide  was de middeleeuwse viagra bij uitstek,’ ging hij  tevreden  verder. ‘Een  poeder verkregen uit het metallic groene  schild  van een kleine  kever die veel  voorkomt in Afrikaanse gebieden. Cantharide  was het  enige  beproefde afrodisiacum  om mannen  een flinke  erectie te bezorgen. De stof  verwijdt de bloedvaten op een effectieve manier,  maar raakte  in onbruik doordat  “de dosis het gif maakt”, zoals  Paracelsus  zei. Twee gram cantharide doodt de meest  gezonde persoon in deze zaal, vandaar  dat het  in de zeventiende  eeuw niet  meer  werd gebruikt toen  de zogeheten “snoepjes van  Richelieu” het halve hof in Frankrijk uitschakelden gedurende de orgieën  van die tijd, nog daargelaten dat de markies de Sade werd aangeklaagd  voor  moord toen  enkele argeloze dames overleden nadat hij  het  hun had toegediend.’

Ik keek om me heen. De  mensen die waren  gebleven  voor het  geïmproviseerde praatje  van  de  archeoloog luisterden  geïnteresseerd naar de middeleeuwse  anekdotes die hij opdiste.  Deba was in slaap gevallen met grootvaders baret  op, zijn stokoude  kolenschoppen  lagen beschermend om haar heen. Nieves luisterde  belangstellend, Alba streelde  mijn bovenbeen en Esti keek  verstrooid naar de balken van het plafond. Kortom, alles prima.

Veertig minuten later nam de uitgever het  woord nadat  hij  een mishandeld  halvemaanvormig  brilletje  op het  puntje van zijn  enorme neus had gezet.

‘Ter afsluiting van deze  bijeenkomst zou ik  nu de  eerste alinea’s van De  heren van  de tijd  willen voorlezen.

Ik heet Diago Vela, ze  noemen me graaf don Diago Vela, zo men wil.  In  deze kroniek maak ik getrouw gewag van de  gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden vanaf de dag dat ik  na een  afwezigheid van  twee jaar terugkeerde naar  het oude plaatsje  Gasteiz of, zoals de heidenen het noemden, Gaztel Haitz, de  Kasteelrots.

Ik reisde terug  via Aquitanië en nadat ik  Ultrapuertos was doorgetrokken...’

Opeens hoorde ik achter  me de  zaaldeur opengaan. Een beetje nieuwsgierig  draaide ik me om. Ik zag  een grijzende man van een  jaar of vijftig  met een kruk binnenstrompelen die  riep: ‘Is er een dokter in de zaal? Het  palacio is leeg, er moet een dokter komen!’

Esti, Alba  en ik kwamen als  een  telepathische  drieling overeind en  we haastten ons naar de man toe om  hem  te  kalmeren.

‘Gaat  het?’ vroeg  Alba,  als altijd doortastend.  ‘We bellen met­een  112,  maar vertel,  wat is er  met u aan de hand?’

‘Het is niet  voor mij.  Het  is  voor de  man die ik beneden  heb  gevonden, in de toiletruimte.’

‘Wat is er  met die man?’ vroeg ik met  de telefoon al in mijn hand.

‘Hij ligt op de vloer. Het was lastig  om op  mijn knieën te zakken om te kijken of hij dood is, want met die  kruk  valt dat niet mee, maar ik zou  zweren dat hij niet  beweegt. Óf hij is bewusteloos  óf hij is dood,’ zei de  man. ‘En  ik denk dat ik hem  heb herkend, ik denk dat het... Nou ja, ik weet het  niet zeker, maar ik denk dat het...’

‘Maakt  u zich daar maar  niet druk over, wij nemen het over,’ onderbrak Estíbaliz hem, die haar legendarische geduld  weer eens vertoonde.

De hele zaal keek  naar ons  en  luisterde  zwijgend.  De  uitgever had het  voorlezen gestaakt, geloof ik. Ik weet het  niet, het drong niet tot  me door.  Ik wierp een  laatste blik op grootvader, die me aankeek met  een: ik zorg voor Deba,  ik  breng haar naar huis en stop haar  in bed.

Ik snelde samen met Esti de trappen af naar de toiletten. In  de haast stapten  we  allebei op het glas  waaronder de resten van de ingemetselde vrouw uit Villa de Suso lagen.  Ik  dacht er niet eens aan.  Ik  was er eerder dan mijn  collega,  en op de vloer  trof ik een lange,  goedgeklede man aan. Roerloos, met een  verstarde grimas van pijn  die mij  ook  pijn deed.

De  toiletruimte was  smetteloos, een  steriel witte omgeving met een fotomontage van de daken en de  vier torens van Vitoria op  de deuren van de hokjes.

Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, schakelde de  zaklamp­modus in en hield hem een  paar  millimeter van zijn gezicht.  Niets. Zijn pupillen  vernauwden niet.

‘Verdorie...’ verzuchtte ik bij mezelf. Ik voelde de halsslagader, wellicht op zoek naar een  wonder. ‘Geen miosis hier, Esti. Hartslag evenmin. Deze  man is dood. Raak niets aan,  informeer de  commissaris,  laat  haar het melden.’

Mijn collega  knikte, ze wilde  net  Alba’s  nummer kiezen toen ik haar onderbrak.

‘Het  ruikt hier naar  stinkbommen,’  zei ik snuffelend. ‘Deze  man heeft een duur  luchtje op, maar het geurtje kan die  vieze stank niet verhullen.’

‘Het  zijn de  heren-wc’s, wat  wil je?’

‘Dat is het niet,  ik bedoel dat  het  ruikt  naar  die  stinkbom­ampullen  die ze verkochten bij de feestwinkel toen  we  klein waren, weet je nog? Ze zaten  in  doosjes met  het  silhouet van een  Chinese  mandarijn erop.’

We wisselden een blik; het ging  nu niet om een kinderspelletje.

‘Je bedoelt dat je denkt  dat  deze man vergiftigd is.’

Het was  me nog niet duidelijk  of ik  een natuurlijke dood of  een vergiftiging voor me had,  maar  omdat ik  een voorzichtig type ben  en  niet graag spijt wil hebben van iets wat ik heb nagelaten,  en ook uit respect voor de  reusachtige overledene,  knielde ik  bij  hem neer en  prevelde mijn  gebed:  ‘Hier eindigt jouw jacht, hier begint de mijne.’

Ik bekeek hem nauwkeurig  en  ging toen over op praktische zaken: ‘Volgens mij heeft  de getuige  gelijk.  Er  zijn niet veel foto’s van hem, ook al had hij  een heel bijzonder voorkomen en heb ik altijd vermoed...  Ik geloof  dat we hier  een geval van arachnidisme hebben.’

‘In je moerstaal, Kraken.’

‘Deze man heeft,  of had, het syndroom van  Marfan. Lange ledematen,  bolle ogen. Kijk eens naar zijn vingers. Kijk  eens naar  zijn  lengte. Als hij het inderdaad is, breekt  de hel los. Blijf bij het lijk, ik ga naar  Alba om  te zeggen dat ze de deuren  van het  gebouw laat sluiten en dat er niemand mag vertrekken. We  moeten de  verklaring van tweehonderd personen  opnemen.  Als  deze man daarnet is gedood, bevindt  de moordenaar zich in dit palacio.’
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Ik  heet  Diago  Vela, ze noemen me  graaf  don Diago Vela, zo men wil. In deze  kroniek maak ik getrouw gewag van de  gebeurtenissen  die hebben plaatsgevonden vanaf  de dag dat ik na een afwezigheid  van  twee jaar  terugkeerde  naar het oude plaatsje Gasteiz of, zoals de heidenen het  noemden, Gaztel  Haitz, de Kasteelrots.

Ik reisde  terug via Aquitanië en nadat ik Ultrapuertos was doorgetrokken  meed  ik Tudela, ik wilde geen rekenschap afleggen aan de  oude koning  Sancho, nog niet. Ik had diens  dochter Berengaria  afgeleverd bij het monster dat haar  zou huwen, Richard, die Leeuwenhart  werd genoemd, en niet om  goede redenen kan ik verzekeren nu ik hem  heb leren kennen.  Mij dreef iets wat zich binnen de muren bevond van  de  stad  die ik inmiddels  ontwaarde.

Een mantel van  bergkattenhuid voorkwam dat ik op die gure avond doodvroor.

Nog maar  even en dan was ik bij Onneca...

Mijn  uitgeputte rijdier liep briesend de  steile helling  op  die naar  de Portal del Norte voerde,  de poort die Villa de Suso afsloot van  de weg naar Arriaga.

Over  de bruggen  staken we  de twee grachten over, ook al had  ik de hinderlijke zekerheid dat een ruiter me al  drie manen  lang  achtervolgde. Reden te meer om  mijn rijdier  de  sporen te geven  en eindelijk de veiligheid van de stadsmuren binnen te gaan. Het  was donker geworden  en  er waaide een wind die spoedig de eerste sneeuw van  een  strenge  winter zou meevoeren,  een  slecht  moment om in Victoria  aan te  komen. De  poorten van Villa  de Suso sloten  bij  het vallen van de avond,  na de avondklok, ik zou me zeker nader moeten verklaren. Maar iets dreef me  ertoe om zo snel mogelijk terug  te keren...

De avond  was maanloos, dus reed  ik met een toorts  in  mijn hand. Aan mijn linkerkant  ving  ik een glimp op van de oude, buitenmuurse begraafplaats van  de Santa  María-kerk. Daar  was  ’s ochtends  markt  gehouden, visafval lag  op  de graven, nachtelijk  ongedierte vluchtte weg zodra  ze mijn aanwezigheid bespeurden.

‘Wie is  daar  op dit uur? Zie je niet dat de poort  dicht is? We willen geen vagebonden in de stad,’ schreeuwde  de jongen vanaf de  weergang op de stadsmuur.

‘Noem je jouw  heer don  Vela een vagebond?’ Ik  hief mijn hoofd en verhief mijn stem,  ik liet me horen daar  voor de poort.  ‘Ben jij niet Yñigo, de eniggeboren jongen  van Nuño de  bontwerker?’

‘Onze heer don Vela  is dood.’

‘Wie  beweert dat?’

‘Iedereen  hier. Wie ontkent dat?’

‘De  overledene. Is mijn zuster er, donna Lyra?’

‘Ze  zal  aan het  oefenen zijn op de  binnenplaats van de smederij. Mijn  neef houdt de toorts voor haar vast, volgens mij heeft ze geweigerd aanwezig  te zijn bij de huwelijksvoltrekking. Ik  zal haar halen, maar ik  zweer  dat als  het een val voor  mijn seniora is...’

Welke huwelijksvoltrekking, dacht ik  bevreemd.

‘Zweer  niet, Yñigo, anders moet ik je de boete wegens godslastering laten betalen. Wil je me nog  rijker maken?’  zei  ik lachend.

‘Als uw diepgetroffen en beminde broer Nagorno  uw dood niet had  verkondigd, zou ik inderdaad zeggen dat u mijn heer  bent.  U bent  net zo  lang en gespierd als hij  was...’

Ziehier de verklaring:  Nagorno. Altijd weer Nagorno. De  alomtegenwoordige  Nagorno.

‘Haal mijn  zuster, nu, alsjeblieft,’  onderbrak ik hem.  ‘Mijn  ballen  vriezen er nog af.’

Hij bleef  een  tijd weg,  ik steeg  af  en  strekte mijn verstijfde  ledematen.  Sneeuwde het  al? Victoria had  te kampen met een  streng klimaat. Zo waren  ook haar vrouwen en mannen, dikhuidig.

Maar  weinig plekken had ik zo gemist als deze.

En Onneca... sliep ze misschien?

Een paar uurtjes nog, zei ik tegen mezelf.  Geduld, Diago. Alles  op zijn  tijd.

Na de plicht brak eindelijk de  tijd van  leven aan.

De jongen kwam terug.

‘Onze donna Lyra zegt dat ik de poort voor u moet  openen,  dat ze ervan uitgaat dat  u leeft, mijn... mijn heer. En  dat u naar haar  toe moet komen  op de binnenplaats  van uw  smederij.’

Ten  slotte  liet  ik de elementen achter me.  Keerde ik de stille,  kalme  gronden de rug toe, ik keek een laatste keer om.

‘Yñigo,’ beval ik de knaap, ‘als er vannacht of voor dag en dauw nog iemand de stad in wil,  waarschuw me dan  en doe de poort  niet open. En meld dat ook bij de Portal del Sur  en  die van de Armería.’

De jongen knikte  en vertrok om  de mannen  te  waarschuwen die de wacht  hielden  bij de  andere poorten van  Villa  de Suso. Ik leidde mijn viervoeter  langs de  begraafplaats en sloeg af  naar ons familiehuis, in  de Rúa de la  Astería.

De woning van ons  geslacht, de Vela’s,  bevond zich al  zo’n  vijfhonderd jaar op  de noordkant  van de heuvel, nog voordat die de naam  Gasteiz had gekregen.

Onze  smederij was in de  loop der  eeuwen niet ten onder gegaan,  ook  al  was ze ten prooi gevallen aan de vlammen toen  de Saracenen tweehonderd jaar geleden binnenvielen en haar reduceerden tot een  rokende puinhoop. We herbouwden  haar, verbeterden de bestendigheid  van de muren, gebruikten geen  hout meer  en gingen door.

Mijn familie ging  altijd  door, ondanks  het  verstrijken van  de  tijd.

We bouwden de  eerste omheining, onze  woning  werd er in de rug door  gedekt, negentig inwoners waren er bijna tien jaar mee bezig. Het dorp werd  groter, de donderdagmarkt  tegenover onze smederij  trok  kooplieden, boeren en kleine pachters uit alle windstreken.  Daarna  volgde de Santa  María-kerk, ook tegen de muur aan.

De stad  was stil, na de avondklok. De donkere lucht vulde zich  met lichte witte veertjes,  vlokjes zachte  sneeuw die  nog niet op de daken bleef liggen. Ik  reed naar  de binnenplaats, op zoek naar  mijn zuster.

Ik  zag haar van verre; verscheidene  brandende toortsen aan  de  pilaren hulden de kleine binnenplaats van de smederij in  een zwak licht. Lyra oefende vaak,  ze wilde  de tekortkomingen  van haar  kleine gestalte compenseren  met  haar scamarax met gebogen  blad. Al wierp ze die avond een stel Francisca-bijlen naar  een  vogelverschrikker, zoals de noorderlingen dat doen. Dat viel me op. Was het mogelijk dat mijn  beste  Gunnarr...?

Ik voelde de nostalgie van  de twee  jaren dat ik haar niet  had  gezien, steeg af  en  omhelsde haar  van achteren zonder  mijn kracht in  te  houden.

‘Mijn  beminde zuster, wat heb ik naar jouw omhelzingen  verlangd...’ bracht ik  uit.

Wat volgde  had ik  niet  zien aankomen.  Scherp pikkende snavel,  klauwen  die me  bossen haar uitrukten,  de kracht van een beest dat uit het niets  was gekomen, of beter gezegd, vanaf  het  dak van de  binnenplaats.

‘Munio! Stop,  alsjeblieft! Je wordt mijn ondergang nog!’ riep een stem  die  niet van mijn zuster was.

Het meisje dat  ik  had omarmd was niet Lyra, hoewel ze dezelfde  bouw  en kleine gestalte had.  Verschillen kon ik ook  niet zien, druk doende als  ik  was om te voorkomen dat die duivelse  vogel  me een oog uitpikte.

Toen floot ze op  een weinig vrouwelijke manier  en  strekte ze haar arm. De enorme witte kerkuil daalde  erop neer,  maar pas nadat hij  een laatste  waarschuwing tegen me  had gekrast.

‘Het spijt me, mijn heer!’ zei het meisje smekend.

Als ze ongetrouwd was, kwam ze niet uit de stad, waar  de ongehuwde vrouwen  hun  haar in kortgeknipte plukken  droegen  met een paar  lange lokken langs de  oren. Ze droeg  evenmin de  kap van een  getrouwde  vrouw, wat  een interessant mysterie opleverde; lichtbruin  haar  tot op  de schouders was niet echt gebruikelijk  in onze haardstede.

‘Munio is samen met  me opgegroeid  vanaf onze  geboorte en hij is verliefd op me. Dat  gebeurt soms met  tamme  vogels. Hij  beschouwt me als zijn  vrouw en hij is heel  jaloers, hij laat  geen  man  bij me in de buurt komen,’ verontschuldigde  ze zich.

‘Hoe heet  u, seniora?’

‘Ik ben Alix, de smid.’

‘De smid? Toen ik vertrok was Angevín de Salcedo de  meestersmid.’

‘Mijn overleden  vader, heer. Ook mijn oudere  broers stierven  aan  de klierziekte  en ik kwam terug uit het klooster van Leyre, waar  vader me een  paar jaar eerder naartoe had gestuurd, ook al  hield ik van  de smederij  en vloeit er gesmolten ijzer door mijn aderen.’

‘Dus  u  bent  een  krijgshaftige non,’ zei ik lachend toen ik  haar de bijl zag grijpen.

‘Ik was novice, maar  iemand moest  het klooster verdedigen  tegen het tuig  dat  zich uitgaf voor pelgrims  op  de tocht naar Santiago.’

‘Ik heb  haar meegebracht, mijn beste neef.  Lyra vroeg het  me toen Alix’ broers waren gestorven en  ze niemand  meer had om  haar te helpen met de smederij,’ klonk een  bulderstem in het donker.

‘Gunnarr? Ben  jij  het  echt? Ik dacht  dat je pelgrims naar  de havens van de  Engelse  Camino  bracht,’ zei ik, en  ik haastte me om hem te omhelzen.

De  reus met  de witte wenkbrauwen stapte lachend  uit de schaduw. Hij  tilde me  op als was ik een musje, hoewel ik aan alle  hoven waar ik was geweest twee koppen boven iedereen  uitstak. Gunnarr Kolbrunson stamde af  van onze noordelijke familietak  in  de Deense contreien, maar velen in Victoria  verwedden stiekem  dat hij een afstammeling  was van  de gentiles, de reuzen die onze bergen in den beginne  bevolkten.

‘Ik  wist dat je niet dood was,  hoe  had  jij  nu  kunnen sterven als je  ons allemaal zult overleven?’  prevelde hij  geëmotioneerd.

‘Wie  zegt  dat  ik  dood ben?’ vroeg ik  voor de tweede keer die avond.

‘Dat  moet je  aan je broer vragen. In feite ben ik naar Victoria  gekomen voor Nagorno’s  huwelijk.  Ze  hebben elkaar het jawoord al gegeven, Diago. Nagorno heeft haar  de arrha overhandigd.’ Hij  sprak behoedzaam, en het voelde als een betuiging  van deelneming. ‘Ze zijn nu aanbeland bij de voltrekking. Nagorno en de vader  van  de  bruid stonden erop dat er getuigen bij de maagdenproef zijn.  Lyra wilde er niet heen en ik ben  evenmin gegaan, uit respect voor jou. En  ook  omdat  ik, hoe  celibatair  ik  ook ben, vannacht niet met pijnlijke ballen  wil slapen. Besluit  jij zelf  maar. Ze zijn  een poosje geleden naar binnen gegaan.’

Mijn zuster kwam naar  buiten  met  een toorts  en  een beroet  gezicht. Ze droeg dezelfde leren voorschoot als op de dag dat we afscheid hadden genomen.  Het waren vele avonden in  het  oosten  geweest dat ik onze  stille momenten bij  de haard had gemist.

‘Zo  is  het, broer. Ik ga  niet,’ zei Lyra met een gereserveerd  gezicht.

Ik vreesde het ergste, iets waaraan ik nooit had gedacht, het tegendeel van wat ik  verwachtte  toen ik mijn rijdier naar Victoria leidde.

‘Waar?’

‘Dat weet  je wel,  in het huis van  de graaf de Maestu, in de Cantón de la Armería. Zweer bij Lur dat ik er  geen spijt van  krijg dat ik het je heb verteld,’ antwoordde Gunnarr.

‘Er  zullen geen  koppen rollen, als dat is waar  je  je zorgen  om maakt.’

‘Inderdaad,  natuurlijk maak ik me  zorgen.  Zweer het.’

‘Ik zweer  het.’

‘Bij Lur.’

Ik zuchtte.

‘Bij  Lur. Maar jij gaat niet mee, uiteindelijk verdedig je  altijd Nagorno.’

‘Ik  ga niet met je  mee, Diago. Ik weet dat je woord wet is, maar dwing  me niet, nooit, om  te  kiezen tussen Nagorno  en jou. Hij heeft me  gered in  de Deense streken, en aan zijn  zijde ben ik  in het oosten een man geworden. Wat ik nu ben, heb ik aan hem te danken, dat  weet je.’

Een vechtlustige handelaar die  zich niet aan zijn woord houdt, mijn  geliefde Gunnarr. Dat heeft mijn broer  van je  gemaakt, zei  ik  zwijgend in mezelf.  Het was zinloos om de aloude discussie te  hervatten.

Ik draaide  me om en ging door de Rúa de las Tenderías op weg  naar het huis van de man die mijn schoonvader had moeten zijn, de beste graaf Furtado de  Maestu.

‘Alix, ga  met hem mee!’ hoorde ik Lyra  achter mijn rug bevelen. ‘Voorkom dat mijn broer een  dwaasheid  begaat.  Ik stop Munio wel in  zijn kooi.’

Even later  hoorde ik zachte voetstappen achter me.

‘Ik heb geen kindermeisje nodig. Ga  verder met je bezigheden,’  zei ik  met een  zijdelingse blik op haar.

Ze had  de slip van haar  tuniek  over haar hoofd geslagen, bij wijze  van  capuchon, zodat haar  haar bedekt was.

‘Bij afwezigheid van mijn seniora  Lyra dien ik  Gunnarr, heer. Maar mijn heer Diago is de heer van mijn stad, dus  bij afwezigheid van Gunnarr dien ik u.’  Ze liet me  de  kleine bijl  zien die ze  had verborgen  onder haar lakense manteltje en trok een samenzweerderig gezicht. ‘Als het in u opkomt koppen af te  hakken, ben  ik aan uw zijde  om te voorkomen dat  de  uwe wordt afgehakt.’

Het  beu te redetwisten, uitgeput  na  de lange  reis vanaf  Ultra­puertos, liet ik  toe dat mijn schildvrouwe me volgde door de  donkere,  geplaveide straat.

Het  huis  van de  graaf de Maestu  was makkelijk  te vinden:  achter de ramen straalde een warme kaarsengloed,  de  rest van de Cantón was donker.

Bij de  ingang van het portaal trof ik een van  de bedienden van de graaf. Hij  moest steun zoeken bij de deurpost,  zo  bezopen was hij.

‘Wie daar?’ lukte het  hem uit te brengen.

‘Je heer, graaf don Vela,’ antwoordde  ik, inmiddels vermoeid  van  al  dat gevraag.

‘Graaf  don Vela is op dit moment druk  met andere, veel aangenamere bezigheden, een  verdieping hoger,’ antwoordde hij met  die belachelijke felheid die God dronken lieden verleent.

Ik bracht mijn elleboog omhoog en zette zijn nek  klem tussen de deur  en mijn arm. Ik  drukte een beetje, net genoeg opdat hij me serieus zou nemen.

‘Ik ben Diago Vela, Remiro, en  als je  me  niet herkent, komt dat  doordat  je veel te dronken bent  om  de wacht te houden bij de deur van  jouw heer. Laat me erlangs  voordat  ik  de graaf vertel  over  je neiging  om  riojawijn van hem  te  pikken,’  siste ik behoorlijk  kwaad.

De man snakte naar lucht en eindelijk herkende hij me.

‘U bent het inderdaad. Kom verder,  beste heer. We hebben  u erg gemist  in  de stad.’

‘Waar?’ vroeg ik  slechts, het beu dat alle deuren voor me dichtgingen.

‘Ze zijn in het slaapvertrek.’

Mijn schildvrouwe volgde me  met  een bezorgd gezicht. Ik liep de oude houten traptreden op, ze kraakten onder mijn gewicht. Ik kwam  bij het vertrek,  dat ik  eerder had  bezocht. Een  dozijn  ingezetenen belette me te zien  wat zich onder  de baldakijn van  de sponde afspeelde.

Ik gaf een paar  elleboogstoten, iedereen ging opzij.  Sommigen herkenden me en dachten dat ik een geest was. Ik  zag angst in  hun verschrikte ogen,  meerderen bekruisten  zich. Het ging  allemaal langs me heen, ik probeerde alleen  maar te zien wat er achter de  stof gebeurde.

Het was mijn broer Nagorno, hij  had  gemeenschap met iemand zonder zich erom te bekommeren dat hij bekeken  werd. De Heilige Kerk  van Rome veroordeelde elke  vleselijke vereniging die  niet met de man boven de vrouw plaatsvond en ze  veroordeelde  eveneens naaktheid in  de sponde, maar mijn broer  had  zijn hemd uitgetrokken en ik  zag zijn  rug, glinsterend en  bruin,  en zijn vele gevechtslittekens.

Een stel  witte dijen stak aan weerszijden uit.  Zij had haar lange  hemd aangehouden,  maar te  oordelen naar haar gezicht en  haar gekreun genoot ze  van mijn broers stoten.

Twee jaar had ik dat geliefde gezicht niet gezien, het haar  dat even  zwart was  als het mijne, de goudbruine ogen en de bleke  lippen. Onneca genoot onder  de  verwonderde blik  van de  getuigen  van de voltrekking  van het huwelijk, gewend als ze waren dat de  bruid een  doodsbange,  gepijnigde maagd  was.

Mijn God, Onneca!  Met deze verplichte  getuigen zou je  beter je  best  moeten doen  om maagd te  lijken, dacht  ik.

Ik maakte me zorgen om haar, ze copuleerde  met  mijn broer en  toch maakte ik me zorgen om haar.

Geen van  beide partijen was zuinig met  kreten  van genot  totdat mijn broer klaar was.  Hij rolde van  haar af  en  toonde schaamteloos zijn pezige naaktheid aan de inwoners.  Een dozijn hoofden  kwam nieuwsgierig  dichterbij om  het  resultaat van de strijd  vast  te stellen. De  drie uitverkoren matrones schoven het gaas opzij  en  inspecteerden de  sponde. En daar was  het, de  bloedvlek die haar vader verwachtte.

Ik  zuchtte  opgelucht, even  was  ik  Onneca’s middeltjes vergeten.

Hoe zou ze  zoiets belangrijks ook  aan  het toeval overlaten?

We kenden  allebei de manier om een maagdelijkheid voor te  wenden die  ze niet  meer bezat.  Het was gebruikelijk  om  een of ander ingewand  van  een kip in het  vrouwelijke geslachtsdeel te  stoppen, opdat  het bloed op het lid van de  bruidegom achterliet. We hadden erom gelachen in  mijn bed, jaren eerder,  toen  we plannen maakten  voor  ons huwelijk  en we aannamen  dat haar vader om de maagdenproef zou  verzoeken.

Ik geloof dat ze  me op dat  moment niet herkende, druk als ze was om haar  lange  hemd  te fatsoeneren zodat er niet te veel  getoond werd  aan  de  ongezonde nieuwsgierigheid van  onze vazallen, maar  mijn broer zag me wel.  Het  was een seconde, onze blikken kruisten  elkaar, hij perste zijn lippen  op  elkaar  en glimlachte, zelfgenoegzaam zou  ik zeggen.

Mijn hand gleed vanzelf naar  de dolk onder mijn mantel. Ik was  het niet, het  was de woede die haar daarheen leidde. Een andere  hand, kleiner, verhinderde dat ik  hem uit de schede  trok.

‘De graaf de Maestu, mijn heer,’ waarschuwde ze.

Furtado de Maestu was nog altijd goedgebouwd,  al  vond ik hem er  die  avond  wat kwakkelend uitzien:  zijn voorheen glanzende haardos was nu grijs en zijn gezicht afgeleefd. In elk geval had hij de goede gewoonte behouden om  zich te  kleden  alsof er elke dag een  dochter van  hem trouwde. Niet voor niets dankte hij zijn fortuin aan  de handel in grove  stoffen, waar grote vraag naar was in Castilië. Dankzij  Maestu  was  het gilde  van  de stoffenwevers het talrijkst geworden  onder de  bewoners van Nova Victoria, de buitenwijk Sant  Michel die  eveneens werd ommuurd en toegevoegd aan Villa  de Suso  toen koning Sancho de Wijze  ons een tiental jaar  eerder de  privileges en rechten had verleend. Op papier  waren beide  delen één  stad, de stad  Victoria, zeer begeerd  omdat ze  de  grens en de  sleutel  tot het koninkrijk vormde.  Maar de  stadsmuren  en de drie poorten verdeelden meer dan enkel  rúas en  cantones.

‘Maar  hoe is  het  mogelijk,  mijn geliefde Diago? U leeft!’ fluisterde hij, en  hij keek  behoedzaam om zich  heen.

‘Altijd al,’ antwoordde ik  beledigd.  ‘U bent me een verklaring schuldig, beste vriend. We namen afscheid met  de belofte van  een  huwelijk, u  zou mijn geliefde  schoonvader  worden, en nu, wat ben ik?  De broer  van  de echtgenoot van uw  dochter, mijn verloofde?’

Hij gebaarde dat  ik moest zwijgen en leidde  me de  trap op naar  de tweede verdieping, op zoek naar discretie, en om me aan  het oog  te onttrekken.  Met een blik verzocht  ik  Alix de  Salcedo in het slaapvertrek te blijven  bij de rest van de inwoners.  Het beviel haar  niet, maar ze gehoorzaamde.

‘U  hebt  geen afscheid genomen, beste heer,’ snauwde  hij zodra we alleen waren.  ‘U  verdween.’

‘Ik  had mijn redenen, ik ben niemand verantwoording  schuldig.’

‘Maar natuurlijk. En  mijn  diepbedroefde  dochter maar op u wachten, en ik  hield me aan mijn belofte haar hand aan u te geven, geloof  me. Maar  toen kwam de brief met het  bericht  van uw  dood,’  zei hij  nadat hij de  resten van het  banket met zijn mouw van zijn  lippen had geveegd. Hij rommelde  in een met fluweel beklede  kist en overhandigde me het  schrijven.

‘Wie  heeft  deze  brief  afgeleverd?’ vroeg ik toen ik hem had gelezen.

‘Een boodschapper, neem  ik aan.’

‘En waarom geloofde u  het?’

‘Waarom niet? Er staat in  geuren en  kleuren beschreven dat uw schip voor  de kust van Sicilië  is vergaan.’

De  persoon  die  de brief geschreven had,  was  op de hoogte van iets wat maar weinigen wisten: mijn reis door de Alpen naar Sicilië en de  storm die ons afsneed van de andere  schepen.  Wat zou  hij nog  meer weten?

‘Het is waar dat er een reis over zee was, en een  storm. En het is ook  waar dat mijn schip strijd leverde met de  golven en dat  we tegen onze wil bij Sicilië eindigden. Maar  het  schip  is niet  vergaan en niemand is gestorven. Zelfs ik  niet, zoals u  ziet. En  om een door  een onbekende  boodschapper gebrachte brief hebt  u mijn verloofde  aan mijn  broer gegeven?’  zei ik  geschokt,  op luide toon.

‘Sst! Beschaafd, alstublieft, u bevindt zich  in mijn huis en de meeste genodigden  hebben u nog niet gezien.  We moeten kijken  hoe  we met deze  puinhoop omgaan. Om antwoord te geven op uw vraag, ik hechtte geloof aan  de  brief  omdat hij verzegeld  was met  het koninklijk  lakzegel. De envelop met de  lak heb  ik niet bewaard, daar zag  ik de noodzaak  niet van.  Maar hier ziet u het kruis pattée van  zijn signatuur.’

Ik las het schrijven tot het einde en schraapte mijn keel.

‘De koning is dus Sancho de  Wijze?’

‘Hij is het  die ons op  dit moment regeert, kent u een andere koning  van het  gebied Navarra?’

Onmogelijk,  hij zou mijn  toekomst nooit op deze wrede manier dwarsbomen  na alles wat ik  voor  hem heb  gedaan, dwong  ik mezelf te denken.

‘Ga slapen, beste heer. De nacht vordert, u  ziet  er vermoeid uit van de reis, uw haar is bebloed,  en hier  kunt u niet blijven zonder  een schandaal te veroorzaken.  Laat deze oude vriend de  bruiloft van zijn dochter vieren zoals  het betaamt. Morgen kijken we hoe we dit onrecht  teniet kunnen doen. Ik vrees  dat  u urgentere  problemen  hebt dan  het  feit dat uw  broer  u heeft beroofd  van de vrouw die de  uwe zou worden. De nieuwe  graaf don Vela, Nagorno, leidt met ferme hand de  edelen die  onlangs zijn aangekomen  in  Nova  Victoria, en volgens  de aloude inwoners van Villa de Suso begunstigt  hij hen buitensporig. En omdat die lummel  van een eerstgeborene  van me  kruistochtje blijft spelen en niet  voor nageslacht zorgt, heb  ik vandaag de huwelijkse voorwaarden getekend  waarin is  opgenomen  dat Onneca’s nakomelingen  de  toekomstige  graven de  Maestu zullen  zijn. Door dit huwelijk, dat  het fortuin dat van u was met het mijne verbindt, zullen zij de heren worden  van alles wat zich  binnen deze stadsmuren bevindt.’
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De daken van San Miguel - 

Unai

September  2019

Ik liep snel  de  smalle trappen op van de toiletten naar de zaal. Daar wachtte Alba op  onze bevindingen.

‘Er moet een team komen!  Nu meteen!’  zei ik toen ik  bij  haar aankwam, misschien  te  luid. ‘Alle toegangen tot  het  palacio  moeten worden  afgesloten. We hebben een dodelijk slachtoffer en we  vermoeden dat  hij  vergiftigd is.’

Alba  pakte haar telefoon en  begon te bellen. De deuren van  de Martín de Salinas-zaal waren dicht. Alle mensen  die naar  de  presentatie waren gekomen zaten nog binnen, geïsoleerd en  zonder te  weten wat er een paar  meter bij hen  vandaan  gebeurde.

Op dat moment meende ik een schim te zien  die  de trap naar  boven nam.

‘Blijf hier,’ siste  ik tegen  Alba. ‘Volgens mij zag ik daarnet  een... een non?’

Ik liep langs een enorme  ruit die uitkeek  op de achterkant  van de San  Miguel-kerk en haastte me  zo geruisloos mogelijk  de trap op naar  de  derde  verdieping.

‘Halt, blijf staan!’  schreeuwde  ik.

Het  was inderdaad een kloosterlinge. Een non in een wit habijt en met een  zwarte kap die mijn bevel negeerde en ervandoor ging  naar een  nooduitgang van het gebouw. Het duurde even voor ik reageerde, dat  geef ik toe. Ik had niet verwacht dat  ze zo lichtvoetig noch zo ongehoorzaam zou zijn. Ik  kwam op een  terras met een buitentrap, vlak bij  de daken  van de kerk. En de  non sprong van  dak op  dak, telkens  verder buiten  mijn bereik.

‘Halt!’  herhaalde ik. Maar  ik was me  ervan bewust dat ik haar niet zou kunnen stoppen, dus ik  paste mijn  strategie aan en anticipeerde.

De  kloosterlinge was bijna bij het  einde  van het kerkdak en  ze  kon niet anders dan op  de grond springen,  naar een  paar smalle gangen die een talud vormden tussen  het  palacio en het kerkgebouw. En  er was geen uitgang. De helling, omzoomd met  lavendelborders, eindigde  ter  hoogte van  de gerestaureerde  houten middeleeuwse muur. Ik sprong naar het laagste  deel, en verborgen  in de schaduwen van de  bochtige loopgangen wachtte ik haar  op.

De non sprong  vanaf  enkele meters  hoogte en rolde over  het paadje.

Nu heb ik u, zuster, dacht  ik.

Ik  rende naar haar toe,  maar ze  kwam overeind en klom het  talud op.  Ik ging  achter  haar  aan en toen ik de bocht  om kwam... was  ze weg, was  ze gevlogen.

Nergens was een plek om je te verstoppen. De lavendelstruiken waren  laag. De  helling eindigde bij de stenen van de  stadsmuur.

‘Halt!’ schreeuwde ik  opnieuw.

Een  vruchteloos geroep. Een vruchteloze  zoektocht toen ik  telkens weer het talud en de borders doorzocht.

‘Alba,  waarschuw de conciërge,’  zei ik nadat ik haar nummer had gekozen.  ‘Ik zit vast  op  de  helling tussen het palacio en de San Miguel-kerk,  onder  de gerestaureerde muur.’

‘Ik ben deze hele toestand aan  het coördineren,  wat doe je  daar?’

‘Neem de verklaring op van  iedereen  die  zich  in het  palacio bevindt,’ zei ik,  ‘vraag  of iemand hun is opgevallen. Het Plaza del Machete moet ook worden afgesloten en er  moeten gesprekken  worden gevoerd met iedereen die op de middeleeuwse markt werkt.’

‘Wat zoeken we?’

‘Een non. Maar ze moeten  niet rechtstreeks naar haar vragen.  Ze mogen het woord  non  niet laten vallen  als de  mensen dat zelf niet doen, ik  wil niet dat iemand  gaat fantaseren.’
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De Portal del Sur - 

Diago Vela

Winter, jaar  des  Heeren 1192

Een kreet  verscheurde  de stilte  van mijn slapeloze  nacht.  De kreet van een vrouw.  In de dageraad tekenden zich  de  contouren af van  de weergang  op de muur.  Ik vond geen troost in mijn oude bed, het was leeg en ijzig koud. Het vuur in mijn slaapvertrek was  uitgegaan voordat de ochtend gloorde, de  vochtige kilte van  de morgenstond  hield  me wakker.  In elk  geval droomde ik niet van schipbreuken.

‘Ze hebben de  graaf  gevonden! Ze  hebben  de  graaf  gevonden!’ klonk  het  vanuit de  Rúa de las  Tenderías.

Ik opende de grote  kist die eens  van mij  was, koos kleren die  niet vaak gedragen  waren, ik wilde  niet dat iemand me nogmaals voor een vagebond  aanzag.  Ik knapte  me op  met het water in de  waskom  en draafde de trap  af.

Ik hoefde  niet te vragen waar het  was gebeurd. Het volstond  om  de  opgewonden inwoners te volgen.

Naar  de zuidelijke poort dus,  dacht  ik. En ik kwam bij de voet  van de stadsmuur, bij de  Portal del  Sur. Achter  de omheining  verhief zich  de  toren van de  Sant Michel-kerk, onbewogen onder  de  tragedie.

Mensen dromden om  de overledene heen. Het lukte me erdoor  te  komen, hij was al goed koud toen ik bij hem kwam.

De man die was voorbestemd  om mijn schoonvader te  zijn en het niet werd.

Graaf Furtado de Maestu. Ik kon niet zeggen dat hij  gezond was toen ik de avond ervoor  afscheid van hem nam. Hij was onrustig en bleek, een  van  zijn mouwen stonk  naar  vers braaksel,  hij had zich ermee schoongeveegd.  Ik weet het  aan het overdadige banket en de overvloed aan wijn  op het feest.

Maar  een dergelijke verwoesting  had ik eerder gezien.

Ik had het eerder gezien  en moest het zeker  weten. Hoe kon  ik mijn proeven doen met  die  menigte erbij?

Van dichterbij bekeek  ik  de donkere stof van zijn  kleding, die verhulde de vlek goed.

Deze man  heeft bloed gewaterd, zei ik in  mezelf.

Toen  zag  ik haar. Alix de  Salcedo, zonder haar  agressieve  witte kerkuil. Haar haar zat verstopt onder een kap met drie  hoorntjes,  een zeer ongewoon detail,  maar  ik bewaarde mijn nieuwsgierigheid voor later. Ik vroeg haar met mijn  ogen dichterbij te  komen.

‘Het  was een rechtvaardig  man,  ik dacht altijd  dat hij van ouderdom zou sterven,’ zei  ze  zacht, zonder haar blik van het al verstijfde lichaam af te wenden.

‘Kun je  me aan een konijn helpen?’  fluisterde  ik.

‘Levend of dood?’

‘De huid is genoeg.’

‘Ik geloof  niet dat  je nu de stad  uit kunt, maar  de zoon van  de  slager fokt  konijnen op zijn erf. Koop of steel ik er  een?’

Ik  liet een paar  munten in  haar bruine  hand glijden, ze  had de eeltige handen  van  iemand die wapens  heeft  gedragen en gehanteerd,  en wellicht ook de hamersteel.

‘Waar  breng ik het naartoe?’

‘Naar het huis  van  de graaf, daar zien we elkaar.’

Het meisje  was  al verdwenen  nog voordat ik me had  omgedraaid.

‘Iedereen weer aan zijn bezigheden!’ riep ik.  ‘Laat  iemand een kar  en een  muilezel halen,  we  moeten de goede  graaf thuisbrengen.’

‘Bent u het,  onze  heer, don Diago Vela?’  vroeg de boogschutter.

‘Zo is het, Paricio. Ze  hebben  jullie valselijk bericht over  mijn  dood, ik weet het. Maar ik ben terug, en  terwijl ik orde  op  zaken stel,  houden we ons eerst  bezig met  deze dringende  kwestie. Bazuin rond dat ik terug ben, ik zal jullie  belangen weer behartigen, zoals ik  altijd  heb gedaan.’

‘Dat doet uw  broer, graaf Nagorno, tegenwoordig. Bij wie moeten  we  nu aankloppen?’

Ik  wendde kalmte voor. Ik glimlachte.

‘Bij mij, ongetwijfeld. Hij zal het overnemen zodra ik echt de  pijp uit ben.’

Allen lachten opgelucht.

Iemand vervoerde de  graaf de Maestu, iemand  bracht  het lichaam  over de oude houten trap  naar boven, naar de woonverdieping, iemand legde  hem  op dezelfde sponde waarin zijn dochter  uren eerder haar huwelijk  met  die minne  broer van  me had geconsummeerd.

‘Is  de smid  er al?’ vroeg ik terwijl ik  de kleding van de  overledene opensloeg.

Net  op dat moment verscheen Alix de Salcedo  met een  wit  konijn in  haar hand.

‘Allen eruit,’ beval ik.

Twee inwoners  die me hadden vergezeld en Remiro,  de  oude bediende van de graaf, liepen de trap  af, die kraakte en kreunde  onder hun gewicht.

Alix gehoorzaamde  niet, ze maakte  een gebaar dat ik  opvatte  als: ‘Mij krijg je hier niet weg.’

‘Zoals je  wilt, kun  je  scheren?’

‘Ik  heb mijn vader en  mijn broers altijd geschoren,  ik  heb een  vaste hand.’

‘Je hoeft alleen  het konijn te scheren.’

‘Heer?’

‘Dát,  of ik scheer het konijn en jij  snijdt de  dode open. We moeten snel  zijn voordat iemand het  ons  belet.’

Alix haalde een dolkmes tevoorschijn  en vroeg  niets  meer.  Ze liep naar het raam voor  meer licht  terwijl ik de tuniek van Furtado omhoogschoof en aan de klus  begon  om enkele ingewanden uit hem te  halen.

Om  ze niet rechtstreeks aan te raken  pakte ik  ze met  een  doek en  ik liet ze in de  waskom glijden.

‘Geef  me  de geschoren  huid van het konijn, Alix. Daarmee wrijven we over de ingewanden.’

‘Waar bent u naar op zoek?’

Op het konijnenvel verschenen blaren, een deel verschroeide.

‘Wat je net zag gebeuren. Een arts uit Pamplona heeft me dit  jaren geleden  geleerd.  Het  is het effect van oliekever  als je er te veel van  neemt.’

‘Dat grijsbruine poeder  dat strijders in bordelen gebruiken wanneer hun  mannelijkheid  niet meewerkt?’

Ik  moest  lachen.

‘Je weet een hoop voor een novice.  Je broers zeker, hè?’ vroeg ik, voorbijgaand aan het  mysterie van haar driepuntige hoofdbedekking.

‘Mijn broers,  heer. Hoef ik  niet te doen alsof ik bloos, in elk geval niet ten  overstaan van u? Het is  vermoeiend  een goed christen te zijn.’

‘Je  hoeft  niet te doen alsof,  mij stoort het  niet. Was de oude graaf  met  iemand?’

‘Men zegt dat  hij,  sinds  hij weduwnaar is, rouwde bij het  graf van  de  gravin en dat hij liever zat te bidden bij een koud altaar dan zich  verpoosde in een warme sponde.’

‘Hij had dat  poeder  dus niet nodig.’

‘Ik ken geen  man die verder afstond  van vleselijke intenties dan de graaf, eerlijk  gezegd.’

‘We  zoeken dus iemand  die iets af weet van vergiften...’  mompelde ik toen ik de ingewanden terugstopte in het  geleegde lichaam van  de graaf en zijn tuniek  met  de band fatsoeneerde. ‘Kun je het  bloed verwijderen, het konijn  laten verdwijnen  en wat je hier hebt gezien verzwijgen?’

Alix hoefde  niet te antwoorden,  ze ging even gezwind als gericht aan de slag. Ze  leek me niet onderdanig, ik kreeg eerder de  indruk  dat  ze  nogal  verwilderd was, ze  deed  me  denken aan mijn zuster Lyra, de ontembare  Lyra.

Over  venijn gesproken. Ik trof hem in  de kleine werkplaats die hij  voor zichzelf  had gemaakt bij  onze familiesmederij. Nagorno zou de  befaamdste edelsmid zijn geweest als hij niet in een bevoorrechte familie  was geboren.

Met een piepklein  hamertje  beklopte hij een broche van goud en email. Een  kronkelende adelaar vocht met een  slang die om zijn nek krulde.

‘Is dat sieraad  voor je vrouw? Je  weet dat  de Kerk de laatste tijd geen gepronk  meer  duldt,’ zei ik.

‘Kom gerust binnen zonder te kloppen,  broer,’ antwoordde hij onverstoorbaar  met zijn monotone, slangachtige stem. ‘Voor jou staat  de  deur altijd open. Paus Celestinus  iii mag dan zojuist  de florerende  kooplieden bont, edelstenen en riemen met bewerkte gespen verboden  hebben,  maar mijn echtgenote is geen parvenu  en  zal mijn geschenken niet verbergen. Ik ben  blij dat je  nog leeft, mijn beste  Diago.’

‘Gisteravond leek je me blijer toen je nog dacht dat  ik dood was,’ verklaarde ik,  en ik ging  op het blad zitten waarop hij  aan het  werk was.

Nagorno zuchtte, zo kon hij  niet verder met zijn kleine sieraad.

‘Wrokkig,  Diago? Want  ik  heb  het  voor deze familie gedaan, iemand moest de zooi  rechtzetten die  je hier twee jaar geleden  achterliet.’

‘Door met mijn verloofde te  trouwen?’

‘Jij  was  zonder enige verklaring vertrokken, je zei slechts  “Ik kom  terug”, iets wat met  het verstrijken van  de maanden nogal ongeloofwaardig  werd. Vertel je  me nog waarom  je bent  weggegaan?’

‘Dat gaat niet, Nagorno. Onder subtiele bedreigingen droeg koning de Wijze me een missie op, en ik kon  niet  weigeren. De tocht  was veel gecompliceerder dan verwacht, op de terugweg ben  ik  niet eens bij het hof in Tudela langsgegaan uit  angst dat  hij  me opnieuw zou wegsturen met  God mag  weten  welke  gevaarlijke  opdracht. Misschien  kan ik je over een paar jaar toevertrouwen wat  er  gebeurd  is  en waarin ik verwikkeld was, maar nu  nog niet,’  loog ik. Ik moest  erachter zien te komen hoeveel  hij wist.

‘Goed,’ deed Nagorno de kwestie  af,  wetend wanneer hij niet moest aandringen. ‘Stoort het je zo dat  ik  Onneca heb gehuwd? Voor  mij was het  een opoffering. Je weet dat  ik er niet  tegen kan getrouwd  te zijn, hoe  vaak  ben ik al weduwnaar geworden?’

‘Te vaak,’  siste ik.

‘Als ik  had  geweten  dat je nog leefde, als ik die  zekerheid had gehad,  zou ik nooit met haar zijn getrouwd. Maar er waren al  twee huwelijksaanzoeken  geweest  die Onneca had  afgewezen, en je weet dat ze  volgens de  wetten  van Navarra verplicht  was  het  derde te  accepteren.’

‘Wie hebben die  twee aanzoeken gedaan?’

‘De heer  van Ibida, Bermúdez de Gobeo, en Vidal, de zoon van  de heer van Funes.’

‘Een oude  man  en  een achterlijke  snotneus,  geen wonder dat de  graaf  ze heeft afgewezen.’

‘Dat  Onneca  ze heeft  afgewezen,’ corrigeerde hij me.  ‘Onderschat haar niet.’

‘Dat doe ik nooit. Hun grondbezit bracht ook niet veel in  voor de  vader.  Mindere verwanten, lage adel...’

‘Begrijp je nu  dat  ik  je een gunst  heb bewezen, broer?’

‘Je genoot er anders wel van.’

‘Elke straf verdient een  beloning. Ik  kan niet wachten mee te maken hoe  onze  dame  in besloten sfeer  is,  zonder getuigen... maar  dat kun jij me wel vertellen.’

‘Dat is mijn  zaak niet meer, nooit meer, zoals je  goed duidelijk hebt gemaakt,’ zei ik glimlachend,  ik kon me  maar  beter oefenen in die  gemaakte glimlach.

‘Nee... dat is  het  niet, je zag  dat mijn seniora me toegenegen is, en  dat zit je dwars. Ik ken je.  Je hebt nooit aan je  klokkenspel getwijfeld, maar nu... Ik ken alle  ondertonen  van je woede  en daar is  het,  verscholen.  De  twijfel door wat  je gisteravond hebt gezien.’

Ik negeerde de steek onder water. Nagorno probeerde gewoon mijn zwakke plek te vinden. Als een Romeins zwaard  dat  op de  schouder slaat, op het bovenbeen,  op de rug,  wachtend tot de strijder ineenkrimpt  omdat  onder zijn  harnas een open wond schuilgaat.

Gedurende die slapeloze nacht had ik mijn verwonding dichtgenaaid.

Onneca bloedde niet  meer.  De wereld mocht niets weten, ik zou zwak  worden bevonden. En dat kon  ik  me  jegens  onze vijanden niet permitteren.

Inderdaad, vijanden waren  er,  en de vraag was:  hoe dichtbij waren ze  op dat  moment?

‘Je weet dat je haar een erfgenaam zult moeten  geven...’  Nu was ik het die in aloude wonden wroette.

Zijn gezicht veranderde niet,  een  teken dat ik  hem harder  had geraakt dan ik dacht.

‘Dat wordt vanzelfsprekend  van  me verwacht.’

‘En, broertje, hoe  denk je dat  te doen?’ Ik voerde de druk op.

‘Alles op  zijn  tijd,  bróértje.’

‘Goed, ik twijfel niet aan  je misleidende vermogen, je zult je er wel uit  redden. Iets anders nu. Wat weet je van het bericht  dat van mij de overleden graaf don Vela maakte?’

‘Het was een schimmige boodschapper, op de weergang waren tegenstrijdige versies. Niemand  kon zich  zijn verschijning herinneren  toen  ik ijlings naar  hem vroeg.  Twee wachters beweerden  dat ze hem bij  het vallen van  de avond bij  de Portal del Sur hadden gezien.  Ik liet het spoor volgen, maar  het verdween aan de andere kant  van de Cauce de los Molinos.’

‘Jij had hem moeten volgen! Jij  zou het spoor niet zijn kwijtgeraakt!’  schreeuwde ik. Mijn geduld raakte uitgeput.

‘Het schrijven  was  gericht aan de graaf de Maestu, je  weet dat ik een  geoefend oog heb voor  vervalsingen...’

‘Zei de duivel tegen de leerling.’

Hij glimlachte,  sommige zonden trokken hem meer dan andere. Voor hoogmoed was hij nooit teruggeschrokken.

‘Ik  bedoelde dat  ik het koninklijk zegel  behoorlijk grondig heb kunnen bekijken, Diago.’

‘Alles kan vervalst worden.’

‘Alles kan vervalst worden,’ gaf hij toe. ‘Dat  heb ik  je  zelf geleerd. Maar  het was een brief van koning  Sancho vi de Wijze in eigen persoon. En  als iemand die had willen  vervalsen,  riskeerde hij de galg wegens hoogverraad. Je moet toegeven  dat  het  onwaarschijnlijk is dat iemand  zoveel risico wilde nemen. Wat kon  ik anders, broer, dan om  je rouwen,  doorgaan en  de zorg  op me nemen van  alles wat onze  familie  heeft verkregen?’

Ik  vloog hem naar de strot, doodziek van  zoveel valsheid. Ik wilde een echt gesprek  met mijn  broer, geen opeenvolging  van huichelarij.

‘Denk maar niet dat  ik ook maar een seconde  geloof dat jij me voor dood  hield.  Jij en  ik  hebben genoeg moeilijkheden doorgemaakt om te  weten  dat  we  niet  zomaar  omvallen,’  zei  ik, en  eindelijk viel het masker  en kwamen we bij  de waarheid. ‘Ik  moet erachter  komen wie die  koninklijke missive heeft gestuurd.’

‘Geloof  je echt dat het  niet de koning was?’

‘Ik  kan geen reden bedenken waarom hij  me dat zou aandoen.’

‘Ik weet dat je me niet gelooft,  maar ik was  het niet.’

Doe het niet, Nagorno. Je bent de heer van de leugens, hoezo  zou ik jou geloven,  ik ken je immers van kindsbeen af, zei ik in  mezelf, maar  daar viel niets meer  te behalen.  Ik  sloeg een andere  richting in.

‘Iets anders nu. Je hebt onze geliefde Gunnarr  laten komen.’

‘Zo is het.’

‘Waarvoor?’

‘Het gebruikelijke, aan het  hof van Tudela is vraag naar de hoorn van  de  eenhoorn.’

De hoorn van de eenhoorn, volgens  vele betrouwbare bronnen het beste  liefdeselixer voor  mannen met erectieproblemen, was onmogelijk te verkrijgen.  Gunnarr bracht van zijn tochten over de noordelijke zeeën  een overtuigend  substituut mee,  en niemand die het verschil merkte.

‘De slagtand van de narwal is het  enige stimulerende liefdesmiddel dat aan het hof wordt gevraagd?’

‘Het duurste en het enige  dat me voldoende oplevert om te laten brengen.’

Mijn vermoedens over oliekever hield  ik vooralsnog voor  me. Het  insect kwam  niet in onze  Navarrese streken voor.  De  kevers leefden in  warmere gebieden,  iemand bracht  ze mee van ver. Maar Victoria was  een handelsstad. Had Nagorno, of misschien Gunnarr, iets  met de bestelling  ervan  te maken?

Een klok  begon te luiden, de doodsklok.

‘Je  hebt  vast vernomen dat mijn schoonvader  is overleden,’  zei hij toen hij het hoorde.

‘Dat kan niet anders  in deze stad. Hoe houdt Onneca  zich?’ vroeg ik.

Nagorno ontweek  mijn  blik.

‘Ze  lijdt,’ mompelde hij,  het  klonk bedroefd.

Ik  vertrok mijn gezicht, verbaasd. Deed Onneca hem iets?

‘Op het uur van het angelus begint de uitvaart van de  graaf,’ ging hij op ijzige toon verder. ‘Ik heb een koor klaagvrouwen geregeld.  Ik  neem aan dat de  hele  stad naar het huis van de  graaf gaat, die traditie van  de hoofdknik... Het zou goed zijn  als ze ons samen zien.’

‘Je hebt klaagvrouwen  ingehuurd?’

‘En een vrouw die  klaagliederen zal  zingen voor  mijn innig geliefde  schoonvader. De graaf verdient  al  het eerbetoon dat ik kan  betalen. Ik ben  niet vergeten dat hij een achtenswaardig  man  was. Onneca is op dit moment in zijn slaapvertrek en waakt bij hem. Nogmaals, het  zou  goed zijn  als ze ons samen zien.  De  merino  en de scherprechter van  ons rechtsgebied zullen er zijn, en  de burgemeester, de  tenente en de  geestelijke van onze kerk, de Santa  María. Ik heb gezegd dat hij  op ons  kerkhof begraven moet worden. We zijn  immers familie, hij zal rusten  in  de beschutting  van  ons bloed, de andere Vela’s.’

Ik knikte. Voor  één keer  was ik  het  eens met Nagorno.

We  verlieten  de kleine werkplaats, het ontging  me niet dat hij de  broche die  hij  aan zijn seniora wilde schenken in een verborgen zak van  zijn fraaie  rode mantel  stopte.

Tussen  varkens  en uitgestalde waren door  liepen we  naar de Cantón de la  Armería. We ontweken waterdragers en regatonas, de  kleinhandelaarsters, tot we een paar huizen  verderop  een massa  mensen  zagen die de  familie van de graaf hun deelneming kwamen betuigen. Ze  waren allemaal gekomen, de inwoners van  Nova Victoria,  die van Villa  de Suso,  zelfs  die van de messenmakersbuurt buiten de stadsmuren.

Volgens  de oude  traditie van de hoofdknik wachtten  de familieleden van de opgebaarde tot alle  streekgenoten  naar het vertrek kwamen waar  zijn  stoffelijke resten  lagen. De nederigste inwoners legden hun dode op  de tafel  waaraan ze aten, die  doorgaans bestond uit een houten blad  en  elke avond werd opgezet en weer weggehaald  wanneer  het  gezin bijeenkwam  voor de lichte avondmaaltijd. Daarna deed  men zijn rouwbeklag bij de familie, die  elke deelneming moest beantwoorden  met een hoofdknik.  Het was een langdurend, zwaar en vervelend gebruik, maar in onze plaats al eeuwenlang een diepgewortelde traditie, die  met geen mogelijkheid viel  uit te bannen.

‘Zijn  de andere kinderen van  de graaf bij de  teraardebestelling?’ wilde ik weten.

‘Ik  betwijfel het, die lummel van  een eerstgeborene is in  Edesa ongelovigen aan het doden.  De twee jonge zusjes zijn weggestuurd  voor de gelofte der duisternis.’

‘Allebei?’ vroeg  ik  bevreemd.

Nagorno nam niet de moeite  om te  antwoorden, hij  ging inmiddels op in de  dodenrite die hij moest leiden  en stond bij de deur van de  woning van  de  graaf naar  de  binnengaande mensen  te kijken.

Ik kende  de  familietraditie van de opgesloten vrouwen.  Wanneer ze  dochters te veel  hadden, zonden  de  graven de Maestu hen  naar  een parochie in de omgeving om levend  ingemetseld te worden.  Er  werd een  dunne tussenwand geconstrueerd en  daar, in  afzondering, wijdden ze hun leven aan het gebed. Sommigen in volle overtuiging.  Anderen minder overtuigd.

Ik wilde de portiek in lopen, maar Nagorno pakte me discreet bij de  arm en  zei  zacht: ‘Je hebt het me nog niet gevraagd. Houdt  dat een wapenstilstand in?’

‘Ik heb je niet gevraagd of  jij die beste  graaf  aan zijn einde hebt geholpen. Je hebt  er  de  redenen en de middelen voor,  en aan  verbeelding heeft het  je nooit  ontbroken,’ bevestigde ik.

‘Een wapenstilstand dus?’ drong  hij aan.

‘Zo  is het.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij het  mij ook niet hebt  gevraagd,’ antwoordde ik.

En  we  gingen zwijgend het adellijke huis  binnen, waar de inwoners samendromden op de  smalle houten trap.

Sommigen  gingen  omhoog, anderen kwamen naar beneden.

Daar  zouden we de hele ochtend  wel  zoet mee zijn.

Ik stelde me Onneca voor, alleen, bij het lichaam  van haar vader,  een  lichaam  dat ik  had geschonden. Ik  voelde  me  een  beetje schuldig.

Maar  toen kwam  er een inferno  van hout op  ons af. De oude  trap kon  het gewicht van  de halve stad op haar treden  niet dragen en stortte  in. Een dof geraas van brekende planken en bloedende armen en benen kwam  over ons heen en we werden geplet onder het  gewicht van de doden.
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Overbodig te zeggen dat  noch de baas noch  ik die  nacht  kon  uitrusten.

Het  eerste autopsieverslag liet  niet lang op zich  wachten, we hadden er  prioriteit aan gegeven vanwege het weekend  dat  voor de deur stond.

Maar het  slachtoffer...  het  slachtoffer verscheen  in alle nieuwskoppen  van het  land. De privacy die hij bij  leven  had  nagestreefd,  verdween in het afvoerputje  van  de  autopsiezaal.

Antón  Lasaga, eigenaar  en oprichter  van een kledingimperium  dat hij dertig jaar eerder had opgestart met een klein zaakje in  de Calle  Cercas Bajas.

Sjaals.

Hij was begonnen met  wollen sjaals.

Het beu afhankelijk te zijn  van fabrikanten, bouwde hij een  saaie loods op het  industrieterrein Ali-Gobeo toen de  gemeente Vitoria nog grond te over bezat om  te groeien en de textielindustrie naar  de hoofdstad  probeerde te lokken. Na  de sjaals  volgden  jacks en jassen van kwaliteitsstof, en enkele jaren later de groei op  nationaal niveau. Men wist niets van hem  en slechts heel  weinig van zijn  familie. Sommigen beweerden dat hij  in  Madrid  woonde  en elke ochtend zijn privévliegtuig  nam  om op het tijdstip  van het ontbijt in  zijn  fabriek op Ali te zijn. Hij had  zijn omgeving afgeschermd tegen de pers en  de enige  foto  die de  kranten konden plaatsen was al enkele decennia oud. Niemand zou hem hebben aangesproken als hij diezelfde  morgen  voor  een kop koffie  in de Calle Dato was geweest. Niemand.

In de paar  uur na zijn overlijden waren we zijn bezittingen  nagegaan: hij was als  de  Gran Gatsby van het noorden.  Een geboren verzamelaar.  Grond  in Álava, Vizcaya, Cantabrië, Guipúzcoa en Burgos. Wijngaarden in de  Rioja  Alavesa en Navarra. Ondanks  zijn  zevenenzestig jaar  had Antón Lasaga de  leiding  van het  bedrijf niet  willen overgeven. Een  man die in  het harnas stierf.

De  forensisch pathologe beloofde ons de resultaten van het onderzoek tegen de  avond te  sturen, maar  de eeuwig ongeduldige Estíbaliz toetste  haar nummer in op de telefoon in Alba’s kantoor en  zette hem op  de  luidspreker, zodat we  alle drie hoorden  wat ze alvast kon vertellen.

Aan  de andere kant  van  het kantoorraam gaf  de zon de bladeren aan de  bomen een goudgele gloed  en liet het briesje  de uithangborden in de laan  zachtjes  bewegen.

‘Dokter Guevara,  ik dank u nogmaals voor uw spoed,’ zei  Alba, en met een gebaar dat ze  elke  dag  wel twintig keer herhaalde, maakte ze van haar lange zwarte haar een strakke vlecht. ‘Wat  kunt  u ons alvast vertellen?’

‘Goedemiddag commissaris. Ik kende het  slachtoffer, nog geen  halfjaar geleden is hij  weduwnaar geworden, ik was een goede vriendin van zijn  vrouw. Verschrikkelijk,  het was een heel  beschaafde en bijzonder vriendelijke man.’

‘Hebt u  de doodsoorzaak al kunnen vaststellen? Inspecteur López de Ayala en ik roken  een vieze, kunstmatige geur  in de toiletruimte  waar  hij  is gevonden,’ zei Estíbaliz.  ‘Hebt  u iets ongewoons aan  het  lichaam opgemerkt?’

‘Dat zou ik denken: een verwoeste  en verschroeide slokdarm. De blaas eveneens, hij moet zich de voorgaande  uren  behoorlijk  ziek hebben gevoeld. Pijnlijk urineren,  misselijkheid, hij heeft minstens één  keer gebraakt op  zijn laatste levensdag.’

‘En toch kwam hij naar de  presentatie,’ kwam ik  ertussen.

‘Hij  was een harde, hij  zal  gedacht hebben dat hij iets  verkeerds  had gegeten en een  blaasontsteking had, en hij ging gewoon door.’

‘Wat was  de uiteindelijke doodsoorzaak?’ vroeg ik.

‘Feitelijk  een  gescheurde  aorta.  Zijn hart  kon het niet  meer aan.’

‘Maar uit  uw woorden leid ik  af dat hij  een substantie heeft ingenomen die  de  inwendige  verwoesting  heeft veroorzaakt.’

‘Dat vermoed ik, maar de resultaten  van de chemische analyse  door het toxicologisch laboratorium zijn  nog niet binnen,’ antwoordde ze.  ‘Het  kan niet  lang meer  duren. Eigenlijk had ik ze een uur geleden al verwacht.  Zoveel  schade aan de organen heb ik  niet eerder gezien. Het  moet  een  bijzonder corrosief  element zijn geweest  en ik wil me niet aan een hypothese  wagen, maar inspecteur  López  de Ayala  heeft me gisteren telefonisch  gevraagd de resultaten met een bepaalde substantie te vergelijken. Als hij gelijk heeft, bespaart ons dat vele uren zoekwerk.’

‘Wat voor substantie, Unai? Kun  je dat met ons delen?’ vroeg  Estíbaliz.

‘Jawel,  ik had het je willen  vertellen voordat  we naar  kantoor gingen,  maar  we  moesten nog heel veel doornemen  en daar heb ik prioriteit aan  gegeven.’

Ik sprak het  hardop uit, maar het klonk minder goed  dan in mijn hoofd. Estíbaliz keek me  aan alsof  ik een hopeloos  geval was. Alba haalde haar schouders  op. Ik negeerde hun achterdocht.  Ik  was  het gewend dat ze weinig vertrouwen hadden in mijn  theorieën bij de opening  van elke nieuwe zaak.  Maar dat was mijn manier van werken: ik wierp naar alle kanten  hengels uit, net zo  lang tot  ik beet had  en de onderzoekslijn  kon binnenhalen.

‘Wat het resultaat  ook mag zijn, als blijkt dat het een  dood door vergiftiging is, moeten we uitzoeken  wat  zijn laatste  consumpties  zijn geweest.  De  plek waar hij die dag  en de vierentwintig  uur  ervoor heeft ontbeten, geluncht en  een aperitiefje heeft gebruikt,’ zei  Alba.

‘En  met  wie,’ vulde  Estíbaliz  aan.

‘Ik zou  graag  een vermoeden  bevestigd zien,’ kwam ik  ertussen. ‘Het  slachtoffer  is geboren  met het  syndroom van Marfan,  nietwaar?’

‘Inderdaad. Lange  dunne  ledematen, trechterborst,  scoliose,  platvoeten,  kleine  kaak, irisdiafanie...  En een aorta  met zwakke wanden. Ik weet niet wat hij heeft ingenomen of wat ze hem  hebben laten innemen,  maar de plotselinge  vaatverwijding die het  tot gevolg had, werd hem fataal. Iemand met het  syndroom van  Marfan staat doorgaans onder  strikte  medische controle. Hij  heeft  het geweten, dat kan niet anders,  ik durf  te wedden dat we sporen van medicijnen in  zijn bloed  aantreffen.’

‘Verder nog iets,  dokter?’ vroeg Alba.

‘Iets anders, ik heb ook het resultaat binnen van de dna-test op  het bloed  dat  is aangetroffen  op de  plaats waar de twee  zusjes Nájera verdwenen zijn.’

‘Vertel,’ moedigde Esti haar aan.

‘Al  het  aangetroffen bloed op het tapijt in  de slaapkamer is van het  jongste zusje. Ik  weet niet of dat gegeven u verder  helpt. We hebben dna afgenomen bij  de ouders, en het team van de wetenschappelijke opsporingsdienst heeft me  gedragen kleding van beide  meisjes gebracht. Het  bloed komt overeen met  het  dna op drie kledingstukken van de jongste dochter. Dit  is vooralsnog alles wat ik heb.’

Op  dat moment begon Alba’s telefoon  te trillen. Ze  las het  bericht  en fronste haar voorhoofd.

‘Hou  ons  alstublieft  op de hoogte, dokter Guevera. Dank u  wel.’

Toen  ze  had opgehangen keek ze ons zwijgend  aan, met een  bezorgd gezicht.

‘Hoofdcommissaris Medina. Hij verwacht ons voor een spoedvergadering. Dat kan  niet  veel goeds  betekenen.’

We verlieten het kantoor, hadden geen  zin iets te zeggen. Twee lopende zaken.  Te veel  om te verwerken en  te veel om  op te lossen.

Hij  wachtte  op  ons  in een halfdonkere kamer met een  projector die  foto’s  van de twee  meisjes vertoonde. Estefanía leek een verlegen,  mollig meisje.  Oihana  had  prachtig lang haar tot aan haar middel en haar  beeld sierde uitentreuren de aanplakbiljetten die overal in de stad de muren bekleedden. De hoofdcommissaris  verzocht ons met  een  ernstig gezicht plaats  te nemen. Zelf bleef hij  staan.

‘We zijn al  twee weken  verder  zonder  enig resultaat  in de zaak-Frozen en nu  hebben we ook nog een dode te onderzoeken. U kunt zich de haast van hogerhand voorstellen om opgehelderd  te krijgen of de  dood van Antón  Lasaga het gevolg  is van een natuurlijke oorzaak,  zelfdoding, een ongeluk of moord. Dus zullen we de zaken per geval bekijken en  u praat me bij.  Wat weten  we op dit moment  over de twee vermiste adolescenten?’

‘Twee minderjarigen,’ zei Estíbaliz snel, ‘Estefanía  en Oihana Nájera,  zusjes. Zeventien  en twaalf jaar. De oudste met verantwoordelijkheidsgevoel. De jongste nog erg  kinderlijk  en  dwars.  De ouders zijn  jong, docenten aan het conservatorium  Jesús Guridi. Fagot  en cello. Appartement in eigendom, modaal inkomen.  De vader zegt  dat zijn dochters  goed met  elkaar  overweg  kunnen. De  moeder vertelt, als de vader er niet bij is, dat  de meisjes veel  ruziemaken,  iets wat ze toeschrijft aan het verschil in leeftijd en karakter. In elk geval gingen de  ouders  met vrienden uit eten en paste het oudste meisje op haar  jongere zusje. De  ouders kwamen  ’s nachts om tien voor halftwee thuis. Het gezin  woont in  de Calle Pintorería. We hebben alle camerabeelden van de zaken in de omgeving grondig bekeken. U  zult zeggen dat het  onmogelijk is en dat we ze nogmaals  moeten bekijken,  maar dat  hebben we al  gedaan, meneer, en niemand is dat  portaal in of uit  gegaan in het  tijdsbestek  dat de ouders uit  eten  gingen en terugkwamen.’

‘En voordat u met  de  vragen begint,’ was ik hem voor, ‘er  was  niet  veel  verkeer op straat. De verdwijning vond eind augustus  plaats, op  een  doordeweekse avond. Vitoria was leeg,  de  mensen waren nog niet  terug  van vakantie.  Er  waren  ook  geen voertuigen  die het zicht op  het portaal belemmerden.  Wat  de  woning betreft, daar wordt het allemaal heel vreemd. De voordeur van hun  appartement, tweehoog rechts, was vanbinnen afgesloten  toen de  ouders thuiskwamen, precies  zoals  ze altijd  deden  wanneer  de meisjes alleen waren.  De telefoon van Estefanía  is om 22.38 uur  uitgezet,  nogal raar voor een adolescent, tenzij ze vroeg naar bed is gegaan, iets wat volgens  de ouders  vreemd zou zijn. De jongste  had geen  telefoon. De ramen waren dicht, mocht  u dat willen vragen. En het zorgwekkendst van  alles: het bloed op het tapijt in de kamer  van het oudste meisje. Dokter  Guevara heeft ons net  bevestigd  dat  het van Oihana is.’

‘Hoeveel  bloed?’

‘Amper twaalf milliliter. Vanzelfsprekend niet levensbedreigend, mocht u daar op  doelen. Ze is niet leeggebloed en gestorven, tenminste niet  in het appartement. De  hal en  de trappen van het gebouw zijn onderzocht en meer bloed  is niet aangetroffen. Ze hebben geen kleren of geld meegenomen. De ouders geloven niet dat ze  zijn  weggelopen.  Het waren goede leerlingen,  geen drugsproblemen, niets ongebruikelijks op de social media van de oudste.  De hypothese van een  ontvoering voor losgeld wordt met de dag minder aannemelijk: niemand  heeft contact  opgenomen met  de  familie. Inspecteur Ruiz de Gauna en ikzelf hebben voortdurend contact  met de  ouders,  ik zou zeggen  dat ze niet liegen. In elk geval laten we ze volgen  en agent Milán  Martínez houdt hun bankrekeningen in de gaten: er zijn geen tekenen dat ze  achter onze  rug om geld bijeenbrengen  of hulp vragen aan hun  omgeving.  Het  bloedspoor leidt ons naar  de ergste  hypothese. We zouden kunnen  aannemen dat  een vermeende aanvaller Oihana op  het hoofd heeft geslagen om haar  onder controle te krijgen en haar oudere zus op afstand te houden,  of  dat de  meisjes ruzie  hebben gekregen. De feiten zijn lastig te  reconstrueren. Kortom, wat is  er verdorie met die  meisjes gebeurd? Wij  geloven niet in  een ontvoering om  financiële redenen en evenmin  dat twee minderjarigen  die nergens naartoe  kunnen en de kost niet kunnen verdienen zijn weggelopen.’

Het baarde me zorgen,  grote zorgen, welke richting  onze vermoedens namen.

‘En wat  denkt u, inspecteur López de Ayala?’ vroeg de hoofdcommissaris. Hij ging op de vergadertafel zitten, voor  de projector, waardoor de foto’s van de  meisjes nu  op  hem werden  vertoond en  hij  een nogal verwarrend  beeld bood.

‘We moeten het decor laten spreken.’ Het klonk  slecht. Dat  wist ik ook wel... Ik weet  het. Soms  praat ik alsof ik alleen ben.

‘Wat zegt u?’

Alba keek me aan  met  een blik van ‘Verpest  het alsjeblieft  niet’.

‘Het  tafereel is geënsceneerd,’  verbeterde ik.

‘Kunt u dat uitleggen?’

‘Het is het typische raadsel van de  geslotenkamermisdaad: deuren  van binnenuit afgesloten, slachtoffers gevlogen, geen  lijk... Aan de andere kant is er het bloed van de  jongste  zus, wat een gevecht, worsteling of  enig geweld suggereert,  en bovendien wijst het naar de oudste, alsof ze  haar ervan willen beschuldigen dat ze  haar zusje iets heeft  aangedaan of  haar per ongeluk heeft gedood. Maar alle  meubels, wanden en de vloer zijn onderzocht: er is geen dna van de  jongste op enig oppervlak aangetroffen. En ook  geen misdaadwapen, dat  een gelegenheidswapen  zou zijn geweest: een voorwerp met voldoende  slagkracht om een bloedende wond te voorzaken. Het tafereel  is in scène  gezet, het leidt ons  naar twee totaal  verschillende  richtingen om ons duizelig te maken, om ons dol  te maken.’

‘En wat moeten we  volgens u doen?’

‘Het enige wat we kunnen doen: hen  blijven zoeken, dood of levend,  maar laten we niet gaan gissen naar wat er is gebeurd tot zij of de lichamen terecht  zijn.  Het  hele decor  van de verdwijning is bedrieglijk en  louter  gecreëerd om ons af  te leiden van het belangrijkste: hen  vinden. We laten ons niet afleiden. We gaan door  met de zaak-Frozen.’

Op dat  moment vroeg  een nerveus geklop op de deur onze aandacht.

‘Milán, je hoeft  niet te kloppen,’ zei  Alba voor de zoveelste keer, ‘je hoort bij het team.’

Agent Milán Martínez werkte nu drie  jaar bij ons en  was  nog altijd die onhandige reuzin die onze  bureaus bedolf  onder felgekleurde post-its. Estíbaliz, Alba en zij vormden één blok en  gingen elk weekend de berg  op om  de  boel  even de boel te laten. Onderinspecteur Manu Peña aanbad haar alsof ze de  godin van de liefde,  van de  seks,  van zo ongeveer alles was. Maar  zij  had het  boek uit en vaak moest ik  zijn  gebroken violistenhart  troosten met een paar drankjes in een bar in het  centrum.

Milán kwam  het halfdonkere vertrek  binnen zonder de deur helemaal open te doen. Ze haalde een oranje post-it uit haar zak en las.

‘Ik heb hier een boodschap,’  ze deed  haar best  het te ontcijferen ondanks de gedoofde  lampen. ‘Cantharidine. Het toxicologisch  lab heeft  daarnet aan dokter Guevara bevestigd  dat ze  in het organisme van het slachtoffer twee  gram gepulveriseerde Lytta vesicatoria hebben aangetroffen.’

‘In duidelijke taal,’ eiste  de hoofdcommissaris.

‘Oliekever, Spaanse  vlieg  of cantharide.’
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De oude  smederij - 

Diago Vela

Winter, jaar des Heeren 1192

Toen ik weer  bij  bewustzijn  kwam,  klopte  er een  snavel op  mijn kop.

‘Stop, genade! Genoeg!’ schreeuwde ik.

‘U leeft!’ hoorde ik de stem van Alix de  Salcedo zeggen.

‘Kun je dat beest alsjeblieft van me af halen?’ vroeg  ik terwijl ik het hout  waaronder ik bedolven lag  opzijschoof.

Ik  bekeek de  chaos om me heen, weeklagend bevrijdden mensen elkaar.

‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Dat was  Munio, mijn  uil. Hij kent  u van gisteravond,’ antwoordde ze bezorgd.  ‘Gelukkig bent  u  even blauw als altijd, het  gaat dus goed met u.’

‘Ben ik blauw? Als een dode?’ vroeg ik  vol onbegrip.

‘Nee, dat is het niet,’ haastte ze zich te verduidelijken. ‘Het is  alleen zo... Vertel het niet verder, dan denken ze dat ik gek ben. Het is alleen  zo dat  ik  zintuiglijke waarnemingen door elkaar  haal, kleuren die ruiken  en  geluiden die  naar iets  smaken.  Voor mij  is iedere  persoon een kleur, dat is altijd zo  geweest.’

‘En ik ben blauw?’ Ik glimlachte terwijl ik  aan de buil  op mijn slaap voelde.

‘Alsof u  een  deel van de zee in uw ogen  draagt. Het verankert en bezwaart u, maar dat blauw  bepaalt u. Vreemd dat u  afkomstig bent  uit een  plaats in  het  binnenland.’

‘En  de rest? Of ben ik de enige  wandelende regenboog?’

‘Gunnarr is  wit,  uw neef Héctor, de heer van het dorp Castillo,  is aardkleurig.  Graaf Nagorno is rood...  wilt  u  dat  ik doorga?’

‘Dat zou ik  graag  willen, echt,’ zei  ik toen  ze me overeind hielp, ‘maar laten we de  gewonden helpen en  kijken  wie er leeft en wie dood is.’

Een beetje  duizelig deed ik mijn best zo  goed mogelijk te helpen, maar het  gevloek van sommige bewoners  van  Nova  Victoria  die de mensen uit  Villa  de Suso van het ongeluk beschuldigden  ontging  me  niet.

‘Dit is tegenwoordig schering en  inslag, heer graaf,’ verzuchtte  Alix. ‘Er kan  geen tegenspoed plaatsvinden of we geven elkaar de schuld.’

Er stierven vier personen  en het nieuws van de rampspoedige hoofdknikceremonie ging als  een lopend  vuurtje over  de weg naar Pamplona, zodat  de bewoners van  de kleinere dorpen  de  volgende  dag met  grote waskaarsen  naar  de begrafenis kwamen.

Door  de  Portal del Norte  kwam  een  stoet geestelijken en  nonnen binnen die García de Pamplona begeleidden,  beschermeling van  graaf de Maestu en de jongste  bisschop ooit. Hij was  amper zeventien, maar zijn diplomatieke kwaliteiten  zorgden ervoor  dat hij aan  alle hoven  welkom  was.  Ik had hem  in Tudela ontmoet en waardeerde hem,  we hadden elkaar  als neven beschouwd. Zo  ging hij  ook met Onneca om, en  allen zagen we de wederzijdse genegenheid toen zij zich in de  armen van  bisschop  García wierp zodra  hij van zijn paard  was  afgestegen. Hoewel de  sneeuwval de lucht had verkild, was de  bisschop  slechts gehuld in zijn kazuifel en droeg  hij geen andere  warme  kleding.  Die leek hij  niet nodig  te hebben. De nonnen die hem  op  hun ezels  vergezelden, wierpen hem bewonderende  blikken toe.

‘Wat een rampspoed bij elkaar, nicht! Ik ben  meteen  gekomen toen  ik het hoorde.  Ik zal de  dienst voor je vader  en voor de gestorven  Victorianen leiden.’

‘Daar ben ik je dankbaar voor,  neef,’ antwoordde ze  beheerst.

De  begrafenissen waren voorbij toen  ik op weg  naar mijn  huis, in  de Rúa de la  Astería, de smederij  van mijn  familie binnenging.

Lyra  regeerde haar smidsgezellen met vaste hand.  Alix  deelde  bevelen  uit  terwijl een paar leerjongens  materiaal uit  onze mijnen in Bagoeta uitlaadden.

‘Je hebt me nog niet bijgepraat, Lyra. Ik  vind de  stad veranderd en  de inwoners  van  beide delen heetgebakerd.’

Ze  knikte en wenkte Alix  naar ons  toe te komen. Ik keek steels naar  Munio, haar  uil, die me dreigend  aanstaarde maar op het dak van  de binnenplaats bleef zitten.

‘Mijn broer  wil meer weten over  de stad, Alix.  Vertel hem  waar  wij inwoners van Villa  de  Suso ons zorgen om maken.’

‘Tijdens uw  afwezigheid hebben de adellijke families van de omliggende  dorpen zich meester  gemaakt van de poorten,’ legde ze uit. Ze  liet haar gehamer op een aambeeld even voor  wat het was.  ‘De Mendoza’s, die altijd in de toren van Martioda, in het  noorden, hebben gewoond, hebben  onlangs  het  recht verworven om tiend op het fruit  te  innen, ondanks het verzet van wijlen graaf de Maestu. Maar  uw broer Nagorno, in de hoedanigheid van graaf  Vela,  legde meer gewicht  in de schaal. En  in de straten  van Villa  de Suso zijn de gemoederen verhit omdat in de Calle de las Pescaderías alleen  nog zeevis  verkocht mag worden, dus staan de visvrouwen nu met  hun riviervis op het Santa María-kerkhof  buiten de stadsmuren om  geen tolgeld te hoeven betalen. Ik weet dat u een goed bestuurde stad hebt achtergelaten,  maar  ik vrees dat de stad die u zo gemist hebt, niet  meer bestaat.’
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Armentia  - 

Unai

September 2019

‘En dat betekent?’  vroeg hoofdcommissaris Medina.

‘Dat de ondernemer een dodelijke  dosis heeft ingenomen van  een probaat  seksueel stimulerend  middel dat al  sinds de middeleeuwen wordt gebruikt,’ antwoordde Alba. ‘We  zullen deze  onderzoekslijn volgen. Wat  nog  meer, Milán?’

‘Daarnet hebben zich twee kinderen van het  slachtoffer  van gisteren bij de receptie gemeld, baas. Ze  willen  zo  snel mogelijk “inspecteur  Kraken” spreken, zeiden ze.’

Ik zuchtte.  Tot mijn wanhoop was ik het gezicht van de strafrechtelijke  opsporingsdienst geworden nadat  die beste Tasio Ortiz de Zárate  me zo’n drie jaar geleden  onophoudelijk op internet had geëxposeerd.  Sindsdien kwam iedereen die een probleem  had met de wet, die iets wilde  aangeven  of  iets verdacht  vond  naar  het bureau aan de Portal de Foronda en vroeg  naar ‘inspecteur Kraken’.  Esti glimlachte verholen, het mispunt.

‘Volgens mij  hebt u  veel werk te doen. Ik verwacht snel antwoorden van u te  krijgen,’ zei de hoofdcommissaris,  en hij  verdween  met zijn  telefoon in zijn hand.

‘Laat ze maar komen, eens kijken of ze iets interessants te  melden hebben. Esti, Milán,  jullie komen met  me mee,’  zei ik, en ik  trok ze mee de  trap  af.

‘Dus we hebben een dode met een stijve,’  merkte Estíbaliz op  toen we naar beneden liepen.

‘Hij had  geen  stijve. Een postmortale erectie hoort bij gehangenen,’ bracht  ik  haar in  herinnering.

‘Goed, maar hij wilde een stijve krijgen. Hij nam middeleeuwse viagra.’

‘Dat  gaan we uitzoeken, want  voor mij is het niet duidelijk.’

‘Waar zit je over  in?’

‘De statistieken. Moord  op vrouwen is  vaak het gevolg van seksuele agressie  of geweld  binnen het gezin. Daarentegen is  moord  op  mannen meestal het  gevolg  van fysieke agressie, afrekeningen of...  God  verhoede het, predators.’

‘Niemand  wil  predators in Vitoria. Als Antón Lasaga een willekeurig slachtoffer blijkt  te zijn, zullen we geen  connectie  tussen agressor  en slachtoffer  kunnen vinden.’

‘Je  hebt mijn vrees  heel  goed samengevat. Wat we in  de  toiletten van Villa Suso  zagen,  Esti... Het slachtoffer werd niet  in bedwang  gehouden, niet vastgebonden, niet geslagen. Die man ging uit  vrije  wil naar de wc,’  zei ik toen we bij het vertrek kwamen  waar de twee  broers  Lasaga  stonden  te wachten.

Beiden waren een stuk  kleiner dan ik, begin  dertig schatte ik,  de donkerste – krullend haar, zakelijke handdruk  – nam het initiatief.

‘Inspecteur Kraken,  nietwaar?’

‘Inspecteur López de Ayala, beter gezegd. Gecondoleerd  met uw verlies.  Ik neem aan  dat  u een drukke  dag voor  de boeg hebt.’

‘Daarom  kom ik meteen tot de kern.  We zijn met vier  broers.  Met mijn zus  erbij vijf kinderen, de anderen  zijn bezig  met de formaliteiten. Mijn broer  en  ik zijn hier omdat...’ Hij  gaf me een klopje  op mijn arm, suggereerde  een vertrouwelijkheid die  er nog niet was. ‘Laten we gaan  zitten. Dat is comfortabeler.’

‘Natuurlijk.’ Ik keek  Estíbaliz aan en knikte. ‘Dit is mijn collega, inspecteur Ruiz  de  Gauna, wij  tweeën hebben  uw  vader in de toiletten van Villa  Suso gevonden. Met agent Milán Martínez hebt u al  kennisgemaakt.’

‘Daarover wilde ik u spreken.’ Hij kuchte en negeerde  Esti en Milán, die achter  hem stonden.

De andere  broer,  die er voor  spek en bonen bij  stond, gehoorzaamde  ook  en nam met een bezorgd gezicht plaats op een  stoel.

‘Zegt u het maar...’

‘Andoni, ik ben Andoni Lasaga, de  oudste.’

‘Ik  snap het. Het zou mooi zijn als  u ons zegt  waarvoor u  gekomen  bent, en ook als u  iets  over uw vader en de  familie vertelt.’

‘Mijn moeder is een paar  maanden geleden gestorven, ze waren heel hecht. We zijn  een heel traditioneel gezin, een  huwelijk zoals je  ze vroeger had.  Mijn  vader miste  haar erg.’

Ik  knikte. Volgens mij was dat  waar,  althans dat  maakte ik op uit de ketting met de lang gedragen trouwring die hij op de  avond dat hij  stierf  om  had. Als een  man  die  pas  weduwnaar is geworden een  seksueel prikkelend middel inneemt omdat hij  die avond  plannen heeft, zou hij de trouwring  van  zijn  onlangs overleden echtgenote dan niet hebben afgedaan?  Het was  een heel tegenstrijdige manier  om het boek dicht te slaan.

‘Wat ik bedoel  is... het  gaat allemaal  heel  snel.  Eerst  mijn moeder, een auto-ongeluk. Daarna  mijn vader...’

‘Wat  probeert  u  me te zeggen?’

‘Dat u haar niet moet vertrouwen.’  Het  kwam er fluisterend uit, maar  het klonk als een zweepslag.

‘Andoni!’ riep zijn  broer uit, ontzet, zou  ik  zeggen.

‘Het is zo! Iemand moet het  ze vertellen, toch?’

‘Wie is “haar”?’ onderbrak Estíbaliz hen.

‘Onze  zus  Irene, de  middelste. Zij was  papa’s  lievelingetje, liep altijd maar  om  hem heen te spinnen.  Ze had hem ingepalmd. Het  enige meisje, een streber, ze wil  alles voor zichzelf hebben.’

‘Andoni, je gaat te  ver! Je vroeg of ik meeging naar  het bureau om  naar  papa te informeren, niet  om onze zus te  beschuldigen. Mijn god, het is echt een obsessie van  je.’

‘Ze heeft jou ook ingepalmd. Dat is  wat  ze  doet, een geboren manipulator. Een  psychopaat. U hebt  ervaring met  dat  soort mensen, inspecteur Kraken, waarom voelt  u haar niet eens  aan de tand?’

Hij gaf me weer een klopje op mijn  arm, opnieuw  een  gebaar dat kameraadschap  tussen  collega’s  moest voorstellen, even onecht als hijzelf.

‘In feite zullen we zijn hele  kring aan een routineverhoor onderwerpen. Ik vat even  samen wat u met ons wilde  delen, zodat het helder  is. U insinueert dat uw vader  niet op natuurlijke  wijze  of als  gevolg van een ongeluk is overleden,  en u beschuldigt uw zus ervan  dat zij er om financiële redenen  de hand in  heeft gehad,  klopt  dat? Want als het  een verklaring is,  zult u die moeten ondertekenen.’

‘Kom op, Andoni. Denk na,’ siste zijn  broer. ‘Je bent overstuur,  maar dit is  geen gesprekje  aan de bar,  je beschuldigt  Irene van iets heel ernstigs. Doe  ons dat niet aan, dat heeft  papa niet verdiend.’

De  oudste  balde zijn  vuisten en  zuchtte, gefrustreerd. Het  duurde nog  tien lange  minuten  voordat  we van hen af  waren.

Toen ze eindelijk waren verdwenen, staarde  ik een poosje naar de witte deur.

‘Een geslacht in  oorlog,’ zei  ik.

‘Terug naar  de eenentwintigste eeuw, Kraken. We hebben  je hier  nodig,’  zei  Estíbaliz.

‘Zoals  je wilt, ik zal het in de huidige  taal zeggen: er komt gedonder om de erfenis.’

‘Conclusies...’ polste  Estíbaliz Milán.

‘Andoni Lasaga is  dominant, niet  al  te intelligent, en impulsief. Hij spreekt in de verleden tijd over zijn vader, heel  opvallend. Telefoon  uit  een  hoog  segment, maar het model  is  al  een  paar jaar oud en het scherm is beschadigd. Merkschoenen, maar de zool is behoorlijk versleten. Hij draagt rouwkleren, maar de  revers van het pak zijn vaal. De  jonge broer is  daarentegen niet zo pronkerig, maar zowel  zijn telefoon als de rest van  zijn  outfit  is nieuw  en van  goede kwaliteit.’

Ik knikte  trots.  We  hadden  Milán en  Peña getraind  opmerkzaam te zijn,  en ik vroeg me  af  of we ze  nog iets nieuws konden  leren.

‘Bovendien,’ vervolgde ze, ‘heeft dokter  Guevara  me  verteld dat ze het  gezin kende, dus heb  ik wat gegevens verzameld. Die  Andoni  heeft in het bedrijf van  zijn vader  gewerkt,  maar hij was een nietsnut en de ondernemer  heeft  hem uit de directie gezet.  Hij krijgt,  of kreeg, een toelage van papa, maar  hij  heeft  een  hoge levensstandaard en  een  gat in  zijn hand,  dus het is nooit  genoeg. De andere kinderen zijn heel  discreet en hecht. Ze zijn allemaal  naar de  universiteit geweest en hebben zich voorbereid om het vaandel over te  nemen, al is  de zus de bolleboos:  hooggekwalificeerd,  mba, banen in  het  buitenland. Ze werkt al meer dan tien  jaar bij haar vader, maar ze is onderaan begonnen  en heeft alle afdelingen van  het  bedrijf doorlopen. In elk  geval leek  Antón Lasaga geen haast te  hebben  om de teugels van het imperium over  te dragen.  Volgens mij moeten  we naar Armentia.’

‘Naar  Armentia?’ vroeg Estíbaliz.

‘Daar  woonde  onze ondernemer.  Hij bezit meerdere huizen, maar resideerde  in een  discreet buitenhuis in de  omgeving van Armentia.’

Op dat moment  kwam Peña binnen  met een dikke map.

‘Ik zocht jullie al. Volgens mij heb ik onze  non te  pakken. Ik heb alle gegevens verzameld van  de  getuigen die gisteren in  Villa Suso waren.  Honderdzevenentachtig personen. Daarvan  beweren er  zes dat ze  een non hebben gezien. Alle zes zeiden  dat  het een vrouw was, knap, een jaar  of dertig, veertig. Lengte tussen de  één meter vijftig  en één zestig.  Een van de getuigen vond haar heel klein. De andere vijf hadden niets opvallends  aan haar  postuur gezien. Twee beweren dat  ze  een  wit habijt  met  een witte kap droeg, de  andere vier dat het habijt wit en de kap donker  was. Zwart of bruin. Het was donker, onmogelijk  te zeggen.’

Begin van  de corrupte herinneringen, dacht ik  bij mezelf. Getuigen waren nooit zo  betrouwbaar  als  ze zelf dachten.

‘Dus...’ onderbrak Estíbaliz hem,  ‘we zoeken een vrouw?’

‘Een dominicanes.’

‘Een dominicanes?’

‘Ja. Ik ben de hele ochtend  al informatie aan het zoeken over  religieuze  orden  in de omgeving. Als we  afgaan op de meer­derheid van de getuigen  en de  beschrijving van inspecteur  López de  Ayala  is het een  dominicaner zuster van het klooster Nuestra Señora  del Cabello in  Quejana.’

‘Dat is  in de streek Ayala, waren  dat niet jouw  voorouders, de heren van Ayala?’ vroeg Estíbaliz me.

‘Ja,  natuurlijk, en ik bezit een kasteel en heel veel grond... In elk geval staat  dat klooster leeg, dat heb  ik tenminste in de  krant gelezen. Ze zijn  een paar jaar geleden naar San Sebastián  verkast,  het  halve  dozijn dat  er  nog zat was in de negentig, en ik heb  echt geen negentiger over de daken  achternagezeten, dat  kan ik je verzekeren.’

‘Tenzij ze de  eeuwige jeugd bezat of een  buitengewoon gezonde  oude  dag beleefde,’ antwoordde mijn collega.  ‘Als dat  klooster al jaren geleden  is  gesloten, kan het maar zo dat het habijt niets met de dominicanessen  te maken  heeft.  Wit  habijt, zwarte kap. Iemand die  zich als non wil vermommen kan  die  combinatie toevallig  kiezen. Laten we ons niet  blindstaren op dat gegeven.  We moeten  iedereen die op de  middeleeuwse  markt werkt nog ondervragen en proberen te achterhalen of er als non  verklede mensen waren. Peña, coördineer  dat en zet  er  een stel agenten op.’

‘Milán, kun jij het darkweb  een beetje afspeuren?’ vroeg ik.

‘En wat zoek ik?’

‘Iemand die  onlangs Spaanse vlieg heeft  gekocht.  Het  ip-adres  moet uit  deze omgeving komen. Als  het echt cantharide is, is  het gebruik verboden. Eens  kijken wat  je kunt vinden.’

‘Als er  iets is,  vind ik het,’ zei ze voor de zoveelste keer.

Esti glimlachte.  Het was een tic van Milán, een  soort mantra. Onze reusachtige collega herhaalde die  zeven woorden  altijd wanneer we haar  een moeilijke zoekopdracht in de riolen  van het internet opgaven. En  doorgaans was het ook zo. Ik had al  drie  jaar  geen  beroep  meer hoeven te doen  op mijn officieuze  informatica-adviseurs, MatuSalem en Golden Girl. En dat hield  ik graag  zo. Je moest de duivel niet te veel gunsten vragen,  anders zou hij je  meesleuren naar zijn helse ketel.

Ik onderdrukte  een bewonderend gefluit toen we het hek door gingen van het immense privéterrein in Armentia, ten zuiden van Vitoria. Als het buitenhuis al indrukwekkend was, waren de afmetingen van de tuin  dat niet minder. Een vrouw  van een jaar of vijfendertig kwam naar ons toe, met een hark in haar hand en tuinhandschoenen aan.  Ze had een intrieste blik, kort  lichtbruin  haar met  een lok opzij  en een  handdruk die even stevig was als die van haar oudere broer.

‘U bent Irene, neem ik  aan. Gecondoleerd.’

Ik registreerde een grijze sjaal om haar  hals  en een geur die me bekend voorkwam. Ik kwam dichterbij om haar  onder  de stomverbaasde blik van Estíbaliz twee zoenen te  geven.

‘Inspecteur López  de Ayala, en dit is  inspecteur Ruiz  de Gauna,’ zei ik.

‘Dank u,  inspecteurs. Ik was blad aan het harken. Ik ben hier vanmiddag naartoe gekomen, hij  harkt het  gazon altijd, daarvan ontspant hij. Met de wind die daarstraks is opgestoken,  dacht ik dat de tuin wel bedekt zou zijn met  bladeren. Het was  bijna een fysiek gevoel. Toen  ik zag hoe het erbij lag, pas een paar  uur nadat hij is heengegaan... Ik denk dat mijn  vader het  fijn vindt dat iemand vandaag harkt...’ mompelde ze. ‘U  weet  het vast wel, hoe lang  duurt het  voordat je  in de verleden tijd praat over iemand van wie  je heel veel hebt gehouden?’

Gemiddeld vijf dagen, al zei  ik het niet. Het was geen moment voor statistieken.

‘Dat hangt van  de persoon af,  vrees ik,’  antwoordde ik  zacht.

‘Mijn moeder een halfjaar  geleden, en nu  hij. Het  is raar  opeens  wees te zijn,  en  toch  heb ik het idee dat  hij me erop  heeft voorbereid. Maar misschien moet ik daar nu  niet over praten, het is vandaag een slechte dag, alles gaat moeizaam en ik doe  mijn best niet voor uw ogen  in te  storten. Het cliché van de  vader  die zijn  enige dochter vertroetelt.’

‘U lijkt me  anders geen verwend nest, ik hoorde dat  u meteen  bij uw  vader  aan de slag kon, maar dat u dat niet hebt gedaan.’ 

‘Ik wilde  me eerst ontwikkelen  om zo veel mogelijk te kunnen bijdragen. Ik wil geen functie alleen uit geboorterecht, ik zou niet kunnen werken  als dochter  van de baas. Al besef ik nu dat ik dat ook  nooit meer zal zijn.  Ik  zal  nooit een kantoor naast dat van hem  hebben.’

‘Vertel eens iets over uw broers,’ onderbrak Estíbaliz  haar.

‘We zijn  een  hecht gezin, met onze  ups  en  downs, maar u zult  geen kloof tussen ons vinden.’

‘En als die kloof al bestaat?’ vroeg mijn collega.

‘Wat bedoelt u?’

‘Een paar  uur  geleden hebben  twee broers  van u hun opwachting gemaakt  op  het bureau.  Andoni beschuldigt  u ervan een manipulator te zijn, hij heeft ons verzocht u  nader te onderzoeken  in verband met de  dood van uw ouders.’

Irenes  hark  viel stil.  Ik denk dat ze, ondanks de  kracht die ze  tentoonspreidde, op de  steel moest  steunen, nogal beduusd.

‘Die had ik niet  zien  aankomen, echt  niet,’ zei  ze.  ‘Dat valt tegen, en helemaal op een  dag als vandaag.  Denk niet dat ik een heilige ben, of een dwaas, dat ben ik niet, maar ik ga  geen  kolen op het  vuur gooien, ik  ga mijn broers niet zwartmaken  ook al doet het me  pijn, en  niet  zo’n beetje  ook, hoe ze  over  me praten. Maar u bent hier omdat u niet gelooft dat mijn vader  een natuurlijke  dood is gestorven, en als iemand  mijn vader iets heeft  aangedaan en  u de kinderen onderzoekt, zit u volgens mij op het verkeerde spoor.’

‘Hebt  u een compagnon,  een voormalige  compagnon,  een  motief in  gedachten?’

‘Ik denk  dat u zich niet bewust bent van het erfgoed van mijn  vader. Discretie  is in ons  gezin  bijna een overlevingskwestie. Tijdens de jaren van lood kon  niemand in Baskenland  zich de luxe permitteren  om  met  zijn rijkdom te  koop te  lopen. Komt u verder.’

Irene noodde ons  de woning binnen te gaan.  De  salon  werd gedomineerd door een goedgevulde bibliotheek  waarvan de wanden zeker vijf meter hoog waren. Rechts in  een hoek wachtte  een fauteuil  die  mijn jaarsalaris plus  onkostenvergoeding moest hebben gekost op een eigenaar die  niet  meer  zou komen. Hoeveel uur zou  Antón Lasaga daar  hebben doorgebracht?

‘Van welke boeken houdt hij?’

‘Hij is dol op de middeleeuwen. Met name de  Alavese middeleeuwen.’

‘Weet u of hij de roman De heren van  de tijd heeft gelezen?’

‘Hij  was  altijd bezig in een boek. Hij verplichtte zichzelf elke avond minstens honderd bladzijden te  lezen,  hoeveel werk hij  ook had.  Het was zijn privétijd, zijn  heilige  ruimte, hij was er dan  zo in verdiept dat hij  niets om zich heen hoorde, zelfs de vijf kinderen  niet die  op zijn knieën sprongen. Ik  neem  aan dat hij hem heeft gelezen, zoals iedereen. Maar we  hebben  het niet concreet  over die roman  gehad, eerlijk gezegd.’

‘Uw  vader hield van boeken, dat is  overduidelijk.  Heeft  hij  ook  geschreven?’

Irene keek  me bevreemd aan.

‘Voor zover ik weet niet. Hij is...  was heel terughoudend in zijn  gewoontes en  noteerde zijn  ideeën altijd op losse velletjes en  in schriften,  maar volgens mij waren dat altijd aantekeningen  die verband hielden met  het bedrijf. Is het belangrijk?’

‘Laat maar,  ik  liet me gewoon meevoeren toen ik deze immense bibliotheek zag,’  zei  ik glimlachend.

Ik liep  naar  de enige  kast waarin geen boeken maar ingelijste gezinsfoto’s  stonden. Zijn vijf  kinderen in verschillende groeistadia,  in verschillende levensfases.  De trouwfoto in  zwart-wit, de jaren zeventig in sepia, de jaren tachtig en  de snor, de jaren negentig en de soberte. Geen  opvallende foto van hem en zijn dochter.  Interessant. Dat weerlegde de  theorie  van de  oudste zoon: als  zijn dochter zijn lieveling  was geweest,  waakte hij  er wel voor dat  te tonen.

Irene  leek  niet ongeduldig  te worden van onze onverholen bezichtiging van de  gezinsherinneringen. Je zou eerder zeggen  dat  ze helemaal opging  in het verleden.  Toen ze achter me naar de  foto’s stond te kijken, voelde  ik  haar bijna in  mijn nek zuchten.

Die geur...

‘Zou u me een lijst met de vijftien beste vrienden van uw vader kunnen sturen?’  vroeg ik, terug in de rol van neutrale inspecteur.

‘Vijftien?’ vroeg ze  verwonderd. ‘Goed, natuurlijk. Laat me er  even over nadenken.’

Ik gaf haar een visitekaartje met het e-mailadres van mijn werk.

‘Tot slot,’ mengde Estíbaliz  zich in het  gesprek,  ‘de  verplichte  vragen. Vat u het  alstublieft niet  verkeerd  op,  het is ons  werk. Waar  was u gisteren  tussen  tien uur  ’s ochtends en halfacht ’s avonds? Hebt u met uw vader  ontbeten,  geluncht of  een aperitiefje gebruikt?’

‘Ik was in bespreking op  mijn  kantoor en had meerdere videoconferenties. Ik zal mijn secretaris  zeggen dat hij  u mijn agenda van gisteren stuurt. Iedereen met wie  ik in bespreking  was, kan bevestigen dat ik toen  op kantoor was.  Gisteren heb ik mijn vader niet gezien, het was  een werkdag, we  hebben  het allebei  druk.’

‘Wat  is er met uw  moeder gebeurd?’ vroeg Estíbaliz.  De  vraag kwam  uit de  lucht vallen. Dat deed ze vaker, ze wilde  een reactie, het  patroon  doorbreken en  de ondervraagde  overvallen.

Ik observeerde alleen maar.

Meer verdriet.  Echt verdriet.

‘Een  auto-ongeluk, Carlos reed.’

‘Carlos?’ wilde ik weten.

‘Onze aloude chauffeur, hij  was als een oom voor ons. Hij was al tientallen jaren  bij ons  in dienst. Ze  zijn allebei een paar  dagen  later op de intensive care gestorven, het  was een ontzettende klap.’

Ik keek  om  me heen. Het  was de  meest  luxueuze woning  in  Vitoria die ik ooit  had bezocht.

‘Uw vader had het syndroom  van Marfan, nietwaar?’ vroeg ik.

‘Inderdaad.  Het  was niet algemeen  bekend,  hoewel we het er binnen het  gezin altijd over hadden,  we waren  ons zijn ziekte  allemaal bewust. Maar de cardioloog houdt... hield,’ corrigeerde ze zichzelf, ‘hem goed  onder controle.  Op  zijn  leeftijd was er een zeker  risico  met  de aorta, vanwege de  te dunne wanden als gevolg  van het syndroom.’

‘Goed, we zullen u voorlopig niet meer  lastigvallen.  Stuur  ons die  lijst met vrienden en laat uw  secretaris ons een samenvatting  van uw agenda doen toekomen. Het spijt ons dat  we  elkaar  onder  deze omstandigheden moesten  ontmoeten.’

‘Maakt u  zich geen zorgen, ik loop met u mee  naar de uitgang.’

Estíbaliz en ik wandelden  terug in  de richting  van de auto  en gingen  onderweg  op  een verlaten bankje zitten. Allebei in gedachten. We namen even de tijd  voordat we bespraken wat  we  hadden  gezien.

‘Denk  je dat zij  het was?  Dat ze haast had om  de functie over te nemen?’  polste Esti me.

‘Zij was  het niet. Haar verdriet  is echt. Ze heeft een sjaal om die van haar vader is geweest, ze zal  hem in  zijn slaapkamer hebben gevonden. Hij ruikt sterk naar  het  dure luchtje dat we  gisteren waarnamen, toen  ik haar vaders pupillen onderzocht. Het eerste wat  ze vandaag heeft gedaan, is een  nutteloze  en nogal sentimentele daad: blad harken  in  de  tuin van haar vader.  Niemand zal  het zien,  en morgen zullen er  weer bladeren liggen,  maar  ze doet het voor  haar  vader.’

‘Of ze is  een geboren  manipulator, zoals haar  oudste broer beweert.’

‘Dat is  lastig  vast te  stellen in  een enkel  gesprekje,  maar  inderdaad, ze  kan ons hebben  gemanipuleerd. En toch is ze het  niet. En evenmin  een van haar broers. En Antón Lasaga heeft de cantharide  ook  niet  zelf ingenomen.  Al zijn de  kinderen  niet  van hem, maar  van  Carlos,  de chauffeur. Maar  die man hield van  zijn vrouw.’

‘Pardon?’

‘Waar zal  ik beginnen?’

‘Bij dat de kinderen niet van  hem zijn, bijvoorbeeld. Dat zou  een goed begin zijn,’  zei Estíbaliz.

‘Vijf kinderen,  vader  met syndroom van Marfan. Heb je  de  foto’s goed bekeken? Alle vijf met een normaal  postuur,  niet één  met  extreem lange ledematen. Ieder kind had vijftig  procent kans de ziekte van de vader te erven. Bij niemand gebeurde dat. Bij  niemand. Statistisch klopt het niet.’

‘Wat suggereer  je?’

‘Zoals grootvader zou zeggen: hij heeft andermans  nest grootgebracht.’

‘Maar je zegt dat geen van de vijf  hun vader cantharide heeft  laten  innemen.’

‘Niet  één. Ze wisten  allemaal dat hij een  zwak hart had, en can­tharide is  een vaatverwijder. Degene die de ondernemer heeft  vergiftigd, heeft hem een dosis van twee gram gegeven, dat wil zeggen,  een dodelijke dosis. In de dosis zien we de  moordintentie. Het is onze beste aanwijzing. Een van de kinderen, inclusief Irene,  zou  ons hebben laten denken dat hun vader cantharide had genomen als stimulerend  middel,  een normale  dosis  zou  genoeg zijn geweest om hem te doden.  Maar de moordenaar  had die informatie  niet.  En  dat sluit de ondernemer zelf  ook uit. Als hij  geneesmiddelen nam voor zijn hart, waarom zou  hij dan zijn leven op  het spel zetten  met een  seksueel stimulerend middel  en waarom dan  een dodelijke  dosis nemen? Ik zie het ook niet  als zelfdoding.  Het is  smerig, pijnlijk, ongemakkelijk en hij bleef  die dag niet thuis, waardoor  het in het  openbaar plaatsvond. Een discrete man zou zijn gezin  nooit  aan zo’n grof schandaal blootstellen. De  moordenaar behoort tot zijn onmiddellijke  omgeving.  Dus zijn er  twee opties: dat het een bekende is of dat  het  slachtoffer willekeurig gekozen  is.  Toen ik  het huis  zag, dacht ik aan  een van de  doodzonden: hebzucht. Wat we zien,  willen we hebben.  Maar nu ben ik  daar niet meer zo zeker van. Ik vrees, Esti,  ik  vrees echt  dat hij een willekeurig slachtoffer was.’

‘Want als dat zo is, zullen we  geen  verband tussen moordenaar en  slachtoffer kunnen vinden,  dat  is er  gewoon niet,’  maakte ze af, alsof  we  één brein vormden.

Door onze jarenlange samenwerking hadden  we een soort ‘korfgeest’ ontwikkeld.

Het werd  avond en eenmaal thuis installeerde ik me in een fauteuil die  uitkeek op het Plaza de la  Virgen Blanca,  het  hart  van de stad.  Deba  was een poosje eerder op mijn schoot in  slaap gevallen  en ik had haar naar bed gebracht. Alba zat  te chillen op de  bank, ik las zwijgend het exemplaar van De heren van  de  tijd dat zij  me had  gegeven.

Cadeautjes over en weer, opdrachten over en  weer.

Een  gewoonte van ons, we lazen  allebei graag. Als een  roman ons allebei beviel, gaven we  elkaar een  exemplaar en wedijverden we wie  de meest  gedenkwaardige, hartstochtelijke, passende opdracht zou schrijven...

Zij  had  op  de eerste lege  pagina van de roman het gedicht  voor me  opgeschreven dat haar  moeder jarenlang  op het toneel had gedeclameerd, Still I rise, van  Maya  Angelou. In het  exemplaar  dat ik  voor haar  had gekocht had ik de zin  van Joan  Margarit geschreven: ‘Een wond  is ook een plek  om  te  leven.’ 

‘Je  bent diep in  gedachten,  Unai. Ik weet  niet of ik je  sexy vind of  dat ik me  zorgen  moet maken.’

‘Mag  ik hardop denken? Zelfs jij kunt  vanavond mijn donkere wolken niet verjagen.’

‘Brand maar los, waar zit je op  te broeden?’

‘Basisprofileringsvragen. Waarom op die manier? Waarom hier, op deze plek. Waarom nu? Waarom cantharide? Waarom in Villa  Suso? Waarom op het tijdstip van  de presentatie van  een roman die  op drie punten  overeenkomt met zijn  dood: de  plek,  het beroep en de sterfwijze?’

‘En wat is je antwoord?’  wilde  ze  weten.

‘Dat het universum  lui is.’

‘Lui,’ herhaalde ze  niet-begrijpend.

‘Lui, ja. Het doet  geen moeite om toevalligheden te laten gebeuren, daarom  zijn die er  statistisch gezien heel weinig.  Wat ik bedoel is dat het niet drie toevalligheden zijn die in deze  zaak  samenkomen: een  machtig man uit  de textielindustrie sterft onder dezelfde modus operandi als in een roman waarvan de presentatie plaatsvindt  op de  dag en het tijdstip van de moord op hem. De moordenaar wil een  boodschap  afgeven en dat doet hij publiekelijk, hij  wil dat die ons allemaal bereikt: “Deze moord houdt verband  met de  roman.  Onderzoek het maar.” En  dat  is wat ik ga doen.’

Ik bekeek haar – of beter  gezegd,  bewonderde  haar  –  en sprak het als  een vonnis  uit.

‘Het wordt tijd dat  ik met de uitgever ga praten.’
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Het zou  de  dag worden  waarop  ik  een  van de uniekste en uitzonderlijkste mensen uit mijn  hele loopbaan als profiler leerde kennen. Maar  toen Estíbaliz, Milán en ik op  weg gingen  naar het palacio Álava-Esquivel  wisten we nog  niet wat die dag voor ons in petto had.

Het palacio  bood zo goed het kon verzet tegen  de tand der  eeuwen, al was  het nodig geweest  een  beschermend net tegen losrakende stukken steen voor de gevel te spannen. Achter  een tuin met een onlogische palmboom,  op de hoek tussen de  Cantón de San  Roque en de Herrería,  verhief zich trots een decadent witstenen gebouw waarin de  laatste hovelingen van de stad woonden. Families met een oud, bijna eeuwigdurend huurcontract die  berustend  het vocht en bladderend  stucwerk op  de wanden ondergingen.

Ik  drukte op de intercombel van een portiek  met een rondboog, en een lage stem antwoordde.

‘Wie is daar?’

‘Prudencio, inspecteur Unai  López  de Ayala hier. Kunt u  de deur opendoen?’

Het duurde even  voordat  hij  reageerde.

‘Natuurlijk,  inspecteur. Ik doe nu open.’

We ontweken een felgekleurde driewieler en  begonnen via  een trap met kromgetrokken treden aan  de klim naar de  derde verdieping van een  gebouw  dat vervallen was als een Havanees  herenhuis.

‘Heb  je op de  zwarte markt  nog iets  over cantharide gevonden, Milán?’ vroeg ik toen  we  naar boven liepen.

‘Helemaal niets,’  antwoordde ze glimlachend, en ze  haalde haar  schouders op. Het was  een ‘nee’  dat klonk als  ‘ja’. ‘Er zijn veel producten onder de naam  Spaanse vlieg te koop, maar  in  feite  is de samenstelling daarvan L-Arginine  en vitamine C. Allemaal nep dus.  Niemand  vraagt  om echte Spaanse  vlieg. Waarom ook, als er zoveel  imitaties van viagra zijn tegen alle  mogelijke prijzen? Ik  heb absoluut niets  gezien.  Geen aanbod en geen vraag. Volgens  mij koopt  niemand het op internet.’

‘Dus...?’

‘Dus heeft die persoon het op eigen houtje bemachtigd.  De  insecten,  de kevers. Hij vermaalde de  schilden en verkreeg twee gram pure  cantharide.’

‘En heb je iemand gevonden die die beestjes heeft gekocht?’ vroeg Estíbaliz.

‘Nogmaals  nee. Ik  heb iets  beters  gevonden.’

‘Verklaar dat “beter”,’ drong ze aan.

‘Een  aangifte van eind augustus  wegens diefstal  in het Museum voor Natuurwetenschappen. Een zending van tweehonderd schildvleugeligen om de collectie insecten uit te breiden, volgens de lijst. Toen ik  me die  aangifte herinnerde en die nog eens  nakeek,  dacht ik:  en  wat als er ook oliekevers bij die  beestjes zitten? Als jullie het goedvinden, kunnen  we er straks, nadat  we met de uitgever  hebben gesproken,  even  langsgaan.’

‘Akkoord, doen we,’ zei ik terwijl ik steels de  reactie  van Estíbaliz peilde.

Mijn collega zette enigszins afwezig  de kraag van  haar legerjack  op. Een bezoek aan het Museum voor Natuurwetenschappen, gevestigd  in de Doña Otxanda-toren,  hield in dat we langs de esoterische boekwinkel kwamen die van haar broer Eneko, de Eguzkilore, was geweest. Er was  al behoorlijk wat  tijd verstreken  sinds  hij  niet meer in de wereld der levenden verkeerde, maar  had Estíbaliz het hoofdstuk afgesloten?  Kun je een hoofdstuk afsluiten als je een broer  mist, ook  al  was  die broer  een dealer  en een grote eikel?

‘Waar zit je  mee,  Esti?’ wilde ik  weten.

‘Dat we door  het onderzoek naar die ondernemer  minder tijd  hebben om de twee zusjes te zoeken,’ mompelde ze  zonder me aan te kijken.

‘En als het een  vrijwillige  verdwijning zou zijn? En als  ze op  eigen benen hun huis  hebben  verlaten?’ opperde ik.

‘Wat  wil  je daarmee zeggen?’

‘Dat  de oudste, Estefanía, niet goed overweg kon met  haar kleine  zusje. Misschien  hadden  ze ruzie of gaf ze haar een ongelukkige klap, liet ze haar verdwijnen, en is  de  oudste zus toen  gevlucht. Ik heb het niet over  een dubbele ontvoering,  er is geen losgeld gevraagd. Ik heb het niet over een sekscrimineel,  ik heb het  over iets  wat  zo oud en simpel is als Kaïn en Abel.’

‘Wat  heb jij weinig vertrouwen in de  mens,  zussen die  zusjes  doden...  Ik wil er niet eens  aan denken,’ snoof ze, met  haar blik op  een paar  ovale raampjes.

‘Ik  zit bij de strafrechtelijke opsporingsdienst...  en jij hebt het over vertrouwen in de mensheid?’ Ik knipoogde  naar  haar  om de spanning  te verminderen. ‘Maar  als dat niet  het geval  is, Esti, wat is er  dan  met hen gebeurd? Wat  kan er met  hen zijn gebeurd?’

‘Een  meisje van zeventien loopt niet weg met  haar  zusje van twaalf, met zo’n last  kan ze niet op eigen benen staan,’ hield ze vol. ‘Estefanía is niet eens  meerderjarig.  Er  is  iets gebeurd,  we hebben een bloedspoor van Oihana.’

‘We zijn al twee weken bezig zonder  ook maar  één  positief resultaat. We doen  wat we altijd doen,  hoe moeilijk  een zaak ook  is.  We gaan zo goed mogelijk  door. En  dat leidt  ons naar... hier is het,’ zei ik  tegen mijn team toen ik voor de deur op de  derde  verdieping links stond. 

‘Goedendag  Prudencio,’ groette  ik.

‘Pruden, zeg maar Pruden. Kom toch binnen.’

We stapten de drempel  over van uitgeverij Malatrama,  een ruimte  zonder tussenwanden met een paar dunne  pilaren die  een  hoog gewelfd plafond van witte houten  balken steunden. De vier muren  waren  bedekt met illustraties van  gruwelijke godinnen en sciencefictionlandschappen waarin  een apocalyps ophanden leek. Het geheel  maakte je  duizelig,  liet  je je heel  klein voelen. Zo  te zien was ik niet de enige die geïntimideerd was.

‘Kunt u zich echt concentreren met deze afbeeldingen, zo...’ ontglipte het Milán,  niet echt op  haar gemak.

‘Overweldigend, levendig, indrukwekkend?’

‘Precies.’

‘Ze  zijn een eerbetoon  aan de grootste successen van  de uitgeverij... tot nu toe,’ zei de  uitgever, die  het zweet van zijn bolle wangen veegde  met een  zakdoek die voor  hem aan de  kleine  kant was,  hoewel  het niet  bepaald  een warme  dag was.  In zijn andere hand  had hij een  grote metalen gieter.

Pruden  liep blootsvoets op de  warme houten vloer en  droeg een  witte linnen broek en een eveneens wit jasje, dat om  zijn omvangrijke buik spande. Hij had grijs haar en een  baard met kleine krulletjes waardoor hij net  een druïde leek die  geen nee kon zeggen tegen gebraden everzwijn.

‘Ik  was de planten aan het water geven.  Volgens mij heb ik u laatst gezien bij die mislukte  signeersessie  in Villa Suso,  kan  dat?’

We  volgden hem naar  de openstaande deuren  van het balkon, dat uitkeek op  een smalle  patio. Ik kwam behoedzaam dichterbij  en  zag een paar verdiepingen onder  me een charmante gemeenschappelijke  patio. Goedverzorgde  geraniums leefden harmonieus samen met het geluid van pannen, van televisies  met de ochtenddebatten, een onverstoorbare kat op een schaduwrijk plekje, nog  vochtige  opgehangen was onder een miezerig zonnescherm: het was of je  het buurtleven  in de harde kern van het besloten Vitoria in  zijn ondergoed  zag.

De  geur  van aardappelen met chorizo die een oma in een woning op  eenhoog rechts  aan het klaarmaken was steeg op,  en Estíbaliz  verhulde het geknor van haar  maag die reageerde.

‘Ik mag er graag  aan denken  dat ik me op dezelfde  plek bevind als  waar anderen  duizend jaar geleden woonden, nog voor ze dit palacio in de  vijftiende eeuw bouwden. En u ook,’  zei hij  met een  bulderende  lach terwijl  hij naar  mij wees,  ‘u bent López de Ayala, wat toevallig dat  u bij de ingang van de Correría woont.’

Ik vloekte  in mezelf. Wist echt iedereen mijn huisadres? Met  geen mogelijkheid  kon  ik  nog anoniem door het leven in mijn geboortestad  sinds er na  de  Dubbele  moord in de dolmen een samenkomst was  georganiseerd en  mijn portaal vol  kwam te  staan  met kaarsen.

‘Uw voorouders,’ vervolgde hij, ‘beheersten  enkele strategische poorten van de stad tijdens de machtsstrijd in de veertiende  eeuw. De Ayala’s verzamelden zich bij de poort van  de San Miguel-­kerk.  De Calleja’s bij de Portal  Oscuro, hier heel dichtbij, aan het einde van  de Cantón de Anorbín, die vroeger  Cantón de Angevín heette,  een veel  terugkerende naam  in  middeleeuwse documenten. De Ayala’s  waren de  belangenbeschermers van de eerste inwoners van de stad. Interessant  toeval, is  het appartement  waar u woont aan het Plaza de la  Virgen  Blanca familiebezit?’

‘Dat  mocht ik willen,  een buitenkansje  om te huren.’

‘Toch opmerkelijk. Nog altijd  is een Ayala  wachter over dat deel van de  stad.’

Dat ‘wachter’ beviel me wel,  ook al had  ik er  niets  aan. Zeg  dat maar  tegen twee vermiste meisjes en een vader van vijf kinderen,  ook al waren  het vijf bastaarden.

‘Laten  we ter  zake komen,  als u het  goedvindt.’ Ik schraapte mijn keel.  ‘Als antwoord op  uw vraag of ik bij de presentatie van de roman  was, ja. Ik  was zoals iedereen gekomen om een handtekening  te  bemachtigen, maar het heeft niet zo mogen  zijn. U  hebt een  bijzonder ongrijpbare schrijver.’

‘Discreet, zou ik zeggen.’

‘Zonder er  doekjes om te winden, weet u wie het is?’

‘Was  dat maar zo.’

‘Maar  u hebt een vermoeden,’ kwam Estíbaliz  ertussen.

‘Laten  we gaan zitten, ik heb u nog  niets  aangeboden.’

‘Dat hoeft ook niet, we hebben vandaag nog duizend dingen te doen en houden het kort. Luister,  we  zijn een onderzoek gestart  na de vondst van het lichaam van de  ondernemer in  de toiletten van  Villa Suso.’

De man  bleef  pardoes  staan, trok  een verwonderd gezicht.

‘Dus u bevestigt dat  het geen natuurlijke  dood was. Ik vond het al vreemd  dat het hele  palacio werd afgesloten en  dat iedereen,  zoveel personen, werd ondervraagd, ook al beweerden de agenten nog zo hard dat het routinegesprekken  waren.’

‘Daar kunnen we niets  over  zeggen,  maar we staan aan het  begin  van een onderzoek en moeten alle mogelijkheden openhouden. We werken  aan diverse onderzoekslijnen. Schrik  niet, maar we moeten nagaan of de presentatie in verband staat met de dood  van de ondernemer, vandaar  dat het belangrijk is  de naam en achternaam van de grote afwezige  te achterhalen: de  schrijver.’

‘De  spookschrijver, beter gezegd,’  fluisterde Estíbaliz  me toe.

‘Ik ga niet tegen u  liegen, ik heb mijn vermoedens,’ zei  hij,  en hij  keerde  ons  de rug toe, met  zijn blik op een van  de beschilderde muren. ‘Ik weet wel wat u zult zeggen, hoe kan ik het niet weten? Heb  ik hem nooit gezien,  nooit telefonisch gesproken, zijn  we  niet  bij  elkaar gekomen om het  contract te ondertekenen?’

‘Inderdaad, dat zijn  een paar vragen  die bij ons opkomen,’ zei ik.

‘Hij nam contact op via de  e-mail,  altijd onder zijn pseudoniem: Diego Veilaz. Normaal gesproken  geven  we geen  romans  uit, dit  is maar een kleine uitgeverij: strips, wat opdrachten  voor catalogi van exposities, doorgaans gefinancierd  door musea  of gemeenten... Maar toen hij me  het manuscript  stuurde, kon ik  het  niet afwijzen.  Het was  puur goud, hoewel je  in dit  beroep  vaak een gok  moet nemen  en  je nooit  weet hoe de markt  zal  reageren. Maar  voor die roman wilde ik het  risico nemen, ook al  moest ik daarvoor uit mijn  comfortzone  stappen. Ik  had mijn distributiekanalen bij de boekhandel,  een paar winkels,  contacten bij  de drukkerij  en een opslagruimte: de hele benodigde infrastructuur  om het te publiceren.  Een goede illustrator voor het  omslag vinden was wel het minste probleem, aangezien ik dagelijks met ze werk. Alles werd per e-mail afgehandeld. Uiteraard drong ik  aan op een  ontmoeting.  Ik ken onze auteurs altijd, uiteindelijk krijgen we een  hechte relatie, er  moeten  vele creatieve beslissingen worden genomen. Maar hij wilde het per  se niet en ik  wilde hem niet laten schieten.’

‘U zei  dat u uw vermoedens  had,’  polste  ik.

‘Dat is zo. Kom mee, u zult het beter  begrijpen  als  ik het u laat zien,’ zei  hij, en  hij  troonde ons mee naar zijn computer.

‘Ik  werk met twee  e-mailadressen. Het ene staat op  de site van  de  uitgeverij.  Op  dat adres schrijven  me alle tekenaars en  instituties die met ons willen samenwerken.  Het is openbaar, en u kunt zich niet voorstellen hoeveel mailtjes ik  krijg. Het tweede,  mijn privéadres,  geef ik alleen aan auteurs  met wie ik  al  een contract heb afgesloten en die we gaan uitgeven.’

‘Hoeveel auteurs hebt u?’

‘Niet veel, achtentwintig.’

‘En nu gaat u  ons  vertellen dat de onbekende  schrijver van De heren van  de tijd rechtstreeks contact met u heeft  opgenomen via  uw persoonlijke mail en  niet  via het gebruikelijke adres op de website.  Daarom hebt u uw vermoedens,’  was ik hem voor.

Hij keek me verbaasd aan en streek even over zijn krulletjesbaard.

‘Nou,  u  gaat echt snel. Inderdaad, dat is wat  ik u wilde laten  zien. De schrijver  moet iemand  zijn van wie ik al eerder iets heb uitgegeven, of  wat ook nog  zou kunnen, en dat kunnen we onmogelijk  weten, is dat iemand  mijn e-mailadres aan een  zekere Diego  Veilaz  heeft gegeven. Maar eerlijk  gezegd  zijn er niet zoveel  striptekenaars  en de  concurrentie is fel in  dit kleine  wereldje. Ze hebben al moeite genoeg om een uitgeverij te vinden waar  ze hun werk kunnen publiceren, en doorgaans  zijn ze niet  scheutig met  adviezen of  contacten voor collega’s. Ik betwijfel ten zeerste  of iemand mijn e-mailadres  met een collega  heeft gedeeld, al helemaal  niet zonder me daarvoor  toestemming te vragen of me  te laten weten dat  een kennis contact  met me zal opnemen om een roman te publiceren.’

‘Dus we hebben een lijst  van achtentwintig  striptekenaars die de auteur  zouden kunnen zijn,’ vatte Milán met glanzende ogen samen.  ‘Vindt  u het goed dat  ik de  lijst contacten van uw  e-mail doorneem?’

‘Maar natuurlijk! Het is niet mijn bedoeling  een politieonderzoek  onnodig te belemmeren.  Al zult  u begrijpen dat de gegevens  persoonlijk en vertrouwelijk  zijn.’

‘Dat  weten we, het blijft  binnenskamers. U zei  dat u een vermoeden had,’ polste  ik weer.

‘Ik ga uw computer een  beetje  afspeuren,’ zei Milán, die inmiddels op de enorme  stoel van de  uitgever zat. ‘Ik laat alles netjes achter, maar ik wil het spoor van al  deze adressen volgen  en nagaan vanwaar de mailtjes zijn verstuurd. Kunt u  de berichten tussen u en de auteur voor  me filteren?’

‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij typte in het filter: Diego Veilaz.

Onder  onze aandachtige  blik ging Milán met het toetsenbord in de weer. Een paar minuten later had  de magie zich voltrokken. Witte magie:  een kaart van de  provincie Álava met een stip op de Valdegovía-vallei.

‘Apart...’  luidde het commentaar van de  uitgever.

‘Hoezo apart?’ vroeg  ik.

‘Omdat het een van mijn gissingen was.’

‘Daar  was ik  een paar maanden geleden, op een tentoonstelling,’  viel Estíbaliz in, heel dicht bij mijn  oor.

Ze  liep een stukje weg en begon op haar  telefoon te zoeken.

‘Het gps wijst de toren van Nograro  aan, in de Valdegovía-vallei, nietwaar?’ vroeg Estíbaliz zonder van  haar telefoon op  te  kijken.

Milán knikte. Esti  gebaarde  me onopvallend naar haar  toe  te komen.

‘In een van de zalen van  de middeleeuwse  woontoren  werd een habijt van de  dominicanessen van  het  klooster Nuestra Señora del Cabello  tentoongesteld.  Kijk,  Kraken,’ fluisterde  ze, en ze liet me een foto zien  van een  slanke paspop gekleed in  hetzelfde habijt  dat ik had  achtervolgd over de daken van  de  San Miguel.

‘Pruden,’ vroeg ik luid, ‘hebt  u acteurs  of actrices ingehuurd om de presentatie te verlevendigen?’

‘Acteurs? Ik begrijp u niet, ik verzeker u dat  de archeoloog die bij  me was daadwerkelijk  heeft gewerkt aan de opgravingen van de Stichting Santa María.’

‘Ik doelde niet op de archeoloog, maar op een  dominicaanse  non.’

‘Nee, dat is  niet in me opgekomen. De roman verkoopt zichzelf, ik heb  er  niet  eens aan gedacht.’ Hij pufte en bette  het  zweet weer van zijn slapen.

Doodlopende weg,  zei ik in mezelf.  We moesten de non onder andere daken  zoeken,  want hier  was geen  spoor van haar  bestaan te  vinden.

‘Laten we terugkeren naar uw gok. U zei dat  het volgens u wel kon kloppen  dat de e-mails vanaf  deze plek  in de Valdegovía-vallei  zijn verstuurd.’

‘Ramiro Alvar  Nograro,  heer  van de woontoren Nograro,’  antwoordde  hij op plechtige toon,  alsof  de  naam ons iets  moest zeggen.

‘Wie  zei u?’ informeerde Estíbaliz.

‘Ramiro Alvar Nograro, de vijfentwintigste heer  van Nograro,’ verduidelijkte hij. ‘Een jonge vent,  nog geen veertig. Erudiet voor zijn  leeftijd. Heel  verlegen, opgevoed als een negentiende-eeuwse heer.  Met een  encyclopedische kennis over zijn adellijk familieverleden. Een geleerde, levend begraven. Hij is geboren, getogen en  zal sterven zonder de  grenzen van zijn  woontoren te zijn  overgestoken, dat verzeker  ik u. Zijn  geslacht domineert  de Valdegovía-vallei al sinds de  middeleeuwen.  Alle eerstgeborenen erven de naam Alvar.  En  de broers  hebben hem  als tweede naam,  voor het geval de  oudste sterft of geen  nakomelingen krijgt. Zo is het meer dan  duizend jaar  gegaan. Het  is een  uniek geval  in de provincie, volgens  mij, met  een familiebezit  dat al die  eeuwen uitstekend wordt beheerd. Ze verpachten nog altijd de  akkers en  het land rondom  de toren. Vroeger  bezaten ze ook  de smederij,  de molen en de kerk,  zoals alle landadel, de  Mendoza’s,  de  Avendaño’s, de  Guevara’s...  Hij  vertelde me  een keer, niet  zonder enige  schroom, dat hij zo  rijk  was dat hij een rekensommetje had gemaakt:  zijn nakomelingen zouden de  komende  vijfhonderd jaar niet  hoeven te werken. Hoewel ik betwijfel  of  een jongeman  als hij nakomelingen zal  krijgen, al is hij nog zo  briljant  en goed opgevoed. Hij komt de toren nooit uit, ik ging altijd  naar  hem toen we samenwerkten.’

‘Waaraan werkte u  samen?’ wilde  Estíbaliz weten.

‘Aan de catalogus  van een expositie over de Valdegovía-vallei die  het gemeentebestuur  van Ugarte een  tijdje  geleden heeft georganiseerd.  Ramiro Alvar  wilde die stimuleren om  toeristen naar het gebied  te lokken. Hij is altijd een discrete sponsor geweest.’

‘Dat was  vast de tentoonstelling waar ik ben  geweest,’ zei Estíbaliz. ‘Hebt u  nog een  exemplaar  van  die catalogus?’

De uitgever knikte en begon in een van  de boekenkasten  te zoeken.

‘Past Ramiro Alvar in uw plaatje?’  vroeg ik hem.

‘Heel  eerlijk? Ik had een paar mannen en een vrouw in  gedachten, en  inderdaad, ik heb me altijd afgevraagd of hij het  was.’

‘U zegt dat hij ziekelijk  verlegen  is.’

‘Een boekenwurm. Schrikachtig, niet gewend aan  omgang met de medemens, behalve met de gids  die  de  gemeente heeft aangesteld voor bezoeken aan  de  woontoren. Hoewel hij in  het  dorp heel geliefd  is. De burgemeester en wethouders  zeggen dat hij makkelijk is  om  mee te  werken, en zijn  advocaten  en  dorpelingen  die een pachtkwestie willen  bespreken  komen  regelmatig langs. Hij  heeft zelfs geen  mobiel, hij zegt  dat  hij die niet nodig heeft. Dat kan  wel kloppen. Hij  heeft  een vaste lijn in een van  zijn  kantoren en  ik kreeg de  indruk  dat hij  daar nooit weggaat. Hij woont op de twee bovenste verdiepingen  van de  toren. De benedenverdieping is  te bezichtigen, daar worden familievoorwerpen tentoongesteld:  reliekschrijnen, legeruniformen, haakbussen,  zadels, boeken van zijn  voorouders...  In de  familiestamboom vind je van  alles: krijgsheren, priesters,  letterkundigen en  ook burgemeesters.  Sterk op elkaar  lijkende gezichten die zich herhalen op gravures en  foto’s in  zwart-wit, daguerreotypes, in sepia en tot slot  in kleur.’

‘Misschien wil hij  daarom niet  in de media verschijnen of interviews geven,’ zei Estíbaliz.

‘Zulke  auteurs zijn er genoeg,  dat is zo. Schrijven is één ding. Maar om vervolgens met de  pers om te gaan of  in het openbaar te spreken  is iets heel anders, dat is  niet  voor iedereen weggelegd. Het zijn zulke uiteenlopende activiteiten dat ze absoluut  niet bij  een  en dezelfde persoon  hoeven te passen.’

‘Wat kunt u vertellen over het contract? Op wiens naam staat het?’ vroeg ik.

‘Diego Veilaz bv. Er  is een rekeningnummer,  maar  dat is van een populaire ngo.  Wat  ik  hiermee  wil  zeggen is  dat het  geld dat  hij met de roman  zou verdienen  hem  niet interesseerde, en vanzelfsprekend  hadden we dit succes niet  voorzien.’

‘Dus  geld interesseert  hem niet...’  herhaalde Esti, verloren in haar gedachtespiralen.

Of dit  geld niet, dacht ik. Als die Ramiro Alvar zo  rijk is... waarom zou hij  zich dan druk maken over een paar onwaarschijnlijke royalty’s?

Op dat  moment kreeg  ik een telefoontje van Peña en ik liep een stukje bij  het bureau van de  uitgever  vandaan.

‘Kraken,  we hebben een melding gekregen over een bouwplaats in de oude binnenstad.  Ben je in de buurt?’

‘Ja,  waar  gaat het om?’

‘Dat weten we nog niet, maar er komt stank uit  een appartement dat ze aan het renoveren zijn tussen  de  Cuchi en  de Cantón  de Santa María, hoewel er binnen helemaal  niets  is, alleen  de vloer  en  de  wanden.  In elk geval  zou ik daar even willen kijken.’

‘Vast een kat in het buizennet.’ Ik  zou hebben geglimlacht als het niet een van  de  terugkerende telefoontjes was die we een paar  keer per jaar  moesten afhandelen.

Dan gaven  we de melding door  aan  de brandweer,  of de brandweer speelde  de  melding aan ons door. De hete aardappel ging rond,  afhankelijk  van wie de buur  met  de fijngevoelige neus het eerst had gebeld.

‘Kom je of niet?’

‘Estíbaliz  en ik  gaan naar Valdegovía, we zijn over een paar uur  terug.  Milán is bij ons.’ Ik keek  naar haar.  Ze draaide zich om, niet op  haar gemak. Sinds Milán had  gebroken met  Peña  probeerden ze allebei  de spanning te verhullen wanneer ze elkaar op  het werk tegenkwamen. Ik vond  het  vervelend dat ik hen samen moest laten gaan, maar  die verlegen  Ramiro  Alvar Nograro had mijn nieuwsgierigheid gewekt. Een interessante vent om te leren  kennen, of  hij nou de auteur was of niet. ‘Milán vangt  je op in de Cantón de Santa  María.’

‘Milán. Natuurlijk, baas. Zeg haar dat we elkaar over tien minuten zien,’ zuchtte hij berustend.

Estíbaliz zat achter het stuur  toen we Vitoria  uit  reden op weg naar de  Valdegovía-vallei. Ik leunde achterover  op de bijrijdersstoel en  staarde naar  de  gouden kronen  van de beuken  terwijl de bergwanden dichterbij kwamen  en de weg in  een diep hol leek te veranderen.

Ik had me al dagen niet meer  in  Villaverde ondergedompeld. Te veel  uren  opgebrand  aan twee urgente zaken.  Ik  miste  de  lucht die  ik kreeg  als ik  in  mijn bergen  wandelde, doelloos  dwalend  tussen  eiken en buksbomen  met de modderige bladeren  onder mijn voeten.

We kwamen  langs het kleine plaatsje  Ugarte, een betoverend stadje  dat  haar middeleeuwse  bestek had behouden en waar bloembakken  met fuchsia’s  voor  alle ramen  hingen.  Daarna  namen we een smal weggetje dat naar de woontoren van  de Nograro’s voerde,  een kleine  zevenhonderd  meter buiten Ugarte.

De plek herbergde een rechthoekige  toren, met kantelen en mezekouwen op  de hoeken.  Een  paar  ramen in de  vier windstreken  en een  niet  al te hoge muur waarachter  een slotgracht schuilging.  De toegangspoort had de vorm  van een  rondboog met  erboven een  klein raampje.

‘Dus je bent al eens eerder in de woontoren geweest,’ zei ik  toen Estíbaliz parkeerde.

‘Inderdaad, maar ik was buiten de  rondleiding op de tentoonstelling en ik had geen idee dat de oude heer van  de toren  daar nog  woonde.’

‘De toren  telt  duizend  jaar, niet de heer, volgens de uitgever,’ antwoordde  ik, en we stapten allebei uit.

We wandelden een kleine brug over  en liepen  naar  binnen. Het was  alsof je  door een tunnel  terugging  in de  tijd.  Een enorme windroos  van kiezelstenen lag voor ons.  Boven  ons hing een Romeinse  unster  met het jaartal 1777 en over de vloer verspreid lagen  veelgebruikte  gewichten. Puur middeleeuws.  Prachtig gewoon.

Een jong meisje, heel lang, kuiltje  in de kin, lange vlecht opzij, begroette ons vanaf een kleine balie aan de zijkant  van  de hal. We namen aan  dat  ze de gids was die  de gemeente  had  aangesteld voor de rondleiding in het publieke  deel  van  de  woontoren.

‘Goedendag,’ begon ik, ‘we komen voor...’

‘Hebt u gebeld? Ik heb  voor  vandaag  geen rondleiding staan,’  zei ze met een lieve stem.

‘Opsporingsdienst,’  zei Esti,  die haar gezag deed gelden terwijl ze  haar de badge liet zien. Ze was ongeduldig en liet fijnzinnigheden  achterwege. ‘Kunnen we de heer van de toren spreken?’

‘Natuurlijk, ik waarschuw hem even,’ antwoordde ze, en ze drukte  op  een intercom  naast  de smetteloze balie van gepolijst hout.

Ik bekeek de  werkplek van de  gids. Een archaïsche computer,  een  vitrine met catalogi  van  de voorwerpen, en verder weinig meer. Ik stelde me vele saaie uurtjes voor, daar in  dat  afgelegen paradijs  vol  graanvelden.

‘Ramiro Alvar, je hebt bezoek,’ zei  ze  op  neutrale toon.

‘Ik ben  er niet,’ antwoordde hij.

‘Ik denk dat je hen moet ontvangen,’ hield ze  vol.

‘Ik ben inspecteur López de  Ayala, van de  opspo...’

‘Een López de  Ayala, die zijn er dus nog...  kom boven. Ik zal u ontvangen,’  onderbrak de stem me. De stem van  een  jonge man,  met  een  autoritaire  toon die ik  zelf  graag op bepaalde momenten zou hebben.

‘Loop maar naar de derde verdieping, hij is  in het  kantoor  van de landschapszaal,’ beduidde het meisje ons.

‘Aha, dus de graaf heeft  meerdere werkkamers,’ zei Esti,  deels  onder  de  indruk,  deels in  het defensief.

Mensen met veel  geld hadden  dat effect op  haar en dat kon ze niet goed verbergen. Ze  was opgegroeid in een gezin dat  onder de armoedegrens leefde, op een vervallen boerenhoeve daar vijftig kilometer vandaan.

De  gids negeerde  de opmerking, opende  een  deur voor ons die toegang gaf tot een houten trap, en we  klommen naar de derde verdieping. Een vertrek met muren die  waren bekleed met  beschilderd behang waarop een jachttafereel stond afgebeeld van een meute  jonge honden die  achter de felbegeerde prooi  aan  zat.

Hij kwam de kamer binnen, wilde ons duidelijk  versteld doen staan.

Hij liep langzaam en zelfverzekerd langs de schilderijen van zijn voorouders, zijn handen op zijn rug gevouwen  en  een  spottend glimlachje rond zijn lippen. Ik vond hem net een  ondeugend jongetje dat ons zijn speelkamer,  zijn boomhut, zijn tent in de achtertuin liet zien.

Ramiro  Alvar Nograro droeg een soutane en een scharlaken­rode kazuifel met verfijnd borduurwerk. Hij was  de aantrekkelijkste pastoor, of priester of bisschop – of wat dan  ook – die  we ooit hadden gezien, en ik zeg ‘we’ omdat ik er  in andere tijden een moord voor  zou hebben gedaan om Estíbaliz zo naar  me te laten kijken.

Toen zij  begon uit te  gaan en we allebei  de  bars van de oude binnenstad frequenteerden. Toen zij in haar punkfase zat en ik me van alles  in mijn  hoofd haalde  en deed  alsof  die kleine roodharige  en ik elkaar toevallig tegenkwamen. Ik huilde  uit bij  haar beste vriendin Paula, toen ik flink wat  kalimotxo had gezopen en die mix  van cola en rode wijn  slecht was gevallen. Paula troostte me bij een kop koffie in Caruso, waarna er nog talloze kopjes koffie volgden, tot  de man met de zeis onze  geschiedenis wegmaaide  op  het  rechte stuk  weg  tussen de pijnbomen.

Maar  ik keerde terug naar het heden  en concentreerde me  op de  merkwaardige bewoner van de toren die voor  me stond.

Ramiro  Alvar  had  blauwe ogen  waarin  een superintelligente en scherpe blik lag, blond haar dat in elegante golven, in  bedwang gehouden door brillantine, naar achteren  was gekamd  en  het voorhoofd  van een  scherpzinnig man bloot liet, een stel wenkbrauwen van waaronder hij  ons bekeek als  vanaf een denkbeeldige kansel,  alsof we heel klein waren.

‘En  zouden  deze zielen me willen vergezellen bij de lunch?’  vroeg hij. ‘Ik kan u hanenkammen aanbieden, mijn lievelingsgerecht.’

Ik  wilde  net vriendelijk bedanken  voor  zijn uitnodiging toen mijn telefoon het ongemakkelijke moment doorbrak. Alba,  stond er op het scherm.

‘Unai, mijn moeder heeft een ongeluk gehad.  Ik ga  nu naar het ziekenhuis.’
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Ik zweer dat ik niet wilde  dat het gebeurde,  en nu denk ik dat wat  er toen op die  ijzige vroege ochtend voorviel  de bron was van de vele doden en de  tegenspoed  die over ons  kwam.

Ik zag haar  blootsvoets over de blauwige sneeuw wandelen. Onneca liep alsof de kou niet aan haar voeten likte en ook  geen rijp op haar hielen achterliet.

Ze had  een  vorstelijke  gestalte, brede schouders,  platte borst. Volkomen geconcentreerd op  wat ze  ging doen en met een stel schaatsen van geslepen ijzers over haar schouder, was  Onneca zich amper bewust  van de  wereld om haar heen. Het gehuil  van de ijskoude wind, de witte wintervogels op jacht naar muizen,  de takken  van  de  eiken  zuchtend onder het gewicht van  de sneeuw...

Een  legerschaar had de  oude molen kunnen aanvallen en Onneca zou het  niet hebben gemerkt. En ze zou geen spier hebben  vertrokken.  Zo  was  Onneca.

Ze  had me  niet  zien aankomen bij de Cauce de los Molinos. Het was mijn favoriete  plekje, een  rustige omgeving ten oosten van de stadsmuur.  De vredige hemelsblauwe lucht  weerkaatste  als een spiegel  op  het ongerepte land en verleende het de oceanische  aanblik van een kalme zee.

Het  dichte eikenbos bood me de beslotenheid  die ik nodig had. Ik  liep naar de met  klimplanten overwoekerde ruïnes  van een molen  die vroeger belangrijk was  geweest en dat  niet  langer was toen  de weg naar de Portal de  Arriaga in gebruik  werd  genomen.  In  de gegraven  geul onder  het  enorme  houten rad  stroomde slechts een  dun straaltje water en de schoepen  van het rad kreunden  onder de ijspegels, als  was de  molen  een oude vrouw  met bevroren tranen.

Ik zat op een  grote boomstronk naar de  bevroren  rivier  te  staren, en  Onneca doemde  al  schaatsend in de  verte op, zich concentrerend op een  punt  aan de horizon  dat alleen zij  zag.

Op dat  moment  werd ze mijn aanwezigheid gewaar. Ze schrok, maar bedaarde meteen toen ze  me herkende. Ze bukte zich, trok haar laarzen uit en kwam blootsvoets naar  me toe terwijl ze het gekraak van de harde  sneeuw  onder  haar  voeten  negeerde.

‘En je  schoenen?’

‘Die liggen  aan de kant bij het kalme water,’ antwoordde ze alsof ze het onbelangrijk vond.

‘Het spijt  me van je vader,’  zei ik,  haar reactie aftastend. Wat was de juiste  manier om  met  mijn nieuwbakken schoonzus  om te gaan?

‘Ik ben hier de afgelopen twee jaar  elke  week naartoe gegaan,’ antwoordde ze terwijl ze me scherp aankeek  met haar rode  ogen. Ik zag  verdriet, denk ik. Heel veel verdriet. ‘Nog voor het gallicantus, het vroege  uur  waarop we  altijd  afspraken,  achter vaders  rug om. Kom mee, ik wil je iets laten zien.’

Ik wilde zoveel  zeggen dat ik  maar zweeg,  niets kon de stille,  uitdagende blikken overtreffen.

Ik volgde  haar tot ze bij de noordelijke muur van  de  molen bleef staan. Die  was verwoest  door de tijd,  misschien  net  als datgene wat  wij ooit  hadden gehad en dat niet meer  zou terugkeren.

‘Wat is  dit?’ vroeg ik verwonderd.

Ze bukte en veegde  de sneeuw van de kleine  bewerkte  steen op  de  grond.

‘Jouw graf.  De lavendel die ik heb  geplant zodat  je je niet  alleen zou voelen  heeft  het overleefd. Ik heb  het niet opgevat  als een teken dat je nog  leefde. Wat stom.  Het stond  recht voor mijn neus.’

‘Had je een  gedenkteken  voor me opgericht?’

‘Wat maakt dat nu  nog  uit, je  leeft immers!’  barstte ze uit. ‘Hoe kan ik  nu nog leven, hoe kan ik vannacht met je  broer slapen  als jij een paar meter verderop ademt?’

‘Ik zal verhuizen.’

‘Je ademt!’ herhaalde  ze,  en ze  kwam  dichterbij. ‘Je  ademt, ik kan het bijna  niet geloven. Ik dacht dat je  was weggerot, vele doorwaakte  nachten zag ik  je  wegrotten in het water. Ik  maakte me zorgen  om je lichaam,  om de kou en het  vocht  in je botten.’

Ze  keek  naar me als  naar een  geest, met die mengeling  van ongeloof en  eerbied voor het  onverklaarbare. Ze bracht haar  hand  omhoog  en streek  over mijn wang. Ik hield haar tegen. Het voelde heel  warm. Veel  warmer dan ik  had verwacht.

‘En mag  ik je nu niet eens meer aanraken, mijn lieve  Diago?’

‘Je  weet wat  er gebeurt met ontrouwe echtgenotes. Nagorno  houdt je vanaf nu  in het oog, we  mogen  elkaar niet meer alleen ontmoeten.’

‘Moet ik  genoegen nemen met je  blikken, je beleefde, ingehouden woorden als goede zwager?’

‘Het zal zo moeten zijn.’

Eén  dag  slechts, één  vervloekte dag, maar het zal zo  moeten  zijn.

‘Zeg me dan tenminste dat  er geen  anderen zijn geweest, dat  ik deze jaren de  enige was in je  hoofd en  in je  broek.’

Ik  ging op mijn eigen grafsteen zitten,  een stukje  bij  die  gloeiende zon vandaan.

‘Zo  was het.’

‘Er waren geruchten...’ zei ze.

‘Geruchten waren het, er  was niets.’

‘De  zwijgzame en devote  Berengaria.’

‘Ik heb haar  ongeschonden overhandigd aan Richard, zoals haar vader  me opdroeg.  Denk  je dat ik  zo dwaas ben om me door  twee koningen, die van Navarra en die van  Engeland, te willen laten kortstaarten?’

‘Ik  had een liefdevollere verklaring verwacht,  een die met jou  van doen had.’

‘Alles leidt naar jou, dat hoef ik niet  te herhalen of mooier te maken,  dat weet je. Je bent nooit  een vrouw geweest  die naar complimenten viste.  Die heb je niet nodig. Aan een  glanzende  spiegel en aan wat  de kronieken van  jouw geslacht over je zullen  zeggen heb je genoeg. Wie  heeft je over de missie verteld die koning Sancho me had opgedragen?’

‘Zoals  je zelf altijd al  zo goed zei,  ben ik de ogen  en  oren van Nova  Victoria. Dacht  je dat ik niet zou uitzoeken waarom je op die nacht zonder  enige verklaring te  geven weggaloppeerde over de weg naar Aquitanië?’

‘Wie, Onneca?’  drong  ik  aan. ‘Zelfs je  vader wist  het  niet.’

‘Wie stond er volgens jou  dicht genoeg bij  het hof  van  Tudela opdat al die voorbereidingen hem  niet konden  ontgaan?’

Ik stond op,  dacht er even  over na.

‘Nu begrijp  ik het. Die beste bisschop García, de jonge beschermeling  van je vader.’

‘Hij  had  met me te doen en vertelde het me  toen hij me zo  in de put zag dat hij  het ergste vreesde. Neem  het  hem niet kwalijk. Het was een bekentenis  tussen neef en nicht. Hij heeft het vader niet  eens verteld. Het is nog  altijd een geheim dat  alleen wij drieën kennen.’

‘En dat  moet zo blijven. De koning  vertrouwde me  en mijn leven  staat  op het spel als bekend wordt  wat ik die  twee jaar heb gedaan.  Ik kon je niet in  vertrouwen nemen, Onneca. Kun  je me dat vergeven?’

‘Eén berichtje, Diago. Eén berichtje.  Nu vertrouw  je  wel op mijn stilzwijgen, waarom toen dan niet, toen ik je verloofde  was?’

‘Is dat het?  Ben je kwaad  op me?’

Ze perste haar lippen op elkaar,  ze verloren  hun kleur.

‘Kwaad?’ barstte ze uit. ‘Ik ben  woest! Ik  was bijna uitgehuwelijkt  aan die  stokoude heer van  Ibida, die gebochelde  weduwnaar, en daarna aan  de jonge zoon van  Funes, een beroemde kussen­bijter onder de zeelieden uit  San Sebastián. Als  je broer er niet  was geweest...’

‘Praat me  niet over Nagorno,’ gromde ik. Ik  deed een stap naar haar toe en legde mijn hand op haar mond om  niet  meer te horen  hoe  ze zijn  naam uitsprak. ‘Dat verdraag ik niet.’

En toen vielen  we  samen  op wat mijn graf had  moeten zijn,  of  dat nog was,  en werden we  weer de bezeten minnaars uit mijn herinnering.  Na twee  jaar voelde  ik me opnieuw levend  toen ik  het  gewicht van  haar  lichaam op het  mijne voelde,  en  haar lippen de mijne zochten.

‘Laten we naar binnen gaan,  de molen  in,  Onneca, anders bevriezen  onze geslachtsdelen nog,’  fluisterde ik.

En als  twee kwajongens glipten we, zoals zo  vaak in het verleden, de  maalderij in.  Een  deel  was ingestort, een ander  deel beschutte tegen  de sneeuw. De oude  houten planken boden een beetje  warmte op die  winterse ochtend.

Onneca  had niet zoveel haast als ik.  Ze ontdeed  zich van de witte kap die  ze als getrouwde vrouw droeg, maakte  de  leren  gordel los, en de strakke  tuniek  van gele lakense stof viel aan haar voeten. In talloze  nachten had ik aan die naaktheid teruggedacht. Ze nam plaats  op de  molensteen, die het  een  eeuw eerder  beu was  geworden  almaar te draaien en  graan tot meel te vermalen, en noodde me dichterbij te komen.

Ik deed mijn broek naar beneden, wilde  me op haar storten toen ze me tegenhield.

‘Nee, ik  wil  dat jij  je ook uitkleedt.’

Ik  gehoorzaamde, hoe kon ik ook anders?

We waren naakt, en naakt omhelsden we elkaar.

Mijn  lange celibaat van twee  jaar  was snel afgelopen.  We  ontlokten  elkaar net als  vroeger  gekreun, onze lichamen herkenden elkaar en de strelingen  begonnen en eindigden vanzelf.

‘Geloof  je me nu?’ bracht ik hortend uit.

‘Het is waar dat je op me  hebt gewacht,’  lachte ze.

Ik  zweeg, nadenkend. Ik trok  de  jurk  over haar hoofd.

‘Eerlijk gezegd  dacht  ik dat je me  trouw  zou  blijven,’ fluisterde  ik. ‘Ik dacht dat we zouden huwen, dat we, zodra  ik  mijn verplichte reis achter  de rug had, onze plannen met de  stad weer  konden oppakken. Ik zie  mezelf niet die twee twistende  stadsdelen besturen  zonder jou aan mijn  zijde.’

Inmiddels aangekleed ging  Onneca  naast de molentrechter  zitten,  met  haar  rug naar me toe.

‘Je hebt graankorrels in je  haar en je vlecht is losgeraakt. Laat me je haar  even doen,’ zei ik terwijl  ik naar haar toe liep. ‘Trek mijn  laarzen zolang aan  tot je de jouwe  weer hebt, anders moeten ze je bevroren voeten eraf hakken.’

Ze knikte met  een kalm glimlachje en  trok  mijn  laarzen aan. Daarna  leunde ze met haar rug tegen  me aan en liet me  haar haar fatsoeneren.

‘Het zal  de mannen van  de  Kerk niet aanstaan dat  je je haar  niet  helemaal bedekt,’ merkte  ik op.

‘Bisschop García is  zo ongeveer een broer van me. En  als  García  spreekt, zwijgt iedereen hier. En  als García het duldt, stopt iedereen hier het beschuldigende  vingertje in zijn zak voor een  betere gelegenheid. Gisteren,  op vaders begrafenis,  gaf  hij me zijn zegen, met kap en vlecht, en  iedereen heeft het gezien. Niemand zal  iets zeggen  of me beschuldigen omdat mijn haar onder het kapje uit komt.’

Zo was Onneca. Altijd  vond ze wel een  manier om haar  eigen gang te gaan en toch rugdekking te hebben,  en daarom  bewonderde ik haar  pragmatische blik op de  wereld.

In elk geval hadden die  kappen  de vuile oogjes van de  kerkvertegenwoordigers  nooit aangestaan en ze waren van  plan die te verbieden. Ze vonden de fallische vorm ervan een aantasting van de  moraal.

‘Toen ik je van hem zag genieten...’ zei  ik  peinzend, ‘dacht ik dat alles wat jij en  ik hadden verloren was. Dat het verleden tijd was, dat het voorgoed voorbij was. Het  valt me zwaar te  moeten accepteren dat  slechts één dag ons heeft gescheiden.  Dat als  ik  één dag  eerder teruggekomen  was, jij nog vrij was  geweest en  we dat huwelijk hadden kunnen afgelasten.’

‘Afgelasten? Denk je dat ik het had  afgelast?’ antwoordde  ze verwonderd en  enigszins afwezig.

Ik liet de  vlecht voor wat  die was en ging  recht voor  haar zitten.

‘Zou je met Nagorno zijn getrouwd als  je wist dat  ik nog leefde?’

‘Nagorno  is een  geweldige  man. Hij is  altijd  voorkomend,  vriendelijk en  innemend tegen me  geweest.’

Zo  is  hij  niet, het is gewoon  een van zijn  maskers, wilde ik zeggen. Hoe moest  ik het haar uitleggen? Waar moest ik beginnen?  Hij wil jullie leiding over de wevers, jullie grondbezit, hij wil gewoon alles.

‘En hij voert  grote  hervormingen  door in  de stad,’ vervolgde ze.

‘Grote hervormingen? De Mendoza’s hebben inmiddels de controle over de weg naar  Arriaga  en Nagorno heeft hun  toestemming  gegeven  de tiend te innen op fruit. En  wat doen  zij  dan, hè? De  kooplieden nog meer  uitpersen. Gisteren liep  ik  over de Santa María-markt. Er zijn amper nog appels  of rapen of prei te  koop. Als de inwoners in Victoria geen  groente en fruit  meer kunnen kopen,  zullen ze  daarvoor naar andere plaatsen  gaan. Dat is  niet  wat  we willen. We willen niet  dat de edelen  de hele dag kunnen lanterfanten  door de verkopers meer belasting  te  laten betalen.  Dit is een stad van handwerkslieden  en koopmannen.’

‘En dat zegt  een graaf.’

‘Voordat we graaf  werden, waren  we smid.  Daarmee is  alles  begonnen.  De heren van de stad moeten de stad beschermen. Daarom heeft mijn voorvader, graaf don Vela,  ten tijde  van Alfons i  de Strijdvaardige de muur gebouwd. Ter bescherming. Opdat de inwoners veilig kunnen leven en  de bezoekers veilig kunnen kopen. Als de markt  leegloopt, zullen  de  inwoners vertrekken en blijft  er  niemand over.’

‘Je praat als mijn vader,’ zei  ze zacht.

‘En hij ging dood...’

‘We gaan  allemaal dood,’  antwoordde ze,  en  ze  gaf me  mijn laarzen terug. ‘Hij was  oud,  het was  zijn tijd.’

Hij was een krachtige  man van  nog geen  vijfenveertig.  Het  was zijn  tijd  niet, Onneca, wilde ik zeggen. Maar  ik  zweeg, ik had alleen mijn vermoedens.

‘De stad is uitgedijd sinds  je vertrek. De  buitenbuurt Sant Michel werd  Nova  Victoria  toen ik nog een  meisje was en de koning ons  het handvest,  de fuero verleende.  Hetzelfde zal gebeuren met  de  messenmakersbuurten in het oosten. Een toekomstige koning  zal ook daar muren  laten optrekken die hen omgeven. We  moeten de poorten beheersen. De Maturana’s wonen  nu bij  de  Portal  Oscuro  aan  het einde  van de Cantón  de Angevín, mijn vader wilde  hun  het recht om te  innen niet geven en blokkeerde het in de raad.  Maar Nagorno zal  zich daar niet tegen verzetten, en ik  sta achter hem.’

‘Waar heb je  het over? Wil je de adel die over andere dorpen heerst aan  onze poorten zetten opdat ze  belasting, tol  en accijnzen  kunnen innen?  Met welk recht?’

‘Je weet dat ze niet  tevreden  zijn met de fueros van koning Sancho.  De boeren van Avendaño  blijven naar Nova  Victoria verhuizen en veroorzaken leegloop, net als  die van Adurza, Arechavaleta en Olárizu.  Hun  heren zouden  graag  de wapens  opnemen tegen ons. Die van Avendaño hebben ons al twee keer aangevallen. Ze hebben twee daken  in brand gestoken in de Rúa de  la Ferrería,  en Anglesa,  die van  de oven,  heeft haar arm verbrand. Waarom kijk  je  niet iets verder en  geven we de  controle  van de  poorten aan de families die erom  vragen en  maken we ze tot onze bondgenoten?’

‘Niet  als ze onbillijk zijn, Onneca.  Wat  zeggen de regatonas?’

De  regatonas of kleinhandelaarsters hielden  de bevoorrading van de  stad op peil, zoals een huisvrouw de provisiekast altijd  goed  gevuld  houdt. Was er een  tekort aan gezouten  vis  voor de vastentijd of dreigde de oogst  karig te worden,  dan zagen zij  dat  maanden  tevoren aankomen en  lieten ze brood van  de  zee en zaad van tarwe  vanuit  het Oostzeegebied komen, opdat  niemand ziek  zou worden  van de honger. Olie, vis, kaarsen, sardines... De raad  controleerde de  prijzen en ze  werden gestraft  als ze  de  bevoorrading niet  op orde  hadden. Intussen  trok  Onneca  aan  de touwtjes, zij hield hen in het oog, ging de straten en  de stalletjes af en  praatte bij het licht van het vuur rond het spinnewiel met alle  echtgenotes van  alle gilden.  De zwijgzame, de  bemoeizieke,  de gehaaide  en de  onnozele  vrouwen, de vrolijke  en de gevatte en de melancholieke vrouwen.  En  tezamen weefden ze het  stramien waar Nova Victoria garen  bij  spon. Onneca wist  wie zoop,  wie  naar  de hoeren ging, wie buiten het potje pieste en welke schoonzus op  het punt stond een andere schoonzus de hoorns  op te  zetten, een vergrijp dat in de stad werd bestraft  met vijftig munten. Onneca wist  alles. Ze  kende de  noeste vrouwen en  het werkschuwe tuig  in die  ingewikkelde honingraat  van straten,  poorten en dubbele muren.

‘Zolang  ze verdienen, zullen ze niet klagen,’  antwoordde  Onneca.

‘Dat is niet wat  ik heb gehoord. Waarom is Joana van Balmaseda  verbannen?’

‘Ze had gezwendeld  met kaarsen.’

‘Dat weet ik, maar  waarom deed ze dat? Ze had twee kleine kinderen en was weduwe. Waarom riskeerde  ze  het  om alles kwijt te raken? Ik geloof niet dat ze zo tevreden zijn  als jij zegt.  Het bevalt me niet, Onneca.  Het bevalt me  niet wat Nagorno toestaat, en  jouw vader was het er evenmin  mee eens,  dat zei hij tegen me op de avond dat hij stierf.’

‘Vader is er  niet meer. En zolang mijn  broer niet terug is uit de goddeloze streken, sta ik aan  het  hoofd van  het geslacht Maestu. Ik neem aan dat  jij je titel  terug  wilt en  Nagorno niet langer graaf don  Vela zal zijn.’

‘Zo is het,  morgen maakt  de schrijver de  papieren in orde,  de  tenente,  de burgemeester en  de scherprechter  treden  op als getuigen.’

‘Uiteindelijk  ben  ik maar een paar  dagen gravin Vela geweest,’ verzuchtte ze, in  zichzelf gekeerd.

‘En Nagorno  is  sinds gisteren  graaf de Maestu.’

‘Dat ook,’ zei  ze.

‘Dat ook.’

Zo  besloten  we onze discussies  in  het  verleden. Allebei koppig.

‘Onze erfgenaam  zal een  Maestu en een Vela  zijn.  Als jij vrijgezel blijft, wie weet, zal de  zoon die ik met je broer krijg misschien de volgende  graaf don Vela  zijn.’

Ik had geen zin meer om te praten. Misschien was  twee jaar te veel geweest.  Misschien was Nagorno  te veel geweest.

Toen we naar buiten liepen kregen we een klap in ons gezicht. Een  windvlaag zwiepte scherpe hagel tegen onze huid en we deinsden achteruit voor  de woeste  aanval. We hoorden gehinnik en  keken op.  Mijn broer  Nagorno stond ons  bij de deur  van de molen te  observeren. Hij was niet  alleen. Hij had een magnifiek dier  bij zich,  de mooiste  merrie die ik  ooit had gezien.  Kortharige,  metalige vacht.  Puur  goud,  dat in Onneca’s ogen  weerkaatste.

‘Het  ging sneeuwen en we hebben beschutting gezocht,’ loog Onneca.

‘Ik weet  het,’ antwoordde mijn broer  met  een genoegzaam glimlachje.

‘Hij heeft  ons  niet  gezien,’ siste ze me verholen toe. ‘Hij  weet niet wat we hebben gedaan.’

Het is  Nagorno,  beste Onneca. Geloof me, wilde ik zeggen, hij weet beter  dan jij en ik wat we daarnet hebben gedaan.
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‘Wat is er met je moeder  gebeurd?’ spoorde ik haar aan terwijl ik de  gang van  Ramiro Alvars appartement in  liep.

‘Ze is in  ons trappenhuis van de  trap gevallen toen  ze Deba  naar Germán wilde brengen.  Ze zijn haar  nu  aan het  opereren,  ze heeft haar heup gebroken,  geloof ik.’

‘Ik kom eraan.’

‘Waar ben  je precies?’ vroeg ze.

Ik vatte kort mijn bezoekjes samen  aan uitgeverij Malatrama en de  toren van de Nograro’s.

‘Maak dat gesprek eerst maar af en kom daarna hiernaartoe. Deba is  bij  je broer en grootvader is  onderweg vanuit Villaverde. Hij is er  eerder  dan jij. Ik ga naar het ziekenhuis, al ligt ze de  komende drie  uur nog op  de ok. Haal Deba op  zodra je in Vitoria bent,  ik  bel je  als er nieuws is. Hier kun je nu toch niets  doen.’

‘Goed,  ik maak dit af en dan komen we. Estíbaliz  zal je  moeder ook willen zien.’

‘Ik  weet  het, tot zo.’

‘Alba...’

‘Ja?’

‘Maak  je  niet ongerust over je moeder. Ze is  sterk en  we zullen goed voor  haar zorgen.’

Ik ging de kamer weer in, en omdat ik  mijn telefoon toch in mijn  hand had, maakte ik stiekem  een foto van Ramiro Alvar. De heer van de toren  deed  net de ramen open en ik voelde  de tocht. Hij leek geen  last te hebben van de kou  die  het vertrek in  stroomde.  Onwillekeurig zette  Estíbaliz de kraag  van haar jas op.

Ramiro  Alvar had  plaatsgenomen op een grote, witleren leunstoel  achter een  enorm bureau en bekeek ons met  pretoogjes.

‘En  waarvoor  is  een López de Ayala  naar  de woning  van de  Nograro’s gekomen?’

‘In de hoedanigheid van inspecteur  van de  opsporingsdienst van het  politiebureau in Vitoria. We zouden graag  even met u praten en u enkele vragen stellen.  Dit is inspecteur Estíbaliz Ruiz de Gauna...’

‘Ruiz de  Gauna... het wordt almaar beter. Wist u  dat Aestibalis Latijn is? Het  duidt  de  Romeinse landgoederen aan  waar  ze de zomer doorbrachten.’

‘Dat ik dat niet wist!’ antwoordde ze.

Ramiro Alvar moest haar  spontane reactie wel leuk vinden,  want  zijn blik bleef op haar rusten als was ze een waardevol object.

‘Nogmaals, wat brengt u hier? Ik kan  geen minder  misplaatste  plek bedenken  voor twee bewakers van  de orde. Hier is alles in  orde. Altijd.  Slechts  ik ben er, en soms dat  meisje  dat  door  de gouverneur  is gezonden.’

‘Aangesteld  door  het gemeentebestuur,  zult u bedoelen,’ corrigeerde ik.  Het was Ramiro Alvar blijkbaar  niet helder in welke  eeuw we ons bevonden.

‘Onzinnige vaktermen, gaat u me nog antwoord geven? De  hanenkammen  worden  koud,  tenzij u  bij me  aanschuift.’

‘Dat hoeft niet, echt  niet,’ viel  Estíbaliz in. ‘We wilden  u iets  vragen over een  roman, De  heren van de tijd.  Wat kunt u ons  erover vertellen?’

‘De  heren van de  tijd?  Die  heb ik niet gelezen. En waarom komt u vanuit Vitoria mij iets over een roman vragen?’

Ik  observeerde zijn gezichtsuitdrukking, de vraag interesseerde  hem  niet echt, volgens mij  had hij  al  genoeg van ons, in  elk geval van  mij.

Ik haalde mijn exemplaar uit mijn jas, het boek  dat  op  een  gesigneerde opdracht wachtte die  niet was gekomen.  Stond ik  tegenover de man die het had  moeten  signeren?

‘Mooi omslag, met de Cantón  de las Carnicerías  en de  gildestraten,’ zei  hij, nadat hij het kaft  uitvoerig had  bekeken. ‘Maar ik weet nog steeds niet waarom  u mij ernaar  vraagt.’

‘Bent u  Diego  Veilaz?’ onderbrak Estíbaliz hem, popelend  van ongeduld.

‘Ik een  Vela?’ herhaalde hij met een  uitdrukking alsof hij in  een citroen  had gebeten.  ‘Mijn  god,  waarom zou ik een  Vela  willen zijn als  ik Alvar Nograro, de vierentwintigste heer van  de Nograro-toren ben? Hun geslacht is uitgestorven, het mijne zet zich  voort.  Wilt u een dinosaurus zijn?’

‘Verre van,’ antwoordde Estíbaliz.

‘En waar gaat  die roman over?’ wilde  hij weten terwijl hij het exemplaar op het bureau  bekeek  alsof het  een vreemd insect was.

‘Hij  is gesitueerd  in de  twaalfde eeuw,’ legde ik uit. ‘Hij begint met de terugkeer  van graaf Diago Vela  naar het  oude plaatsje Vic­toria, zijn confrontatie met graaf Nagorno...’

‘Neem  me niet kwalijk  dat ik u in  de rede val, jongeman, maar ik begrijp niet wat het verband  is  tussen een historische roman en uw  werk.’

‘Nou kijk,  in de roman sterven veel  mensen,’  zei ik.

‘Het  zijn  de middeleeuwen, wat dacht  u dan...’ merkte hij onverschillig op, maar ik had al niet meer zijn volle aandacht. Hij  bladerde in de roman en  hield bij sommige pagina’s even stil, alsof hij lukraak wat  passages las.

‘We onderzoeken de dood van een ondernemer  die een  paar dagen  geleden is gestorven  onder omstandigheden  die  lijken  op een van de sterfgevallen in de  roman.’

‘Omschrijf die  omstandigheden.’

‘Hij stierf vlak  bij de achtermuur  van het  Palacio de Villa Suso. Zoals  u zult weten, was  dat de  oorspronkelijke middeleeuwse stadsmuur  gebouwd  in...’

‘En u zegt dat die man vlak bij de  ommuring is gestorven?’ onderbrak hij me opnieuw.

‘Dat  is niet de enige overeenkomst met een  van  de sterfgevallen  in de roman.  Hebt u weleens  van cantharide gehoord?’

‘Spaanse vlieg. Livia, de vrouw  van  keizer Augustus,  gebruikte  het tegen haar gasten.  Ze voegde cantharide  toe  aan  de gerechten van haar banketten, liet Moeder Natuur haar werk doen  en chanteerde hen vervolgens onder het  dreigement hun reputatie te vernietigen. Gezien de  wending die ons gesprek heeft  genomen, zal ik niet nogmaals vragen of  u vandaag samen  met mij  luncht...’ antwoordde hij, en  hij onthaalde  ons  op  een  schelms knipoogje.

‘We stellen het op  prijs, echt,  maar we hebben dienst,’ wimpelde Estíbaliz het af.

‘Dus die  man  is in  zonde  gestorven, of was van  zins  te zondigen.’

‘Daar lijkt het  niet op, eerlijk gezegd,’  verduidelijkte ik. ‘De dosis  die hij innam  doet eerder aan  een vergiftiging dan aan een seksuele stimulans denken.’

‘God hebbe zijn ziel. Maar vertelt  u  me  eindelijk eens wat deze toren met  uw onderzoek van doen heeft.’

‘We weten dat u hebt  samengewerkt met de uitgever van  Malatrama, de uitgeverij  die de roman heeft uitgebracht. We  hebben aanwijzingen dat de  schrijver  die  zich achter  het  pseudoniem Diego Veilaz verschuilt  vanuit deze  toren  contact  heeft opgenomen met  de uitgever. Dat alles brengt ons op  de gedachte  dat  u het  bent,  dat u  om welke redenen dan ook deze roman onder een  pseudoniem hebt gepubliceerd.’

‘En waarom zou  ik  willen publiceren? Om de  kost te verdienen of iets dergelijks?’

‘Dat  is een mogelijkheid,’  antwoordde ik.

Alvar stond op uit  de zware houten  stoel vanwaaruit hij zijn kantoor regeerde en  wenkte ons  hem  te  volgen  naar  het  opvallend  grote raam in het vertrek.

‘Hebt u dit gebied gezien?’

Vanaf daar had  je  zicht op reeds geoogste graanvelden, een bos  met rijen  populieren die langs een  liniaal leken  aangeplant, verscheidene boomgaarden, een kerkhof, een park en  een paar  huizen van het naburige  dorp  Ugarte.

‘Mijn familie  beheert deze streek  al vele eeuwen.  Indertijd bezaten we ook de molen,  de smederij, de brug  en de kerk. Beschouw mijn opmerking niet  als de  hoofdzonde hoogmoed, maar  mijn geslacht werkt niet.’

‘U draagt zelfs geen missen op?’ vroeg Esti,  die  naast hem  was gaan staan en van het uitzicht genoot.

‘Alstublieft...’

Alvar wendde onverschilligheid voor, maar intussen hield hij de roman die  ik hem had geleend stevig  vast en had hij  een vinger bij wijze  van bladwijzer tussen  een paar pagina’s gestoken.

‘Ziet u de  ringgracht,  Estíbaliz?’ vroeg hij van onderwerp  veranderend.

‘Ja.  Vreemd,  ik dacht dat  ze alleen  in verhalen en middeleeuwse  series bestonden. Ik had geen idee dat ze nog  water  bevatten.’

‘Voor mij is het een van  mijn vroegste  herinneringen. Toen ik een  kleine jongen was, stapten  we  met  het  hele gezin in  een  bootje  en  roeiden we louter voor het vermaak  om de toren  heen.  Zou u me wellicht willen vergezellen?’

‘Ja natuurlijk, ik  ben dol op water,’ antwoordde Estíbaliz,  die heel  overtuigend deed alsof  ze enthousiast was.

We wisselden een  korte blik. Ik neem  hem voor  mijn  rekening, jij haar,  zei ze zwijgend,  en ik bevestigde het.

‘Ik  doe niet mee,’ kwam ik ertussen, ook al was dat niet nodig. ‘Ik ga  de gids  vragen of  ze me  een rondleiding...’

Maar  Alvar was niet  langer in  me geïnteresseerd. Hij leidde Estíbaliz  door een verborgen deur  in de wand  en ik bleef  alleen achter in dat bontgeschakeerde  vertrek, iets wat ik benutte om even te  snuffelen in de  bibliotheek met zwaarlijvige boekdelen gevat  in eeuwenoud  leer.

Ik keerde op  mijn schreden  terug en liep weer naar  de balie op de  begane grond, waar de gids deed alsof ze druk zat te typen op de  computer.

‘Het  is misschien veel gevraagd, maar  zou  je me  een rondleiding willen geven in het publieke deel  van  de toren?’

Ze  glimlachte een beetje  verlegen  en pakte  een sleutelbos.

‘We  gaan  naar  de expositiezalen. Vraagt  u maar  wat  u wilt.  Het zal  in elk geval  een kort  bezoekje  zijn.  Over twintig  minuten  moet  ik de boel afsluiten.’

‘Laten we  dan meteen beginnen.’

Ze  knikte en we gingen een zaal in met  vitrines waarin portretten  van vorige  heren van de toren waren uitgestald.

Ik  bleef staan om ze  te bekijken. Sommige gezichten van zijn voorouders  leken  op Alvar en  waren  in hun jeugd fraai geweest. Andere waren zwaar besnord,  donker,  afwijkend. Er waren ook  familietafereeltjes, zoals een  oude foto met meerdere  vrouwen en  kleine kinderen in een roeiboot  terwijl een pastoor de boot het water in duwde.

‘Ze moesten Alvar heten, alleen dan  konden ze erven,’ dreunde de  gids op. ‘Ze moesten ook  voldoen aan  een erecode, volgens de privileges  van de toekenning van de heerlijkheid, getekend door  Ferdinand iv.’

Vervolgens wees ze me op een groot doek met in het midden een stam bezaaid met  piepkleine  cursief geschreven namen. Vanuit  dat midden ontsproten takken  per generatie, hele families van  tweede zonen die gescheiden  waren van de afstamming  van de eerstgeborenen. Generatie  na generatie. In duizend  jaar een stuk of  dertig, schatte ik.

‘Ik had verwacht  hier een  paspop  te zien met het habijt van een non,’ zei ik.

‘Een paspop? Voor  zover ik weet is hier nooit kleding tentoongesteld,’ antwoordde  ze verwonderd.

Ik liet  haar  de foto zien die Estíbaliz  me had gestuurd  en ze  bekeek hem nieuwsgierig.

‘Dat lijken inderdaad deze vitrines te zijn. Het  moet op  een tijdelijke tentoonstelling  zijn geweest. Ik werk hier pas  een paar  maanden en ik weet dat ze de stukken  regelmatig wisselen om  aantasting tegen te gaan. Ik vrees dat ik  u niet kan helpen. Het spijt  me, echt.  Vraag het anders  aan Ramiro Alvar, hij weet hier meer van dan  wie ook.’

Daarna liet ze me de voorwerpen zien die aan al die heren hadden toebehoord: jachtgeweren,  gewone geweren,  revolvers,  roestige  patroonhulzen, rijzwepen  en zadels met rood fluweel,  sleets  geworden door het gebruik. Ook was er een  flinke  verzameling relikwieën van piepkleine heiligenbotjes, poken, roeiriemen en...

De telefoon  van de gids ging.

‘Pardon,  ik  loop even  de zaal uit om  op  te nemen,’  zei  ze.

... en een priester  met mijn collega, samenzweerderig lachend, die  de glazen vitrines binnenkwamen en onder mijn stomverbaasde  blik de oude roeiriemen pikten. Een ondeugende  Alvar haalde ook een elegant  wit parasolletje met borduursel van de muur.  Volgens mij  zagen ze me  niet eens, als vissen zwemmend  in hun aquarium  en  zich  niet bewust van  de menselijke blik.  Ze glipten weer door de kleine deur die toegang gaf  tot de  vitrines en verdwenen meteen uit mijn blikveld.

Tien minuten later nam ik afscheid van de  gids bij de toreningang  met de rondboog. Ik wilde Estíbaliz  niet bellen,  voor het  geval  ze interessant materiaal verkreeg nu ze alleen was met die intrigerende  Alvar.

Ik liep net over  het grasveld rondom de toren toen  ik hen zag.

Het was net een oud  plaatje, een  zwaar anachronistisch beeld dat niet paste in  het  heden. Een  magnifieke  priester  met  een omhooggehouden parasolletje zat in een bootje  dat  door de gracht voer terwijl tegenover hem Estíbaliz ongehaast aan de riemen trok,  lachend en genietend van de rondvaart.

Zodra  ze me zagen roeide  Estíbaliz  wat harder  en de oude boot  bleef  parallel aan  mijn  voeten  liggen.

‘Ik vrees  dat  we weer aan het werk moeten. Heel erg bedankt voor de rondvaart,’ zei Estíbaliz toen ze was uitgestapt en  weer vaste grond onder zich  had.

‘Aldus verblijven we, Aestibalis,’ zei  de geestelijke met  een vergenoegd  glimlachje.

Het  ontging me niet  dat Alvar mijn exemplaar  van De  heren van de tijd niet meer bij  zich had. Ik  verwachtte een  belofte  om  het later terug te  geven,  die niet  kwam, en maakte mentaal een aantekening, waarna we afscheid  van  hem  wilden nemen.

Maar op  dat  moment  ging mijn telefoon.  Ik nam op, hield er geen rekening mee dat  we nog bij Alvar stonden.

‘Peña, wat is er?’

‘Je moet komen, baas. De twee zusjes...  volgens mij zijn ze ingemetseld.’

Toen ik dat woord hoorde, werd ik ijskoud. Ik had die informatie niet hardop  moeten herhalen. Dat had ik niet moeten doen, ik weet  het.  Maar soms reageert de mens eerder  dan  de agent en  ontwapent het afgrijzen  je.

‘Hoe  bedoel je dat  de twee zusjes zijn ingemetseld? Hebben jullie de  lijken... ingemetseld aangetroffen?’ bracht ik moeizaam uit.

Esti keek me  onderzoekend aan, en ik  moest een stukje bij die twee  vandaan lopen,  mijn wereld stond  op zijn kop.

‘Nee, nee! Ze  leven, Milán en ik zijn  in het  appartement waar ze over  hadden gebeld vanwege de stank.  Er is  een pas  gemetselde  bakstenen wand en  toen ze ons hoorde binnenkomen, begon een  meisjesstem om hulp  te roepen. Ze zei dat  ze Oihana Nájera was, het jongste zusje. De  brandweer en een  ambulance zijn onderweg, we gaan  nu die muur afbreken.’

‘Laat ook de technische recherche komen,’  beval ik, ‘deel handschoenen en slofjes uit  aan  iedereen die de plaats delict betreedt.  Het is op zijn minst  ontvoering of poging tot moord.’

‘Begrepen. Hoe  lang duurt het voor jullie er zijn?’

‘We  zijn in Ugarte, veertig  kilometer bij jullie vandaan. Geef toestemming om die muur neer te halen, het  leven van die meisjes redden heeft de hoogste  prioriteit.’
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We reden op de maximaal  toegestane snelheid naar  Vitoria, allebei gespannen,  allebei verzonken  in  onze donkere binnenwereld. Vol hoop, dat is zeker.  Die last die van  je  schouders glijdt  wanneer je verwacht eindelijk de foto van een vermiste  van het prikbord in  je kantoor  te kunnen halen.

Het was aan  mij om  de  muur van stilte te doorbreken.

‘Wat  heb je uit onze  jonge paus kunnen trekken?’  polste ik Estíbaliz.

‘Helemaal niets, hij is heel terughoudend.  Hij  zal ons niets vertellen wat  hij niet kwijt wil. Ik heb  het geprobeerd met directe vragen. Hij  verandert gewoon van onderwerp en geeft  geen antwoord. We  zullen niets uit hem krijgen zolang hij de  koning, of  de  paus, van het  gebied is. Hij is in zijn natuurlijke omgeving, op  zijn terrein. Hij beheerst  de situatie en duldt ons slechts als getuigen.’

‘En wat  stel je voor?’ vroeg ik. ‘De uitgever  zegt dat  hij  zijn toren nooit  uit komt.’

Esti haalde onder het rijden haar schouders  op.

‘We zullen hem uit  zijn hol  moeten  sleuren.’

‘Kun  je dat?’ wilde ik  weten. ‘Heb  je al een idee?’

Mijn collega antwoordde niet, een  hele poos niet.

‘Waar denk je aan?’ drong ik aan, al dat  zwijgen beu.  Ik  kon niet  tegen die stilte, die  maakte me gek. Ik wilde niet denken aan wat voor  ons  lag: die muur met  twee doodsbange zusjes  erachter.

‘Aan de zusjes  Nájera,’ loog  ze, een gesprek dat ze niet  wilde voeren een andere richting op sturend. ‘Gelukkig zijn  ze  in leven. Wie is er nou zo  beestachtig om twee meisjes  in te  metselen?’

‘Heb je de roman  niet gelezen, Esti?’

‘En weer die roman! Nee, Kraken, daar had ik  geen tijd  voor.’

‘Je  zult  veel  beter  begrijpen wat er gebeurt  als je die  leest.  Het heeft absoluut  prioriteit.  Begin er vanavond nog  mee, als  je  kunt, hoor je me?’

‘Goed,  maar laat  die vervloekte fictie voor wat ze is  en  concentreer je op de twee  zaken die we hebben.’

Als het tenminste niet een en dezelfde  zaak is, wilde ik  zeggen. Maar ik  zweeg, hoe moest  ik  haar mijn vrees uitleggen? Daar was  het te vroeg voor.

‘Ik  geloof niet dat hij  de  auteur van  de roman is,’ zei  ze eindelijk.

‘Voor mij staat dat ook niet vast. Het materiaal  om zich  te documenteren  heeft hij natuurlijk in  zijn eigen bibliotheek. Maar heb  je op  zijn reactie gelet toen we  het vroegen?’

‘Ja,  dat was best vreemd,’ antwoordde ze.  ‘Eerst  interesseerde  het onderwerp hem niet. Ik zou  zelfs zeggen dat hij  ons  eruit wilde gooien.  Daarna las hij iets in  de roman en markeerde hij de bladzijde met zijn vinger.  Toen we  naar beneden  gingen om de riemen  te pakken, heeft  hij de roman op  zijn bureau  gelegd en heimelijk  een briefopener tussen de pagina’s gestoken. Daarom denk ik ook dat  hij hem niet heeft geschreven. Als hij dat  wel had  gedaan, waarom  dan een exemplaar  achteroverdrukken en een passage aanduiden?  Hij  zou exemplaren te over hebben, of kladversies, of manuscripten  of hoe  die dingen ook mogen  heten.’

En  dan was het ook nog  eens mijn exemplaar  dat  hij  achterover had  gedrukt, al  gaf dat  mij een mooi excuus.

‘We nemen dus  aan dat hij  niet de auteur is,’ erkende ik,  ‘maar er is iets wat zijn aandacht heeft getrokken.’

‘Inderdaad, en hij is  bij mij gaan hengelen omdat er  tussen jullie  geen  chemie is en  daarom probeerde hij mij te verleiden, of wat het ook mag voorstellen, om me gegevens te ontlokken.’

‘Is hem dat  gelukt?’

‘Hij vroeg de  naam van de ondernemer, die  heb ik hem niet gegeven. Ik  wil weten of het echt belangrijk  voor hem is. Hij  zou er  makkelijk achter kunnen komen  als hij de krant las. Zo ingewikkeld is  het niet.  Laten we aannemen dat hij niet  de  auteur is,  maar wel de  moordenaar. Heb je een profiel, Kraken?’

Die vraag verwachtte ik  al een tijdje.

‘Je weet dat niemand een profiel  kan of  mag maken op basis  van  één enkele interactie  met de betrokkene.’

‘Maar  je kunt je eerste indruk  met me  delen.’

‘Goed, ik waag het: hij vertoont narcistische trekjes. Hij vindt  zichzelf superieur, althans  volgens zijn normen en waarden:  cultureel, maatschappelijk en  intellectueel. Hij onderschrijft zijn machtsgevoel  door ons  “jong” te noemen terwijl  hij  jonger is dan  wij. Hij leeft  afgezonderd  van de werkelijkheid, ik  zou zeggen dat hij geen behoefte heeft  aan  vrienden. Hij  is een hedonist, hij  omgeeft zich  met schoonheid, geniet van lekker  eten.  Hij houdt van het gezelschap van vrouwen  en  zoekt dat ook  op, heeft daar  de middelen voor. Hij  is arrogant en ik heb geen spoor  van empathie gezien.’

‘Ik denk  dat ik het heb: narcistisch profiel. En ik ben lang  genoeg bij de  opsporingsdienst om te weten dat  een klein percentage van geïntegreerde narcisten  uiteindelijk over de  rode streep van de misdaad kan gaan als hun geweten verdoofd is en iemand hun  doelen dwarsboomt. Maar waarom zou hij iemand willen vermoorden?’

De eeuwige vraag,  alsof er  een universeel antwoord was.  Dat was er  niet. Niet één antwoord. Niet een simpel antwoord. Niet een logisch  antwoord.

‘Narcistische psychopaten vervelen  zich,’ dreunde ik op.  ‘Ze vervelen zich te pletter, het  zijn net verwende kinderen die  na  een paar minuten genoeg  hebben van een  nieuw  speeltje. Ze  denken niet  aan de  dag  van morgen en  evenmin aan de gevolgen, alleen  aan manipulatie  om hun doelen  te bereiken. Maar  nu  gaan we heel  ver. Ik zei dat Alvar volgens mij narcistische trekjes vertoont,  maar tussen dat en een psychopaat  zijn, zit  een  wereld van verschil.  Psychopaten  kennen geen empathie, ze zijn niet in  staat zich  te verplaatsen in iemand die  lijdt, maar ze zijn een expert in  het  veinzen van  de  gevoelens die  bij een situatie horen. Emotionele kameleons. Het is  hun manier van zijn en daar  kunnen  ze zich  niet aan ontworstelen.  Maar we zouden nog  heel wat  gesprekken met  Alvar  moeten voeren  voordat we tot  enige conclusie kunnen komen.’

‘Ik ga  iets  doen wat  je niet leuk zult  vinden,’ onderbrak ze  me,  met haar blik  strak  op de weg gericht.

‘Ja, dat zei je al:  je gaat  hem uit zijn toren  halen.’

‘Hij intrigeert me, je komt niet  elke dag iemand als hij tegen.’

Ik trok een  wenkbrauw op, keek even  naar  haar.

‘Hebben we het over  werk?’

‘Waarom vraag  je dat? Is je iets  opgevallen?’

‘De vonk, de voortdurende blikken  tussen jullie... Hij heeft  je drie keer opzettelijk aangeraakt. Twee  keer de rug van je hand en één keer  vlak bij je nek, toen jullie voor  het raam stonden.’

‘Ik  heb het onder  controle, goed?’

Je verwijde pupillen zeiden iets anders,  maar  ik zweeg.

‘Ik  weet het, Estíbaliz.  Ik heb het je tegen menig  verleider zien opnemen de afgelopen jaren. Ignacio Ortiz de Zárate  deed je niets, het charisma van Tasio  en van Saúl Tovar  liet  je  koud.  Je bent niet makkelijk te beïnvloeden.’

‘Goed  dat  je  dat  weet,’ zei  ze. ‘Iets  anders nu, je gelooft  het niet maar  hij heeft geen mobiel.  Alleen een vaste lijn.’

‘Dat zei  de uitgever al en  het is een goed gegeven. Ik  zal Milán  vragen het  te checken.’

‘Toch  vraag ik  me af, Kraken: waarom zou iemand als  hij, een rijke  megalomane  kluizenaar die zich afsluit  voor een werkelijkheid die hem niet interesseert, zichzelf  verlagen en de moeilijkheden  opzoeken  door  een  ondernemer  te  vermoorden?’

‘Antón Lasaga had veel  bezittingen in deze provincie, misschien was er een conflict over  grond.’

‘Ja,  dat is een mogelijkheid. Maar we  hebben  twee steenrijke mannen, de  een zonder gezin, de  ander met vijf kinderen  die niet van  hem zijn. Ik zoek een motief, een schakel,  anders dan de cantharide en de plaats delict,  maar ik zie het  niet.’

‘Je ziet  het niet omdat we  nog niets hebben onderzocht. We moeten  de  bezittingen van  beiden bekijken, geschillen om grond... En  nog iets.’

‘Wat?’

‘Ga na of de voorouders van de ondernemer in de middeleeuwen uit een belangrijke familie  kwamen,’ zei  ik.

‘Hoezo?’

‘Hij heette  Antón Lasaga  Pérez. In Álava zijn  veel  families  die López,  Martínez of anderszins heten en een paar  generaties geleden hun dubbele achternaam zijn  kwijtgeraakt omdat de  pastoors hun doop- of huwelijksakten  verkeerd noteerden. Laat Peña  met de  dochter praten  en  zo veel mogelijk gegevens verzamelen  over  de oorsprong van  de  familie. Laat hem  daarna contact opnemen met  een onderzoeksbureau voor genealogie in  Vitoria,  die zijn gespecialiseerd in het achterhalen van Alavese achternamen. We  moeten een beweegreden  zien te vinden en alles verwijst  naar het verleden van deze  streek,’ zei ik.  ‘Trouwens,  je  hebt me de belangrijkste  vraag niet gesteld: waar  is Ramiro Alvar?’

‘Pardon? Hebben  we hem niet net ontmoet?’

‘Nee,  Esti. Dit was niet  de  persoon over wie de uitgever het had.  Mijn  vraag is: waar is de  verlegen Ramiro Alvar  die de uitgever beschreef, degene  die geen nakomelingen  zal  krijgen?’

‘Waarom is dat van die  nakomelingen zo belangrijk?’

‘Omdat  het niet  deze Alvar is die  Prudencio kent, althans niet in soutane. Als  dat  wel zo was geweest, had de uitgever niet over mogelijke kinderen gesproken. De man die  wij  vandaag hebben  ontmoet, stelde zich voor als Alvar,  de vierentwintigste  heer van Nograro, niet  als Ramiro Alvar.’

Ik had mijn vermoedens, maar die  waren  nog te schimmig en ik  wilde  ze niet delen voordat ik de komende dagen een paar gegevens had nagetrokken.

‘Begrepen.’  Esti  liet me begaan. Ze deed  alsof ze niet luisterde, maar noteerde  het mentaal  als  ‘nog te  bespreken met Kraken’  en liet me begaan.

De auto  stond stil voor  een  van de eerste verkeerslichten  als  je  Vitoria binnenkwam. Dit was het moment om het haar te vertellen.

‘Iets anders... Nieves  is  bij ons thuis van de trap gevallen.’

Het  licht  sprong op groen, maar Estíbaliz  trok niet op.

‘Wat  zeg  je?’  vroeg ze angstig. ‘Is  ze in  orde?’

‘Ze  ligt  op de  operatiekamer.  Alba zei dat het  wel  drie uur zou  duren en dat we voor die tijd niets kunnen  doen in het  ziekenhuis.’

‘We zijn er over een kwartier.  Ik ga naar het  ziekenhuis, dan ben ik in  elk  geval bij Alba,’ zei  ze stellig. ‘Jij gaat naar  het appartement in  de Cuchillería. Coördineer de  actie, de hoofdcommissaris springt  uit zijn vel als we alle drie in het ziekenhuis  zijn  terwijl we twee ingemetselde meisjes  hebben.’

‘Ik  zou liever zelf  bij  Alba  zijn,’ zei ik.

‘Jij  bent  nuttiger als je haar daar rugdekking  geeft. Je  hebt tijd  genoeg om in het ziekenhuis  te  zijn voordat Nieves uit de  operatiekamer komt.’

Ik  vond het niet leuk, maar  ik wist  even goed als  Estíbaliz dat  Alba me in de wachtkamer zou overladen met  verwijten zodra we haar over de vondst van de twee meisjes  vertelden.

Kort daarna zette ze me vlak  bij de Cuchillería af. De portiek vinden was eenvoudig: die was afgezet met lint,  een  ambulance en meerdere auto’s van ons blokkeerden de voetgangersstraat.

Nieuwsgierigen dromden samen,  maar als ze  hadden geweten wat  ons daarboven wachtte, zouden  ze  naar huis zijn  gesneld  en hun  hoofd  onder  een kussen  hebben  gestopt. Ik liet mijn  badge zien en liep de trappen op.

Het pand werd  gerenoveerd. Overal  stonden zakken cement  en werkmateriaal,  ik  ontweek  een paar kuipen  puin  en  liep  de woning in  die Peña me had  aangeduid.  Verscheidene brandweerlieden begonnen net op dat moment  een  muurdeel in een lege kamer  neer te halen. Met een  moker sloegen ze stenen kapot.

‘Waarom zijn  ze  niet eerder begonnen?’  vroeg  ik Milán  zodra  ik binnenkwam.

‘We hebben Oihana’s stem gehoord,  maar we proberen  al een  hele tijd te achterhalen  waar we de muur kunnen  openbreken  zonder de  meisjes te verwonden.  De brandweer durft geen  stormram te gebruiken  voor het geval dat de ruimte erachter klein  is en ze hen  raken. Haar  geroep is drieëntwintig minuten geleden  gestopt. Dat  voorspelt  niet veel goeds.  Het  ambulancepersoneel staat klaar om hen met de  grootste spoed naar het ziekenhuis te brengen.  Ik hoop maar dat we niet te  laat zijn en dat ze  hierdoor niet  nog  meer  letsel oplopen.’

Twee brandweerlieden  begonnen weer. Ze waarschuwden  de zusjes,  maar  kregen geen antwoord. Mokerslagen klonken,  ik  werd doodzenuwachtig.

Vooruit, we moeten ze levend hebben,  alsof mijn  haast om hen te redden  hun precaire situatie zou  verbeteren.

De slagen dreunden door de kamer.

Losgeslagen brokken steen  vielen voor mijn  voeten.

Ik had  een  stukje naar achteren moeten gaan, maar  ik  wilde in het gat springen en  die arme meisjes  er  zo snel mogelijk uit halen.

De gedachte aan  wat ik de voorgaande dagen had gelezen  over de gelofte der duisternis  bleef maar door mijn  hoofd spoken. Wie kon zoiets hebben verzonnen?

Al vele jaren bestudeerde  ik  de donkerste kant van  de menselijke geest, in  boeken en  op profilerscursussen. Modus operandi, macabere daden... Er was  geen enkel geval van inmetselen  geweest in  de  hele recente wereldgeschiedenis  van de criminologie, althans  niet in de laatste eeuw. Niemand  doodde op die manier. Waarom nu? Was het een navolgingseffect van  de  roman?

Onmogelijk. De  datums klopten  niet.

De zusjes  Nájera  verdwenen enkele weken voordat de  roman  uitkwam. Dat  was een gegeven. Een goed gegeven voor een profiler. Het  elimineerde alle mogelijke lezers als verdachte.  Als het iets met de roman  te  maken had, ging het om  het beperkte  aantal personen die hem voor  de publicatie hadden kunnen lezen.

Ik hield het niet meer uit. Vervloekte herrie.  Vervloekte  traagheid.

Ik pakte een moker en  begon de brandweerlieden  te helpen. Ik weet  niet hoeveel  stemmen  achter me zeiden dat  ik moest stoppen, dat ik het  niet  moest doen, dat  de  meisjes, dat het gevaar,  dat het... Naar  de hel ermee.

Ik was niet voorbereid op wat ik  zag.

Een lijk bedekt met rood  stof voor mijn voeten. Iemand die eens  een meisje was geweest, uitgehongerd,  in verregaande  staat van ontbinding.

Ze was al een paar dagen  dood,  schatte ik. Een verstikkende stank. Ik rende naar de wc, die ook gerenoveerd  werd,  en  gaf over. De stank van  rotte eieren, de onmiskenbare geur van cadaverine. Zelfs  de menthol kon het niet verhullen. Het stonk daar  naar dood.

Ondanks mijn walging en braakneigingen ademde ik in en stapte ik  weer  door het gat  in de muur.  De twee brandweermannen hakten verder. Een van de artsen was  binnengekomen.  Het  was niet nodig  de pols van het  lijk  te voelen.

Er was  een  goed bericht. Het licht van de  zaklamp scheen  in een hoek  op  een meisje, volgens  mij bewoog ze.

Ik haastte me naar het  tegen  de  muur gedrukte hoopje, niet meer  dan kleren en een  bos  haar tot haar middel. Ze had geprobeerd  zich  te bedekken  met  een paar grove plastic zakken.  Het was Oihana,  het jongste zusje.

We haalden  haar uit  die smeerboel  van uitwerpselen en urine, ze reanimeerden  haar op de vloer van de  net gerenoveerde  kamer en zeven paar volwassen ogen  moesten ontzet  aanzien hoe een bundeltje botten amper reageerde  op de inspanningen van een reanimatie die te laat leek te komen.

Maar nee, het  wonder voltrok  zich.

Het sterk vermagerde meisje,  dat  onder het oranjerode  baksteengruis zat, begon te  hoesten en  te ademen.  Heel zacht,  bijna  krachteloos.  Ze zetten haar het zuurstofmasker  op  en legden haar op de brancard, ieder  van ons  had dat met één  hand kunnen doen.

Toen ze  weg was bleef een zware stilte  achter, de geur van het lijk van haar zus, een half dozijn verslagen  professionals  en heel weinig animo om verder te werken  in  dat graf.
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De  herberg  van La  Romana  - 

Diago Vela

Winter, jaar  des  Heeren 1192

Onneca liep gefascineerd naar de trotse gouden merrie toe.

‘Ik heb nog  nooit  zo’n mooi dier  gezien,  hoe  is ze hier terechtgekomen?’

‘Ik fok ze in het gebied  van de Almohaden,  en  Olbia had ik laten  brengen als  huwelijkscadeau,  maar de dag van je vaders begrafenis was geen  geschikt moment. Vanmorgen werd ik  op  het uur van  de priem wakker en jouw  bed was al koud. Ik dacht  dat je  wellicht de schaatsen wilde uitproberen die je van neef  Gunnarr hebt gekregen.’

‘Olbia...’ zei ze zacht  terwijl ze  vol  ontzag dichterbij kwam en de metalige  manen streelde.

Nagorno glimlachte voldaan. Tot  dan  toe had ik  niet gedacht  aan wat hen verbond, anders  dan het belang van een goed huwelijk.

‘Er  zit een verhaal achter,’ ging hij op een verleidelijke toon verder. ‘Herinner  je  je  de  Scythische  kolonie  nog  waarover Herodotus spreekt  in de  lijvige kroniek die  ik  je heb geschonken? Het was  niet alleen een  stad. Olbia was de naam van een ervaren amazone, zoals  jij,  mijn seniora.  En ook  een bloeddorstige aanvoerster.  Alleen schoot  zij al galopperend met de kleine boog  en hanteerde  ze  ook  de  zweep en de akinakes, het kromzwaard van de Scythen.’

‘Rustig aan graag met  dat idee van  oorlogen, broer,’ viel ik in. ‘Onneca zal  geen  enkel zwaard  hoeven te trekken.’

‘Ze  lijkt  niet  op  onze rijdieren uit het noorden,’ zei  Onneca, mijn opmerking negerend.

‘Ze  is een  Argamak. Ze komt uit de verre streken van de  Turken, nog voor  de komst van Christus. Dit  exemplaar is  een directe afstammeling van  het paard van  Karel de Grote.’

‘Van Bucephalus?’

‘Inderdaad.’ Nagorno lachte vergenoegd. ‘Als  je wilt  kun je op haar terugkeren  naar Victoria, ze is nu van  jou. Ik volg te voet.’

‘We kunnen allebei opstijgen,’ stelde ze  voor.

‘Bekijk haar eens goed.  Ze is totaal anders dan de  andere  dieren van  de stad. Ze is een  vorstin, je  moet haar  behandelen  met de eerbied die haar ras verdient.’  Nagorno  keek me  kort aan. Een stille waarschuwing.

Ik knikte, waarom ontkennen?

‘Ik  ga naar de herberg van La Romana,’ excuseerde ik me.

‘Hoerenlopen, broer?  Ben  je  zo  verwaarloosd?’

Ik  glimlachte, maar  gaf geen antwoord. Ik moest mijn naspeuringen doen  en had een afspraak  met een van  de weinige volwassen verwanten die ik  zozeer  vertrouwde dat  ik mijn leven in zijn  handen zou  leggen. In  feite  had ik dat in het verleden al vaak gedaan.

Onneca  wachtte ook op een antwoord  uit  mijn  mond,  dat niet  kwam.

‘Daarna  kom ik je opzoeken in het raadhuis, Nagorno. Ik heb  de schrijver laten  komen. De burgemeester  en andere getuigen  zullen bekrachtigen dat ik nog adem, dus vandaag  zal ik de titel terugkrijgen die jij tijdens  mijn afwezigheid zo trouw  hebt  beschermd...  En God weet hoe dankbaar ik je  daarvoor ben.

Mijn beste  schoonzus...’ zei  ik.  Ik boog mijn hoofd, legde mijn geslacht goed en  liep over de maagdelijke sneeuw in noordelijke richting.

De  herberg  van La Romana  was een logement dat onderdak verleende  aan pelgrims die onderweg waren  vanuit Guipúzcoa, Aquitanië en Ultrapuertos. En het herbergde ook andere, minder liefdadige maar  wel  winstgevendere activiteiten.  Het was al diverse malen van eigenaar  veranderd. De twisten  liepen  er soms uit de hand  en zelfs  de herbergier  was niet veilig voor een gemene dolksteek.

Voordat ik vertrok had ik  hoererij  in de stad verboden,  daarom  nam ik aan dat me  in de taveerne geen warm welkom wachtte.

Ik liep langs de stallen, waar een tegen de  muur geleunde land­arbeider zich  ontlaadde terwijl een heel dik  meisje voor hem geknield zat. Zo te  zien had  hij niet op de slaapvertrekken  kunnen  wachten.

Ik ging de herberg binnen, een vrouw  zonder neus  en  met een ingevallen kin maakte de tafels schoon.

‘Wijn?’ vroeg  ze met een steelse blik.

‘Ik  verwacht  een oude vriend, is er boven iemand  voor  me?’

‘Ga maar, hij heeft al betaald.’

‘Het zij  zo. Laat  ons  een tijdje met rust. Hoewel...  misschien kun je me helpen. Kan ik hier  oliekever krijgen?’

De  vrouw bleef het hout wrijven,  zo  mogelijk nog feller.

‘Ik  denk  dat u zich vergist,  hier serveren we alleen goed  voedsel en drank.  U bent graaf don  Vela, toch? De herrezene.’

‘Daarvoor zou  ik eerst hebben  moeten sterven,’ herhaalde ik  voor de zoveelste keer. ‘Maar omdat je toch weet wie  ik  ben,  zal ik de  vraag  anders stellen:  heeft mijn broer Nagorno jullie de laatste tijd  bezocht?’

De waardin keek weg en beet op haar lip. Waarmee had Nagorno haar bedreigd?

‘Ik  zal het makkelijker maken: mijn broer komt hier elke vrijdag, neemt drie  meisjes en  betaalt jullie daar goed  voor. Heeft hij cantharide  bij  jullie besteld?’

‘Als er één  man is  die dat niet nodig  heeft is het  uw broer,  als ik mijn zussen mag geloven.  Weet u of hij  nog  zal komen nu hij een eerzaam getrouwd  man is?’

‘Twijfel daar maar  niet  aan, hij is een gewoontedier.’

Het was een oude traditie van hem om op  die dag de  godin Venus te  eren met  drie vrouwtjes, een heilig getal voor  iemand  die altijd  heidens van  geest zou zijn. Nagorno, net als degene  die dit schrijft,  hield vast aan zijn rituelen  als  ijs dat aan een duizend  jaar oude  stam kleeft.

Ik liep de trap op, met een dolk in de gordel. Mijn hand omklemde uit  voorzorg het heft toen ik  op  de  deur klopte. Ik hoorde  hout kraken, haastige voetstappen  en ik stapte  naar achteren voordat er  werd opengedaan.

‘Diago!’  zei mijn neef Héctor. Met de deur nog geopend omhelsde hij me zonder zich  in  te  houden. Ik deed  hetzelfde.

‘Ik wist dat je niet dood  was, maar  als je nog veel langer was weggebleven,  zou  ik  je zijn gaan  zoeken.’

‘Ik weet het.’

Héctor Dicastillo was de heer van een  van de dorpjes ten zuiden van de stad.  Onze  familiebanden gingen ver terug, maar voor hem was  het genoeg  rustig te kunnen leven in zijn kleine fort in Castillo, en anders dan  vele edelen ambieerde hij het niet om naar  Victoria  te verhuizen.

‘Heb  je het meegebracht?’ vroeg ik meteen.

‘Ja,  maar eerst zul je me moeten vertellen wat er aan  de hand is en waarom je  me  niet in  Victoria wilde ontvangen.’

‘Ik  wilde niet dat je Nagorno zou tegenkomen voordat  ik je had verteld wat er  speelt.’

‘Weet dat ik uit respect  niet naar de huwelijksvoltrekking ben gegaan. Ze was  jouw  verloofde...’

‘Dat is verleden tijd, Héctor,’  onderbrak ik hem. ‘Verleden tijd.  Nu is ze  zijn echtgenote. Ik heb  je naar  een  discrete plek laten komen zodat  je me kunt zeggen of deze  brief van koning Sancho een vervalsing is.’

Ik  overhandigde hem  het document, hij haalde  een rol perkament uit een zak.

‘Hier heb ik de brieven waarin hij de belastingen en andere  vergoedingen  van  de  inwoners van Castillo  heeft bepaald.’

‘Kijk  eens of je  denkt dat ze door dezelfde hand zijn geschreven.’

Héctor rolde beide documenten uit  op  de stromatras en  ik deed hetzelfde  met  het schrijven  dat mijn  dood verkondigde.

‘Het christogram is gelijk.  Het kruis met de stok  en de  letter P. De alfa en de omega... Het is de gebruikelijke  evocatie  van het hof van Navarra.’
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Hij ging  verder met de vergelijking.

‘In nomine omnipotentis Dei,  ego, Sancius, Dei gratia, rex Nauarre... Hetzelfde protocol.  Wie heeft getekend?’  vroeg  hij.

Hij bekeek het  einde  van de brief.

‘Zijn trouwe notaris, Ferrando: Ego quoque Ferrandus domini regis  notarius eius iussione: han cartam scripsi et hoc  signum  feci,’ las ik.
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‘Dit is de signatuur van koning Sancho  vi de Wijze, Diago. Is er een reden dat  hij je dood wilde verklaren?’

‘Ik weet het niet,  maar ik  wil niet naar  Tudela om het hem te vragen. Nog niet, althans.’

‘Waarom  niet?’

‘In de eerste plaats  omdat ik vrees  dat hij  me  weer  op een verre missie of naar de kruistochten zal zenden, en ik hoopte  onopgemerkt in Victoria te  kunnen blijven. En in de tweede plaats  omdat ik niet weet wat er  in de stad  aan  de hand is. Het welvarende  Victoria dat ik achterliet  is  niet meer, het is een en  al geroddel. En  ik weet nog niet wat er  achter de dood van de graaf de Maestu steekt.’

‘Insinueer je dat  Nagorno er baat bij  had...’

‘Nee.  Dat zei ik niet. Het  zou te laaghartig zijn om op dezelfde avond zijn dochter  te huwen en  hem te  vergiftigen. Zelfs  voor  Nagorno.’

Héctor stond  op, niet op zijn  gemak.

‘Je weet dat  ik Nagorno altijd  heb verdedigd,  maar in  dit geval ben ik het niet eens met zijn handelwijze in Victoria tijdens jouw  afwezigheid. Je hoort overal  geklaag.  De kleine pachters die zijn weggetrokken uit Villafranca de Estíbaliz om de Sant Michel-buurt  te bevolken  en ruzie  kregen met de monniken, stikken nu in de belastingen en sommigen weten niet of ze  de maartse  heffingen  zullen kunnen betalen.’

‘Ik  weet het. De sfeer op straat voorspelt niet veel goeds. De  aloude inwoners  van Villa  de Suso  bezien de nieuwe  bewoners van Nova  Victoria met  wantrouwen. En de machtige  families stellen  zich rondom de poorten op alsof ze  schaakstukken zijn. We  moeten hen stoppen, anders lopen beide  delen  leeg.  Ik heb  bondgenoten nodig, Héctor. Lyra staat achter me, ze  wil alleen maar rust in  de  stad, net  als ik. Gunnarr is als altijd  tussen water en wind,  maar  hij zal Nagorno  niet verraden.’

‘Jullie zijn broers, we zijn  van hetzelfde bloed,’ herhaalde hij weer eens. ‘Ditmaal  sta ik  aan jouw kant,  maar vergeet  niet dat  het  een stad is en  dat plaatsen worden gewonnen en verloren, gesticht en verlaten. Er is  altijd al  een keten  van geweld geweest die  teruggaat tot de vroegste  mensheid en die we nooit hebben kunnen stoppen. Maar familie is familie  en blijft bestaan.’

‘Dat vergeet ik nooit, Héctor.’

Hij  stond op  van het haveloze bed en stopte de brieven weer  weg.

‘Laten we gaan voordat ze ons van sodomie beschuldigen.’

Ik verliet de  herberg en wilde al weggaan toen ik een knaap zag met een ingevallen  kin en een helblonde haardos  die  op de patio van het  logement  telkens  een kleine bijl  tegen een baal wierp. Het was de tweede keer  op dezelfde dag  dat ik die  kin zag.

‘Jij bent de zoon van een van de waardinnen,  toch?’

‘Lope, mijn heer.  Mijn moeder is Astonga, zij drijft de  zaak. Wilt u net als iedereen haar verhaal horen?’

Ik liep naar hem  toe. Hij  mikte niet  slecht. Hij bleef  het bijltje met zijn  linkerhand  werpen terwijl hij praatte. Hij  deed me denken aan Gunnarr toen die nog  niet was uitgegroeid tot reus.

‘Welk  verhaal?’  vroeg ik  nogal ongeïnteresseerd.

‘Het  verhaal waarom ze haar neus afsneden.’

‘Laat me  eens raden,  die straf  ben ik alleen tegengekomen op de  Camino del Apóstol. Ze wordt uitgedeeld  aan dievegges, noch de Castiliaanse noch de Leonese  streken kennen dat  gebruik,  daar verliezen  dievegges hun hand. Maar als  iemand herbergierster is  op  de pelgrimsroute  is de straf  zwaarder. De Kerk  van Rome wil niet  dat de route als  gevaarlijk bekendstaat.’

‘U bent een bereisd  man.’

‘Is het zo gekomen?’

‘Wilt u de waarheid weten?’

‘Altijd.  Vertel me de waarheid. Dat doen slechts weinigen de laatste tijd.’

‘Het  is  een verhaal van arme  lieden. U  hebt er vast al veel gehoord. Mijn grootouders waren herbergiers op de route, ze  stierven aan miltvuur, heel jong  nog,  met  zeven  dochters, mijn  moeder was  de oudste. Met haar  twaalf jaar zorgde ze  voor hen allemaal.  Maar ze  was onnozel, een Navarrese heer  bezoop zich en maakte de hele  voorraad op toen  hij zijn  strijdersbende trakteerde.  Hij wilde  niet  betalen en bovendien ging hij over de  schreef met het kleinste  zusje. Mijn moeder  ging  naar het gerecht,  maar  hij beschuldigde  haar van diefstal. De  heer won de  zaak, haar neus werd afgesneden en de herberg  van mijn  grootouders  werd  in brand gestoken. De zussen besloten nooit  van elkaar te scheiden. Ze beproefden  hun geluk in Pamplona  en belandden uiteindelijk hier. Ze betalen de herberg af  met het werk dat  u ziet. Hier komen  belangrijke mannen,’ beweerde hij met de ernst van een  volwassene die hij nog niet was. ‘En zeker weten dat ik de zoon van een belangrijk  man ben. Als ik ouder ben, werkt mijn moeder niet  meer.’

Een arme bastaard, zoon van een hoer en een onbekende vader. Dat  hij nog leefde,  dat ze hem bij zijn geboorte niet in het bos  hadden gelegd zodat hij  zou sterven  van  de  kou, kwam vast en  zeker  doordat zijn vader een getrouwde man  uit de stad was die  hem  onderhield.

‘En hoe wil  je  ervoor zorgen dat je moeder niet  meer hoeft  te  werken?’

Hij  glimlachte alsof hij een geheim bewaarde en wenkte me  dichterbij. Ik gehoorzaamde, al hield  ik  mijn hand op mijn gordel voor het geval  dat het een  valstrik  was.

‘Hebt u iets nodig voor de mannelijkheid? U bent vertrokken zonder een  bezoekje aan  mijn tantes te brengen.’

Ik zocht in de herberg en de leverancier was  buiten.

‘Jij verkoopt die  middeltjes?’

‘Ik  heb poeder dat uw gebrek verhelpt.’

‘Eenhoorn of oliekever?’

‘Het is  niet  de eerste keer, hoor ik,’ antwoordde  hij.  ‘Eenhoorn verkoop ik niet. Het is zo duur dat alleen de heren het kunnen betalen, en het werkt  niet.  Dat  kwam  me  op een  adderbeet te staan en  ik was bijna mijn hele hand kwijt.  Die zwol op en werd zwart. Ging ik toch bijna naar de hel door die verdomde eenhoorn.’

‘Heeft iemand uit  de stad  een adder  naar  je gegooid? Wie  heeft dat gedaan?’

Lope  draaide zich zenuwachtig  om. Hij  liep  naar de baal en haalde  de bijl  eruit.

‘U  weet wel,  de zoon van  Ruy. Platte wangen en aders als  oude wijnstokken op zijn  neus. Die  met de waanzinnige blik.’

‘Wie?’

‘Ruiz de  Maturana.’

‘Maturana?  De jongen?’

Blijkbaar was  hij tijdens mijn afwezigheid  een  man geworden. Als jochie had hij  al  geen goede naam in de stad.  Hij ving  katten en die doken  afgeslacht weer op. Ook had zijn vader loszittende handen, en er  werd  altijd gezegd dat hij een bastaard was  van  een van de dienstmeisjes, die eveneens door  dat beest van een Ruy  werden  afgerammeld.

‘Die, ja. Maar ik moet hem verdragen, drie avonden  geleden heeft hij drie zakjes  van me gekocht.’

‘Drie zakjes met wat?’

‘Oliekever.’

‘Eén is al  voldoende voor een stier.’

De  jongen  haalde zijn  schouders  op.

‘Hij  zal de hele winter wel heet willen zijn. Ik vraag niks, heer.  Willen ze  het voor  één nacht,  dan  verkoop ik het,  als ik het  heb. Willen ze het voor een  heel leger,  dan verkoop ik  het, als ik het heb. Dus, koopt  u een  zakje met  dat poeder van  me?’
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Lau  teilatu  -  

Unai

September 2019

We hadden Deba ingestopt  in het warme nestje op haar slaapkamer. Buiten ons kleine  appartement was  het  bijna winters koud en de  ruiten besloegen door het temperatuurverschil.

‘Hoe kón hij...’  dacht ik hardop, in mezelf gekeerd.

Ik was  op de  houten vloer in de kamer gaan zitten,  met mijn rug tegen  de wand geleund, bij de grote ramen van de witte erker. Alba zat op dezelfde manier recht tegenover  me. Zo  zaten we  wel binnenshuis, maar met zicht op de buitenwereld. In deze  symmetrische positie voerden we gesprekken die soms uitmondden in ellenlange stiltes, terwijl we  keken naar wat er  onder ons,  in het centrum  van de stad,  gebeurde.

Alba had een lijstje gekocht voor de foto  die  we  van de hele familie hadden gemaakt op de avond  van de romanpresentatie in Villa Suso en  ze was de afbeelding  aan het bijknippen, ervoor zorgend  dat  onze lachende gezichten  binnen die houten begrenzing  zouden passen.

Maar ze was diep in gedachten. Ik wist dat ze zich zorgen maakte om  haar  moeder, de afgelopen jaren hadden hen verbonden  als  snelhardend cement, van het soort  dat zelfs aardbevingen kan  doorstaan. De operatie  was goed  verlopen  en Nieves hoefde alleen nog te herstellen voordat ze terug kon naar Laguardia.

Die donderdagavond liepen  een paar groepjes op het Plaza  de  la Virgen Blanca omhoog richting  de Cuesta, op weg naar de Cuchi  of de  Pinto om met een beetje  vertier een week  te bekorten  die voor mijn part al op maandag  had mogen eindigen. Slecht bericht op slecht  bericht.

Oihana Nájera, het  jongste zusje, had  het overleefd. De artsen waren er  op tijd bij, maar  zeiden dat  ze de eerste week  niet sterk genoeg zou zijn om met  ons te praten.

Vooralsnog hadden we  alleen  een plaats  delict erbij om te  onderzoeken. De eerste indruk van Muguruza, chef van de  technische recherche, was  dat het appartement brandschoon was gemaakt. Van  schoenafdrukken  geen spoor, de muur  was  gehand­schoend opgetrokken, handschoenen die we  niet terugvonden. De oculair-­technische inspectie had geen enkele onderzoekslijn opgeleverd.

De zusjes waren vervoerd in twee grote plastic zakken, doodnormale zakken  voor bouwafval. Ze waren onderzocht  en er zaten  haren van de twee  meisjes in. Er waren geen andere  voorwerpen aangetroffen in de smeerboel die was achtergebleven nadat twee  adolescenten een paar weken lang in een ruimte  van zes vierkante meter waren  opgesloten, zonder water,  lucht  of  eten. Doden op termijn. Ze laten omkomen  van honger  en dorst.

Je  moest wel  heel  gewetenloos zijn om twee jonge meisjes dat aan  te doen.

Daar dacht ik aan terwijl  ik in  mijn handen een aardewerken voorwerp  ronddraaide dat  een driedimensionale voorstelling was  van de middeleeuwse Almendra. Een van die typische souvenirs  die overal  in  de stad  te koop waren. Je  kon het  reliëf voelen van  de  huizen, de kerken, de straten en de  cantones. Het  waren  miniaturen die in klei de witte gevels  en de oranje daken van de oude binnenstad reproduceerden.

Ik probeerde te denken als een mindere god die naar  de aarde  afdaalde en  de zaak van  bovenaf  bezag.

‘Hoe is het je  gelukt, ellendeling, om twee meisjes uit hun huis te ontvoeren, ze  naar een  appartement dat verbouwd wordt te  brengen en  ze in te metselen zonder dat  ook  maar  iemand iets  heeft gemerkt?’ fluisterde ik geconcentreerd.

Alba wierp me een bevreemde, ontmoedigde blik toe.

Haar dag was dubbel  zwaar geweest.  Afgezien van Nieves’ operatie was Alba  ook degene geweest die het nieuws  aan het echtpaar  Nájera  had moeten vertellen.  Dat kon ze goed. Haar zelfvertrouwen hielp altijd. Haar zekerheid gaf hun de hoop dat die ellendeling gepakt zou worden. De moeder had haar omhelsd. De vader had  met zijn vuist op een deur gebeukt tot zijn knokkels stuk  waren.  Alba vertelde me  dat alles onder het bloed was komen te zitten.

Toen ik thuiskwam, hing haar witte jas  in de douche  aan  een hanger  te drogen. Het bloedspoor  wilde er niet uit. Het schetste in een opgaande beweging de  penseelstreek van een  sadistische expressionist. Alba had  over  de  vlek  gewreven  en slechts bereikt  dat  de  stof was gaan kreuken.  Het was haar favoriete witte  jas.

Er  zou een  merkteken van die dag achterblijven, of misschien kon ze  de jas beter  wegdoen, met de herinnering die  eraan kleefde.

Laat het geen invloed op  jullie hebben.  Laat die klootzakken  je  huis niet binnenkomen,  beval  ik  mezelf voor de zoveelste keer. Dat  was  mijn  stelregel  geworden sinds Deba was geboren onder  de omstandigheden waaronder ze  was geboren: dat  de zaken geen invloed  op óns  hadden.

We hadden al  voor  verscheidene levens tol betaald. En we  zouden  proberen zo  min  mogelijk over  het werk te praten als de werkdag voorbij  was.  Maar  was die wel op enig moment  voorbij,  of was ons  leven  een  continuüm tot we de aanwijzingen  en  de verdachte aan de  rechter-commissaris  hadden voorgedragen?

Ik draaide  de  maquette van het middeleeuwse Vitoria nog steeds rond, voelde de daken en  de  punten van de vier kerktorens toen  Alba een  telefoontje kreeg  en haar  ringtone ‘Lau  teilatu’  klonk.

Wat stonden  we ver af  van die eerste keer  dat we samen naar dat ‘Lau teilatu’ luisterden, een paar meter boven  ons hoofd, tijdens de eerste feesten van La Blanca die we als bijna-stel beleefden.

We waren niet vaak meer  naar boven  gegaan en  hadden het definitief gelaten na Deba’s geboorte.  Het kwam  niet aan  de orde dat haar ouders het dak  op  gingen en haar in  het appartement achterlieten, en  veel tijd voor onszelf  hadden  we evenmin,  zelfs  niet wanneer grootvader, Nieves of Germán ons  een handje  hielp en zich met onze dochter  bezighield.

En  toen  zag ik het  haarscherp: ‘Lau teilatu’. Vier daken.

De ouders woonden in  de Pintorería,  de meisjes waren  verschenen in de Cuchillería. Ze deelden de daken.

Veel portiekwoningen  in de oude binnenstad hadden kleine bovenlichten  die uitkwamen  op  de gezamenlijke patio, zodat er toch het  licht binnenkwam  dat de nauwe  gildestraten ze ontzegde.

Op mijn  telefoon zocht ik  een  recenter bovenaanzicht dan dat van de  middeleeuwse  maquette.  Google Earth had het.

Alba  kwam  terug  met een gezicht waar de opluchting van afstraalde.

‘Dat  was  Milán vanuit  het Santiago-ziekenhuis. Ze stond  erop te blijven zodat ik kon uitrusten en ik had  haar gevraagd  me te bellen.  Ze  zegt dat ze slaapt en onder de pijnstillers  zit. Ik  kan nu maar  beter  naar bed  gaan  en  morgenochtend vroeg naar haar toe  gaan. Misschien kun  jij om zes uur gaan hardlopen, dan  kan ik  als je terug bent nog even bij het  ziekenhuis langs  voordat ik naar kantoor  ga.’

Ik was opgelucht. Mijn schoonmoeder was een sterke  vrouw  die al heel  wat had meegemaakt. Een val van de trap zou  haar  er  niet een-twee-drie onder krijgen, maar ze was op  leeftijd en het zou tijd  kosten  om haar  daadkracht terug te  krijgen.

Alba ging weer tegenover me tegen de  muur zitten, nog in gedachten.  Ze  keek me aan en zag de glans in  mijn ogen.

‘Wat is er, Unai?’

‘Ik  weet hoe  de ontvoerder is binnengekomen. “Lau teilatu”,  Alba.  Vier daken.  Hij kwam binnen door het  dakvenster van  het gebouw  en nam ze ook  op die manier mee. Het  was eind  augustus, veel bewoners waren weg uit  Vitoria. Niemand zag hem, hij nam  ze mee over de  daken en  ging naar  het andere appartement. Dat gebouw  heeft ook een dakvenster.  Het  appartement werd verbouwd, hij moest  de muur  al bijna klaar hebben,  op een gat  na om  hen erin te stoppen, daarna  maakte  hij het dicht. Die zogenaamde dominicaanse non ontsnapte ook via het  dak van de San Miguel en ze was heel lenig.  Stel  dat hij de  daken van Vitoria goed kent? Beroepshalve of door een omstandigheid die  hem een  voorsprong geeft.’

‘Je theorie  heeft een paar  lacunes. Het blijft een geslotenkamermisdaad. Vergeet niet  dat het appartement vanbinnen  op slot  zat. En  de ramen ook. Al doe  ik dit werk al zoveel jaar, ik kan er niet  bij dat  iemand twee meisjes  zoiets gruwelijks  aandoet.’

‘Nee, niet twee  meisjes: twee zakken,’ nuanceerde ik.

‘Stel  het niet rooskleuriger voor. De eerste  indruk van de forensisch pathologe was dat  hij ze levend heeft meegenomen.’

‘Dat is zo.  Maar ik  blijf bij de modus  operandi van de twee zakken, want de  moordenaar heeft iets  menselijks, hij wil niet denken dat hij twee meisjes doodt.  Hij  verpakte hen  in zakken,  hij dacht liever dat het  twee  balen waren.’

‘En  wat wil dat  zeggen?’

‘Dat hij geen psychopaat  is, dat hij empathisch  is. Dat het  doel waarvoor hij ze heeft willen doden hem voldoende compensatie biedt. Het leverde  hem  wel iets  op, maar hij genoot  er niet van om hen  te  doden,  het is slechts een  stap  in zijn  plan.’

Ze keek  me  bezorgd aan.

‘En  is dat goed of  slecht?’

‘Slecht. Heel  slecht, in feite,’ antwoordde ik. ‘Er  is een plan in werking.’

Alba  nam me mijn woorden niet in dank af. De gedachte dat we  meer buitenissige moorden  met  middeleeuwse modi operandi als  cantharide of  inmetseling  konden  verwachten, zou iedereen  onrustig maken.

Maar er was meer.  Ze was niet  bij me. Ze was heel  ver weg.

‘Wat  is er, Alba? Je zult het een  keer met me  moeten bespreken.  Je bent al  een hele tijd erg afwezig. Ik  heb het gevoel dat ik weer alleen woon.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en  keek naar het standbeeld van de Slag  om Vitoria.

‘Ik denk erover terug te gaan naar  Laguardia om mijn moeder te helpen.’

‘Wanneer ze uit  het ziekenhuis komt?’

‘Ja,  ze  zal zich niet  met het  hotel  kunnen  bezighouden en  de  gezinnen van haar  vijf werknemers  zijn ervan  afhankelijk. De leeftijd om  zich terug  te trekken nadert en ze  heeft niemand  om de zaak  over te nemen, behalve mij,  misschien. Vroeger deed ik  de reserveringen en allerlei administratieve taken, ik zou het hotel  kunnen  leiden wanneer ze met pensioen gaat.’

‘Wacht  even... we hebben  het  niet over een paar dagen  Laguardia zodra ze uit het ziekenhuis komt, hè? Wat  probeer je me te vertellen?’

Alba  zuchtte. Ze  was  moedig,  ze keek  me aan toen  ze zei: ‘Ik weet  niet of ik dit  beroep wil blijven uitoefenen,  Unai. Ik weet  niet of ik commissaris wil blijven. Ik wil niet dagelijks met  zoveel drama,  met het ergste van  andermans leven  worden geconfronteerd. Sinds  Deba’s geboorte heb ik een andere  kijk op het leven. Ik heb maar één leven en Deba heeft  maar één leven, één vader,  één moeder. Jij staat continu bloot  aan gevaar, iedereen  in Vitoria herkent je. Deba is  de dochter van Kraken, of  erger.’ Ze zweeg.

‘Of erger?’ herhaalde  ik niet-begrijpend. ‘Wat bedoel je? Ik  kan  je niet volgen. Heb  je het  over een roepingscrisis of  over de toekomst van Deba?  Waar heb je het  precies over?  Wil je overplaatsing aanvragen en  terug naar het  bureau in Laguardia?  Daar zou je  geen commissaris  meer zijn. En alleen  jij weet hoeveel  het je  heeft gekost om door dat  glazen  plafond te breken. Je  bent  een legende in  het korps, de  jongste  vrouw die deze positie heeft bereikt,  iedereen  heeft  respect voor je. Heb je het  over onbetaald verlof  nemen en je moeders hotel leiden?’

‘Inderdaad. Ik heb  het over weer bij de bergen wonen, over een kalmer levenstempo. Ik heb het over eten  zonder bloedspatten  en over mijn ogen kunnen dichtdoen zonder het  ontbindende lijk van  een adolescent te zien. Mijn moeder  is alleen en zal  me telkens harder nodig hebben.  Ik wil de komende jaren bij haar zijn,  nu  we  zo hecht  zijn. Ik wil dat  Deba met haar en  met haar overgrootvader opgroeit. In Laguardia wonen we dichter bij Villaverde.  Je weet hoe hecht Deba  en grootvader  zijn.  Daar zouden we ze allebei  een groot plezier mee  doen.’

‘En haar vader? Wil je  niet  dat Deba bij haar  vader opgroeit?  Hoe pas  ik in het plaatje?’

Alba keek vanaf de vloer naar  me op, nog  altijd  zittend. Op  een gegeven moment was ik opgestaan. Op  een gegeven  moment was ik luider gaan praten,  want daar verscheen  Deba  in haar muisjespyjama en  met wijd open  ogen als zonnebloemen.

‘Mag  ik in jullie  bed?’ vroeg ze slaperig.

‘Natuurlijk, kleintje. Papa  wilde  net naar bed  gaan. Alba, ik ga  dus morgenochtend  om zes uur hardlopen. We zien  elkaar op  kantoor,’ zei  ik. Ik gaf  haar een kus op de mond,  die ze vluchtig beantwoordde, legde mijn hand  om mijn  dochters middel en nam haar  mee naar de slaapkamer  alsof ze  een  klein  cadeautje was.

Als  een dag rampzalig was geweest, troostte  het me haar te  zien slapen. Dan dacht ik dat  ik in een  ander leven een heel goed  mens moest zijn geweest om dat wonder in  mijn armen te  mogen hebben, een klein kloppend hartje dat me de warmte gaf  die ik nodig had.

Maar die dag leed mijn dochter ook aan  slapeloosheid.

‘Papa? Is  tweeëntwintig veel?’ vroeg ze fluisterend.

‘Dat  hangt ervan af.  Tweeëntwintig wat? Tweeëntwintig knuffels is  niet veel, ik geef je er ’s morgens veel meer. Tweeëntwintig gepofte kastanjes is voor jou  wel veel,  denk maar aan wat er gebeurde  toen je de hele  puntzak  opat.’

‘Tweeëntwintig doden,’  zei ze.

En die  twee woorden bij elkaar, uitgesproken  door  het stemmetje van mijn  dochter, hadden zo’n  ontstellend  effect op me dat  het bed er  ijskoud  van werd.

‘Hoezo tweeëntwintig  doden, meisje?’

‘Toen ik  op  de  opvang een plas deed op  de wc hoorde ik iemand zeggen dat mijn  papa tweeëntwintig  doden op zijn rug  had. Mag  ik ze  zien?’

Verdomme!  Dat bedoelde Alba.  Dat  was  de  reden. Voor sommigen was Deba  de dochter van Kraken. Voor anderen de dochter van iemand die  tweeëntwintig mensen had gedood.

‘Ze hebben me betrapt! Hoe zijn ze daar  nou  achter gekomen?’ antwoordde ik  op  speelse toon.

‘Waarachter, papa?’

‘Mijn vermomming met  Halloween. Ik word een zombiejager, op mijn rug heb  ik een  zak  met tweeëntwintig zombiepoppen... maar het was een geheim, hoe kunnen ze erachter zijn gekomen?’

‘Door  die van de  feestwinkel, papa.’

‘Die ja. Die zijn het vast geweest. We gaan niet meer naar  die winkel toe, Deba,’ zei  ik terwijl ik haar  blonde lokken streelde. Daar  werd ze meestal rustig van en dan viel ze  bijna  meteen in slaap.

‘Niet meer... papa...’ mompelde ze, en haar ademhaling werd  regelmatig.

In de deuropening stond  Alba  al een  tijdje met  haar armen over elkaar te luisteren.

Woorden waren niet nodig.

We  waren verbonden door  een belofte, een belofte tegen de buitenwereld, bijna drie jaar eerder  gedaan:  één versie,  eensgezind. En  bloc. Alleen zo konden we Deba beschermen tegen een kloteleven onder  andermans vorsende blik.
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Het was een zware nacht. Ik hield van hen  allebei,  ze waren alles wat ik wilde  in  het leven. Maar het ging verder  dan dat Alba een paar dagen moest bijkomen in haar  dorp. Ik voelde dat het daar niet  meer om ging.

Het  was  vijf  uur  ’s ochtends toen ik naar de  schaduwen op het  plafond lag te  staren. Na een douche trok ik  mijn  loopschoenen aan,  glipte als  een  dief de donkere  slaapkamer in om  mijn meisjes een kus op het voorhoofd te  geven en stortte  me vervolgens op  het asfalt. De  vroege dageraad begroette me  kil. Ik deed mijn oortjes  in  en begon  te draven  terwijl ik naar ‘Cold little heart’  luisterde.

Ik  liep net  het Plaza  de  la Virgen Blanca  af om naar de  plantaardige bogen van het La Florida-park te  gaan, toen twee  wonderlijke gedaanten me ter hoogte van de Herrería  de  weg versperden.

Wonderlijk, omdat een van hen  een soutane droeg, en dat detail  op  een vrijdag om  zes uur ’s ochtends was op zijn  minst schokkend. De  andere  gedaante had een rode haardos die ik heel goed  kende. Ze lachten uitbundig,  al leken ze  niet  dronken.

‘Goedendag López  de Ayala! Op uw ochtendronde? Zijn alle  inwoners van de stad veilig?’ vroeg een echt  vrolijke Alvar.  Hij  had  me pas  herkend  toen  ik vlakbij was.

Ik wierp Estíbaliz een  vragende blik  toe, ik  begreep er niets van.

‘Don  Alvar, goedemorgen... of  goedenacht,  zo  te  zien,’ antwoordde ik.

‘Gisteravond  hebben we de tentoonstelling van  soutanes bezocht  in het museum Arte  Sacro  van  de Nieuwe Kathedraal en ik besloot Alvar mee te  nemen voor een  Vitoriaanse  nacht,’ antwoordde Estíbaliz in  zijn plaats, en  ze keek naar haar telefoon alsof  die stuk  was. ‘Is het al tien over zes? Hoe  is het  mogelijk?’

Zoiets kon alleen Esti, met een  priester in soutane gaan stappen in Vitoria. Zo was ze, puur  intuïtief.  Maar het was  haar gelukt  hem in minder dan vierentwintig uur  uit  zijn toren te krijgen. Ik wist dat ze hem had  ontleed en geanalyseerd terwijl ze hem op drankjes trakteerde.  Onorthodox, maar nuttig voor ons. We hadden twee  lijken in het mortuarium en een meisje in het ziekenhuis. Nuttig  voor  ons.

‘Wist je  dat de Herrería vroeger de  Ferrería heette? Alvar kent alle oude namen van  de  straten in de  Almendra. En dat  je Zapatería schreef als Çapatería? En dat de Correría de Pellejería was vanwege de leerlooiers die de huiden  bewerkten  en  dat...’

‘Lees de roman, Esti. Echt,’ fluisterde ik  haar toe.  Ik gaf  Alvar een stevige handdruk en begon  te  rennen.

Estíbaliz wendde een enthousiasme  voor dat een  opgeblazen ego als dat van  Alvar soepel maakte,  maar we wisten  allebei  dat ze  een  ervaren jager was en dat  ze  hem  alleen maar het juiste aas voorhield. Dat ze hem die hele nacht buiten  zijn  comfortzone  had geobserveerd en dat ze al zijn reacties  had bijgehouden  om vervolgens  haar  conclusies  in het  rapport te zetten.

Voor mijn collega was de donderdagse werkdag  nog niet voorbij.

Halverwege  de middag,  nadat ik  bij mijn  schoonmoeder in het  ziekenhuis langs was geweest en opgelucht had vastgesteld dat ze herstellende was, pakte ik de auto en ging ik weer richting Valdegovía. Ik wilde een paar dingetjes natrekken  in de woontoren.

Tot mijn verbazing was de grote houten  deur  dicht, en hoewel ik  het vaste  nummer van het  bezoekerscentrum belde,  nam  noch de gids noch iemand anders op,  slechts  een antwoordapparaat  dat me vroeg een bericht in  te spreken.

Ik nam  mijn toevlucht tot  het archaïsche middel  van de  deurklopper.  Ik  wist dat Alvar thuis was. Toen ik  de auto op  de parkeerplaats langs  de gracht  zette, had iemand het  raam van  zijn  werkkamer  dichtgedaan, maar  de gordijnen hadden zijn gedaante verborgen.

Ik  bleef net  zo lang bonzen tot de vuistvormige klopper warm werd van mijn hand. Ik  bedacht net om daar te gaan bivakkeren toen de deur  eindelijk openging. ‘Ik kom al,  ik kom al...’ hoorde ik een onbekende mannenstem zeggen, zacht en zwakjes.

Ik meende een  andere bewoner  te  zullen zien, maar het  was  Alvar, gehuld  in  een  dikke deken die over de kiezelvloer van de hal  sleepte.

Hij droeg een bril met donker montuur  en zijn lichtblauwe ogen leken kleiner door het optische  effect van  de min-glazen.  Al konden ze  de  dikke, donkere  wallen na zijn nachtje  doorzakken niet  verhullen.  Zijn  blonde haar  was niet meer  met brillantine naar achteren  gekamd, een paar  krullende  lokken  vielen over zijn brede voorhoofd en  voor  zijn rechteroog.  Hij  leek er  geen last  van te hebben.

‘Kan ik je  ergens mee helpen?’ vroeg hij.

Zijn stem  verblufte me opnieuw. Niet alleen  vanwege de klank of omdat  hij bijna fluisterend sprak, alsof hij  bang was zijn moeder wakker te maken tijdens de siësta.  Nee, hij klonk minder zwaar en  jonger dan ik me herinnerde. Wat een kater al niet kan doen.

‘Goedemiddag don  Alvar. Het spijt me dat ik u stoor,  maar  ik kom  iets ophalen wat ik...’

‘Neem me niet kwalijk,  kennen we  elkaar? Kom  je uit het dorp?’

‘Eh...  Nee,  ik kom niet  uit  het dorp, ik ben inspecteur Unai López de Ayala. Ik was hier  gisteren met mijn collega Estíbaliz Ruiz de Gauna,  gaat het wel goed met u?’

‘Natuurlijk gaat het goed  met  me. Een  beetje  moe, dat  wel,  kennelijk heb ik een  slechte  nacht gehad. Maar zeg  alsjeblieft jij,  anders  voel  ik me net een  oude  man en  volgens mij ben ik  jonger  dan  jij.  Wil je binnenkomen? Claudia is er vandaag  niet, zo te zien. Ik was vergeten dat  ze vrij was, waarschijnlijk had ze voor  vanmiddag  geen  bezoekjes ingepland, dus zijn we  alleen  thuis.  Inspecteur, zeg je, kan ik je  ergens mee helpen?  Is dat wat ze doorgaans  zeggen?’  vroeg  hij, en onder mijn stomverbaasde blik kroop hij  nog wat dieper weg  in zijn dikke  deken.

Het duurde  even voor ik kon  reageren, maar die gouden kans  mocht ik niet laten  lopen.

‘In  feite  kun je me inderdaad  helpen,’ antwoordde ik.  ‘Zullen we naar binnen gaan en  daar even  rustig  praten? Het is  hier behoorlijk koud,  nietwaar?’

‘Ja, natuurlijk.  Neem  me niet kwalijk, hopelijk  vind je me geen lomperik. We gaan  naar  mijn appartement.’

Ik volgde hem door  een  andere deur,  ditmaal rechts in de  hal, en  hij leidde me  de trap  op naar de  derde verdieping. Op elke overloop waren rijen opzichzelfstaande archeologische voorwerpen op de vloer gezet: versleten  kalkstenen consoles, kapotte pilaren  en zelfs een enorm gekanteld doopvont dat  voor de eerste traptrede lag.

‘De laatste renovatie,’  zei hij ter verontschuldiging. ‘Ik  heb  geen idee waar ik alles moet laten.’

‘Het  geeft niet, velen zouden een moord doen om in  een museum als  dit te wonen.’

Hij draaide  zich met  een bedremmeld lachje naar me om.

‘Ik moet  toegeven dat ik het ook fantastisch vind.  Ik  hou van het  verleden en besef heel goed  dat deze woontoren levende geschiedenis is.  Ik  doe al het  mogelijke om de  erfenis van mijn  voorouders  waardig te zijn, wat trouwens niet meevalt.’

Je  zou haast zeggen dat hij  ziekelijk verlegen was en ik bekeek hem bijna met  genegenheid. Bijna.

Hij loodste me door de labyrintische gangen van de toren. Sommige  kwamen me bekend voor, andere gaven toegang tot vertrekken  die we de  vorige dag niet hadden gezien. Kamers  met azulejo’s,  kinderkamers voor kinderen  die dat  al  een paar  eeuwen  niet meer waren, en eetkamers met gedekte tafels.

Aangekomen op de derde verdieping liep hij met ferme pas naar het  einde  van de gang, waarschijnlijk een werkkamer die ik  niet kende,  maar toen we langs de  landschapszaal kwamen, ging ik daar zonder  het te vragen naar  binnen.

‘Mijn boek!  Ik  hoop dat je ervan genoten hebt,  maar het  is een cadeautje  van  mijn vrouw en het heeft  een  grote emotionele waarde voor  me. In feite  ben  ik gekomen om  het terug te vragen.’ En voordat hij het kon verhinderen,  liep ik het vertrek in  en pakte ik  mijn exemplaar van De  heren van  de tijd.

‘Aha... dat boek  is van  jou. Natuurlijk,’ zei  hij, en hij keek naar het omslag  en naar mij  toen ik het  in de binnenzak  van  mijn jas stopte alsof  ik een Fabergé-ei van hem  stal.  ‘Dank voor het  lenen, ik ga het zonder meer kopen. Ik was er nog  maar net in begonnen. Maar inspecteur, wat brengt je  hier?’

‘Kunnen  we ergens  praten waar  het minder koud is dan op deze gang,  Alvar?’

‘Ramiro. Ramiro Alvar. Kom mee  naar mijn bibliotheek. Het valt  niet mee  om de hele toren te  verwarmen en ik  ben  kouwelijk  aangelegd, zoals je ziet. Maar ik  zou  dit huis voor niets ter  wereld  willen ruilen.’

Ik  liep mee naar zijn  toevluchtsoord.  Het  leek totaal niet op wat hij ons de  vorige  dag  had laten zien. De  kleuren waren granaat en grijs. De  stijl was moderner  maar gezellig, duidelijk  van iemand met smaak. Een  grote fauteuil  nodigde  uit tot aangename lees­uurtjes ver van de buitenwereld. Op de enorme kantoortafel lagen meerdere boeken. Ik  ontwaarde Comentarios  a Las siete  partidas de  Alfonso x  en Overpeinzingen van Marcus Aurelius. Boeken bekleedden ook de wanden tot  aan het plafond. Ook waren er een paar ingelijste oude  perkamenten.

Ik liep ernaartoe.

‘Dat zijn de privileges van  de  toekenning  van de  heerlijkheid Nograro.  Getekend door Ferdinand iv  in  1306,’ vertelde hij. ‘Zie je dit zware  metalen zegel?  Het  is het koninklijk zegel:  een  in vieren gedeeld schild met  kastelen en  klimmende leeuwen. Met  op de  achterkant, al zie  je dat nu niet, een afbeelding  in  reliëf van  de  koning te paard. Het  mag dan een kopie zijn, maar dergelijke oude documenten zijn heel waardevol. Het origineel bevindt zich in het Archief van  het Historisch Gebied  van Álava, in  Vitoria.’

Ik probeerde het te ontcijferen  maar gaf het  op.

‘En dit is in  gewone taal  geschreven? Ik kan  er niets van maken.’

Hij glimlachte verlegen.

‘Je  moet even wennen. Hier staat: “Dat  hij niet  in het gevang  komt noch wordt  veroordeeld, opdat  het geslacht blijft  voorbehouden aan eerzame mannen.” Dit is de echte  privébibliotheek van  de familie. Hier  bewaar ik testamenten, huwelijkse voorwaarden, bruidsschatten, benoemingen, bewijzen van  adeldom, rechtsgeschillen en pleiten. En wil je me nu  de  reden van je bezoek  vertellen?’

‘Ik ken de  uitgever van Malatrama,  hij zei dat je weleens met zijn  uitgeverij hebt  samengewerkt.  Een tentoonstelling  van de gemeente Ugarte, dacht ik.’

‘Inderdaad. Ze  hadden toestemming  nodig voor  beeldmateriaal en ik heb  hem geholpen. Pruden  heeft veel ervaring met het publiceren van  dergelijke boeken. Is er  iets met hem gebeurd?  Ben je daarvoor gekomen?’

‘Welnee, hij verkeert in goede gezondheid. Dat is  het niet, Alvar. Ik  zal het zonder  omwegen zeggen, deze roman heeft hij onder  pseudoniem  ontvangen. Hij denkt dat jij  de auteur zou kunnen zijn,  gezien  je immense  kennis  van de middeleeuwen.  Klopt dat?’

‘Ramiro. Ramiro  Alvar,’  corrigeerde  hij me opnieuw. ‘En ik kan  je  antwoorden  dat ik die roman niet  heb laten publiceren.  Ik zweer  je op  mijn familie dat het de  eerste  keer is  dat ik  dit exemplaar, of een ander  ervan,  heb  gezien. Vandaag  ben  ik  erin  begonnen, dat geef ik toe. En  ik ken het verhaal dat wordt verteld, en  sommige  personages  ook. Maar ik heb de roman niet  geschreven. Waarom denkt de  uitgever dat ik het  ben, juist  ik?  Er zijn  honderden schrijvers of historici  die  het hebben kunnen schrijven.’

‘Botweg gezegd,’ remde ik hem af,  ‘hou  ik niet van leugens. Pruden heeft een e-mail  met het  manuscript ontvangen en onze afdeling  Informatica heeft de locatie van dat bericht opgespoord. Het is  vanuit deze woontoren verzonden.’

‘Wát?’

Ik zag  het ongeloof,  de  verbijstering en  een  bijna atavistische  ontzetting op zijn gezicht.

‘Heb jij het  verstuurd?’

‘Natuurlijk niet. Ik heb die roman  niet geschreven en zou hem  al helemaal niet laten publiceren.  Ik...’

‘Ja, dat weet ik, je hebt het niet  nodig,  dat is duidelijk,’ was  ik hem  voor.

‘Dat wilde ik niet zeggen, het heeft niets met geld te  maken. Dat is mijn verweer niet,’ zuchtte hij gefrustreerd.  ‘Alleen zou  ik  juist die geschiedenis nooit laten publiceren, goed?  Je moet me  geloven.’

Hij kroop weg in zijn deken. Op  dat moment had ik hem  duizend vragen  kunnen stellen. Weet  je niet meer dat je gisteren  aan de  zwier bent gegaan met  een inspecteur? Waar  is  je soutane vandaag? Heb je het  niet meer warm? Welke van al je leugens  remt  je, welke veroordeelt je,  welke ontwricht je, welke verteert je nu inwendig?

Maar  ik  liet hem tobben over wat  hem  zo  bang maakte, ik  wilde dat hij me  door  zijn labyrint leidde,  ik  wilde  weten  wat hij verkoos me te  vragen.

‘Inspecteur Unai...’

‘Unai.  Zeg maar Unai,’ zei  ik inschikkelijk.

‘Waarom komt  een  inspecteur mij naar het schrijverschap  van een boek vragen?  Is er een  aanklacht, een  probleem met de auteursrechten?’  polste hij  me.

‘Ik  denk dat je  het niet hebt  begrepen. Ik ben  inspecteur bij  de strafrechtelijke opsporingsdienst, gespecialiseerd in daderprofilering.’

‘Profielen... ben je  psycholoog?’

‘Ik heb een  opleiding criminele psychologie gedaan, ja, maar ik ben geen psycholoog.’

‘Ik  heb  psychiatrie gestudeerd.  Schriftelijk. Ik heb meerdere universitaire  titels. Ik  ben afgestudeerd in  geschiedenis,  rechten,  economie...  Alles waarvan  ik dacht dat het  nuttig  zou zijn voor ons  familie-erfgoed.  Ik beheer  ons  hele materiële  en financiële  bezit  zo goed als  ik  kan. Het gaat me  niet  slecht af,  ik doe  het heel  graag. Maar terugkomend op de reden dat je hier bent, strafrechtelijke opsporing? Wat is  er gebeurd?’

‘Een paar dagen geleden is een  ondernemer gestorven, de doodsoorzaak was heel ongebruikelijk: vergiftiging met cantharide, een middeleeuws stimulerend  middel.  Gisteren hebben we twee adolescenten gevonden, twee  zusjes. Iemand had hen ingemetseld  in een appartement  in de oude binnenstad. De oudste  is gestorven aan  ondervoeding. De jongste ligt in het ziekenhuis, ze  is net op tijd gered.’

Ramiro Alvar sloeg dubbel onder zijn deken.  Hij hield zijn buik  stevig  vast.

‘Meisjes? Ik  begrijp het niet. Waarom zou  iemand twee meisjes  willen doden?’  vroeg hij fluisterend. Hij had het niet tegen mij.  ‘Het spijt me, ik  kan slecht tegen de dood.  Gun me  een momentje...’

‘Natuurlijk.’

Ik wachtte geduldig. Hij verzonk een hele tijd in zijn treurnis. Ik  had er  de  tweeëntwintig  knuffels  van  mijn  dochter voor  gegeven om te weten wat  er  op dat  moment in  zijn hoofd omging. Ik  zou graag een foto  van  hem hebben gemaakt, maar kon geen smoesje verzinnen om mijn telefoon te pakken en zijn beeld  te  vangen.

‘Dus iemand  is  op een  middeleeuwse manier  aan het doden,’ zei hij ten slotte.

‘Dat is  een onderzoekslijn,’ erkende  ik.

‘Ik kan je alleen maar zeggen  dat ik  die roman niet  heb laten publiceren. Dat ik geen contact heb opgenomen met de  uitgever en  dat  ik uiteraard niemand heb gedood. Ik neem aan dat je alibi’s nodig hebt  en  dat  is natuurlijk een probleem voor mij. Ik  werk praktisch alleen, ik weet niet wanneer die  doden zich hebben  voorgedaan, maar Claudia  zal kunnen  beamen dat ik de hele dag hier ben als ze  werkt. Een paar familieleden  komen zo nu en dan  op bezoek, zij zullen je daar ook bij kunnen  helpen. Dan  hebben we nog de burgemeester, de wethouders,  de dorpelingen uit Ugarte... Zeg  maar wat  je nodig hebt voor je onderzoek.’

‘Goed. Ik  kom een dezer dagen  terug en dan zullen  we  deze kwesties ophelderen. Voor vandaag  is het genoeg.’

Hij knikte opgelucht. Zwijgend liep hij  met me  mee  naar beneden. Hij leek het  hele gewicht van de wereld  met die  granaatkleurige  deken mee  te torsen.

‘Unai,’  zei hij  toen we in de hal afscheid namen. Hij legde  zijn hand op mijn onderarm. Het was  een  gebaar  van betrokkenheid, of eerder een vraag om hulp. ‘Ik vind het heel, heel erg van die doden. Veel succes  met je  werk,  echt.’

Deze  Ramiro Alvar  had maar  weinig gemeen met de liederlijke  priester met  wie Estíbaliz was gaan  stappen. Verstrakte lippen,  die grimas  van iemand die  veel  geheimen binnenhoudt en bang is dat ze in een banaal gesprekje ongewild ontsnappen.

Hij  had een  baard van een dag, hij  was niet zo gladgeschoren  als de  vorige  dag. En zijn stem... Die zachte stem die  zich  verontschuldigde voor  zijn bestaan, voor de ruimte die hij innam. Bijna voelde ik een blik om hulp prikken toen  ik  wegging,  een ‘Laat me hier niet  alleen  achter.’ Ik had nog nooit zo’n  kwetsbare man gezien.

Ik weet niet  wat ik in die doodsbange  blauwe  ogen bespeurde, een smeekbede om hulp of een  waarschuwing om uit  de buurt te  blijven.

Dat vraag ik me  nog altijd af.

Ik liep naar de auto, me  ervan bewust  dat de torenbewoner me vanaf  zijn uitkijkpost observeerde.  Ik ging  achter het  stuur zitten  en belde mijn  collega.

‘Esti, ben je op dit tijdstip aanspreekbaar?’

‘Het is  niet mijn eerste gaupasa, ik ben wel vaker tot na het  ontbijt doorgezakt. Ik ben bij Nieves  en grootvader in het ziekenhuis. Ze is goed bij en  vraagt naar je.’

‘Ik  kom er zo aan. Loop even naar de  gang, we moeten  iets over het  werk bespreken.’

Het geluid van  een dichtgaande deur  en de ademhaling, altijd jachtig, van Estíbaliz die de  gang in liep.

‘Ik ben  alleen. Waar heb je vanmiddag  gezeten?  Je nam niet op, een  interessante ontmoeting?’

‘Dat denk ik  wel. Ik was  bij Alvar  in  zijn toren. Vertel eens  wat  je  vannacht gewaar bent geworden.  Heeft hij drugs  gebruikt?’

‘Voor zover ik weet niet. Ik ben hem geen moment uit het oog verloren, alleen  wanneer hij naar  de  wc ging.  En hij kende niemand, hij is het niet  gewend ’s nachts uit te gaan in  Vitoria.’

‘Alcohol?’

‘Een  paar wijntjes.  Volgens mij meer om mij een  plezier te doen dan uit liefhebberij.’

‘Een  paar maar?’

‘Een paar maar,’ bevestigde ze.

‘Denk je dat hij gewend is om te drinken?’

‘Ik  zou zeggen van niet, en hij nam veel flesjes  water en ging vaak naar  de  wc.  Volgens  mij wilde  hij zichzelf de hele tijd in de  hand hebben, maar hij deed  wel met  me mee en  sloeg het  drankje  niet  af  als ik trakteerde. Maar ik  zag hem niet  dronken,  niet eens aangeschoten. Hij  had zichzelf in  de hand. Hij lette op alles, niets  ontging  hem.’

‘Even voor de  duidelijkheid,’ dwong ik mezelf te vragen. ‘Is dit  werk? Haal je hem uit zijn comfortzone  om  te  weten te komen of hij achter de moord zit, of is dit privé  en moet  ik me er niet  mee bemoeien?’

‘Doe je dat?’

‘De grote broer  uithangen?  Vergeet  het maar. Jij kunt voor jezelf zorgen en  ik ga  je  smaak niet in twijfel  trekken.  Ik begrijp dat  hij...’

‘Charismatisch is?’

‘Hij is de koning van het  charisma, maar niet  alleen dat.  Hij is  knap, aantrekkelijk,  charmant...’ zei ik.

‘Zal ik een  kamer voor jullie boeken in een  hotelletje  met uitzicht?’ vroeg ze.

‘Doe niet zo  stom, wat ik bedoel is dat  ik snap dat hij je trekt.’

‘Dat zei ik  niet.’

‘Nee, dat zei je niet.’

‘Ga je het Alba  vertellen?’ wilde ze weten.

‘Als vriendin zou ze  het begrijpen. Als baas vrees ik  dat ze het niet  echt professioneel  van je zou vinden. We zijn met  een  onderzoek bezig. Maar ik wil  haar  niet nog  meer belasten. Dat met Nieves  heeft  haar aangegrepen, en deze zaak ook.’

‘Dus  je  bewaart mijn geheim voorlopig?’

‘Zelfs als dat inhoudt dat  ik  moet  liegen tegen  mijn baas, mijn partner en de moeder van  mijn  dochter?’

‘Ja,’ antwoordde ze beslist, al klonk er een zeker schuldgevoel in door, dat  ik met haar  deelde.

‘Je kent het antwoord. Ja, uiteraard.  Voor jou zou  ik het  doen,’ zei ik ten slotte. ‘Voor  niemand anders, ik  wil geen leugens  tussen Alba en mij,  maar  voor jou zou ik het  doen.  Maar wen er  niet aan,  het  voelt niet goed.’

‘Je hebt me  nog  niet verteld wat  je  in de toren ging doen.’

‘Afmaken wat jij begonnen  bent  en hem nog eens in zijn  eigen omgeving observeren nadat jij hem  daarvandaan  hebt gekregen. Snap jij  dat  hij zich vandaag  niets meer herinnerde? En met niets bedoel  ik dat hij me  niet herkende.’

‘Wát  zeg  je?’ vroeg ze ongelovig.

‘Hij droeg geen soutane. En hij  was kapot. Wallen, baard van een dag en heel moe, maar ik zou zweren  dat hij zelf dacht dat hij gewoon een slechte, slapeloze  nacht  thuis heeft gehad. En  uiteraard stond hij perplex over  het  bestaan van  de roman. Hij  wist niet meer dat ik  hem daar de vorige dag had achtergelaten.  Hij  vond  het moeilijk  om hem terug  te  geven.  Ik kreeg bijna medelijden, hij keek  ernaar  alsof  het een  heilig voorwerp was.  Toen ik  hem over  de doden vertelde, raakte hij erg van streek,  het greep hem echt aan.  Iets vreemds, hij heeft niet  naar de namen van de slachtoffers gevraagd. Ik zou  zeggen dat dat met de meisjes hem nog het meest schokte.  We hebben trouwens te maken met een genie. Hij  is afgestudeerd in geschiedenis, rechten, economie en... psychiatrie. Vreemd,  hij zei dat alles wat hij had gestudeerd nuttig was voor het familie-erfgoed.’

‘Wacht even, Kraken, ik begrijp er niets van. Stop  even met me nieuwe gegevens  te  voeren, ik ben een beetje  traag vandaag. Vertel, wat  hebben  we, een verdachte met  geheugenverlies?’

‘Geen flauw idee, Esti. Ik  heb geen flauw idee.’
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De  vooravond van Santa Águeda - 

Diago Vela

Winter, jaar  des Heeren 1192

De avond viel  toen  ik de  Portal del Norte  doorging  en me ijlings naar een van de oudste  huizen van de  stad in  de  Rúa de las Pescaderías begaf.

In  de  met maagdelijke sneeuw bedekte straten trof  ik  een vrolijke drukte. De ongehuwde meisjes trokken  de punten van hun tuniek  recht en liepen  naar de  kippenren om eieren te rapen, die ze voorzichtig in  hun mandje legden.

De jongens, nog opgewondener en verwachtingsvoller dan zij,  oefenden lachend de  liedjes en  sloegen  met hun lange hazelnoothouten  makilas op het stenen plaveisel, alsof  die  uit de  bergen gehaalde stokken hun de moed gaven die ze  nodig  hadden  voor wat komende  was op de vooravond  van Santa Águeda.

Ik  bonkte met  de  klopper op  de grote toegangsdeur, maar niemand reageerde. Toen ik het wachten op  een  geroepen ‘Kom binnen’, dat niet kwam, beu was,  duwde  ik tegen de oude, met  sierspijkers beslagen houten deur en floot.  Zo wist  ze dat ik  het was, in het verleden was  ik diezelfde treden al talloze  malen op gelopen. Ik  klopte de sneeuw van  mijn laarzen  en  ging naar binnen.

Schaduwen hulden de traphoeken in het donker, mijn hand ging  weer naar mijn gordel om te voelen of  mijn dolk  nog op  zijn  plek zat, het onwillekeurige  gebaar  van de strijder die ik eens was.

Ik kwam op de eerste  verdieping, trof haar bij de  vensterbank, waar ze zat te kijken naar  het  komen en gaan in de rúa een  paar meter onder  haar.

Ze glimlachte  met haar tandeloze mond toen ze  me zag.

‘Grootmoeder Lucía...’

‘Mijn  Diago, mijn jongen, Diago,’  bracht  ze uit.

Ik maakte  me zorgen zodra ik haar zwakke  stem hoorde. Ze was oud geworden in die twee  winters. Ik mocht  graag geloven  dat de  tijd geen vat op haar had, maar dat was niet waar. Ik  herinnerde me haar met grijs  haar  en een  gehavend  gebit, maar zowel  haar  haar  als de paar overgebleven tanden waren uitgevallen,  zoals  een notenboom na de vorst  zijn  blad verliest.

Ze was nog  krommer  geworden en door de  bochel  werd haar hoofd bijna ter  hoogte van haar  buik gedwongen. In haar hoekje  bij het raam  zat ze te spinnen  op een prachtig wiel dat Lupo de  schrijnwerker  voor haar  had  gemaakt.

Een  klein bed en een grote kist waarin ze haar schamele kleding bewaarde – zoals een  dunnere tuniek  voor de  zomer en abarcas-klompen voor als ze naar buiten ging – vormden haar  hele bezit.

Ik liep naar  haar toe. Grootmoeder  Lucía had altijd een leeg krukje naast  zich  staan.

Alle inwoners  van Victoria kwamen haar  bijna dagelijks bezoeken, ze brachten appels  en  knolrapen  mee, en zij luisterde geduldig en begripvol naar  hun  problemen,  het gedonder, de zonden die ze zelfs niet in de  biechtstoel bekenden.  Grootmoeder vermaande of veroordeelde nooit, ze had al zoveel gezien in de anderhalve eeuw  van haar  leven.

‘Ik heb  kastanjes voor je meegebracht,  van Héctor, ik pof  ze even terwijl we gezellig samen zijn,’ zei  ik, en ik liep naar  de haard. Met  een  pook streek ik de gloeiende kolen  glad, ik haalde mijn  dolk  tevoorschijn en prikte  de  kastanjes in voordat ik ze in het  smeulende vuur legde.

‘Ik  was de enige  die niet geloofde dat je dood was,’ zei ze opgetogen, en met haar vlekkerige handen hield ze de mijne  stevig vast.

‘Wat doet deze  warmte me goed, grootmoeder!’ zei ik terwijl ik bij haar ging zitten.

Ze was mijn grootmoeder  niet, maar  ze was daar altijd al geweest en er  was geen inwoner van  Villa de Suso die haar  niet als zijn grootmoeder beschouwde.

‘Ruikt mijn neus  gebakken chinchortas met kaantjes?’ vroeg  ze opeens als een klein meisje.

Instinctief stak ik mijn  neus in de lucht, vanaf de trap steeg  een zoete geur  van deeg en gist op. Dat aroma verplaatste me naar een thuis dat ik al  tijden niet  meer  had.

‘Grootmoeder Lucía, ik ben het!’  riep iemand  vanuit de hal.

‘Zeg dat  ze naar  boven  komt, vooruit,’ verzocht ze me.  ‘Mijn  stem wil niet meer zo en  ik word  schor.’

In het flauwe licht van de gloeiende kolen  en de aangestoken  kaars bij het  raam zagen we amper meer dan  een  schim naar  ons toe komen, met de taart die zo heerlijk rook.

‘Ben je kastanjes aan het poffen?’  wilde ze weten.

‘Alix  de  Salcedo?’  vroeg  ik zodra  ik  de kap met  de drie pieken zag. Eén tontorra was voor getrouwde  vrouwen, twee van die siertorentjes voor hen die tweemaal weduwe waren geworden. Drie als  ze  drie echtgenoten hadden begraven.

Ik stond  op om plaats voor haar te maken en zij accepteerde  het aanbod.

‘Zeg niet tegen mijn grootmoeder dat  ik mijn  kap weleens afdoe,’ fluisterde ze  glimlachend toen ze langs me heen  liep, en  op luidere toon, zodat  het oude vrouwtje  haar kon horen: ‘Mijn heer, doet u mee met het banket? Waar  er  twee  eten, eten er  drie.’

Hoe kon ik weigeren,  ik trok de kist bij en ging tegenover hen zitten.

‘Is ze echt je grootmoeder?’  vroeg ik  belangstellend.

‘Eigenlijk de grootmoeder van mijn  grootmoeder. Ze zegt  dat ze  nog een klein meisje was toen de muren  werden gebouwd ten tijde van koning de Strijdvaardige. Als ik goed heb gerekend, is ze  over de honderdzestig  jaar.’

‘Jaun Belaco, je betovergrootvader,’ zei grootmoeder Lucía tegen me, en ze lachte met haar tandeloze  mond  vol.  ‘Hij betaalde  de muur met  het geld van de smederij. Hij  nam twee meestersteenhouwers  uit Estella  aan.  Bijna  veertig arbeiders  en  tien  dienstmeiden. Timmermannen, ossendrijvers, geschoolde knechten... Hij huurde ze per  dag en betaalde tweeëntwintig dinero-munten  als de man met dier kwam,  zeven als  hij  alleen  kwam.  Ik haalde  water bij de put en  hij betaalde me vier munten, bijna zoveel als een dienstmeid.  Het  duurde  meer  dan tien jaar voordat de bouw  klaar was. Velen bleven hier wonen, Villa de Suso dijde uit.  Graciana de Ripa, Pero de Castresana, Bona de Sarasa... Sommige van de jongemannen die je vanavond het  hof  zullen maken zijn  hun nakomelingen,  Alix. Zo jammer  dat de graaf  op zijn  hoogtepunt, zonder oud te  worden, is gestorven. Ik was nog een kind,  maar ik  was  verliefd op hem, ik heb  veel om hem getreurd. Hij zorgde  voor iedereen, in  die  tijd woonden we met nog geen tweehonderd man in het dorp en we  waren één grote familie.  Jullie zijn als  twee druppels  water,  Diago, en  veel later  leek zijn kleinzoon ook precies op  jou.  Dezelfde blauwe  ogen, zelfs dezelfde geur.’

Alix sloeg haar ogen neer en smoorde een lach toen ze dat van de geur hoorde. Als daar een grap  in school, snapte ik die  niet.

‘En  waarom kan ik me jou niet herinneren uit de tijd  voordat  ik vertrok, twee jaar geleden?’

‘Toen was ik zestien,  heer,  maar ik ben een  laatbloeier. In twee zomers ben ik enorm veranderd.’

‘Twee  zomers  en drie echtgenoten?’ vroeg ik  onnadenkend,  en ik had er meteen spijt  van. ‘Het spijt me, misschien wil je helemaal niet over je drie overleden mannen praten.’

‘Klopt, ik weet wel wat ze  over ons zeggen: “Een jong bestorven vrouw moet óf getrouwd  óf tussen  muren gestouwd óf het graf in gedouwd.”’

‘Daar ben  ik  het  nooit mee eens geweest, welke gek drijft  de  spot  met  je  omdat je  drie mannen hebt  begraven?’

‘Dat doet  er niet  toe, het  zijn er meerdere. Ik heb  liever dat u het uit mijn mond hoort dan  dat ze u verhaaltjes vertellen.  Ik  trouwde met  Liazar Díaz,  hij  was net zo jong  als  ik. Het  antoniusvuur maakte  een  eind aan zijn leven. Hij dreef de  bakkerswerkplaats in de Rúa de las  Tenderías.  Hij wilde  per se  zelf de  zakken wegen  en het  niet door  de  knecht  laten  doen, die we ervoor betaalden. Hij had veel energie en werd nooit moe. Op een ochtend vond ik hem  in de graanschuur, hij  sloeg om zich heen alsof  hij  door de  duivel  bezeten was, dus  zorgde ik voor hem en vertelde  het tegen niemand, alleen tegen grootmoeder Lucía.  Later  zag hij schepen door de  straten varen en wandelende bomen  op  de Montes  Altos. Uw neef Gunnarr  was degene die  me geruststelde en  zei dat het  door de rogge in  de graanschuur  kwam, dat die besmet was  met moederkoorn. Hij vertelde dat hij het  in  de  Normandische streken  had gezien bij strijders  die het  aten om gek te worden en visioenen te krijgen, zoals de heiligen, en te  vechten door de vijand angst aan te jagen.’ Ze klemde haar kiezen op elkaar.

Grootmoeder  pakte haar hand, wetend dat  het nog steeds aan  haar vrat.

‘Ik was heel verdrietig  toen Liazar stierf en de bakkerij  voortzetten  hielp  me mijn  hoofd bezig  te houden.  Maar ik was in verwachting  en zijn  broer Esteban maakte me twee jaar geleden het hof,  ook op de  vooravond van  Santa  Águeda. We trouwden meteen en  ik bleef  de bakkerswinkel doen. Een ongeluk komt nooit alleen. Hij werd van  me  weggenomen  door de  lethargie,  hij bleef  in bed liggen  tot zijn  adem stopte. Van ellende  verloor  ik het kind van zijn broer  en bijna  mijn lust  om  taarten te  bakken. Daarna kwam  Ximeno Celemín,  wapensmid in  de smederij van  Lyra Vela.  We brachten allebei de hele dag bij  het vuur door,  ik met broden, hij met  draadnagels en hoefbeslag. Een  halfjaar  geleden was  er  brand, er wordt  gezegd dat iemand opzettelijk het  stro aanstak  op een dag met zuidenwind. Het verhaal gaat dat  het de  Mendoza’s waren, die  uit de Rúa  de la Çapatería. Toen hij  levend  verbrandde, vroeg  uw zus Lyra me om haar meestersmid te  worden, net als  mijn vader was geweest. Vanaf dat moment leid ik de smederij.’

‘Telkens wanneer er in deze stad iets  naars gebeurt, is er een beschuldigend vingertje dat  naar de inwoners aan de andere kant  van de  muur wijst,’  zei grootmoeder verdrietig tegen me. ‘Die  vervloekte  muren. Kun je niet ongedaan maken wat  je overgrootvader heeft gedaan en  ze afbreken?’

‘Die muren beschermen  ons,  grootmoeder  Lucía,’ antwoordde ik.

‘Tegen wie?’

‘Tegen vijanden daarbuiten.’

‘We zijn nooit  aangevallen.’

‘Vier eeuwen  geleden, toen alleen  de smederij, de put en het grote huis van de eerste Vela’s bestonden, waren de Saracenen hier na  de oogst op strooptocht en ze plunderden alles. De Vela’s haalden niet eens de  graanschuren leeg. Ze lieten  alles  in de steek,  verborgen  zich dagenlang met de kinderen en de oudjes  in de  Montes Altos en begonnen opnieuw toen de plunderaars  waren  vertrokken. Totdat dat op  een jaar  niet genoeg  was. Alles werd  in brand  gestoken. De huizen waren van hout, de daken van stro.  En de Vela’s begonnen opnieuw van voren af aan. Ze gingen door.  Ze  trokken  stenen muren op voor  de onderste verdieping  van hun  huizen, ze maakten ze hoger  en veiliger. Maar  de stenen omheining was  noodzakelijk. De Saracenen kunnen nog altijd aanvallen, misschien niet nu, met  een koning  die zo bedreven is in diplomatie als we hebben, en misschien evenmin de Castilianen. Alfons  de Edele  respecteert de  verdragen. Maar deze plaats heeft  stadsmuren nodig.’

‘En wie  beschermt ons tegen elkaar, jongeman Diago, wie voorkomt dat we elkaar doden? Die uit het oude Gasteiz en die  uit Nova  Victoria? De edelen die belasting heffen en de kooplieden die  enkel hun waar in vrede willen verkopen?’

‘Niemand doodt  iemand, grootmoeder.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze, en ze keek naar de straat. De  gloed van de toortsen viel  door  het  raam binnen en  verguldde haar  eeuwenoude sliertjes haar.

Maar  het klonk als: ‘Jawel,  natuurlijk wel, en dat  weet  je.’ Ik schoof onrustig heen en weer  en stond op om de kastanjes uit de haard te halen.  Alix kwam me  helpen.

‘Ik  wilde je  iets vragen  over de avond dat ik terugkwam,’  zei ik zacht terwijl ik met  het ijzer  de kastanjes opporde. ‘Met wie  toostte graaf de Maestu toen we  bij  de huwelijksvoltrekking aankwamen? Ik kon hun  gezicht  niet in me opnemen en werd door...  iets anders  in beslag genomen.’

‘Met de edellieden: de  gebroeders  Ortiz de Zárate en  ook met Ruiz, de zoon  van  Ruy de Maturana. Al  leek het  geen gezellig gesprek,  in de raad botsten ze  de laatste tijd over alles.’

‘Was de overleden Ruy de Maturana tot de adelstand verheven?’ vroeg ik  bevreemd.

‘Edelman in de broek: hij  kreeg zeven zonen,  de laatste kort nadat u was vertrokken. Al zijn ze bijna  allemaal gestorven, alleen  Ruiz leeft nog.’

‘Dank dat je het me  vertelt, en ook dank voor  de maaltijd,’ zei ik  terwijl  ik me bukte en de kastanjes  uit de gloeiende kolen  haalde.

‘Ik zag  u door de  Portal del Norte lopen en  naar het huis van grootmoeder  Lucía gaan. Ik  wilde dat u zich goed voelde,  al was  het maar voor even. Op de begrafenis  van graaf de Maestu rook u zo  sterk naar eenzaamheid dat ik besloot iets  te maken wat uw  gemoed een  beetje  zou verwarmen.’

Ik keek  op, verbaasd of  beschaamd, dat weet ik niet.

‘Maak  je  om mij geen  zorgen. Na zo lang over stoffige wegen te hebben gezworven, ben ik eindelijk  thuis, omringd door mijn  familie.’

‘Maar uw ziel heeft een aframmeling gekregen. Ik  was er ook, met u, bij de  huwelijksvoltrekking  van Onneca  en uw broer. Ik  heb nog nooit zulke trieste  ogen gezien als die van u. Ogen  van een weduwnaar, ik had dezelfde  toen ik  Liazar verloor.’

Opgelaten  kwam ik overeind.

‘Ik ben geen weduwnaar,  mijn  beste  Alix. En ik wens  mijn  broer  en  zijn echtgenote een heel lang leven toe.’

Ik overhandigde haar een paar gepofte kastanjes, haar handen waren blijkbaar gewend aan  de hitte van  de  oven  want ze legde ze niet  weg. Daarentegen  werd ze  iets  gewaar, keek verwonderd naar me en bracht haar  hoofd dichter bij mijn borst.

‘U  ruikt  altijd naar lavendel, maar vandaag  sterker dan anders. Hebt u erin liggen rollen?’

Ik herinnerde me de lavendelstruik op mijn  lege graf, bij  de  verlaten molen. Ik herinnerde me  dat ik achteroverviel onder het  gewicht van Onneca,  en ik  begroef die  herinnering.

‘Kom, grootmoeder  heeft nog trek,’ antwoordde ik.

‘Wacht, u  ruikt niet  alleen naar lavendel. Dat dacht  ik al, ook naar meel, ranzig  meel.  En naar... ach, mijn beste graaf!’

‘Wat?’

‘U ruikt naar vrouw.’ Ze schudde haar hoofd en bekeek me  alsof ik onverbeterlijk was.

Ze nam  een handvol  verkoolde  kastanjes en liep naar het hoekje van grootmoeder.

‘Misschien moet ik als troost een hertenpastei voor uw broer maken,’ meende ik  haar te  horen zeggen terwijl ze naar  grootmoeder Lucía toe  ging.

Met haar kale  tandvlees kauwend op een chinchorta keek grootmoeder aandachtig  naar het komen en  gaan van de jongemannen op straat.  

Zwijgend,  met een glimlach die ik niet  kon thuisbrengen, maakte ze de kist open en ze pakte er een streng rode wol uit. Daarna haalde ze een kleine dolk uit een zak die verstopt was tussen de plooien van haar  tuniek, sneed drie draden  van de kluwen af, legde er een  knoop in, klemde de  draden tussen haar  knieën  en begon te vlechten.

We vroegen niets, aten  de kastanjes met  z’n drieën op en  praatten over de laatste sneeuwval.

We moesten zwijgen toen de klokken  van de Santa María begonnen te luiden.  Het  lawaai verjoeg de gauekos, de geesten van de nacht, die zijn deken  inmiddels over ons had uitgespreid. Ik had pastoor  Vidal, een magere onderdanige  jongen die  op  alles ja  zei,  opgedragen de  vrijgezellen te  onthalen op een kruik wijn, zoals de  gewoonte was.

Een van de liedjes van de jongemannen was inmiddels te horen.  Elk jaar begonnen ze met een gesloten kring op de begraafplaats bij de put, en het gebonk  van de lange stokken  tegen de grafstenen dwong een eerbiedige stilte af.

Alix wilde niet aan het raam verschijnen,  hoewel  het huis van grootmoeder  het  eerste was waar ze  hun  ronde maakten.  De vrijgezellen brachten plechtig hun gebulder  ten gehore:

Met  instemming van onze  God

en steun van de burgemeester

maken we nu onze ronde

zonder iemand  kwaad te doen.

Toen het gebonk met  de makilas,  dat gedempt  werd door de sneeuw, stopte, werd het  grafstil. De  jongemannen wachtten op hun beloning.

‘Kunt  u  deze risten chorizoworst even naar beneden brengen?’ vroeg Alix  me.

‘Wil  jij je dan  niet het  hof laten maken?’  vroeg ik verbaasd.

‘Nee, ik hoef geen echtgenoot meer. Daar zie ik van af.’

‘Maar je  bent nog heel jong.’

‘Ik mag  dan jong in  leeftijd zijn, maar ik ben oud in  rouw. Ik  heb al meer begrafenissen geregeld dan  de  meesten hier. Bovendien  begonnen sommigen al te kletsen na mijn tweede echtgenoot. Bij de derde bekeken veel mannen me  steels en angstig. Ze hadden  het erover me aan te klagen  als gifmenger, maar in Villa de  Suso  zijn velen afhankelijk  van het  werk  dat uit de smederij  komt  en ze  kunnen niet zonder het  loon.  Ook dat zit sommigen niet lekker.  Maar niets  zal hen kunnen tegenhouden als  ik voor de vierde  keer weduwe word. Hoe lang denkt u  dat het zal duren voordat  ze me ophangen als mannendoder? Ga naar beneden, beste graaf, ik blijf  bij  grootmoeder.’

‘Dat  doe  ik,  wees gerust. Sterker nog, ik sluit  me bij hen  aan,’  haastte  ik  me te  zeggen.

‘U? Weet u dat zeker?’

‘Ik ben immers vrijgezel,’  antwoordde ik met  een glimlach. ‘Maar  doe me een plezier en loop mee naar de  hal. Ik geef hun de chorizo, jou  zullen  ze niet  zien.’

‘Als dat  alles is...’ mompelde Alix, niet  erg overtuigd. Ze haalde haar schouders op en  volgde me  naar het  voorportaal.

In het halletje van grootmoeder pakte ik  een stok die  als makila  kon dienen.

Daar in het donkere portaal stonden  we een tijdje  naar de jongemannen te kijken  die  buiten  met hun toortsen  wachtten. Die avond was  Moeder Maan rond  en  de besneeuwde  straten weerkaatsten voldoende licht om ieders gezicht te  zien.

‘Die met  de bolle ogen is  Ruiz, nietwaar?’ fluisterde ik. Sinds  mijn vertrek had ik hem  niet  meer  gezien.

‘In  eigen persoon, hij verwacht zijn  beloning vandaag vast in  een  hooiberg,’ mompelde Alix zonder me aan te kijken.

In de rúa stond  een  dozijn jongemannen lachend te bespreken of het huis van María Bermúdez het volgende werd of dat van  Sancha  de Galarreta, de oudste van de kousenhandelaar.

Ik  stapte de  straat  op en leegde de  chorizomand. Verscheidene jongemannen stopten  de risten in  een grote hoge mand, die tegen het einde van de  avond vol zou  zitten met broden, eieren en  konijnen.

‘Ik ga  met jullie mee,’  verkondigde ik terwijl ik  bij Ruiz  de Maturana ging staan.

‘Heer Vela, ik ben blij  dat u  terug  bent. Velen in de  stad hebben  u gemist,’ zei hij met een  brede glimlach.  Te breed,  te gespannen.

‘Ik  heb je vader gekend, een goede man.’

‘Ja, hij was een goede man,’  bevestigde hij niet  erg overtuigd.

We liepen naar het volgende huis,  vormden  een kring en gingen verder  met het gezang  op het ritme van de robuuste stokken die op de grond stampten  en ronde holtes in  de sneeuw achterlieten.

Op deze  Santa Águeda-nacht

maken  wij,  de jongens  van hier

onze ronde  met  goede sier,

want vergeten kunnen we niet.

Zoals  de  voorouders deden

de gewoonte in lieten treden

opdat onze  nakomelingen

hetzelfde lied zullen zingen.

Een blozend  meisje en haar moeder verschenen bij het  raam  op de eerste  verdieping. Ik  herkende  de  vrouw, het was Milia de  lijkdienares. Zij zorgde voor  de dikke kaarsen om  de kapel te verlichten wanneer de overledenen werden gebracht, en voor het brood voor de offergave. Ze zat nooit zonder werk, en in de winter al  helemaal niet. Ondanks haar beroep was  ze een goedlachse vrouw en  had  ze  altijd een grapje klaar. Milia’s dochter wierp een rond boerenbrood naar buiten en een paar jongens verdrongen elkaar om het te kunnen  opvangen en het meisje te  bedanken voor haar bijdrage.

‘Je vader en ik  deden  af en  toe zaken,  ik weet  niet of jij  die nu behartigt,’ zei ik zacht  tegen Ruiz  terwijl we net  als de anderen lachten en  de ronde vervolgden.

‘Wat voor  zaken?’

‘Zaken  omtrent mannelijkheid... Zonder omwegen, heb je toevallig een portie oliekever?’

‘Eentje  nog.’

‘Ik zou er twee  of drie willen.’

‘Daarvoor zult  u  naar de herberg van La  Romana moeten.’

‘Daar kom ik net  vandaan.’ Ik  ging midden op straat voor hem staan, de jongens waren verder  gelopen richting de Portal del Sur en letten niet op twee achterblijvende schimmen.

‘Dan  weet ik  niet wat u van mij moet,’ zei  hij schouderophalend, en hij begon een deuntje te  fluiten dat ik  niet herkende.

‘Opheldering over wat je  met de  drie porties hebt gedaan die je niet hebt maar wel hebt  gekocht.’

‘Ik heb ze gebruikt bij een getrouwde vrouw en de naam  zeg ik niet  zodat de hoorndrager me geen  aframmeling geeft.’

‘Een leugen. Eén portie houdt je  twee  dagen en de twee  bijbehorende nachten hitsig. Je hebt  er drie avonden geleden drie gekocht. Pas  goed op welke  leugen je me vertelt, jongen, want het is een ernstige zaak.’

‘En waarom  zou  het  ernstig zijn  wat ik met die poeders doe?’

‘Het is ernstig als je de  twee  ontbrekende porties in  het glas van graaf de  Maestu  hebt gedaan en  hij  daardoor met verwoeste ingewanden is gestorven.’

Hij glimlachte op een  manier die me absoluut  niet aanstond. Hij  glimlachte  altijd. Die glimlach was niet  van  zijn  gezicht  te vagen.

‘Dat valt niet te bewijzen.’

‘Dat heb ik  al  bewezen, en de graaf kan nogmaals  opengemaakt opdat het  konijn  het aantoont.’

‘Goed,’ zei hij uiteindelijk met tegenzin. ‘Ik ben schuldig aan twee zonden: wellust  en  hebzucht. Ik heb nog  twee porties, die wilde  ik  met niemand delen voor het  geval dat er  op  deze rollebolnacht nog een  paar  volgen. Maar u  bent  mijn  heer  en uw  scherpe geest is me  bekend, u bent niet  te misleiden. Ik geef u de portie  die ik bij me  heb, de andere ligt thuis, en u betaalt mij gul.  Vanavond  ben ik toch  al  opgegeild, ik denk niet dat  ik poeders nodig heb om het dochtertje van de  messenmaker een paar kreten te ontlokken. Hou mijn  toorts even vast.’

Hij  overhandigde me  het stuk hout  en we liepen  naar  de groentetuin  van Pero  Vicia, de  pakzadelmaker.  Hij  haalde een klein leren zakje  uit zijn vest, kwam dichterbij en floot.

De reden  van zijn fluitje begreep ik  te  laat.

Hij gaf me  het zakje.  Ik  was op mijn hoede, maar zag het niet  aankomen. Die  vervloekte jongen pakte  zijn makila en terwijl ik vaststelde  dat  het zakje  leeg  was, ramde hij me met de stok  in  mijn kruis.

Ik  sloeg dubbel, kreeg geen lucht, en toen sloegen twee uit het niets verschenen schimmen woest op me in.  Eenmaal gevloerd trapte  Ruiz me tegen mijn hoofd. Na het pak slaag verdwenen de  andere twee ergens achter me en lag  ik daar, midden op de Rúa de las Tenderías, terwijl Ruiz wegvluchtte in de richting van de  stadsmuur.

Met  veel moeite lukte het  me om  op  te  staan. De sneeuw  had de toorts  gedoofd,  maar diezelfde  sneeuw leidde me naar de Portal de  la Armería.

Zo goed ik kon volgde ik  het  spoor van Ruiz’ laarzen, misselijk en met mijn armen om mijn ribbenkast geslagen. Mijn makila hield ik stevig vast,  nu meer dan bereid  die te gebruiken.

Ik  zal  de moordenaar van je vader te pakken  krijgen, Onneca. Dat was het enige waaraan ik  kon  denken.  Aan Onneca, aan  het poeder, aan  haar  vader.

In de verte  waren de feestende jongemannen  te horen, maar ik  liep zwijgend de Cantón de la Armería af,  bedacht op  het minste geluid, want ik  wist dat Ruiz vlakbij  moest  zijn.

De enorme poort  van Villa de Suso, die naar  de weg van het  Cruz  Blanca en het dorpje Ali  leidde,  was dicht  en ik zag  geen wachter  op de weergang. Ik nam aan dat ze zich bij de jongemannen hadden gevoegd,  op hulp hoefde  ik niet  te rekenen.

Ik liep naar de torentrap,  daar eindigden de  voetsporen. In  het  donker sloeg ik met mijn lange stok in het rond.  Een lichaam dat ik niet kon  onderscheiden  vloog uit  de schaduwen, haalde met een voet  uit naar mijn gezicht,  die  ik ditmaal kon  ontwijken, en  klom via  de  houten trap de twee verdiepingen omhoog  naar  de  weergang.

Ik  ging hem achterna, ondanks de pijn in mijn zij en  mijn bonkende, mishandelde hoofd.

‘Halt,  Ruiz!’ schreeuwde ik, maar de jongen bleef  niet staan en  rende langs de  kantelen naar de  andere toren.

Iemand had mijn geschreeuw gehoord, want er verscheen een wachter, die  hem de weg  versperde met zijn piek.

De jongen draaide om en stond tussen ons  in.  Hij zat in de val.

‘Al  goed, ik geef  me over!’ schreeuwde hij.

Maar  zodra ik dichterbij  kwam, nam de zoon  van Ruy een  aanloopje  en  sprong  hij van  de  muur  af, de stad uit.

Een val van acht varas,  bijna zeven meter. Ik schatte in  dat Ruiz  het wel overleefde, maar zelf was ik zo toegetakeld  dat ik niet kon springen. Ik hield mijn makila vast  alsof het een lans was en  richtte op  de jongen, die net naar  beneden was gerold en overeind kwam.

Moeder Maan was me opnieuw ter wille, ik wierp de hazelnoothouten stok naar de gedaante die naar de weg rende.  Die  trof hem hard in zijn  rug en hij  viel  ademloos neer.

‘Open  de poort en kom met me mee,  snel!’ beval ik de  wachter. ‘Ruiz de Maturana moet  naar de kerker gebracht.’

‘Wat is  de  beschuldiging, heer? Is hij  vanavond weer over de schreef gegaan  bij een meisje?’

‘Dat moet je  in de  stad vragen. Ik persoonlijk beschuldig hem  formeel van  moord  op  graaf  Furtado de Maestu.’
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‘Het meisje is gestorven,’ zei Esti toen ik  opnam.

‘Gestorven?’ herhaalde ik ongelovig.

Er  was ruim een week verstreken sinds haar bevrijding en ik was net op weg naar  het ziekenhuis.  Ik rekende op Oihana’s  getuigenis,  ik rekende  erop dat ze enig  licht zou werpen  op  wie  hen had ontvoerd.

‘Haar  lichaam was op, ze was te ver uitgedroogd toen we  haar vonden. Ze had sowieso ernstig hersenletsel  opgelopen,  ook  al bleef  ze vechten. Tot vanochtend.  Multipel orgaanfalen heeft haar weggenomen.  De  artsen zeiden  dat  het fataal is geweest dat ze  zoveel  dagen kooldioxide heeft ingeademd.  Je kunt je niet voorstellen hoe machteloos ik me op dit moment voel,’ zei mijn collega, en haar woorden klonken als stenen.

Ik kende  haar, ik hoefde  haar  niet  te zien om alle schakeringen van haar woede te voelen.

‘Waar ben je?’ was het enige  wat  ik zei. Ik had  ook geen zin in  een lang gesprek.

Twee ingemetselde  meisjes.

Verdomde  zieke geest.

‘In het  Santiago-ziekenhuis,  op  haar  kamer.  Ik  kwam  kijken hoe  het  met  haar ging en toen  trof ik dit.’

‘Wacht daar op me, ik ben vlakbij,’ onderbrak  ik  haar, ik  wilde er  niet telefonisch over praten.  ‘App me het kamernummer even.’

Ik versnelde mijn pas in de Postas  en liep het ziekenhuis in, een gebouw met  witte  bogen  en een dambordvloer. Net op dat moment belde Alba.

‘Unai, ze is  gestorven. Ik ben  hier, in  het ziekenhuis.’ Ik kon haar  amper verstaan, haar stem klonk hevig geschokt. Voor  één keer was ze erger van streek  dan ik.

‘Ik weet het. Ik  heb het  net gehoord, ik sta beneden.  Wat was het kamernummer  ook  alweer?’

‘Ze hebben haar  vannacht verplaatst,  ze  ligt op 317.’

‘Ik  ga nu  naar boven, ik ben er bijna.’

Het  greep ons  allemaal  aan als  een  slachtoffer  minderjarig was. En voor Alba en  mij was het de eerste zaak  met gestorven  minderjarigen sinds we ouders waren.  Er  bestaat geen cursus die je  de instrumenten aanreikt om  zoiets het hoofd te  bieden. Je  moet eelt op je ziel kweken, denk  ik.

Ik verwachtte ook Estíbaliz en  de  ouders aan te  treffen toen  ik  bij de kamer kwam,  maar  ik zag  alleen Alba. Ze  zat op de  groenleren  bank. Ingestort.

In het bed lag geen minderjarige.  Het  was haar moeder, Nieves.

Een witte dame,  overgeleverd  aan de dood. Ze was dus overleden.

‘Wat is er gebeurd?’ lukte het  me te vragen.

‘Hersenbloeding. Een zware.  Ze konden niets meer doen.’ Alba  sprak de  woorden hardop uit,  heel  traag.  Ik  wist  dat ze ze aan het leren was. Om ze  te herhalen. Om ze niet  te vergeten. Een schild, een magnifiek optreden, zoals de  optredens van haar moeder.

‘Kom hier, wat... wat vind ik  dat erg. Wat vind ik dat  v-verschrikkelijk.’ Daarboven maakte iets kortsluiting, want even  kwam  mijn afasie van  Broca als een  nachtmerrie terug.

Ik  omhelsde Alba,  die niet te breken  rots, en de  woorden konden opsodemieteren. Twee verweesde mensen  in de  vuurlinie, zoals grootvader altijd zei. Nu  waren  we echt alleen, zonder vaders en zonder moeders. Alleen.

Ik  omhelsde  haar een hele tijd, maar Alba  was ver weg.

Heel ver weg.

Een paar  levens later, twintig minuten volgens  mijn telefoon, kwam Alba  weer boven en ze begon ongerijmde  dingen te zeggen, waar ik met het geduld van een echtgenoot naar luisterde.

‘Weet je waar  mijn laatste gesprek met  haar over  ging?  Ze vertelde me  dat  dit heel  vroeger het ziekenhuis  van de Virgen del Cabello  was  en  dat María Sarmiento, de echtgenote van Fernán Pérez de Ayala, het had  gesticht. Ze hadden  het gevoel geërfd dat  ze  de stad  moesten beschermen. Net  als  jij, daar  kun je niets aan doen.  Als er een dode in Vitoria is, zul jij niet werkeloos kunnen  toezien op het bureau  in Laguardia. Je zou lijden. Heb ik het recht van jou te verlangen dat je afstand doet van dat gevoel? Ik  wil niet dat je de rest van je leven gefrustreerd rondloopt, dit  is wat je  bent. Ik denk dat mijn moeder datgene had gevonden wat haar  gelukkig maakte. Weet je wat  ze van jongs af  aan tegen me zei? “Wees  wat alleen jij  kunt zijn.  Doe wat niemand  anders  kan doen.”  Alleen jij kunt  doen wat  Kraken  doet, alleen  jij kon twintig  jaar  later de zaak van de Dubbele moord in  de  dolmen oplossen.  En die van de Riten  van  het water. Dit is wat  jij bent, dit is wat je  goed afgaat.’

‘Ga  je bij me  weg?’ fluisterde ik.

‘Nee,  wat  mij  betreft  niet. Maar ik kan  niet  van je verlangen dat je  me steunt in dit besluit.’

‘Ik  steun je, Alba. Waarom  zou ik  dat niet  doen? We zijn samen, je bent niet alleen. Neem je Deba mee?’

Ze knikte. ‘Als je het goedvindt,  haal ik haar van  de opvang  en neem ik haar mee. Ik heb een paar  verlofdagen vanwege  het overlijden. Ik  geef de leiding van het  onderzoek  over aan  Estíbaliz.  Jullie hebben veel werk voor de  boeg, weinig concrete  aanwijzingen en drie misdaden zonder duidelijk  motief.’

‘Ik  weet het.’

‘Kom je elke dag bij ons langs?’

‘Het is vijftig minuten met  de auto. We laten ons niet scheiden door vijftig minuten met de auto.’
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Twaalf uur  ’s middags, de begrafenis van Nieves was afgelopen. Ik treed niet  in details  want het verdriet  dat ik bij Alba  zag,  houd ik voor mezelf. Estíbaliz  was ook erg aangeslagen en  ik moest haar achter Alba’s rug vasthouden toen ze tegen een lege grafnis aan stond te  trappen die ze onderweg tegenkwam. Alba las  het  gedicht van  Maya  Angelou voor: ‘...  But  still,  like  dust,  I’ll rise.’ Daarna vertrok  ze met Deba naar Laguardia. Ik  ging  naar  Vitoria. Naar een heel concrete plek in Vitoria.  Naar de  trappen van de Nieuwe  Kathedraal, op zoek naar een jonge  skater.

Ik telde er  negen, een flinke groep. Petjes, capuchons, piercings.

Geen spoor van MatuSalem.

Matu was mijn officieuze it-adviseur,  op wie ik alleen maar – en ik benadruk ‘alleen maar’ – een beroep deed als het niet anders kon en  Milán tijdens een  lopend onderzoek tegen  een muur  aanliep, zoals nu.

Hij  was schuw, stug en grof. Ik  had waanzinnig veel respect voor hem. Niet  alleen vanwege het  vroegrijpe genie van  zijn begenadigde neuronen, maar ook omdat zijn perspectieven veel  helderder waren  dan die van menig volwassene en omdat hij op tijd had weten te stoppen met een beginnende carrière  als crimineel,  die hem toen hij net achttien was in  de  gevangenis  had doen belanden vanwege  creditcardfraude.  Tasio Ortiz de Zárate, twintig jaar  eerder veroordeeld voor  de  Dubbele moord in  de dolmen,  had hem onder  zijn beschermende vleugels genomen en  niemand had de jongen aangeraakt gedurende zijn verblijf achter de tralies. En sindsdien was  hij loyaal aan hem.

Mij  bewees hij met frisse tegenzin  soms een  gunst,  maar hij was de enige  tot wie ik me kon wenden nu Golden Girl, mijn  andere belangrijke hacker, met al haar valse identiteiten  van de aardbodem  was verdwenen na de zaak  van de  Riten van  het water.

Ik zat  naar de jongelui  te kijken  vanaf  een bankje in het La Florida-park,  naast een enorme taxus die  akelige herinneringen bij  me opriep. Ik wilde net weggaan toen  ik hem vanuit  mijn discrete schuilplaats  zag aankomen op het plein bij de  kerk.  Ruim twee jaar had ik  hem niet gezien en  hij leek nog altijd  een kind. Hij was inmiddels  boven de twintig,  maar nog altijd klein, mager en snotneuzerig. Hij  had het gezicht van een mangafiguur,  grote hertenogen  en  blauwgeverfd haar onder zijn  eeuwige  witte capuchon. Ik herkende hem  aan het skateboard van de Bijbelse patriarch Methusalem. Hij kon  goed  schilderen en  maakte  deel uit van de Brigada de la Brocha,  een groep vrijwilligers die de  gevels  van de stad decoreerde met muurschilderingen.

Paranoïde  uit beroepsdeformatie zag  MatuSalem me vanaf  twintig meter  al zitten en hij gebaarde me niet dichterbij te komen.

Ik  gehoorzaamde  en bleef op het  bankje  naar de duiven  zitten kijken, en na  een tijdje beval  de jongensachtige stem  van  MatuSalem  achter me: ‘Naar de  Geheime  Tuin van het Water.’

Ik ging  als een mak  lammetje. Ik had  een van  die volgzame dagen, het zou  wel  komen  doordat ik net mijn schoonmoeder had begraven  en  geen zin had in trammelant.

Ongehaast liep ik  het park door. Mensen op de fiets, gepensioneerden met boodschappentrolleys, honden die hun baasjes door  dat  labyrint met plantaardige reuzen leidden. Kortom, het leven ging door, onverschillig onder de leegte die Nieves achterliet bij een aantal mensen  die  voor mij belangrijk  waren, heel  belangrijk.

Ik liep  door het hek van de Geheime  Tuin van  het Water, een verlaten plek met honderden planten die een mozaïek  van  vierkanten vormden.

Na een hele tijd verscheen MatuSalem, van onder zijn witte capuchon over  zijn schouder kijkend.

‘Ik heb je al  ik  weet niet hoe  vaak gezegd dat  ik  niet met  een smeris gezien wil worden,’ snauwde hij fluisterend.

‘Ik  weet  het, Matu. Het spijt  me dat  ik je hulp inroep. Je moet een naam  voor me vinden,  voor jou is dat gesneden  koek. Voor mijn afdeling  een hersenschim.’

‘Ik  wil niet dat je  me om hulp blijft  vragen, je  laat me  er  altijd instinken en dan doe ik iets wat  ik niet moet  doen,’  mompelde hij.

‘Het  is vanwege de meisjes.’

‘Welke meisjes? Die  vermist waren?’

‘Over welke meisjes zou een inspecteur  van de  strafrechtelijke opsporingsdienst het  anders met je hebben?’

‘Wat is  er  met ze gebeurd? In de pers staat  niets,  alleen dat Estefanía dood  is  aangetroffen en  dat  de jongste gisteren  is overleden. Ik kende Fani van  gezicht, mijn vriendin ging weleens met haar  groepje  mee. Ze hebben het nu nergens anders over.’

‘Ja, iedereen kent iedereen hier. En om je vraag te beantwoorden: een of andere lijperd heeft  ze levend ingemetseld. In  de oude binnenstad. Terwijl  jij en ik aan het stappen waren en een drankje namen, riepen die meiden om  hulp in  een  appartement in  de  Cuchi, een  paar  meter boven ons hoofd.  Niemand die ze  hoorde. Jij  niet, ik niet, de buren niet. Ook haar  vriendengroep niet, die  ongetwijfeld  langs de portiek en onder het raam van die kamer door liep. Ze zijn gestorven van honger en dorst. Oihana zag  haar  grote zus doodgaan. Ze  heeft verscheidene dagen met  haar lijk opgesloten gezeten in een ruimte van zes vierkante  meter. Ze heeft ons niets kunnen  vertellen,  ze was er  heel ernstig aan  toe toen we haar  vonden.  Maar jij kunt wel een beetje licht op de  zaak  werpen.’

De rauwe waarheid deed hem wat. Ik  zag  het, want  ondanks zijn houding  van onverschillig  jochie moest hij een  paar  keer  slikken en beefde zijn baardeloze kin.

‘En ik zou die klootzak kunnen vinden?’

Zou, voorwaardelijke wijs. De mogelijkheid kwam in zijn brein op. Ik  draaide de  manipulatieve schroeven nog wat aan.

‘Met je vingertoppen. Wil je  je  superkrachten gebruiken? In elk geval als  postume hulp aan Oihana en  Fani?’

Matu stopte  zijn handen in zijn zakken en  schopte zenuwachtig een paar kiezels weg.

‘Waar gaat het om?’ vroeg hij ten slotte.

‘Een mail  die  vanaf een bepaalde plek is verstuurd en die deze  danteske  hel op  gang heeft  gebracht. Ik  wil alles  weten over  de  auteur van  dat bericht.  Ik wil  hem stoppen. Ik wil niet nog meer witte doodskisten.’

‘Je laat me  er weer instinken, Kraken.  Ik  wil  er niets mee te maken hebben. En jij bent  onmogelijk. Je  zoekt me  op, lijmt me, gebruikt me en vertrekt weer.  Ik weet  dat het voor een  goede zaak is, maar  jij  hebt  ervoor gekozen smeris  te zijn,  ik  niet.’

‘Wat wil  je  ervoor hebben?’

‘Je  vat  het niet,  hè? Ik zet er  geen prijs op, ik speel de harde jongen niet,  ik onderhandel niet. Ik zeg  gewoon nee, ik wil erbuiten blijven.’

‘En ik. Dat zou  ik ook willen. Maar van tijd tot tijd slaat er een hufter in  deze stad  aan  het moorden en  als iedereen zich afzijdig houdt, geven we carte blanche aan  iedere psychopaat die over de rode streep  gaat... en ik kan niet  tegen straffeloosheid.’

Matu stapte op een uiteinde van zijn  skateboard en keek  naar me zoals iemand naar een dealer met slecht spul kijkt.

‘Nee, Kraken, betrek me er niet meer bij. Jouw wereld is  mij te  duister,  jij hebt  die gekozen, maar het is  niet  de  mijne. Agur.’

‘Agur,’ antwoordde  ik met tegenzin.

Geweldig. Een  hoogbegaafd  joch gaf me  levenslessen die ik  nooit zou leren, al werd ik honderd.

Gefrustreerd verliet ik het park. Ik nam de  tram naar het hoofdbureau in Lakua. Er was  een  vergadering  die ik niet  mocht  missen.

Een halfuur later  deden  we  de deur van  de  vergaderzaal dicht.  Bij  ons waren Milán, Peña, Muguruza  van de technische recherche, en dokter Guevara, de  forensisch pathologe. Estíbaliz leek zichzelf te  hebben  herpakt na Nieves’ begrafenis. Met een blik beval ze me te gaan  zitten en  ze  nam het woord.

‘Zoals u weet is commissaris Salvatierra een paar dagen afwezig en ze  heeft mij de  leiding van de twee  lopende  zaken  toevertrouwd. We zijn bij elkaar voor  een update van wat  we  weten  over de zaak-Antón  Lasaga en de zaak-Frozen, die op de slechtst denkbare manier is afgelopen.  We beginnen met de  zaak-Antón Lasaga. Onderinspecteur Peña, wat hebben we?’

‘De rechter heeft  toestemming gegeven  om de  vijf kinderen te  volgen en hun telefoonverkeer  te  controleren om  hun  gangen  en telefoongesprekken na te gaan op de  dagen vóór en na de vergiftiging  van hun vader. Er is  niets wat wijst op de mogelijke betrokkenheid van  een van hen. We  hebben in  het bijzonder Andoni, de oudste zoon  die  zijn  zus Irene beschuldigde, onder de loep genomen,  maar  hij  heeft geen antecedenten wat drugs  of  andere wettelijke overtredingen betreft. Hij  houdt er alleen een  zeer luxueuze  levensstijl op na en heeft  schulden  gemaakt. We  hebben  het alibi van Irene  nagetrokken en ze was  inderdaad de hele  dag aan  het werk.  We hebben gesproken  met de vijftien beste  vrienden  die op  het lijstje stonden dat ze  op ons  verzoek had gemaakt, en  we zijn niets abnormaals  tegengekomen. Een man die leefde  voor zijn werk en zijn gewoontes.’

‘Agent Martínez,’ vroeg ik Milán,  ‘bent u nagegaan  of er een grondgeding  loopt in het gebied rond Valdegovía?’

‘Inderdaad,  maar er loopt niets  op zijn  naam, noch op die van  zijn bedrijf. Zijn  kinderen bevestigen dat.’

‘En is zijn tweede  achternaam onderzocht?’

‘Dat  was niet nodig. Zijn dochter  heeft ons de volledige  familiestamboom verstrekt. Ze behoren niet tot een  Alavees geslacht,  geen  enkele match met de achternamen die in  de roman voorkomen, als dat  is wat u wilde weten, inspecteur.  Maar ik heb iets  interessants: ik heb een gesprek gehad  met de directrice van het Museum voor Natuurwetenschappen,  in de Doña Otxanda-toren. Ze  was behoorlijk bezorgd, ze zei dat  ze niet alleen  tweehonderd schildvleugeligen hadden gestolen. Er bleek ook geknoeid met andere vitrines en ze maken  een inventaris op om te  zien of er nog  meer  mist. Ze heeft me de pakbon van de zending  gestolen insecten verstrekt.  Hier is een kopie.’  Ze  legde  een  document in een  plastic hoesje op tafel, met een oranje post-it waarop een dikke pijl en het  woord  hier stonden.

‘Lytta  vesicatoria,’ las Estíbaliz.  ‘Oliekever. Dus iemand heeft een paar weken van tevoren de grondstof gestolen om een  ongewoon gif te bemachtigen  waarmee  Antón Lasaga  is  vermoord. Het is een aanwijzing.  Ik weet niet  of  de  rechter  het zal  accepteren.  Bij  een mondelinge behandeling is het eenvoudig van tafel te  vegen. Dat dit insect  in Vitoria is gestolen wil niet zeggen  dat de dief ook de moordenaar  is. De diefstal is onderzocht en er waren geen verdachten. De technische recherche  heeft  alle  sporen door  de databases gehaald  en  er  waren geen overeenkomsten, toch,  Muguruza?’

De chef  van de technische recherche beaamde het.

‘Kortom, het dossier blijft geopend. En we maken geen vorderingen.’

‘Misschien heb ik een nieuwe  onderzoekslijn,’  zei Peña, die een trillende vinger opstak.

‘Ga verder,’ verzocht  Estíbaliz hem.

‘De  dag van de romanpresentatie  was  er nog een  evenement in het  Palacio de Villa Suso. Een  paar uur  eerder. Een bijeenkomst van Alavese bedrijven.  De assistent van  Antón Lasaga  heeft bevestigd dat de overledene daar ook  was, maar ik wacht nog  op de lijst van alle uitgenodigde ondernemers die de organisatie  van het  evenement zou sturen. Het interessantst is nog  wel dat  het een cocktailparty was.’

‘Dit is  relevant, want  het klopt  met het tijdstip waarop  de can­tharide is ingenomen, en de  halfverteerde inhoud van  de maag zou heel goed  op  canapeetjes  kunnen  duiden: zalm, eieren,  boleet...’  las  dokter  Guevara voor uit  haar rapport.

‘Dus  het is mogelijk dat  iemand het cantharidepoeder in een van  de canapeetjes heeft gedaan,’ zei Estíbaliz.

‘In de boletensaus, bijvoorbeeld,’ bevestigde de pathologe. ‘Hij zou het in één hap  hebben opgegeten,  en al smaakte het niet echt  lekker, hij slikte het  toch  door.’

‘Kan  dat?’ Dat  vroeg Milán met opgetrokken  neus. ‘Kunt u ons vertellen hoe cantharide smaakt?’

‘In  de forensische literatuur heb ik  niet veel  kunnen vinden,  maar ik  ben verder gaan  zoeken, en  aangezien  het in het verleden een  veelvuldig gebruikt liefdesmiddel was, heb ik  een fragment gevonden  waarin Germaine  van Foix wordt genoemd. Ze was de tweede echtgenote van  Ferdinand de Katholieke, achttien jaar oud, en volgens de kronieken heel  vurig, of misschien gewoon wel heel  volhardend  bij de oude  koning, zodat hij haar ondanks zijn erectieproblemen een erfgenaam zou bezorgen voordat hij stierf. Germaine heeft  het over  “dat vieze  grijsbruine  poeder dat de koning in zijn brouwsels  doet”. Daaruit  kunnen  we  concluderen dat de smaak  niet echt  lekker was,  maar wel acceptabel.’

‘De grote  vraag is of die  cantharide  specifiek bedoeld was  voor Antón Lasaga of  dat een willekeurige  ondernemer goed  was geweest voor de gifmenger,’ zei  ik. ‘Op dit  moment is het duidelijk dat we drie moorden met ongebruikelijke modi operandi op tafel hebben, en dat de gelijkenissen  met  de  sterfwijzen in de  roman  die  op de  dag van  de dood van de ondernemer werd gepresenteerd  te evident  zijn om er  in ons onderzoek aan  voorbij te gaan.’

‘En als het zijn doel was  dat een willekeurige ondernemer op die dag en op die plek zou  sterven?’

‘Heel goed, Peña,’ moedigde ik hem aan. ‘Waarom?’

‘Om de dood met de roman  in  verband te brengen, natuurlijk.’

‘Wie kon er cantharide in het eten doen?’  vroeg ik aan alle  aanwezigen.

‘Iedere  medewerker van de catering of het keukenpersoneel,’ zei Estíbaliz.

‘Een  van de schoonmakers  van  Villa de Suso of  de conciërge,’  voegde Milán eraan  toe.

‘Iemand verkleed  als non?’  vroeg Peña.

‘Met  welk doel zou iemand zich als  non verkleden?’ drong ik  aan.

‘Zodat niemand het  gezicht kon zien  door  het habijt, en omdat de middeleeuwse markt een uitstekend excuus voor vermommingen  gaf,’ antwoordde hij.

‘Laten  we  niet te hard  van stapel  lopen,  ook  een willekeurige ondernemer had het poeder in  een canapeetje kunnen doen,’  onderbrak  ik hem. ‘We  moeten die lijst hebben, Peña.’

‘Was u niet in de woontoren  van  Nograro  voor die kwestie van het dominicanessenhabijt?’ vroeg Milán.

‘Klopt, maar  dat habijt was op een tijdelijke expositie tentoongesteld en  bevindt zich niet langer in  de vitrines,’ antwoordde Estíbaliz.  ‘In elk geval ga  ik terug naar de toren om het de eigenaar  te vragen. Om  vragen voor te zijn, zowel de inspecteur als ikzelf hebben meerdere gesprekken met hem gevoerd, gezien  het feit  dat de e-mail waarin de uitgever van de roman werd  benaderd  vanaf die geografische coördinaten  is verstuurd.  Maar de eigenaar  heeft die  benadering ontkend en hij  heeft eveneens ontkend dat hij de auteur is van De heren  van de tijd.’

‘Agent Martínez, bent u nagegaan of Ramiro Alvar  Nograro een  mobiel telefoonnummer op zijn naam heeft?’ vroeg ik.

‘Ik heb alle aanbieders van  mobiele telefonie gecheckt en  hij moet  inderdaad  de enige persoon op aarde zijn zonder mobieltje,’ vatte  ze  samen.

‘En  Diego Veilaz bv?’ vroeg ik aan Peña.

‘Vreemd. Een grap. De uitgever heeft  getekend zonder het handelsregister te controleren. Het bestaat niet. Vals btw-nummer.’

‘Dus  het staat definitief vast  dat de auteur  de roman niet wilde  publiceren om eraan  te  verdienen. Zijn doel was  zijn tekst openbaar te maken,’  concludeerde ik. ‘Inspecteur Ruiz  de Gauna, als u de  heer van de toren spreekt, vraag  hem  dan ook  of hij een van de mecenassen is van  het Museum  voor Natuurwetenschappen.’

‘Natuurlijk, doe  ik,’ beaamde ze. ‘We  blijven hem volgen,  maar  we moeten ons ook  op andere  onderzoekslijnen concentreren en de  rechter  over de voortgang  informeren. Nu de zaak-Frozen.’

‘Een  laatste opmerking  nog,’ zei Milán. ‘De uitgever van Malatrama heeft me een lijst verstrekt van de achtentwintig striptekenaars met wie hij  de laatste tijd werkt. Ik heb uitgezocht of  ze een strafblad hebben  en voer momenteel  gesprekken met  iedereen  om hun  alibi te controleren voor de avond van de romanpresentatie.  Vooralsnog heb ik niets gevonden.’

‘Dank, agent Martínez. Goed  werk,’ zei Estíbaliz. Milán  bloosde en we glimlachten allemaal verholen. ‘Dokter Guevara,  we  gaan over op de autopsie van  de  zusjes Nájera.’

‘Er  is geen sprake  van  seksueel misbruik. De  oudste is  na zes dagen overleden  en haar  lichaam  is naderhand  niet verplaatst.  Ze  is gestorven  waar  ze is gevonden. De  jongste  had  een snee in  haar arm, gemaakt met een mes  of een steekwapen dat niet is aangetroffen,  het is  heel goed mogelijk dat het bloed in  het  appartement van  die wond  afkomstig is.’

‘Dus het  staat  vast dat ze eind  augustus zijn ingemetseld, vóór  de  publicatie van de  roman,’ zei ik. ‘We  hebben niet te maken met een copycat  die het boek  las, geïnspireerd  raakte en aan het doden is geslagen. Noch met  iemand  die  hen eerder had ontvoerd en die  ontvoering afmaakte met een geïmproviseerde inmetseling  om die bij de dood van Antón Lasaga te voegen  en  te doen alsof  een  en dezelfde seriemoordenaar aan het werk  is.  Dit  gegeven is de belangrijkste aanwijzing dat de  moordenaar  bekend was met de  inhoud van de roman voordat hij gepubliceerd werd.  Dit sluit alle lezers als verdachten uit. Maar we  hebben  meer nodig.’

‘Ik heb iets interessants,’ gaf  Peña aan. ‘Gisteren  heb ik met  de  vader  gesproken toen  ik hem kwam vertellen dat  Oihana  was gestorven. Hij was minder overstuur  dan op de dag dat we ze ingemetseld hebben gevonden, misschien  was hij voorbereid op deze  afloop of  misschien was hij gewoon emotioneel uitgeput. Maar hij kwam bij me en zei dat  hij  een gps-trackingapp op  zijn telefoon  had geïnstalleerd.  Daarmee  kon hij de  gangen van zijn  oudste dochter nagaan.  En  haar telefoon,  laten  we dat niet vergeten,  lag in haar slaapkamer. Of  ze ontvoerden haar  en  lieten  de  telefoon liggen  om niet te  kunnen worden getraceerd, of ze liet hem daar  zelf liggen  zodat haar vader niet kon nagaan waar  ze was. In  elk geval was het de bedoeling van de agressor of van haarzelf dat we niet  wisten waar  ze die avond naartoe  ging.’

‘En waar ze in  rook opgingen. Vergeet niet dat  de grote onbekende in  deze zaak is hoe ze het  portaal hebben  kunnen verlaten terwijl de  bewakingscamera’s  van de nabije winkels  geen enkele beweging hebben geregistreerd, en niet één  van de drieënveertig  verkeerscamera’s die  we  hier  in  de monitorzaal in de gaten houden zicht geeft op dat gebied.  Ik  wil jullie een bovenaanzicht van  de middeleeuwse Almendra laten zien,’  zei ik. ‘Plaats  delict nummer één, de plek  waar ze  verdwenen bevindt zich  in hetzelfde huizenblok als de  tweede  plaats delict, waar  ze  zijn gevonden. En als jullie goed kijken  zie je dat beide gebouwen een bovenlicht hebben in  het  trappenhuis. Mijn idee is  dat  de  ontvoerder  ze over  het dak  heeft meegenomen om de straat te  vermijden. Ik wil dat  jullie het  bedrijf  dat de verbouwing  heeft uitgevoerd benaderen  en  een lijst opvragen van  iedereen  die in dat pand heeft gewerkt. Vraag  ook of ze hoogtewerk  uitvoeren en of ze personeel hebben  dat gewend  is om  aan  touwen te werken. Als dat zo is,  ga  dan  na of ze een strafblad hebben  of  dat er aangifte is gedaan wegens  seksuele  intimidatie of  verkrachting. Het feit dat de lichamen van  de meisjes daar geen sporen van vertonen, sluit een mogelijk  seksueel  motief niet uit. Misschien was het  wel de bedoeling en kwam er  iets  tussen.  Het waren er twee, wellicht schreeuwden  ze of verdedigden ze  zich.  Misschien was  de inmetseling niet  meer dan een improvisatie van iemand die  het appartement had uitgekozen als plek om ze te  misbruiken, en was hij niet  van  plan ze te doden. We moeten onszelf niet gek laten maken door de parallellen met de  roman.  We moeten ons  concentreren op de materiële aanwijzingen,  zoals  de  plastic zakken.  Muguruza, kunt u iets bijdragen?’

‘Ik kan u vertellen dat de zakken niet over  een dak zijn gesleept, maar  dat ze wel de meisjes hebben bevat. We hebben ze vergeleken met andere  zakken  die bij dezelfde  verbouwing worden  gebruikt,  maar  vreemd genoeg  zijn deze  twee  anders.  Wit plastic, rode lijn  aan de  onderste  zijde. Verder geen identificeerbare kenmerken, het  merk weten  we niet, waar  ze worden verkocht  evenmin.’

‘Milán, Peña,’ zei  Estíbaliz.  ‘Ik wil dat jullie alle bouwgroothandels en doe-het-zelfzaken afgaan. Mochten jullie  iets  vinden, laat dat dan meteen door de technische recherche  onderzoeken op overeenkomsten. Iemand heeft ze  gefabriceerd  en iemand heeft ze verkocht.’

Twee dagen later ontving ik een bericht  dat  ik  niet had verwacht: Stuur me alle gegevens. En het  is de laatste keer dat je me bij iets betrekt, dat zweer ik je.

MatuSalem. Hij had  zich bedacht. Binnen een paar minuten  had  ik hem alles gestuurd  waar hij  om vroeg. De zaak zat  hartstikke vast en  ik moest  een richting hebben.

Vierentwintig uur later nam hij weer  contact met  me op: Ik  weet inmiddels wie de mail verstuurde. Vanavond om 19.00 uur in  de crypte van  de Nieuwe  Kathedraal.

Verwachtingsvol arriveerde ik  stipter dan een jongen op  zijn eerste afspraakje.  Ik liep de altijd lege trap  van  de  gotische  kerk af en zocht mijn contact tussen de gelakte houten banken. Hij was er nog niet.

Een beetje verveeld doodde ik de tijd met  een  wandelingetje langs  het lege  altaar en  een  paar inmiddels verwelkte bloemen.  Ze roken  naar  dood, die indruk gaven boeketten me altijd, ze herinnerden  me  te sterk aan de kransen op begraafplaatsen.

De tijd verstreek, ik  keek op mijn telefoon, die stil  bleef. Eindelijk trilde hij.  Ik verwachtte  een verontschuldiging  of een smoesje van Matu, al was  dat niet zijn stijl. Het  was Estíbaliz. Omdat er toch geen  getuigen  waren  van mijn overtreding  om  op een gewijde plek  te  bellen, nam ik  op.

‘Wat  is er, Esti?’

‘We hebben nieuws, Kraken. Ze hebben een jongen  gevonden.’

‘Een jongen?’

‘Ja, in  de  rivier de Zadorra, bij Gamarra,’ zei  ze. ‘Hij zat in  een ton die  iemand in  de  rivier had  gegooid. En nu komt het  raarste: er zaten ook een slang, een hond, een kat en een  haan in.  Wat  gebeurt er  in  vredesnaam  allemaal?’

‘Verdorie, je hebt de roman nog steeds niet  gelezen! Wat  doe je  ’s avonds  in godsnaam? Ik zei  nog zo dat het voorrang  had.’

‘Hoor  jezelf nou eens praten!’ schreeuwde ze. ‘Ik vertel je dat er een jongen  is  vermoord  door hem  samen met vier beesten  in een  afgesloten  ton in het water te gooien en jij zegt  tegen mij  dat  ik  moet gaan lezen.’

‘Inderdaad,  Estíbaliz! Inderdaad!  Als jij  die  roman had gelezen, zou je weten  dat er een middeleeuwse  straf op die  jongen is uitgevoerd en dat ze hem hebben  vermoord door hem in te tonnen.’
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Het slaapvertrek  van de  graaf - 

Diago Vela

Winter, jaar des Heeren  1192

‘De koorts neemt niet af, zijn  huid gloeit  als een lier. De  wond in zijn zij stinkt. Ik  denk  niet dat hij het overleeft. Het is zijn noodlot, jullie weten  wat  ze zeggen:  “Een graaf Vela  wordt  niet  oud,”’  fluisterde de oude arts  tegen het  gezicht van de vrouw die me  observeerde met een kaars in  haar hand.

Ik ontwaakte verdwaasd in mijn sponde. De pijn  sneed door  mijn rug en  het verband  knelde.

Onneca wachtte  tot de arts verdwenen was en ging  toen op mijn  bed zitten. Dat  hadden  we  vroeger vaak  gedeeld,  en altijd onder  plezieriger omstandigheden.

Mijn slaapvertrek was ruim en  het vuur  in de haard hield  de  stenen muren  warm.  Ik  keek haar in de ogen,  maar  zag er  geen enkele warmte  in.

‘Je hebt  niets gezegd,  we waren in de oude molen en  je hebt  me niet verteld  dat mijn  vader is vermoord.’

Het klonk verwijtend. Het klonk boos en gepijnigd.

‘Het  waren vermoedens, enkel vermoedens,’ kon ik uitbrengen, ondanks  de moeite  die het me kostte om te praten en niet weg te  zakken  in koortsdromen. ‘Toen ik jou  ’s ochtends tegenkwam was ik op weg naar  de herberg van  La Romana  om onderzoek te doen.’

‘Vroeger deelden  we alles, ook  vermoedens. Vooral vermoedens.’

‘Vroeger  was  vroeger, je was  mijn verloofde en er  stond niets tussen ons. Nu is nu, je  bent mijn  schoonzus  en Nagorno  zal  altijd  tussen ons staan.’

Onneca stond op, sloeg met  haar  vuist tegen de muur.

‘Mijn zussen sturen geen brieven meer  sinds vader is gestorven. Ik had  hun geschreven om hen van  zijn dood te verwittigen, ik dacht dat ze die inkluizing misschien zouden opgeven, maar ze kwamen niet naar de begrafenis. Ik  ben alleen, Diago.  Zonder  hen en zonder jou  heb  ik niemand om mee te praten.’

Ik wilde net antwoorden, of dat tenminste proberen,  maar op dat moment  kwam Nagorno binnen.

Onmogelijk te  weten hoe lang hij al  achter de deur  stond te luisteren. Zijn slangachtige wezen maakte hem tot een heel stil dier.

‘Je bent  wel heel vastbesloten om  van mij  de volgende graaf Vela te  maken,  broer,’ zei  hij  bij  wijze van  begroeting. ‘Ben  je van  plan nog veel  vaker te sterven?’

Ik  sloot mijn  ogen,  had geen kracht om een gevat antwoord te geven.

‘Laat me met hem  alleen. Onneca,  lieveling, dit is geen  plek voor jou,’  beval hij zijn  echtgenote.

Onneca strekte zich,  ze was  langer  dan hij. Een van de  weinige  vrouwen die niet ineenkrompen  zodra Nagorno  zijn  stem  verhief.

‘Integendeel. Ik  blijf,  je broer heeft veel uit te leggen. Diago, hoezo  is mijn vader vergiftigd?’ Onneca boog naar me toe en  hield  mijn blik vast.

Ik kon  niet eens  overeind komen. Mijn lichaam stond  in  brand en  mijn hoofd  deinde als  was ik met Gunnarr aan het varen.

‘Ik merkte de  tekenen op zodra ik zijn lichaam zag  en... vergeef me dat ik hem heb ontwijd, maar ik heb hem  opengesneden en met een konijnenvel over zijn ingewanden  gestreken. Het  vel zat meteen vol blaren.  Jouw vader is gedood  met twee porties  oliekever. Een slachting.’

Nagorno keek steels naar Onneca, ze balde  haar vuisten  en  draaide zich om  zodat we haar  gezicht  niet zagen.

‘Is  dat  nog  te  bewijzen?’ vroeg ze zonder naar me te kijken.

‘Ik heb de  konijnenhuid  in die kist gestopt, die zal inmiddels half  zijn vergaan maar nog wel bruikbaar  zijn. Als het nodig is, kan  je vader uit zijn graf worden gehaald om  te  bevestigen  dat ik hem  heb  opengesneden. Het was de afgelopen dagen koud, zijn lichaam zal redelijk bevroren  zijn.’

‘Ik  hoop  dat  dat niet  nodig is,’ mompelde  ze.

‘We zullen getuigen  moeten aandragen voor het gerecht,’ ging ik  verder. Ik  sprak traag maar dacht dat ze me  wel verstonden. ‘Alix  de Salcedo heeft me geholpen bij de proef, zij zal  willen  praten.  En Nagorno, je  moet  naar  de  herberg van La Romana, de zoon van de eigenares is  degene die  vier  dagen geleden de drie porties aan Ruiz heeft verkocht.’

‘Zal de  jongen willen  praten?’

‘Ruiz gedroeg  zich niet netjes  tegen zijn  tantes en evenmin tegen hem,’ antwoordde ik. ‘En alle mannen in  de  stad zullen weten dat zijn poeders effectief zijn,  het  zal hem  klanten opleveren en dat weet de knaap. Hij zal graag praten.’

‘Heb je kunnen  zien wie je  te grazen namen?’ onderbrak Nagorno me.  ‘Dit is  niet het werk van één man,  ik weet hoe je vecht.’

‘Het was geen gevecht, we maakten de ronde van Santa Águeda  langs de meisjes.  Ik was niet op mijn hoede en  had  niet  verwacht dat die ellendeling  me zou  aanvallen.  Maar je hebt gelijk, hij floot en  er kwamen twee anderen bij, ieder viel  me aan vanaf  een  flank. Ruiz  schopte me tegen mijn hoofd en ik heb  niets anders  kunnen zien dan laarzen  en stokken.’

‘De  klootzak!’ mompelde mijn broer bij  zichzelf,  ‘en dat terwijl  ik hem steunde in de raad.’

‘Dat hebben ze me  verteld,’ zei ik, ‘maar  ik wilde het uit jouw mond horen. Waarom heb je dat gedaan?  Die familie  had nooit een  goede naam in  de stad.’

‘Hij is  een edelman. Weliswaar in de broek, maar toch een edelman. Een stad bloeit niet als de inwoners louter  handwerkslieden en koopmannen zijn. Je moet edelen uit  de  naburige dorpen aantrekken,  ze hier hun  huizen  laten  bouwen en hun fortuin achterlaten.  Alleen zo  zal deze  ommuurde  plaats niet verloren gaan  in de vergetelheid der tijden.’

‘Maar kies je  bondgenoten beter, Nagorno! Zie je nu waartoe je  verbintenis  met hem heeft geleid?’ schreeuwde ik, ondanks de pijn. ‘Kijk  wat hij je  echtgenote heeft  aangedaan!’

‘Het is graaf  de Maestu aangedaan, die  de handwerkslieden  steunde,  net als jij doet,  pure onnozelheid.  En nu vallen  ze jou aan.  Je zult voorzichtig moeten zijn.’

‘Ik  wil niet voorzichtig moeten zijn in deze straten  die  ik  zelf heb helpen plaveien. Laten we het over de rechtszitting hebben, hoe doen  we het, beste schoonzus?’

Onneca luisterde in de salon van haar  huis, bij het  spinnewiel, naar  de  dochters  van de Mendoza’s  en de Iruña’s. Wat  de  mannen niet hardop durfden te zeggen, bespraken de vrouwen. Zij  susten,  wierpen  water  op de gloeiende  kolen voordat  de gemoederen te  verhit raakten.

‘De  kooplieden vragen om  het godsoordeel van  de waterproef of van  de vuurproef  in ere te herstellen.  Ze willen dat  God besluit  of  Ruiz  zal branden.  De gemoederen zijn heel verhit, mijn vader  was hun  belangrijkste  verdediger in  de raad tot jij  terugkwam.’

‘Dat  zal niet  gaan,’ antwoordde ik. ‘Koning Sancho  heeft godsgerichten verboden in de fuero van Victoria,  elf jaar  geleden.’

‘Dus er  zal geen gerechtigheid plaatsvinden  voor  mijn vader, jouw trouwe vriend?’ riep  Onneca  tegen me.

‘Die komt  er, dat beloof ik je, schoonzus.  Maar de tenente van  de koning zal bij het  proces  aanwezig zijn en  de stad  kan niet  in strijd met de fuero handelen.  Ook komt er vast heimelijk  iemand van  de vorst uit Tudela die hem informeert of  we  niet tegen zijn wil ingaan.  We  kunnen het risico niet nemen.’

‘Mijn broer  heeft  gelijk,  lieve echtgenote.’

‘En  hoe eindigt dit dan: een geldstraf,  een simpele schadevergoeding voor moord?’  vroeg  Onneca  opgewonden.  ‘Het  leven  van mijn  vader was meer waard dan  een straf  van vijfhonderd munten.’

‘Er is nog  iets,’ onderbrak Nagorno haar. ‘Volgens  de  fuero verliest iemand die in de  stad zijn zwaard  trekt  om een man of  een vrouw  te  verwonden zijn  rechterhand.’

‘Niemand heeft een  zwaard getrokken,  voor  zover ik me herinner,’ zei ik.

‘Dat zou ik  niet willen beweren, gezien je bebloede deken.’

Ik had het nog niet  gemerkt, maar uit mijn zij vloeide  bloed en de  albinoberendeken  die Gunnarr voor me had meegebracht uit Frisia was rood en doorweekt.

Nagorno sloeg hem op. Mijn  naakte, gebutste lichaam met het verband dat nat  was van het bloed  werd zichtbaar.

‘Onneca, help me hem overeind te  krijgen. We zoeken een snee op zijn rug.’

Zij  en ik keken  elkaar enigszins  beduusd aan.

‘Mijn lieve echtgenote, je krijgt niets  onder  ogen wat je niet eerder hebt gezien. Speel nu niet  de gekwelde kwezel.  Help me je  zwager overeind te krijgen en laten we kijken wat er onder dat verband zit.’

Alleen  al het feit rechtop te komen verergerde mijn duizeligheid, en bovendien  zou ik zeggen  dat  ik de heerlijke geur van een stoofpot rook  voordat ik mijn  hele gewicht op Onneca liet rusten. Ik zou zeggen  dat Alix de Salcedo met een vleespastei in  de deuropening verscheen en dat  ze toesnelde om mijn broer en  mijn schoonzus te helpen  voordat ik voorover op de vloer  zou vallen, naakt en languit.

‘Wat  doen jullie met de graaf terwijl  ze  zeggen  dat hij halfdood is? Wie haalt  het in zijn  hoofd  hem rechtop  te zetten?’  vroeg Alix verbaasd.

‘Hou hem allebei vast bij een  arm,’ beval Nagorno zonder een  spier te vertrekken,  ‘ik haal deze doeken eraf.’

‘Kan niemand  het geslacht van  die  man  bedekken?’ klaagde  Alix. ‘Ik heb gehoord dat de pastoor  van de Santa  María hem  het heilige oliesel komt toedienen, en als hij ons drieën  aantreft met  een  naakte graaf zullen  we allemaal voor het gerecht  komen wegens gezamenlijke  ontucht.’

‘Reden te meer om haast te maken.  Je hebt drie  tontorras op je  hoofd, het  zijn niet de eerste  ballen  die je  ziet.’ Mijn broer gaf de genadeslag.

Mijn  hoofd  en mijn zij  deden  te  veel pijn om  me  opgelaten te voelen toen Onneca mijn rechterkant ondersteunde en  Alix mijn linkerkant.

Nagorno begon het verband  eraf te  halen, sommige doeken plakten aan mijn  rug. Hij bevochtigde een schone lap in de  waskom en maakte mijn gezwollen vlees  schoon.

‘Jij die de kleur  van personen ziet, wat is mijn kleur nu?’ vroeg  ik zacht aan  Alix terwijl mijn broer me de sterren aan  de hemel liet zien.

‘U bent nog  blauw,  maar doodsblauw. Het leven  verlaat u,  eet  mijn  pastei met everzwijn en lavendel, het zal u kracht geven,’ prevelde ze, terwijl Onneca deed alsof ze ons niet hoorde.

‘Ik heb geen kracht meer  om te eten.’

‘Grootmoeder Lucía wilde met alle geweld dat ik een everzwijn zou vangen en deze  pastei voor  u zou maken, ze zei dat ze u persoonlijk komt voeren als  u weigert.’

‘Heb  je op everzwijn gejaagd?’

‘Mijn  derde echtgenoot  werkte in de smederij als vallenmaker. Hij liet  er genoeg na om met  een heel leger af te  rekenen.’

‘Dus grootmoeder Lucía wil met alle geweld  dat ik blijf leven. Dan moet ik  mezelf maar forceren,’  glimlachte ik zo goed ik kon.

‘Hier is het: een houw,’ zei mijn broer met  zijn hese  stem. ‘Heel  lang, heel  recht.  Dit was geen dolk. Iemand heeft een zwaard  gebruikt.’

‘Droegen de  jongemannen die met Santa Águeda  de ronde  maakten zwaarden? Het is verboden die  in de stad te  trekken, wie  zou dat wagen?’  vroeg Alix.

En  ze keek me bezorgd aan. Ze ondersteunde mijn lichaam zo goed mogelijk,  ze  had  mijn arm over haar schouders gelegd en haar hoofd bevond  zich bij  mijn  borst.

‘En  als het  niet twee jongens  waren, Diago?  Stel dat ze  allang bedacht hadden dat ze u  te grazen wilden nemen?’
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De Zadorra - 

Unai

Oktober  2019

Toen  ik ter  hoogte van Gamarra bij  de Zadorra-brug arriveerde, was de technische recherche al  volop aan het werk  en was het gebied afgezet met rood-wit gestreept lint. Wie de  pers  had ingelicht weet ik niet, maar  een aantal  journalisten gaf voor de  camera’s informatie over iets  wat ik nog  niet helder had. Een  jongen. Het beviel me niets.

Peña begroette me. Ik merkte dat zijn hand  zo sterk trilde dat hij  zonder stokjes kon trommelen, ik neem  aan dat  het  doden van minderjarigen ook hem gek  maakte. Doodslag? Een jongen in  een  vat in de  rivier gegooid. Dat riekte niet naar  doodslag. Laat God maar getuigen dat daar geen voorbedachte raad aan te pas was gekomen. Maar God was die herfstige dagen verstrooid en blies rottende  bladeren op de wegen van de waanzin.

Ik  kwam  bij  de stenen brug die werd  gevormd door een  stel betonnen  gevaarten die als kleine  torens  op een muur van water stonden.  De Zadorra  stroomde tamelijk snel, het  groene water weerspiegelde  de takken van de treurende  bomen op de oever. De gebogen armen  van de  treurwilgen  verhinderden het  volle zicht en hingen  ter hoogte van mijn middel.

Ik zag twee collega’s van de duikgroep druk bezig rondom  een houten ton. Ze hadden  de jongen eruit gehaald en op een  uitgespreid stuk plastic lagen  de natte  kadavers  van verscheidene dieren.

‘Zoiets heb ik nog  nooit gezien, baas,’  zei Peña zacht. ‘Een verdronken  jochie. Hij was dood toen ze hem uit het vat haalden. Hij was erin gestopt met een hond...’

‘Een kat, een  haan  en een slang,’ onderbrak ik hem.

‘Hoe weet je  dat?’

‘Lees dat  vervloekte boek, in godsnaam.  We hebben een intonning, een straf die de autoriteiten van het rijk  Navarra toepasten in de twaalfde eeuw.’

‘Wie is er nou zo gek om in  het heden op  die manier  te doden?’

‘Stel me geen  vragen waarvan  je weet dat ik ze niet kan beantwoorden,’ zei  ik lusteloos.  ‘Weten we al iets over de  identiteit van de jongen?’

‘Vraag maar aan Muguruza, ze hebben  een grote plaats delict te onderzoeken en  zijn nog niet  klaar. De  rechter  en  de secretaris  van  de  rechtbank kunnen hier elk moment zijn  om  het lijk  vrij te geven voor vervoer. Ze  hebben  het lichaam  uit de  ton gehaald omdat ze niet  wisten of de knul nog leefde  of  dood was. Iemand had gemeld dat  er  een  vat  in de rivier dreef en dat hij geblaf hoorde. Geen geroep. Ik neem aan dat de hond het langer heeft volgehouden dan de rest.’

Ik liep naar het stoffelijk overschot van  de jongen, die daar nat en languit lag.  Hij  droeg een wit jasje met capuchon.

Hier eindigt jouw jacht, hier begint  de mijne.

Ik  tilde  zijn  hoofd op.  Van dode kinderen werd ik  altijd akelig. Het  gezicht van de knul zat onder de  krabben  en zijn  haar... zijn  haar  was blauw geverfd.

Het was erger dan een stomp in mijn maag.

Het was geen jongen,  het was MatuSalem.

De moordenaar had  MatuSalem gedood.

Ze  begroeven hem op  het  Salvador-kerkhof, tussen graanvelden en braakland. Vier skaters op hun  skateboard droegen de doodskist. Ze leken te surfen op die zee van graven.  De Brigada de  la Brocha had  een grote Bijbelse  patriarch op de kist  geschilderd die  tussen de cipressen voortgleed.  Ik nam aan dat de black hack-fora hem eveneens een eerbetoon hadden  gebracht.

Een  groep meiden troostte een  diepbedroefd meisje met een rond  gezicht en blauw  haar dat zichzelf omarmde, alsof ze warmte  zocht. Ik begreep het meteen: het was de vriendin van  Maturana.

Het was voor  het eerst dat  de woorden die hij me altijd toesnauwde  als  ik hem  vroeg mee  te  werken aan een zaak,  echt  tot me doordrongen.  Ik had hem  nooit  eerder gezien als iemand met familie, met een vriendin, met vrienden. Voor mij was hij gewoon een middel geweest, een schaars en waardevol middel dat ik  met  fluwelen handschoenen  en de precisie van  een bomspecialist moest behandelen.

Nooit  zal ik vergeten hoe dat meisje naar de kist met MatuSalem keek.

Dat  ongeloof.

Ik wilde dat ik het  had.

Ik wilde  dat ik het had,  want als ik  zo  naar de dood kon kijken, zou  dat  betekenen dat  ik het nog  niet gewend was de  vele  mensen  die  er  niet  meer  waren te verliezen.  Mijn ouders, mijn  grootmoeder, Paula en de kleintjes, Martina, Jota, Nieves.

Ik ademde  diep in en  liep  naar haar  toe  toen ze even alleen stond.

‘Gecondoleerd. Jij bent zijn vriendin, nietwaar?’

‘En jij bent  Kraken,’ raadde ze meteen.

Ik meende een verwijt  achter haar  gezwollen oogleden te zien  of wellicht was het alleen maar een weerspiegeling van mijn schuldgevoel.

In elk geval bevreemdde haar  antwoord me. Ik had  altijd gedacht dat MatuSalem extreem discreet was  over  onze relatie. Al  zal iemand op zijn twintigste vast van alles met  zijn partner delen, ook  zaken die  hij beter niet  kan delen. Maar  ik voelde me slecht, heel slecht.

Ik  nam afscheid met een klein hoofdknikje en liep  bij het  epicentrum van  het  verdriet vandaan, het greep me te veel aan.

Was  MatuSalem door  mij gestorven, door de opdracht die ik  hem  had  gegeven? Of was  hij een nieuw slachtoffer van een sadist  die parallellen  wilde trekken met De heren van  de tijd en was de achternaam Maturana hem fataal geworden?

Esti, Milán en  Peña waren drukker in de weer dan een trio vossen in  een kippenhok, we hadden auto’s op de parkeerplaats  die opnamen  maakten van wie het kerkhof op kwam en wie het  verliet.  Ik  was  erg  aangeslagen. Voor één keer liet  ik de omgeving voor wat ze  was  en  slikte  ik de  bittere  pil  zo goed ik kon.

‘Wat is  er,  Kraken?’ begroette Lutxo me zodra de  kist met MatuSalem  in  het mozaïek van grafnissen was geschoven. ‘Valt er  iets  te delen?’

‘Dit is niet het moment,  Lutxo,’ siste  ik hem toe.

Hij  negeerde het.

‘Ik weet het. Sinds  de  Dubbele  moord  in de  dolmen heeft de rechter een spreekverbod opgelegd tijdens het vooronderzoek. Jullie  zeggen  niets tegen  ons,  maar de  mensen  willen weten  wat  er aan de hand  is en of ze zich zorgen moeten  maken. De dood van deze  knul heeft  veel belletjes doen afgaan...’

‘Wie  heeft jullie gewaarschuwd?’ vroeg  ik.

‘Dat is niet relevant. Inwoners uit Gamarra maken een wandeling,  de ambulance  en  de wagens van de  technische recherche arriveren en  het gebied wordt  met linten afgezet. Iemand met  een telefoon maakt foto’s, verspreidt ze  via WhatsApp, wij  krijgen meldingen. Vandaag de dag  is iedereen een potentiële  bron voor  de  pers.’

Allemaal  heel  vaag,  allemaal heel  erg Lutxo’s  stijl. Ik zou niets uit hem krijgen en  dat was ik  ook niet van plan. Ik  maakte rechtsomkeert, klaar  om  weg te lopen  van  dat graf.

‘Van onze  kant  kan ik je niets vertellen. Het is een  lopend onderzoek.  Je hoort het zodra we een persbericht uit doen gaan.’

Lutxo wierp me een blik  toe  die een paar moerassen had kunnen vergiftigen.  Ik liet hem staan  en vervolgde mijn  weg, ik had genoeg  kerkhofbezoekjes achter de rug.

Op dat moment zag ik hem.

Volgens mij wachtte hij op me,  zittend op een afgezonderde  grafzerk.

Tasio Ortiz de Zárate.

De  man die  twintig  jaar had gezeten voor de Dubbele  moord  in de dolmen, de man die  net zo lang volhield onschuldig te  zijn tot ik naar hem wilde  luisteren. De man die naar de Verenigde  Staten was gevlucht toen hij  vrijkwam.

Verscholen  achter een elegante zonnebril  en in een  getailleerd pak. Hij  wenkte me bij hem  te komen. Waarom weet ik niet, maar instinctief greep  ik naar het pistool dat ik verborgen op  mijn heup droeg. Het  was alsof ik regelrecht op  een woeste slang, haan,  kat  en  hond afging.

‘Ik  dacht dat je  in Los Angeles zat,’ zei  ik slechts. Ik ging  naast hem zitten, op het  graf van iemand die al tientallen  jaren dood was.

Het graniet was ijskoud,  maar  ik wilde niet dat hij  mijn plek bepaalde. We  keken  elkaar niet aan, we hielden onze ogen gericht op het kleurrijke  gevolg van  MatuSalem.

‘Het was Samuel Maturana, ik moest komen,’ zei  hij met  zijn hese stem.  Bijna  dezelfde die ik een paar levens eerder in de gevangenis had leren kennen.

‘Wanneer ben je aangekomen? Je hebt wel haast gemaakt met een  trans-Atlantische vlucht... of was je hier al?’

Hij glimlachte, misschien had hij die houding verwacht.

‘Ondervraag je  me?’

‘Vooralsnog niet.  Maar  het is wel opvallend dat je  hier  op  tijd bent voor de  begrafenis.’

‘Het was Maturana,’ herhaalde  hij, ditmaal boos. Zijn gezicht verstrakte.

‘Heb je  iets voor me  wat  me verder helpt? Jij kende hem beter  dan  ik.’

‘We hebben  contact  gehouden, ik weet  dat hij niet in de  nesten zat. Hij was gerehabiliteerd, hij had  de smaak te  pakken gekregen  van  een leven ver van de gevangenis. Volgens mij  was hij  volwassen geworden. Ik  voelde me een  beetje als zijn vader, ik liet  hem weten dat ik  zijn vangnet  was, als hij  dat  nodig had: hij  zou mijn  geld en mijn  steun krijgen... Allemaal  voor niets. Wat is  er gebeurd, Kraken?’

‘Als ik dat  wist, zou ik  me niet zo klote voelen,’ bekende ik.

‘Heeft dit  iets met  jou te  maken? Heb  jij hem in  de narigheid geholpen?  Heb  jij een beroep  op hem gedaan?’

Ik antwoordde  niet, keek gefrustreerd  een andere kant  op.  Hij  werd  nijdig toen hij het begreep.

‘Verdomme,  Kraken! Als  hij door jouw schuld is gestorven...’

‘Wat? Wat wil je  dan met me doen? Denk je dat ik dit wilde, hem dood zien?’ barstte ik uit. ‘Ga jij me een  lesje  leren, jij, die alles wat je  aanraakt verpest?’

Ik  keek om me  heen. Ik  was luider gaan  praten  en  op  een kerkhof klinkt dat  hard. Gelukkig zag ik alleen kruizen en  in  de verte mensen die inmiddels vertrokken.

‘Nee maar, we zijn nog niet klaar met elkaar, hè! Je voelt je nog steeds ongemakkelijk door de  kwestie met Deba,’ mompelde hij.

‘Kom niet bij haar  in de buurt!’ vloog  ik op.

‘Anders wat?’

‘Anders niets, Tasio. Anders niets. Ik ben niet zo stom om  je te bedreigen. Alleen, als je van  haar houdt of denkt dat je van  haar zou  kunnen houden,  moet  je haar met rust laten  en ons leven  niet kapotmaken. Ik  ben dit  alles  zat, Tasio.  Het met gespuis omgaan, het naar begrafenissen gaan, de mensen die wonderen van me willen als ik  op straat loop. Ik  weet niet hoe  vaak iemand zijn leven opnieuw kan opbouwen, maar ik vermoed dat het  aantal keren  niet oneindig is.’

‘Ik weet  dat dit niet  het  beste moment is, maar tot  nu toe heb ik jullie gerespecteerd,  Unai. Toen  de  commissaris  doormaakte wat ze doormaakte tijdens de zaak van de Riten  van het water, heb  ik mezelf gedwongen  jullie met  rust te laten.  Ik vond dat  jullie al  genoeg hadden  meegemaakt.’

‘Ja, je afwezigheid is opgemerkt.’

Je  afwezigheid is op prijs gesteld.

Ik had me altijd afgevraagd waarom Tasio  zijn plannen had  laten varen om een  dna-test  te eisen die  de waarheid omtrent  Deba’s verwekker bewees.  Hij had het niet gedaan. Twee lange jaren van stilte. Zijn advocaat schreef ons  van  tijd tot tijd over de  serie  gebaseerd  op de Dubbele moord in de dolmen die hij  wilde opnemen, ik overlegde dan  met mijn broer Germán  en  hij  handelde het  af.  Ik wilde niets meer van Tasio weten,  ik wilde hem  niet in  ons leven. En daar was hij, opnieuw, in Vitoria.

‘Kan ik  haar zelfs niet  even zien?’

Ik wist niet of het een verzoek of een aftasting was.

‘Waarvoor, Tasio? Zodat  je gesteld  op haar raakt?  Het is beter dat ze niets over jou en Ignacio weet. We  hebben  al genoeg geleden.’

‘Ik  heb geen contactverbod, je zou  het niet kunnen voorkomen,’ viel hij me in de  rede.

‘Haar moeder is overleden,’  onderbrak ik hem.

‘Wie?’

‘De  moeder van Alba. Ze is pas gestorven, een paar dagen geleden. Alba heeft  alleen haar dochter en mij nog als familie.  En de mijnen:  mijn  broer, grootvader... Maak  dit niet kapot, Tasio. We zijn allemaal  al behoorlijk  gebroken, we hebben elkaar nodig om niet in  stukken uiteen te vallen.’

‘Jij hebt  in elk  geval nog familie. Na  twintig jaar in de gevangenis heb ik  hier  niets  meer.  Alleen mijn tweelingbroer. Vrienden,  de club, directe en verre neven en nichten,  overleden en niet overleden ooms en  tantes: ze  zijn  allemaal  verdwenen. Niemand is er  nog voor  mij. Sommigen nemen de telefoon niet op,  anderen willen  wel een koffietje doen, maar voelen zich zo ongemakkelijk dat ze er bij de eerste de beste gelegenheid vandoor gaan. En vrouwen...  vrouwen zijn  bang voor me,  ontwijken me. In  Los Angeles  ben  ik tenminste niemand. Gewoon  een anonieme gast die in de filmindustrie werkt,  een exotische  scriptschrijver uit Europa. Ik ben Vitoria  kwijt,  Kraken.  Ik ben haar kwijt. Ik  zou alleen  graag iets puurs aan dit alles overhouden.’

‘Het  onrecht dat je is aangedaan  spijt  me echt,  Tasio.  Ik help  je even herinneren dat  ík  de  man heb  opgespoord die je  dat  heeft aangedaan,  en  daar  heb  ik een heel  hoge prijs voor moeten betalen. Maar Deba is niet geboren  om het leven van  de volwassenen in haar  omgeving op  te lossen. Ze verdient het niet om op te groeien als de dochter van een seriemoordenaar.  Je moet  je  afzijdig houden.  Kun  je geen nieuw bestaan opbouwen, eigen kinderen krijgen? Waarom  heb je Deba nodig? Ik begrijp het niet, ik  begrijp het  echt niet.’

‘Nee, je begrijpt  het niet. Hoe zou  je  dat  ook kunnen?  Ik zal nooit meer een  vrouw kunnen benaderen, niet in die zin.’

‘Hier niet, dat  is duidelijk.  Maar in Los Angeles kennen ze je geschiedenis niet, dat zei  je net zelf.’

‘Je begrijpt het nog steeds niet. Ik  kan nooit  meer met een  vrouw  zijn.  Dat heeft de gevangenis me ook afgenomen.’ Hij  liet zijn  hoofd hangen.  Hij had het heel zacht gezegd, alsof hij bang was  dat iemand ons hoorde.

‘Wat heeft de gevangenis je  afgenomen? Je bent hersteld, je wordt weer  degene die  je  was.’

‘Ze hebben me gecastreerd.’ Hij zette  zijn zonnebril  af. Zijn ogen waren rood  en  hij speelde  met een  paar bladeren op de grond.

‘Wát?’

‘In de  gevangenis, het eerste jaar. Een  stel gevangenen. Ze castreerden me. Ik  was het monster dat acht kinderen had vermoord. Mensen werden gek van haat. Niemand verdedigde me, iedereen keek een  andere  kant  op. Ze behandelden  me  wel, zodat ik niet dood  zou gaan en om een schandaal  te vermijden. Maar het kon niemand iets schelen.  Daar ben ik  veranderd.  Ik werd een ander.  Een echt monster.  Jarenlang was ik bang voor mezelf. Maar  ik wilde koste wat het kost  overleven  en  daar weg. Daarom adopteerde  ik  MatuSalem  toen hij binnenkwam, ik  wist  dat  ik het  niet zou kunnen aanzien hoe ze hem kapotmaakten,  zoals ze met mij hadden gedaan. Hij was te  jong en hij zou zo weer buiten  staan. Ik wist dat  hij buiten de gevangenis, als ze hem kapotmaakten, veel leed  zou aanrichten.  Hij  was buigzaam.  Ik probeerde hem op mijn manier te  vormen, zodat hij binnen en buiten de gevangenis veilig  zou zijn.  En allemaal  voor niets, ik  heb hem niet  kunnen beschermen. Begrijp je nu dat Deba  zo belangrijk voor me is?’

Ik  stond op, wilde  daar weg, eens kijken of ik  die  rotdag  de baas  kon  worden.

‘Bedenk  eerst  eens hoeveel levens je kapotmaakt als je doorgaat  met je plan, voordat je de volgende  stap zet. Ik hoop  je niet meer te zien, Tasio Ortiz de Zárate.  Nooit  meer.’
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K, >1  -  

Unai

Oktober 2019

Uren na MatuSalems begrafenis had ik mezelf gedwongen naar dokter Guevara te gaan. Ik wilde het  autopsierapport  zien. De foto’s  van zijn stoffelijk overschot, de steriele  gegevens van het  gewicht van  zijn organen,  de kille  conclusies van  de  doodsoorzaak.

Ik  was  het  hem verplicht.

Om de  verleende  gunsten, omdat hij zich erbij had  laten betrekken, om al het speurwerk waar hij in  was gedoken  toen ik  hem  vroeg  mijn zaak tot  de  zijne te maken. Wat een  verraderlijke mentor was  ik gebleken. Even  rampzalig als Tasio. We  hadden hem niet kunnen beschermen.  Misschien  had ik hem  alleen maar gebruikt,  gefascineerd door  het kaliber van zijn intelligentie.

En  die  last kwelde me.

‘Inspecteur,’ begroette  dokter Guevara me, waarmee ze me terugbracht  in de  wereld  der levenden, ‘u bent mooi op  tijd om iets te zien wat niet  zichtbaar  was toen  ze het slachtoffer uit  het vat haalden  omdat hij kleren droeg.’

Ik nam tegenover  haar  plaats en keek naar de autopsiemap  alsof  die giftig was. Maar  ik sloeg  hem open en  bekeek  nauwkeurig alle foto’s van  de  voorwerpen die de technische recherche op  de  plaats delict had verzameld.

‘U zult alles wat op de oever van de Zadorra is  aangetroffen voor  me  moeten onderzoeken.  Het slachtoffer moet zich hebben verweerd, hij moet  sporen hebben achtergelaten  van  wat daar is  gebeurd,’ zei ik.

Ze haalde een foto tevoorschijn en toonde me de linkerarm van het blauwige lijk dat Matu  was  geweest. 

‘Dat is precies wat ik  u wilde laten zien.  Het slachtoffer heeft  zichzelf getatoeëerd toen hij  met de  vier dieren in de ton werd  opgesloten.’

Ontzet  zag  ik verscheidene tekens  die op een  slordige, bijna onleesbare  manier in de  huid waren  gekrast.

‘Wat staat  er, denkt u?’ vroeg de forensisch  pathologe.

‘Ik zou zeggen “K>I”. K  groter dan  I?’ zei ik  niet  erg overtuigd.

‘Volgens mij is  er nog een teken.  Of  hij probeerde  nog iets te schrijven  en maakte  het niet af, of het was de duisternis en het is een schram,  zoals er zoveel zijn in het  gezicht, de hals en op  beide handruggen.’

‘Nee, het  is een komma,’  zei ik. ‘Volgens mij schreef hij “K,  > I”, die laatste kan  een I  zijn of een 1. Maar heeft hij het zelf gedaan  of is het  bij hem gedaan?’

‘Hij  deed  het zelf en u kunt zich  niet  voorstellen  hoe.  Kijk, dit zijn alle foto’s van de vier dieren waarmee de dader van deze gruweldaad hem  in het vat  heeft gestopt.’

‘Het is een intonning, een  middeleeuwse  straf  die in de roman voorkomt,’ gaf  ik  aan.

‘Een  wrede en vreselijke manier  om te sterven:  dieren worden hysterisch  wanneer je ze in een ton stopt,  het  deksel  erop doet en  die  in  een rivier gooit.  De  persoon die samen met  ze is  opgesloten  ondergaat  allerlei soorten krabben, beten en  pikken, als de slang nog had geleefd.’

‘Dat  was niet zo, toch? In  deze tijd  houden ze  hun winterslaap.’

‘Deze slang is opgezet. Alleen nog vel, een rekwisiet. Ik vrees dat de andere dieren wel leefden toen ze  met het slachtoffer  werden opgesloten. Kijk  zijn  rechterhand eens, die is vreselijk gekrabd,  veel erger  dan  de linker.  De jongen heeft de  haan gegrepen en  deze tekens gemaakt  met de spoor van het  dier,  dat  zich duidelijk heeft verdedigd. Hij gebruikte hem als tatoeëernaald. Hij  is flink gepikt en  je  ziet ook  scheurtjes. Het moet niet makkelijk zijn geweest.  De kat en de hond hebben zijn benen  gekrabd en erin gebeten, zijn kleding heeft het enigszins opgevangen.  De  dieren probeerden  te ontsnappen, ik  heb veel splinters aangetroffen tussen de klauwen van de kat.’

‘Stuurt u me het toxicologisch  rapport zodat we weten of  hij  gedrogeerd was?’

‘Uiteraard. Maar als de jongen  heeft gereageerd zoals we denken, was hij bij volle bewustzijn,  niet versuft of  verward.’

U kende het brein van deze jongen niet, had ik  willen  zeggen.

MatuSalem had  me een boodschap  gestuurd.

Mij.

Daar was ik zeker van. Hij wist dat hij het er  niet levend af zou  brengen, hij wist  dat ik bij de autopsie  zou zijn.

Die  ‘K’ was  ik:  Kraken. Wat had hij me willen zeggen  met ‘groter dan I’? Of misschien was het ‘Kraken, groter dan 1’?

Wat had MatuSalem gevonden in de  woontoren  van  Ramiro Alvar Nograro?

Toen zag ik het,  zijn waarschuwing.

Dat waar ik zelf  al over liep te piekeren  sinds  mijn tweede bezoek aan  het aloude  thuis van de Nograro’s:  ‘Kraken,  meer  dan één’.

Dat  was de boodschap, hij was  tot dezelfde  conclusie gekomen als ik: misschien was Alvar niet  één, maar  meerdere personen.
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Het Plaza  del Juicio - 

Diago Vela

Winter, jaar des Heeren 1192

Vanuit de kerkers van  de gevangenis  naast de  vesting  Sant Viçente kwam Ruiz op een kreupele ezel het Plaza del Juicio op.  Alle inwoners wachtten bij  het oude kerkhof  Sant Michel,  bij  de Portal del  Sur. De koning verplichtte dat  de rechtspraak door stadsbesturen plaatsvond bij  de poorten  van de stad.

Aan de ene  kant verzamelden zich de families van de handwerkslieden: touwslagers, koperslagers, schoenmakers, koopvrouwen en molenaarsters. Aan de andere kant,  onder  de  trappen,  keken de Ortiz de Zárates, de Mendoza’s, de Isunza’s... edelen, lage adel en edellieden uit naburige  dorpen, inclusief vader  en  zoon  Avendaño, met een strak gezicht naar de verdachte.

Sommigen waren te paard. Onneca reed op haar goudgele merrie Olbia. Ze  negeerde de bewonderende blikken die de gewone mannen, stuk voor stuk, op het dier en haar eigenares wierpen.

De dikke takken van de oude eik aan de  voet van de vesting  Sant  Viçente konden  het gewicht van  de  gehangenen goed dragen, en het lot dat Ruiz te wachten stond was  hoogstwaarschijnlijk een  snelle terechtstelling, diezelfde dag nog.

Een paar in  de boom geklommen geiten trokken er bevroren  scheuten af, onverstoorbaar onder het tumult daarbeneden.

‘Lorenço,  haal  die  geiten weg!  Het is  vandaag  geen dag  om ze daar  te weiden,’ beval  de burgemeester.

De  geitenhoeder, een jochie van nog geen tien, floot naar de geiten, een beetje  beschaamd  door het geplaag van de andere knapen,  en de dieren  kwamen al klingelend uit de  eik.

De burgemeester, Pérez  de Oñate, met  zijn dikke  buik onder een volle baard, kon  er  slecht tegen dat alle ogen van de  stad  op dat  moment op hem waren gericht.

Mendieta,  de reusachtige  beul met zijn ruige  baard en warrige rode haardos, trok aan de teugels van de zwakke  ezel  en  bracht de verdachte naar  de autoriteiten. De handen  van Ruiz waren vastgebonden op zijn rug, maar toen hij dichterbij kwam,  zag ik iets wat  me  helemaal niet beviel. 

Verontrust liep ik naar hem toe.  De arts had me opnieuw verbonden en de wond  bloedde niet meer, maar ik voelde me  verre van goed. Niettemin was het belangrijk dat ik  aanwezig was  bij de rechtspraak.

De zoon  van Ruy was er niet beter aan toe dan ik. Er zat geronnen  bloed rond zijn mond. Ik vreesde het  ergste  en trok zijn lippen van elkaar.

‘Mijn god,  zijn  tong is afgesneden! Wie had de wacht in de gevangenis?’  vroeg ik  aan  de tenente.

Tenente Petro  Remírez, een  man met een  buitensporige snor, beende  boos naar ons  toe.

‘Wanneer is dat gebeurd en waarom is mij  niets verteld?’

De twee  wachters  die de gevangene  escorteerden  bogen hun  hoofd.

Petro ging voor  de magerste jongen staan.

‘Bermudo...’  zei  hij, en hij tilde  zijn kin op zodat de jongen hem wel moest aankijken.

‘Het  is  gebeurd op de avond  dat ze hem naar de gevangenis brachten. We hielden geen wacht, we gingen met de jongens mee op  de ronde van Santa Águeda,  en nadat  we hem hadden  opgesloten  zijn we teruggegaan om  met z’n allen te eten.  De volgende ochtend bleek dat  iemand zijn tong  had  afgesneden.’

‘Hoe? Hij zat immers opgesloten,’ vroeg de  burgemeester.

‘Dat was niet zo moeilijk, de kerkerdeur heeft tralies,’  antwoordde  de andere  wachter. ‘Iemand riep  hem, Ruiz kwam naar hem toe en  diegene  sneed hem de tong  af.  Hoe konden wij dat  weten,  als er  nooit iets gebeurt?’

‘Nou, het  is gebeurd!’  schreeuwde de tenente. ‘Jullie lekker  eieren met chorizo  eten en Villa de Suso besproeien met wijn  terwijl iemand de tong van  deze drommel afsneed.’

‘Een drommel mag  hij zijn, maar onschuldig  is hij niet,’ kwam de andere wachter ertussen, ‘vraag  maar  welke delen hijzelf afsneed bij  katten,  veulens en  konijnen. We kennen allemaal  zijn voorliefde  voor het messenwerk.’

‘Reden  te meer  dat het  niet klopt  dat  hij  graaf  de Maestu zou  hebben vergiftigd,’ viel een Isunza  in.

‘Laat de  andere graaf het toelichten,’ bemiddelde de  burgemeester. Het  was zijn  taak  de rechtszaak te leiden en  hij  moest het  vonnis vellen.

Ik bedacht dat ik  mijn titel graaf nog niet  terug had. De afwikkeling van de papieren was opgeschort en  mijn  huis, mijn grond­eigendommen en alles wat ik had  verworven in mijn leven waren officieel nog in bezit  van die beste Nagorno. Als  het zo doorging,  was die teruggave ook  niet nodig. Mijn wond ging met de  dag erger stinken en de opschudding rond  de  rechtszaak deed me  geen goed.

Ik  kwam zo  goed ik kon  naar  voren, verhulde mijn  kreupele tred.

Toon  je niet zwak, beval ik  mezelf.

Ik wist nog niet  wie me  de zwaardslag had toegebracht en  ik was er zeker van dat die persoon of degene  die  hem ervoor had betaald mij op dat moment aandachtig gadesloeg. De aanval had ’s avonds plaatsgevonden,  de avondklok  om de poorten te sluiten had al geluid, mijn belagers waren  inwoners geweest.

‘Ik zal  u  een  getuige presenteren die  zal bevestigen  dat  de zoon van Ruy vijf nachten geleden drie  porties oliekever  heeft gekocht, een zeer ongewone hoeveelheid.  Zoals de  jongen zal beamen,  werkt één portie gedurende  twee  dagen en de bijbehorende nachten,  en allen die  het gebruiken doen dat bedachtzaam, want  een teveel van  dit poeder  verandert het in vergif  en heeft een  akelige dood tot gevolg.  Maar op de  vooravond van Santa Águeda, twee  avonden na de aankoop, heeft de  beklaagde me in eigen persoon verteld dat  hij  nog slechts één portie  bezat en dat hij  zijn  aankoop met  niemand had gedeeld.  Ook  al zou hij  een  portie ten eigen  bate hebben gebruikt, dan nog zou hij er twee moeten bezitten. Dus waar zijn  de overige porties? In de ingewanden van  de  overleden graaf de Maestu, vrees ik. Precies zoals ik  heb  geleerd van een  arts  uit Pamplona’ – ik verzweeg  dat hij Joods  was om mijn vijanden geen  extra argumenten  te geven – ‘is dit het bewijs dat de graaf is  vergiftigd.’ Ik hield  het verschroeide, met  blaren bedekte  vel van  het  witte konijn omhoog.  ‘Stelt u zich  voor hoe  de  ingewanden  van  de goede  graaf eraan toe waren, en, geliefde  inwoners,  stelt u zich de doodsstrijd in  zijn  laatste uren voor.’

‘Wat heeft de beklaagde hierop  te  zeggen?’ vroeg de burgemeester.

Ruiz stootte wat gegrom uit, gevolgd  door wilde  gebaren, maar veel inwoners hadden  daarop  gewacht en begonnen  hem uit te jouwen. Te veel jaren  hadden  ze het geklaag van hun dochters moeten aanhoren en zijn strooptochten met het mes in de hand op hun erf moeten verduren.

‘Aangezien hij zichzelf niet  kan verdedigen, wil een andere  getuige dat voor hem doen?’ drong hij aan.

‘Laten  we fatsoenlijk zijn.’ Mendoza  trad  naar voren zonder van  zijn paard af te stijgen. ‘Vrijwel niemand twijfelt eraan dat hij het kan zijn geweest,  maar  ik stel voor dat hij de boete voor  moord betaalt  en  dat  hij wordt vrijgesteld  van de boete  voor de  gevangenneming,  om  wat hem  daarbinnen is  aangedaan.’

‘En zo is alles  vereffend?’ klonk een opgewonden stem  uit de groep van de handwerkslieden. ‘Zij  die vijfhonderd  munten kunnen  betalen mogen ons op de ellendigste  manier vermoorden? Onze beschermer  is uit  de  weg  geruimd, net als graaf Vela nu bijna uit de weg  is  geruimd.’

Ik wilde weer  naar voren treden en om kalmte verzoeken, maar  toen  ik de eerste stap zette  viel de boom des oordeels op me, zo kwam het  me  althans  voor,  want de wereld werd  zwart  en ik  viel  plat voorover op  het Plaza del Juicio.

Het eerste wat ik zag toen ik wakker werd,  was een kap  met drie  torentjes. Alix  de Salcedo zat aan mijn bed en depte mijn voorhoofd met  koude doeken.

‘Wat is  er gebeurd?’

‘De wond op uw rug is tijdens de rechtspraak weer  opengegaan. Te veel bloedverlies,  u  werd spierwit.  Eet deze varkensniertjes, grootmoeder Lucía zegt dat ze de bloedelozen kracht geven. Ze heeft me gestuurd  om een beetje voor u te zorgen.’

Ik kwam een stukje overeind en Alix overhandigde me  een mes om de niertjes  aan  te prikken. De saus  rook naar  rozemarijn en rode  wijn, het voedsel verwarmde mijn maag  en toen ik de kom schoonveegde  met het broodkruim dat ze me gaf, voelde ik me stukken beter.

Alix sloeg me zwijgend  gade, maar ze had haar lippen op elkaar geperst en  keek steeds naar het raam, alsof ze  van me wilde wegvluchten.

‘U  hebt me niet opgeroepen als getuige.  Dat had u kunnen  doen,’  zei ze uiteindelijk.

‘De gemoederen waren erg verhit. Ik  wilde je er niet  aan  blootstellen.’

‘Ik zou het hebben gedaan, ze hebben u bijna vermoord. U bent taaier dan ik had gedacht. In Villa de Suso  bad de ene  helft  voor uw ziel  en verwedde de andere  helft dat u een van  de graven Vela zou  zijn die niet  oud worden.’

‘En jij,  wat deed jij?’

Alix keek naar de gloeiende haard, ik  merkte dat ze geërgerd was  en me niet  wilde  aankijken.

‘Beide. Dat  van  Ruiz... vandaag  zal de terechtstelling plaatsvinden en  de burgemeester heeft  uw advies opgevolgd, maar er  heerst ongenoegen in Nova  Victoria.  Vindt  u echt  dat iemand zo’n oneervolle straf verdient?’

‘Welk ander einde had hij kunnen verwachten dan ophanging? Het gaat snel en het schrikt degenen die  achter hem  staan af.’

‘Heer graaf...’

‘Diago, je zei al Diago tegen me. En  je hebt me gezien zoals mijn moeder me ter wereld heeft gebracht. Laten  we die formaliteiten  vergeten.’

‘Diago dan. Ze hangen  hem niet op. De  burgemeester heeft hem tot intonning veroordeeld. U hebt hem  er zelf  in uw brief van overtuigd dat dat het  beste was en hij  heeft naar u  geluisterd.’

‘Welke brief, Alix?’

‘De raad heeft een brief van graaf  don Vela ontvangen,  dat  wordt tenminste gezegd.’

Ik heb  die  brief niet geschreven, wilde ik al  zeggen, maar  ik zweeg.

‘Is de terechtstelling al begonnen?’

‘Iedereen die erbij wil zijn is al een tijd geleden  op weg gegaan naar de Zadorra.’

‘En jij  wilde het  niet zien?’

‘Dat is het niet, maar  nu de stad halfleeg is, de poorten open zijn en  u zo zwak bent...’

Ze haalde een dolk uit een verborgen zak tussen de plooien van haar  kleding.

‘Je beschermt me... Heeft grootmoeder Lucía je gestuurd?’

‘Ze zendt me altijd om  u  bij te voeden met mijn taarten en  pasteitjes, maar  ditmaal  heb  ik haar niet  gezegd dat u bent flauwgevallen. Ik  wilde haar niet ongerust maken.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ze weet het  vast al, ze heeft het ongetwijfeld uit honderd verschillende monden gehoord.’ Ik kwam  het  bed uit. ‘Ik ga naar de  terechtstelling, met of zonder je hulp.’

‘Weet u dat zeker?’

Ik knikte, al was het krachteloos.

‘Goed, ik  wil  geen gruwelen meer  bijwonen,’  mompelde ze. ‘Ik  hoop dat u  vannacht  goed slaapt.’

En met  haar drie  torentjes verdween  ze achter  de deur alsof ik een duivel was en zij  zo  snel mogelijk  aan me wilde ontsnappen.  Ik  voelde haar weerzin, maar toch... toch was ze gebleven om me te beschermen. Ik  wist dat Alix de Salcedo in  de stad al snel over de tong zou gaan als  ze me bleef bezoeken. Zodra  de  terechtstelling achter de  rug was, zou ik met haar en  grootmoeder  praten en  zeggen dat ze niet meer voor me moest komen zorgen. Ik was geen goed gezelschap voor een jonge weduwe, want ik  kreeg  met de  dag meer vijanden.

Een halfuur later arriveerde ik bij de  rivier de  Zadorra. De afgelopen dagen had  de  sneeuw plaatsgemaakt  voor dooi, maar het stromende water  moest ijzig koud  zijn.

Ik volgde de modderige voetstappen, hoefafdrukken en karrensporen, bijna niemand  wilde  de terechtstelling  missen.  Een intonning was  uitzonderlijk, er gingen verhalen  over ontrouwe echtgenotes beschuldigd door machtige echtgenoten, maar niemand van de aanwezigen had het ooit met eigen ogen gezien.

Toen ik bij het rustige deel  van de rivier kwam, worstelde scherp­rechter Mendieta net met  een wilde  hond om  hem in  een  wijnvat te krijgen.

Aan de  ene oever sloeg  de helft van de stad hem gade:  de smeden, de schoenmakers, de visboer,  twee koopvrouwen met hun zuigelingen... meer  dan vijftig bewoners vuurden de scherprechter aan.  De treurende  populieren contrasteerden met het gelach en geplaag  dat opklonk, en met  het gezelschap  dat met  een  ernstig gezicht  op de andere oever van  de Zadorra stond te  kijken.  Hoge edellieden, lagere adel en lage edelen te paard wilden de  terechtstelling  evenmin missen.

Mendieta opende een  zak waarin  een  furieuze kat zat, hij  stopte hem  moeizaam  in  de ton en  deed het deksel  er weer  op, waarna hij uit twee andere  zakken een haan en een kleine, in achtvorm opgerolde adder haalde. Ik zou zeggen  dat die slaperig was, ze hadden vast een  jongen de berg op gestuurd om er eentje onder een steen vandaan te  halen.

‘Je bent gekomen om het  te  stoppen,’ zei  Nagorno, die op zijn paard  Altai  naast me kwam staan.

Ik  keek niet  naar mijn broer, ik was te zeer getroffen door het schouwspel. Het gegil van Ruiz toen de beul de afgesloten ton in de rivier gooide,  deed het geschreeuw stokken en het gejoel  en  applaus verstomde tot  een eerst ongemakkelijke en vervolgens  pijnlijke stilte.

‘Jij  hebt  die brief  gestuurd,’ siste ik hem toe.

‘Ik ben nog altijd  graaf don Vela,’ antwoordde hij zacht. ‘En jij kunt het  onrecht  niet tenietdoen. Je  zou de autoriteit van de  burgemeester aantasten. Hij is gekozen door de inwoners van Villa de  Suso, op  wie je zo gesteld bent.  Als  je tegen  hen ingaat, ben je nergens meer. En  voor vandaag  heb je je al genoeg vijanden op de hals  gehaald op de  andere  oever. Deze belediging zullen ze niet vergeten.  Het is te laat  om de intonning tegen te houden,  nog daargelaten  dat Onneca je zal haten als je  dat  doet.’

‘Ik weet het.’

Dat  was het eerste waaraan ik had gedacht. Onneca zou het me  nooit vergeven als ik me  lankmoedig opstelde jegens de moordenaar van  haar  vader.

‘Nagorno, heb je de gevolgen die dit  in de stad zal hebben afgewogen?’

‘Wat denk  je zelf? Ik ben altijd  al  een betere strateeg geweest  dan jij.’

Ik slikte. Op de rivier klonk  het gegil van  Ruiz in  het vat. Tello  de  bontwerker bedekte de oren van  zijn  kleine  jongen, hij tilde hem op en  maakte zonder een woord te  zeggen rechtsomkeert  over de  modderige  weg naar de stad. Velen  volgden hem  zwijgend,  met  gebogen  hoofd.  Zo niet  de edelen, die  tot  het einde bleven  terwijl het houten  vat  doorweekt  raakte en begon  weg te zinken in de Zadorra.

‘Dus dit is een  strategisch spel...’ zei  ik.

‘Sinds  je de  plaats  verweesd hebt achtergelaten.  Natuurlijk  is het dat. Bedankt  voor de twee  jaren voorsprong.’

Goed, dacht ik. We hadden  al  eerder  gespeeld.  Met meer pionnen,  met meer levens.  We  verloren allemaal, maar dat maakte  hem niet uit,  dat was zijn kracht en mijn zwakte.

‘Eén vraag nog,  Nagorno. Vindt die partij op  korte  of middellange termijn plaats?’

Het was  mijn manier om te vragen: moet ik me al  wapenen of laat je me eerst nog even leven voordat  de strijd losbarst  die je  hebt voorbereid?

Nagorno glimlachte.

‘Zie  je  dan  niet wat zich onder  je neus  afspeelt,  jij die  altijd de slimste van alle broers was? Sukkel... de partij is vandaag begonnen.’

En terwijl hij  dat zei, verlieten de laatste  inwoners  van  Villa  de Suso de oever met  een wrange smaak  in hun mond.  In  de rivierbedding was het gegil van  Ruiz verstomd en er was  geen geblaf en  geen gemiauw meer te horen.

De burgemeester  en de beul gingen ervan uit dat man  en dieren dood waren en wierpen  een dikke  tros uit die Sabat de  touwslager op  een  grote kar had meegebracht. Na een paar pogingen  kregen  ze  de ton te pakken  en met z’n tweeën hesen ze het vat met  alle lijken er nog  in op de kar. Niemand  had  het  lef hem ter plekke  te  openen.  Zelfs Mendieta, die  toch  al veel  had gezien na jaren straffen te hebben  voltrokken,  verdween achter een populier  en  gaf luidruchtig over.

Onneca  op haar rijdier  was de enige die standhield en niet naar de stad terugkeerde. Ze kwam naar ons  toe, steeg af van  Olbia en zei tegen Nagorno:  ‘Laat ons alleen,  geliefde echtgenoot. Ik moet met  je broer praten.’

‘Ik blijf liever.’

‘Dat weet  ik,  maar ik  spreek hem hoe dan ook alleen. Wacht  op me in  de sponde, ik zal  je  omhelzingen nodig hebben om dat  wat ik  heb  gezien te boven te komen.’

Nagorno hield  mijn  blik vast, maar vertrok uiteindelijk  toch.

‘Je  hebt veel op het spel gezet om  mijn vader te  wreken,’ zei Onneca  toen mijn broer  uit het zicht verdween.

Wat moest ik daarop  antwoorden, als  ze  misschien op een dag  achter de  waarheid kwam?

‘Wat  wil  je,  Onneca? Je zou je krachten niet moeten meten  met Nagorno. Bewaar dat  voor als  het echt nodig is.’

‘Maak je  geen  zorgen om mijn strijd met mijn echtgenoot, die lever ik  op  mijn manier. Ik maak me zorgen om mijn  zusjes. Ik  heb ze deze week opnieuw geschreven om ze op de hoogte te brengen van de berechting van vaders moordenaar en  ik heb geen brief teruggekregen.  Jouw  familie heeft zich  altijd belast  met  de zaken van de  parochiekerk Santa María, en mijn vader wilde dat ze zich daar inkluisden door een deel  van de graanschuur dicht te metselen.  Weet jij iets over hun koppige stilzwijgen?’

‘Wij  hebben de oorspronkelijke kapel gebouwd voordat  de koning besloot die uit te breiden, maar er valt weinig  meer te beheren dan de  missen van de  pastoor, het innemen  van de afgesproken hoeveelheden  graan en andere religieuze kwesties. Toen  ik vertrok, waren je  zussen twee  kleine meisjes die  je vader aanbad, het verbaasde  me dat hij  had besloten beiden de gelofte der  duisternis te laten afleggen. Ik zal eens informeren wie er  over hun  welzijn waakt. Heb  je nog  iets van me nodig, schoonzus?’

‘Nee,  Diago. Beterschap. Je  ziet er slecht uit.’

Ik  bleef op de oever tot iedereen was vertrokken. Onneca en haar goudgele  paard, de kar beladen met  de wanstaltige lading, de heren op de andere oever nadat ze hadden gespuwd  en  gevloekt...

En ik zag dat de stad in  tweeën was  gebroken. Vanaf die dag was niemand  nog  veilig binnen de stadsmuren.
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Ik pakte de  auto en reed naar de politieacademie in  Arkaute, aan  de rand van Vitoria, waar ik jaren eerder de opleiding tot ertzaina en later tot daderprofiler had  gevolgd. Het was vlak bij het  kerkhof dat ik  zo graag links wilde laten  liggen, en ik had talrijke  keren hardgelopen op  de wegen rondom de ministad waar de nieuwe lichtingen negen maanden  samenleefden  totdat  het woord ‘collega’ een  veel sterkere betekenis kreeg.

Ik zocht  mijn mentor, de psychiater Marina Leiva. De  vrouw  die me  vanaf het allereerste begin over de duistere  wegen van  het  brein van psychopaten, psychoten  en de ergste seriemisdadigers  had  geleid.

Toen ik bij  de  academie aankwam, versperde  een slagboom me  de  toegang  en  moest ik mijn  badge  laten zien.

Een beginneling zou haar hebben gezocht in de  lokalen waar  ze haar lessen profilering gaf, maar ik kende  haar gewoontes goed.

Ik keek op  mijn telefoon  hoe laat  het was  en liep  het gebouw met de overdekte  zwembaden in. Daar vond ik  haar, klein, zwemmend  in het verlaten water met een rood  badpak  aan  en een  latex badmuts  op waaronder haar blonde haar verstopt zat.

Ik wachtte  geduldig tot ze  haar baantjes had  getrokken en me zou zien. Ik wachtte haar  staande op, met mijn schoenen  in mijn hand  en mijn blote voeten  in  de plasjes chloorwater.

‘Unai! Wat een  verrassing je  hier  weer te zien,’ zei ze terwijl ze via  het metalen trapje het water uit klom.

‘Ik  was  je  een bezoekje schuldig, ik  vrees  dat  ik er  te lang  overheen heb laten gaan.’

‘Uiteraard. Je bent uitgevlogen en je doet het goed.  Althans, dat vertellen  ze me bij het  Korps.’

‘Niet zó goed,  Marina. Ik heb weliswaar  een paar zaken opgelost,  maar nu  heb ik je  hulp nodig.  Ik ben op iets... op iemand  gestuit van wie ik perplex sta.’

Ik gebaarde dat  we op de tribune moesten  gaan zitten. Ze  volgde me. Ze was rustig en geduldig, ze observeerde en  glimlachte  zonder je het gevoel te  geven dat  ze je analyseerde.  Ze was er  gewoon en  luisterde,  ik was vergeten  dat haar aanwezigheid als een  balsem op  mijn zenuwen werkte.

‘En  je hebt mij nodig?’ vroeg ze  terwijl ze  zich ongehaast met een  handdoek afdroogde.

‘Inderdaad, specifiek jou. Ik weet  nog dat je me vertelde hoe je  samenwerking  met  ons begon.  De  zaak van de seriemoordenaar bijgenaamd de Charlatán.’

Destijds was ik nog heel jong.  De zaak kwam  niet in de  landelijke pers,  en  social media  om  uit te vergroten wat er gebeurde,  bestonden niet.

Een kerel praatte aan één stuk  door met zijn  slachtoffers  terwijl  hij ze intussen  verkrachtte, hij vroeg naar hun fantasieën en hun  voorkeuren. Ze  zeiden allemaal dat  die klootzak  praatziek  was, dat  hij geen moment zweeg  en dat hij een  Oost-Europees accent  had. Bij een  paar aangiften hadden  ze geluk en konden ze spermamonsters nemen.

De  politie zocht onder sekscriminelen met  een strafblad en een paspoort  uit die  landen.  Ze  vonden niets.

Maar ze  hadden  nog een serieverkrachter die in hetzelfde gebied  opereerde. De slachtoffers beschreven  hem als een Spanjaard,  ze vertelden dat  hij nooit iets zei,  dat hij heel wreed  was,  dus zochten ze iemand  met een ander profiel.  Toen volgde  er  een verwarrende aanwijzing: zijn dna kwam  overeen met dat van de Charlatán. Ze kregen de  Spaanse verkrachter te pakken, hij  bleek patiënt bij dokter  Leiva. Ze behandelde  hem  al  jaren voor  dis, dissociatieve  identiteitsstoornis. Vanaf dat  moment riep  de politie haar hulp in.

‘Zulke spectaculaire  zaken kom je niet  vaak tegen,’  zei ze,  en ze  vouwde de handdoek  netjes over  haar knieën. ‘De meeste collega’s van me geloven niet in  dis. Er is veel casuïstiek  van simulatie. Luister, de meervoudige persoonlijkheidsstoornis werd in de jaren vijftig heel  populair  door  de film The Three  Faces of  Eve. Destijds had de film een grote sociale  impact en veel  delinquenten  begonnen symptomen van de stoornis te  simuleren, zodat de  forensisch psychiaters de diagnose dis zouden stellen en ze geen gevangenisstraf zouden  krijgen.  Ze wendden geheugenverlies of  dissociatieve  fugue  voor. Maar tegenwoordig hebben we goede klinische instrumenten om  vast te stellen of de persoon simuleert of niet. De prevalentie onder de  bevolking is onbekend,  maar het is een  zeldzame  aandoening, waardoor de meeste  psychiaters  zelf nooit een geval  zijn tegengekomen of hebben vastgesteld. Zelf heb  ik  er in dertig jaar tijd meerdere behandeld. Hoezo wil je die zaak  met mij  bespreken?’

‘Ik ga je een  persoon beschrijven, laten we hem  Alvar noemen.’

‘Goed.’

‘Hij is een priester van nog geen veertig jaar,’ vertelde ik.  ‘Narcistisch profiel, extravert,  zelfverzekerd. Charmant,  hij  staat erop  met u  te worden aangesproken. Hij  heeft het altijd warm en draagt alleen een soutane,  of  hij nu binnen is of ’s nachts op  straat loopt. Meerderwaardigheidscomplex,  klassenbewustzijn. Erfgenaam van  een  schatrijke familie  die al  duizend  jaar  een  bevoorrechte  positie inneemt.’

‘Ik krijg een beeld.’

‘Dezelfde persoon  stelt  zich de  volgende dag  aan me voor als Ramiro Alvar.  Hij herkent me niet en herinnert  zich evenmin wat hij de vorige dag heeft gedaan. Nu is hij introvert, draagt geen soutane. In tegenstelling tot  Alvar heeft  hij een bril op. Hij tutoyeert me. Bangelijk, geen  narcistische trekjes. Volgens mij is hij  hoogbegaafd:  hij is afgestudeerd in geschiedenis, economie, rechten  en psychiatrie. Dat laatste  is merkwaardig, hij zegt  dat hij zich heeft geschoold om de familie-erfenis  waardig  te zijn, en de studie theologie heeft hij niet genoemd. Hij beheert het familievermogen  uitstekend, heeft een groot verantwoordelijkheidsgevoel, te  groot  voor zijn  leeftijd. Volgens mij prefereert  hij het  gezelschap van boeken  boven dat van  mensen,  naar ik vermoed  om traumatische  redenen, een angst die  meteen bovenkomt  als je bij hem bent. Op  zijn  tafel  ligt een stukgelezen exemplaar  van de Overpeinzingen van Marcus Aurelius. Dat  hij  de stoïcijnen leest staat in schril contrast  met  de  hedonist van de vorige dag. Hij is kouwelijk, zijn  stem is minder laag dan die van Alvar. Dat laatste  zou  je moeten  horen.’ Ik keek naar haar en ze  glimlachte, alsof ze niet verbaasd was.  ‘Ik zou  zweren dat  het  twee verschillende  personen zijn.’

‘Ga door, wat heb je  nog meer?’

‘Een verwarrend detail: hij  beweert  de vijfentwintigste heer  van Nograro te zijn,  terwijl Alvar  zegt  dat hij  de vierentwintigste  is. Ik vermoed dat Ramiro Alvar  pleinvrees heeft. De  paar getuigen die hem kennen zweren dat hij zijn woontoren nooit uit  komt.’

‘Even een vraagje voordat je verdergaat: ben  je honderd  procent  zeker  dat  het om dezelfde persoon  gaat?’

‘Ja. Hetzelfde postuur, dezelfde  lichaamsgeur, identieke  iris­tekening  en in  beide gevallen  vergroeide oorlelletjes, een ongebruikelijk detail dat genetisch bepaald is. En toen Alvar een  nacht was gaan stappen, had onze Ramiro Alvar de volgende ochtend wallen,  was hij ongeschoren en oogde hij  slaperig.  Ik heb alleen  een  foto  van  Alvar,  bij Ramiro Alvar lukte het me niet. Maar die foto heb ik vergroot en nauwkeurig  bekeken,  en ik  heb iets ontdekt: een  afdruk  op de neusbrug van  het  montuur dat  Ramiro Alvar opheeft. Toen ik  de priester  voor het eerst  ontmoette, had hij  zich  net ontdaan  van Ramiro  Alvar, inclusief de bril.  Later  kwam ik Alvar op  straat tegen en hij herkende me pas  toen ik heel  dichtbij  was, ik schreef  het toe aan  zijn bijziendheid.’

‘Dus we hebben Alvar 24, de priester,  en Ramiro  Alvar 25, de boekenwurm,’ vatte ze samen alsof het de gewoonste  zaak van  de wereld  was.

‘Inderdaad.’

‘Ramiro Alvar is de onp,  de  ogenschijnlijk  normale persoonlijkheid. Alvar, onze beste priester,  is de alter. Die  zijn  altijd zo: theatraal, overdreven. Ze zijn  een  verzinsel van het brein, dat om zeer concrete redenen bijzonder uitgesproken trekken  kiest. De alter is geen persoon zoals jij en ik,  met honderden nuanceringen. Het is een  in grote  lijnen geschetst personage.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

Ze haalde lachend haar schouders  op.

‘De  alter is de grote  misbruiker. Hij hakt onze Ramiro Alvar in de pan.’

‘Werkt het zo?  Een alter, gecreëerd door  het brein van iemand met dis, mishandelt degene die hem  heeft gecreëerd?’

‘Alters zijn verdedigingsmechanismen, iemand met een dissociatieve  identiteitsstoornis heeft een gefragmenteerde psyche. Ik spreek liever niet  van meervoudige persoonlijkheden maar van een wisseling tussen identiteiten,  en die behandel ik als gefragmenteerde toestanden  van een  persoonlijkheid die niet correct zijn geïntegreerd.’

Met mijn ogen moedigde ik haar aan door te gaan.

‘Thuis, bij je gezin, ben je Unai. Op het werk ben  je inspecteur  López de  Ayala en  gebruik je  andere  vaardigheden. Misschien  moet  je bij sommige verdachten ruwer zijn en gedraag je  je op een manier  zoals je  nooit zou doen  bij je  broers  en zussen of  bij je ouders. Bij je vrienden kun je een dondersteen zijn, keer je terug naar de persoonlijkheid  die je had toen je  ze  in  je  puberteit leerde kennen. En voor  de pers en de mensen die jou niet  kennen  ben je Kraken en zij schrijven  jou weer andere kenmerken toe, die jij assimileert of verwerpt, maar voor hen ben  je hoe dan  ook  niet  de vertrouwde Unai die je  omgeving kent.’

Niet  op mijn gemak keek ik naar een plasje  op de  vloer.

Ik was  geen fan van liveontledingen.

‘Normaal gesproken  functioneren we allemaal zo,’ vervolgde  ze. ‘We  zijn  de moeder,  de vriendin, de  dochter, de  geliefde, de leidinggevende... En we gedragen ons anders al  naargelang degene die we  voor ons  hebben en of  we  ons in een werk-,  een familie-, een sociale  of een intieme situatie bevinden.  Maar de meesten van ons hebben al  deze  aspecten van onze  persoonlijkheid geïntegreerd  en  we roepen een bepaalde kant  op  wanneer dat nodig is. Bij  een persoon  met dis zijn ze niet  geïntegreerd, en dat veroorzaakt de amnesie. Dat  geheugenverlies betreft  geen algemene zaken maar concrete aspecten, bijvoorbeeld wat de  alter de dag ervoor  heeft gedaan.  En daardoor zijn wantrouwen en paranoia heel  sterk aanwezig. Ze vertrouwen  zichzelf  niet, of beter  gezegd, dat wat  hun alters hebben gedaan. Ze verbergen handelingen voor  hun  verschillende identiteiten, vandaar het geheugenverlies en  de dissociatieve fugues. Daarom zijn velen eenlingen en zonderen ze zich af, ze  kunnen  geen normaal leven leiden zonder  ontdekt te worden en ze kunnen evenmin  normaal een  beroep  uitoefenen.  Het is een zeer beperkende stoornis en de meeste  patiënten leven om  haar te verhullen  en voor de buitenwereld te  verbergen.’

‘Je zei  dat het een verdedigingsmechanisme was, waartegen?’

‘Vroeger dacht men  dat dis zich altijd ontwikkelde na  een traumatische belevenis in de  vroegste kinderjaren of door  een gedesorganiseerde hechting in  de eerste levensdecennia. Dat  de psyche fragmenteert  na een onaanvaardbare  shock die de  patiënt niet kan verwerken en dat hij daardoor verscheidene persoonlijkheden  aanneemt: de redder,  de dader  en het slachtoffer. Dat  een van de persoonlijkheden de traumatische  herinnering  in  het dagelijkse leven  mijdt.  Dat de alter of  de alters vast blijven zitten in de traumatische ervaringen  en defensieve reacties vertonen. Dat  er een agressief deel is, een ontwijkend deel, een onderdanig deel. En dat ze elkaar  haten. Maar zover wil  ik niet  gaan. Ik ben er niet  zo zeker van dat een kindertrauma noodzakelijk is,  ook al komt dat het meest voor. Wat ik wél  geloof is  dat  dis begint  of verergert bij een  stresserend  voorval. Een incident dat belangrijk is  voor de patiënt.’

‘Als ik deze man bij  je breng, denk je dat je hem dan  zou  kunnen diagnosticeren? Me vertellen  wat  er aan de  hand is of  dat  hij simuleert?  Ik moet weten wat er  gebeurt, Marina. Ik heb aanwijzingen,  maar voor  de rechter zullen die niet afdoende  zijn.  En  ook al wijst alles in zijn  richting,  een professioneel standpunt zou  me heel goed  van pas komen.’

‘Het zou  een  bijzonder  interessant geval  zijn,  en de prognose is hoopgevend als deze  patiënten in  therapie gaan. Je zou met  Ramiro Alvar  moeten gaan praten. De alter, onze priester Alvar, zal echt  niet  bij me willen komen.’

‘Waarom  niet? Wil hij  niet beter worden?’

‘Je hebt  het  nog  niet  begrepen, Unai. De alters zijn tot alles in staat  om te overleven.  Tot alles.  Als Alvar  in therapie gaat,  zal hij ophouden  te  bestaan... en  geloof me, hij  zal er alles aan doen om dat te voorkomen.’
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Vroeg in  de ochtend arriveerde  ik  in Laguardia. Mijn dames zaten genoeglijk  op het hotelterras te ontbijten. Alba liet haar hoofd ontspannen tegen de rugleuning  van  haar stoel rusten,  alsof ze meer energie opnam wanneer ze naar  de zon  keek op die  warme herfstmorgen.

Steels wierp ik een  blik op de krant  die een vroege  vogel had laten liggen  en ik bad dat Alba  hem niet had gelezen.

‘Gaan jullie  mee  naar  de kasteeltoren?’  vroeg  ik,  nadat ik ze allebei een kus  had  gegeven.

Ik zette Deba op mijn schouders. We beklommen  de  achthoekige wenteltrap  naar de torentrans en liepen  naar buiten.

‘Wat  is er?’ vroeg Alba behoedzaam, misschien  vreesde ze meer slecht nieuws.

Met de gebaren van een  illusionist  haalde ik drie  koordjes rode  zijde  uit de binnenzak van mijn  jack. Ik had er drie  armbandjes met een  schuifknoop van  gemaakt. De polsomvang van Alba en Deba  wist  ik uit mijn hoofd, ze keken me  enigszins gedesillusioneerd aan.

‘Ik hoopte op kastanjes,’  luidde  Deba’s commentaar, en  ze keek  naar  een voorbijkomende  libelle die wel heel  hoog  was gevlogen.

‘Ik  ga je een legende vertellen die  grootmoeder mij  heeft verteld,’ zei ik tegen mijn dochter nadat  ik  op een kanteel  was gaan zitten en haar op schoot nam.  ‘Zie je de berg  Toloño?  Daar kom jij vandaan. Mama en  jij  brachten een paar dagen bij de god Tullonius door en Moeder  Aarde beschermde jullie. Zij  is een andere  god.  De  belangrijkste, in feite. Haar oorspronkelijke  naam hier op aarde  was Lur.  En Lur houdt ervan ’s nachts te spinnen, boven op de kleiner wordende  maan.  Ze is  spinster, ze  spint de draden van het lot.’

‘Wat is een draad van het  lot?’ vroeg ze lichtelijk  geïnteresseerd.

‘Dat  is wat ons  drieën verbindt, wat  ons tot familie maakt,’ legde  ik uit.  ‘Die draad kan worden uitgerekt,  korter gemaakt of  geknoopt, maar hij kan nooit worden doorgeknipt. Dat vindt  Lur niet goed. Nu doen we het koordje alle drie om  en onze draadjes  blijven voor altijd verbonden. Doe het nooit af. Als je een keer  verdrietig  bent, voel er dan aan  en bedenk dat papa en mama  er ook  een  om hebben en  dat we  allemaal  voor elkaar zullen  zorgen. Dat  is wat  families doen.’

Alba keek me glimlachend aan,  volgens  mij  een  beetje ontroerd. Ik deed de armbandjes bij hen om en ik  was verrukt over onze uniform  gemaakte  polsen.

‘Hoe krijg je het toch voor elkaar om me zo vroeg op de  dag al een warm gevoel te geven?’ fluisterde ze me toe.

Deba klapte toen we kusten, die luidruchtige  gewoonte had ze en  ik vond  het  prachtig.

‘Laten  we  naar  beneden gaan,’ zei Alba  met  een  vrolijk  gezicht, ‘ik heb  duizend dingen te doen. Ik ben bezig een evenementenprogramma op te zetten  met  de gemeente Laguardia en zo met­een hebben we een vergadering. Ik wil rondleidingen  organiseren in de ondergrondse  bodega’s van de stad die eindigen  met een wijnproeverij in het hotel.  En tochtjes per  segway door de wijngaarden. En  ik  wil  meewerken aan  de  Certamen del  Pintxo Medieval  van dit jaar.’

Ik liep  achter hen aan  de trap af. Ze was nog altijd hetzelfde vastberaden,  hyperactieve  baasje,  maar  op het  bureau had ik haar  nooit zo vrolijk gezien en evenmin  de aura van  witte energie opgemerkt die haar omgaf sinds ze  naar  Laguardia  was vertrokken.

Het onheil volgde  kort daarna. Ik stond in de restaurantkeuken een appel voor Deba te  schillen toen Alba  binnenkwam, met de krant in  haar hand.

‘Wat is dit?’ vroeg ze terwijl ze me  een kop en een  foto van  de  begraafplaats liet  zien waarop Tasio en  ik bij  een  graf zaten  te  praten.

kraken en tasio, de sleutels tot het raadsel  van de  zaak-de  heren van de tijd?

‘Zeg, Deba,  waarom haal je je kleurboeken niet even op en laat je me  zien  wat je hebt gedaan?’ vroeg  ik  mijn dochter.

Deba gehoorzaamde  enthousiast. Zodra ze de keuken uit  was en we alleen waren, kwam Alba naar  me toe. Volgens mij zag  ik angst in haar ogen.

‘Tasio  Ortiz de Zárate is terug en jij hebt het me niet  verteld.’

‘Ik wilde  je sparen, je  bent in  de rouw,’  zei ik. ‘Het  was  nergens goed voor,  je zou alleen maar bang worden. En ik wil  niet dat je  in angst  moet leven.’

‘Dat  doe ik  nu  toch. Tasio wilde zich in Deba’s leven dringen, hoezo  zou ik  dan niet  bang zijn?’

‘Hij kwam voor de begrafenis van Samuel  Maturana. Dat kunnen we  niet tegenhouden, ze waren heel close. Maar wat je in de  krant hebt gelezen, heeft niets  te maken  met de zaak-De  heren  van de  tijd. Ik  heb met  hem gesproken,  ik heb hem gevraagd niet in Deba’s buurt  te komen.  Ik  hoop  alleen dat hij  me  serieus neemt  en  het ook niet probeert,’ verzuchtte  ik.

Onbewust klemde Alba woedend de krant  vast, toen keerde  ze  me de  rug toe en ze  staarde  uit het raam  naar  de tuin.

‘Het  gebeurt  weer,’ ontglipte het haar ten slotte.

‘Wat gebeurt weer?’

‘De mensen in je omgeving, je brengt ze in gevaar. Je brengt ze  in gevaar omdat je je  inlaat met moordenaars.’

Het  zou makkelijk zijn geweest.

Haar de  grond in boren. Haar pijn doen.

Haar eraan herinneren dat haar instinct tot zelfbehoud  in het  verleden niet had gewerkt en dat zij  het schoolvoorbeeld  was van  de politieagent die zich inliet met een moordenaar. Ik deed het niet. Ik neem  aan  dat  die kleine besluiten als een laserstraal  de richting aangeven  van wat ieder  voor zijn relatie  wil.  Ik  wilde niet de hufter zijn die haar pijn deed, die haar  in de rug  aanviel tijdens verbale  gevechten.

Dat was de makkelijke  weg. En de makkelijke weg lag mij niet.

Ik ademde diep in. Ik stelde me een beeld voor dat  me  ontspande,  water dat uit een  bergbron stroomde, een  plek die  me ver daarvandaan voerde en als anker diende.

‘Ieder  bepaalt zelf wat hij nooit zal vergeven,’  zei ik. ‘En als  jij me niet vergeeft dat ik ben wie ik ben... Luister, Alba, ik  wil samen met jou  zijn. Ook nu  je in  de rouw  bent, ook nu  je  doodsbang bent en met Deba bent gevlucht om alleen  te zijn. Ik weet dat je genoeg hebt  aan  haar en  ik ga  niet bedelen om je  genegenheid of gezelschap.  Ik  zou graag willen dat  we  een  gezin vormen, ik geef niet op, maar ik heb zekerheden  nodig  en jij moet aangeven dat  je niet wilt dat  ik je opgeef. Jij bent aan zet, Alba. Ik ga aan  het  werk.’

Werken,  afleiding zoeken, de ene obsessie  verruilen voor de andere. Mijn ding. Dat was mijn emotionele uitlaatklep. Ik kende mezelf goed,  ik  had  leren omgaan met mijn gebreken.

Werk dus.

Ik pakte Alba’s  exemplaar van De heren  van  de tijd, het boek waarin ik die opdracht had geschreven dat een wond ook  een plek  is om te leven.

Ik  bedekte het litteken  op  mijn hoofd met een haarlok, het was een  onbewust gebaar dat ik  dagelijks honderden keren herhaalde. Ik  voelde me naakt als het zichtbaar was.

Ik liep  naar boven, ging  een  onbezette kamer in. ‘Liefde en waanzin’  heette die geloof ik, maar het was nu  tijd om  die twee zaken opzij te zetten. Ik ging  in  een fauteuil zitten en begon  de roman te  herlezen met een  notitieblokje  van  het hotel bij de hand.

Ik zocht parallellen, achternamen, beroepen...  Ik zocht  waaroms,  de beweegredenen achter die  duistere  wereld van Oz.  Wie  was de  tovenaar  achter het gordijn, de onzichtbare figuur die  aan  de touwtjes trok?  Of  bevond  hij zich  recht voor mijn neus en deed hij geen moeite om zich  te  verbergen?

Na  een poosje kwam Alba  binnen. Ze ging op de bedrand zitten en  sloeg me een tijdje gade.

‘Ik dacht dat  je aan  het werk was,’ zei ze ten slotte.

‘Dat  is ook  precies wat ik doe,’ antwoordde ik,  en ik snuffelde verder op de pagina’s...

... en  vond het.

Een naam die me bekend voorkwam, een achternaam die me bij de  eerste lezing van  de  roman al was opgevallen.

En niet  alleen dat. Er  was een personage: Héctor  Dicastillo, heer  van Castillo, een van de vroegere  dorpen  die bij de oude stad Victoria  lagen. En de uitspraak  die  hij  voor zijn verwant declameerde: ‘Er is  altijd  een keten  van geweld geweest  die teruggaat tot de vroegste mensheid.’

Vreemd, die kende ik.

Die had ik eerder gehoord bij monde van  een zeer  geliefde vriend.  Hij had hem uitgesproken toen we verwikkeld  waren in de zaak-de Riten  van het  water:  ‘Er is een  keten van geweld  die teruggaat tot het paleolithicum.’ Was het soms een familiemotto dat generatie  op generatie werd herhaald? Het kon  geen  kwaad hem even te bellen.

Ik kwam  overeind uit de  fauteuil en liep de wenteltrap weer op  naar de torentrans.  Ik moest  drie telefoontjes plegen.

Eerste belletje.

‘Inspecteur, wat leuk iets van je  te horen! Vertel!’  klonk zijn  kalme stem.

‘Hallo,  Héctor.  Hoe staat het in Cantabrië?’

‘In feite  zijn mijn broer en  ik  op dit  moment in Londen, druk met een familiekwestie. Kan ik je ergens mee  helpen?’

Héctor en Iago del Castillo leidden al  jaren het archeologisch  museum  van Cantabrië, het mac,  en  in het verleden hadden ze  geholpen  bij een paar  zaken.

‘Inderdaad. Ik  weet niet goed hoe  ik  moet beginnen, dus  kom  ik maar meteen ter zake:  heb je De heren van de tijd gelezen?’

‘Sorry?’ vroeg hij  niet-begrijpend.

‘De roman. Ik doel op de roman.’

‘Ik weet  echt niet waar je het over hebt, Unai. Kun  je wat meer  vertellen  zodat ik je kan volgen?’

‘Het is een historische  roman die onlangs is  gepubliceerd  en die voor veel  ophef zorgt. Ik neem  aan dat jullie  er in Santander wel iets over  hebben  gehoord.’

‘Iago en ik zitten al een  paar maanden in het  buitenland,  ik vrees dat we niet meer zo bij zijn wat de gebeurtenissen  in  Spanje betreft. Waarom vraag je me naar die  roman?’

‘Nou kijk, hij is gesitueerd  in Vitoria, of beter  gezegd in  de stad Victoria,’ preciseerde ik, ‘in het laatste decennium  van  de twaalfde  eeuw. Hij gaat over de machtsstrijd tussen de rijken  van  Navarra en Castilië, en ook  tussen de Alavese geslachten. Hij is uitgebracht onder  pseudoniem,  een zekere Diego  Veilaz.’

‘Wacht even, zei je  Diego Veilaz?’

‘Ja, en  de hoofdpersoon  is Diago Vela, de legendarische graaf  don Vela. Sinds de publicatie zijn er meerdere moorden in de stad gepleegd, allemaal met  een  middeleeuwse  modus operandi, exact gelijk aan  sommige sterfgevallen in  de  roman: Spaanse vlieg, inmetseling en een intonning.’

‘Alle goden,’ fluisterde hij, volgens mij ontsteld.

‘Zeg  dat wel,  en ik bel je omdat er een personage in voorkomt dat weleens jouw voorvader kon zijn,  want hij heet ook Héctor Dicastillo, heer van het dorp Castillo. Je vertelde me een keer dat een tak van je familie afstamt van een Alavees geslacht, en ik weet dat je een specialist bent op het gebied  van de  oude  en middeleeuwse geschiedenis van het noordelijk deel van het  schier­eiland.’

‘Inderdaad,’  beaamde  hij, maar het was een werktuiglijk  antwoord. In gedachten was hij  ver weg, en ik had er  heel  wat voor over  om te weten waar.  ‘Wie heeft die roman uitgegeven?’

‘Een kleine lokale uitgeverij, Malatrama. De  uitgever kreeg het manuscript toegestuurd, maar hij  weet  niet wie de schrijver achter het  pseudoniem  is.’

‘Zodra ik heb opgehangen, ga ik  de  roman  kopen  en Iago en ik zullen hem meteen lezen. Geef me een  dag,  dan bel ik je terug. Nu  kan  ik nog niets zeggen, goed?’

En hij  verbrak de  verbinding terwijl een tamelijk onthutste inspecteur boven  op een toren en starend naar een  berg  nog aan de lijn hing.

Maar ik had meer te  doen.

Tweede belletje.

Ik koos  een vast nummer, liet de telefoon overgaan.

‘Ja?’

‘Hallo, met  inspecteur López de Ayala. Ramiro Alvar?’

‘Klopt, dat ben ik. Waaraan  heb ik... eh... wilde je iets?’ antwoordde hij nadat hij  zijn keel had geschraapt.

‘Ik zou  vandaag graag even langskomen,  kan  dat?’

‘Ja, natuurlijk.  Je vindt me hier. Is er iets gebeurd?’

Ze  hebben MatuSalem  vermoord door een  middeleeuwse straf toe  te passen. Dat is er gebeurd. Maar ik  zweeg.

Ik  had andere  plannen met  Ramiro  Alvar. Zoals hem voorstellen aan Estíbaliz zodat ze  zelf kon oordelen.

Derde belletje.

‘Esti, ik ben in Laguardia. Ik ga naar de  toren van Nograro en zou graag willen  dat je meegaat, ik wil  je  iets laten  zien.’

‘Over een uur in Vitoria,’  ging ze akkoord,  ‘haal me maar  op.’

We parkeerden bij de  gracht, liepen de brug  over  en  troffen de grote houten deur geopend aan.  Het was bezoekdag. We  hoorden de stem van  de  gids, we liepen erheen en zagen dat ze een  groep aandachtige bejaarden door  de gangen  van de eerste verdieping leidde. Ik zwaaide naar  haar  en gebaarde dat ik Ramiro Alvar met  de huistelefoon  ging bellen.

‘Wat  wil  je me precies  laten zien,  Unai?’ vroeg  Estíbaliz een beet­je  achterdochtig.

‘Dat  zie  je zo. Geduld.’

‘Komt  u  boven...’  antwoordde  een hautaine stem.

Verdomme,  dat  kan niet waar zijn,  vloekte  ik bij mezelf.

Maar wel, Alvar had  me te  pakken  gehad. Hij had opgenomen en gedaan  alsof hij Ramiro Alvar was  toen ik belde.

Alvar wachtte ons  op  in de landschapszaal,  keurig gekamd en  gekleed  in een groen-met-goudgele dalmatiek.

‘Aestibalis, ik  wist  dat  we elkaar weer zouden zien,’ zei hij slechts met zijn brede, zalvende glimlach.

‘Goedendag  Alvar,’ groette  ik,  hoewel hij  zich mijn aanwezigheid  amper bewust was, hij had slechts oog voor  mijn collega.

‘Ik  ben ook blij  u weer te zien,’  zei Esti. ‘We komen in verband met het lopende onderzoek, we trekken een paar  nieuwe gegevens na.’

‘U  weet dat ik u  mijn  volledige medewerking heb aangeboden.’

‘Ik weet het,’ antwoordde  ze. ‘We vroegen ons af of u betrekkingen  hebt met het Museum voor Natuurwetenschappen.’

‘En  waarom zou ik  een  namaakmiddeleeuwse toren willen  bezoeken als ik in een echte woon?’  vroeg hij verwonderd. Zijn  verwondering was echt,  er  zat iets kinderlijks,  iets  naïefs in zijn reacties.

‘We bedoelen of  u een bijdrage aan  het museum levert, bijvoorbeeld als mecenas,’ verduidelijkte ik.

‘U komt naar  mijn huis  om me  naar prozaïsche zaken te  vragen, met die kwesties hou ik  me niet bezig,’ antwoordde hij ongeïnteresseerd.

‘Laten we  het dan over  uw familie  hebben, herinnert u  zich  het  dominicanessenhabijt dat tentoongesteld was in de vitrines op de eerste verdieping?’ vroeg ik.

‘Het was van  mijn oudtante  Magdalena Nograro, ze  had  de geloften afgelegd in  het klooster van Quejana. U verveelt me weer.’

Alvar keerde  me de rug toe en keek uit het raam naar een bewolkte buitenwereld. Ik  sloeg  hem gade en  vroeg me af of  hij het goudgele populierenbos dat zich onder  hem  uitstrekte  wel scherp kon zien.

‘Aestibalis, kunt  u  paardrijden?’ vroeg  hij.

‘Ja,  ik  ben opgegroeid in een  gehucht  aan  de  voet  van de Gorbea,’ antwoordde ze  enthousiast.  Esti mocht  in  het weekend graag  naar  een  manege gaan. ‘Het waren werkpaarden, niet bepaald volbloeden, maar...’

‘In de stal hebben we meerdere edele dieren  staan,’ onderbrak hij haar  flemend.  Die stem... ‘En het is vandaag een  perfecte dag  om te rijden,  zou u me nogmaals met uw gezelschap willen vereren?’

Daar was het weer. De streling van  haar handrug, de vastgehouden blik. Niemand zei iets  toen ik groette en de  zaal uit liep, al een heel  tijdje veranderd in  de  onzichtbare man.

Ik stak de gracht  over en besloot naar het dorp Ugarte te wandelen. Langs de  weg van nog geen kilometer stonden maar een paar gebouwen. Het dichtstbijzijnde was een oude, verlaten loods, waar  je  kwam via  een  zijpaadje dat  overwoekerd was met  onkruid.

Ik liep verder  tot ik  heel anachronistische geluiden hoorde. Ik zou  zweren dat  het  klassieke muziek was. Het  ‘Adagio’ van Albinoni.  Ik keek verbaasd om me heen.

Ik volgde  de melodie van  de violen tot  ik bij een charmant huisje  kwam met  een  enorme tuin, waarin een  vrouw van een jaar of  vijftig met handschoenen aan struiken stond te snoeien.  Een iets oudere man kwam de garage uit met  een paar emmers  water.

‘Goeiedag,’ groette de vrouw  me, en ze trok een  handschoen uit  om haar superkorte donkerrode haar glad te strijken. ‘Ben  je  verdwaald?’

‘Niet echt, ik ging een wandelingetje  maken door het dorp. Komt die  muziek hiervandaan?’ vroeg  ik.

‘Klopt. Fidel en  ik hebben een  kleine ren met blije  kippen  achter in  de tuin.  Ze  moeten buiten eten  en deze muziek ontspant ze.’

‘Dat doet me  plezier,’  zei  ik.  ‘Ik heb  net een bezoekje  gebracht  aan  de woontoren, wat een bijzondere plek!  Kent u de familie Nograro?’

‘De ouders, Inés en Lorenzo  Alvar?  Die  zijn  al twintig jaar dood,’ antwoordde  de vrouw, die de  snoeischaar  onverstoorbaar bleef hanteren.

‘Hoe stonden ze hier  bekend?’

‘Nograro?  Hij had meerdere gezichten, het hangt  ervan af wie  je het vraagt,’ zei haar  man schouderophalend terwijl hij wegkeek.

‘Het was  een rijke  familie, maar bij ons thuis werd  altijd positief over hen  gesproken,’  haastte  de vrouw zich  te zeggen. ‘Ze  hoorden  niet bij  het dorp, ze  woonden in de  toren, en vroeger gaven ze veel  mensen  werk, met de smederij, de molen...  en ze hadden flink wat landbouwgrond verpacht, die  door  families uit Ugarte werd bewerkt. Het is altijd  een heel beschaafde familie geweest, hoogopgeleid. De  moeder  was een schat. Inés heette ze, dat zei  ik net  al. Goede mensen,  dol op  hun zonen.’

‘Zonen? De gids van  de rondleiding zei  dat  er maar één  heer van Nograro over was, een zekere Ramiro Alvar.’

‘Dat is het jongste broertje,  degene die  over is. De eerstgeborene  was Alvar,  maar hij is jong gestorven. Hij ging in  Vitoria  studeren, een heel knappe  vent. Hij  keerde  terug  toen zijn ouders omkwamen bij het auto-ongeluk. Ramiro Alvar was minderjarig, dus zorgde hij  voor zijn broertje, hoewel hij toen al behoorlijk ziek was.  Wij hebben hem in die  tijd niet  gezien,  eerlijk  gezegd. Ze zeiden dat hij was gestorven, maar in Ugarte  is geen begrafenis of mis geweest. Ik ben trouwens  Fausti, Fausti  Mesanza.’

‘Aangenaam, Fausti.  En weet  u of  de broers  goed met elkaar overweg konden?’

‘Ze waren  dol  op elkaar. Ramiro Alvar was altijd een  beschaafde,  verlegen  en innemende  jongen.  Ik weet  niet waarom  we hem tegenwoordig bijna niet meer zien, eerlijk gezegd. Het  was een  warm nest. Lorenzo Alvar,  de vader, was  heel trots op Alvar, zijn  eerstgeborene. Hij zou  het beheer overnemen. Als die  ziekte die hem heeft weggenomen er niet was geweest...’

‘Nou  ja, jij zag hem  graag, net als alle meisjes,’ onderbrak haar man haar.

‘Begin nou niet weer, wat kon  hij eraan  doen  dat hij zo knap was,’  zei  Fausti terwijl ze haar man een  por gaf. ‘Bovendien  is  hij  dood.’

‘Hoe  oud was Ramiro Alvar toen zijn broer stierf?’ Het ‘Adagio’ van Albinoni waar de kippen naar luisterden was overgegaan in een  plechtige ‘Canon’ van Pachelbel.

‘Volgens mij  was dat in 1999,’ berekende Fausti. ‘Hij was  net meerderjarig, want hij ging niet  met  een ouder familielid  mee naar Vitoria,  hij was ook een heel verantwoordelijke, volwassen jongen. Sindsdien  beheert hij alles en blijkbaar doet hij het goed. De  pachters klagen niet en veel dorpelingen hebben werk dat  iets  te maken heeft met de woontoren.  De oude  smederij  is veranderd  in  een agrotoeristisch  onderkomen, met een atelier waar  glas  wordt gemaakt. Anderen uit  het dorp werken in de  stal of doen het tuinonderhoud.’

‘En die verlaten loods?’ wilde ik weten.

‘Een overblijfsel van het wijnhuis,’ antwoordde Fidel.

‘Wijnhuis? Ik zie hier  in de omgeving  geen  wijngaarden.  Is het ook van  de Nograro’s?’

‘Inderdaad. De familie heeft  altijd  wijn gemaakt, voor zover ik weet,’ zei Fausti. ‘Het was voor eigen gebruik, volgens  mij  verkochten  ze de wijn niet  meer. De druiven  kochten  ze in de Rioja  Alavesa. Jaren geleden werden hier  aanhangers vol druiven uitgeladen.  Het gebouw  is al  tientallen  jaren  geleden  ontmanteld, volgens mij staan alleen  het gereedschap en wat andere spullen er nog. Wil je het zien? Je kunt er  via de achterkant komen. Vanaf ons kippenhok loopt er  een prachtig  pad door het populierenbos  naartoe.’

‘Heel  graag,’  zei ik.

En we liepen langs de kippen, die graan van  de grond pikten op  de klanken van Pachelbel,  terwijl  we  een pad op liepen dat geflankeerd werd door rechte populierenstammen.

Het contrast  tussen de  gelige kruinen  en  de grijze boomschors zorgde ervoor dat ik me voor het eerst in dagen  tot rust  voelde komen.  De perfecte rijen  van de aanplant die tientallen jaren eerder was ontworpen, gaven het bos een mystieke aanblik.

Het was  een  waar  bosbad, een plek waar je  zenuwen  tot bedaren kwamen en waar je  bleef staan  om naar het ruisen  van de wind tussen het  goudgele gebladerte te luisteren. Het echtpaar naast me  glimlachte toen ze  het effect ervan op me  zagen. Onbewust  voelde ik aan het rode koordje en  ik  bedacht dat ik Deba en Alba moest meenemen naar die  tijdscapsule.

Maar  hoe  ontspannend  de omgeving ook  was, ik  dwong mezelf door te  gaan met mijn werk.

‘Fidel, waarom  zei u dat  Lorenzo Alvar meerdere gezichten  had?’

‘Hij was een heel beschaafde man,  maar met carnaval trok hij de  oude kleren van  zijn moeder of van  zijn oma aan.  Elk jaar verscheen  hij verkleed als vrouw. Hij was de risee  van het  dorp.’

‘Niet altijd,’ verbeterde zijn vrouw  hem, ‘soms verkleedde hij zich als soldaat.’

‘Soldaat?’ herhaalde ik.

‘Ja, het uniform  van een  voorouder, uit  de collectie die ze  tentoonstellen  in  het museum.  Hij  kwam dan  met geweer, met de ouderwetse knapzak... Gevoel voor details had  hij wel.’

‘Tegen carnaval had iedereen het over hem,’ vulde  de  echtgenoot aan, ‘over  hoe Lorenzo  Alvar de Nograro  zich nu  weer zou verkleden. En het ging ook rond dat ze hem weleens  verkleed de woontoren  uit zagen  komen  terwijl het  geen carnaval  was.’

‘Dat  is  nooit  bewezen,’ zei Fausti een beetje boos, ‘dat waren  gewoon dorpsroddels.’

‘Inderdaad, uit  het dorp van de basterds,’ mompelde Fidel in  de boord van zijn hemd.

‘Wat  zegt u?’ vroeg ik.

‘Hij zei  niets,  hij  is  vandaag met  het verkeerde  been  uit bed  gestapt en nogal prikkelbaar,’ haastte  de vrouw  zich te  zeggen nadat ze hem nog eens een weinig verholen por  had gegeven. ‘Wist je  dat  ze  de mensen uit  ons  dorp  de “kikkerstillers”  noemden?  Lang geleden, uiteraard. Nu niet meer, maar het is een  mooi verhaal  dat we altijd aan buitenstaanders vertellen.’

‘Vertel,  het klinkt  interessant,’ ging ik met haar  mee, alsof  ik  haar onbeholpen rookgordijn  niet in de gaten had.

‘Vele jaren terug moesten de dorpelingen  uit Ugarte met stokken  naar de  gracht van de woontoren komen om  de  kikkers  tot zwijgen te  brengen. Blijkbaar  stoorden de bewoners  van de toren, de  betovergrootouders  van  Lorenzo Alvar Nograro, zich vreselijk aan hun gekwaak. De bijnaam  is  gebleven, hoewel  ik die traditie zelf nooit  heb gezien.’

Al pratend waren we aan het einde van  het populierenpad  gekomen  en een gammel hek sloot  de toegang  tot  de loods af.

‘Hier  is het. Zoals  je ziet, valt  er niet veel  meer te zien,’ zei Fausti. ‘En  nu moet ik weg om de  leesclub voor  te bereiden.’

‘Dat  klinkt  interessant. Ik lees graag.’

‘Wij  hier in  het dorp  ook. Alle  vrouwen van mijn leeftijd en een  paar jongeren uit Ugarte komen twee keer per week  bij elkaar  in het café, op woensdag- en  vrijdagmiddag.’

‘Welk boek bespreken  jullie op dit moment?’

‘De heren van de  tijd,  iedereen in  het  dorp  heeft het  erover. Heb je het gelezen?’

‘Ik  ben  erin  begonnen,’  loog ik, alsof ik het  inmiddels  niet  uit mijn hoofd kende  na al dat speuren  op de pagina’s.  ‘Ik zou er graag eens met andere lezers over praten, eerlijk gezegd.’

‘Nou, dan kom je toch! Je hoeft niet in  het  dorp te wonen om naar de leesclub te  komen, het  is een informele boel.’

‘Misschien doe ik dat wel,’ bevestigde  ik. ‘Bedankt voor de wandeling, ik blijf  nog een poosje  in het bos.’

We namen afscheid  en ik wachtte tot  ze uit  het zicht waren om  het gebied  te inspecteren.  De loods was deels omheind. Ik probeerde  niet eens de  verleiding te weerstaan  om het terrein  op te glippen. Wat vroeger het wijnhuis  was, was  nu een langgerekt gebouw met witte  muren en een grijs leien dak.

Ik duwde met mijn schouder  tegen de metalen toegangsdeur  en hij gaf mee.

Door de  hoge ramen vielen lichtbundels binnen waarin kleine stofdeeltjes zweefden. Aanvankelijk werd ik misselijk van de sterke  geur  van vochtig hout en gefermenteerde wijn.

Honderden  fusten waren langs twee kanten opgestapeld. Ze waren enorm, van  hout, sommige met deksel.  Andere zonder.

Ik  liep naar een  fust  toe.  Een  dergelijk  vat zag ik niet voor  het eerst. Maar ik vond niet alleen tonnen. Mijn oog  werd naar een stapel plastic zakken  in een hoek getrokken. Ik bekeek ze van  dichtbij: een rode  lijn aan de  onderste zijde.

Ik  pakte mijn telefoon en belde Peña.

‘Stuur het forensisch team naar de loods  bij  de woontoren van de Nograro’s. Ik heb  twee vondsten gedaan: volgens mij weet ik waar de  moordenaar van MatuSalem dat vervloekte vat vandaan had, en ik heb ook  net zulke  zakken aangetroffen als die  van  de zusjes  Nájera.’
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Niets had hen kunnen beschermen,  ondanks onze inspanningen.

Er viel in elk geval veel  te betreuren die  Vette Donderdag.

Ik wachtte Héctor  op bij de  toegang  tot de  stad,  op de markt die  de  fruithandelaarsters weken eerder  hadden  opgezet tegenover de ingang van de Pellejería, de Çapatería  en de Ferrería.  Zo lieten ze  zien  dat ze weigerden de stad binnen te komen en de  telkens hogere  belasting te betalen die de  Mendoza’s eisten om hun  koopwaar binnen de  stadsmuren  te mogen verkopen.

Hoewel  ik me buiten de omheining bevond, drong  het scherpe geluid van de ratels,  de  metalen  stampers en de bellen van de dieren over de kantelen heen.  De ochtendmis in de Santa María was afgelopen, de praalwagens waren al uit de hooischuren  gereden en  alle inwoners  waren verkleed.

Het was  traditie om  bij de poorten familie en vrienden  uit naburige  dorpen  te begroeten, en ik liep  de helling af zodra  ik  een indrukwekkende wolharige olifant zag aankomen.

Héctor had  een lange cape van grijsbruine ongesponnen wol  omgeslagen en op  zijn hoofd droeg hij  de schedel  van een jonkie  met de twee gebogen slagtanden. Nagorno had  die ooit voor hem meegebracht toen  hij heel  ver naar het noorden was gereisd, voorbij  de streken van Gunnarr. Het  wapenschild van  de  Dicastillo’s was een olifant  op  een okergeel veld. Carnestolendas – carnis tollendus, Latijn  voor  ‘het wegnemen van  het vlees’  – was een mooie  gelegenheid voor ieder  geslacht om  te  pronken  met hun blazoen.  Nagorno zelf droeg meestal  een  cape gemaakt van de enorme huid van een reuzenslang die hij had gekocht van de  barbaren  die ten  zuiden van  de Saraceense  streken leefden.

‘Dat  van de fruithandelaarstersmarkt was me  al ter  ore gekomen. Is de  stad zo verdeeld?’ vroeg Héctor toen hij me zag  en bezorgd  om zich heen had  gekeken.

‘Dit  is een stad geworden van muren, poorten en grenzen. Sinds de  terechtstelling van Ruiz  hitsen zijn verwanten  de boel op als ze ’s avonds  bij elkaar komen  onder de Portal Oscuro. De  Mendoza’s, de  Isunza’s en de  gebroeders Ortiz de  Zárate voeren iets in hun schild. Hou je ogen open en waarschuw  me als de gemoederen  op straat verhitter raken dan gewoonlijk met Carnestolendas.’

‘Doe  ik,’ bevestigde hij,  en we liepen  de  Portal  del Sur door om de rest van onze familie te zoeken.

Het waren de dagen van de plagerijtjes: de handwerkslieden waren verkleed als edelen met wapenschilden  op grove jutezakken geschilderd terwijl  ze de  kreupele patriarch van  de Mendoza’s nadeden,  de gebochelde jongste Ortiz de Zárate  of Johannes de Isunza  met zijn gezwollen  klokkenspel.

Alix de Salcedo ontkwam evenmin aan  bespotting. Een knaap droeg een verschroeide  tuniek en had zijn haar verstopt  onder  een  kap met drie torentjes. Hij torste  een zak met vallen  mee en  de geschilderde doodskop op de  jute waarschuwde  voor levensgevaar.

We  zagen Nagorno aankomen met een rood beschilderd  gezicht,  dat schubben moest voorstellen, en  zijn  cape van slangenhuid. Naast hem had Gunnarr  de  gedroogde kop van een albinobeer opgezet, als een berserker,  en  hij had  zijn hemd  uitgetrokken. Zijn  bovenlijf  was met klei wit gemaakt, hoewel zijn omvang hem  verried en iedereen op straat hem herkende.

Onneca was verkleed als een mythologische lamia  en had  haar  lange zwarte haar onder een pruik verstopt.  Een jurk van mos en eendenpoten maakten haar uitdossing af. In haar blonde namaakhaar droeg ze een gouden kam,  die  Nagorno vast en zeker voor haar had gemaakt. Ze reed op  Olbia en het geheel was zo mooi  als  een zonsondergang, maar ik meed Onneca al een tijd.

Ik wilde niets meer van haar  weten.

Ze had voor mijn broer gekozen.

En  ik kon geen respect opbrengen  voor iemand die zo’n  slechte  keuze maakte.

We gingen de  Rúa de la  Astería  in, waar  veel jongemannen,  al opgewonden door  de  wijn,  kinderen pestten met opgeblazen varkensdarmen.

‘Jij hebt je vermomd als...  oude man?’  vroeg Onneca verwonderd.

‘Als de oude man met  de oude vrouw,  in feite.’  Het was een van de vermommingen die nooit ontbraken,  net als  de Beer en de Judaspop. Er was  altijd wel  een jongen  die zich als oude vrouw verkleedde  en op zijn  rug een strooien grootvaderpop  droeg.

‘En  de  oude  vrouw? Ontbreekt de pop  van  de oude vrouw  niet?’

‘Ik ben op weg naar grootmoeder Lucía, ze  wacht op me zodat ik  haar op mijn rug  kan nemen, heeft ze deze bacchantische feesten ooit gemist?’

Mijn  voeten leidden  me  naar de hoek van  de  Pescaderías.

Het beviel me niet wat ik onderweg zag.  De  inwoners  gooiden met  meel, waardoor alles heel smerig  werd. Sommigen  waren als herder verkleed,  met een bel om hun nek en  zwart gemaakte gezichten.  Iemand herkennen was lastig, velen waren een karikatuur,  bijvoorbeeld van  de scherprechter. Een jongeman die  boven  op een andere zat,  deelde klappen uit met een opgeblazen varkenspens. Hij  droeg een pruik van dunne worteltjes,  een imitatie van het weerbarstige haar van Mendieta.

Maar  wat me echt  zorgen baarde was de strooien Judaspop op  de wagen van de Mendoza’s, waar  andere edelen rotte preien  naar smeten.  Een snoer  van appels,  knollen,  wortels, kastanjes en ander fruit verving  de gebruikelijke ketting van  eierschalen. Een weinig  subtiele uiting  van  hun  vijandigheid jegens  de  fruit-  en  groentehandelaarsters  die hadden geweigerd het hoofd  te  buigen en  het  buitensporige tolgeld  te betalen.

De edelen hadden zich verkleed als messenmakers, smeden en  stoffenhandelaars. Bochels,  zwart gemaakte tanden  en namaakbuiken om de  armste inwoners te  bespotten ontbraken  niet.  Onrustig  stond  ik bij de portiek  van grootmoeder Lucía naar de stoet  te kijken. Alix de Salcedo  huppelde en danste aan het hoofd  van alle smeden.  Ze droegen kleding  en capes met eguzkilores, zilverdistels, erop  gespeld. Ze deelden  chorizobroodjes uit, die de kinderen met smaak  opschrokten.  Ik liep  naar haar toe toen ze langskwam.

‘Wat een  genot  om vandaag die kap met drie torentjes af te kunnen doen!’ zei  ze opgelucht. Maar ik hoorde  bezorgdheid in haar stem.

‘Maak je je ergens ongerust over?’

‘Er zijn meer zakken hout van  ons gestolen dan in voorgaande  jaren.  De jongemannen  zien het  als een normale streek,  maar  ditmaal  zijn  ze te ver gegaan. Ik zal het  niet  melden,  maar  het bevalt me niet wat  ik vandaag in Villa de Suso zie.  Te veel razernij, te veel haat.’

‘En de eguzkilores?’

‘Ons gilde beschermt de stad,  wij voorzien de inwoners van wapens als er bewapend moet  worden.  Pak  aan,  we hebben er heel  veel  gemaakt voor  Vette Donderdag.’ En  ze gaf  me  een broodje, dat hemels  smaakte.

‘Ik  kom  grootmoeder Lucía halen, ik  neem haar een poosje mee op mijn rug.’

‘Als u gevaar bespeurt, breng haar dan  naar  huis en laat  mij halen,’ verzocht ze.

‘Dat  zal  ik doen. Leen je me een eguzkilore?’

‘Waarvoor?’

‘Een oude ceremonie,’ antwoordde ik schouderophalend.

Ik bracht de ochtend  springend  door  met grootmoeder Lucía op mijn rug, die lachte  als een  klein meisje. Ze was  dolgelukkig de straat weer eens op te  zijn. Ik vertelde haar over mijn voornemen  en we gingen  op weg  naar de Santa  María-kerk. Daar troffen we  Vidal, de jonge  pastoor, die in eenzaamheid zat te bidden. De Kerk van Rome wilde niets met het heidense feest te maken  hebben, maar duldde het omdat ze de inwoners er met geen  mogelijkheid van af  konden houden. Bovendien ontbrak ook nooit de  vermomming van een dikke dronken priester op  een ezel, en maar weinig mannen van God bezaten de deugd om om zichzelf te kunnen lachen.

‘Kunnen we naar de klokkentoren?’ vroeg  ik.

De  pastoor schrok toen hij me  zag; ik weet het aan mijn  vermomming  en de  ongebruikelijke aanwezigheid van grootmoeder Lucía, maar  ik zag een flits van ontzetting  in  zijn ogen toen hij me  aankeek.  De  reden  begreep ik niet.

‘U  bent toch graaf don Vela, de herrezene?’

‘Dat  zegt  men.  Leent u ons de sleutel?’

‘En wat wilt u daarboven doen? Ik heb het  angelus  al geluid.’

‘Ik wil de stad vanaf die  hoogte zien,  beste jongen.  Die  wens weigert u een oude vrouw toch niet?’  kwam grootmoeder Lucía  ertussen, en  haar  stem was zo lief dat zelfs de duivel week  zou  zijn  geworden.

De  jongeman overhandigde ons  een grote ijzeren  sleutel en grootmoeder pakte hem aan, klemde haar kleine knuistje eromheen. De ogen van de  pastoor ontmoetten die  van grootmoeder en keken vervolgens weg,  alsof  hij  ze gebrand had. Daarna  glipte hij de kleine kapel uit en liet hij ons  alleen. We begrepen niets van zijn vreemde gedrag.

Ik beklom  de smalle wenteltrap tot we in  de klokkentoren  stonden.  Een houten balk ondersteunde de  grote klok. Zij en ik keken elkaar aan alsof we kinderen waren die kattenkwaad  uithaalden. Ik zocht een  oude spijker in een  dwarsbalk  en  wrikte  hem eruit. Voor mijn voeten zag  ik een  losgeraakte ruwe  steen, grootmoeder haalde  de eguzkilore van  Alix tevoorschijn  en ik  pinde  hem vast.

‘Ik hoop maar dat de gauekos hierdoor niet  de  stad binnenkomen,’  zei grootmoeder terwijl ze bezorgd  voorbij  de stadsmuren  staarde.

‘Over de  geesten van  de  nacht maak ik  me geen zorgen,  grootmoeder. Het kwaad  dat ons  binnen  de muren wacht, daar maak ik me zorgen om.’

Toen keek ze me  aan met het gezicht van een  ondeugend meisje en toverde  ze een rood  koordje tevoorschijn.

‘Dit heb ik voor jou gevlochten,  draag het altijd,’ zei ze plechtig.

De rode draad. In  andere streken  waar ik  doorheen was  gereisd, had ik spinsters zielen zien verbinden met de rode  draad.  Ik keek haar ontroerd  aan.  Dat  maakte ons sterker tot  familie dan het rode bloed.

‘Knoop het vast,  vooruit. Je weet wat  er zal gebeuren als je het verliest.’

‘Dat zal niet gebeuren, ik beloof het, bij  Lur.’

‘Bij Lur,’ herhaalde  ze met haar heidense geest.

Ik  zette grootmoeder  op  de vloer en ze keek naar het  noorden.

Opeens snuffelde  ze in de lucht en ze draaide zich  naar me  toe.

‘Wat verbranden  ze, Diago?’

Ik liep naar de opening  van de toren en zag  buiten  de stadsmuren rook opstijgen.  Daar hadden de  Mendoza’s de fruit-Judas in brand gestoken en velen  joelden, sprongen en  dansten rondom de kar met de brandende  vogelverschrikker.

‘Kom, grootmoeder.  Het  is tijd  om je naar huis te brengen,’ zei ik bezorgd.

Ze knikte en zwijgend  gingen we  naar beneden, naar  de kapel, maar toen we langs de deur van de  sacristie kwamen, liet grootmoeder me stoppen.

‘Ruik jij  niet wat  ik ruik?’

‘Waar ruikt het  naar, grootmoeder?’

‘Het is  dezelfde  lucht die ik bij de pastoor heb geroken toen ik hem een  hand gaf. Rotte  eieren.’

Ik zette grootmoeder op  het trapje  bij het  altaar en liep  naar  de sacristie. De  deur  was  dicht, maar  ik duwde  een paar  keer  met mijn schouder en hij ging open. Ze had gelijk, alleen  was  het niet  echt de geur van  rotte  eieren, maar één die er veel  op leek.

Een geur die je  nooit vergeet.

Een dood dier, een slagveld overgeleverd aan de  raven, een geopend gemeenschappelijk  graf na een terechtstelling.  Ik bedekte  mijn neus  met een  mouw en zocht de bron van de  stank.

Ik vond de plek, een venstertje  ter hoogte  van mijn middel in  een zijmuur.  Met een luik ervoor. Ik begreep  het meteen.

Ik liep  de  sacristie uit en ademde in. Grootmoeder wist  het al, ze  keek  me aan met haar oude ogen, haar  lippen  opeengeklemd van verdriet en  van woede.

‘Breng me  naar huis,  jij moet dit afhandelen.’

‘Grootmoeder, praat  hier niet  over.  Je moet het stilhouden.’

‘En dat zal ik doen.’
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Héctor belde  me de volgende  dag.  Zijn stem  klonk dringend,  een toon die ik niet eerder  had gehoord.

‘Iago en  ik zouden  graag  zo snel  mogelijk met je praten in  Vitoria. We hebben de  roman aandachtig  gelezen en ons op  de  hoogte gesteld van de gebeurtenissen die de  stad de afgelopen weken in rep en roer hebben  gebracht. We moeten je iets laten zien, maar  het is een  waardevol voorwerp en  het  moet  goed beschermd  blijven.’

‘Jullie kunnen  naar mijn kantoor komen, op  het hoofdbureau aan de Portal de Forondo,  in Lakua. Wat de veiligheid betreft, ons terrein wordt beter  bewaakt dan enige andere plek.’

‘Ik denk dat ik me niet goed heb uitgedrukt,’ antwoordde hij. ‘Luister, geen  camera’s,  geen papieren rompslomp en geen register waarin iets wordt  vastgelegd. We willen je  deelgenoot  maken van een  kwestie die jij  als onderzoeker mag weten, maar  ik heb  liever dat je discreet bent en dat er niets in verslagen  komt te  staan, althans voorlopig niet. Ik ken je al  jaren en weet dat ik je kan  vertrouwen. En we denken dat onze  informatie je  bij het onderzoek  kan  helpen, maar we blijven er  zelf liever buiten. Kunnen  we elkaar op een  geschiktere plek  ontmoeten?’

‘Kom dan  naar mijn huis.  Plaza  de la Virgen Blanca, het portaal met nummer  2.’

Ik begroette hen op de  overloop  van de derde verdieping. Het  was jaren  geleden dat  ik Iago del Castillo had gezien,  maar veel veranderd was hij niet. 

Lang, net als ik, bruin haar, heel lichte ogen. Een kei op zijn  vakgebied,  het bestuderen van het  verleden.

Héctor  del Castillo,  zijn  oudere  broer, was  een rustige man die zijn woorden altijd goed overwoog voordat hij antwoordde.

Iago droeg een zwaar koffertje  met geavanceerde veiligheidssloten.

‘Unai, wat fijn je te zien!’ zei hij toen  hij mijn woning binnenkwam. ‘Héctor  vertelde me  over  je afasie van Broca. Je moet  goed voor  dat brein van je zorgen, hoor! Het moet je hele leven mee.’

Het vertrouwen  en de genegenheid die we voor elkaar koesterden waren  met de tijd gegroeid.  Ik had hem leren  kennen  toen ik een paar maanden diende op het  bureau in Santander nadat ik me had gespecialiseerd in daderprofilering.  Een stel verbijsterende  moorden  had zijn particuliere archeologische  museum,  het mac, tot het epicentrum gemaakt van een onderzoek dat  geleid  werd  door inspecteur Paul Lanero, de oude Paulaner.

In het  begin botsten  Iago  en ik als twee elkaar  tegemoet stormende treinen. Ik  was ervan  overtuigd dat hij informatie voor me achterhield.  Maar stilaan ging ik hem  anders zien. Hij was heel  intelligent, té misschien, maar  hij  was integer en  eerlijk tegen me  en  we hadden de zaak  met  succes kunnen afsluiten.

Ik  liet de onbenulligheden  achterwege en omarmde hem, ook ik  was blij  hen te  zien.

‘Maak je geen zorgen om mijn brein,’ antwoordde ik, ‘volgens mij gaat het niet verloren doordat  ik het niet  gebruik.  Mijn seriemoordenaars houden het actief. Ga zitten en laat me dat mysterieuze voorwerp  eens zien. Ik  brand van nieuwsgierigheid.’

Ze wisselden een samenzweerderige blik en namen plaats  in de fauteuils  van  mijn woonkamer terwijl ik mijn telefoon op  stil  zette. Ik wilde niet  worden gestoord. Ze keken  tersluiks naar  het grote  raam, dat uitkeek op het Plaza de la  Virgen Blanca.  Zwijgend  maakte Iago  het koffertje open en hij  trok een witte handschoen aan van dunne stof.

Ik kwam nieuwsgierig dichterbij, het leken  oude vellen, nauwelijks bijeengehouden door  een  leren band.

‘Wat is dit?’

‘Een kroniek  uit  de twaalfde eeuw,’ antwoordde Iago.

‘Leg uit, alsjeblieft,’ verzocht ik geïntrigeerd. ‘Is  dat boek... duizend  jaar oud?’

‘Dit, beste vriend, is  een  soort  dagboek  van een van onze voorouders, graaf  Diago  Vela,’ viel  Héctor  in.

‘Stammen jullie af  van  graaf don Vela?’

‘Onze tak  Del  Castillo was als landadel verwant aan  de Vela’s,  precies zoals je hebt  gelezen  in  die roman die net is uitgekomen,’ antwoordde Héctor. ‘We delen  een  bloedlijn,  inderdaad. In documenten van koning Sancho vii  de Sterke, alsook  in de regesten in het  Algemeen Archief  van Navarra, vind je veel varianten van  onze achternaam:  Dicastillo, Deicastello, Diacastello, Diacasteyllo, Dicastello...’

‘Ook  de voornaam van  graaf don  Vela heeft een  onuitwisbaar stempel op de familie  gedrukt,’ voegde  Iago eraan toe. ‘In feite is  het  niet  toevallig dat mijn  ouders me een naam hebben gegeven volgens de traditie van onze voorouders: Diago, Diego, Didaco,  Didacus, Tiago, Santiago, Iago,  Yago, Jacobo... Het is een  terugkerende keuze  in ons geslacht. Hij is afgeleid van  het  Griekse didachos,  wat  “ontwikkeld” betekent. Namen zijn  belangrijk, vind  je ook niet? Ze definiëren ons een  heel  leven lang. Terugkomend  op het  onderwerp dat ons hierheen heeft  gevoerd, en zoals je inmiddels zelf  wel zult hebben  geconcludeerd,  maakt deze  kroniek deel uit van ons familiebezit.’

‘Mag ik  iets lezen?’ waagde ik het te vragen,  verwonderd.

Iago  glimlachte.

‘Natuurlijk,’  zei hij, en met de  zorg  van een goudsmid overhandigde hij me  het eerste  vel.

Ik tuurde naar de regels van de  oude tekst  vol  bruinige  spikkels,  maar  de betekenis  van  de  woorden was lastig te doorgronden.

‘Ik begrijp er niets van,’ moest ik  toegeven.

‘Dit  is de geschreven  taal  die in dit gebied werd gebezigd. Het volstaat te zeggen dat het begin heel veel lijkt  op  dat van de roman. En  niet alleen dat, nu we De heren van de tijd hebben  uitgelezen,  blijkt  het boek een min of meer overeenkomstige versie van  deze  kroniek  te  zijn,’ benadrukte Iago.

‘Zouden jullie de tekst kunnen omzetten?’

‘Iago is de mediëvist, hoewel ik  de tekst ook kan lezen en hem  al kende. Maar  mijn broer heeft  hem destijds diepgaand bestudeerd,  daarom kent hij hem van haver tot gort en heb ik  hem  er meteen bij gehaald toen je me  belde. Eerlijk gezegd  heb ik de kroniek niet helemaal  gelezen,’ bekende Héctor. ‘Het  is en  blijft  een dagboek, iets  heel intiems. Schroom weerhield me ervan om  in de  gedachten te  kruipen  van iemand die heeft  bemind, getreurd en geleden toen hij dit  schreef.’

‘Dus, vertellen jullie me nu dat  de  onlangs uitgebrachte  roman een kopie is van dit  duizend  jaar oude  dagboek van jullie voorouder, en dat wat  in  De heren van  de tijd wordt  verteld echt heeft plaatsgevonden?’

‘Nee, niet  precies.’

‘Dat  moet je even uitleggen, Iago.’

‘Uit  wat ik heb  gelezen,  maak  ik op dat de auteur van deze roman de hele structuur en  de gebeurtenissen die  onze  voorouder verhaalt heeft gekopieerd en  in hedendaagse  taal heeft herschreven,’ verduidelijkte hij. ‘Wij geloven dat ze  op deze manier hebben  plaatsgevonden, de ouderdom  van  de kroniek is bepaald en het is een oorspronkelijk manuscript  gedateerd tussen 1190 en 1210. Maar sommige voorvallen  en personages zijn veranderd.’

‘Bijvoorbeeld?’ vroeg ik.

‘Er  sterft  iemand  terwijl dat niet  zo  in de kroniek staat, en ook niet in  andere  historische documenten.  Maar  wat ik  je probeer duidelijk te maken is dat dit  manuscript nooit is uitgegeven, nooit is  gepubliceerd  en altijd in het bezit van onze  familie is gebleven.  Dus moet degene die de roman  heeft geschreven er toegang toe hebben gehad, of tot de enige kopie die ons bekend is  en die  graaf Vela zelf  heeft gemaakt,’ zei Iago.

‘Dus hier is nog een exemplaar van, evenmin  gepubliceerd.’

‘Precies.’

‘Weten jullie waar dat exemplaar zich bevindt?’

‘Dat mochten we willen,’ antwoordde Iago. ‘Het spoor is  verloren gegaan in 1524, in  Vitoria, toen alle  bezittingen van een  tak van de nazaten  van  Diago Vela  werden  verwoest en  hun palacio in brand werd gestoken. De  wapenschilden in de  San Miguel ­Arcángel-kerk werden doorstoken en van  de aardbodem gevaagd, hoewel zij de grondleggers waren van de kapel, de muren en  dit hele  deel  van de stad.’

‘Wie heeft ze  verwoest, wie  heeft al dat erfgoed  geplunderd?’

‘Vitoria was destijds het toneel van de guerra de bandos, de strijd tussen de  twee adellijke  kampen, die  verhevigde tijdens de  Opstand van de  Comunidades. Het was de rivaliserende land­adel,  vanzelfsprekend.’

‘Welke  achternamen, Iago? Zijn  die er nu  nog?’

‘Ja, vele wel. Andere zijn verdwenen,  bijvoorbeeld de Calleja’s, van  wie in de zeventiende  eeuw al niemand meer over was  van de oorspronkelijke lijn. Het waren de Maturana’s, de Isunza’s,  de Ortiz de Zárates, de Mendoza’s...’

‘Bestaat  de mogelijkheid dat die geroofde  kopie deel uitmaakt van de particuliere bibliotheek van een  directe afstammeling van die  families?’  onderbrak ik hem.

Héctor en  Iago wisselden zwijgend een blik.

‘Het is duidelijk dat iemand met de benodigde  kennis toegang heeft gehad tot de kopie van  de kroniek,  haar helemaal heeft gelezen  en vervolgens zijn eigen versie  van  dat  dagboek heeft geschreven,’  was Iago’s conclusie.

‘Even voor  de duidelijkheid,  en jullie weten  dat  ik het moet vragen, geen van jullie beiden heeft deze  variant  of versie  van de kroniek geschreven?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Is het mogelijk dat  jullie kroniek is gestolen en vervolgens weer is  teruggelegd?’

‘Luister, na de diefstal van de ketel van Cabárceno drie jaar  geleden, zijn we de beveiliging van  het museum serieus gaan nemen,’  verklaarde  Héctor.  ‘Deze kroniek  en andere, even  waardevolle stukken die we  in het mac hebben, bevinden zich tegenwoordig in een kluiskamer  in de kelder van  het  museum. Alleen Iago  en ik  kennen de toegangscodes.  Er  is videobewaking  en we  bewaren de  schijven,  die worden niet na drie weken gewist zoals meestal  bij  veiligheidssystemen gebeurt.  We hebben de  beelden versneld bekeken, hoewel we niet veel tijd hadden  na je telefoontje, en echt  niemand anders dan mijn broer en ik  weten van het bestaan ervan, zelfs de werknemers van  het  museum niet.  Er  is niemand  binnen geweest. Aan de  andere kant moet  je beseffen  hoe  vreemd de kwestie is. Er bestaan niet  veel documenten uit de  twaalfde eeuw  die de tand van duizend jaar  hebben doorstaan, en  als je de roman hebt gelezen, bedenk dan  dat het  een getuigenis  uit de eerste hand  is van wat zich hier tussen het  jaar  des Heeren 1192 en 1200 heeft afgespeeld. Wat ik hiermee  wil zeggen is dat de  marktwaarde van de  verloren gegane  kopie  een paar miljoen euro bedraagt.’

‘Of dollar,’  kwam Iago  ertussen.  ‘Nogal wat instituten, veel  particuliere verzamelaars en  enkele  Europese en  Amerikaanse  musea zouden erom vechten. Heb je het Conjunto Monumental in Quejana  weleens bezocht?’

‘Eerlijk gezegd  niet, nee.’

‘Dat  is jammer,’ zei hij schouderophalend terwijl hij de  kroniek sloot. ‘Je zou eens moeten bekijken  wat de  Kanselier  heeft gebouwd. Het  retabel bij het graf van hem en  zijn  echtgenote,  Leonor  de Guzmán, is  een  kopie.  De dominicanessen verkochten  het  begin  twintigste eeuw  aan een Engelse antiquair, vervolgens kwam het  voor een aanzienlijk bedrag in  handen  van een  Amerikaanse  magnaat, wiens  dochters  het doneerden aan het Art Institute of Chicago, en daar  is het tentoongesteld.  Wat ik hiermee  wil  zeggen is dat het heel vreemd is  dat een schrijver die toegang  had tot  zo’n waardevol document zich  heeft beperkt  tot het schrijven  van zijn eigen  versie van ware  gebeurtenissen die  bijna  duizend jaar geleden plaatsvonden.  Of dit je  helpt  bij je onderzoek weet ik niet, wellicht levert het je juist meer hoofdbrekens op.’

Ik glimlachte, te opgewonden om iets  te zeggen.

‘Jullie hebben geen idee  voor hoeveel  opheldering dit  zorgt. Een  laatste vraag,  nu  jullie hier  toch zijn. Zijn Las siete partidas van  Alfons  x in een soortgelijke  taal geschreven?’

‘Ja, die  zijn van na de kroniek,’ antwoordde  Iago.  ‘Ze zijn in 1256 geschreven, maar de taal  is dezelfde,  misschien een variant  uit Toledo, maar de grammatica en het  taalgebruik veranderden  destijds niet  zo snel als nu.’

‘Bedankt,’ zei ik, ‘jullie hebben  me echt geholpen.’

‘Eh... Unai.  We  zouden graag  op je discretie  rekenen, en als datgene wat  we je hebben onthuld  het onderzoek  vooruithelpt,  zouden  we  onze  namen liever  niet in de rapporten  zien die  je moet inleveren,’ drong Héctor  aan toen  we alle drie overeind kwamen.

‘Ik  vind wel een  manier om jullie erbuiten te houden,  maak je geen zorgen. Maar  als  jullie discretie op prijs stellen, kan  ik beter niet meelopen naar buiten. Iedereen  hier weet wie ik  ben en waar ik  woon.’

‘Het zij zo.  Als we nog  iets  voor je kunnen  doen, weet je  ons te  vinden,’ zei Iago, en  na een ferme  handdruk vertrokken ze.

Ik wachtte tot ze weg waren, zodat  ik mijn gedachten  kon ordenen. Maar in mijn  hoofd vormde  zich al een theorie. Wie had de  geroofde kopie van  de kroniek kunnen erven? Wie  had dat geld niet nodig, wie zou  het wegwuiven? Wie kon een tekst uit de twaalfde  eeuw  lezen?

Op  dat  moment trilde mijn telefoon in  de achterzak  van mijn spijkerbroek.

‘Lutxo, jou wilde ik  nou net spreken,’  zei  ik hardop toen  ik  zijn naam  op  het scherm zag.

Jij bent de aanstichter van  mijn  laatste echtelijke ruzie, kerel, zei ik niet  hardop.

‘Ben je  in  het centrum?’  vroeg hij gehaast.

‘Ja, we kunnen afspreken in de  Virgen  Blanca voor een kop koffie.’

‘Over tien minuten,  als  je  wilt,’ bevestigde hij.

‘Goed.’

Ik  liep  naar beneden,  naar het  café-restaurant naast  mijn portaal en  wachtte  op hem aan het meest afgelegen houten tafeltje dat ik zag. De  klanten keken verstrooid door  het grote raam naar het  plein terwijl  ze in hun koffie-met-melk roerden  en hun pincho’s  aten. Lutxo maakte zijn  sigaret  bij de ingang uit en kwam naast me  zitten, nadat hij eerst iets aan  de bar  had besteld en een kort  praatje met de  serveerster had gemaakt.

‘Wat is er, kerel?’ zei hij  bij wijze van begroeting.

‘Je weet dat je me  behoorlijk pissig hebt gemaakt, toch?’

‘Luister,  Kraken...’

‘Unai, ik  ben  Unai.  Je  vriend  uit je  kindertijd,  niet de  beroemdheid  waarin je me verandert met die  krantenkoppen van  je.’

‘Zoals je wilt, Unai. Ik  doe  mijn  werk. Ik  zag jullie ruziemaken, Tasio Ortiz  de Zárate en jou. Hoe  kan ik dat nou  niet melden? De mensen  moeten het  weten, ze moeten weten dat  hij terug  is en dat hij  iets  met deze  moorden te  maken  heeft.’

‘Pas op,  Lutxo.  Wie  heeft tegen je gezegd dat Tasio iets met  deze moorden te maken heeft? Ben je vergeten dat hij twintig jaar in de bak heeft  gezeten  door een valse beschuldiging? Wil jij het  op  je  geweten hebben dat de publieke opinie zich opnieuw  tegen hem keert? Hij is een  eikel, een regelrechte eikel, maar dat ben jij net  zo goed  als  je de mensen  tegen  hem opzet. Waar baseer je  je op? Op  een woordenwisseling met  mij? Je  hebt  geen flauw idee waarover we het  hadden. En over  dit  onderzoek  of  deze moorden ging  het zeker  niet.  Je  hebt een  bok geschoten,  en niet zo’n kleintje  ook. Tasio zal op dit moment wel  woest op  je zijn.  Hij kan niet  eens naar een begrafenis in Vitoria komen zonder van  moord  te worden  beschuldigd.  Wat  een  leven  is hem  ten  deel gevallen,  echt.’

‘Dan vertel jij het me toch? Zeg  me wat hij hier komt  doen,  dan hoef ik  niet in het  wilde weg  te publiceren.’

‘Dat is regelrechte chantage: óf ik vertel  je wat  je  wilt weten  en  je  publiceert  het óf je maakt foto’s van me  en  gebruikt mijn beeld om speculaties te verspreiden. En je  snapt niet  hoezeer  dat  mijn werk belemmert. Of je wilt  het  niet snappen omdat het je niet interesseert.’

‘En  ik zou  mijn  werk moeten laten schieten alleen maar omdat ik bij je vriendenclub  hoor? Jij doet toch hetzelfde? Jij denkt ook  niet aan mij, ook  al ben ik je vriend.  Vertel eens,  wat is het verschil tussen ons?’

‘Dat  jij mijn leven  kapotmaakt en  me  meer  en meer in de  schijnwerpers plaatst  telkens wanneer jij verstopt achter een cipres op een kerkhof  een foto maakt?’

‘Je weet dat dat  makkelijk is  op te  lossen.’  Hij haalde zijn schouders  op en  liet  het lepeltje in  zijn zwarte koffie ronddraaien.

Ik zuchtte, hij was gewoon onmogelijk.

‘Jij en ik raken  nog eens gebrouilleerd, en  daar  helpt geen lievemoederen of vriendengroep aan. Ik zal de  rechter vragen  om uitbreiding  van de geheimhouding wat het onderzoek betreft.  Je zult niets  meer kunnen publiceren over de omstandigheden rond deze zaak.’

‘Dat  durf je niet, want als  je dat doet blijf ik  gewoon over  jouw leven publiceren.’

Ik onderdrukte mijn impuls  om  Kraken los  te laten  en  hem ter plekke te wurgen.

‘Op welk  moment heb jij je scrupules overboord gegooid,  kerel?’ was alles wat ik  bij  wijze  van afscheid zei terwijl ik  opstond.

Toen  hoorde ik de  ringtone  ‘Lau teilatu’.  Alba belde. Ik weet niet  of ik  mijn  verlangen om  met haar te praten en  haar op de hoogte te brengen wel goed kon  verbergen. Ik liet  Lutxo, zijn slechte  humeur en zijn  sikje  voor wat ze waren.

Bij  gebrek aan een discreet  plekje  liep  ik de houten  trap af  naar de toiletten.  Ik  keek om me heen, er was  niemand en de deuren  stonden  open, dus kon ik haar  tamelijk  privé  bijpraten.

‘Estíbaliz belde  me  omdat  jij  je telefoon niet opnam. De technische recherche heeft bevestigd dat het hout van het vat dat voor  MatuSalems intonning  is gebruikt identiek is aan het  monster dat  ze in de verlaten loods  hebben  genomen. Frans eiken. Nogal ongewoon tegenwoordig. Het  werd gebruikt voor crianzawijn.  De bevindingen  over de zakken zijn nog niet binnen.’

‘Ik  heb ook nieuws,’ zei ik heel zacht. ‘Ik denk dat ik weet wie  de  roman heeft geschreven  en al die mensen heeft vermoord.’

‘Vertel.’

‘Ik kan nu niet  over mijn bron praten,  straks vertel ik je alles, maar ik  kan al wel zeggen  dat de roman  een  hedendaagse herschrijving  is van een niet-gepubliceerde kroniek uit  de  twaalfde eeuw. En  dat iemand  in het bezit is  van een geroofde kopie  die geschreven is door  de auteur zelf, de  graaf don  Vela. Die kroniek is miljoenen euro’s waard, Alba.’

‘Waarom  bel je  Estíbaliz niet om haar dat  te vertellen? Zij  heeft nu de leiding in deze zaak,’ onderbrak  mijn vrouw  me.

Omdat ik vrees  dat Estíbaliz  verliefd is op de moordende alter van  onze spookschrijver, wilde ik zeggen.

Maar  ik zweeg.

Ik  had andere plannen, in mijn eentje.
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Ik belde het informatienummer  van de woontoren en Claudia,  de  gids,  nam  op.

‘Goedemorgen. Ik zou de toren graag bezoeken,  maar ik  kom alleen,’ verklaarde  ik. ‘Is er een groep waarbij  ik me  kan aansluiten?’

‘Vandaag zijn er twee  groepen: de eerste  begint over een uur, om twaalf uur, en de andere  vanmiddag, om  zes uur.’

‘Perfect, ik doe mee met die van zes uur.’

‘Goed,  wees  op tijd.’

Ik reed  naar het dorp Ugarte  en parkeerde achter een braakliggend stuk  grond.  Nadat  ik op mijn telefoon  had gekeken hoe laat het was, wandelde  ik naar de woontoren. Ik bleef  op zekere  afstand  tot ik  een  paar  auto’s zag parkeren en een aantal  mensen voor  de  ingang samendromden. Ik voegde me bij  hen, de gids verwelkomde hen net toen ik  de hal  in liep. Ik  groette haar en gebaarde dat ik naar  boven ging,  naar het  appartement.

Ik drukte op de huistelefoon,  inwendig biddend.

‘Ja?’

‘Goedendag Ramiro Alvar. Unai hier.  Kan ik bovenkomen?’

‘Natuurlijk, kom  verder.’

Ik had mazzel, echt  mazzel. Degene die me  opwachtte was Ramiro Alvar, gekleed in een pantalon  en  met zijn bril van acetaat  op. Hij stond  enigszins gespannen in de gang met  de indigo wanden.

‘Niet dat  ik niet blij ben  om je te  zien, maar is  alles wel goed?’ vroeg hij  met  zijn dunne  stemmetje.

‘Hoezo  vraag  je dat?’

‘Ik  weet het niet. Te  veel bezoekjes, neem ik aan,’ antwoordde hij met opgetrokken schouders.

‘Zullen we in de  bibliotheek gaan zitten?’ stelde  ik voor.

‘Prima, dat is mijn lievelingsplek.’

‘Dat  zou  de  mijne ook zijn als ik zo’n bibliotheek als  jij had, echt waar.’

Hij ging in zijn leesfauteuil zitten en noodde me hetzelfde te doen op een stoel  aan zijn notenhouten  tafel.

‘Vertel,  waar gaat het om?’

‘Laten we  de maskers afzetten,’  begon  ik.  ‘Je  weet dat er iets in  je  omgeving aan  de hand  is,  nietwaar?’

‘Zoals?’

‘Zoals dat  je  een nieuwe versie hebt geschreven van een  duizend jaar  oud dagboek, dat je die hebt gepubliceerd en  dat er mensen  sterven  op  dezelfde manier als in de roman gebeurt.’

Niet  dat  ik niet was  voorbereid. Ik had  mijn blaffer in mijn schouderholster, met  het klepje open voor het geval  dat, en  ik boog voorover om hem  beter te kunnen pakken.

Maar  Ramiro Alvar zat alleen maar naar zijn handen  te staren alsof  ze niet van hem waren.

‘Dus zover ben je  gekomen... Ik heb geprobeerd... Ik heb geprobeerd alles onder controle te houden, maar er is me  duidelijk iets ontgaan.’

‘Als je uit eigener beweging een bekentenis wilt afleggen, moet ik je  meenemen naar het bureau, en  je weet  dat je  je  advocaat mag bellen.’

‘Dat  is  het niet, ik ga  geen misdrijven bekennen, Unai. Ik heb ze  niet gepleegd. Ik zou nog geen kikker kunnen doodmaken. Dat heb ik in feite  nooit gekund.  Noem  me een watje, dat doen ze toch  al. Nee, wat ik je moet bekennen  is dat ik wel mijn eigen versie  van de  kroniek  van don  Vela  heb geschreven,  maar dat was heel privé,  een therapeutisch schrijven. Het is nooit in me  opgekomen  die te publiceren,  om vele voor de hand liggende  redenen.’

‘Het opeisen van  de kopie van don Vela’s  kroniek  door zijn eventuele nakomelingen, om te beginnen. Jouw  voorouders hebben het bezit  van die  familie  geplunderd.’

Ramiro Alvar boog zijn hoofd, beschaamd,  alsof  een heel oude  zonde nog altijd  op hem drukte.

‘Inderdaad,  ik  was  ontzet toen  ik het exemplaar  van De heren van de tijd zag en begreep dat iemand mijn manuscript  had gestolen en  het onder pseudoniem had uitgebracht.’

‘Dus jij hebt die roman geschreven? Precies zoals hij  is?’

‘Er is  geen woord  veranderd.’

‘Kun je dat  aantonen?’

Hij liep naar  zijn kantoortafel en zette  de laptop aan.

‘Kom, kijk maar.’

Ik kwam dichterbij, maar bleef op mijn hoede  en  ging  achter  hem  staan, domineerde het toneel,  hij  mocht  me eens een middeleeuws giftig  poeder toeblazen.

Hij opende een map en vervolgens een tekstbestand. Hij liet me de datum van de  laatste correcties  zien. Dat was al ruim  een jaar  geleden.

‘Ik  schreef hem  om persoonlijke redenen en aanvankelijk dacht  ik dat het had  gewerkt.  Ik had een papieren versie, maar die  heb ik al  een tijd  geleden vernietigd omdat  ik die fase wilde afsluiten.  Maar het bestand  heb ik hier, op deze  computer bewaard. Ik snap niet  wie die  heeft gehackt, wie het bestand heeft geopend en  gepubliceerd. Dat  is natuurlijk  diefstal van  intellectueel eigendom,  maar ik heb  niets laten registreren en  bezit  evenmin de auteursrechten. Ik wil ze ook  niet en  had ze  niet nodig. Ik was niet  van  plan het ooit aan iemand te  laten zien en nu  lezen duizenden mensen het... en zijn er vier gestorven. Ik  begrijp het  niet, ik begrijp het echt niet.’

‘Nou, help mij  dan om het wel te begrijpen. Je  zegt dat  je de roman hebt  geschreven maar  niet hebt  gepubliceerd, en  dat jij niet degene bent  die  die  mensen vermoordt, maar  je hebt je vermoedens. Die moet je hebben. En die hou je  voor me  achter. Dus  wordt het tijd dat je  je hart lucht.  Bij mij. Want ik  heb aanwijzingen die de  misdrijven met elkaar verbinden  en  ze  leiden me naar  jou: een non in het dominicanessenhabijt  uit jouw museum bij  de  moord met cantharide, het vat  waarin  de jongen en  de dieren werden opgesloten  en dat  in de Zadorra werd gegooid, is  van  hetzelfde  hout als  de  vaten in jouw verlaten bodega, en daar, tot slot, hebben  we dezelfde zakken aangetroffen die de moordenaar heeft gebruikt  om  de ingemetselde zusjes in te vervoeren.’

Ramiro Alvar  keek me  ontzet aan.

‘Hebben jullie vingerafdrukken, dna, voetafdrukken, iets anders?’ vroeg hij.

‘Een organisch  spoor dat jou aan de  slachtoffers linkt of bewijst dat  jij op de plaatsen delict  was? Vooralsnog niet, nee. Maar we zoeken verder. Vertel eens, waarom heb je de kroniek  herschreven? Waarom heb  je sommige  gebeurtenissen veranderd?’

‘Omdat ik hem wilde doden, hem, en allen die na hem zouden komen! Maar  niet de mensen die  in  het echte leven  zijn gestorven. Ik  wilde  mezelf genezen, ik wilde afrekenen met mijn  alter  en dacht  dat het  me  was gelukt. Een  jaar lang  heb ik vredig  geleefd,  zonder  zijn  aanwezigheid. Maar ik besefte  dat Alvar  terug was  toen ik jou leerde  kennen en  ik  me realiseerde dat je de  dag ervoor  mijn alter had ontmoet.  En  dat jij het  exemplaar van de roman had laten liggen, want  toen ik ’s ochtends doodmoe wakker werd, kon ik me niet herinneren  dat  ik het eerder had  gezien en ook niet  wie het hier  op  tafel  had gelegd. Ik besefte dat  Alvar  er nog steeds was,  dat hij niet dood was,  zoals ik in de  roman had geschreven,  en sindsdien ben ik doodsbang,  want  ik  herinner me niets en ik  ben  als de dood  voor wat hij  allemaal kan doen om  te  overleven.’

‘Je bevestigt nu dat je een dissociatieve  identiteitsstoornis hebt.  Daarom heb je psychiatrie gestudeerd.’

‘Ik ben niet de  eerste heer van Nograro die eraan lijdt. Kom mee, ik zal het  je laten zien.’

Ik volgde hem behoedzaam  naar  beneden. We gingen een salon binnen die ik  niet  eerder had gezien. De tussenwanden  waren bekleed met blauw  beschilderde stof, het was  een prachtige stad waarvan de vier omringende muren  een  duizelingwekkend  effect  sorteerden.  Op de bovenkant  van een  piano  stond een vijftigtal oude  foto’s  uitgestald.

‘Carnaval,’  mompelde ik.

‘Carnaval?’ lachte hij  smalend. ‘Een feest voor de dorpelingen en voor de heer van de toren,  die zich  die  dag niet verstopte maar gekleed als een van  zijn alters naar buiten trad: de oude gravin, de kleine jongen,  de abdis,  de soldaat of de  priester. Een lijdensweg voor de andere familieleden,  die met een eeuwenoude  stoïcijnse  houding de  nauwelijks verholen spot  verdroegen. Ik heb goede herinneringen aan  mijn ouders. Ze waren niet  echt bij machte  om me op te voeden, maar mijn vader  bracht  me verstandig en met genegenheid groot.  Ik kan me geen  betere  verwekker indenken. En bij  mijn  moeder vond ik  alle  liefde en alle steun die  iemand nodig  heeft. Het probleem was dat mijn vader leed aan de  ziekte die  de mannen van dit geslacht treft. In zijn tijd  werd het “meervoudige persoonlijkheid” genoemd. Niet  één van de vele  psychiaters  die ze bezochten kon hem  van  die stoornis afhelpen.  Mijn ouders zijn verongelukt, het was een vreselijk verlies, maar mijn broer en ik schaamden ons kapot toen we hen in het  mortuarium van het Santiago-ziekenhuis moesten identificeren en zagen dat  vader verkleed was als dienstmeisje.  Mutsje, schortje,  kousen en hakschoenen.’

‘Wat is er met  je broer gebeurd?’

‘Hij was priester.  Hij is gestorven aan een  erfelijke bloedziekte. Hij kwam bij me  wonen toen onze ouders overleden omdat ik pas een jaar later meerderjarig zou zijn,  en  hij  was mijn wettelijke  voogd. We waren de beste  maatjes. Hij was een  fantastische broer, uit de  kunst. Ik  mis hem nog elke dag.’

‘Je weet dat ik ben opgeleid als  profiler,’  zei  ik, ‘en  ik heb een specialist geraadpleegd. Ze is een van de weinigen in dit land die patiënten met dissociatieve identiteitsstoornis succesvol hebben behandeld.  We hebben  het over jou gehad  en ze heeft me laten inzien hoe  jouw gefragmenteerde  geest werkt. Allereerst  moet ik je vertellen dat je  stoornis weinig  voorkomt en dat  er  niet veel studies over de prevalentie bestaan, maar het is geen erfelijke  stoornis. In de hele medische literatuur is daar  niets van gebleken.’

‘O  nee? En wat  denk  jij dan dat je hier  ziet?’ Hij  wees naar de  foto’s. ‘Gewone verkleedpartijtjes?  Word wakker, Unai. Dit zijn geen carnavalsfoto’s. Mijn voorouders waren gewoon zo. Het  verkleden  begon als  een  onschuldig spelletje, maar met de jaren ontwikkelden ze  allemaal meerdere  alters. Niemand  wist wat ze met hen en hun meervoudige persoonlijkheden aan moesten, ze verborgen  het zo  goed ze konden.  We  stonden  altijd al bekend als  een  eenzelvige familie,  maar hoe kon  je  je ook telkens in  een jurk,  met  een ander gezicht,  als iemand anders in de buitenwereld  vertonen  zonder  in het gekkenhuis  te  worden opgesloten?’

‘Dokter Leiva denkt dat als je  bij  haar in  therapie  gaat zij je  kan  helpen om je  alter te integreren. Jij bent de onp,  de  ogenschijnlijk normale persoonlijkheid, toch?’

‘Ik weet  niet beter dan dat  ik dit ben,  en anderen weten  ook niet beter. Mijn  stoornis  kwam  later.’

‘Waarom die kroniek?’

‘Die  associeer ik  met hen, met mijn vader,  mijn grootvader, mijn broer.  De  kroniek was het verborgen juweel van de familie, een oude oorlogsbuit  uit de guerra de bandos. En zo  ontzettend  echt:  de  dagelijkse beslommeringen van onze voorvaders, hoe ze de  gebeurtenissen in  1199 beleefden. We kenden die geschiedenis  allemaal. In de bibliotheek die  je hebt gezien, hoorde  ik jarenlang  hun stemmen terwijl de heer van de toren voorlas en de  echtgenote, de kinderen, de  broers  en zussen en de ooms en tantes genoeglijk bij  het vuur zaten  en naar  dat  dagboek luisterden.’

‘Je hebt  het dus herschreven  bij  wijze van therapie,’ zei  ik. ‘Je  hebt je alter een  personage  toebedacht  dat in de kroniek voorkwam en dat je  aan hem deed denken, en je hebt een paar  plot­lijnen  veranderd om  hem  te doden, hoewel  dat  in het  dagboek,  dat wil  zeggen, in het werkelijke leven niet gebeurde.’

‘Volgens mij  las Alvar de roman, zag hij dat hij  ging sterven en doodt  hij  nu mensen in de echte wereld. Mensen  van wie hij denkt dat  ze overeenkomen  met de  personages uit de roman.  Hij doodt hen  om te voorkomen  dat ze hem doden.’

‘Dus hij doet  wat alters  doen: proberen te  overleven.’

‘Ik weet het niet,  Unai. Dat is alleen maar  mijn theorie. Als Alvar verschijnt,  herinner  ik me daar niets  van. Ik weet  alleen dat ik een  net gedragen soutane in mijn kast tegenkom en  dat  ik  een  paar  uur kwijt  ben. Het is  net alsof Alvar me loskoppelt  van mijn  bewustzijn en  me  uitzet  wanneer  hij  verschijnt.’

‘Denk  je dat  hij het is geweest?’

Hij  keek me machteloos aan.

‘Heb je  echt geen enkel fysiek spoor dat me  aan die misdrijven linkt?’ drong hij aan.

‘Nee. En daarom kan ik ook niet  met deze onderzoekslijn  bij de rechter aankomen,  ze  zou me voor  gek verklaren.’

En ik had niet het minste bewijs dat die lijn  ondersteunde,  alleen toevallige  aanwijzingen  die  de verdediging meteen  van tafel zou  vegen, maar dat  liet ik onvermeld.

‘En jij herinnert je niets,’  ging ik verder.  ‘Je kunt niet getuigen over iets wat  je  je  niet  herinnert. De enige  oplossing die  ik zie is dat je  met  me  meegaat naar dokter Leiva  en bij haar in therapie gaat. Zij zal Alvar kunnen  activeren.’

Hij zette de kraag van zijn jasje op, alsof er een koude rilling over zijn rug liep.

‘Je weet niet  wat je  van  me vraagt. Ik ben bang, ik ben bang dat Alvar ontzettend kwaad op me is omdat ik  heb geprobeerd hem mentaal te elimineren door die  roman te  schrijven.’

‘Alvar kan  jou  fysiek niets aandoen, jij bent  de  onp. Hij heeft  je  lichaam nodig om  te  bestaan, het  zou  tegen zijn overlevingsinstinct in gaan. Een vraagje, zie  je ons aankomen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Vanuit je bibliotheek kun je de weg  en de parkeerplaats zien. Er komt  niet veel  bezoek  op een dag. Toen inspecteur Ruiz  de Gauna  en ik hier  de  eerste keer waren, zag je ons  toen aankomen?  Weet je dat nog?’

‘Ik  was  het vergeten, eerlijk  gezegd. Maar  nu je het zegt, herinner ik  me dat ik  jou  en een vrouw uit een auto  zag stappen. Maar  ik  kan me niet herinneren  dat ik  haar heb ontmoet. Is  zij  ook  boven  geweest?’

Je  bent  zelfs een nachtje met haar wezen doorzakken,  casanova, was  ik  geneigd te zeggen.

‘Ja, en ik denk dat Estíbaliz Alvar activeert.’

Maar op dat moment zette Ramiro zijn bril af alsof  die  hem hinderde. Zijn stem  kreeg een hautaine toon.

‘Geen psychiaters, inspecteur. En  dit  bezoek  heeft lang  genoeg geduurd. Zal  ik met u meelopen naar de uitgang?’

Ik keek naar hem. Ik was  het niet, maar  mijn reptielenbrein, het instinct  dat je waarschuwt voor gevaar, dat mijn  hand onbewust  naar mijn  pistool leidde.

‘Goed,  ik  wilde  net weggaan.’

Ik  liet me niet door hem volgen, wilde hem niet achter me  hebben.  Naast elkaar  liepen we  door de  verbleekte gangen. Alvar met zijn neus in de  lucht en zijn handen verstrengeld op zijn rug, met de zelfvoldane glimlach van een jongetje  dat een geheim in zijn  houten kasteel verbergt.

‘Doet u de groeten aan de inspecteur?’

‘Natuurlijk.  Haar  welzijn gaat  ons  allebei  aan het hart, nietwaar?’  antwoordde  ik samenzweerderig.

‘Inderdaad. U kunt zich  niet  voorstellen hoezeer een toevallige  ontmoeting met zo’n ongelofelijke  vrouw je  leven overhoophaalt.’

‘Zozeer zelfs om  het habijt aan de wilgen  te hangen?’

Ik  slikte, ik had Alvar  voor me, maar zijn doen en laten was even werkelijk als dat van Ramiro Alvar.

Hij  staarde naar de wand, alsof hij terugdacht aan een mooi moment.

‘Als iemand dat waard is, zou zij dat uiteraard zijn.’

‘Daarover zijn we het eens,’ beaamde ik.

‘Zult  u een goed woordje voor me  doen?’ Er klonk iets smekends, een minieme angst  in die gulden stem.

Ik  bracht mijn mond  tot vlak  bij zijn oor, niet dat iemand ons kon horen, maar ik wilde hem voor me winnen,  en ook vertrouwelijkheid  tussen ons scheppen.

‘Kom, Alvar. Je weet dat  je dat niet nodig hebt.’

Goed, vatte ik samen toen ik de trap af liep.  Alvar houdt de  telefoon en  de  weg in  de gaten. Hij isoleert hem in zijn toren. En Ramiro Alvar heeft pleinvrees als gevolg van zijn angst  dat  Alvar ontdekt  wordt en komt niet buiten. Vandaag heeft Alvar de controle over Ramiro  Alvar genomen toen ik Estíbaliz noemde,  hij blijft dus alert  wanneer zijn onp er is, maar als het hem uitkomt, schakelt hij Ramiro Alvars bewustzijn uit,  en  die kan zich daar  niets van  herinneren.

Ik wandelde terug  naar het dorp, wetend  dat Alvar me  van achter het raam van de bibliotheek gadesloeg.

Het was niet  het enige bezoekje geweest dat ik die dag moest afleggen. Ik liep naar de  woning van Fausti  Mesanza.  Ze deed net  het tuinhek dicht.

‘Ben ik  op tijd voor  de leesclub?’  vroeg ik.

‘Jazeker. Ik ging er net naartoe. Loop maar mee, dan  stel ik je  aan  de  anderen voor.  Het dorpscafé  hadden  we eerst gezamenlijk, het  hele dorp hielp mee om het huis van de dokter te  verbouwen en het deze  bestemming te geven.  Elke maand dreef een  van ons het café,  we gaven de sleutel aan elkaar door en moesten het op zaterdagavond en zondag  na de  mis opengooien. Maar we  werden ouder, de jongeren  namen  het over en nu wordt het verhuurd.  We gaan er vaak een vermoutje drinken en wat  kaarten. Als het slecht  weer is, is  de  haard aan  en zit  je er  heel behaaglijk.’

We liepen door de steile  straatjes van Ugarte,  het  dorp was mooi  gerestaureerd en zelfs  de fontein voor de kerk ontbrak niet.  Het was  geen groot dorp – het telde  amper honderd zielen  – en het was lovenswaardig dat het  in duizend  jaar niet was leeggelopen. Het café zat  naast de kaatsbaan en de houten kegelbaan.

Ik keek  door de ramen  en onderscheidde een houten bar, een veelgebruikt biljart en een paar tafelvoetbaltafels, waaraan een stel jongeren een potje speelde. De  open haard brandde, het  was inmiddels koud geworden en die warmte was zeer  welkom.

Toen we binnenkwamen, troffen we alleen een oude vrouw in  een rolstoel die ons vanaf haar plekje bij het vuur gadesloeg. Ze monsterde me van top tot  teen  met dat  ironische glimlachje dat sommige bejaarden hebben als ze al veel hebben  meegemaakt en niets hen nog kan  deren. Haar diepliggende oogjes misten geen enkel  detail toen we  naar haar toe liepen en haar begroetten.

‘Dit is Benita, mijn schoonmoeder,’ zei Fausti. ‘Je kunt  haar beter niets  vertellen, want ze heeft een geheugen  als een  olifant en  vergeet helemaal niets,  zelfs niet  als ze  haar middagdutje doet.’

Ik pakte een lege stoel en ging naast  haar  bij het vuur zitten.  Ze kon een goede bron zijn.

‘Dat is  Cecilia,  de  apotheker,’ vertelde  Fausti toen  de  inwoners  binnendruppelden.

‘Pillendraaier,’ corrigeerde Benita. ‘En ze staat  op slechte  voet  met de vrouw die nu binnenkomt, Aurora.  Die had een kruidenierskraam  op  de overdekte  markt,  maar tegenwoordig is ze met  pensioen en verveelt ze zich.’

Een jongeman van  nog geen vijfentwintig sjouwde  een paar kratten  frisdrank naar binnen.

‘Dat is Gonzalo, de jongen die het café  nu drijft.’

De jongeman in kwestie groette ons  met  een glimlach. Hij droeg een T-shirt met een beest dat het lijf van een geit, de kop van een leeuw en  de  staart van een slang had, en de tekst ik ben een  chimaera.  Hij kwam naar  ons toe om  te  vragen of we  iets wilden  drinken.  Fausti antwoordde ‘Het  gewone’ en ik bestelde een flesje  water.

‘Txomin is  ambachtsman. Hij was  het  stadse leven beu en heeft een timmerwerkplaats in  het dorp geopend. Je  moet er  eens langs, hij  maakt prachtige dingen,’ vervolgde  Fausti.

‘Doe ik,’ beloofde ik.

Tien minuten  later had ik kennisgemaakt met alle twintig dorpelingen, mannen en  vrouwen,  die in een kring waren gaan  zitten  met hun exemplaar van De heren  van de tijd geopend  op dezelfde pagina.

‘De leesclub heeft een nieuw lid,’  meldde Fausti. ‘Hij  komt  niet uit  Ugarte, maar hij is  evengoed welkom. Hij heet  Unai en  is...’

‘... inspecteur  bij de  strafrechtelijke opsporingsdienst  van het  bureau  in Vitoria, maar ik ben hier als lezer,’ zei ik glimlachend.  Dat  had  niemand  zien aankomen, Fausti  al  helemaal niet.

Iedereen bekeek me nieuwsgierig.  Ik lette op  hun  onderlinge reacties en sloeg  die  mentaal  op om  ze  later  te analyseren.

Daarna, toen  hun schrik was  weggeëbd,  begon een  jong meisje met krullen, genaamd Irati, dat aan me was voorgesteld als  de eigenares van  het  agrotoeristisch  hotel  in Ugarte,  rustig  voor  te lezen.

Ik staarde  naar het  knetterende vuur.

Ik liet me hypnotiseren door de vlammen en luisterde nogmaals naar de  geschiedenis  die ik al had gelezen.
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Ik vond Gunnarr op straat  in  de  Tenderías, hij zag mijn uitdrukking  en we  liepen  weg  van het  feestgedruis naar de moestuin  van Pero Vicia, de pakzadelmaker.

‘Wat is er, Diago? Wat heb je nodig?’

‘Jouw  armen  en twee zware hamers.’

‘Op naar de smederij dus.’

We  gingen zwijgend op weg  naar de smidse, ontweken inwoners, meel en as.  Ik  keek een paar keer om, ik  voelde dat een schim ons volgde,  maar zag niet wie. Alleen gekleurde linten, kappen en zwart en  rood gemaakte  gezichten.

Toen we terugkwamen  bij  de parochie troffen we de  deur open, maar  niemand kwam ons begroeten. Dat was vreemd, de  pastoor was  niet  teruggekeerd. We liepen de sacristie in en Gunnarr  bedekte zijn  neus.

‘Je hebt gelijk, vrees ik,’ mompelde hij.

Stilzwijgend begonnen we allebei  met  een hamer  op de  muur  van de  sacristie te  beuken.

Een flinke tijd later  begon het  cement tussen de stenen mee  te geven en werd het gemaakte  gat stilaan groter, tot we  dachten  dat  een  van ons erdoor  kon.

‘Wil je dat ik  erin ga?’ vroeg Gunnarr, die zijn  blote arm  voor zijn neus hield.

‘Breng me een  kaars uit  de  kandelaber,’ verzocht ik.

Maar op dat moment verscheen Nagorno in  de sacristie, met Onneca.

‘Is het waar, Diago?’ schreeuwde ze. ‘Is het  waar wat Vidal tegen me zei?’

Haar groengeverfde gezicht was zo  gevlekt door de tranen dat  ik er bang  van werd.

‘Wat heeft de pastoor tegen  je gezegd?’

‘Dat jij hem hebt gedwongen!’ schreeuwde  ze terwijl  ze op mijn borst trommelde. ‘Jij hebt hem  gedwongen hun  geen eten  en drinken  meer  te  geven.’

‘Denk je dat ik daartoe in staat  ben?’ vroeg  ik ontzet.

Ik griste de kaars die  Gunnarr  had  gehaald uit zijn hand en  stapte door het gat in de muur.

Ik wil  niet terugdenken aan wat  ik zag. De smeerboel, de twee lichamen, de ratten, de brieven  die  ze niet meer hadden gelezen.

Hoestend en met de  stank van de dood aan  mijn huid  gekleefd, kwam ik eruit.

‘Blijf  hier, wat zich daarbinnen bevindt,  behoort niet meer tot  deze wereld,’  beval ik, maar  mijn stem klonk allesbehalve normaal.

Er  was  daar niets wat Gunnarr en Nagorno niet  eerder hadden  gezien, maar met mijn blik wierp  ik mijn broer een stille smeekbede  toe: ‘Sta niet toe dat zij hen ziet.’

‘Ik wil erin, ik  wil hen zien!’ schreeuwde Onneca.

Nagorno  versperde haar de  weg, ze duwde  hem  opzij.

Ze  pakte mijn kaars, zonder acht op  me te  slaan, alsof ze  me niet zag, en stapte het graf van  haar zussen  binnen.

We hoorden haar snikken. We  hoorden haar praten tegen iemand  die niets meer terug  kon zeggen, en dat hartverscheurende gejammer hoor ik in  sommige nachten nog.

Drie mannen met gebogen hoofd sloegen het  tafereel  aan de andere  kant van  de kapotgeslagen muur gade. 

‘Haal haar eruit, Nagorno,’ smeekte ik zuchtend. Ik had  mijn oren willen dichtstoppen, ik  kon haar lijden niet langer aanhoren.  ‘Alsjeblieft, broer. Haal  haar daar  weg.’

Nagorno staarde roerloos  in het gat  en naar zijn vrouw, die een van de lichamen omhelsde.

‘Nagorno... zo niet voor hem, dan voor mij,’  viel Gunnarr  me bij. ‘Ga naar binnen en haal  haar eruit.’

‘Voor jou,  Gunnarr. Om wat we elkaar verplicht  zijn,’ gaf  hij ten  slotte toe.

Kalm als Magere  Hein stapte hij door het gat,  fluisterde  in haar  oor, deed haar de lamia-pruik af en streelde haar  vrijgekomen  zwarte lokken.

Nooit ben ik te  weten gekomen wat  hij tegen haar  zei. Met welke troostende woorden hij haar uit dat inferno kreeg.

Toen ze  naar buiten kwam,  was  ze een ander. Angstaanjagender, een en al furie.

Ze kwam op me  af met de lange brandende kaars, bezeten van woede.

‘Omdat we familie zijn, Diago!’  brulde ze. ‘Omdat we familie  zijn en je broer  het me heeft  gevraagd! Ik  zal  het vonnis afwachten  en je niet vanavond nog laten doden. Dit vergeef ik je niet.’

Ik vergat  de  aanwezigheid van Nagorno, van Gunnarr,  van de dode zussen. Alleen zij en  ik bestonden,  en onze haat.

‘Dit vergeef ik jou niet, Onneca! Dat  je  denkt  dat ik in staat ben om je zussen  te doden, dat je  verkiest dat van  mij  te denken...  Ondanks  alles  wat  we  waren, ondanks alles wat  ik je van  mezelf  heb laten  zien. Je  kende me. Je kende mijn ochtenden en mijn nachten,  mijn lichte dagen en mijn donkere dagen. En je verkiest te denken dat  ik een  meisjesdoder ben. Zou jij verliefd  kunnen worden op zo’n  monster?’

We hielden elkaars blik vast,  de smeltende  was van de kaars  in  haar hand drupte op de stenen vloer van de sacristie. Mijn hele wezen was alert, zoals wanneer je  instinctief weet dat een zwaargewond everzwijn  je  met zijn scherpe slagtanden zal aanvallen.

‘Ja, ik zou verliefd kunnen  worden op  zo’n monster,’ antwoordde ze ten  slotte.

Ik keek naar Nagorno, toen naar haar.

‘Ik heb het niet  gezegd, dat  heb  jij gedaan.’

Ik wilde die stank  van  verderf achter me laten, maar mijn neef  hield  me tegen en smeekte me met zijn  blik om kalmte.

‘Onneca, dit is een slechte avond om het kenbaar te maken in de stad. De  straten zijn overgoten  met wijn,  als deze  gruweldaad vandaag bekend  wordt, zullen  ze  je zwager, de pastoor of eender wie die  de  twee kampen schuldig  achten afslachten.’ Gunnarr sprak op de zachtaardige  toon waarmee  hij zeelieden tot bedaren bracht als  er muiterij dreigde op zijn  schip.

‘Mijn  neef heeft  gelijk,’  viel Nagorno hem bij  met zijn monotone  stem. Onverstoorbaar. Altijd  en eeuwig onverstoorbaar. ‘Gunnarr, meld het bij  de  tenente  en zeg  dat hij  het  geheimhoudt tot morgen. Zeg dat de wachten  de pastoor  moeten aanhouden zodat hij kan getuigen. En dat alle poorten gesloten moeten  worden en dat  ze hem discreet moeten zoeken in  hooischuren en in de  Sant  Michel-kerk. De fruitverkoopsters zijn gegriefd door de in  brand  gestoken Judas. Een  kleine aanleiding is genoeg om  ons allemaal aan  de spies te  rijgen. Broer, ga naar huis en blijf daar. Wil je bescherming?’

‘Je  kent het antwoord,’  zei ik,  zonder naar hen te  kijken.

‘Zoals je wenst. Maar slaap  met één  oog open.’

‘Dat doe ik altijd.’  En ik vertrok naar huis.

Het was midden  in  de nacht toen  ik overeind schoot in  de  kuip. Ik  had  de grote deur  van mijn woning  met de sleutel afgesloten. En maar weinigen kenden de  verstopplek van die sleutel.

Ik lag al uren mijn  gemoed  te kalmeren  in het warme water, in het donker, bij het  vuur  van de  haard.

Ze  trof  me  staande in de kuip, naakt,  met een  dolk in mijn  hand.

‘Ik ben  het,  Diago.  Laat die  dolk  zakken, ik ben alleen,’ zei  Alix.

Ik legde het wapen op de schouw van de haard en  ging weer in de kuip  liggen.

‘Wat is er met u?’ vroeg ze terwijl ze dichterbij kwam.  Ze had de jurk  met eguzkilores nog  aan.

Ik voelde  me  iets meer beschermd nu zij bij me was.  Haar kalmte kalmeerde mij, dat was vanaf de eerste  dag zo geweest.

‘Heb je iets gehoord?’ wilde ik weten.

‘Nee, maar grootmoeder Lucía lag in haar bed te  woelen toen ik  bij haar thuis  kwam en  ze is al  vechtend in slaap gevallen. Wat is er gebeurd?  Wat heeft ze gezien?  Wat  hebt u haar verteld?’

‘De pastoor heeft de  jongste dochters  van graaf de  Maestu laten  sterven van honger  en dorst, gedwongen door mij,  volgens zijn getuigenis,’ bekende ik. Ik wilde niets voor haar verzwijgen, niet  die nacht,  diepgeraakt als ik was. ‘Omdat ik weet dat ik  het niet ben geweest, moet iemand anders hem ertoe hebben gedwongen, en  diegene  heeft hem ook gedwongen te  liegen en mij  te beschuldigen. Dat kan slechts  op  twee manieren:  geld of chantage. Heeft  de pastoor familie?’

Alix moest op  de  rand van  de  kuip gaan zitten, volgens mij wankelde ze.

‘Heeft hij  familie?’  drong ik aan.

‘Een moeder, een al  oude weduwe, in Toledo,’  antwoordde ze afwezig. ‘Ik kan niet geloven dat  ze  dood zijn. Bona en  Favila... Ik ben met hen opgegroeid. We kropen samen, we dansten samen, we  baden samen.’

Maar ik was  ver  weg,  in Toledo. Reikte de  invloed van degene die  achter die lage  daad zat helemaal tot daar?

‘Je mag hier niet over  spreken,’  zei ik ten  slotte.

‘Ik  weet dat ik hier  niet over mag spreken.’

‘Waarvoor  ben  je gekomen, Alix?’

‘Ik ben gekomen  om er te  zijn. Gewoon om er te zijn.  Ik wist  dat  er iets akeligs was gebeurd toen ik grootmoeder zag. Is  er voor  mij een plekje  in de  kuip?’

Ik knikte zwijgend.

Waarom  woorden?

Woorden hadden me die dag al genoeg verwond. Ik  was moe.

Ik wilde alleen nog mijn  ogen sluiten en de slaap die woorden  laten wegvoeren. Alix trok haar  jurk met eguzkilores  uit.  Het licht  van de vlammen gleed  over haar naakte  huid,  ik sloeg haar stilletjes gade terwijl zij gewoonweg  in de kuip  stapte, haar  haar op mijn borst drapeerde en me  zwijgend met haar armen vroeg of ik de mijne  om haar  heen wilde slaan. En zo  lagen we daar,  kijkend  naar het haardvuur, wachtend tot de nacht  ons in slaap bracht,  de een in  de armen van de ander.

‘Welke kleur blauw heb  ik vandaag?’

‘Een heel ver blauw,  voorbij de droefenis. Je staart  in het vuur, en het is alsof je  de oceaan ziet.’

‘Dat is zo.’

‘Het is het blauw  van verdwijnen.’

‘Dat is  het. Het blauw van verdwijnen. Ik  weet dat ik naar  de dood  ruik, dat de  geur van hun ontbindende lichamen in mijn haar en  in mijn huid is gaan zitten.  En  ik wilde me ervan  ontdoen, voor mezelf,  maar ook  omdat ik wist dat  jij het zou ruiken,’ bekende  ik  nadat  ik zwijgend  in de vlammen had gestaard.

‘We kunnen  niet samen zijn. Ik wil geen  vierde  echtgenoot begraven,  en sinds je terug  bent in de stad doe  jij je uiterste  best  om  te sterven.’

‘Je hebt gelijk.  Dat  kunnen we niet.  Het  is gevaarlijk  voor jou. Ze  vinden wel iets  om je te beschuldigen als ze me begraven. Laten we vannacht samen slapen. Morgen zijn we weer gewoon buren, maar Alix...’

‘Wat?’

‘Ik zal nooit vergeten  hoe je voor me hebt gezorgd sinds ik  terug ben in Victoria.’




28  

Valdegovía -  

Unai

Oktober 2019

Het was ’s avonds laat,  ik  rende door  de Cantones toen Peña me belde. Een stuk  gaan hardlopen maakte me rustiger, en sinds Alba en  Deba weg  waren, greep ik  elke  onderbreking van het werk aan  om  mijn hardloopschoenen aan  te trekken en  een  frisse  neus te halen.

Ik stopte  tussen de Zapa en de Corre  om op adem te komen en mijn mobieltje te  pakken, en ik ging bij de  ingang zitten van een van de caños van  de Cantón de las Carnicerías.

Van iets wat zo weinig charmant was  als  het  middeleeuwse  rioolbeheer hadden ze een mooi restauratieproject gemaakt, en wat destijds smalle steegjes voor afvalwater waren geweest, waren nu verzorgde binnentuinen. We hadden het caño del Túnel, dat  van  los Hospitales, los  Rosales,  los Tejos, los  Acebos...

‘Kraken,  heb je gezien wat  er op Twitter is gezet?’ vroeg Peña.

‘Daar  heb ik vandaag geen tijd voor gehad,’ antwoordde ik. De wind waaide hinderlijk en  blies een paar haarlokken omhoog, waardoor mijn litteken zichtbaar  werd. Ik bedekte het snel.

‘Nou, het gaat viral.’ Zijn  stem  klonk bezorgd. ‘Ik bel je om  te vragen of we moeten ingrijpen.’

‘Vertel  me eerst waar het over gaat.’

‘Ik lees je de tweet voor:  De heren van de  tijd is een versie  van een niet-gepubliceerde kroniek uit de 12e eeuw.  De  marktwaarde  ervan kan volgens een expert oplopen  tot drie miljoen.’

‘Verdomme,’ ontglipte me.

‘Wist jij ervan?’

‘Sinds gisteren,’  antwoordde ik terwijl ik koers naar huis zette. Het hardlopen was voorbij. ‘En behalve mijn bron zou niemand het moeten weten. Heb  je  Estíbaliz gesproken?’

‘Ze neemt  niet op.  Het is elf uur, misschien ligt ze al  in bed,’ zei hij.

‘Dan nemen wij vast het  voortouw,  heb  je Milán gebeld?’

‘Ze  gaat de bron van het Twitter-account na. Wat  we  tot  nu toe weten is dat het net is  aangemaakt. De schrijver van de tweet  was niet erg subtiel,  volgens mij wilde  hij een  bom  laten vallen en dat  is  hem  gelukt. Het aantal retweets  stijgt met de seconde en  het bericht  zal morgenochtend zijn  opgepikt door  de lokale  en de landelijke  pers. Het  baart me zorgen  dat  alleen jij en je bron ervan wisten, zouden ze je  volgen of je telefoon hebben gehackt?’

‘Ik heb  alleen met Alba  over  deze kwestie gesproken.  Ik  was met Lutxo in de  Virgen Blanca en ben naar de wc’s  gegaan  toen ze me belde. Maar ik weet  vrijwel zeker  dat  hij me niet  is  gevolgd  en ook niets heeft kunnen horen vanuit de bar.’

‘En iemand op  de toiletten?’  polste hij.

‘Die waren  leeg,  tenzij...’

‘Tenzij wat?’

‘Tenzij er iemand  achter de deur van het magazijn stond waar  ze  de  drank opslaan. Dat  is het  enige wat ik kan bedenken.’

Lutxo kende de  serveerster,  maar goed genoeg om haar te betalen  zodat ze luistervinkje achter een deur zou spelen?  Was dit uitlekken gunstig voor  Lutxo?  Dat  zag  ik zo een-twee-drie niet. En het  sloeg nergens op dat Iago en Héctor del Castillo dat gerucht hadden verspreid.

‘In elk geval hebben we de rechter niets over  deze onderzoekslijn  verteld. En we kunnen de retweets nu  niet  meer  stoppen,’ zei ik.

‘Morgenochtend  op het bureau zullen we  het bespreken,  maar  je hebt gelijk. Op  dit  uur  van  een donderdagavond kunnen we  niets doen.  En je bent al dagen chagrijnig,  Kraken. Je zou je hoofd eens moeten leegmaken. Waarom ga je niet  met me mee naar de Pinto?  Daar is  een  bar geopend en  er is livemuziek: viool en dwarsfluit.  Keltische avond.  Misschien helpt het ons om een paar  uurtjes zoveel dood  en zoveel  boek te vergeten. Wat denk  je  ervan?’

Ik  dwong  mezelf ja te zeggen, voor mijn psychische welzijn, maar niet enthousiast. Ik  wist dat ik er  even uit moest, dat het  de  zaak ten goede zou komen. Dat  ik  al weken niets meer ging drinken met mijn  vriendenclub, dat  ik mijn eigen leven weer eens  on hold  had gezet  tot de zaak  was opgelost.

Het was bijna drie  uur ’s nachts  toen ik de bar verliet. Peña  was gebleven voor  een  drankje met zijn muzikantenvrienden. Ik had afscheid  genomen en was  op weg naar mijn portaal.

Er waren niet veel mensen in de Pintorería  op een doordeweekse nacht.  Peña’s  kroegmaten hadden hun Keltische concert beëindigd met ‘Fisherman’s  Blues’ van The Waterboys, het enige moment waarop ik me had  laten meevoeren  en mijn donkere omstandigheden even vergat.  Op  het moment dat ik  de verlaten straat op stapte,  merkte ik dat  er een hele rits gemiste oproepen op  mijn telefoon binnenkwam en  dat  Estíbaliz me rond halfdrie  een verontrustend bericht  had gestuurd: Kom  nu naar de toren, ik denk dat...

Ik belde  haar meerdere  keren,  maar ze nam niet op. En Estíbaliz nam altijd op  als  ik belde.

Ik  haastte  me terug  naar de  bar.

Mijn  collega zette zijn glas weg zodra hij  mijn gespannen gezicht zag.

‘Peña,  we moeten naar Valdegovía,’ siste ik. ‘Estíbaliz heeft me vanuit  de woontoren  van Nograro  gebeld om hulp  en nu neemt ze niet op.  Ik heb geen idee wat ze daar op dit uur  doet, maar  het bevalt me  niet. We gaan kijken wat er aan de  hand  is.’

We lieten Vitoria  achter ons en reden de donkere provincie in.  De bomen en hun takken creëerden een tunnel rondom onze auto, die almaar  sneller  voortging naar  de woontoren.

‘Ze neemt niet op,’  mompelde ik  steeds  bezorgder.  ‘En  ze beantwoordt mijn berichtjes ook niet. Maar  haar telefoon staat niet uit. Ze  reageert gewoon niet.’

‘We zijn er bijna, Kraken. Vragen we  assistentie?’

‘Dat besluiten we zodra duidelijk is  waarmee we te maken hebben.’

Ik wil haar niet in opspraak brengen, dacht ik zwijgend.

Ik  wist nog niet wat er  aan de  hand  was en  wilde  haar niet in verlegenheid  brengen door meer  mensen op te roepen. Misschien  was het haar  gelukt Alvar aan de praat te krijgen, maar  ik vertrouwde hem niet. Ik checkte het liever.

We  parkeerden  in  de berm  en  deden de koplampen uit. Ik kende  het  pad, ook  zonder licht  en in  het zwakke  schijnsel van een  met sterren  bezaaide hemel. We zagen de auto  van Estíbaliz op de  parkeerplaats staan.

We staken de brug over  en liepen het gazon op. Het kleine raam boven de toegangspoort  stond open.

Ditmaal belde ik de  vaste lijn van  Ramiro Alvar, maar niemand nam op.

Door het raam heen hoorde ik mijn eigen oproep. Ik liet  hem lang overgaan, maar niemand  reageerde. Ik bonsde met  de  deurklopper. Niets.

‘Schijn eens op het raam,’ verzocht  ik  Peña.

Het leek niet gebroken of  geforceerd.

Raam van binnenuit geopend, dacht ik. Ramiro is een koukleum, hij zou ’s nachts  nooit een raam openlaten. Estíbaliz  geeft geen  levenstekenen,  bijna twee  uur  geleden was ze in  de toren. Als  ze binnen  is, kan ze niet  opnemen. Dus iemand heeft haar  en belet haar om op te nemen. Ze  is in gevaar. Alvar of Ramiro  Alvar neemt evenmin op. En Ramiro Alvar is in de toren, hij  gaat nooit weg. Dus is hij binnen.  Wat is  er in godsnaam aan de  hand?

Met  de zaklamp op  mijn mobieltje scheen ik op het  gras  onder het raam. Geen sporen dat iemand  met iets had gesleept.

Ze zijn nog  binnen en iemand van buiten  is door het raam gesprongen. Hij  kan  hen niet hebben meegenomen.

‘We gaan door dat  raam naar binnen. Ik help  je,’ beval  ik  Peña.

Ik verstrengelde  mijn handen, hij stapte er  met een  voet op,  steunde tegen de muur om  zich af te zetten  en glipte het gebouw in. Een paar seconden lang verdween hij, toen verscheen  hij weer.

‘Alles  veilig,’ siste hij.

‘Ga de hal in en maak de deur van binnenuit open.’

Ik moest  een hele tijd wachten, een  paar  eeuwigdurende minuten die  even  lang leken als een akelige winter, tot de zware houten deur openging en  ik  de hal  met de kiezelvloer in kon.

Alles was donker,  maar vanaf  de binnenplaats van de woontoren viel wat licht binnen. Ik keek  omhoog.  Achter een raam op de verdieping van Ramiro Alvar was  een lamp aan die een  warm licht uitstraalde.

Ik belde meerdere keren met  de  huistelefoon, maar  niemand reageerde. We konden wel de toren in,  maar de deuren van  Ramiro  Alvars woonruimte zaten op slot.

Ik trok mijn pistool. Peña zag het en deed hetzelfde.

Ik stak de binnenplaats over om de trappen op  te gaan.

Maar ik gleed uit.

Op een van  de plavuizen lag een plas  en  ik viel.  Ik  viel op iets zachts. Mijn elleboog sloeg pijnlijk tegen de  vloer. Ik wilde mijn telefoon pakken en  de zaklamp aandoen om iets  te kunnen  zien. Toen ontdekte ik dat mijn handen ook nat waren.  Mijn telefoon pakken  was niet meer nodig. Peña  had de zijne  al en bescheen me.  Ik  lag op een vrijwel  naakt lichaam en mijn handen  dropen  van het bloed.

‘Kraken... het haar.’

‘Welk haar?’

‘Je bent  op iemand gevallen die net  zulk rood haar heeft als Estíbaliz.’

Onmogelijk, dacht ik. Ik weigerde  het te geloven.

‘Schijn  hier!’  beval ik.

Ik stond zo snel mogelijk  op, al bevond  ik me  in  een plas  bloed en  was mijn  evenwicht daar in  het donker niet al te best.

Estíbaliz’ gezicht was  bleek. Ik griste de telefoon uit Peña’s hand en  scheen ermee in  haar ogen.

De pupillen reageerden. Ze  vernauwden. Ze leefde nog, maar was  buiten bewustzijn.

‘Roep  ze op, nu meteen! Vraag een patrouille  en laat de  forensische dienst  ook komen,  er is  een inspecteur gewond. Ze moeten ab+ meebrengen. Estíbaliz heeft  veel  bloed verloren. Ze heeft een transfusie nodig.’

‘Kraken... hier ligt nog iemand.’

Peña verlichtte  een ander lichaam, dat  ook  tegen de vloer gesmakt was. Een wit nachthemd, anachronistisch  en  doorweekt met bloed,  liet een paar blote  benen vrij. Meer kon ik niet zien, de duisternis slokte  alles op  wat zich buiten de  lichtbundel van Peña’s  telefoon bevond.

‘Check of  hij nog leeft!’ beval ik.

Peña ging naar hem toe terwijl  ik  met mijn telefoon informatie  verstrekte  en  om  versterking vroeg.  Ik  zette  het masker van de criminoloog op, observeerde  kil de verwondingen  van mijn  collega.  Dat  was de enige  manier, de gedachte dat het gebroken  lichaam  voor me van Estíbaliz was, was  op dat  moment  onaanvaardbaar.

Niet  jij,  niet  jij,  niet jij.

‘Man, pupillen reageren!’  riep  hij. ‘Wat doen we?’

‘Beweeg hen niet, we  weten niet vanaf  hoeveel meter ze zijn  gevallen,’ zei ik. Ik  pakte mijn  telefoon en scheen naar  boven, zoekend  naar een  kapotte plek in  de houten balustrade  die me een aanwijzing van de hoogte zou  geven.  ‘Waarschijnlijk  hebben ze inwendig letsel en  verliezen ze  veel bloed.  Beschrijf  me de zichtbare verwondingen.’

‘Een op  meerdere plaatsen gebroken been. Houding van een lappenpop,  in onmogelijke hoeken. Volgens  mij is hij  op zijn voeten geland.’

‘Dan zullen  het bekken  en de  bovenbenen letsel hebben opgelopen, wellicht hiel- en enkelbreuken,’  zei ik.

‘Zo  ziet  het er  in elk geval wel  uit.’

‘Estíbaliz ligt bijna in het midden van de patio, hij onderaan  de trap. Dus zal zij vanaf een grotere hoogte  zijn gevallen,  of geduwd. Maar de  balustrade is niet kapot, voor  zover ik kan zien. Zou  ze eroverheen zijn  gegooid? Daar  is behoorlijk  wat kracht voor  nodig, ook  al weegt ze nog geen vijftig kilo,’  dacht ik hardop.

In  gedachten maakte ik een schets van de gebeurtenissen.  Iemand kwam het gebouw binnen, Estíbaliz en Alvar genoten van...  nou ja, ze genoten in  het appartement  van Alvar.  Om  welke  reden dan ook liep een  van beiden de torentrappen af en viel naar  beneden, of werd gegooid. Vervolgens gebeurde  hetzelfde met de ander.  Het  lichte  gewicht van  Estíbaliz werkte in haar  voordeel: minder kilo’s, minder versnelling,  minder vrijkomende  energie  bij de smak op de vloer, minder  misvorming van het lichaam,  minder uiterlijk letsel.

Alvar was  vanaf een  lagere hoogte  gevallen,  maar ze  waren  allebei  buiten bewustzijn. Alleen een arts kon de ernst  van hun inwendige verwondingen vaststellen.

‘En nu, Esti, hoe  leggen we  uit dat  je  vannacht in  je ondergoed  in de woning van  de hoofdverdachte was?’ fluisterde ik tegen haar.  Ik wist dat ze me niet  kon  horen, ik  wist  dat ik voor haar moest liegen, zoals zij constant voor mij loog.

Maar realistisch  gezien, nu haar leven aan  een  zijden  draadje hing,  was dat  op dit moment wel het minste probleem voor Estíbaliz.
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De  vroegste ochtenduren waren al voorbij  toen ik naar  Laguardia reed. Het was een lange  nacht  geweest en Estíbaliz en Ramiro  Alvar lagen nog  op  de operatiekamer. Dat was  het nadeel van een onp  zijn, als  je alter zich in de nesten werkt, gaat het om  jouw lichaam en zijn  de gevolgen van de verwondingen  ook voor jou.

Het medisch  team zei dat het nog verscheidene uren  zou duren. Ze konden  niets  met  zekerheid zeggen. Estíbaliz was  er  ernstig aan toe, heel ernstig.

En dat was meer dan  ik aankon. Meer  last konden  mijn schouders niet dragen. Kraken nam de controle over. Wat  kan ik nu doen? Wat moet  er verder  worden  gedaan?

Ik focuste me  op wat voor  me lag.  Op het directe heden, op dat wat ik wél kon  oplossen.

Ik had voldoende  tijd om op en neer te gaan naar Laguardia. Ik moest namelijk  iets  doen als ik  de banken in de wachtkamer  niet wilde opvreten,  maar  ook omdat Alba het  verdiende  om het nieuws met alle consequenties  van  dien uit mijn  mond te  horen, en  dan  niet  via  een  kille telefoon.

Toen ik het  hotel binnenliep, was Deba  al  op en had haar moeder haar laten ontbijten en haar aangekleed. Ik  stond vanuit de deuropening naar  hen te kijken, het  was een  vredig tafereel, gezapig zelfs, een perfect moment.

Deba  bespeurde me  met haar superkrachtige reukvermogen en  ze  draaide  zich om  als was  ze  een puppy:  ‘Papa! Wat ben je  lelijk!’ riep  ze blij.

‘Deba heeft gelijk, je ziet  er slecht uit,’ zei  Alba als begroeting. ‘Zware nacht  gehad?’

Ik wilde  net antwoorden toen ook grootvader met  een paar plastic  tassen arriveerde. Deba  stoof op  hem af  en klemde zich aan hem vast alsof hij een  reddingsboei was.

Voor mij was hij dat ook.

‘Hoe kom je hier zo vroeg,  grootvader?’ vroeg ik.

Grootvader zette  de tassen voorzichtig op de vloer. Hij krabde met zijn grote, kromme vinger  op zijn hoofd, zoals altijd wanneer hij loog.

‘De jongen van Eusebio heeft me gebracht.’

‘Die uit  Villafría? En ben je met die zware tassen  helemaal naar  Villafría  gelopen?’

‘Het  is maar twee kilometer, jongen.’ Hij haalde zijn schouders op,  alsof het niets was.  ‘Een stukje  lopen is goed voor me.’

‘Grootvader, zou  je Deba  even kunnen meenemen naar het park?  Alba en ik komen ook zo.’

‘Kom hier, kleintje,’ zei  hij tegen Deba terwijl  hij haar optilde en haar  zijn baret opzette. ‘Alba, meisje, ik heb een  paar  potten jam voor je  meegebracht, ik dacht dat je ze wel kon gebruiken  voor het ontbijt van de gasten.’

Alba glimlachte, grootvader  had een  balsemend  effect op haar, vergelijkbaar met het omarmen  van  een  dikke eik  tijdens een hippieceremonie.

‘Dank je, grootvader. Dat is een  prima idee.’

We zagen hen de  trap af  verdwijnen. We zwegen, Alba voelde al aankomen dat met  mijn vroege bezoekje donkere wolken aan de horizon verschenen.

‘Kom, Alba.  Laten we naar de toren gaan, ik moet even bijkomen.’

‘Is het zo ernstig?’

Je hebt geen idee.

Ze  volgde me  de duizelingwekkende wenteltrap op.  Ik drukte de herinnering aan Estíbaliz weg die ik in  de diepte tegen  de grond  gesmakt had  zien liggen.  Te  recent. Buiten  was  het  zonnig,  maar  het was een bleek  en kil zonnetje dat geen warmte gaf. Alba rilde en sloeg haar handen  om haar  schouders, alsof ze gewend  was zichzelf te  troosten.

Ik keek rond, naar de bergketen. Met mijn blik  volgde ik de afgetekende bergkam  tot ik de rots van San Tirso  zag; ik  zocht een anker.

Vanaf de  toren was  een deel  van  het park zichtbaar. Grootvader dacht aan  alles, want hij had Deba meegenomen naar  de speeltuin  met  schommels  die  we  vanaf onze plek konden zien.

Terwijl grootvader op een bankje ging zitten,  veroverde Deba een  van die houten kastelen met trapjes,  klimgrepen voor kleine handjes  en hangende bruggen op een hoogte die  geen angst aanjoeg.

Ik  draaide me om en zuchtte. Daar  ging  ik dan.

‘Estíbaliz is  zwaargewond. Ze  opereren haar  nu. Ze is  vanaf  een hoogte van meer dan tien meter  gevallen.  We vermoeden dat  ze naar beneden is gegooid. Ze was vannacht in de woontoren van  Nograro.’

‘Vannacht?’

‘Vannacht.  Ik vertel je liever de bijzonderheden voordat je  ze in een  kille  verklaring  leest. Ramiro  Alvar Nograro is een paar meter bij haar vandaan aangetroffen. Tot we het rapport van  de  forensische  dienst binnen  hebben, weten we niet  wat  de  volgorde  van de aanval is  geweest. Ramiro Alvar is van minder hoog  gevallen, al is hij  er ook ernstig  aan toe. Maar op dit moment is het Estíbaliz die in levensgevaar  verkeert. Ze heeft veel  botbreuken, ze is op  haar zijkant terechtgekomen.  Ramiro Alvar op zijn voeten, een van zijn  benen  is op vier  plaatsen gebroken. Ik weet niets  over het inwendig letsel van  beiden. Wellicht ernstig.  Beiden waren in  ondergoed, Ramiro Alvar  had  nog snel een nachthemd aangetrokken. De  aanvaller  is van buitenaf  binnengekomen, de toegangsdeur zat op slot,  maar een  laaggeplaatst  raam was van binnenuit  geopend,  we vermoeden dat hij daardoorheen  is  vertrokken nadat Estíbaliz en Ramiro Alvar  hem  hadden betrapt en  hij hen  naar beneden had  gegooid.  Ik  heb het  forensisch  team gevraagd te zoeken  naar sporen in de bibliotheek. Het is mogelijk dat  iemand  van  plan  was om de kopie van  de twaalfde-eeuwse kroniek  te stelen. Ik denk  niet dat  de dief  zo  stom  is om die met­een aan  te bieden op de zwarte markt. In elk geval  weten we pas of de  kopie gestolen  is  wanneer ik met Ramiro Alvar heb kunnen praten en hij me  de diefstal bevestigt. Ik  heb Peña instructies  gegeven om een  gerechtelijk  spreekverbod over wat er vannacht is gebeurd te regelen. Het publiek legt  al een  verband tussen de moorden en het  bestaan  van de kroniek,  maar  als  uitlekt dat er is ingebroken  in de woontoren  van Nograro en dat  de  inspecteur  die de  zaak leidt en  de eigenaar zijn  aangevallen, zal de pers  zich  op  de  toren storten. En  dat maakt de zaak alleen  maar  gecompliceerder.’

‘Ik  moet  naar Estíbaliz,’  was  alles wat ze  antwoordde.  ‘Is ze alleen nu?’

‘Peña en  Milán  wisselen elkaar af. Ze  bellen me zodra er nieuws is.’

‘Verdomme! Heb je onze  beste  vriendin alleen gelaten?’

‘Ik ben gekomen  omdat ze nog vele uren op  de  operatiekamer  ligt en de artsen  ons niets kunnen vertellen. Ik ben gekomen omdat ik  het je niet over  de  telefoon  en vanuit Vitoria wilde zeggen. Ik heb  Germán  al  gebeld, hij heeft vandaag  vrij genomen  en  wacht op ons om  op Deba te passen.  We nemen grootvader ook mee naar  Vitoria. De  komende  dagen zullen jij en ik veel  van  huis zijn, of het nu in het  ziekenhuis is of... of als er een begrafenis  komt. Germán en  grootvader  vangen haar op.’

Wie kon zich in  vredesnaam verzoenen met zoveel  dood op zijn  bord?  Was het mogelijk een gezin te  hebben  als beide ouders  bij de strafrechtelijke opsporingsdienst werkten? Was het eerder gebeurd? Was  het anderen voor  ons gelukt? Waar waren de medailles,  de schouderklopjes die die helden van  het dagelijks leven verdienden?

Ik maakte aanstalten de trap af te lopen toen ze me  bij de  arm greep  en me tegenhield.

‘Wacht, onderweg kunnen  we hier niet  over praten, met  Deba en grootvader bij ons in de auto. Vertel me alles. Laat  niets  weg.  Ik zal mijn functie weer moeten  oppakken.’

‘Ik weet het. Tot  nu  toe wilde ik je erbuiten laten.  Je verdiende  een rouwperiode  om je  moeder.  Iedereen  verdient dat, verdorie.’

‘Sinds  wanneer?’ vroeg ze.

‘Sinds wanneer wát?’

‘Je  weet best wat  ik  vraag: sinds wanneer heeft Estíbaliz  een relatie  met  de hoofdverdachte en sinds  wanneer  weet jij dat?’

‘Dat ze met elkaar naar bed gingen...’  Ik keek op de klok van  mijn telefoon. ‘Nog geen  twaalf  uur.’

‘Unai...’

‘Jezus! Dat is zo! Ik  had niet  gedacht dat  ze  zo ver  gingen. Estíbaliz  heeft me niets verteld.  Ik had alleen een vermoeden en ik wilde je niet gek maken  met vermoedens.  Je bent uit het onderzoek gestapt, ik  wilde je  besluit respecteren.’

‘Maar  dit  had  je niet voor me moeten verzwijgen. Mijn god, Unai! Wist je al  dat ze een ongepaste  relatie  met  de enige verdachte  had  toen ik  tegen je zei dat  ik haar de leiding over de zaak gaf?’

‘Sinds  de eerste nacht. Ik ging ’s ochtends al heel  vroeg hardlopen en kwam hen  tegen. Toen hadden ze  dat al.’

‘Wat?’

‘Dat wat jij  en  ik in  het begin hadden, die voortdurende  blikken. Die manier van naar  elkaar kijken.  Estíbaliz  vol aandacht  voor hem, Alvar die  naar haar keek alsof  hij  niet kon geloven dat  iemand als zij bestond. Ik weet niet  of zij het toen al besefte of dat ze alleen maar  speelde dat  ze met hem speelde. Ik besefte het wel  toen ik hen zag. Die blik had ik nooit  eerder bij haar gezien. Ze bekeken elkaar  als waardevolle voorwerpen,  als nog niet uitgepakte  cadeautjes. Dokter Leiva zou  over het halo-effect beginnen.’

‘Dat overkwam je  met mij?’

‘Jij bent al veel verder dan het halo-effect. Jij bent iemand die de teugels van haar leven in handen heeft. Je neemt je eigen besluiten, ik heb slechts de keuze daarin mee  te gaan  of niet. Ik  bewonder je nog altijd en je geilt me op als geen ander.  Ik  heb het  flink te  pakken, nog veel  meer  dan de  eerste dag, eerlijk gezegd. Is dat voldoende?  En het  is meer, het is vlees en bloed. Het is wat we samen  grootbrengen. Vertel eens, maakt Deba ons tot familie?’

‘De jam van grootvader maakt ons tot  familie,’ zei ze,  en ze streelde het rode  koordje  dat ik  dagen eerder  om haar pols had geknoopt. ‘Kom,  we gaan,  ik vergeef het mezelf nooit  dat  Estíbaliz alleen is in Vitoria.’

Ik keek in de richting van  het  park, naar het  bankje met  grootvader.

En toen zag  ik hem.

Tasio Ortiz  de  Zárate.

Tasio  was naar  mijn dochter gegaan,  had  iets in zijn  hand  en praatte met  haar. Hij had  haar  opgevangen toen ze  van  de  glijbaan gleed, maar vanwege de houten kasteelwanden kon  grootvader hem niet zien, dus zat  hij  nog rustig op het bankje,  zich  niet bewust van het  gevaar  dat zijn achterkleinkind op dat moment liep.

‘Alba, Tasio is met Deba  aan  het praten. Geef grootvader geen seintje, als  Tasio schrikt en haar  meeneemt, kan hij  hen  niet  volgen,’ fluisterde  ik.  Mijn rug was  ijskoud geworden, het koude  zweet doorweekte mijn T-shirt.

Als  één lichaam stoven we de  trappen af naar buiten,  en  zonder dat  we  een woord of gebaar nodig hadden,  renden we om  het kasteel  heen waar  Tasio op zijn hurken  verlegen gekke  gezichten trok  tegen een verrukte Deba.

‘Tasio! Ga  bij  haar vandaan!’ schreeuwde  ik toen ik hen bijna  had bereikt. 

Alba  kwam  van  de andere kant aanhollen. Tasio sprong op  en rende weg. Alba  pakte Deba op en voerde haar  daar weg. Ik  ging  achter Tasio aan. Het  kostte me moeite hem in te halen, ook al  trok ik een sprint. Hij was in vorm,  die klootzak. Ik riep  een paar keer ‘Halt’  maar hij  remde  niet af.

Ter  hoogte van het prieel met het beeld van de fabelschrijver Samaniego was zijn  voorsprong geslonken en  kon ik  naar zijn benen duiken.

De  tackle  was succesvol, ik vloerde hem en we vielen op het gras, dat nog nat was van de morgendauw.

‘Goed, goed! Neem me  niet kwalijk, inspecteur Ayala,’ riep hij met  zijn handen  omhoog.

‘Ik  heb je gezegd dat je  bij haar  uit de buurt  moest blijven,  Tasio.’

‘Het  is een vergissing, inspecteur! Kijk in mijn portefeuille, ik ben Ignacio.’

Ik bevroor, verbaasd.  Dat had ik niet verwacht.

‘Ignacio? Wat  doe  je  hier?’

‘Ik heb een chalet in Laguardia!’ schreeuwde hij nog hijgend. ‘Ik wandelde  door het park  en  zag uw  grootvader met  het  meisje. Ik was nieuwsgierig, het  spijt me.  Ik wist niet dat  u met Tasio  had gesproken  en ook niet dat u  hem  had verboden  met het  meisje  te  praten. In  mijn  achterzak.  Bekijk  mijn papieren,  inspecteur.’

Ik hield hem  onbeweeglijk  tegen  de grond,  maar pakte zijn  merkportefeuille  uit zijn  broekzak. id, rijbewijs, bankpasjes... Het was Ignacio  Ortiz de Zárate.

Ik klom van hem af, liet hem los. Ignacio ging op  het gras zitten,  naast me.

‘Het  spijt me, echt,’ zei hij. ‘Ik  wil  u  geen problemen bezorgen. U niet en de commissaris niet. U hebt al  genoeg meegemaakt. Zeg  maar waar  u doorgaans wandelt, dan kom ik daar  niet meer wanneer ik in Laguardia ben.’

Ik  klopte hem op zijn  rug  en bleef  naast hem zitten  terwijl hij op adem kwam.

‘Bedankt, Ignacio... en sorry  voor de tackle.’

Ignacio knikte, nog  nerveus.

‘U was goed,  echt. Even was ik terug in mijn  tijd  als inspecteur, hoewel ik nooit de achternagezeten persoon was.’

Ik glimlachte  wat meer ontspannen. Ook ik nam de tijd om mijn hartslag  weer te normaliseren.

‘Mis  je het? Mis je iets  van  het  leven  toen je nog bij  de strafrechtelijke  opsporingsdienst zat?’ vroeg ik toen.

Hij dacht erover  na.

‘Ik laat  me niet meer dagelijks in met gespuis.  Vroeger moest ik dat, jarenlang. Misdadigers  maakten deel  uit van mijn leven. Nu  ga ik om met normale mensen, mensen zonder strafblad die  nooit een misdrijf zullen plegen. Er is geen  geweld, er zijn geen drama’s,  er  zijn  geen consequenties. Hou uzelf  niet voor de gek,  inspecteur. Het leven is makkelijker aan de lichte kant.’

‘Aan de blinde  kant,  zul  je bedoelen,’ repliceerde  ik. ‘Het is makkelijker weg  te kijken in de wetenschap dat anderen ze van de  straat zullen halen. Maar iemand moet dat  doen. Als iedereen  zich afzijdig houdt,  zullen zij hun gang gaan,  zal niemand hen stoppen. Ik weet niet of ik aan die  lichte  kant van  je zou kunnen  leven zonder  tegen de muren op  te vliegen.’

‘Aha...  het heldencomplex. Dat tergende plichtsgevoel. Ik had  het ook,  het kwam  me  duur te staan, eerlijk  gezegd,’ zei  hij bedroefd. ‘En mijn tweelingbroer nog duurder. Ik heb hem twintig  onvervangbare  jaren afgenomen.’

Ik  plukte een grassprietje.

Op dat moment  begon  de telefoon in mijn broekzak te  trillen, ik wierp een  blik op het scherm. Het was Peña. Misschien  met  nieuws over Estíbaliz.

Ik stond op  en gaf hem een hand.

‘Ignacio,  ik  moet  terugbellen. Excuses voor de  achtervolging, maar zou je...’

‘Maakt u zich geen zorgen, ik  kom  niet meer bij uw  dochter in  de buurt als ik in Laguardia ben.’

‘Bedankt, de commissaris heeft net haar  moeder verloren. Je begrijpt...’

‘Ik begrijp het,’ onderbrak  hij me.  Hij keek me in de ogen, gaf  me  een ferme handdruk en  liep weg  in  zijn dure,  met grasvlekken besmeurde kleding.

Ik rende  naar  de schommels,  waar  Deba, Alba en grootvader  zouden zijn.  Intussen  belde  ik  Peña terug.

‘Is er  nieuws?’

‘Nog niet,  ze zijn haar nog aan het opereren. Ramiro Alvar is buiten levensgevaar.’

‘Goed. Ik kom nu met de commissaris naar Vitoria. Zij neemt de leiding weer. Vanmiddag vergadering met de forensische dienst.’

‘Milán heeft trouwens het Twitter-account  getraceerd  waarmee  de tweet over de kroniek is  geplaatst. Het is gisteren  aangemaakt in het centrum van Vitoria.  De telefoon is  prepaid  en  staat niet  meer aan. Dit  was de enige tweet. Ik denk niet dat hij er nog  meer zal plaatsen.’

‘De  diefstal van de kroniek mag  niet uitlekken, anders wordt deze  onderzoekslijn te gecompliceerd.  Het uitvaardigen  van een algeheel spreekverbod heeft  absolute  prioriteit. En  nog iets: hou nummer 2 van de  Calle Dato voor me in de  gaten,  laat me weten of je Ignacio Ortiz  de  Zárate ziet en welke kleren hij vandaag draagt. Ik wil  beelden.’
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De eik des Oordeels -  

Diago  Vela

Winter, jaar  des Heeren  1192

Ik dacht  dat ik haar  door het  vuur verloor en  het vuur gaf me haar.

Geschreeuw wekte  me, ik was in de  kuip in slaap gevallen en het water was koud geworden. Alix was vertrokken en  ik voelde me  eenzamer dan ooit. Ik  sprong overeind en gehuld  in ­Gun­narrs berenbont  liep ik naar het raam.

Het was geen geschreeuw  van vreugde, het waren kreten van ontzetting. Ik fatsoeneerde me zo vlug ik kon, liep  naar buiten en ging op  het  tumult af. Buiten de stadsmuren zaten geknielde  vrouwen te jammeren onder de eik des Oordeels.

Aan een van  de takken bungelde het levenloze lichaam van de jonge pastoor.

De tenente was al op het Plaza del Juicio gearriveerd, hij wachtte op een ladder,  die  maar  niet kwam. Zeven  Navarrese wachters over wie hij de leiding  had  in de  vesting Sant Viçente,  vormden  een kring om  de eik en beletten  dat de  inwoners dichterbij kwamen. Ze dreigden met  hun lansen, was  dat  nodig?

De  burgemeester, de scherprechter en de tenente  kwamen bij me staan. Gevieren  keken we  omhoog tegen de  voeten  van de gehangene aan. Hij was  gestorven  met een erectie en had  alles laten lopen. En de  hele smeerboel was onbarmhartig  blootgesteld  aan  de  ogen van alle inwoners. Het  was de vraag of hij  dat oneervolle einde verdiende  of niet.

‘We kunnen  niet langer stilhouden wat er  vannacht  is gebeurd,’ zei de tenente. ‘Maar  Carnestolendas  kunnen we niet  afgelasten, iedereen is op straat.’

‘Laat uw mannen aantreden. Nu,’ beval  ik hem. ‘Breng  alle wijn op karren de stad uit door de Portal de la Armería, zeg dat  alle inwoners de drank moeten laten staan uit respect  voor de ziel van de dochters van graaf de Maestu. Burgemeester, stel  een verordening op die vanochtend nog wordt voorgelezen  bij de ingang van de twee  kerken,  de Santa María  en de Sant  Michel. Maak de  feiten bekend. De  pastoor behoorde niet  tot een van de kampen  en de  dader heeft eigengerechtig  zijn straf bepaald. En laat iemand die jongen  in godsnaam  naar beneden halen of ik klim zelf in de  boom en snij de  strop door.’

De  scherprechter  haalde zijn  dolk  uit de schede.

‘Dat zal niet nodig zijn, de ladder  is er.’ Onder onze oplettende blik zette hij hem tegen de  eik des  Oordeels.

Ik  verliet  het plein  en liep naar Nagorno’s woning, die  aan de mijne grensde in de  Rúa  de la  Astería. Ik trof  hem terwijl hij in de haard de gloeiende  resten  oppookte van het vuur dat het vertrek waarschijnlijk de hele nacht  had verwarmd.

Hij draaide zich  niet om toen ik binnenkwam, hij herkende mijn tred.

‘Ik  weet  wat jij  je  afvraagt: wie heeft baat bij  deze dood?’ zei hij  traag, met  zijn rug naar  me toe.

‘Was jij het?’ vroeg ik slechts.

‘Dat weet je, nee.’

Hij  kwam overeind, bijna onverschillig, alsof de  hele kwestie hem al verveelde. Hij liep  naar het raam en keek naar  buiten. Ik ging naast hem staan.

‘Luister, Nagorno. Carnestolendas  is nog niet  voorbij,  maar ik ken al je maskers. Ik zal niets tegen Onneca zeggen. Volgens mij  is ze verliefd op  je, of iets  in die geest. En  zolang haar broer niet  terug is  uit  Edesa heeft ze geen andere familie. Ik heb liever dat ze  mij blijft haten, maar maak haar gelukkig gedurende de tijd die  ze aan jouw zijde  doorbrengt.’

Nagorno knikte zoals een slang zou  doen,  apathisch. Plots trok iets zijn aandacht.

‘Waar komt die donkere rook  vandaan?’  vroeg hij bevreemd.

Verontrust ging ik  uit het raam hangen.

‘Het  zijn meerdere branden!’  riep ik. ‘Aan  beide uiteinden van  de stad. Ik zou zeggen dat  ze de markt van de fruitverkoopsters  in brand hebben gestoken,  en ook  de markt van Santa María.  Was  jij het?  Heb jij  de  Mendoza’s  opgestookt?’

‘Je  schrijft me te  veel kwaliteiten toe. Dank daarvoor, maar  ditmaal zijn  ze zelf  verhit geraakt, vrees ik.’

‘Het zal wel,’ zei ik,  en  we  zetten ons  allebei in  beweging. ‘Verzamel de inwoners,  laat de klokken van beide  kerken luiden, laat ze emmers  meenemen naar de put van Santa María, en laat  hen  uit Nova Victoria  naar de  Zapardiel gaan en de  markt  buiten de stadsmuren blussen.’

Ik stormde met drie treden tegelijk de trap  af  en rende  naar het einde  van de Rúa de las  Pescaderías. Mijn  grootste  angst werd bewaarheid toen  ik  het dak van het  huis van grootmoeder Lucía  zag branden.

De stof boven  een  paar kramen voor haar  gevel had  vlam gevat, het vuur laaide  op en bereikte de eerste verdieping.

Ik rende naar de put, haalde  er een  emmer water uit en  goot  dat  over me heen. Ik scheurde een  halve  mouw af en  knoopte  die over mijn  mond en neus.

Dikke  zwarte rook steeg  op van  het strooien dak, een paar buren  staarden als verlamd naar  het vuur, zoals  een  muis  naar een  adder.  Anderen liepen  heen en weer,  schreeuwden onzinnige bevelen, botsten op elkaar,  raakten  slaags, vrouwen  sprongen ertussen, trokken  aan  mouwen en haalden hen uit elkaar,  of reikten hun  emmers water aan om te helpen  de  smeulende resten te doven van de  geblakerde houten palen die eens de marktkramen hadden voorgesteld.

De grote  toegangsdeur van grootmoeder Lucía’s  huis  stond open. Ik nam een flinke teug lucht voor ik naar binnen  ging  en haastte me toen naar boven.

De rook  drong in mijn ogen en  op handen en  voeten  kroop ik  over de treden. Het lukte  me de keuken te  bereiken, de stro­matras van haar  bed brandde al en gaf zoveel  hitte af dat ik de rechterkant van mijn gezicht voelde schroeien toen ik erlangs liep.

‘Grootmoeder!  Roep en zeg waar je  bent!’

‘Hier!’ gilde  een andere stem, die van  Alix.

Ik werd ijskoud van wat ik zag: Alix probeerde grootmoeders levenloze lichaam mee te slepen, maar haar  jurk en haar kap met de drie torentjes hadden vlam gevat  en ze was  één groot bewegend vuur.

Ik  vloog in mijn natte kleding naar haar  toe, rukte haar de kap af, smeet die weg en  ging boven op haar  liggen tot  ik de vlammen  had gedoofd.

Hoestend liepen we de trap  af terwijl om  ons  heen  het verzengde hout bezweek en de vloer instortte. Ik liep blindelings, met  grootmoeder in  mijn armen. Maar  ze bewoog  niet  meer en ik begreep dat  het zinloos was,  dat  ik  slechts een lichaam droeg  om  waardig te kunnen begraven, en dat  in het verrimpelde en verschroeide bundeltje geen zuchtje  leven meer school. Ik struikelde  en rolde naar beneden, en hoewel ik  probeerde haar oude  botten  te beschermen,  bonkten we allebei  de trap af terwijl het  huis in een vulkaan  veranderde en  ons verstikte met zijn  hitte.

Het was  Alix  die  me  aan mijn arm  wegtrok bij  een laatste steekvlam toen ik in de hal lag. Ze  tilde grootmoeder op, legde haar op straat en kwam terug  voor mij.

Maar mijn  geest was al gaan dwalen door het gebrek aan lucht  en ik wilde niet ademen omdat er zoveel as in mijn  longen was gekomen dat elke ademteug me vanbinnen  verschroeide. Ze stortte een hele emmer water over  me  heen, waardoor  mijn schrijnende  ogen en  branderige keel een beetje verlichting  kregen.

Ze leek het op te  geven toen ik  te zwaar  voor haar bleek. Omgeven door vlammen, daar in de hal, zeeg ze bij  mijn lichaam neer, wiegde  me als een zuigeling  en we keken elkaar alleen maar  aan terwijl  we wachtten tot het brandende  hout  ons zou bedelven  en  alles voorbij was.

Zo ging het niet.  Nagorno verscheen tussen de vlammen en hoewel hij altijd de kleinste en magerste  was geweest, trok hij me snel  weg en  sleepte me naar buiten. Daarna ging hij terug voor Alix,  wierp  haar  over zijn  schouder en haalde haar  ook weg. Het was  Munio, haar  kerkuil, die met zijn  gekras had gewaarschuwd dat zijn  vrouwtje zich in het brandende huis  bevond.

Verscheidene  mensen gaven ons  water,  ze legden ons op een kar en  voerden ons bij  de brand vandaan.

‘En  grootmoeder Lucía?’  vroeg ik zodra ik iets  kon uitbrengen.

‘Ze is  flink verschroeid en heeft geen haar meer over, maar  de  arts  zegt dat ze het  overleeft.’

Ik hoestte  en  lachte tegelijk van  vreugde.  Tot aan  dat moment  had ik  het  niet voor mogelijk gehouden. Vervolgens zakte ik terug op de kar,  die  over het plaveisel  van de Rúa de las Pescaderías  hobbelde, en ik liet toe dat ze mijn  geroosterde lichaam verzorgden.

Naast  me ademde het uitgestrekte  lichaam van Alix. Ik  had  geen kracht meer om  overeind te komen of mijn  hoofd  te draaien om te kijken hoe het met haar ging. Maar daar liggend, naar  een hemel starend die grijs was geworden en kort daarvoor  rood,  oranje en geel was geweest, zocht ik  haar  hand  en kneep er hard in. Ze kneep nog harder terug.

En zo,  zwijgend, werd ons pact bezegeld:  aangezien we  toch veroordeeld zijn  om  binnenkort te sterven, zien  we nergens meer van af.

Drie nachten later, toen ik geen as meer ophoestte en ademhalen  niet  langer pijn  deed, mijn ogen  niet meer traanden in het felle licht van  de kaarsen, en de in  kamilleaftreksel gedrenkte doeken mijn vuurrode huid kalmeerden,  maakte ik  mijn opwachting in  de  smidse van Alix.

De straten waren donker en verlaten.  Pas over drie uren zou de haan kraaien, maar het licht  van de toortsen aan de muur  bescheen de straat.

Ze  had een  nieuwe kap op,  besloeg geconcentreerd iets op het  aambeeld wat een  hoefijzer  zou worden, en de gloed van het vuur in de oven was  ditmaal  niet  dreigend maar warm.

‘Hoe gaat  het met grootmoeder Lucía?’  vroeg ik zacht toen ik binnenkwam.

‘Ze is heel verdrietig omdat het huis waarin ze meer dan anderhalve eeuw heeft  gewoond  is afgebrand  en er alleen nog een paar zwartgeblakerde  palen over zijn. Ze woont  nu bij mij.’

‘Ik  heb een bouwmeester  betaald  en een ploeg werkmannen  ingehuurd.  Ze gaan het herbouwen. Precies  zoals het oorspronkelijke huis.  Mag  ik naar haar toe?’

‘Ze slaapt,’ antwoordde  ze traag, ‘en je bent niet voor grootmoeder gekomen.’

De  hamer viel stil. Ik liep  naar haar toe,  de laatste keer dat ik  haar  had gezien was haar huid helemaal zwart.

‘Waar ruik ik vandaag naar?’  vroeg  ik toen ze aan  mijn borst snuffelde.

‘Naar een genomen beslissing,’ zei ze langzaam. ‘Doe de luiken dicht.’

Ik gehoorzaamde en toen ik me weer omdraaide had  ze  haar  kap afgezet.

‘Het is al besproken,’ mompelde ze. Ze keek me  in de ogen terwijl  ze de voorschoot afdeed en tegen  de muur leunde. ‘We zeiden dat  we  het niet moeten doen.’

‘En dat  moeten  we ook  niet, maar ik wil je  iets  beloven:  ik  zal niet sterven.’  Ik pakte haar bij de schouders. ‘Ik wil  dat je  het  gelooft, ik wil dat  je daar  zeker van bent. Ik zal niet sterven. Je zult me niet hoeven te begraven en  niemand zal je  ervan  beschuldigen dat je vier  echtgenoten hebt gedood. Je hebt het gezien, ik ben  niet makkelijk uit de weg te ruimen.’

‘Je  bent omringd  door vijanden.’

‘Geen enkele  leider, geen  enkele heer  komt verder  op zijn  levensweg zonder  bij elke  stap te  moeten strijden.  Ik ben geoefend, Alix. Mijn leven is altijd  een  gevecht geweest en mijn  broer is er altijd al  op  gebrand om  me voor elke verworvenheid te laten betalen, dat is een feit.  Je ziet  mijn harnas niet, maar ik ben gepantserd en  draag het altijd.’

‘Bij mij kun je het  uitdoen,  ik  ben niet  van plan  je te  verwonden.’

Ik knikte,  ik  geloofde haar.

En toen viel me haar pols op.  Er  zat een  rood  koordje omheen, net  zo een als grootmoeder Lucía  voor mij  had gevlochten.

‘Ik denk dat grootmoeder ons haar  zegen al heeft  gegeven,’ mompelde ik  terwijl ik haar  mijn koordje  liet zien, dat de brand  op wonderbaarlijke wijze had  doorstaan.

‘Ik zag het, ik wachtte tot jij het zelf ook  zou zien,’ antwoordde  ze.

‘Dus... zeg  je ja?’ vroeg  ik, en ik  knielde voor haar neer.

‘Ik zeg ja.’

Ik tilde haar  tuniek op, gleed van haar enkels naar haar dijen.

‘Zeg je hier ook  ja op?’ wilde ik weten.

‘Mijn god...’ Ze smoorde  een kreun. ‘Hou je mond en  ga door met wat  je aan  het doen bent.’

‘Maar zeg je ja?’ drong ik  aan.

‘Ja. Ik zeg op alles  ja,  Diago. Op  alles.’
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Ik rende terug naar  de schommels. Daar was mijn familie niet meer, dus  ging ik  het kasteel  binnen. Alba had de  hoteldeuren dichtgedaan.

‘En Deba?’  vroeg ik  op gespannen toon.

‘Bij grootvader,  verschanst in de kamer van doña Blanca.  Ik  heb haar  laten  zweren dat ze gaat gillen als  een knappe  blonde  man  haar nog  eens benadert. Heb je  Tasio gearresteerd?’

‘Het was Ignacio, ik  heb zijn papieren gecheckt. Hij had geen  flauw  idee dat ik met Tasio had gesproken  en hem had verboden Deba te  benaderen. Ignacio heeft een  chalet in Laguardia, dat was ik vergeten.  Ik geloof dat het in de buitenwijk is, richting La Hoya.  Hij  komt er zelden. Hij wil  ons  geen problemen bezorgen  en is ook nooit  van plan geweest Deba’s oorsprong te achterhalen. Hij heeft beloofd  dat  hij jullie niet zal benaderen  als hij jullie  tegenkomt.’

‘Dan kunnen we vooralsnog  geen aanklacht indienen. En  ook geen  straatverbod  aanvragen voor Tasio. Als het  Ignacio  was,  kunnen we hiermee niet naar  de rechter.  Hij heeft zich altijd afzijdig gehouden van deze  kwestie.’

‘Inderdaad,’ beaamde ik.

‘Wat  doen we nu?’  vroeg  ze, en het  verbaasde me dat ze  in het meervoud sprak,  dat deed  ze normaal  nooit.

‘We  gaan terug naar Vitoria. We laten Deba niet alleen en  niet zonder  toezicht. Met z’n vieren  – grootvader, Germán, jij en ik – kunnen  we haar beschermen. Maar Estíbaliz ligt  nog op de operatiekamer en ik wil daar zijn wanneer ze  bijkomt, als  dat al  gebeurt. Toen ik in  coma  lag, is ze nooit van  mijn  bed  geweken.’

‘Ik weet het. Ze heeft  ons  nodig en we zijn er voor haar,’ zei ze.

Ze keek naar  het robuuste plafond van de  hal, nam  afscheid. Misschien had ze die lamp  samen met haar  moeder opgehangen.

‘Dit leven begon me wel te bevallen,’  merkte ze zachtjes  op.

Ik weet het, zei ik niet hardop.

Ik reed langzaam, de terugtocht verliep  in stilte,  de sfeer  was  gespannen. In de doffe  ogen van  grootvader las ik  een  verslagenheid  die me  niet beviel. Ik wist wat het betekende: hij  voelde  zich schuldig omdat hij Ignacio  niet had  zien  aankomen.

‘Het was die sluwe vos, hè?’  had hij  gevraagd  toen  ik naar boven was gegaan en hen  aantrof terwijl ze  een pluchen everzwijn  zaten  te kammen. Het was Deba’s lievelingsknuffel omdat  ze  hem van  haar overgrootvader had gekregen toen haar  eerste tandje doorkwam.

‘Zijn tweelingbroer, grootvader. Hij had geen kwaad in de  zin. We zijn voor niets zo geschrokken.’

‘Nou...  Ik  zal haar  niet meer uit het oog verliezen, jongen,’  mompelde hij  met  gebogen hoofd.

Een halfuur later reden we  over de rechte  weg tussen  de  pijnbomen richting Vitoria. Ik had me aangewend dat stuk snel achter me te laten nadat ik  mijn  eerste gezin was kwijtgeraakt door de grote  pijnboom  aan  de rechterkant.

Sinds  die  verre dag legde een onbekende met een groot  hart elke  week bloemen neer bij de gigantische pijnboom. En dat  was  ik niet, het viel me te  zwaar om op die vervloekte weg te stoppen.  Aanvankelijk  keek ik niet, dat weigerde ik, ik trapte het  gaspedaal in  en  staarde strak voor me. Stilaan, rit  na  rit, verzachtte de  routine van de  ritjes het verdriet van het trauma en begonnen  de bloemen me op te  vallen. De ene keer dahlia’s, de andere  keer tulpen, soms gewone rozen die tegen het strenge klimaat van het Alavese gebergte konden. Vreemd. Ze vielen altijd samen met de zaden die  ik in de  markthallen voor grootvader kocht  om  in zijn tuin te planten.

Ik vroeg er nooit naar.  Voor  één keer een raadsel dat  niet snel  hoefde te worden opgelost.

Maar die  dag nam ik  gas terug toen  ik  op  dat  stuk van de weg reed. Ik had mijn vrouw, mijn dochter en grootvader bij me. Puur instinctief: uit angst  hen  te verliezen. En de gedachte vatte  post of ik hen niet telkens weer  tegen een  boom slingerde in  mijn ijver de  beschermer van de stad te willen zijn.

Eindelijk  waren we bij het  ziekenhuis. Ik hield Deba’s  handje stevig vast toen  we het  gebouw binnenstapten.

Kom meteen naar de derde verdieping, had Peña me geappt.

Bedrukt gingen we gevieren naar  boven.

We  troffen Peña in de gang. Germán en Milán stonden ons  ook op te  wachten.

‘De artsen  zeggen dat ze inwendig van rubber is.  Geen  gescheurde nieren, geen tot moes geslagen hersenen. Alleen botbreuken. Nekwervel, arm in tweehonderd stukken, revalidatie en naar huis. We zijn  onze  beste schutter alleen maar tijdelijk kwijt. Inspecteur  Ruiz de Gauna  is niet stuk  te krijgen,’ deelde  Peña  triomfantelijk mee.

‘Kunnen we naar binnen?’ onderbrak ik  hem ongeduldig. Ik  had Deba op de  arm, ze vroeg  almaar naar haar tante.

‘Ze hebben haar net van de verkoeverkamer hiernaartoe  gebracht. Ze zal nog een beetje misselijk zijn van de narcose. De  forensische dienst wil je spreken.’

‘Later, Peña. Dat komt later wel. Niet  vandaag.’

Ik ging  zonder  te kloppen of  toestemming  te vragen naar binnen. Mijn hart kromp ineen  toen ik haar zag liggen  met een  halskraag, haar  rechterarm in gecompliceerd gips en aan  een infuus met meerdere zakken pijnstillers.

‘Tante Esti! Ben je nu een mummie?’

Estíbaliz lachte moeizaam  naar mijn dochter. Ze keek me aan. Er lag een nieuw  laagje  in  haar  ogen.  Als  van een soldaat die terugkeert van een gevecht en  de ervaring  van de ander herkent.

Je hebt de dood  geproefd, dacht ik. Je hebt hem in het gezicht gekeken en  bent  teruggekeerd uit de tunnel.

‘Ik belde je.  Alvar was naar  de  keuken  gegaan en kwam niet  terug, ik  hoorde lawaai  en...’ fluisterde ze, maar  praten kostte  haar moeite. Haar  lippen  waren droog en  haar tong was plakkerig.

‘Het is goed, Esti. Laat het.  Vandaag niet. Vandaag is je hele familie  gekomen. Ze zijn  op de gang, vreselijk bezorgd om je. Je  moet  ons  niet meer zo laten  schrikken.’

‘Ik heb  geen familie, Unai.  Mijn vader zou  het niet eens  begrijpen als  je naar Txagorritxu ging en hem  over het  ongeluk vertelde. Ik  heb  geen  familie meer.’

‘Jawel, die heb  je wel,’  snoerde ik haar de mond. Het  sloeg nergens op.

Ik zette Deba heel  voorzichtig bij  haar,  aan haar niet gewonde  kant,  en ging  naast haar  op het bed liggen.

‘Zie je wel dat je familie hebt? En  best veel, trouwens,’ fluisterde ik in haar oor.

We  legden ons voorhoofd tegen elkaar, zoals  sommige dieren doen als ze hun verdedigende houding  laten  varen.

‘Kijk eens, tante.  Een rood  koordje.  Ik ga  jou er ook een geven,’ kwam Deba ertussen  terwijl ze  trots haar armbandje liet zien.

‘Wat ik jou ga geven is een  eguzkilore die jou altijd beschermt, zodat je niet  van  de trap  valt zoals je tante,’ zei ik terwijl ik haar  over haar  weerbarstige  krullen streek.

Ik had Alba niet  gezien, die het tafereel al een tijdje  vanuit de  deuropening gadesloeg.

‘Mama! Ik weet  wat  ik wil worden als  ik  groot ben!’ riep Deba  uit toen  ze haar  zag.

‘Dokter?’

‘Nee, ik wil een ziekenhuis hebben. Om de  bedden.’

Ik glimlachte en  kwam overeind. Deba was gaan stuiteren,  alsof ze haar moeder  de goede eigenschappen van de matras wilde laten zien en  daarmee  haar beroepskeuze wilde ondersteunen. Ik greep mijn dochter bij haar middel en haalde haar weg  bij de infuuszakken.

‘Alba,  we  moeten praten,’  zei  Estíbaliz.

‘Ik weet het, Esti. Maar laat je eerst een paar  dagen vertroetelen.’

‘Ik heb het  verknald,  hè?’

Alba liep  naar het bed toe. Ik  wist dat de  herinnering aan haar moeder in hetzelfde ziekenhuis nog te vers was, maar  ze verbloemde het vastberaden met een glimlach.

‘Beroepshalve zal het gevolgen hebben,  ja.  De hoofdcommissaris  wil je van de  zaak afhalen.’

‘Hoe gaat het met Alvar?  Ik  zag dat  hij op  de patio  was  gesmakt, ik stoof de trappen af, in  het donker, er kwam alleen  wat licht  door de bovenramen.’

‘En?’

‘De aanvaller had  zich verstopt in een hoek van de trap, in de schaduw. Hij stak zijn been uit, ik viel voorover, ik probeerde me  vanaf de vloer  te verdedigen, hij bukte en greep me bij  mijn nek en  mijn  bovenbenen. Hij tilde  me  op en  gooide me in de leegte.’

Heel  sterk, noteerde ik mentaal.

‘Weet je zeker dat  je Alvar  op de  patio  zag liggen, zo in het donker en  vanaf de bovenverdieping?’ drong Alba aan.

‘Hij had een  wit nachthemd  aan, dat  viel  op in  de  duisternis. Denk je  dat ik hem dek of  zo?’ antwoordde ze defensief.

‘Ik denk niets,  Esti.  Ik heb  nog geen enkel verslag gelezen.’

Ze probeerde overeind  te komen, maar  haar  linkerelleboog  werkte niet  mee en gefrustreerd  zakte ze  terug.

‘Tante,  gaat het  wel goed?’ piepte Deba.

‘Het is  niet  het moment  om over werk  te praten,’ krabbelde Alba op verzoenende toon  terug. ‘We zijn hier om  je te steunen en te zeggen dat we je hierin  bijstaan, wat er ook gebeurt, of je je hebt  vergist of niet. Geen  van ons drieën is  kennelijk in staat privé  en  werk te  scheiden. Het spijt me, echt. Je  moet rusten, herstellen en  accepteren wat  er  is gebeurd. Unai en  ik gaan nu. In  de  gang staan veel  mensen  te  wachten die  van je houden.  We houden heel veel van je, echt.’

Ze ging op de rand van  het bed zitten en gaf  haar een dikke knuffel.  Ik was daar te  veel. Ik  nam een trappelende Deba mee en liet  hen  alleen.

Peña, Germán, grootvader en Milán drongen om me  heen zodra  ik de  kamer uit kwam.

‘Hoe  is het met haar?’  vroegen ze  tegelijk.

‘Wat ze al zeiden: ze is van rubber.’
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De dagen verstreken sneller  dan ik verwachtte. Ramiro Alvar  was diezelfde ochtend bijgekomen, maar we hadden hem  nog niet kunnen  verhoren.  De dagelijkse bezoekjes aan Estíbaliz,  voor en na het werk, bepaalden de agenda van de  hele  familie.

Alba moest weer  aan de slag op het bureau  en  jongleerde telefonisch met het personeel  van het hotel in Laguardia.  Ik wist dat ze het  niet wilde opgeven, dat ze haar bolwerk uit alle  macht zou verdedigen, dat ze niet  zomaar zou  afzien van die grote  achthoekige toren  met een zee van wijngaarden.

Maar in Vitoria speelden andere dringende zaken.

Alba kwam met een uitgestreken  gezicht mijn  kantoor binnen. Slecht nieuws, wist ik.  Ik keek uit het  raam. Behalve  de kou maakte ook de oostenwind  het tot  een vervelende, onbehaaglijke dag. Ik  wist niet  of er onweer  op  komst was, grootvader kon  de lucht beter lezen dan ik.

‘Estíbaliz is inmiddels buiten levensgevaar, het wordt  tijd dat we haar verhoren over wat  er in de nacht van haar ongeluk is gebeurd. Wil jij het  doen?’ polste Alba me.

‘Ja, laat mij  het maar doen. Ze zal me erom haten. Maar zelfs bij ons moet iemand  de  goede  agent spelen.  Vandaag is  het mijn beurt  om de kwaaie agent te zijn.’

‘Zoals je  wilt. Waarschuw  me als  je klaar bent, dan  wil ik haar even bellen,’ zei  ze, voordat ze verdween.

‘Dat zal ze nodig hebben,’  beaamde ik.

Ik  was weer alleen  en  belde Milán.

‘Je moet voor me uitzoeken of Ramiro Alvar Nograro de inboedel van de  woontoren heeft verzekerd. En als dat zo is,  voor welk bedrag.’

Ik liep  de  kamer  van  Estíbaliz in. Ze was de  afgelopen dagen flink vooruitgegaan, hoewel ze  niet rustig in  bed kon blijven  en met haar infuus  door de  kamer  dwaalde  tot  ik duizelig werd van haar geijsbeer.

‘Je ziet er slecht  uit vandaag,’ zei ze bij wijze  van begroeting.

‘We moeten terug naar de realiteit, Estíbaliz.’

‘Dat  klinkt niet best.’

Ik ging  buiten haar bereik  staan, bij  een dienblad waarvan de kip en  de rijstebrij  verdwenen waren.

‘We moeten je  verhoren  vanwege het ongeluk.  Mogelijk hebben we te maken  met een  gewelddadige roof. Je kent de procedure.’

‘Denk je echt dat hij die kroniek  van  zichzelf gestolen  heeft?’  Ze schudde  ongelovig haar hoofd.

‘We weten nog niet of de huisvredebreuk met  de diefstal  van de  kroniek te maken  heeft. Ramiro Alvar  is vanochtend  bijgekomen en we hebben nog  niet met hem gesproken. Maar hij kán  het  hebben gedaan, Estíbaliz. Om  de  verdenking van zijn  persoon af te wentelen.’

‘Zeg je nou dat met mij  naar  bed gaan vals spel is geweest?’ vroeg ze terwijl  ze steeds harder  ging praten.

Ik was haar blindheid  beu  en  verhief mijn stem  ook.

‘Vertel, is Alvar je dat echt  waard?  Voel je je niet bedreigd  na wat er is gebeurd?’

‘Ik  zou Alvar  allerlei  bijvoeglijke  naamwoorden  toekennen behalve “bedreigend”. Ik  weet waarover ik  het heb, Kraken. Ik ben  opgegroeid tussen  de geweldsuitbarstingen van iemand die dat uitstekend  voor  zijn omgeving  kon verbergen.  Ik  ken de signalen. Alvar is niet  gewelddadig, Alvar is onze moordenaar niet.’

‘Ik moet je iets vertellen. Ik heb het geval  Ramiro Alvar besproken met  dokter  Marina Leiva, de psychiater van mijn opleiding in  Arkaute.  Ik kon zijn geheugenverlies niet thuisbrengen, en  aanvankelijk twijfelde  ik ook over een mogelijke diagnose pleinvrees.  Maar  nu  zijn zij  en ik ervan overtuigd dat hij  aan dis,  een dissociatieve identiteitsstoornis lijdt.  Hij vertelde het me zelf  op  de avond  voor  jullie ongeluk, hoewel hij  nooit  naar een psychiater  heeft gewild  om in therapie te  gaan. Hij maakte een eigen versie van de kroniek  bij wijze van therapeutisch schrijven, om  af  te  rekenen met  zijn  alter, en hij beweert dat  het ruim een  jaar heeft gewerkt,  maar dat zijn alter weer werd  geactiveerd toen hij  jou  ontmoette.  Ik  wilde het tegen je  zeggen op de avond dat je naar  hem toe ging in de woontoren. De Alvar Nograro, vierentwintigste heer van  de toren, die jij hebt leren kennen is  een alter, een van de elkaar afwisselende persoonlijkheden van iemand die aan  een  psychische aandoening lijdt. Word je daar niet bang van?’

‘Vooralsnog  is dat van die meervoudige persoonlijkheden  een theorie die je  niet  kunt bewijzen.  Ik ken alleen de  Alvar die ik ken.  Je hebt  geen diagnose, je  hebt  niets.’

Hoe moest ik het aantonen? Hoe moest  ik  het  haar laten  inzien?

Ik  ging op het bed  zitten. Het  zou  goed zijn  geweest als de goden  me bij mijn geboorte  hadden begenadigd met de gave  van geduld, maar dat  was niet zo. Ik was het zat.

‘Estíbaliz,’ zei  ik ten  slotte, ‘volgens mij heb je hybristofilie, het Bonnie-en-Clydesyndroom.’

‘Aangetrokken worden door misdadigers? En  daar  kom  je nu mee aanzetten?’

‘Het komt vaak voor  bij personen die  in een misdadige omgeving  opgroeien.  Je vader was alcoholist  en  mishandelde anderen.  Je broer was dealer. Je bent gaan werken bij de strafrechtelijke  opsporingsdienst, uit eigen keuze ga  je dagelijks om met misdadigers. Het is je leidraad, je emotionele uitlaatklep.’

‘En dat zeg jij,  de man die  zich inleeft  in  alle seriemoordenaars met wie  hij te  maken  krijgt?’ schreeuwde ze.

Onder de gordel. Ik incasseerde de stoot zo goed mogelijk en  probeerde rustig te blijven.

‘Het is mijn werk, ik  moet hen  leren kennen en weten hoe  ze denken,’ herhaalde ik weer eens, nadrukkelijk,  misschien  om mezelf te overtuigen. ‘Er is er niet één  gelijk,  al doen we  nog zo hard ons  best om ze te classificeren. Het  zijn unieke  exemplaren. En de enige manier om te  bewerkstelligen dat ze  zich overgeven  en bekennen, is hen voor me  te winnen en hun  vertrouwen  te  krijgen.’

‘Vertel eens,  Kraken.  Als  ik het  Bonnie-en-Clydesyndroom heb, wat heb  jij dan?’  gilde ze. ‘Hoe  heet  het als iemand ervoor kiest zich te  omringen met hybristofiele vrouwen als Alba en  ik? Bestaat er een vreemd woord voor wat jij bent? Een verdomde junk verslaafd  aan  verrotte breinen?’

Ik had  niet eens door dat een  furieuze Alba de  kamer was binnengestormd.

‘Genoeg!  Jullie zijn op de gang te  horen!’

‘Zou jij niet later komen?’ verweet ik haar.

‘Dit kan zo niet doorgaan, jullie  hebben  jezelf  niet meer in de hand.  Geen  van beiden! Zoals altijd.’

‘Zoals altijd?’ Ik  draaide me om, even woedend als Estíbaliz. ‘Is dat een klacht? We hebben de beste arrestatiecijfers van het land.  Kijk maar in de  archieven, er is  geen enkele zaak  die we niet  hebben  afgerond sinds zij en  ik partners  zijn.’

‘Maar ten koste  van  wat, Unai? Het loopt  uit  de hand. Jullie leven  en het mijne, ze  lopen alle drie  uit de hand. Op dit moment hebben we niets meer in de hand en  dat weet  je.’

Ik ademde diep in. Overal donkere wolken.

‘Ja,  commissaris. Alles loopt uit de hand,  maar  in een  bewaakte kamer  achter in de gang hebben we  een verdachte met  dis die weigert  zich door een psychiater te laten behandelen en die  we strafrechtelijk ook niet kunnen dwingen. En  die  verdachte  vertrouwt alleen  mij en zal alleen met mij praten. En ik zweer u,  baas, dat hij  de sleutel heeft om dit alles tot  een einde te brengen. Dus tenzij u me van het onderzoek afhaalt,  ga ik nu mijn  werk doen en met de minnaar van uw ondergeschikte praten.’

Ik stond op om te  vertrekken.

‘Laat me bij hem,’ viel  Estíbaliz  opeens in.

‘Ben je  gek of heb je  ook al het stockholmsyndroom?’  vroeg  ik.

‘Je zei zelf dat  zijn kamer bewaakt wordt, en Alba en jij komen met me  mee. Als  hij al het  monster is dat we zoeken, wat kan me dan gebeuren?’

‘Niets, hij ligt aan duizend  kabeltjes en zijn  gebroken been hangt aan het plafond,’ gaf ik toe.

‘Nou, laat me dan eindelijk die kerel eens zien  van  wie je zegt  dat het Alvar niet is.  Ik wil  hem  ermee confronteren  als die  klootzak met mij  naar  bed ging  en me dit heeft  aangedaan. En niks geen stockholmsyndroom. Beledig me  niet  en schrijf me ook  geen zwakheden toe  die ik  niet heb.’

Alba en ik keken elkaar even aan.

We hebben  niets  te verliezen, smeekte ik  zwijgend.

Het is  de laatste keer dat ik toegeef,  antwoordde  ze met haar blik.

‘Mee naar buiten,  Unai. We  moeten  praten,’ beval ze  me.

Ik gehoorzaamde  en we liepen  de gang op.

‘Het zou goed  zijn om Estíbaliz met Ramiro Alvar  te confronteren, het zou  me echt helpen zijn reactie  te zien. En we vragen nog niet naar  de diefstal  van de kroniek. Ik wil kijken  of hij het onderwerp zelf  ter  sprake brengt,’ zei ik zacht toen we een stukje verder waren gelopen voor wat privacy.

‘Goed,’ antwoordde ze even  zacht, na kort te hebben  nagedacht,  ‘het onderzoek  moet  verder en  dit is de enige manier,  maar  Estíbaliz’ veiligheid staat voorop.’

‘Dat sowieso, we gaan  terug.’

Esti trok  een gewatteerde ochtendjas  met margrieten  die grootvader voor haar had  gekocht  over haar nachthemd aan en liep  door ons geëscorteerd de  gang door.

Alba  sprak met de twee agenten die de kamer van Ramiro Alvar bewaakten.

Ik deed de deur  op een  kier, maar  Estíbaliz was ongeduldig en was  me voor, met  haar infuus, de halskraag en haar arm in  een mitella. Ik  weet zeker dat het niet het weerzien van  verliefden  was dat zij zich had voorgesteld.

‘Alvar...’  bracht ze verbluft uit.

Ramiro Alvar zag er slechter uit dan zij, na de  val  leek hij kleiner en nog meer  in elkaar  gedoken. Hij verstopte zich  achter zijn herkregen  bril van acetaat en een van  de vele boeken die op zijn  nachtkastje lagen.

Die bril was  voor mij  heel belangrijk en daarom had  ik aan een  van mijn collega’s  van  de forensische dienst  gevraagd die te  zoeken tijdens de oculair-technische inspectie. Uiteindelijk bleek hij in een la  van zijn  kast te  liggen. De conclusie  was  duidelijk: het  was  Alvar  die  met  Estíbaliz  naar bed was geweest en het was Alvar die van de trap was  gevallen.

‘U bent  inspecteur Ruiz  de Gauna. Het spijt me u onder  deze omstandigheden  te leren kennen. Ik  kan  u niet  eens  naar  behoren begroeten,’  fluisterde hij.

‘Weet  je echt niet meer wie  ik ben?’ vroeg ze terwijl ze dichterbij kwam.

Alba  deed  ook een stap om  naast  haar te blijven.

Ramiro  Alvar  nam  haar een hele tijd op, zoals je  iemand  monstert  die je voor het eerst ziet.  Een krulletje viel over zijn voorhoofd. Esti stond  perplex.

‘Ik ben  bang van  niet,’ mompelde hij. In  zijn woorden  klonk een smekende verontschuldiging  door.

‘Je hebt niet  dezelfde stem,’  stelde Estíbaliz vast.

‘Pardon?’

‘Je praat zachter.’

‘Ik hinder liever niemand,’  prevelde hij, en met  neergeslagen  ogen keek hij naar de bladzijden van zijn boek.

‘Heb je geen last van de ziekenhuiswarmte? In  de toren  staan de ramen altijd open, zal ik het raam  openzetten?’

‘Nee!’ ontglipte  het Ramiro  Alvar. ‘Niet doen, echt  niet.  Ik  ben erg kouwelijk  en het kan  elk  moment gaan  onweren.’

Mijn hart  brak toen  ik Estíbaliz’ blik zag. Ze  deed nog een  stap naar hem toe en  stak  haar linkerhand uit.  Haar wijsvinger streek over zijn  arm die op  het  laken rustte.  Heel traag. Het gebaar was zo intiem dat ik me bijna obsceen voelde omdat ik ernaar keek.

Hij dook nog wat verder in elkaar, alsof het  de brandende vinger Gods  was.

‘Alvar, is  dit een spelletje? Wil je dat de inspecteur  en  de  commissaris weggaan? Wil je  met  mij alleen praten?’

‘Nee! Nee...  wees niet beledigd, inspecteur. Niet dat  ik uw  gezelschap  niet op prijs stel,  maar inspecteur López de Ayala... Nou ja, hij begrijpt me, hij is de  enige aan wie ik mijn ziekte  heb opgebiecht. Wellicht  weigert u te geloven  dat ik  aan dissociatieve  identiteitsstoornis  lijd,  maar het is zo. Alvar  is mijn alter, de afwisselende persoonlijkheid die ik al op duizend  manieren heb  geprobeerd uit te bannen.’

‘Begin jij daar nu ook  al mee!’ schreeuwde ze.

De schuchtere Ramiro Alvar  hield  haar blik vast en Estíbaliz  zocht iets bekends in zijn ogen.

‘Inspecteur, ik denk dat  u  het bent die  hem activeert,’ zei  Ramiro  Alvar ten slotte.

‘O ja? En waarom is  hij er  nu dan  niet, hè? Waarom sta ik  hier  dan  bij een  kleurloze  klotenerd  en niet bij  de boeiendste vent die  ik ooit heb ontmoet?’ gilde  ze.

‘Esti, niet schreeuwen, schop nou niet weer een  scène,’  vermaande  Alba haar.

‘Loop naar de hel!  Is dit  een valstrik? Is het een van je psychologische spelletjes, Kraken?’

Ik opende de deur en  noodde  haar met mijn  ogen  de  kamer te verlaten. We liepen woedend terug naar haar kamer terwijl de verpleegkundigen deden  alsof  ze ons niet zagen.

‘Nee, Estíbaliz.  Het  is de waarheid, het is wat het is. Je bent  gek geworden  op iemand die maar af en toe  bestaat, en je kunt maar beter accepteren  dat ik al het  mogelijke zal doen om ervoor te  zorgen dat  Ramiro Alvar beter wordt en die vervloekte  alter  van  hem wordt  uitgeschakeld.  De dagen van de persoon op  wie je verliefd  bent geworden zijn  dus  geteld. Als hij al terugkeert, want ik heb je bij  hem gelaten en hij is  niet geactiveerd.  Alvar is  niet gekomen. Misschien heeft een  nieuw trauma, zoals die aanval op  de trappen, het machtsevenwicht veranderd in  het  brein van de  man die je daar zag liggen. Hij  is  psychiatrisch patiënt. En op dit moment, dat weet je, hebben we bij  elk misdrijf een aanwijzing die ons  naar de woontoren  leidt.’

Esti keerde  me  weer de rug toe en  liep  naar het raam om naar  het onweer  te kijken. Lichtflitsen, donderslagen en de hele hemelse klerezooi.  Het stortregende en de druppels  lieten schuine striemen  achter op  de ruit.

‘Wel zo opportuun, hè?  Bij  elk  misdrijf een  aanwijzing,’ zei  ze zonder  zelfs maar naar me te kijken.

‘Wat zeg je?’

‘Denk je dat  verliefd worden op Alvar mijn verstand heeft  beneveld?  Denk  je dat ik al je onderzoekslijnen niet onder  de loep  heb genomen? Denk je  dat  ik de  afgelopen  dagen die  vervloekte roman niet uitentreuren heb  gelezen,  tot ik hem uit mijn hoofd kende?’

‘Geef me dan één bewijs dat  je de weg  niet bent kwijtgeraakt, want tot nu  toe  heb je nog  niets aan  het onderzoek bijgedragen.’

Toen vertrok haar  gezicht van pijn. Ik interpreteerde het als  last van haar  halskraag, of  misschien was het  iets anders.

‘Laat me nu met rust. Een paar uur maar, een paar dagen maar. Ik moet  datgene wat ik in die kamer heb gezien verwerken,’  verzocht ze.

‘Wij  krijgen het  niet te pakken van makkelijke mensen onder  makkelijke  omstandigheden.  Jij en  ik  gaan voor gecompliceerde  mensen  onder  gecompliceerde omstandigheden,’ zei ik, van plan om haar niet langer  lastig te vallen en  weg te gaan.

‘Zo was het  vroeger niet. Paula, Iker... zij waren normaal. Zij leidden normale levens. En we hielden van hen,’ antwoordde  ze.

‘Misschien trekt dit beroep  een te  zware wissel op  ons  leven. Als we  voor ons werk moeten omgaan met  mensen die  met  een strafbaar feit  te maken hebben en hen  moeten ondervragen, wat voor personen laten we dan in ons  dagelijks leven toe, Estíbaliz? Het kan niet anders  dan  dat al  dat gif ons  leven van alledag besmet. We  nemen elke avond de  haat, de manies  mee naar  huis.  Hoe  voorkomen we dat ze ons  hun  invloedssfeer in trekken?’

‘Iedereen heeft  manies,’  bracht ze me in herinnering. ‘Iedereen leeft  met dagelijkse conflicten. Ook al werkten  we niet bij de strafrechtelijke opsporingsdienst, dan werden  we er evengoed aan blootgesteld, het korps verlaten betekent niet dat je in een zee van rust  zult leven.’

‘Ik zeg alleen maar dat  er in sommige landen geen oorlog woedt,’  mompelde ik bij mezelf terwijl ik  door  het raam naar de natte  straten keek.

Esti keek naar  me alsof ze me  een hele tijd niet had gezien, monsterde me  van top tot teen.

‘In al die  jaren  bij de politie heb  ik  je nog nooit zo horen praten.’

‘Maar ik had jou nog  nooit kapot en met gebroken botten  gezien. Dat  doet  iets met  me. Ik vreesde  voor je leven. Jezus,  Esti!’ zei ik gefrustreerd. ‘Jij redt  mij altijd. Ik kan  gewoon  niet geloven dat je er niet bent.  Bovendien is het ditmaal net  alsof de emotionele band tussen  jou en mij  verbroken is. Ik  voel me incompleet.  En nu moet  ik zonder jou verder met  het  onderzoek.  Daar zie ik tegen  op.’

‘Je bent bang.’

‘Ja,’ gaf ik toe.

Ze  ging op de rand van het bed zitten en ik legde mijn hoofd  op haar schoot, staarde naar  de regen. Estíbaliz streelde mijn haar, maar bleef uit de buurt van het  litteken.
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Zeven jaren verstrijken snel voor een man wanneer hij elke  ochtend wakker wordt en de  eerste gezichten van de  dag die van  zijn  zoon en  van zijn  vrolijke vrouw  zijn.

En  zo waren de  zeven gelukkigste  jaren verstreken die ik  me kan herinneren.

Had ik moeten luisteren naar de stille waarschuwing van  de oostenwind –  de  gevreesde hegoaizea, de  wind van de gestoorden – toen die ons  die  rampzalige  ochtend wekte door de luiken wijd  open  te rukken?

Alix  trok het laken over  haar hoofd, verstopte zich voor het licht. Ik vond  het heerlijk haar haar  te  kammen wanneer ze het los liet hangen  als ze onze woning binnenstapte, en  ik  had net zo’n hekel als zij  aan de kap met de  vier torentjes.

‘En Yennego?’ vroeg ze slaperig.

‘Zijn  oom Nagorno is  hem bij het ochtendgloren komen halen. Hij wilde hem  mee uit rijden nemen.’ Ik keek tersluiks  uit het raam. ‘Ik  denk dat  ze al  terug  zijn  van hun ochtendrit.’

We kleedden ons aan en liepen naar de Portal del Norte. Nagorno steeg net af van Altai, en Yennego hield  de teugels van een prachtig  veulen vast.

‘Vader!’ riep  hij toen hij  me zag, en ondanks zijn kreupelheid  sprong  hij in mijn armen.  ‘Kijk eens wat ik van  oom heb gekregen! Een  heel  groot paard, helemaal voor mij!’

Yennego had inmiddels zes zomers  gezien en had voor enige  ontdooiing tussen de broers  gezorgd. Nagorno  aanbad zijn neefje, hij overlaadde hem met  geschenken en leerde hem  paardrijden en sieraden maken alsof de jongen  zijn eigen  opvolger was.

Ik omhelsde  mijn zoon. Hij had mijn  zwarte haar, maar geurde  net als zijn  moeder naar  pasteien. Hij was zonder gebreken en  krachtig huilend geboren, maar het onheil  sloeg  toe in de Rúa de la Astería toen hij twee winters oud was en een van zijn benen een tijdlang  niet  meer groeide.

Desondanks  leerde hij lopen.  Hij negeerde het geplaag  met zijn kreupelheid en moest  zo nu en dan stenen gooien om  zich te verdedigen,  daarom bracht hij  de  dag liever op een paard door,  waar niemand hem  treiterde. Toen  hij zich uit mijn armen worstelde vertrok zijn gezicht  van pijn, wat me niet ontging.

‘Je tand, jongen?’

‘Hij beweegt en doet veel pijn,  vader. Grootmoeder Lucía  heeft me een  hanger met een  egeltand  gegeven,  maar het doet nog steeds  pijn.’ Hij  liet  me een rood  koordje zien,  identiek aan  het  koordje  dat ze vóór onze  echtverbintenis voor Alix en mij had gevlochten  en dat we nooit afdeden,  niet tussen de lakens en niet wanneer  we op de winteravonden lagen te praten in  onze  kuip.

‘Misschien moet je driemaal  om de Sant  Michel-kerk lopen,’ zei  een stem achter  ons. ‘Ze zeggen  dat de  pijn  dan  verdwijnt.’

Onneca kwam  ernstig en gereserveerd  bij  ons staan. De jaren hadden haar droeviger gemaakt, in afwachting van een  erfgenaam die niet  kwam. Haar broer was  in  een hinderlaag gedood  toen hij terugkeerde  van de  kruistochten  en op haar schouders lag het  gewicht dat het geslacht  van de Maestu’s  zou  uitsterven. Ze was nooit scheutig met liefkozingen  voor haar neefje, dat verwachtte ik  ook niet van haar.  Ik  beperkte me tot de verplichte beleefdheden wanneer we elkaar  in de stad tegenkwamen.  Meer  niet.

Alix daarentegen,  altijd  optimistisch, bleef het proberen.

‘Doe maar niet, jongen,’  kwam mijn echtgenote ertussen  terwijl ze naar  Onneca liep en haar  hartelijk bij  de arm pakte. ‘Het verhaal gaat  dat  in Respaldiza een  meisje driemaal  om de kapel  liep  en  dat  de  duivel haar heeft  meegenomen. Ze hebben haar nooit meer teruggezien.’

‘Maak Yennego nou  niet bang. Het  is vandaag een dag voor vreugde, wat  mij  betreft,’ zei  Nagorno, die altijd  een uitstekend humeur kreeg van paardrijden.

‘Wat  de reden  voor zoveel  blijdschap is, weet  ik niet, maar ik zie dat  je  de  jongen  een genereus geschenk  hebt  gegeven: het veulen van Olbia,’ antwoordde  Onneca.

‘Alix, maak  je  ons nog deelgenoot, lieve  schoonzuster?’ vroeg Nagorno, en hij liep naar  haar toe, streelde  haar buik. ‘Het  komt tegen het  einde  van de herfst, is  het niet?’

‘Mijn  broer heeft een goed oog om een leven te bespeuren dat onderweg  is. We hadden het nieuws nog  niet gedeeld, hoewel  Yennego al wel  weet  dat  hij  voordat het jaar eindigt iemand zal hebben om  mee te spelen,’  zei ik,  maar ik  ontweek Onneca’s ogen.

Ze  stonden  zo droef dat ik een zweem van een oude pijn  herbeleefde die ik niet meer  wilde  voelen.

Op dat moment kwamen de paarden aan bij de  Portal  del Norte.  Koning  Sancho, de zevende met die naam, bijgenaamd de Sterke, omdat hij veel groter was dan  al zijn onderdanen,  had de vorige zomer een  nieuwe tenente benoemd die zeer doeltreffend had gediend in San Juan Pie de Puerto, daarginds waar bedevaartgangers aan  de Camino  del Apóstol begonnen. Het geval wilde  dat Petro Remírez oud  was  geworden en Sancho de Sterke  verschoof de  stukken in zijn rijk, gezien  de  verontrustende berichten uit Toledo.

In heel Navarra had men het over zijn reis naar  het zuiden, naar de streken  van  de Saracenen, voor een  verbond  met de  nieuwe kalief, Miramamolín.  Men keurde  het af dat hij in  ongelovige streken bondgenoten zocht en de paus dreigde hem te excommuniceren. Velen in de stad juichten de oprukkende koning  van Castilië, Alfons viii, toe.  Bij de  Portal Oscuro  zeiden de  Mendoza’s  en de Isunza’s  dat de Castiliaanse vorst  hen meer  zou  begunstigen dan koning Sancho en diens  zoon  hadden gedaan in hun  fueros,  waarin  edelen en de rest van de inwoners  gelijk werden gesteld  en  iedereen vrij was  binnen de  stadsmuren.

De tenentes  waren  krijgslieden die kwamen en gingen, uitgezonden werden  van de ene  vesting naar de andere, maar stads­inwoners  waren ze nooit en de strijders die ze  meebrachten evenmin. Sommige Victorianen waren het  beu belastingen te betalen aan een koning  die ze niet  kenden  en  die zich in zuidelijke streken verpoosde met ongelovigen. De  schunnige grappen over  Moorse prinsessen in de  armen van de Navarrese reus waren  niet van de lucht wanneer  de  wijn vloeide in de herbergen  aan de wegen van Tudela naar Pamplona, van  San Sebastián naar Santander.

Die ochtend  verwachtten we hem, Martín Chipia,  en het  nieuwe garnizoen dat hij meebracht van  zijn bezoek  aan het hof van  Tudela. De tenente had een  platte neus  als gevolg  van een taveernetwist,  haar tot op de schouders en  heel korte benen, die  in  schril contrast stonden met zijn te  brede schouders.

‘Hier, mijn nieuwe mannen.’ Hij sprong  vastberaden van zijn  rijdier en zijn  hoofd kwam  ter hoogte van mijn borst. ‘Ze zullen de stad geen problemen  geven.  De raadsmannen van koning de Sterke  hebben me verontrustende berichten gemeld.  Het lijkt erop  dat koning Alfons een aanval heeft ingezet en voor de zekerheid moeten we voorbereid zijn. Morgen  praten we over de bevoorrading. Moge God ons voldoende tijd gunnen om  het koren  te oogsten, onderweg zag  ik dat de velden nog  groen  waren. Zijn  de graanschuren vol?’

‘Nog  niet,’ antwoordde Alix. ‘Het wordt een  goed jaar, volgens de volksweerkundigen.’

‘Nou, laat de  zon de  komende tijd  maar schijnen.  Als het waar is, moeten we de oogst vervroegen,’ oordeelde hij.  ‘De  koning vertrouwt zijn Castiliaanse neef niet en  hij heeft  me  bevolen dat  Victoria zich niet overgeeft.’

‘Zover zal  het niet komen, neem  ik aan,’ zei Nagorno.

Die  avond begon onze nachtmerrie.

Alix en ik  kwamen thuis  nadat we grootmoeder Lucía naar bed hadden gebracht. De laatste tijd had de  oude vrouw  haar eetlust  verloren  en sprak  ze  telkens  zwakker.

We hadden Yennego spelend met de kleintjes  uit Villa  de  Suso achtergelaten tussen  de marktkramen. Op donderdag kwam de  vis uit de  havens  in het noorden en je moest wel een paar sardientjes of wat kabeljauw bemachtigen  om het vrijdagse  vasten  dat de Kerk  van Rome oplegde te verdragen.

’s Avonds, wanneer de visverkopers hun  manden  oppakten,  waren de grafstenen op het  kerkhof Santa María bedekt met visafval en  plakkerige schubben, en hing er  de stank van  rotte  vis die vele  uren onder een strakblauwe hemel in  een  krachtige zon had gelegen.

Ik liep erheen  om mijn zoon te halen, hoewel ik hem niet zag  tussen  de paar kinderen die daar nog waren.  De avondklok had al een poos geleden aangekondigd  dat de  drie  stadspoorten  zouden  sluiten.

Ik kon geen trekkebenend kind  vinden tussen  de kleine schimmen  die op het  kerkhof  rondrenden.

‘Weten jullie waar  Yennego  is?’

‘Ik weet het niet, heer,’ antwoordde het zoontje  van Sabat de touwslager, een  jongen die  groot was  voor zijn negen jaar.

‘Hij ging drie rondes maken om de  Sant Michel-kerk,’ zei een  meisje, de  oudste dochter van  een van de smeden  die Lyra had ingehuurd. ‘Hij zei dat  hij zijn tand beter  wilde  maken.’

‘Hoe lang geleden  was dat?’ wilde ik weten.

‘Het  was nog  licht,’ antwoordden ze.

Er liepen niet  veel mensen  meer op straat toen ik de Rúa  de las Tenderías overstak.  Ik vroeg  de nieuwe wachter, een van de  zojuist  aangekomen mannen van Martín  Chipia, de Portal  del Sur  voor me  te  openen,  en almaar mijn zoon roepend liep ik om de  kerk  heen.

Uren later, met alle inwoners van de stad op de been om  Yennego te zoeken, wist ik wat  er was gebeurd: het  rode koordje  met de egeltand  dat grootmoeder Lucía voor  hem  had  gevlochten, lag  kapot  op een oude grafsteen van de dodenakker van  de Sant  Michel-kerk. Een  steen die ouder was dan de omheining,  want hij lag  eronder  en de ene  helft  bevond zich  binnen de stadsmuren  en de andere  erbuiten.

Mijn  zoon was  niet  meegevoerd door de duivel.

Hij was meegevoerd door een monster.
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Ik  liet  me in  het koude water zakken en zwom over de lengte van het  zwembad. Sinds  ik de  arts  in Arkaute bezocht, had ik me aangewend baantjes  te trekken en al  zwemmend  met haar te praten. Ik had ontdekt dat het me meer ontspande dan ’s morgens vroeg hardlopen,  en  dat mijn gedachten  beter  stroomden in het stille  water.

Op dat middaguur was dokter Leiva  verlaat  en dat kwam me  goed  van pas.  Zo kon ik nog eens  nadenken over de diefstal van de kroniek van graaf don Vela. Ramiro Alvar had zijn  advocaat gevraagd  om zijn privébibliotheek  te  checken: alleen de kroniek ontbrak. Diezelfde raadsman had Ramiro Alvar overgehaald om aangifte te doen  wegens huisvredebreuk en gewelddadige diefstal.

Volgens  het  uitwisselingsprincipe van  Locard dat ik had bestudeerd op  de academie,  laat  elke criminele daad  een  spoor achter. Of, om de  beroemde  criminoloog  te parafraseren: elk  contact tussen voorwerpen  en/of personen laat sporen na. En de  diefstal van de kroniek  had  meer sporen achtergelaten  dan de aanvaller dacht. Het kon  Alvar of Ramiro Alvar  zijn geweest, dat was duidelijk, maar het was aannemelijker dat de aanvaller impulsief had  gehandeld:  hij was achter de waarde van de  kroniek gekomen en had haar gestolen.

Eerste conclusie: de aanvaller was dezelfde persoon als degene  die  achter  de moorden zat. Toen hij het  bericht over het  bestaan van  de kopie las, wist hij  al  dat die  zich in Ramiro’s  bibliotheek bevond. Dus hij wist van het bestaan en kende  de locatie,  maar was niet op de hoogte geweest van de werkelijke  waarde.

Tweede  conclusie: de  beweegreden. Hij had één of misschien twee personen van de trap gegooid om de kopie van  de kroniek te bemachtigen. Vanwege  de  miljoenen of  het vooruitzicht van die miljoenen.  Tot aan  dat moment had ik er niet aan gedacht dat  er een financieel motief  achter  de moord op de ondernemer, de meisjes en MatuSalem  kon steken.  Maar wat  als dat  vanaf het begin zo was geweest?

‘Ik zwem al twee  baantjes naast je  en je hebt me niet  eens opgemerkt,’  zei  een stem  die  me uit mijn gedachten haalde.

Verbaasd keek ik rechts naast me. Dokter Leiva was ook in het water  gedoken  en keek  me  vriendelijk  lachend aan.

‘Marina!’ riep ik geschrokken uit.  ‘Ik was  heel ver weg.’

In een  hoek  van  het zwembad gingen we aan de rand hangen, het ontspannendste plekje ter wereld om discreet te  praten. Ik vertelde haar over de  huisvredebreuk in de woontoren  en  de diefstal van  de kroniek.

‘Onderzoek de omgeving van  Ramiro Alvar,’ raadde ze me aan nadat ze geduldig naar die waterval van gegevens  had geluisterd. ‘Je moet erachter zien  te komen door welk trauma zijn psyche  is gefragmenteerd en welke leugen hij zichzelf heeft verteld om verder te kunnen. Dat  doen we allemaal om iets wat we niet kunnen accepteren  te boven te komen.  Patiënten  met dis vertellen zichzelf  een grote leugen en  voeren die  tot het uiterste door. Daartoe verzinnen ze  verscheidene alters,  persoonlijkheden  die dat traumatische moment telkens weer belichamen  en die vastzitten aan wat ze hadden moeten doen: de vechter die zich verzette, het slachtoffer  dat verlamde,  het slachtoffer  dat vluchtte. Ik betwijfel of Ramiro Alvar je zelf  de  sleutel tot dat trauma zal geven. Praat  hij over zijn ouders?’

‘Heel positief,  in feite.’

‘Algemeenheden?’

‘Ja.’

‘Soms wissen ze een paar jaar van hun  leven en vullen die  periode  in met  aangename herinneringen, maar die  zijn  vaag omdat die momenten niet  hebben  bestaan.’

‘Over het  algemeen laten  de dorpelingen  zich positief uit over zijn  ouders,’ zei ik,  ‘de spot over  een man die zich  graag mocht verkleden  daargelaten,  iets wat  Ramiro Alvar toeschrijft aan  een erfelijke  dissociatieve identiteitsstoornis.  Maar volgens de  bibliografie die je me aanbeval, verwerpen  de meeste  specialisten die theorie van erfelijkheid.’

‘In principe is dat ook  zo. We hebben zo  weinig gevallen dat we  niet eens  kunnen  dromen van een intergenerationele studie die opheldering zou kunnen verschaffen. dis wordt  niet  beschouwd als een erfelijke stoornis en we staan  lichtjaren af  van  een genetisch  onderzoek om één  of meerdere genen te  isoleren waarmee  we  verder kunnen. Maar  je moet ook niet zo rigide zijn dat je  erfelijkheid uitsluit. Al denk ik persoonlijk dat het allemaal  te maken heeft met het  verhaal dat de patiënt zichzelf vertelt. Als  hij geïsoleerd is  opgegroeid, verweesd en  voorlijk intelligent is, en  is grootgebracht met de schaamte  en  de  angst om  een  gedrag te erven dat  de familie  als onacceptabel  ervoer en voor  de buitenwereld verborg, klampt  de  geest, wanneer  het trauma zich voordoet,  zich vast  aan  zijn grootste angst  en verandert in datgene wat hij het  meest vreest: de zelfvervullende voorspelling.  Als een situatie als werkelijk  is gedefinieerd,  heeft die situatie werkelijke gevolgen.’

‘Een van de  mogelijke verklaringen voor wat er is gebeurd, en die ik liever niet geloof,’  bekende ik, ‘is dat  Ramiro  Alvar ontwaakte en zag dat Alvar  met mijn  collega had geslapen. Hij kan  de kroniek  hebben  gestolen  om de verdenking van zichzelf af te  wentelen. Daarna gooide hij Estíbaliz  van de trap, opende  het raam en liet zichzelf  naar  beneden vallen, vanaf minder hoog, om te overleven en een huisvredebreuk met  gewelddadige  diefstal te ensceneren. Dat zou stroken met het feit  dat  Ramiro Alvar zijn alter Alvar heeft  geëlimineerd, zoals hij ook  deed in de roman, en dat Alvar  daarom nu  niet geactiveerd  wordt door  Estíbaliz. Alvar is er niet  meer.’

De arts dacht er  een paar minuten  over na en knikte toen.

‘Bij patiënten  met deze stoornis,  zo  heb  ik ontdekt, komen  gewelddaden tegen  zichzelf  vaak  voor: ze  verwonden zichzelf, ze  tatoeëren  scheldwoorden op hun arm of vertonen risicovol  gedrag, zoals te hard  rijden. Al  is het doorgaans de misbruikende alter  die  de  onp  aanvalt, de zwakke  persoonlijkheid, en  niet andersom.’

‘Waar  zinspeel je op?’

‘Verzeker je ervan  dat je Ramiro Alvar voor je hebt,  niet Alvar die doet alsof hij Ramiro Alvar  is. Alvar is de  alter-overlever,  hij  zal alles doen  om voort te bestaan.  Alvar is theatraal; als hij simuleert, zal zijn eigen aard  hem verraden. Je hebt een profiel van hem gemaakt,  verlies hem nooit uit het oog. Je zegt dat je  hem hebt  geconfronteerd  met Estíbaliz, en dat  Alvar  niet werd geactiveerd.’

‘Klopt. En  ik wil mijn collega niet nogmaals gebruiken,’ zei ik.

‘Maar  Alvar was al  verschenen voordat hij Estíbaliz in Ramiro Alvars  leven  ontmoette, want  de roman was  er al. We moeten weten waarom hij de eerste keer werd geactiveerd,  welke trigger Alvar heeft  uitgelokt. Zijn er meer alters?’

‘Ramiro Alvar zegt dat alleen Alvar, de priester, er was,’ verklaarde ik.  ‘Hij zegt dat ze  in zijn  familie  begonnen met een vermomming toen ze jong waren  en  dat  er  in de loop der jaren  meer  af­gescheiden persoonlijkheden  verschenen, en dat hij zelf  het the­ra­peutisch schrijven heeft beproefd om  met  zijn eerste alter af te rekenen, want het  joeg hem angst aan en  hij wilde niet eindigen zoals zijn  vader en zijn  voorvaderen. Hij zegt  dat Alvar stierf toen hij de roman schreef,  dat het louterend  was.  Dat hij dacht dat zijn alter  er niet meer was. Maar door  Estíbaliz kwam Alvar terug.’

‘De misbruiker.’

‘Dat  is  wat  voor mij niet  klopt:  dat Alvar, zijn gestorven broer-­priester, voor Ramiro  Alvar de misbruikende  alter zou  zijn.  In  Ugarte zeggen ze dat  de  twee broers heel goed met elkaar konden opschieten en echt van  elkaar hielden. Zoiets kun je niet  voorwenden, zeker niet  als  je nog  jong bent. Kinderen en  jongvolwassenen zijn doorgaans heel  spontaan  in hun voorkeuren en aversies.’

‘En  als Alvar op volwassen leeftijd een  misbruiker werd, toen  hij de adolescent Ramiro  Alvar onder zijn  hoede had, in de laatste fase?’ vroeg Marina.

‘In  het dorp  zeggen ze dat  Alvar een  jaar voor zijn dood ziek werd.’

‘Misschien gedroeg hij zich in die laatste fase, toen  hij  ziek was  en  voor zijn broertje zorgde, als  een misbruiker tegen hem.  Ramiro Alvar was een afhankelijke adolescent die net zijn  ouders had  verloren, een heel dramatisch moment voor iedereen. En Alvar stierf het jaar erop, vertelde je net.’

‘Kennelijk.  De waarheid  is dat niemand  zich de begrafenis kan herinneren.’

‘Wat  suggereer  je?’

‘Niets,’ antwoordde ik, ‘maar er is iets vreemds aan zijn  dood.’

‘Goed, volgens mij  weet je  hoe je verder moet met  je  onderzoek.  Succes  in  Ugarte. Ik ga ervandoor, over een  halfuur  begint mijn  volgende les.’

Ik bleef nog een poosje zwemmen nadat de arts  afscheid had genomen om haar volgende  les in profilering te  geven.

Terwijl ik me weer  in het  water dompelde dacht ik opnieuw aan  het principe van Locard:  elke criminele  daad laat een spoor achter.

Wat ik binnenkort zou  leren was dat elke  daad van liefde dat ook  doet.

Want op dat moment baande de liefde zich  een weg tussen twee personen die weigerden te  accepteren dat de omstandigheden  niet  bepaald gunstig waren.

Later vernam ik hoe de romance was  begonnen: de timide Ramiro Alvar haalde  een verpleegkundige over om  haar een brief te overhandigen. Estíbaliz nam hem met  een mengeling van verwondering  en  nieuwsgierigheid in  ontvangst.

Beste inspecteur Ruiz de Gauna,

Het  spijt me  heel erg hoe het  allemaal is gelopen door mijn stoornis. En  geloof me,  ook  al herinner ik  me niets van de uren  of wellicht dagen die mijn alter met  u heeft doorgebracht, ik besef dat wat u beiden voelde echt was. Dat Alvar werkelijk verliefd  op u  was,  en  u op hem. Het  verwondert  me  niet, Alvar  is  stoutmoedig en vastberaden. Denk  niet dat u zomaar iemand voor hem was: volgens mij was  hij  echt verliefd,  hij  had nog nooit een vrouw meegenomen  naar de  toren. Ik denk dat u de  nacht hebt  doorgebracht met een,  in zekere zin, maagdelijke man. Ik ben ervan  overtuigd dat hij er niet  meer is, dat  hij met die val gestorven  is. Mijn bewustzijn is sindsdien  niet meer verdwenen en ik ben ook niet meer ontwaakt zonder me  de voorafgaande uren  te  herinneren. Voor mij houdt  dit de hoop op genezing in, dat  mijn  persoonlijke  nachtmerrie  eindelijk  kan plaatsmaken voor  een  normale toekomst. Ik weet dat het  voor u een verlies is, want Alvar is niet meer onder ons. Ik begrijp  dat u mij, Ramiro Alvar,  haat. Dat u me... wat zei  u ook alweer... ‘kleurloos’ vindt. U ziet me  als de grijze alter van Alvar, maar ik  ben de  werkelijke persoon achter deze  gefragmenteerde psyche.

Met vriendelijke  groet,

Ramiro Alvar Nograro, heer xxv van  het huis Nograro

Maar toen  wist ik niets  over brieven en zonder Estíbaliz  aan  mijn  zijde voelde ik  me  vastgelopen  in  het  onderzoek. Omdat ik  toch niets had om mee verder te  kunnen,  pakte  ik de auto  en reed ik  naar Ugarte.  Het  was geen leesclubdag, maar ik  wilde  meer te weten komen over Ramiro Alvars achtergrond, vooral  over zijn broer.

Ik liep naar het café.

Binnen was het behoorlijk leeg:  een  paar jongeren die tafelvoetbal speelden en een stel bejaarden dat aan het bakkeleien  was over de  puntenstand van een  vrijwel gelijk opgaand potje mus. Benita zat te  dommelen in haar  rolstoel, met een plaid over  haar benen.

‘Je kunt best  met haar praten, ze slaapt niet,  ze doet maar alsof,’  zei de  jongen  achter  de bar met een  knipoog.

‘Benita,  hoe gaat  het vandaag?’ vroeg ik,  en ik ging naast haar zitten, warmde mijn handen bij het  vuur.

‘Daar hebben we  de  detective!’ begroette ze  me spottend.

‘Inspecteur, beter gezegd. Vorige  week heb  ik een leesmiddag gemist, was er nog iets  nieuws?’

‘Dat  kun je wel zeggen, er zijn  vier dorpelingen bij  gekomen: Aurora, Nati, de vrouw  van de  burgemeester, en de twee  Ochoa’s, moeder  en dochter. Eerst  kwamen ze  nooit luisteren hoe anderen een boek hardop voorlazen.’

‘Het  doet  me deugd dat de club groeit,’ zei ik. ‘Dit lijkt me een  hecht  dorp,  met zijn  voors  en  zijn tegens,  maar hecht.’

‘Je  weet  wat ze zeggen: klein  dorpje,  grote  hel,’ luidde haar ironische commentaar.

‘Toevallig dat u dat zegt,  uw  zoon zei laatst iets wat me  verraste.  Hij zei dat  Ugarte een dorp van basterds  was.  Wonen hier zulke slechte mensen?’

‘Basterds? Hij  zei  het niet in  de  zin die jij  eraan  geeft. Bastaarden... Woorden  gaan  verloren  met  het verstrijken van de jaren en  de betekenissen verworden  tot één,  maar de nuances zijn belangrijk. Je hebt de wettige  kinderen,  zij zijn geboren binnen  een  wettelijk gesloten huwelijk. Vandaar  dat onwettige kinderen  de  kinderen zijn die buiten een huwelijk  worden geboren. Daar hebben we  er  hier wel wat van.  We zouden ook mánceres  hebben,  dat zijn kinderen van hoeren. En  natuurlijke kinderen, die zijn  geboren bij een officiële bijzit, zolang de trouw maar kan worden aangetoond. Misschien hebben  we  hier natuurlijke kinderen, inderdaad.  En dan  zou  je  de bloedschendige kinderen krijgen, die zijn geboren uit  de vereniging met  een  naast familielid.  Wat een belediging voor God dat zoiets  gebeurt, nietwaar? Dat kunnen  we niet toestaan. Verder zijn er de onechte kinderen, geboren bij een afvallige barragana.’

‘Barragana?’

‘De  vrouw die hokte met de pastoor,’ legde  ze  uit. ‘Eens kijken, dan hebben we  nog de  ontuchtkinderen, verwekt bij nonnen, heb ik  de bloedschendige al genoemd? Ja, ik dacht het wel.  Tot  slot  zijn er nog de  koekoekskinderen, gebaard  door een overspelige  getrouwde vrouw die op kosten van haar man in diens  eigen huis wonen. Ook daar hebben  we  hier gevallen van, inderdaad.’

‘Dus  dat zijn koekoekskinderen. Grootvader zou  zeggen dat een vos het  nest van een ander  grootbrengt.’

‘Het is van alle tijden, nietwaar?’  zei  ze  lachend.

‘Zijn er nog meer?’

‘Nee, ik denk dat dit wel genoeg  is.’

‘Dan  hebben we dus wettige en  onwettige  kinderen,  hoerenkinderen, natuurlijke  en bloedschendige kinderen, onechte kinderen, ontuchtkinderen  en koekoekskinderen,’  vatte  ik  samen.

‘In dit dorp doet niemand zijn  mond open. Als iemand  de zaak aan het  licht bracht, zouden  er heel wat  tevoorschijn  komen. In elk huis wel een. En  dat wil  niemand.  Daarom dulden ze  elkaar, maar met moeite,  en  ze  zwijgen,  en  lijden, en sturen  hun zonen en  dochters het  dorp  uit zodat ze  elkaar niet tegenkomen.  God verhoede  het.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dat je  voor  vandaag genoeg hebt  gepraat,  mama,’  onderbrak  Fidel ons. ‘Ik neem haar  mee.’

Ik had hem niet  zien  aankomen, we gingen zo op in ons gesprek  dat de verlegen echtgenoot  van Fausti  voor mijn  gevoel  uit  het niets was  verschenen om zijn moeder en haar rolstoel  met zich  mee te nemen.

Miláns  belletje kwam heel  vroeg  in de  ochtend; ik liep  naakt  naar  het grote  raam dat  op het plein uitkeek  terwijl ik  de  telefoon opnam.  Het was  nog  donker en er  woei  al een straffe  wind  door  de straten.

‘Kraken, we hebben  een melding gekregen  van  gewelddadige huisvredebreuk in Quejana. Een heel vreemd geval.’

‘Licht dat “vreemd”  toe,’ maande ik haar.

‘Ze zijn  het Conjunto Monumental in Quejana  binnengedrongen. De pastoor van in de  tachtig, die het hele terrein onder  zijn hoede heeft, is gewond aangetroffen.’
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Maar... allejezus, dacht ik terwijl  ik naar Milán luisterde.

‘Zal ik  je ophalen?’ vroeg ze.

Een uur  later  parkeerden we voor  het onbewoonde dominicanessenklooster in Quejana,  in het  noorden van de provincie Álava.

De  dageraad verwelkomde ons  met zijn  rode gloed  op de geplaveide patio, omgeven met  bomen  waarvan de takken zich in dikke,  plantaardige knopen verstrengelden. De plek was verlaten, op een ambulance  na, die eerder dan  wij was gearriveerd.

Zonder goed te weten  waar we heen moesten, liepen  we langs de verlaten huizen. Instinctief begaven we ons  naar het palacio, een versterkte  woning geflankeerd  door vier grote  vierhoekige torens. Een grote houten poort stond open en we liepen er behoedzaam  door.

‘Is daar iemand?’ riep ik.

Een tamelijk grote jongen in het uniform  van  de  dya  kwam naar ons toe.

‘Kom verder,  binnen  ligt een  gevallen man met letsel,  we brengen hem  naar het  ziekenhuis,  waarschijnlijk heeft hij zijn heup gebroken.’

We liepen  een patio op van  nattige stenen met  netjes verzorgde bloempotten. In de hoeken lagen  hopen vochtige bladeren. Iemand hield  alles min of  meer  in leven.

Ik nam aan dat het  de oude priester was  die op een  stenen bankje lag,  bij wie  twee andere  gezondheidszorgmedewerkers stonden. Hij droeg  een gestreepte pyjama  en bedekte zich zo goed  mogelijk met een zwarte jas.

‘Hebt u de nooddienst  gebeld?’  vroeg ik hem.

‘Lázaro Durana,  om  u te  dienen. Ik ben  de  pastoor van Quejana. Vannacht zijn ze de  kapel  binnengedrongen. Ik lag in bed en hoorde  geluiden, ik slaap  maar  een uur  of  vier, voor de rest lig ik wakker of  lees ik. Ik woon hier, in de oude  kapelaanswoning.  Ik ging kijken wat  er aan  de hand was. Ik ben de  enige bewoner  van  het hele  palacio,  het klooster en de  kapel, dus  wist  ik dat ze met kwade bedoelingen binnenkwamen.’

‘Hebt u  iets  gezien?’ vroeg Milán.

‘Niet veel,  een  schijnsel als van een zaklantaarn in de toren van de  kapel Nuestra  Señora del Cabello.  De deur stond open en ik  zag een beetje licht. Terwijl ik de trap  af liep riep ik: “Wie is daar?” Niemand antwoordde, maar ik hoorde meer geluiden. Ik wilde niet  tegenover  de  inbreker  komen te  staan en  belde met mijn  mobiel  het noodnummer, maar de  inbreker hoorde me praten of  merkte dat ik hulp inriep. Ik zag slechts  de schim van een man die ervandoor ging en  me een heel harde duw gaf. Het was donker en toen hij wegrende  deed  hij de zaklamp uit, zodat ik hem niet  kon zien. Mijn heup  doet erg pijn. En toen hij  me vloerde, verloor  ik  mijn  bril, wilt u die voor  me zoeken?’

Milán en ik onderzochten de  patio alsof het een oculair-technische inspectie  betrof. Ik deelde  de  patio op in denkbeeldige vakken en  onderzocht die spiraalsgewijs,  van buiten naar binnen, met  de  klok  mee.

Ik vond de bril  aan  de linkerrand, op  vier meter van de plek  waar de botsing  volgens de pastoor had plaatsgevonden.

‘Hier ligt hij. De glazen zijn  nog heel,  al is het montuur  een beetje verbogen door de  klap. Heeft die  kerel hem  aangeraakt?’

‘Nee, hij  gaf me alleen een  flinke zet  en rende  weg.’

Ik maakte er foto’s van. Een  van dichtbij, een  vanaf een klein afstandje  en nog een wat verder weg. Uit de  plek waar de bril was neergekomen, bleek dat de  aanvaller de kapel uit  was komen rennen en op de pastoor was gestuit, precies daar waar hij zei dat het  was gebeurd.

Ik  pakte de  bril,  boog  hem  recht en  gaf  hem aan de oude man.

‘Veel beter,’  luidde zijn commentaar, ‘nu kan ik uw gezicht zien.’

‘Zou u  hem herkennen?’  vroeg Milán.

‘Nee, alles was donker.’

‘Iets  geroken?’

‘Zweet. Misschien  een  geurtje, maar welk  weet  ik niet.’

‘Een mannengeurtje?’

‘Van vrouwen weet  ik niet veel. Ik zou zeggen  dat het een man was  vanwege het gewicht. Kunt u even kijken of hij  de kloosterkerk  ook  is  binnengegaan? Dat is  de deur hiertegenover,’ hij wees naar  het donkere deel van  de patio. ‘Daar hebben we een tamelijk waardevolle  misbeker, in  de  sacristie.’

Milán liep naar de  grote deur die  hij  had aangewezen, trok  handschoenen aan en  duwde ertegenaan.

‘Hij zit dicht. Geen  tekenen  dat het slot geforceerd is. Blijkbaar is hij  hier niet geweest.’

‘Gelukkig,’  zuchtte de  priester opgelucht.  ‘Minder gedoe. Kunt u  ook even in  de kapel kijken  wat  daar is gebeurd?’

‘Daarvoor  zijn we hier.  Bevinden  zich daar waardevolle  voorwerpen?’

‘Het graf  van Kanselier Pero  López de  Ayala en diens echtgenote,  Leonor  de Guzmán. En een kopie van het retabel.  Het  origineel bevindt zich in het Art Institute van  Chicago. Ik hoop maar dat het  geen vandaal  was die de  boel heeft  beklad. Zou  u even kunnen kijken, alstublieft?’  drong de pastoor aan, en met een van pijn vertrokken gezicht greep hij  naar zijn rechterheup.

De jongen van de ambulance wisselde  een bezorgde  blik met ons.

‘We brengen hem  naar Vitoria.’

De pastoor knikte, gelaten en gekweld,  maar haalde een sleutelbos uit  de zak van  de oude zwarte jas.

‘Zou u de  hoofdingang willen afsluiten  wanneer u klaar  bent  en me de sleutels in het ziekenhuis willen teruggeven?’

‘Ik zorg ervoor, don Lázaro,’ zei ik.  ‘Heeft nog iemand een sleutel van de  hoofdingang?’

‘Ik heb  hem  altijd. Zo nu en dan komen  ze van  de gemeentelijke  onderhoudsdienst om de bomen op  de  parkeerplaats  te snoeien en  de  boel schoon te houden, hoewel het museum  niet veel bezoekers krijgt. Het personeel  in de zomer is  tijdelijk, meestal  mensen uit de  buurt. Er zal nog wel  ergens een  kopie rondzwerven, daarvoor  moet u bij  het bisdom en  de gemeente  Quejana zijn.’

‘We moeten hem meenemen,’  kwam  de jonge vrijwilliger  ertussen.

‘Uiteraard,’  stemde ik in. ‘Don Lázaro, zodra  ik kan, kom ik naar het ziekenhuis om  u de sleutelbos  terug te geven. Ik geef u wat huiswerk mee. Schrijf de  namen op van iedereen die  hier  de  laatste tijd  heeft gewerkt.’

‘Ik weet niet of ik die nog allemaal weet.’

‘Wat  u  zich kunt  herinneren.  Een laatste vraag: was dit  de eerste keer dat er  iemand is  binnengedrongen?’

‘Ik ben blij dat u dat  vraagt, want een tijd  geleden heb ik aangegeven dat ik zeker  wist dat er iemand binnen was geweest omdat de steen van het graf  een stukje was verschoven. Ik heb met iemand van de  afdeling Historisch Erfgoed  van het bisdom gesproken, maar ze reageerden niet echt. Er was niets beschadigd en ook  niets uit de kerk ontvreemd.  Ik wilde in Vitoria aangifte doen, maar mijn superieur weerhield  me  ervan. Het cilinderslot  van de  toegangsdeur heb ik laten vervangen, uit eigen zak. Voor de  zekerheid, ik  slaap hier elke nacht alleen en  voelde  me niet meer veilig.  Maar sindsdien is er niets gebeurd, al moest ik op verzoek van  de gemeente  nog wel een  keer sleutels laten bijmaken.’

‘Wanneer  was dat?’

‘Dat weet  ik niet precies,  een jaar of anderhalf jaar geleden.’

‘Het spijt ons u  te  moeten onderbreken, maar we  moeten hem nu  echt meenemen  naar Vitoria,’ drong nu de chauffeur van de  ambulance aan terwijl ze hem in een inklapbare  rolstoel  zetten.

‘Natuurlijk,’  zei  Milán. ‘Ga uw gang.’

De vrijwilligers namen de  gekwelde  priester  mee. Milán en ik waren het zwijgend  eens. Wat had  een inbreker daar  in  godsnaam  te  zoeken?

Het was  een en al vochtigheid en stilte. Een nogal onbehaaglijke  plek om het  hele  jaar te  wonen.

We trokken handschoenen aan  voor we naar binnen gingen en  Milán wierp  me  een van haar typische blikken toe. Ze  dacht dat  we  onze tijd  verspilden. En ik ook.

Baldadigheid, mogelijk vandalisme. Als het  een inbreker  was geweest  die iets van waarde wilde  stelen,  zou hij de kerk van de dominicanessen zijn binnengegaan,  waar hoogstwaarschijnlijk wel een makkelijk  te  vervoeren en snel te verkopen voorwerp te vinden was.

Dat  de  priester hem had verrast bij de grafkapel zei me dat de indringer het Conjunto niet van tevoren had bestudeerd en verkeerd had gezeten.

Niettemin gingen we naar binnen.

Het was een kleine, rechthoekige  kapel van zo’n  vijftig vierkante meter. Amper meer dan een  paar  lege  kerkbanken en het  houten latwerk  van  het koor boven ons hoofd. Op de wand tegenover ons  de kopie van het  beroemde  retabel.  Schilderingen van menselijke figuren,  mannen  en vrouwen in middeleeuwse kledij, veel biddende houdingen.  In het midden  viel een lege troon op.

Maar dat was niet waar Milán en ik naar staarden, onze  blikken  werden gevangen door  een enorme witte grafsculptuur.

‘Sodeju,  een  verdomde gek,’ fluisterde Milán hoofdschuddend. ‘Hebben  we te maken met een grafschenner?’

Ik zei niets, het was me  nog niet duidelijk waarmee we geconfronteerd  werden.

De  graftombe van de  Kanselier  en diens echtgenote was  een albasten  bed. Een  dubbel bruidsbed voor twee  echtelieden die ook in de dood samen rustten. Een reproductie op ware grootte van wat ze tijdens  hun leven waren geweest. Een slapende man gehouwen  uit steen. Een vrouw naast hem. Beiden met een  hond aan hun  voeten.  Misschien een symbool van  hun trouw.

‘Fidelitas,’ leek MatuSalem  tegen me te zeggen vanuit het hiernamaals.

Maar de zware  grafplaat  waarop die  twee  stenen lichamen  lagen, was  verschoven.  Daar was veel kracht voor nodig.  De  ochtendzon  won aan sterkte en in die lugubere, donkere kapel viel  op  dat moment een lichtstraal door de openstaande deur binnen die ons in staat stelde het ondenkbare te zien.

Ik liep naar de  geopende  tombe van de  meest illustere  López de Ayala toe. De  schrijver,  de diplomaat, de Kanselier. De man uit  de renaissance aan wie velen  vijf eeuwen later nog dachten.

Botten, veel botten,  vulden die  gewijde  plek. Het  waren niet alleen de overblijfselen van een man en zijn  echtgenote. Ik  telde zes  femuren.

Van wie was  het  derde lichaam  en waarom had de inbreker het deksel van  dat  geheim  gelicht?
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‘Zou hij  buiten de stadsmuren in slaap  zijn gevallen? Misschien in een hooiberg?’ hoorde ik  achter me.

‘Wellicht is hij de tijd vergeten toen hij  kikkers  ging vangen in de Zapardiel en  stond hij voor een dichte poort.’

Anglesa, Pero  Vicia en Sabat de  touwslager stonden zachtjes pratend dicht bij elkaar.

‘Dan zou hij  vanochtend  zijn teruggekomen,’ zei ik. ‘Gisteren heeft zijn oom  hem zijn  eerste veulen geschonken, hij stond te popelen om  er weer op te  rijden. Blijf  zoeken.  Achter  elke  struik, achter de omheining  van elke moestuin.’

Na  een  nacht lang Yennego te hebben geroepen, doofde  ik de toorts  in  een plas  op de grond. Die  was niet meer  nodig.

Op het gallicantus openden de  stadspoorten. De  inwoners die ons  buiten  de stadsmuren  hadden helpen  zoeken,  gingen  rechtstreeks naar hun werkplaats of tuigden hun kramen op.

Ik ging  in de nieuwe  straten op  zoek  naar Nagorno, hij was binnen de  muren  gebleven om te zoeken in groentetuinen, werkplaatsen en elke andere  plek waar een  pittige jongen als  Yennego zich kon  hebben verstopt. Uit  de  herrie  van een opstootje  maakte ik op dat er  iets aan de hand was.  Het beviel me  niet dat ze  zich  hadden verzameld onder de Portal Oscuro.

Mijn broer had een van de  Isunza’s in zijn nekvel en drukte de punt van zijn dolk op  het vlees. Om hen heen stond een dozijn inwoners,  onder wie  de broers  Ortiz de Zárate en de Mendoza’s.

‘Er zal geen familie in Villa de Suso  en in Nova Victoria zijn  die niet treurt  zolang mijn neef niet opduikt. Als  iemand hem vasthoudt, is diegene vandaag nog op  tijd om hem terug te geven. Ik zal geen vragen stellen. Maar mijn neef moet in leven  zijn,’ zei hij, en ik wist dat hij het meende.

Ik  liep naar de  groep  toe,  verscheidenen  draaiden zich naar me om, velen brachten hun hand naar hun middel, tastend naar hun  wapen.

‘Laat  hem los, Nagorno. Dit helpt Yennego niet.’

‘Het  zal hem wél helpen. Als een van de  aanwezigen wraak heeft genomen om wat er  met Ruiz de Maturana  is gebeurd, kom ik bij ieder van jullie de woning binnen voordat  ze me gevangennemen en  jullie zullen allemaal sterven.’

‘Laat hem  los! Genoeg!’  schreeuwde ik.

Met tegenzin liet Nagorno  hem vrij. Ze  gingen  er allemaal vandoor en  in een oogwenk was de poort verlaten.

‘Je bent  een  dwaas,  broer.  Wat je deed, brengt hem niet terug,’ berispte ik hem.

Nagorno was  buiten zichzelf  en het kwam niet vaak voor dat mijn broer buiten zichzelf was.

‘En  wat  wil jij  dan doen, hè?’  mompelde hij  woedend. ‘Sta jij gelaten toe  dat ons bloed verloren  gaat?’

‘Ik kwam je halen. We gaan naar de vesting  Sant  Viçente. We nemen  de beste mannen van de  tenente  en gaan  op zoek naar  mijn zoon.’

We liepen  de Cantón de  Angevín in en gingen door  een paar poortjes  tot  we bij de Portal del Sur waren.  De tenente was net zijn rijdier aan het zadelen.

‘Hij is nog  niet terecht?’  vroeg Martín Chipia toen  hij ons zag aankomen.

‘Nee,’ antwoordde ik, en ik keek voorbij de poort. 

Alix  was buiten  blijven zoeken. Ze  weigerde zonder Yennego terug te  keren.

‘Jongens halen kattenkwaad uit, slapen  onder de  blote hemel...  hij  komt  wel. Ver kan hij  niet zijn, ik zag dat een van  zijn  benen...’

‘Yennego is niet weggelopen,  hij  is  meegenomen,’ onderbrak ik hem. ‘Ik heb een kapot  koordje met een amulet gevonden dat hij van de  betovergrootmoeder van zijn moeder  heeft gekregen. Hij zou het hebben  opgepakt en  het hebben gemaakt om haar geen  verdriet te  doen. Nee, Chipia. Ik  wil een  klopjacht met uw beste verkenners. Mijn zoon bevindt zich buiten de stadsmuren en steeds verder  weg, vrees ik.’

Maar op dat moment kwam door de  Portal del Sur een  van de wachters  van de tenente  aangalopperen op  een bezweet paard dat  bijna bezweek.

‘Tenente, er zijn  meerdere vestingen aangevallen!’

‘Is het  al begonnen?’ riep hij  uit. ‘Dat had ik niet verwacht. Spreek! Welke vestingen?’

‘Alle zuidelijke, en  ze komen ook vanuit het westen: Puebla de Arganzón, Treviño, Salinas de Añana  en Portilla.’

‘In Portilla is  Martín  Ruiz de  tenente,  even ervaren als halsstarrig.  Wat kun  je  me vertellen? Houden  ze  stand?’

‘Zo goed ze  kunnen.  Heer,  er is meer...’

‘Wat?  Spreek.’

‘Roderico zegt  dat hij onderweg een  ruiter op  een wit paard heeft  gezien met het  vaandel van  de twee kastelen.  Veel voetvolk, handboog- en kruisboogschutters. Niet veel ruiters. Maar ze  worden gevolgd door  karren met proviand. Er is zelfs een heel weelderige overspannen  wagen die  alleen  maar van de koning  kan zijn. En hij komt met López  de Haro,  de hoogste vaandrig van Castilië.’

Chipia  keek me  bezorgd  aan.

‘Dit is  erger dan  wat de raadslieden van koning Sancho me  hebben voorgehouden. Als  zijn neef  Alfons Toledo heeft  verlaten, komt hij niet  voor  kleine, onbeduidende vestingen. Het is een veldtocht van het zuiverste water. Hij komt  deze stad  opeisen,  de sleutelstad  van de grens. Ik vrees, Vela, dat ik  u  nodig heb  om deze plaats voor  te  bereiden  op een aanval. Ik ken nog niemand die doortastender is dan  u. Ik  zal de  kwestie bespreken met de burgemeester en  de scherprechter in de  vesting Sant Viçente,  en intussen moet  u  de mensen  van de wijk buiten de stadsmuren bijeenbrengen. Ze  zijn daar niet  veilig als we worden aangevallen.  Laat de  inwoners hooischuren en  portalen  klaarmaken om hen op  te vangen.  En de oogst is naar  de  mallemoer.  Roep de boeren in elk  geval op. Ze moeten alles  in  hun  moestuinen  oogsten  wat maar geoogst kan worden  en  opslaan in de stad.  Weet u verder nog iets wat  nuttig kan  zijn voor ons?’

Yennego. U bent vergeten dat heel Victoria op zoek zou  moeten  zijn naar  mijn zoon, zei  ik  niet, zeer  tegen  mijn wil.

‘Zend  een van uw mannen  naar de steengroeve Ajarte,’ dwong ik mezelf te zeggen.  ‘Ze  moeten karren volladen met stenen  en die hierheen brengen. We zullen ze nodig hebben als afweer  tegen degenen die  de  muren willen veroveren. En steengruis, later leg ik u het nut  ervan uit. De smederij is  onlangs voorzien van ijzer uit de mijnen bij Bagoeta, ik zal mijn  zuster vragen haar  smeden aan  het werk te  zetten  om lanspunten te maken. Voor wapenrustingen is tijd noch  materiaal. Laat de  leerlooiers daarom leren borstbeschermers  naaien.  Laat de  houthakkers naar de bossen gaan  en hout voor  lansen en pijlen voor  de hand-  en  kruisbogen halen. En  veel brandhout.’

‘Het is zomer, dat is niet  nodig,’  weerlegde Chipia.

‘Geef  opdracht voor dat brandhout,’ hield ik vol. ‘Laat ze vandaag al  het vee  weiden:  koeien,  varkens, schapen,  geiten en wat dies  meer zij,  maar ze moeten voor de avondklok met de  dieren terug zijn in de stad. Ik weet  dat het  geen goed moment  is, maar als u me een  half dozijn mannen  leent, doen  we een snelle klopjacht. Ik wil naar de Montes Altos...’

‘Ik denk  dat u de ernst van de situatie  niet inziet, beste  graaf,’ onderbrak  hij me. ‘Ik geef  opdracht  alle poorten te sluiten zodra  alles  en iedereen  binnen  is,  de  mensen, de  dieren en alles wat ons in staat  stelt het vol te  houden tot koning Sancho ons met zijn  leger  komt  helpen.’

‘Dan gaan wij, zonder mannen,’ kwam Nagorno ertussen.

‘Nee,  ik heb  u  beiden  hier nodig. Ik  ben  de man van de  koning  in deze stad en  als u  toch vertrekt, met het gevaar dat  voor de poorten staat, zal ik u moeten beschouwen als verraders  van de Kroon.’

‘Geef ons tot  het angelus, ik beloof u eerder  terug  te zijn. Ik geef u mijn woord,’ volhardde ik.

‘Ik weet  dat u  een  eerzaam man  bent,  maar ik zou geen goede  tenente zijn als ik u nu liet  vertrekken.’ Hij  wendde zich  tot de poortwachter. ‘Sluit de stadspoort, nu!  En ga de weergang op. Laat alleen de inwoners die bescherming  zoeken  binnen,  en hun dieren.’

‘Wacht! Nog  niet sluiten!’ riep een  stem.

De  stem van Alix. Met opgenomen jurk beklom ze de  helling van de  markt van  de fruitverkoopsters, van haar kap was geen  spoor,  en  haar haren,  nat van het zweet, kleefden aan haar gezicht.

Ik  snelde naar haar toe; ze  moest  op adem komen.

‘Yennego?’  fluisterde ik.

‘Ik heb niets gevonden, Diago. Niets.’

De tenente kwam naar  ons toe.

‘Uw  tegenspoed is me  bekend,  maar  u moet binnenkomen, de  troepen van...’  begon Chipia.

‘Daarom ben ik teruggekeerd,  ik heb hen gezien. Ik zag  stofwolken op de weg naar Ibida, maar het was  geen  stof...  Er komen  honderden strijders aan.  We zitten vast in de stad.’




37 

Het oude  leslokaal - 

Unai

Oktober 2019

Alles  begon de middag ervoor met het telefoontje van Estíbaliz. Ik hoorde de bezorgde  stem van mijn collega.

‘Kraken, ik  denk...’

‘Unai,  Esti.  Ik  heet Unai,’ corrigeerde  ik haar.

‘Unai,  ik wil dat  je komt. Ik denk dat ik  je iets moet  laten zien. Ga even langs mijn huis, Alba heeft  de sleutels, en onder de wintertruien in mijn slaapkamerkast ligt iets wat je moet  meenemen naar  het ziekenhuis.’

Nadat ik bij haar  was  geweest  en naar haar verhaal  had  geluisterd, pakte  ik mijn mobieltje  en maakte ik een afspraak met dokter  Leiva voor de  volgende dag,  halverwege de ochtend, ditmaal niet  in het zwembad. Marina wachtte me op  in een leeg leslokaal  van de academie  in  Arkaute.  Hoewel  ze begin zestig  was, droeg ze altijd sportschoenen en een  getailleerde jurk.

‘Wat ben  ik  lang niet in deze lokalen geweest,’ zei  ik terwijl ik rondkeek. Er was weinig  veranderd sinds  ik mijn  opleiding had afgerond.  Dezelfde houten lessenaars, dezelfde  kale wanden om niet  afgeleid te  worden.  Veel licht dat door de grote ramen  binnenstroomde.

‘Je gaat het nog leuk  vinden  om les te geven.  Je zou  het eens moeten proberen, het  is heel dankbaar werk. Al zie ik het lokaal liever  vol. Dan hangt er een  andere energie,’  zei ze om zich  heen kijkend. ‘Jongeren die  zich alles wat je hun vertelt inprenten,  popelend om zich de  hulpmiddelen  die je hun aanreikt  eigen te maken  zodat  ze schuldigen  kunnen arresteren.’

‘Zo was ik ook. Impulsief. Hongerig.  Ik was de straat nog niet op  geweest. Het zal de straat zijn waardoor je  verandert en  van het beroep  gaat  walgen.’

‘Je walgt ervan?’

‘Het  floepte eruit,  eerlijk gezegd,’  gaf  ik toe.

Walg ik  ervan?  dacht ik  verward.

‘Ik heb een  paar stukken meegebracht,’ zei  ik, om  van onderwerp te veranderen.  ‘Ik  heb je  hulp nodig.’

‘Stukken? En waarvoor precies heb je me  nodig?’

‘Ik weet  dat je bij een paar  processen vanwege erfenisvervalsingen bent ingeschakeld als  handschriftdeskundige.’

‘Dat klopt.’

‘En dat je lessen  forensische schriftexpertise hebt gegeven...’

Ze keek me tersluiks aan, zette  haar rode leesbril  op het puntje  van haar neus.

‘Kom  maar op met  die papieren. Waarom laat je ze aan mij zien?’

Ik overhandigde  haar  twee verschillende vellen  in  een doorzichtig plastic hoesje  en een stel handschoenen, al was het  mijn maat, xl, en  sloot het latex  niet goed om haar  vingers.

‘Ramiro en Alvar. Alvar  en Ramiro. Ze schrijven brieven.  Aan  inspecteur Ruiz de Gauna. Gisteren belde  ze me,  ik ging bij haar langs in  het ziekenhuis. Sinds  de val  lijkt Alvar verdwenen te zijn. Je weet  dat ik hen  heb geconfronteerd. Alvar verscheen  niet  toen Estíbaliz er was. Ramiro  Alvar herkende haar  niet, hij  bood zijn verontschuldigingen aan en kwam  ronduit  voor zijn  stoornis uit.’

‘Dat is heel positief,’ onderbrak ze  me.  ‘Het is een grote  stap voor zijn herstel.’

‘Mee eens,’ onderschreef ik. ‘Kort  daarna  ontving Estíbaliz deze brief. Met zijn knappe, onschuldige jongensgezicht haalde Ramiro Alvar een verpleegkundige over dit naar haar toe te brengen.’

Marina las aandachtig  en fronste  geconcentreerd haar wenkbrauwen. Een verticale rimpel deelde haar voorhoofd in  tweeën.

‘En verder?’  vroeg ze  toen ze hem  gelezen had.

‘Verder liet  mijn collega me naar haar huis  gaan om de brieven  te  halen die Alvar  haar  heeft geschreven. Handgeschreven liefdesbrieven die hij haar persoonlijk  overhandigde. Kijk eens naar de  afzender.’

‘Alvar de Nograro,  heer xxiv van het huis Nograro,’ las ze.

‘Mooi handschrift, hè? Totaal  anders  dan dat van  Ramiro Alvar.  Ik ben geen deskundige,  en Estíbaliz ook  niet, maar  het verschil tussen de schrijfwijze  van de letters  is...’

‘... levensgroot,’ maakte  ze af, verdiept in  een  van de brieven die  ik haar gaf. Maar ze  had geen aandacht meer voor  me.

Ze  legde de  stukken op  de docententafel, het ene naast  het andere. Nadat ze ze een  hele tijd had  vergeleken, wendde  ze  zich weer tot mij.

‘Dit is meer  dan  ik verwachtte,’ zei ze ten slotte.

‘Waar doel je  op?’

‘Kijk eens goed naar het handschrift van Ramiro Alvar. Deze  losse letters wijzen op afzondering en introversie. Maar  de hellingsgraad  valt het sterkst  op: een schuinte naar links van ongeveer  vijfenzestig graden is uiterst ongewoon.  Daarmee  kom je op het negatieve  vlak. Er is een gevecht gaande om zelfbeheersing. Een verdringing  van de ik die angst en remmingen verbergt. En het  handschrift duidt  op  een heel gevoelig  persoon.’

‘Wat kun je over  Alvar vertellen?’  vroeg ik, wijzend naar zijn brief.

‘Dit is  een zelfingenomen man, een superieure psyche, volwassen. Hij  omgeeft zich met  kunst,  met schoonheid. Een  hedonist,  een  genieter. De  ander  is een asceet,  zijn letters vertonen geen lussen, ze zijn  bijna puntig. Aan de andere kant  heeft Alvar grote  moeite  met  de dood van  zijn vader, van  zijn moeder of van beiden. Iets  wat niet is  opgelost. Kijk eens  naar die  hoge lus  van zijn hoofdletter D. Dat  is een kenmerk  van verweesdheid. Ramiro Alvar toont daar  niets  van. Zijn hoofdletter  D is evenwichtig.’

Ik luisterde zwijgend, me ervan bewust dat  Marina heel  geïntrigeerd was.

‘Ik had  zo gedacht  dat jij me  misschien zou kunnen vertellen of  Alvar zich  niet  achter de opgenomen  Ramiro Alvar verschuilt,  dat hij  Estíbaliz het hof blijft maken  omdat hij haar niet kwijt  wil. Kortom,  of deze laatste brief van Alvar is die zich voordoet als Ramiro Alvar.’

‘Nee, helemaal  niet. Het zijn  twee verschillende personen. In  de brief van Ramiro Alvar zit niets van nabootsing.  Geen enkel teken van simulatie. Dat zie  je doorgaans aan het woord waarmee een  zin eindigt,  of  in  het beroemde “staartje” van de  vervalser: een lichte  beving  in de laatste streek van  de handtekening. Dat is hier niet  het geval.  Dit handschrift  geeft van begin tot eind  de psyche weer van de persoon die de brief  heeft geschreven. Ik heb  soortgelijke  documenten  kunnen bekijken van  andere beroemde gevallen die  geboekstaafd zijn als dissociatieve stoornissen, maar dit...’

‘Wat? Wat is er, Marina?’

‘Dit gaat  verder dan een psyche  met twee persoonlijkheden. Deze  brieven  zijn geschreven door twee verschillende  personen.  Unai, ik ga je een vraag stellen  die  je misschien uit het veld  slaat,  maar weet je honderd procent zeker dat  Alvar  Nograro  dood  is?’

‘Hij  is  jaren  geleden gestorven.’

‘Heb je dat  gecheckt? Is er een  tombe of een graf? Zijn het zijn overblijfselen  die op het kerkhof liggen? Is  hij gecremeerd...’

‘Stop even, alsjeblieft,’ remde ik haar af. ‘Nee, dat weet ik niet.  We  kunnen geen verzoek bij de rechter indienen om  de  stoffelijke resten  op te  graven van alle doden in de familiegeschiedenis van een verdachte. De inwoners van Ugarte vertelden ook  dat hij  was teruggekeerd naar de woontoren toen hij  al  ernstig ziek was en dat hij kort daarop overleed,  hoewel  niemand uit het dorp naar  de begrafenis is  geweest, zoals ik je al heb verteld.’

‘Ja, dat  weet ik nog. En dat is  vreemd voor een  klein  dorpje,  vind je niet? Alvar was  toch een knappe, charmante priester?’

‘Kan, misschien  wel daarom.’

‘Je  moet weer  naar Ramiro Alvar toe, de onp. Je moet met  hem teruggaan  naar het moment dat zijn psyche fragmenteerde. Naar het trauma  of de  trigger die Alvar uitlokte, als we al niet te  maken  hebben met  een grandioze simulatie en  hij, of  zij, ons allemaal bij de neus heeft.’

‘“Of zij”? Meervoud?’

‘Klopt, deze brieven zijn zo verschillend dat  ik niet weet wat ik moet denken. Ze hebben niets gemeen, helemaal niets. Zelfs niet de  druk op het  papier waarmee ze zijn  geschreven.’

‘Ramiro Alvar  is  herstellende  van  een val,’ bracht ik  haar in herinnering. ‘De druk van zijn hand kan zijn veranderd.’

‘Je moet echt  weer naar hem toe, Unai. Hij  moet je alles  vertellen.  Ik kan  er  niets van maken.’  Ze  keek op de klok.

Een paar studenten kwamen het lokaal binnen  en ze trok de latex handschoenen  uit nadat ze  me de twee  brieven  had teruggegeven.

‘Eén  ding nog,’ zei ze zacht.  ‘Je aanwezigheid op de academie  is niet onopgemerkt gebleven. Je weet dat je  hier een  legende bent en bijzonder  gewaardeerd wordt. De directeur  heeft me gevraagd of je  een  gastcollege  “Daderprofilering in de praktijk” wilt  geven.  De studenten zouden veel aan je ervaring hebben. Wat denk je ervan?’

Haar voorstel  overviel me, eerlijk gezegd.

‘Ik weet het niet,  je  weet hoe druk  ik  het  op dit moment heb,’ zei  ik verontschuldigend.

‘Beloof me  dat je erover  nadenkt.’

Een  melodie onderbrak ons.

Met een  blik  nam ik afscheid  van dokter Leiva terwijl  ik  mijn telefoon pakte.

Het was  Milán, kennelijk had ook zij een  drukke  ochtend gehad.

‘Ben  je bij de gemeente  Quejana  geweest?’ wilde  ik weten.

‘Ja.  Makkelijk was  het  niet, maar ik heb  een lijst met werkmannen en ander personeel die de afgelopen jaren  in het hele complex hebben gewerkt; palacio, klooster,  museum, tuinen en parkeerplaats. Niet één van de namen zegt  me  iets. Ik stuur je de lijst.’

‘Prima, dat wilde ik  net vragen. Heb  je dokter Guevara gesproken?’

‘Ze heeft de  overblijfselen naar  het Forensisch Instituut  gestuurd. Ze zullen  dna-onderzoek  moeten doen. Maar wat  ze heeft  ontdekt, is heel interessant, Kraken.’

‘Unai,’ corrigeerde ik haar. Ik wilde dat mijn naasten  me als  mens behandelden, niet als  een verdomde mythe.

‘Unai,’  herhaalde ze.  ‘Wat ik wilde zeggen is dat Guevara’s vooronderzoek ons meer dan één verrassing heeft  opgeleverd.’

‘Wat dan?’

‘Precies zoals we al dachten,  zijn het  drie verschillende lichamen: twee vrouwen, de ander een  man. Maar  het vreemde is  dat het  skelet van  een van  de vrouwen van veel recenter datum is. Misschien lag  het lijk maandenlang in de openlucht en  is het daarna overgebracht naar de graftombe.  De botten van de andere twee  zijn veel ouder.’

‘Dus we  hebben de Kanselier, zijn  echtgenote  en een hedendaagse indringster.’

‘Het is nog te  vroeg voor  gissingen. En de analyse gaat weken  duren.’

‘Heb  je  de commissaris  hierover ingelicht?’

‘Ze opent  een nieuw onderzoek.  Het heeft geen  raakpunten met de  zaak-De  heren van  de tijd. Huisvredebreuk  en agressie. Bij  de poging tot  grafschennis is het doel niet helder, misschien was het gewoon  een geval van  vandalisme. Het  bisdom gaat aangifte doen en de  gemeente Quejana  ook.  Vooralsnog doet Cultureel  Erfgoed niets, tenzij  er  bewijs is dat ze iets hebben meegenomen. Meer  werk voor ons, en  we missen  inspecteur Ruiz de Gauna al.’

‘Stuur  de forensische  dienst  naar Quejana,’  verzocht ik  haar. ‘Wellicht vinden ze vingerafdrukken  of  bandensporen van een voertuig.  De dader is er niet  lopend heen gegaan.’

‘Als ze ons iets kunnen geven, vergelijken we dat  met  de data­base van eerdere diefstallen  van historisch  erfgoed.’

‘Daarin zullen we niets vinden,’ zei ik. ‘Het  was  geen beroeps.  Hij heeft geen strafblad,  hij heeft  dit  niet eerder gedaan.  En hij kwam niet voor een voorwerp. Hij kwam  voor het  graf.  De priester  betrapte  hem  en hij  hoorde hem op  de trap. ’s Nachts en met die stilte  klinken geluiden helder en dragen ze duidelijk  van  de  trap tot in de  kapel. Hij  staakte zijn bezigheden en ging ervandoor,  waarbij hij de priester een flinke duw gaf.  Hij wilde hem niet doden  en is evenmin een gewelddadig  persoon. Hij had hem makkelijk kunnen afmaken daar op de vloer, het is een  oude man. En hij had  ook geen vuur- of  steekwapen bij zich.  Dat zou  hij hebben gebruikt  tijdens de confrontatie. Hij gaf  hem gewoon  een duw.’

Milán nam de tijd voordat  ze  antwoordde. In gedachten zag ik haar notities  maken op  een post-it  die ze in de zak  van haar enorme houtje-touwtjejas  had zitten.

‘Als het geen dief  is en  ook geen  agressor, wat hebben we dan  wel?’ vroeg ze ten slotte.

‘Iemand  die  iets  in het graf zocht.  Iemand die terugkwam,’ redeneerde ik.  ‘Iemand die  er al eerder was  geweest  en de grafplaat  verschoof.  Iemand die twee  keer  toegang  tot de sleutels had, zowel de eerste keer,  meer dan een jaar geleden, als deze tweede keer, nadat de  priester  het cilinderslot had vervangen.  Iemand die geen  diefstal in scène wilde zetten,  want dan  had hij de deur geforceerd. Hij wilde alleen  maar naar dat graf toe,  de botten  of  wat dan  ook stelen  en vertrekken  zonder dat iemand iets zou merken.’

‘Of het was gewoon kattenkwaad dat uit  de hand is  gelopen,’  antwoordde ze  niet  erg overtuigd. ‘En dan vinden we  die persoon nooit. We moeten hoe dan ook  prioriteiten  stellen en  we hebben vier  lijken op  de  autopsietafel liggen.’

‘Ik weet het, echt. Het is een  minder  belangrijk raadsel.’

‘Er is  nog meer nieuws,  Kra... Unai,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Je had gelijk over de voorwerpen die  op de plaats delict  van MatuSalem  zijn gevonden.  Het  team van de forensische  dienst  heeft  al het afval dat  op het  gras is aangetroffen onderzocht: een frisdrankblikje, een leeg zakje zonnebloempitten, een vijftigtal lege schillen van zonnebloempitten,  de verpakking  van een  ijsje...  En een scherp geslepen potlood nummer twee.’

‘Daar  zit  genetisch  materiaal op,’  onderbrak ik haar.  ‘Op de punt. Jullie hebben bloedsporen  aangetroffen  op de  potloodpunt.’

Verdomd genie,  dacht ik. Leve MatuSalem.

‘Hoe weet je  dat?’

‘MatuSalem heeft  in de gevangenis  gezeten. Alleen iemand die in  de bak heeft gezeten ziet  een  scherp  potlood  als een wapen,’ legde ik uit. ‘En  hij droeg  ze  bij zich. Matu had altijd een potlood  bij zich  om  iets  te kunnen opschrijven waarvan hij  niet  wilde dat  het  opgespoord kon worden, hij wantrouwde alles  wat via internet  ging. Wat  dat betreft was hij paranoïde, zoals  iedere goede hacker. Als hij niet  wilde dat  iets nagegaan kon worden, gebruikte hij de  analoge wereld.  Nu hebben  we het  dna van zijn moordenaar.’

Ik verliet het  terrein van de academie. Ik dwaalde een poosje door mijn mentale labyrinten terwijl ik  doelloos over  wegen wandelde waar ik eens had gelopen.  Eindelijk een  fysieke aanwijzing, eindelijk een draad van  Ariadne waaraan ik kon trekken.

Het was lang geleden dat  ik  me  zo  verloren had  gevoeld, en niet alleen omdat ik voor de verwarrendste zaak  van mijn hele carrière als  profiler stond. Verloren, omdat ik  die drang om ’s ochtends mijn bed  uit te springen en naar kantoor  te gaan kwijtraakte.  Verloren, omdat  mijn leven een kruispunt naderde, ik voelde het,  en ik wilde van  geen van de paden die  aan de  horizon  verschenen afzien.

Dank  je  wel, Maturana, prevelde  ik zwijgend tegen hem. Nu ben ik een stap  dichterbij om je dood te  wreken.




38 

Buiten de stadsmuren - 

Diago Vela

Zomer, jaar des  Heeren 1199

Ik snelde  de weergang op. Chipia volgde me.

‘Ik zend  een ruiter terug naar Tudela. De  Castiliaanse koning profiteert ervan  dat zijn neef de  Sterke zich sinds het voorjaar in Moorse  streken  bevindt,  maar het hof zal  hem een  boodschap  zenden en hij zal een leger  sturen om ons bij te  staan.’

‘Ik hoop  dat  we het koninklijk bevel vanuit het zuiden niet hoeven af te wachten. Het  zal een maand  duren voor de  boodschap de vorst bereikt  en nog een  maand voor zijn  besluit ons bereikt,’ zei ik  bezorgd.

‘Zoveel wegen  zullen niet nodig zijn, het gaat om  een noodgeval. Het hof  zal hetzelfde  bevel volgen  dat hij mij via  zijn raadslieden heeft gegeven: “Victoria geeft zich  niet over aan  mijn  neef.”  Ze zullen ons  te hulp schieten, de  sleutel van het koninkrijk  verdedigen. We moeten het alleen volhouden  tot morgen. Wat mij op dit moment meer zorgen baart, is waar ze zullen verschijnen. Als ze uit  het zuiden  komen, als ze hun opwachting  maken  bij  deze stadspoort  is  dat een goed teken,’ zei hij terwijl hij  de horizon aftuurde.

Er was nog niets te zien. Groene graanvelden, verspreide eikenbomen en  zwoegende ossen aan  de ploeg in de groentetuinen.

‘Als ze over de helling van de markt van  de  fruitverkoopsters  komen,  riskeren  ze kwetsbaarheid.  De hoogte van  het terrein  en  de muren zijn in ons voordeel. Het zou een opluchting  zijn, dan  komen  ze  om te onderhandelen, niet  om aan te vallen,’ vervolgde de tenente. ‘Maar ze komen,  eerder vroeg dan laat. Ik  ga  naar de vesting om mijn wapens en borstbeschermer te halen. U zou  hetzelfde moeten doen.’

Ik knikte. Toen ik de smederij  binnenkwam, waren Lyra  en  haar mannen druk aan het  werk  en brandden alle  vuren.  Het was er bloedheet.

‘Pak  aan, broer. Een helm, een  kap en een metalen borstplaat,’ zei ze luid ten overstaan  van allen, maar nadat ze me  mijn uitrusting  had  overhandigd,  gebaarde ze me mee  te  komen  en we  zonderden ons af zodat niemand ons kon horen.  ‘We zouden  alles in de steek  moeten  laten en Yennego  zoeken.  Laat de koningen maar  om hun vestingen en grenzen strijden, wij zouden om ons  bloed moeten strijden.’

‘Niemand wil hem liever buiten de muren gaan  zoeken dan  ik of Alix, Lyra. Maar... Alix  is  terug, ze heeft hem niet gevonden. En Nagorno, Gunnarr en jij  hebben  in de  stad ook geen spoor  van hem aangetroffen. Je  weet wat dat betekent.’

Ik leunde  op  haar, moe van het lange  waken,  moe  van het zoeken, moe  van  de strijd die ophanden  was.  Bij mijn zuster kon ik me zwak tonen en dat deed me  goed.

‘Het maakt me niet  uit om  een pijl  in  mijn  rug te krijgen en om  tegen  de tenente in  te gaan. Je hoeft  het maar te zeggen, ik neem Nagorno’s  paard en  verlaat de stad om hem  te  zoeken,’  zei ze.

‘Je zou alleen zijn in  een gebied dat nu  wordt aangevallen door  een leger dat zich verspreid in alle  plaatsen en vestingen  heeft opgesteld.  Je zou  niet  kunnen  terugkeren.  Daar kan ik  je niet aan blootstellen.’

Op dat  moment hoorden we klokken luiden.  Een, twee, drie... sommige klonken boven ons hoofd, andere verder weg.  Chipia’s mannen sloten alle poorten  van Villa de  Suso en  Nova Victoria.

Lyra  snelde naar  de werkplaats  en begon haar  smeden  haastig bevelen te geven.  Ik legde de  door mijn zuster gemaakte uitrusting op de grond en liep  de  straat  op, die volstroomde met karren met zakken  fruit, biggen  en  brandhout.  Alle inwoners van de  messenmakersbuurt hadden hun huis verlaten en  droegen sikkels, zeisen en  kleine kinderen.

Ik zocht Alix, die de binnenkomende  mensen  instructies  gaf.

‘Naar de vesting! Naar de vesting en naar de  kerk!’ schreeuwde  ze.

Te midden van het  tumult en rumoer in de  straten kwam ik Onneca tegen, die uit  een portiek kwam. Ze was verbaasd me te  zien, of beter gezegd,  ze raakte  van streek. 

‘Wat  doe je?’ vroeg  ze, niet  op haar gemak.

‘Me  voorbereiden op  de komst van de troepen. Heeft iemand zich om grootmoeder Lucía bekommerd?’

‘Ik vrees van  niet,  met  deze opschudding,’ antwoordde  ze.

‘Ik neem haar mee  naar de  rest  van de inwoners,’ zei ik, en ik haastte me naar het  huis van grootmoeder Lucía.

‘Grootmoeder, ik breng u naar de anderen  in de kerk,’  maande ik haar.

‘Ik blijf hier voor als  Yennego  terugkomt.  Ik wil niet dat  hij schrikt  als hij het huis leeg  aantreft,’  antwoordde ze terwijl  ze uit  het raam bleef  kijken.

‘Yennego  komt wel naar de kerk  en  vindt u daar, wees  gerust,’ suste ik haar. ‘Hij is  slimmer dan u  en dan ik. Doe hem geen verdriet. Kom, we gaan.’

Ik hees haar op mijn rug  en liet haar  achter in  de kerk, zittend op de  trap  bij het  altaar. Ik snelde terug naar  de smederij, haalde  de helm, de kap  en de borstbescherming op  en ging  naar huis.

Daar trok  ik het metalen borststuk  aan  over een exemplaar  van leer,  en daaroverheen een maliënkolder met  lange mouwen  en een  tuniek met het wapen  van het  geslacht Vela:  een wilde kat op een azuren veld en het motto in sabelletters: quien bien  vela,  vela.  Vela waakt over u.  Ik zette de maliënkap op die  mijn schouders en  nek beschermde,  en  toen de helm, ondanks de  hitte  op die  rampzalige  dag.

De troepen naderden  uit  het zuiden, maar ze draaiden om de  stad  heen  en kwamen omhoog  bij de Portal del Norte nadat ze de bruggen van de twee  grachten waren overgegaan. De tenente,  de burgemeester, Nagorno  en ik  klommen naar de  weergang boven de  grote poort. Ze wilden onderhandelen, een  wit vaandel  kwam naar de poort en hield een  paar el onder ons halt.

‘Koning Alfons, de  achtste  met  die naam, komt onderhandelen! Respecteert u het bestand en laat u uw wapens  zakken?’

‘We respecteren het!’ antwoordde de  tenente, en op zijn teken lieten alle opgestelde boogschutters die op de voorhoede  richtten hun wapen zakken.

‘Het  zijn er zo’n vierhonderd,’ schatte Chipia. ‘In de  stad zijn we met bijna driehonderd, maar we  hebben niets te  vrezen.  Ik zie geen belegeringswerktuigen  voor  een  stormaanval, ze kunnen niet naar binnen. Wij hebben de mannen. En  de koning weet het.’

Laat  het dan zo kort  mogelijk duren zodat ik weg kan om mijn zoon te zoeken, was ik geneigd te zeggen.

We hoefden maar één  dag  te wachten. Het Navarrese leger zou  komen en  ons bijstaan, dan zou  onze  hele familie weer  op  zoek  kunnen naar  Yennego. Of in elk geval achterhalen wat er  met  hem  was gebeurd, om rustig  te kunnen  slapen.

‘Ze zijn  vers, de  wapenrokken schoon,  zonder  bloedvlekken,’ stelde ik hardop vast. ‘Deze strijders hebben  nog  niet gevochten. Ze zijn nog niet vermoeid,  hebben nog geen verliezen geleden en  ze zijn  gedreven. Dan  zijn ze het  dodelijkst.’

‘Ze zullen verhit  zijn nadat een  aantal plaatsen  zich zonder verzet  heeft overgegeven,’ viel Nagorno  me bij.

Enkele ruiters naderden. Een  imposant wit paard kwam naar  voren,  geëscorteerd door  twee andere rijdieren.

De koning zette zijn  helm af.  Hij  zag er goed  uit, sterke  schouders als van een boogschutter. Brede haakneus, misschien  had het neusdeel van  zijn helm  een klap opgevangen in de  strijd. Lange snor maar geen haar op  zijn hoofd.  Vierkant gezicht, de  houding van  iemand die vanaf zijn  derde  jaar koning was. Een zweem van ironie  en veel zwier.

‘Ik wil geen bloederige verovering,’ zei hij op autoritaire  toon, ‘ik kom opeisen wat in  het jaar des Heeren 1174  is getekend. Deze  streken waren van  mij, maar destijds was ik onervaren en kon ik me niet verweren tegen mijn oom, koning  de  Wijze, zeer bedreven in diplomatie.  Nu ik als man gekomen ben, verzoek ik  u de  stad over  te geven, open de  poorten en laat  ons binnen. Ik  zal de  fueros met de vrijstelling van  belastingen respecteren  en ik doe  u de toezegging dat ik  geen andere vestingen zal privilegiëren of de heerlijkheden van  de graven  en  de  heren van  deze streken zal bezwaren,  zoals de Navarrezen hebben gedaan  door  tenentes over  u aan te stellen die geen inwoners zijn  noch tot uw geslachten  behoren.’

‘Voordat u  nog meer vijandelijkheden uit,  heer,’ onderbrak Chipia hem, ‘moet ik u zeggen dat Victoria zich niet overgeeft, op uitdrukkelijk bevel van uw neef.’

‘De tenente, neem  ik aan. En de heren  van de stad.’ Hij  groette ons met een  klein hoofdknikje.

‘Graaf Vela en graaf de Maestu,’ riep ik, en  ik beantwoordde zijn  groet.

‘Graaf don Vela,  in de herbergen  heb ik de  droeve geschiedenis  over uw opvolger gehoord.  Een slecht moment om de poorten te sluiten. Wilt u eropuit  om de  jongen  te  zoeken? Geef  de stad  over en u zult  kunnen gaan, ik zal het u niet beletten.’

Nagorno  hief zijn boog  een stukje, maar ik  hield hem tegen  met een discreet gebaar. Ik had ook  op hem  kunnen richten  en  vanaf die  afstand  een koningsmoord  begaan. Maar  er was zoveel te verliezen...

‘U bent een koning,’ antwoordde ik in plaats  daarvan, ‘en u wordt verondersteld een edele  inborst  te hebben. Ik denk niet dat u speelt  met  het leven van een  kleine jongen om een stad tot overgave  te dwingen, ook al is  hij de erfgenaam van een vijandelijke graaf.’

De koning hief zijn  hoofd, keek  me strak aan.

‘Dat is een  zware  belediging. Ik spaar uw leven  omdat ik vader ben,  en als er iets  met mijn  dochter  Blanca zou gebeuren... Ik begrijp de  pijn.’

En  alles wat ik zag was een zelfverzekerde man die  mijn blik niet ontweek.

‘Van eervol man tot  eervol man, zweert u me dat u niet achter  deze  bezoeking steekt?’

‘Als  iemand  in mijn  koninkrijk een dergelijke,  laaghartige list gebruikte, zou ik hem op  de ergste  wijze laten terechtstellen. Ik betreur het verlies van uw  erfgenaam, uw geslacht is ook in Castilië legendarisch en dit gelag verdient u niet, maar  laten we nu de voorwaarden van  uw  overgave bespreken.  Open de  poorten  en  we zullen  de goede  mensen die  deze stad bewonen sparen.’

‘Ik vrees dat ik  het ben  die spreekt voor koning don Sancho, zevende  van deze naam,’ kwam Chipia er opnieuw tussen. ‘En de  stad geeft  zich  niet over. De hulptroepen zijn in aantocht. U zult uw strijd voor onze muren  voeren, dat zal alles  zijn. Verder onderhandelen is nutteloos, uw usurpatie  is onwettig.’

‘Het  is mijn neef  die door de paus van Rome geëxcommuniceerd  is vanwege  zijn onwettige verdragen met de  ongelovigen, vergis u  niet. Het is mijn neef die geïsoleerd is,  want noch Aragón, noch León noch  Portugal staat  achter hem. Het is mijn neef die drie maanden  geleden zijn grondgebied en zijn vazallen  heeft verlaten en die samenleeft met  de Saracenen. Wat heeft het voor  zin elk  jaar  de maartse heffingen te betalen aan een koning die  u niet kent en die de heren van de streek minacht?’

Ik keek  steels naar de burgemeester, die  zenuwachtig op zijn benen  stond te wiebelen.

‘Geen antwoord? Dus  u opent  de poorten?’ drong  Alfons aan.

‘In geen geval. Vannacht zult u  onder de  blote  hemel  slapen en morgen zult  u vele strijders opofferen op  het  slagveld wanneer  de hulptroepen komen. Is dat  wat  een  goede koning met zijn mannen doet?’ antwoordde Chipia. ‘De onderhandeling is  afgelopen.’

De koning en  diens twee begeleidende ruiters maakten rechtsomkeert.  Gevieren begaven we ons naar het  plein  van het kerkhof, naast de put.

Nagorno pakte me bij de arm toen we naar beneden liepen.  We bleven iets  achter op de eerste verdieping  van  de  toren.

‘Ze hakken bomen om. In de achterhoede. Terwijl de  koning de onderhandelingen voerde,  heeft een  aantal van zijn  mannen met een bijl meerdere bomen geveld.’

We  keken elkaar  bezorgd aan.

‘Dat ziet er niet goed uit,  helemaal niet,’ mompelde ik. ‘Ga  naar Lyra, laat haar een vuur vrijmaken  om het  steengruis te verwarmen dat ze  uit de groeve  hebben meegebracht.’

Nagorno  vertrok, onopvallend  als altijd,  en  ik liep naar het plein.

Daar waren alle inwoners van de twee stadsdelen bijeengekomen. Edelen en handwerkslieden, allen met zwaarden, lansen, bogen of hamers.

‘Is  het gelukt om allen  uit de buitenbuurten de stad in  te leiden?’ vroeg de burgemeester.

‘De vrouwen  van herberg La Romana zijn niet gekomen. Ze zeggen  dat  ze blijven, dat als er strijders zijn, zij  het druk zullen  krijgen en  veilig zullen  zijn,’  antwoordde de scherprechter.

‘Wij zullen de poorten van  Nova Victoria verdedigen,’  zei Mendoza snel. ‘Verdeel uw  mannen  over onze  torens. Als de aanval  aan de westkant plaatsvindt, zullen onze muur en onze straten als  eerste vallen.’

‘Ons, de  lansenmakers, messenmakers, bakkers  en  kramers,  valt de verdediging van de  oostelijke muur  en de Portal del Norte, del Sur  en die van de Armería ten deel. Wij bevinden  ons hoger  en zijn beter beschermd,  maar de koning  zal de overgave  willen  van Villa  de Suso  en van de vesting Sant Viçente. Als ze aanvallen, beginnen ze  bij ons,’ antwoordde Alix. En de inwoners vielen haar  roezemoezend bij.

‘Goed,  een man  op  elk van de vierentwintig torens,’ gaf de te­nente  toe. ‘Ze  hebben niet  voldoende  manschappen  om beide delen te omsingelen. Maar  ze zullen  wel voorposten plaatsen om te zien of we de stad verlaten.  Ga langs  de smederij, laat ze pijlen geven aan  wie  een  boog bezit, en  alle wapens die ze intussen hebben kunnen  maken. Haal uw gaffels, mestvorken, messen, hamers en alles wat  tot  uw  verdediging kan  dienen tevoorschijn.’

‘Is er  iets bekend  over de vestingen in  het zuiden?’ vroeg Yñigo,  die  van  de  bontwerker.

‘Nee, sufferd.  De  poorten zijn gesloten en  de vijand heeft  ons omsingeld. Hoe  zend ik dan  verkenners  uit om ons  nieuws uit  het zuiden te brengen?’

‘Dus, wij zullen moeten vechten?’ wilde  Mendoza weten. ‘Zou  koning Sancho niet voorop  moeten  gaan in de verlossende veldtocht?’

‘Ik heb een  boodschapper naar Tudela gezonden voor hulp,’ onderbrak Chipia hem nogal  ongeduldig. ‘Morgen of hooguit overmorgen  zullen  onze strijders uit  Pamplona  arriveren.  Maar wees waakzaam en voorbereid, voor het geval dat  er iets misloopt. Op het klokgelui moeten allen die  niet  kunnen vechten, schuilen in de Sant  Michel, in de  vesting  Sant Viçente en  in  de Santa María. En nu naar huis, we wachten  op hulp.’

De menigte  verspreidde zich, zachtjes vloekend  en met een  blik op de  stralend blauwe  hemel.

Ik ging op zoek naar Alix, met nog altijd de helm op, die tegen mijn slapen drukte en  mijn  haar met zweet  doordrenkte.

Ik trof haar terwijl ze  bevelen gaf en  de achterblijvers vergezelde. We glipten de  portiek van grootmoeder  Lucía in. We hadden  elkaar niet meer  echt gesproken sinds  we  ons in meerdere  groepjes hadden opgesplitst om Yennego te  zoeken.

‘We zijn hem  kwijt,’ zei ze verslagen. ‘Met deze  chaos zullen we binnen  noch buiten de  stadsmuren een spoor  van  hem vinden.’

Ik omhelsde haar machteloos. Het was waar en  er was  geen troost,  enkel meer naderend gevaar.

‘We  blijven  hem zoeken. Als ik een dezer dagen verdwijn  en jullie  mijn lichaam niet aantreffen, is  het me gelukt om buiten de omheining  te komen en ben ik op zoek  naar  onze  zoon. Vertrouw  erop dat  ik terugkeer. Ik  weet  dat je al het  mogelijke zult doen om  me te volgen, maar jij  moet ons  ongeboren  kind beschermen. Het  is op dit  moment  veiliger voor je om Yennego  binnen de stadsmuren te zoeken.  Blijf iedereen naar hem vragen en  gebruik  de chaos  om rond te kijken  in de huizen  van Nova Victoria.’

‘Denk  je dat  ze op tijd komen,  de strijders  uit Pam...’

Ze kon haar  zin niet afmaken. We hoorden gedreun  bij  de Portal del  Norte.

Een  stormram  beukte  op  de houten poort en  dreigde die doormidden te  breken.
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Het  oude kerkhof  - 

Unai

Oktober 2019

‘Bedankt nogmaals  voor het naar huis brengen,’ mompelde Ramiro  Alvar naast me op de bijrijdersstoel. ‘Ik had het best aan iemand  uit  het dorp kunnen vragen.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde  ik  terwijl ik naast de gracht parkeerde. ‘Lange  ziekenhuisopnamen maken iedereen van slag  en het is goed  er zo nu  en dan uit te zijn, al is  het maar voor een paar uur. Straks breng ik je terug naar je kamer. Hoe voel je je?’

‘Ik sterf van  verlangen  om weer thuis  te zijn, eerlijk gezegd. Maar ik moet nog  een paar weken blijven. Het  herstel gaat heel  langzaam.’

Eerlijk gezegd, herhaalde  ik in  mezelf. Het was ironisch  dat Ramiro Alvar tegen  mij  over eerlijkheid sprak.

‘Ik dacht  dat jullie me  zouden arresteren,  dat  ik van  het  ziekenhuis  naar  het bureau zou gaan en  vandaar in preventieve  hechtenis. Ik ben blij dat ik niet meer word bewaakt,  die twee agenten voor de deur waren  erg intimiderend.’

‘Er  zijn geen bewijzen dat jij inspecteur Ruiz  de Gauna naar  beneden hebt gegooid,’ zei ik, maar onbewust  klemde ik  mijn hand om het stuur.

‘Je  weet wat  ik bedoel.’

‘Zeg  het, ik wil begrijpen  wat je bedoelt.’

‘Ik bedoel  dat zelfs  ik niet met zekerheid kan zeggen dat mijn alter het niet heeft  gedaan.’  En hij schoof  zijn  bril goed, waarbij er  een blonde krul voor zijn gezichtsveld viel.

‘Je  hebt geen hoge dunk  van je alter.’

‘Je  moest eens weten...’

‘Dat  is precies waarom we  hier samen zijn. Zodat  je me eindelijk alles vertelt.  Kom.’ Ik maakte  zijn portier  open en haalde de rolstoel uit de kofferbak. Ik tilde hem op en  zette hem erin.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg  hij terwijl ik  duwde.

Naar het kerkhof van de Nograro’s,  dacht  ik  zwijgend.

‘Dat zie je zo.’

Ik  liep  naar de  kleine familiekapel. Aan een van de zijkanten verhief zich een kleine omheining. Dat was mijn doel. Een getraliede deur  belette ons de doorgang.

‘Duw maar, hij zit niet op slot,’ gaf Ramiro Alvar gespannen  aan.

Tegen de muur van het kerkhof overleefde de klimop zo  goed hij kon  en de schors van  de cipressen  bij de ingang  zag er kurkdroog uit.  Het  was bijna een verwaarloosde plek,  tamelijk schokkend  voor een familie die haar voorouders zo belangrijk vond.

We hielden stil voor  een paar grafstenen. Op elk ervan herhaalde zich de naam Alvar.  Het was een van de weinige  begraafplaatsen  zonder nissen die  ik in  mijn leven was tegengekomen.  Enkel grafstenen. Enkel  graven onder de grond.

Ik bekeek hem  steels, naast me  moest  Ramiro Alvar slikken.

‘Je weet voor welk graf we  hier  zijn, hè?’

‘Waarom doe je  me dit aan, Unai?’  vroeg hij. Hij probeerde  de rolstoel naar  de uitgang te bewegen. Ik verhinderde het.

‘Omdat ik te zeer betrokken ben geraakt bij  dit onderzoek  en ik moet het hele plaatje zien.  Jij toont  me  alleen fragmenten. Ik kan je niet  begrijpen  als ik alleen  maar stukjes ken. En Estíbaliz kent alleen andere fragmenten. En hier zijn we dan, vastgelopen. Zelfs jij weet  niet of je  schuldig bent. We gaan  de  puzzel in elkaar zetten,  Ramiro. Welk graf is van je broer?’

Ramiro  Alvar kromp  ineen. Het was waar dat de begraafplaats een lugubere, vochtige plek was, maar volgens mij  zat die rilling dieper.

‘Die daar, links,’ wees  hij me aan.

Ik duwde de rolstoel  wat dichterbij tot hij voor de zerk stond.

alvar  nograro, heer xxiv  van het huis nograro. 1969-1999. Het  was de meest recente  steen, maar hij was  beschadigd.  Iemand  had  er hard met een voorwerp op geslagen en het graniet  was  gebarsten.  Vreemd  dat zijn eigen broer hem niet had vervangen of laten  repareren.

‘Is het leeg?’  vroeg  ik.

‘Leeg?  Nee, natuurlijk niet!  Godallemachtig!’  antwoordde hij ontzet.  ‘Hij is gestorven en  hier begraven.’

‘Was je  erbij?’

‘Ja, ik heb de begrafenis geregeld en alle  formaliteiten afgehandeld toen hij stierf.’

‘En waarom woonde niemand  uit het  dorp die bij? Waarom was  het zo besloten dat  alleen jij er was?’

‘Omdat  hij een slecht mens was! Omdat hij alle families van Ugarte  verdeeld had. Omdat  niemand  tegelijk met  iemand anders  op de begrafenis wilde zijn.’

‘Gedroeg hij  zich  ook slecht tegen jou?’  Ik oefende druk uit.

‘In  zijn laatste  levensjaar wel, nadat onze  ouders waren gestorven.  Nou en of. Hij spoorde  niet.’

‘Maar hij  was niet altijd zo geweest, toch?’

‘Tot mijn  dertiende  was hij mijn beste vriend, ook  al was hij  mijn grote broer  en al vijfentwintig. Hij was  mijn voorbeeld, mijn  gids.  Toen ging hij naar het seminarie  en kwam  als een  andere persoon terug.’

‘Waardoor was hij  veranderd, denk je? Je vader? Iets wat hij zag?’

‘Nee, Unai. Het was niet  mijn  vader.’

‘Wie dan wel?’

‘En als ik  me niets  wil herinneren?’ schreeuwde hij tegen me. Dat was  voor  het eerst, en het contrast met  zijn gebruikelijke stem, altijd zo beheerst, alarmeerde me.

‘Je zult het je moeten  herinneren als  je van deze toestand verlost  wilt worden,’ hield ik vol.

‘Je kunt me  niet dwingen.’

‘Luister, Ramiro Alvar, mijn geduld is  zo onderhand op,’  zei ik,  en ik boog voorover tot  onze gezichten op  gelijke hoogte waren. ‘Er  sterven  mensen  vanwege  een boek  dat jij hebt  geschreven om  te  genezen van een stoornis  die  je misschien  verkeerd hebt gediagnosticeerd. Je keuze had niet  slechter kunnen zijn. En mijn  beste  vriendin, mijn  zus, is bijna gestorven in die toren en ze gelooft nog altijd in je onschuld. Je zult je best moeten  doen,  want je moet die blokkade  opheffen en je verleden eindelijk erkennen.  Wat is  er met Alvar  gebeurd? Wat  was er  zo ernstig dat je een alter hebt gecreëerd  en hem  zo graag  wilt  doden?’

Ramiro Alvars kin begon te trillen en met zijn vinger reikte hij naar  de  naam  van  zijn broer om het stof van de letters te vegen.

‘Het begon zoals alle  geschiedenissen beginnen wanneer  je jong bent, neem ik aan. Het begon  uit liefde.’
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De weergang -  

Diago Vela

Zomer, jaar des Heeren 1199

Het waren niet  alleen stormrammen. Honderden pijlen sloegen in op de daken. Het  was angstaanjagend de lucht  bezaaid  te zien met spitse naalden, die  op het  plaveisel  vielen en  ook op de grafstenen van het kerkhof,  waar ze geen levens  meer konden  wegmaaien.

‘Verzamel ze, we zullen ze  nodig hebben!’ riep ik tegen een groep  kinderen die zich  achter houten planken  verscholen.

Een paar meisjes,  zij die niet verlamd van angst waren,  liepen  de  Rúa de las Pescaderías  in om de verweesde pijlen te  bemachtigen.

Lyra  en  haar  smeden  verschenen met ketels heet zand.

‘Bescherm  hen!’ beval Chipia zijn  mannen.

Ik voegde  me bij hen, greep een  schild en  hield het voor mijn  zuster terwijl haar  mannen zo goed en kwaad als het ging de trappen van  de  Portal  del Norte  beklommen.

Toen ik  bij de kantelen  aankwam en erlangs  keek, zag  ik  dat de hoofdmacht onze poort aanviel.  Ze waren niet  met velen. De  koning en diens vaandrig, López de Haro,  wisten dat als ze hun troepen over meerdere poorten verdeelden, Chipia’s hand-  en kruisboogschutters gemakkelijk tientallen  mannen zouden uitschakelen door de veilige schietgaten.

Onder ons stootten  acht strijders  met  de stormram, een  dikke gepunte boomstam die  niet werd beschermd door een leren luifel zoals gebruikelijk was bij een  voorbereid leger. Maar de acht  droegen  wel metalen  helmen en borststukken.

Lyra plaatste haar smeden met de  ketels enkele meters boven het hoofd van de  strijders.

‘Nu!’ beval ze. ‘Werpen!’

Het gloeiend hete zand viel  op de stormram en op  de  mannen die hem droegen. Het  drong door de spleten  in hun  helmen  en  meerderen  vielen op de grond bij een vergeefse poging om  hun borststukken af  te rukken.

De boomstam  lag verlaten  op de grond en dat gaf  ons even respijt.

Lang duurde  dat niet, want we zagen  dat  een groot deel  van het voetvolk vanuit de achterhoede naar de  stadsmuur rende. Twee aan twee  droegen ze  een ladder, een  lange paal met  aan weerszijden dwarsdelen.  Ditmaal verspreidden ze zich wat meer, begaven ze zich naar beide kanten  van de Portal del Norte.

‘Ladders,’ schreeuwde ik naar het plein binnen de muur. ‘Laat alle  inwoners  naar boven komen met de  stenen!’

Anglesa,  de kneedster, stormde met twee treden tegelijk en haar  armen  vol  ruwe stenen  de  trappen op. De leerling-smeden  van Alix  volgden haar.  Met  z’n allen  verdedigden ze dit deel van  de muur tussen de torens. Ze gooiden brokken steen  in  alle formaten terwijl de  boogschutters  hen  dekten met snelle  pijlen gericht op de strijders  die probeerden via de ladders omhoog te  komen om de  kantelen te bereiken.

Maar  weinigen kwamen tot de tinnen.  Met een houw schakelde Nagorno een heel magere strijder uit  die het  was gelukt het  westelijk deel van de muur te beklimmen. Gunnarr maaide  met  zijn twee Francisca-bijlen naar  links en naar rechts.  Hij was overtuigend en effectief,  maar zijn grote  gestalte en zijn blonde baard trokken veel pijlen  aan en een ervan  doorboorde zijn leren borstbeschermer en bleef steken in zijn  arm.

Geschrokken  snelde ik toe om  hem te helpen, maar hij verschanste zich achter een kanteel.

‘Die wond  verzorgen we later wel,’ zei  hij glimlachend.

‘Heb je bilzekruid genomen?’  vroeg ik toen ik  hem zo  vrolijk zag.

‘Niet nodig, dit  is nog  niet  echt gevaarlijk.’

Gunnarr had in het  verleden gestreden met een dozijn  noordse huurlingen  die  er slechte gewoontes  op na hielden. Zijn oefening  hield ook het gebruik van moederkoorn in, dat  hen in staat stelde zonder bescherming  en in  een euforische  toestand  te vechten,  waardoor ze dodelijk waren. Ze noemden  het ‘het schuim van Odin’, en  ik vond het vreselijk hem onder  die invloed te  zien vechten. Hij werd dan dolzinnig en ik vreesde  hem  te verliezen.

Maar op dat moment hoorden  we kreten.

‘Aftocht! Aftocht!’

Ik keek rond.  Iedereen was  als bevroren. Chipia hield met beide armen een  enorme steen boven zijn hoofd en bedwong  zich die te  gooien.  De  smeden, die nog een ketel heet zand omkieperden, keken elkaar besluiteloos aan.

Ik keek over de stadsmuur heen. Het  was  geen valstrik, de  paar strijders  die  nog konden rennen deden dat. Sommigen  verscholen  zich achter de dichtstbijzijnde bomen  en  anderen vluchtten nog veel verder weg.

De klaroen  schalde, het bevel kwam van de koning zelf.

Aftocht.

Gunnarr  en  ik  slaakten een zucht, met ons  hoofd  tegen de stenen weergang  geleund.

Na de stilte  volgden de vreugdekreten. Sommigen verloren hun  gezond verstand  en wierpen nog een  paar stenen.

‘Doe niet zo stom, die kunnen we nog nodig hebben!’ vermaande Nagorno hen.

‘Blijf  richten, boogschutters! Blijf  opletten!’  beval Chipia. ‘Inwoners,  toon uzelf  niet langer! Allen naar de kerk!’

We stoven de Santa María  in, waar de oudjes hun zoveelste paternoster  baden.

‘We hebben  ze afgeslagen! De stad  heeft standgehouden!’  juichten we  allemaal opgetogen.

Zelfs  Mendoza, met  meerdere pijlschrammen in zijn  gezicht, omarmde  een paar weefsters.

De  kinderen  begonnen in een kring te  dansen.

‘Ik ga mijn  doedelzak halen,’  hoorde ik vlak bij  me.

Zelfs  Gimeno, de  dikke pastoor  die  de jonggestorven Vidal verving,  berispte  niemand dat  ze  dansten  in het huis van God. Wijdbeens zakte hij op de vloer,  met zijn grote buik ertussen, en leunde met  zijn  hoofd tegen het altaar. Toen sloot hij zijn ogen en  bekruiste  zich.

Na korte tijd  draaiden alle  inwoners  – edelen en  handwerkslieden –  in een  kring op de klanken van de  rebecs, vedels en  luiten.

Ik ging op zoek naar Alix en vond haar  in een omhelzing met grootmoeder  Lucía,  die met kleine oogjes van geluk haar prachtige tandeloze  glimlach  toonde.

Ik ging bij  hen zitten,  legde  mijn hoofd op Alix’ bovenbenen en stond mezelf toe mijn ogen te  sluiten  en even  te verpozen. Ik streelde  haar buik  met  ons ongeboren kind. Ik dacht aan ons andere kind, de jongen  die niet samen  met de kleintjes danste. Ze kneep zwijgend  in mijn hand.

Chipia onderbrak onze rust. Hij kwam bij  ons zitten, op het  trapje  naast het altaar. Hij  rook naar de  slacht op  San Antón,  haalde zwaar adem en  uit  zijn wenkbrauw liep een straaltje  bloed naar  zijn  hals dat  onder zijn kolder verdween.

‘Het  is een wonder, er zijn geen  doden gevallen,’  vertelde hij. ‘Alleen gewonden door pijlen, en  slechts  twee ernstig. Bij Ortiz de Zárate  moet een  been afgezet, er  zijn vier pijlen in gekomen en dat zal koudvuur veroorzaken.  En Milia  de  lijkdienares is diep in haar  zij geraakt, tot in de organen.’

‘Zend de inwoners naar huis.  Het  is niet  goed dat de  wijn rijkelijk  vloeit,  deze viering mag  niet de hele nacht  duren,’  waarschuwde  ik hem. Ik deelde hun vreugde, maar  zij  deelden  niet mijn  bezorgdheid om wat  komende was.

Chipia  stond op en  beval de muzikanten te stoppen.

‘Ga en rust uit!’  schreeuwde  hij terwijl hij midden in de  kring  ging staan. ‘We hebben standgehouden, de troepen uit Pamplona zullen morgen in de loop  van de dag arriveren. Ze zullen de koning terugdrijven, we zijn  gered.’

Maar noch Alix noch Lyra noch Nagorno noch  Gunnarr  noch  ik rustte uit.  We glipten elke portiek, elke moestuin in. Ik drong zelfs met een stok de sacristie binnen en beklopte elk  stukje muur, voor  het geval  dat een ellendeling hem had  ingemetseld.

Maar niets. Geen spoor  van  Yennego.

Niet één van onze familieleden  wilde naar huis  om te slapen, dus verspreidden we ons weer en  inspecteerde  ik samen met Alix voor de  zoveelste  keer de portalen in  de Rúa de la  Astería.

De  dag  gloorde nog  niet  toen we een  schittering  de indigoblauwe  hemel zagen verhelderen. We keken  elkaar bezorgd aan en snelden naar de Portal del Sur.

We beklommen de trappen en keken over de stadsmuur.

‘Heb je... “dat”...  eerder gezien?’  vroeg Alix geschrokken.

‘Ja, ik  vrees van wel. Dit is  geen gewone aanval. Kom mee naar de vesting Sant Viçente, we moeten Chipia  waarschuwen. Ik weet niet of  de  stad dat wat op ons  afkomt  zal overleven.’
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De smidse - 

Alvar

April 1994

Alvar keek een paar keer om. Het was siëstatijd, iedereen in de  woontoren sliep. Ramiro zat in de  bibliotheek te studeren, zijn vader dommelde in zijn  werkkamer, bij het  vuur.  Hij had  zich ervan  verzekerd dat dat  zo  was.

Hij slikte toen hij aan zijn vader  dacht, Lorenzo Alvar, heer xxiii van  het huis Nograro.

Maar er was  geen  weg terug.

Hij had het  gedaan. Hij was naar Vitoria gegaan, had  de papieren  ingevuld.  Agustín, zijn beste vriend vanaf zijn  kindertijd en onlangs  gewijd tot priester, had ingestemd. 

‘Gemma,’ zei hij zacht toen  hij de verlaten  werkplaats  van  de oude smederij binnenging. ‘Ik ben er. We moeten  meteen  gaan, we hebben niet  veel  tijd.’

Maar Gemma was er nog  niet. Hij keek op zijn  horloge. Over een uur moesten ze in Vitoria zijn. Agustín wachtte  op  hen  in  de kapel de los Dolores  van  de  San Vicente-kerk. Tegen voldongen  feiten  zou zijn vader zich niet kunnen verzetten.

We komen  te laat, dacht hij ongerust terwijl  hij  weer op zijn horloge  keek. Ik heb nog zo gezegd  dat ze vandaag op  tijd moest zijn.

Zo was Gemma soms, een  beetje onbezonnen. Verantwoordelijk wat  studie  betrof, ze droomde ervan mariene  biologie te  studeren, hoewel  iedereen  wist  dat ze  in Vitoria zou  moeten blijven en  een studie moest  kiezen die daar  werd aangeboden. Maar  in het  weekend, wanneer ze elkaar zagen  in Ugarte, liet ze  haar ernst thuis  en  spoorde  ze de hele vriendenclub van  Ugarte aan om etentjes,  paardenritten,  bergtochtjes en  dorpsfeesten te organiseren. Zo was  Gemma, een  geboren leider, uitdagend, met dik  golvend haar en een breed gezicht. Alvar was altijd al  gek op haar geweest, van kinds af  aan,  en zij  was het enige meisje dat hem links liet  liggen.  Alle anderen waren wanhopige  uitvluchten geweest om  bij haar  uit  te  komen.

Alvar ging op een oude zak haardhout zitten.  Die  bouwvallige  smederij was van zijn familie, maar  sinds de vorige eeuw  bracht ze  geen  rendement  meer op. Hij  liep al jaren met het idee rond er een agrotoeristisch  oord van te maken,  een landelijk hotelletje, na een grondige renovatie.

Zijn vader zou zich verzetten, die was wars van veranderingen. Ze hadden het  ook niet nodig, maar Alvar wilde niet zo’n  heer van de toren zijn  die het familiebezit  enkel  in stand  hield. Hij wilde  het huis van de grond af aan verbouwen, en  gezien zijn vaders houding wist  hij  dat hij het  beetje bij  beetje zou moeten doen.  En  hij  wist  ook dat de man een tijdlang ontstemd zou  zijn door het huwelijk.

Wat  maakte  het uit, de  toestand van zijn vader was de laatste tijd verslechterd.

Die vernederende verkleedpartijen.  Zelfs voor  het  avondeten  kwam hij verkleed beneden, praatte met een  andere stem,  sprak in Oudspaans. De laatste psychiater geloofde niet eens in de diagnose  meervoudige persoonlijkheid. Die dacht dat zijn vader  deed alsof.  Een travestiet die  zijn aard niet wilde accepteren.

Arme mama, zei hij voor de zoveelste keer in zichzelf.  Wat ze al  niet moet  verdragen.

Hij keek door de  kleine  ruitjes van het  oude gebouw.  In de verte  zag hij slechts een paar  huizen van Ugarte.

Voldongen feiten, herhaalde hij telkens weer.  Dat is mijn  wapen: voldongen feiten.

Maar Gemma kwam maar niet en ze  zouden te  laat komen op hun eigen huwelijk  in Vitoria. Hij stond op, bereid het erop te wagen  en  haar  thuis te gaan ophalen. Gemma’s  oma zou niets  zeggen. Zij was altijd een stille bondgenote geweest.

Hij was  bijna bij de  deur toen deze  langzaam openging. Hij zuchtte opgelucht. Hij was niet vaak zenuwachtig, maar die dag  trilden zijn handen licht.

Hij  had  niet verwacht haar te zien binnenkomen. Haar niet.

Misschien was hij bang geweest dat zijn vader erachter kwam, dat dorpelingen uit Ugarte hem  iets vertelden, dat  hij in  woede ontstak  zoals wanneer hij zich als  militair verkleedde,  altijd zo  driftig.

Maar hij had niet verwacht dat zijn moeder zou verschijnen. Inés  maakte  behoedzaam haar  opwachting, met  haar door  de uv-stralen te  bruine huid, de rits gouden armbanden die ze nooit afdeed en het  eeuwige jasje  vroompjes om haar schouders geslagen. Hij aanbad haar, thuis was  ze zijn enige volwassen bondgenoot en ze  waren hecht  als hars en boomschors.

‘Wat doe  je  hier, mama?’

Zijn moeder was ernstig, te ernstig misschien.

‘Jouw  leven  oplossen,  dat is  wat ik doe.’

Alvar was  gealarmeerd, onwillekeurig deed hij een  stap achteruit.

‘Ik  weet niet wat  je hebt gehoord, maar...’

‘Ga zitten, Alvar.’ Ze wees naar de enige  zak  die als zitplaats kon dienen. Geen glimlach.  Dat was  vreemd bij haar.  Geduldig, wellevend en altijd glimlachend.

‘Ik moet gaan.’ Hij keek nog eens op  zijn horloge.

Wat  een ramp,  stel  dat Gemma er net  aan kwam... Wat een ramp.

‘Er  komt geen huwelijk,’ zei  ze, en  uit  de zak van  haar jasje  haalde ze de schriftelijke  toestemming dat  ze mochten  trouwen, waarvan Alvar dacht  dat die in zijn eigen portefeuille zat.

Zijn moeder verscheurde het  papier, in heel kleine stukjes, geen  woord bleef heel.

‘Ik snap dat  je boos bent omdat  ik  jullie niet heb verteld dat ik ging trouwen.  Ik  weet  hoe belangrijk dat  is voor deze  familie, maar  ik zou  het jullie later  wel vertellen. Laat me het uitleggen...  Gemma  is  zwanger. En ik  wil  samen met haar zijn.’

‘Zoals met zovelen, Alvar,’ antwoordde zijn moeder, en ze  ging  naast hem zitten. Ze pakte de handen van haar zoon, zonder  te  glimlachen. Ze  staarde  ernaar, zonder op  te kijken.

‘Nee, deze keer  is het  anders,’  probeerde Alvar uit te leggen. ‘En niet alleen vanwege de zwangerschap. Ik weet dat  je  er geen  vertrouwen in hebt, je zegt altijd dat  ik grillig ben,  dat  alles in  het leven me is komen  aanwaaien,  dat ik in  een  gespreid bedje geboren  ben. Maar ik  wil samen met Gemma  zijn  en  de  zoon of dochter die we krijgen  grootbrengen.’

Op dat moment hoorden ze buiten  iets.

‘Daar is ze!’  Alvar  sprong overeind, hoopvol.

‘Ga zitten,  het  is vast een  hond. Het is Gemma niet, Alvar.’

Aan de  andere  kant van  de muur, buiten het gebouw,  luisterde Ramiro stilletjes. Hij  had  Alvar de laatste dagen vreemd en onrustig  gevonden.  Hij was discreet getuige  geweest van  het  komen en gaan van  zijn moeder, laat op de  avond. De leugens tegen zijn  vader, de tochtjes naar Vitoria. Zijn thuis leek  de laatste tijd net  een  nest  middeleeuwse samenzweerders.  Gekonkelfoes,  stiltes, gemaakte glimlachjes. En  de jonge Ramiro, achter de brillenglazen  die hem beschermden, ontging  niets.  Hij was  Alvar gevolgd omdat hij wist dat  zijn broer en Gemma iets  in hun schild voerden. En hij lette altijd op Gemma.  Ze was vijf jaar ouder dan  Ramiro, een  jochie van dertien dat tot over  zijn  oren verliefd was op een  meisje van  achttien. En  hij wilde te weten komen of ze iets met zijn broer had. Weten  of ze samen waren, en  als dat  zo  was wilde hij van haar  afzien,  haar  vergeten. Als Gemma belangrijk was voor zijn broer, wilde hij geen stoorzender  zijn  in Alvars leven.

Hij  hield zich stil, bad tot God dat zijn broer  of zijn moeder de smederij niet  uit zou komen en hem zou  betrappen op luistervinken.

‘En hoe weet je dat  zij het niet is, hè?’ hoorde hij Alvar nogal opgewonden in de smidse  zeggen.

‘Omdat ze  gisteravond is vertrokken uit Ugarte.’

Het duurde even voor het tot  Alvar doordrong. Zaterdagmiddag had hij haar  nog gesproken.  Een lang gesprek waarin  ze  alle  losse eindjes van  hun  plan  hadden afgewerkt.

‘Is ze in Vitoria?’ vroeg  hij, en  hij ging weer zitten, nog niet  begrijpend wat hem overkwam.

‘Dat mag  ze  niet.’

‘Hoezo  niet?’ herhaalde hij ongelovig.

‘Ze komt nooit  meer  terug, niet naar  het dorp en niet  naar Vitoria.’

‘Dat  geloof ik niet, wat  heb je gedaan?’

‘Haar betaald.  Haar  heel veel geld gegeven. Om hier weg te  gaan, om jou niet meer te  zien, om zich te ontdoen van een  kind dat niet geboren mag  worden.’

Nee! Niet  mijn kind!  Het was een schrikbarende gedachte.

Voor het eerst voelde hij zich vader. Voorheen had hij nooit  zo gedacht. Het was  niet meer dan  een verheugend en abstract idee geweest toen ze het hem vertelde. Gemma  was het voornaamste. Maar nu,  zijn kind? Gemma ging zich van hun kind ontdoen? Zonder het met hem te bespreken?

‘Wat? Wat zeg  je nou?  Dat mijn  kind niet geboren mag  worden? Is je klassengeest zo sterk?’

‘Klassengeest? Je  hebt niets door, jongen. Je woont  je hele leven al in Ugarte  en  je hebt niets  door.’

‘En wat moet ik dan doorhebben?  Waarom heb je Gemma  nooit gemogen? En haar moeder niet, haar vader  niet, de hele familie niet?’

Zijn moeder  zuchtte. Wat vond ze het moeilijk om te zeggen. Die schaamte, het  tegen haar eigen  zoon te moeten zeggen.  Roeren in iets wat twintig  jaar eerder was gebeurd. Weer  datgene oprakelen. Vervloekte  Lorenzo  Alvar. Vervloekte  heer xxiii van de toren.

‘Omdat ze je zus  is,’ zei ze eindelijk. De  waarheid kwam kristalhelder  uit haar mond. Duidelijk.

‘Wat?’

‘Jouw vader maakte  haar moeder zwanger toen we nog jong waren.  We waren  al getrouwd,  jij  was zes. Zij had een vriend, hun trouwen was  een moetje. Heel Ugarte wist dat het meisje dat ze  kregen geen achtmaands kindje was.  Gemma is de  dochter  van je vader. Jullie zijn halfbroer en  halfzus. En het  is onverantwoord dat jullie een kind krijgen.’

‘Ik ben  verliefd geworden op mijn zus?’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Ik ben met mijn eigen  zus naar  bed geweest?’

‘Inderdaad.’

‘En niemand... niemand  in Ugarte kon ons dat  vertellen?’

‘Waarom zou iemand jullie iets vertellen?  Je hebt met alle meisjes  uit dit  dorp en omstreken geslapen. Je  bent al net zo’n rokkenjager als je vader. Iedereen dacht dat je na een week  genoeg van haar  zou hebben. Waarom een schandaal oprakelen en opnieuw  twee families verwoesten?’

‘En Gemma... en ik?  Is niemand  op  de gedachte gekomen  dat dit ons leven  zal verwoesten?’

‘Daarom doe ik wat  ik  nu doe. Het  stoppen.’

Alvar had even tijd nodig om het te verwerken en te  besluiten  of  hij moest geloven wat hij net had gehoord. Hij keek  op, wierp een blik om zich heen, op de smederij, de plek die zoveel jaar zijn liefdesnest  was geweest. Hij voelde  zich als een klein jongetje dat op het toneel stond terwijl het  hele dorp zijn  onbezonnen theaterstuk gadesloeg. Iedereen keek.  Iedereen  wist.  Iedereen zweeg. Iedereen kende de  afloop.

Ik  dacht  dat  ik vandaag volwassen zou worden,  een getrouwd  man zou zijn,  dacht hij  bitter.

Hij zuchtte, aanvaardde.

‘Dus je hebt  met Gemma gesproken.  Wat heb je haar verteld?’ vroeg  hij  met een andere stem.  Ouder, zwaarder. De  stem  die hij aanwendde om te verleiden  en rijper  te lijken.

‘Alles.’

‘Alles?’

‘Gisteren kwam ze erachter dat ze  zwanger is van haar eigen halfbroer. Ze huilde. Flink. Ik bood  haar geld om  te vertrekken en om die onmogelijke  studie te doen, wat ze  zo graag wilde. Ik heb  haar een leven  geschonken.’

Een leven...  Een leven zonder mij. En ze heeft het  geaccepteerd.

‘Hoeveel?’  wilde hij  weten.

‘Veel.’

‘Hoeveel?’

‘Aanvankelijk  bood  ik haar vijftig  miljoen  peseta.’

‘Ben je gek?  Wat als papa  erachter komt?’

‘Je vader  weet al  heel lang niet  meer wat hij op de bank heeft  staan. Het  gaat allemaal  goed.  De  advocaten  weten wat ze doen, ze informeren ons stipt. Hij,  als hij tenminste zichzelf is, doet niet eens meer alsof het  hem  interesseert,’ zei  ze vermoeid.

Ze was  moe. Van het verhullen. Van haar man  verbergen. Van het voorkomen dat iemand vermoedde dat de heer van de toren een onevenwichtige psychiatrisch  patiënt  was die moest worden opgenomen, die  handelingsonbekwaam verklaard moest worden en van  wie alles afgenomen zou moeten  worden.

Al die spanning.  Al die beheersing. Was het de moeite  waard?

Voor hen,  herhaalde Inés  nogmaals  bij zichzelf terwijl  ze  de gouden ringen  bekeek die haar  vingers sierden. Voor Alvar, voor  Ramiro. Voor hen.

‘Je hebt  gezegd wat je aanvankelijk  bood. Met hoeveel  ging ze akkoord?’

‘Ze marchandeerde. Uiteindelijk  vertrok ze voor tachtig.’

‘Marchandeerde?  Ze  marchandeerde om  zich van  ons kind  te ontdoen? Ze marchandeerde om abortus  te  plegen? Ze marchandeerde  om haar familie nooit  meer  te zien en  om  geen afscheid van me te  nemen?’

‘Haat haar niet om wat ze  heeft  gedaan. Zij was net zo ontzet als jij toen  ze  te horen kreeg dat jullie halfbroer en halfzus  zijn.’

‘Maar  ze marchandeerde  over de prijs...’ mompelde Alvar. Hij had het  niet  meer  tegen zijn moeder.  Hij had  het  tegen  zichzelf. Hij verhaalde voor zichzelf de geschiedenis die hij zich  voortaan elke avond  zou vertellen, tot aan  de dag van zijn dood.

En hij wilde alles weten.

‘Hoe ben je erachter gekomen dat ik  vandaag zou trouwen?’

‘Agustín,’ zei  ze slechts.

Ook gij, Brutus?  Mijn beste vriend. Ook jij.

En toen  voelde hij het.

Het  viel  weg.  In al zijn gewicht.

Het was  bijna fysiek.

Respect.

Voor  zijn  moeder, voor die vrouw die hem  had  gebaard, die hem had  grootgebracht, die altijd luisterde,  die zijn  bondgenote was, die betrouwbaar was.

Drie mensen toonden  die dag hun ware gedaante: zijn moeder, Gemma  en Agustín.

‘Goed,’ zei hij ten  slotte, en hij stond  op, ‘ik zal niet trouwen. Niet met  haar noch met een ander. Wie weet hoeveel zussen ik hier in  de omgeving heb. Morgen meld ik  me bij  het  seminarie. En jij zult het me  niet weigeren. Het is een familietraditie. Ik  kan  het  doen. Ramiro Alvar zal de heerlijkheid erven. Ik wil  haar niet.  Ik wil niets van  jullie. Vaarwel, moeder. Bedankt dat je  een prijs op me hebt gezet.  Nu weet ik hoeveel ik waard ben.’

En hij  vertrok.

Ramiro,  nu  Ramiro  Alvar,  moest diep tussen het koren bukken om te  voorkomen dat  Alvar hem zag toen hij ziedend  de smidse verliet.

De grote deur  van de  smederij begaf het door de klap. De loszittende planken, bijeengehouden  door oude,  verroeste nagels, konden de  harde klap  waarmee Alvar de deur  dichtsloeg  niet aan en de  deur lag  aan gruzelementen.  Hij was  niet meer te  repareren. Wat jammer,  zei iedereen  toen ze het  zagen, want  het was een waardevolle, antieke deur.  Hij moest worden vervangen, maar de nieuwe  zou nooit goed passen, het hout  was minder  sterk.

Ramiro, nu gekroond tot Ramiro  Alvar, viel  van schrik op  de  grond. Zijn bril  vloog  van zijn hoofd  en sloeg tegen een steen op het veld. Een van  de  glazen  brak,  een  breuk die deed  denken aan  een spinnenweb.

Die dag  zag  hij zijn broer niet meer. Hij hoorde bij monde van  zijn onthutste vader  dat  Alvar de roep van  God had  gevoeld en was  ingetreden in het  seminarie van Vitoria.

’s Avonds aten ze  zwijgend. Alle drie. Zijn vader, terneergeslagen, zat aan tafel verkleed als  dienstmeisje.  Zijn moeder besefte niet eens  dat  een van de glazen van Ramiro  Alvars  bril stuk was.  Verloren blikken, metalige geluiden van zilveren lepels tegen het voorouderlijk  servies. Onaangeroerde hanenkammen, want dat was  Alvars  lievelingseten. Ernaar kijken voelde  al als  heiligschennis.

De afwezigheid van  de  onbezonnen Alvar prikte de  bubbel van het  fragiele  dagelijkse  leven in de woontoren  door. Zijn moeder, die  misschien geen kracht  meer had om te doen alsof het  leven een perfecte opeenvolging van aangename  dagen was, of  die wellicht het zwaar drukkende schuldgevoel niet  kon verdragen, glimlachte niet meer.

Toen  Alvar terugkeerde van het  seminarie stond  het  hele huiselijke ecosysteem  op zijn kop. Hij  was hautain, frivool,  heel innemend tegen buitenstaanders, kil en  onverschillig  tegen  de  zijnen.  Hij  had vele avontuurtjes  in  Ugarte. Met zijn  charisma pakte hij hen allemaal in. Als waardig opvolger  van  zijn vader,  keerde hij heel vaak terug  naar  de  oude  smederij, in  gezelschap. Nu in soutane.

Ramiro Alvar sloeg  het stilletjes gade,  vroeg zich  af waar zijn grote broer, zijn voorbeeld,  zijn beste vriend was  gebleven en waarom hij niet was teruggekomen.  Niemand  kon die vraag  beantwoorden.

Ook wist niemand waarom Inés  achter het  stuur zat toen hun auto een zweefduik  maakte op de bergpas van Vitoria.

De aanblik van het  levenloze lichaam van zijn vader op de stalen mortuariumtafel, in de gestolen  kleren  van het  dienstmeisje, bracht Ramiro Alvar hevig  van zijn stuk.

‘Als je alter  is gestorven,  waar ben  jij  dan, papa? Waarom kom je me niet halen?’ fluisterde  hij in een ijskoud oor dat niets  meer kon horen.

Alvar hoorde hem evenmin, beiden keken ongelovig naar de twee lichamen  die hen verweesd  en alleen op de wereld achterlieten.  Hij had zijn  broer een paar jaar niet gezien. Alvar was niet langer naar de woontoren gekomen. Doorzichtige uitvluchten wanneer hij zijn  moeder ernaar vroeg. Rookgordijnen,  soms voelde het als een belediging  van  zijn intelligentie.

Hij begreep  alles, of in  elk geval half, toen  hij hem het mortuarium  zag binnenkomen met een  stok,  vroegtijdig veranderd  in  een oude man.  Uitgemergeld  door de pijn, een uitgeteerd gezicht door  de bloedarmoede, en zonder die  hautaine  kracht onder  zijn  soutane. Er restte slechts verbittering. Destijds wist hij  het  niet, begreep hij  het niet. Maar  er was een vijandigheid jegens hem, iets nieuws, heel  agressief.

‘Dit  is wat onze moeder deed. Ze deed  het goed, nietwaar?’ verwaardigde Alvar zich ten slotte tegen zijn broer  te  zeggen.

‘Ik begrijp je niet.  Wat  deed ze?’

‘Het  lot van deze familie besturen zonder dat  iemand  het  doorhad. Dat is wat ze  deed.’
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‘Goed, Alix. Ik  heb een  plan.  Ga langs alle stoffenverkopers.’ We liepen  naar beneden, naar het plein,  en daar maakte ik met een stok een tekening  in het  zand.

Alix lichtte bij met de  toorts en boog al  knikkend voorover.

‘Drie vara moet voldoende zijn. Ze  moeten alles laten liggen,  alle mannen en vrouwen die je bijeen kunt krijgen  moeten aan het naaien in de werkplaatsen.  Onafgebroken.’

‘En  dat  zal die monsterlijke apparaten tegenhouden, denk je?’

‘Dat denk ik niet, maar ik ben wanhopig.’

Ik liep naar het huis van de slager, liet de klopper  hard neerkomen. De  man kwam naar beneden, nog  niet aangekleed, in  een hemd dat zijn harige benen amper  bedekte.

‘Slacht  een half dozijn  varkens. De vetste.’

Volgens mij  maakten mijn  woorden  hem meteen klaarwakker.

‘Is het niet verstandiger ze voor later  te  bewaren?’

‘Ze zullen nooit  zoveel vet hebben  als nu.  Jullie  moeten me  al het spek  brengen dat je  kunt verzamelen. We hebben het  vandaag nodig. Er is  een  flinke  zoutvoorraad uit Añana, pekel daarmee het overige vlees.’

Ik  liep terug naar het plein. De halve stad was op  de weergang  geklommen  en keek voorbij de  kantelen. Ook ik  ging de houten trappen  van de  toren op.

De  toortsen markeerden de  voortgang.  Een leger,  talrijk ditmaal,  naderde de  stad.

In de straten zocht  ik naar Chipia, ik zag hem bij de Portal  del  Norte. Hij  gaf bevelen aan de boogschutters,  die hun manden met pijlen vulden.  Ik snelde naar hem  toe.

‘Hoeveel zijn het er, denkt  u?’

‘Minstens drieduizend,’ antwoordde  hij bezorgd. Geen spoor meer van dat ironische lachje dat zich altijd op zijn gezicht aftekende. ‘En  het zijn niet  de onzen, godallemachtig! Ik zag  de  vaandels van de  orde  van  Calatrava  en van Santiago,  machtige bondgenoten die  Alfons viii  steunen. En ze komen  met drie  stormtorens, getrokken door  ossen. Drie  stevige belegerings­torens en andere werktuigen. De aanval  is op komst, ze benutten het feit dat  de hulptroepen uit Pamplona  nog niet zijn gearriveerd. De stadsmuur  houdt het  wel, die  is  goed versterkt. Overigens moet ik u complimenteren dat u heet  zand hebt gebruikt in plaats van olie.’

‘Olie is heel duur  en in de stad  hebben  we  geen grote  hoeveelheden.  Misschien hebben we die later nodig. Zo’n kostbaar  middel wil ik niet verspillen.’

‘Ieder  ander zonder ervaring zou die olie bij een aanval hebben ingezet.’

‘Ik denk niet aan vandaag, ik  denk  niet  aan  wat er over een maand gebeurt. Ik ga uit van  de slechtste  situatie,  en  als ze ons maandenlang belegeren, kunnen we meer met  olie dan met zand. En zolang er stenen huizen zijn,  lage muurtjes die de moestuinen scheiden en geplaveide straten, hebben we  de mogelijkheid om steen  met een moker in  zand te veranderen  en dat in het smidsvuur  te verhitten.  Gaat u verder, ik moet nu  naar mijn broer en zuster.’

Ik liet hem staan en snelde naar de smederij, waar ik Lyra en Nagorno trof terwijl ze wapens  uitdeelden. Nagorno nam een paar manden pijlen mee voor  de  boogschutters van Nova Victoria.

‘Lyra,  je  moet grotere  pijlen dan deze voor ons maken. Dikker  en  langer. Ze moeten meer gewicht dragen. Er is geen tijd om er een ring aan te  bevestigen, stuur een van je mannen naar de touwslagers. Laat die ons koord brengen.’

In een paar woorden vertelde  ik hun mijn plan. Ze stemden allebei  in.

‘Daarvoor  moet je goed kunnen richten.  Alleen jij  en ik  bezitten de  nodige kalmte om te schieten,’ mompelde Nagorno.

‘Ik weet het,’  antwoordde ik. ‘Wij tweeën  zullen het doen. Ik zeg niets tegen Chipia over ons  plan, ik wil niet het  risico lopen dat hij  het afkeurt en het  ons belet. Hij  blijft wachten op hulp die niet zal komen. En die  valse hoop zal korte metten  maken  met de stad.’

Ik was nog niet uitgesproken of  de  eerste grote stenen vielen  op de daken. Er klonk geschreeuw en het geluid van  brekend hout dat niet  bestand was tegen de kracht van de worpen.

We snelden alle drie naar buiten.

‘Ze hebben  onagers en mangonellen meegebracht,’  riep ik. ‘Lyra, maak die pijlen, nu!’

Ze wierpen niet alleen grote  stenen met hun belegeringswapens, het begon ook brandende ballen  stro op ons  te  regenen,  waardoor  de daken vlam  vatten.

Zwarte  rook en  instortende gevels  zorgden  voor chaotische  toestanden  in de straten.

‘Iedereen schuilen!’  werd er  geschreeuwd. ‘Naar de Santa María!’

Vervolgens  kwamen de pijlen,  ditmaal kwam niemand aanrennen om ze te pakken.  Ik zag  een klein meisje, een van de  dochters  van de lijkdienares. Ik rende  achter haar  aan,  ze  telde nog geen vijf zomers. Ik was  bijna bij haar  toen een pijl me voor  was. Hij doorboorde haar rug. Toen ik me  op  haar wierp, bewoog  ze al  niet  meer. Ik  tilde het lichaampje op en  legde het  in het eerste portaal dat  open  was terwijl ik mezelf beloofde dat ik later,  na de aanval, terug  zou komen  om haar een christelijke  begrafenis  te geven.

Zal er nog  een later zijn?  vroeg ik  me af.

Ze konden ons  afmaken. Ze konden ons  blijven bestoken met vuur, stenen en pijlen tot alles  met de  grond gelijkgemaakt was.  Ze konden de  stad herbevolken, over twee  generaties zou  niemand zich  nog de mensen herinneren die  hier woonden en de stad hadden opgebouwd.

Ik rende naar de stoffenwerkplaats.

‘Is het spek gebracht?’ vroeg ik.

‘Ze  zijn nog  bezig met  de slacht, precies zoals u had  opgedragen,  maar ze hebben al wel de voorraad verse  spek  gebracht die  voor de verkoop was bestemd.’

‘Spreid de doeken uit  op de vloer en smeer  de stof in met het  spek. Ik kom  ze  zo halen, volgens mij houden we  het niet  lang  meer vol.’

Ik  hoorde meerdere inslagen  bij de stadsmuren. De onagers slingerden grote steenbrokken tegen de omheining.  Het waren niet echt nauwkeurige werktuigen, maar een ervaren strijder wist  ze daar te plaatsen waar ze  de meeste  schade konden aanrichten: tegenover een torenpoort of om  een smalle  zone te dekken.

Ik bekeek de weergang. Chipia had de kantelen goed uitgerust  met hand- en kruisboogschutters. Ik ging elk brandend huis binnen om te controleren of daar niemand  riep en niemand  opgesloten zat.

Toen ik  meerdere inferno’s was binnengedrongen en  een grote brandwond aan mijn arm had opgelopen door een houten balk die  verraderlijk op me  neerkwam,  hoorde ik mijn naam roepen.

‘Graaf  don  Vela! Uw  broer en zuster zoeken u! Ze zeggen dat  u naar de  smederij moet komen en de doeken mee  moet brengen.’

Een  tijd later klommen Nagorno en ik naar de  kantelengang aan de  westkant van de Portal del Norte. Tegenover  ons naderde een van de drie wandeltorens. Het  was een belegeringstoren  met meerdere verdiepingen,  de ossen  hadden  hem  tot de eerste gracht getrokken, maar een groep strijders was al  bezig die te dempen  met bossen  samengebonden takken,  daar planken op te  leggen  en zo de voortgang van de wandeltoren naar  de  stadsmuur  mogelijk te maken.

Als het de strijders lukte ter hoogte van de kantelen  te komen en  de stad binnen te dringen, zouden we niets kunnen uitrichten  tegen drieduizend man.

Mijn  broer en ik droegen allebei  een langboog van taxushout, zoals de  Angelsaksische boogschutters gebruikten, en  een  robuuste pijl waaraan met een koord een deel van het enorme doek was bevestigd.

Nagorno  snuffelde in  de lucht, als een  everzwijn bij een stel buksbomen.

‘Zuidenwind, het wordt een  magnifiek  spektakel,’ mompelde hij met  zijn hese stem.

We gingen  een paar el uit elkaar  staan.  Het grote doek,  doordrenkt met spekvet, woog het nodige. Met  mijn  verbrande arm spande ik de boogpees en  in  opperste  concentratie richtte ik op mijn doelwit. Ik liet mijn bovenlichaam  naar achteren hellen.

‘Richt!’ riep  ik tegen mijn broer, ik hield mijn adem vast,  liet de lucht  ontsnappen. ‘Schiet!’

De  twee pijlen  vertrokken tegelijk en  boorden  zich in de bovenste planken van  de aanvalstoren.  Het doek slingerde eromheen en kleefde  aan de rest van de wandeltoren.

Lyra gaf me  een pijl met een brandende  punt. Andere smeden deden hetzelfde  bij de boogschutters die ons ondersteunden.

‘Richt!’  beval ik. ‘Schiet!’

Alle vuurpijlen boorden  zich in het  doek en het  spek ontbrandde. Blauwrode vlammen sloegen  uit de belegeringstoren, de strijders die  zich op de  twee verdiepingen hadden  verborgen,  sprongen brandend naar beneden. De  wind blies  alsof hij  onze  bondgenoot was, wakkerde het  vuur aan en het  zwartgeblakerde hout  stortte aan de voet van de stadsmuur in elkaar.

Sommige van onze mannen slaakten vreugdekreten  en omarmden elkaar, maar Lyra, Nagorno en  ik stormden  de  trappen af. De tweede aanvalstoren naderde de buurt van de messenmakers.

We klommen opnieuw  naar de weergang, op hun schouders zeulden  de stoffenverkopers nog een enorm, aan elkaar genaaid doek door de  Rúa  de la  Astería. Ze beschutten zichzelf ermee tegen de verhevigde  pijlenregen. Op  onze weg zag  ik lijken, we renden zo  snel dat ik  ze niet kon herkennen, er lagen verbrande  hoofdkappen en onder het puin schemerden beroete, levenloze benen.

De  tweede aanvalstoren viel  niet  helemaal. De strijders,  inmiddels gewaarschuwd, sprongen eruit zodra we het  doek er met  de grote  pijlen heen schoten.  Vanaf  de grond  trokken ze  eraan,  we waren  in staat  het met  verscheidene pijlen te doorboren voordat ze het  helemaal hadden losgetrokken, maar alleen  de voet van de toren  brandde.

‘Genoeg!’ riep  Nagorno tegen me. ‘Voorlopig  hebben we  ze tegengehouden en kunnen ze de stadsmuren niet over vanuit  het oosten. Op  naar de derde!’

‘Goed,’ zei ik, ‘maar ze zullen  hem herstellen,  hij is niet uitgeschakeld!’

De derde belegeringstoren bedreigde  de omheining van Nova  Victoria,  ter hoogte van de Portal Oscuro.  Ortiz de Zárate maakte  de weg  voor ons vrij  en haalde  puin weg in de Cantón  de Angevín  zodat we  erdoor  konden.

Hier had de toren  de stadsmuur al bijna geslecht.  Enkele  strijders trachtten aan elkaar bevestigde planken op  de  kantelen te  leggen.

Mendoza en  een aantal van zijn mannen schoten onafgebroken  met hun kruisbogen.  De vlonder viel naar beneden.

‘Richt!’  beval ik,  hoewel  ze maar  een paar meter bij  ons  vandaan waren. ‘Schiet!’

Het derde doek sloeg om de laatste  toren en een nieuwe lading vuurpijlen stak de brand in het grote werktuig, dat  ditmaal binnen de  kortste  keren was verwoest.

De  oude Mendoza, gekleed met  zijn wapenschild, een rode band op een groen  vlak, gaf  me heel  ernstig een klein hoofdknikje. Volgens mij uit erkentelijkheid. Ik  beantwoordde het.

We zouden zijn doorgegaan, we zouden de  onagers in  brand hebben gestoken en hebben getracht de troepen die de stadsmuren bestormden te verzengen, maar opnieuw hoorden we  de verlossende  schreeuw.

‘Aftocht!’

Tientallen echo’s volgden elkaar daar buiten  de stadsmuren op, tot  onze  stomme verbazing.

‘Aftocht!’ was te horen op de  weg van  het Cruz Blanca.

‘Aftocht, gehoorzaam  de koning!’ schreeuwden ze op  de Campillo de los  Chopos.

De pijlenregen  stopte, het  gedreun van tegen de  stadsmuren gelanceerde steenbrokken stopte. Alleen het  geknetter van het vuur dat de  daken verteerde en het geroep  van  inwoners  die moeders, echtgenoten, dochters en grootouders zochten waren nog te horen.

‘Sancha! Heeft iemand Sancha gezien?’

‘Paricio, roep als  je me hoort!’

‘Muño,  hou vol!’ schreeuwde de vrouw  van de slager. ‘Laat  iemand me helpen! Hij zit vast onder de zware deur van de  werkplaats!’

Die  dag was er geen  euforie.

Honderden  geschroeide  schimmen schreeuwden zich schor terwijl ze in  de puinhopen groeven. Doodsbange kippen kakelden, opgesloten in rennen die niemand  verwachtte te redden.

Ik gooide de  boog  op de grond en stormde de trappen van de  toren  af.

‘Yennego!’ schreeuwde ik, en  urenlang liep ik roepend  door de stad tot ik geen stem meer had. ‘Yennego, zoon, ik ben  hier!’
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Een gebarsten  grafsteen  - 

Unai

Oktober 2019

‘Is het toen begonnen,  dat je hem werd? Direct na de dood  van  je ouders?’

‘Nee,  dat kwam later, toen hijzelf stierf.’

‘Wat gebeurde er dat  jaar, het  jaar voordat  je meerderjarig werd  en Alvar terugkeerde  naar  de woontoren?’

‘Het was een  hel. Alvar maakte mijn  leven  tot een dagelijkse  hel.’

‘Waarom? Waarom haatte hij jou?’

‘Je snapt het niet, het was mijn schuld dat  hij doodging.’

‘Hoezo  jouw schuld?  Hij stierf  aan een  ziekte. Daar had jij geen schuld aan.  Jij  kon  zijn leven niet redden.’

Ramiro Alvar balde zijn vuisten, hij steunde op  de armleuningen  van de  rolstoel  en kwam overeind, vol woede.

Ik was op mijn hoede, hij  stond recht voor me.  Ik verwachtte agressie, een aanval, hij trilde helemaal.

Zijn lippen, zijn kin.

Zijn woorden.

‘Dat  kon ik wél.  Dat  had  ik wel gekund. Hij leed aan thalassemie,  een erfelijke bloedziekte die bij een  aantal  familieleden  in  wisselende graad voorkwam. In zijn geval was het de ernstigste,  de wreedste vorm. Hij moest  de bloedarmoede en de infecties  verdragen. Uiteindelijk tastte de ziekte zijn  milt, zijn hart, zijn  lever en  zijn skelet  aan. Hij moest de ondraaglijke pijn in zijn  botten  en beenbreuken  doorstaan,  hij raakte verslaafd  aan pijnstillers.  Van wie denk je dat deze rolstoel is?  Toen hij terugkeerde naar de woontoren  was het te  laat, was hij al  ten dode opgeschreven, maar een tijdige beenmergtransplantatie zou hebben  volstaan. En ik was  zijn broer. Geschikt als  donor.’

‘En waarom heb je niet...’

‘Omdat ik het  niet wist!  Jezus! Omdat Alvar en  mijn moeder al  gebrouilleerd  waren toen hij de diagnose  kreeg  en mijn moeder  in die twee jaar  niets tegen me  zei.  Zij vergaf hem nooit dat hij zich  op die  manier gedroeg toen  hij weer naar Ugarte kwam, dat hij met zijn gedrag bij iedereen  over de tong ging, vriendinnen uit elkaar  dreef, families  tegen  elkaar opzette.  Ons  te  schande maakte. Hij lachte haar uit.  Hij strafte haar om  wat zij met Gemma had gedaan. En mijn moeder... ze  vertelde ons niets over de thalassemie. Mijn vader was destijds de hele dag van de wereld, de voorlaatste psychiater diagnosticeerde hem als psychotisch patiënt en hield hem onder de medicijnen. Hij kreeg  niets  meer  mee. Hoe moest  je hem  dan vertellen dat  zijn eerstgeborene eerder zou  sterven dan hij? En  tegen  mij zei ze ook niets... Mijn moeder was goed voor me, maar dat vergeef ik haar nooit.’

‘En Alvar?’

‘Alvar dacht dat ik geen donor voor  hem wilde zijn,  onze  moeder  liet hem geloven dat de hele familie hem  de rug had  toegekeerd  vanwege zijn schandelijke gedrag  in Ugarte. En hij koos ervoor haar te geloven, verdomme. Ik vergeef  het hem nooit  dat hij dát  verkoos te geloven  over zijn eigen  broer. Dat  laatste jaar kwam Alvar weer in de toren wonen, maar hij was laatdunkend, lomp en  verbaal heel agressief. Elke dag opnieuw hielp  hij me herinneren  dat  ik zijn ziekte  had kunnen  voorkomen.  Hij wilde niet naar me luisteren.  Op  geen enkele manier. Zijn persoonlijkheid was  al te zeer  veranderd en zijn verslaving  aan de pijnstillers en de constante  pijn  in zijn botten maakten het alleen  maar erger.  Ze zeggen  dat pijn  ontmenselijkt en dat de  verzorgers zelf verzorging nodig hebben. Dat kan ik beamen. Dat jaar,  het jaar waarin ik achttien werd,  was mijn leven een hel.  Ik denk ook dat Alvar  in een parallelle werkelijkheid leefde,  dat hij de waarheid alleen in  acht  nam  als het  hem zo  uitkwam.’

‘En je bleef alleen achter.’

‘Niet helemaal. Zij  zijn er nog.  In  mijn  hoofd. Alvar, mijn  vader, mijn ooms  en tantes, mijn grootouders,  allen die  ik kende en allen  over wie ze me vertelden. Een heel klotegeslacht in mijn  hoofd. Nee,  ik  ben niet alleen.  Ik ben in groot gezelschap, daar in mijn toren. Alleen Alvar is erin  geslaagd een  alter te  worden, maar de  rest  zal volgen, zal mettertijd  gestalte krijgen. Begrijp  je nu  waarom ik er alles aan heb  gedaan om met mijn eerste alter af te rekenen?’

Het verbaasde me hem zo  te horen praten. Ramiro Alvar  vloekte  nooit. En  wat me nog  meer verbaasde,  was dat  hij  in een vlaag van kracht was gaan staan, ondanks  zijn  gebroken  been.

‘Hoe heb  je het voor  de  buitenwereld kunnen verbergen?’ vroeg ik. ‘De dorpelingen bezoeken  je regelmatig. Je hebt Claudia, de gids, in  het portaal van je woning, en je werkt met  je  advocaat, met de  uitgever... Hoe heb je het  tot  nu toe voor elkaar  gekregen dat niemand je verkleed zag, behalve  toen  Estíbaliz  verscheen?’

‘Beheersen. Doen  alsof. Psychiatrie studeren. Leren  het licht uit te doen  wanneer er mensen op de woontoren  afkomen. En nu  leef ik met de grote  angst dat Alvar terugkomt, dat  hij niet helemaal weg  is, net  als toen  ik de roman had  geschreven.  Een jaar lang verdween  hij en hij werd  weer actief bij jouw collega, de enige vrouw  op wie hij  verliefd is geworden na  Gemma.’

Het is net  een  belegering, dacht ik. Ramiro Alvar  die zijn fort achter  de  muur verdedigde, voorkwam  dat het monster naar voren trad  wanneer  de  dreiging naderde.

‘Misschien  moet  je  hem niet elimineren,’ suggereerde ik.

Hij keek me niet-begrijpend  aan.

‘Hoezo zou ik hem niet willen elimineren?’

‘Ik  weet het, hij is de misbruikende alter. Hij vermorzelt je, hij  veracht je  omdat je zo passief bent.’

‘Zo is  het. Ik  wil niet dat hij in mijn hoofd zit. Ik wil gewoon alleen zijn. Mezelf zijn. Alleen  mezelf.’

‘Je bent  jezelf al,’  legde ik uit. ‘En je  alter, Alvar, is niet  je broer. Je  broer ligt voor je,  of  wat er van hem over is. Een meter onder je voeten. Hij is er  niet meer, Ramiro.  Je alter,  dat ben  jij in zijn rol. En  die  kant van je persoonlijkheid,  stralender, gemener, overtuigender...’

‘Sterker.’

‘Sterker, dat is  het.  Ook dat ben jij, al doet het  je meteen aan  je  broer  denken, die je uit  je leven wilt bannen  vanwege de  slechte herinneringen die  hij  bij je oproept. Je familie  heeft je  een  horrorfilm  verteld,  je  hele leven lang: dat de  Alvars aan een erfelijke  psychiatrische ziekte  lijden, maar dat is niet meer dan een  verhaaltje dat niet bewezen kan worden. Je kunt ervoor kiezen de rol te  spelen waarmee ze je van kleins af aan bang  hebben gemaakt,  of die naast  je neerleggen en  je  pantseren. Zeggen:  “Dat is niet mijn  leven, dat  was jullie leven. Ik kies  voor een  ander leven  dan dat van mijn vader  en  al  diegenen voor hem.”  Jij bent hen  niet.  Je  was niet voorbestemd om  een patiënt  met dis te  zijn.’

‘Maar Alvar blijft in mijn  hoofd bestaan, ik kan hem  niet uitzetten.  Hij heeft een eigen leven.’

‘Nee,  Ramiro. Dat is de leugen die je  jezelf vertelt. Je denkt een gefragmenteerde psyche te hebben  door een gezinstrauma dat  je niet kon verwerken  toen je een  adolescent was en  niet de psychologische noch de vitale middelen had.  Alvar  boorde  je de  grond in  gedurende  het jaar dat je  voor  hem en zijn  ziekte zorgde. Je  was te jong voor die zware last  en je moest hem helemaal alleen  dragen. Je volgde  het voorbeeld  dat je thuis had gezien, dat je vader je gaf, want dat was het enige wat je kende,  ook al  was  het rampzalig. Nu ben je  volwassen  en  in je element, hou op je alter te haten, hij is je broer niet.  Als je alter in staat is geweest een vrouw  als Estíbaliz verliefd te laten worden, is dat een kant  van jou die eruit  moest, die zich wilde laten gelden. Je moet Alvar integreren, hem niet afwijzen of proberen te doden, zoals je deed toen  je de  roman, jouw versie van  de kroniek schreef. Aanvaard het beste van zijn persoonlijkheid en  integreer  dat in die van jou.’

‘Hoe?’

‘Als je het  moeilijk  vindt  je gedachtegang te veranderen, begin dan met een verandering van je gedrag. Kom de toren uit,  doe wat je denkt dat hij zou doen, maar nu in het volle  besef dat jij  het  in feite altijd bent geweest.  Ga  weer paardrijden,  je vindt het heerlijk. Dwing jezelf elke dag naar Ugarte  te  gaan,  de  dorpelingen mogen je graag en respecteren je. Je hoeft geen  kluizenaar te zijn, jij gaat  niet achter iedere vrouw  aan die je tegenkomt. Jij bent  verliefd op  Estíbaliz,  het was  liefde op  het eerste gezicht. Jij, Ramiro. En  toen je haar vanaf de  parkeerplaats zag komen aanlopen,  pakte je gebrek aan zelfvertrouwen een soutane,  zette  zijn bril af en  kamde zijn  haar  op  Alvars manier. Maar jij was het die  hanenkammen  zou eten,  want ook jij bent een levensgenieter  en  houdt van  lekker eten, van dit landschap, van de schoonheid van  een goede roman.’

‘Dat is zo,’ verklaarde hij nerveus. ‘Nu  herinner ik me ons nachtelijke gesprek  bij de grot in het La  Florida-park. De eerste keer dat Estíbaliz naar  me keek alsof  ze me leuk vond, dacht  ik  dat ik  het  niet verdiende. Wekenlang heb ik geweigerd aan dat moment terug te denken, maar het was er, in mijn hoofd, wachtend tot ik die herinnering boven zou  halen. Net als onze  eerste nacht in de toren  toen...’

‘Goed... zo is het  wel genoeg,  Ramiro.’  Ik kuchte ongemakkelijk.

Houd de herinnering aan jullie  eerste  nacht samen alsjeblieft  voor jezelf,  verzocht ik  hem  zwijgend.

Ramiro begon te beven. Ergens tijdens ons  gesprek was hij gebroken  en  gaan huilen.  Stilletjes,  zoals hij was, geluidloos.  Hij  zette zijn  beslagen bril af en  veegde de  tranen weg. Hij  moest weer in  de rolstoel  gaan zitten,  bleef naar de gebarsten  grafsteen  kijken.

‘Dus dat was alles: het  was Alvar niet, ik ben  het zelf, de kanten  die  ik  in  hem bewonderde en haatte.’

Ik  schudde  mijn  hoofd.

‘Ik denk dat je alleen was wat je  in hem bewonderde. De Alvar die ik  heb leren kennen was op geen enkel moment kil  of lomp. Want  dat was  jij, in de gedaante van Alvar, en jij bent niet kil en lomp. Neem de beste kanten  die je  broer volgens  jou had, maar accepteer dat  jij  het altijd zelf  bent geweest.’

Je zou  denken  dat die  waarheid hem  naar de bliksem hielp, maar het had juist het tegenovergestelde  effect: hij  knapte ervan  op, de  kapotte  delen herstelden. Ramiro  keek  voorbij het  graf van zijn broer en de gespannen uitdrukking die altijd op zijn gezicht lag verdween,  maakte plaats voor  een  uitbundige glimlach. Hij  was net een klein kind dat het voor het eerst licht  zag worden.  Ik denk dat hij  besefte dat het  leven echt niet  zo  pijnlijk  hoefde te zijn als hij altijd  had  meegemaakt.

‘Je  hebt een goed  stel hersenen,’  zei  ik terwijl ik de rolstoel de begraafplaats af duwde. ‘Volgens mij  vind je wel een manier  om die grote  leugen te boven te komen. Goed, ik breng je  naar de woontoren zodat je die met je  nieuwe blik kunt zien, en daarna breng ik je  terug naar het ziekenhuis.’
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De Santa  María-kapel -  

Diago Vela

Zomer, jaar des Heeren 1199

Alix streelde haar  buik terwijl we vol ongeloof  naar de vierendertig  lijkwaden voor ons keken,  op het marktplein bij de  Santa María.  Op het kerkhof  van onze kerk  was geen plaats meer. In de  Sant Michel waren  enkele graven geopend en  op de kleine begraafplaats  Sant Viçente waren  oude botten weggehaald om plaats te maken  voor  de nieuwe bewoners.

‘Alle  families  zijn iemand kwijtgeraakt,’ zei ze met een verloren blik. ‘Zeventien kinderen zijn verweesd,  elk gilde zorgt voor de zijnen. Maar Milia  zoogde haar pasgeboren dochtertje  nog en  Tello is ook gestorven. Ik zal melk  van de  visvrouw  kopen en als het meisje nog niet van de borst af is wanneer onze dochter  in  de winter wordt  geboren,  zorg  ik voor haar.’

Ik knikte instemmend. Voor Alix  was het  duidelijk dat  we een  dochter zouden krijgen. Ze bezocht  heimelijk een graf  op het  Sant Michel-kerkhof dat  half onder de muur  lag. Een deel van de grafsteen bevond zich in Nova Victoria en het  andere deel in Villa de  Suso. Ik  wist ook  dat de  lavendeltakken  en het rode koordje op het graf  een eerbetoon aan Yennego  waren. Een ‘Kom terug’. Een ‘Je  moeder  vergeet je niet,  jongen’.

Maar Yennego was inmiddels  ver weg,  verdreven  uit de  verschrikking  die  we beleefden.  Ik was bijna blij dat hij de  afgeslagen bestorming niet had hoeven meemaken zoals andere  kleintjes, die doelloos door de straten  zwierven  terwijl ze  om hun ouders  riepen. Soms  was een inwoner  zo goed hun een stukje brood en een aai over  de  bol te geven.

De pastoor van  de Santa María sprak vrome woorden voor alle zielen die  we hadden verloren.  Daarna vertrokken  de inwoners naar hun veelal uitgebrande huizen en werkplaatsen  om  te kijken wat er over  was van  een leven lang hard werken en om te gaan  slapen.

Alix ging  naar grootmoeder  Lucía. Onze huizen  waren  heel gebleven, dat van  grootmoeder ook,  maar het gedreun maakte haar  altijd bang en  ze  bleef  maar zeggen dat  het gebulder van die ochtend  terug zou komen.

Ik verborg me in de  kerk, op  zoek naar een beetje  vrede,  of misschien naar een plek waar het niet stonk naar  rook  en bloed.

Iedereen was  weggegaan en er brandde slechts een laatste dikke kaars.  Ze  wierp dansende schaduwen  op de muur bij het altaar. Toen ontdekte ik dat  ik niet alleen was, en die stille aanwezige  kende ik heel goed.

Nagorno, met een knie  op de vloer, leek te  huilen. Verwonderd kwam ik dichterbij.

‘Nooit  heb ik tot Hem gebeden,’ mompelde hij zonder zich  om te draaien. Hij  wist dat ik het was, hij  herkende me altijd,  aan mijn voetstappen  of aan mijn  geur, het maakte niet  uit. ‘Tot de Gekruiste. In mijn ziel blijf ik een heiden.’

‘Even heidens als ik. Maar ik vraag uitleg aan Vader Zon en  Moeder Maan en ze zwijgen  allebei, net als  deze God tot wie ze nu zoveel bidden. Bad je  daarnet  voor je  leven?’

‘Nee, je  weet dat de dood me koud laat en dat ik  niet het  minste respect voor hem  heb.’

‘Waarom doe je dan  alsof  je bidt?’

‘Om jouw hulp  te krijgen,’ zei hij,  de woorden traag en bedachtzaam uitsprekend.  Hij kwam overeind en hield mijn blik vast.

‘Zeg op.  Wat is het dat  je van  me wilt? Je  behoedzaamheid voorspelt niet  veel goeds.’

‘Ik wil dat je met mijn echtgenote slaapt.’

Ik verwerkte zijn woorden in stilte. Onneca...

‘Zoiets vraag je me  niet,’ antwoordde ik  op zachte toon, ‘en hou je mond, je bent in het  huis van een God die  je die gedachte niet eens  toestaat. Je  bent moe,  we zien elkaar morgen bij de stadsmuren. Er zijn  ernstiger kwesties  dan  jouw perverse lusten.’

‘Ze  dacht dat  ze  onvruchtbaar was, maar ik  heb  het haar verteld.’

Ik keek hem strak aan, bevreemd.

‘Dat het  aan jou ligt,  dat  je haar geen  kinderen kunt geven?’

Hij knikte, ontweek mijn blik.

‘Dat heb  je nooit eerder opgebiecht aan een vrouw. Dan...  Is Onneca belangrijk voor  je?’

‘Ik wil dat je haar zwanger maakt,’ antwoordde hij.

Ik schudde mijn  hoofd,  het was van de gekke.

‘Ik  ben je dekhengst  niet,’  zei ik woedend. ‘Zoek  maar een ander die de klus  voor je klaart.’

‘Het moet iemand van  ons bloed zijn.’

‘Gunnarr,’ stelde ik voor.

‘Je weet dat hij celibatair is.’

‘Héctor kan ook.’

‘Hij bevindt zich buiten de stadsmuren.’

‘Je vindt wel iemand.’ Ik draaide me om en wilde  weglopen.

Maar Nagorno was sneller  en ging voor me  staan, hield  me tegen.

‘Ze wil alleen met  jou!’ snauwde hij.

‘Ik ben  jullie  dekhengst niet!’ schreeuwde ik  weer. Ik wilde die tempel uit voordat  de  hele stad wakker zou  worden.

‘Je  haat haar, is dat  het?’ vroeg hij, en zijn hand klauwde  in mijn  arm. ‘En is dat  niet hetzelfde als  de  liefde die je vroeger voor haar voelde, maar dan het andere uiterste?’

Ik ademde  diep in om  rustig te worden  en  geen barbaarse  daad  op gewijde  grond te plegen.

‘Alix is  mijn vrouw,  we zoeken  onze zoon nog en  er  is een ander kind onderweg.  Ik ga niet  nog meer levens  kapotmaken.  En  ik laat  niet  toe  dat jij mijn  gezin kapotmaakt. Jij  niet  en Onneca niet.’

‘Ik ben niet  bang  om tijdens een aanval  te sterven en ik ben niet bang voor een belegering,  maar je weet dat koning Alfons  niet  van deze stad zal afzien en  het begint tot  je  door te dringen  dat we haar zouden moeten overgeven voordat iedereen dood is. Je  kent de Castiliaanse wetten: als Onneca en ik  geen  nageslacht  hebben, zal de koning  de mañería-belasting opeisen  en dan  verdwijnen alle  bezittingen van  het  graafschap Maestu  in zijn  schatkist.’

‘En ik leen mijn lul niet uit ten  dienste  van jouw titels.’  Dat  gezegd hebbende,  ging ik ervandoor om met mijn  vrouw te slapen.
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’s Morgens vroeg  liepen we gereserveerd de  vergaderzaal in. Het licht ging uit. Alba  presenteerde de nieuwe kanten van de zaak.  Milán, Peña en  ik, gezeten  rond de tafel,  luisterden in het donker.

‘We gaan andere onderzoekslijnen volgen,’ kondigde ze  aan. ‘Tot nu  toe hadden  we maar  één verdachte: Ramiro Alvar Nograro. We  hebben aanwijzingen in zijn richting,  zoals het vat  waarin Maturana was gestopt, dat identiek is aan  de vaten in  de verlaten bodega van  de familie, en de plastic zakken  eveneens,  dat is bevestigd. Maar ondanks de inspanningen van het forensisch team zijn er  geen  sporen gevonden  van  vingerafdrukken noch  van voetstappen  en  de vloer van de verlaten bodega  is recentelijk  schoongeveegd, wat wijst op forensisch bewustzijn. Bovendien hebben we een persoon gekleed  als dominicanes die wegvluchtte voor inspecteur López  de Ayala nadat  de industrieel Antón Lasaga vergiftigd was aangetroffen, en dit komt overeen  met een  habijt dat  de familie Nograro tentoonstelde in de  woontoren en dat nu verdwenen is.  Ook in  het verlaten dominicanessenklooster in Quejana  heeft  een gewelddadige  huisvredebreuk  plaatsgevonden.  Terugkomend op Ramiro  Alvar: we  weten dat  hij weleens  financieel heeft bijgedragen aan  het onderhoud van het  Museum voor Natuurwetenschappen, maar  dat blijkt een familietraditie,  want agent Milán heeft eerdere donaties  van zijn vader Lorenzo Alvar Nograro gevonden. De  diefstal  van exemplaren van  de Spaanse  vlieg in genoemd museum  is  bevestigd, evenals  die van de slangenhuid aangetroffen in  de ton die  als  moordwapen  op Maturana is gebruikt.  We  hebben Ramiro Alvar vergeefs onderzocht vanwege de duidelijke connectie met de roman, al leiden  deze aanwijzingen ons ook naar zijn omgeving, het dorpje Ugarte.’

‘Wat stelt  u voor,  commissaris?’ vroeg Peña.

‘Aangezien  we  het  onderzoek  anders  gaan aanpakken en het allemaal laagrisicoslachtoffers onder laagrisico-omstandigheden  waren, gaan  we proactieve  technieken toepassen. Het onderzoek van de  werk-, de sociale  en de familieomgeving  van  ieder van de  slachtoffers heeft geen enkel duidelijk motief opgeleverd, in  geen van de drie zaken. Om  te beginnen zullen we moeten aannemen  dat het wellicht willekeurige slachtoffers zijn.’

‘Wat bedoelt u met proactieve  technieken?’ vroeg hij  weer.

‘We beginnen met de pers,’ zei Alba.

Ook Milán  was verbaasd toen ze  dat  hoorde.

‘De pers?  Zal dat  de zaken niet erger maken? Inspecteur Ruiz de Gauna ligt in het ziekenhuis door een lek dat  hoogstwaarschijnlijk van de pers kwam.’

‘Ik  weet het en ik accepteer het, maar  we laten ons geen  spaak meer in het wiel steken  en  ze zullen met ons meewerken.’

‘Hoe?’ vroeg ze.

‘Over tien minuten heb ik  afgesproken met enkele journalisten van de belangrijkste lokale media.  Ik heb de rechter al  ingelicht en we hebben haar toestemming.’

Kort daarop voegden Lutxo,  een journalist  die Alba kende  en mensen van diverse digitale media zich bij ons.

Ze  keken ons verwachtingsvol aan. Alba verwelkomde hen, ik  nam  het woord.

‘Zoals de commissaris al heeft aangekondigd, hebben  we  jullie medewerking nodig.  Onze strategie bestaat uit een stappenplan. Besef goed  dat de moordenaar het onderzoek volgt  en alles zal lezen wat  jullie  publiceren. We beginnen met de zusjes  Nájera.’

‘Wat moeten we  publiceren?’

‘Deze  foto’s die  de familie ons heeft verstrekt,’ zei  ik, en de projector toonde beelden  van een  driejarige  Oihana  spelend bij  het  stuwmeer Ullíbarri-Gamboa, en van Estefanía op  het feest van de Virgen  Blanca, verkleed  als neska. Dierbare foto’s van verjaardagen volgden elkaar op, daar had ik  uitdrukkelijk  om gevraagd. Hun laatste  verjaardag. Een meisje dat kaarsjes  die  een twaalf vormden uitblies,  een adolescent die hetzelfde deed met een zeventien. De boodschap was verre  van subtiel, dat was  ook de bedoeling:  ‘Door  jouw schuld  zullen ze geen kaarsjes meer uitblazen.’

‘Waarom het  leven van de meisjes tonen  en  niet dat van de ondernemer of van de  jongen  in de ton?’ vroeg Lutxo  belangstellend.

‘Omdat we weten dat hij met de zusjes te doen had,’ antwoordde ik.  ‘Hij  bedekte ze met een  zak. Hij wilde hun  gezicht  niet zien toen  hij ze inmetselde. Hij  voelde zich akelig. We gaan dat  schuldgevoel  uitbuiten. Uit de omstandigheden waarin  de  ondernemer stierf, vergiftigd, kunnen we niet opmaken dat hij zich schuldig voelde of dat de man een willekeurig slachtoffer was. Hij is een  laffe moordenaar, een moordenaar op termijn. Iemand  die de  doodsstrijd van het slachtoffer, het moment van sterven en het levenloze  lichaam  niet wil zien.  Hij ziet de gevolgen  niet. En we weten niet  of het hem  spijt. Evenmin bij het slachtoffer  van  de intonning. Maar we zien het wel duidelijk  bij  de zusjes Nájera.’

Er  was nog een reden om MatuSalem niet te belichten. Maturana was een hacker die  in de gevangenis had  gezeten nadat hij  tientallen personen via  internet had opgelicht.  Hij was ook  de beschermeling van Tasio  Ortiz  de Zárate geweest  en tot de dag van zijn  dood hadden ze  contact gehouden.  Ik  wilde niet dat de publieke opinie  vraagtekens  bij MatuSalem zou plaatsen vanwege zijn verleden. Ik wilde  iets doen  wat me niet was  gelukt toen  hij nog leefde: hem  beschermen.

‘Wat moeten  we nog meer publiceren?’ vroeg een jonge journaliste.

Ik gaf  iedereen een  blaadje.

‘Dit zijn de  plannen die  ze hadden.  Estefanía studeerde muziek, ze wilde solocellist worden, net als haar moeder. Deze zomer  zou  ze  met  haar vriendenclub naar  Schotland gaan. Oihana hield  van  programmeren. Ze was een heel voorlijk meisje, ze blonk uit op  de  cursussen  robotica  en  haar  docenten zeggen dat ze  een stralende toekomst voor zich had.  Dat  is  wat jullie moeten laten  zien: ontnomen dromen, weggerukte levens die nooit meer zullen zijn. Ik wil het  hele scala  aan mogelijke leeftijden  van de moordenaar raken,  dus moeten jullie beelden  tonen van hun ouders, grootouders, vrienden  en docenten op de begrafenis.  Jullie moeten het verdriet van mensen van alle leeftijden uitdrukken. Hier is  een map met het  materiaal dat we op de begraafplaats hebben verzameld. Verdeel  het onderling en  laat elk medium iets  publiceren.  We moeten hem sturen in  wat hij  voelt en hem met zijn neus  op het  pijnlijke verlies van die twee  levens drukken. We willen dat de pers een spiegel is van zijn  schuldgevoel, hem er dagelijks aan herinneren wat hij  heeft gedaan. We willen  niet dat  hij het vergeet en de  bladzijde omslaat.  Het moet  aanwezig blijven  in  zijn leven. Elke dag opnieuw.’

‘Kunt u onderling  regelen dat  er  volgende  week dagelijks  iets wordt gepubliceerd?’ kwam Alba  ertussen.  ‘We moeten constant  druk  uitoefenen op de dader om zijn reacties te monitoren.’

‘Bent u  er  zo zeker van dat  hij  op  onze  publicaties zal reageren?’

Dat heeft  hij al gedaan, verzweeg ik. Vraag maar  aan  Estíbaliz.

‘Inderdaad,’ antwoordde Alba.  ‘Ik stel uw medewerking  op voorhand  op prijs.  En over  een paar dagen komen we op hetzelfde  tijdstip weer  bij  elkaar. Als alles  naar wens verloopt, zetten we de tweede fase van  uw medewerking  in gang.’

Ik had  de gewoonte aangenomen om elke  woensdag  en vrijdag naar Ugarte te rijden en  me  bij de  leesclub  te voegen.

Vanaf de stoep  zag je  al  dat het druk  was in  het café.  Er stonden verscheidene auto’s geparkeerd, telkens meer dorpelingen van alle leeftijden sloten  zich aan bij de leesclub. Ik liep  naar binnen en groette iedereen.  Je zou zeggen dat die gezichten  heel  verwachtingsvol stonden. Je zou ook  zeggen dat  allen  steels naar  de krant keken die ik onder mijn  arm had. Er was een week verstreken en  de kranten  deden hun werk goed.

We gingen over  op fase twee van het plan dat  Alba en ik  avondenlang met de rapporten  uitgespreid op het dekbed hadden uitgedacht. We hadden  gezworen  dat het nooit zover zou  komen,  dat de monsters onze  heilige plek  niet zouden binnendringen, maar  we  verloren de strijd met de dag meer.

Maar de moeite had geloond. De krantenkop  had indruk gemaakt en was vele malen geretweet: Opening in onderzoek  naar vermoorde jongen in  rivier Zadorra: getuige opgedoken met gedetailleerde beschrijving van de tonmoord. Politiebronnen verkondigen ophanden zijnde arrestatie.

Peña en  Milán waren  dagen eerder naar  Ugarte gegaan en hadden  van huis tot huis  alle dorpelingen  ondervraagd terwijl  ze zorgvuldig hun alibi’s voor de drie  datums van de misdaden hadden genoteerd. Ook hadden ze een  dna-monster  afgenomen bij iedereen die dat  vrijwillig wilde  geven;  sommige  dorpelingen waren akkoord, andere niet.

Ik ging  tussen Benita  en haar schoondochter zitten. De oude  vrouw lichtte iedereen die ik niet kende  toe. Cándido, die altijd  won bij het kegelen;  Juani, die op het  gemeentehuis werkte...  Fidel, de man  van  Fausti Mesanza,  bleef in de deuropening staan, de armen over elkaar  geslagen, alsof hij het hele tafereel  wilde  overzien.  Ook Claudia was  gekomen, de spichtige  gids van  de  woontoren. Benita  vertelde me dat ze de zus  was  van Irati,  het meisje  van  het agrotoeristisch hotelletje  La  Ferrería en het  glas­atelier aan de  rand van  het dorp, al konden ze niet méér verschillen: de een was lang, de ander heel klein. De een had lang sluik  haar, Irati  blonde  krulletjes. En die laatste kwam me bekend voor,  waarvan wist ik  niet. Zo  was Benita  een aardig tijdje  bezig, er kwam  geen eind aan haar  onverbiddelijke  inventaris van dorpelingen.

‘Die met de bril is advocaat, Beltrán,’ vervolgde Benita.

Het was een  jongen  met  een pienter  gezicht, onberispelijk gekleed, die  links en rechts  de  laatsten die  binnenkwamen groette.

‘Hij ziet er  heel jong uit,’ zei ik.

‘Dat is  hij ook, hij  is  pas begonnen. Ramiro Alvar laat hem  wat  minder belangrijke zaken  behandelen.’

‘Hij heeft het over hem gehad, ja,’ bevestigde ik  fluisterend.

‘Laten we eindelijk gaan  lezen,’ onderbrak Fausti ons  toen  de laatkomers waren gaan  zitten  en  een opgetogen Gonzalo alle aanwezigen van een  drankje had voorzien.

Ditmaal was een  gepensioneerde man met een  schorre stem  aan de  beurt  om voor te  lezen. Een halfuur later ging de  discussie over de  vermelding dat  Gunnarr bilzekruid  zou hebben  genomen tijdens de aanval.

‘Is het effect dat het  volgens hem heeft niet wat overdreven?’ vroeg Cándido.

‘Het  is best  bijzonder  dat in een roman  uit 1192 een druggerelateerd gedrag wordt  beschreven dat we in onze  tijd  ook kennen,’  kwam ik ertussen. Ik wilde hen eraan herinneren dat ik  daar  niet  als gewone  lezer  was. Ik wilde dat iedereen  wist  dat ik inspecteur  was en  hun  reacties zien. ‘Uit de roman blijkt  dat  het personage  Gunnarr Kolbrunson in het verleden  berserker  is geweest, een huurling  ten  dienste van de noordse  koningen. Het  poeder waarvan Diago  weet dat  hij  het voor de  strijd inneemt, bilzekruid,  veroorzaakte die mentale vervreemding, en na een amnesie stierven  velen  aan  uitdroging,’ legde ik uit terwijl  ik terugdacht aan wat we op de  politieacademie hadden  geleerd. ‘Volgens mij  kende Gunnarr de effecten  en kon hij  ze bij zichzelf opwekken,  want wie het innam voelde  zich onoverwinnelijk en kon in  de strijd dienstdoen  als stoottroeper. Ik  denk dat we  hier een gedocumenteerd  geval van  het Amok-syndroom  hebben.  Helaas  is dit  syndroom een van de mogelijkheden waar we op voorbereid moeten zijn in mijn werk.  Een  uitzinnig persoon doodt tientallen onschuldigen  tijdens een woede-uitbarsting; wanneer die extatische  toestand  voorbij is,  pleegt  hij  doorgaans  zelfmoord. Daar hebben  we er  tegenwoordig  te veel van.’

Ik  merkte dat  iedereen me zwijgend aankeek. Even was ik  vergeten waar ik was, dat ik  aan het  werk was. Ik had me laten meevoeren door  mijn eigen betoog en iets gevoeld wat op plezier leek.

‘Je  bent een goede  docent,’  fluisterde  Benita me toe  met een tevreden  glimlach.

‘Bedankt,’  mompelde ik.

Kort daarna stonden de aanwezigen op  en  rekten zich uit. Er vormden  zich  groepjes naar leeftijd en affiniteit. Claudia  kwam me samen met haar  zus  begroeten.

‘Hoe  gaat  het, inspecteur?  U bent steeds vaker in Ugarte.’

‘Klopt, dit dorp  bevalt me uitstekend.  Het is heel charmant.’

‘Dan zou u het atelier eens moeten bekijken dat Irati  in La Ferrería  heeft opgezet.’

‘Dat hoef je  me geen twee keer te vragen, ik zou er  graag heen gaan  en een souvenirtje kopen,’ antwoordde ik snel.

In feite wilde ik naar de oude smederij toe,  waarvan  een agrotoeristisch hotel was gemaakt.  De  plek in me opnemen waar Ramiro Alvar  was gebroken  en waar de  toekomst was bepaald van een gezin waarvan nog maar één lid  over was.

‘Doen we,  inspecteur.  Ik  wilde toch net  weer aan het werk,’ zei  Irati glimlachend.

En  we  gingen op weg naar de  rand van  het dorp, over een weggetje  dat parallel liep aan  de rivier en honderden meters verderop  uitkwam bij de omtrek  van de  woontoren.

Irati was een aardig meisje, spraakzamer dan haar  zus. Ze vertelde hoe lastig het ’s winters was om haar agrotoeristisch  hotelletje draaiend  te houden.

‘Ik weet het, een familielid van me zit ook in die  business,’ zei ik.  ‘Soms is  het zwaar, maar ik  heb de indruk  dat  een leven zonder  bazen en vaste kantooruren ook veel voldoening  geeft.’

‘Het glasatelier  is  mijn redding. Het merk krijgt  steeds  meer bekendheid  en  ook de  mond-tot-mondreclame doet zijn werk.’

‘Dat doet me deugd,  echt waar.  Dus dit was vroeger de smederij van de Nograro’s.’

‘Ze is  helemaal  gerenoveerd,’ bevestigde ze terwijl we het stenen gebouw binnenliepen.  ‘Ik heb  een  aantal kamers, dit weekend zijn ze allemaal vrij. Kom  mee naar  de winkel en  kies  maar iets uit.’

Achter ons maakten meer dorpelingen hun avondwandelingetje hiernaartoe,  met het idee om een set blauwe glazen of iets anders moois van  glas mee  naar huis te nemen.

Ik liep net het  atelier weer uit met een paar decoratieve flessen die  ik  Alba cadeau wilde  doen voor haar hotel, toen ik een telefoontje van  Peña kreeg.

‘Kraken...’

‘Unai,’ onderbrak ik  hem.  ‘Unai, alsjeblieft.’

‘We hebben labuitslagen binnen  die alles wat we de afgelopen  weken  hebben  uitgedacht onderuithalen. Zeg  me dat je  zit,  want  er komt wat aan.’

‘Ik zit niet, eerlijk  gezegd,’ antwoordde ik terwijl  weer een klant de deur van  het atelier opendeed, op  zoek  naar een cadeautje. ‘Maar vertel, wat  is er aan de  hand?’

‘Het bloed, het dna  op het  potlood  op de plaats delict van MatuSalem. Het is  van Ramiro Alvar Nograro.’

Wát? dacht ik,  vol ongeloof.

‘Ramiro?’ herhaalde ik. ‘Weet je dat zeker?’

‘Ik vrees van wel.  Dokter Guevara zegt dat de labuitslagen  geen ruimte voor twijfel bieden.’

Ik zocht steun bij de buitenmuur van de smederij, ik kon het bijna niet geloven.  Want dat  hield in dat alles wat er volgens  Ramiro in die smidse was gebeurd, tientallen jaren eerder, niet waar  was. Was het aan  zijn verbeelding ontsproten?  Was het  toneelspel geweest?  Was Ramiro van  meet af aan de  moordenaar geweest of leed  hij  echt aan een  dissociatieve identiteitsstoornis en was  het zijn alter Alvar geweest, zonder  dat hij het  zich  bewust was? Wie had  ik voor me, een toneelspeler,  een slangenbezweerder, een... geïntegreerde  psychopaat met  een  magnifieke, compenserende  façade?

Ik dwong  mezelf doortastend te zijn.

‘Gelukkig  weten we dat hij  in het ziekenhuis ligt. Hoe lang duurt het voor we een arrestatiebevel hebben?’

‘We zullen de rechter een heleboel moeten uitleggen, het is niet de  onderzoekslijn  die we op  dit moment volgden en dat zal  haar niet  bevallen,’  zei Peña, ‘maar ik  verwacht dat we het  binnen een  paar uur hebben.’

Er liepen meer klanten naar binnen, ik botste tegen een stevige jongen met  een donkerblond  stoppelbaardje op toen ik  met  een tollend hoofd  de  verbinding verbrak en  me zonder op te letten omdraaide.

‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich met  een  ernstig gezicht. Hij keek me niet aan.

Hij  kwam me bekend voor, ik volgde hem met  mijn blik, beroepsdeformatie,  maar  het  was gewoon de  vriend  van het meisje.

‘Sebas,  dat  werd tijd!’ zei Irati zogenaamd boos.

Ze kusten elkaar vluchtig  en liepen het  atelier in.

Zo zinloos.  Zoveel gegevens,  zoveel namen, zoveel gezichten opgeslagen. Ik besefte  dat mijn geroutineerde  observatievermogen alert bleef, dat het  me dwong alles te registreren en  te catalogiseren om niet te hoeven  denken aan wat voor  me lag: Ramiro  Alvar had MatuSalem  vermoord, verdomme. En hij  had mijn collega bijna  van  het  leven beroofd nadat hij  haar had verleid.

Vervloekt  monster.

Hoe moest ik Estíbaliz vertellen dat Ramiro  Alvar ons  allemaal had misleid?
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Onderhandelingen - 

Diago Vela

Zomer, jaar  des  Heeren 1199

Chipia  kwam me de  volgende  dag  waarschuwen.  De  koning kondigde onderhandelingen  aan en wachtte voor  de stadspoorten.

De tenente,  de burgemeester, de  raad van inwoners en de edelen klommen naar de weergang. Allemaal met onze beschermende  uitrusting,  met helm en borstbeschermers, niemand voelde  zich  daar  veilig na de aanval.

‘Koning Alfons brengt  u een nieuw aanbod voor overgave!’ brulde López de Haro. ‘Chipia,  u  hebt het  recht de  stad  zonder eerverlies  over  te geven. U hoeft niet  tot  de dood te vechten als uw koning u niet te hulp snelt. En als ze  er  nu  nog niet zijn,  dan komen  ze  echt  niet meer.’

‘Daarom hebt u de verdedigingslinie opgeworpen,  nietwaar? U weet  even goed  als ik dat de troepen zullen komen,’  antwoordde Chipia  met  een glimlach.

‘Mijn boodschappers brengen  nieuwe  overwinningen van  alle plaatsen  die we wilden heroveren. Ze  hebben zich overgegeven, met meer of met minder verzet, vrijwel alle  vestingen  vanaf La Puebla  de Arganzón. Geef u over, de kooplieden zullen hun  markt willen behouden. Open de  poorten en laat alle inwoners hun bezigheden  hervatten,’ zei koning  Alfons.

‘En ik geloof  dat de vestingen  Treviño  en Portilla standhouden, ik ken  hun  tenentes. Zij  hebben zich niet overgegeven,’  bracht Chipia naar voren.

Zowel de koning als  zijn  vaandrig bewoog zich  onrustig.

Nagorno  liep naar Chipia  en de burgemeester.

‘Hij zal niet  opnieuw aanvallen,  hij wil  de stad niet  met de grond  gelijkmaken en haar weer moeten opbouwen.  Hij wil Victoria zoals Victoria is: het  kruispunt  van wegen en de verplichte doorgang  tussen  Castilië  en de havens van  Cantabrië  en Aquitanië.’

‘Misschien moeten  we ons overgeven en onderhandelen zolang  er iets  te onderhandelen valt,’ kwam Onneca ertussen, en alle ­Isunza’s  vielen haar bij.  ‘Als  ze  de stad verwoesten en binnenkomen, wacht ons  allen  het zwaard en  zullen ze haar  herbevolken  met nieuwe  bewoners. Wij van Nova Victoria zijn  voor overgave.’

‘Wij  van  Villa  de Suso  wachten liever op  de  versterkingen uit Pamplona.’

‘Ik  volg  de bevelen op van koning Sancho en zijn laatste woorden  waren: “Victoria geeft zich  niet over.” Misschien zijn ze  andere  vestingen  of San  Sebastián te  hulp  gesneld, en vertrouwen ze  erop dat  we standhouden,’ volhardde de tenente.

‘Chipia, als er iemand is die wil dat  dit ophoudt  en  die  de stad  uit wil  om zijn zoon te zoeken, ben ik dat,’ zei  ik, ‘maar  vanwaar deze vertraging?’

‘De gedachte  is  in me  opgekomen dat koning Sancho zijn  bondgenootschap met de  Almohaden inmiddels heeft gesloten en in eigen persoon vanuit het zuiden  nadert, daarom duurt  het zo  lang.  Ik schat dat ze over een maand  hier zullen zijn,  we moeten  deze  situatie nog een maand  het hoofd bieden.  Bovendien zijn wij in het voordeel  als het slechte weer  begint, in tenten zullen ze het niet  volhouden  met regen en  sneeuw, ook al kunnen ze in de omgeving jagen en vissen. De kou  en de  ziektes  zullen hen  uitdunnen. Ze  hebben geen belang bij een belegering.’

‘Dan  zullen  er vervangende strijders komen!’  snauwde Nagorno. ‘Het  is Castilië, denkt  u dat zijn leger  zich  beperkt tot  deze drieduizend man?’

We  keken allemaal naar de troepen  voor ons die zich  verspreid hadden opgesteld.  Koning Alfons,  ongeduldig, liet  zijn paard rondjes  draaien.

‘Wat is uw antwoord? Ik  heb niet de hele dag.’

‘Dat er geen overgave  komt!’ schreeuwde Chipia.

De koning ging  naast zijn  vaandrig staan en  fluisterde  hem iets toe.

Nagorno en ik  wisselden  een bezorgde  blik.

Niemand van ons vertrok daar, we wachtten op het komende bevel van de koning. Chipia gebaarde naar  de boogschutters op de torens. Ze spanden  hun boog, klaar om te schieten.

Maar  wat er gebeurde, voor onze  verslagen ogen,  was dat het leger zich  verspreidde en de hele stad omsingelde. Uit karren werden doeken  gehaald en ze zetten  meer tenten op. In een  ander deel van het kampement staken ze driepoten in de grond  en  we  zagen  kookpotten  voor het eten.  Veel inwoners uit  de  buitenwijk van  de messenmakers moesten  machteloos toezien  dat strijders hun woningen binnengingen en zich installeerden  in  wat  jarenlang  hun  thuis was geweest.

Toen  er niemand  meer op de weergang  over was, toen allen  met  hangend hoofd,  rampspoed  en akelige voorspellingen verkondigend, de trappen af liepen, bleven  Nagorno en ik daar staan.

‘Daar hebben we  het dan, broer,’  zei hij zacht. ‘Een  deugdelijke belegering. Bid maar tot je goden dat  de  Victorianen niet eindigen als  de Numantiërs: zij  aten  elkaar  op.’
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De kameleon -  

Unai

Oktober 2019

Ik  arriveerde buiten adem,  ik wilde degene  zijn  die hem arresteerde. Hem in de ogen  kijken  en  eindelijk de  waarheid van  Ramiro  Alvar  zien. Maar toen ik de deur van de kamer  opende, trof ik een netjes opgemaakt leeg bed,  alles onberispelijk, op een boek op de stoel  voor bezoek na.

‘Hij  is gevlucht!  Ik wil agenten  bij  alle  uitgangen van het ziekenhuis!’  beval ik Peña.

‘Kom  mee, naar de  kamer  van  Estíbaliz,’ zei mijn  collega bezorgd.

We renden de  gang door, zonder enige terughoudendheid.

‘Esti!’ Ik schreeuwde bijna. ‘Ben  je  oké?’

‘Ze  hebben me ontslagen.  Ik ga meteen weg,’ zei  ze terwijl ze met haar  goede arm probeerde  haar  pantoffels  en  toilettas in  een tas te  stoppen.

‘Is  Ramiro Alvar  hier geweest?’ vroeg ik  haastig.

‘Nee, natuurlijk niet.  Wat is er, hebben jullie  hem nog  niet gearresteerd?’ vroeg ze verbaasd.

‘Hij is niet in zijn  kamer, ik  vrees dat hij  ons voor is geweest en is ontsnapt,’ antwoordde  ik. ‘Peña, jij neemt  de  actie op  je. Ik blijf  bij  haar.’

Peña  knikte en sloot  de deur achter zich.

Ik keek  naar mijn collega. Ze had  rode ogen en klemde  haar  lippen  op  elkaar.

‘Hoe gaat het?’ was het enige wat in me opkwam te  vragen.

‘Ik heb een paar keer overgegeven, maar  ik  wil hier weg.  Vanochtend  hebben ze  gezegd dat ik mocht  gaan, ik moet  natuurlijk  wel terugkomen voor de revalidatie.’

‘Het is veiliger dat je niet in het ziekenhuis bent,’ zei  ik. ‘We  weten niet  of Ramiro Alvar zich heeft verstopt of dat  hij het gebouw heeft weten te verlaten. Je krijgt bescherming.’

‘Ik wil geen bescherming!  Wat ik wil is het begrijpen. Is hij  het? Heeft  hij MatuSalem vermoord? Heeft hij ons allemaal misleid?’ vroeg ze, en ze  ging op het  rommelige bed zitten.

Ik ging naast  haar zitten.

‘Ik vrees van wel.’

‘En hoe wist  hij dat we hem wilden  arresteren?’

‘Dat moeten we nu uitzoeken,’ antwoordde ik. ‘Peña belde je, hij  gaf je de resultaten van het dna-onderzoek  door  en  zei dat we een  arrestatiebevel zouden uitvaardigen. Hij wilde een paar agenten voor je deur zetten, en jij weigerde  dat.’

‘Ik wil geen agenten  voor de  deur,’ hield ze vol.

‘Zweer me  dat  jij  het niet bent geweest.’

‘Denk je dat  ik hem heb  gewaarschuwd?’

‘Of dat je  hem ermee wilde confronteren en dat hij je weer heeft ingepakt.’

‘Ik wilde geen bescherming,  maar ik ben het hem  niet gaan vertellen. Vraag de camerabeelden van  het ziekenhuis maar  op,’  antwoordde  ze  giftig.

Maar  dat  was  niet de  weg. Nee.  Het ging om  Estíbaliz, ze  was nog  altijd Estíbaliz.

‘Dat  doe ik niet. Ik geloof je.’

We bleven  zwijgend  naar buiten kijken.  We moesten allebei weg uit dat  ziekenhuis.

‘Hoe  heeft hij met ons allemaal kunnen spelen?’ vroeg  Estíbaliz na een  tijdje.

‘Omdat  ik me  in het profiel heb  vergist. Hij was  als een  magiër,  hij liet ons met zijn ene  hand een  glinsterend voorwerp  zien en met de andere, voor onze ogen,  deed hij wat hij  wilde  terwijl hij ons verleidde. Ons allebei. Jou en  mij.’

Ik ging staan, ik moest in beweging  komen.

‘Pak je tas verder in, ik  ga de ondernomen actie controleren, veel  meer  kan ik niet doen. Over een paar uur moet ik in  Arkaute een  college “Daderprofilering in de  praktijk”  geven, waarom ga je niet mee? Het zou me goeddoen jou erbij te hebben.’

Estíbaliz trok een wenkbrauw op.

‘Plankenkoorts?’

‘Nee, totaal niet, maar als we niet  willen dat deze zaak sporen nalaat in onze relatie moeten we hard aan  het werk  om onze gewoontes  en het  verloren  vertrouwen  te  herstellen.  Jij vraagt me je  te vertrouwen,  ik vraag  je met me mee te gaan.  Het  zal ons allebei goeddoen.’

‘Afgesproken,’ zei  ze, en ze lachte voor  het  eerst in weken.

Terwijl zij zich aankleedde, ging  ik  terug  naar Ramiro Alvars kamer. Er was een  detail  dat  mijn  aandacht  had getrokken. Zoals het  deze  keurige, ordelijke man betaamde, had hij voordat  hij  was  gevlucht het bed  opgemaakt en  gladgestreken, maar de roman De heren van de tijd  had  hij achteloos  op de stoel voor bezoek laten liggen. Ik pakte hem en zag bij  welk hoofdstuk het openlag.

Interessant, Ramiro, dacht  ik. Bijzonder  interessant.

Marina Leiva verwelkomde  ons zodra we bij de academie arriveerden. Het  lokaal  was bomvol. Toen Estíbaliz  en ik binnenkwamen was  het licht  al uit en  wachtte een wit projectiescherm  op de sheets die  ik zou laten  zien.  Dokter  Leiva  en  mijn collega namen plaats op de achterste rij. De  halskraag en de verbonden arm  van Estíbaliz trokken te veel de aandacht. Iedereen daar kende ons  sowieso. Inspecteur  López de Ayala en inspecteur  Ruiz de Gauna. Waarom zouden we ons dan verbergen?

Ik stond voor de studenten, keek even naar hun  pennen, klaar om aantekeningen op  te  krabbelen zodra ik mijn mond opendeed. Ik glimlachte en besloot de presentatie die ik had  voorbereid, met  steriele plaatjes en kille gegevens,  te vergeten.

‘Ik kom jullie vandaag iets vertellen over geïntegreerde psychopaten en hoe we  ze kunnen opsporen. Het eerste wat jullie als  profiler  moeten leren is jullie vooroordelen  vergeten.  We zoeken altijd naar een onaangepast monster, naar de  man met  de  zak, naar de Sacamantecas met zijn misvormde schedel,  alsof we frenologen uit  de negentiende eeuw zijn. Maar een seriemoordenaar is een  ervaren professional, hij heeft een uitstekend curriculum wat  zijn werk  betreft,  hij  specialiseert  zich op effectieve wijze in  het doden. Daarom krijgen we hem niet te pakken bij  de eerste misdaad, en ook niet  bij de tweede. Hij evolueert.  Hij wordt een expert in ontsnappen en in onopgemerkt blijven achter  zijn façade van  normaliteit.  “Hij is een  goede  zoon, hij  is een goede broer.” Hoe vaak  hebben  we dat  al niet gehoord op  het nieuws?  Natuurlijk zijn  ze dat.’

Een studente  op  de eerste rij stak haar  hand  op.

‘Hoe  kunt  u zeggen dat ze  goede zonen zijn?’

‘Als  maatschappij  en als  individu vertrekken  we  vanuit een nadeel: de fundamentele attributiefout. We vinden  het lastig om te geloven dat we niet in staat zijn het absolute kwaad te detecteren in iemand die liefdevol en  charmant  is. En dat voordeel buiten zij hun hele leven uit:  onze cognitieve dissonantie.  Onze moeilijkheid om een  manipulator te zien wanneer iemand charismatisch  is en ons  tegelijkertijd kwaad doet, belazert ons. Of  een moordenaar,  een mishandelaar of iemand die ons verbaal bedreigt. Ik  weet dat jullie het profiel  van  psychopaten hebben bestudeerd, dus wil ik graag horen welke kenmerken jullie  zouden detecteren.’

‘Parasitaire levensstijl,’ zei  iemand  achter in het lokaal.

‘Klopt: hun leven  bestaat uit roven.  Ze leven  in  het heden,  voor psychopaten bestaat  er  geen  morgen, ze hebben geen toekomstbesef. Ze hebben ook geen realistische doelen op lange  termijn. Doorgaans hebben  ze een lange geschiedenis van kortstondige liefdesrelaties. Meer.’

‘Gebrek aan empathie.’

‘Ze leren gevoelens en gezichtsuitdrukkingen te imiteren,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze gaan er zelfs prat op  dat ze de  non-verbale taal  beheersen. En óf ze dat doen: ze  weten dat ze  vanbinnen leeg zijn  en dat  ze moeten  veinzen om niet op te vallen, dat  wij het stuitend  vinden  als ze  niet normaal reageren op  een drama  of de  dood van  een  naast familielid, bijvoorbeeld.’

‘Het zijn geweldige toneelspelers,’ ging een  andere stem verder.

‘Inderdaad. Daar hangt  het  bereiken  van  hun  levensdoelen  van af.  En hier  gaan de zogenaamde “lakeien”,  “volgelingen”  of “aanhangers” een rol spelen. Geïntegreerde psychopaten  hebben geen  vrienden, ze  gebruiken mensen en danken  ze  af, en met  hun  compenserende façade  hebben ze  de familie aan hen onderworpen: ouders, broers en zussen, kinderen  en  grootouders. Mensen buiten hun  intieme kring kunnen  uiteindelijk zien hoe ze hen tot slaaf  maken voor hun persoonlijke doelen: contacten op het werk, verzorging van  de kinderen, erfenissen, een ondersteunend  familienetwerk... Deze door de psychopaat gedomineerde familieleden zullen geen andere versie  willen geloven dan de  versie die de psychopaat zijn hele leven al voor hen  heeft gecreëerd, vanwege  die cognitieve dissonantie. Daarom horen  we  na de meest gruwelijke misdaden zo vaak: “Het was een beste buurman.” Of de  echtgenote blijft het monster in de gevangenis bezoeken,  ondanks de bewezen feiten en zijn  bekentenis. De  compenserende façade  is zijn vangnet en daar werken ze dagelijks aan.’

‘Hoe werken ze  aan die  façade?’  vroeg dezelfde stem.

‘Voor hen is  het  gewoon  hun dagelijkse  masker, ze zijn gewend het te dragen. Ze zullen nooit wroeging voelen over het aangedane kwaad. Daartoe zijn  ze niet in  staat. Ze  proberen  altijd  anderen alles  voor hen te laten opknappen,  met  name het vuile werk. Ze zijn lichtzinnig, geven veel geld uit  omdat  ze niet aan morgen denken.  Doorgaans lichten ze de  boel op en hopen de schulden  zich  op,  ze kunnen niet sparen, vragen geld  aan hun  omgeving. De psychopaat wisselt vaak van bezigheden, hij  verveelt zich, is  niet  standvastig. Velen maken hun  universitaire studie niet  af  omdat ze  niet in staat zijn zich in  te spannen voor  de lange termijn, voor hen bestaat voldoening na  geleverde  inspanningen  niet, alleen  de onmiddellijke  voldoening. Het maakt hun  niet  uit of het onethisch is wat ze doen  of dat  ze  hun eigen ouders of  partner financieel uitbuiten. Meer  kenmerken,’ zei ik.

‘Ze  zoeken  de adrenalinekick in extreme sporten  of in extreme ervaringen. Ze kennen  geen gevaar,’  voegde iemand toe.

‘Heel  goed. Meer.’

‘Ze  hypnotiseren je, dringen je brein binnen  en herprogrammeren  het.’

‘Hoe doen  ze  dat?’ vroeg ik.

‘In de  ogen kijken, onmiddellijke  empathie. In geval van  stelletjes,  zich voordoen  als de tweelingziel.’

‘Dat  zou het beknopte antwoord  zijn,’ verduidelijkte  ik. ‘Zo simpel is het niet. Ze volgen  altijd een beproefde leidraad. De kameleonstrategie: ze bootsen hun  slachtoffers na.  Dan volgt het strelen van het ego:  het vleien van het slachtoffer met  een  laag  zelfbeeld. Het voorwenden van de  tweelingziel: jij en  ik  zijn hetzelfde, we moeten wel samen zijn. Derde fase:  vertrouw me, vertel me  je zwaktes. Vierde  fase:  ik ben  je  ideale vriend, je ideale partner,  je ideale zoon of broer. Met dat alles  nemen ze mythische  proporties  aan:  hun  reputatie wordt  onaantastbaar voor  de aanhangers die hij nodig  zal hebben  om  het vuile  werk voor hem  op te knappen,  of om  hem te verdedigen wanneer  hij  de slachtoffers  zijn ware gezicht toont.  De  aanhangers,  de omgeving, de maatschappij waarin  hij is geïntegreerd, het bedrijf, de buurt, familie... Zij zien niet  de ware persoonlijkheid  van de psychopaat, maar de ideale camouflage die hij heeft aangenomen,  ze zullen zijn  bedrog en zijn misdrijven  zelfs verbergen omdat ze zijn rechtvaardigingen  geloven. Wie  kwaadspreekt van de  psychopaat wordt  vervolgd  en buitengesloten. Slechts een klein percentage van deze psychopaten pleegt  een misdrijf. Maar  in de loop van ons leven ontmoeten wij  allemaal gemiddeld zeven psychopaten, en in de loop van zijn leven maakt een psychopaat  zo’n achtenvijftig slachtoffers.  Hier  in  Spanje hebben we een  miljoen zuivere psychopaten en ongeveer vier miljoen in de  maatschappij geïntegreerde  of hoogfunctionerende psychopaten. Uitmuntende professionals en goede buren  die geen  alarmbellen  doen rinkelen. Maar het zijn sociale en familiale roofdieren die een stroom van kapotgemaakte slachtoffers nalaten.’

Er viel een doodse stilte  en ik wist dat  mijn  boodschap was aangekomen. Want ik had hen  aangesproken,  ieder van hen.  En ik zag  in hun  hersenen, alsof ze transparant  waren, dat  ze herinneringen ophaalden aan ontmoetingen met de psychopaten  in hun levensgeschiedenis.

‘En nu  komt het  slechte nieuws: ze zijn niet te behandelen. Ze  verbeteren  niet door psychotherapie, in feite verergeren  ze. Tenzij hun psychopathie al in  de kindertijd wordt vastgesteld en ze  heropgevoed  worden, want een psychopaat is geen zieke,  het  is een manier van zijn. Iemand die jaren bij een psycholoog loopt, zal  veel emotionele  middelen  leren om nog meer en nog beter te manipuleren, te  beginnen bij  zijn eigen therapeut.’

Iedereen maakte aantekeningen.

‘Als maatschappij hebben we een probleem met  de psychopaten in de gevangenis, want  de rapporten van hun  psychiatrische sessies zijn gebaseerd op de  antwoorden  van de patiënten zelf. Een gedetineerde die ontslagen wil worden,  zal tegen  zijn therapeut zeggen wat deze wil horen.  We hebben seriemoordenaars in de Verenigde Staten, bijvoorbeeld  Ed Kemper,  die therapie volgden en die volgens hun psychiaters vooruitgingen. Op datzelfde moment  begingen ze  de bloedstollendste misdrijven die jullie  je maar kunnen voorstellen.  En  we hebben  getuigenissen van gevangenen  die onomstotelijk  veroordeeld waren als seriemoordenaar en die beweerden: “Geef me een  dsm, het Handboek voor  de classificatie van psychische stoornissen, kies een willekeurige psychische  ziekte uit en binnen een paar sessies ben ik  in staat iedere  therapeut  ervan te overtuigen dat ik aan die  symptomen lijd.”’

Ik  keek achter  in de zaal. Dokter  Leiva glimlachte tevreden naar  me.  Estíbaliz  luisterde geconcentreerd.

‘En in de persoonlijke  sfeer,’  zei ik tot besluit, ‘moeten we ons scholen en ontwikkelen  om hen te kunnen detecteren, want ze vormen een reëel gevaar voor  ieder  van ons. We  moeten niet proberen om  hen op het rechte pad te  brengen of te veranderen, want ze zullen ons kapotmaken. Vandaar dat  ik maar één advies voor jullie heb. Zodra je hen detecteert, is er slechts één oplossing:  nul contact. Laat alles  wat  je onder handen hebt vallen  en ga  er  als een  haas  vandoor.’
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Land van de  Almohaden - 

Diago  Vela

Winter, jaar des Heeren 1200

De maanden die volgden waren  een hel op aarde. Ze blokkeerden de  aanvoer,  de markten hadden geen zin  meer.  Ze  stonden geen bezoek toe van verwanten  die in  de  naburige dorpjes woonden. Héctor Dicastillo  kon niet langs de omheining ondanks zijn diplomatieke pogingen. We ontvingen geen berichten  meer  van  buiten de stad, en ons  in het ongewisse laten over het lot van andere  plaatsen was de ergste straf voor de tenente, die  zijn eeuwige, ironische glimlach verloor.

Zo nu en  dan staken ze de  krijgstrompet gedurende  lange nachtelijke uren, lieten ze ons een naderende aanval vrezen en  putten ze ons  uit. Aan  het allerzielenfeest dachten de inwoners  met  woede terug, want  de belegerende strijders galoppeerden met gebraden jachtvlees langs de hele stadsmuur. In  de stad  bereikte  ons de  geur  van hertenvlees met rode  wijn en  everzwijn met  rozemarijn.  Sommige  inwoners klommen naar de weergang en keerden in  tranen terug  naar  huis.

Er was maar één lichtpuntje in  al  die  duisternis.  Alix baarde een rustig meisje, dat we lieten dopen toen ze pas een paar  uur oud was, gezien de vrees opnieuw  verrast  te worden door een aanval  en  dat ze zou  sterven zonder de  zegen van een  God waarin  Alix geloofde. Grootmoeder Lucía  was haar meter, ze was de dochter  van  haar achterachterkleindochter, wat het meisje tot  haar achterachterachterkleindochter maakte.

Gunnarr, van zijn kant, zwoer ten overstaan van de  gekruisigde God  dat  hij haar  zou beschermen, en hoewel hij stiekem  zijn vingers gekruist hield  toen  hij plechtig de peterbeloften aflegde,  wist ik dat  hij zou sterven  om haar in leven  te houden.

En  toen  we dachten dat alles  verloren was, kwam onze redding.

Zijn komst werd  voorafgegaan  door trompetgeschal, hij arriveerde  geëscorteerd door Castiliaanse strijders,  die argwanend waren ten  aanzien van de ongenode gast.

Het  nieuws  ging  als een lopend vuurtje door de  straten en alle  inwoners klommen naar de weergang.

‘Wat is  er?’ schreeuwde de tenente naar beneden.

‘Ik heb  koning Alfons kunnen overhalen tot een tijdelijk bestand, hij  staat me toe naar binnen te  gaan en  u  te  berichten. Open de  poort voordat hij  zich bedenkt en ik deze moeizame  reis vanuit Pamplona voor niets heb gemaakt,’ zei bisschop García  glimlachend.

We slaakten allemaal een zucht van verlichting, sinds de zomer  hadden we geen  nieuw gezicht meer gezien.

De pastoor, die in de loop der  maanden  was veranderd in een magere,  veel ouder ogende man, snelde  naar de klokkentoren van  de Santa María en luidde de  klok.

Dat  geluid klonk zalig.

Chipia,  behoedzaam, plaatste al  zijn  strijders gewapend met bogen bij de Portal del Norte.

Alle inwoners  kwamen eromheen  staan, ieder gewapend met het eerste wat hij  te pakken kreeg.

‘Openen!’  beval de  tenente. ‘Maar net genoeg om  een man en zijn rijdier  door te laten!’

De draaiconstructie van de  poort,  waar zo lang geen beweging in had  gezeten, knarste vreselijk.

Het  hoofd van het paard  van bisschop García verscheen en Chipia’s  strijders  haastten zich de grote  poort weer  te sluiten.

De geestelijke  steeg af en Onneca, die net als iedereen op het klokgebeier was afgekomen,  omhelsde haar  neef.

‘Ik dacht dat ik  je  nooit meer zou zien,’ riep ze opgelucht uit.

‘Als  dit doorgaat, zal  dat  ook  zo zijn. En  ik wil  niet de mis van  jouw begrafenis moeten opdragen, nicht.’

García bekeek  ons allen met  een bezorgde  blik.

‘U ziet  er beroerd  uit. Deze belegering moet stoppen,’ zei hij.

‘Tracht ons niet te  overtuigen dat  we  ons moeten  overgeven.  Dat is geen optie,’ antwoordde de tenente.

‘Ik  ben  niet degene  die  in zo’n  belangrijke kwestie moet  besluiten.  Maar ik maak me zorgen om al die  zielen en ik  wil  afreizen naar het zuiden, naar het  gebied van de Almohaden, met een ridder uit de stad, u mag kiezen wie. Ik zal met  de goede koning Sancho praten,  we zullen hem uitleggen dat de  situatie  te lang duurt en onhoudbaar is geworden. Dat hij ons  moet vertellen of  hij versterkingen  stuurt  of ons  passende orders geeft. Vindt u dat  redelijk?’

Er vormden zich meerdere groepjes, edelen en kooplieden, ieder aan zijn eigen kant.  Na enig gesmoes en een paar sneren stemden allen  eensgezind toe.

‘Ik ga  met u mee, García,’  zei ik.

‘Geen  sprake  van. U bent van  groot gewicht in deze stad, zonder uw schranderheid zouden we  allemaal  al dood zijn,’ zei de burgemeester.

‘Hij  heeft gelijk,’ fluisterde Nagorno  me toe. ‘Wij zouden hier verenigd  moeten  blijven.’

‘Wie  dan?’

‘Een inwoner uit Nova  Victoria en een uit Villa de  Suso,’  viel Mendoza in. ‘We vertrouwen alleen  onze  eigen  mensen.’

‘Het zij  zo. Vrijwilligers?’ vroeg de  tenente.

Tot onze  verbazing trad  Onneca naar  voren.

‘Ik ga met  mijn neef  mee, op Olbia. Ik heb de kracht nog voor een reis van twee maanden.’ 

Gemompel  steeg  op uit  de  groepjes, maar  niemand waagde het haar tegen  te spreken.

‘Een inwoner uit Villa de Suso?’ polste  de burgemeester.

‘Ik zal hen vergezellen,’ zei Alix naast me. Ze had onze slapende dochter in  haar armen, ze gaf  haar aan mij  en  bekeek haar  zwijgend.

Wie  was ik  om het haar te beletten? Het was haar stad  en het waren haar inwoners.

‘Vertrek dan nu  meteen, u  hebt  nog  een hele afstand te gaan naar het zuiden,’  zei Chipia.

Over de tocht naar het  land van de Almohaden  kan ik  vertellen wat  mij werd  verteld. Een deel van  de geschiedenis die  volgt verhaalde mijn echtgenote me, Alix de Salcedo. Andere  bijzonderheden werden me onthuld  door Onneca de Maestu, mijn  schoonzuster.

Door het slechte weer duurde de reis  een eeuwigheid en bereikten ze pas vijf weken later het zuiden, waar ze werden  ontvangen door  koning Sancho vii de  Sterke.  Alix en Onneca moesten  wachten, alleen bisschop García  kon naar binnen om  met de koning  te praten.  Het gesprek was lang, maar  García was  inmiddels een  doorgewinterde  diplomaat en had altijd kunnen rekenen op  de genegenheid van  zijn vorst. Triomfantelijk kwam hij naar buiten met  de vrijstellingsbrief  die ons de  overgave  toestond.

‘Wat zei onze koning?’ vroeg Alix in spanning.

‘Dat er geen hulptroepen komen. Miramamolín heeft  zo zijn  problemen in Tunesië  en hij heeft de mannen van de vorst nodig.  Het is niet  zo dat hij onze  koning tegen  diens wil vasthoudt of gevangenhoudt, maar hij overlaadt hem met juwelen  en goud en er  wordt gesproken over een beeldschone  ongelovige. Koning Sancho ontslaat jullie van de eed van gehoorzaamheid en de verdediging van  het koninkrijk. Hij belooft de  stad te heroveren  zodra hij terug  kan naar het noorden, maar hij weet niet wanneer dat zal  zijn.’

Onneca en  Alix keken elkaar ontgoocheld aan, al waagden  ze het niet de woorden van  een koning te wantrouwen.

‘Is dat  alles? Na wat we hebben doorgemaakt  om zijn rijk te verdedigen?’ vroeg  Onneca.  ‘Is  het zeker  dat hij geen leger stuurt  om  ons bij te  staan?’

García  keek haar zwijgend  aan en omhelsde haar troostend.

‘We hebben gedaan wat in onze  macht  lag, nicht. Koningen doen wat  ze willen,  zo is het altijd geweest. We  keren terug naar Victoria voordat er meer  inwoners  sterven.  Als de  koning zegt dat  hij de stad zal  heroveren, zal  hij dat zeker doen.’

De terugtocht  verliep  sneller. Alix  reed vlug,  verlangend om haar pasgeboren meisje weer te zien. Onneca wilde het nieuws aan de inwoners vertellen en haar  leven van alledag  met  haar echtgenoot oppakken. Tochtjes  op Olbia en Altai, in  alle vroegte en eenzaamheid  schaatsen op de bevroren Cauce de los Molinos.

Ze moesten afwijken van  de weg die naar  de  Portal del Sur leidde. Op een paar mijl afstand werden  ze in een  pikdonkere nacht overvallen door zwaar noodweer, en het was niet  het  moment om audiëntie  bij koning Alfons  te vragen. Op aanwijzing  van bisschop García en met frisse  tegenzin zwenkten ze af naar  de herberg van La Romana,  en daar  schuilden ze.

Wat  er  vervolgens gebeurde, heeft me veel  moeite  gekost om op te schrijven,  maar ik wil dat het  vastligt en niet wordt vergeten.
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Wat  denkt een  oude man voordat hij  sterft? Welke gedachten gaan door iemand  heen die  begin vorige  eeuw  geboren  is?  Denkt hij aan  zijn kinderen, aan hen die er niet meer zijn, denkt hij aan de zesendertigduizend zonsopkomsten  op zijn netvlies, dat vermoeid  is  van alle schoonheid, verwoesting, kalmte,  laagheden die  het heeft verwerkt? Misschien denkt hij aan zijn vrouw,  aan zijn  maatje, aan  degene die hem een  half leven  lang vergezelde op  de  geplaveide wegen van Villaverde.

‘Wat doet  u het liefst in uw  leven,  mevrouw?’ vroeg de oncoloog aan  grootmoeder  nadat  ze een operatie had ondergaan waarbij ze  helemaal was opengesneden  en  hij de uitzaaiingen  van  zeven organen had afgeschraapt, als  iemand die  zijn te lang  geworden nagels vijlt.

‘Op  het land werken,’ antwoordde grootmoeder nadat  ze haar schouders had opgehaald. De beweging  deed pijn.  Ze liet het niet  merken, zo was ze opgevoed:  nooit klagen, zelfs niet aan  de poorten van  de dood.

‘Maar  u bent over de  zeventig.  U bent gepensioneerd. U hoeft niet  meer te werken. U hebt zojuist een heel zware ingreep  ondergaan.  U moet het rustig aan doen en geen fysieke inspanningen  meer verrichten. Wat  doet u het liefst?’ hield de  oncoloog vol.

‘Naar de schuur  gaan, de  hele  middag stukjes  maken.’

Niet  te begrijpen. Stukjes  maken  hield in: uren in  een  ijskoude schuur doorbrengen  en pootaardappelen  in parten  snijden, met een  klein zakmes  en gekloofde handen  van  de  kou.

‘Daar geniet  ik  van,’ deed grootmoeder de zaak  af.

En beide  vrouwen zwegen. Want  ze wisten allebei dat grootmoeder elke  dag naar de  schuur zou gaan, met  of zonder  litteken. Met of zonder kanker.

Ik weet dat  grootvader  net zo  zou antwoorden: naar  de  schuur gaan, op  de oogstmachine  klimmen, op  zijn achterkleindochter passen.

De ergste  dag  van mijn leven begon  met  een  telefoontje  naar mijn goede  vriend Iago  del  Castillo.

‘Iago, het  spijt  me dat ik zo aan je  trek,  maar ik  heb je nodig als deskundige, zou je  naar Vitoria kunnen komen?’

‘Toevallig ben  ik vandaag in Santander.  Over  drie uur in jouw  portaal, als je  wilt,’ antwoordde hij.

‘Zou je rechtstreeks naar  het Archief van het  Historisch Gebied van Álava kunnen komen?’

‘Prima.  We zien  elkaar op de campus,’ bevestigde hij.

Uren later  liep ik  op het pad  van de universiteit toen  mijn  telefoon trilde.  Het  was Peña.

‘We hebben de  camerabeelden  van  het ziekenhuis  bekeken.  Ramiro  Alvar  is  bij  zijn vertrek geholpen, een arts duwde  de rolstoel.’

‘Geholpen?’ dacht ik hardop. ‘Aan wie kan Ramiro Alvar hulp  hebben gevraagd om  te  ontsnappen?’

‘Dat zijn  we aan het uitzoeken. Alleen de  achterkant van de man staat erop, hij draagt  een witte jas. We  ondervragen het ziekenhuispersoneel om  te  zien of we een  naam te pakken krijgen. Dat Ramiro Alvar geen mobieltje heeft en we  hem  op die manier dus niet  kunnen  traceren  maakt het voor  ons  niet gemakkelijker. Iets  anders, ik  heb nieuws over  de zaak van de  Spaanse vlieg. Ik heb  eindelijk toegang gekregen tot de lijst  met  ondernemers die samen met Antón Lasaga waren  uitgenodigd op  de  avond  dat  hij overleed  in  het Palacio de Villa  Suso. Er  stond  een naam  bij die je moet weten, want pasgeleden vroeg  je me  om  hem te observeren: Ignacio Ortiz de Zárate. Hij was er  als vertegenwoordiger van Slow Food Araba. En trouwens, de  dag dat  je me vroeg foto’s te maken van  de  kleding die Ignacio droeg heb  ik hem niet  in Vitoria aangetroffen. Hij is zijn woning in noch  uit  gegaan.’

‘Ignacio,  die dag in Villa Suso? Het  kan natuurlijk toeval zijn. Toch bedankt, ga  door met de zoektocht  naar Ramiro Alvar.  Er is een  patrouille bij de woontoren van Nograro geweest  en  daar was geen spoor van hem te bekennen. Ik  moet nu ophangen.’ Ik  verbrak de verbinding  toen ik Iago del Castillo zag aankomen.

We  begroetten elkaar vluchtig voordat we het archiefgebouw  binnengingen.

‘Ik was bijna vergeten dat het vanavond  Halloween is,’ zei hij toen we  door de  gangen  liepen. ‘Er lopen  al mensen op straat verkleed als Magere Hein.’

‘Je vindt het geen leuk feest?’ vroeg ik  nieuwsgierig. Hij  leek geërgerd,  en dat was ongewoon voor een  gelijkmoedige man als Iago.

‘Denk niet dat ik bijgelovig ben, dat  is  niet zo, maar altijd op  deze  datum overkomt iemand  van  mijn  familie iets  rampzaligs,  en het brengt slechte herinneringen  bij me  boven. Ik  zou  er liever niet voortdurend aan herinnerd  worden wanneer ik op de vooravond van Allerheiligen  de straat op  ga.’

‘Ik  heb mijn dochter  als eguzkilore verkleed, zodat de  kwade geesten onze familie niet  treffen,’ vertelde ik.

‘Goed  gedaan,  een  verstandige vader,’  zei hij, iets beter gehumeurd.

Ik had al  met de beheerder  van  het  archief  gesproken en we hadden  toegang tot het materiaal over het geslacht Nograro.

‘Wat  zoeken we precies, Unai?’ wilde Iago weten terwijl we voortgingen  door de verlaten gangen.

‘Een document uit 1306 getekend door  koning Ferdinand iv: “De privileges van  de toekenning van de heerlijkheid Nograro”. Je moet me de  voorwaarden uitleggen.’

De  ambtenaar  overhandigde ons waar ik haar om had  gevraagd. Iago bestudeerde het document een hele tijd.

‘Het is  de klassieke  formule  van het  majoraat, de  primogenituur,’ zei hij ten slotte. ‘Ius succedendi in bonis, ea lege relictis, ut in familia  integra perpetuo conservatur, proximoque  duque primogenito ordine succesivo deferantur.’

Ik keek hem  zwijgend aan, volgens mij besefte hij niet eens  dat  hij Latijn sprak.

‘Het  opvolgingsrecht betreffend  de bezittingen nagelaten door  de erflater op voorwaarde dat  het  altoos en ondeelbaar in diens  familie blijft,  opdat het wordt bezeten  en beheerd  door de successieve primogenitus,’ vertaalde  hij uit het hoofd.

‘Goed, ik zoek  een concrete passage,’ verklaarde ik. ‘Deze: “Dat hij niet in het gevang komt noch wordt veroordeeld, opdat  het  geslacht blijft voorbehouden aan eerzame  mannen.” Zou dat nog van kracht  zijn?’

‘Bij gebrek aan een  latere  wet  die het  door  de  koning  toegekende privilege tenietdoet, inderdaad. Het komt in deze  families tamelijk  vaak voor dat de voorwaarden  zijn aangepast aan  de successievelijke wetten.’

‘Door welke gebeurtenis zouden ze zich hebben overgegeven, zodat  ze deel gingen uitmaken van het rijk van Alfons viii?’ vroeg ik om mezelf  te dwingen aan  iets anders te denken.

‘Je moet het niet  met de hedendaagse  mentaliteit bezien. De koning van Castilië en Sancho  vii van  Navarra, de tegenstanders van de belegering, streden een paar jaar later, in  1212,  tijdens de slag bij  Navas  de Tolosa samen tegen  Miramamolín,  dezelfde die  gedurende de belegering  van Victoria de bondgenoot  was  van  Sancho de Sterke. De grenzen tussen het rijk van Navarra  en van Castilië  waren nogal wisselvallig, ze veranderden  vijf keer in die eeuw. Het gewone volk had niet het gevoel ergens toe  te behoren zoals we dat nu kennen, ze leverden  een  voortdurende  strijd  om te overleven, al naargelang de maatschappelijke  laag waarin ze geboren waren, en ze positioneerden zich voor of tegen de  dienstdoende koning conform  de privileges die  een plaats werden toegekend en of die gunstig voor hen waren  of niet. Het had niets te maken  met patriottisch gevoel.  De  territoriumstrijd was  een strijd  voor statusbehoud, zelfs voor  de koningen, die  constant hun  kracht moesten demonstreren, want  zwakte werd hun niet toegestaan.’

Ik  keek op de klok van mijn mobieltje, bij de broers Del Castillo  verstreek  de tijd anders.  Ik  belde grootvader, hij had gezegd dat hij Deba zou meenemen naar de speeltoestellen in de tuin van Etxanobe, bij de muurschildering  van De Triomf  van Vitoria.

Ik belde een paar keer, grootvader zou wel  beziggehouden worden, want  hij  nam niet op.

‘Over familie gesproken,  ik  zou je graag  aan iemand willen voorstellen. Grootvader,  hij past nu op Deba, mijn dochter.’

Iago glimlachte belangstellend.

‘Een energieke man, begrijp ik, als hij op  zijn achterkleindochter kan passen.’

Ik haalde  mijn schouders op, iets  wat voor mij zo vanzelfsprekend was, was dat  misschien niet voor iedereen.

‘Hij is hoogbejaard. Ik ken hem niet  anders  dan oud. Hij  kwijnt niet  weg.  Hij verliest  zijn kracht niet. En hoewel hij de  laatste  weken met een stok loopt, geloof ik niet dat hij die nodig heeft.’

Ik  vermoedde dat hij  die  stok als mogelijk afweermiddel was gaan  gebruiken nadat Ignacio hem in Laguardia  de stuipen  op  het lijf had gejaagd. Maar grootvader had gedaan alsof zijn neus bloedde toen ik  probeerde hem een verklaring te ontfutselen.

‘Ik  zou  hem heel graag ontmoeten,’ zei Iago instemmend.

We zetten koers naar de  oude  stadskern terwijl we als geraamtes en duivels verklede mensen ontweken.  Een  halfuur later waren we bij  de tuin.  Ik hield van  die plek,  het hoogste punt van de hele  stad.

We liepen het  ijzeren hek door. De  sequoia waar de bliksem  in  was geslagen en waarvan iemand  een  standbeeld had gemaakt, was het enige  wat we zagen. Geen vreugdekreten van een  blije Deba in haar eguzkilore-uitdossing, geen grootvader die riep: ‘Ik krijg je wel,  boefje.’

‘Unai!’  schreeuwde  Iago.  Ik was niet in  staat te reageren. ‘Bel een  ambulance!’

Iago stortte zich  op grootvaders levenloze lichaam daar  op de  grond.

Ik stond  verlamd  naar hen  te  kijken, alsof  het een  andere wereld was.

Mijn vriend voelde in grootvaders hals naar de hartslag, de bebloede baret lag voor mijn voeten. Ik raapte hem niet op.

‘Hij heeft een hartstilstand! Unai,  alle goden, bel een  ambulance,  hij  moet gereanimeerd worden, nu!’

Maar ik belde niet. Grootvader bewoog niet. Deba was er niet.

Mijn ogen  registreerden, als kille  getuigen,  hoe een doortastend  man grootvaders overjas openmaakte, zijn  handen op  diens borstkas plaatste en ritmisch begon te drukken.

Hij strekte grootvaders  hals, bedekte de neusgaten, blies hem zijn eigen lucht in. Eén keer, wachten.  Twee  keer.

‘Unai, reageer!  Kom  hier!’ riep hij me wanhopig toe.

Maar ik kon me  niet bewegen.

Ik deed  mijn mond  open,  maar  ontdekte tot mijn afgrijzen dat  mijn afasie van Broca terug was  en dat ik geen woord kon  uitbrengen.

Iago ging  door met de  beademing en hartmassage.  Grootvader bewoog  niet. Hij ging boven hem hangen, drukte met zijn hele lichaamsgewicht op het hart.

‘Unai,’ zijn toon veranderde.  Hij sprak  heel rustig, zacht, als tegen een kind. ‘Unai, loop hierheen, gewoon  hierheen. Zet een stap. Gewoon een stap.’

Ik was  het niet  die gehoorzaamde. Het was  mijn lichaam,  het  reageerde  op die vaderlijke stem. Mijn  rechterbeen  deed een klein stapje in  hun richting.

Iago bleef  lucht in grootvaders mond blazen terwijl ik me alles bewust was, als een film waar je  niet naar wilt kijken, maar  je kunt de zaal niet uit.

‘Heel goed,  Unai,’ zei  die stem waar ik zo rustig van  werd.  ‘Nu nog een stapje. Loop  naar me toe,  gewoon nog  een stukje.’

Mijn linkerbeen gehoorzaamde.  Nog  een  klein stapje.  Genoeg  om te zien dat de  altijd blozende kleur op  grootvaders wangen was verdwenen.  Hij was groenig geel, levenloos.

‘Nog een  stap,  Unai. Stukje  bij beetje. Blijf  lopen. Blijf doorgaan, niet stoppen,’ zei die  geruststellende stem. Iago bekeek me zo nu en dan zijdelings. Wanneer  hij zijn hoofd terugdraaide,  hield  hij zich weer  met grootvader bezig. Hij bleef lucht  blazen in dat grote  lijf zonder  leven.

Het moment kwam dat mijn  voet  hen bereikte, grootvaders lichaam  raakte.  Iago  pakte  de telefoon uit zijn zak, belde  een  nummer.

‘Honderdjarige man  met  ernstig hoofdletsel.  Hartstilstand. Ik ben drie minuten aan het reanimeren. Stuur  meteen  een  team naar  de tuin  van Etxanobe. Laat ook een zoektocht  opstarten naar  een  kind. We weten niet hoe lang  ze verdwenen  is. Mogelijke ontvoering,  haar  grootvader  is aangevallen. Waarschuw het politiebureau aan de Portal  de  Foronda.  Het gaat  om de dochter  van inspecteur López  de  Ayala. Ik ga  door met de reanimatie.’

Drie minuten? Een leugen.  Het was een leven. Een  heel leven: de schommel die hij  voor Germán en  mij maakte in Solaítas,  de weg  naar de rivier de  Ega volgend;  de  dag dat  hij me deelgenoot maakte van het  familiegeheim van de  perretxikales, de plekken  waar de pronkridderzwam groeide; de nachten dat  we  op de Camino de las  Tres Cruces lagen te  kijken naar de  Perseïden.

Iago legde de  telefoon op de grond, vlak bij hem, en hervatte zijn inspanningen.

Ik heb heel lang over die  dag nagedacht.

Over wat het was dat me  zo  meedogenloos verlamde.

Het was de dissonantie.

De  cognitieve dissonantie.

Mijn brein kon niet accepteren dat ik  in  één klap de twee  personen die me heilig waren  verloor.

Alle twee.

Gedurende die lange, lange  minuten tot de  hulptroepen kwamen, was ik niet in staat te  besluiten wie ik het eerst hulp  moest  verlenen,  grootvader of Deba.

En dat  dilemma walste over me heen  en  verpletterde  me.
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Winter,  jaar des Heeren  1200

Het noodweer hield hen nog een nacht  in de herberg van  La Romana.  Zonder pelgrims van de Camino  del Apóstol,  die afgeschrikt door de  berichten over de  lange  belegering de wegen naar Victoria  meden, was de  herberg doods en  verlaten.  Castiliaanse strijders kwamen er  de  laatste tijd evenmin. De eindeloze maanden durende strijd had hun leren buidels geleegd en ze hadden geen loon  over voor  een snelle ontlading op gammele  bedden.

García was naar  de bovenverdieping gegaan, wellicht om  zijn  botten wat rust te geven na de  vele mijlen op een minder edel  paard dan Olbia. Starend  naar de vlammen van  de haard  liet Onneca haar jurk drogen terwijl Alix hielp  om de  pastei met hanenkammen  te maken waar  García Astonga om  had gevraagd.

Maar  Onneca hoorde meer donderslagen en ze begaf zich  naar de stallen,  wetend  dat  haar  merrie doodsbang zou zijn.

‘Rustig  maar, mijn mooie dame,’ fluisterde ze haar toe terwijl  ze  de manen streelde.  ‘Rustig maar.  Morgen eten we eindelijk in de  stad.’

Ze bleef een  hele  tijd bij  haar.  Onneca hield van  stilte en meed lange  gesprekken,  die putten haar uit. Dat was  een van de redenen waarom ze  de gevatte Alix de  Salcedo als het  maar enigszins kon uit  de weg ging.

Het  geval wilde dat  haar blik  op de  zadeltassen  van  haar  neef García viel. Door de haast na het  losgebroken noodweer waren ze op de  stalvloer blijven liggen. Ze bukte zich om ze te pakken, veegde het modderige stro  eraf  en toen zag ze  het.

Een  klein lakzegel: het koninklijk  zegel. Het  zegel van  koning Sancho de Sterke.  Waarom bezat haar  neef een koninklijk zegel?  Alleen de notaris,  de oude Ferrando, zou er een moeten  hebben.  Een kopie van dat zegel in bezit hebben  hield hoogverraad in.

Onneca doorzocht verontrust de zadeltas  en vond nog een  stempel. Ouder en  veelvuldig gebruikt:  het zegel van  de overleden Sancho de  Wijze.

Ze  nam beide zegels mee en liep furieus de trappen  op naar haar neef. Hij  was haar  een verklaring schuldig. Meerdere.

Ze hoorde zijn stem  en  die van een jongeman  aan  de  andere kant van de deur. Dat  bevreemdde haar. Ze dacht dat alleen  de  waardin en haar zussen uit  het  leven in de herberg verbleven.  Ze kwam behoedzaam  dichterbij  en  luisterde.

‘Hier hebt u poeder voor vannacht,  mijn moeder komt  bij u zodra  de vrouwelijke gasten slapen. Maar daarvoor ben  ik  vandaag niet bij u  gekomen.  Ik heb inmiddels de  leeftijd, vader,’  zei  de  jongen met overslaande stem. ‘En ik heb grote risico’s genomen en u grote diensten  bewezen.’

‘En je  hebt me verkeerd  beoordeeld, Lope. De belofte  die ik  je heb gedaan  toen je Maestu vergiftigde ben ik nooit  vergeten. Maar destijds was het niet het moment,  er rezen vermoedens tegen  deze herberg en  ik had me te veel blootgegeven  als ik je toen had  erkend. Nu de jaren zijn verstreken, is die  kwestie  hier  in  de vergetelheid geraakt. Ik  heb je moeder en jou toch altijd geld gestuurd?  Zouden jullie  deze  winters of die onzinnige belegering anders hebben overleefd? Wees niet ondankbaar, zoon. Hier is je  felbegeerde document,’ zei haar  neef García.

‘Toen je Maestu vergiftigde?’ herhaalde Onneca zacht.

Zonder na  te  denken stormde ze  de kamer  in, zich wellicht van geen  gevaar bewust.

‘Heeft deze jongen mijn vader de  oliekever toegediend?’ schreeuw­de ze, en  García staarde ontzet  naar de twee  zegels  die zijn nicht in haar  hand had.

‘Onneca, bedaar. Ik vertel je  alles wat je  wilt  weten,  maar geef  me onmiddellijk  die zegels terug, ik smeek het  je. Je zult  nog de  indruk wekken  dat ik  een intrigant ben.’

‘En waarvoor gebruik je deze zegels? Waarvoor heb je het  zegel van koning  Sancho de Wijze  gebruikt? Heb  jij  dat schrijven  gestuurd waarin Diago Vela werd doodverklaard? Heb  jij mijn leven verwoest om  te voorkomen dat hij mijn echtgenoot werd?’

García keek kalm rond.

Kalm.

Kalmte was altijd goed.

Een  bed,  een  lampetkom, een haard,  een  pook, een paar  kaarsen. Weinig voorwerpen om mee te slaan.

‘Zoon,  verlaat de kamer. Ga naar je moeder en je  tantes.  Hou Alix de  Salcedo bezig. Laat de eerste tijd niemand naar boven  gaan,’ zei  hij langzaam.

‘Vader, wat bent u van  plan?’  vroeg  de jongen onrustig.

‘Neem je  besluit: óf je vertrekt óf je kunt fluiten naar het document waarin  ik je erken.’

Lope wierp  een gelaten blik op de  vrouw  en sloot  de deur achter  zich, in  de wetenschap  dat  ze al veroordeeld was. Onneca vreesde nog  niet voor  haar  leven, ze zag hem nog  altijd  als  de toegenegen neef.

‘Dat  van  Bona  en  Favila  spijt me  echt,  en dat  van je broer ook. Van alle Maestu’s  stond jij altijd het dichtst bij de belangen  van  de  edelen uit Nova  Victoria.’

‘En wat heb jij  met hen te  maken?’

‘Het  paleis in Pamplona, de grond  die ze  me hebben gegeven terwijl ik zo goed als ik kon  de twee  Sancho’s in  bedwang hield. Maar  het is voorbij, Onneca. Koning Alfons  zal de onzen  meer privileges toekennen  en jij weet  dat.’

‘En  mijn hele familie moest dood?  Er  was geen  andere manier?’ schreeuwde ze.  ‘Ik zou  van  binnenuit met je hebben samengespannen. Je  hoefde het slechts  te zeggen, ik zou je beste bondgenoot zijn geweest.’

‘Met Diago Vela? En jij denkt dat hij te  beïnvloeden  is, zottin? Ik  haalde koning  Sancho over om hem op een  missie te  zenden  die zo gevaarlijk was dat  hij  niet levend had kunnen terugkeren. In feite volgden  mijn huurlingen hem  op  zijn terugtocht,  maar ze konden niet in  zijn buurt komen. Niet eerder heb ik  iemand gekend die zo moeilijk  te doden is.’

Het ging snel. Hij koos de  oude pook. Hij begon op haar in te beuken en Onneca verdedigde zich met alle woede die  de herinnering aan haar goede vader  opriep. Toen ze  op de vloer viel, wetend dat  het einde  nabij  was, zette ze het met haar laatste krachten  op een gillen.

Laat ze in  elk geval  horen  dat  hij me  vermoordt. Laat dit gegil  in elk  geval  hun geweten plagen, was haar  laatste gedachte terwijl  een regen aan ijzerslagen  op haar neerdaalde.

Vanaf de vloer zag ze  dat  de deur openging  en  een haar bekende tuniek de slagen deed stoppen.

‘Onneca! Wat  is dit voor gruwel, García?’

Meer zag  ze  niet,  ze wist  dat Alix zich op haar  neef had  gestort  en  zonder  de afloop van  het  gevecht te kennen, sloot  ze haar ogen en gaf  ze zich over aan  de duisternis.
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Ik kreeg mijn stem terug. De aanblik van een daadkrachtige  Alba  die bevelen gaf zonder mij  lastig te vallen, dwong  me mijn mentale  schuilplaats te verlaten  en in  actie te  komen.

Ik pakte de telefoon die Iago  op  de grond had  gelegd. Ik  koos het nummer van Germán.

‘Ik hou het kort:  het is grootvader.  Kom,’ kon ik uitbrengen.

Mijn  broer begreep  het. Hij was  advocaat, hij doorgrondde dagelijks de ondertonen van  menselijke vertwijfeling.

‘Waar?’

‘Het  Santiago-ziekenhuis.’

‘En jij?’

‘Deba.  Ik  hang  op.’

En  dat was voldoende. Ik wist dat hij zich over grootvader zou ontfermen zodat Alba en ik ons op de ontvoering van Deba  konden concentreren.

Alba  had  de politieactie al opgezet. De middeleeuwse  binnenstad was hermetisch  afgesloten. Alle  gildestraten waren afgezet en  er stonden controleposten. Ik  wist dat we tegen de klok  werkten, dat zodra hoofdcommissaris Medina erachter kwam dat het verdwenen meisje onze  dochter  was,  hij ons van de  zaak zou halen.

De belegering van de stad  schoot me  te binnen. Duizend jaar  eerder probeerden de inwoners te  verhinderen  dat de dreiging binnenkwam.

Nu omsingelden  we dezelfde straten om  het monster  niet te laten ontsnappen.

‘Hier!’  Boven het  circus uit  dat  op El Campillo was neergedaald, herkende ik de stem  van  Milán.

Alba en ik  renden naar de  Cantón  de las Carnicerías.

Milán stond  voorovergebogen naar iets  op  de grond te kijken.

‘Dit  is toch  van het meisje?’ vroeg ze toen we aan kwamen sprinten.

Haar rode koordjesarmband  met  de kleine zilveren eguzkilore die ze van haar tante Estíbaliz had gekregen.

Braaf  meisje.

Ik  zei altijd tegen haar dat  ze broodkruimeltjes moest strooien als ze  verdwaalde.

Maar mijn  dochter was niet verdwaald.  Iemand had grootvader met  zijn eigen stok neergeslagen. En  grootvader zou  zich zijn bukshouten stok  nooit hebben laten afpakken.  Hij had zich verzet en de  agressor had hem geneutraliseerd. Iets wat geen ruimte voor  twijfel  liet:  iemand had Deba  meegenomen,  mijn dochter  was niet  verdwaald  in de middeleeuwse  straten van de Almendra.

‘Bel de  technische recherche. Laat ze  de twee plaatsen delict veiligstellen,’ zei  Alba slechts.

Iago liep  door de Cantón  naar ons toe.

‘Ik  weet dat  het een heel  slecht moment is om me  voor te stellen. Ik  neem aan dat u  commissaris Díaz de  Salvatierra bent.’

‘Dit is Iago  del  Castillo. Hij  heeft grootvader gereanimeerd,’  legde ik Alba uit.

Iago schudde haar ingetogen de hand, daarna  nam hij me  discreet even apart terwijl Alba de leiding  weer opnam  en  verdere instructies gaf.

‘Ik  wil nu niet  storen, dus ik  hou het  kort.  Hebben  jullie een  vangnet voor alles wat op jullie  afkomt? Is  er iemand  in  het ziekenhuis om bij grootvader te waken  en jullie  te  waarschuwen als  er  iets is?’

‘Mijn broer  Germán is  onderweg.’ En  een vangnet is  er, natuurlijk,  dacht ik, maar ik  was  op dat moment mijlenver weg,  bezig met duizend dingen.  ‘Eén  telefoontje en  de familie komt, de  inwoners van Villaverde, de  vriendenclub...  Alles is afgedekt, dank  je wel voor je  aanbod.’

‘Als je het  goedvindt,  ga ik naar het ziekenhuis voor het geval  dat ik jullie kan helpen. Ik zou niet terug kunnen naar Santander zonder te  weten hoe het met grootvader is. Jij kunt  nu  niets voor hem doen.  Concentreer  je op Deba. Hoor je me? Concentreer je op Deba.’

Even raakte ik in  paniek.  Iago  zag het  in  mijn ogen.

‘Wat is  er  nodig?’ vroeg  hij.  ‘Eén ding tegelijk, wat is nu het dringendst?’

‘Een foto van Deba,  de  beelden van de bewakingscamera’s in het  centrum  bekijken...’ reciteerde  ik werktuiglijk uit het handboek van de politieacademie.

Ik wilde  niet stoppen. Voor haar. Voor Deba.

‘Eén vraag nog, Iago, want op  dit  moment kan  ik  aan niets anders  denken. De  kleine jongen van  don Vela verdween. Is hij... Is hij  ooit gevonden?  Staat zijn dood of de datum ervan in  de kroniek of in  een ander  familiedocument vermeld?’

Iago  keek weg  en sloot zijn ogen, alsof  hij een pijnlijke  herinnering  verdreef.

Toen verborg hij zijn emotie en herpakte hij zich.  Hij legde zijn sterke  hand op  mijn schouder,  als een sequoia die met een  van  zijn takken  een jonge stek  ondersteunt.

‘Nee,  Unai. Het spijt me. Het spijt me echt. Yennego,  de zoon van Diago Vela, duikt niet meer op.’
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We  hadden de verklaring opgenomen van de paar  getuigen  die op  dat uur in de directe omgeving  van de  Campillo en in de Cantón de las Carnicerías liepen. Dat  er zoveel  personen  verkleed waren als  bloeddorstige  moordenaars en  dat de helft  van hen  een masker droeg, hielp niet mee.

‘Wat hebben we?’ vroeg ik Alba.  ‘Betrouwbaar, bedoel ik. Zit er koren  onder  het kaf?’

‘Niemand heeft een meisje verkleed als eguzkilore  gezien.  Dat  is zorgwekkend. De enige  eensluidende getuigenis komt van drie  personen die  zeggen dat  ze een  vrouw met  een jongetje in een buggy hebben gezien vlak bij Fray Zacarías Martínez op het  vermoedelijke  tijdstip dat  grootvader is aangevallen. Verder niets.’

‘We hebben de Almendra afgesloten.  Óf hij is ontsnapt  voordat  we alarm  hebben  geslagen óf hij  heeft zich  verscholen  in  een van  de portalen, woningen of gebouwen  in deze straatjes.’ Ik verjoeg de herinnering aan de ingemetselde meisjes luttele  meters daarvandaan.

‘Dat is een slag in de lucht, Unai.  Fijnzinnigheden  laten we  achterwege: ik  wil een  foto  van Deba op het officiële 112-Twitter-­kanaal. En de radiozenders moeten  per direct haar signalement verspreiden, en ook dat van een vrouw met een  wandelwagen. En we mogen  niet vergeten  dat Tasio  Ortiz de Zárate  al vaker heeft  laten blijken dat hij contact  met  het meisje zoekt  en  dat hij de voornaamste  verdachte is.’

‘Doen,’ zei  ik  slechts.

Germán belde me om de twintig minuten, grootvader was  in  coma geraakt en de  prognose was slecht. Hij zei  dat we ons  moesten voorbereiden  op  het ergste.

‘Maar hij zou willen dat  je Deba opspoort,  kwel jezelf niet  dat je  geen  afscheid van hem neemt, Unai. Ik bel  je wanneer... als... ik  bel je zodra er iets  gebeurt. Vind  haar, alsjeblieft.’

We kregen meldingen uit de hele stad binnen. Veel mensen zeiden dat ze een blond meisje verkleed  als  eguzkilore  aan de  hand van een vrouw met  een buggy hadden  zien  lopen.  In Judizmendi, in het San  Martín-park, in  Zaramaga. We stuurden  patrouillewagens  om  elk van die loze meldingen te verifiëren.

‘Nieuws?’  vroeg ik aan Milán.

‘We doen ons best alles wat binnenkomt te filteren. Een  medewerker  van de renfe zegt dat Tasio Ortiz  de Zárate met bruingeverfd  haar een kaartje  naar Hendaya bij hem  heeft  gekocht en dat  hij een buggy bij zich had,  maar dat daar een slapend jongetje in lag, geen  meisje,’  zei ze.

Ik keek Alba aan, woorden waren niet nodig.  Ik pakte de  eerste auto die  ik tegenkwam en reed naar  het treinstation,  aan het einde van de Calle Dato.

Ik droeg  geen  pistool, geen kogelwerend vest, mijn Halloween  was  begonnen met  een onschuldig bezoekje aan het archief  samen met Iago del Castillo. Het station was  afgeladen, gelukkig waren  er niet veel verklede mensen op het perron.

Ik kreeg  een  berichtje  van Alba,  ze coördineerde de politieactie  op het  station en had voor elkaar  gekregen dat alle vertrekkende treinen werden opgehouden.

Maar  ik zag niemand met een  wandelwagen op  de perrons. Ik liep de toiletten  in, daar trof ik Tasio en mijn dochter evenmin aan.

Tot ik de  trap af stormde naar de onderdoorgang tussen  de perrons.

Op dat moment zag ik  hen. Tasio had zijn haar bruin geverfd  en een baard laten staan. Een  volle baard, ik snapte niet hoe de man van het loket hem had kunnen herkennen. In  de  buggy lag een slapend blond jongetje met kortgeknipt haar  onder een dekentje dat tot aan de kin was opgetrokken en waaronder zijn eguz­kilore-vermomming schuilging.

Maar het was  geen jongetje,  het  was Deba. Was ze  bewusteloos? Dood  kon  ze niet  zijn, dwong ik  mezelf te  denken. Hij zou niet samen met  haar  per trein het land uit vluchten  als ze dood was.

‘Tasio,  zet mijn dochter opzij en  laten  we  praten,’ zei ik terwijl ik  beide  handen omhoogstak, zodat hij  zag dat  ik niet gewapend  was.

‘Ze is jouw dochter  niet. Toen  ik voor  het  eerst met haar praatte, in het  park in Laguardia,  gaf  ik haar een lolly en  hield  die vervolgens zelf. Haar dna  zat erop, jij kwam me achterna en je had het  niet eens  door.’

‘Goed geacteerd, ik  dacht dat je  Ignacio was. Ik sprak met  je  over ons werk om  je te  polsen, want ik wist het niet  zeker. Maar je overtuigde me.  Je speelt hem goed, klootzak,’  zei ik.

‘Ik heb  je net onthuld dat  ze niet jouw dochter  is  en dat  ze  mijn nichtje is. Ik wachtte op  de resultaten van de  dna-test en die bevestigden  het:  ik ben haar oom.’

‘Ik weet het,  dat heb  ik altijd  al  geweten.’

‘Ik vertel je  dat ze niet  van jouw  bloed is maar van het  mijne, en jij vertrekt geen spier. Jij hebt geen recht op haar,  mijn  tweelingbroer en ik zijn haar enige familie.’

‘Ik wist het vanaf haar  geboortedag. Maar vergis je  niet: ze  heeft mijn achternaam,  ik breng haar groot  en ze heeft een familie.  Familie die van haar houdt en  haar beschermt,  niet een familie die haar ontvoert,  in slaap brengt,  haar  haar afknipt  en haar  met  geweld meeneemt. Je hebt  je zojuist schuldig gemaakt aan het delict kinderontvoering  met als verzwarende factor geweldpleging. Je bent een  verwant in de  tweede  graad, dus je kunt een gevangenisstraf van  minimaal  twee tot vier jaar tegemoetzien en een  contactverbod. En ik betwijfel of je voogdij  kunt aanvragen  wanneer je  vrijkomt, want op wat jij hebt gedaan staat  een onbevoegdheid  van  vier tot  tien  jaar. En omdat je van plan was  haar  Spanje uit te voeren,  zal de strafmaat in de bovenste helft vallen.’

Ik bleef  op vijf meter afstand  van Tasio en de buggy  staan, met  mijn  armen in de  lucht,  uit  angst  dat hij sneller zou zijn en mijn dochter iets  aandeed. Maar  aan de andere kant van de  tunnel, achter hem, kwam Alba geruisloos met  getrokken wapen dichterbij.

Ik bleef praten.

‘Of je kunt haar nu aan  me teruggeven en  voor de rechter spijt betuigen.  We kunnen voor strafvermindering zorgen. Ik denk niet dat  je  ook maar één  dag te veel  in de gevangenis wilt  zitten,  want  je  weet  hoe ze je daar zullen aanpakken. Wat  denk je dat ze  nu met  je  doen zodra  ze  erachter komen dat  je een meisje  van twee  hebt ontvoerd?’

‘Dat  gaat niet gebeuren,’  antwoordde Tasio. ‘Want jij bent niet gewapend  en  komt niet in de buurt van het meisje. En  je laat me gaan, tenzij...’

‘Tenzij  niks,’  zei  Alba zacht  in  zijn oor. Hij bewoog niet. Ze  drukte  de loop  van het  pistool  onder zijn kaak en fixeerde hem met haar vrije arm.  ‘Dichterbij dan  dit zul  je van je leven niet bij  Deba komen. Je staat onder arrest  wegens ontvoering van een kind en  poging tot moord.  Santiago López de Ayala  is zwaargewond.  Bid  maar dat hij nog  een  paar jaar mag leven  om zijn achterkleindochter groot te brengen.’

De deuren van de ambulance  sloten.  Alba  en ik zaten aan weerskanten van Deba.  We pakten haar  hand, die  was slap. Tasio had  haar blonde krullen afgeknipt, ze  leek  net een ondeugend  jongetje, maar ze  kwam anders, vreemd op ons  over. Het sedatief dat  Tasio haar had toegediend werkte  nog:  onze dochter bleef  slapen.

‘Heb je alles gehoord?’ vroeg  ik aan Alba.

‘Hoe  wist je zo  zeker dat Deba  niet je dochter is, al sinds haar geboorte? Heb je achter mijn rug een dna-test laten doen en me  niets verteld?’

‘Dat zou ik nooit  doen.  Toen je zwanger was, heb je nooit naar  mijn bloedgroep gevraagd. Ik heb A. Bij haar geboorte  namen  ze wat bloed af,  zoals  bij alle baby’s. Jij hebt A en zij heeft B. Je man had B, dat wist ik  omdat ik het  autopsierapport had  gelezen, dat was mijn werk.  Ik loog tegen je. Ik zei dat ik  B had.  Jij koos ervoor  haar groot  te brengen zonder te weten wie  de  vader was en dat heb ik gerespecteerd.’

‘Wie weet het nog meer?’

‘Grootvader, hij is slimmer dan een  vos, je  kent hem.  Het was  onmogelijk voor hem  verborgen te houden. Maar Deba en ik hebben besloten  vader  en  dochter  te zijn vanaf  het moment dat ze haar  in mijn armen  legden, en dat is wat  we zijn, we staan  boven de  bloedband. Ik weet niet of je ooit zult kunnen begrijpen wat we samen hebben,  zoals ik nooit zal kunnen  begrijpen wat jullie verbindt nadat je haar negen maanden  in je buik hebt  gedragen.’

‘Mijn moeder?’

‘Nee, je  moeder  is heengegaan zonder  het te  weten. En het is goed  zo. Het  meisje  was haar  kleindochter en ze is  gestorven in de gedachte  dat  ik de biologische vader  ben. Onze twee families  hebben  zich verenigd en voor Deba zijn we één familie, laat  dat nu niet kapotmaken door een paar  strengen eiwitten. Het is maar  dna, Alba. Ik pas  ervoor dat iets  fysieks bepaalt van  wie  ik moet houden en met wie ik wil leven.’

‘Ben je niet bang dat  ze de psychopathie van haar vader erft?’

‘Op dit moment vertoont  ze daar geen enkel  teken van. Ze is empathisch, manipuleert  niet en ze  uit haar gevoelens spontaan,  simuleert ze niet.  Maar als dat gebeurt, is ze bij  de beste ouders geboren, toch?  Een sterke moeder die commissaris  is geweest en  een profiler. Als iemand het kan vaststellen en  kan proberen haar waarden bij te brengen, zijn wij het wel,  en  dokter  Leiva zou  ons kunnen helpen. Er  zijn programma’s  om psychopathische kinderen  herop  te  voeden.’

‘“Commissaris is geweest”?’ vroeg ze  terwijl ze een bedwelmde Deba over  haar wangetje aaide.

‘Ik weet  dat je gaat stoppen. En je verdient  je  kasteel en je zee van wijngaarden, en Deba verdient het om  niet langer in the  picture te staan. Hier kan ze niet meer wonen nu de hele stad haar foto heeft gezien.  Jullie moeten terug naar  Laguardia.’

‘En ik weet  dat het jouw  leven in tweeën  hakt. Je hoeft haar niet groot te  brengen,  als  je dat  niet wilt.’

‘Waar heb je  het  verdomme over?’ Ik maakte me kwaad en hield Deba’s handje steviger vast  dan  nodig was.  ‘Toevallig is er wel een rode draad die ons drieën  verbindt.’

Hoewel noch  die  rode  draad noch de  eguzkilore  de  personen die het meest voor me betekenden had beschermd.

Thuis lag de vermomming van zombiejager  die ik die  rampzalige Halloween niet had kunnen aantrekken. Ik  had me gedwongen  gezien het  leugentje voor mijn dochter door te trekken  en te doen alsof haar  vader tweeëntwintig  levende doden  op zijn rug droeg.

In feite kwam het aantal doden door mijn  schuld ook aardig  in de  buurt  van dat getal.

Huichelen, doen alsof, het bedrog rekken. Dat  was wat mijn leven  bepaalde.

Zelfs een blinde als ik zag dat het zo niet  langer  kon.
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Onneca werd halverwege  de  nacht wakker van de kou. Het regende  niet meer, maar ze  was tot op het bot verkleumd. Het  zou wel  komen  door haar  afgerammelde lijf. Ze rilde stram.

‘En  García? Wat is er met García gebeurd?’ vroeg ze aan Alix.

‘Om hem  hoef je je geen zorgen meer te  maken,’ antwoordde  ze, en daarmee  was de kous  af.

‘Waar zijn we?’

‘In de oude molen, bij de Cauce de los  Molinos. De herberg was niet  veilig  en we kunnen  evenmin koning Alfons  vragen om ons de stad binnen  te laten. Hij zal willen  weten  waarom García niet bij ons is.’

‘En de boodschap  van koning Sancho? We hebben dat document nodig, zodat  ze ons in de stad geloven en we ons eindelijk kunnen  overgeven.’

Alix hoestte. Ze voelde zich beroerd maar verhulde het.

‘Wat  rest ons  anders nog?’  hield Onneca  vol.

‘Ik  ga naar de stadsmuur, wacht hier  en verstop  je op een donker plekje,’ beval ze.

Alix liep  de gure nacht in. Gelukkig stond Moeder Maan,  zoals haar  echtgenoot  die noemde, in  volle glorie aan  een firmament  dat inmiddels verstoken was van donderwolken.

Ze kwam  dicht  genoeg naderbij om gehoord te worden en floot.

Ze floot diverse malen, maar er gebeurde niets.

De uren gingen  voorbij, de nacht verstreek  traag, maar Alix staakte haar inspanningen  niet.

Eindelijk arriveerde de engel. De  uitgeslagen  witte vleugels  bedekten  een kort moment  de hemel.

‘Munio!’ fluisterde ze dolblij.

Haar trouwe uil, het  hoogbejaarde witte mannetje dat ze de  laatste jaren  had moeten helpen om muizen te vangen, kwam  af  op de roep  van het  wezen dat  hij als zijn  vrouw beschouwde.

‘Munio, breng  dit  naar Diago  en leid hem  naar  me toe,’ beval  ze terwijl ze  een strook van haar  natte  tuniek  afscheurde en het om een van zijn  poten  bond.

Vervolgens haalde ze Onneca  en sleepte haar moeizaam  mee  naar de stadsmuur,  met de angst in het  lijf om een belegerende  strijder op zijn ronde tegen te komen.

Het  was al bijna licht toen  Gunnarr zich hangend aan een dik touw langs de  muur liet zakken, vastgehouden door  Nagorno en  de man die dit optekent,  twee graven die niet konden wachten om  hun echtgenotes eindelijk terug te hebben.
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We hadden  een López de Ayala terug,  maar een  andere ontglipte ons.

Germán  smokkelde  alle appels  het ziekenhuis in. Grootvader lag nog steeds op de intensive care,  zonder  enig teken van verbetering. Lieden van de uitvaartverzekering kwamen de  kamer  in, ik gooide ze er woedend  uit, maar de zusters  adviseerden ons  toch om  de bijzonderheden  te regelen  met de  begrafenisonderneming.  De  patriarch beleefde zijn laatste  herfst.

Die  vrijdag laat, toen het rustig was  en  de ziekenhuisgeluiden wegstierven als gesmoorde kreten onder een kussen, ging ik over tot mijn laatste taak als  kleinzoon.

Ik was  lang bezig om zijn hele rotsige huid met  de  appelparten uit de  boomgaard  in  te wrijven.  We praatten – althans  ik praatte – over  de huisjes van  hooibalen die we altijd  in augustus maakten, na de  oogst in  Las Llecas. En over die keer  dat ik ’s ochtends om  vier uur thuiskwam  van de feesten  in Bernedo, hem wakker maakte en we samen  slangen met sproeiers  op  het land plaatsten omdat het  dat jaar maar niet  wilde gaan regenen.

Nadat ik met veel moeite zijn stilte had doorstaan,  pakte ik  de auto  en reed ik naar Villaverde.

Deba  had een akelige dag achter  de rug en we  hadden  haar weggehaald  uit Vitoria en  het ziekenhuis.  Ik  had haar nog nooit zo wanhopig en  boos  gezien als  toen ze in  de spiegel keek  en haar korte jongenskoppie  zag.  Ik  haatte  Tasio erom.

Tasio Ortiz  de Zárate had  de nacht in de cel doorgebracht en hem wachtte een voorlopige hechtenis.  Ik betwijfelde of hij er  snel uit  zou  komen.  Ik  wilde niet aan hem denken,  alleen Deba en  grootvader hielden mijn  hoofd sinds de vorige avond bezig. Zodra mijn  dochter  grootvaders huis  in Villaverde binnenstapte, koos ze een van zijn  baretten uit en weigerde die nog  af te  zetten, ook  al  was  hij haar  veel te groot.  Ik deed  haar een  nieuw rood koordje om. Dat was  mijn manier om tegen  het  lot te zeggen  dat  ik voor mezelf en de mijnen zorgde.

Het  was Allerzielen, november begon  en die maand  was  onze familie aan  de beurt om de klok te luiden voor de mis, een overlijden en het angelus.  

In het  dorp  was het traditie dat  om de drie uur  de klok werd geluid om hen  die waren heengegaan te  herdenken,  dus gingen Germán  en ik  met  de  grote ijzeren sleutel op weg naar de klokkentoren.

We maakten  de grote kerkdeur open en beklommen de stenen wenteltrap. De klokkentoren was  smal en niet erg veilig. Niet meer dan een  stel oude houten planken rond  de grote klok.  Voor ons lag de bergketen als een intimiderend zwart  blok. Het  gelige licht  van de lantaarn  bij de toren verlichtte zwakjes een paar daken.  

Een paar meter verder,  totale duisternis.

Germán en ik begonnen zwijgend  te beieren, zoals  grootvader ons had geleerd. Het dreunende  gegalm van de  klepel boven ons hoofd gaf me de enige vredige momenten die ik  me herinner van die donkere dagen, want daardoor kon ik een paar minuten niet nadenken en dat deed me goed.

Niet denken.

‘Herinner jij je de zon nog die grootvader ons lang geleden leerde tekenen?’ wees Germán aan toen we het klokkentouw  loslieten.

Ik was het vergeten. Ik zag  dat de  basislijnen  van de kleine zon nog vaag zichtbaar  waren aan  de  noordkant van  de klokkentoren.

‘Kijk,  jongens. Ik  laat jullie  iets zien  voor als ik er op een dag niet meer ben,’  weet  ik nog  dat  grootvader op een  warme augustusmorgen tegen  ons  had gezegd, daar  in diezelfde klokkentoren. Voor  ons was  een  machine het  rijpe graan aan het oogsten, aan de blauwe hemel was geen wolkje te  zien.

‘Hoezo zou jij er  niet  meer  zijn,’ had  ik er uitgeflapt. ‘Ik word er  niet  goed  van als  je onzin uitkraamt.’

Germán en  grootvader  hadden me  geduldig aangekeken  tot  ik zweeg.

‘Volgens mij wil grootvader ons een  familiegeheim doorgeven, zoiets  als de plek van de  bergtheeplanten op de San  Tirso,’ kwam Germán ertussen, die altijd  bedachtzamer was dan ik.

‘Het is iets wat  alleen onze familie doet wanneer het onze  beurt is om beiaard te zijn,’  vertelde grootvader, na even onder zijn baret te hebben gekrabd. ‘Zeg het  niet tegen  de dorpelingen.  Het is een tekeningetje, hier  in  het steen, bij de klok.  Volgens mij is  het een zon. Grootvader Santiago gaf het  door aan mijn vader, dat was het laatste wat  die  zich van hem herinnerde  toen hij was vertrokken. Het  moest  wel belangrijk  voor hem  zijn.’

‘De man  die wegging  toen je vader  tien was?’ wilde ik weten.

‘Precies. Waarom weet ik niet,  maar hij wilde dat onze familie  zich ervan verzekerde dat deze  zon  of  bloem daar altijd bleef. Ik  was nog  klein toen mijn vader me  meenam hiernaartoe en luisterde  niet goed, ik weet niet meer of vader het  de “Zon van Grootmoeder” of  de  “Bloem van Grootmoeder” noemde. Hij zei dat ze Villaverde  beschermde.  Dat het  altijd  zo was geweest in onze familie.’

Zodoende, wanneer  het onze beurt was om de  klok  te  luiden, gingen Germán en ik  altijd  gewapend  met een zakmes  de torentrap op  en kerfden we de lijnen  van grootvaders tekening  in het steen  als het stof en de tijd  ze  vervaagden.

Ik  keek op mijn telefoon hoe laat het  was, de tijd  verstreek  en ik moest het ergens  anders over hebben.

‘Ken  je  Beltrán  Pérez de Apodaca? Hij hoort sinds kort bij  jouw beroepsgroep.’

‘Ik  ben hem weleens tegengekomen bij de rechtbank. Wat wil je  weten?’

‘Vertel eens iets over hem.’

‘Hongerig,  snelle reacties, een  jonge hond. Hij is trouwens  nog niet  losgegaan. Hij mist dat  gehaaide wat je met de jaren  bij de  rechtbank  verwerft. Maar hij leert het  wel. Volgens  mij leert  hij  het  wel.  Ik  kan goed met  hem  opschieten.’

‘Jij kunt met  iedereen  goed opschieten. Zou je hem  op jouw kantoor  aannemen?’

Hij dacht even na.

‘Nee, dat zou ik niet doen.’

‘Waarom niet?  Naar wat je vertelt,  heeft  hij het in  zich om uit  te  blinken.’

‘Dat zal  ook gebeuren,’ zei hij. ‘Maar ik neem alleen  eerlijke  mensen  aan,  dat is altijd mijn  criterium  geweest. Ik  wil omringd  zijn  met  ethische personen. En met de jaren leer  je  het wezen van mensen te  zien, als je  snapt  wat ik bedoel.’

‘Heel goed, Germán. Je hebt  me  echt geholpen. Laten we gaan, ik moet vandaag nog wat  dingen afhandelen.’

‘Verdenk je hem?’

‘Hij stond vrijwillig dna af toen we de inwoners  van Ugarte daarom  vroegen  en  er was geen match. Uiteraard heeft hij MatuSalem niet vermoord. Nee, ik  probeer alleen het plaatje rondom  de  voornaamste  gedachte compleet  te  krijgen,’ verklaarde ik.

‘Je gaat door met de zaak-De heren  van  de tijd, hè?’

‘Iemand moet het doen.’

‘En  er  is niemand anders  dan jij?’

‘Ik weet dat de tol hoog is voor onze familie...’ begon ik.

‘Als  je  in het oog  van  de orkaan  gaat staan, zal die je wereld verwoesten,’  onderbrak hij me.  ‘Waarom  moest je  in  vredesnaam van alle  beroepen die er zijn, van alles wat je goed afgaat in dit leven, voor de strafrechtelijke opsporingsdienst kiezen,  broer?’

‘Iemand moet  de mensen beschermen,’ herhaalde ik. ‘Misschien zit het in mijn bloed. Grootvader was jaren burgemeester van Villaverde en dat deed hij uit verantwoordelijkheidsgevoel, niemand wilde het doen. Zo heeft hij  ons  opgevoed. Jij bent  net zo,  vanuit je  kantoor doe  je hetzelfde als  ik. Gendergerelateerd geweld, onrechtmatig ontslag... je neemt zaken  aan  om mensen te helpen. Jij bent net zo.’

‘Ik draag geen  pistool en kogelwerend vest, dat  is  het  verschil.  Ik  zou dolgelukkig zijn als mijn broer  advocaat was.’

Zinloos om te proberen het  uit te leggen...

‘Er is iets  wat ik je al  een tijd wil vragen,’  zei ik  niettemin. ‘Ik  wil  me niet met je persoonlijke leven bemoeien, maar het valt wel op  dat  je de laatste twee jaar geen  vriendin  meer hebt gehad. Maak  je soms pas op de plaats  totdat ik  geen strafrechtelijk onderzoeker meer ben?’

Hij  antwoordde niet.

‘Komt het daardoor?’ drong  ik  aan. ‘Ben je bang dat je vriendinnen  zullen sterven?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik  zou je nooit verwijten wat er is gebeurd, maar...’

‘Maar  je denkt het,’ concludeerde  ik.

Mijn broer was  een monnik geworden en  dat  was mijn schuld. Hij was gek  op kinderen, altijd al,  hij  zou zijn leven  voor Deba geven, ik wist dat hij hunkerde naar een eigen  gezin. En hij  wachtte tot ik  mijn werk gedag zei?

Somber zwijgend  verlieten we de klokkentoren. Ik ging langs  grootvaders huis  om de mand met  appelpartjes te  halen. Bij gebrek aan kranten pakte  ik de  vellen papier waarop  mijn dochter de hele  dag had  zitten tekenen. Alba en zij sliepen  nog.  Ik liep  de  slaapkamer in, kuste beiden op het  voorhoofd  en  liep stilletjes de trap weer  af.

Ik ging naar  grootvaders  boomgaard met de mand appels die ik met dunne  touwtjes bijeengebonden had, net als hij deed voordat  hij ze begroef. Met de  hak begon  ik  onder  onze  grote perenboom te schrapen. Een lantaarn bescheen mijn rug  met haar goudgele  licht en projecteerde mijn schaduw op het  graf dat ik aan het delven was.

Grootmoeder had  soms, vagelijk,  verteld over de Romeinse  munten waarvan  ze zeiden dat  haar  vader die een keer tijdens het ploegen  had gevonden. Als kind had  ik  duizend nogal  ongeloofwaardige versies van hetzelfde verhaal  gehoord. Stug  geworden leren zakjes die tweeduizend jaar  eerder waren verstopt, kleine schatten die  landarbeiders soms vonden en inleverden bij het provinciebestuur, en veel  vaker niet.  De  musea lagen vol met kleine, toevallige vondsten van munten, aardewerk en  archeologisch materiaal.

Als kind hadden Germán  en ik maandenlang naar meer  zakjes munten  gezocht. We groeven hier en daar,  in een  vlaag van kinderlijk optimisme  spaarden  we zelfs voor  een hypothetische, effectieve metaaldetector. Toen groeiden we  op  en  vergaten  we de slapende schatten onder de  grond.  Alles  wat begraven  was, was  zonder leven en  zonder  glans. Door schade en schande  werden we wijs.

Ik maakte mijn hoofd leeg, verjoeg mijn donkere gedachten.

Ik  knielde  en stopte  de  opgelapte appels in  de aarde. Ik wilde dat ze wegrotten. Dat  ze snel wegrotten.

En toen zag ik de  tekeningen van mijn dochter op het papier  waarin de appels waren verpakt pas echt. Een  monster met  de kop van een haan, het lijf  van een leeuw, de  staart  van een slang. Ik  veegde de aarde eraf en scheen bij  met  de zaklamp van mijn telefoon, verwonderd.

Ik zag overal chimaeren en monsters. Mijn brein had er  de  laatste tijd meer  dan één geregistreerd.

Waar, probeerde ik me te herinneren.

Ik  behandelde,  registreerde en classificeerde zoveel details  van omgevingen, verdachten en getuigen  dat het  me soms  moeite  kostte ze op te  duikelen uit het hoekje van mijn brein waar  ze gelabeld en geduldig op me  wachtten.

Soms was die overdaad  aan gegevens domweg nutteloos,  zoals  nu.

‘Wat doe je?’ klonk de stem van Estíbaliz  achter me.

Ik  schrok op en moest op  de  hak  steunen om overeind te komen.

‘Wat  doe jij  op dit uur in Villaverde?’ vroeg ik toen ik van de schrik  bekomen was.

‘Ik  wilde  mijn nichtje  bezoeken, maar ik was bij grootvaders  huis en ze ligt te  slapen. Germán zei  dat je naar de  boomgaard was  gegaan. Ik weet wel dat ik  niet  meer op de  zaak zit,  maar ik ben ook  gekomen  om je  de lijst met  werknemers van de gemeente Quejana te  brengen. Milán wilde je die gisteren sturen, maar met  alles wat er toen gebeurde...’

‘Geef maar.’

Ik ging op het muurtje zitten en bekeek alle namen. Ze zeiden me niets. Niet één, behalve... Claudia. Claudia Mújica.

‘De gids?’ vroeg ik hardop.

‘Dat  had  ik niet opgemerkt.  Je  weet haar achternaam?’

‘Die staat op  een bordje bij de balie in de hal van de woontoren.  Ze is lang en heel slank. Ze heeft natuurlijk de  sleutels van de woning  van de Nograro’s en  kon naar binnen om de  kopie van de kroniek te  stelen. Denk je  dat zij je naar beneden heeft gegooid?’

‘Ik zag niets in  het donker  en het ging heel snel, maar degene  die  mij te  grazen nam  was heel  sterk  en fors.’

‘Ze had ook  toegang  tot  de vermomming als  dominicanes,’ zei ik, ‘maar ik zat iemand achterna die  veel kleiner was. Dat  weet ik honderd procent  zeker,  mijn  herinnering klopt.  Aan  de andere kant zie ik op  deze lijst dat ze een paar jaar geleden werkzaam was  als  gids in  het  museum van het dominicanessenklooster.  Ze kan dus de sleutels  van het complex in  Quejana hebben  gehad, maar ze past  niet  in de  omschrijving van de aanvaller die  de priester  heeft  gegeven. We zullen haar  in  elk geval bellen om een  paar vragen te beantwoorden.  Morgenochtend mag ze ons  vertellen waar ze was op de dagen van  de  misdrijven.’

Maar Estíbaliz was al  opgestaan, klaar  om  te vertrekken.

‘Waar  wacht je op?’ verweet ze me  toen ze zag dat ik niet in beweging kwam. ‘We bellen Peña en sturen  hem naar Ugarte om  haar alibi’s te controleren. Het  maakt  niet uit hoe vroeg het is.  Dit heeft prioriteit.’

‘Ik  help je even herinneren dat we een  gevluchte verdachte hebben, en dat het  een  mannelijke arts was, of iemand  vermomd  als arts, die hem heeft geholpen  het ziekenhuis  uit  te komen,  geen vrouw,’  zei ik.

‘Milán vertelde  me dat  jullie hem niet hebben kunnen identificeren  en  dat niemand van het ziekenhuispersoneel  hem  aan zijn achterkant  heeft  herkend. En wat als zij er iets  mee te maken heeft? Je hebt  je  laten meevoeren door de  theorie van de altermoordenaar die in  het werkelijke leven doodt om zijn eigen dood in de fictieve  wereld te voorkomen, en je ziet niet wat er allemaal niet  klopt.’

‘En wat klopt er  volgens jou  niet?’ wilde ik weten.

‘De slachtoffers  kloppen  niet. Zoals alle profilers fixeer  jij je  zo op de moordenaar  en zijn modus operandi dat je de slachtoffers vergeet.’

‘Daarom ben jij er, de expert in  victimologie, om me daaraan te  herinneren, toch?’

‘Nou, hier  ben ik, maar  ik heb tussen leven en  dood moeten zweven  om je aandacht te krijgen. Het eerste slachtoffer, Antón Lasaga, paste  in  je theorie  van parallellen in modus operandi,  plek en beroep. Hij zou  een weergave kunnen zijn  van  de graaf  de Maestu, de vader van Onneca. En MatuSalem, jouw informant, was een  Maturana en  hij stierf als de Maturana in de  roman. Maar  de meisjes... de  zusjes Nájera werden net  als de zusjes van Onneca ingemetseld. Zij hebben echter niets te maken met de  alter  van Ramiro Alvar,  en evenmin met wat er gebeurt met bisschop García.’

‘Bisschop García?’

‘Bisschop García  heeft trekken die ik herken van Alvar.  Ik denk dat  hij als voorbeeld heeft gediend.  Een jonge  geestelijke, aantrekkelijk  en rijk. In ijskoude winters heeft hij genoeg aan een soutane, hij is  dol  op  paardrijden, verzot op gerechten  met orgaanvlees...’

‘Dat had  ik  me niet gerealiseerd,’ moest ik toegeven.

‘Misschien  heb jij meer  met Ramiro Alvar dan met Alvar te maken gehad. Wat ik je probeer te  laten inzien, is dat degene  die met  zijn  moorden de  roman  nadoet misschien geen  idee  heeft van  Ramiro Alvars  dissociatieve identiteitsstoornis en waarom  hij zijn  eigen versie van die kroniek heeft  geschreven.’

‘Ramiro Alvar is gevlucht, Esti. En als Alvar terug is? Als hij het  de hele tijd was in het ziekenhuis  en  jou opnieuw  heeft verleid? Als hij het  echt was  die jou naar beneden heeft  gegooid en deed  alsof hij  de kroniek van  zichzelf stal?’

Esti,  die  weer  was gaan zitten, trok haar benen op en sloeg haar armen  eromheen.

‘Jij hebt geen  idee  hoe Ramiro  Alvar is. Echt  niet. In het ziekenhuis hebben we vele uren samen  gepraat.  Ditmaal doen  we het  langzaamaan. Aan de andere  kant ben ik  mijn werk niet vergeten, ook al  zit ik niet meer op  de zaak. Maar Ramiro is een goed mens,  dat kun je niet simuleren.’

‘Licht  dat  eens toe,’ verzocht ik.

‘Hij  was zijn  beenmergdonor.’

‘Van  Alvar? Mij heeft hij iets  anders verteld.’

‘Nee, niet van Alvar,’ verduidelijkte ze.  ‘Van Alvars zoon.’

Het  duurde even voor ik begreep wat ze zei.

‘Alvar heeft  een zoon?’ vroeg  ik.

‘Ja, de jongen die het café runt.’

‘Gonzalo  Martínez?’

‘Die  ja. Hij  dook  anderhalf jaar geleden in Ugarte op, toen zijn moeder  was verdwenen. Toen  hij erachter kwam  dat zijn grootouders waren gestorven,  ging hij naar de woontoren.  De jongen heeft geen opleiding, Ramiro Alvar gaf hem geld om het café over te nemen.’

‘Hoe kwam dat zo  van die beenmergdonatie?’

‘Dat was nog geen jaar geleden,’ zei  ze.  ‘Gonzalo kreeg de diagnose thalassemie, de ergste vorm.  Ramiro bedacht zich  geen  moment,  hij was de enige familie die  de jongen nog had  en bood zich aan  als donor.  En  ik kan je verzekeren dat hij niet liegt, ik zag het litteken  op zijn rug  in die nacht dat we... Die nacht.’

‘Gonzalo een  neef van Ramiro  Alvar?’ herhaalde ik  zacht.

‘Geen van beiden wil dat het  bekend wordt. Ugarte  is heel klein. Hij  vertelde me dat de Nograro’s zijn  moeder  hadden betaald om  te vertrekken en zich te  laten  aborteren. Het is geen familiegeschiedenis  om trots op te zijn en in het café rond te bazuinen.’

‘Nee, dat  is  het niet,’ zei ik nadenkend.

‘Wat is er  met  je?  Je bent bleek. Denk je dat Gonzalo iets met de misdrijven te maken heeft?’

‘Nee,  hij was een van de dorpelingen die vrijwillig dna afstonden. Nee, hem  moeten we uitsluiten,’ verklaarde ik. ‘Dat is het niet.’

Dat vervloekte dorp met  zijn  geheimen en  verzwijgingen... Zelfs Ramiro Alvar  had voor me  verborgen  gehouden  dat het  kind  van zijn  broer wel was geboren en dat het  was  teruggekeerd.

Hoeveel leugens, Ramiro Alvar? Wat heb je  nog meer verzwegen?

‘O,  mijn god!’ dacht ik hardop. ‘De chimaera.’

Ik haalde de verkreukelde  tekening van mijn dochter uit mijn  broekzak.

‘Wat is er?’

Ik staarde naar het papier,  gefascineerd, alsof het een alef was waarin het hele  universum samenkwam.

‘Verdomme,  Esti. Wat zeggen  we altijd?  “Wanneer  we  het onmogelijke uitsluiten, blijft  alleen...”’

‘“... het onwaarschijnlijke over,”’ maakte ze af.

‘Statistisch onwaarschijnlijk, maar  mogelijk. Het is geboekstaafd.’

‘Wat  is geboekstaafd?’

‘De chimaera, Esti. De chimaera.’

‘Je  zult het voor me moeten  uittekenen, want ik  snap er niets van.’

Euforisch  stond ik op.

Neurologen zeggen dat wanneer je een raadsel  oplost de hersenen je trakteren op  een dosis  dopamine. Het is  verslavend.  Het geeft  je  een  goed gevoel.

Ik was verslaafd aan dat eurekagevoel.

‘Dank  je, grootvader,’  prevelde ik uitgelaten toen  ik  langs het appelgraf liep.

‘Waar ga  je heen?’ riep Estíbaliz.

‘Naar dokter Guevara!’ riep ik  terug terwijl ik de stenen trap van de boomgaard op liep.

Zij zal alles  begrijpen.
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De volgende dag bracht ik door  in  mijn kantoor. Een  gesprek met de  forensisch pathologe, dokter Guevara, had  veel punten voor me opgehelderd. Ik moest alleen de cirkel  nog sluiten. Voor me op tafel lagen  alle foto’s van MatuSalems  begrafenis uitgespreid. Ik zocht bekende gezichten en vond ten slotte wat ik nodig had.

Toen belde ik Milán.

‘Ik moet toegang hebben tot de  hele database van de dya in Álava.’

‘Wat zoeken we?’  vroeg ze.

‘Dat weet ik wanneer ik  het zie.  Kun je het  vandaag  nog voor me  regelen?’

‘Komt voor  de  bakker.’

Na een tijdje kreeg  ik een telefoontje. Ik  keek op  het scherm, het  was Iago del  Castillo.

‘Goedendag Unai.  Hoe gaat het met je grootvader?’

‘Hij ligt  nog op  de intensive  care, ze zeggen dat het  een kwestie  van dagen is. Hij is bijna honderd en volgens  de  artsen had  hij  al  gestorven moeten zijn,  ze begrijpen niet dat hij nog leeft. Ze  denken dat zijn hart het  heel  langzaam zal  begeven totdat het  stilvalt.’

‘Dat  hart klopt al een eeuw, jullie doen  er goed aan hem zijn weg  in zijn eigen tempo te laten afmaken,’ zei hij langzaam. ‘Iets anders,  ik ben echt  blij dat Deba weer terug  is.  Geen  enkele  vader zou dat mogen  doormaken, een  kind kwijt zijn.’

‘Dank je,  Iago. Eigenlijk  wilde ik je  vanochtend zelf bellen. Ik heb een vraag voor  je. Alleen  jij, afgezien van de persoon  die De  heren  van  de tijd heeft geschreven, kent de  verschillen tussen  het ware verhaal dat Diago Vela  vertelt  en de roman.’

‘Brand  maar  los.’

‘Sterft bisschop  García  in de  versie van je  voorouder?’

‘Nee,  hij  sterft niet. Het  dagboek is  heel  trouw aan  de werkelijkheid, het komt overeen met wat Jiménez de Rada in  zijn De  rebus Hispaniae vertelt. Al schreef hij die in de  eerste  helft van de dertiende eeuw, vandaar  het documentaire belang van  de  kroniek van don  Vela:  het is de levende geschiedenis, uit  de eerste  hand verteld door  een van de hoofdpersonen.’

‘Dus in De heren  van  de tijd  is  dat  een van de aangebrachte veranderingen.’

‘Inderdaad. Bisschop García  keerde terug naar Victoria,  samen met  een edelman uit  de belegerde stad, en hij berichtte dat koning  Sancho de Sterke de inwoners toestemming gaf tot overgave. In de  kroniek komt  hij verder niet meer  voor, maar er zijn documenten uit die tijd, een uit 1202, die García naderhand in Pamplona plaatsen, waar hij grond verpacht aan don Fortunio, de  aartspriester van  Salinas.’

Dat  detail baarde me zorgen. Veel zorgen.

Estíbaliz  zei dat bisschop García een  belichaming van Alvar  was. Ramiro  Alvar had hem zijn persoonlijkheid, zijn hebbelijkheden,  zijn  eigenaardigheden gegeven. Als bisschop  García in  de roman stierf...  door  wie dacht Alvar dan dat hij  was gedood? Wie zou hij  willen elimineren? Had  het zin je zorgen te maken over de  haat  van  een  alter die niet meer was verschenen sinds  de  diefstal van de kroniek? Het maakte me ongerust dat ik  niet wist waar Ramiro Alvar was en wat  zijn plannen waren. Zou hij echt  alleen maar vluchten?

Ik besefte dat  ik  te lang in  mijn  eigen wereld  verzonken  was  toen Iago aan de  andere kant van de lijn beleefd zijn keel  schraapte.

‘Ik had ook nog een vraag over het document  met  de privileges  van de heerlijkheid Nograro,’  dwong ik mezelf door te gaan. ‘Weet jij toevallig of er  iets in staat dat bastaarden  kunnen erven?’

‘Dat is  in dit  geval niet nodig. Tegenwoordig worden alle  kinderen als gelijk beschouwd wat  de  erfenis  betreft, de wet maakt geen onderscheid tussen natuurlijke en  wettige  kinderen. Maar  de Hoge Raad heeft drie jaar  geleden wel  een  vonnis gewezen waarin  buitenechtelijke kinderen worden  uitgesloten van  erfopvolging van titels  en adellijke  privileges. En in dit geval is de  toekenning van de titel “heer van Nograro” onontbeerlijk om alle  bezittingen te erven, zoals ik je een paar dagen geleden  heb uitgelegd over de klassieke formule van het majoraat. Maar in het document van Ferdinand iv staat de volgende uitzondering:  “Bij gebrek  aan een eerstopvolgende  primogenitus die aan  de eisen voldoet, de  oudste bastaard, mocht die  er zijn.” Helpt dat je?’

‘Je hebt geen idee!  Ik moet nu ophangen,  ik heb nog een hoop werk te doen.’

‘Sterkte! Ik  bel je  snel weer om te  horen of er  nieuws  over je grootvader is.’

‘Dank je wel  voor  je steun,’ zei  ik, en ik verbrak de verbinding.

Ik had niet verwacht haar te zien binnenkomen. Estíbaliz was  nog met ziekteverlof, hoewel ze haar arm inmiddels redelijk kon bewegen.  En uiteraard was ze van de  zaak-De heren  van  de tijd gehaald. Maar Estíbaliz was Estíbaliz en  voor haar  waren ‘regels’  niet meer dan een  woord van  zes letters.

Ze ging  op  de  tafel  zitten. Een  stel foto’s van de begrafenis belandde op  de vloer, maar ze merkte het  niet eens.

‘Volgens  mij weet ik waar Ramiro  is,’  zei ze  triomfantelijk en opgewonden tegelijk.

‘Ik ook, maar we  hebben hulp nodig  om hem te  vangen.’

We  praatten een hele tijd en  dachten samen  een strategie  uit.

Kort daarna  belde  ik  het café in Ugarte, uitgebaat door de neef van Ramiro Alvar.

‘Hallo, Gonzalo, inspecteur López de Ayala hier.’

‘Hoe gaat  het, inspecteur? Komt u  deze  week naar de leesclub?’

‘Daar  belde ik niet voor, eerlijk gezegd, maar  voor een ernstiger onderwerp.’

‘Ik luister,’ antwoordde hij, en hij slikte hoorbaar.

‘Misschien weet je al dat Ramiro Alvar  Nograro is gevlucht en  dat er een opsporings-  en aanhoudingsbevel is uitgevaardigd. Ik denk dat hij  contact met jou zal opnemen, eerder vroeg  dan laat.  We kunnen  je geen beveiligingsteam toewijzen, want als hij dat in de  gaten heeft, zou onze actie mislukken, maar  ik  geef je wel  een leidraad voor zelfbescherming en mijn rechtstreekse telefoonnummer voor de komende dagen.  Als  hij je benadert, krijg  je van mij instructies wat je moet  doen. Ik vrees dat  hij het op jou gemunt heeft en dat jij zijn volgende  slachtoffer  zult zijn.’
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Die  beste  Gonzalo  kreeg diezelfde avond een wanhopig telefoontje op  de vaste lijn van  het  café.

‘Oom,’ mompelde  Gonzalo zenuwachtig, ‘je wordt  gezocht.’

‘Ik  weet het. Kun je  me helpen hier weg te komen?’

‘Wees  gerust, ik help  je. Veel geld heb  ik niet, maar we bedenken wel een vluchtplan.  Geloof maar  niet dat ik je in  de  steek laat. Dankzij  jou leef  ik nog, ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan.’

Aan  de andere kant  van  de lijn zuchtte Ramiro Alvar.

‘Dank je.’

Even later nam  Gonzalo contact met  mij op.

‘Inspecteur, Ramiro  Alvar belde me  net.  Maar ik moet u  nog iets vertellen.’

Het moment was  eindelijk daar.

‘Is de gevluchte  persoon op  dit  moment in de buurt? Kan hij  je horen?’ vroeg ik.

‘Nee, ik ben  in  het  café. Maar ik  ga nu naar de  plek waar hij  zich de afgelopen  dagen heeft schuilgehouden. Hij  is heel nerveus,’ antwoordde hij.

‘Weet  nog iemand het? Ik moet  weten hoeveel manschappen  ik  meeneem.’

‘Ik wist niet  wat ik moest doen, daarom heb ik Beltrán Pérez de Apodaca geraadpleegd. Ik vertrouw hem, hij is advocaat. Ik weet niet of ik daar goed  aan heb  gedaan.’

Ik dacht er even over  na.

‘Het lijkt me niet  verkeerd. Ramiro  Alvar vertrouwt hem ook  en  ik vind het veiliger dat jullie met z’n tweeën gaan. Ik geef  jullie instructies hoe je de  ontmoeting met hem moet aanpakken. Ik  zet de actie op en  we omsingelen het gebouw, jullie zullen geen enkel moment  gevaar  lopen. We zijn er over een klein uurtje.’

We arriveerden met  het  laatste  daglicht. Een  discreet team agenten omsingelde  La Ferrería. Milán, Peña en  ik droegen kogelwerende  vesten en waren gewapend.

Ik  belde Gonzalo, ik had  al twintig minuten  niets van hem gehoord en ik maakte  me zorgen.

‘Alles goed?’ vroeg ik toen hij opnam.

‘Ik ben  in het  hotel, in de gang op de begane grond. Ramiro Alvar zit in de  kamer achter het glasatelier.  Hij is supernerveus,  Beltrán  en  ik proberen hem  te kalmeren.’

‘Maar hoe is  hij daar gekomen?’ wilde ik weten.

‘Hij belde  Sebas,’ fluisterde  hij,  ‘de vriend  van  Irati, vanuit het ziekenhuis. Sebas werkt  op de ambulance, hij zei tegen  hem  dat hij uit het ziekenhuis was ontslagen en  vroeg of Sebas hem  naar huis kon  brengen. En  omdat hij in een rolstoel zit, haalde Sebas hem over  naar La Ferrería  te gaan, zodat hij beter verzorgd kon worden.  Irati en Sebas  wisten  niet dat hij  ontsnapt  was en dat ze  iemand  hielpen die op de vlucht was voor justitie. Ze hebben  het net gehoord.’

‘Zo is Ramiro Alvar, hij manipuleert iedereen,’  verklaarde  ik rustig. ‘Hou hem  alsjeblieft in  de  kamer, laat je niet  overhalen om hem  eruit te  laten. Hij zal improviseren en  zeggen wat jullie willen horen. Hij  mag er niet uit. Wij komen nu  binnen.’

Irati stond  ons op te wachten bij de ingang van het  hotel,  ik gebaarde dat ze  niets moest zeggen en trok  mijn  pistool. Ik zag de spanning op haar gezichtje, ik  neem aan  dat  ons uniform haar imponeerde.

Ze leidde ons door  het glasatelier, tien agenten verspreidden zich en liepen  langs  de stellingen vol  blauwe glazen  flessen en buikkaraffen bol als  kogelvissen.

Toen we  achter  in het  atelier  waren gekomen,  haalde ik diep adem, waarna ik  op de deur klopte. Met  getrokken wapens posteerden Milán en Peña zich ieder  aan  een kant. Het  was belangrijk dat  de  aanwezigen in de kamer ons niet zagen, alles kon  fout gaan  door een verkeerde  gezichtsuitdrukking of een blik  te veel. Ik  besefte  dat ik met emotionele nitroglycerine werkte en dat alles kon ontploffen in die zee  van  flessen.

‘Binnen!’  Het  was de stem van Beltrán, de jonge advocaat.

Irati en ik gingen naar binnen.  Ramiro Alvar zat in  de rolstoel  van zijn  broer, hij  slikte toen hij me zag.  Naast hem stond een fraai  veldbed, waarop hij, zo vermoedde  ik, sinds zijn  vlucht had geslapen. En ditmaal herkende  ik  Sebas wel,  niet alleen als vriend van Irati, maar  als  de grote kerel van de  ambulance  die de pastoor van  in  de tachtig  in Quejana  had geholpen.

Gonzalo  sprak als eerste.

‘Het spijt me, oom. De vlucht is  voorbij,’ zei  hij.

Ik trok mijn  pistool en  richtte. Ramiro Alvar stak zijn handen niet  eens omhoog, hij staarde naar  Gonzalo met een intens verdrietige blik.

‘Jij hebt  me aangegeven? Ik gaf je geld  zodat je werk had, ik doneerde je mijn  beenmerg om  je leven te redden. Is dit  hoe je je familie behandelt?’ In  zijn stem klonk alle teleurstelling van de wereld door.

‘Van jou  mocht ik niet in onze  toren wonen! Je  verbande me naar  het dorp, als een tweederangs Nograro, als een onbeduidende bastaard.’

We  keken  allemaal verbaasd  naar Gonzalo. Niemand had  gedacht dat  die  rustige en beleefde jongeman een dergelijke woede-uitbarsting kon krijgen. Want  op dat moment  waren zijn vuisten  gebald en beefde  zijn stem.

‘Dat was om je te beschermen.  In  deze  familie  komen laagheden  voor waar  jij geen  weet van hebt  en  waar ik je  niet aan wilde blootstellen,’  zei Ramiro,  zijn stemgeluid nam ook  toe.

‘Mij beschermen, jij? Waartegen moest  jij me  dan beschermen?’

‘Tegen mijn alter, mijn dissociatieve  identiteitsstoornis, dezelfde waaraan al onze  voorvaders leden. Jij hebt Alvar geactiveerd, de ergste  Alvar, de  gedissocieerde persoonlijkheid van je vader. En ik  wist  niet hoe hij op  jou zou  reageren. Of hij je  zou haten omdat je geboren bent,  of je zou verachten en je  het  leven onmogelijk  zou maken,  net  als bij mij.  Daarom meed ik  je en begon ik ook Ugarte te mijden, om  geen rokkenjagende priester  te worden en  nog  meer families te  verwoesten, zoals de mannen  van  dit  geslacht  altijd  hebben  gedaan.’

‘Waar héb je het  verdorie over?’  vroeg Gonzalo niet-begrijpend.

‘Veel mannen uit je familie leden  aan dis,’  kwam ik ertussen. ‘Dissociatieve  identiteitsstoornis. Je kent het vast als meervoudige persoonlijkheid. Je  oom dacht dat jouw terugkeer de stoornis bij  hem had ontketend  en dat  hij de persoonlijkheid van je vader aannam. Hij hielp  je bij alles wat  je nodig had, maar beschermde je tevens tegen zichzelf en tegen de ziekte in  je eigen  familie.’

En toen gaf  ik het bevel.

‘Jullie kunnen binnenkomen.’

Peña, Milán  en een aantal agenten stormden gewapend de kamer  in, iedereen onder schot  houdend, behalve Ramiro Alvar.  Ik  was  heel specifiek geweest in mijn  instructies.

‘Gonzalo Martínez, je staat onder arrest voor de moord  op  Samuel Maturana. Beltrán Pérez  de Apodaca, je staat onder arrest  voor de moord op Antón Lasaga. Irati  Mújica en Sebastián  Argote,  jullie staan onder arrest voor de moord op  Estefanía en Oihana Nájera.’
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Onder  de  stadsmuur - 

Diago Vela

Winter, jaar des Heeren  1200

Beide vrouwen sliepen  tot ver in  de ochtend. Nagorno vervloekte  alle goden, de  heidense en de  gekruisigde, toen hij zijn echtgenote in die deerniswekkende toestand zag. 

Alix was er niet  beter aan  toe. Ze nam ons  meisje  in haar armen  en  gedrieën  gingen we  bij de  warmte van  de haard liggen, maar  ik  bleef die hele nacht wakker terwijl ik smeekte dat mijn  grootste angst niet  in  de vorm  van  een nachtmerrie gestalte  zou  krijgen zodra de dag aanbrak.

De inwoners liepen  te hoop voor onze portiek,  uitgemergeld en  uitgeput, wachtend op de berichten die ze meebrachten. Iedereen vroeg naar  de afwezigheid van die beste bisschop García en  binnen enkele uren was hij  veranderd in  een martelaar, een heilige, onze onbaatzuchtige beschermer.

Tegen de tijd dat Alix wakker werd,  had  ik  haar ziekte al vastgesteld. Ze  had bloed gewaterd en toen ik in  haar mond keek, zag ik  blaren in haar  keel.

‘Wat is er  gebeurd,  liefste?’ vroeg ik.

‘García...’ fluisterde ze. ‘Ik vocht met  hem  omdat  hij Onneca in elkaar  sloeg, hij wilde haar doden  toen we in de herberg van  La Romana verbleven. Het poeder,  hij  stopte het grijsbruine  poeder in mijn mond. Ik  heb  overgegeven  om het  niet  binnen te krijgen en net als de graaf te eindigen met verbrande ingewanden.’

Alix hoestte  en haar  gezicht  vertrok van pijn, ik kon  me de  lijdensweg voorstellen die elk  woord inhield.

‘Het was Lope,’  ging ze  verder, ‘het was de zoon van de  herbergierster die graaf de Maestu het poeder toediende. Bisschop  García had hem dat  opgedragen  en  in ruil zou  hij  hem erkennen als zijn zoon. En  het zegel... Onneca  heeft me alles  verteld. De brief  waarin  je werd  doodverklaard, hij vervalste het  schrijven met een  kopie  van  het koninklijk zegel dat hij heeft. Geef de stad niet over. Onneca  en ik hebben koning de  Sterke  nooit gezien, alleen García  heeft hem  gesproken. De  bisschop bracht een document mee waarin  de ingezetenen  en  de tenente  vrijgesteld worden.  Er staat  in dat we  ons mogen overgeven, maar daar ben ik nu niet  meer zo zeker van. De  bisschop  had  ook een vals zegel van  onze  koning.’

Machteloos beet ik op mijn lip. Wat Alix had gedaan  om haar leven te redden, had haar tot de dood veroordeeld.  Door het poeder uit te braken waren haar keel en  haar  mond aangetast. Ik kon  haar enkel  nog belladonna geven om de  pijn van haar laatste momenten te verlichten.  Ze had geen uur meer te leven.

‘Rustig,  Alix. Ik laat  grootmoeder  Lucía komen, ze is  heel verdrietig en doet  niets anders dan naar jou vragen.’

Ik legde onze dochter in haar armen en snelde  weg  om grootmoeder te halen.

En zo stierf Alix, met haar armen  om grootmoeder en haar  dochtertje,  dat  vastbesloten was te  blijven  leven ondanks  de hongersnood.

Ik vroeg  Lyra of ze de  mensen die voor  mijn portiek op straat  zaten te wachten naar huis wilde sturen. Ik wilde geen getuigen wanneer ik met  Alix, gewikkeld in haar lijkkleed, in mijn  armen naar buiten kwam.  Ik maakte mijn rode koordje aan haar  armbandje vast,  het  moment was gekomen dat  ze herenigd werd met Yennego.

Ik liep de hele Astería af terwijl in mijn voorbijgaan  de houten luiken dichtgingen, ten teken van  respect. Gunnarr hielp  me de  deksteen te verschuiven van het graf onder de muur bij de Sant Michel-kerk. Alix  was  daar elke vroege ochtend naartoe gegaan om  voor Yennego  en  zijn terugkeer te  bidden.  Op de steen lagen  nog  de  gedroogde lavendelzaden  die ze dagelijks naar haar zoon  bracht, ondanks  de sneeuw en de onweersbuien van die winter.

Ik verzamelde zo  veel  mogelijk zaden met mijn handen en strooide ze  op het lichaam van mijn echtgenote,  daarna sloten  we het graf. Ik weigerde tot een god te bidden, diepbedroefd als ik was.

In  die gemoedstoestand ging ik het  huis van mijn  broer binnen.  Onneca herstelde van haar kneuzingen en zag  er inmiddels beter uit.

‘En Alix?’

‘Ik  heb haar net  begraven. Bisschop  García liet  haar vermalen oliekever inslikken. Ze is vergiftigd, net als je  vader. Wat  is jouw  verhaal, schoonzuster?’ vroeg  ik terwijl  ik naast haar bed ging zitten.

‘Mijn neef zat  achter  de moord  op  mijn  vader,  mijn zusters en mijn broer.  Dat zal moeten wachten tot hij en ik elkaar  na dit  leven  weer ontmoeten, maar  nu is  het zaak naar  de  tenente  te gaan en hem te vertellen dat koning de Sterke  hem ontslaat  van zijn  verplichting de  stad  te verdedigen. Hij staat toe dat we ons overgeven.  Hij  zal geen  versterkingen sturen, beste zwager. Het document is achtergebleven  in de herberg van La  Romana,  jullie moeten met koning  Alfons praten opdat  jullie het kunnen halen, of  hij  moet zijn eigen strijders naar  de  herberg zenden.’

‘Het koninklijk document, Onneca?!’ schreeuwde ik, de leemten in haar  verhaal spuugzat. ‘Vertel je me niets over de valse zegels die je  neef had, die zegels waardoor  ik voor dood  werd gehouden?’

‘En die ons hebben  gescheiden, spreek alles  uit, Diago,’ antwoordde ze  terwijl ze me met haar gouden  ogen bleef aankijken.

‘Dat zei ik niet uit  respect voor mijn broer, gedane zaken nemen geen  keer. Maar ik hecht  geen geloof aan een koninklijke dispensatie die  bij valse zegels ligt.  Wat zal er  gebeuren als we de stad overgeven en  koning Sancho daar geen toestemming voor  heeft gegeven?  We komen  in Castiliaanse  handen en  zullen  de Navarrezen als vijand  hebben. Zodra hij terugkeert van de Saraceense streken komt hij de stad  heroveren  en dan zijn wij het, de inwoners, die zullen lijden en  sterven.’

‘Diago,’ onderbrak  Nagorno me. ‘Kijk eens  met een afstandelijke blik naar  wat er de  afgelopen  maanden is gebeurd.  Koning Sancho komt  ons niet  helpen,  bijna een jaar  lang heeft hij dat niet gedaan. Hij had  tijd genoeg om een boodschapper naar Pamplona te zenden  en  onze bevrijding te bevelen. Maar hij heeft het niet  gedaan.  En  kijk  nu eens  om je  heen. Uitgehongerde  inwoners, die van Nova Victoria en die van  Villa de  Suso van wie je zoveel houdt. Je bent  een erudiet  en wijs  man, zoals koning Salomo. Denk eens aan de twee moeders die om hun kindje  vochten, de koning gaf het aan  de vrouw die bereid  was het te  verliezen,  liever dan dat het in  tweeën werd gesneden. Zo wist  de koning  dat zij de echte moeder was. Wat voor heer van de stad  ben  jij, beste  broer? Blijf je toestaan dat  je kind  leegbloedt  of zie je het liever levend, al is het  in  andere handen?’

‘Jij wilt de stad overgeven  aan de  Castilianen,  dat heb je altijd al gewild. Je weet dat jouw mensen  bevoorrecht zullen worden.’

‘En jij weet  hoe belegeringen eindigen wanneer er  geen  hulptroepen komen: we zijn nog maar enkele dagen af van het moment dat  de inwoners graven zullen openen en daarna de zieken zullen opeten. Denk  je dat er tegen het voorjaar nog  iemand in leven  is? Denk je dat  de eventuele overlevenden  zichzelf  ooit zullen kunnen vergeven wat  ze  op het punt  staan te doen?’
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‘De val was  voor jullie,’ zei  ik.

De vier  waren te verbaasd om zich te  verroeren.

Ramiro  Alvar had de vorige  dag Estíbaliz gebeld,  achter Irati’s rug om. Hij vertelde haar dat  hij helemaal niet was gevlucht, dat Sebas in zijn ziekenhuiskamer was verschenen  en hem onder druk  had gezet om te ontsnappen voordat ze hem zouden arresteren. Ramiro Alvar  speelde het spel  mee,  maar niet zonder een boodschap voor mij achter te  laten: de  roman De  heren  van de tijd geopend bij het hoofdstuk ‘De  oude smederij’.

‘Jullie vieren wilden meewerken aan de arrestatie van  Ramiro Alvar om  voorgoed de verdenking van jullie af te  wentelen,  want  jullie  missen stuk  voor stuk een alibi voor een  van de  misdaden van  De  heren van de tijd.  Daarom stonden jullie alle vier vrijwillig dna af. Irati, jij hebt een alibi voor de  moord op Samuel Maturana  en ook een  heel knappe voor de avond in Villa Suso,  toen  je je verkleedde als non.  Je  stond  je glaswerk te verkopen  in  een kraam  op  het Plaza del Machete. Het was een  fluitje van een cent om je  als dominicanes te vermommen en voor me weg te lopen om  de  eventuele vermoedens af te leiden van wat zich  die dag uren eerder had afgespeeld: een bijeenkomst van  ondernemers waar jij, Beltrán, de cantharide hebt  toegediend.  Je wist dat je  naam vroeg of  laat zou  opduiken of dat je op de lijst van die bijeenkomst zou verschijnen. Was Antón Lasaga een willekeurig slachtoffer of had je er belang  bij dat  hij het was die stierf?’

‘Ik  leg geen  verklaring  af,’ zei hij  slechts.

Daar had ik  rekening mee gehouden. Hij was de sterkste schakel  van  de  ketting.

‘Sebas, noch Irati  noch jij hebben een  alibi  voor de tijdspanne  waarin  Estefanía en  Oihana Nájera zijn verdwenen. Irati, jij  hoort bij de vriendenclub van de vriendin van Samuel Maturana, we hebben beelden dat  je  haar troost op zijn  begrafenis. En je  kende Estefanía Nájera. En jij, Gonzalo,  hebt Samuel Maturana  vermoord, en voor die dag  heb je geen  alibi, daarom gaf je meteen je dna af toen bekend werd dat er  een getuige was bij de rivier de Zadorra. Als dat waar  was, als de beschrijving overeenkwam met jou, moesten we  je  wegstrepen.’

‘Ik  heb de  jongen  bij  de Zadorra niet vermoord,’  antwoordde  hij kalm, ‘jullie weten dat het aangetroffen dna niet  van mij is.’

Die kalmte en  die zelfverzekerdheid  waren  vreemd, want nog  geen minuut  eerder had  Gonzalo laten  zien hoe  ver zijn woede ging.

‘Nee,’ zei ik, ‘en  jij  weet heel goed van wie het dna  in  dat bloed is:  van je  oom.’

‘Inderdaad.’

‘Inderdaad wezen de  genetische onderzoeken  dat uit en daar rekende je op.  Maar  het is niet waar, dat bloed was  van jou, ook al bevat het Ramiro Alvars dna. Daarom gaf je mij  een dna-monster van je  speeksel. Je  bent  een  menselijke chimaera. Je oom was je beenmergdonor, daardoor werd je na  de  transplantatie een patiënt met  hematopoëtisch chimerisme, ofwel, compleet donor-­chimerisme. Jij wist dat,  je oom niet.’

‘Wat?’ vroeg Ramiro  Alvar niet-begrijpend.

‘Gonzalo heeft twee verschillende  genetische  profielen in zijn lichaam,’ legde ik uit.  ‘In sommige  delen domineert zijn eigen  dna en in andere dat van  jou. Sinds de transplantatie staat  hij  onder medische controle en wordt zijn bloed  regelmatig  onderzocht op polymorfe merkers. Toen hij een monster van  zijn wangslijm liet afnemen voor het dna-onderzoek wist hij  dat  dit dna  anders  was dan dat van zijn bloed, aangetroffen  op het potlood van  Maturana. Dat dna had het profiel van Ramiro Alvar en  het zou  zijn  oom  definitief  in  verband brengen met de misdrijven die geassocieerd werden  met  de roman. En tot nu toe voelde jij  je straffeloos, heb je  in het dorp en voor mijn  neus in dat T-shirt lopen paraderen waarmee je jezelf  bekendmaakt als chimaera. Sla hem in  de boeien, alsjeblieft.’

Milán posteerde zich met een weinig vriendelijk gezicht voor hem. Gonzalo keek haar  uitdagend  aan,  maar hield haar zijn  polsen  voor.

‘En waarom  jullie drieën?’  wilde Ramiro Alvar weten. ‘Irati,  jou heb ik geholpen om deze zaak op te zetten. Beltrán,  jou heb ik werk gegeven zodat je  dat op  je cv kon zetten.’

‘Heb je het nog niet door?’  vroeg ik. ‘Ze zijn alle drie opgegroeid in de waan  dat  jij hun oom  was,  of  dat lieten ze  hen tenminste  geloven  in Ugarte. Beltrán,  ik wil  wedden  dat  jij rechten hebt gestudeerd en jezelf aan Ramiro  Alvar hebt aangeboden  om  toegang te krijgen  tot alle documentatie  over de voorwaarden van de erfenis. En  jullie, Irati en  Sebas, jullie  zaak is tragischer. Jullie gingen samenwonen  en je moeder joeg  je de  stuipen op het lijf door te  zeggen dat  jullie halfbroer en halfzus zouden  zijn. Beide families hebben jullie  de rug toegekeerd,  of niet?’

Het was een verhelderend gesprek geweest met Benita  op die  laatste leesclubdag. Irati, Sebas en Beltrán waren grootgebracht met het vermoeden dat ze bastaardkinderen  waren van Alvar Nograro. De moeders, Cecilia de apotheker en Aurora de gepensioneerde eigenares van de kruidenierskraam, leefden al vele jaren in vijandschap. Ze  werden tegelijk zwanger, na een vluchtig  avontuurtje  met een  losgeslagen Alvar tijdens  een van zijn weekenduitstapjes van het seminarie, toen  hij van Ugarte  zijn persoonlijke jachtgebied  had gemaakt. Ze  trouwden  allebei  overhaast en leefden altijd met de twijfel over het biologische vaderschap van hun kinderen.  Dat verbond Irati en Sebas van  kleins af aan,  ze waren  anders en voelden zich  buitengesloten. Het drama begon  toen  ze samen uitgingen.  Hun familie  was ontzet  en keerde zich  tegen hen.

‘Jullie haatten  Ramiro Alvar  en waar hij  voor stond: het wettige kind. Maar  jullie belangrijkste beweegreden was  geld. Gonzalo, je wist niet  hoe snel je  de kopie van  de kroniek moest stelen  toen je de werkelijke waarde ervan vernam. Je wist niet hoe alles zou  aflopen, of Ramiro Alvar  uiteindelijk wel in de gevangenis  zou belanden, want  de aanwijzingen die jullie achterlieten waren niet voldoende om hem te veroordelen. Die kroniek was je  levensverzekering.’

Gonzalo keek  me  aan  en sprak rustig, als  iemand die  een kind iets uitlegt.

‘Jij ziet het als  moorden. Maar het is diefstal met slachtoffers. De slachtoffers vormden het rookgordijn voor de beroving. Een  familiefortuin van  1,3  miljard. Voor ons vieren. Zodat mijn thalassemie onder controle  blijft en ik naar de beste kliniek kan als ik een  recidief  krijg. Zodat Beltrán  zijn  eigen  kantoor kan  opzetten en  de  besten  kan aannemen zonder jaren  te moeten ploeteren voordat ze hem serieus nemen.  Zodat Irati en Sebas weg kunnen  uit  dit dorp  en nooit  meer hoeven te werken. Al  vanaf onze geboorte zijn we  slachtoffer van de  achternaam Nograro, we verdienen wat Ramiro  Alvar weigert met ons te delen, nietwaar?’

‘Nee, Gonzalo,’ onderbrak ik hem. ‘Dat verhaaltje vertel je jezelf om goed  te  praten wat je  hebt gedaan:  de andere  drie  manipuleren  zodat zij het vuile werk voor je opknapten.  Zelf maakte  je je handen pas  vuil toen Maturana ontdekte  dat  het bericht was verstuurd vanuit de woontoren en dat het alleen kon zijn  gedaan met  de computer  van  Claudia Mújica, zus van  Irati,  vriendin van Maturana’s  vriendin.  Die vriendin  vertelde Irati dat de  beroemde  Kraken hem  had  gevraagd de woontoren te onderzoeken, en  toen Maturana haar  vertelde  dat hij  het digitale  bewijs had gevonden  van de bron  waarvandaan het bericht naar uitgeverij Malatrama was  verzonden, zag  je in dat je plan  zou  mislukken. Voordat hij stierf  in de  ton waarin  je hem had  opgesloten, besefte  de jongen dat er meerdere daders  waren en daarom liet hij  een boodschap op  zijn arm voor  me achter: “Kraken, meer dan één”.’

We sloegen de vier in  de  boeien. Ze zouden hun eerste nacht in  de cel aan de  Portal de  Foronda doorbrengen.  

Toen  ik om middernacht thuiskwam,  plakte  ik  een  zwart kruis op de  ruit van het grote  raam.

Ik ben mijn  belofte nagekomen, Matu. We hebben het monster opgesloten.
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In  de regen -  

Ramiro Alvar

April 2017

Ramiro Alvar was gaan wandelen in de regen. Hij vond het niet erg om met  bemodderde laarzen  terug  te komen in de  toren en  hij  hield van  de  geur van  het  land  na een fikse regenbui. Hij liep op het pad naar Ugarte, dwaalde rustig een hele tijd door het populierenbos.  Hij overwoog naar het dorp te gaan  om  een  praat­je te maken met de bewoners, maar de wind  wakkerde aan en hij vond  het verstandiger terug te  gaan, de  haard aan te steken en  zich  te  verdiepen in een  goede roman.

Toen hij langs de kerk kwam, besefte  hij dat er iets vreemds  was  gebeurd.  Het  hek  van de  familiebegraafplaats stond  open en zelf liet hij het nooit openstaan.

Behoedzaam liep hij  erheen, zijn  brillenglazen waren nat  geworden en hij zag  niet  al te best, maar er stond iemand voor een graf.

‘Pardon, zocht u iets?’

De jongen  draaide zich om, zijn gezicht was opgezet, hij had gehuild en schrok een  beetje toen  hij  de stem van Ramiro Alvar hoorde.

‘Neem  me niet kwalijk, ik mag hier niet komen, hè?’ antwoordde de  knul.

‘Inderdaad,  dit  is particulier terrein, ken ik  je ergens van?’

Dat gezicht  kwam hem vaag bekend  voor, de vierkante  kaak, het golvende donkere  haar.  Hoewel hij doorweekt was en een nogal deerniswekkende aanblik bood, droeg de jongen  kleren van goede kwaliteit en leek hij beleefd.

‘Ik ben Gonzalo  Martínez, de  zoon van Gemma Martínez, zij  is in Ugarte geboren.  Kortgeleden  heb ik gehoord dat Alvar Nograro,  de  man die  hier begraven ligt, mijn vader is. Ik wist  niets van zijn familie  en nu sta ik bij zijn graf. Hij  moet het zijn, hij is in 1969 geboren.’

‘En in  1999 overleden, inderdaad,’ bevestigde Ramiro Alvar.

Gemma’s zoon. Dus ze  liet geen abortus plegen, dus ze pakte het geld aan en kreeg die baby,  het kind  van  kinderen met dezelfde  vader.

‘Waaraan is hij  gestorven?’

‘Thalassemie,  een erfelijke bloedziekte, in de ergste vorm.’ Hij  wist  niet  waarom  hij dat  allemaal tegen een onbekende zei  en hij  besefte  dat het de eerste keer was dat hij iemand de oorzaak  van Alvars overlijden vertelde.  Op  zijn achttiende had hij niet de  kracht gehad om naar het dorp te  gaan en met iemand  te  praten.

‘Hebt  u  hem gekend?’ vroeg Gonzalo, en Ramiro  Alvar kon hem nu beter opnemen. Hij had een litteken  van  een  gecorrigeerde  hazenlip dat hem een  tijgerachtig  gezicht gaf, misschien  leek hij  daarom wat  schichtig en verlegen.

‘Ik ben zijn broer.’

Gonzalo monsterde  hem een  hele tijd.

‘Neem me niet kwalijk, u bent  de eerste  van  mijn familie  van vaderskant die ik zie.’

‘En je moeder?’  vroeg Ramiro Alvar. Normaal was hij nooit zo doortastend  of direct, maar de jongen had alle herinneringen wakker geschud  van een fase die Ramiro Alvar al lang geleden had weggestopt.

‘Mijn moeder  is onlangs verdwenen.  Ik vermoed dat ze  ervandoor is met  haar  laatste vriend en dat ik  voor beiden een last was. Het  geld  was  op, de politie kan haar niet vinden  en denkt dat ze vrijwillig is vertrokken. Ik ben alleen. Kort voordat  ze  wegging,  nadat ik erop  had aangedrongen dat ze  me iets over mijn  familie  vertelde, praatte ze uiteindelijk over Ugarte, over Alvar Nograro en over  de  familie  Martínez.  Ik ben in het  dorp geweest en mijn  grootouders zijn  ook  overleden. Er is  niemand meer.  Ik kwam  voor mijn  vader.  Neem  me niet kwalijk  dat ik uw  terrein op  ben gegaan,  ik ga al.’

‘Het  geeft niet, waar logeer je?’

‘Er is  een hotelletje hier vlakbij, La Ferrería. Het  meisje  zei  dat ze nog kamers vrij heeft. Ik blijf niet lang,’  zei  hij, en hij  maakte aanstalten  om weg te gaan.

‘Wacht,’ hield hij hem tegen. ‘Waar? Waar ging Gemma heen toen ze Ugarte verliet  en zwanger  was van jou?’

‘Ik ben geboren in een  dorpje  in  Asturië, maar we  hebben op  veel plekken gewoond.’  Gonzalo was  met opzet vaag,  hij voelde dat hij Ramiro Alvar bijna beet had.  ‘Luister, ik snap  dat u denkt dat  ik hierheen gekomen  ben om iets van  mijn vader  op te eisen, maar wees  gerust, ik hoef geen geld. Ik  geloof mijn  moeder, al wil  ik best  een dna-test laten  doen  om het te bewijzen,  ze had  geen reden om  tegen me te  liegen en er vervolgens  vandoor  te gaan. Ik  ben drieëntwintig en opgegroeid zonder familie, zonder wortels.  Mijn moeder is nu ook weg en ik ben alleen. Ik wilde  gewoon iets meer  te weten  komen over  waar ik vandaan kom, al is er hier niet  veel voor  me en zegt dit me niets.’

En  hij  liep  weg  in de regen. Het meisje van het hotel, haar naam  was hij vergeten,  wachtte op hem. Ze hadden die nacht samen geslapen  en Gonzalo wist dat hij  de  kamer  nog  een  paar dagen gratis zou krijgen.

Ramiro  Alvar keek hem  na  tot hij  verdween op  de  modderige weg  naar Ugarte.  Hij leek zoveel op Gemma...

De volgende ochtend werd hij ijskoud wakker. Iemand  had de ramen  van  zijn slaapkamer opengezet en de  sprei was kletsnat van de regen. Hij was  boven op het opgemaakte bed  in slaap gevallen. Ontzet stelde  hij vast dat  hij Alvars  soutane aanhad. Waar had  hij die  vandaan  gehaald? Na de  begrafenis had  hij toch  al zijn kleren weggedaan? Hij  zocht op het nachtkastje  naar zijn bril, maar vond hem niet.

Alvar  had hem verstopt. Hij  was zijn  brein binnengedrongen en  begon zijn spel met hem  te  spelen.
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De kamer - 

Unai

November  2019

Beltrán  en Gonzalo weigerden een verklaring af te leggen.  Maar  we hadden Irati en Sebas  die wilden praten. ’s Ochtends in alle vroegte sloot  ik me op in mijn kantoor. Ik dacht na over mijn  strategie, er  waren  nog  enkele punten om op te helderen en ik  wilde niet dat er iets vergeten werd.

Ik belde  Peña.

‘Zet Irati  Mújica  in een  kleine kamer, over  een  paar uur kom  ik met haar praten.’

Twee  uur was  een hele  tijd om na te denken, om nerveus te worden, om te hopen  en te  wanhopen...

Halverwege  de ochtend maakte  ik mijn opwachting bij  de jongedame met diverse  mappen met rapporten, een  opschrijfboekje en een pen. Het was een weinig subtiele  manier om mijn bedoeling duidelijk te maken: ik wilde gegevens. Het  decor  moest  haar doen geloven dat ik ervan  uitging dat  ze antwoord gaf op alles  wat ik  haar zou vragen.

‘Hoe was  je nacht, Irati?’ begon ik zodra ik een beetje  schuin  tegenover haar  zat. Ik  wilde  niet dat ze me  als een  vijand beschouwde die ze  het hoofd moest bieden.

‘Comfortabel?’ antwoordde  ze  ironisch.

‘Dat  is mooi,’ zei ik  goedkeurend. ‘Ze zeiden dat  je me wilde spreken. Je  doet er  goed  aan vanaf het begin mee te werken, we  hebben voldoende om aan de rechter  voor  te leggen. Vertel eens, hoe is alles begonnen?’

‘Ik weet niet wat je met  “alles” bedoelt. Sebas, Beltrán  en ik  kennen elkaar  al  vanaf onze kindertijd. En  je bent op de hoogte van  de  geruchten in Ugarte die we altijd  hebben moeten  verdragen door  toedoen van Alvar Nograro, omdat hij een avontuurtje met onze moeder had.  Het  was Beltrán die Ramiro  Alvar om werk vroeg  toen hij zijn rechtenstudie had afgerond, hij  wilde in zijn buurt  zijn, toegang hebben tot alle stukken  van de Nograro’s. Hij fantaseerde altijd al dat  hij  zou erven of de erfenis zou  opeisen, en hij stak ons aan met  zijn fantasie. We brachten hele middagen pratend door over wat we zouden doen  als we onze rechten opeisten en een rechter  ons  gelijk gaf. Het was net  zoiets als dromen over het winnen  van de loterij en miljonair worden.  Ik denk dat we  uiteindelijk op die regen  van miljoenen gingen  rekenen, en van een rancuneuze fantasie werd  het plan A in  ons leven.’

‘En Beltrán  spoorde  jullie aan een stap verder te  gaan,’ polste ik.

‘Beltrán kwam vaak  in de  woontoren, hij  bemachtigde een  monster van Ramiro  Alvars speeksel en dat stuurden  we samen met dat van ons naar  een laboratorium voor een vergelijkend  dna-onderzoek.’

‘En er waren  geen overeenkomsten.’

‘Nee,  we zijn geen van drieën familie  van Ramiro  Alvar.  We  zijn geen Nograro’s.  Deels was het  een opluchting,  Sebas en ik waren geen halfbroer en halfzus. Dat was  het  beste ervan. Maar ik moet toegeven dat het resultaat van de test ons alle drie raakte. Er  was  geen plan A, we  zouden geen miljonairs worden. En hoe moesten we in een dorp dat ons hele leven had verknald met valse geruchten, vertellen dat we geen Nograro-bastaarden waren? We  hadden Ramiro Alvars  dna zonder zijn toestemming verkregen. Niettemin gingen Sebas  en ik met  onze ouders praten. We  wilden dat  zij in elk  geval wel de  waarheid kenden  en  niet langer aan onze kop  zouden zeuren dat we  een stel waren. Het  was  een loutering.  Het enige positieve van  alles wat er is gebeurd. Hoewel  mijn moeder en Aurora,  mijn schoonmoeder,  nog steeds niets  tegen elkaar  zeggen. Dat was al heel lang zo en ik denk  niet  dat ze ooit nog  met  elkaar zullen praten.’

‘Het was dus een fikse financiële teleurstelling.’

‘Zoiets als op  de dag na de kerstloterij. In de aanloop ernaartoe fantaseer je dat je de hoofdprijs wint en  wat  je  allemaal  met dat geld zult gaan doen, maar dan moet je  terug naar een  werkelijkheid die je eraan herinnert  dat je dat  leven nooit zult krijgen.  Het was  een ijskoude douche, inderdaad.’

‘En dan arriveert  Gonzalo Martínez  in Ugarte, in...’ ik raadpleegde mijn aantekeningen,  ‘in 2017.  Hij  raakt met jullie  alle drie  bevriend en  vertelt jullie dat  hij de zoon van Alvar Nograro  en  Gemma Martínez is.’

‘We geloofden hem  niet.  We zeiden dat het voor ons een gepasseerd  station was, vanwege die valse  geruchten. We  vertelden hem  dat de dorpelingen dol zijn op roddels die  met de Nograro’s te maken hebben, dat dat altijd al zo geweest  was.  Dat hij niets  moest geloven. Maar toen  werd  thalassemie  bij hem  geconstateerd  en  Ramiro Alvar schoot hem te hulp. De voorafgaande testen  wezen uit dat ze bloedverwanten  waren. Gonzalo was wel een Nograro.  Ze  kregen meer  contact. Gonzalo  kwam weleens bij hem  thuis. En maanden  later, toen Gonzalo inmiddels  hersteld was, kwam  hij aanzetten met  een manuscript dat hij in  zijn ooms kantoor had zien liggen. Hij had het gescand en teruggelegd  zonder dat  zijn oom  iets in de gaten had.  We  hadden  geen idee dat het gebaseerd  was op  zo’n oud en  waardevol boek. Beltrán had  het  e-mailadres van de uitgever van Malatrama, want toen de gemeente Ugarte  de catalogus  van de tijdelijke tentoonstelling liet publiceren, had hij samen met Ramiro Alvar de toestemming geregeld wat het intellectueel eigendom van de afbeeldingen  betrof. In  feite begon Ramiro Alvar hem in  die tijd kleine juridische kwesties toe  te  vertrouwen.’

Ik zuchtte.  Weer  was alles in de analoge wereld gebeurd  terwijl  wij geobsedeerd in de onlinewereld hadden gezocht. Niemand had aan  Ramiro Alvars computer  gezeten.  Niemand had hem gehackt.

‘En dankzij het juridische  speurwerk van Beltrán Pérez  de  Apodaca wisten jullie dat er voorwaarden  waren om te erven  en om onterfd te  worden: “Dat hij niet in het gevang komt noch wordt veroordeeld, opdat het  geslacht blijft voorbehouden  aan eerzame mannen,”’ declameerde  ik.

‘Beltrán zei  tegen ons dat als we Ramiro  Alvar  in de  gevangenis konden krijgen, ze hem alles wat  hij  van de heerlijkheid  had  geërfd zouden afnemen  en dat die bezittingen zouden overgaan op een levende Nograro. Gonzalo had  inmiddels het wettelijke bewijs dat hij dat was.  En volgens Beltrán stond in  geen enkel  document dat hij  had ingezien,  dat hij daarvoor de naam Alvar moest hebben. Dat zou sowieso een simpele formaliteit zijn geweest,  even  naar de burgerlijke stand en die  aan zijn naam toevoegen.’

‘Maar hij  zou  hem wettelijk  hebben geërfd na de dood van  Ramiro  Alvar.’

‘Na zijn  dood? Veertig jaar  wachten en  ons leven voorbij  zien trekken?  Of het risico lopen  dat hij  kinderen  krijgt?’ stoof ze op. ‘Nee, Gonzalo  had haast en hij haat  Ramiro Alvar omdat die  hem niet heeft  opgenomen  in  de woontoren. Hij vindt het vernederend om achter de bar van een café te staan, hij heeft er een gloeiende hekel aan. Bij zijn  moeder leidde hij een goed leventje. Hij was een echte lamzak: hij  maakte  zijn  school niet af, had geen opleiding, had nooit gewerkt  omdat hij leefde  van  het  geld  van de Nograro’s. Maar als  hij Ramiro Alvar vermoordde en de  erfenis opeiste, zou  de verdenking meteen op hem vallen en  dat wist  hij. Bovendien wil  hij  hem in  de gevangenis hebben, hem helemaal blut zien. Dat  is zijn obsessie: hem onterven.’

‘Zelfs  nadat Ramiro Alvar hem geld had gegeven om het café over  te nemen. Zelfs nadat hij  zijn beenmerg had gedoneerd.’

‘Dat deed hij  uit schuldgevoel over wat zijn  familie had gedaan,’ wuifde ze mijn  woorden weg. ‘Rechtvaardig hem nou niet.’

‘Jou heeft  hij  ook financieel geholpen om je hotel en je glasatelier op  te zetten. Je mocht het gebouw gratis gebruiken en hij betaalde de verbouwing. Voel je geen greintje dankbaarheid jegens hem?’

‘Ik zag  het als  een morele  schadevergoeding, eerlijk gezegd. Volgens  mij deed  hij het omdat  hij de geruchten kende en op die manier compenseerden de  Nograro’s  me. En zo zie ik het nog  steeds.’

Ik  zweeg en zette een x in mijn opschrijfboekje.  We waren in de volgende fase beland: de  rechtvaardigingen.  Dat was het  onaangenaamste deel van mijn werk: de laaghartige opeenvolging  van  uitvluchten aanhoren waarmee iedere dader schermde als hij  niet  anders kon dan zijn misdaden bekennen. Iedere  verkrachter, iedere moordenaar,  iedere oplichter, iedere dief, iedere  mishandelaar. Allemaal kwamen ze overlopend van die morele verdoving deze kamer binnen en  ik  had er met de dag  meer moeite  mee.

Over tot  de  zaak-Frozen, dwong ik  mezelf.

‘Vertel  hoe jullie  Estefanía en  Oihana Nájera hebben ontvoerd.’

‘Ontvoerd? Niemand heeft hen ontvoerd. Fani zei tegen me dat haar ouders een etentje hadden  en dat  ze op Oihana moest passen.  Ik  sprak  met haar af  in het renovatieappartement in  de Cuchi.’

‘Daarom was er geen binnengekomen gesprek  op haar telefoon  en daarom haalde je haar ook  niet  thuis  op. Er zijn geen  camerabeelden van,’ zei ik.

‘Klopt,  woorden worden  meegevoerd  door de  wind en laten geen  fysiek bewijs  of  beelden  achter. Alles heel ambachtelijk. Misschien heb ik dat geleerd na zoveel  uur in het  atelier.  Niks geen  technologie.  Het is schoner.’

‘En  hoe heeft  zo’n jong meisje toegang tot het appartement in de Cuchi?’

‘Het pand werd verbouwd  en de toegangsdeur sloot niet  goed. Daar kwamen  we op een avond  achter  toen we met onze club gingen  stappen en  op het stoepje  zaten. We liepen de  trap op, half  voor de grap  en half serieus. De meeste appartementen waren  nog niet klaar, het leek een stilgelegde  verbouwing. We gingen er vaker  naartoe om te drinken en te roken. Fani kwam ook  weleens.’

‘Dus er  was geen ontvoering.’

Niemand had  de meisjes meegesleurd of  over de daken vervoerd.

‘Nee, ik riep haar gewoon en  ze  kwam via  de caños.’

‘De caños?’

‘De caño de  los  Acebos.  Wanneer we  in dat appartement afspraken, kwam ze via de  binnentuin.  Het  was augustus, op dat  uur  van de avond waren er geen  buren buiten en het  was donker.  Ik  wist dat ze haar slaapkamerraam  open zou laten  om weer naar  binnen te  kunnen. Maar toen ze het  appartement in  de  Cuchi binnenkwamen,  neutraliseerde Sebas Fani en ik  Oihana, we stopten  hen in  de zakken die we hadden meegebracht  uit Ugarte en Sebas  maakte de  muur af. Bij het  kleintje  maakten we een snee  om bloed bij hen  thuis achter te laten en  de aandacht af  te leiden  van  het appartement in de Cuchi.  Dat was  het  enige waarover  we ons zorgen  maakten,  dat  het heel dicht bij hun  huis was en de politie hen levend zou aantreffen. Daarna  gingen we  Fani’s huis in via het raam dat uitkwam op  de binnentuin, maakten een bloedvlek  op de vloer en  deden het schuifraam van  buitenaf dicht.  De vingerafdrukken  veegden we  weg. Het was de eerste  test en die ging ons  goed af.

Ieder van  ons  moest een  misdaad plegen die we makkelijk konden uitvoeren. We wisten dat  als  er meerdere daders  waren,  de politie  dol zou worden en zich op de schrijver  zou concentreren, en dat was  wat we wilden:  de schuld bij Ramiro Alvar leggen. Sebas en ik bedachten dat we de inmetseling uit de  roman konden nadoen.  Hij is meer van het gehoorzamen  en  denkt  niet echt  na. Er  waren veel misdaden om uit  te  kiezen. Beltrán koos voor  de  Spaanse  vlieg.  Gif in  het eten doen was  simpel en het  maakte hem niet uit welke ondernemer  zou sterven, hij  had  de schurft  aan hen allemaal.’

‘En jullie deden  het op volgorde,  die  van  het begin.’

‘Ja,  de moeilijkste om  na te doen  streepten we weg. Dat met MatuSalem  kwam  pas later, we hadden er niet meer gepland.  Maar  Matu praatte met  zijn  vriendin,  hij  vertelde  haar wat je  hem had  gevraagd  en zij vertelde het  weer  aan mij. Gonzalo en ik  kregen ruzie, ik zei  dat hij  hem moest tegenhouden voordat hij met jou zou  praten, maar hij wilde zijn handen niet vuilmaken.’

Zoals iedere  goede psychopaat, Irati, was ik  geneigd te zeggen. Hij  manipuleerde  jullie alle drie, speelde met  jullie frustraties, liet jullie geloven dat hij die deelde en jullie  knapten het vuile  werk  voor hem op.

‘Matu  was  een wijsneus,’ ging ze verder.  ‘Sebas was woest en wilde  hem  intonnen, maar we wilden niet riskeren  dat hij zag wie het waren, dus  uiteindelijk deed  Gonzalo het, want hem kende  hij niet.’

‘Jullie hadden er  geen rekening  mee gehouden dat een goed geslepen  potlood  een wapen  was voor een ervaren ex-gevangene als hij en dat hij  dna voor  me achterliet.’

‘In feite liet Gonzalo  dat  voor je achter.  Het is inderdaad  zo dat Matu probeerde zich met  dat potlood te verdedigen, maar hij raakte zijn doel niet.  Gonzalo liet  zijn eigen  bloed achter, in de  wetenschap dat  dat Ramiro Alvar definitief als  dader aan zou  wijzen.’

‘En Claudia? Je stal  de  sleutels van de  woontoren  van je bloedeigen zus zodat Gonzalo de kroniek kon  ontvreemden,  en  eerder  hadden jullie dat al  gedaan  om het dominicanessenhabijt van Magdalena Nograro  te bemachtigen. En je stal ook de sleutels  van  Quejana van haar. Waarom? Waarom zijn jullie  daar destijds naar  binnen  gegaan  en waarom  deden jullie dat een paar weken geleden nog een keer?’

Maar Irati sloeg  haar armen over elkaar en hield haar mond stijf dicht. Ze  keek  naar de wand. Weigerde antwoord te geven.

‘Je zult  het me moeten vertellen, want ik  snap nog  steeds niet waarom iemand anderhalf jaar geleden in Quejana...’

En ik  zweeg, ik  zweeg omdat ik het me herinnerde:  ‘Hij dook anderhalf jaar geleden in Ugarte op.’

En toen viel het kwartje.

Anderhalf jaar.
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Altai  - 

Diago  Vela

Winter, jaar des  Heeren 1200

Zeventien dagen  verstreken na de rampzalige terugkeer van Alix  en Onneca. Als de  bewoners  van  Nova  Victoria  de  kracht  hadden gehad,  zouden  ze die van Villa de Suso  zijn aangevlogen.  We waren sterker verdeeld dan ooit.  De een  wilde zich onvoorwaardelijk  overgeven, de ander wilde sterven terwijl hij op  het reddende leger wachtte.

Op de weergang tuurde Chipia niet meer  goedgelovig de horizon af en hij stond zijn  strijders vermaak toe, zoals het bordspel alquerque met twaalf  stukken, en dat terwijl hij ze een paar  maanden eerder daarvoor zou hebben gestraft  met een paar  nachten  kerker.

Er waren  geen dieren meer op het erf:  geen varkens, geen kippen,  geen konijnen. Wandelen over de  geplaveide  straten van de stad was  als  een kerkhof  bezoeken, een bijna  tastbare  stilte had het gemekker, het gekakel en  gehinnik van  weleer verdrongen.

Enkel  bij het gezelschap  van mijn dochtertje  en van grootmoeder  Lucía vond  ik troost  voor Alix’ afwezigheid.  Haar pijnlijke  dood vrat aan  me, dat ze  na al die strijd en de lange reis het einde van de  belegering niet mocht meemaken. Maar het zag er  niet naar uit dat de belegering  ten einde liep.

Met mijn dochtertje in  mijn armen  ging ik grootmoeder bezoeken.  Ze was de laatste  tijd vel over been, hoewel  alle inwoners, van  Sancha  de Galarreta  tot Lorenço de herder,  haar stiekem een deel van hun rantsoen brachten.

Ik floot  toen ik de  hal binnenstapte  om mijn  komst aan te  kondigen. Ik kon haar geen leren  riemen brengen om op te knabbelen en daar een beetje  kracht uit  te halen, zoals  we allemaal deden, want ze had geen tand meer over. Maar ik  had wat stukken perkament van koeienhuid afgesneden die ik bewaarde om  deze  kroniek  af te  maken. Ik wilde  ze in water koken en een  bouillon  voor haar maken zodat ze  wat binnenkreeg.

Ik  wist het zodra ik haar kamer  binnenging.

Ze was heengegaan.

Grootmoeder Lucía vulde het vertrek niet  meer,  kille lucht  was al  wat  restte tussen  de  kale wanden.

Ik vond haar zittend op de vloer, met  haar armen om de geopende grote kist.

Ze liet ons een geschenk na: gepekeld varkensvlees, kaas, kastanjes...  Al het  eten dat we  haar de  laatste maanden hadden gebracht en waarvan ze wist  dat we het niet zouden  aannemen. Ze had het  bewaard voor  ons, haar kinderen, haar kleinkinderen, haar achterkleinkinderen, haar  achterachterkleinkinderen, haar achterachterachterkleinkinderen.

Ik  ging bij  haar zitten, met mijn slapende dochter  in mijn armen, en  mocht  van mezelf  huilen.

Om  Alix,  om  Yennego, om allen die weg waren.

Ik was  een  slechte  vader,  ik liet toe dat ze mijn  kind doormidden sneden om het maar niet in andermans handen te  zien.

Maar het  geschreeuw van  Gunnarr  die  mijn naam riep haalde me uit mijn verdoving.

Op  straat  was zijn bulderende stem te horen, er  lag een  wanhopige klank in,  die niets  voor  hem was.

‘Wat is er, neef?’ vroeg  ik toen ik met mijn dochtertje in mijn armen bij het raam ging staan.

‘Het is Nagorno! Je moet  komen! Hij  wil de  stad in  brand steken en  met de grond gelijkmaken. Hij is door het dolle heen,’ maande hij me.

‘Door het dolle heen?  Nagorno?’ herhaalde ik ongelovig.

Ik  snelde de trap af en volgde  Gunnarr naar  de  stallen  van  mijn broers woning.

Ik trof Nagorno liggend  op het beetje hooi dat over was met  Lyra boven  hem, die  hem  in bedwang hield door de punt  van haar dolk op  de keel van mijn  broer te  drukken.

‘Wat gebeurt hier? Wat is dit voor  godvergeten toestand?’ wilde ik weten toen ik dat onverkwikkelijke  tafereel zag.

‘De inwoners zijn vannacht binnengekomen en  hebben Altai  opgegeten. Hij en  Olbia  waren de enige dieren nog in  de stad. Iedereen weet dat Nagorno hen hoe dan ook zal  doden, misschien hebben ze zich daarom  liever volgegeten  in de hoop dat  onze broer hun een snelle  dood zal  geven,’  verklaarde Lyra.  ‘Praat jij met hem, naar  mij luistert  hij niet.’

‘Laat hem los,’ verzocht ik.

‘Ben je gek of zo?’

‘Ik  handel  het af,  zuster. Laat  hem los,’ herhaalde ik.

Lyra  wierp me een  verwijtende blik  toe, maar gehoorzaamde ten  slotte.

Nagorno sprong  overeind. Als  zijn ogen normaal al  een donkere tunnel  waren, leken ze nu nog  doodser dan  anders.

‘Grootmoeder Lucía is gestorven. We geven de stad over. Het heeft geen zin meer,’ zei ik met mijn  hand  op zijn schouder. ‘Kom, broer, ik  wil dat jij haar begrafenis regelt. Praat met de  inwoners van Nova Victoria.  Lyra, verzamel jij  die uit  Villa de Suso. Laat de doodsklok luiden, alle Victorianen  komen samen op het  kerkhof  van de Sant Viçente, zoals altijd  is gedaan sinds  deze  heuvel Gasteiz was.’

En wat noch de  honger  noch  de stadsmuren kon verenen,  dat vereende grootmoeder  Lucía. Er waren geen kaarsen in  de  straten, geen Milia de lijkdienares  om het  brood van de offergave te plaatsen, want er was  geen  Milia meer en er  was geen  brood meer. En ook geen klaagvrouwen om om haar te jammeren.

Waarom  ook, als ieder van ons immers inwendig jammerde. We  dachten dat ze  eeuwig was. Grootmoeder  Lucía maakte  deel uit van Villa de Suso, daar in  haar huisje  waar ze  het  leven onder  zich  zag voorbijtrekken  terwijl ze rode koordjes  voor ons vlocht.

Alle overlevende inwoners, nog geen  honderd, vormden een  kring rond haar lijkwade.  Nagorno haalde de kist  met het  eten dat ze  voor ons had bewaard. We gingen op de graven  zitten en deelden, Mendoza’s met touwslagers, Isunza’s met fruitverkoopsters,  het  beste  voedsel dat  we in tijden hadden gegeten.

‘Dus jullie zijn het ermee eens?’ vroeg ik toen alles op was.

De hoofden  knikten, allemaal tegelijk.

‘Allen en ieder  van jullie?’ drong ik aan.

‘Allen en  ieder  van ons,’ riepen alle stemmen.
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Ik snelde naar mijn  kantoor,  op  de gang kwam  ik Alba tegen. Ik was  uitgelaten. Ik keek om me heen en zag niemand.

‘Kom hier.’ Ik gaf haar onverhoeds een kus.

‘Hoe dat zo?’  zei ze  met een glimlach.

‘Ik moet iets natrekken en  dan vertel ik het,’ beloofde ik.

Ik deed de deur dicht, kreeg weer dat euforische gevoel waardoor ik  verslaafd was aan dit werk.  Ik  pakte  mijn telefoon en koos het nummer  van de forensisch arts.

‘Dokter Guevara, ik denk dat ik weet van wie  de in Quejana aangetroffen botten  zijn. Ik wil  dat u ze  vergelijkt  met  het volgende dna.’

Ik  vertelde  haar mijn  theorie, zij noteerde  het.

‘Ik moet je iets  belangrijks vertellen en je kunt beter  gaan zitten,’  zei ze. ‘Het is nogal onverwacht en ik heb het lab gevraagd de analyse te herhalen, maar er  bestaat geen  twijfel.’

‘Waar gaat het over? U maakt  me bang,’  antwoordde ik,  en ik ging zitten,  verwachtte  slecht  nieuws.

‘Ik  moet de dna-resultaten van de andere  twee aangetroffen lichamen in de  graftombe van Kanselier Ayala met je delen.  We hebben ze vergeleken met al het dna van de zaak en, zoals je weet, ook met de  database van de betrokken onderzoekers  om een valse match  te voorkomen,  want het zijn  gevoelige onderzoeken die gemakkelijk  besmet worden. Die man en die vrouw zijn jouw voorouders.  Zelf zijn ze geen bloedverwanten. We hebben contact opgenomen met de afdeling Historisch-Artistiek Erfgoed van het  bisdom en gaan ervan  uit dat het  de stoffelijke resten zijn van Kanselier don Pero López  de Ayala  en  diens echtgenote Leonor de Guzmán, aldaar begraven in 1407,  op uitdrukkelijk bevel van de Kanselier zelf.’

‘Maar  ze zeggen dat die  tak van de Ayala’s eeuwen  geleden is uitgestorven en dat geen  enkele huidige López de  Ayala daartoe  behoort,’  bracht ik  uit.

‘Nou, we hebben net vastgesteld dat  jouw familie werd voortgezet en dat het geslacht  heeft overleefd.’

Ik  had  duizend vragen, wist  niet waar  ik moest beginnen. Maar op dat moment  deed Alba de  deur wild open,  waardoor die met een klap tegen de  wand sloeg.

‘Unai, grootvader... We moeten  naar het ziekenhuis.’

Ik zag  haar uitdrukking en sprong op van  mijn stoel. Ik vergat  mijn jas  te pakken, ik vergat  zelfs mijn  badge af  te doen,  die ik om had hangen. Zij  reed,  ik  was  niet in staat een stuur vast te  houden.

Germán had gebeld om het ons  door  te geven. Hij paste op Deba toen het ziekenhuis hem  waarschuwde.

We stapten ongeduldig in de traagste  lift ter wereld. Ik rende  door  de gang en  deed zonder te kloppen zijn  kamerdeur  open.

‘Wat is  er, jochie? Je ziet er geschrokken uit,’  zei grootvader  glimlachend.

‘Hoe...’ Ik wierp een  vragende blik  op Germán,  kon de  woorden niet hardop uitspreken. Een  brok  van emotie verstikte mijn keel en ik was bang dat  de  afasie van Broca terug was.

‘Volgens de verpleging deed hij gewoon zijn ogen  open en vroeg: “En  wie zijn jullie? De  raven?”,’ verklaarde Germán.

Grootvader glimlachte alsof er niets aan de hand was, zette  Deba  speels  zijn  baret  op.

Alba  kneep in mijn hand, ook zij  was  geëmotioneerd. Ik wist dat  ze er alles voor had gegeven  als  haar moeder dat wonder in  de familie had mogen  meemaken.

Maar ze  was er  niet  meer, Nieves  was  gestorven en ik kon  niets doen om haar terug te brengen.

Peinzend staarde ik  naar  het scherm van mijn  telefoon. Het beeld om te ontgrendelen was nog  altijd de  foto  die we van onszelf  hadden gemaakt  op de  avond  van de romanpresentatie in  Villa Suso. Allemaal lachend: grootvader, Nieves,  Alba, Deba en  ik.

Enigszins  afwezig  ging ik  op  de bank zitten waarop ik zoveel  uren had doorgebracht, kijkend naar  grootvader en smekend om een wonder, een  chimère.

En ik  nam  het besluit.  Of misschien  was  het  al eerder genomen en moest  het  alleen  nog verwoord  worden.

‘Ik heb een cadeautje  voor jullie  meegebracht. Voor jullie vieren,’ zei ik, en  ik stond op. ‘Alsjeblieft, die  is niet meer  van mij. Jullie  hebben hem verdiend.’

En  op het bed,  naast grootvader, legde ik mijn badge van inspecteur  bij de strafrechtelijke opsporingsdienst neer.

Verheugd pakte grootvader hem  en hij hing  hem om  zijn hals.

‘Dat werd  tijd, jongen,’ was alles wat hij schouderophalend zei.

Alba  keek  me aan  en  eindelijk voelde  ik dat  we op hetzelfde punt  van de weg waren aanbeland, dat  ik  daar was  gekomen  na mijn  eigen  reis te hebben afgelegd en  dat zij  zo wijs was  geweest om  te wachten.

Germáns kin begon  te trillen  en hij stortte zich op me. Ik moest  vooroverbuigen  om hem tijdig te  kunnen omarmen.

‘Bedankt, dank je  wel, bedankt...’ prevelde hij  snikkend.

En allemaal, inclusief  Deba, drongen  ze om me  heen en  omhelsden ze me.

‘Waarom huilen we, mama?’  vroeg mijn dochter na een  tijdje.

‘Omdat je vader voor ons  heeft gekozen,’  zei Germán zacht.
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En het leven, met grootvader  weer  onder ons, hernam langzaam zijn normale loop. Op een ochtend  liep ik  de kapper binnen  waar ik  al  vanaf  mijn tienertijd mijn haar liet knippen. Er was iets wat  me al een tijd hinderde.

‘Kort.  Heel kort. Zoals ik het vroeger had,’  zei ik tegen de eigenares.

‘Dan zie je het litteken. Wil  je het niet bedekken?’

‘Nee, niet meer.’

Het moment was gekomen om mijn littekens  te omarmen.

En met die vallende  plukken haar  ontdeed ik me  van Kraken, van de onmogelijke last op mijn  schouders. Van mijn zelfvernietigende plichtsgevoel dat zoveel verliezen had  gekost.  Ook  ik was een seriemoordenaar, op mijn manier. De leugen die  ik mezelf vertelde, die  van  ‘Ik moet het zijn die de stad beschermt’  had zoveel  dierbaren uit mijn omgeving gedood en in gevaar gebracht dat ik levenslang verdiende.  Onherroepelijk.

Ik liep naar  buiten,  voelde  me  hernieuwd  en vreemd.

En dat hoopgevende  gevoel was  goed.

Ik liep door  de Cantón de las Carnicerías, met de Doña Otxanda-toren op de achtergrond, toen  ik  meende een bekende kale kop te zien.

‘Lutxo?’  riep ik.

Hij draaide  zich  om en  was verrast  me te zien.

‘Wat doe jij hier  op  dit uur? Moet  je niet  werken?’  vroeg hij bevreemd.

‘Ik wil aanstaande vrijdag een etentje met onze club organiseren, je komt toch  ook?’

‘Je hebt  geen antwoord  gegeven, niet  aan  het werk?’

‘Ik  heb zin  om iedereen te zien, de laatste tijd  lukte  het  gewoon  niet.  Het  wordt een dinertje om  iets te vieren, en, kom je?’

‘Jij  bent uniek in rookgordijnen opwerpen,  doe me een lol  en vertel waarom je niet op kantoor bent.’

‘Ik geef je de hele tijd al antwoord, Lutxo. Vrijdag  wil ik met onze club vieren dat ik ontslag heb genomen bij de  strafrechtelijke opsporingsdienst. Je mag het publiceren, als je wilt. In feite zou je me daarmee een  groot plezier  doen. kraken neemt ontslag. Voer maar  persoonlijke of beroepsmatige redenen  aan, wat je wilt.’

‘En wat  ga je  nu  doen?’

‘Op het  docentenstoeltje zitten: ik ga profilers opleiden. Ik  werk niet meer aan open  zaken. Dat  zou ook  een  goede kop zijn.’

Lutxo moest het even verwerken. Toen streek hij  over  zijn sikje en glimlachte.

‘Nou... daar ben ik blij  om.  Echt. Dan kunnen  we  op  zondag  weer de berg op zonder die spanning die er altijd tussen  jou en mij  hing.’

‘Inderdaad, ik hoop ook dat we  onze  vriendschap terugkrijgen.’

We namen  afscheid  en keken elkaar voor het eerst  weer in de  ogen  zonder iets  te  verbergen. Maar  er  wachtte me een laatste optreden: Quejana.

Altijd presenteerde  ik  de  dienstdoende  rechter-commissaris de meest  complete  processen-verbaal en  dit  was mijn laatste  zaak.  Er  waren  nog rafelrandjes  in de  zaak-De heren  van de tijd.

‘Onberispelijk en onverbiddelijk,’ had rechter Olano eens over me gezegd.

Ik  keek  naar het rode  koordje  toen ik het  stuur  greep  en het gas intrapte.

Geen losse eindjes, beval ik mezelf terwijl ik richting  het noorden  van  de provincie reed.

Een paar kilometer voordat  ik bij het thuis van de Ayala’s was, kreeg  ik een telefoontje. De  naam  op het scherm verbaasde  me: Ignacio  Ortiz de Zárate.  Ik stuurde de  auto naar een piepkleine kapel  omgeven door een haag en parkeerde  daar.

‘Ja?’ nam ik op.

‘Goedendag  inspecteur.’ 

‘Wat wil  je, Ignacio?’

‘Om te beginnen  dat  u  niet ophangt  en me  de gelegenheid  geeft mijn verhaal  te doen.’

‘Ik hang niet op, jij bent  Tasio niet.’

‘Daarover wilde  ik het hebben. Daarvoor bel ik, uiteraard. Allereerst, en  hoewel ik  niet voor mijn tweelingbroer kan spreken, vind ik het  heel erg wat er met  uw  dochter en  uw grootvader is gebeurd. Ik ben  op de  hoogte en weet dat  hij uiteindelijk uit  de coma  is gekomen en buiten levensgevaar is.’

‘Inderdaad.’

‘Ik  hou het  kort. Dit is voor  mij even ongemakkelijk als  voor  u.  Ik vertrek definitief naar  de Verenigde Staten.  Mijn  tweelingbroer zit in de  gevangenis voor  het ontvoeren van een minderjarige, die  lijdensweg heb  ik twintig  jaar geleden al meegemaakt. Ik heb het chalet in  Laguardia en het  appartement  in de  Calle Dato te koop gezet. Ik  ben niet van plan terug te komen. Onze advocaat, Garrido-Stoker, heeft me ingelicht over de kwestie van uw  dochters dna. Van mijn kant ben ik niet van plan u lastig te vallen of me in  uw  leven te mengen.  Als het  meisje op  enig  moment achter de waarheid  van haar oorsprong komt  en iets over haar familie  van vaderskant wil weten, zeg  haar dan dat ze  een  oom heeft die  die  rol graag op zich neemt. Maar als dat niet  gebeurt,  en dat  hoop  ik voor haar welzijn, zal  ze nooit iets van me horen. Veel valt  er niet aan toe te voegen. Het  spijt me echt dat uw familie de  pech heeft gehad de  mijne te kruisen.’

En hij hing op.

Nog een  indirect slachtoffer,  dacht ik.

De daden van narcisten  waren als  in een vijver geworpen  stenen. Ze  veroorzaakten kringen die veranderden in golven en ze  verwoestten ten slotte  de  levens in  hun naaste omgeving.

Kort daarna parkeerde ik  onder de kale  bomen, van het  soort  waarvan de takken zich in dikke  knopen vervlechten met de boom ernaast. Ik bad dat de priester in de  oude kapelaanswoning zou zijn.

‘Don  Lázaro!’ riep  ik nadat ik de klopper van  de hoofdingang had laten  neerkomen.

‘Wie is daar?’  vroeg een gebarsten stem vanaf de andere kant van  de patio.

Ik  vroeg hem de kapel van Kanselier Ayala  voor  me  te openen, en toen hij me alleen liet trok ik  de handschoenen aan, misschien wel voor de laatste  keer in  mijn  leven. Ik ging de crypte binnen en bleef staan voor de graftombe  van de echtelieden die volgens hun dna  mijn voorouders  waren.

Ik kon nog niet geloven wat  het inhield, maar  eenmaal daar, in de  eenzaamheid van  die crypte,  voelde ik  dat die geschiedenis deel uitmaakte  van  mijn geschiedenis en dat  niets daar me vreemd was. Die  stenen, ontworpen om een familietak gedurende de komende  eeuwen  te herbergen,  de kopie van het grote, rood-met-goudgele retabel, zelfs de stilte behoorde me een  beetje toe.

Ik liep  naar  de albasten graftombe. Het  team  van de  forensische  dienst  had de  binnenkant  uitvoerig onderzocht en niets  anders aangetroffen dan de drie  skeletten.

De  andere  onderzoeken  die ik dokter  Guevara had opgedragen, bevestigden dat de andere vrouw  in  die tombe Gonzalo’s  moeder  was. Gemma  Martínez.

Niet  Gonzalo legde een bekentenis af, maar Irati, in ruil voor strafvermindering. De  zoon van Alvar had zijn eigen moeder vermoord  toen  Gemma  door het geld heen  was dat Inés haar had gegeven en  ze samen vanuit  Asturië waren  vertrokken  om  meer  geld van de Nograro’s los te peuteren.

Maar Gonzalo was het  beu dat zijn moeder  het geld beheerde. Altijd maar afhankelijk zijn van haar, altijd zijn  uitgaven  moeten  rechtvaardigen, altijd liegen. Hun  ruzie liep op de slechtste  manier af, met Gonzalo die in de  regen en zonder schep  een  provisorisch graf  groef op een eucalyptusberg  in Cantabrië.

Diezelfde dag arriveerde hij in Ugarte.  Hij nam zijn intrek in La Ferrería en  kwam  van Irati alle bijzonderheden over de dorpelingen en  de Nograro’s te weten. De  volgende  ochtend ging  hij  rechtstreeks naar de begraafplaats van  de woontoren. Daar  ontmoette hij zijn volgende  prooi:  Ramiro Alvar.

Na een tijdje,  hij had inmiddels haar  vertrouwen gewonnen, haalde hij Irati over  de  sleutels van het complex in Quejana, waar haar zus  werkte, voor hem te bemachtigen. Een afgelegen en nauwelijks  bezocht oord,  een graftombe  waarin  uitstekend een  lijk kon worden verborgen... en nog iets.

Ik  liep naar het retabel en  probeerde het van  de  muur af te halen. Het gaf niet  mee. Met  mijn vingers  volgde ik  geduldig tastend de rand  van  het retabel, tot ik  het  vond. Een hoek,  daar waar een knielende Kanselier Ayala was afgebeeld. Die hoek zat  los.  Heel voorzichtig  voelde ik achter het doek.

En ik vond  haar: de kopie  van de kroniek van graaf  don Vela.

Een in leer genaaid boek met perkamenten  vellen.

Ik haalde  het uit zijn schuilplaats.  Gonzalo’s  verpletterende logica  viel niet te betwisten.

Waar kun je een kopie  beter verstoppen dan achter een  kopie?
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Ik keek naar mijn studenten, de hele  klas luisterde  al een uur  aandachtig naar mijn  college. Het leek me  passend  om af  te sluiten met een nog warme zaak uit de praktijk van daderprofilering. Met  al  mijn fouten en misstappen.

‘Aanvankelijk dacht  ik dat het om een  seriemoordenaar  ging. Vervolgens dacht ik dat  het een moordenaar  met een  meervoudige persoonlijkheid was, uiteindelijk besefte ik  dat het in werkelijkheid een  serie  moordenaars was.  Het feit dat ik me  alleen op  de middeleeuwse modus operandi had geconcentreerd, belette me een  paar  waardevolle weken  in te zien dat  ieder zijn eigen  spoor bij een van  de misdrijven had achtergelaten:  de  lafheid van een uitgestelde moord  in de zaak  van de Spaanse vlieg, de wroeging bij de ingemetselde meisjes, de wreedheid van de  intonning.

Maar het  belangrijkste in deze zaak is dat Gonzalo Martínez, de aanstichter,  zijn volgelingen ervan overtuigde het anders te zien: een beroving met slachtoffers. Ze wilden Ramiro Alvar Nograro  zijn  fortuin  van 1,3 miljard euro met  geweld afhandig maken, maar de  beroving  kon  geen  normale overval zijn, een pistool richten  en verdwijnen met de zakken  geld. De beroving  hield in dat ze  hem zijn fortuin zouden afnemen met de wet in  de ene hand en zijn eigen roman in de andere. De wet die  hem  belet heer en eigenaar te zijn van  het familiebezit als hij in de gevangenis  belandt, en met als misdaadwapen  zijn  eigen  genezingsinstrument, de  versie  van de kroniek, om hem bij  de  moorden te betrekken.’

Ik keek  achter in de  zaal, dokter Leiva had  beloofd te  komen  om getuige te  zijn van de nieuwe fase in mijn werkende leven, maar  het college  was afgelopen en ze was er niet.

De studenten verlieten  de zaal  en ik  bleef  alleen achter  terwijl ik het audiovisuele materiaal inpakte.  Toen zag ik haar  aankomen, al was ze niet alleen.

Estíbaliz  was  bij haar  en duwde de rolstoel van Ramiro  Alvar.

‘We  zijn te laat,  ik  weet het,’ verontschuldigde  Marina zich met­een  toen  ze binnenkwam.

‘Mijn schuld,’ zei Ramiro  Alvar snel. ‘Wij hebben  haar opgehouden.’

‘Jullie maken me nieuwsgierig, wat  doen jullie  drieën hier?’  vroeg ik zonder er  iets van  te  begrijpen.

‘Ik heb Ramiro  overgehaald in therapie te gaan bij  dokter Leiva,’ zei  Estíbaliz  met een  ernstig gezicht.

‘Eerlijk gezegd heeft ze dat als voorwaarde gesteld  als ik haar wil blijven zien.’

‘Ik beloof je  niets,’ antwoordde ze.  ‘Het  hangt van jou  af  of je de weg naar genezing  wilt en zult  afleggen.  Daarna, wanneer je helder hebt wie je bent en hoe je bent... daarna is het  mijn beurt om te bepalen wat ik met  je  wil.’

‘Ramiro  is het  laatste geval  dat  ik aanneem voordat  ik met  pensioen ga,’ kwam Marina ertussen.  ‘Ik zeg het docentschap vaarwel, en de spreekkamer ook. Maar ik ben  ervan overtuigd dat  ik Ramiro kan  helpen, en  er zijn  misschien niet  zoveel collega’s  die zich onbevooroordeeld aan een  diagnose zullen wagen.’

‘Ik ben blij dat te horen,’  zei ik.  ‘Echt blij. Ramiro Alvar, zouden we even alleen kunnen praten? Ik moet nog een paar kwesties met je bespreken.’

‘Ramiro, Unai. Vanaf nu ben ik alleen  Ramiro. Ramiro Alvar is voor de officiële  documenten. Zo voelt mijn naam lichter.’

‘Ramiro dus,’ glimlachte ik.

Dokter Leiva en Estíbaliz zeiden gedag en wij  bleven  in het  lege lokaal  achter.

‘Waar  gaat  het om?’

‘Ik moet het laatste  losse eindje afwerken  om deze zaak te doorgronden.  En  daarvoor  moet je  me iets bevestigen, het blijft vertrouwelijk, al ben je tot  niets verplicht. Ik denk  dat je alter zich identificeerde met bisschop  García omdat die man je  voorouder was, maar dat vertelde  je niet in je roman. Je vertelde niet dat Lope,  de bastaardzoon  van García, de oorsprong van jullie familietak  was. Daarom doodde  je bisschop García in de roman, je veranderde het slot om je alter symbolisch  te doden. Daarom vreesde  jij dat de bisschop  zijn  vijanden doodde  en ging je ervan  uit dat hij in  het werkelijke leven  iemand parallel aan graaf de  Maestu vermoordde,  en je vreesde  voor Estíbaliz  omdat je  dacht  dat Alvar  haar zou doden. Daarom klopte het volgens jou niet dat Alvar de meisjes had gedood, want in de  roman waren ze geen vijanden van bisschop García.  Toen  ik in  het archief  was, had ik toegang tot  de documenten  met de naam van de eerste heer van  Nograro, en  dat was Alvar  López de Nograro, zoon  van  Lope Garceiz. Die  Lope Garceiz  was de bastaard van de  waardin  van La Romana,  nietwaar?’

Ramiro zette  onbewust  zijn bril goed, een  gewoontegebaar,  en sloeg zijn ogen neer.

‘Ja,’  bekende hij ten  slotte, ‘hij is de  officiële  oorsprong  van ons geslacht,  maar het is  altijd in de doofpot gebleven dat we nakomelingen zijn  van  de moordenaar van graaf de  Maestu  en van een  koppelaarster  die haar zussen prostitueerde, ook al was  dat om  niet van honger  om te  komen. Dat was  een van de redenen waarom  ik het zo erg vond dat de roman was uitgebracht. De jonge  knaap van het bordeel was  de bastaardzoon van  bisschop García en  hij erfde alles  toen García  in het echte leven stierf. De Nograro’s hebben het  altijd  verzwegen, maar  hij erfde een destijds groot  fortuin. Hij  verkocht het  paleis in  Pamplona  aan koning Sancho vii de Sterke en ging in de streek  van Valdegovía wonen, ver van de bekendheid die  hij genoot  in de stad Victoria. Dat was het grote  familiegeheim van de Nograro’s.’

‘Het wordt me  steeds duidelijker dat de  oude geslachten een hoop verzwijgen en verbergen. Ik  moet je iets vertellen over een  van  jullie andere geheimen: we hebben de kopie van de kroniek  van  graaf don  Vela  teruggevonden.  Die had Gonzalo verstopt achter  de kopie van  het retabel in de crypte van Kanselier Ayala, in  Quejana.’

‘Die wil ik niet!’ haastte  Ramiro  zich te zeggen. ‘Ik wil  dat exem­plaar niet in  mijn buurt hebben, het is  een  herinnering aan alles wat ik achter me ga laten. Ik wil  het niet.’

‘Wat ik  je nu  vertel is eveneens vertrouwelijk en ik  kan geen  namen noemen, maar een  tak van de nakomelingen  van graaf don Vela bezit het origineel en ze  kunnen met documenten  aantonen dat ze zijn wie  ze  zeggen dat  ze zijn. Volgens  mij  zou je  een donatie  kunnen doen,  zodat ze terugkrijgen wat van hen  is.’

‘Dat is bij dezen geregeld.’

Kort  daarna belde ik Iago  del Castillo.

‘Volgens mij ligt  hier in Vitoria iets  wat jullie toebehoort.’
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Eén stad - 

Diago  Vela

Winter,  jaar  des Heeren  1200

Alle inwoners klommen naar de weergang bij  de Portal  del Norte. Een  strijder van Chipia blies  op  de hoorn en  even later kwam López  de  Haro  te  paard aanrijden.

‘Wat nu?’ vroeg  hij. Ook hij  zag er niet best  uit, maar het was niets vergeleken met de geraamtes die wij  waren daar boven  op  de  stadsmuur.

‘Haal koning  Alfons,’  zei  ik.  ‘Vandaag wordt er onderhandeld.’

Naast me stonden  Chipia  en de burgemeester. We werden  gesteund  door  Nagorno, Onneca, Lyra,  Gunnarr,  de Isunza’s,  de Mendoza’s, de touwslagers, de slager, twee kleine meisjes en een grootvader.

Alfons verscheen op zijn witte paard. Hij keek me afwachtend aan en  gebaarde dat ik kon spreken.

‘Spreek,  Vela.’

‘We geven de stad Victoria over. De hele stad, Villa  de Suso en Nova  Victoria. Van uw neef Sancho de Sterke  hoeven  we haar niet langer  te verdedigen,  u kunt  uw  verdedigingshoede opheffen  want er  zullen geen hulptroepen komen. Ook uw lijdensweg is voorbij.’

Ik  zag het, de  verstrakte  schouders van al  zijn strijders ontspanden. De  achtersten, wetend dat ze  onzichtbaar waren voor de  blik van de koning,  omarmden elkaar  opgelucht. Er vond een stille vreugde-uitbarsting plaats onder de belegerende  manschappen.

‘Ik aanvaard uw overgave,’ verkondigde  de koning plechtig. ‘Open dan eindelijk die poort.’

‘Er zijn voorwaarden,’ remde ik hem af.

‘U  bent niet  in de gesteldheid om  voorwaarden te  stellen,’ lachte López de  Haro.

‘Er zijn  voorwaarden.’ Ik wond me op.

‘Laat hem spreken,’ kwam de koning ertussen.

‘Het is een overgave zonder  vergeldingsmaatregelen.’

‘Ga door.’

‘Eenieder die Victoria wil verlaten om elders in  het koninkrijk een nieuw bestaan op te  bouwen, zal dat kunnen doen zonder onderweg  nagezeten  te worden. We willen geen  gehangenen  zien in de bomen van de Montes Altos.’

‘Dat zal niet  gebeuren, u  hebt  het woord  van een koning.  Ik waardeer  de edelmoedigheid waarmee u  uw bezit  hebt  verdedigd,  uw  moed zal  niet  vergeten worden.’

‘Er wordt niet  geplunderd,’ vervolgde ik,  ‘ook al is  hier niets  meer van waarde. De vrouwen zullen worden gerespecteerd  en niemand  zal aan het mes worden geregen wanneer we uw  strijders de stad  binnenlaten.  We willen  rustig  kunnen slapen  zonder de deuren te moeten vergrendelen.  In deze stad zijn de portieken  altijd open geweest,  en  dat moet zo kunnen blijven  als u uw  nieuwe onderdanen  tevreden wilt  houden.’

‘Daar  kunt  u  op rekenen, uw nieuwe koning is  geen slachter.’

‘Over vlees gesproken, laat nu meteen, ik smeek het u, everzwijn of konijn of  hert of wat het  ook mag zijn dat daar wordt gebraden en zo heerlijk ruikt de stad  in brengen. Het is dringend.’

‘Vaandrig, geef het bevel. Mijn  nieuwe onderdanen hebben een banket  verdiend.’

López de Haro knikte en gehoorzaamde zijn  koning.

‘En begunstig  de  markt Santa María,  en  daarmee de tol  aan de poorten,’  ging  ik  verder. ‘Dit is een stad van kooplieden en handwerkslieden. Zonder  hen is er geen markt, en  zonder  markt zijn er  geen tolgelden. Vergeet de  prioriteiten nooit.’

‘U geeft  bevelen aan  een koning?’

‘Ik geef advies  aan een wijs man, net  als ik heb gedaan aan uw geliefde oom Sancho  vi.’

‘De waarde van luisteren. Ja, hij  heeft het me ingeprent. Maar  nu is het genoeg. Laat me  binnen, ik  wil mijn nieuwe  onderdanen begroeten.’

Ik gaf Yñigo, de eniggeborene van Nuño de bontwerker, het bevel.

De Portal del  Norte ging open en we  lieten de nieuwe  koning binnen. Met hem arriveerde ook een  kar  met brood en gebraden vlees,  dat nooit op een tafel  terechtkwam want de  Victorianen stortten zich erop  en  verslonden alles ter plekke, bij de verlaten markt Santa María.

Er  verstreken verscheidene  dagen  en in de stad ging alles stilaan  weer zijn  oude  gangetje.

Een dozijn handwerkslieden pakte hun  gereedschap in en vertrok  naar Pamplona om daar  nieuwe werkplaatsen te  openen.

Lyra ging  weer naar  de  mijnen bij Bagoeta  om de  smederij  te bevoorraden.

‘We hebben Victoria overgegeven, maar nu zijn  we één stad  in  plaats  van  twee,’ zei ze bij wijze van troost  tegen me voordat ze  vertrok.

‘Maar de prijs is heel hoog geweest,  zuster,’  mompelde ik toen ik haar  met de kar zag weggaan. ‘Nooit  zal ik  nog zo blind een stuk grond, een stad  of een vesting verdedigen. Enkel personen. Niets kan  de prijs van  een geliefd leven dat is heengegaan vergoeden.’

Gunnarr  en ik  gingen naar het  dorpje Castillo  om Héctor te bezoeken. We wisten dat hij zich zorgen om  ons  maakte, en ik  wilde hem ook  laten kennismaken  met zijn nieuwe nichtje.

Gunnarr  vertrok diezelfde avond naar de  haven van Santander.  Zijn bemanning  wachtte op hem om pelgrims over de Engelse  Camino te  vervoeren. Ik  wist  dat hij hunkerde naar de  zee  en de vrijheid om niet tussen muren  te leven.  Voor zijn reuzengeest  was elke stad te klein, en hij voelde zich  pas  compleet  bij  onbelemmerde weidse horizonten.

Ik liep met  mijn dochtertje  in mijn  armen bij de  vesting Sant Viçente  toen ik stuitte  op Martín Chipia, die  een paard zadelde dat de Castilianen hem hadden geleend.

‘Ik heb een schrijven ontvangen van de  raadgevers  van  de koning. Sancho zendt me als tenente naar Mendigorría.  Hij was tevreden  over  mijn werk in deze stad. Ik neem  mijn mannen mee. Morgen vertrekken  we.’

‘Wacht u  niet tot  ze  op krachten zijn en zich  hersteld hebben van de hongersnood?’ vroeg  ik behoedzaam.

‘We zijn Navarrese strijders en de wegen  zijn nu overgenomen door de  Castilianen. Het is  verstandiger dat we elkaar niet tegenkomen, onder een borstbeschermer  klopt  al met al het hart van een man. En we hebben  allemaal wapenbroeders verloren door de hand van  de vijand. We vertrekken morgen, graaf Vela. Het  was een  voorrecht aan  uw  zijde te  strijden.’

‘Ga  met  God, tenente.  Deze stad bewaart goede herinneringen aan u. Ik denk niet dat we  elkaar zullen  weerzien, ik wens u toe dat de  dood u blijft ontwijken,’ zei ik ten afscheid.

En  ik zag hoe het  leven voortging, binnen en buiten de stadsmuren, en  eenieder  zijn  lot volgde.

En ik  nam  mijn dochter mee naar  het graf van haar moeder en haar broer,  en  ik begon haar de geschiedenis van  onze  familie  te  vertellen, die vooralsnog hier eindigt, in februari van het  jaar des  Heeren  1200, in de stad Victoria.
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Een kalme, overvloedige sneeuwval luidde de maand  in. De stad  ontwaakte stil en wit,  alsof de  sneeuw de  slechte herinneringen had weggevaagd. Ik deed de erkerramen open en  de  frisse lucht stroomde  mijn appartement binnen.

Op het  Plaza de la Virgen Blanca zag ik Iago  en Héctor del  Castillo komen aanlopen. Ik had hun  telefonisch  verteld  dat  het dna-onderzoek uitwees dat ik een  directe  nakomeling was van Kanselier Ayala. Ik  wilde  graag hun mening weten en ook of ze dat gegeven konden staven, maar ik  merkte dat het nieuws  hen  overdonderde en ik popelde om  met  hen te praten.

Héctor omarmde me vluchtig op de  drempel van mijn appartement. Iago had een  koffertje bij zich. Ik liet hen binnen.

We gingen om  de tafel in mijn woonkamer zitten en ik  gaf hun de teruggevonden kopie van de  kroniek.

‘Hier  is ze. De huidige heer van Nograro heeft de juridische  procedure in  gang gezet  om haar aan jullie te  doneren.  Ze  is weer van jullie.’

Iago  vergat zijn handschoen te pakken en streelde het  leren omslag.

‘Al die tijd...’  prevelde hij.

‘Al die tijd heeft onze familie  op dit  moment gewacht,’ vulde  Héctor  aan. ‘Je  hebt geen idee hoeveel dit voor ons betekent, Unai, we  zijn je eeuwig  dankbaar. Iago heeft  ook  iets  voor jou meegebracht, een brief. We  zouden  je  graag deelgenoot maken  van  de  inhoud.’

Iago  leek terug te keren van een wandeling door de eeuwen en haalde een perkamenten vel in een beschermend plastic hoesje uit zijn  koffertje.

‘Je vroeg me naar Yennego toen Deba  werd ontvoerd.  Op zo’n moeilijk moment wilde  ik  het je  niet vertellen, maar  vandaag  heb ik iets meegebracht.’

‘Waar gaat  het om?’

‘Het is een brief  die Onneca de Maestu aan Diago Vela schreef, kort voordat ze in  1202 stierf, een paar jaar na  de belegering. Ze  leed  aan de witte pest, tegenwoordig noemen we het tuberculose. Ze wist dat ze zou sterven  en zond hem dit schrijven.’

Iago  reikte me  het document aan,  ik  wachtte tot hij het voorlas.  Hij  droeg  de tekst uit zijn hoofd  voor.

Mijn immer beminde Diago,

Yennego viel in de gracht. Daar  vond ik hem levenloos, maar ik vreesde dat je  me  niet zou  geloven  na mijn onacceptabele gedrag  toen  ik vernam  dat Alix  de Salcedo opnieuw een  kind verwachtte.  Zijn stoffelijk overschot rust  in mijn  vaders graf.  Daar zullen jullie twee lichamen  aantreffen. Op deze ramp volgde  de  belegering en ik  heb nooit de moed gevonden om het  op te  biechten, niet  eens  aan  mijn echtgenoot Nagorno, die hem aanbad.  Ik was  nooit een goede tante voor hem, ik was nooit liefdevol. In  Yennego zag ik  de zoon  die  mij werd ontzegd, die jij en ik hadden moeten krijgen. Jouw ziel is nu echter belangrijker, want die  van mij verlaat mijn lichaam en  met deze  last wil  ik niet heengaan. Daar  moet je om hem treuren,  bij het graf van mijn vader.

‘Deze  brief maakt deel uit  van de  privécorrespondentie  van de  familie  Vela en is  altijd in handen gebleven van  de nakomelingen. Hij is  van na de kroniek van  graaf don  Vela en daarom staat er niets over in. Dat is  ook de reden waarom in de roman  De heren van de tijd niet wordt vermeld wat er  met  Yennego is gebeurd. Noch de Nograro’s, noch andere families wisten van het bestaan van  deze brief.’

‘Dus dat van Yennego was een ongeluk,’ mompelde ik. ‘Wat veel lijden zou Onneca hebben bespaard  als ze  had verteld  wat ze  wist.’

Iago  knikte stil  en  borg het perkamenten vel voorzichtig weer op.

‘Er is nog iets  wat we met je  willen delen. Laten we  een wandeling  maken  door de middeleeuwse Almendra.  Het is lang  geleden dat ik na  een sneeuwbui  door deze straten heb gelopen.’

Ik keek op mijn  mobiel hoe  laat het was.

‘Goed,  grootvader is  met Deba naar de tuin  van Etxanobe. Over een poosje moet ik hen ophalen.’

‘We zouden  hem graag even zien. Ik ben  echt  blij dat  zijn oude  hart nog niet is stilgevallen,’  zei Iago.

Dus gingen we naar  buiten  en gedrieën liepen we naar het  Plaza del  Machete.

‘Je vertelde  ons dat uit de dna-onderzoeken  is gebleken  dat je afstamt van de  tak van  Kanselier Pero López de  Ayala. We  vonden dat je een paar  belangrijke bijzonderheden moest weten over zijn  nalatenschap aan deze stad,’ verklaarde Héctor. ‘De  Nograro’s  waren een van de  rivaliserende families tijdens  de lucha de  bandos tussen de Ayala’s en de Calleja’s.  Het is jammer dat  je niets meer van de  Ayala’s  ziet  wanneer je  door  deze straten loopt,  terwijl ze zoveeI voor de stad hebben gedaan. Kijk, zie je dat  gebouw?’

Ze hadden me tot  bovenaan de  trappen van San  Bartolomé  geleid.

‘Dit was  de Portal del Sur. Hier  kwam iedereen binnen die vanuit  Castilië kwam. Zie je dit  onregelmatige stuk muur?’ vroeg Héctor  terwijl hij naar de ingang van  het Palacio de  Villa  Suso  wees. ‘Deze stenen zijn meer dan  duizend  jaar  oud. Ze zijn van  de oorspronkelijke stadsmuur, opgetrokken door de eerste graaf  don  Vela,  de voorvader van Diago Vela. De Vela’s zijn altijd de  beschermers van de stad  geweest. Zij hebben destijds in  de zevende eeuw  de vroegere  smederij gebouwd, daar waar  nu de Oude  Kathedraal is.  Ze woonden in het langhuis. Zij maakten de put, het kerkhof  en de gedenkstenen met tekens  die  de archeologen hebben  gevonden.’

Ik moest  me  van hen  een halve slag omdraaien en naar  het  gebouw  voor ons kijken, waarin nu de  gemeentelijke  sociale  dienst gevestigd was.

‘Hier stond  het palacio van de Ayala’s  in Vitoria.  Naast  het  oorspronkelijke kapelletje van Gasteiz, de  huidige kapel Nuestra Señora de los Dolores die zich in de  San Vicente-kerk bevindt.  Hier werden de fueros beëdigd. Hier, op gewijde grond,  vonden  hun vergaderingen en  rechtspraak plaats. Die gewoonte sleet erin en daarom heet het lagere deel onder  je tegenwoordig nog altijd Los Arquillos  del Juicio, de Bogen van  de Rechtspraak.’

‘We  staan nu dus  op  gewijde grond?’

‘De oorspronkelijke begraafplaats  van het dorpje Gasteiz,’ beaamde Héctor.  ‘De  oude vesting San Vicente had haar eigen dodenakker.’

‘Wat  we met je willen delen is dat de  Vela’s en de familie van Kanselier Ayala  tot dezelfde  stamboom behoren,’ kwam Iago ertussen.  ‘In de veertiende eeuw schreef Fernán Pérez de Ayala,  de vader van Kanselier Ayala, het  stamboek getiteld De boom  van het Huis Ayala,  en daarin zei  hij al: “Mijn voorvader graaf don Vela bouwde de muren van Vitoria  in Álava.” Maar de  historici  van onze tijd geloofden daar niet echt in,  het  was  heel gebruikelijk  dat adellijke geslachten onder  hun voorouders  een legendarische  figuur opdiepten, en graaf don Vela was dat. Men dacht dat het weer zo’n baatzuchtige versie  was. Maar één  gegeven klopte  niet: de  datum van de bouw van de muur. Men dacht altijd dat de stadsmuur van Victoria gebouwd was door koning Sancho vi de Wijze, die in  1181 de  fuero toekende. Dat was ook  aannemelijk: hij verleende de  ingezetenen van de  stad privileges en  bouwde de muur om  haar te verdedigen tegen de koning van  Castilië.’

‘Maar  dat was niet  zo?’

‘Pas een  paar jaar geleden  heeft de C14-datering aangetoond dat  deze  muren minstens  honderd jaar ouder zijn dan men altijd  dacht.  Ze zijn  rond  1080 gebouwd, ten tijde van Alfons i de Strijdvaardige. Maar wie was de initiatiefnemer? De archeologen bekeken het  boek van Fernán  Pérez de Ayala met een nieuwe  blik. Hoe  kon hij weten dat  de  muren een eeuw eerder werden  gebouwd dan men dacht? Misschien  had hij gelijk.’

‘Maar  dat bewijst niet dat de Ayala’s rechtstreeks afstamden van  de  Vela’s,’  zei ik.

‘Nee,  dat is  zo. Nu moet je ons beloven  dat het volgende vertrouwelijk  blijft,’  verzocht  Iago me.

‘Je  hebt  mijn woord,  dat weet je.’

‘In Las Bienandanzas e Fortunas van Lope  García  de  Salazar, geschreven  eind vijftiende eeuw, staat letterlijk: “De naam hebbende graaf don Vela Heer van Ayala, geleefd hebbende in die Baskische en Romaanse streken, gestorven en begraven  in  Santa María de Respaldiça”,’  declameerde hij uit  zijn  hoofd.

‘En dat is vertrouwelijk?’

‘Nee, dat niet. Wij bezitten stukken van de begrafenis van graaf  don Vela in Respaldiza  waaruit blijkt dat het  zijn lichaam  was dat  daar begraven is. Er waren bezittingen  in  het spel. Héctor en ik wilden  de hele nalatenschap van het  geslacht bij elkaar  houden, maar daartoe moesten  we aantonen dat don Vela een  voorouder in  directe lijn was  van de Ayala’s  uit Quejana. Een  paar jaar geleden kregen we toestemming van het bisdom om dna-onderzoek te laten doen  op de  botten van  de  Kanselier.  De resultaten bevestigden  dat ze  verwanten waren en tot dezelfde stamboom behoorden.  Voor ons was het een  manier  om  onze nalatenschap,  verspreid grondbezit  en erfgoed te ordenen.  Niets hiervan  staat  in de  kranten, dat  is nooit  onze bedoeling geweest,  het gaat om strikt besloten processen.  En we willen dat dat  zo blijft.’

Ik staarde naar hen alsof  ik hen  voor  het eerst zag.

‘Dus jullie  zijn ook  een verloren tak van de Kanselier,’  bracht ik  uit. ‘Men ging ervan uit  dat die tak  was  uitgestorven en dat  niemand die tegenwoordig López de Ayala als achternaam heeft van hem  afstamt. Daarom kan ik  de  resultaten van die dna-onderzoeken ook zo moeilijk verwerken.’

‘Dat  wordt gezegd en dat willen we graag zo  houden.  We zitten niet te  wachten op publieke aandacht. Maar ons dna komt overeen met dat van de Kanselier, inderdaad.’

‘We zijn dus familie?’ vroeg ik, mijn stem trilde  licht.

‘Daar lijkt het op,’ glimlachte Iago. ‘Kom, moest jij grootvader en Deba  niet ophalen?’

We liepen de Fray Zacarías Martínez  door, in vroegere tijden de  Calle de las Tenderías geheten,  en troffen ze midden in een sneeuwballengevecht.

Deba had een  rood baretje op  dat  ze van  grootvader had gekregen,  het  bedekte  haar korte haar  en grootvader zei  dat hij haar  op  die  manier beter in de gaten kon houden en  niet zou  kwijtraken. Hij ging gewoon met  Deba naar het parkje  waar  Tasio haar  had ontvoerd nadat deze hem  had uitgeschakeld. Dat was de filosofie waarmee hij Germán en mij  had grootgebracht, en nu Deba: laat geen  enkele nare toestand macht over je  krijgen en  laat het  geen trauma  worden.

‘Santiago, hoe gaat het met u?’ Iago liep meteen naar hem toe.

‘Ken ik jou?’ vroeg  grootvader verwonderd nadat hij  de sneeuw van zijn baret had geklopt.

‘Dit is Iago del Castillo, degene die jou vond toen  die sluwe vos Deba  meenam, grootvader,’ introduceerde ik  hem. ‘Hij heeft  je leven gered en 112 gebeld. Zonder  hem was je er  niet meer  geweest. En  dit  is zijn  broer,  Héctor  del Castillo. En het blijkt dat  we familie  zijn.’

Grootvaders enorme hand  drukte die van  hen  stevig.

‘Hoezo zijn we familie?’ vroeg hij niet-begrijpend.

‘Weet  je nog dat  ik je  vertelde  over  die  familietest met Kanselier  Ayala  uit Quejana?  Zij hebben die botten ook  laten onderzoeken en  ze zijn verwanten van hem.  We komen dus allemaal van dezelfde stamboom.’

‘Dat  dacht ik  al,’ zei hij terwijl hij Iago  monsterde.  ‘Je  hebt  de helblauwe ogen van grootvader Santiago,  degene die wegging uit Villaverde toen vader nog geen tien was.’

‘Het waren andere tijden, stel ik me voor. Ik  ben blij dat  uw vader is doorgegaan en dat u uw kleinzonen  heeft zien opgroeien, en nu uw  achterkleindochter.’

‘Daar ben ik  ook blij  om. En ook  dat we familie zijn,’ antwoordde grootvader. ‘Weet dat jullie  een thuis in Villaverde hebben.’

‘Unai, we zouden jullie  drieën graag iets laten  zien. Het  is  een  oude familietraditie,’ zei  Iago.

‘Natuurlijk, waar gaan we heen?’

‘Naar de klokkentoren  van de  Oude  Kathedraal.’

‘Pardon?’

‘Als onderzoekers hebben  we toegang. In het verleden hebben  we samengewerkt met de directeur van de Stichting van de Santa María-kathedraal,’ viel Héctor hem  bij terwijl  hij me met een schelms gezicht de sleutels  liet zien. ‘Santiago, denkt u dat u  de klokkentoren  kunt beklimmen?’

‘Met  het meiske op mijn schouders, als dat moet,’ antwoordde hij  snoevend.

Een  poosje later stonden we  met z’n vijven bij de balustrade van de klokkentoren van de  Santa María uit te  kijken over de besneeuwde daken  van de witte stad.

‘Magnifiek,  nietwaar?’ prevelde  Iago.

Zelfs Deba  was even sprakeloos. Tot grootvader  de  stilte verbrak.

‘Kijk, jongen,  de Zon van Grootmoeder!’ riep  hij uit  terwijl  hij naar een paar gekerfde  lijnen in een steen vlak  bij de klok wees.  ‘Iemand heeft die hier ook getekend.’

‘Dat was wat we  jullie wilden laten zien.  De Zon van Grootmoeder of eigenlijk de  Bloem  van Grootmoeder, het is een eguzkilore, een  bloem van de  zon,’ legde  Iago uit. ‘Dit symbool heeft onze familie altijd getekend om  de plekken waar we wonen  te beschermen.  Deze hier is gemaakt door grootmoeder Lucía  uit de kroniek  van don Vela. Ze was de  betovergrootmoeder van  Alix de Salcedo, de matriarch van onze  tak van de Vela’s  en later  van  de Ayala’s. Sindsdien  is het doorgegeven  aan  alle  nazaten, ter herinnering.’

Het kwartje viel.

‘Die drang om  de Almendra te beschermen, zou  ik die geërfd  hebben,  zou die door mijn aderen stromen?’ vroeg ik peinzend.

‘Ik  weet het niet,  misschien  heeft het te maken  met hoe je  bent opgevoed door  grootvader, met dat verantwoordelijkheidsgevoel. Hij  heeft het  geërfd  en aan je doorgegeven. Je zei  dat je  dochter een  ziekenhuis wil openen? Merkwaardig, de schoondochter van de  Kanselier stichtte  destijds het hospitaal  dat  later  het Santiago-ziekenhuis werd.’

‘Heb je dat gehoord, Deba? Jij bent de jongste  López  de Ayala. Als je  kinderen krijgt, neem ze  dan  mee hiernaartoe en leer ze deze eguzkilore te  tekenen. Dan  zijn  we allemaal beschermd,’  zei ik.

‘Beter het ziekenhuis,’  antwoordde Deba met  haar verpletterende zelfverzekerdheid. ‘Ik wil heel veel levens beschermen.’

‘Laten  we naar beneden gaan, we moeten nog  een familiegeheim delen,’ verzocht Iago ons.

Ik  onderdrukte een rilling toen we de drempel van het  Palacio de Villa Suso over gingen.

‘Waar gaan we  heen?’

‘Kom mee, het is  deze kant op,’ beduidde  Iago me.

En  ze  namen ons mee naar de  grafplaat waaronder  het skelet van de ingemetselde vrouw van Villa  Suso lag.

‘Dit is het stoffelijk overschot  van  Alix de Salcedo.  Hier  begroef Diago  Vela haar,’ zei Iago zacht.

Hij knielde en legde  een hand op  het glas dat hen  scheidde, alsof hij iets tegen haar zei.

We  eerbiedigden allemaal zijn stilte, zelfs Deba  leek het te begrijpen en kneep plechtig  in mijn  hand.

‘Dus dit meiske  is onze grootmoeder,’  vatte grootvader samen.

‘Ja,  grootvader. Het is  Alix  de Salcedo, en Alix en Diago kregen nageslacht.’

‘Een  meisje genaamd Quejana,’ zei Iago.

‘En wij  zijn  nazaten van  die  nazaten,’ verklaarde ik geëmotioneerd.

Zodoende knielde ik ook  bij  haar, en  ik prevelde voor de  laatste  keer  mijn gebed.

‘Hier  eindigt mijn jacht, moeder. Hier begint mijn leven,  dochter.’
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