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    Over het boek


    Inspecteur en profiler Unai López de Ayala krijgt het vreselijke nieuws dat zijn ex-vriendin, Ana Belén Liaño, vermoord is aangetroffen. Ze was zwanger en is op een 2600 jaar oude, rituele manier gedood. Unai moet tegelijkertijd een moordenaar zien te stoppen die de riten van het water imiteert op historische plekken in Baskenland en Cantabrië – en wiens slachtoffers allen zwanger bleken te zijn. Commissaris Alba Díaz de Salvatierra is zwanger, maar haar stilzwijgen brengt haar in gevaar. Als Unai de vader is, zoals wel wordt beweerd, zal ook Alba zich binnenkort bevinden op de lijst van vrouwen die bedreigd worden door de riten van het water…


    


    ‘Klinkt als een thriller. Is ook een thriller. Maar meer dan dat is het een inwijding in de “witte stad” en haar omgeving vol legendes en cultureel erfgoed.’ – Het Parool over De stilte van de witte stad


    


    Over de auteur


    Eva García Sáenz de Urturi (1972) werd geboren in Vitoria en woont in Alicante, waar ze aan de universiteit werkt. Haar eerste boek heeft ze in eigen beheer uitgegeven en werd online een grote bestseller. De drie boeken in de trilogie van De witte stad verschenen bij een grote Spaanse uitgeverij en zijn fenomenale bestsellers.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    De stilte van de witte stad


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers

    van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de

    nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of

    volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers,

    @­AWBruna op Twitter of Instagram.
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    Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘nietuitvullen’ en ‘nietafbreken’.

  


  
    


    


    


    


    


    Voor mijn kinderen, opdat jullie nooit daar zullen wonen

    

    waar vergetelheid heerst

  


  
    


    


    


    


    


    De grootste truc die de duivel ooit heeft uitgehaald was


    de wereld laten geloven dat hij niet bestaat.


    


    Uitspraak van Verbal in The Usual Suspects,


    naar Charles Baudelaire

  


  
    Proloog

    

    De tunnel van San Adrián


    17 november 2016, donderdag


    ‘Ik ben in verwachting, Unai,’ fluisterde Alba. Ze hield mijn gezicht angstvallig in de gaten. ‘Sinds augustus, sinds de feesten van de Witte Maagd.’


    Ik weet nog precies hoe intens gelukkig ik me voelde. De spontane glimlach die november liet stralen. Alba was zwanger. Van mij. Ik maakte een snelle berekening. Veertien weken. Dit kindje had al langer geleefd dan mijn tweeling. Veertien weken! De kritieke eerste drie maanden waren al voorbij. Een zoon? Een dochter? Alba en ik zouden ouders worden.


    Even sloot ik mijn ogen, genietend van het moment, het gelukkigste in jaren. Ik draaide mijn hoofd naar het raam van de woonkamer, waarachter Vitoria als verdoofd opging in de stromende regen, zo hevig dat de witte erkerramen aan de overkant van het Plaza de la Virgen Blanca bijna niet meer te zien waren. Mij deerde de regen niet, de gloed die ik diep vanbinnen voelde had de hele wereld kunnen verwarmen.


    Maar toen ik mijn ogen eindelijk naar haar gezicht liet dwalen, las ik een stille waarschuwing in haar blik, de aankondiging van slecht nieuws.


    ‘Wat?’ schreef ik niet-begrijpend. ‘Wat is er? Ik weet dat het een rare manier is om een relatie te beginnen, maar…’


    Alba legde haar hand op het scherm om mijn vingers een halt toe te roepen.


    ‘Op dit moment kan ik op geen enkele manier vaststellen of het kind dat ik verwacht van jou is of van Nancho.’


    Het noemen van de naam van de man die ooit haar echtgenoot was, het geluid dat dit teweegbracht, explodeerde ergens in mijn hoofd en veroorzaakte een schok als de inslag van een kogel. Hij was dood, maar… kon het zijn dat zijn zaad voortleefde in Alba’s buik?


    Voor degenen die mijn voorgeschiedenis niet kennen, zal ik in het kort vertellen wie ik ben: Unai López de Ayala, werkzaam als criminal profiler bij de strafrechtelijke opsporingsdienst van de politie in Vitoria. Voor het gemak word ik door iedereen die mij kent Kraken genoemd. Ik lijd aan afasie van Broca – de seriemoordenaar van de vorige zaak, die ik zo goed en zo kwaad als het ging heb opgelost, schoot een kogel door mijn hersenen, waardoor ik bijna het loodje had gelegd. Ik kan nog steeds niet praten, afgezien van wat gebrom dat ik laat horen als er niets anders op zit. Maar dankzij een handige app op mijn mobiele telefoon kan ik uitstekend communiceren.


    En dat is precies wat ik probeerde te doen met mijn baas, commissaris Alba Díaz de Salvatierra, de vrouw die bovendien… nou ja: zij.


    Maar op het slechtst denkbare moment kreeg ik een app binnen van Estíbaliz, mijn collega. Ik vervloekte haar voor die onwelkome onderbreking.


    ‘Kraken, sorry dat ik stoor bij wat-je-ook-aan-het-doen-bent en heus, ik ben blij voor je, maar de technici van de wetenschappelijke opsporingsdienst zijn bezig met een sporenonderzoek op een plaats delict, aan de Alavese kant van de tunnel van San Adrián. Commissaris Salvatierra heeft haar telefoon uit staan. Ik wil dat je met me meegaat, het is belangrijk.’


    Ik gebaarde naar Alba om met me mee te lezen en we keken elkaar bezorgd aan. Ze viste meteen haar mobiele telefoon uit haar zak en zette hem aan.


    ‘Esti, het spijt me voor je dat je opgeroepen bent, maar ik ben met verlof. De commissaris belt je zo. Wat is er gebeurd?’ schreef ik.


    ‘Jonge vrouw, aan haar voeten opgehangen aan een touw, mogelijk dood door verdrinking.’


    ‘Verdrinking? Zo hoog in de bergen?’ reageerde ik zonder nadenken. Kennelijk zette de profiler in mij de schakelaar automatisch op ‘aan’ bij deze ongerijmdheid.


    ‘Ja, Kraken. Opgehangen aan haar voeten en tot haar schouders ondergedompeld in een bronzen ketel vol water. Een museumstuk nog wel, we zullen een deskundige in de arm moeten nemen, maar het schijnt een ketel te zijn uit de Keltentijd. Een uiterst ­eigenaardige zaak, minutieus geënsceneerd. Niet zomaar een moord. Ik ga de commissaris vragen of ze een verzoek wil indienen bij rechter Olano om jou te machtigen als expert, zodat je aanwezig kunt zijn bij de oculair-technische inspectie. Ik hoop dat ik het mis heb, ik hoop dat we niet opnieuw met een seriemoordenaar te maken hebben, maar jij bent een van de beste profilers die ik ken en als ik deze zaak krijg toegewezen, heb ik jou nodig als adviseur.’


    Ik kon mijn hersenen niet stopzetten, ik kon het niet laten om me een voorstelling te maken van de plaats delict en te wensen dat ik die met eigen ogen kon zien. Maar ik riep mezelf tot de orde. Ik was met verlof, ik kon nog steeds niet praten, ik was niet meer in actieve dienst. Ik kon haar niet helpen.


    ‘Tja. Het klinkt inderdaad eigenaardig, maar je kunt het wel alleen af, ik kan en mag er niet naartoe,’ tikte ik in, in de hoop dat ze niet zou aandringen.


    ‘Kraken… voordat je het via de pers te weten komt, licht ik je liever zelf in. Ik bied je de kans om met me mee te gaan en met eigen ogen de plaats delict en het slachtoffer te bekijken. Je zult het me nooit vergeven als ik je dit nu niet vertel.’


    ‘Ik begrijp er niets van, Esti.’


    ‘De vrouw is al geïdentificeerd. Haar portemonnee is niet gestolen, die lag op de grond en is waarschijnlijk uit haar zak gevallen.’


    ‘Wie is het verdomme?’ schreef ik ongerust.


    ‘Ana Belén Liaño, je eerste vriendinnetje. Het meisje op wie je die zomer verliefd was, in het kamp in Cantabrië toen dat allemaal…’


    ‘Ja, ja, Esti,’ onderbrak ik haar gegeneerd. ‘Hoe weet jij dat trouwens?’


    ‘Lutxo heeft het verhaal in geuren en kleuren aan mijn broer verteld.’


    Annabel Lee, dacht ik, zonder het te kunnen geloven. Ik kon me niet voorstellen dat ze dood was, hoe graag ze ook speelde met de dood en haar riten.


    Annabel Lee is dood.


    ‘Er is nog iets wat je moet weten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze was zwanger.’
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    Monte Dobra


    4 september 2016, zondag


    Vandaag ben ik teruggekeerd naar het waterbekken, vader.


    Mijn peettante had het me streng verboden. Het was de enige regel die ik kon overtreden die haar echt pijn zou hebben gedaan. Ik mocht je niet gaan zoeken. Nooit terugkeren naar jou. We wisten maar al te goed waar Blauwbaard toe in staat was als hij alleen maar het gevoel had dat iemand om hem heen snuffelde.


    Maar vandaag las ik met verbijstering die vreselijke kop in El Periódico Cántabro:


    


    JONGE VROUW VAN 23 DOOD AANGETROFFEN


    OP DE TOP VAN DE MONTE DOBRA


    De mysterieuze zelfmoorden onder jongvolwassenen duurt voort


    Vandaag is het lichaam gevonden van de jonge G.T. uit Santander, drieëntwintig jaar oud. Het betreft de derde jongere in enkele weken tijd die in de bergen van de Cantabrische kust de dood vond door onderkoeling, na zich te hebben uitgekleed om, ongeacht de weersomstandigheden, naakt de nacht door te brengen op de berg. Geen van de slachtoffers vertoonde uiterlijke tekenen van geweld. Is het een trend, is er sprake van een imitatie-effect? De politie tast in het duister. Enig verband tussen de slachtoffers is tot dusver niet gevonden.


    De onderzoekers staan opnieuw voor een raadsel. De derde al met dit merkwaardige gedrag: jonge mensen, tieners soms nog, die een van de pieken in de provincie Cantabrië beklimmen, zich bij het vallen van de nacht uitkleden en de volgende ochtend gestorven zijn van de kou. Geen indicatie, geen enkele reden te vinden na autopsie of diepgaand onderzoek in de familiekring.


    Schei toch uit.


    Hoe kun je ooit iets vinden als je niet wilt zien wat pal voor je neus ligt?


    Na een omslachtige zoektocht vond ik de foto van de jonge vrouw, Blauwbaard. Ze lijkt op mij, op haar eigen manier. Jullie hebben me verteld dat ze dood was. Je keek me recht in de ogen en zei verdomme dat ze dood was. Maar jullie hebben haar gehouden.


    Ik heb mijn peetmoeder gezworen om hier nooit naartoe te gaan, om je nooit te gaan zoeken, maar vandaag bijt ik die beloftes stuk en spuw ik ze uit. Je hebt geen idee van de woede die me overspoelt, de razernij waarin mijn door jou verziekte binnenste verzuipt.


    Mijn tragedie is dat ik je mis, vader. Ondanks alles. Ik mis je attenties, die typische maniertjes van je om tegen iedereen te doen alsof je van me hield, vóór die laatste zomer en alles wat er gebeurde in de periode tussen het dorp en de kliffen waar ik mijn eerste leven verloor.


    Soms sloot ik mijn ogen en deed ik een poging om op te gaan in jouw publiek en te doen alsof ik het ook geloofde, dat er werkelijk een parallelle wereld bestond waarin jij een goede vader was die echt van me hield, niet op die schadelijke manier van jou.


    Zinloos. Het is me nooit gelukt dat te geloven.


    Ik rook en drink meer dan gewoonlijk. Gisteren raakte ik betrokken bij een ruzie. Ik moet mezelf opnieuw uitvinden, mijn leven op de rit krijgen. Een ander mens worden, het geeft niet wie, als ik het maar niet ben.


    Ik ben terug, vader.
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    Sierra del Aizkorri-Aratz


    17 november 2016, donderdag


    Wie was Annabel Lee? Eens even zien… die zomer zou ik mijn zestiende verjaardag vieren. Ana Belén Liaño maakte haar opwachting in Cabezón de la Sal, een dorp in Cantabrië, niet ver van de kust, op de eerste dag in de vakantiekolonie waar Lutxo, Asier, Jota en ik – de harde kern van San Viator – hadden besloten de beste julimaand van onze korte en voorlopig nog ongewisse levens door te brengen.


    Ze had zwart, sluik haar tot aan haar middel, met een rechte pony die over haar ogen viel, waardoor haar kijk op het leven niet altijd betrouwbaar genoemd kon worden, en zulke uitgesproken opvattingen dat zelfs de volwassenen niets tegen haar in te brengen hadden.


    Aanvankelijk irriteerde haar houding me, vervolgens intrigeerde ze me en de derde nacht in het kamp kon ik de slaap niet vatten en lag ik te wachten op die mengeling van gemompel en licht gekreun die ze in haar slaap liet horen, een paar slaapzakken verderop. Toen al, kan ik wel stellen, was ik behoorlijk in haar ban.


    Op een leeftijd waarop de meesten van ons geen flauw benul hadden van wat we na de middelbare school zouden gaan doen, laat staan wat we wilden doen met ons leven, was Ana Belén Liaño al een getalenteerd striptekenares. Onder het pseudoniem waarmee ze haar artistieke, duistere tekeningen signeerde, Annabel Lee, het personage uit het gedicht van Edgar Allan Poe, genoot ze in weerwil van haar jonge leeftijd al een zekere bekendheid in het wereldje van haar vakgebied: erotisch, gothic, postapocalyptisch…


    Niets hield haar tegen, ze overschreed grenzen en genres, hoewel haar creatieve voorbeelden Gustavo Adolfo Bécquer, Lord Byron en William Blake waren. Het was een meisje dat vastgekleefd zat aan een zwarte Staedtler-stift, en vaak zaten haar onderarmen volgekrabbeld met schetsen voor de tekeningen die voortdurend in haar opborrelden: tijdens het afwassen van de metalen ontbijtkommen of wanneer Saúl Tovar, onze kampleider, onze lege hoofden volstouwde met verhalen over riten en eeuwenoude ruïnes terwijl hij ons in een aftands busje naar plaatsen met een bepaalde magie langs de noordkust bracht, zoals San Juan de Gaztelugatxe in Biskaje of het strand van Deba in Gipuzkoa.


    Annabel Lee had meer eigenaardigheden. Er hing voortdurend een waas om de stemming waarin ze verkeerde, ze hield haar antwoorden vaag en we wisten allemaal dat ze haar onstuimige innerlijke wereld heel wat interessanter vond dan ons, op die onbeduidende leeftijd op weg naar volwassenheid. Ze was leeftijdloos, geen meisje en ook geen vrouw. Ze was graag alleen en koesterde haar eenzaamheid zoals sommige weduwnaars hun angorakat: vol toewijding schonk ze die het beste deel van haar dag.


    En zo had ze het binnen vier dagen en drie nachten voor elkaar gekregen om mijn hart, dat indertijd nog maagdelijk was, zonder wonden om te likken, knock-out te slaan. Ze nam het mee, voedde het, stond toe dat het zich hechtte aan haar stille, verontrustende gezelschap en spuwde het uit toen… tja, daar ben ik nog steeds niet achter.


    Ik weet niet welke vervloekte reden haar ertoe bracht zich ervan te ontdoen met die… ik zou het ‘onverschilligheid’ willen noemen, maar dat was het niet. Iemand die hooghartig is is onverschillig, zij kon heel hartelijk zijn. Eigenlijk was het zo dat Annabel zich bewoog in een parallel universum dat zo nu en dan samenvloeide met het onze, maar meestal niet; ze bevond zich elders, in een andere orde, enkel en alleen van haar en haar fantasmagorische fantasieën. Daarom was het moeilijk te bevatten dat ze echt dood was, dat het niet slechts een alternatief einde was van een van haar stripfiguren.


    Je denkt altijd dat de scheppers van die verhalen nooit ouder worden en nooit zullen sterven, dat ze er altijd zullen zijn, en zo was ik altijd blijven denken aan Annabel Lee, ook al heb ik nooit meer iets van haar willen weten sinds ze op haar eigen manier een einde had gemaakt aan die zomer.


    Toen ik op de open plek was aangekomen en uit de Patrol van de eenheid stapte, sloeg een ijskoude wind me in het gezicht, als een gewelddadig welkom in de realiteit. Het scheelde niets of Estíbaliz was met haar een meter zestig zo van de berg af geblazen. Ze streek een rode haarlok uit haar mond en liep door. Na de regens van de afgelopen dagen was het pad naar de tunnel van San Adrián veranderd in een modderpoel en het zag ernaar uit dat de meteorologen, die storm, hagel en zware bewolking uit het noorden hadden voorspeld, gelijk zouden krijgen.


    ‘Ben je er klaar voor, Kraken?’ polste Estíbaliz bezorgd. ‘De commissaris heeft je toestemming gegeven om mee te gaan als expert, maar ze weet niet dat je haar kende.’


    Ik tikte ‘en dat wil ik voorlopig graag zo houden’ in op mijn mobiel en liet het haar zien.


    Ze gaf me een samenzweerderige knipoog.


    Aan mij, de grote voorstander van eerlijkheid in een relatie.


    ‘Dat lijkt mij voorlopig ook beter,’ gaf ze toe. ‘Kom, over een paar uur wordt het donker. Is er nog iets wat ik moet weten over het slachtoffer? Iets in haar levensstijl wat van belang kan zijn, gelet op de manier waarop ze aan haar einde is gekomen?’


    Ik haalde mijn schouders op met een gebaar van ‘niet voor zover ik weet’.


    Ik ga je niet alles vertellen wat er die zomer is gebeurd, Estíbaliz. Ik ben er niet klaar voor en ik wil het ook niet, dacht ik bij mezelf.


    De tunnel van San Adrián, gelegen in natuurpark Aizkorri-Aratz, was het beste te bereiken via de weg naar Zegama, want de parkeerplaats aan de Gipuzkoa-zijde lag het dichtste bij de top. Nadat we geconstateerd hadden dat er al een paar auto’s van de wetenschappelijke opsporingsdienst stonden, begonnen we aan de klim.


    Een smal kiezelpad, dat zowel Esti als ik al tientallen malen had beklommen, bracht ons naar de ingang van de tunnel. Via het spitsboogvormige gewelf liepen we zo’n zestig meter verder de grot in, met aan de rechterkant de kleine, gerestaureerde hermitage en de vindplaats, waar ’szomers steevast een groep archeologen werkzaam was.


    Bij vlagen werd het al donker op die geladen namiddag. In het achtergelegen beukenbos ritselden de groene en gouden bladeren onrustig in de stevige najaarswind.


    Ik hield van het geluid van de beuken- en eikenbladeren tijdens een nachtelijke storm in mijn streek, als ik lekker in bed lag in grootvaders huis, luisterend naar een concert waaraan geen enkel mens kon deelnemen, maar die dag klonk het bladergeruis mij minder prettig in de oren. Ja, het was indrukwekkend, maar het ontspande me niet zoals anders. Integendeel zelfs.


    De tunnel van San Adrián eindigde in een lage, brede opening in de rotswand. Een natuurlijk gat dat sinds de prehistorie werd gebruikt door pelgrims en andere reizigers en al eeuwenlang deel uitmaakte van de noordelijke Camino de Santiago.


    De legende luidt dat Karelv voor het eerst van zijn leven moest buigen om eronderdoor te kunnen en hoewel ik niet weet hoe lang de monarch was, moest ik zeer zeker bukken om de tunnel te verlaten aan de Alavese zijde, die op die gure namiddag het toneel was geworden van een moord.


    We moesten nog een paar meter omhoog langs een smalle waterval en daar zagen we als eerste Andoni Cuesta, een collega van de technische dienst. Deze vijftiger, een methodische werker, zo’n man die zonder klagen tot het laatste moment blijft, wees ons de ingang van de plaats delict. De hele omgeving was al afgezet en we konden er alleen bij komen via een kleine opening.


    ‘Hoe staat het ermee, Cuesta?’ vroeg Estíbaliz met een blik van verstandhouding. Ik wist dat Esti en hij goed met elkaar overweg konden en vaak ook even koffie gingen drinken als ze elkaar tegenkwamen op het hoofdbureau van politie aan Portal de Foronda, in de wijk Lakua. ‘Zeg het maar eerlijk, jij bent de geheimzinnige inwoner van Vitoria die drie miljoen heeft gewonnen in de Primitiva-loterij, want dan mag je me morgen trakteren op een etentje.’


    Al wekenlang was het loterijbriefje dat verzegeld op het loterijkantoor in het centrum lag het gesprek van de dag in Vitoria en de hele stad speculeerde over wie de gelukkige kon zijn. Iedereen had er wel een idee over: de winnaar was de buurman van de vijfde verdieping, die al dagen de deur niet uit was geweest, zelfs niet voor de wedstrijd van Alavés afgelopen zondag; of de zwager die zijn telefoon niet opnam en zomaar zonder reden zijn betrekking bij Mercedes-Benz had opgezegd.


    ‘Was het maar waar, zeg! Nee, jammer genoeg niet. Wat betreft de oculair-technische inspectie, we zijn nog maar net begonnen, inspecteur Gauna, er is nog veel te doen. En ik wil op tijd thuis zijn om mijn kinderen een nachtzoen te geven. De oudste speelt dit weekend een jeugdwedstrijd en er is geen land met hem te bezeilen. En tussen haakjes, als ik de loterij had gewonnen, kocht ik het hele team van Baskonia voor hem op, inclusief technisch directeur en coach, zodat ze hem nooit meer op de reservebank kunnen zetten.’ Cuesta lachte een tikkeltje bezorgd, gehurkt naast zijn koffertje. Het was een aardige vent, weldoorvoed en met zijn korte armen en geringe lengte gemakkelijk te herkennen bij alle oculaire inspecties, ongeacht de witte overalls die hij en de andere twee technici standaard droegen. ‘Trek schoenbeschermers aan en kijk uit waar je je voeten neerzet. Het wemelt hier van de afdrukken van wandelschoenen en het wordt nog een hele klus om die allemaal te identificeren.’


    We gehoorzaamden hem en trokken ook de handschoenen aan die hij ons toestak.


    Rechter-commissaris Olano had de oculaire inspectie dan wel geautoriseerd, maar ik durfde er alles om te verwedden dat zijne edelachtbare niet persoonlijk naar de Sierra del Aizkorri was gekomen om de schouwing te verrichten. Honderd procent zeker dat hij zijn secretaris had gestuurd om het vuile werk voor hem op te knappen.


    Op aanwijzingen van Cuesta liepen we een eindje verder het bos door, tot we dokter Guevara, de forensisch pathologe, aantroffen bij een boom waaraan het lichaam hing van een vrouw. Een paar meter verderop zag ik de secretaris staan, die zachtjes stond te praten met inspecteur Goyo Muguruza, hoofd technische recherche van de wetenschappelijke opsporingsdienst, met hun ogen gericht op een hoody die duidelijk van de overledene was geweest.


    De secretaris, een linkse man met wit haar en een lange neus, knikte ernstig en luisterde aandachtig naar Goyo’s aanwijzingen.


    Aan zijn voeten stond een geopende koffer met de benodigde instrumenten om de bewijsketen van alle materiaal dat verzameld kon worden niet te verstoren.


    Het zien van Annabel na al die jaren, naast mijn bekende afkeer van lijken, was te veel voor mijn maag en ik moest me omdraaien om mijn braakneigingen te verbergen. Esti dekte me, liep vooruit en stak de forensisch pathologe de hand toe.


    Dokter Guevara deed of ze niet merkte hoe ik eraan toe was en begroette ons hartelijk: ‘Inspecteur Gauna, goed dat u er bent. En ik zie dat inspecteur Ayala weer onder ons is.’


    Dokter Guevara was een magere, vijftigjarige vrouw met gladde rode wangen. Ze werkte geruisloos en efficiënt, als een robot op standje stil.


    Ik werkte al jaren met haar samen en had veel waardering voor haar. Ze trok nooit een lelijk gezicht als we haar verzochten een bepaalde autopsie prioriteit te geven en bezat de zeldzame eigenschap goed te kunnen opschieten met alle rechters die haar werden toegewezen, hoe lastig ze ook waren. Betrouwbaar als een diesel, mocht ik wel zeggen.


    ‘Vandaag is hij meegekomen als profiler, hij treedt binnenkort weer in actieve dienst.’ Estíbaliz kon liegen alsof het gedrukt stond. ‘Kunt u ons al iets vertellen, dokter?’


    Ik keek naar de dode vrouw die ooit mijn vriendinnetje was geweest, mijn eerste liefde, mijn eerste nacht met… hoe dan ook, ik moest kijken. Ze was aan haar voeten opgehangen, met haar hoofd naar beneden, waardoor haar dikke pony voor één keer niet over haar voorhoofd viel en het lange, zwarte haar in natte slierten over de stenige grond hing. Haar ogen waren open. Ze had ze niet gesloten, ook al was ze gestorven met haar hoofd in een bronzen ketel, tot de rand gevuld met water.


    Wat was je moedig, Annabel.


    Haar handen, zonder trouwring, waren met tiewraps achter haar rug gebonden. Ze droeg een trekkingbroek met een fleecetrui, die door het effect van de zwaartekracht haar al iets gezwollen buik vrijliet… vier, vijf maanden? Een lichtgetinte zwangerschapsstreep. Enkels strak vastgebonden met een touw dat over een stevige tak was geslagen, zo’n tweeënhalve meter van de grond.


    Je moest wel een enorme klootzak zijn om zoiets te doen, ondanks haar spelletjes, ondanks het feit dat ze iedereen die maar iets te dichtbij kwam van zich afstootte.


    In wat voor wespennest heb je je nu weer gestoken? vroeg mijn beschadigde brein zich af.


    En terwijl Estíbaliz en de forensisch pathologe de paar stappen namen naar de bronzen ketel, knielde ik zonder het te beseffen voor haar neer en zei ik zachtjes in mezelf mijn mantra voor haar op: ‘Hier eindigt jouw jacht, hier begint de mijne.’


    En heel even dacht ik dat ik weer mezelf was, inspecteur Ayala, geen flauw aftreksel van de man die ik ooit was geweest, dat ik een baan had die me fascineerde, met een nieuwe obsessie, die mijn behoeften begroef en de trauma’s die zich hadden opgestapeld naar de achtergrond verdreef.


    Zoals het feit dat mijn bazin zwanger was en niet wist of het kind van mij was of van een seriemoordenaar.
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    De Bandietengrens


    17 november 2016, donderdag


    En dus keerde ik terug naar het heden en concentreerde me op wat voor me lag, om niet te hoeven denken aan alles wat stak, en venijnig ook.


    Ik negeerde dat koperen ding dat Esti zo belangrijk leek te vinden en wachtte tot ze terugkwam, in gezelschap van dokter Guevara, die haar bevindingen met me deelde.


    ‘De overledene is een jonge, zwangere vrouw. Na de autopsie zal ik exact kunnen aangeven in welk stadium van de zwangerschap ze zich bevond. Ze is aangetroffen in de omgekeerde positie van volledige ophanging, vastgebonden aan haar benen met afbindend materiaal, in dit geval een alledaags stuk henneptouw, zonder dat het lichaam de grond raakte. We hebben begrepen dat twee getuigen haar hebben aangetroffen in een positie van onvolledige onderdompeling, waarin het hoofd geheel en het lichaam gedeeltelijk, tot de hoogte van de schouders of de nek, waren ondergedompeld in een vloeistof. De technische dienst moet dit gegeven nog verifiëren, maar deze tiewraps zijn volgens mij de meest gangbare die er zijn, verkrijgbaar bij elke bouwmarkt.’


    ‘Kunt u iets meer vertellen over de twee getuigen, alstublieft?’ vroeg Estíbaliz.


    ‘Ze is gevonden door twee bergbeklimmers, die hier vanaf de Alavese zijde zijn gekomen, via de Zalduondo-route. Ze zijn afkomstig uit Araia en hadden hun auto geparkeerd op het terrein van Petroleras. Beiden verklaren dat ze naar haar toe zijn gerend om haar hoofd uit het water te halen voor het geval ze nog zou leven, maar uit haar huidskleur maakten ze op dat ze al enige tijd dood moest zijn. Ze hebben getracht zo min mogelijk aan te raken toen ze bij haar hals voelden of ze de hartslag konden vinden en constateerden dat ze niet meer ademde. Dat is wat ze zeggen. Ze was al dood toen de ambulance van de reddingsbrigade uit Ertzaintza arriveerde. Ze zijn inmiddels naar huis.’


    ‘Ja, dat zijn de mensen die ons vroeg in de middag hebben gewaarschuwd,’ vulde Estíbaliz aan.


    Op dat moment kwam inspecteur Muguruza naar ons toe, een man van energieke gebaren met een eigenaardige vierkante kop. Hij droeg zo’n bril met glazen die meekleuren naarmate de zon feller schijnt, die echter altijd donkerder werden dan het daglicht vereiste, wat hem een ouderwetse uitstraling gaf, een beetje jaren zeventig. Hij trok bij wijze van begroeting even zijn wenkbrauwen op en nam het over van de forensisch pathologe.


    ‘Het wemelt van de vingerafdrukken, vooral aan de buitenkant van de ketel, zoals dokter Guevara inspecteur Gauna zojuist heeft laten zien, maar ik vrees dat het sporen zijn van de getuigen. Tot dusver stemt alles wat we hebben gevonden overeen met hun verklaring. We zullen hun vingerafdrukken afnemen om hen te kunnen uitsluiten.’


    ‘Voorlopig, in afwachting van een uitgebreid onderzoek naar verdedigingswonden en huidresten onder de nagels, zijn er geen tekenen van verzet aangetroffen op het lichaam van het slachtoffer, maar ze leefde nog toen ze werd opgehangen en derhalve is de doodsoorzaak verdrinking in de met water gevulde ketel,’ vulde de forensisch pathologe aan. ‘Wat we wel hebben, zijn sporen van stoten en schrammen op het hoofd, naar alle waarschijnlijkheid veroorzaakt door haarzelf toen ze, zo stel ik me voor, probeerde haar hoofd weg te trekken om niet te verdrinken.’


    Bij het zien van mijn ontstelde gezicht vroeg Estíbaliz: ‘Waar is het water nu?’


    ‘Ik ben bang dat de klimmers alles hebben laten wegstromen in hun poging haar te redden.’


    ‘En waar denkt u dat de moordenaar het vandaan had?’


    ‘Overal langs de helling zijn bronnen en watervalletjes langs het pad, zeker ’swinters. Ook kan het zijn dat hij de ketel of een ander vat ergens in de buurt had verstopt. De regen van de laatste dagen zou voldoende zijn geweest om het te vullen. Wat dat aangaat… we kunnen beter opschieten.’ Dokter Guevara leek niet gerust te zijn op het onweer in de verte. ‘Ik ga een bodybag halen voor het stoffelijk overschot.’


    ‘Minutieus voorbereid, vind je niet?’ fluisterde mijn collega me toe.


    Estíbaliz had gelijk, de enscenering was veel te gecompliceerd voor een gewone moord. Het was een heel eigenaardige manier om iemand te doden, alsof de tunnel van San Adrián had gefungeerd als een tijdtunnel en wij, door erdoorheen te lopen, in een ander tijdperk waren beland, waar de rite even belangrijk was als de dood zelf.


    De enscenering had iets anachronistisch, niet van deze tijd.


    De profiler in mijn hoofd ging aan de slag om, in elk geval voor mijzelf, mijn eerste indrukken van een profiel uit te werken: enscenering, modus operandi, signatuur en geografie. Het victimologische aspect liet ik aan Estíbaliz over.


    De aanwezigheid van een touw, een ketel en de noodzaak om die te vullen met water wezen op een georganiseerd scenario, passend bij een psychopaat, maar zonder de grilligheid van een psychoot. De moordenaar of moordenaars – vanaf het eerste moment sloot ik het meervoud niet uit – had of hadden het ritueel tot in de kleinste details voorbereid. De ketel was een zogenaamd fetisjwapen, een object dat op zichzelf geen wapen was, maar daarin was veranderd door de moordenaar. Er was ook sprake van een gevoel van controle, de handen gebonden achter haar rug duidde op iemand die bang was dat het slachtoffer zich zou verweren, wat de uitgebreide enscenering teniet zou doen.


    Daarnaast wees het feit dat het gezicht post mortem was bedektop een zeker schuldgevoel – wellicht kende hij Annabel Lee. Het zou ook kunnen dat de moordenaar gestoord werd door de klimmers voordat het ritueel geheel was afgerond. Het was te vroeg om dat te kunnen weten. Hoewel het geheel de indruk wekte, vanwege het archeologische karakter van alle parafernalia, dat het ergens een nabootsing van was. Een boom, een historische plek, een archeologisch voorwerp zoals een bronzen ketel…


    Ik kon echter niet met zekerheid stellen of dit het werk was van een pure psychopaat. Ik zag gemengde kenmerken in deze criminele persoonlijkheid, er zat iets Messiaans in, alsof hij een missie volbracht, alsof hij het als zijn taak zag Annabel Lee ritueel te doden. En dat had, bedacht ik ongerust, veel weg van een psychoot, een geesteszieke, een pathologisch brein dat het contact had verloren met de realiteit. Kortom: van waanzin.


    Dat was een zorgelijk gegeven, omdat psychotische moordenaars onvoorspelbaar zijn en ik heb liever dat de wereld ordelijk is, netjes gerangschikt. Beheersbaar.


    ‘Lichaamsvloeistoffen, dokter?’ vroeg Estíbaliz met een blik op de arts.


    ‘Op het eerste gezicht zijn er geen bloed- of spermasporen,’ antwoordde ze, terwijl ze nogmaals bezorgd naar de lucht keek. ‘Aangezien het al donker wordt, zal ik dit in een later stadium moeten controleren met luminol en ultraviolet licht van de Wood’s-lamp. Wat ik wel nu meteen wil doen is een dactylogram nemen van de rechterwijsvinger, hoewel ik begrijp dat het slachtoffer al is geïdentificeerd. Hoe dan ook, ik wil het zeker weten.’


    ‘Wat kunt u ons vertellen over het tijdstip van overlijden?’


    ‘De rigor mortis is ingetreden, wat betekent dat er meer dan drie of vier uur is verstreken sinds de dood, hoewel u weet dat de kou en andere factoren van invloed zijn op de algor mortis, de afname van de lichaamstemperatuur en daarmee op mijn inschatting, maar ik zou zeggen dat de dood in de vroege ochtenduren is ingetreden. Doordeweeks is dit een verlaten plek, zeker in de winter, en de archeologen van Aranzadi, het bedrijf dat de site beheert, werken hier alleen in de zomer. Dat betekent dat degene die dit heeft gedaan ruim de tijd had om haar vast te binden, op te hangen, de ketel te plaatsen, toe te kijken hoe ze stierf en te vertrekken.’


    ‘Dus de klimmers hebben haar dood aangetroffen, als het waar is dat ze hier vroeg in de middag arriveerden,’ zei mijn collega ter bevestiging.


    ‘Als het waar is dat ze hier pas rond dat tijdstip aankwamen, was ze zeer zeker al dood.’


    ‘Heel erg bedankt, dokter. Wij weten voldoende.’ Estíbaliz nam afscheid en ging naar een van de technici voor het onderzoeksverslag van de plaats delict.


    We kregen een tekening te zien met een ruwe schets van de omringende bomen, de Alavese ingang van de tunnel en de positie van het stoffelijk overschot en de ketel. Ook hadden ze alle fysieke sporen genummerd, alvorens ze te verplaatsen. Een van de technici was nog bezig en fotografeerde tissues en sigaretten naast een meetinstrument, met de nummers erbij. De tunnel was een doorgangsplek en zonder direct een vuilnisbelt te zijn, leed de omgeving onder de nonchalance van onnadenkende lieden en lag er van alles: chipszakjes, aluminiumfolie waar broodjes in gezeten hadden, verfrommelde blikjes…


    Ze hadden aarderesten uit de zolen van Annabels bergschoenen geschraapt voor een vergelijkend onderzoek met de grond van de parkeerplaats bij Petroleras in Álava en die aan de kant van Gipuzkoa, om uit te kunnen zoeken waar ze de klim naar de tunnel was begonnen en wat haar laatste stappen waren geweest. Ook de sporen van de aldaar geparkeerde voertuigen zouden nader onderzocht worden.


    Wat de voetafdrukken betreft… een warwinkel. Er waren tientallen verschillende sporen, vrijwel zeker afkomstig van de wandelaars die het afgelopen weekend de Aizkorri hadden beklommen. Die goeie ouwe Andoni Cuesta had gelijk: het zou een helse klus worden om alle afdrukken te vergelijken met die van SoleMate, de database met alle gangbare internationale schoenmerken en patronen van schoenzolen.


    Ik liet het aan Estíbaliz over om het verslag te bestuderen en liep naar de mysterieuze bronzen ketel die in het gras stond, op een paar meter van Annabel. Hij had op het breedste gedeelte een omtrek van zo’n zestig centimeter, was aan weerszijden voorzien van een ring en rondom beslagen met klinknagels. Het was geen hedendaags stuk en ik wist precies wie mij kon helpen om de herkomst ervan te bepalen.


    Ik maakte een aantal foto’s, een van bovenaf en een van de zijkant, en stuurde die via WhatsApp door naar een oude bekende.


    ‘Ik heb de archeoloog in je nodig, zijn jullie al aangekomen in Los Angeles?’


    Tasio reageerde meteen: ‘We zijn nog steeds op Alavees grondgebied. Wat stuur je me nu? Hou je je inmiddels bezig met diefstal van cultuurhistorisch erfgoed?’


    Tasio Ortiz de Zárate was de man die het sinds de dubbele moord in de dolmen zwaar te verduren had gehad: twintig jaar achter de tralies, beschuldigd van acht moorden die hij niet had gepleegd. Nu was hij begonnen aan een nieuwe levensfase als scenarioschrijver voor een Amerikaanse serie, gebaseerd op die gebeurtenissen. We hadden onze vriendschap voortgezet, of de relatie, of wat het ook was wat we hadden.


    ‘Ik zal het je uitleggen, in ruil voor je discretie en je deskundigheid op het gebied van gebruiksvoorwerpen uit het verleden, akkoord?’ antwoordde ik.


    ‘Je twijfel is beledigend, hoe roestig ik ook ben nadat ik twintig jaar mijn vak niet heb kunnen uitoefenen. Hoe dan ook, de foto’s die je me hebt gestuurd zijn van een topstuk: de Cabárceno-ketel.’


    ‘Cabárceno… Cantabrië?’


    ‘Precies. Ik heb het over een heel bijzonder stuk, waar er slechts een paar van gevonden zijn in het noorden van het schiereiland. Het is een ketel van het Ierse type, kenmerkend voor de Keltische cultuur. Deze is gevonden in 1912, in het Peña Cabarga-massief, als ik het me goed herinner. De datering komt overeen met de late bronstijd en dus is hij, voor alle duidelijkheid, tussen de 2.900 en 2.600 jaar oud.’


    ‘Waar behoort hij te zijn?’


    ‘In de vitrine van een museum, volgens mij het prehistorisch museum in Cantabrië, maar geef me een paar minuten en ik zoek het voor je uit.’


    ‘Mooi, daar heb ik wat aan,’ schreef ik. ‘Iets anders, vanuit het oogpunt van iemand die zowel archeologie als criminologie heeft gestudeerd, en dit is geheime informatie: wat betekent het als deze ketel is gebruikt in de tunnel van San Adrián?’


    ‘Allejezus.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe gebruikt?’


    ‘Meer kan ik niet zeggen, Tasio. Denk erover na en laat het me weten, akkoord?’


    ‘Je moet de groeten hebben van Ignacio. Hoe kan het dat je al zo snel weer aan het werk bent?’


    ‘Ik ben niet aan het werk.’


    ‘Jij zegt het. Ik ga verder, ik moet mijn kennis over de Kelten afstoffen. Dit Kraken… Fijn dat je aan me denkt. Je weet dat ik graag iets wil betekenen voor de Alavese samenleving.’


    ‘Je bent niet licht te vergeten, ik ben blij dat je weer aan de goede kant staat.’


    ‘Dat is nooit anders geweest.’


    ‘Vertel mij wat, ik heb je daar weggehaald. Laat van je horen zodra je iets hebt.’


    Ik beëindigde het gesprek, tevreden dat het zo eenvoudig bleek te zijn om even efficiënt te werken als vroeger. Misschien had ik mijn stem minder hard nodig dan ik dacht.


    Ik gluurde in het kleine laagje water dat in de ketel was achtergebleven en plotseling zag ik het: de weerspiegeling van wie ik eens was geweest: een Kraken die klappen kon incasseren zonder te breken, zonder exoskelet, flexibel en sterk, angstaanjagend zelfs. Een profiler die eerder koppig was dan briljant, een kerel die nooit een zaak losliet voordat hij deze netjes had afgesloten en de verdachte voor de onderzoeksrechter van dienst had gebracht. Dat was de man die ik ooit was geweest, in een ander leven, dat eindigde op 18augustus, toen Nancho mij vergif toediende in de vorm van een kogel in mijn hersenen en me infecteerde met angst voor al mijn daden.


    Ik had me teruggetrokken in mijn eigen kleine wereldje in Villaverde, waar ik het naar mijn zin had, goed naar mijn zin zelfs, maar ik was verworden tot een vent die bramenjam maakte. Lekkere bramenjam, dat wel, maar het bleef bramenjam.


    Ik keek om me heen om te zien waar Estíbaliz was gebleven en toen ze nergens te bekennen was op de plaats delict, liep ik de helling af naar de ingang van de tunnel tot ik haar in de grot zag staan, half verborgen achter de muur van de kleine hermitage. Ze was aan het bellen en ik liep zo zachtjes mogelijk haar kant uit, om haar niet te storen in haar gesprek.


    ‘Ik wil hem als onze profiler,’ hoorde ik haar op fluistertoon zeggen tegen degene aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet dat hij een zekere handicap heeft en minder goed functioneert vanwege zijn blessure, maar inspecteur Ayala weet zich prima te redden zonder taalgebruik. Sorry, “spraakgebruik” bedoel ik,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Commissaris Salvatierra, hoeveel versterking we ook krijgen, we zijn onvolledig zonder hem, dat weet u. Op deze manier kunnen we hem dwingen om weer actief te worden. Ik vraag u alleen om toestemming hem in te huren als onze externe adviseur, tot hij weer helemaal honderd procent in orde is en zijn functie officieel kan oppakken.’


    Estíbaliz luisterde zwijgend naar haar reactie, waar ik niets van kon verstaan vanaf de plek waar ik was blijven staan. Ik had er een gouden ketel en meer voor overgehad om te kunnen horen wat ze zei.


    ‘Alba,’ vervolgde Esti, en ze klonk ineens een stuk kordater, ‘je zei zelf dat Diana Aldecoa, de neuroloog, je had verteld dat een omgeving waarin hij voortdurend wordt uitgedaagd goed voor hem zou zijn. En dat hoe meer vooruitgang hij boekt in de eerste periode, hoe meer zijn spraak op de lange termijn zal verbeteren. Unai is in topvorm, echt waar. Hij kan dit uitstekend aan.’


    Het verraste me dat Estíbaliz en Alba elkaar tutoyeerden. Ik wist dat Esti veel bewondering had voor onze commissaris en had ook wel aangevoeld dat ze een bepaalde klik met elkaar hadden, maar nu besefte ik dat ze tijdens mijn afwezigheid ook buiten het werk om een hechte band hadden gekregen. Daar was ik blij om. Voor hen allebei. Ze zouden elkaar goeddoen. Het zou Alba helpen om uit haar isolement in Vitoria te komen en Esti om van haar verslavingen af te komen. Of misschien had het verdriet hen dichter bij elkaar gebracht: de een rouwde om haar broer, de ander om haar man.


    Het ontroerde me dat mijn baas en mijn collega met elkaar konkelfoesden en de officiële kanalen omzeilden om te zorgen dat ik weer aan het werk zou gaan. Mijn beste vriendin en de vrouw-die-niet-wist-of-het-kind-dat-ze-droeg-van-mij-was waakten stilletjes over mij en probeerden me te helpen om uit mijn comfortzone te stappen, op weg naar genezing.


    En daar ter plekke, midden in de Sierra del Aizkorri, het gebied dat door de ouden de ‘Bandietengrens’ werd genoemd, besloot ik –voor mezelf, voor Annabel Lee, voor Alba en voor haar ongeboren kind – dat ik er alles aan zou doen om snel weer de oude Kraken te worden.


    Daarna wachtte ik een paar minuten op veilige afstand tot Estíbaliz haar gesprek beëindigde, en de triomfantelijke grijns waarmee ze ophing ontging me niet.


    Ik ging naar haar toe en liet haar het scherm van mijn mobiel zien.


    ‘Ben je heel zeker over je verzoek van daarnet, Esti?’ had ik ingetikt.


    Ze keek me ondeugend aan, totaal niet verbaasd dat ik zo dichtbij was, en ik vroeg me af of ze mijn aanwezigheid had geroken of de cadans van mijn voetstappen kon onderscheiden van alle andere. Estíbaliz had dat soort dingen met mij, bijna bovennatuurlijk. Hoewel ik niet beter wist, bleef ik het fascinerend vinden, maar ik deed net of ik het niet had gemerkt.


    ‘Kom, we gaan terug naar de plaats delict. Ik hoop dat ze een beetje opgeschoten zijn, want dat onweer bevalt me niets, zeker niet nu de wind zo is aangewakkerd,’ zei ze toen we terugliepen naar de zuidelijke monding van de tunnel. ‘Ik weet dat je niet terug wilt komen, dat je het jezelf niet moeilijk wilt maken, maar jij bent een goede profiler en ik ben goed in victimologie. Ik weet niet of dit het begin van een serie is of dat de moordenaar dit eerder heeft gedaan, dat mag jij uitmaken, maar het staat vast dat dit een ongebruikelijke manier van doden is en jij kunt een hoop doen om te weten te komen welke gestoorde gek Ana Belén Liaño dit heeft aangedaan. Het baart me zorgen dat ze zwanger was; mocht het een seriemoordenaar zijn, dan hoop ik niet dat de slachtoffers moeten voldoen aan die vereiste, want ik word al giftig bij het idee.’


    Nee, Estíbaliz. Niemand gaat zwangere Alavese vrouwen vermoorden. In geen honderd jaar. Niet over mijn lijk, dacht ik.


    Punt uit.


    Maar ik keek naar de dreigende lucht en de donkere wolken die zich samenpakten boven onze hoofden en kreeg de indruk dat de natuurkrachten opnieuw hun loop zouden nemen, zonder rekening te houden met mij.
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    De hermitage van San Adrián


    17 november 2016, donderdag


    ‘Doe het voor haar en voor haar kind,’ drong ze aan. We keken allebei op omdat het begon te regenen: dikke koude druppels die weinig goeds voorspelden.


    Voor haar en voor haar kind, dacht ik terwijl ik toekeek hoe het stoffelijk overschot van Annabel Lee werd onderzocht. Maar ik dacht niet aan haar, noch aan haar ongeboren kind, maar aan de vrouw met wie mijn collega zojuist een diepgaand telefoongesprek had gevoerd.


    ‘Kom, we gaan naar de plaats delict,’ herhaalde Estíbaliz. ‘Als het ook nog gaat regenen wordt het helemaal een ramp. Misschien kunnen we hen helpen met het veiligstellen van de sporen. We zullen alles overbrengen naar de tunnel. Ik denk niet dat we zonder nat te worden bij de auto’s kunnen komen.’


    Ik knikte en terwijl ik haar op de voet volgde, schreef ik eerlijk: ‘Je hebt gelijk. Nu ik dit heb gezien, kan ik niet rustig in Villaverde gaan zitten zonder me met het onderzoek te bemoeien. Ik zou je de hele dag bellen en aan je kop zeuren om me te vertellen of er al nieuws was.’


    De regen, niet langer een schuchtere opeenvolging van ijskoude druppels, stortte inmiddels op ons neer, maar wat me vooral zorgen baarde was de hevige wind, die steeds harder over de kale bergkam gierde.


    ‘Ja, en als het onderzoek je niet snel genoeg gaat, kom je als een dolleman aanzetten op kantoor om overal je neus in te steken. We kennen je, Kraken.’ Haar lach klonk bijna gelukkig en de hoop blonk in haar ogen. ‘Kom nou maar gewoon weer naar huis, naar ons. Waar wacht je op?’


    ‘Ik schijt bagger,’ schreef ik. ‘Vanmorgen bij het opstaan was ik bloednerveus omdat ik tussen de hotemetoten tegenover een menigte Vitorianen moest staan om hun hulde te ontvangen. Mijn grootste zorg was dat iedereen het litteken van de kogel zou zien.’ Ik hield op met schrijven om met een bijna mechanisch gebaar mijn haar over het litteken te strijken.


    En dan heb ik het nog niet over mijn aanvaring met Alba, dacht ik. Ik moest mijn kiezen op elkaar klemmen om mijn woede daarover netjes binnen te houden.


    ‘Maar deze moord ziet er niet best uit, Esti. Je hebt een profiler nodig.’


    Ze glimlachte, ik glimlachte terug. Het was een stilzwijgend ‘ja’, dat wisten we allebei.


    Ik had haar echterniet de hele waarheid verteld.


    De naakte realiteit was dat het me tijdens het onderzoek op de plaats delict was gelukt een waarheid te onderdrukken waarvan ik niet wist hoe ik die het hoofd moest bieden: Alba’s zwangerschap en mijn mogelijke vaderschap. Ik had het nodig om tot over mijn oren in dit onderzoek te duiken, waarvan ik voorzag dat het ingewikkeld en raadselachtig zou worden, omdat bramenjam maken en kastanjes poffen niet konden voorkomen dat ik gek zou worden in Villaverde, me suf piekerend over deze zwangerschap.


    ‘Moet je horen,’ zei mijn collega. ‘Mijn broer Eneko vertelde ons altijd verhalen over deze plek, telkens als we met de hele vriendenclub naar boven gingen. Het zijn er te veel om op te noemen, want duizenden jaren lang was dit de route voor de pelgrims van de Camino de Santiago, cavaleristen, rijtuigen, edelvrouwen en handelaren. Maar er is één legende die ik heel leuk vind, over een kluizenaar die in de buurt woonde van het pelgrimshospitaal dat in de middeleeuwen is gebouwd, iets verder naar beneden, wat nu de hermitage Sancti Spiritu is. Het verhaal gaat dat hij kinderen die laat waren met praten te hulp schoot.’


    En terwijl zij me het verhaal vertelde, registreerde ik het onbewuste gebaar waarmee ze naar de zilveren eguzkilore tastte die aan een leren koordje om haar hals hing. Ze droeg hem altijd, ter nagedachtenis aan Eneko, bijgenaamd de Eguzkilore. Ook Esti was nog steeds niet helemaal zichzelf.


    Op dat moment werden we onderbroken door Cuesta. De gerechtssecretaris was op weg naar de tunnel, waar hij een goed heenkomen zocht tegen de regen. De andere twee technici, de forensisch pathologe en inspecteur Muguruza, waren in allerijl bezig het stoffelijk overschot in een bodybag te stoppen. Cuesta had een portefeuille in een plastic zak bij zich en kwam naar ons toe.


    ‘U kunt beter even kijken,’ zei hij, zijn witte plastic werkoverall druipend van de regen.


    ‘Wat is het precies?’ vroeg Estíbaliz, die meer bezig was met wat er nog op de plaats delict gered kon worden.


    Op dat moment begon het hevig te hagelen en werden we bekogeld met ijzige stenen, zo groot als knikkers.


    ‘De ketel! En het jasje!’ schreeuwde inspecteur Muguruza. ‘Kom gauw helpen!’


    We renden alle drie naar hem toe, er was nu geen tijd om te praten.


    ‘Lukt het met het lichaam?’ vroeg Estíbaliz de forensisch pathologe.


    ‘Ja, we gaan naar de tunnel, maar ik weet niet of we daar veilig zullen zijn. Als er na de hagelbui nog een hoosbui komt, zitten we als ratten in de val en worden we allemaal meegesleurd. Ga maar gauw, we moeten de ketel en het jasje hebben.’


    We hadden onze handschoenen nog aan, dus ik pakte snel het jasje van de grond, dat nog niet helemaal doorweekt was, en Cuesta en Estíbaliz renden door naar de ketel.


    Maar ik zag dat het stoffelijk overschot te zwaar was voor de forensisch pathologe en Muguruza, dus stak ik het jasje onder mijn arm en haastte me naar hen toe om te helpen.


    Estíbaliz en Andoni beseften dat het zelfs met drie man lastig zou worden, dus lieten ze de ketel staan en zo daalden we met zijn vijven de stenige helling af, inmiddels veranderd in een witte glijbaan door de hagel, die steeds heviger op ons neerkwam.


    ‘We kunnen de auto’s en de schuilplaats niet bereiken,’ zei inspecteur Muguruza hijgend. ‘En als er straks een stroom water de berg af komt zetten, worden we allemaal meegesleurd. We moeten schuilen in de hermitage.’


    ‘Die zit op slot,’ bracht de secretaris naar voren, alsof we dat niet allemaal wisten.


    ‘We zullen haar moeten openbreken, er zit niets anders op,’ besliste de forensisch pathologe.


    We keken elkaar allemaal aan, wetende dat de tijd drong. Bij gebrek aan een stormram trapten Estíbaliz, Cuesta en ik om beurten tegen de houten deur tot hij meegaf. Het kwam me nogal ketters voor om een gebouw dat beschermd werd door het reliëf van de sint-jakobsschelp op deze manier te ontheiligen, maar ik slaakte een zucht van verlichting toen het was gelukt. Zodra hij open was, beklommen de drie technici, de forensisch pathologe, de gerechtssecretaris, inspecteur Muguruza, Esti en ik de twee treden van de ingang en brachten we het lichaam van Annabel naar binnen. Ik overhandigde het jasje van de dode vrouw aan de inspecteur, zodat het tenminste niet verontreinigd zou worden met de grond van de hermitage, die weinig meer bleek te zijn dan een hut met een klein altaar en een beeld van de heilige, beschermd door een paar zwarte ijzeren staven en een tralievenster.


    Buiten hagelde het onverminderd voort met een aritmisch geluid, soms zachter, dan weer sterker. De koffertjes van de technici en de ketel van Cabárceno stonden nog buiten. Gelukkig hadden ze de fotoapparatuur wel in veiligheid gesteld.


    Even later maakte Cuesta aanstalten om naar buiten te gaan, profiterend van een korte stilte van de storm.


    ‘Waar denk jij heen te gaan?’ vroeg Muguruza bars.


    ‘Ik ga de ketel halen, baas. We kunnen hem daar niet laten staan,’ schreeuwde hij.


    Voordat iemand haar kon tegenhouden, vloog Estíbaliz achter hem aan.


    ‘Ik ga mee,’ riep ze en ze schoot er als de weerlicht vandoor om Andoni te volgen in zijn zelfmoordexpeditie.


    Ik wilde haar toeschreeuwen dat ze in de hermitage moest blijven, bij mij, bij ons, maar ik kon nog geen lettergreep uitbrengen en vloog op, tot ik zowel door de inspecteur als de forensisch pathologe werd tegengehouden bij de deur om me te beletten die witte hel in te gaan.


    ‘Twee is genoeg, Ayala.’ Muguruza nam me in de houdgreep. ‘We gaan ons niet allemaal in gevaar brengen.’


    ‘Als je weet hoe je moet bidden, bid dan. We hebben hier een altaar,’ fluisterde dokter Guevara me toe.


    Ik bleef machteloos binnen, om het hoekje van de deur, uitkijkend naar Estíbaliz. Het geluid van de donder voegde zich bij de razende hagelstenen die kletterend tegen de ruwe rotswanden van de tunnel sloegen.


    Toen kwam de eerste lawine.


    Nu werd ik pas echt doodsbang.


    Voor het eerst.


    Het was niet mijn eerste storm in het hooggebergte, maar de tunnel was niet langer een toevluchtsoord, de monding waar vele pelgrims doorheen waren gekomen was veranderd in een dodelijke val, waar een op hol geslagen witte hagelstroom doorheen stroomde.


    En het onvoorstelbare gebeurde.


    Voor mijn angstige ogen zag ik op de woeste stroming de ketel van Cabárceno de helling af drijven. Op mijn gegrom kwamen de anderen naar de deur en we verdrongen ons bij de ingang van de hermitage. De ketel stootte tegen de wanden van de tunnel en uiteindelijk zagen we hem verdwijnen door het boogvormige gewelf van de noordelijke ingang en verloren we hem uit het oog.


    Geschokt vreesden we het ergste en het ergste gebeurde: al snel zagen we het lichaam van Andoni Cuesta voorbijdrijven, in zijn witte overall bijna onzichtbaar in het bed van hagelstenen dat hem meevoerde naar beneden, de helling af, alsof hij op een transportband lag.


    Het was een beeld als uit een nachtmerrie, het gebeurde in luttele seconden en voor we het goed en wel begrepen was hij al uit het zicht verdwenen.


    We konden onze schuilplaats onmogelijk verlaten: de wind, de regen en de hagel zouden onze wisse dood betekenen.


    En ondanks alles nam ik het risico.


    Estíbaliz.


    Ik moest haar onderscheppen.


    Nog geen tien seconden later dreef haar lichaam voorbij.


    En het beeld van haar armen, haar romp en haar benen, overgeleverd aan de genade van de storm, was genoeg om de dam te doen doorbreken die mijn brein maanden daarvoor had opgeworpen.


    ‘Jij niet!’ brulde ik. Voor het eerst sinds augustus kwamen ze naar buiten: twee woorden die iedereen begreep.


    Jij niet.


    En door de stelligheid van mijn eigen schreeuw en wat dat voor mij betekende ging er een schok van verbijstering door me heen.


    Ik schoot in de kamikazemodus, wetende dat ook ik die helse helling niet zou overleven, maar een stevige hand greep me op het laatste nippertje bij mijn arm.


    Een menselijke keten.


    Ditmaal wel. En ik herinnerde me wat er in het verleden was gebeurd, vierentwintig jaar geleden.


    De handen die niet kwamen, die ervoor kozen hun leven niet op het spel te zetten, om niet… en ik besefte dat ik hen niet had vergeven. Geen van vieren, ook Annabel Lee niet.


    Ik dacht terug aan het levenloze lichaam van het meisje dat ik in mijn armen had gehouden tijdens wat voor mij uren had geduurd, onder een klif in Cantabrië.
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    De Cantabrische nederzetting


    29 juni 1992, maandag


    De vier vrienden en een brunette die ze niet kenden sprongen vol energie uit de trein en verspreidden zich met hun rugzakken boordevol hoopvolle verwachting over het bescheiden stationnetje van Cabezón de la Sal, adellijke zoutstad van Cantabrië.


    Ze werden opgewacht door de directeur van het project, Saúl Tovar, een jonge hoogleraar, sportief gekleed in een geruit overhemd, die hen verwelkomde te midden van een groepje studenten die hem in voorgaande zomers hadden geassisteerd bij deze zelfde nederzetting.


    Het waren er niet veel: een paar meisjes, tweede- en derdejaars geschiedenis, die om Saúl heen hingen en een oudere student die verstrooid stond te praten met een forse meid die hen in haar aftandse Ford Fiesta vanuit Santander naar het dorp had gereden. Marian Martínez wist dat dat de enige reden was waarom ze was meegevraagd: om als taxichauffeur op te treden zodat zij Saúl konden opzoeken, de alomtegenwoordige Saúl. Marian deelde de toewijding van de hele Universiteit van Cantabrië voor de hoogleraar culturele antropologie niet. Ze had verhalen gehoord…


    Iets afgezonderd van het rumoer van de jongelui keek een donkerharig meisje toe vanaf een openbare bank, waar haar vader had gezegd dat ze moest wachten. Het waren de eerste mensen van buiten haar eigen wereldje die ze zag na haar opname. Tot dusver had ze alleen haar tante en haar vader gezien. Hij was lief voor haar, alsof hij spijt had van wat hij had gedaan.


    Het meisje wist dat haar brein nog niet honderd procent goed werkte, haar lichaam moest nog ontgiften van alle medicijnen die ze haar hadden toegediend, en ze had zichzelf wijsgemaakt dat water zou helpen om de laatste restjes drugs af te voeren.


    Daarom dronk ze heel veel water en had ze haar plastic flesje altijd bij zich. En moest ze om de haverklap naar de wc om te plassen.


    Lastig.


    Maar het moet, zei ze tegen zichzelf. Ze wilde niet de hele tijd half verdoofd rondlopen. Waarschijnlijk was het kamp haar enige kans, want eenmaal weer op school, in september… poeh, onmogelijk. Daar kende iedereen haar vader, hij werd beschouwd als een god. En nu was ze ook nog blijven zitten… dat zou ze hem helemaal nooit vergeven. Het was afschuwelijk om de tweede klas te moeten overdoen.


    Dit was haar enige kans, die mocht ze niet verspelen. Ze hoefde alleen maar goed op te letten om te zien wie van hen haar het beste zou kunnen helpen.


    Ze voegde zich bij het groepje jongelui toen haar vader hun door het dorp voorging naar het Palacio Conde de San Diego, een imposant herenhuis met spitse, zwarte daken dat door de familie die het in eigendom had aan de gemeente was geschonken. De restauratie was nog niet geheel voltooid, maar jongeren zoals deze waren niet veeleisend en vonden het zo allang best.


    Twee uur later, nadat iedereen zich had voorgesteld en het eten was opgediend, had het meisje nog steeds geen besluit genomen. Die misschien, die lange donkere, die met de armen van een orang-oetan? Hij leek de oudste te zijn van de vier Vitorianen. Misschien. Ze wist het nog niet.


    Ze kon haar aandacht beter richten op degene die het meest serieus en verantwoordelijk leek, die met de haakneus, Asier. Die hing niet de lolbroek uit zoals de anderen, lachte niet om schuine grappen en, belangrijker nog, ze had hem nog geen enkel moment met haar vader zien praten.


    Dat was fundamenteel.


    De welkomstrituelen werden herhaald, voor de derde zomer alweer. Ze was erbij geweest sinds het begin van het project: de reconstructie van een Cantabrische nederzetting. Voor haar was het duidelijk, zij zou archeoloog worden. Ze wist alles van de Kelten. Net als haar vader, van wie ze alles had geleerd.


    Saúl Tovar had tijdens die drie weken de leiding en verantwoordelijkheid over het groepje vrijwilligers dat zich had opgegeven om de bouw van de vier hutten uit de ijzertijd te voltooien.


    Allemaal laatstejaars voortgezet onderwijs, verantwoordelijke en gemotiveerde leerlingen. Klei om te vormen, om hun passie voor geschiedenis aan te wakkeren en hun te verkopen wat een geweldige ervaring het zou zijn om aan de uc te komen studeren, de Universiteit van Cantabrië, waar Saúl Tovar werkzaam was als gastdocent. Hij moest zich bewijzen tegenover de decaan, diens vertrouwensman worden, een vaste aanstelling verdienen. Zorgen voor stabiliteit voor Rebeca, zijn gereduceerde gezin. Voor zijn dochter, allemaal voor haar.


    Hij had een minibus gehuurd om deze julimaand geen vervoersproblemen te hebben. De ervaring van de twee voorgaande jaren had geleerd dat deze jongeren zich de eerste dagen uit de naad zouden werken, in het weekend een ontsnappingspoging zouden doen naar Torrelavega of de festiviteiten ter ere van de maagd Carmen in San Vicente de la Barquera, en dat hun ijver verder zou wegebben naarmate de weken verstreken. Hij wist dat ze steeds minder interesse zouden krijgen voor geschiedenis en de Keltiberische cultuur, totdat de jongens alleen nog maar oog hadden voor de meisjes en de meisjes voor de jongens. Hij moest hun wat lucht geven, hen om de paar dagen meenemen voor een uitstapje, hen blijven motiveren met zijn verhalen.


    Halverwege de middag, na het lossen van het werkmateriaal uit de ingewanden van de minibus, reed Saúl met het clubje Vitorianen naar de Picu la Torre, waar op de helling de houten skeletten stonden te wachten tot deze groep was aangekomen om de hutten uit de ijzertijd af te bouwen.


    Het was niet ver van het Palacio Conde de San Diego naar de Cantabrische nederzetting, maar hij ging ervan uit dat ze moe waren van de reis en had geen zin in mokkende gezichten op de eerste dag als ze moesten lopen.


    Hij zette het volume van de radio laag, hij had te veel last van het gejank van Eric Clapton en zijn ‘Tears In Heaven’, het verhaal van de vader die zijn vierjarige zoon was verloren omdat de jongen van de 53everdieping van een wolkenkrabber was gevallen.


    De minibus moest een paar dappere zestigers ontwijken die zich die zomer koortsachtig op het wielrennen hadden gestort, net als duizenden andere fans, sinds de triomf van Indurain in de Giro en diens verwachte kansen tijdens zijn tweede Tour de France.


    Saúl reed geconcentreerd met Rebeca naast zich; ze deden allebei of ze nergens aan dachten, maar waren zich allebei zeer bewust van de vier jongens achterin en hun gesprek.


    ‘Ik hoop dat er een telefooncel in de buurt is, ik moet elke avond het ziekenhuis bellen,’ zei de jongste, een blonde, knappe vent, zorgelijk.


    Hij was Rebeca meteen opgevallen. Hij droeg gloednieuwe merkgympen en Levi’s501 Red Label. Duur! De jongen, Jota heette hij, was niet alleen knap, hij had ook geld.


    Hoezo moet hij het ziekenhuis bellen? vroegen Saúl en Rebeca zich af. Maar ze vroegen het hem geen van beiden.


    Geduld, dachten ze gelijktijdig, als vader en dochter.


    Ik kom er wel achter, namen ze zich allebei voor.


    ‘Die is er vast wel, joh,’ zei de lange donkere, die Unai heette. ‘Maak je geen zorgen, er is heus wel een telefooncel in het dorp, zeker weten.’


    ‘Tuurlijk, man. En je weet het, als het erger wordt, bel ik gewoon mijn vader en dan zijn we binnen twee uur in het Txagorritxu.’ Dat was de dikke jongen met het vettige haar en het zwarte T-shirt van Pearl Jam, die ze Lutxo noemden. Hij sprak heel snel, heel eigenwijs en heel agressief, als de roddeltante van het dorp.


    Rebeca had vanaf het eerste moment een hekel aan hem.


    Maar je kon zien dat iedereen zorgzaam omsprong met het knappe joch, de kleine blonde die José Javier heette, beter bekend als Jota.


    ‘Rebeca, dochter, hoe gaat het?’ mompelde haar vader plotseling zonder zijn ogen af te wenden van de asfaltweg, zijn handen kalmpjes op het stuur. Hij reed nooit te hard, dat moest Rebeca hem nageven.


    ‘Goed, papa.’


    ‘Ik wil dat je weet… Ik heb het de afgelopen drie maanden erg zwaar gehad zonder jou. Ik heb je verschrikkelijk gemist.’


    Wat was het verleidelijk om hem te geloven.


    ‘Ja, ik jou ook, papa.’


    ‘Heb je geen hoofdpijn meer?’


    ‘Nee, pap, het gaat goed, echt waar.’


    Ik wil het er niet over hebben, papa.


    ‘Ben je er nog aan toegekomen om de boeken te lezen die ik je had gestuurd, de Atlas van oudheidkunde van Cunliffe en de andere?’


    Als ik niet al te erg gedrogeerd was, las ik ze, ja. Dat was het enige wat me overeind hield… snap je dat?


    ‘Ja, papa. Nog heel erg bedankt voor de boeken.’


    ‘Wat betreft morgen, als we de nieuwelingen uitleg geven over de bouw op de werkplaats, had ik zo gedacht dat jij hun laat zien hoe adobe en het dak van heide worden gemaakt. Dat zal je goed van pas komen als je later gaat doceren aan de universiteit. Je weet dat ik jou ga voordragen als ik met pensioen ga.’ Hij glimlachte en liet zijn prachtige gebit zien, de vierkante kaak, die hem, echt waar, tot de knapste vader van de wereld maakte. Hij leek in niets op de vaders van haar klasgenoten: echte meneren, kaal en met een buikje.


    Haar vader was woest aantrekkelijk, dat had ze altijd geweten. De blikken van haar vriendinnen als hij haar kwam ophalen van school zeiden het dagelijks.


    Wat ook hielp was zijn zwarte haar, met een blauwe glans bijna, dat Rebeca van hem had geërfd. En Saúls vastberadenheid om jonger te lijken dan hij was, met zijn opgerolde spijkerbroek, zijn witte T-shirt en het houthakkershemd. Het meisje had zijn smalle groene ogen, deels tovenaar, deels engel, niet geërfd.


    Rebeca’s gezicht plooide zich tot een glimlach bij het horen van zijn voorstel. En ze besefte dat de spieren van haar gezicht trokken. Ze had in geen maanden geglimlacht.


    Misschien houdt hij toch van me, misschien is het waar dat hij bezorgd om me is, dacht ze, maar ze durfde het niet helemaal te geloven. Dit soort overpeinzingen leidde haar alleen maar af van haar plan en een tweede kans zou ze niet krijgen.
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    Cantón de la Soledad


    17 november 2016, donderdag


    De menselijke keten waaraan we allemaal deelnamen redde Estíbaliz op het laatste nippertje van de val bergafwaarts. We wisten haar in veiligheid te brengen – al was ze dan versuft en op het randje van hypothermie – en we deden de deur van de hermitage stevig dicht om ons af te sluiten van die goedkope kopie van de oerknal waar we middenin leken te zitten.


    ‘Check jullie telefoons, ik geloof niet dat we bereik hebben.’ Inspecteur Muguruza moest zijn stem verheffen. De hagel bleef de buitenmuren van de hermitage van San Adrián geselen en het geluid dreunde erin door als in een klankkast.


    We keken allemaal en konden stuk voor stuk bevestigen dat we geen bereik hadden, zelfs niet om een noodoproep te doen.


    ‘We moeten kalm blijven. Onze collega’s van de reddingsbrigade weten dat we hier zijn gebleven voor het onderzoek van de plaats delict. Ze begrijpen heus wel dat we zijn verrast door de hagel en niet naar beneden kunnen. Ze moeten alleen wachten tot het opklaart om ons te komen redden. Een kwestie van geduld hebben.’


    We knikten allemaal, te moe om te praten.


    Ik stak mijn hand in de zak van mijn donsjack en tastte naar het profiel van mijn bergketen. Grootvader had het voor me gesneden voor mijn verjaardag, een houten aandenken dat ik gebruikte als sleutelhanger. Het deed me denken aan mijn thuis, de plek waar ik altijd naar wilde terugkeren.


    Zoekend naar het miniatuursilhouet van de San Tirso vond ik het plastic zakje met gesuikerde amandelen dat grootvader Germán en mij per se had willen meegeven die ochtend na het ontbijt, voordat we vertrokken naar het eerbetoon bij de muurschildering op Cantón de la Soledad. In een ander leven, moet ik erbij zeggen.


    Ik had er nog een stuk of twaalf over. Noten en suiker, precies wat we nodig hadden. We rantsoeneerden ze, maar ze smaakten even verrukkelijk als het galgenmaal van een terdoodveroordeelde.


    De zeven overlevenden, de gerechtssecretaris, dokter Guevara, Muguruza, de twee technici, Estíbaliz en ik, gingen tegen de meest beschutte muur van de hermitage zitten, dicht tegen elkaar aan om zo min mogelijk lichaamswarmte te verliezen, en hoopten dat de dodelijke sneeuwstorm zou gaan liggen om terug te keren naar de hel waar hij vandaan was gekomen.


    Ik probeerde niet naar de bodybag met Annabel Lee te kijken, die in de ijzigste hoek van de hermitage lag, bij de deur. Wie had ooit kunnen denken dat de laatste nacht die ik met haar zou doorbrengen zo zou zijn? Toch paste het wel bij Annabel: de geur van dood en vernietiging had altijd om haar heen gehangen. Ik zou me haar nooit kunnen voorstellen als moeder, als schepper van leven.


    Waarom eigenlijk niet?


    Zelf redeneerde ze dat ze liever in de fictie van haar stripverhalen leefde, omdat ze in de echte wereld alles kapotmaakte. Laten we zeggen dat haar creatieve geest haar van de straat hield en de destructieve kracht beteugelde die ze zo goed kende van zichzelf. Zo hield ze het getij binnen de dijken. Ze was zich er in elk geval van bewust. Hoe dan ook, ze heeft zich nooit verontschuldigd voor het verdriet dat ze ons had aangedaan.


    Naarmate de nacht vorderde, zette de groeiende luchtvochtigheid zich vast aan onze kleding, ons haar, gezicht, onze nek en handen. Elk stukje blote huid leed onder de gevolgen van het doorbrengen van de nacht op 1.200meter hoogte in die afschuwelijke novembermaand. De hagelbollen buiten hielpen ook niet bepaald, we zaten verdomme in een vrieskast.


    Ik weet niet waarom ik geobsedeerd raakte door de ijskoude voeten van Estíbaliz, maar ik wreef ze, koesterde ze in mijn donsjack, en zij drukte zich tegen me aan in foetushouding, hunkerend naar warmte. Onze lichamen sloten zich aaneen als een grote zwangerschap.


    Haar hoofd, dacht ik ongerust.


    Ik wist dat pasgeboren baby’s warmte verloren door hun hoofd, vandaar de blauwe en roze mutsjes op de foto’s op Facebook. Ik hield het uitgeputte hoofd van mijn collega zo goed als ik kon warm en zij liet zich gedwee verwarmen, vrijwel apathisch door de thermische shock, in het nest van veren dat ik voor haar had gemaakt.


    Jij niet. Jij niet. Haal het niet in je hoofd om dood te gaan, want dan ben ik de rest van mijn leven kreupel en ik vergeef het je nooit.


    En ik gaf haar heel veel kusjes op haar wangen en haar voorhoofd, voor het geval mijn lippen die verkleumde, met sproeten bezaaide huid een heel klein beetje konden verwarmen.


    Je moet me blijven redden, jij bent degene die korte metten maakt met de slechteriken, wilde ik tegen haar zeggen.


    En ik besefte dat het waar was, dat ik voor één keer eerlijk was tegen mezelf. Estíbaliz was mijn lijfwacht, hoewel haar postuur precies het tegenovergestelde aangaf. Ze was mijn muur, mijn damwand, mijn gracht rond het fort. Ze was mijn beschermer. Als zij bij me was, wist ik me beschermd door een natuurkracht. En daardoor, door die openbaring, die nacht, ging ik me afvragen waar mijn prioriteiten lagen.


    Je vraagt om hulp, ik steun je. Rot op met je Broca’s afasie. Rot op met je gecompliceerde verhouding met Alba. Je hoeft maar te kikken of ik kom, punt uit. Ik ga beter worden, zowaar ik een kleinzoon van grootvader ben.


    De naam Alba bracht echter de herinnering naar boven van het gesprek dat we die middag hadden gevoerd, na het eerbetoon, toen ze opdook in Cantón de la Soledad en me vroeg of ze mee mocht naar mijn appartement omdat ze me iets belangrijks te vertellen had. Een zwak eufemisme dat eigenlijk betekende: vandaag gaat je leven veranderen, wat je ook besluit.


    ‘En nu ga je me precies vertellen waarom je bent gekomen,’ schreef ik op mijn mobiele telefoon toen we eindelijk boven waren en naast elkaar op de comfortabele bank in mijn woonkamer zaten.


    Volgens mij zat ik haar met een hoopvolle glans in mijn ogen aan te kijken, maar ik zag aan haar gezicht dat ze ongevoelig was voor mijn glimlach en wist meteen dat er iets scheelde. Ze trok haar dikke witte jas uit en hing hem aan de kapstok. Ze droeg een wijde wollen trui die haar beschermde tegen de herfstkou in Vitoria.


    ‘Ik ben sinds een maand weer in actieve dienst en nog steeds je meerdere, ook al ben je met verlof.’


    ‘Geloof me, dat weet ik.’


    ‘Ik heb een buitengewoon zorgwekkend gesprek gevoerd met je neuroloog.’


    Ik weet dat ik mijn kaken spande, het beviel me niets hoe deze… afspraak? … verliep.


    ‘Het schot is inmiddels drie maanden geleden en je bent nog steeds niet op consult geweest en hebt ook niet om een doorverwijzing naar een logopedist gevraagd. Dokter Aldecoa maakt zich ernstig zorgen, Unai. Ze zegt dat hoe langer het duurt, hoe moeilijker het wordt om weer normaal te leren praten. Neuroplasticiteit heeft een limiet. De prognose was in augustus nog relatief goed, maar elke maand die verstrijkt zonder dat deel van de hersenen te gebruiken…’


    ‘Ja, dat zei je al,’ liet ik haar zien, terwijl ik haar met een gebaar tot zwijgen bracht.


    In het begin was ik met religieuze ijver naar mijn afspraken bij dokter Diana Aldecoa gegaan. Mijn neuroloog was een efficiënte brunette met wijd uit elkaar staande ogen, dichter bij de slapen dan bij de neus, en met een klein hoofd, omringd door pijpenkrullen als telefoonkabels. Ze was goed in haar werk, maar ze was zo energiek en sprak zo snel dat ik de draad voortdurend kwijtraakte tijdens die eerste weken van mijn herstel. Ze was veeleisend. Zo veeleisend dat ik het niet volhield en stopte met de consulten. Ik was er niet klaar voor.


    ‘Dus daarom ben je gekomen,’ schreef ik.


    ‘Dat is voor een deel waar, maar ik ben ook nog voor iets anders gekomen. Ik moet je iets vertellen, hoewel ik er een hoge prijs voor zal moeten betalen. Ik weet niet of we over een paar minuten nog zullen hebben… wat het ook is dat wij ooit met elkaar hadden.’


    ‘Waar heb je het verdorie over?’ typte ik in opperste verwarring.


    Alba stond op en ging voor me staan. Ze liet zich bekijken en wachtte in stilte tot ik iets zou zeggen, maar ik was totaal de weg kwijt en liet het aan haar over om de leiding te behouden in dit verontrustende gesprek.


    ‘Zie je echt niks?’ vroeg ze, alsof het overduidelijk moest zijn.


    Ik trok een vragend gezicht, ik begreep er niets van. Niets.


    Ze trok haar trui omhoog en liet me haar buik zien. Haar gladde, blanke huid, waar ik nog steeds naar verlangde.


    ‘Ik ben in verwachting, Unai,’ fluisterde Alba. ‘Sinds augustus, sinds de feesten van de Witte Maagd.’


    Ik kon er niets aan doen, hij kwam vanzelf.


    De glimlach.


    Immens.


    Die behield ik een paar seconden, zo lang als het duurde tot ik haar aarzelende blik opmerkte.


    ‘Wat? Wat is er? Ik weet dat het een rare manier is om een relatie te beginnen, maar…’


    Alba onderbrak de stroom wartaal die mijn vingers uitsloegen op het scherm, misschien om me de schaamte achteraf te besparen.


    ‘Op dit moment kan ik op geen enkele manier vaststellen of het kind dat ik verwacht van jou is of van Nancho.’


    Nancho weer. Natuurlijk. Altijd Nancho. De alomtegenwoordige Nancho.


    ‘Een paar dagen daarvoor had ik met hem geslapen, tegen mijn zin, als onderdeel van een stilzwijgende routine waar ik niet langer onderuit kon. Met afkeer, omdat hij jou niet was. Ik kon alleen maar aan jou denken. Maar na 8augustus, na wat er tussen ons was gebeurd in het portaal, kon ik het niet meer en heb ik het nooit meer met hem gedaan. Het voelde als ontrouw. Ik wil dat je dat weet, ik ben je nooit ontrouw geweest. Maar die week raakte ik zwanger en gezien de groei van de baby, ben ik nu…’


    ‘Veertien weken,’ berekende ik, starend naar de houten vloer van de woonkamer. Ik had hoofdpijn, hevige hoofdpijn. Ik had last van het bot rondom het litteken van de kogel, net als wanneer er storm dreigde in Villaverde.


    ‘Veertien weken,’ bevestigde ze.


    ‘Is alles goed met de baby? Je vertelde me dat je eerste kind leed aan een zeldzame ziekte,’ wist ik op het scherm uit te brengen. Geen idee waarom dat mijn eerste reflex was, die bezorgdheid.


    Het moet gezond zijn, zoiets kun je niet nogmaals meemaken.


    ‘Osteogenesis imperfecta typeii. Dat weet ik nog niet. Dat zien ze pas op de echo vanaf week veertien, soms zelfs pas bij week zestien. Ik sta onder extra controle, het is een risicovolle zwangerschap. Gedeeltelijk vanwege de achtergrond van mijn eerste kind, maar ook vanwege mijn leeftijd. Oudere primipara, noemt mijn dokter dat. Unai, ik wilde het niet voor je verzwijgen, maar ik vraag je niet om voor mijn kind te zorgen.’


    ‘Het kan ook van mij zijn.’


    Ze kwam weer naast me zitten op de bank, keek naar mijn hand maar pakte hem niet.


    ‘Ik hoop het. Ik hoop dat het van jou is. Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, ben ik een paar weken in shock geweest. Nog steeds. Ik probeerde te verwerken dat Nancho twintig mensen had vermoord, dat hij met mij was getrouwd omdat ik toegang had tot het onderzoek, dat ik heb samengeleefd met een primaire psychopaat, zoals jij het noemt. Ik heb ervoor gekozen om vanaf nul opnieuw te beginnen, alles achter me te laten. Mijn moeder haalde me op uit het ziekenhuis – ik was opgenomen vanwege de injectie met rohypnol en de bijensteken – en nam me mee terug naar Laguardia. Ik heb haar verzocht om ons appartement in Vitoria op te doeken en alles wat erin stond weg te doen. Om zijn kleding weg te doen, maar ook de mijne. Al het meubilair, alle schilderijen en snuisterijen zijn naar een opkoper gegaan. Ik wilde nooit meer iets om me heen hebben wat hij had aangeraakt. Ik heb een andere telefoon gekocht, een ander nummer genomen en de foto’s van die jaren weggegooid. Nu is het een soort zwart gat van herinneringen. Als er eentje naar boven komt, blokkeer ik haar. Zo doe ik het, zo zet ik hem zijn manipulaties betaald, met vergetelheid.’


    ‘Maar misschien draag je zijn kind.’ Mijn vingers beefden van onverholen woede bij het typen van die zin.


    Godvergeten klootzak, Nancho. Ik vervloek je om wat je ons hebt aangedaan. Je laatste misdaad, je zwanenzang: de toekomst verpesten voor Alba en mij.


    Ik stond op, koud tot op het bot, en liep naar het raam.


    Met mijn voorhoofd tegen het natgeregende vensterglas keek ik naar buiten. Vitoria huilde met reden, een halve centimeter van mij af. Het enige wat ik voelde was kilte.


    ‘Je hebt het leven van mijn kind gered. Dat moet je wel weten,’ hoorde ik Alba achter me zeggen.


    Wat bedoel je? vroeg ik met een gebaar.


    ‘Je telefoontje die dag, vanuit San Tirso, weet je nog?’


    Ik knikte.


    ‘Ik was in Laguardia, in de toren van mijn moeders huis, en keek uit over het profiel van de bergketen vanwaar je me belde. Die week had ik een afspraak in een abortuskliniek… in Burgos, waar ik privacy zou hebben en anoniem kon zijn, ik wilde het niet in Vitoria of Logroño laten doen.’


    Alleen al de gedachte om het kind te verliezen was onverdraaglijk. Ik wist niet of de baby van mij was, maar er trok een brandende pijn door mijn aderen naar de vingertoppen van mijn hand, die zich zonder dat ik het merkte vastklampte aan het raamkozijn.


    ‘Ik vond het afschuwelijk dat het kind misschien van Nancho was. Ik dacht dat de misselijkheid van de eerste weken de afwijzing van mijn lichaam was om een kind van die ellendeling te baren. Tijdens mijn eerste zwangerschap ben ik nooit misselijk geweest. Maar stilletjes hoop ik dat deze zwangerschap anders is omdat het jouw kind is, niet dat van hem. Maar ik dwaal af. Toen je me belde, besefte ik dat ik het kind niet kon laten weghalen als de kans bestond dat jij de vader was.’


    ‘En wat ga je doen, Alba? Geef je het op voor adoptie als het rood haar heeft?’ schreef ik.


    ‘Dan zou ik hetzelfde doen als wat ze Nancho hebben aangedaan. Ik zou geen haar beter zijn dan zijn ouders. Nee. Van wie het ook is, het is ook mijn baby. Ik kwam tot het besef dat ik zou moeten leren om van het kind te houden en heb mijn beslissing genomen, maar het klopt dat de liefde vanzelf is gekomen. Ik hou net zoveel van deze baby als van mijn eerste kind, ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen. Het is een direct lijntje tussen hem of haar en mij. Het is allesomvattend, eigenlijk.’


    ‘En waar kom ik in het spel, Alba? Welke rol speel ik hierin?’


    ‘Dat is aan jou. Ik heb het je verteld omdat je het verdient de waarheid te weten. Maar je hoeft de verantwoordelijkheid niet op je te nemen als je dat niet wilt. Wat ik echter niet ga doen, is een vaderschapstest.’


    Ik keek haar vol afschuw aan.


    Doe me dit niet aan.


    ‘Waarom niet? Dat zou alle twijfel wegnemen.’


    ‘Omdat dit kindje het niet verdient, Unai. Hij verdient het niet, wie de vader ook is, een moordenaar of de man van wie ik hou, dit kind verdient het niet om veroordeeld te worden voor iets waaraan het geen enkele schuld heeft. Hoe dan ook, ik ben degene die de consequenties moet aanvaarden.’


    Ze zei ‘de man van wie ik hou’, dacht ik. Aan die zin klampte ik me vast. Een zin waarvoor ik een paar uur eerder een moord had gedaan om haar die te horen uitspreken, maar die nu naar het tweede plan was verschoven.


    Er was een nieuw leven, dat een salomonsoordeel vereiste.


    Ik leunde opnieuw met mijn voorhoofd tegen het glas. De kou deed me goed.


    Ik laat mijn tranen liever niet zien, ik schaam me ervoor om openlijk mijn emoties te tonen, maar mijn prikkende ogen maakten het me niet gemakkelijk.


    Dit was niet bepaald de hereniging waarover ik al maanden fantaseerde. Tijdens de nazomer en de zwoele herfstdagen in Villaverde, waarin ik me vastbeet in mijn bramenjam en mijn weigering te herstellen, had Alba de dood van haar man en het feit dat hij haar wilde vermoorden moeten verwerken, was ze in het reine gekomen met de wetenschap dat ze had samengeleefd met een psychopaat die een hele reeks kinderen en jongeren had vermoord, had ze haar zwangerschap aanvaard en het besluit genomen het kind te houden, ook al zou het haar voor altijd herinneren aan het ergste wat haar in haar leven was overkomen.


    Voor mij was het evenmin gemakkelijk. Had ze me het nieuws maar verteld met de zekerheid dat het kind van mij was, haar woord was voor mij voldoende geweest. Dan zou ik de gelukkigste man op aarde zijn geweest en had het me geen donder uitgemaakt om het anders te doen dan anderen, om een nieuw leven te beginnen met de baby al onderweg en niet eerst een stel te zijn, maar meteen een gezinnetje. Een zoon of dochter met Alba.


    Het kon nog steeds.


    De mogelijkheid bestond.


    Maar de twijfel… die verdomde twijfel.


    Nee, ik kon het niet. Ik kende mezelf. Dit trok ik niet, het was onaanvaardbaar.


    Mijn profilerbrein kon alleen maar nadenken over de statistische kans dat het kind van een psychopaat diens neiging tot psychopathie had geërfd. Wat voor soort persoon zou ik ‘mijn kind’ moeten noemen? Was ik daartoe bereid?


    Ik vervloekte Nancho, zijn vader de dokter en zijn mishandelde moeder, ik vervloekte zelfs mijn oudtante Felisa omdat ze Nancho naar die onverlaten had gebracht die hem hadden opgevoed en laten opgroeien tot een duivel.


    ‘Alba,’ schreef ik, ‘ik kan je nu geen antwoord geven. Ik moet het eerst laten bezinken.’


    Ze kwam bij me staan en las de woorden op het scherm, terwijl ik het doodvonnis van onze toekomst als stel aan het schrijven was, of wat we ook waren geweest in een microseconde van ons leven.


    Ik geloof dat dit het ergste was van die dag, die ik me altijd zal herinneren als een van de moeilijkste van mijn leven. De uitdrukking op haar gezicht, zo typerend voor Alba, waardig ondanks de immense teleurstelling die ik haar had bezorgd. Ze had echter niet anders verwacht en ook dat was een klap voor mijn eigenliefde. Ze was naar mijn appartement gekomen, voorbereid op het ergste, en dat kreeg ze van me.


    En op dat moment kwam de whatsapp van Estíbaliz binnen met het bericht van de dood van Annabel Lee. Het was een verschrikkelijk lange dag geweest en de slapeloze nacht die erop volgde werd bevolkt door spookbeelden: die van het verleden, met het verstijfde lichaam van Annabel naast me, in een bodybag, en die van het heden, van Alba en haar gecompliceerde zwangerschap.


    Bij het aanbreken van de ochtend waren we de psychische uitputting nabij. De wakende momenten duurden eindeloos, maar ik denk dat alle zeven overlevenden zo nu en dan wegdommelden.


    Het weldadige zonlicht, hoe zwak ook, viel door het kleine raampje van de hermitage en zodra het licht was, kwamen de collega’s van de reddingsbrigade de berg op om ons te redden. Ze wikkelden ons in thermische dekens, hydrateerden ons, controleerden of we nog heel waren en buiten gevaar. De dag was helder en kalm begonnen, maar niemand vertrouwde die stille berg na de geseling van de vorige nacht.


    Goyo Muguruza keek de collega die ons verzorgde met een ernstig gezicht aan.


    ‘Hoe is het met Andoni Cuesta? Hebben jullie hem kunnen redden?’


    ‘Het spijt me. We hebben zijn lichaam tweehonderd meter lager gevonden.’


    Dat was te veel. Geen van ons was in staat om ook maar een woord uit te brengen. Droefenis alom.


    De enige die reageerde was Estíbaliz, die de deken van zich af gooide en de hermitage uit rende. Ik vloog achter haar aan, ik moest haar tegenhouden. Ze trapte tegen de wand van de tunnel.


    En ik kon haar niet troosten met woorden, kon niet fluisteren: ‘Genoeg, Esti. Basta. We gaan naar huis. Hier kunnen we niets meer doen.’
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    Drie uur later, veilig terug in Vitoria, kroop ik als een slak naar mijn flat, nadat in het ziekenhuis van Santiago was vastgesteld dat we geen ander letsel hadden opgelopen dan lichte onderkoeling en uitputting. Het enige wat ik wilde was slapen. Een droog matras en een warme, vertrouwde deken. De duisternis van een slaapkamer waarin ik me veilig voelde, die onder geen enkele storm zou bezwijken. Kortom, mijn thuis.


    Het moet rond het middaguur zijn geweest toen ik de voordeur van mijn appartement hoorde opengaan. Ik sprong uit bed, ik had niet veel geslapen en was nog totaal niet uitgerust. Ik was zo gespannen dat ik geen oog had dichtgedaan. Een tikkeltje geschrokken wilde ik ‘Hé, Germán’ roepen, maar er kwam alleen wat gebrom uit mijn keel, dat zelfs ik niet verstond. Gefrustreerd liep ik de slaapkamer uit naar de keuken, waar ik grootvader aantrof met wat boodschappentasjes van de slager.


    ‘Ik hoorde van je broer dat je de nacht hebt doorgebracht op de berg, in die storm, jongen.’


    Ik knikte en rekte me uit.


    ‘Je zult wel gebroken zijn. Ga zitten, ik heb vlees voor je gehaald om weer wat op krachten te komen.’


    Ik bedankte hem met een glimlach.


    Het was grootvader op geen enkele manier aan zijn verstand te peuteren dat hij niet meer voor ons hoefde te zorgen. Niet dat hij overdreef, hij zou nog liever zijn eigen hand afhakken dan dat hij Germán en mij te veel zou verwennen. Hij wist echter precies wanneer zijn hulp mij goed zou doen.


    Ik installeerde me op de bank in de woonkamer, gedachteloos turend naar de witte erkerramen aan de oostkant van het Plaza de la Virgen Blanca. Toen ik mijn telefoon aanzette, zag ik het lampje van WhatsApp knipperen.


    Maar eerst opende ik mijn mail om een veel te lang voor me uit geschoven bericht te sturen aan mijn neuroloog, Diana Aldecoa, met het verzoek om de contactgegevens van de logopedist, omdat ik zo spoedig mogelijk met mijn herstel wilde beginnen. Ze antwoordde binnen een minuut. Ik maakte een afspraak en beloofde mezelf dat ik die niet zou cancelen of verzetten.


    Vervolgens klikte ik op het bericht van Tasio. Zo te zien had hij inderdaad meer informatie gevonden over die verduivelde ketel, die twee mensen het leven had gekost in de bergen: dat van een collega en dat van niemand minder dan mijn eerste liefde.


    ‘Tasio, ik ben weer aan het werk. Gisteren kon ik je niet antwoorden, we zijn bij de tunnel overvallen door een hagelstorm.’


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij.


    ‘Niet voor iedereen, helaas.’


    ‘Zo… Wat erg.’


    ‘Ja, het was een drama. Maar goed, ter zake. Ik begrijp dat je iets hebt gevonden. Geef maar een schot voor de boeg.’


    ‘Een schot voor de boeg? Haha, je begint alweer de oude te worden, Kraken. Als je erom kunt lachen, is het grootste leed geleden.’


    Ik had helemaal geen zin in grappen. ‘Tasio, schei uit en doe je verhaal. Je hebt geen idee wat ik allemaal moet doen vandaag. Aan de slag.’


    ‘Oké, aan de slag: de foto die je me hebt gestuurd is inderdaad van de ketel van Cabárceno, een eeuw geleden gevonden in een mijn in Peña Cabarga, Cantabrië. Hij is gedateerd tussen 900 en 650 voor Christus en stamt daarmee uit de bronstijd. Dit exemplaar wordt veelal in één adem genoemd met de Ierse of Britse ketels, omdat hij overeenkomsten vertoont met de ketels die zijn aangetroffen in Dublin of in Battersea. Aangenomen wordt dat het stuk bestemd was voor gebruik bij religieuze ceremonies of iets soortgelijks.’


    ‘Keltische rituelen?’


    ‘Juist. Normaal gesproken bevindt hij zich in het Museo de Prehistoria de Cantabria, het prehistorisch museum in Santander, maar hij was tot enkele weken geleden uitgeleend aan een privémuseum aan de Costa Quebrada, het mac, oftewel Museo de Arqueología de Cantabria, voor een tijdelijke tentoonstelling. De diefstal is aangegeven, maar de pers heeft het niet opgepakt, afgezien van een onbeduidend berichtje in El Periódico Cántabro.


    Ik kende de directie van dit kleine archeologische museum, de gebroeders Del Castillo, historicus en archeoloog. We hadden elkaar enkele jaren daarvoor leren kennen, toen ik als profiler stage liep op het hoofdbureau van Santander en een serie merkwaardige moorden me heel wat hoofdbrekens bezorgde in een gecompliceerd onderzoek. Zij werkten met ons samen. Altijd. Dit was goed nieuws, ze zouden me enorm kunnen helpen.


    ‘Enige connectie met de tunnel van San Adrián?’ wilde ik weten.


    ‘Ik heb gezocht naar een Keltische link tussen de ketel en de tunnel van San Adrián. Je weet dat in die streek sinds jaar en dag verhalen de ronde doen over onderaardse gangen die afgelegen gebieden met elkaar verbinden. Men heeft altijd vermoed dat de tunnel van San Adrián toegang biedt tot een gang die naar een bron leidt. Het verhaal gaat dat een vrouw uit Zegama naar de bron ging om te wassen en verdween. Later vond men een arm bij de bron van Iturrutzaran de Araia, een gehucht in de buurt van Zalduondo.’


    ‘Tot nu toe volg ik je. Ga door.’


    ‘Bij dezelfde waterbron, in Araia, werd een ara aangetroffen, een Romeins offeraltaar gewijd aan nimfen. Op slechts honderd meter van de metaalfabriek in Araia, aan de rivier de Ziraunza. Hij had eeuwenlang onder water gelegen en hoewel de inscripties nauwelijks leesbaar waren, hebben ze die kunnen ontcijferen.’


    ‘Romeinse nimfen.’


    ‘Ja, maar nimfen zijn godinnen van bronnen, meren, rivieren… nog voordat de Romeinen kwamen, die, zoals je weet, zich aanpasten aan de religieuze overtuigingen van het grondgebied dat zij veroverden en zich die eigen maakten. De oorsprong is pan-­Keltisch, Indo-Europees. Het betreft de Matres, de drie moedergodinnen, een zeer populaire cultus die zich meer dan twee millennia geleden uitstrekte over Midden-Europa, Gallië, Groot-Brittannië…’


    ‘Wat heeft die ketel met de Matres te maken?’


    ‘Laat me mijn verhaal afmaken, Kraken. Sinds je niet meer kunt praten, ben je behoorlijk ongeduldig, wist je dat? Deze triade wordt geassocieerd met vruchtbaarheid, zowel van de natuur als van de mens. De vrouwelijke vruchtbaarheid, eigenlijk. De Matres worden geassocieerd met de Genii Cucullatti, zij zijn hun bewakers: een trio dat wordt afgebeeld als drie figuren in mantel en kap, gerelateerd aan vruchtbaarheid. Ik stuur je wat afbeeldingen.’


    Ik kreeg een aantal foto’s binnen van verschillende reliëfs met drie figuren in mantel en kap, waarvan sommige onmiskenbaar fallisch. De vorm van de kap maakte de vruchtbaarheidssymboliek van deze bewakers overduidelijk.


    ‘Je zegt dat ze de vruchtbaarheid beschermen. Heb je het over zwangere vrouwen?’


    ‘Je bent me net voor. Waarom vraag je dat? Zegt het je iets?’


    Ik had Tasio niet verteld dat de ketel als moordwapen was gebruikt, noch dat het slachtoffer een zwangere vrouw was en dat we een paar meter verderop haar jasje met capuchon hadden gevonden. En dat van de triade kreeg ik ook niet meer uit mijn hoofd: twee bergbeklimmers, vader en zoon, en Annabel. Hadden zij ook een kap of capuchon gedragen?


    ‘Goed. Heb je nog iets anders gevonden?’


    ‘Dit is voorlopig alles. Maar als je me een hint geeft waar ik moet zoeken…’ viste hij.


    ‘Ik denk dat ik meer dan genoeg heb, Tasio. Heel erg bedankt voor je hulp en ook, dat spreekt vanzelf, voor je discretie.’


    ‘Zoals je zegt, dat spreekt vanzelf. Laat me weten als ik nog iets voor je kan doen, wat dan ook.’


    ‘Insgelijks, Tasio, tot wederdienst bereid. Nu moet ik gaan.’


    ‘Ik wil je alleen vragen of je, als je dit onderzoek hebt afgerond, naar de pers van Vitoria wilt lekken dat ik je heb geholpen.’


    Te mooi om waar te zijn, dacht ik. Ik zou bijna vergeten dat Tasio Ortiz de Zárate er alles voor overhad om zijn beschadigde imago in Vitoria te herstellen.


    Daarna beantwoordde ik de appjes van Germán, die ik als eerste had verwittigd nadat we gered waren, waarna mijn kleine broertje me de hele ochtend had gebombardeerd met berichtjes, om te horen of ik alweer wat was opgeknapt.


    ‘Alles is in orde, Germán. Grootvader is bij me, hij maakt aardappelen met chorizo en txitxikis voor me klaar. Daar gaan m’n slagaders.’


    ‘Ik weet het, dat zei ik ook al tegen hem. Zal ik straks naar je toe komen, na mijn werk?’


    ‘Nee, ik heb een vergadering. We zien elkaar dit weekend in Villaverde, ik moet even de stad uit.’


    Germán ging akkoord. Hij was behoorlijk overbezorgd geworden nadat ik een kogel in mijn hoofd had gekregen, maar ook hij had zijn portie leed gehad en het was mijn schuld dat Martina, zijn vriendin, was gestorven. Ik had Nancho niet tijdig opgepakt en daarom zag ik zijn vasthoudendheid om mij in de gaten te houden als een kleine tol die ik moest betalen, hoe erg ik het ook vond om wie dan ook tekst en uitleg te moeten geven bij elke stap die ik zette.


    Ik hielp grootvader met tafeldekken en liet me afleiden door zijn relaas over de schade die de storm had veroorzaakt in de tuin. Villaverde had ook zijn deel gekregen, hoewel het niet te vergelijken was met de hevige hagelbuien bij de tunnel.


    Naderhand, zo nu en dan zorgelijk opkijkend naar de hemel, waar nog steeds dreigende regenwolken hingen, schreef ik een kort rapport met de gegevens van de ketel van Cabárceno en zijn samenhang met de tunnel van San Adrián en printte het uit. Ik hield mijn eerste beoordeling over het profiel van de moordenaar of moordenaars voor me, ik wilde de gegevens van de technici en de forensisch pathologe afwachten voordat ik mijn eerste verslag uitschreef. Het was me nog lang niet duidelijk wat ik had gezien in San Adrián.


    Ik nam afscheid van grootvader, die me beloofde met de bus terug te keren naar Villaverde, en ging lopend op weg naar mijn oude kantoor op het hoofdbureau aan de Portal de Foronda. Ik wist niet hoe het Alba en mij zou vergaan als we elkaar elke dag zouden zien na wat ze me had verteld, maar ik vroeg me in elk geval niet meer af of ik wel terug wilde. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik was niet van plan me afzijdig te houden van deze jacht. Ondanks mijn uitputting, zowel fysiek als mentaal, brandde ik van verlangen om het tijdperk van de dubbele moord in de dolmen af te sluiten en aan de slag te gaan met het onderzoek naar de moord op Annabel Lee en, beter laat dan nooit, ook met de logopedische behandeling die eens en voor altijd een einde zou maken aan mijn afasie.
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    Het kinderdagverblijf aan La Senda


    29 juni 1992, maandag


    Jota, Asier, Lutxo en Unai haalden hun slaapzakken uit hun rugzakken en spreidden die uit op de smalle matrassen van de metalen stapelbedden. Ze hadden een van de lege kamers geconfisqueerd op de eerste verdieping van het oude huis en hem spontaan omgedoopt tot ‘het mannenhok’. Het kwam niet bij hen op om zich af te vragen waar de rest van de deelnemers moest slapen.


    De jongens konden hun ogen niet geloven toen een van de meisjes, degene met de gele nep-Dr.Martens en het haar tot aan haar middel, rustig hun slaapzaal binnenkwam en zonder iemand iets te vragen een bed uitkoos en haar spullen uit haar rugzak begon te halen.


    ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ snauwde Asier, scherp als schuurpapier.


    Jota kuchte en wierp zijn vriend een dodelijke blik toe. ‘Asier bedoelt… wat leuk dat je bij ons in de kamer komt slapen,’ haastte hij zich te zeggen.


    Jota had het al over haar gehad met Unai, zijn beste vriend. Hij had die aparte brunette leuk gevonden vanaf de eerste seconde dat hij haar zag, tien uur geleden alweer, voor Jota een eeuwigheid en voor Unai een stopteken, des te meer gezien Jota’s situatie, nu zijn vader in het ziekenhuis lag met acute alvleesklierkanker, waaraan hij binnen een paar maanden zou overlijden. Unai had ervaring met begrafenissen en Jota was, inclusief zijn smaak op het gebied van meisjes, heilig en onschendbaar.


    ‘Dat zei ik niet en nee, dat bedoel ik helemaal niet. Hoor eens, kun je geen meisjeskamer vinden of zo?’ vroeg Asier.


    ‘Jawel, maar die is veel stoffiger dan deze en ik ben astmatisch,’ loog Annabel, die voor niets ter wereld een kamer wilde delen met een stel meiden. En ze sprak hem toe met een kalmte die hen alle vier in vervoering bracht. ‘En jij, Asier, dacht je dat je me kunt verjagen met dat humeurtje van je? Ik verzamel afwijzingen. Je hebt het mis als je denkt dat ik van kamer ga wisselen. Wen maar aan het idee. En trouwens, Saúl heeft gezegd dat ik jullie naar beneden moet sturen.’


    En ze ging rustig door met haar rugzak uitpakken.


    ‘Dat hebben wij verdomme weer, de gekkin van de groep,’ bromde Asier gemelijk toen hij achter haar langs liep. ‘Kom, we gaan, het stinkt hier.’


    Ze dropen af, Asier boos, Lutxo hoopvol, Jota verrukt. Unai talmde nog wat met zijn rugzak. Hij wilde weten of hij geen enkel shirt had vergeten in Villaverde en riep de anderen na dat hij zo beneden zou komen.


    ‘Ik vind het moeilijk te geloven dat jij afwijzingen verzamelt,’ zei hij tegen het meisje zodra ze alleen waren. Zonder haar een blik waardig te keuren hing hij zijn kleren aan de armetierige hangertjes in de kast, vol spinnenwebben in de hoeken.


    ‘Kijk maar, ik heb er tientallen.’ Ze deed een greep in haar zwarte rugzak en haalde er een handvol enveloppen en brieven uit, sommige geopend, andere nog dicht. ‘Vooruit, sta niet zo te kijken, help even om de rest open te maken. Hoe eerder we beginnen, hoe sneller we erdoorheen zijn.’


    Unai ging ietwat op zijn hoede naast haar zitten op de ouderwetse beddensprei.


    ‘Hoe weet je dat het afwijzingen zijn?’


    Ze haalde haar schouders op en stak hem een paar enveloppen toe, van verschillende afmetingen en afkomstig uit alle windstreken.


    ‘Aan het gewicht, één blaadje maar. Altijd hetzelfde. Als ze geïnteresseerd zijn en mijn werk willen publiceren, is de brief langer, minstens twee blaadjes. Dat heb ik gehoord, tenminste.’


    ‘Waarop word je afgewezen?’ Unai scheurde halfhartig de eerste enveloppen open.


    ‘Ik ben striptekenaar. In dit land is er weinig markt voor, maar in Europa en de Verenigde Staten is het een hele cultuur. En in Azië helemaal. Ik stuur voorbeelden van mijn strips naar elke redactie waarvan ik het adres kan achterhalen. Hoe groter de uitgeverij, hoe beter, dan wijzen ze me zeker af.’


    ‘Waarom doe je het dan? Uit masochisme?’


    ‘Ja, elke afwijzing maakt me sterker en motiveert me om door te gaan met tekenen. Het is zo moeilijk om ertussen te komen dat ik bang ben mijn motivatie te verliezen. Ik wil dat ze me blijven afwijzen, ik moet woedend zijn om door te gaan met tekenen. Er zit niets anders op. En kijk, ik bestudeer mijn creatieve proces al jaren, sinds de tijd dat we elkaar uit het oog verloren, Unai.’ Bij de laatste zin sloeg ze die ogen van haar naar hem op en hield de blik vast van een jongen die er geen snars van begreep.


    Twee paar donkere ogen streden met elkaar, secondelang. Hij was degene die als eerste wegkeek.


    Echt de gekkin van de groep, dacht hij, terwijl hij een eindje bij haar wegschoof.


    ‘Weet je echt niet meer wie ik ben?’ Ze vroeg het glimlachend, in kalme afwachting van zijn verwarring. ‘Op welke crèche heb jij gezeten?’


    ‘Crèche? In Vitoria? Op die aan La Senda, met een speelplaats met een trein en…’ Hij zweeg, begon het zich weer te herinneren.


    ‘Je herkent me nog steeds niet, hè? We kennen elkaar van kinds af aan, we waren onafscheidelijk op de crèche. Ik ben Ana Belén Liaño, hoewel ik mijn werk signeer als Annabel Lee, als in het gedicht van Edgar Allan Poe, je weet wel.’


    Niet dat Unai meer van Poe had gelezen dan wat verplicht was geweest op school, maar iedereen kende het nummer van Radio Futura, dat in alle cafés in de wijk La Cuesta werd gedraaid. Het ging over twee kinderen die verliefd op elkaar waren en als zij sterft, wordt ze door haar hooggeboren familieleden bij hem weggehaald en begraven in een graf aan de roerige zee.


    ‘Ana Belén?’ wist hij uit te brengen in een poging de herinnering op te diepen uit die vage levensfase. ‘Nou, ik geloof wel dat het me bekend voorkomt, ja. En hoe… hoe zat dat precies, zeg je?’


    ‘We waren dol op elkaar, echt smoorverliefd. We waren net als in het gedicht, onze liefde was zo groot dat zelfs de engelen in de hemel er jaloers op waren.’


    Unai herinnerde zich meer een speelkameraadje met wie hij soms hand in hand zat en die hem weleens een kleverig kusje had gegeven.


    ‘Ik heb een tekening voor je gemaakt op de crèche. Dus ik heb het aan jou te danken dat ik ben geworden wie ik nu ben.’


    Ja, tuurlijk. Een tekening. Nu weet ik het weer, die tekening, dacht Unai verbouwereerd.


    Hij schoof nog een eindje verder bij haar weg. Ze klonk alsof ze voor geen meter spoorde, maar ze was als een magneet, een lichtbaken waar je je ogen niet van af kunt houden.


    ‘Het leven heeft ons weer samengebracht,’ besloot Annabel Lee resoluut en ze nam zijn hand in de hare.


    Niet dat Unai niet wilde dat ze hem haar hand gaf, haar mond, nou ja, haar alles, maar het was allemaal zo schrikbarend onverwachts dat hij wegschoof alsof hij een stroomstoot had gekregen. Die reactie beviel haar niet, totaal niet.


    ‘Wat is er aan de hand? Is er iets veranderd tussen ons?’


    ‘Eh… Ana Belén…’


    ‘Annabel Lee,’ verbeterde ze, ‘ik heet Annabel Lee.’


    ‘Annabel Lee, voor alle duidelijkheid… goedbeschouwd ken ik je nog maar pas, het is niet dat ik je niet leuk vind, dat is het heus niet…’ hij zweette, schraapte moeizaam zijn keel en kon zelf niet geloven wat hij daarnet had gezegd, alsof zijn hersenen pap geworden waren.


    ‘Nou, dan heb ik het de afgelopen elf jaar mis gehad,’ zei ze alsof ze honderd was, alsof elf jaar, zeventig procent van hun toenmalige leven, minder dan een ademtocht voor haar was geweest.


    Het was een rare meid, met veel te veel verbeeldingskracht voor het praktische brein van Unai. En toch was het onmogelijk om niet in haar ban te raken.


    ‘Jota, mijn vriend… Jota vindt je leuk,’ liet Unai zich zonder nadenken ontvallen. Hij stond op van dat matras vol verleidingen. ‘Jota is mijn beste vriend en zijn vader heeft kanker en gaat dood. En hij is helemaal van slag sinds San Prudencio, toen hij betrokken raakte bij een knokpartij en tot moes geslagen zou zijn als Lutxo, Asier en ik hem daar niet als de sodemieter vandaan getrokken hadden. Sindsdien zuipt hij zich elke vrijdag een stuk in de kraag en maken we ons allemaal zorgen om hem. Wat hij meemaakt is niet normaal, echt niet normaal. Zijn vader is, was…’ corrigeerde hij zichzelf, ‘superstreng en zijn moeder heeft nooit iets door, maar we hebben hem gedekt zoveel we konden en daarom zijn we hier, in het kamp van de Cantabrische nederzetting, om hem een beetje in de gaten te houden met z’n drieën en hem af te leiden van ziekenhuizen en zo… en hij vond jou al leuk toen hij je zag in de trein. Dat kan ik hem niet aandoen, snap je?’


    Unai had er onmiddellijk spijt van. Wat een blunder, wat een gebrek aan loyaliteit en discretie tegenover zijn beste vriend. Kort gezegd, wat een klerezooi. Alsof Jota niet al genoeg te verduren had. Hij had hetzelfde meegemaakt, maar hij was gered door grootvader. Jota had echter geen grootvader zoals die van Unai. Hij had een oom die hem achter zijn vodden zou zitten om hoge cijfers te halen en een moeder die, zoals hij al zei, nooit iets doorhad.


    Het duurde even voor ze dat hele verhaal had verwerkt, maar toen klonk het peinzend: ‘Jota dus. Oké, Unai. Ik begrijp het.’


    ‘Eh… echt?’


    ‘Ja, echt waar. Ik begrijp het. Ik heb elf jaar gewacht, ik heb geen haast en gelukkig heb ik altijd mijn cartoons nog. Ga gerust naar beneden, ze worden pissig als je niet gauw komt.’


    En Unai, compleet overdonderd door de situatie, spurtte in drie lawaaierige sprongen de houten trap af en voegde zich bij zijn vrienden, die zonder hem aan de aardappeltortilla waren begonnen, aan een hoek van de lange houten plank die als tafel dienstdeed.


    ‘Jota, wil je me even helpen de vuilnis buiten te zetten?’ vroeg Saúl toen ze klaar waren met de afwas.


    Jota volgde hem met de zakken naar de vuilcontainers buiten het hek, door de tuin die rondom het huis lag.


    Ze liepen zwijgend langs het struikgewas naar de poort.


    ‘Hoor eens, ik wil me er niet mee bemoeien, maar in de bus ving ik toevallig op dat je elke dag een belangrijk telefoontje moet plegen. Kan ik je ergens mee helpen?’


    Jota wipte van het ene been op het andere, nerveus en onzeker. Dit overkwam hem altijd, iedereen zag hem aan voor een sukkel, iedereen wilde hem altijd beschermen en helpen zijn leven voor hem te regelen. Niet dat hij niet dankbaar was of zo, maar… nou ja, zoals het er nu voor stond, kon hij wel wat hulp gebruiken.


    ‘Mijn vader is opgenomen op de afdeling Oncologie van het Txa­gorritxu-ziekenhuis. Alvleesklierkanker. Ik wil mijn familie elke dag bellen, voor het geval dat ik… Als het erger wordt, moet ik terug. Ik weet niet of er een telefooncel is in Cabezón de la Sal.’


    ‘Ja, natuurlijk. Kom, ik ga met je mee.’


    ‘Dat is heus niet nodig, Saúl. Dat hoef je echt niet te doen.’


    ‘Ik weet het, je hebt haar op je ballen, je bent geen kind meer. Daar gaat het niet om, kerel.’ Saúl legde een hand op zijn schouder, nog altijd onvolgroeid en jongensachtig. Een kuiken dat nog niet door de eierschaal was gebroken. ‘Zie je, mijn vader stierf aan kanker, hij liet mijn oudere zus en mij alleen achter toen we nog heel jong waren en…’


    Jota onderbrak hem, kon zich niet langer inhouden: ‘Ik wil geen architect worden. Mijn vader ligt op sterven en het enige waar ik aan kan denken is dat ik geen architect wil worden. En die egoïst zegt tegen me, op zijn sterfbed, dat hij maar één wens heeft, dat ik hem beloof dat ik architect zal worden. Maar ik wil geen vijf jaar van mijn leven verspillen aan berekeningen van structuren en vogelperspectieven. En na zijn dood werpt mijn oom Julián zich op als een tweede vader en gaat hij me dwingen om me in te schrijven voor architectuur. Dat hebben ze al besproken, ik hoorde hen praten toen ik in de gang zat. Ze hadden het over me alsof ik een of ander project van hun bureau was.’


    Saúl luisterde, het verhaal klonk hem bekend in de oren.


    ‘Hoor eens, José Javier…’


    ‘Jota. José Javier is mijn vader en ik ben Jota, alleen de eerste letter, de J. De rest moet ik nog verdienen, begrijp je?’


    ‘Natuurlijk, Jota. Zeer lovenswaardig.’ Saúl voelde niets dan empathie voor de jongen die hij ooit zelf was geweest: autoritaire vader, de toekomst voor hem uitgestippeld door een ander en met een vreselijk complex omdat hij nog niets gepresteerd had in het leven. ‘Mijn zus is hoofd endocrinologie in het Valdecilla-ziekenhuis in Santander. Waarmee ik wil zeggen: ze heeft contacten, nationaal en internationaal. Ze woont regelmatig internationale congressen bij en kent de absolute top, ook op het gebied van oncologie. Wat ik je probeer aan te bieden is dat ik, als je familie een second opinion nodig heeft, aan de juiste touwtjes kan trekken om te zorgen dat je vader bij de beste artsen terechtkan. En wat het geld betreft…’


    ‘Geld is geen punt,’ verzekerde Jota hem. Hij sprak liever niet over geld. Iedereen in Vitoria wist dat zijn familie rijk was, maar hij beschouwde het als een voorrecht dat hij nog moest verdienen. ‘Ik zal het bespreken met mijn moeder en oom. Heel erg bedankt, Saúl. Voor je steun en zo. Je kent me nog maar net.’


    ‘Ik moet drie weken voor jullie zorgen. Wat je maar nodig hebt, Jota. Wat je maar nodig hebt. Als je eens down bent, als je een dag geen zin hebt om naar de nederzetting te gaan en aan de hutten te werken… het is geen vaste job, hoor. We houden het relaxed, oké?’


    ‘Oké. Weet jij misschien waar de telefooncel is in dit dorp? Straks is het voor vandaag te laat om het Txagorritxu te bellen.’


    ‘Ik weet iets beters, neem de bus maar.’ Hij wierp hem de sleutels toe. ‘Kun je rijden?’


    ‘Ja, maar ik heb geen rijbewijs.’


    ‘De weg is uitgestorven op dit uur van de dag. We gaan naar Santillana del Mar, de zeelucht zal je goeddoen. Vandaag rij jij mij,’ zei Saúl met de glimlach waarvan hij wist dat die nooit faalde bij zijn studenten. Hij had de knipoog niet eens nodig, die bewaarde hij voor moeilijkere gevallen.


    Jota hield van autorijden, het gaf hem het gevoel dat hij voor één keer een fractie van zijn bestaan, zijn dagelijkse leven of wat het ook was, zelf in de hand had. De glimlach zat op zijn gezicht geplakt en toen zijn moeder vertelde dat zijn vader niet goed reageerde op de laatste behandeling, kwam het slechte nieuws iets minder hard aan dan in de voorgaande maanden.


    De afstand, de aanwezigheid van Ana Belén en de oprechte steun van Saúl gaven zijn leven een nieuw perspectief, al was het maar voor eenentwintig dagen, voordat hij terug zou moeten naar zijn dagelijkse beproeving van de kanker van zijn vader en de druk van school.


    Op datzelfde moment had Rebeca gebruikgemaakt van de afwezigheid van haar vader om Asier aan te spreken en hem met een flauw excuus mee te voeren naar de keuken.


    Ze vertelde hem alles.


    Alles.


    Zelfs de schandelijkste dingen.


    Hij snoerde haar de mond met een bruusk gebaar.


    ‘Stil,’ riep hij haar boos toe. ‘Geen woord meer. Je hoeft mij je leven niet te vertellen, meisje. Ik ben Gandhi niet. En ik weet niet hoe je erbij komt dat ik Gandhi zou zijn. Blijf bij me uit de buurt, je maakt me nog kapot met je bullshit.’


    Asier verliet de keuken alsof hij op de vlucht was voor napalm. Wat een stom kind, dacht hij.


    Even later verliet ook Rebeca de vettige keuken. Haar kin trilde, maar ze had in elk geval niet gehuild waar hij bij was.


    Ze had het verpest.


    Alweer.


    Nu was het haar duidelijker dan ooit: ze zouden haar opnieuw opsluiten. Dit zou haar laatste zomer in vrijheid zijn.
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    Lakua


    18 november 2016, vrijdag


    Een halfuur later zat ik naast Estíbaliz aan de vergadertafel in de directiekamer van het hoofdbureau aan de Portal de Foronda. We hadden gezelschap gekregen van enkele collega’s die ik niet kende, dokter Guevara en Muguruza, hoofd technische recherche. Ik had mijn tablet meegenomen om min of meer slagvaardig te kunnen communiceren.


    De overlevenden van de perfecte storm zaten er uitgeput bij, met bleke gezichten en donkere kringen onder de ogen. Ik zou durven zweren dat we daar op dat moment geen van allen wilden zijn.


    Hoofdcommissaris Medina, onze chef, een zestiger met zware wenkbrauwen en een baard die Sinterklaas niet zou misstaan, schudde ons met een plechtig gezicht een voor een de hand om ons persoonlijk te condoleren.


    Alba Díaz de Salvatierra volgde hem op discrete afstand. Ze droeg een zwart jasje, dat haar rondingen verhulde, had haar lange haar opgestoken en haar gezicht stond ernstiger dan normaal. Het ontging me niet dat ze heel even opgelucht naar me keek, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik ongedeerd was. Dat was balsem voor mijn gehavende zelfrespect. Het klinkt sneu, maar het deed me deugd dat ze oprecht bezorgd om me was.


    ‘Allereerst,’ begon de hoofdcommissaris met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht, ‘wil ik u complimenteren met uw professionaliteit, de standvastigheid en menslievendheid die u gisteren, in een situatie van leven of dood, aan de dag hebt gelegd. Wij zijn er trots op dat u deel uitmaakt van dit politiebureau. Het verlies van onze collega Andoni Cuesta heeft ons diep getroffen. De uitvaartdienst en teraardebestelling vinden morgen plaats, op de begraafplaats van El Salvador. Zijn weduwe geeft echter de voorkeur aan een besloten begrafenis en wij zullen haar wens uiteraard respecteren. Ik weet dat u moe bent, dit is dan ook in alle opzichten een spoedvergadering. Ik zal u niet onnodig ophouden en geef het woord aan commissaris Salvatierra.’


    ‘Ik ben u zeer erkentelijk dat u bent gekomen, ondanks alles wat u hebt moeten doormaken,’ stak Alba van wal. ‘Ik moet toegeven dat ik evenmin een goede nacht heb gehad, wetende dat u in gevaar verkeerde. Gezien de uiterst ongunstige omstandigheden waarmee wij ons bij deze moordzaak geconfronteerd zien, nu de storm het werk van de technische dienst vrijwel onmogelijk heeft gemaakt, zullen we allemaal ons uiterste best moeten doen om dit onderzoek op de rit te krijgen. Ik moet u hierbij mededelen dat rechter Olano een spreekverbod heeft uitgevaardigd, met de bedoeling dat alle informatie over deze zaak strikt onder ons blijft. Zoals het er nu voor staat, geldt dit spreekverbod voor een maand. Indien het onderzoek langer gaat duren, wat hopelijk niet het geval zal zijn, kunnen we deze verordening laten verlengen. We willen voorkomen dat de pers een bepalende rol speelt, zoals het geval was bij de zaak van de dubbele moord in de dolmen. Het geniet absolute prioriteit om een collectieve psychose zoals we die recentelijk in deze stad hebben meegemaakt te voorkomen. En uiteraard, mocht dit het begin van een serie zijn, dan moeten we de dader van deze moord zo snel mogelijk van de straat halen. U zult allen begrijpen dat het ministerie, de Consejería de Seguridad, er druk op zet om de schuldige te vinden, zodat de betreurenswaardige situatie die Vitoria zo lang in haar greep heeft gehouden zich niet zal herhalen. Kort samengevat: we voeren een race tegen de klok.’


    Alba laste een pauze in om haar woorden tot ons te laten doordringen, in de gemoedstoestand waarin we verkeerden. Niemand van ons maakte ook maar één opmerking.


    ‘Onze collega’s van de afdeling Communicatie zullen uiterst omzichtig te werk gaan met de gegevens die we de pers zullen verstrekken. Wat de gebeurtenis van gisteren betreft: er zal alleen worden vrijgegeven dat een bergbeklimster dood is aangetroffen aan de Alavese zijde van de Sierra de Aizkorri-Aratz en dat een inspecteur van het hoofdbureau van politie is omgekomen tijdens het uitvoeren van zijn werk. We geven geen namen of initialen vrij, noch het feit dat hij deel uitmaakte van de wetenschappelijke opsporingsdienst. Het wordt naar buiten gebracht als een ongeval in de bergen. Wij zijn ons ervan bewust dat we hiermee het werk dat Andoni Cuesta bij leven deed ernstig tekortdoen, maar zijn weduwe heeft ingestemd met ons beleid van opperste geheimhouding. Dan geef ik nu het woord aan inspecteur Gauna. Zij was aanwezig bij de inspectie van de plaats delict en zal ons nu informeren over wat we tot dusver hebben.’


    ‘Dank u, commissaris,’ zei Estíbaliz terwijl ze haar rode pony omhoogblies. Zulke donkere kringen onder haar ogen had ik nooit eerder gezien. ‘Goedemiddag allemaal. Als u het goedvindt, kom ik meteen ter zake. De identiteit van het slachtoffer is vastgesteld: Ana Belén Liaño, 39 jaar, geboren in Vitoria, alleenstaand en naar schatting vijf maanden zwanger. De autopsie zal uitwijzen hoever ze precies was. Striptekenares, relatief bekend of onbekend, het is maar hoe je het bekijkt. Haar naaste familie is ingelicht, dat wil zeggen haar moeder, ze heeft geen broers of zussen. We hebben een gegeven dat van fundamenteel belang kan zijn voor het onderzoek: zij was de inwoner uit Vitoria die de prijs in de Bonoloto had gewonnen: drie miljoen euro.’


    ‘Krijg nou wat!’ liet dokter Guevara zich ontvallen, waarna ze kuchte en haar beste pokergezicht opzette.


    ‘Het klopt,’ bevestigde ze. ‘Onze collega Andoni Cuesta kwam ons waarschuwen tijdens de inspectie van de plaats delict nadat hij de portefeuille van het slachtoffer had gevonden, pal naast het stoffelijk overschot. Gelukkig heeft hij de portefeuille op correcte wijze behandeld, want het is een van de weinige voorwerpen die we hebben kunnen redden. We weten dat het slachtoffer het biljet al in bewaring had gegeven bij een bank en alleen het reçu bij zich droeg. Het zat veilig opgeborgen in haar portefeuille en was niet gestolen.’


    We keken allemaal met grote ogen van verbazing toe, alsof het reçu het gouden kaartje was van Willy Wonka’s chocoladefabriek.


    Annabel en drie miljoen euro. Twee totaal tegenstrijdige waarheden.


    Wat moest deze vrouw, die niets had met de materiële wereld, met drie miljoen euro?


    ‘Het is een zeer voor de hand liggend motief om iemand te vermoorden, dat is zeker,’ gaf Alba toe, waarmee ze hardop uitsprak wat we vermoedelijk allemaal dachten. ‘Doe onderzoek naar de mensen om haar heen, of ze iemand kende met schulden, iemand met nijpende financiële problemen… wat dan ook, u weet waar u naar moet zoeken.’


    ‘Weten we iets van de ketel, inspecteur Muguruza?’ vroeg Alba.


    ‘Het reddingsteam heeft hem gevonden, vrij ver bij de tunnel vandaan.’ Muguruza zette zijn donkere bril recht. ‘Hij verkeert in droevige staat: de hagel heeft sporen nagelaten die de restauratoren van het museum zullen moeten taxeren. U zult begrijpen dat alle eventuele sporen die relevant konden zijn voor het onderzoek gewist zijn, en we weten dan ook niet of die alleen van de bergbeklimmers waren of ook van de moordenaar. Hetzelfde geldt voor de sporen van voetafdrukken en voertuigen die we graag hadden willen checken: de storm heeft alles weggevaagd. Die moordenaar heeft verdorie alle mazzel van de wereld, als u mij de uitdrukking toestaat.’


    ‘Verder nog iets?’ drong Alba aan.


    Ik genoot van het gezicht dat ze trok toen ik het rapport tevoorschijn haalde met de archeologische documentatie die ik van Tasio had gekregen over de ketel van Cabárceno, en het over de tafel naar haar toe schoof.


    Ik zag verbijstering, maar ook respect en bewondering, gevoelens waarvan ik dacht dat ik die voorgoed bij haar had verspeeld.


    Ze las het hardop voor en we luisterden allemaal aandachtig. Misschien had een relaas over Keltische riten in het verleden tot minstens één opgetrokken wenkbrauw geleid, maar zo kort na een zaak met eguzkilores, taxusgif en dolmens leek een vrouw die aan een boom is opgehangen en verdronken in een Keltische bronzen ketel niet zo heel vergezocht.


    ‘Ik wil u hierbij laten weten dat inspecteur Ayala, die we allemaal een spoedig herstel toewensen,’ begon mijn baas, ‘wellicht als profileringsdeskundige met ons gaat samenwerken in deze zaak. Vooralsnog hebben we slechts één moord, maar gezien de kenmerken ervan zal inspecteur Gauna allereerst op zoek gaan naar vergelijkbare moorden in het verleden, in deze provincie en in het hele gebied waar de Keltische of Keltiberische cultuur invloed kan hebben.’


    Zei ze nu ‘wellicht’? dacht ik gefrustreerd. Is het nog niet zeker dan?


    Ik keek naar Alba en vroeg met mijn ogen om een verklaring, maar ze negeerde me en vervolgde: ‘Gezien de prioriteit die dit onderzoek zal innemen in onze agenda’s, hebben de hoofdcommissaris en ik besloten om de opsporingsdienst te versterken. Hierbij heet ik hen officieel welkom: onderinspecteur van politie Manu Peña en agent van politie eerste klasse Milán Martínez. De onderinspecteur is afkomstig van ons hoofdbureau in San Sebastián, waar hij eveneens werkzaam was bij de opsporingsdienst, dus hij is bekend met onze procedures. Milán was tot vandaag lid van het Team High Tech Crime van de Dienst Landelijke Recherche. Ze heeft zelf om overplaatsing naar onze eenheid gevraagd en ik denk dat zij ons heel goed van pas zal komen, gezien het feit dat internet tegenwoordig een grote rol speelt bij ons werk. Met haar in ons team hoop ik nog efficiënter te kunnen werken.’


    Peña begroette iedereen met een lichte hoofdknik, hoewel hij een ervaren indruk wekte en zeer zeker niet verlegen was. Hij had lichtblond haar, ultrakort geschoren, ellenlange, kaarsrechte bakkebaarden en heel lichte ogen, bijna zonder wimpers. Estíbaliz zou hem vast en zeker aantrekkelijk vinden. Een jaar of dertig, schatte ik zo. Ik constateerde een lichte trilling in zijn rechterhand, misschien van nervositeit of anders om een diagnose te verbergen die verdomde vroeg gekomen was voor iemand van zijn leeftijd. Hij droeg een zwart spijkerjack en een gestreepte zeemanstrui. Hij rook licht naar tabak en ik mocht hem meteen. Het leek me een bekwame vent, een goede aanwinst voor ons team.


    Waar het Milán betrof was het lastig om iets anders te zien dan haar forse postuur. Het was een van de grootste vrouwen die ik ooit had gezien. Geen idee hoe lang ze was, een meter tachtig zeker, stevig gebouwd en met iets mannelijks en grofs in haar gebaren, met onverzorgd bruin haar waarvan ik niet kon vaststellen of het steil was of krulde, want het zat als een rommelige bos op haar hoofd. Ze hield haar schouders krom, als ze zo doorging had ze over twintig jaar een bochel. Ik kon me voorstellen dat ze gebukt ging onder spot en hoon in haar leven en meende te begrijpen waarom ze overplaatsing had aangevraagd. Gelukkig waren er van tijd tot tijd mensen zoals zij, die in plaats van terug te slaan liever op het rechte pad bleven en voor een baan kozen waarbij ze het geboefte konden oppakken. Ze deed me vaag aan iemand denken, maar ik kon er niet opkomen aan wie.


    Milán kuchte, begroette ons simpelweg met ‘Hoi’ en dook als een angstige slak dieper in haar stoel. Ik glimlachte haar bemoedigend toe. De eerste vergaderingen bij een nieuwe eenheid imponeerden zelfs de sterksten onder ons.


    Het zou een team van drie worden. Vier, als ik mezelf erbij rekende, als en indien de commissaris bereid was mij op te nemen. Het was een uitstekend begin: meer personeel, meer middelen, meer tijd om de kantoorklussen te delegeren zodat Estíbaliz en ik ons konden focussen op de hoofdzaken.


    ‘Inspecteur Gauna, u hebt de leiding. Gaat u verder.’


    ‘Milán, Peña… fijn dat jullie er zijn, we kunnen jullie hulp goed gebruiken. Peña, ik wil graag dat jij met de mensen in de directe omgeving van Ana Belén Liaño gaat praten: haar moeder, vrienden, overige familieleden, werkgerelateerde kennissen. Het belangrijkste op dit moment is om te achterhalen wie de vader is van het kind dat ze droeg. Had ze een vaste vriend, een partner, woonde ze samen… Wat ons interesseert is de vraag of de zwangerschap gewenst was, of er sprake was van een conflict… Kortom, zoek alles uit wat vragen oproept. Milán, aangezien we haar mobiele telefoon niet hebben gevonden, hou jij voorlopig haar sociale netwerken in de gaten. Ze had accounts op Facebook, Instagram, Twitter, enzovoort, waarop ze haar werk en haar tekeningen deelde, maar ook foto’s plaatste van haar privéleven. Kijk of ze een trol had, een hater of een vaste volger, een ziekelijke bewonderaar. Neem ook contact op met de provider van haar mobiele telefoon, zorg dat we toegang krijgen tot de netwerkservices en maak een lijst met de laatst gebelde nummers, oproepen, locaties… alles wat je maar kunt vinden.’


    Esti pauzeerde toen ze zich realiseerde dat Milán in een piepklein handschrift alles noteerde op een felroze post-it.


    ‘Milán, past het er allemaal wel op?’


    ‘Ik doe mijn best,’ antwoordde ze met een kleur die vergelijkbaar was met die van de post-it.


    ‘De volgende keer kun je beter een blocnote meenemen, dat is praktischer, denk je ook niet?’ Esti klonk vriendelijk maar beslist.


    ‘Ik werk liever met post-its,’ mompelde ze in de kraag van haar shirt. ‘Die kan ik overal en altijd in m’n zak stoppen. Geen zorgen, baas, ik verlies ze nooit.’


    ‘Zoals je wilt.’ Estíbaliz klonk niet erg overtuigd. ‘Ik ga verder. We zullen de rechter om toestemming verzoeken haar gegevens op te vragen bij de bank waar ze het loterijbriefje van drie miljoen had gedeponeerd. Naar mijn mening, als expert victimologie, liggen er drie mogelijkheden voor ons open. Ten eerste: ze is vermoord omdat ze zwanger was, wat mogelijk tot een conflict heeft geleid in haar naaste omgeving. Ten tweede: om geld. Ten derde, wat God verhoede: we hebben te maken met een Keltisch ritueel, zoals gesuggereerd wordt door de modus operandivan het ophangen aan een boom en de verdrinking in een bijna drieduizend jaar oude ketel. Nog daargelaten dat ze is vermoord op een buitengewoon onhandige plek om iemand te doden: boven op een berg, op de grens van twee provincies, een plek die sinds de prehistorie als doorgang is gebruikt.’


    Ik greep mijn kans om Milán een van haar felgekleurde post-its te ontfutselen en schreef een kort bericht voor Estíbaliz, die het las en knikte.


    ‘Zoals inspecteur Ayala mij adviseert, wil ik ook dat jullie op zoek gaan naar het artistieke werk van Ana Belén Liaño alias Annabel Lee, de naam waarmee ze haar stripverhalen signeerde. Ze heeft wellicht kopieën of exemplaren van haar publicaties bij haar thuis. Vraag het haar moeder of haar partner, als ze die had. Als het daar niet lukt, neem dan contact op met haar uitgever. Zodra jullie die hebben, kunnen jullie ze controleren op elementen die we hebben aangetroffen op de plaats delict: Kelten, ketels, ophanging, zwangerschap…’


    ‘Hoe zit het met de bergbeklimmers die haar hebben gevonden?’ vroeg onze commissaris.


    Alba was me voor geweest. Ik wilde net een papiertje pakken om Estíbaliz dezelfde vraag te stellen. Ik maakte me ernstig zorgen over de triade van mannen met een kap waarover Tasio me had verteld.


    ‘Ze hebben een getuigenverklaring afgelegd, die heb ik hier.’ Estíbaliz deelde het verslag uit onder de aanwezigen. ‘Ik zal het kort voor u samenvatten: Jose Mari Garmendia vader en Jose Mari Garmendia zoon. Respectievelijk vijftig en achttien jaar oud. Inwoners van Araia, een dorp in de buurt, vanwaaruit men de klim naar de tunnel van San Adrián aan Alavese zijde veelal begint. De vader heeft een kleine metaalwerkplaats, waarmee hij naar eigen zeggen in de voetsporen is getreden van zijn grootouders, die werkzaam waren in de staalfabriek van Ajuria, die inmiddels is gesloten. Goed lijkt het hem echter niet te gaan, want hij heeft zijn werknemers moeten ontslaan en kan zelfs zijn eigen zoon niet in de zaak opnemen. Volgens het verslag zit de zoon zonder werk en heeft hij geen recht op een uitkering. Vader Jose Mari zegt dat ze daarom donderdag de berg zijn opgegaan, om hem op te beuren en omdat er in de werkplaats toch niet veel te doen was. Hij verklaart dat ze voordat ze de tunnel wilden binnengaan een lichaam aan een boom zagen hangen, dat bewoog of heen en weer slingerde, misschien door de wind, en dat ze ernaartoe zijn gerend zodra ze beseften dat het lichaam met het hoofd in een ketel hing.’


    ‘Gebruikte hij het woord “ketel”?’ vroeg Peña.


    ‘Ja, hier staat vanaf het eerste moment “ketel”.’ Estíbaliz haalde haar schouders op. ‘Niet “pan” of “teil” of wat het ook had kunnen zijn. Dat vind ik niet zo heel vreemd, hij is smid, hij weet het verschil wel tussen een ketel of een eigentijdse teil.’


    ‘Kunnen we de foto’s bekijken van de positie waarin de ketel zich bevond?’ Hij strekte zijn trillende hand uit naar het midden van de tafel.


    ‘Ja, we hebben de fotoapparatuur gelukkig kunnen redden, maar ik was vanaf het begin aanwezig bij de inspectie, je kunt mij alles vragen om eventuele twijfels weg te nemen,’ bracht Muguruza in het midden.


    ‘Het is een ketel met een afgeronde bodem die niet vanzelf blijft staan. Iemand heeft hem moeten vasthouden toen ze haar hoofd onder water dompelden. Ze moet toch bewogen hebben?’


    ‘Ja, ze heeft zich zeker bewogen en veel weerstand geboden,’ antwoordde de forensisch pathologe. ‘Haar huid vertoont blauwe plekken die aangeven dat ze met haar hoofd naar alle kanten heeft geslagen toen ze nog leefde. De autopsie, waaraan ik onmiddellijk na de vergadering zal beginnen, zal meer uitwijzen, maar op het eerste gezicht leken de verwondingen overeen te komen met de afmetingen van de ketel.’


    ‘Hier,’ zei Estíbaliz, hardop voorlezend uit het rapport. ‘De getuige verklaart dat de ketel omringd was door gestapelde stenen die iemand rondom genoemd object had geplaatst om het stabiliteit te geven en stevig vast te zetten op de grond.’


    ‘En waar zijn die gestapelde stenen op de foto’s?’ vroeg Peña. Hij gaf ons de foto’s door: enkele panoramafoto’s en een aantal van gemiddelde afstand. ‘Ik zie ze niet. Jullie wel?’


    ‘Inderdaad, toen we aankwamen lag de ketel een paar meter verderop op de grond. De getuigen stellen dat ze hem hadden weggehaald om voor de vrouw te zorgen, dat het water eruit klotste en dat ze hem opzij hebben gezet zonder hem verder aan te raken. Ik stel me zo voor dat de stapel is omgevallen toen ze haar wilden redden en controleerden of ze nog leefde. Ze moeten op de stenen zijn gestapt, als die er waren.’


    ‘Kort samengevat: wat hebben we, inspecteur Gauna?’ vroeg Alba.


    ‘We hebben een vader en zoon in goede fysieke conditie en met financiële problemen die beweren dat ze haar dood hebben aangetroffen en heel veel sporen op de ketel waarmee ze is gedood, die we echter niet kunnen traceren. En we hebben een striptekenares die in verwachting was en drie miljoen had gewonnen in de loterij. We moeten op zoek naar de vader van het kind dat ze droeg.’


    ‘Hebben die vader en zoon geen feestje aangericht met Ana Belén Liaño en is het uit de hand gelopen?’ vroeg Peña.


    ‘Ik denk dat dat een vraag is voor onze profiler,’ antwoordde Estíbaliz.


    Geen van de aanwezigen wist dat ik Annabel Lee had gekend en mijn collega bleef me de hand boven het hoofd houden.


    ‘Inspecteur Ayala, is dat mogelijk?’ polste ook Alba.


    ‘Voor zover ik kan speculeren, is dat mogelijk,’ schreef ik in weerwil van mezelf op de tablet en liet het de anderen zien. ‘Hoewel deze enscenering geen seksueel tintje heeft. Ze is geheel gekleed, in klimtenue bovendien en met haar bergschoenen nog aan. We kunnen ervan uitgaan dat ze niet is ontvoerd, in elk geval niet in Vitoria, tenzij ze al op de berg was of ergens in landelijk gebied in de buurt. Het is totaal anders dan de ensceneringen van orgieën of uit de hand gelopen breath control-spelletjes. Het hoofd onderdompelen in een oude ketel en ophanging aan de voeten duidt niet op enige seksuele parafernalia. Het is rustiek en zeer bewerkelijk om uit te voeren. Ik geloof niet dat we het daarin moeten zoeken. Wat denkt u, commissaris?’


    ‘Ik denk nog steeds niets, inspecteur,’ antwoordde mijn baas.


    Ik schreef nog een vraag op en liet hem zien aan Estíbaliz.


    Mijn collega richtte zich tot het hoofd van de technische dienst. ‘Nog één vraag, Muguruza, eens zien of u het zich herinnert. Droegen de bergbeklimmers hoody’s of jacks met capuchon?’


    Peña trok een vragend gezicht en keek ons allebei wat bevreemd aan.


    ‘Ja, ze droegen allebei een capuchon, zoals het jasje dat we een paar meter van het lichaam hebben aangetroffen en waarvan nog niet is bevestigd dat het van het slachtoffer was. Is het van belang dat ze alle drie een capuchon droegen?’


    ‘Ik ben bang van wel, als we uitgaan van de hypothese dat het hier een Keltisch ritueel betreft: drie personen met hoofdkappen waren verantwoordelijk voor de riten van het water van de Matres,’ schreef ik en ik liet opnieuw zien wat ik had opgeschreven.


    Estíbaliz en ik wisselden een zorgelijke blik, waarop ze besloot: ‘Ik denk dat ik onmiddellijk koers zet naar Araia om de bergbeklimmers te spreken. Misschien hebben ze ons niet het hele verhaal verteld van hun ontmoeting met Ana Belén Liaño en de ketel van ­Cabárceno.’
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    De tuin bij de muur


    18 november 2016, vrijdag


    De vergadering werd gesloten en Estíbaliz vertrok met spoed naar Araia, met de bedoeling vader en zoon Jose Mari eens stevig aan de tand te voelen. Het was wat voorbarig om hen mee te nemen naar Lakua voor een verhoor, maar een stevige ondervraging was zeker aan de orde. Er klopte iets niet aan het verhaal van die onwaarschijnlijke reddingspoging.


    Hoe graag ik ook had gewild, ik ging niet met haar mee. Afasie was niet handig bij het lospeuteren van informatie. In een mum van tijd hadden mijn collega’s de vergaderkamer verlaten en was het gezelschap gereduceerd tot commissaris Salvatierra en ikzelf.


    Alba gaf aan dat ik moest blijven zitten en sloot de deur zodra Peña en Milán waren vertrokken.


    ‘Blijf alstublieft, inspecteur Ayala.’


    Zoals u wilt, gebaarde ik terug.


    ‘Uw collega, inspecteur Gauna, wil dat u als deskundige met ons gaat samenwerken in het lopende onderzoek. Het hoeft geen betoog dat ik mijn superieuren heel wat uit te leggen heb als ik besluit haar verzoek in te willigen. U weet even goed als ik dat u zich niet van uw taken kunt kwijten zoals u dat gewend bent. U kunt geen verhoren afnemen, geen getuigenverklaringen opnemen en u zult overal waar u komt de aandacht trekken vanwege uw afasie terwijl het, zoals u heel goed weet, bij een strafrechtelijk onderzoek van groot belang is om zo onopvallend mogelijk te werk te gaan. Dat geldt voor deze zaak des te meer, aangezien het spreekverbod cruciaal is tijdens dit onderzoek. Kortom, het is een motie van vertrouwen om u niet linea recta naar huis of naar uw dorp te sturen, met de beste wensen voor uw herstel.’


    ‘Ik wil deze zaak graag begeleiden. Ik kan nuttig zijn, commissaris,’ tikte ik in.


    ‘Als u zo graag weer in dienst wilde treden, had u maanden geleden met spraaklessen moeten beginnen. Als u dat had gedaan, zou u inmiddels wellicht flinke vooruitgang hebben geboekt, maar zoals het er nu voor staat zie ik geen enkele verbetering sinds u uit uw coma bent ontwaakt.’


    Ik zette mijn kaken op elkaar. Alba was boos op me en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik vroeg haar om haar nek voor me uit te steken bij hoofdcommissaris Medina, zonder dat ik me op welke manier dan ook had bewezen.


    De zaak van Annabel Lee was echter te persoonlijk om aan de zijlijn te blijven staan en toe te kijken hoe anderen het zouden oplossen. Die mogelijkheid ging er bij mij simpelweg niet in.


    Ik kende het slachtoffer, ik wist hoe ze dacht, ik wist dat ik veel kon bijdragen om degene die haar ondersteboven met haar hoofd in een ketel water had opgehangen achter de tralies te krijgen.


    De commissaris draaide zich om en staarde uit het raam naar de passerende auto’s op de Portal de Foronda. Het zou niet lang meer duren voordat het zou gaan schemeren en korter nog voordat mijn geduld op zou zijn en ik het op een schreeuwen zou zetten (bij wijze van spreken dan).


    ‘Je bent boos vanwege gisteren, dat begrijp ik heel goed. Maar deze zaak staat geheel los van onze situatie, het mag geen invloed hebben op ons werk,’ schreef ik en ik wachtte tot ze het had gelezen.


    ‘O nee?’ fluisterde ze zonder mij aan te kijken. ‘Unai, lieverd, begrijp je dan werkelijk niet dat “onze situatie” ons werk wel degelijk zal beïnvloeden? Over een paar maanden kan ik de zwangerschap niet langer verbergen, hoe wijd de kleding die ik draag ook is. Mijn meerderen, mijn collega’s en mijn ondergeschikten zullen gaan terugrekenen en in het beste geval zullen ze denken dat ik een kind krijg van een seriemoordenaar. In het slechtste geval komen ze erachter dat wij iets hebben gehad, dat ik een relatie had met een van mijn inspecteurs terwijl ik getrouwd was. Heb je enig idee wat ik te verduren ga krijgen in deze zwangerschap? En dan ga jij me vertellen dat het geen invloed mag hebben op ons werk?’


    Ze slaakte een zucht, beladen met iets wat veel weg had van machteloosheid.


    ‘Ik weet niet in welke bubbel jij leeft, Unai. Dit zal zowel mijn werk als mijn privéleven voorgoed veranderen, iets wat ik overigens heb aanvaard. Ik heb mijn besluit genomen en mijn functie weer opgepakt, ondanks alles wat me te wachten staat. En, precies zoals ik je gisteren al zei, ik vond dat ik van mijn kant eerlijk moest zijn en je de waarheid moest vertellen, en om die reden wil ik dat je begrijpt dat ik van jou geen enkel antwoord verwacht, want dat is niet het geval. Wat het onderzoek betreft zal ik voor je instaan, maar in ruil daarvoor ga je aan de slag met logopedie. In het verslag van de neuroloog staat dat je elke dag minimaal één uur nodig hebt, vijf dagen per week. Ik wil dat je je daaraan houdt, zonder excuses. Professioneel gezien zou ik het betreuren om een profiler zoals jij te verliezen. Dit verlang ik als tegenprestatie.’


    Ik slikte moeizaam. Ondanks de gecompliceerde omstandigheden, maakte Alba zich nog steeds zorgen om me. Ik had een waarachtige dame voor me en voelde me jaren jonger en onvolwassener dan zij, verdwaald in mijn persoonlijke drama’s. Eens te meer bewonderde ik het stoïcisme waarmee ze bereid was de stortbui die haar de komende paar maanden te wachten stond het hoofd te bieden. Voor de meeste mensen om haar heen zou het niet meer zijn dan een sappige roddel. Zij daarentegen zou te maken krijgen met verholen blikken vol achterdocht, ze zou een kind moeten opvoeden van wie iedereen zich zou afvragen of het van een psychopaat was… of van mij.


    ‘Ik informeer u, commissaris, dat ik maandag met mijn logopediebehandeling begin, ik heb vandaag een afspraak gemaakt. En ik zeg erbij, Alba, dat ik het doe voor het kindje, of het nu van mij is of van Nancho. Ik doe het voor de baby,’ schreef ik.


    Ik gaf haar een soort bedankje met mijn ogen en liep de deur uit, beschaamd omdat ik maandenlang aan geen enkele verwachting had voldaan.


    Een uur later, toen ik thuis op de bank probeerde bij te komen van een doorwaakte nacht – tevergeefs, want mijn hersenen werkten op volle toeren – kreeg ik het telefoontje van Estíbaliz.


    ‘Kraken, ik ben nog steeds in Araia, ik heb zojuist met vader en zoon Jose Mari gesproken. Ik moet nog een paar dingen checken, maar hier valt niets te halen,’ fluisterde ze. De teleurstelling in haar stem ontging me niet. Ik deed mijn best en gaf een soort gegrom ten beste om haar aan te sporen door te praten.


    ‘Ze hebben alibi’s, en goede ook. Ze hebben closed-circuit camerabewaking in de werkplaats, kennelijk is diefstal van materialen in hun sector aan de orde van de dag. De vader kwam om zeven uur ’smorgens op zijn werk en de zoon kwam hem iets later zijn ontbijt brengen, om halfacht. De autopsie moet het nog bevestigen, maar rond dat tijdstip was de moordenaar van Ana Belén Liaño al in de tunnel van San Adrián bezig haar op te hangen en te verdrinken. Zij kunnen het niet geweest zijn. Ze hebben hun volle medewerking verleend en ik heb alle camerabeelden van die ochtend gefastforward. Ze waren in de werkplaats, tot ze op pad gingen naar de bergen.’


    Ik bleef zwijgen aan de andere kant van de telefoon, maar ze anticipeerde op mijn vragen.


    ‘Ik moet nog enkele details controleren, maar de opnamen laten er geen twijfel over bestaan. Je kunt zien dat het donker is buiten, de lantaarnpalen branden nog. Zij kunnen het niet zijn, Unai. We kunnen de rechter niet om een arrestatiebevel vragen, we hebben niets, tenzij de autopsie nieuwe informatie aan het licht brengt.’


    Ik liet een soort ‘aha’ horen bij wijze van afscheidsgroet en Estíbaliz verbrak de verbinding.


    Jammer, maar dit kon voorlopig van tafel. Tenzij die twee over de vaardigheid beschikten om op twee plaatsen tegelijk te zijn. Nee… de eerste muur van het onderzoek: we moesten pas op de plaats maken en het in een andere richting gaan zoeken.


    Er was echter een andere kwestie, intiemer en persoonlijker –schrijnender ook – die stappen vereiste van mijn kant die ik niet langer kon uitstellen.


    Ik moest het hun vertellen.


    Ik wist dat ze het nieuws van mij moesten horen, ondanks het spreekverbod. En daarom stuurde ik hun alle drie een appje.


    De vriendenclub had die avond om tien uur afgesproken bij bar Aldapa, aan Cuesta, voor de eerste koffie met rum, maar ik was niet van plan geweest om mee te gaan. Ik was gebroken en bovendien zag het ernaar uit dat het een ingewikkeld weekend zou worden.


    Maar ik moest hen inlichten, dat wist ik al sinds donderdagmiddag, toen ik het nieuws hoorde van Estíbaliz. Misschien hadden ze het al gehoord, wie weet hadden zij na al die jaren nog contact met haar.


    Ik heb het nooit gevraagd, zij was een van die taboes waar vriendenclubjes mee te maken krijgen en aangezien ze nooit meer ter sprake kwam, had ik mezelf wijsgemaakt dat ze in de afgelopen vierentwintig jaar niet meer door de straten van Vitoria had gelopen.


    Als ik haar al eens ergens zag, negeerde ik haar.


    Dat was de belofte die ik haar had gedaan en daar had ik me aan gehouden.


    Het was al na zevenen toen we bijeenkwamen onder de lantaarn in een hofje in de oude stadskern, achter de tralies die een doorgang vormden naar de oude Middeleeuwse Muur. Er kwam zelden iemand in deze tuin en de bomen boden extra beschutting, vandaar dat ik daar met hen had afgesproken. Ze kwamen een voor een binnendruppelen.


    De duisternis was al gevallen en alleen een paar katten zaten de schaduwen achterna op de wenteltrappen die naar de verlichte silo leidden, het gerestaureerde ijspakhuis uit de negentiende eeuw.


    Asier verscheen als eerste. Hij keek nogal geïrriteerd, misschien omdat hij door mij de apotheek eerder had moeten sluiten. De laatste tijd maakte hij zich zorgen over de zaak. Hij was eigenaar van een van de oudste apotheken in Vitoria, midden in de Calle San Francisco, maar had na het pensioen van de vorige eigenaar een tweede zaak overgenomen, in de nieuwe wijk Salburua, waarvan we allemaal wisten dat die niet al te best liep. De apothekersassistenten zegden van de ene dag op de andere op en hoewel er niet over werd gesproken, was het algemeen bekend dat zijn huwelijk met Araceli zijn beste tijd had gehad. Dat speet me, want Araceli was een fantastische meid en we hadden haar vanaf dag één in ons groepje opgenomen.


    Vervolgens kwam onze brave Jota aangelopen, zoals gewoonlijk een tikkeltje te laat en een tikkeltje aangeschoten. Zijn vrijdagen begonnen altijd vroeger dan die van ons en op dit tijdstip stroomde er al een paar liter alcohol door zijn aderen.


    ‘Hé,’ was het enige wat hij zei.


    Misschien geneerde hij zich voor zijn belabberde staat, want hij probeerde de slippen van zijn overhemd in zijn broek te steken, die uitstaken onder de slecht gekozen trui, en streek de vier blonde haren glad die resteerden op zijn kruin, alsof hij plotseling bedacht dat hij nodig eens naar de kapper moest.


    Lutxo was de laatste die arriveerde, met zijn capuchon omhoog om zijn kale kop te beschermen tegen de vochtige kou van die vrijdag in Vitoria. Ik vond hem nog magerder dan anders, vel over been zelfs, en vroeg me af of het kwam omdat hij meer klimroutes opende dan gewoonlijk of dat de stress op het werk hem levend opvrat. Zijn nieuwe functie als assistent-directeur van El Diario Alavés bezorgde hem duidelijk kopzorgen. Lutxo had zijn begeerde promotie gekregen na zijn bijdrage over de zaak van de dubbele moord in de dolmen, maar sindsdien had mijn vriend geleerd wat het betekent om aan het hoofd te staan van een krant en zagen we het plukje haar dat hem restte op zijn kin nog maar zelden.


    Na een laatste trek aan zijn sigaret opende Lutxo het vuur. ‘Hoe staat het leven, Kraken? Wat is dit voor mysterie?’


    Ik klopte een paar maal met mijn vlakke hand op de bank en nodigde hem uit om te gaan zitten. Het zou geen gemakkelijk gesprek worden, ik wist even niet waar ik moest beginnen.


    Jota kwam ook naast me zitten. ‘Zeg het maar, Unai,’ zei hij.


    Ik gebaarde naar Asier om erbij te komen zitten, anders kon hij niet zien wat ik intikte op mijn mobiel.


    Door deze nieuwe manier van communiceren waaraan ik was overgeleverd sinds Nancho me door mijn hoofd had geschoten, zag ik me gedwongen om to the point te zijn en niet te veel omwegen te gebruiken. Niemand had het geduld om veel te lezen en ik had het geduld niet om veel te schrijven, dus ik kwam meteen ter zake.


    ‘Heeft iemand van jullie Ana Belén Liaño nog gezien de laatste tijd?’


    Ze lazen allemaal mee en trokken stuk voor stuk een gezicht alsof ze brandnetels hadden gegeten.


    ‘Fuck, Kraken!’ vloekte Lutxo. ‘Ben je daar nou nog mee bezig? Daar moet je de komende jaren maar eens overheen stappen, vind je ook niet?’


    ‘Het is niet wat je denkt,’ schreef ik. ‘Ik herhaal: heeft iemand van jullie de laatste tijd contact gehad met Annabel Lee? Weten jullie hoe het met haar gaat?’


    ‘Welnee, man.’ Jota krabde aan zijn driedagenbaardje. ‘Ik was er meteen overheen en terug in de stad groette ze me amper in het begin, toen… nou ja, daarna. Ik ben haar al jaren uit het oog verloren. Wat heeft ze nou weer uitgespookt?’


    Ik negeerde zijn vraag.


    ‘Asier?’ schreef ik. ‘Iets te zeggen?’


    ‘We zaten niet in haar cirkeltje, Unai, dat weet je. Wat mij betreft is die griet al heel lang dood. Ik heb geen zin in dit gesprek,’ klonk zijn antwoord. Kil, zou ik willen zeggen, maar Asier was nu eenmaal koel en pragmatisch.


    Het was lastig om een menselijk gebaar te ontfutselen aan deze hoekige, strenge fysicus. Zijn haakneus, het dunne bruine muishaar en zijn manier van kleden, steevast een zakelijk donkerblauw kostuum met stropdas, werkten ook niet mee om hem een warme uitstraling te geven.


    Vreemd eigenlijk dat hij zijn leven had gewijd aan het verkopen van medicijnen om menselijk lijden te verlichten, want ik had nooit de indruk gehad dat het lijden van zijn medemens de emotionele radar van mijn vriend Asier überhaupt bereikte.


    ‘Lutxo, je hebt mijn vraag niet beantwoord.’ Ik liet hem de tekst zien.


    ‘Ik heb haar een paar dagen geleden gezien, ja. Begin deze week. Wat is er aan de hand, Kraken?’


    Zijn stem klonk iets te schel.


    ‘Heeft ze je iets verteld? Zei ze iets over een partner? Is je iets opgevallen?’


    ‘Ze had het over een nieuwe strip die ze had ingeleverd. Ze was er tevreden over, iets wat niet veel voorkwam bij haar.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik wil maar zeggen, spraakzaam of openhartig is ze nooit geweest.’


    ‘Heeft ze je niet verteld of heb je niet opgemerkt dat ze zwanger was?’ schreef ik.


    ‘Nou nee,’ zei hij schouderophalend. ‘Ze had een dik zwart donsjack aan, dus dat detail is me niet opgevallen.’


    ‘Hou eens op, zeg,’ riep Asier nijdig uit. ‘Gaat het daarom? Ik ben het met Lutxo eens. Laat het een keer los, Unai. Word eens volwassen, man.’


    Ik bracht hem met een gebaar tot zwijgen.


    ‘Er geldt een spreekverbod,’ schreef ik snel. ‘Dus wat ik jullie ga vertellen blijft onder ons. Lutxo, wat ik hier schrijf komt niet verder dan mijn mobiel, zij zijn mijn getuigen. Zorg je ervoor dat niets hiervan uitlekt via jouw krant?’


    ‘Verdomme, Unai, ik krijg de zenuwen van je. Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Jota nerveus.


    ‘Annabel Lee is vermoord en ze was zwanger. Meer kan ik er niet over zeggen. Ik weet dat zij voor ons allemaal de eerste was en misschien willen jullie de begrafenis bijwonen, die is zondag. Ik vond dat jullie het recht hadden om het te weten, het zat me niet lekker om het voor jullie verborgen te houden. Ik ben officieel nog niet in actieve dienst, maar ik ben als deskundige ingehuurd voor het onderzoek. En… geen woord tegen de andere vrienden,’ schreef ik zo vlug als ik kon, waarop ik geduldig wachtte tot ze het gelezen hadden.


    Mijn vrienden trokken bleek weg.


    Maar ik zag wel, en ik zweer dat ik het niet wilde zien, dat ieder van hen een andere uitdrukking op zijn gezicht had gekregen en dat ze die alle drie probeerden te verbergen achter hun beste pokerface.


    Ik was er getuige van, hoewel het mij net zoveel verdriet deed als mijn vrienden, dat er na al die jaren veel meer consternatie in hun ogen blonk dan we elkaar alle vier wilden laten merken.
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    Begraafplaats Santa Isabel


    20 november 2016, zondag


    De zondag brak aan en beloofde een klotedag te worden: de lucht hing doodstil boven de stad, alsof hij zijn adem inhield. De temperatuur was die nacht bijna vijftien graden gedaald en op die kille, vochtige ochtend in Villaverde had ik wel een extra deken kunnen gebruiken.


    Ik trok mijn begrafenispak aan, dat ik altijd in Villaverde liet hangen, voornamelijk om praktische redenen, omdat mijn doden meestal begraven werden op het kleine kerkhof op amper tweehonderd meter van mijn bed. De voordelen van het leven in zo’n klein dorp: de familie López de Ayala bleef altijd dicht bij elkaar in de buurt, ook na het bezoek van Magere Hein.


    Om grootvader niet wakker te maken deed ik op weg naar de zolder mijn uiterste best om de krakende treden van de oude houten trap over te slaan.


    Ik slaakte een diepe zucht bij het zien van het panorama daarboven. Ik was er niet meer geweest sinds de zaak van de dubbele moord in de dolmen en grootvader had alle oude foto’s en krantenknipsels die ik had uitgespreid op onze gammele pingpongtafelopgeruimd. Terwijl ik in coma lag, had hij alles weer opgeborgen in de gelabelde dozen waarin ik mijn verleden bewaarde.


    Met frisse tegenzin ging ik naar de hoek waar ze stonden en dook onder de vossenhuiden door die aan zwarte haken aan de houten balken van de zoldering hingen. Na nogmaals een diepe zucht geslaakt te hebben dwong ik mezelf naar één doos in het bijzonder te zoeken: cantabrische nederzetting, cabezón de la sal, 1992. Door deze doos te openen werd de dood van Annabel Lee echt. Hierin zaten de herinneringen aan een zomer die om voor de hand liggende redenen onvergetelijk had moeten zijn en dat ook zeker was geweest, om totaal andere redenen dan verwacht. Pijnlijker en duisterder.


    Over de duisternis en haar koningin gesproken: onder de foto’s van een Lutxo met haar op zijn kop, een Jota als een knap en vooral nuchter joch en een Asier bij wie de latere ernst en stugge gelaatsuitdrukkingen al latent aanwezig waren, vond ik een A4’tje, gesigneerd door wijlen Annabel Lee. Een tekening van twee geliefden op een grafsteen, met op de achtergrond de kliffen van La Arnía, in Cantabrië. Een meisje in Chinese inkt, zijzelf, liet zich omhelzen door de eigenaar van een gespierde arm met de tatoeage van een kraken.


    Toen ze me die tekening cadeau deed, ging ze er zonder meer van uit dat ik die tatoeage zou laten zetten, maar ik had de bijnaam nog steeds niet geaccepteerd. Ik baalde ervan dat Lutxo, de bedenker ervan, me pestte met de overdreven lengte van mijn armen, natuurlijk altijd juist waar zij bij was. Annabel had het alias echter enthousiast geadopteerd – alles wat een mythische oorsprong had haalde haar uit haar gebruikelijke onverschilligheid voor de buitenwereld – en bleef aanbieden om eigenhandig de gigantische octopus op mijn biceps te tatoeëren.


    Ik weigerde.


    Ik had er niks mee.


    Grootvader zou me alle hoeken van de kamer laten zien als ik thuiskwam met een zeekat op mijn arm.


    ‘Luister je nog steeds naar je grootvader?’ Ze vroeg het met een mengeling van minachting en ongeloof die ik liever negeerde.


    ‘Jij zou ook naar hem luisteren als je hem kende, zeker weten,’ beet ik haar geïrriteerd toe.


    Geen idee waarom ik die tekening bewaard had. Het werd tijd om haar terug te geven.


    Ik nam de Outlander en arriveerde even voor elf uur in Vitoria; Estíbaliz had me laten weten dat Annabel Lee begraven werd op het kerkhof van Santa Isabel. Dat had me verrast, aangezien daar alleen rijkelui werden bijgezet wier families in het verleden een pantheon hadden verworven. Nooit geweten dat Ana Belén Liaño tot een van die families behoorde. Ik herinnerde me het gedicht van Edgar Allan Poe, haar lievelingsgedicht, dat over nobele verwantschap ging. Misschien had ze meer redenen dan ik wist om zich verbonden te voelen met het hoofdpersonage.


    Ik trok mijn nette jasje met capuchon aan voor het geval de weergoden voor verrassingen zouden zorgen en trof tot mijn verbazing het voltallige onderzoeksteam bij de ingang van het oude kerkhof. Estíbaliz, Peña en Milán, iets formeler gekleed dan gewoonlijk, net als ik vernikkelend van de kou, en voortdurend omhoogkijkend naar een witte lucht waarin de eerste vroege sneeuw van het jaar dreigde.


    Milán, die er niet op haar gemak uitzag nu ze iets anders aanhad dan haar spijkerbroek, was de eerste die iets zei, terwijl ze een feloranje post-it uit de zijzak van haar immense donsjack viste.


    ‘Ik heb via haar sociale netwerken ontdekt dat ze haar zwangerschap bijna twee maanden geleden heeft aangekondigd met een tekening, zogenaamd een zelfportret. Een vrouw met net zulk haar als zij met een prominente buik, gezeten op een grafsteen met uitzicht op een klif. Het regende vind-ik-leuks en felicitaties van haar fans. Ik heb geen enkele hater aangetroffen, niemand die iets gemeens te melden had over het bericht,’ zei ze bij wijze van begroeting zodra ik het groepje had bereikt.


    Ik bedankte haar met mijn ogen en schreef voor Esti: ‘Nog ander nieuws?’


    Ze antwoordde laconiek: ‘Dat vertel ik je straks.’


    ‘Ik heb het hele weekend doorgebracht met het bekijken van al het beeldende werk van Annabel Lee. In haar eerste gepubliceerde strips zaten wel wat verwijzingen naar Kelten en gehangenen, maar niet meer dan summiere pennenstreken. Ik heb geen enkele plot gevonden die ook maar de minste connectie heeft met wat ze haar hebben aangedaan. Ook geen zwangerschappen of vruchtbaarheidsrituelen. Haar redacteur…’ Peña wees naar een zwaarlijvige man van in de zestig die er aangeslagen uitzag. ‘… heeft het er moeilijk mee. Blijkbaar was hij erg op haar gesteld, hij gaat bijna met pensioen en werkt alleen nog uit roeping. Het is een kleine uitgeverij, Malatrama genaamd, en ik denk niet dat die het zal redden nu de belangrijkste bron van inkomsten is weggevallen. Maar als je me vraagt of we hem moeten opnemen in de lijst van verdachten… pertinent zeker van niet. Hij komt in alle opzichten over als een goeierd en heeft een alibi voor donderdag bij zonsopgang. Zijn vrouw, ook al zo’n schat, heeft zijn verhaal bevestigd en ze lieten me de vliegtickets zien. Hij was met haar op een congres voor cartoonisten in Barcelona. Ze zijn allebei diep geschokt door de dood van Annabel Lee.’


    Ik schonk hem een glimlach. ‘Bedankt, Peña. Goed werk,’ schreef ik. Gezien de wallen onder zijn ogen en het hevige trillen van zijn hand wist ik dat hij nachtenlang had doorgewerkt en zich suf had getuurd op de stripverhalen van Annabel Lee.


    We volgden de stoet op gepaste afstand, tussen cipressen en aardbeibomen, maar zo te zien waren er geen andere familieleden dan de vrouw van wie ik vermoedde dat het haar moeder was, een dame die eruitzag als een kopie van Annabel, maar dan twintig jaar ouder: lang donker haar, een rechte pony waaronder haar ogen schuilgingen, zwartleren broek en een jack met het embleem van motorclub Las Dryades.


    De bosnimfen, wist ik te vertalen. Zij was kennelijk de leider van deze bikerclub, exclusief voor vrouwen.


    Wonderlijk. Annabel beweerde ooit dat ze het tegenovergestelde was van haar moeder, maar wat ik zag was een kloon. Deze vorm van zelfbedrog was Annabels allergrootste kracht: ze had niets op met de realiteit, verdraaide die net zo lang tot ze het zelf geloofde en slingerde de leugen dan als waarheid de wereld in met haar verpletterende overtuigingskracht.


    Het trof me dat er niet meer vrouwen naar de begrafenis waren gekomen. Ik zag een paar mannen van mijn leeftijd die zich bescheiden op de achtergrond hielden. Goede vrienden of ex-geliefden, wie zou het zeggen?


    Uiteraard was haar naam niet genoemd in de pers en ook op social media was haar dood nog niet bekendgemaakt. Hoe lang zou het duren voordat haar volgers haar gingen missen?


    Ik hield me nog afzijdiger dan dat handjevol mannen en keek toe hoe Annabels kist ter aarde werd besteld, onder het toeziend oog van een tweetal sfinxen met gevleugelde leeuwenlichamen.


    Precies op dat moment vond er een soort poëtisch wonder plaats: het begon te sneeuwen en Vitoria veranderde als vanzelf in de witte stad.


    Heel licht, als gewichtloze veertjes, bedekten de eerste vlokken van de winter die nog niet geboren was het donkere hout van de kist. Ze vielen op mijn schouders en op de verbaasde hoofden van alle aanwezigen. Het was geen hevige sneeuwbui, niet meer dan een bescheiden weersverandering op het juiste moment, maar hij bracht ons allemaal in een vreemde gemoedstoestand, alsof Annabel Lee tijdens haar laatste reis haar gotische kijk op leven en dood met ons wilde delen.


    Toen merkte ik pas dat ze naast me stonden: Jota en Lutxo, links en rechts van mij. Jota leek rechtstreeks van een gaupasa te komen, een nacht lang uitgaan. Als hij al langs huis was gegaan om andere kleren aan te trekken na een nacht doorzakken, was hij vergeten te douchen, want hij stonk een uur in de wind naar kalimotxo1.


    Lutxo had zich niet speciaal gekleed voor de begrafenis en zag er net zo uit als wanneer hij op donderdag een pincho met een biertje ging pakken. Ik vroeg me af of hij hier was in zijn hoedanigheid van journalist of als een van Annabels exen.


    Daar stonden we dan, drie mannen met capuchons voor haar kist.


    Uiteindelijk heb je geen graf gekregen bij de roerige zee, bedacht ik.


    Vierentwintig jaar geleden had ik haar een belofte gedaan: jij en ik wisselen nooit meer een woord met elkaar.


    Ik had woord gehouden, hoewel ik de smaak van gal proefde, achter in mijn keel.


    Beseffen jullie wel, wilde ik tegen mijn vrienden zeggen, dat we het nooit meer zo te pakken zullen krijgen als toen we zestien waren? We dachten dat alle liefdes die zouden komen even heftig zouden zijn, vol heldendichten, slapeloze nachten, knappende broekritsen en spierpijn in je tong. Zo was het niet. Voor geen van ons. Niet zoals met haar, toen ze ons een voor een ontmaagde.


    Over de vierde ruiter van de apocalyps gesproken: Asier was nergens te bekennen. Wie tot mijn verbazing wel kwam opdagen was Alba, zoals altijd elegant gekleed onder die lange witte donsjas, waarschijnlijk gekocht met een vooruitziende blik om haar zwangerschap zo lang mogelijk te verbergen. Estíbaliz fluisterde me in het oor dat ze was gekomen als officiële vertegenwoordiger, dat hoofdcommissaris Medina zich niet wilde laten zien op de begrafenis van het slachtoffer om niet de verdenking te wekken dat haar dood nader onderzoek vereiste. Alba ging discreet naar Annabels moeder om haar te condoleren en liep door om het team te begroeten.


    Ik verliet mijn vrienden en ging naar haar toe. Ik wist niet wat ik moest zeggen, deze begraafplaats werkte me op mijn zenuwen en ik vroeg me af of de engel op het pantheon van de Unzueta’s daar iets mee te maken had.


    ‘Heb je het graf van Nancho de afgelopen tijd nog bezocht?’ vroeg ze fluisterend, terwijl ze recht voor zich uit bleef kijken.


    Ik schudde mijn hoofd, ik had me niet eens afgevraagd wat er met zijn lichaam was gebeurd. Tijdens mijn tien dagen in coma had ik zijn post mortem gemist en daarna wilde ik niet naar hem vragen.


    ‘Ignacio, zijn broer, kwam me de dag na zijn dood opzoeken in het ziekenhuis.’ Ze zuchtte. ‘Tasio was er ernstig aan toe in die eerste dagen, dus zijn tweelingbroer regelde alles. Hij vroeg eerst of ik alles rondom de begrafenis op me wilde nemen en op mijn ontkennende antwoord vroeg hij mij toestemming om hem te begraven in het pantheon van zijn familie aan moederskant, de Díaz de Antoñana’s. Hij vertelde me dat ze hun moeder uit het Unzueta-pantheon zouden halen om haar over te brengen naar dat van haar eigen familie. Ik weet dat hij begraven is onder de naam Venancio Urbina, maar ik ben er niet bij geweest. Ik ben nooit teruggegaan naar Manuel Iradier.’


    Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op.


    ‘Mijn man en ik woonden in de Calle Manuel Iradier, maar ik kan het niet eens opbrengen om langs de portiek te lopen waar ik ooit heb gewoond. Ik heb je al verteld dat mijn moeder meteen uit Laguardia is gekomen toen ze hoorde wat er was gebeurd en zij heeft alles geregeld. Ik heb nieuwe kleren, nieuwe boeken, een flat aan de Calle Prado, een nieuwe… een nieuwe toekomst. Maar ik vermijd Manuel Iradier nog steeds. Ik weet niet waar ik vanmorgen de kracht vandaan heb gehaald om hier te komen, waarschijnlijk omdat mijn functie nu eenmaal een bepaalde dienstbaarheid vereist.’


    Ik wilde iets terugzeggen, maar Estíbaliz kwam als een speer op ons af en wrong zich tussen ons in.


    ‘Goedemorgen, commissaris. Ik geloof niet dat we hier verder veel te zoeken hebben,’ begon ze plompverloren. ‘Weinig opkomst, allemaal mannen. Zodra we vragen begonnen te stellen, schoten ze er als hazen vandoor, als tieners die betrapt zijn bij een prosti… nou ja, je snapt het wel. Ik geloof niet dat ze hier gezien wilden worden. De moeder ziet er niet bijzonder aangeslagen uit. Ze zegt dat ze al zeker twintig jaar geen contact meer met elkaar hadden.’


    ‘Twintig jaar,’ herhaalde Alba. ‘Zozo, wat een onafhankelijke tante. Anders nog nieuws, Estíbaliz?’


    ‘Daarom kwam ik naar jullie toe. Het gaat om een oude zaak, maar er zijn zoveel overeenkomsten dat het mijn aandacht heeft getrokken. En het is goed dat je hier bent, Unai, omdat ik je mening wil. Ik ben op zoek gegaan naar vergelijkbare slachtoffers, jonge vrouwen, zwangere vrouwen, alleenstaande vrouwen… Maar ik heb me ook gefocust op de werkwijze van de moordenaar: ophanging aan de voeten, hoofd naar beneden, handen gebonden achter de rug, geen verwondingen van vuur- of steekwapens, en van wie de lichamen zijn gevonden op locaties met een zekere historische betekenis.’


    En? vroeg ik met mijn ogen.


    ‘Het is een vreemde zaak, omdat het zo atypisch was voor die tijd en omdat het nooit is opgelost. Het werd met uitzonderlijke vertrouwelijkheid behandeld, de pers werd er zo veel mogelijk buiten gehouden en ik heb het gevonden door onze feiten te vergelijken met de landelijke databases. Hier komt het: in april1993 verdween een veertienjarig meisje in Cantabrië. De vader beweerde dat ze van huis was weggelopen en met psychische problemen kampte, en iedereen verwachtte dat ze binnen een paar dagen wel weer zou opduiken of gevonden zou zijn. Vervolgens werden anoniem deze foto’s naar de lokale krant gestuurd, El Periódico Cántabro, die ze zonder ze te publiceren overdroeg aan de politie. Onderzoek wees uit dat het ging om…’


    Fontibre, dacht ik toen ik het herkende.


    Onwillekeurig had ik het hardop gezegd, iets wat klonk als een vals en schril ‘foigbrrre’, en ik zweer dat ik stierf van schaamte toen Alba en Estíbaliz verbaasd opkeken bij het horen van mijn stem.


    ‘Unai, je praat weer!’ Estíbaliz keek me aan met een gezicht alsof ze de loterij had gewonnen.


    Alba deed er het zwijgen toe, maar gedurende een fractie van een seconde lag er zo’n enorme opluchting op haar gezicht, dat ik heel even onthutst naar haar bleef kijken. Ik wist niet dat ze hier zo blij mee zou zijn.


    ‘Dat is geen praten, Esti. Verder dan dit kom ik niet, maar volgende week begin ik met de revalidatie,’ schreef ik zo snel ik kon op mijn mobiele telefoon. Ik liet het haar gegeneerd zien.


    Nadat ik zenuwachtig mijn keel had geschraapt, wees ik naar de beelden op Esti’s smartphone, van het lichaam van een jonge vrouw, opgehangen aan haar voeten aan de dikke tak van een es.


    Ze hing met haar hoofd gedeeltelijk in het water van de rivierbedding, met haar handen op de rug gebonden. De foto’s waren vanuit verschillende hoeken genomen en op een ervan waren onmiskenbaar de gekleurde linten te zien die gelovigen achterlieten bij de vermeende bron van de rivier de Ebro in Fontibre.


    ‘Om terug te komen op mijn verhaal, ik heb de inspecteur die indertijd het onderzoek leidde gesproken, een zekere Pablo Lanero.’


    Paulaner, dacht ik.


    ‘Die ken ik,’ tikte ik in. Tijdens mijn stageperiode profiling op het politiebureau van Santander hadden inspecteur Pablo Lanero en ik het goed met elkaar kunnen vinden. Paulaner, zoals zijn bijnaam luidde, naar het Duitse kloosterbier, was even goedmoedig als intelligent. Door zijn bolle buik en zijn voorkeur voor kloosterbier werd hij door de meeste mensen weggezet als een vreemde kwibus, maar hij droeg zijn alias kalm en filosofisch, en ging onverstoorbaar zijn eigen gang. Ik had veel respect voor hem en was blij om van hem te horen. Hij moest zo langzamerhand de pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt.


    ‘Weet ik, je moet de hartelijke groeten hebben. Hij heeft me het verslag al gestuurd. De politie ging naar Fontibre, waar het touw nog steeds aan de boomtak hing, maar het lijk was verdwenen. Iemand had het weggehaald. Het meisje is nooit gevonden, maar er is een detail dat me veel zorgen baarde bij het bekijken van de foto’s, hoewel er niets over in het rapport staat. Haar blote buik is op de foto’s te zien en volgens mij is ze overduidelijk zwanger. Een paar maanden pas, maar een veertienjarig meisje dat zo magertjes is, heeft niet zo’n buik. Wat denken jullie?’


    Alba en ik wisten meer over zwangere buiken dan Estíbaliz en we waren het er allebei over eens dat het lichaam dat we zagen van een zwangere vrouw was, opgehangen aan haar voeten en met haar hoofd gedeeltelijk in het water. Heel vergelijkbaar, ondanks de jaren die verstreken waren, drieëntwintig jaar, en het feit dat het in een andere provincie had plaatsgevonden. Het was echter een zeer eigenaardige manier van doden en het is waar dat ik, bij het zien van het lichaam van Annabel, meteen had vermoed dat de moordenaar dit eerder had gedaan.


    Ik weet niet of er voetafdrukken of andere sporen waren achtergelaten die door de hagel zijn weggevaagd. Ik weet niet of de moordenaar enige forensische kennis bezat of zo slordig te werk was gegaan dat we hem binnen een paar uur in de kraag hadden kunnen vatten, maar het hele ritueel was buitengewoon complex en zo goed uitgevoerd dat het niet de eerste keer kon zijn dat de moordenaar dit deed.


    ‘Heb je verder nog informatie, zoals namen van het slachtoffer en de ouders? Kun je hen opzoeken? Leven ze nog?’ vroeg Alba.


    ‘De naam van het meisje was Rebeca Tovar Pereda, haar moeder was een paar jaar daarvoor overleden. Haar vader heet…’


    Saúl, zei ik bij mezelf. Ik slikte moeizaam. Saúl Tovar, onze kamp­leider in de Cantabrische nederzetting bij Cabezón de la Sal, in de zomer van 1992, nog geen jaar voordat zijn arme dochter zou sterven.


    


    


    1 Cola met witte of rode wijn
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    Het eiland Man


    2 juli 1992, donderdag


    Unai moest toegeven dat Annabel Lee haar tekenwerk serieus opvatte. Ze had een gehavende hoofdlamp gevonden, achtergelaten door een beursstudent archeologie, en confisqueerde hem.


    Elke ochtend klokslag zes uur ging Ana Belén Liaño, meer Annabel Lee dan ooit, languit boven op haar slaapzak met doodskoppenprint liggen om in een langwerpig spiraalschrift plots en personages te schetsen.


    Elke dag.


    Ze sloeg nooit een ochtend over, al was het de nacht ervoor nog zo laat geworden met het avondeten en de gezelligheid erna.


    Unai, zelf een vroege vogel die altijd voor het ochtendgloren al wakker was, observeerde met één oog open en het andere gesloten hoe ze vocht met de zwarte en grijze markers, alleen in haar kooi, iets van de harde kern van het clubje alfa’s af.


    ‘Ik snap niet wat iemand als jij te zoeken heeft bij deze Cantabrische nederzetting,’ fluisterde Unai op een ochtend. Hij was uit zijn slaapzak gekropen en stilletjes naar het bed van Annabel geslopen.


    ‘Ik jaag op krokodillen.’


    ‘Het is nog wat te vroeg voor metaforen, mag ik heldere taal, alsjeblieft?’


    ‘De metafoor is niet van mij, ik heb hem ooit gehoord van Ángel Zapata, een van mijn leraren creatief schrijven. Hij sprak over de noodzaak om krokodillen in verhalen te stoppen om de aandacht van de lezer vast te houden.’


    ‘Krokodillen.’


    ‘Krokodillen. Stel dat ik een verhaal teken waarin iemand een hotelkamer binnenkomt. Ik doe mijn uiterste best op de gordijnen, een dressoir, een krokodil van drie meter die op het bed ligt te slapen, een tapijt, een spiegel… Waar is je brein blijven steken? Wat vraag je je nu, op dit moment, af?’


    ‘Hoe komt een slapende krokodil in godsnaam in een hotelkamer terecht.’


    ‘Precies, daarom jaag ik op krokodillen voor mijn strips. Dit is niet het eerste archeologieproject waar ik aan meedoe. Vorige zomer heb ik op een vindplaats gewerkt op het eiland Man, daar ga ik elk jaar naartoe met mijn moeder. Ze hadden een open programma voor beursstudenten van over de hele wereld, het is een piepklein eilandje in de Ierse Zee, maar het is Brits Kroonbezit, en er is heel veel te vinden uit de Keltische en Vikingperiode. Daar realiseerde ik me voor het eerst dat het in de oude geschiedenis wemelt van de krokodillen voor mijn strips.’


    ‘En wat doe je verder op het eiland Man, als je daar elk jaar naartoe gaat?’


    Unai liet niet merken dat hij nog nooit van dat eiland had gehoord. Het begon steeds meer tot hem door te dringen dat Annabel, ook al waren ze even oud, heel wat meer had geleefd dan hij.


    Ze fronste licht haar wenkbrauwen en liet de marker rusten op het punt waar ze de zijdelingse blik van een engel voorzag van schaduw.


    ‘Nou, mijn moeder heeft de leiding over een motorclub, een mc.’


    ‘Een motorclub.’


    ‘Harley-Davidson, weleens van gehoord?’


    ‘Ik wist niet dat er vrouwelijke bikers waren.’


    ‘Er zijn niet veel vrouwelijke presidenten, maar het zijn allemaal pittige tantes, zoals mijn moeder. Ze is eigenlijk een nomade. Ik ben geboren in Vitoria en zat op hetzelfde kinderdagverblijf als jij. Mijn moeder heeft het appartement aangehouden, maar we zijn samen met haar motorclub door heel Europa en een deel van Azië gereisd. Al bijna honderd jaar wordt op het eiland Man een van de gevaarlijkste races ter wereld gehouden, waar jaarlijks meer clubs op afkomen dan je je kunt voorstellen. Het is een invasie op het eiland, dat maar 22kilometer breed en 52kilometer lang is, dus je moet overal uitkijken dat je niet van een klif dondert. We passen er gewoon niet op met z’n allen,’ zei ze apathisch, alsof het een veel herhaalde en lang versleten grap was.


    ‘Jezus, wat een leven heb jij gehad.’


    ‘Ik haat haar. Ik ben het zat om een nomade te zijn, ik wil voorgoed in Vitoria gaan wonen en nergens meer naartoe. Ik haat motoren, benzine, de geur van tweedehands leer, bier…’


    ‘Je haat alles wat je moeder vertegenwoordigt,’ zei Unai, direct als altijd.


    ‘Klopt. Ze zeggen weleens dat er maar twee relaties mogelijk zijn tussen moeders en dochters. Ze zijn óf identiek, allebei klassiek of allebei rebels, óf elkaars tegenpolen: een klassieke moeder met een rebelse dochter of andersom. Mijn moeder en ik zijn als water en olie.’


    ‘En je vader?’ vroeg Unai voorzichtig, bang dat hij misschien te vertrouwelijk werd.


    ‘Mijn vader… mijn vader is iemand over wie ik het niet wil hebben met jou. Praktisch gezien is hij iemand die er nooit is geweest,’ antwoordde ze kortaf. ‘Daarom heb ik me ook aangemeld voor dit kamp. Ze betalen tenminste. Ik wil sparen en zodra ik meerderjarig ben, maak ik me los van mijn moeder en ga ik in het appartement in Vitoria wonen. Ik wil leven van mijn strips, je hebt heus niet veel geld nodig om van te kunnen leven.’


    Op een leeftijd waarop Unai nog niet had besloten of hij landbouw­ingenieur of berggids wilde worden, was Annabel al op de terugweg en wilde ze haar vermoeide lijf ergens laten rusten. Unai kroop weer in zijn slaapzak zodra hij merkte dat zijn vrienden niet meer lagen te snurken en vermoedde dat ze met gespitste oren naar hun onderonsje lagen te luisteren.


    Annabel trok zich er niets van aan en concentreerde zich op de engel van graniet op de klif.


    Bij de taakverdeling voor de Cantabrische nederzetting had Saúl Jota en Annabel de ronde hut uit de ijzertijd toegewezen, waarvan alleen de dakbedekking nog ontbrak. Ze hadden de eerste paar dagen doorgebracht op een paar meter hoogte van de grond, dicht tegen elkaar aan om niet van de smalle ladder te vallen. Zij gaf hem de bremtwijgen aan en hij legde ze op hun plaats met het geduld van een mier, keurig naast elkaar als visschubben.


    ‘Waarom neem je morgen die gave camera van je niet mee naar de nederzetting? Cool, dan kun je foto’s nemen van alles wat we aan het doen zijn,’ stelde Annabel Lee hem voor in het vierde uur van de eerste ochtend.


    Het eentonige handwerk begon Annabel al snel te vervelen. Als ze haar verbeeldingskracht niet kon gebruiken, was haar geduld eerder op dan haar geld, en dat wilde wat zeggen.


    ‘Ik heb al groepsfoto’s gemaakt als aandenken,’ riep Jota haar toe vanaf het dak van de hut. Hij snapte niet wat ze wilde.


    ‘Ik heb het niet over foto’s voor een vakantiealbum. Het barst hier van de verschillende texturen: graanschoven, oude bouwmaterialen, hout, modderige handen… ik bedoel artistieke foto’s.’


    ‘Ik kan geen artistieke foto’s maken. Ik ben niet zo creatief als jij.’


    ‘Iedereen is creatief, klets niet als een ouwe lul. Ik laat je wel zien hoe je handmatig kunt fotograferen en sluitertijd en diafragma kunt instellen. We gaan een dagje naar Santillana del Mar, er zijn vast wel winkels die filmrolletjes met verschillende iso-waarden verkopen. Daar haal je zwart-witrolletjes, fijn- en grofkorrelig. Je focust op het onderwerp, het perspectief, bevriest een gebaar of een expressie die je bevalt… Het gaat erom dat je leert kijken, Jota. Dat kan iedereen.’


    ‘Nou, als jij het me wilt leren…’ Jota pakte de handschoen snel op.


    Zo, liep dat even lekker! Met het Keltische dorp, met Annabel Lee. Ze had hem verteld hoe het zat met haar naam… Hoe leuk was dat?


    En zo begon Jota in de daaropvolgende dagen alles wat los en vast zat te fotograferen, onder nauwlettend toezicht van zijn mentor in creatieve zaken. Geen greintje slecht humeur, depressie of zorgen meer aan de hemel.


    De lucht die Jota die eerste dagen zag was eindelijk helderblauw, zonder de donderkoppen van het echte leven, dat hem onverbiddelijk wachtte bij zijn terugkeer in Vitoria.


    In die idyllische stemming kreeg Jota zelfs aandacht voor het bestaan van Rebeca, Saúls dochter. Ze waren de eerste avond toevallig bij elkaar aan tafel beland en sindsdien gingen ze altijd naast elkaar zitten.


    Jota, een goeie jongen met een groot hart, vond het zielig dat het meisje zo alleen was, verdwaald in die tienerwereld die haar net een maatje te groot was, maar het ging hem er ook om dat ze de dochter was van Saúl, de man die hij begon te adoreren: de betrokken docent, jonge, toegewijde vader en aantrekkelijke kerel die deed alsof hij niets merkte van de blikken van Annabel Lee en de andere meisjes, geschiedenisstudentes van de Universiteit van Cantabrië, van wie er elke dag wel een paar langskwamen.


    ‘Rebeca, wil je Annabel en mij morgen komen helpen met het dak? We zitten vast en hebben een deskundige zoals jij nodig,’ vroeg hij op een dag grootmoedig en joviaal.


    Rebeca schrok verrast op. Ze had net het laatste sobao-broodje van het dienblad gepakt en slikte de laatste hap opgewonden door. Het meisje verheugde zich op zondag, als haar vader palucos de Cabezón zou halen, een soort kokosmakroon waar ze dol op was.


    ‘Ja hoor, ik wil jullie graag helpen. Vorig jaar heb ik een heleboel daken gemaakt,’ antwoordde ze dankbaar. Ze kreeg een blos van blijdschap en glimlachte van oor tot oor.


    Misschien had ik beter niet met Asier kunnen praten, dacht Rebeca die nacht, met de rits van haar slaapzak helemaal dichtgetrokken tot aan haar kin, een maatregel die weinig uithaalde. Misschien moet ik het Jota vertellen en schiet hij me te hulp. Zijn familie heeft vast wel contacten die me kunnen helpen.


    En Jota, ontroerd door het meisje: wat een schatje, Saúls dochter. Wat een kerel. Ik wou dat hij mijn vader was, dan zou zij mijn zusje zijn.


    Het weekend brak aan en Saúl Tovar gaf hun met een vooruitziende blik even respijt van de adobe en de daken. Hij laadde de hele groep in de minibus om de zaterdag door te brengen in Oñati, in Gipuzkoa, vlak bij de grens met Álava. Iedereen was blij met de excursie en de rust die dit betekende voor handen die al bedekt waren met eelt. Ze stapten vol verwachting in het busje, zonder veel vragen te stellen.


    Hij had Rebeca nog niet verteld dat ze naar de grot van Sandaili gingen, want dan zou ze niet mee willen en hij wilde een scène per se vermijden. Saúl kon zich geen barstjes veroorloven in zijn publieke imago. Het had hem heel wat gekost om het op te bouwen…


    Dus liet hij haar naast hem voorin zitten, gespte haar veiligheidsgordel stevig vast en kletste gezellig met haar tijdens de twee uur die de rit duurde.


    Het landschap veranderde niet veel. Het was en bleef groen: eucalyptus en dennen maakten plaats voor eiken en beuken, de boomtakken schuurden langs de ruiten toen de weg smaller werd, het was een prachtige zomerdag die een onvergetelijke herinnering beloofde te worden.


    ‘Ik ben heel blij dat ik je heb meegenomen, kindje,’ bekende Saúl op een bepaald moment, nadat hij wat aan de baard had gekrabd die hij elk jaar tijdens de vakantie liet staan om zich een poosje niet te hoeven scheren. Zijn baard was zo dik en vol dat zijn gezichtsuitdrukking erachter verborgen bleef. Hij liet de versnellingspook los en strekte zijn rechterhand uit om de hare te pakken.


    Zijn dochter keek naar zijn hand, die ze kende als haar broekzak. Ze keek er vaak naar: het was een grote, pezige hand, als van een beschaafde reus. Rebeca was sinds een tijdje gefixeerd op handen. Ze schaamde zich er een beetje voor dat ze mensen stiekem indeelde op basis van hun handen.


    Als ze erop lijken, mag ik die persoon niet.


    Als ze er niet op lijken, kan ik diegene een kans geven.


    Maar haar vader was de laatste dagen zo charmant, zo spraakzaam, bezorgd en attent, en zij, zijn enige dochter, kon wispelturig en verwend zijn: koop dit of dat boek voor me, neem me hier of daar mee naartoe. En hij deed toegeeflijk alles wat zijn kleine prinses hem vroeg.


    ‘Bedankt voor deze dagen, pap.’ En ze nam zijn hand aan en gaf hem een kneepje, warm en oprecht.


    ‘Echt. Bedankt dat je me hebt meegenomen naar de Cantabrische nederzetting, dat ik gelukkig mag zijn met wat mij het gelukkigste maakt.’


    ‘Dochter, ik zou het op geen enkele andere manier kunnen doen. We hebben alleen elkaar nog. En je tante. Doe me dit nooit meer aan, je mag me nooit meer verraden. Ik heb alleen jou en je tante nog,’ herhaalde hij. ‘Laat me niet alleen. Ik hou van je, ik hou ontzettend veel van je, kindje van me.’


    Ik ben geen kindje meer, wilde ze zeggen. Maar ze zweeg instinctief en trok haar hand terug.


    Ze bleven een poosje zwijgend naast elkaar zitten. Rebeca vertrouwde het niet… ze kende deze bochtige weg.


    ‘Waar gaan we naartoe, papa?’


    ‘Naar de grot van Sandaili.’


    Rebeca slikte en bloosde tot achter haar oren.


    Nee, niet naar de grot van Sandaili, Blauwbaard, dacht ze in paniek.


    Niet naar Sandaili! In die poel onder de stalactieten die dropen van de tranen was alles begonnen.
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    Txagorritxu


    20 november 2016, zondag


    Twee vrouwen, een roodharige en een brunette, kwamen uiterlijk kalm de blauwe kamer uit waar een afgeleefde man, een misvormde schaduw van de sterke vader die hij was geweest, schreeuwde: ‘Kraken, Kraken, Kraken!’


    Wat een shitidee van me, dacht Estíbaliz toen ze door de gang van verpleeghuis Txagorritxu liep.


    Ze trok Alba mee aan haar arm, die in het bijzijn van de alzheimerpatiënt had gedaan of ze niets merkte van de beladen sfeer, en de twee vriendinnen stapten in de metalen lift alsof ze uit de hel kwamen en eindelijk weer lucht kregen.


    Alba had aangeboden om Estíbaliz te vergezellen naar de verpleegafdeling van het Txagorritxu, voor het wekelijkse bezoek aan haar vader. Niet dat ze zich niet veilig voelde, maar haar vader was minder gewelddadig als er vreemden bij waren en zo bespaarde ze zich de gebruikelijke roep om de verpleegkundige van dienst om hem zijn voorlaatste kalmerende injectie van de dag toe te dienen.


    Eenmaal buiten, op de trap bij de ingang, kwam een vrouw van een jaar of zestig op hen af, gehuld in een enorme, felgekleurde sjaal. Ze bleef pal voor hen staan en begon met heftige gebaren te schelden.


    ‘Dit geloof je toch niet! Je hebt ons allemaal belazerd!’ gilde ze en ze stak een dreigende vinger uit naar Alba.


    ‘Pardon? Hebt u het tegen mij?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Ja, ik heb het tegen jou. Jij bent toch commissaris Salvatierra?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Jij was op de begrafenis van mijn zoon, Mateo Ruiz de Zuazo, je hebt me nog getroost.’


    Alba en Estíbaliz herinnerden het zich tegelijkertijd: het dertigjarige slachtoffer dat op het hoogtepunt van de feestweek was aangetroffen onder de nis van de Witte Maagd.


    ‘Je hebt me bezworen dat je de schuldige zou pakken… en je hebt elke nacht met hem geslapen,’ vervolgde de vrouw trillend van woede. ‘Waarom hebben ze jou niet opgesloten?’


    ‘Omdat ik nergens schuldig aan ben, mevrouw,’ antwoordde Alba uiterst bedaard. Iemand moest kalm blijven in deze situatie.


    ‘Heb je dat de rechter wijsgemaakt?’


    ‘Ik word nergens van verdacht en ben nergens van beschuldigd, in geen enkel proces. Ik wist niets van de criminele activiteiten van mijn man. Ik begrijp uw verdriet, maar…’


    ‘Bewaar je smoesjes maar voor een ander! Jij hebt nooit een kind verloren, jij begrijpt helemaal niets!’


    Alba telde niet tot tien, maar nam in gedachten haar toevlucht tot de toren van Laguardia, waar ze zich verstopte voor de wereld, uitkijkend over de siërra van Unai. Ze legde in een onbewust beschermend gebaar haar hand op haar buik.


    ‘Het spijt me dat u het zo bekijkt, maar ik heb me aan mijn belofte gehouden en de moordenaar van uw zoon opgepakt, tegen een hoge persoonlijke prijs, moet ik u zeggen.’


    ‘Kletskoek, je hebt het heus wel geweten! Moordenaarsvrouwen zoals jij doen altijd net of ze gek zijn. Niemand doodt twintig mensen zonder dat iemand anders de andere kant op kijkt.’


    Met haar valt niet te praten, zei Alba tegen zichzelf. Ze bedoelt het niet persoonlijk. Ik ben voor haar degene die het dichtst bij de moordenaar van haar zoon staat. Het is niet persoonlijk bedoeld.


    Vriendelijk en kordaat maakte ze een einde aan het gesprek: ‘Het spijt me dat u het zo bekijkt, mevrouw. Ik wens u een fijne middag.’


    Ze lieten de vrouw met haar bovenmaatse sjaal achter en liepen naar de met pijnbomen omzoomde tuin. Op sommige takken lag nog sneeuw van die ochtend, maar die zou niet blijven liggen. Zonder te overleggen liepen ze naar een bankje met afgebladderde groene verf dat hen onttrok aan de, zij het slechte, ogen van de oudere bevolking van de instelling.


    ‘Is dit de eerste keer dat dit je overkomt?’ vroeg Estíbaliz voorzichtig.


    ‘Maak je daar nu maar niet druk over. Laten we gaan zitten. Ik moet even bijkomen van al die spanning. Zo’n bewogen maand had ik niet verwacht.’


    Estíbaliz knikte begrijpend en ging naast haar zitten. Ze bleven een poosje zwijgend zitten, maar Alba wilde haar kans niet voorbij laten gaan en opende het vuur.


    Haar werk vereiste een directe aanpak, ze was het gewend om gevoelige onderwerpen aan te snijden en ze wist dat Estíbaliz het verhoor aan zou kunnen.


    ‘Esti, je vader heeft je mishandeld… is het niet?’


    De roodharige vrouw schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank, stak haar hand uit en trok een kleine ronde dennenappel van de dichtstbijzijnde pijnboom. Ze begon eraan te frunniken, iets wat ze altijd deed als ze haar zenuwen niet kon bedwingen. Ze moest haar vingers bezighouden met een pen, een elastiekje… verrekte verraders waren het.


    ‘Is dat zo duidelijk?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Je raakte hem niet aan, je was rigide, je bent nog steeds bang voor hem. Ik heb het bij veel slachtoffers gezien.’


    ‘Ik ben geen slachtoffer,’ zei ze snel. Hoe vaak had ze dit al tegen zichzelf gezegd in de spiegel? Pa heeft alzheimer, ik kan hem binnen drie seconden vloeren. Ik ben niet bang voor hem.


    Alba was niet onder de indruk van de bravoure van haar vriendin.


    ‘Heb je je daarom gespecialiseerd in victimologie?’


    Estíbaliz gaf zich over, liet haar waakzaamheid varen en opende het poortje in de muur naar de kelder.


    ‘Ik wilde weten wat me tot slachtoffer maakte, om te voorkomen dat me dat nog een keer zou overkomen met een man.’


    Alba legde met een simpel gebaar haar hand op haar knie om haar vriendin wat kracht te geven, wat warmte. Het was haar manier om te zeggen: ik ben er voor je, je kunt het me gerust vertellen. Alba had iets van een genezer met die kalme, warme aanraking.


    ‘Tja, kijk…’ Estíbaliz nam de tijd om over haar woorden na te denken. ‘Ook al word je geboren met nog zo’n sterk karakter, ook al ben je een overlever en totaal geen type om mishandeling, slaag of misbruik toe te staan… het doet zich voor in de kindertijd, en als je een jongen of een meisje bent met een lichaam van twintig kilo, kun je niet voorkomen dat een volwassene je tot slachtoffer maakt van zijn kracht. En ik denk dat het nog steeds gebeurt, elke dag. Ik bedoel huiselijk geweld, misstanden, onopgemerkt, niet gerapporteerd, soms oogluikend toegestaan door moeders die de andere kant op kijken. Hoe kunnen die fysiek zwakkere jongens en meisjes voorkomen dat ze verworden tot slachtoffers? Dat is onmogelijk, dat kunnen ze niet. Dat heeft gevolgen voor de persoonlijkheid, die anders geen pathologische eigenschappen zou hebben vertoond.’


    Alba knikte begripvol. Ze hoefden haar niets te vertellen over psychopathische eigenschappen.


    ‘Je vorige vriend, die Iker… dat was een lieve man, toch?’


    ‘Die doet geen vlieg kwaad, nee.’


    ‘Daarom koos je voor hem, omdat je je veilig voelde in die relatie, omdat je wist dat hij je nooit pijn zou doen? Je zocht een beschermer.’


    ‘Ben jij psycholoog of zo?’


    ‘Dat zijn we allemaal wel een beetje in dit vak.’


    ‘Nou, dan heb je die vraag zelf al beantwoord,’ gaf ze toe.


    ‘Maar je hebt het een paar maanden geleden uitgemaakt. Je voelt je dus sterk genoeg.’


    Estíbaliz knikte en legde haar hand op de zilveren hanger van de eguzkilore.


    ‘Dat kwam door de dood van Eneko, mijn oudere broer. Hij beschermde me tegen mijn vader, hoewel ik door hem de wereld van verdovende middelen leerde kennen, iets wat slecht voor me was en me afhankelijk maakte. Maar in feite was ik verslaafd aan hem, aan de bescherming van mijn broer, niet aan de drugs die ik van hem kreeg. Daarom heb ik niets meer gebruikt sinds zijn dood en ik weet zeker dat ik dat ook nooit meer zal doen, al heeft Unai er nog steeds geen vertrouwen in. Hij heeft nog steeds niet door dat ik gebruikte vanwege Eneko, dat er zonder Eneko geen drugs zijn. Ik ben clean, clean van Eneko. Door zijn dood kon ik me losmaken, van hem en van de behoefte aan bescherming, en daarom heb ik het een paar weken daarna uitgemaakt met Iker. Ik kwam tot het besef dat ik nu volwassen ben, dat ik door dit werk en alles wat er is gebeurd volwassen ben geworden. Kijk, ik ben amper een meter zestig lang, ik zal het lichamelijk nooit tegen een man kunnen opnemen en iedere arrestant kan de vloer met me aanvegen, maar ik leef niet meer in een wereld waar iemand die vijftig kilo zwaarder is dan ik me ’smorgens helemaal in elkaar tremt als ik zijn ontbijtje van ranzige crackers weiger.’


    ‘Maar je blijft voor goede mensen kiezen, zoals Unai. Van hem heb je je niet losgemaakt, is het wel? Je houdt nog steeds van hem.’


    Estíbaliz liet de dennenappel uit haar handen glippen.


    Het had geen zin om tegen Alba te liegen.


    ‘Hoe weet je dat?’ fluisterde ze.


    ‘Als je vader je mishandelde, gilde je “Kraken”. Je riep hem om je te komen redden, daarom heeft je vader zijn bijnaam onthouden. Wat hij zich in feite herinnert, is dat je zijn naam uitschreeuwde.’


    ‘Dat klopt. Zijn naam uitschreeuwen was een ontsnappingsweg, een manier om te zorgen dat het sneller voorbij zou zijn. Ik heb nooit verwacht dat hij me echt zou komen redden. Zo is het nooit geweest tussen ons.’


    Er klonk geen wrok, vijandigheid of rivaliteit door in haar stem. Ze beschouwde Alba puur als een vriendin aan wie ze haar verhaal kwijt kon.


    Eindelijk kon ze iemand de waarheid vertellen, iemand die ze vertrouwde, die haar niet zou veroordelen.


    ‘Unai is mijn grote liefde, mijn enige liefde, de enige man van wie ik echt heb gehouden en op wie ik altijd verliefd ben geweest, vanaf mijn dertiende, toen Eneko en Lutxo samen gingen klimmen en Unai soms met hen meeging. Het was in de tijd van de dubbele moord in de dolmen…’


    Toen je man pas was begonnen met het doden van kinderen, dacht Estíbaliz erbij, maar ze zweeg, want in haar ogen was Alba Nancho’s eerste slachtoffer.


    ‘Unai was al twintig,’ vervolgde ze, met een nieuwe dennenappel tussen haar vingers. ‘Hij zag me niet staan, natuurlijk. Ik heb vaak geprobeerd om niet van hem te houden, vooral toen hij iets kreeg met Paula, een van mijn beste vriendinnen. Ik voelde me schuldig tegenover hen allebei, wilde absoluut niet tussen hen in staan. Toen zij stierf, wilde ik ook dood. Ik zag Unais verdriet, hoe dat afschuwelijke ongeluk hem kapotmaakte, hoe het hem aangreep dat zij en de kindjes in haar buik niet meer leefden… Ik dacht dat ik doodging toen ik hem zo zag lijden. Het moest ophouden, hij mocht niet zo lijden. Met vereende krachten, van zijn grootvader, Germán, de vriendenclub, het rustige leven in Villaverde, hebben we hem weer op de been geholpen. Hij leunde op ons en liet zich helpen. Daarom weet ik ook dat die afasie van Broca hem er niet onder zal krijgen. Hij is geen maagd als het om klappen opvangen gaat, hij wordt steeds sterker en heeft eelt op zijn ziel, net als zijn grootvader. Niets of niemand kan hem de baas worden. Unai trekt zich na zijn pensioen terug in zijn dorp en wordt honderd, net als zijn grootvader.’


    Alba glimlachte, sloeg haar arm om Esti heen en trok haar naar zich toe. Esti legde haar hoofd op de schouder van haar vriendin.


    ‘Ik heb het altijd geweten,’ zei Alba uiteindelijk. ‘En hij, Unai… weet hij het?’


    ‘Het is een man, hij heeft geen flauw benul.’ Estíbaliz haalde glimlachend haar schouders op.


    ‘Dat is zo, hij is zo… argeloos. Juist daarom is hij zo belangrijk voor ons geworden, denk je niet? Omdat hij ons nooit een haar zou krenken,’ zei Alba.


    ‘Ja, dat denk ik ook. Maar hoor eens, dit betekent toch niet het einde van onze vriendschap? Alsjeblieft, zeg dat het niet zo is. Ik heb zo’n bloedhekel aan die rivaliteit tussen vrouwen.’


    ‘Als het aan mij ligt niet. Jij zorgt voor hem, hij zorgt voor jou. Jij bent de beste vriendin die hij zich kan wensen. Ik wil dat je deel uitmaakt van zijn leven, dat je altijd van hem blijft houden. En trouwens, ik heb er niets over te zeggen, hij heeft je al uitverkoren. Volgens mij ben je een soort familie voor hem, meer een zusje dan een vriendin.’


    ‘Ja, ik heb me allang neergelegd bij mijn rol als trouwe hond,’ verzuchtte Estíbaliz. Alba schaterde het uit.


    ‘Zonder dollen. Toen hij Paula leerde kennen, leek het wel of ik transparant was geworden, ik verdween van zijn radar. Hij vertelde me alles over hoe het ging in die relatie en zij deed hetzelfde, maar dan van haar uit bezien. Ze waren gek op elkaar en ik zat ertussenin als de boezemvriendin van allebei. Ik was hun bruidsmeisje, in een paarse jurk. Paars, nota bene! Maar weet je, voor hem ben ik naar de politieacademie in Arkaute gegaan, om tot aan mijn pensioen elke dag bij hem te kunnen zijn. Elke dag. Ik zag hem meer dan Paula, met mij deelde hij geheimen die hij haar niet durfde te vertellen. Het is mijn eigen keus, ik hou zoveel van hem dat ik niet eens met hem naar bed zou durven, uit angst dat ik hem daardoor zou verliezen. Ik hou zielsveel van hem en ben blij met alles wat ik krijg. En ik krijg ook alles: ik zie hem elke dag, ik kan hem altijd bellen, ik kon naast hem kruipen in het ziekenhuisbed, ik kan elke dag van de week met hem eten of ontbijten. Ik heb de man van wie ik hou dicht bij me en zo zal het ons hele leven blijven. Geloof me, voor mij voelt het niet als de poedelprijs.’


    ‘Je verdient het ook. Jullie zijn twee lieve mensen die goed voor elkaar zorgen. Als ik er op een dag niet meer ben, als er iets gebeurt… dan weet ik dat jij er voor hem bent en altijd voor hem zult zorgen.’


    ‘Hoezo, “als jij er niet meer bent”? Wat bedoel je verdomme met “als er iets gebeurt”? Is er iets mis, Alba?’ Estíbaliz schoof geschrokken opzij om haar aan te kijken.


    Alba stelde haar gerust, ze moest wel. ‘Welnee, wat kan er gebeuren? Het was maar bij wijze van spreken. En nu genoeg over mannen. Zullen we het ergens anders over hebben?’


    ‘Nou, nu we toch op de biechtstoel zitten, wil ik je nog iets vragen. Als mijn baas… niet boos worden, oké?’


    ‘Zeg het maar, Estíbaliz. Wat zit je dwars?’


    ‘Je hebt me nooit naar mijn verslavingen gevraagd, maar ze staan wel in mijn dossier.’


    ‘Ik hou je in de gaten. Zodra ik merk dat je niet in optimale conditie naar je werk komt, zal ik je bij me roepen en dan is mijn tolerantie nul, maar aangezien je de persoonlijkheid hebt van een verslaafde, begraaf ik je liever onder bergen werk en geef ik je veel verantwoordelijkheid, zodat je geen tijd hebt om aan iets anders te denken.’


    ‘Heb je me daarom deze zaak toegewezen?’


    ‘Het wordt een ingewikkelde zaak, daarom heb ik je hem gegeven. En je hebt versterking gekregen, maak daar gebruik van. Brand jezelf niet op zoals Unai, laat zien dat jij meer kunt delegeren dan hij, oké?’


    ‘Begrepen,’ zei Estíbaliz.


    Elk advies was welkom, het uniform van de inspecteur die in haar eentje de leiding neemt was haar net een maatje te groot voor haar gevoel.


    ‘Ik denk dat je in elk geval een uitlaatklep moet hebben voor al die overtollige energie van jou. Ik zit aan victimologie te denken. Je zou een project kunnen opstarten om jonge meisjes te behoeden voor misbruik. Ik speel al langer met dat idee, wie weet kunnen jij en ik samen een vuist maken.’


    ‘Wat heb je in gedachten?’


    ‘Het gaat om het oprichten van een preventie-eenheid die op scholen langsgaat. We zouden beginnen met Álava, ik heb de juiste positie en de contacten. Het voorkomen van huiselijk geweld en misbruik van kinderen thuis of tijdens naschoolse opvang, het verhogen van bewustzijn onder leraren zodat ze niet de andere kant op kijken en in staat zijn om misbruik of signalen daarvan te onderkennen. De jongens onderrichten zodat ze niet uitgroeien tot jaloerse potentaten of seksistische bullebakken, meisjes voorlichten, hun zelfrespect een boost geven en leren dat ze geen enkele vorm van misbruik hoeven te tolereren. Lezingen geven, snelcursussen zelfverdediging op middelbare scholen… Lijkt je dat iets?’


    ‘Wat denk je?’ Estíbaliz glimlachte, in gedachten ver weg. Ze was terug in het dorp, aan de voet van het Gorbea-gebergte. Het kleine meisje dat ze ooit was zat in elkaar gedoken, maar glimlachte ook. Misschien hoefde ze nooit meer uit alle macht om Kraken te roepen.
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    Het strand van Portío


    21 november 2016, maandag


    Estíbaliz en ik waren vroeg in de ochtend vertrokken naar Cantabrië. We hadden die dag twee bezoekjes af te leggen.


    Mijn collega reed, alhoewel ik me al redelijk zeker van mezelf voelde achter het stuur omdat ik zodra ik in Villaverde was aangekomen meteen weer was gaan rijden, in de eerste week van mijn verlof. Ik kon dan wel niet mondeling communiceren, maar ik weigerde om grootvader en mijn broer Germán tot last te zijn, dus heb ik dagenlang met de Outlander geoefend op de kavelweggetjes tussen Villaverde en Villafría, het stof hoog opwerpend, hoewel mijn zwakke rechterkant het schakelen moeilijk maakte. Maar zoals met alle automatische processen: oefening baart kunst.


    Toch had ik buiten Álava nog geen enkele tocht durven ondernemen en had ik liever dat Esti achter het stuur van de dienstauto kroop.


    Ik voerde de gegevens van het mac in, het Museo de Arqueología de Cantabria, waarvan ik de directie kende. Ik wilde erheen om met Héctor del Castillo te praten, de historicus en beheerder van dit particuliere initiatief.


    Tasio had te lang zijn beroep niet uitgeoefend om mij de informatie te geven die ik nodig had. Ik wist dat Héctor alles zou doen om me te helpen.


    Dat deed hij altijd.


    Ik had een blind vertrouwen in hem.


    Daarna hadden we een afspraak met inspecteur Pablo Lanero, alias Paulaner. We moesten het fijne weten van de zaak uit 1993 en bepalen hoe we onze krachten konden bundelen in dit onderzoek.


    We reden richting Bilbao, passeerden vervolgens Castro Urdiales en Laredo, zagen rechts van ons de baai van Santander liggen en namen ter hoogte van Santa Cruz de Bezana de afslag richting Liencres.


    Van daaruit reden we door naar het strand van Portío, aan de Costa Quebrada, een plaats die ik maar al te goed kende. Pal aan de rand van een steile klif rees het imposante rode gebouw voor ons op, ooit het huis van een indiaan uit de negentiende eeuw, de markies van Mouro. Zijn initialen sierden nog altijd de houten deur van de ingang.


    Estíbaliz was extatisch. Ze parkeerde achter het gazon dat zich voor het museum uitstrekte en sprong uit de auto. Ik herinnerde me dat het daar altijd winderig was, maar het verbluffende landschap van ruige, grillige klippen en het uitzicht op de Urros, zoals de inwoners van Cantabrië de rotspartijen noemden die een paar meter van de kust boven de zee uit kwamen, was te imposant om te negeren.


    ‘Wauw,’ was het enige wat mijn collega zei toen ze aan de rand van de klip achteruitdeinsde.


    ‘Ja,’ was ik het met haar eens. ‘Ja’ was makkelijk uit te spreken, een vloeiende j en een discrete klinker, die er niet uit kwam als de schrille roep van een korhoen.


    Esti wierp me een blik van verstandhouding toe, zo te zien blij dat ze getuige was van mijn pogingen om te praten.


    Het deed me goed om de zilte zeelucht in te ademen, ondanks de hinderlijke wind, te warm voor een novemberdag, en het gevoel dat het elk moment kon gaan regenen.


    De massa herinneringen die in drommen terugkeerden nu ik hier stond, aan de kust die jaren geleden zo’n belangrijke rol in mijn leven had gespeeld, werd me bijna te veel. Ik had nog iets af te handelen met de god van deze zee, want al ruim twintig jaar lang paste ik ervoor om me in deze wateren te begeven: de Cantabrische Zee was voor mij een bedreigende en verraderlijke plek. Ik deed mijn best om mijn ongemak te verbergen voor Estíbaliz.


    Ze wist het niet.


    Niets.


    Ik heb het haar nooit verteld.


    En het stoorde me, het stoorde me behoorlijk nu was gebleken dat Lutxo allerlei details had gedeeld met Eneko, de Eguzkilore.


    Op dat moment parkeerde er een auto naast de onze en stapte Paulaner uit, wat enige moeite kostte. Hij was behoorlijk aangekomen sinds de laatste keer dat ik hem had gezien en ik vond hem wat onhandig in zijn bewegingen. Hij had zo’n rare baard zonder snor laten staan die de hele kaaklijn bedekt, wat zijn gelijkenis met de biermonnik alleen maar versterkte.


    ‘Mijn beste Unai,’ begroette hij me met een omhelzing. ‘Wat ben ik blij je weer te zien!’


    Ik maakte een gebaar van ‘Ik ook’ en de oude inspecteur keek me geschrokken aan.


    ‘Ach ja… je kunt niet praten. Dat wist ik, dat is waar ook. Het spijt me, jongen. Het spijt me heel erg voor je.’


    Ik haalde mijn schouders op en glimlachte om mijn gêne te verhullen. Ik zag liever niet hoe mijn beperking mijn dierbaren raakte. Dat wees me er nog eens extra op dat ik een lafaard was, omdat ik maandenlang niets had gedaan om mijn spraak te verbeteren.


    Estíbaliz stak haar hand uit om zich voor te stellen. ‘Ik ben inspecteur Gauna.’


    ‘Prettig kennis te maken, inspecteur. Zorg goed voor mijn collega, we hebben hem hoog zitten in onze contreien.’ Hij gaf haar een klap op de schouder waardoor ze bijna voorovertuimelde.


    ‘Dat doen we, inspecteur. Dat doen we,’ beloofde ze glimlachend.


    ‘Goed, laten we dan maar met Héctor del Castillo gaan praten. Ik ben jullie zeer erkentelijk dat jullie de roof van de ketel van Cabárceno hebben opgelost. De pers heeft de zaak uiterst discreet behandeld, maar als een emblematisch stuk als dit voorgoed was verdwenen, hadden ze ons van hogerhand met liefde voor de wolven gegooid.’


    ‘Eerlijk gezegd hadden we de ketel graag onder andere omstandigheden teruggevonden,’ merkte Estíbaliz op. ‘We zullen zien waar dit alles ons brengt. Ah, en vergeet niet uw collega te bedanken voor het rapport over het meisje uit Fontibre.’


    ‘Daar zijn we voor.’ Hij krabde met een gelukzalige glimlach aan zijn baard. ‘Hij zei iets over een oude zaak, maar daar had ik indertijd niets mee te maken.’


    ‘Hoe dan ook, laten we gaan kijken of Héctor del Castillo ons iets meer kan vertellen,’ zei mijn collega.


    We gingen het gerestaureerde gebouw binnen en namen de lift naar de vierde verdieping, waar Héctor zijn kantoor had. Ik had hem de dag ervoor een e-mail gestuurd, zodra Estíbaliz en ik besloten hadden dat we naar Cantabrië moesten, en Héctor stuurde onmiddellijk een vriendelijk bericht terug.


    We troffen hem met de rug naar ons toe, uitkijkend over het spectaculaire uitzicht vanuit het raam van zijn kantoor, maar hij draaide zich meteen om, wierp me een hartelijke, vertrouwelijke blik toe en kwam naar ons toe.


    Héctor was een paar jaar ouder dan ik en zijn eeuwige uniform, een keurig kostuum, verleende hem een serieuze uitstraling. Hij was kort van stuk, met licht haar en lichtbruine ogen, een vierkante kaaklijn en rustige manieren. Hij gaf steevast bedachtzaam antwoord en leek zich nooit ergens over op te winden. Ik was op de hoogte van zijn kennis op het gebied van archeologie en wilde hem raadplegen over mijn twijfels, na alles wat ik had gezien in de tunnel van San Adrián.


    ‘Inspecteur Lanero…’ Héctor begroette Paulaner met een glimlach. ‘Inspecteur Ayala, ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben je weer te zien! Welkom in Cantabrië, heb je ons niet gemist?’


    Ik knikte en we schudden elkaar hartelijk de hand.


    Aanvankelijk merkte hij mijn afasie niet op, maar mijn collega schoot me te hulp voordat de situatie ongemakkelijk werd.


    ‘Ik ben inspecteur Estíbaliz Ruiz de Gauna, u kunt me “inspecteur Gauna” noemen. Ik heb de leiding over de zaak waarin het stuk dat uit dit museum is ontvreemd, de ketel van Cabárceno, een rol speelt. Inspecteur Ayala werkt voorlopig mee als buitengewoon adviseur, aangezien hij herstellende is van de afasie ten gevolge van het hersenletsel dat hij heeft opgelopen bij de vorige zaak. Dat is de reden waarom hij niet met u kan praten.’


    ‘Zeg alsjeblieft “jij”, zo oud ben ik niet,’ antwoordde hij kalm. Hij nodigde ons uit om plaats te nemen aan de gigantische notenhouten tafel in zijn kantoor, terwijl hij plaatsnam in een leren fauteuil aan het hoofd.


    ‘Wat de huidige omstandigheden van inspecteur Ayala betreft… die waren mij bekend, hoewel ik er gisteren, toen hij contact met me opnam, de voorkeur aan gaf het onderwerp niet aan te roeren. Het is de afgelopen maanden onmogelijk geweest om je af te sluiten van de mediahype over de misdaden die plaatsvonden in Vitoria. Zeg het maar, inspecteur Ayala, hoe kunnen we het beste met elkaar communiceren?’


    ‘Ik tik iets in op mijn mobiel, laat het je zien en jij geeft antwoord,’ schreef ik snel. Héctor glimlachte. ‘Je hebt krukken,’ mompelde hij. ‘Zoals je wilt, inspecteur.’


    Paulaner beet het spits af. ‘Afgelopen vrijdag heeft ons politiebureau contact opgenomen met jou en met de directeur van het prehistorisch museum om jullie ervan op de hoogte te stellen dat het gestolen voorwerp was gevonden. We weten dat onze wetenschappelijke dienst en de brigade historisch erfgoed al contact hebben met de technische recherche om de ketel terug te brengen voor de restauratie, zodra het politiebureau van Vitoria alle gegevens voor het lopende onderzoek heeft verzameld.’


    ‘Dat is juist,’ bevestigde Héctor.


    Mijn collega nam het over. ‘Inspecteur Lanero heeft ons het rapport met jouw verklaring en die van het personeel toegestuurd, dus daar zullen we verder niet op ingaan. Voor zover ik weet stond het voorwerp in een vitrine als onderdeel van een tijdelijke tentoonstelling, gewijd aan de Keltiberische cultuur aan de Cantabrische kust. De zaal is niet voorzien van beveiligingscamera’s. Ik weet dat jullie de beelden van de camera’s bij de entree en op het terrein hebben vrijgegeven, maar behalve de bezoekers en de werknemers is er niets ongebruikelijks gezien. Er zijn vingerafdrukken genomen van alle raam- en deurkozijnen waar de dief of dieven eventueel langs binnen zijn gekomen dan wel langs ontkomen zijn, maar er is geen enkele match gevonden met ons bekende criminelen die soortgelijke misdaden hebben gepleegd.’


    ‘Zo is het. Dit museum is een project van mijn familie en wordt gefinancierd met het erfgoed van mijn overleden broer, Jairo del Castillo, bij leven een erkend mecenas. Maar jullie begrijpen dat we niet over dezelfde economische middelen beschikken als andere openbare musea, dus de beveiliging beperkt zich tot de camera’s bij de ingang en het beveiligingspersoneel dat overdag de ronde doet. ’sNachts is er niemand en tot dusver is dat ook nooit nodig geweest. Het is vooral triest dat we juist van dat stuk zijn beroofd, want naast de sentimentele waarde die ik eraan hecht, zoals iedere historicus uit Cantabrië, hadden we het in bruikleen van het prehistorisch museum van Cantabrië. De diefstal heeft ons behoorlijk in verlegenheid gebracht. Het is een pak van mijn hart dat de ketel gevonden is, ondanks het feit dat, als twee inspecteurs van de opsporingsdienst helemaal uit Vitoria naar hier zijn gekomen, de omstandigheden me zorgen baren. Als ik het goed begrijp is dat de reden waarom u met mij van gedachten wilt wisselen, nietwaar?’


    Ik knikte. Héctor ontging niets. Hij had zich een redelijk panoramisch beeld van de gebeurtenissen gevormd.


    ‘Alles wat we hier bespreken is strikt vertrouwelijk, de informatie dient onder ons te blijven. De onderzoeksrechter heeft ons strikte geheimhouding opgelegd in deze zaak,’ waarschuwde Estíbaliz.


    ‘Ik begrijp het, je kunt op mijn discretie rekenen. Waar is de ketel voor gebruikt?’ vroeg hij met een ernstig gezicht. Hij zuchtte, alsof hij het antwoord al wist. ‘Riten van het water?’


    ‘Pardon?’ vroeg Estíbaliz verbaasd.


    ‘Ik vroeg of de ketel is gebruikt in een soort ritueel waar water aan te pas kwam.’


    ‘We weten niet of het een ritueel is geweest, maar er is een lichaam aangetroffen bij de ketel,’ schreef ik en ik liet het aan hem zien.


    ‘Opgehangen aan de voeten, wellicht aan een boomtak?’


    ‘Wellicht, ja. Wellicht.’ Estíbaliz keek al even verbluft als ik.


    Paulaner verschoof onrustig op zijn stoel.


    Héctor keek ons bezorgd aan en stond op. Hij liet zijn ogen over de boekenplanken dwalen, gevuld met omvangrijke geschiedenisboeken, haalde er een archeologieatlas uit en legde die voor ons neer, geopend bij een vierkleurenafbeelding van een ketel, vergelijkbaar met die van Cabárceno, maar veel rijker gedecoreerd.


    ‘Dit is de Ketel van Gundestrup, gevonden in 1891 in Denemarken. Let goed op deze reliëfvoorstelling in het zilver: dit is de god Taranis, de hemelvader, die een krijger onderdompelt in een ketel.’


    We keken naar een imposante figuur die een man bij de voeten vasthield, alsof hij zijn hoofd in een ketel wilde dompelen.


    Héctor sloeg de pagina om en liet ons een vergelijkbaar stuk zien, eveneens rijkgedecoreerd met een menselijke figuur en een aantal ketels.


    ‘Als je een voorbeeld wilt dat hier uit de buurt komt, hebben we de Diadema de Moñes, gevonden in Asturië in de negentiende eeuw, eveneens uit de Keltische cultuur, in dit geval de Castro-cultuur, derde tot eerste eeuw voor Christus. Het waren riten om de goden gunstig te stemmen, ze hadden vooral te maken met vruchtbaarheid. Water als symbool voor het sperma dat leven opwekt.’


    ‘Heeft het iets te maken met de verering van de Matres?’


    ‘De drie Matres? Zeer zeker. Dat was een wijdverbreide cultus in het hele gebied waar de Keltische cultuur van invloed was, ook hier, aan de Cantabrische kust. Deze is later overgenomen door de Romeinen en de cultus leefde voort in offeraltaren, de arae.’


    ‘Kan het een bepaalde betekenis hebben dat het ritueel is uitgevoerd in de tunnel van San Adrián?’


    Héctor dacht hier rustig over na.


    ‘Het is waar dat de oorspronkelijke hermitage, niet de huidige, werd opgetrokken ter ere van de Heilige Drie-eenheid. De Basken noemden de kapel “Sandrati” en ook wel “Santatria”. Later veranderde dat in Sant Adria, vanwege de transcriptie van een schrijver uit die tijd, en uiteindelijk in San Adrián. De triade… en later de drie Matres, ja, het heeft betekenis. Ik begrijp de keuze van deze locatie. We hebben opnieuw een drievoudig element, een constante in de Keltische cultuur. Daarbij is er sprake van een prehistorische grafheuvel, een tumulus, waar Álava begint, de Alto de la Horca genoemd, oftewel de Galgenheuvel. Hier werden de bandieten opgehangen, van wie het wemelde in die drukbezochte bergen. De plek werd ook wel de Frontera de los Malhechores genoemd, de Bandietengrens. Bovendien wordt sinds onheuglijke tijden beweerd dat er waterwegen door de tunnel lopen die naar andere heilige plaatsen leiden waar altaren zijn gevonden, eveneens gewijd aan de Matres, zoals in Zegama.’


    ‘Ja,’ durfde ik zomaar hardop te zeggen. Ik weet niet waarom, maar bij Héctor voelde ik minder schroom dan bij de rest van de mensheid. ‘Dat gegeven was ons bekend,’ schreef ik haastig, toen ik constateerde dat mijn ‘Ja’ nogal schel had geklonken.


    Héctor deed alsof hij mijn vocale inspanningen heel gewoon vond.


    ‘Hoe zit het met Fontibre?’ vroeg Estíbaliz. ‘Beschouw je dat als een goede plek voor een soortgelijk ritueel?’


    ‘Fontibre, Fontes Iberis? De valse bronnen van de Ebro, zoals Plinius de Oudere ze noemde? Meer water, meer nimfen, meer Keltische godinnen… De cultus van die wateren houdt stand tot in onze tijd, zoals jullie weten. In dit geval is het de verering van Maria die haar levend houdt, met kleurrijke linten die de gelovigen bij de bron van de rivier achterlaten. Dat lijkt weinig te verschillen van de rituelen van weleer. De Kelten gebruikten ook kleurrijke linten en bonden die aan heilige bomen rondom hun offerplaatsen.’


    Ik was echter blijven hangen bij de term ‘rituelen om de goden gunstig te stemmen’.


    ‘Héctor,’ schreef ik, ‘er is één gegeven dat je nog niet wist, namelijk dat beide vrouwen, zowel die in San Adrián als die in Fontibre, zwanger waren. Dat past niet bij een vruchtbaarheidsritueel om de goden gunstig te stemmen.’


    Ik zag zijn gezicht veranderen, de hazelnootkleurige ogen vertoonden een duistere schrik.


    ‘Zwanger? Mijn god… dan is het ritueel van een geheel andere aard. Jullie zeiden dat ze was opgehangen en daaruit maakte ik op, ondanks uw inspanningen om zo min mogelijk onderzoeksgegevens vrij te geven, dat ze met hun hoofd in een met water gevulde ketel hingen of, in de zaak-Fontibre, ondergedompeld in de rivier. Ik wil nog één ding weten: waren ze ook verbrand?’


    ‘Verbrand?’ vroeg Estíbaliz geschokt. ‘Nee, voor zover we tot dusver weten niet. We hebben nog geen autopsieverslag van het laatste slachtoffer en dat van het eerste slachtoffer hebben we nog niet ontvangen. Waarom vraag je dat, Héctor? Waarom vraag je naar brandwonden?’


    Héctor stond weer op en zijn rusteloosheid begon me zorgen te baren.


    ‘Omdat we dan praten over de Keltische threefold death, de rituele drievoudige dood.Het slachtoffer verdrinken, ophangen en verbranden, hoewel er ook andere versies zijn. Lees dit maar eens.’


    Hij stak ons een klein boekje toe met een leren kaft, zo beduimeld en versleten dat ik me afvroeg hoe oud het was.


    Estíbaliz boog zich er nieuwsgierig overheen.


    ‘Het is in het Latijn, Héctor,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten wat er staat.’


    ‘Neem me niet kwalijk, daar had ik niet op gelet,’ verontschuldigde hij zich ietwat gegeneerd. ‘Het is de Pharsalia, van Lucanus, eerste eeuw voor Christus. Ik zal het vertalen. Hier staat: “Zij die bloedige offers brengen aan de wrede Teutates en de gruwelijke Esus, de god van de barbaarse altaren, en aan Taranis, wiens altaar niet minder wreed was dan dat van de Scythische Diana.”


    Bij offers ter ere van Teutates werden mannen verdronken door hen met hun hoofd onder te dompelen in een kruik of ketel. Ter ere van Esus verhingen ze hen aan een boom. En om Taranis te eren werden mensen levend verbrand, opgesloten in een brandbare structuur van rijshout en stro in de vorm van een pop. Jullie hebben vast weleens gehoord van The Wicker Man, een film uit 1973 met Christopher Lee, die in 2006 een remake kreeg met Nicolas Cage in de hoofdrol. De film gaat over een cultus die onze dagen bereikt, waarbij mannen worden geofferd in de stijl van de Kelten door hen te verbranden in een reusachtige rieten pop.’


    ‘Denk je dat dit het werk is van een neoheidense, op de Kelten geïnspireerde sekte?’ vroeg Estíbaliz.


    ‘Zeer zeker niet. Hoewel er sinds de achttiende eeuw in heel Europa sprake is van een opleving van het Keltisch nationalisme en er verenigingen zijn opgericht, zowel recreatief als cultureel, heb ik geen bewijs van het bestaan van sekten van dit type in de afgelopen jaren, niet op het Iberisch Schiereiland. Ik denk ook niet dat er behoefte is aan een georganiseerde vereniging of groep, het volstaat dat iemand de straf begrijpt, bepaalde klassieken heeft gelezen, weet van de drievoudige dood, en de locaties… de locaties worden vrij geïnterpreteerd. San Adrián en Fontibre hebben een zeer krachtige betekenis voor de omwonenden. Het is altijd atavistisch geweest, een plaats voor rituelen, smeekbeden en gebeden. Te veel culturen en opeenvolgende religies om op te noemen, maar sommige bedeplaatsen, de meest krachtige, blijven bestaan, ze passen zich aan en zijn er nog steeds. De drievoudige dood heeft een eeuwenoude Indo-Europese mythische achtergrond, waarvan de oorsprong van vóór de bronstijd dateert. Hij leefde voort in het Keltische gedachtegoed in de streken rondom de Atlantische Oceaan tot aan Hispanië, en in populaire literaire tradities van Keltische oorsprong in Galicië, Asturië en Cantabrië… Niet alleen hier, overigens. Hij komt voor in middeleeuwse verhalen over de Iers-Keltische mythologie, wordt genoemd in teksten van de ­Arthurcyclus en ook in het Boek van goede liefde van de aartspriester van Hita. Kortom, er is sprake van continuïteit, op zijn minst in de mondelinge overlevering, die door de eeuwen heen deels op schrift is gesteld.’


    Hij draaide zich naar ons toe, zag dat we aandachtig naar hem luisterden en vervolgde: ‘Hebben jullie weleens gehoord van de veenlijken, de mummies in het moeras?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd nadat ik mezelf ertoe had gedwongen het woordje uit te spreken.


    ‘In het besloten wereldje van de archeologie van de negentiende eeuw werd over niets anders gesproken. De opgravingen werden professioneel en systematisch uitgevoerd. Rivieren zoals de Theems, de moerassen en draslanden werden drooggelegd en er werden mummies aangetroffen in perfecte staat, uitzonderlijk goed geconserveerd vanwege de zuurhoudende waterrijke graven die hun onderdak boden in de veengronden en moerassen van het natte Europa: Ierland, Nederland, Denemarken, Groot-Brittannië… Misschien hebben jullie weleens van de Man van Tollund of de Lindowman gehoord. Resultaten van forensisch en palynologisch onderzoek wezen uit dat zij het slachtoffer zijn geweest van complexe rituele offers: verbrand, opgehangen en ondergedompeld in water. Over de Lindowman bijvoorbeeld, gevonden in 1984 in de buurt van Manchester, kwam uit paleopathologisch onderzoek naar voren dat hij stierf ten gevolge van een drievoudige rituele opoffering, halverwege de eerste eeuw voor Christus. Hij behoorde tot de plaatselijke elite, zijn nagels en snor waren goed verzorgd. In zijn maag werden resten van granen en vruchten van de maretak aangetroffen, die door de Kelten als heilig werd gezien, volgens Plinius.’


    ‘Zijn er ook vrouwen gevonden onder deze veenlijken?’


    ‘Jazeker, heel veel zelfs. Bijvoorbeeld in 1835 in het moeras van Gunnelsmose, in de buurt van de oude Deense middeleeuwse hoofdstad, waarvan aanvankelijk werd gedacht dat er een relatie was met de legendarische Noorse koningin Gunnhild of Gunilda, weduwe van koning Eriki, bijgenaamd Bloedbijl. Volgens de legenden was zij verkracht en verdronken in het moeras, in opdracht van Haraldi van Denemarken, de beroemde Harald Blauwtand, van wie de initialen in runenschrift tegenwoordig op al jullie mobiele telefoons staan omdat het Deense bedrijf Bluetooth dat heeft aangenomen als logo.’


    ‘Je had het over een straf,’ onderbrak Estíbaliz zijn relaas, om hem te laten terugkeren naar wat voor ons van belang was.


    ‘Dat klopt. De drievoudige dood wordt beschouwd als een boetedoening of straf voor het beledigen van goden. Als jullie aangeven dat de slachtoffers zwanger waren, is dat omdat ze de drie Matres hebben beledigd. De boodschap van de uitvoerder is duidelijk: ze mogen geen moeder worden… of vader, als het slachtoffer een man was die nakomelingen verwachtte. Deze kinderen zijn hun niet vergund en worden in plaats daarvan aan de Matres aangeboden, die beter voor hen zullen zorgen dan hun eigen ouders. Het is iemand die zich bekommert om het ongeboren kind, hij is bezorgd en redt hen op zijn manier van hun ouders.’


    ‘Waarom werden ze gestraft, Héctor?’ schreef ik met een droge mond. ‘In het verleden, deze slachtoffers. Wat hadden ze misdaan?’


    ‘Ze werden gestraft voor het overtreden van taboes of voor het plegen van ernstige misdaden, zoals de moord op familieleden, wat ook in de oude Ierse wetten als een hoofdzonde werd beschouwd.’


    ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij dat iemand vandaag de dag zwangere vrouwen zou vermoorden met de bedoeling die ongeboren kinderen te beschermen,’ schreef ik.


    ‘Er is een keten van geweld die teruggaat naar het paleolithicum.’ Héctor zei het alsof het een mantra was, kijkend uit het raam. ‘Het gaat trouwens regenen, de ábrego waait al drie dagen. Ik kan jullie een paraplu lenen.’


    ‘Sorry?’ schreef ik.


    ‘“Ábregu overdag, water op de derde dag”, luidt het gezegde hier in de streek. De Basken noemen het hego haizea, de “zuidenwind”, of de “gekmakende wind”. Het gaat vandaag regenen.’


    ‘Ik doelde niet op de wind,’ schreef ik. ‘Wat zei je over een keten van geweld?’


    ‘Dat is een oude theorie van onze vriend de historicus,’ verduidelijkte Paulaner. Blijkbaar had de inspecteur dit verhaal eerder van Héctor gehoord.


    ‘Nu spreek ik met jullie als degene die al vele jaren menselijke resten analyseert, bij opgravingen over de hele wereld,’ vervolgde Héctor. ‘Kijk, sinds we moderne homo sapiensenzijn, hebben wij geweld gebruikt tegen onze medemens. Ik bedoel geweld in de huiselijke sfeer, tussen clans, naburige dorpen, naties, staten, koninkrijken… In de prehistorie bestond het concept “kerngezin” niet, maar het laat zich raden dat zij die de patriarchale rol vervulden in voorkomende gevallen geweld gebruikten jegens de volgende generatie zolang die zwakker was dan zij of, wat hetzelfde is: ouders die hun kinderen slaan of misbruiken, misbruikte kinderen die op hun beurt uitgroeien tot misbruikers of folteraars. In de psychologie wordt gezegd dat een normaal persoon niet martelt, alleen iemand die zelf is gemarteld doet dat.’


    Ik knikte. Dat klopte, als profiler had ik het bestudeerd en het gold als een van de paradigma’s die als onweerlegbaar worden beschouwd.


    ‘De bevindingen van tekenen van oorlog en geweld tussen mensen in zeer vroege stadia van de prehistorie volgen elkaar de laatste jaren steeds sneller op in de wereld van de archeologie,’ vervolgde Héctor del Castillo. ‘De data gaan steeds verder terug in de tijd: 27 vastgebonden individuen in Kenia, 10.000jaar geleden, kinderen en een vrouw in een vergevorderde staat van de zwangerschap, geslagen en doorboord met pijlen. Letterlijk afgeslacht. Als we naar de middeleeuwen teruggaan, wordt een derde van de bevolking gedood door anderen. Beseffen jullie wat deze statistiek betekent?’


    ‘We stammen allemaal af van een slachtoffer of een moordenaar,’ zei Estíbaliz.


    ‘Zo is het. Als een derde werd vermoord, betekent dat dat een ander derde moordt. We zijn allemaal afstammelingen van mensen die hun kindertijd hebben overleefd en zich hebben voortgeplant voor hun dood, op welke leeftijd dat ook was. Het meest realistische is om aan te nemen dat wij in ons dna de genen dragen van beide types: degenen die zijn gedood en degenen die hebben gemoord.’


    Héctors woorden bleven in mijn hoofd hangen.


    Ze nestelden zich daar, vlak bij mijn grootste angst sinds die vervloekte dag dat Alba me had verteld dat ze zwanger was: dat ik het kind zou moeten opvoeden van een geïntegreerde sociopaat als Nancho.


    Tasio vertoonde eveneens kenmerken van narcistische psychopathie: overmatig egotisme, gebrek aan empathie, manipulatief, charmant om zijn eigen doelen te dienen, altijd uit op eigen voordeel. Wat in zijn geval niets anders was dan zijn obsessieve dorst naar sociale erkenning.


    Ik vond het doodeng om een zoon of dochter op te voeden bij wie ik al in de vroege jeugd psychopathische patronen zou ontdekken. Ik wilde gewoon een normaal gezin, een vrouw als Alba, een stel gewenste kinderen om op zondag mee de bergen in te trekken of het weekend door te brengen in Villaverde of Laguardia.


    In mijn optiek was dat niet zo heel veel gevraagd.


    Gewoon, een normaal leven.


    Ignacio daarentegen was het levende voorbeeld van de gezonde drielingbroer ten opzichte van zijn twee broers, van wie de een psychopathische trekjes had en de ander een volledige psychopathische stoornis had ontwikkeld. Hij had dezelfde opvoeding genoten als Tasio en had misschien dezelfde genen geërfd, maar hij ontwikkelde geen psychopathische persoonlijkheid. Hij koos ervoor om meelevend te zijn, eerlijk en rechtdoorzee. Integer. Hij koos ervoor om normen en waarden te hebben en een goede politieman te zijn.


    Tijdens mijn opleiding criminal profiling had ik de controversiële discussie over de genetische aanleg voor psychopathie bestudeerd. Hoewel er geen enkel gen is geïsoleerd dat op zichzelf aanleiding geeft tot een psychopathisch karakter, wordt algemeen aangenomen dat er veel genen zijn die daaraan bijdragen, hoewel tweelingstudies ook uitwijzen dat socialisatie en omgevingsfactoren interageren met de genetica.


    Maar Héctors uitspraak dat iedereen een moordenaar onder zijn voorouders heeft, verlichtte de twijfel die me sinds Alba’s bezoek in zijn greep had gehouden. Zou ik kunnen leven met de onzekerheid over het soort kind dat ik als het mijne zou aannemen?


    Mijn gedachten dwaalden af. Ik weet dat Estíbaliz haar vragen als een machinegeweer bleef afvuren en dat Héctor geduldig haar twijfels wegnam, maar ik was ver verwijderd van dat museum op de klif.


    Ik was in mijn portaal, op een ochtend in de feestweek van de Witte Maagd, bezig – hoop ik – met het maken van een nieuwe López de Ayala.


    Ik bevond me op de top van de San Tirso, op een ochtend in oktober, onwetend van het feit dat ik een pril leventje had gered.
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    Héctor bleef vriendelijk glimlachend op de parkeerplaats van het mac staan om ons uit te zwaaien. Het was al een tijdje flink aan het regenen en het zag er niet naar uit dat het spoedig zou opklaren. Hij leende ons een rode paraplu met het logo van het museum en stelde zich beschikbaar voor alle vragen die zich nog zouden voordoen.


    Ook Paulaner nam hartelijk afscheid voordat hij in de auto stapte en op weg ging naar het hoofdbureau van Santander. ‘Tot ziens. Hou me op de hoogte van de vorderingen, we houden contact.’


    Hij gaf me een ingetogen omhelzing en keek me treurig aan, alsof ik een hopeloos geval was. Zijn verdriet ging me door merg en been.


    ‘Wat vond je van Héctor?’ schreef ik zodra Esti en ik in de auto zaten.


    Ze hield haar ogen nog steeds op Héctor gericht. ‘Ik ben verliefd,’ antwoordde ze met een diepe zucht.


    Ik gaf haar een por in haar zij en keek haar semibestraffend aan: ‘Inspecteur Gauna! Zijn al die liefdes die je van de zomer in de kroeg hebt opgepikt nog niet genoeg?’ schreef ik, niet zonder enige nieuwsgierigheid.


    Estíbaliz hield me uitgebreid op de hoogte van haar liefdesleven sinds het uit was met Iker, haar vriendje van altijd. Ze was de hele zomer en een flink deel van de herfst op vrijersvoeten geweest en vertelde me haar ervaringen in geuren en kleuren, met evenveel onverschilligheid als vreugde.


    Soms was ik bang dat ze de ene verslaving had ingeruild voor de andere, volgens haar oude patroon van een polyverslaafde. Ze leek wel clean te zijn, de laatste maanden zeker.


    Ik hield haar nauwlettend in de gaten en merkte aan niets dat ze nog gebruikte. Ze zag er gezonder uit, ging vaker bergbeklimmen dan ooit, sloot vriendschappen met mensen die ik niet kende en ging heel vaak stappen.


    Ik was blij voor haar.


    ‘Héctor heeft niet het juiste profiel voor een zomerliefde uit de kroeg,’ zei ze serieus. ‘Een expert in profielen zoals jij moet dat weten. Maar goed, het kinderuurtje is nog niet voorbij en mijn fantasietjes moeten wachten, hoe aanlokkelijk die ook zijn. Nu wil ik de profiler horen: wat vind jij van alles wat we vandaag hebben gehoord, Kraken?’


    Ik liet mijn gedachten erover gaan. Héctor had ons zoveel informatie gegeven dat ik het niet een-twee-drie kon verwerken.


    ‘Het is een interessante onderzoekslijn, de kwestie van de drievoudige dood, behalve dat geen van beide slachtoffers sporen van verbranding vertoonde. Ik vermoed dat het ritueel van twintig jaar geleden, mocht de eerste moord gepleegd zijn door dezelfde dader, minder uitgedacht moet zijn geweest, slordiger uitgevoerd ook. Het gegeven dat hij het lichaam heeft verwijderd, wijst er volgens mij op dat hij vreesde dat er iets aangetroffen zou worden wat hem erbij zou betrekken. Ik weet nog niet zeker of dit het werk is van een en dezelfde kerel,’ schreef ik en ik liet het haar zien.


    ‘Nu spreek ik als expert victimologie: twee vrouwen, single, zwanger, opgehangen op een historische locatie die verband houdt met Keltische waterrituelen, nabijgelegen provincies en… En dit is het belangrijkste: de slachtoffers kenden elkaar. Vierentwintig jaar geleden hebben ze drie weken lang allebei aan hetzelfde archeologische project gewerkt: de Keltische nederzetting. Vriend, hoe je het ook bekijkt, de twee moorden en de twee slachtoffers houden verband met elkaar. En als ik voor commissaris Salvatierra heb verzwegen dat jij beide slachtoffers hebt gekend, is dat mede omdat ik officieel geen link kan leggen tussen de twee misdaden zolang we geen steekhoudend bewijs hebben, maar ik wil het vertrouwen dat ik bij haar heb opgebouwd niet verspelen door jou tot in den treure te blijven dekken. Dus aan jou de taak om Alba te vertellen dat je in hetzelfde kamp bent geweest als de twee dode vrouwen.’


    ‘Binnenkort, oké? Ik wil jou natuurlijk geen problemen bezorgen. Laat me zelf het moment kiezen, maar zodra we terug zijn ga ik met Alba praten,’ schreef ik.


    Ze las het en knikte goedkeurend.


    ‘Dus nu rest ons nog een bezoekje aan de directeur van die onvergetelijke Cantabrische nederzetting. Ben je er klaar voor?’ vroeg ze ernstig.


    Ik zuchtte en Estíbaliz startte de motor.


    Dat was de tweede reden waarom we naar Cantabrië waren gereden, om een verrassingsbezoekje af te leggen aan Saúl Tovar, hoogleraar sociale en culturele antropologie verbonden aan de faculteit Geschiedenis van de Universiteit van Cantabrië, waar Estíbaliz en ik nu naartoe reden.


    Over Saúl had ik altijd tegenstrijdige of gemengde gevoelens gehad, vanaf het begin.


    Voor ons alle vier, de vrienden van het kamp, had hij de betrouwbare vaderfiguur kunnen zijn naar wie we allemaal verlangden.


    Voor sommigen was hij dat ook.


    Maar door die verrekte rivaliteit tussen ons was ik degene die hem het minst nabij was geweest, vermoedelijk door mijn eigen schuld. Dat gaf me een rotgevoel, zeker nu ik had gehoord dat zijn dochter was overleden.


    Rebeca was al meer dan twintig jaar dood, dat arme kind.


    Het was lastig parkeren, niet ongebruikelijk op een universiteitscampus, zeker niet als het zo hard regende als vandaag. Uiteindelijk moesten we wachten tot een ongemotiveerde student besloot om te gaan spijbelen en konden we de auto kwijt, pal voor het gebouw van rode baksteen met de opvallende diepblauwe kolommen.


    Saúl Tovar was minder lastig te vinden: we hoefden alleen maar naar hem te vragen en iedereen was geïnteresseerd en leek te weten waar hij zich bevond op dat tijdstip van de dag.


    Er was echter iets wat mijn aandacht trok: een wat oudere jongen, waarschijnlijk een laatstejaarsstudent, bekeek ons wantrouwig toen we bij zijn groepje naar Saúl vroegen. Zo te zien beviel het hem maar niets. Hij droeg zijn haar in zo’n rechtopstaande kuif die hem met gemak tien centimeter langer maakte en had een opvallend uiterlijk kenmerk: twee verschillend gekleurde ogen, een bruine iris en een lichtgroene.


    ‘Ze vragen naar Barba Cana,’ fluisterde hij een andere jongen zachtjes in het oor, maar ik stond dicht genoeg bij hen om hem te verstaan.


    ‘Barba Cana? Grijsbaard? Je noemde hem toch altijd “Blauwbaard”, naar de man die zijn eigen vrouw vermoordde?’ vroeg de ander.


    ‘Zijn blauwe baard is grijs geworden, vandaar “Barba Cana”, was je dat nog niet opgevallen? Kom, we gaan.’ Ze draaiden zich om en vertrokken, terwijl Estíbaliz aandachtig naar de aanwijzingen van twee vriendelijke meisjes luisterde.


    We vonden zijn werkkamer en klopten op de deur. Niemand antwoordde, maar we gingen toch naar binnen. Saúl zat op een hoek van de tafel in een kring van vrouwelijke studenten. Hij keurde ons amper een blik waardig, gaf met een gebaar aan dat we even geduld moesten hebben en ging verder met zijn college.


    Het is grappig wat je opvalt als je iemand vierentwintig jaar niet hebt gezien. Hij was ouder geworden natuurlijk, net als ik. Ik berekende dat hij inmiddels in de vijftig moest zijn. De grijze haren in zijn ooit blauwzwarte baard, de rimpels, vooral rond de ogen… en zijn houding. Vooral zijn houding.


    In mijn herinnering leefde Saúl voort als de klassieke charismatische docent, steevast omringd door jonge mensen, als een van hen. Ook nu werd hij omringd door studenten, in spijkerbroek en casual shirt nonchalant aan de buitenkant, maar er lag een bepaalde afstandelijkheid in zijn vitale houding, een zekere vermoeidheid die me bijna voorkwam als een bittere nederlaag, alsof hij zijn pose van de would-be jonge docent moe was.


    We leerden hem kennen dankzij Lutxo, die ons overhaalde om ons op te geven als vrijwilliger voor een gesubsidieerd programma van de Universiteit van Cantabrië, die jongeren wilde aantrekken uit alle autonome gewesten om zich in te schrijven voor wat toen de doctoraalstudie geschiedenis heette.


    Mijn vriend had er altijd van gedroomd om archeoloog te worden en die zomer wilden we allemaal wat geld verdienen, dus we overwogen ook de mogelijkheid om vrijwilligerswerk te doen op de Expo in Sevilla of in het olympisch dorp in Barcelona.


    Wat Lutxo, Asier en mij uiteindelijk over de streep trok was ons geweten als vriendenclub om Jota te ondersteunen in de rottijd die hij doormaakte en hem een paar weken weg te halen uit Vitoria. Zijn vader leed aan acute alvleesklierkanker, en de tot dan toe ijverige en goede leerling José Javier Hueto vloog elk weekend gigantisch uit de bocht.


    Hij begon steeds meer kalimotxote drinken en raakte steeds vaker bij vechtpartijtjes betrokken. We wilden hem redden en deden alsof we zijn spelletje meespeelden. We wisten dat hij zoals het er nu voor stond niet mee zou willen naar Sevilla of Barcelona, vandaar dat het nabijgelegen Cantabrië de meest realistische optie was.


    Wat ook meespeelde was dat het programma voor jongeren tussen de vijftien en zeventien jaar oud voorzag in een bijdrage van 50.000peseta, naast een reiskostenvergoeding en kost en inwoning. We waren zestien, we hadden de hele zomer voor ons en we vonden het allemaal een goed plan.


    De studenten luisterden aandachtig naar iets wat Saúl vertelde over theoniemen, versteende woorden die plaatsen aanduidden en waarin Keltische godennamen schuilgingen, zoals Deva, Teutates, Taranis, Lugh… Twee van de meisjes maakten aantekeningen en hieven zo nu en dan glimlachend hun hoofd, met een blik die veel weg had van adoratie. Hij deed alsof hij het niet merkte.


    We wachtten een tijdje, maar Saúl ging zo op in zijn betoog over de Kelten dat hij ons algauw was vergeten. Estíbaliz maakte echter binnen twee minuten korte metten met zijn legendarische geduld.


    ‘Professor Tovar,’ begon ze na een kuchje, met haar badge duidelijk zichtbaar. ‘Inspecteur Gauna, hoofdbureau van politie in Vitoria. Wij willen u graag even spreken. Maar… geen haast, neem uw tijd.’


    Er trok een schaduw over Saúls schuine ogen. Het was geen best begin.


    ‘Patricia, Maite, Sandra… willen jullie ons alleen laten? Als er nog vragen zijn, kunnen jullie donderdag terugkomen,’ gaf hij vriendelijk doch beslist te kennen.


    De meisjes vertrokken nadat ze elkaar veelbetekenend hadden aangekeken, en Esti en mij van top tot teen hadden opgenomen.


    ‘Wat komt u doen?’ vroeg hij, zodra de meisjes de deur achter zich hadden gesloten.


    ‘Herinnert u zich inspecteur Unai López de Ayala?’ vroeg mijn partner om het mij wat makkelijker te maken.


    ‘Natuurlijk. Je bent meer man, Kraken, maar je hebt nog steeds een zeer herkenbaar postuur. Ik zal niet doen alsof ik niet met belangstelling heb gevolgd wat jou enkele maanden geleden in Vitoria is overkomen. Ik leef ook op deze planeet. Het was het gesprek van de dag in Santander.’


    ‘Had u in Vitoria moeten wonen!’ liet Estíbaliz zich ontvallen. Toen trok ze met een kuchje haar schouders recht, alsof ze zich herinnerde dat dit onder werktijd viel en dat er een getuige aan de tand gevoeld moest worden over een oude zaak.


    ‘We kunnen elkaar beter tutoyeren,’ stelde Saúl voor.


    ‘Prima,’ stemde mijn collega in. ‘In onze functie van inspecteur bij de strafrechtelijke opsporingsdienst komen wij je raadplegen over bepaalde twijfels die zijn ontstaan inzake de verdwijning van je dochter, Rebeca Tovar.’


    ‘Aha, dat is het… Rebeca,’ fluisterde hij. Zijn gezicht vertrok van verdriet en hij sloeg zijn ogen neer. ‘Is er nieuws? Hebben jullie haar eindelijk gevonden?’ vroeg hij toen hij zich had vermand.


    ‘Ik ben bang van niet, maar er lijkt een verband te bestaan tussen haar en een recente zaak. Een verband dat we graag willen uitsluiten, ook om jou en je verdriet met rust te laten,’ zei Estíbaliz met een vertrouwen dat ik niet van haar kende in getuigenverhoren. ‘Wat denk je dat er met je dochter is gebeurd, Saúl?’


    ‘Iets troebels, onder andere. Iets wreeds. Dat is wat ik denk.’ Saúl had zich herpakt en klonk weer als vanouds, met die bekende warme stem. Hij keek Estíbaliz recht in de ogen en boog zich iets naar voren, dichter naar ons toe. ‘Ik denk dat er meerdere mensen bij betrokken waren, dat een van hen de foto’s heeft gemaakt om de ander of anderen te chanteren, of dat hij later wroeging kreeg en ze naar de krant stuurde. Ik denk dat het stoffelijk overschot nooit is gevonden omdat ze vreesden dat er sporen of aanwijzingen op zouden worden aangetroffen die naar hen zouden leiden. Daarmee doel ik vooral op biologische sporen, sperma, wat dan ook…’


    ‘Saúl… hoe zit het met de zwangerschap?’ vroeg Estíbaliz voorzichtig.


    ‘Ze was niet zwanger.’


    ‘Ze was een tiener, de statistieken staan bol van de ouders die geen idee hebben van de zwangerschap van hun dochters.’


    ‘Ik was niet het soort vader dat geen weet zou hebben van de zwangerschap van mijn dochter. Rebeca kon niet zwanger zijn omdat…’ Hij zuchtte en wendde zich tot mij. ‘Unai, herinner je je mijn dochter?’


    ‘Ja, we waren min of meer bevriend. Ik heb goede herinneringen aan haar,’ schreef ik op mijn mobiel.


    Tot dan toe had ik mijn mond niet opengedaan en Estíbaliz had niet gezegd dat ik geblesseerd was in het gebied van Broca. Saúl verbond het een met het ander – vermoedelijk had hij het wel in de krant gelezen – en accepteerde dat ik niet zou praten tijdens dit gesprek.


    ‘Ik bedoel lichamelijk,’ drong hij aan. ‘Kun je je herinneren of mijn dochter vrouwelijke vormen had?’


    De vraag stoorde me. De vraag of ik me de rondingen herinnerde van zijn dochter, afkomstig van een vader wiens dochter als tiener was gestorven, kwam behoorlijk verontrustend op me over.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ loog ik schriftelijk.


    ‘Ach ja, je had ook alleen maar oog voor Annabel Lee. Rebeca was nog niet volgroeid, fysiek noch mentaal. Ze was jong voor haar leeftijd, ging nog niet met jongens om. Mijn zus was haar endocrinoloog en hield haar groei in de gaten. Drieëntwintig jaar geleden stelde de politie me dezelfde vraag, waarop mijn zus hun de analyse liet zien die aantoonde dat ze niet zwanger kon zijn geweest in de maanden voorafgaand aan haar verdwijning. Er werd verder geen belang aan deze kwestie gehecht. Ik heb er twee theorieën over. De eerste is dat de hoek vanwaaruit de foto’s zijn gemaakt die indruk zou kunnen wekken. Maar die verklaring stelde me niet helemaal gerust en daarom heb ik een forensisch arts geraadpleegd in Santander. Zijn mening was dat de zwelling in de buik te wijten zou kunnen zijn aan de lijkverschijnselen die zich kunnen voordoen tijdens het ontbindingsproces, ingeval ze al enige tijd dood was, hoewel van die afstand geen overige tekenen daarvan te zien waren. Maar haar gezicht… Ik heb die foto’s duizend keer bekeken en het was zonder twijfel mijn dochter. Linksom of rechtsom, een vader herkent altijd het gezicht van zijn dochter.’


    ‘Je hebt veel gesproken over rituele plekken,’ schreef ik, veranderend van onderwerp. ‘Wat vind je ervan dat dit heeft plaatsgevonden in Fontibre?’


    ‘Dat het lot een bijzonder slechte smaak en een absurd gevoel voor humor heeft.’


    ‘Heb je ooit gedacht dat het iemand uit je academische omgeving of uit jouw vakgebied is geweest? Een collega van de faculteit Culturele Antropologie, een groep van je eigen studenten of iemand voor wie Fontibre een bijzondere betekenis heeft? De manier waarop je dochter is vermoord is zeer ongebruikelijk, Saúl, althans in onze cultuur.’


    ‘Ga jij me dat nu vertellen, als expert? Dacht je dat ik dat niet wist?’ Hij verhief zijn stem, misschien net iets te veel.


    De Saúl van nu had zijn emoties minder onder controle dan de Saúl die ik had gekend, een hartelijke, sterke kerel die wist te bemiddelen in al onze conflicten.


    ‘Denk je dat iemand wraak op je wilde nemen, iemand die je kwaad wilde doen?’ drong ik aan.


    ‘Iemand heeft mij kwaad gedaan, dat is zeker. Maar haar hebben ze nog veel meer kwaad gedaan. Veel meer. Wat komen jullie eigenlijk doen? Jullie komen uit Vitoria hiernaartoe, jullie stellen geen nieuwe vragen, jullie komen niet met nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek of met een indicatie waar Rebeca’s lichaam zou kunnen liggen. Het is meer dan duidelijk dat de moordenaars opnieuw hebben toegeslagen, dat de moord is gepleegd in Álava en enige gelijkenis vertoont met de modus operandivan wat ze Beca hebben aangedaan. Als dat niet het geval is, Kraken, zou je hier niet zijn, zeker niet gezien je beklagenswaardige communicatieve toestand. Ik weet dat je criminal profiler bent geworden en dus… is het weer gebeurd? Gaat het om een seriemoordenaar?’


    Ik incasseerde de klap zonder het Saúl al te veel kwalijk te nemen, al verbaasde zijn vijandigheid me wel. Ik was nooit een van zijn favorieten geweest, die rol was in eerste instantie weggelegd voor Jota, die hij steunde vanwege de toestand van zijn vader. Daarna kwam Asier en vervolgens Lutxo.


    Toch had hij ook mij van goede raad gediend, bijvoorbeeld dat ik trots moest zijn op de bijnaam die ze me hadden gegeven, dat ik die moest beschouwen als een totem, zoals de Ouden deden met de geestkracht van dieren die ze bewonderden en wier kracht ze zich eigen wilden maken.


    Daarna deed het me niet meer zoveel dat Lutxo me treiterde met die bijnaam en leerde ik het te verdragen, eerst met berusting, daarna met groeiende sympathie, tot ik me er geheel mee had verzoend. Nu hoorde de naam simpelweg bij me.


    Het was een goed advies geweest en ik was hem er nog steeds dankbaar voor. Ook voor zijn inspanningen om ons een unieke zomer te bezorgen en alle gedoe tussen onze opgewonden puberego’s te sussen.


    Ik begreep zijn huidige vijandigheid niet zo goed, maar het klopte wel dat we zijn leven waren binnengedrongen, gevoelige vragen stelden en de herinnering aan een overleden dochter oprakelden. Ik kon me indenken dat hij dat niet prettig vond.


    ‘We weten het nog niet, Saúl,’ zei Estíbaliz toen ze zag dat ik niet van plan was iets te schrijven. ‘We zijn naar Santander gekomen om de informatie die we hebben aan de jouwe te toetsen en te bepalen of er genoeg punten van overeenkomst zijn om aan dezelfde dader te denken.’


    ‘Daders,’ verbeterde Saúl en zijn stem klonk als een zweepslag. ‘Daders.’


    ‘Zo te horen heb je daar een duidelijk standpunt over,’ schreef ik. ‘Nu ik dit hoor, denk ik dat jij je eigen theorie hebt over wie de daders zijn geweest.’


    ‘Merkwaardig dat jij me dat vraagt, Unai. Merkwaardig dat jij me dat vraagt.’
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    Casa de Pando-Argüelles


    21 november 2016, maandag


    Het regende nog steeds in Santander en we holden naar de auto. Het had er alle schijn van dat het weer de meeste studenten had ontmoedigd, want de parkeerplaats was zo goed als leeg.


    Het bakstenen gebouw zag er vorstelijk uit zonder de drukte en het geroezemoes van al die jongelui tussen de kolommen. Ooit was ik een van hen geweest, een knaap die zich eeuwig zorgen maakte over het volgende tentamen. Tegenwoordig had ik andere prioriteiten in mijn leven: een moordenaar oppakken, mijn spraak herstellen, beslissen wat ik met het nieuws van Alba aan moest…


    ‘Wat bedoelde hij toen hij zei dat hij het merkwaardig vond dat jij dat vroeg over de daders, Unai?’ vroeg Estíbaliz nadat Saúl ons naar de deur van zijn kantoor had begeleid met de nadrukkelijke intentie ons zo snel mogelijk te zien vertrekken.


    ‘Ik stond er zelf ook van te kijken. Ik heb nooit geweten dat Rebeca dood was, geen van mijn vrienden heeft er ooit iets over gezegd, maar we spraken al jaren niet over die zomer vanwege…’


    Ik zocht naar het juiste woord en schreef: ‘… voor de hand liggende redenen. Hoe bestaat het dat ik dit niet wist, Esti? Ik kan me niet herinneren dat de verdwijning van Rebeca Tovar op het nieuws is geweest of dat El Correo Vitoriano of El Diario Alavés er aandacht aan hebben besteed.’


    ‘Ik ook niet, maar ik was toen… tien. Er verdwijnen jaarlijks veertienduizend mensen en de meesten van hen komen veilig weer thuis. Meestal zijn het pubers, weggelopen van huis of uit een tehuis of pleeggezin. Zo’n vermissing haalt zelden het nieuws, tenzij de omstandigheden heel bijzonder zijn,’ redeneerde Esti hardop tijdens de terugrit naar Vitoria, waar het ongetwijfeld even nat zou zijn als in Santander.


    ‘Ik vind dat de Cantabrische krant zich voorbeeldig heeft gedragen door contact op te nemen met de politie en er geen circus van te maken. Milán heeft in de hemerotheek naar nieuws over de verdwijning van Rebeca Tovar gezocht, maar vond alleen een kort bericht over een vermist veertienjarig meisje en haar initialen. De krant zegt niets over foto’s. Er ontstond geen maatschappelijke onrust, het bericht werd door niemand opgepikt.’


    ‘Nu we het er toch over hebben, inspecteur Gauna, hoe gaat het met Milán?’ schreef ik terwijl ik haar, eenmaal aangekomen in Vitoria, schuins aankeek. Ik was nieuwsgierig naar onze nieuwe aanwinst.


    ‘Nou, al is ze sociaal niet bepaald onderlegd en komt ze daardoor een beetje raar over, het is een kanjer als het om documentatie en computers gaat. Alles wat ik vraag ligt binnen de kortste keren op mijn bureau. Ze is niet dol op gezelschap en praten doet ze ook niet graag. Ze kan weleens wat bot overkomen, maar het is een goeierd, dat merk je aan alles. Ik ben heel blij met het team dat mij is toegewezen. Peña is nogal hyper en ik merk wel dat Milán kriegel van hem wordt als hij tijdens een vergadering niet stil kan zitten, maar ze vullen elkaar goed aan. Buiten de deuren van het politiebureau lijkt het me een vreemde vogel. Eet nooit iets vóór zeven uur ’savonds, de hele dag niet. Hij zegt dat het hem goed bevalt. En hij is… muzikant. Hij geeft regelmatig concerten op folkfestivals, hij speelt viool. Maar op het bureau is hij totaal anders, heel analytisch, ook al gaat hij plankgas. Ik bedoel, hij is niet bijster emotioneel aangelegd. Dat is een goed tegenwicht voor jou als je weer bij de eenheid komt. Jij hebt vuur voor twee.’


    Ik trok aan haar rode paardenstaart. ‘Horen wie het zegt,’ liet ik me hardop ontvallen. Het klonk ongeveer als ‘oor-ie-et’ en het bloed steeg naar mijn gezicht van gêne.


    ‘Je moet naar de logopedist, Unai,’ zei ze, voor de verandering eens serieus. ‘Alba ziet het als een voorwaarde voor je terugkeer en ik moet verslag uitbrengen van je vorderingen. We steken onze nek voor je uit, stel ons niet teleur. Ik waarschuw je, hoor… ik meen het bloedserieus.’


    ‘Sinds wanneer zijn Alba en jij zulke dikke vriendinnen? Het doet me plezier,’ schreef ik, schaamteloos veranderend van onderwerp.


    ‘Sinds ik je elke dag kwam opzoeken in het ziekenhuis toen je in coma lag. De eerste paar dagen lag zij daar ook en ging ik ook bij haar op bezoek. Het leek me zo moeilijk voor haar dat ze haar man was verloren en dat hij nota bene de moordenaar was. In Lakua hing een heel gespannen sfeer, hoofdcommissaris Medina wist niet of hij haar moest steunen of een intern onderzoek naar haar moest instellen. Sommige collega’s wantrouwden haar, geloofden niet dat haar nooit iets was opgevallen aan het gedrag van haar man, dachten dat ze medeplichtig was wegens nalatigheid. Maar ik… ik heb Nancho vermoord. Ik heb hem gedood, ik heb haar man omgelegd. Ik moest met haar praten, ze is iemand voor wie ik altijd bewondering heb gehad en ik wilde dit niet onbesproken laten.’


    ‘Dat siert je. En toen?’


    ‘Sindsdien spreken we doordeweeks vaak af in Vitoria en gaan we in het weekend naar Laguardia, naar haar huis, of we trekken samen de bergen in. Ze is zo kalm van aard, denkt overal over na, heel anders dan ik. Ik word er rustig van, ze kan goed luisteren en oordeelt niet.’


    Ik knikte toen ze naar me keek, maar de uitdrukking op mijn gezicht ontging haar niet.


    ‘Wat is er? Ben je jaloers?’


    ‘Natuurlijk ben ik jaloers,’ schreef ik. ‘Ik wou dat ik zo goed met haar bevriend was.’


    ‘We praten nooit over jou, trouwens,’ zei ze, alsof ze vond dat ze me dat duidelijk moest maken. ‘Ik bedoel, afgezien van het werk. We hebben het wel over je herstel gehad, maar nooit buiten werktijd. We praten nooit over mannen, alleen over onze eigen dingen, ons leven. En ze heeft een hartstikke interessant verleden, maar dat moet ze je zelf maar een keer vertellen, als ze dat wil.’


    Nu zag ik groen van jaloezie. Ik wist bijna niets van Alba. Behalve dat ik bij haar wilde zijn. Telkens wanneer ik haar zag in Lakua maakte mijn hart een sprongetje en roerde de onrust zich in mijn kruis. De chemie was niet verdwenen, noch de wens om bij haar te zijn, met haar te slapen en wat dan ook samen met haar te doen.


    ‘Om terug te komen op je herstel: óf je begint deze week, of ik maak er melding van.’


    Ik stak bezwerend mijn hand op. ‘Ik begin vanmiddag, Esti. Zoals het er nu voor staat, met Ana Belén Liaño en Rebeca Tovar, ben ik de eerste die honderd procent operationeel wil zijn.’


    Ze glimlachte tevreden.


    ‘Dat is het enige wat ik wilde horen. Ik bel je. Geef me een kus, vooruit,’ zei ze toen ze me vlak bij mijn huis afzette.


    Ik plantte een klapzoen op haar wang en zette koers naar de Toloño om een hapje te eten. Ik had geen zin om voor mezelf te koken en eenzaam thuis te moeten zitten, alleen met mijn gedachten.


    Later die middag bereidde ik me mentaal voor op wat me te doen stond, deels hoopvol en deels gespannen, en ging lopend op pad naar de negentiende-eeuwse wijk Ensanche. De logopediepraktijk zat aan de kop van de Calle San Antonio, waar de treinrails bijna zichtbaar waren. Het waren aristocratische straten, speciaal aangelegd voor de elite. Het wemelde van de artsenpraktijken in deze buurt, maar die van mijn logopediste, mevrouw Beatriz Korres, was wel bijzonder goed gekozen.


    Het Casa de Pando-Argüelles was een statig gebouw op de hoek van Manuel Iradier, een van de chicste straten in de stad. Grootvader had me verteld dat de opvallende blauwe koepel met oranje sterren tijdens de Burgeroorlog de basis was geweest voor verdekt opgesteld luchtafweergeschut. Later was het de zetel van het Sindicato Vertical geworden, nog later het Nieves Cano-college en zo waren er duizend verhalen meer. Het laatste wat ik had gehoord was dat het was aangekocht door een belegger, met het plan het te verbouwen tot een luxe appartementencomplex. Dat was stukgelopen en kennelijk verhuurden ze het nu als bedrijfsruimte.


    Ik liep nieuwsgierig naar nummer41, waar een imposante deur met zwart traliewerk me deed denken aan de balustrade langs het strand van La Concha in San Sebastián.


    Nadat ik op de intercom had gedrukt, vroeg een zachte stem me om naar de tweede verdieping te komen. Eenmaal binnen drong de geur van verf en recente verbouwingswerkzaamheden in mijn neusgaten. Zo te zien was mijn logopediste een van de eerste huurders van deze high-end etages.


    ‘Zo, dus je hebt eindelijk een beslissing genomen, Unai,’ zei ze bij wijze van begroeting. Ze stond in de deuropening en schonk me een brede glimlach.


    Ik was verrast door haar uiterlijk. Beatriz Korres had iets van een diva uit de jarenveertig van de twintigste eeuw, het soort perfect opgemaakte vrouw met een lijntje bij het oog dat naar de sterren wijst, de glorieuze kin voorzien van een aantrekkelijk kuiltje. Naaldhakken en kokerrok. Kaneelkleurig haar, met krulspelden in model gebracht en zwaar in de lak. Goed in het vlees, dat ze trots liet zien.


    Ik vond haar vanaf het eerste moment leuk, met haar unieke uiterlijk, dat zo perfect gestyled was dat het wel leek of ze zo uit een mode­advertentie was gestapt die niet voor alle budgetten geschikt was. Het kon niet anders of het kostte haar een halve werkdag voordat ze klaar was om de deur uit te gaan. Ze leek mijn verbouwereerdheid niet op te merken, zeker van zichzelf als ze was… Hoe zou je haar niet kunnen bewonderen?


    ‘Ik weet dat ik eerder had moeten komen,’ schreef ik ter verontschuldiging, en ik liet haar het scherm zien.


    ‘Kom binnen, je bent de laatste cliënt van vandaag.’ Ze ging me voor naar een kleine studio, schaars gemeubileerd en zonder opsmuk.


    ‘Ik heb de ruimte net gehuurd, neem me niet kwalijk dat je het zonder decoratieve objecten zult moeten doen.’


    Ik knikte glimlachend. Op de tafel lag een dossiermap met de verslagen van mijn neuroloog, naast een glazen pot boordevol chocola-vanille-Chupa Chups, mijn favoriete smaak.


    ‘Ga zitten, alsjeblieft. Fijn dat je er bent. Dokter Diana Aldecoa heeft me veel over je verteld en ik ben blij dat ze je naar mij heeft doorverwezen. Het is een hele uitdaging, hard werken in een race tegen de klok. Unai, je herstel zal afhangen van de tijd die je wilt investeren in je revalidatie. Als je er twee uur per dag aan besteedt, prima. Als je er drie van maakt, boeken we sneller resultaat. Begrepen?’


    Van mij mogen het er vier, vijf of meer zijn, dacht ik. Maar ik zei niets, want ze zou me toch niet geloven en het boeide me ook niet. Weer kunnen praten en daarmee mijn leven weer oppakken was mijn prioriteit geworden, en mijn logopediste kende me niet in kamikazemodus.


    ‘Waar beginnen we mee?’ schreef ik.


    ‘Deze week gaan we meerdere sessies inplannen. Ik moet een hele serie onderzoeken en testen doen voordat we met de eigenlijke revalidatie kunnen beginnen. Uit het verslag van het team dat jou heeft geopereerd en uit wat Diana, pardon, dokter Aldecoa me heeft verteld, maak ik op dat er medicatie is voorgeschreven. Neem je die in?’


    Ik knikte. Ik was de afgelopen paar maanden zo stom geweest om logopedie te weigeren, maar ik was geen zelfmoordenaar en ook niet levensmoe. Vanaf het begin had ik begrepen dat de medicijnen die mij waren voorgeschreven van vitaal belang waren voor het voorspoedige herstel van mijn hersenen. Ik wilde niet zo afhankelijk worden dat ik mijn broer Germán tot last werd, laat staan mijn bijna honderdjarige grootvader, al kende ik niemand die kraniger was dan hij en wist ik dat zijn schouders sterk genoeg waren om deze last en heel wat meer te dragen.


    ‘Dat is uitstekend, Unai. Je krijgt de medicatie die ook wordt toegediend in bepaalde gevallen van alzheimer en parkinson, met uitstekende resultaten in gevallen van traumatisch hersenletsel zoals het jouwe. Het projectiel, de oorsprong van het letsel, werd tijdens de eerste uren geëxtraheerd, waardoor de prognose, gezien je leeftijd en je uitstekende fysieke en mentale conditie, behoorlijk bemoedigend was. Een prognose die jij eigenhandig naar de bliksem hebt geholpen.’ Ze keek me scherp aan met die keurig omlijnde ogen van haar.


    Ik had geen uitbrander verwacht bij het eerste bezoek, maar ze zei niets wat niet waar was.


    ‘Kijk, ik begrijp je posttraumatische stress, maar daarvoor had je de hulp kunnen inroepen van een psycholoog, iets wat je ook niet hebt gedaan. En dus, meneertje ik-los-het-zelf-wel-op, doe ons allebei een lol en laat de hele wereld zien dat je gelijk had en dat jij deze klus zelfstandig gaat klaren.’


    ‘Afgesproken,’ schreef ik. ‘En na het logopedisch verslag?’


    ‘We moeten je allereerst bevrijden van je mondelinge taalstoornis: door het opnoemen van de dagen van de week, de maanden van het jaar, cijfers… We doen deze oefeningen ook tijdens het consult en je krijgt huiswerk op: bekende liedjes zingen, bepaalde zinnen herhalen. Ben je gelovig?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat is jammer, gebeden zoals het Onzevader zijn vaak heel nuttig.’


    ‘Er is vast wel een andere manier,’ schreef ik.


    ‘Muziek,’ antwoordde Beatriz.


    ‘Dat klinkt beter.’


    ‘Zingen als je alleen bent. In de douche, thuis, in de auto…’


    Me bevrijden van mijn mondelinge taalstoornis, dacht ik bij mezelf. Prima. Dat gaat lukken. Ik ben vaak alleen. Ik houd nooit meer mijn mond, zelfs niet onder water.


    ‘Je moet ook aan de uitspraak van de woorden werken. We zullen woorden in koor uitspreken, zowel fluisterend als hardop. En we gaan je actieve vocabulaire rehabiliteren: ik beschrijf een voorwerp, jij zoekt het bijbehorende plaatje erbij en benoemt het. Nu ik zie dat je vastgekleefd zit aan je mobieltje, zal ik je twee apps geven die je kunt downloaden, waarin je voorwerpen moet identificeren en hardop moet benoemen. Tijdens het consult praten we vanaf dag één, te beginnen met betekenisloze tweelettergrepige klanken, vervolgens woorden met drie en vier lettergrepen en later zeg je woorden na met een complexere structuur. Zoals ik al zei, je moet je bevrijden van het mechanisme van de taal. Bij een afasie zoals de jouwe zijn patiënten zich zeer bewust van hun fouten en hun telegramstijl. Die schaamte moet je overwinnen en dat gebeurt alleen als je veel oefent, alleen of met mensen of familieleden die je vertrouwt. Heb je een vrijwilliger?’


    ‘Twee,’ dwong ik mezelf hardop te zeggen. Het kwam er weer uit als het klikgeluid van een auerhoen, maar ik bedacht dat ze wel wat beschadigde stemmen gewend zou zijn en dat werkte inderdaad enigszins ‘bevrijdend’, om met haar woorden te spreken.


    Ze haalde een doos fotokaarten tevoorschijn, die ze ‘pictogrammen’ noemde, en liet ze me zien.


    ‘Dit zijn de kaarten van Nardil. Hiermee bouw je zinnen op van twee, drie of vier woorden… over een paar weken hoop ik dat je je weer hardop kunt uitdrukken. Misschien minder vloeiend dan vroeger, maar mijn doel is dat je zo min mogelijk naweeën in je spraakvermogen zult ondervinden. Daarnaast moet je ook de rechterkant van je lichaam sterker maken. Sport je?’


    ‘Vroeger jogde ik,’ schreef ik.


    Vroeger rende ik elke ochtend, maar nu heb ik er geen zin meer in, voegde ik er bij mezelf aan toe.


    ‘Ga weer joggen, maar je moet ook duurtraining en krachtoefeningen gaan doen. Je moet begrijpen dat alle verbindingen tussen de neuronen in de linkerkant van je hersenen opnieuw gelegd moeten worden. Alles wat de rechterkant stimuleert is goed voor je: egelballetjes in je handpalm of onder je voetzolen, elk voorwerp waarmee je het gevoel in handen en voeten verbetert. Je komt elke dag hier, je moet een therapiefanaat worden, want ik hou streng toezicht op je resultaten. Je zult me vaak haten, maar als jij niet meer komt, ga ik rustig door met praten en cliënten ontvangen, maar moet jij verder door het leven met je afasie van Broca.’


    ‘Niets tegen in te brengen.’


    ‘Vandaag controleer ik de slikfunctie, de toestand van je mond- en gezichtsspieren en je stem. Maar ik zal je ook alvast wat mond- en gezichtsoefeningen leren en ik wil dat je vanavond begint met je rehabilitatie. Doe ze minstens één keer per dag.’


    Ik knikte, mijn logopediste glimlachte.


    Na ontelbare testen, die ik niet begreep en die naar mijn idee erg monotoon en meer van hetzelfde waren, was het onderzoek ten einde en haalde ze een spiegel uit de la van haar tafel. Toen begon ze me geduldig te leren hoe ik mijn tong van noord naar zuid moest bewegen, van oost naar west en in alle mogelijke richtingen die er bestonden.


    Het was al na achten toen we samen naar buiten liepen, nadat Beatriz haar praktijkruimte had afgesloten en mij een lolly gaf opdat ik mijn tong zou blijven bewegen.


    Het was inmiddels droog en behoorlijk fris, maar tot mijn verrassing zag ik in het licht van een straatlantaarn aan de overkant mijn broer Germán staan, uitgedost in een van zijn onberispelijke maatkostuums, met de drie puntjes van zijn pochet vrolijk boven zijn borstzak uitstekend.


    ‘Dag des oordeels?’ tikte ik in en ik toonde hem mijn schermpje.


    ‘Dag des oordeels,’ bevestigde hij, maar hij keek niet naar mij; zijn ogen haakten zich vast aan mijn nieuwe therapeut en ik haastte me om de nodige introducties te doen.


    ‘Beatriz Korres, mijn logopediste,’ schreef ik en ik liet het hun allebei zien. ‘En Germán López de Ayala, mijn broer. Hij heeft zijn advocatenkantoor op het Plaza Amárica en zo te zien kon hij het niet laten om mij te komen halen.’


    Beatriz stak haar hand uit en Germán greep zijn kans om zijn grappige handkus te geven, een geintje dat het altijd erg goed deed bij de vrouwen. Ik zag het verbluft aan, het was lang geleden dat ik hem dit had zien doen. Beatriz leek totaal niet verrast te zijn door de korte gestalte van mijn broer.


    ‘En hoe heeft hij zich gedragen, dokter?’ vroeg hij toen we de Calle Manuel Iradier insloegen.


    ‘Vandaag was het consult beperkt tot het opstellen van een voorlopig verslag. Maar nu je hier toch bent, wil ik daar graag van profiteren en erop wijzen dat mijn cliënt ook buiten de consulten aan zijn herstel moet werken. Als jij hem kunt helpen met de oefeningen die ik hem zal toesturen, zal het sneller gaan en…’


    ‘Komt voor elkaar,’ kapte Germán haar af. ‘We staan allemaal te trappelen om die ouwe zeur van een Unai weer te kunnen horen. Overigens, ik neem hem mee naar Saburdi voor een paar pincho’s. Heb je misschien zin om mee te gaan?’


    Beatriz keek hem aan alsof ze het voorstel overwoog en leek heel even in de verleiding te komen om het te accepteren.


    ‘Heel vriendelijk, dank je wel, maar de sessie is voorbij. Unai, ik zie je morgen om zeven uur. Met je huiswerk op orde. Ik wil vanaf nu vooruitgang zien. Germán, leuk je ontmoet te hebben.’


    En Beatriz liep klikklakkend op haar donkerrode stiletto’s naar de Calle Dato, nagekeken door mijn broer alsof ze de verschijning van de godin Mari zelf was.


    ‘Wat had jij nou, Germán?’ Ik moest het scherm van mijn mobiele telefoon onder zijn neus houden om te zorgen dat hij het zag, want hij bleef haar met grote ogen nakijken.


    ‘Wat?’ vroeg hij, nog steeds afgeleid door haar heupen.


    Ik wees naar mijn logopediste. Dat.


    ‘Niets hoor. Alleen dat ik de indruk heb dat je in goede handen bent en daar ben ik erg blij mee. Ik wil graag dat je beter wordt, Unai. Dat je de zwarte bladzijde eens en voor altijd omslaat en we dit jaar kunnen afsluiten en vergeten.’


    Briljant. Mijn broer die ergens omheen draaide was briljant. En heel elegant, dat moest ik hem nageven.


    Wat had hij anders kunnen zeggen? ‘Je logopediste lijkt me een zeer interessante vrouw?’ Ik denk dat hij enige bescheidenheid wilde betrachten ter herinnering aan Martina. Dat begreep ik heel goed, ik had hetzelfde met Paula.


    Schuldgevoel om je weer op de markt te begeven, het gevoel je dode partner te bedriegen. Een gevoel van ontrouw dat ik haatte, maar waarvan de scherpe kantjes door de jaren heen niet sleten.


    Ik was vroeg thuis, maar ik ging pas heel laat naar bed: ik deed alle vierentwintig oefeningen drie keer. Die avond leerde ik dat je spierpijn kon krijgen in je kaken. Mijn brein bleef ook helder nadat ik de applicaties die mijn logopediste me had aangeraden had gedownload en had geprobeerd de lettergrepen zonder rijm of reden na te zeggen. Ik nam de pillen in die de neuroloog me bijna met Mariaverering had voorgeschreven en viel tevreden en gelukkig in slaap.


    Vier uur. De eerste dag van mijn nieuwe leven en ik had vier uur aan mijn revalidatie gewerkt.


    Ik stond rond acht uur op en ontbeet rustig. Sinds ik met verlof was en ’smorgens niet meer in alle vroegte ging hardlopen, bleef ik langer liggen en nam ik de tijd als ik in Vitoria sliep.


    In Villaverde was altijd veel te doen en grootvader stond op voordat de haan van buurman Pruden kraaide, dus in de stad gunde ik mezelf wat herfstige luiheid. Ik zette mijn mobiele telefoon aan, zag een gemiste oproep van Estíbaliz en wilde haar net een appje sturen, toen een van de nummers van het bureau op mijn scherm verscheen. Ik hoorde de tune van ‘Lau teilatu’, mijn ringtone sinds de zomer, die me veel te veel deed denken aan Alba en wat we op de vier daken hadden uitgevoerd, maar ik wilde hem toch niet veranderen, ook al deed het telkens wanneer ik hem hoorde pijn.


    Ik nam op met ‘Ja’, mijn favoriete woord omdat het me zo goed afging. De boodschap van mijn logopediste over het ‘bevrijden’ van mijn taalvermogen was goed aangekomen. Hoe dan ook, ik dacht dat ik Estíbaliz aan de lijn zou krijgen.


    ‘Eh… inspecteur López de Ayala?’


    ‘J-ja,’ herhaalde ik, met minder zelfvertrouwen nu ik de ernstige stem die me belde vanuit het hoofdbureau niet herkende.


    ‘Je spreekt met agent Milán. Inspecteur Ruiz de Gauna moest weg en heeft me gevraagd je te bellen om je op de hoogte te stellen van het nieuws.’


    ‘En?’ vroeg ik. ‘En’ was ook gemakkelijk en heel handig. Het ging vanzelf.


    ‘Ja, kijk… De inspecteur had me gevraagd de bankrekeningen van Ana Belén Liaño na te trekken. Het heeft wat moeite gekost, maar het enige waarin we geïnteresseerd zijn is natuurlijk de rekening die ze had geopend bij de Kutxa-bank nadat ze drie miljoen euro had gewonnen. Wat we hebben gevonden, wat interessant kan zijn, is dat een persoon genaamd Asier Ruiz de Azua mederekeninghouder is.’


    Ze bewaarde een seconde stilte. Ik zou niet hebben kunnen antwoorden, ook niet als mijn spraakvermogen geheel intact was geweest.


    ‘Ik ben wat in onze databases gaan spitten,’ vervolgde ze met haar baritonstem. ‘Het eigenaardige is dat deze Asier veertig jaar oud is en gehuwd. Hij is apotheker en bezit twee apotheken, een in de Calle San Francisco en een in de wijk Salburua. Voor zover ik kon zien, had hij geen familie- of werkrelatie met het slachtoffer. Het zou echter kunnen zijn dat hij de vader is van het kind dat ze verwachtte, denk je niet?’


    Ik dacht niets, omdat ik totaal verbijsterd was nadat ik had gehoord dat Asier, de man die beweerde dat hij haar in geen twintig jaar had gesproken, een gezamenlijke rekening had geopend met Annabel Lee en dat zij haar drie miljoen euro met hem had gedeeld.
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    Calle San Francisco


    22 november 2016, dinsdag


    Op dat moment kreeg ik opnieuw een telefoontje, ditmaal van Estíbaliz: ‘Kom onmiddellijk naar de apotheek van je vriend Asier aan de Cuesta, Unai,’ beval ze. De toon van haar stem beloofde weinig goeds. ‘Ik heb hem aangetroffen op de grond.’


    Ik schoot als een speer naar beneden, mijn brein nog steeds op halve snelheid door de diepe slaap van die nacht, en probeerde me niet druk te maken.


    Het kon er bij mij niet in dat Asier iets akeligs was overkomen. Hij was te hard, een rots, een man uit één stuk, ijzersterk. In de bijna veertig jaar dat ik hem kende, had ik hem nog nooit zien breken of knappen.


    Nee, hem kon niets overkomen zijn.


    Vijf minuten later arriveerde ik bij de apotheek van mijn vriend. Estíbaliz stond in de deuropening en maande me met haar hoofd aan tot spoed.


    De apotheek die Asier had geërfd was een tijdcapsule, met een vloer als een dambord, potten van Limoges-porselein met farmaceutische grondstoffen en koperen weegschalen.


    Maar toen ik Asier zag liggen op die negentiende-eeuwse vloer, onbeweeglijk en met zijn witte jas onder het bloed, kreeg ik zowat een hartstilstand en knielde ik als een bezetene naast hem neer om zijn pols te voelen.


    Estíbaliz keek me bezorgd aan.


    ‘Rustig maar, Unai. Hij is niet dood, alleen bewusteloos. Ik snap niet waar de ambulance blijft, die had hier allang moeten zijn. Asier heeft een flinke klap gekregen, net boven zijn wenkbrauw, vandaar dat het zo hevig bloedt. Ik denk dat ze hem ook op zijn achterhoofd hebben geslagen, daarom is hij knock-out gegaan.’


    Het was iets na halfacht in de ochtend en Vitoria begon langzaam te ontwaken. De meeste zaken in de oude stadskern gingen niet voor tienen open en er kwam hooguit een handjevol slaperige mensen voorbij, op de automatische piloot op weg naar hun werk. Niemand zag dat binnen in de apotheek het met bloed bevlekte lichaam van de apotheker op de grond lag.


    Ik zag het echter wel en de schrik sloeg me om het hart. Het besef dat een vriend die ik al kende vanaf de kleuterschool zomaar dood zou kunnen gaan greep me flink aan en opnieuw begon ik te twijfelen aan mijn gezonde verstand om weer aan de slag te gaan bij de opsporingsdienst en dan ook nog bij deze eenheid, waar we om de paar weken met één of meerdere doden te maken kregen. Was ik ertegen opgewassen om terug te keren? Wilde ik terugkeren?


    Gelukkig had Asier een hardere kop dan ik, in elk geval wat betreft zijn achterhoofdsbeen, waar een bult zat die met de seconde groter werd, het bewijs dat hij een klap op zijn achterhoofd had gekregen. Maar het heftigste was de hoeveelheid bloed die uit zijn wenkbrauw stroomde.


    Toen zag ik dat hij iets aan zijn hand had, iets wat me niet aanstond. Ik pakte een handdoek uit het personeelstoilet om het bloed af te vegen, maar bedekte ook heimelijk zijn vuist ermee, opdat Estíbaliz het niet zou zien.


    ‘Laat mij eerst met hem praten,’ smeekte ik Estíbaliz met mijn ogen terwijl we hem voorzichtig overbrachten naar het kantoortje achter in de winkel.


    Ik zag dat het haar totaal niet beviel, maar ze vertrouwde erop dat ik mijn redenen had en gaf toe.


    In het kantoortje stond een bank, waarop we hem voorzichtig neerlegden, en kort daarna kwam hij bij en sloeg hij zijn ogen open, met een gezicht dat vertrokken was van pijn.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik hem woordeloos. Ik vond het vreselijk dat ik niet kon praten, niet kon laten zien hoe bezorgd ik was, hoe hevig ik was geschrokken toen ik dacht, voor een luttele nanoseconde, dat hij dood was.


    ‘Ik ben in elkaar geslagen,’ mompelde hij, terwijl hij vol afschuw naar zijn bebloede apothekersjas keek. ‘Help me even met deze smeerboel. Over een halfuurtje komen mijn assistenten en zij mogen niets weten van wat er is gebeurd. Begrijp je? Helemaal niets.’


    ‘En wat is er gebeurd?’ schreef ik op mijn mobiel.


    ‘Ik kon het niet zien, maar die klootzak sloeg me zo hard op mijn hoofd dat ik buiten westen raakte. Het zal wel weer een junk zijn, ik word doodziek van dat tuig. Een vroege vogel. Eens zien of hij iets gejat heeft.’ Hij deed een poging om van de bank af te komen.


    Ik hield hem tegen.


    ‘Heb je hem niet gezien?’ tikte ik in.


    Waarom lieg je tegen me, vriend? dacht ik geërgerd.


    ‘Dat zei ik toch? Ik was bezig de lichten aan te doen en was zo stom geweest de deur open te laten staan toen ik naar de schakelkast ging. Hij viel me van achteren aan.’


    Goed, je vraagt erom.


    ‘Asier, voordat je van achteren werd aangevallen, kreeg je een klap op je wenkbrauw. Je hebt je verweerd, want je knokkels liggen open. Je hebt hem gezien, jongen. Je weet wie het is en probeert dat voor mij te verbergen. Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ schreef ik geïrriteerd.


    ‘Ik zei het toch, het zal wel een junk zijn geweest. Ik heb niets gezien. Niets,’ hield hij vol.


    ‘In deze buurt komen doordeweeks geen junks. Wij zijn gekomen omdat in het onderzoek naar de moord op Ana Belén Liaño iets aan het licht is gekomen. Ga je echt alles ontkennen?’ schreef ik, een beet­je moe van al die afweer en ontkenning.


    ‘Wat ontkennen?’


    ‘Dat je een gezamenlijke bankrekening met haar hebt geopend toen ze de loterij had gewonnen.’


    ‘Daar hoef ik jou geen tekst en uitleg over te geven, Unai. Dat zijn mijn zaken.’


    ‘Niet ingeval je verdacht wordt van moord.’


    ‘Heb je een arrestatiebevel van de rechter-commissaris?’


    Je bent een klootzak, vriend.


    ‘Nog niet, maar als je weigert mee te werken en een verklaring af te leggen, is het goed mogelijk dat inspecteur Gauna hiernaartoe komt met een aanhoudingsbevel wegens obstructie van de rechtsgang. Dat is zeer goed mogelijk, ja.’ Ik liet hem de tekst lezen, behoorlijk pissig dat hij me dwong dit te schrijven. ‘En er is nog iets wat ik je wil vragen: heb je iets tegen je vrouw gezegd nadat ik je van de week heb verteld dat Ana Belén dood was?’


    Araceli, de vrouw van Asier, was een lieverd, maar ze hadden al eerder problemen gehad vanwege haar ziekelijke jaloezie over sommige exen van Asier, en Asier was niet bepaald een heilige geworden na zijn huwelijk. Het intrigeerde me en ik wilde weten hoe mijn vriend de netelige kwestie van Annabel Lees dood had aangepakt met zijn vrouw. Het intrigeerde me mateloos.


    Hij bracht zijn van woede vertrokken gezicht op een paar centimeter van het mijne. ‘Hou Araceli erbuiten, Kraken,’ beet hij me toe. ‘Anders loopt het niet best af tussen jou en mij. Je houdt je bek tegen Araceli over haar. Haal het niet in je kop om met haar te gaan praten.’


    Wil je niet dat ik naar haar toe ga omdat je haar hebt mishandeld? Liggen daarom je knokkels soms open? dacht ik.


    Maar op dat moment kwam Estíbaliz, nooit het toonbeeld van geduld, naar ons toe met een gezicht van: zo is het welletjes.


    ‘Hallo, Asier. Ik begrijp dat je het ons niet gemakkelijk wilt maken. Wil je een klacht indienen tegen die onzichtbare junkie?’


    ‘Zou dat iets uitmaken? Ga je hem dan meteen zoeken en breng je hem vanmiddag geboeid en wel op een presenteerblaadje naar me toe?’ Zijn stem klonk weer even kil en monotoon als gewoonlijk.


    ‘Niet zo bijdehand, jochie, daar kom je niet ver mee,’ kaatste ze terug. ‘Vertel eens, waarom heb je twee dagen voor haar dood 200.000euro van de rekening gehaald die je deelde met Ana Belén Liaño?’


    Dit was nieuw voor me. Milán had het me niet verteld en ik stond met mijn oren te klapperen. Twee ton? Waar had Asier in godsnaam twee ton voor nodig?


    ‘Zoals ik al tegen mijn vriend Kraken heb gezegd, hoef ik jullie dat niet te vertellen, tenzij je met een gerechtelijk bevel komt,’ snauwde hij.


    Bij het zien van Asiers verbeten gezicht wist ik dat hij niets zou loslaten. Geen woord.


    ‘Wat vond Ana Belén ervan dat je een lieve duit van haar prijs had afgeschraapt? Werd ze boos, hebben jullie ruzie gehad, schold ze je uit voor dief, profiteur…?’ Estíbaliz zat er helemaal in. ‘Heb je haar daarom vermoord, om de helft van haar prijs in te pikken zolang het als mederekeninghouder wettelijk nog van jou was, voordat ze het helemaal met je had gehad?’


    ‘Je doet maar een schot voor de boeg. Veel succes ermee,’ was het enige wat hij zich verwaardigde te zeggen.


    Op dat moment arriveerde de ambulance. Een geüniformeerde knul met een forse neus boog zich over de wond bij de wenkbrauw, die nog steeds bloedde.


    ‘Wel verdraaid, nu is de hele oude stadskern op de hoogte. Je wordt bedankt, Kraken, voor je legendarische discretie. Heel erg bedankt,’ beet hij me toe toen de broeder terugliep naar de ambulance om de benodigde spullen te halen. Hij schonk me zo’n zure blik dat ik er de hele dag een bittere smaak aan overhield.


    De smaak van teleurstelling en een stokoude rivaliteit, waarvan ik dacht dat we die lang geleden waren ontgroeid.


    Estíbaliz en ik verlieten de eeuwenoude apotheek, allebei met het soort pesthumeur waar je maagzweren van krijgt.


    ‘Kom, ik nodig je uit voor een ontbijtje in de markthallen. Die klootzak van een vriend van je deed zo lullig dat ik veel zin had om wat pillen te jatten, maar ik heb me ingehouden. Dat moet gevierd worden, het is een geweldige dag,’ mopperde Esti somber.


    We liepen naar Bar Txiki en na het bestellen van een tortilla aan de bar kwam Estíbaliz terug naar onze tafel met twee kranten van die dag, El Correo Vitoriano en El Diario Alavés.


    ‘Valt je niets op, Unai?’ vroeg ze terwijl ze El Diario Alavés doorbladerde.


    ‘N… nee,’ moedigde ik mezelf aan om hardop te zeggen.


    ‘Onze vriend Lutxo zwijgt als het graf. Er staat geen woord over Ana Belén Liaño in zijn krant. Overigens ook niet in El Correo Vitoriano. Maar hij was op de begrafenis, dus hij had het wel gehoord. Ik begrijp dat je het hem hebt verteld?’


    ‘Op persoonlijke titel, ja. Lutxo, Asier en Jota. Ze was een jeugdvriendin, ze hadden het recht om het te weten,’ verdedigde ik mezelf.


    Ze keek me met een ironisch gezicht aan. ‘Je bent mijn held wat eufemismen betreft met je “jeugdvriendin”. Maar om terug te komen op Lutxo, het is de eerste keer in mijn lange leven dat ik meemaak dat hij een pakkende titel laat liggen.’


    ‘Denk aan het gerechtelijk spreekverbod. Dat moet hij ook respecteren,’ bracht ik in het midden.


    ‘Tuurlijk, maar Lutxo had de dood van striptekenares Annabel Lee kunnen brengen zonder hem te relateren aan de vondst van de zwangere bergbeklimster bij de tunnel van San Adrián. En dat heeft hij niet gedaan,’ merkte ze spitsvondig op.


    ‘Waarschijnlijk uit respect voor Annabel Lee,’ schreef ik zonder het zelf te geloven.


    ‘Of hij wil niet dat het naar buiten komt,’ antwoordde ze met haar mond vol tortilla.


    Een uur later stapten we, ruim voorzien van koolhydraten in ons bloed, het kantoor binnen van dokter Guevara in het Paleis van Justitie, aan het einde van de Avenida Gasteiz.


    Op de vrijdag na de vergadering had de autopsie van Annabel Lee plaatsgevonden en we hadden het verslag ontvangen, maar sinds het bezoek aan Héctor del Castillo in het mac hadden we enkele vragen die we haar graag wilden voorleggen.


    De forensisch pathologe zat ons op te wachten achter haar bureau. Ze begroette ons vriendelijk en nodigde ons uit om plaats te nemen.


    ‘Hoe was uw weekend? Bent u hersteld van de schrik van de hagelbui?’


    ‘Tja, je moet verder,’ antwoordde Estíbaliz terwijl ze ging zitten. ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Diep getroffen door de dood van Cuesta, moet ik u zeggen. We hebben samen heel wat oculaire inspecties gedaan in onze loopbaan. Het zal zwaar worden, maar, zoals u zegt, je moet verder.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Wel, waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Er zijn vragen gerezen over de dood van Ana Belén Liaño. De onderzoekslijn die we momenteel volgen doet vermoeden dat deze moord een ritueel tintje heeft,’ begon Estíbaliz.


    ‘En het is uw taak om een verklaring te zoeken voor wat ze deze arme moeder hebben aangedaan,’ onderbrak ze haar kalm. ‘Ik moet zeggen dat ik het met u eens ben. In alle jaren dat ik werkzaam ben in dit beroep ben ik zoiets nog nooit tegengekomen. Om iemand aan de voeten op te hangen, met de handen gebonden, en te doden door haar onder te dompelen in een ketel gevuld met water… Dat is geen gewone dood.’


    ‘En als ze op drie manieren gedood is in plaats van één?’ schreef ik op mijn mobiel.


    ‘Drie manieren? Ik begrijp uw vraag niet, Ayala.’


    ‘Wat mijn collega wil weten is of er een mogelijkheid bestaat dat Ana Belén Liaño is gedood volgens een Keltische ceremonie, de drievoudige dood genaamd. Daarbij wordt het slachtoffer verbrand, verhangen en verdronken tot de dood erop volgt. In dit geval ontbreekt het element verbranding. We hebben het autopsieverslag zeer zorgvuldig gelezen, we hebben alle foto’s van het stoffelijk overschot aandachtig bekeken, zowel de foto’s die genomen zijn bij de oculaire inspectie als de foto’s die u ons hebt gestuurd. Slechts één vraag, dokter…’ Estíbaliz haalde een van de foto’s van Annabels nek tevoorschijn en liet hem aan haar zien. ‘Kunnen deze twee puntjes in de nek veroorzaakt zijn door de darts van een taser?’


    Dokter Guevara hield de foto een eindje van zich af, zo ver als de lengte van haar arm het haar toestond, om hem goed te kunnen bekijken en zette vervolgens het halve brilletje dat aan een gouden ketting om haar hals hing, op haar neus.


    ‘Ik ben geen expert op het gebied van stroomstootwapens,’ merkte ze zachtjes op terwijl ze de foto rustig bestudeerde. ‘Maar u hebt gelijk, deze puntjes kunnen zeer zeker veroorzaakt zijn door een soortgelijk wapen. Ze zaten onder een van de blauwe plekken in de nek en ik dacht dat het schrammetjes waren door het geweld van het stoten tegen de ketelwand. Wat de drievoudige dood aangaat, zoals u het noemt, klopt het dat het slachtoffer leefde toen ze met haar hoofd werd ondergedompeld in de ketel. Er is water aangetroffen in de longen, dus ze ademde nog en heeft zich hevig verzet. Als ze hieraan voorafgaand is uitgeschakeld met behulp van een taser, was het effect daarvan uitgewerkt voordat ze in het water werd ondergedompeld en stierf. Maar het zou kunnen: de moordenaar of moordenaars schakelden haar uit met een taserschot waardoor ze verlamd raakte, lang genoeg om haar handen vast te binden en haar aan haar voeten op te knopen aan een boomtak. Daarna dompelden ze haar met haar hoofd in de ketel van Cabárceno en haar spieren gehoorzaamden haar alweer toen ze trachtte haar hoofd op te tillen om haar leven en dat van haar zoon te redden.’


    Ik moest even slikken bij die woorden: Annabel was in verwachting geweest van een jongen, de arts had de foetus van twintig weken gezien en het geslacht was bepaald.


    Nu ik dit wist werd het drama dat de moordenaar of moordenaars twee levens hadden beëindigd nog reëler en dat bracht mij opnieuw bij de onvermijdelijke vraag: wie was de vader van de zoon die Annabel Lee verwachtte?


    Ik wist dat we een dna-monster konden afnemen, de arts had biologisch materiaal van de moeder en de foetus opgeslagen en dat kon een aantal maanden bewaard worden. We zouden het kunnen vergelijken met het dna-monster van de mogelijke vader, maar daarvoor hadden we een gerechtelijk bevel van rechter Olano nodig. Dat zouden we niet krijgen als we niet eerst met gedegen bewijsmateriaal kwamen over de identiteit van de verdachte, met een meer dan redelijk motief en de mogelijkheid dat deze zelfde persoon daadwerkelijk betrokken was bij de moord op Ana Belén Liaño…


    Zover waren we nog niet in het onderzoek, bij lange na niet.


    Voorlopig hadden we alleen een bankrekening op naam van Ana Belén en Asier, maar dat was niet genoeg om rechter Olano een bevel te laten uitvaardigen waarmee Asier gedwongen kon worden zich te onderwerpen aan een vaderschapstest.


    Hoe dan ook, ik wilde iets verifiëren en tikte een appje voor Araceli. Ik moest weten of zij iets te maken had gehad met Asiers wenkbrauw en wilde ook haar in levenden lijve zien, om te kijken of ik sporen van geweld kon ontdekken op haar gezicht.


    ‘Kaixo, Araceli. Kunnen we elkaar spreken?’ schreef ik.


    ‘Is er iets mis, Unai?’ antwoordde ze even later.


    ‘Nee, niets,’ loog ik schriftelijk. ‘Ik wilde alleen maar even een koffietje doen om wat bij te kletsen. Proberen weer “normaal” te doen, denk ik.’


    ‘Natuurlijk. Misschien kunnen we volgende week afspreken. Ik ben deze week in Deusto. Lessen en meer lessen, je kent het.’


    ‘Laat me weten wanneer je terug bent,’ tikte ik in bij wijze van afscheid.


    Estíbaliz en ik reden terug, allebei even gefrustreerd.


    We zeiden niet veel onderweg, in de wetenschap dat het er niet rooskleurig uitzag. De Keltische drievoudige dood was absoluut niet vergezocht als ook het element vuur had bijgedragen aan de dood van Ana Belén.


    Een rituele misdaad heeft meer te maken met de riten en offers zelf dan met het slachtoffer. Dat betekende dat het zich kon herhalen.


    Wat de moord op Rebeca Tovar betreft, was het onwaarschijnlijk dat ze een taserschot had gekregen, omdat het gebruik daarvan in 1993 niet wijdverspreid was in Europa, maar het was onmogelijk om erachter te komen of ze op enige manier verbrand was nadat het lichaam in Fontibre uit de boom was gehaald.


    Misschien was het lichaam daarom nooit meer gevonden.


    Ik onderdrukte mijn braakneigingen toen ik dacht aan het verbrande lichaam van Rebeca. Het was een te duister en somber einde voor een meisje dat zo fragiel was als zij.
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    Paseo de Fray Francisco


    23 november 2016, woensdag


    Voor de ochtend daarna had ik de wekker om zes uur gezet en zo stond ik al voor halfzeven buiten. Het was ijskoud en nog pikdonker in Vitoria, maar mij deerde het niet.


    Ik rende het La Florida-park door, dat op dat tijdstip veel weg had van een plantaardige grot, en vertraagde mijn tempo bij de Paseo de la Senda.


    Daar liep ik haar tegen het lijf, joggend in haar witte hardloopbroek. Ze was verrast toen ze me zag, waaruit ik concludeerde dat ze altijd was blijven trainen en de oude routes die we ooit samen hadden gelopen weer had opgepakt.


    Voor mij was het weerzien met haar, voor zonsopgang, als een terugkeer naar verleden zomer, naar de eerste dagen van augustus. Naar die chemie tussen ons, zonder te weten dat de dood al onderweg was.


    Nu was ook het leven onderweg, iets wat we wél wisten, allebei.


    Maar ik wilde eerlijk tegen haar zijn, het moest afgelopen zijn met dat balletje-balletjespel van mij: het werd tijd de drie bekers op te tillen en te laten zien wat eronder lag.


    ‘Inspecteur Ayala of Unai?’ vroeg ze aftastend toen ik pal voor haar bleef staan en haar de doorgang belette.


    ‘Beiden,’ schreef ik.


    Ze keek me onderzoekend aan. ‘Zeg het maar,’ zei ze.


    We stonden in het gele licht van een lantaarnpaal, de lucht vertoonde nog geen enkel teken van de blauwtinten van de Vitoriaanse dageraad.


    ‘We mogen niet te veel afkoelen, dus laten we doorlopen. Ik heb veel te schrijven,’ liet ik haar lezen. We liepen rustig door naar de Paseo de Fray Francisco.


    ‘Goed, steek maar van wal,’ zei ze met een knikje.


    ‘Inspecteur Gauna heeft je geïnformeerd over de identiteit van de mede-eigenaar van de bankrekening van het slachtoffer: Asier Ruiz de Azua, apotheker van beroep, gehuwd. Je weet ook dat hij gisteren bij het openen van de zaak is aangevallen en dat hij geen klacht wil indienen.’


    ‘Ja, dat klopt. Is er nog iets anders?’


    ‘Ja, Alba. Er is nog iets, iets wat ik voor je heb verzwegen omdat ik bang was dat je me er anders buiten zou houden, dat je me niet zou aannemen als expert in deze zaak.’


    Dat beviel haar niets. Ze bleef staan, sloeg haar armen over elkaar en keek me vorsend aan.


    ‘Unai, vertel me alles, alsjeblieft,’ zei ze op ernstige toon.


    ‘Het slachtoffer was mijn eerste vriendinnetje,’ bekende ik. ‘Ze was ook het eerste vriendinnetje van Asier, een van mijn beste vrienden. En van Lutxo, journalist bij El Diario Alavés. En van een andere vriend van ons, José Javier Hueto, beter bekend als Jota.’


    Alba probeerde de informatie en alles wat dit inhield te verwerken.


    ‘Unai, vertel je me nu dat jij en drie vrienden van je met een en hetzelfde meisje naar bed zijn geweest? Je probeert toch geen flauwe grappen uit te lokken over vriendenclubjes in Vitoria die lief, leed en meer met elkaar delen?’


    ‘Ik zou niet durven,’ verzuchtte ik ernstig. ‘En ja, het was voor ons alle vier de eerste keer. Het gebeurde in juli1992, tijdens een zomerbaantje, toen we meewerkten aan de bouw van een Keltische nederzetting in Cantabrië. Je moet ook weten dat Rebeca Tovar, het veertienjarige meisje dat is opgehangen aan een boom in Fontibre, eveneens in dat kamp was, evenals haar vader.’


    ‘Ga door, Unai. Hou niets achter. Nu praat ik tegen je als je baas, die haar baan voor jou op het spel zet.’


    ‘We hebben een deskundige in de Keltische cultuur geraadpleegd en het ziet ernaar uit dat de manier van sterven van deze beide vrouwen beschouwd moet worden als een offer, zoals dat meer dan tweeduizend jaar geleden in het gehele Keltiberische invloedsgebied werd toegepast, inclusief in deze streken en ook in Cantabrië. Het betreft de drievoudige Keltische dood: de slachtoffers werden verbrand, opgehangen en verdronken in een waterbekken. Het heeft alles te maken met vruchtbaarheid. Gezien het feit dat we vermoeden dat Rebeca ook zwanger was, zou het gaan om een rituele straf, omdat deze vrouwen het niet waard zouden zijn om moeder te worden. Volgens deze rite zou het ongeboren kind aan de godinnen van het Keltische pantheon worden geschonken: de drie Matres, een soort godinmoeders.’


    Ze bracht geschrokken haar handen naar haar gezicht, dat vertrokken was van pijn. ‘God, nee toch… niet weer een psychopaat,’ fluisterde ze.


    Dat bracht me van mijn stuk, want Alba toonde zelden haar emoties. Het verbaasde me dat ze haar kwetsbaarheid liet zien.


    ‘Wat denk je ervan, als profiler?’ vroeg ze.


    ‘Om het een seriemoordenaar te kunnen noemen, zijn drie moorden nodig, met daartussen een cooling-off-periode, dat weet je. Bij deze twee moorden kunnen we niet om de gelijkenis in modus operandiheen en vanuit de victimologie is het duidelijk: ongehuwde zwangere vrouwen. Het ziet er niet best uit, Alba. Ik zou zeggen dat we aan het begin staan van een serie en dat de moordenaar of moordenaars geboft hebben met de storm in San Adrián. Als deze daders tevens verantwoordelijk zijn voor de moord in Fontibre, vermoed ik dat ze daar het lijk hebben verwijderd, uit angst voor wat de politie zou vinden. Ana Belén is tegen alle verwachtingen in gevonden door bergbeklimmers, het is een onherbergzaam gebied waar zelden iemand komt, zeker op een doordeweekse dag in de winter. De moordenaar was waarschijnlijk van plan om terug te gaan voor de ketel, die hij wellicht ook met het oog op toekomstige riten had gestolen. Maar het feit dat dit onbestraft is gebleven, dat er niets over in de krant heeft gestaan en dat er geen arrestanten zijn, kan rampzalig uitpakken. Dat geeft moed, ze gaan denken dat ze onkwetsbaar zijn. Zoiets kan de cooling-off-periode danig inkorten, vrees ik.’


    Alba las het en ging op een bankje zitten voor Villa Sofía, een oosters paleis uit de negentiende eeuw dat rechtstreeks uit Duizend-en een-nacht leek te komen en totaal misstond tegenover de residentie van de Lehendakari, maar ze bleef aandachtig naar de merkwaardige koepel en de minaretten staren, alsof zich daar de sleutel tot het universum bevond.


    ‘Je hebt voor me verzwegen dat je het slachtoffer kende en ik heb je op de zaak gezet. Ik heb mijn nek voor je uitgestoken. Je bent op de hoogte van mijn situatie, van het schandaal dat deze zwangerschap zal ontketenen en jij… houdt deze informatie voor me verborgen? Speel je zo’n vuil spelletje met mij?’


    Ik knikte, ik kon het niet ontkennen.


    ‘Unai, je kunt niet eeuwig alle regels en rangen omzeilen om persoonlijke redenen. Je sleept ons allemaal mee, net als bij de vorige zaak. Je hoeft niet te denken dat je weer in actieve dienst kunt treden als je relevante onderzoeksgegevens voor mij verborgen houdt.’


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat jij en ik samen de woede van je man hebben gewekt en dat daardoor mijn schoonzus en de broer van Estíbaliz zijn gestorven? Ik wil niet flauw zijn, maar jij hebt net zo goed de regels overtreden, Alba.’


    ‘En daar zal ik de rest van mijn leven voor moeten boeten,’ fluisterde ze.


    ‘Laten we het niet langer hebben over wat niet verholpen kan worden. Gedane zaken nemen geen keer,’ schreef ik. ‘Laten we het erover hebben dat niemand geschikter is dan ik om deze zaak op te lossen. Ik ken de omgeving, ik heb beide slachtoffers gekend en ik ken de vermoedelijke verdachten. Laat me meewerken als deskundige. Estíbaliz is net zo koppig als ik, ze leidt het onderzoek onberispelijk, maar zij heeft geen van de slachtoffers gekend. Maak gebruik van wat ik kan bijdragen. Het belangrijkste is dat we die hufter of hufters te pakken krijgen, vergeet dat niet.’


    ‘Dat vergeet ik niet, Unai. Geen moment. Jij bent een van de beste profilers van het hele land en ik denk dat we een kracht van vitaal belang verliezen als je niet meer in dienst treedt, maar ik sta niet langer toe dat je ook maar de minste informatie voor mij achterhoudt. Maak mijn werk niet tot een hel, begrepen?’


    Ik knikte.


    Na een blik op haar horloge stond Alba op, om via La Senda te verdwijnen in het vroegeochtendlicht.
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    De waterput in Villaverde


    23 november 2016, woensdag


    Ik keerde ook terug naar huis en zat de hele ochtend te wachten op een telefoontje van Estíbaliz, dat niet kwam, dus ik ging ervan uit dat mijn aanwezigheid niet vereist was en dat ze op kantoor zat om feiten en gegevens te controleren. Ik nam de gelegenheid te baat om naar Villaverde te rijden, mijn bergdorp in de Montaña Alavesa, veertig kilometer ten zuiden van de hoofdstad.


    Germán en ik gingen er doordeweeks om beurten naartoe om erop toe te zien dat grootvader goed werd verzorgd. Niet dat hij ooit onze hulp inriep, ondanks zijn vierennegentig winters had hij alles perfect voor elkaar en beheerde hij zijn land beter dan welke deskundige op het gebied van productiviteit dan ook, maar wat extra hulp in de moestuin sloeg hij nooit af.


    Ik trof hem aan op de bank, snurkend onder de baret die zijn gezicht beschermde tegen het middaglicht dat via het balkonnetje van de lage keuken naar binnen viel. Hij had de haard aangestoken en het was behaaglijk warm in dat enorme huis met de dikke stenen muren.


    Hij was diep in slaap, maar grootvader sliep als een hond met één oog open, dus ik was nog niet binnen of hij zette zijn baret op zijn hoofd en begroette me vrolijk met zijn gebruikelijke: ‘Hoe is het, jongen?’


    Ik gaf met een gebaar aan dat alles goed ging, wat niet helemaal waar was, maar ik vond het niet nodig om hem ongerust te maken.


    ‘Ga je mee naar de tuin? Ik wil even kijken hoe de prei erbij staat.’


    Ik knikte en volgde hem de trap af. Grootvaders tuin zag er treurig uit in de winter, we hadden alleen wat groenten geplant die de ontberingen van de zware vorst in Villaverde konden doorstaan. We liepen de paar treden af die grootvader eigenhandig en in het zweet des aanschijns had uitgehouwen in de helling en liepen langs de stenen muur naar de halflege waterput die we gebruikten om het land te irrigeren.


    Grootvader liep met voorzichtige stappen om niet te vallen. ‘Germán zegt dat je met die nieuwe dokter van je spoedig zult genezen. Hij houdt er maar niet over op wat een geweldige vrouw dat is,’ zei hij met een guitig gezicht.


    ‘Ja, het is een geweldig mens,’ schreef ik op mijn mobiel.


    Grootvader had meestal weinig op met mijn geschreven berichten. Zijn ogen werden er niet beter op en hij kon niets lezen zonder zijn bril met hoornen montuur, waar hij maar niet aan kon wennen.


    ‘En heeft die dokter van jou niet gezegd dat je eens moet ophouden met die verdomde telefoon van je?’


    De harde toon waarop hij dit vroeg verbaasde me. Dat was niets voor grootvader.


    ‘Nee,’ schreef ik, ook geïrriteerd.


    Ik doe mijn best, grootvader. Ik doe mijn best, wilde ik eigenlijk zeggen.


    ‘Nou, dan is het een slechte arts. Iedereen met maar een beetje hersens in zijn kop snapt dat je niet gaat praten zolang je je prima kunt redden met dat rotding,’ zei hij bozig. We stonden inmiddels midden in de tuin.


    ‘Nou, het is niet anders. Je hebt een stomme kleinzoon en je zult het ermee moeten doen,’ schreef ik in hoofdletters, net zo kwaad als hij inmiddels.


    Grootvader las mijn kernachtige zin, griste voordat ik het wist de telefoon uit mijn hand en smeet hem de put in.


    ‘Nee!’ schreeuwde ik zonder nadenken.


    Ik holde naar de berging, op zoek naar de houten ladder die ergens tussen de landbouwwerktuigen moest staan.


    ‘Nu moet je wel praten,’ besloot hij met zijn keiharde logica.


    Ik negeerde hem, zette de ladder neer en klom minder voorzichtig dan zou moeten naar boven om in de put te kunnen kijken. Hij was zo’n drie bij vier meter en de bodem was nauwelijks te zien, omdat er takken in waren gewaaid en het wateroppervlak bedekt was met algen.


    Ik rende terug om een hark te halen en maande mezelf tot kalmte om mijn grootvader niet te lijf te gaan.


    Hij helpt je, op zijn manier helpt hij je, bleef ik tegen mezelf zeggen, maar veel hielp het niet.


    Ik klom weer omhoog, balanceerde op de zelfgemaakte gammele ladder en haalde de hark over de bodem.


    Zo ging ik een paar uur stug door: uren vol verbittering waarin ik de bodem van de waterput doorkamde. Ik vond niets, behalve emmers vol gelatineachtig wier en rotte takken.


    Tegen etenstijd kwam grootvader met een bezorgd gezicht naar me toe.


    ‘Kom, jongen, je moet toch iets eten,’ maande hij. ‘Kom toch naar huis.’


    Driftig nee schuddend concentreerde ik me gefrustreerd op een van de hoeken die ik nog moest harken.


    ‘Het is maar een telefoon, jongen, je zet hem zelfs ’snachts niet meer uit. Je kunt de rest van je leven niet doorbrengen met berichtjes intikken. Uiteindelijk wordt iedereen dat zat.’


    ‘Nee… niet…’ probeerde ik uit te brengen. Niets aan de hand, wilde ik zeggen, maar ik kon de zin niet afmaken. Ik had de middelen of de expertise nog niet.


    Ik liet me door grootvader verleiden om te gaan eten, een warme courgettesoep die mijn ziel een beetje troostte, hoewel mijn geest over de bodem van de waterput dwaalde.


    Mijn reddingsoperatie werd hervat nadat ik korte metten had gemaakt met alle kastanjes die grootvader voor me had gepoft. Ik veranderde van tactiek, pakte een paar lieslaarzen en stapte in de put, ondanks het ijskoude water. Ik zegende de lengte van mijn armen en liet mijn handen centimeter voor centimeter over de twaalf vierkante meter gladde en ijskoude ondergrond glijden. Pas toen het begon te schemeren, even voordat de straatlantaarns aan zouden gaan en ik mijn benen bijna niet meer kon bewegen van de kou, vond ik mijn mobiel of wat ervan over was.


    Ik kende het gevaar van kortsluiting, dus haalde ik snel de batterij eruit en nam het apparaatje mee naar grootvaders huis, zo voorzichtig alsof het een witte truffel van een halve kilo was, en depte het droog met keukenpapier. Ik wist dat ik hem een paar uur moest laten liggen in een droge, niet al te warme ruimte en besloot om de nacht in Villaverde door te brengen, zonder te weten of ik mijn mobiel weer aan de praat zou krijgen of niet.


    Grootvader observeerde al deze handelingen stilletjes. Hij hield zich rustig en afzijdig, maar ik wist dat we een hartig woordje met elkaar te wisselen hadden.


    Ik ging naar mijn slaapkamer en haalde een blocnote uit de la van mijn nachtkastje.


    ‘Ditmaal ben je te ver gegaan, grootvader. Op die mobiele telefoon stonden alle contactpersonen van mijn werk en een heleboel foto’s die nergens anders zijn opgeslagen. Het was niet alleen mijn kantoor, het was mijn leven,’ schreef ik met grote koeienletters.


    ‘Het leven ligt voor je en jij smijt het uit lafheid in de vuilnisbak, jongen. En als we vijfhonderd euro in het water hebben gegooid om te zorgen dat je dat beseft, dan zijn ze goed besteed. Ik betaal dat ding wel, maak je daar maar niet druk over,’ zei hij op verzoenende toon.


    ‘Het gaat niet om het geld, grootvader. Het gaat niet om het geld. Daar doe ik niet moeilijk over.’


    Soms waren grootvaders lessen pijnlijk, voor hem misschien nog meer dan voor mij. Maar grootvader had gelijk, mijn mobiel was niet meer dan een voorwerp, dat ik tot het centrum van mijn bestaan had gemaakt, tot mijn reddingsboei of, zoals Héctor del Castillo het zo fijntjes had uitgedrukt, tot mijn krukken.


    Uiteindelijk trok ik me terug in mijn slaapkamer en probeerde wat te slapen. De volgende ochtend ontwaakte ik uit een aantal hectische dromen en sprong mijn bed uit, op zoek naar het apparaat. Ik stopte de batterij erin, maar er gebeurde niets. Ik zat zonder mobiele telefoon.


    Ik opende de laptop en overwoog wat de opties waren naast als een speer naar Vitoria rijden om een nieuwe telefoon te kopen om verder te kunnen met het onderzoek.


    Ik wilde niet dat mijn collega’s van de afdeling Cybercriminaliteit of Milán toegang zouden krijgen tot het geheugen van mijn mobiel. Ik had de berichtjes van Alba en mij van die zomer bewaard en wilde haar beschermen.


    Na lang dubben besloot ik, zij het met tegenzin, Golden een e-mail te sturen: ‘Golden, ik heb je hulp nodig. Nu meteen,’ schreef ik kort en bondig.


    Golden Girl, de nationale ster aan het hackerfirmament, verleende haar gunsten niet goedkoop. Achter haar uiterlijk van een venijnig, witharig oud vrouwtje bevond zich een gepensioneerde cyber security-specialist die tientallen jaren bij Cisco had gewerkt en achtjes draaide om de beste hackers van de wereld.


    Ze reageerde meteen: ‘Wat je maar wilt, Kraken. Ik sta voor je klaar.’


    Ik liet alleen los dat mijn telefoon waterschade had opgelopen en sprak anderhalf uur later met haar af in Vitoria om wat er over was van mijn mobiel aan haar over te dragen.


    Golden woonde in Cantón de las Pulmonías, in een van de huizen die uitkeken op de binnenplaats van het voormalige Seminario Viejo, het oude seminarie tegenover het Plaza de la Catedral Vieja.


    Ze ontving me op de drempel van haar appartement, met haar witte haar op kinlengte en een paar krukken die haar in mijn ogen veel ouder maakten dan in mijn herinnering. Ze liet me niet binnen, ze was nog steeds actief als hacker en ze vertrouwde niemand, zelfs mij niet.


    ‘En dat?’ wist ik uit te brengen, met een knikje naar de krukken.


    ‘Ik ben vorige maand aan mijn heup geopereerd. Ik kan geen kant op en verveel me kapot,’ zei ze snel. ‘Dank je, Kraken.’


    ‘En dat?’ herhaalde ik, want veel meer kwam er nog steeds niet uit.


    ‘Het is praktisch onmogelijk om het geheugen van dit ding te redden, maar ik hou wel van een uitdaging. Zodra ik meer weet, neem ik contact met je op.’ Ze glimlachte en bekeek mijn smartphone alsof het een Fabergé-ei was.


    Nu, met het verstrijken van de tijd, begrijp ik de implicaties van die opdracht en weet ik dat ik mijn aandeel heb geleverd aan die onstuitbare opeenstapeling van blunders en gruwelen waarover Héctor del Castillo sprak, van het soort dat bijdroeg aan de eeuwige keten van geweld die teruggaat op het paleolithicum, precies zoals mijn vriend de historicus had gezegd. Toen wist ik dat echter nog niet… Ik kon het onmogelijk weten.


    Dat is wat ik voortdurend tegen mezelf zeg om ’snachts de slaap te kunnen vatten.
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    Sandaili


    4 juli 1992, zaterdag


    Een paar meter achter hen, in de duisternis van de minibus, zaten de vrienden te grappen en te grollen, zonder aandacht voor het landschap. Lutxo en Asier naast elkaar, Jota en Unai achter hen, bij elkaar gekropen volgens de logische criteria van hun affiniteiten. Jota zette zijn eerste onzekere stappen op het pad van een pasontwaakte roeping en maakte heel veel foto’s, die later onscherp bleken te zijn.


    Zich allemaal iets te bewust van de kleding die Annabel Lee voor die dag had gekozen, een zwart jurkje dat niets te strak en heerlijk kort was en supervet stond bij haar gele Dr.Martens.


    Asier brak het ijs, op zijn manier.


    ‘Ben je niet wat te oud voor al dat gedoedel?’


    Annabel keek niet eens op van haar onderarm. Bij gebrek aan papier tekende ze op haar huid: een gehangene die zijn laatste adem uitblies. Ze was geïnspireerd geraakt door stilletjes te kijken hoe de hoge takken van de kastanjebomen langs de weg langs de voorruit van het busje gleden, ter hoogte van haar hoofd.


    ‘Het zijn verhalen, idioot,’ was het enige wat ze zei, terwijl de anderen beschaamd hun adem inhielden. ‘Jij leeft in de materiële wereld.’


    ‘Een andere is er niet. Schei toch uit, mens, ik ben niet onder de indruk van die gothic pose van je. Je bent gewoon een gefrustreerde armoedzaaier.’


    ‘Armoedzaaier? Kijk naar jezelf, met je dure spijkerbroek. Ik zal een wedje met je maken, driftkikkertje: op de dag dat ik sterf, zal ik rijker zijn dan jij.’


    Asier verbeet zich, maar kon zijn lippen niet steviger op elkaar persen dan hij al deed. Hij mompelde een ‘Afgesproken’ dat klonk als een snauw en liet zich humeurig in zijn stoel zakken.


    Annabel wierp hem een blik toe die Unai zorgen baarde, omdat hij geen haat zag, wat het meest logisch zou zijn geweest. Er lag een uitdaging in, een vastberadenheid, een zekere voldoening over een genomen beslissing.


    Saúl had het tafereel via de achteruitkijkspiegel bekeken met de kalme stilzwijgendheid van de catalogiseerder. Dat deed hij ook met zijn studenten op de universiteit: alfa, bèta, passief, agressief, vijandig, onverschillig… Iedereen had een overheersende eigenschap die hem definieerde en waarvan hij wist te profiteren. Op die leeftijd waren ze zo… doorzichtig.


    Eindelijk aangekomen parkeerden ze het busje en gingen Saúl en Rebeca hun voor over een pad dat langs de rotswand liep. Nadat ze een tijdje gelopen hadden, zagen ze het gat dat de grot aankondigde van de hermitage van San Elías, hoog boven een aantal muren die indertijd het huis van de serora2 hadden gevormd, vertelde Rebeca toen ze de smalle stenen trap beklommen.


    Aan de rechterkant lag een waterbekken, een rechthoekige put uitgehouwen in dezelfde steen. Dat was belangrijk. Het was de reden van hun bezoek, drukte Saúl hun op het hart.


    Hij beval hun te blijven staan.


    ‘De lokale bevolking noemt deze plek Sandaili, maar het valt te betwijfelen of dit is afgeleid van San Elías, de profeet Elia. In feite denken wij antropologen dat de naam is afgeleid van Santa Ylia, een heilige die op haar beurt verwant is aan de godin Ivulia, een pre-Romeinse godin, wier naam al verschijnt in een inscriptie die is aangetroffen in Forua, Biskaje. Dat is belangrijk. Zie je, voor de Kelten houdt de godin Ivulia verband met de verering van de wateren, en de put die je hier ziet is van oudsher een plek geweest waar riten van het water werden uitgevoerd.’


    Sommigen van ons, onder wie Lutxo, luisterden geboeid, anderen waren al afgeleid.


    ‘Riten van het water?’ vroeg Jota geïnteresseerd, om in een goed blaadje te komen.


    ‘Ja, er wordt gezegd dat het water dat zich in deze put verzamelt afkomstig is van de stalactieten in de grot. Zoals jullie kunnen zien, is dat een zeer voor de hand liggende vergelijking, met het sperma als vruchtbare vloeistof en de put als baarmoeder. De vrouwen uit de gehuchten in de Llanada Alavesa, ooit de geboortestreek van de Guevara’s, de heren van dit land, komen van oudsher hiernaartoe voor wat men vroeger “bevruchtende wassingen” noemde en stapten dan tot hun middel in dit waterbekken. De vrouwen uit Oñati noemden dit beratu, wat “zachter worden” betekent in het Baskisch. Het waren vruchtbaarheidsriten, ze hoopten hierdoor op een spoedige zwangerschap.’


    Saúl nam de tijd om hun alles te vertellen over zijn grote passie: hoe de Keltische riten nog steeds voortleefden in onze tijd, half verborgen onder christelijke ceremoniën, die hun heidense oorsprong nauwelijks konden verhullen.


    Daarna liepen ze naar de top van de grot en iedereen pakte, moe van de wandeling, zijn sandwiches met chorizo uit het aluminiumfolie en zocht een plekje tegen het muurtje rondom de hermitage van San Elías, een klein gebouw opgetrokken uit kalksteen, deels witgekalkt, met boven de klok een halfronde boog die het een zekere persoonlijkheid verleende.


    De een na de ander begon te snurken, het was het lome uurtje van de siësta en het was drukkend heet die dag. Ze hadden last van de horzels, maar de grot bood een koelte die buiten nergens te vinden was en ze bleven allemaal zitten om een dutje te doen.


    Niet iedereen, dat is waar.


    Bijna iedereen.


    Asier was naar de muur gegaan die klimmers weleens gebruikten om te trainen en nieuwe routes te openen. Die waren overigens nergens te bekennen op dat tijdstip van genadeloze hitte. Hij was behoorlijk pissig na dat geharrewar met Annabel, misschien liet hij zich te veel door haar op de kast jagen. Misschien had ze hem wel door.


    Nee, welnee, hoe zou ze hem door moeten hebben, ze is niet helderziend of zo, mopperde hij ontevreden.


    Plotseling dook Saúl op, die een wandelingetje over het terrein was gaan maken en hem mokkend bij de rotswand had zien zitten.


    ‘Hoor eens, ik zag dat je wat aan je hand hebt.’ Saúl kwam meteen ter zake, hij had zich hier al een paar nachten op voorbereid.


    ‘Hoezo, met mijn hand?’ Asier reageerde defensief en stak zijn linkerhand in de zak van zijn spijkerbroek, waar amper ruimte voor was.


    ‘Dat slecht genezen vingerkootje van je ringvinger. Is het gebroken geweest?’


    ‘Gebroken, ja,’ antwoordde hij onverschillig.


    ‘Ik heb precies hetzelfde gehad toen ik zo oud was als jij. Mijn vader… wat doet je vader eigenlijk?’


    ‘Hij is vakkenvuller bij Eroski. Nu ga je me uitlachen zeker.’


    ‘Waarom zou ik je uitlachen?’


    ‘Omdat jij hoogleraar bent aan de universiteit en ik ben de zoon van een vakkenvuller en een huisvrouw.’


    ‘Wat is je cijfergemiddelde?’


    ‘Een acht.’ Dat was zijn planA. Zijn enige plan eigenlijk: studeren om aan dat middelmatige gezin zonder enige beschaving of opleiding te ontsnappen. Voor geen goud wilde hij eindigen zoals zijn vader, als onderbetaalde loonslaaf.


    ‘Dan verdien je mijn respect, niet mijn spot, Asier.’


    Nooit, in zijn hele zestienjarige leven niet, had Asier het woord ‘respect’ gehoord in combinatie met zijn naam.


    ‘En wat ga je studeren, geschiedenis?’ Saúl vroeg door, nog steeds in de hoop een van de Vitorianen te werven voor zijn zaak.


    ‘Nee, iets waar ik stinkend rijk mee word.’


    Asier was nogal op de penning, dat wisten we allemaal. Als hij op een avond niet dronk, stopte hij niets in de pot, maar uiteindelijk vroeg hij bij een rondje toch om een rum-cola of een kalimotxo. Met sigaretten ging het net zo: er was altijd wel iemand de klos en hij had er geen moeite mee om te bedelen, vooral niet als iedereen toch al aangeschoten was. Hij bietste vooral van Jota, die meer geld had dan wij allemaal bij elkaar.


    Geld, of liever het gebrek eraan, was een obsessie voor hem geworden en motiveerde hem om het enige te doen wat hij kon doen op zijn zestiende: een goede leerling zijn.


    ‘Begrepen,’ zei Saúl. En hij wist dat de jongen het begreep. Dat was genoeg. ‘Kijk, wat je vader betreft…’


    ‘Wat mijn vader betreft, niets,’ kapte Asier hem af.


    Beter ik dan mijn zussen, dacht hij bij zichzelf.


    ‘Ik weet het, rustig maar, ik ga niets zeggen. Zulke dingen worden nooit aangegeven, wat binnen het gezin gebeurt, blijft binnen het gezin. Ik vertel je alleen dat er een dag komt waarop je, als hij zijn hand tegen je opheft, op hem neer kunt kijken en je kunt verweren, oké?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat hij me slaat,’ antwoordde Asier beschaamd.


    ‘Dat weet ik,’ zei Saúl ingetogen, met een behoedzame klank in zijn stem.


    ‘Ik heb je niets verteld!’ schreeuwde Asier. Hij kwam met een woeste beweging overeind, maar had er meteen spijt van.


    Saúl keek hem na toen hij wegliep in de richting van de trap naar de hermitage.


    ‘Dat weet ik,’ mompelde hij kalm.


    Saúl wachtte ongeveer een kwartier en liep toen stilletjes terug naar de hermitage, waar hij, nadat hij had geconstateerd dat iedereen sliep, op zijn dochter afliep.


    ‘Goed, Beca. We gaan naar het waterbekken. De godin wacht op je.’


    Rebeca keek hem met angstige ogen aan.


    ‘Papa, alsjeblieft, niet hier,’ fluisterde ze.


    Saúl keek haar glimlachend aan, hij begreep haar angst niet.


    ‘Kom, dochter. Maak het me niet zo moeilijk.’


    En Rebeca wist dat er geen redden meer aan was. Ze slikte moeizaam en daalde stilletjes en met hangend hoofd de smalle trap af naar beneden, onder het toeziend oog van haar vader.


    Kort daarna werd Unai wakker, ietwat versuft door de hitte en met verstijfde ledematen door de houding waarin hij had geslapen. Om zich heen kijkend, besefte hij dat een paar mensen ontbraken.


    Deels vanuit zijn instinct om altijd te controleren of iedereen in orde was, deels omdat hij dringend zijn blaas moest legen, liep hij de trap af en zocht hij, toen hij eenmaal vaste grond onder de voeten had, een verscholen plekje tussen de bomen waar hij zonder pottenkijkers zijn gulp kon openritsen.


    Hoe had hij zich ooit kunnen voorstellen wat hij te zien zou krijgen?


    Jota uitgestrekt op het gras, met zijn broek op zijn knieën. Annabel boven op hem, schrijlings, ritmisch bewegend. Zelfs de gehangene op haar onderarm bewoog mooi.


    Onder de plooien van het beroemde zwarte jurkje ging de vleselijke eenwording van de twee jongeren verborgen, een afgezakt bandje liet een van haar borsten bloot, van een formaat waarover ze elke avond grapjes hadden gemaakt. Annabel, door moeder natuur rijk bedeeld met rondingen, was een goede lerares en fluisterde Jota in het oor hoe hij haar moest strelen om haar te laten genieten. Jota gehoorzaamde, hallucineerde, keek alsof hij de godin van het water zag.


    Unai bleef stomverbaasd staan kijken, met zijn gulp halfopen.


    Het duurde even voordat hij kon reageren. Niet dat hij altijd zo braaf was geweest, maar het was de eerste keer dat hij live seks zag en jaren later kon hij nog steeds met opwinding terugdenken aan dit beeld van Jota en Annabel.


    Zij merkte zijn aanwezigheid als eerste op, maar stopte haar wilde rit niet en ging door tot haar ademhaling versnelde en ze Jota’s gehoorzame hand gebruikte om haar mond mee te bedekken en zo te voorkomen dat haar kreten tot het hogergelegen veld zouden opklinken.


    Voor Unai was dat een glorieus beeld, bovennatuurlijk bijna; voor Jota ook. Na afloop liet ze zich van hem afglijden en verviel ze weer in haar gebruikelijke apathie. Ze keek kalmpjes naar Unai.


    Geen enkel teken van angst of schaamte.


    Jota had ook genoten, een tikje luidruchtiger en heel wat korter, zoals het hoorde bij de eerste keer. Pas toen merkte hij dat zijn beste vriend als aan de grond genageld onder een boom stond, luttele meters bij hem vandaan.


    ‘Sorry, ik wilde niet kijken…’ probeerde Unai zichzelf te rechtvaardigen toen hij zag dat hij ontdekt was.


    ‘Verdomme, Unai! Je hebt toch niet…’ Zijn stem sloeg over van de schrik, het was bijna komisch.


    ‘Sorry, sorry. Ik ga al… Ik moest plassen… Ik wilde niet…’ verontschuldigde Unai zich stotterend.


    Hij ging er als een haas vandoor, vergetend dat hij moest plassen, de trap op, met het beeld van de twee geliefden voorgoed in zijn geheugen gebrand.


    


    


    2 Het Serorategi-centrum is het voormalige huis van de serora. Dit waren destijds noodzakelijke figuren die de priester hielpen bij de kerkelijke werkzaamheden.
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    Het waterbekken van La Barbacana


    4 december 2016, zondag


    Het incident met mijn telefoon was inmiddels meer dan een week geleden. Golden was erin geslaagd mijn foto’s te redden en gelukkig had ik WhatsApp zo geconfigureerd dat er een kopie van alle gesprekken was bewaard. Bij de aankoop van een nieuwe smartphone maakte de verkoper een kopie van de kaart voor me. Mijn digitale leven was gered, in extremis.


    Op het hoofdbureau waren we bij het saaie gedeelte van het onderzoek beland: alle beelden van voertuigen controleren van de camera’s van het stadhuis van Zalduondo, niet ver van de parkeerplaats vanwaaruit Annabel en haar metgezel of metgezellen die ochtend vermoedelijk vertrokken waren naar San Adrián.


    Annabel had zelf geen auto, dus ze moest door iemand gebracht zijn. Ondanks het onzalige tijdstip hadden we toch nog een dertigtal voertuigen te controleren.


    Annabels mobieltje was onvindbaar en hoewel rechter Olano erin slaagde een duplicaat los te peuteren van de provider, bleek Annabel haar telefoon zelden te gebruiken. De weinige telefoontjes aan de vooravond van haar overlijden waren allemaal afkomstig van haar uitgever. We moesten constateren dat ze haar telefoon de ochtend van haar dood niet eens had aangezet en konden derhalve haar laatste uren niet traceren.


    ’sMiddags ging ik braaf naar logopedie, waar ik een uur lang zat te ploeteren op het uitspreken van lettergrepen en woorden. De afgelopen week had ik gemiddeld vijf uur per dag besteed aan mijn oefeningen, voor de spiegel of met de apps die ik had gedownload. Ik had een horizontale balk aangebracht, dwars door de gang naar mijn appartement. Telkens wanneer ik erlangs kwam, trok ik mezelf drie keer op. Ongeveer dertig keer per dag. Aanvankelijk kreeg ik er lamme armen van, maar het lukte me om mijn rechterkant krachtiger te maken en zolang ik thuis was, bleef ik constant in de weer met een pincet om mijn rechterhand te versterken.


    In het tempo dat ik aanhield, zou ik nog eens in een echte kraken veranderen.


    In het weekend had ik geen puf om te gaan stappen en verstopte ik me in Villaverde, op zoek naar de invalshoek die ik nodig had. Grootvader weigerde op het scherm van mijn nieuwe telefoon te kijken als ik iets schreef, dus ik werd gedwongen te communiceren op basis van eenlettergrepige woorden, die hij met honderdjarig geduld ontraadselde.


    Zondagochtend kreeg ik in alle vroegte een telefoontje van Estíbaliz.


    ‘Ben je in Villaverde, Unai?’ vroeg mijn collega zonder omhaal. Ze klonk overstuur en ik schrok van haar gespannen stem.


    ‘Ja.’


    ‘Kom naar Laguardia, nu meteen,’ commandeerde ze.


    ‘O?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Naar het waterbekken van La Barbacana. Omwoners zagen dat de deur van het bezoekerscentrum was geforceerd en hebben het politiebureau van Laguardia verwittigd. Die hebben er een stel agenten naartoe gestuurd om te controleren of het om roof ging of om een kwajongensstreek, maar ze troffen een jongeman aan, opgehangen aan de dakspanten. In dit geval is er geen ketel, maar zijn haar en kleren zijn nat tot aan de schouders en hij lijkt door verdrinking gestorven te zijn. Milán, Peña en ik rijden er nu naartoe.’


    ‘Ik… ook,’ wist ik uit te brengen.


    De Outlander stond onder het balkon van grootvaders huis en ik scheurde naar Laguardia en parkeerde minder dan een halfuur later bij de zuidelijke ingang van de Alavese gemeente.


    Ik was nog nooit in het bezoekerscentrum van het Keltiberische waterbekken van La Barbacana geweest en zo te zien bevond dat zich binnen de muren. De dienstauto van mijn collega’s van bureau Laguardia stond er al en ik kroop onder het veiligheidslint door dat zij hadden aangebracht.


    Ik haalde mijn badge tevoorschijn, maar blijkbaar kenden ze me al. Van het nieuws, denk ik. Ik was er nog steeds niet aan gewend een levende legende te zijn binnen het korps.


    De rechter had al opdracht gegeven om met de oculaire inspectie te beginnen. Ik kende de voertuigen van de wetenschappelijke dienst en zag dat Muguruza al was gearriveerd. Via een aluminium deur met een eenvoudige hendel en een schemerige gang kwam ik bij een receptiebalie. Iemand had het licht aangedaan en ook de opnamen van watergeluiden klonken door de ruimte. De muren en het plafond waren diepblauw geschilderd, bijna indigo, wat een dromerig effect creëerde, alsof je over de zeebodem liep.


    Op van die typische bezoekerscentrumborden werd uitleg gegeven over de Keltiberische cultuur die 2.100jaar geleden heerste in deze streken. Ik kende deze periode in de geschiedenis goed: niet alleen door de lessen archeologie van Saúl Tovar, maar ook door de tweede moord van de dubbele misdaden in de dolmen. Nancho had twee vijfjarige kinderen vermoord in de Keltiberische stad La Hoya, iets ten westen van Laguardia.


    Het waterbekken van de barbacane, het grootste van Europa, ontvouwde zich aan mijn voeten. Een etalagepop in de kleding van een Keltiberische vrouw, een witte tuniek en een hoofdtooi, stond opgesteld alsof ze op weg was naar het bekken, misschien om een ritueel uit te voeren, misschien alleen om water te putten.


    Het slachtoffer was met een dik touw aan zijn voeten opgehangen aan een van de massieve betonnen steunbalken van het blauwe plafond. Het uiteinde van het touw was vastgemaakt aan de onderkant van een van de informatieborden. Dat had de moordenaar geholpen om het lichaam van de man, van wie de handen gebonden waren, op te takelen. Hij was niet erg lang en zag er jong uit. Nadat Muguruza zelf me een paar plastic handschoenen had gegeven, liep ik naar het stoffelijk overschot toe.


    Ik zakte op een knie, als teken van respect. Voor de vervloekte Dood, voor de levende man die dit lichaam tot voor enkele uren was geweest.


    ‘Hier eindigt jouw jacht, hier begint de mijne.’


    Zijn gezicht was enigszins opgezwollen, maar het was herkenbaar. Tenminste, ik herkende het.


    De dode man die voor me hing, was mijn vriend Jota.
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    Het hotel van Doña Blanca


    4 december 2016, zondag


    Ik ben een beetje kwijt wat ik vervolgens heb gedaan. Ik weet niet meer met welke technicus ik heb gesproken om de naam van mijn overleden vriend door te geven. Ik appte Estíbaliz. Dat weet ik omdat ik later heb gecheckt hoe laat ik dat bericht had verstuurd.


    Ik gelastte haar, geheel opgaand in mijn rol als veeleisend expert, om bij de forensisch pathologe na te gaan of het lichaam van Jota sporen van een taserschot vertoonde.


    Alba belde me amper een minuut later.


    ‘Ik ben in Laguardia. Estíbaliz heeft me geïnformeerd over de identiteit van het nieuwe slachtoffer. Ik wil dat je naar mijn huis komt, Unai. We moeten praten. Ik stuur je mijn coördinaten. Ik heb een afspraak met rechter Olano en ga nu richting La Barbacana. Wacht op me bij mij thuis, zie het als een verzoek of als een order, maar kom onmiddellijk hiernaartoe, oké?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik hardop. Het deed er niet meer toe of mijn stem schel klonk. Niets deed er meer toe. Gevloerd door een eeuwenoude apathie toen ik het blauw aangelopen gezicht van Jota had herkend, was ik niet bij machte het gewicht van deze mentale instorting van me af te schudden.


    Ik vertrok uit La Barbacana zonder iemand gedag te zeggen. Ze hadden het druk genoeg met het onderzoek. Ik wilde er niets van weten. Ik was niet in staat om met een koel hoofd de laatste minuten te analyseren van de vriend uit mijn jeugd, de ‘golden boy’ voor wie we allemaal zorgden en die we allemaal hebben verraden.


    De murw geslagen Jota, die zijn toekomst had verknald door de drank.


    Ik weet niet meer wanneer ik hem voor het eerst heb gezien, maar het moet op de eerste schooldag van groep één van de San Viator-school zijn geweest. Niemand herinnert zich veel uit zijn eerste levensjaren – wanneer maken kinderen hun eerste blijvende herinneringen, volgens neurologen?


    Ik zou het niet weten. Ik wist helemaal niks meer.


    Ik liet me meevoeren met de stroom. Alba stuurde me de coördinaten van haar huis in Laguardia. De auto liet ik staan, in deze toestand kon ik niet rijden. Ik dwaalde over de geplaveide trottoirs alsof ik door een tijdmachine naar de middeleeuwen was gebracht. Een verdomde eguzkilorebegroette me bij de deur van nummer96 in een van de steegjes.


    ‘Niet nu, rotding,’ fluisterde ik toen ik erlangs liep. Niets of niemand kon mij beschermen tegen boze geesten.


    Ik liep in noordelijke richting door het stadje en zonder te weten waar ik uit zou komen, voerden mijn stappen me naar het einde van de Paseo del Collado, waar ik plotseling voor een kasteel stond. Dit was het adres dat Alba me had gestuurd: een kasteel. Of beter gezegd, een hotel. Hotel de Doña Blanca.


    Het was een statig, eeuwenoud gebouw dat het voorgebergte van Laguardia domineerde en waaraan zelfs de achthoekige toren niet ontbrak. Verbijsterd beklom ik de steile stenen trap en liep onder de poort door, bekroond door een adellijk wapenschild.


    In een nis langs een van de zijmuren, begroeid met klimop, was een soort bar, met traliewerk en hoge ramen. Het was er druk en ik had geen idee hoe ik Alba moest vinden tussen al die mensen.


    Toen werd ik aangesproken door een vrouw van een jaar of zeventig. Een dame, liever gezegd. Alles aan haar was voornaam, van haar onberispelijk geföhnde korte kapsel, doorschoten met blond, tot de losjes over de schouders geslagen cape, die haar een stijlvolle, tijdloze elegantie verleenden.


    ‘Goedemorgen, Unai. Ik stond op je te wachten. Ik ben…’


    Aurora Mistral, dacht ik, niet in staat om te verwerken dat ik oog in oog stond met een van de grootste legenden van de cinema en het theater van de twintigste eeuw. De actrice die respect en meerdere onderscheidingen won en altijd herinnerd zou worden als de hoofdrolspeelster in de theaterversie van Het huis van Bernarda Alba.


    Ik wist dat ze het toneel tientallen jaren geleden vaarwel had gezegd, maar ik had nooit geweten dat ze in Laguardia woonde. Grootvader zou knikkende knieën krijgen als hij haar tegenkwam. Ze was een legende sinds de naoorlogse periode, het wonderkind dat acteerde en zong. Ze werd bewonderd door meerdere generaties en de bioscopen en theaters stroomden vol in de jaren van haar schitterende carrière.


    ‘Nieves Díaz de Salvatierra, ik ben de moeder van Alba. Ze heeft me gevraagd je naar kamer Amor y locura te brengen, op de bovenste etage. Ze moest dringend weg voor haar werk, maar daar kun je op haar wachten. Als je wilt kun je een uurtje gaan slapen, voel je vrij om alles te gebruiken wat je nodig hebt. Het spijt me dat ik je geen gezelschap kan houden, maar ik zit midden in een bijeenkomst van de Rotaryclub. Kom, dan geef ik je de kamersleutel.’


    Aurora, of Nieves, zoals ze zich noemde, ging naar de receptiebalie en gaf me een zware sleutel.


    De sterke persoonlijkheid van Alba’s moeder was niet alleen te danken aan haar toneelervaring. Ze bezat een aangeboren waardigheid, die ze ook aan haar dochter had meegegeven, hoewel ze uiterlijk niet veel op elkaar leken. Alba was lang, had donker haar en donkere ogen. Haar moeder was blond met blauwe ogen en had een heel ander gezicht, met een andere neus en andere wenkbrauwen. Je zou niet zeggen dat ze moeder en dochter waren.


    Ik nam de sleutel ietwat beduusd aan, schudde haar opnieuw de hand en besteeg de trappen van het kasteel, waar ik de kamer met de naam van de fabel van Samaniego vond. Eenmaal binnen liet ik me op het bed vallen en begon erbarmelijk te huilen. Mijn gesnik werd gesmoord in de kussens waarin ik mijn hoofd had begraven, maar op dat moment konden de andere hotelgasten me gestolen worden.


    Jota was dood en ik had genoeg van de dood. Martina, Annabel Lee, mijn vriend… het was te veel voor één jaar, te veel voor twee zaken zo dicht op elkaar.


    Ik moest het zijn familie vertellen, zijn moeder en zijn oom. Het was afschuwelijk dat ik nog steeds niet kon praten, ik kon hun dit nieuws moeilijk schriftelijk meedelen.


    Na een poosje stopte ik met huilen en bleef ik uitgeput liggen in die kamer, ingericht voor huwelijksnachten van jonge stellen die vol hoop aan een nieuw leven begonnen. Ik zat in een andere fase en voelde me stokoud en versleten met mijn veertig jaar.


    Het duurde lang voordat Alba terugkwam. En weer trof ze me volledig apathisch aan, uit het raam turend naar mijn siërra, nu vanaf de andere kant van de werkelijkheid.


    Ze kwam naast me zitten op de rand van het grote bed, waarin vast en zeker talloze nummertjes waren gemaakt.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


    Ik balde alleen mijn vuist en stak mijn duim omlaag, zoals Nero had gedaan na een slechte dag in de arena.


    Ze nam mijn hand met oneindige tederheid in de hare, alsof het een geschenk van de goden was.


    ‘Ik ben er voor je, ik wil dat je dat weet. Ik ben er voor je.’ Ze ging achter me liggen en sloeg haar armen om me heen.


    Ik liet me omhelzen. Het was heerlijk om haar warmte te voelen op die kille ochtend.


    ‘Ik wil niet dat jou iets overkomt, Unai. Dat hebben we al eens meegemaakt.’


    Argumenteren had geen zin. Waarvoor? Ik had geen zin om te schrijven of te spreken. Alleen om te voelen dat ze om me gaf, dat zij de leiding nam en dat ik om mijn doden kon huilen op die zondag in december.


    ‘Kom, we gaan naar de toren. Het weer is opgeklaard en daarboven krijg ik altijd een helder hoofd. We hebben veel om over te praten, hier zijn alleen verleidingen.’ Ze stopte met het strelen van mijn haar, met de kalme beweging die haar zo typeerde.


    Toen pakte ze me bij de hand en ik volgde haar, een achthoekige wenteltrap op naar de top van de toren, tot we buiten stonden.


    De frisse lucht om me heen deed me goed. Het panoramische uitzicht over Laguardia met een zee aan wijngaarden aan onze voeten. Je kon helemaal uitkijken tot het gehucht La Hoya, dat pijnlijke herinneringen naar boven bracht. Waar ik ook was met Alba, Nancho drong zich altijd in onze gedachten.


    ‘Hier heb je het leven van mijn kind gered,’ mompelde ze, uitkijkend over de siërra die zich voor ons uitstrekte.


    ‘Wie weet wordt het beschermd door de oude berggoden,’ schreef ik.


    Ze keek me vragend aan.


    ‘De huidige bevolking noemt dit gebergte de Sierra de Cantabria, maar ooit werd het de Sierra de Toloño genoemd, afgeleid van de pre-Romeinse god Tullonius. Het is de vadergod van de Kelten, Teutates. Er zijn zelfs nog ruïnes van een middeleeuws klooster, gewijd aan Santa María de Toloño. Het verhaal gaat dat het door de monniken is verlaten vanwege de kou. Ik zou je er graag eens mee naartoe willen nemen. Misschien heeft de god Tullonius op die bewuste dag ons kind in bescherming genomen. Ik wil geloven dat we niet alles tegenhebben.’


    ‘Dat wil ik ook graag geloven. Het is de enige manier om door te gaan. Dit is een afschuwelijke dag voor je en ik wil je graag helpen, of in elk geval iets van de zwaarte wegnemen. Ik heb goed nieuws.’


    ‘Ver-tel,’ zei ik moeizaam.


    ‘Ik ben van de week bij de dokter geweest voor een echo en nader onderzoek. Het is uitgesloten dat mijn kind osteogenesis imperfecta typeii heeft,’ zei ze met een brede glimlach, genietend van haar woorden.


    Ik keek opgelucht naar de siërra van de oude god en voelde hoe het gewicht van de wereld van mijn schouders viel. De angst dat mijn kind ook aan de ziekte zou lijden die tot de dood van Alba’s eerste kind had geleid, was een van de donkere wolken in mijn hoofd geweest sinds Alba me had verteld dat ze zwanger was.


    Dank u wel, Tullonius, dat u zo goed voor de mijnen zorgt, bad ik stilletjes.


    De knuffel die ik Alba gaf, de kussen die volgden… die zullen mijn herinneringen aan die dag voor altijd kleuren, ingekapseld in mijn geheugen. Dat is mijn keuze.


    Later, gekalmeerd en aarzelend om terug te keren naar de realiteit van mijn verloren vriend, voelde ik Alba aan de tand.


    ‘Nu wil ik alles weten over je moeder. Hoe kun je iets wat zo belangrijk is voor me verzwijgen?’


    ‘Ik weet het,’ verzuchtte ze. ‘Ik weet het. Nu heb je haar ontmoet en ik ga het niet hebben over haar publieke leven. Je zult, net als iedereen, de legende kennen van het arme meisje uit de provincie, ontdekt door een producent uit Madrid, een oude vos, toen ze meedeed aan een talentenjacht, omdat ze als meisje goed kon zingen en dansen. Je weet ook dat haar ouders, die altijd in Laguardia hebben gewoond, het goedvonden dat ze naar Madrid verhuisde om bij een oom en tante te gaan wonen.’


    Dat verhaal kende ik, behalve het detail van Laguardia.


    ‘De rest is geschiedenis. Mijn moeder werd het idool van een hele generatie met haar blauwe ogen en blonde haar, speelde jarenlang in de ene film na de andere en ten tijde van de eerste grote filmcrisis stapte ze over naar het toneel. Ze was al volwassen en haar manager regisseerde haar carrière met ijzeren hand. Ze vierde triomfen met haar rol in Het huis van Bernarda Alba, een periode waarin ik haar nog maar zelden zag. Het ging niet langer om drie maanden filmen, waarbij we elkaar vrijwel elk weekend zagen. Nu was ze voortdurend op tournee door het hele land, wat totaal onverenigbaar was met mijn schoolleven in Madrid.’


    ‘En je…’ Ik hield op met schrijven omdat ik niet wist hoe ik deze persoonlijke vraag moest stellen, maar ze kende me als geen ander en had het al begrepen.


    ‘Mijn vader was zo lang als ik me kan herinneren mijn moeders chauffeur. Hij was de zoon van de manager, had nooit enige opleiding genoten en leefde in de schaduw van zijn vader.’


    ‘Was de manager van je moeder je grootvader?’


    ‘Zo heb ik hem nooit genoemd. Hij ontdekte haar toen ze nog een kind was, schaafde haar bij en betaalde voor dans-, spraak- en zanglessen, maar later verspilde hij het geld dat mijn moeder verdiende als water. Hij ging met vier hoeren naar het casino en gaf in één nacht uit wat mijn moeder met een week optreden had verdiend. Ik haatte die wijven. Ze kwamen met tassen vol feestjurken en mooie schoenen van de beste boetieks aanzetten, terwijl mijn ouders en ik elke cent driemaal moesten omdraaien, zonder extraatje of cadeautjes. Ik ben opgegroeid in absolute soberheid. In die periode stierven mijn grootouders van moederskant. Mijn moeder werd al een dagje ouder en bleef alleen achter in Madrid, zonder andere kennissen dan die uit de entertainmentwereld.’


    Ik keek haar aan en moedigde haar met mijn ogen aan om verder te gaan.


    ‘Mijn vader zat zonder werk. Hij was wat men vandaag de dag laagopgeleid zou noemen. Ik denk dat mijn moeder een band met hem kreeg omdat ze veel tijd samen doorbrachten, onderweg naar de theaters. Ze waren ongeveer even oud en hij was geen versierder, heel anders dan de meeste acteurs die ze kende, hij hoefde niet te concurreren met zijn ego. Kort gezegd, mijn vader was voor haar een rustpunt in haar carrière. Het was de enige normale relatie die ze had in de achtbaan die haar leven op dat moment was. Toen ik geboren werd, was mijn grootvader aanvankelijk opgetogen, omdat hij dacht dat de dochter van zijn pupil opnieuw een goudmijn voor hem zou worden. Maar ik heb haar mooie ogen niet geërfd en jammer genoeg voor iedereen was ik een mollig meisje zonder enig talent om te dansen.’


    Zo heb ik me je nooit voorgesteld, dacht ik bij mezelf en ik wachtte tot ze verder zou gaan. Ik wilde het heden zo lang mogelijk vergeten.


    ‘Jaren later brak het schandaal uit: mijn grootvader werd beschuldigd van belastingontduiking, ongeveer zeshonderd miljoen oude peseta’s. Mijn ouders waren analfabeet op financieel gebied: hij gaf hun een tiende van het geld dat ze hem vroegen, waar ze amper van konden rondkomen. Hij beheerde de rest. Tijdens de rechtszaak is hij gevlucht. Ik heb een paar jaar geleden onderzoek gedaan en kwam erachter dat hij zich onder een valse naam ergens in Latijns-Amerika heeft gevestigd. Wat de gifbeker die hij ons naliet betreft: ik kan je vertellen dat hij zakendeed onder mijn moeders naam, dus we gingen failliet en alle eigendommen werden in beslag genomen: het appartement in Madrid, panden en garages. Mijn moeder wilde niet langer optreden, dat stadium was ze allang voorbij en ze had haar buik vol van de pers.’


    ‘Wat vond ze van je man?’


    Ik weet dat Alba me had beloofd zijn naam nooit meer te noemen, maar nu ze een volledige bekentenis aflegde wilde ik ook alles van haar weten. Begrijpen wie ze was en wat haar naar deze toren had gebracht, naar deze stad, naar die psychopathische echtgenoot van haar.


    ‘Ze is er nooit blij mee geweest dat ik met hem omging. In het begin dacht ze dat hij met me uitging vanwege haar, om een mooi artikel te kunnen schrijven in de trant van “Wat is er geworden van…” of om meer te weten te komen over de verblijfplaats van haar manager. Nancho nam het heel kalm op en ging op zijn manier aan de slag om haar langzaam maar zeker voor zich te winnen, vriendelijk en elegant. Nou ja, je kent zijn stijl.’


    Ik glimlachte voor het eerst en herinnerde me de stille man die met geduld en goede manieren mijn vertrouwen had gewonnen.


    ‘Laten we zeggen dat mijn moeder en ik uit elkaar groeiden nadat ik met Nancho was getrouwd,’ ging ze verder. ‘Ze heeft zich nooit bij hem op haar gemak gevoeld. Mijn moeder is tegenwoordig allergisch voor de schijnwerpers en wil niet dat iemand haar associeert met haar artiestennaam. Hoewel Laguardia een klein stadje is en praktisch iedereen het weet, zijn de mensen hier discreet. Bovendien heeft ze als hoteleigenaar hun respect verdiend, ook omdat ze veel doet voor de goede doelen van de Rotaryclubs van Vitoria en Logroño. Tegenwoordig is mijn relatie met haar weer heel hecht. Ik heb je al gezegd dat mijn moeder meteen naar het ziekenhuis kwam toen ze hoorde wat hij me… wat hij ons had aangedaan. Zij zorgde overal voor in die eerste weken, toen ik nergens toe in staat was van de shock en de angst omdat jij nog in coma lag. Ze heeft me hier mee naartoe genomen, het uitzicht op de bergen en de wijngaarden heeft me genezen. Nu kom ik hier bijna elk weekend, soms met Estíbaliz, en slaap ik in het kasteel. Ik denk dat ik het makkelijker vind om mijn moeder te begrijpen, nu ik in rustiger vaarwater zit.’


    ‘Wat gebeurde er toen je moeder afscheid had genomen van de film- en theaterwereld?’


    ‘Ik was een mollig, verlegen meisje en zat midden in de puberteit. We hebben een paar bar slechte jaren gehad, waarin mijn vader eigenlijk het huishouden deed. Hij had geen contacten, geen werk en raakte geheel geblokkeerd toen zijn vader verdween. Het was mijn moeder die de touwtjes in handen nam, zij was een stuk doortastender dan hij. We vluchtten naar Laguardia, ver van Madrid, naar het dorp van haar ouders, waar we elke zomer kwamen. Mijn moeder slaagde erin dit gebouw van een faillissement te redden en maakte er een hotel van. Je kunt me de prijs vragen van elk potje en pannetje dat we bezitten, want alles is met pijn en moeite aangeschaft… we hebben er jaren over gedaan. Doordeweeks gaf ik na school bijlessen en in het weekend werkte ik hier in de bediening om haar te helpen. Ik geloof dat ik in twee dagen volwassen ben geworden. Tot die tijd was ik een slechte leerling geweest, maar toen ik me eenmaal ging concentreren, scoorde ik geen onvoldoendes meer en ik heb zelf mijn studie betaald. Van de ene dag op de andere veranderde ik in een verantwoordelijk meisje.’


    ‘Heb je de volgorde van je achternamen veranderd? Je moeder stelde zich aan mij voor als Nieves Díaz de Salvatierra. Ik dacht dat Aurora Mistral haar echte naam was.’


    ‘Nee, dat was haar artiestennaam. En wat mijn eerste achternaam betreft, daar wil ik niets van weten. Ik heb hem met toestemming van mijn ouders veranderd toen we in Laguardia kwamen wonen, in mijn eindexamenjaar. Ik was nog steeds een doodverlegen tiener en hield de identiteit van mijn moeder verborgen, ten eerste opdat ze me niet anders dan anderen zouden behandelen, maar ook om het drama van dat financiële schandaal van ons af te schudden en te voorkomen dat men dat zou associëren met het hotel.’


    ‘Ben jij vernoemd naar Het huis van Bernarda Alba?’ schreef ik.


    ‘We hebben allemaal een verleden, denk je niet?’ antwoordde ze met enige ironie.


    ‘Was je moeder even manipulatief en dominant als haar personage?’


    ‘Nee, zo was ze alleen als ze toneelspeelde, ik denk dat ze haar schoonvader imiteerde, hij was namelijk wel zo: hij verbood haar om uit te gaan met haar mannelijke tegenspelers om haar deugd te bewaren, hij had een hekel aan schandalen. Behoorlijk ironisch, gezien het leven dat hij leidde en hoe het is geëindigd. Ik denk dat hij het liefste wilde dat ze maagd en ongehuwd zou blijven, zoals de maagdelijke koningin, Elizabethi. Ja, die rol heeft mijn moeder ook vertolkt. Maar haar eerste daad van rebellie zou zijn om ongehuwd zwanger te worden van mijn vader. Het was een moetje en haar schoonvader kon er niets tegen doen. Als godsdienstfanaat was hij tegen abortus en hij had geen andere keus dan zijn toestemming te geven.’


    ‘Dus je was een moetje,’ schreef ik glimlachend. Ik heb altijd een zwak gehad voor buitenechtelijke kinderen. Hun conceptie is vaak oprechter dan die van kinderen die geboren zijn onder een contract. ‘Hoe heeft je vader het opgelost om een schandaal te voorkomen in die tijd?’


    ‘Het waren de jaren zeventig. Mijn moeder verdween twee jaar van het toneel en uit de publiciteit. Niemand kon het narekenen, de datum van de bruiloft is nooit gepubliceerd. Haar schoonvader had veel vrienden onder de redacteuren van de tijdschriften van die tijd. Toen ze weer opdook, was het enige wat bekend werd dat ze getrouwd was en een dochtertje had. Ik verscheen nooit in die tijdschriften. Deels omdat mijn moeder me wilde afschermen, ze hield me buiten de publiciteit, wilde dat leven niet voor mij. En deels door mijn grootvader: hij was niet trots op me en stelde me nooit voor aan zijn vrienden en kennissen. Hij behandelde me nooit als zijn kleindochter, maar meer als een hinderlijk ongemak; ik begreep de betekenis van het woord “opa” pas toen ik zag hoe anders het toeging bij mijn vriendinnetjes van school. In het begin was ik zo verbaasd over de genegenheid die ze voor elkaar hadden dat ik het bijna onnatuurlijk vond. Ik begreep het niet, ik dacht dat de familie zich beperkte tot de vader en de moeder, dat de grootouders eigenlijk vreemden waren.’


    ‘Mijn grootvader zou je er flink van langs geven als je dat zegt waar hij bij is,’ schreef ik.


    Op dat moment lichtte het scherm op en keerde ik terug naar de echte wereld. Alba was erin geslaagd me enkele minuten af te leiden van het drama bij het waterbekken van La Barbacana.


    Het was de groepsapp van mijn vriendenclub die mijn aandacht opeiste.


    ‘Weet iemand waar Jota uithangt? We hadden om tien uur afgesproken voor een tocht naar Armentia. Jota, ben je je roes aan het uitslapen?’ had Nerea geappt.


    Jota en Nerea waren twee handen op één buik sinds de eerste klas van het voortgezet onderwijs. Er was geen spoor van onopgeloste seksuele spanning tussen hen en hun vriendschap hield al dertig jaar stand zonder één wanklank, het waren gewoon twee mensen die elkaar heel erg waardeerden. Maar Nerea, die de kiosk bestierde voor mijn huis, was een wandelende spreekbuis en dat moest ik een halt toeroepen voordat ze heel Vitoria in rep en roer zou brengen.


    ‘Unai, ben jij met hem aan de boemel geweest?’


    ‘Nee, ik zei al dat ik dit weekend in Villaverde zou blijven. Nerea, ik bel je even.’


    En ik besefte opnieuw dat ik de woorden nog niet onder de knie had om die afschuwelijke zin uit te spreken: Jota is dood. Ik moest het via WhatsApp doen en haatte mezelf om het zo te moeten melden, koud op haar dak. ‘Jota is dood.’


    Een seconde later belde Nerea. Waarschijnlijk was ze van schrik vergeten dat ik niet kon praten. Ik nam op, wat kon ik anders doen?


    ‘Zeg me dat het de autocorrectie van WhatsApp was, Unai! Vertel me dat je het verkeerd hebt ingetikt, dat je vinger is uitgeschoten of zo,’ riep ze ontroostbaar.


    ‘Nerea, het… het…’ Ik was niet eens in staat om een vriendin te troosten. Bedankt, Nancho, in welke hel je ook brandt.


    Alba schoot me te hulp en nam de telefoon uit mijn handen. ‘Hallo, Nerea. Je spreekt met commissaris Alba Díaz de Salvatierra, de directe baas van je vriend Unai. Het spijt me dat ik moet bevestigen dat het klopt: José Javier Hueto is levenloos aangetroffen. Mijn oprechte condoleances voor dit verlies, namens mijzelf en de eenheid.’


    Ze sprak die zinnen met een kalme, geruststellende stem uit, geheel volgens het handboek. Ze beheerste de kunst om slecht nieuws op een tactvolle manier te brengen. ‘We hebben al met zijn familie gesproken, ik stel me voor dat ze je binnenkort zullen informeren over de begrafenis. Wees geduldig, dit zijn moeilijke tijden voor hen en soms duurt het even voordat ze reageren en actie ondernemen. Verder moet ik je dringend verzoeken het nieuws voor je te houden en niet in het openbaar te speculeren over enig aspect van de dood van je vriend. Er geldt een streng spreekverbod zolang het onderzoek loopt, dus ik reken erop dat je dat respecteert. En… nog iets, Nerea, nu persoonlijker.’


    Nerea antwoordde iets wat ik niet verstond.


    ‘Steun elkaar. Unai is ook enorm van slag. Heel erg bedankt dat je naar me wilde luisteren op dit moeilijke moment.’


    Alba nam met oneindig veel geduld afscheid van Nerea en gaf mij mijn telefoon terug. Ik bedankte haar met mijn ogen, liep naar haar toe, omhelsde haar en trok haar hoofd tegen mijn schouder. Ik wilde haar voelen, ik was de afstand beu.


    Zij was degene die de betovering verbrak, er zat haar iets dwars en ik moest haar loslaten.


    ‘We moeten praten over wat ik bij het waterbekken van La Barbacana heb gezien, Unai.’


    ‘Zeg… het,’ bracht ik uit en ze deed of ze niet zag dat ik rood aanliep van de inspanning.


    ‘Ik ben bij dokter Guevara geweest. Je vriend José Javier…’


    ‘Jo… Jota,’ verbeterde ik haar. Jota had er een hekel aan om bij de naam genoemd te worden die hij deelde met zijn vader. Het minste wat ik kon doen was zijn wens te respecteren op de dag van zijn overlijden.


    ‘Jota had een blauw oog met wat schaafwonden eromheen. Estíbaliz heeft me gewezen op de mogelijkheid dat hij je vriend Asier in elkaar heeft geslagen, en niet de mysterieuze drugsverslaafde van wie geen enkel spoor gevonden is. Heb jij Jota na de dag van het incident in de apotheek nog gezien of gesproken?’


    ‘Nee, het is niet bij me opgekomen,’ schreef ik beschaamd.


    Hoe bestaat het dat het niet bij me is opgekomen?


    Ook Lutxo had ik sindsdien niet meer gezien. Sinds wanneer was ik zo’n waardeloze sukkel dat ik niet heb gecontroleerd of een van de bekenden van Asier betrokken was bij dat handgemeen? Ik had alleen gefrustreerd opgehangen toen Araceli me te kennen gaf dat ze geen tijd had om met me af te spreken en verder niets gedaan.


    ‘Je hebt me verteld dat jullie twintig jaar geleden alle vier een relatie hebben gehad met Ana Belén Liaño. En nu constateren we dat minstens één van hen nog steeds contact met haar had en dat ze hem voldoende vertrouwde om drie miljoen euro met hem te delen. En die vriend krijgt een pak slaag en valt een onzichtbare man aan.’


    ‘Waar wil je naartoe, Alba?’ schreef ik.


    ‘Estíbaliz analyseert deze nieuwe ontwikkeling in de zaak vanuit het victimologische perspectief. Het zal je zijn opgevallen dat het profiel van het slachtoffer is veranderd.’


    ‘Ja, dat heb ik begrepen. De moordenaar of moordenaars doden niet alleen zwangere vrouwen, maar iedereen die in 1992 in de Cantabrische nederzetting was.’


    ‘Je vergist je. Het kan zijn dat ze nog steeds doden als straf voor het beledigen van de vruchtbaarheidsgoden, dat ze de Keltische rite van de drievoudige dood volgen om diegenen te straffen van wie zij geloven dat ze het niet verdienen om kinderen te krijgen.’


    ‘Verklaar je nader, ik ben het even kwijt,’ schreef ik. ‘Jota is geen zwangere vrouw.’


    ‘Dat niet, maar misschien verwachtte hij wel een kind.’


    ‘Jota? Onmogelijk.’


    ‘Tenzij…’ zei Alba met een veelbetekenend gezicht.


    Tenzij mijn vriend Jota de vader was van het kind dat Ana Belén Liaño verwachtte.
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    Cantón de San Roque


    4 december 2016, zondag


    Het was al donker toen ik aankwam op het Plaza de la Virgen Blanca en mijn portaal binnenstapte. Het gele licht van de lantaarnpalen werd weerkaatst in het graniet op de grond: in Vitoria had het geregend en het was flink afgekoeld.


    Ik tastte naar mijn sleutelbos met de houten sleutelhanger, het reliëf van mijn siërra dat grootvader voor me had uitgesneden, en trok de rits van mijn leren jack iets verder omhoog.


    Ik kon niet wachten om naar binnen te gaan en in bed te kruipen. Om alles te vergeten. Om te slapen. Om te doen wat je doet wanneer de vrienden uit je tienertijd als witjes vallen en alle verantwoordelijkheid om de daders te stoppen geheel op jouw schouders ligt.


    Op dat moment, net toen ik mijn hand weer in mijn zak wilde steken, voelde ik een andere hand.


    Hij streek razendsnel met zijn vingers langs de mijne en stopte een papiertje in mijn zak. Ik draaide me als de bliksem om, me afvragend of ik aangerand of bestolen werd.


    Een jonge gast, verborgen onder een witte capuchon waar wat blauwe lokken onder vandaan piepten, ging er als een haas vandoor met een skateboard onder zijn arm. Hij droeg een spierwit donsjack, zonder merk of andere details. Het enige wat ik in de gauwigheid zag en wat me van pas zou komen als ik hem officieel zou moeten identificeren was dat er een afbeelding van een oude man met een lange witte baard op zijn skateboard stond.


    ‘Hé!’ riep ik kwaad. ‘Wat moet je?’


    Vier lettergrepen. Het drong meteen tot me door. Wanneer de schaamtefactor er niet tussen zat, kon ik meer lettergrepen achter elkaar uitspreken. Het was potdorie nog waar ook dat ik uit mijn comfortzone moest stappen.


    Ik rende achter hem aan het plein over, dat uitgestorven was. Het was een zondagavond in december en na elven, dus heel Vitoria was al in diepe rust.


    De mysterieuze skateboarder zag ter hoogte van café Dublin dat ik op hem begon in te lopen en sprong op zijn skateboard en draaide de Calle Diputación in, een doodstille voetgangersstraat.


    Ter hoogte van Cantón de San Roque, een architectonisch fossiel dat met het verstrijken van de eeuwen was veranderd in het nauwste straatje van de stad, amper een meter breed, stapte de jongen even van zijn skateboard, zette zich nog eens stevig af en schoot de donkere steeg in.


    Tegen de tijd dat ik de steeg bereikte en de paar meter lengte had geslecht, was hij verdwenen. Ik wist niet of hij links- of rechtsaf de Herrería in was geslagen, maar hij kon ook verder zijn gegaan door El Cantón, naar Zapatería of La Corre.


    Ik moest hem laten lopen, letterlijk.


    Ik ging behoorlijk gefrustreerd terug naar huis, deze keer via de gildestraten, en pas toen ik de deur van mijn appartement sloot, stond ik mezelf toe het verkreukelde blaadje papier uit mijn zak te halen en te lezen wat erop stond.


    Kraken, niet te geloven zoals jij de boel verkloot. Morgen, 13.13uur, crypte van de Nieuwe Kathedraal. Zwijgplicht, ook digitaal. En laat je mobiel in godsnaam thuis.


    Onder het bericht stond een graffitihandtekening waarin ik het kinky handschrift van MatuSalem herkende.


    MatuSalem? Nu begreep ik de tekening op het skateboard: de Bijbelse patriarch die meer dan negenhonderd jaar oud werd.


    Ik had MatuSalem enkele maanden daarvoor leren kennen, nadat ik had ontdekt dat Tasio samenwerkte met een hacker buiten de Zaballa-gevangenis, en hoewel hij eruitzag als een engelachtig kind, was hij een volwassen kerel die in de gevangenis had gezeten, waar Tasio zich had opgeworpen als zijn beschermer.


    Het was hard werken geweest om de atavistische weerstand van de jonge hacker te doorbreken en hem over te halen me te helpen met mijn onderzoek in de zaak van de dubbele moord in de dolmen, maar zijn dankbaarheid jegens Tasio woog zwaarder en uiteindelijk sloot hij zich bij mij aan als niet-officiële adviseur.


    Daarna verdween hij.


    Het Tasio-account op Twitter werd gesloten.


    Zijn aanwezigheid in mijn inbox, een vage herinnering.


    Stilte.


    Ik had niets meer van hem gehoord sinds Nancho me neerschoot en ik uit mijn coma was ontwaakt. Niet dat MatuSalem discreet was: hij was de koning van de complottheorieën en als hij geen sporen achter wilde laten, liet hij simpelweg geen sporen achter. Noch in de virtuele wereld, noch in het echte leven. Ik had geprobeerd een onderzoek naar hem in te stellen, dus ik kon het weten. Niets. Golden Girl was de enige die me hem op een presenteerblaadje kon aanbieden, maar dat is een ander verhaal.


    Estíbaliz liet me de volgende ochtend al vroeg opdraven voor een spoedvergadering op haar kantoor in Lakua. Ik wist dat het autopsierapport van Jota nog niet binnen zou zijn, maar er viel genoeg te bespreken. Nadat ik voor de spiegel mijn oefeningen had gedaan, stapte ik in de auto en reed naar de parkeerplaats van Portal de Foronda. Het was een donkere dag en het regende zachtjes.


    Alba, Esti, Milán en Peña zaten al op me te wachten. Er stond ook een laptop klaar, geopend bij een tekstverwerkingsprogramma en verbonden met het projectorscherm aan de wand.


    Ik glimlachte naar iedereen, bij wijze van dank. Op deze manier kon ik zonder problemen aan de vergadering deelnemen: als ik mijn commentaar intikte, kon iedereen het tegelijk lezen. Het kwam dicht in de buurt bij het voeren van een gesprek en het was lang geleden dat ik actief deel had uitgemaakt van een groep van vijf. Het was alsof ik weer normaal was. Alsof ik gewoon weer kon praten. Een man die een nuttige bijdrage kon leveren. Dit was een enorme opsteker voor mijn gehavende ego.


    Estíbaliz was niet van de inleidinkjes en kwam meteen tot de kern: ‘We hebben deze zaak “Riten van het water” gedoopt, vanwege de bijzondere kenmerken. Ik heb voor jullie allemaal een dossier van het onderhavige onderzoek.’ Ze deelde de mappen uit onder de aanwezigen. ‘Unai, dokter Guevara moet het nog officieel bevestigen na de autopsie die ze vanochtend zal uitvoeren op het stoffelijk overschot van José Javier Hueto, maar het lichaam vertoonde enkele wondjes die compatibel kunnen zijn met de darts van een taser.’


    ‘Begrepen,’ zei ik luid en ietwat beschroomd nu ik mijn stem weer hoorde. Ik had voor de spiegel geoefend en was relatief goed verstaanbaar.


    ‘Peña,’ vervolgde ze, ‘jij hebt met de omwonenden gesproken, evenals met het personeel van het bezoekerscentrum van La Barbacana. Wat ben je te weten gekomen?’


    ‘Nou, baas,’ zei hij gefrustreerd na het slaken van een trillende zucht. ‘In het bezoekerscentrum zijn geen beveiligingscamera’s, binnen noch buiten, dus we hebben geen opnamen of beelden of zo. De omwonenden hebben niets bijzonders gehoord. De bewoners in dat gedeelte van de straat zijn allemaal erg oud en die zaterdagavond en zondagochtend lagen ze te slapen. Behalve één buurvrouw: doña Regina Matauco. Ze is eenentachtig jaar, lijdt aan slapeloosheid en is weinig spraakzaam. Ze zegt dat ze ’sochtends vroeg voor het raam in de salon was gaan zitten, beu van het woelen en draaien in bed, en had gezien dat er pal voor de ingang van La Barbacana een voertuig geparkeerd stond dat de deur aan het oog onttrok. Hoewel het ons ongelooflijk lijkt, kan mevrouw niet zeggen of het een auto of een busje is geweest en over de kleur weet ze alleen dat die “donker” was. We hebben haar honderden verschillende merken voertuigen laten zien, maar ze kan eigenlijk alleen maar bevestigen dat hij vier wielen had. Om wanhopig van te worden.’


    ‘Focus niet op wat we niet hebben, maar op wat we wel hebben,’ onderbrak Esti zijn relaas. ‘Wat kun je met zekerheid opmaken uit haar verklaring, Peña?’


    ‘Naar mijn mening kun je vanaf de tweede verdieping, waar deze mevrouw zich bevond, een voertuig zien staan dat de ingang en de entree aan het oog onttrekt, want aangezien de entree overdekt is, krijg je daar dan een dode hoek. Ik zal jullie de foto’s laten zien.’ Hij spreidde ze uit op tafel, meerdere afbeeldingen van de entree vanuit verschillende hoeken. ‘De dader of daders kunnen de auto of het busje voor het ochtendgloren daar geparkeerd hebben, op een tijdstip waarop de straat verlaten is en de oudjes de geluiden niet horen. Daarna hebben ze de deur geforceerd met een simpel breekijzer en het lichaam naar het waterbekken gesleept. Mogelijk was het slachtoffer toen al dood, zeker als hij is gestorven door onderdompeling, want in het bezoekerscentrum is nergens een plek met water waarin je iemand kunt verdrinken. Het moet eerder zijn gebeurd, bij de moordenaar thuis, in een badkuip, of in een waterbekken ergens op een verlaten plek in de bergen. Ik kan me voorstellen dat ze het slachtoffer eerst hebben uitgeschakeld met behulp van een stroomstootwapen. Volgens mij kun je dit alles in een uurtje of twee uitvoeren als je de modus operandi helder hebt, zeker wanneer je het niet voor het eerst doet.’


    ‘Zijn mobiele telefoon is niet gevonden, evenmin als bij het eerste slachtoffer. Rechter Olano zal bij de provider een kopie van zijn simkaart opvragen en dan zullen we proberen zijn laatste stappen te achterhalen. We weten uit de verklaringen van verschillende leden van zijn vriendenclub dat hij zaterdagnacht op stap was in de oude stadskern van Vitoria en rond vier uur die ochtend naar huis is gegaan. Daar is hij nooit aangekomen, dus het is mogelijk dat de moordenaar rond dat tijdstip contact met hem heeft gezocht.’


    Ik stelde me voor hoe Jota door de stad liep met een paar drankjes achter de knopen. Hij was argeloos van aard en vertrouwde iedereen. Ik vervloekte de man die hem vermoord had en zo gruwelijk misbruik had gemaakt van mijn kwetsbare vriend.


    ‘Een laatste punt, voordat we het onderwerp van het scenario van de jongste moord afronden,’ zei Estíbaliz. ‘Het wachten is op de rapporten van de wetenschappelijke opsporingsdienst, voor het geval er nog sporen zijn gevonden, hoewel ze nog niets hadden toen ik de plaats delict verliet. Maar er is iets merkwaardigs en bijna prozaïsch dat ons werk verder bemoeilijkt: de agressor of agressoren hebben het pad geveegd, vanaf de ingang bij het hek tot de plek waar het slachtoffer is opgehangen. Zo hebben ze de sporen van hun voetstappen verwijderd. Ze hebben de bezem laten staan, zonder vingerafdrukken, tegen de muur bij de deur. Alles wat tussen de vezels van de bezem is blijven zitten wordt geanalyseerd. Hopelijk komt daar nog iets uit.’


    ‘Verdorie, nog een nette vent ook,’ mompelde Peña.


    ‘Iemand met forensisch bewustzijn dus,’ schreef ik op mijn laptop. ‘Naarmate zijn criminele loopbaan vordert, verbetert hij zich, weet hij fouten te voorkomen die hij bij het plegen van de vorige misdaden is tegengekomen. Vandaar dat er geen spoor is van een Keltische ketel. Ik denk dat de ketel van Cabárceno te veel risico inhield en bovendien zijn er niet veel ketels met vergelijkbare kenmerken. Ditmaal heeft hij zich beperkt tot onderdompeling van zijn slachtoffer op een plek met water.’


    Mijn woorden werden in real time gelezen op het gigantische scherm van Esti’s kantoor. Ik glimlachte. Dit was nog eens effectief.


    ‘We gaan door met het tweede punt van het onderzoek: de relatie tussen Asier Ruiz de Azua, mede-eigenaar van de bankrekening van het vorige slachtoffer, en José Javier Hueto. Jeugdvrienden, ook van inspecteur López de Ayala, hier aanwezig.’


    Ik knikte.


    ‘We hebben José Javier niet in verband kunnen brengen met het handgemeen met Asier, op 22november jongstleden in diens apotheek, maar beiden hadden een blauw oog,’ vervolgde Estíbaliz. ‘Dokter Guevara zal proberen te achterhalen of José Javier zijn letsel kort voor zijn overlijden heeft opgelopen of dat de datum mogelijk overeenkomt met de agressie jegens de apotheker. Informatie die van pas kan komen om deze onderzoekslijn te ondersteunen.’


    ‘Inspecteur Gauna, ik wil graag dat u de aanwezigen op de hoogte brengt van het feit dat er sprake is van een ander slachtoffer, dat mogelijk vermoord is met een vergelijkbare modus operandi,’ haakte Alba aan.


    ‘Dat klopt: Rebeca Tovar, veertien jaar oud, verdween in 1993 uit haar ouderlijk huis in Cantabrië. Haar stoffelijk overschot is nooit gevonden, maar enkele dagen na haar dood zijn deze foto’s anoniem naar El Periódico Cántabro gestuurd. Ze zijn niet gepubliceerd. Zoals jullie op de foto’s kunnen zien, is het meisje opgehangen aan een boom, met haar hoofd deels ondergedompeld in de rivierbedding in Fontibre, een plek waar sinds mensenheugenis de watergoden worden geëerd. De politie heeft wel het touw gevonden, maar niet het lichaam.’


    ‘Ga door.’


    ‘Inspecteur Ayala en ik hebben haar vader opgezocht, Saúl Tovar, hoogleraar culturele antropologie aan de Universiteit van Cantabrië. Hij is ervan overtuigd dat er sprake moet zijn van meerdere agressoren en dat ze het lichaam hebben verwijderd uit angst dat de politie iets zou vinden wat hen erbij zou betrekken. Hij denkt dat een van de daders wroeging kreeg en de foto’s naar de krant heeft gestuurd, om de familie in elk geval te laten weten dat het meisje dood is of misschien om de politie een aanwijzing te geven om de overige daders op te kunnen pakken. Naar mijn mening, en te oordelen naar wat we op de foto’s zien, was dat meisje zwanger, maar de vader ontkent dit categorisch. Hij beweerde dat haar endocrinoloog twintig jaar geleden de medische rapporten had geleverd die zijn verklaring ondersteunden. Eén detail: de endocrinoloog was zijn zus, een tante van vaderskant van het meisje. Een en al ons kent ons, wat de klok slaat.’


    ‘Laat mij wat onderzoek plegen naar de hoogleraar en zijn zus, inspecteur,’ viel Milán haar abrupt in de rede, met een tikkeltje meer energie dan de rest van ons had op dat tijdstip in de ochtend.


    Estíbaliz knikte. ‘Ga je gang, Milán. Als je wilt vraag je inspecteur Lanero om hulp, vergeet niet dat we met hen samenwerken. Je kunt wanneer je maar wilt contact opnemen met het politiebureau van Santander en om assistentie vragen, hoewel de zoektochten je zo te zien uitstekend afgaan.’


    Milán kreeg er een kleur van. ‘Ik denk niet dat het op dit moment echt nodig is. Als er iets is, vind ik het vast en zeker,’ verzekerde ze ons met hese stem. Het was aandoenlijk om te zien hoe zo’n forse vrouw niet wist hoe ze een compliment moest accepteren en we glimlachten allemaal heimelijk.


    ‘Gauna, de victimologie van de zaak,’ vervolgde Alba met een blik op de klok.


    Ik was er zeker van dat ze een lange vergaderdag voor de boeg had voordat het lange vrije decemberweekend zou beginnen. Het zou geen productieve week worden met de Dag van de Grondwet en het feest van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria in het verschiet.


    ‘Helaas kunnen we twee slachtofferprofielen hebben: vrouwen en mannen die een kind verwachten, ingeval José Javier de vader was van de baby van Ana Belén en ingeval Rebeca zwanger was, maar als deze punten worden weggestreept, is het enige verband tussen de drie slachtoffers dat ze de zomer van 1992 doorbrachten in de Keltiberische nederzetting in Cantabrië. Iets wat enige logica bevat, gezien het gemeenschappelijke thema, de Keltische cultuur, op de drie plaatsen waar de lichamen zijn gevonden: San Adrián, Fontibre en La Barbacana. We hebben geen bewijs dat ze contact met elkaar hebben gehouden. José Javier ontkende het tegen inspecteur Ayala, enkele dagen voordat hij stierf, hoewel hij natuurlijk gelogen kan hebben als hij iets te verbergen had.’


    ‘Hoe denken jullie dat de moorden zijn uitgevoerd?’


    ‘In het geval van Ana Belén is ze verbrand, opgehangen en ondergedompeld: de drievoudige Keltische dood,’ schreef ik zonder aarzelen op de laptop. ‘Wat José Javier betreft, er moet nog bevestigd worden of er een taser is gebruikt. Voor Rebeca ben ik bang dat het onmogelijk is om dit punt te bevestigen of te ontkennen, want in het jaar waarin zij stierf werden deze wapens nog nauwelijks gebruikt. We kunnen echter niet uitsluiten dat het lichaam achteraf werd verbrand en dat de moordenaars, na een slechte ervaring, de modus operandi voor het verbrandingsritueel hebben aangepast. Er is een verlaten plek voor nodig, het vuur of de brandkuil moet urenlang verborgen gehouden worden… Kortom, het is omslachtig, tijdrovend en enorm onaangenaam. Mogelijk was hij zo geschrokken van de ervaring dat hij het in twintig jaar niet heeft herhaald. Misschien wilde hij zich toch aan het ritueel van de drievoudige dood houden en is hij daarom begonnen met het gebruik van een taser.’


    ‘En waarom een cooling-off-periode van twintig jaar?’ vroeg Peña.


    ‘Als we te maken hebben met een rituele straf, weten de moordenaars niet wanneer ze opnieuw moeten toeslaan: ze wachten gewoon tot de slachtoffers die ze hebben uitgekozen een kind verwachten,’ moest ik schrijven.


    Alba verbleekte. De angst stond in haar ogen te lezen. Niet de angst van een onschuldige nachtmerrie, maar pure doodsangst.


    ‘Vertel eens,’ haastte ze zich om te zeggen nadat ze haar keel had geschraapt, ‘in deze episode van de film en met twee of drie lijken op tafel, waar denken jullie dat we het over hebben: één of meerdere daders?’


    ‘Saúl Tovar is ervan overtuigd dat zijn dochter door meerdere daders is vermoord,’ antwoordde Esti en ze wierp een vluchtige blik op mij.


    We hielden allebei onze mond over wat we allebei wisten: dat Saúl ons, de vier vrienden van de Cantabrische nederzetting in 1992, om de een of andere reden leek te beschuldigen.


    Echt niet, Saúl, dacht ik boos. Wat zeg je nu, als ik je vertel dat een van ons er niet meer is, hè?


    ‘Ik denk dat het veel kracht kost om een lijk op te takelen, zoals het geval was bij Ana Belén en José Javier. Of het is een zeer sterke man, of het is door meerdere mensen gedaan,’ schreef ik.


    ‘Inspecteur Ayala, denkt u dat we te maken hebben met een seriemoordenaar?’ vroeg Alba.


    ‘Ik weet nog niet of het een seriemoordenaar is. Dat hangt af van de vraag of de dader of daders van de moord op Rebeca Tovar ook de laatste twee moorden hebben gepleegd. Ik heb me ook beraden op een eventuele spree killer, een rondreizende moordenaar. Iemand die moorden pleegt op verschillende plaatsen in een periode die kan variëren tussen enkele uren en enkele dagen. Dit type verschilt van de seriemoordenaar, omdat de laatste een cooling-off-periode heeft en zijn normale leven weer oppakt tussen de moorden door. Vergeet niet dat ze, als het psychopaten zijn, meestal perfect zijn geïntegreerd in de samenleving. Een spree killerkeert niet terug naar zijn gewoontegedrag. Het baart me zorgen dat er tussen de moorden op Ana Belén Liaño en José Javier slechts zeventien dagen zitten. Ik hoop alleen dat we niet in een spiraal van geweld terechtkomen zoals we die in Vitoria hebben meegemaakt, slechts enkele maanden geleden. Ik weet niet of de stad het aankan om nogmaals met die collectieve psychose te leven.’


    Ik wierp een heimelijke blik op de klok: de ongrijpbare MatuSalem verwachtte me in de crypte om 13.13uur. Gelukkig sloot Alba de vergadering af en ik ging er als een haas vandoor, op weg naar de Nieuwe Kathedraal.


    De meest ongrijpbare hacker van de stad wachtte op me.
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    De crypte in de Nieuwe Kathedraal


    5 december 2016, maandag


    Ik liep langs de glanzend geverniste houten banken in het souterrain van de kathedraal, omringd door stenen zuilen zo dik als sequoia’s, met hoog bovenin glas-in-loodramen, die met irissen in onmogelijke kleuren op me neerkeken.


    ‘Geen mobiel, begrepen? Anders ben ik weg,’ fluisterde MatuSalem met zijn jongensstem toen ik plaats had genomen voor een leeg altaar.


    ‘Uhu,’ bromde ik zachtjes terug. Er was niemand in die holle leegte van gewelven en granieten reliëfs, maar toch hielden we onze stem ingetogen.


    ‘Alsjeblieft, dan kunnen we analoog communiceren.’ Matu stak me een schriftje en een 2hb-potlood toe.


    ‘Vertel eerst maar eens waarom je me naar je diepste spelonken hebt gelokt,’ schreef ik zonder naar hem te kijken.


    ‘Ik heb je laten komen om je te waarschuwen.’


    ‘Voor wat?’ zei ik hardop.


    ‘Wat heb je geflikt, man? Je mobiel aan Golden Girl gegeven, met je hele hebben en houden erin!’


    ‘Wat zou dat?’


    ‘Dat zou wat, vriend, omdat Golden sindsdien heel rare vragen stelt op het deepweb. En op het deepweb kun je niet zomaar even luchtig surfen, man. Golden was nooit iemand die door de onderwereld zwierf. Maar ze heeft iets gevonden in jouw mobiel en sindsdien is ze dag en nacht bezig, op zoek naar god-weet-wat.’


    Het deepweb is een deel van het world wide web, ongeveer achtennegentig procent van de websites en forums die niet in de zoekmachines verschijnen. Allemaal illegaal, de grootste misdaadsupermarkt in de geschiedenis van de mensheid: huurmoordenaars, drugs, wapens, mensenhandel. De duistere kant van het menselijk gedrag. Perverselingen en roofdieren, in principe. Als je daar naar binnen ging, zelfs als het alleen maar uit nieuwsgierigheid was, kreeg zelfs de meest doorgewinterde computerwizard geheid de rekening gepresenteerd: computers of mobiele telefoons werden, zonder dat de stoere eigenaar het merkte, overgeleverd aan de black hat crackers en hackers. Elk apparaat dat het gewaagd had een dergelijke zelfmoord te plegen werd onderdeel van enorme netwerken van botnetten of zombiecomputers, inclusief foto’s, contacten, creditcards en wachtwoorden. De tol om naar de virtuele hel van Dante af te dalen kwam je duur te staan. Je moest wel heel naïef zijn om te denken dat je ongedeerd uit dit tripje zou komen.


    ‘En hoe weet jij dat, Matu? Als je me verdomme nog steeds monitort, krijg ik zwaar de pest in.’


    MatuSalem las wat ik in zijn schriftje had geschreven en trok de capuchon iets verder over zijn hoofd, zodat ik zijn ogen niet kon zien. Hij had zijn haar laten groeien en het babyblauw geverfd. Dat joch leek zo te zijn weggelopen uit een sprookjesverhaal: beeldschoon gezicht, grote reeënogen en wangen zonder een spoortje gezichtshaar. Wijlen Annabel Lee zou hem ogenblikkelijk als muze voor haar strips hebben geadopteerd.


    ‘Ik heb het je al eens eerder gezegd, voor de muurschildering De Triomf van Vitoria:Fidelitas. Dat is mijn ding.’


    Het duurde even voordat ik de link had gelegd.


    ‘Schei uit. Tasio heeft het je gevraagd.’


    ‘Laten we zeggen dat hij mij voor zijn vertrek naar Amerikaanse streken een heilige missie heeft toevertrouwd. Hij heeft een zwak voor je, man. En dat betekent heel wat voor Tasio, nu hij de halve mensheid wantrouwt nadat jullie hem onschuldig in de bak hebben gegooid.’


    ‘Zijn tweelingbroer heeft hem in de bak gegooid, jongen. Zijn tweelingbroer,’ bracht ik hem fijntjes in herinnering. ‘En om naar het onderwerp terug te keren: jullie bespioneren me, verdomme.’


    ‘We passen een beetje op je. Ik ben je cyberoppas. Graag gedaan.’


    ‘Ik heb er niet om gevraagd. Mijn privacy gaat jou of Tasio niets aan. Ik wil dat je me die teruggeeft, Matu, of ik zweer dat ik achter je aan kom.’


    ‘Dan ga je achter de verkeerde aan. Ik ben al een hele tijd brandschoon en probeer totaal white hat te leven, maar de arbeidsmarkt is keihard als je nog geen twintig bent en je strafblad opduikt in alle databases. Hoe dan ook, je moet niet mij hebben, maar Golden: hou haar in de gaten.’


    ‘Ik vertrouw Golden,’ zei ik hardop. Het kwam eruit als iets van ‘Ik etrou koduh’, maar het kon me steeds minder schelen wat anderen vonden van mijn gebarsten stemgeluid.


    ‘Zo? En wat weet jij over haar?’ vroeg hij uitdagend.


    ‘Genoeg.’


    Dat ze me had geholpen een voortvluchtige, beschuldigd van gendergeweld, te arresteren die bij haar een kamer had gehuurd. Dat ik in ruil daarvoor een oogje dichtkneep voor een geval van fraude om het weduwepensioen te innen van haar partner met wie ze veertig jaar ongehuwd had samengeleefd… Dat soort biografische gegevens.


    ‘Misschien minder dan je zou moeten weten. Voor mij stinkt dit zaakje. Ze heeft zelfs gedaan alsof ze een tiener was in een privégroepje voor meisjes die zelfmoord willen plegen.’


    ‘Een forum voor meisjes die zelfmoord willen plegen? Was dat geen broodjeaapverhaal?’


    MatuSalem staarde me aan alsof hij de volwassene was en ik het groentje.


    ‘Jij leeft in een spierwitte wereld.’


    Spierwit, dacht ik verbitterd. ‘Ik moet vandaag een goede vriend begraven, Matu. Rot op, man, ik ben geen maagd meer. De duivel heeft me allang zonder vaseline geneukt.’


    ‘Een laatste advies, en dan maar zien of je de boel niet weer ver­kloot en eens een keer doet wat ik zeg, oetlul: benader haar niet direct, ze zal zich intrekken als een slak. Laat mij haar monitoren en ik hou je op de hoogte. Golden heeft veel geschiedenis, meer dan je denkt. Toen internet nog in de kinderschoenen stond, in 1998, was zij de grenzen tussen goed en kwaad al aan het verkennen bij Cisco. Golden maakte deel uit van het oorspronkelijke team in Amsterdam, in de kweekvijver van wat het netwerk der netwerken in Europa zou worden. Toen was ik nog maar net geboren en zelfs mijn moeder was een kind vergeleken bij haar. Alleen omdat ze nu jouw adviseur is, moet je niet denken dat ze altijd white hat is geweest, ze is vaker dark gegaan dan je zou denken. Kijk, ze gaat nu het deepweb in alsof ze er woont en je moet sterke benen hebben om daarbeneden rond te wandelen. Laten we duidelijk zijn: als je daarheen gaat wil je een misdaad plegen of wil je een misdaad plegen. Een andere reden is er niet.


    Soms ligt het hele verhaal voor je neus, maar doordat er een boom voor staat kun je niet alles lezen en zie je alleen een fragment,’ besloot hij.


    Dat begreep ik niet.


    ‘Soms zien we niet het hele woord, maar is een deel ervan voldoende en krijgt het een eigen betekenis. Neem bijvoorbeeld het bedrijf Cisco. De oprichters hadden voor hun kantoor tegenover Stanford University een bord met de tekst san francisco, maar er stond een boom voor en alleen de letters cisco waren te lezen. Dat werd de naam voor hun zakenidee en nu zijn ze beursgenoteerd.’


    ‘Laten we ervan uitgaan dat ik je geloof,’ schreef ik. ‘Laten we ervan uitgaan dat ik niet in een generatieconflict ben beland tussen de ego’s van de twee meest legendarische hackers van het land. Heb je een technisch advies voor me, iets wat ik kan implementeren?’


    ‘Koop een andere mobiel met een nieuw nummer voor alles waarvan je niet wilt dat het wordt gecontroleerd. Koop een nieuwe simkaart die niet is gekoppeld aan je id, ik weet zeker dat een van je collega’s van cybercriminaliteit je daar wel bij kan helpen. Het onderzoek, je privéleven, je veiligheid… Blijf Golden kruimeltjes voeren, zodat ze niet doorkrijgt dat je weet dat ze bij je heeft ingebroken. Of je het me vraagt of niet, ik blijf haar volgen op haar weg naar de onderwereld. Dat is een feit, ik gehoorzaam jou niet. Je hoeft het me niet te verbieden, ik luister toch niet naar je.’


    Die kinderachtige brutaliteit begon me een beetje te irriteren.


    ‘Geef me één bewijs, Matu. Geef me een bewijs zodat ik je kan geloven.’


    ‘Wil je bewijzen? Vraag die Golden Girl van je dan maar eens waarom ze verdomme tasers loopt te bestellen aan de poorten van de hel.’


    Dat was genoeg om me de mond te snoeren.


    Dit was het bewijs dat Golden Girl te veel vragen opriep.


    MatuSalem keek op zijn horloge en stond op van de kerkbank.


    ‘Zoek het maar uit met z’n tweeën, ik ben weg. En nu is het aan jou om die papiertjes te verbranden of op te eten. Ik weet dat ik de laatste ben om jou te adviseren, dat ik gebrek heb aan ervaring en zo, maar verdomme, Kraken, leer eens een keer praten! Je hele leven en al je gesprekken lopen via een scherm en hoeveel voorzorgsmaatregelen je ook neemt, het is niet veilig. Je weet wat wij hackers erover zeggen: hoe meer je weet, hoe meer paranoïde je wordt. Het is een reëel gevaar, zet jezelf niet zo makkelijk weg, ze hebben je leven al eerder naar de kloten geholpen.’


    Hij scheurde de velletjes papier die ik had beschreven uit het schrift, stak ze me toe en vertrok met schrift en potlood, even stil als hij was gekomen.


    En de begrafenis?


    Eens zien, de begrafenis. Jota’s uitvaart. Laten we dat maar overslaan, eigenlijk. Het was het gebruikelijke ritueel, het zou niets bijdragen aan dit verhaal. De vriendenclub was verstomd, we verkeerden in shock.


    We waren opnieuw drie mannen met kappen in de regen, een triade uit de hel die hem niet had kunnen beschermen tegen de demonen.


    Jota was de zwakste van ons vieren geweest.


    Altijd.


    De eerste was gevallen.


    De rest, Lutxo, Asier en ik, was zo hard als steen, als ijs, als eiken. Wij bleven overeind, ondanks de hagel.


    Een zwarte raaf, een afschuwelijke vogel, kwam aanvliegen en landde op mijn schouder. Nee, het was een gedachte: ik maak dit af omdat ik de kleinzoon ben van grootvader, ik sluit een pact met een god die naar mij luistert en ik maak dit af, maar hier gaat niemand meer sterven.


    Het zou niet lang duren voordat alle standbeelden op de begraafplaats zich een breuk zouden lachen ten koste van mij.
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    De zomer van Kraken


    8 juli 1992, woensdag


    Hun ochtendritueel was niet veel veranderd sinds de dag dat ze naar Sandaili waren geweest. Om een uur of zes stak Annabel de mijnwerkerslamp aan, kroop uit haar slaapzak en ging op haar bed zitten tekenen. Unai lag dan allang wakker en sloop naar haar toe om hun fluistergesprek voort te zetten, dat steeds intiemer werd.


    Maar één ding was wel veranderd: Annabel had iets toegevoegd aan haar ochtendritueel.


    Nog voordat het goed en wel licht was geworden, meteen na de tekensessie bij het licht van de lantaarn, trok ze haar wandelschoenen aan en ging ze een eind lopen in het nabijgelegen sequoiawoud.


    Ze ging niet alleen. Sinds een paar dagen werd ze vergezeld door Lutxo en rond zeven uur maakten ze zich klaar, zachtjes fluisterend, en verlieten ze samen het huis om de duisternis van het nog slapende Cantabrië in te stappen.


    Lutxo was Annabels laatste project. Op een van die avonden was ze hem strak blijven aankijken terwijl hij de schaal met kaantjes soldaat maakte.


    ‘Wat?’ vroeg hij met zijn mond vol varkensvlees toen hij merkte dat ze naar hem keek.


    ‘Je bent wat je eet,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Van vet eten word je vet. En mensen zien vet. Ga morgen met me mee, we gaan een eind lopen in de bergen. Binnen een paar maanden heb ik jou op orde.’


    Door de jaren heen heeft Lutxo zijn gewoonte behouden om bij dageraad de bergen in te trekken. Daarnaast ontwikkelde hij een passie voor rotsklimmen, sinds hij twee klimmers op de rotswand van Sandaili had gezien en Annabel hem vertelde over klimscholen en klimwanden, die al in de mode waren in andere delen van Europa waar zij was geweest. Ze leerde hem over klimgrepen, zekeringspunten en magnesium, ze gingen boulderen over rotsen in de buurt die daar geschikt voor waren en namen de gewoonte aan om als twee spinnen op anderhalve meter hoogte een rondje te maken langs de vier buitenmuren van het Conde de San Diego-paleis om hun vingerkootjes sterker te maken.


    De prille alliantie tussen Annabel en Lutxo bracht echter nieuwe wrijvingen met zich mee. Lutxo was nog scherper dan anders tegen Unai, misschien omdat hij het niet kon hebben dat Annabel en zijn jeugdvriend elke ochtend zo vertrouwelijk met elkaar zaten te praten. Die gefluisterde gesprekken, hun gelach en ontboezemingen.


    Op een ochtend vond hij een krantenkop met de perfecte tekst:


    


    DE ZOMER VAN KRAKEN


    Bij de stad Luarca aan de Asturische kust zijn inmiddels drie dode exemplaren aangetroffen van de reuzeninktvis, Architheutis dux. De laatste, een mannetje, was 17maanden oud en bijna 14 meter lang.


    ‘Unai, vind je ook niet dat die inktvis op jou lijkt?’ had Lutxo hem bij het ontbijt toegebeten. Ze zaten allemaal nog aan tafel: Saúl, Rebeca, Annabel en de vier Vitorianen.


    In eerste instantie begreep niemand de grap.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ja, man. Moet je die tentakels eens zien. Tweemaal zo lang als zijn lijf. Dat heb jij ook. Hoe lang zijn jouw armen wel niet?’


    ‘Langer dan jouw neuronen in elk geval.’


    ‘Niet kwaad worden, Kraken.’


    ‘Ik ben geen kraken,’ reageerde Unai nijdig. ‘Lutxo, zit me niet te jennen, want ik maak gehakt van je.’


    ‘Kraken is een beetje boos geworden,’ smaalde Lutxo treiterig. En de volgende ochtend bleef hij ermee doorgaan, evenals de ochtend erna.


    Op een van die dagen kwam Unai uit de douche en kon hij zijn handdoek niet vinden. Weer zo’n grappenmaker? Lutxo, Asier? Het ding was in elk geval nergens te bekennen en er zat niets anders op dan kletsnat in zijn blootje naar de wc te lopen om het gastendoekje te pakken en zich er min of meer mee te bedekken.


    Hij liep vloekend de trap af naar beneden, biddend dat hij onderweg niemand zou tegenkomen. Het beloofde een hete dag te worden, het was nog geen halfnegen en het was nu al drukkend warm. De jongenskamer was leeg, iedereen was naar beneden gegaan om te ontbijten.


    Net toen hij de handdoek wilde afdoen om zich aan te kleden, hoorde hij de kalme, waterige stem van Annabel Lee achter zich.


    ‘Waar is Lutxo?’ vroeg Unai.


    ‘Aan het ontbijt. Ben je kwaad op hem vanwege de bijnaam?’


    ‘Nee,’ loog hij.


    ‘Ik vind “Kraken” geweldig. Je hebt meer mazzel met bijnamen dan ik.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Serieus. Je moet iets over me weten: ik heb zelf voor de naam Annabel Lee gekozen, omdat ik de bijnaam die ik van mijn moeders bikerclub had gekregen zo vreselijk vond,’ zei Annabel die dag tegen Unais rug.


    Hij draaide zich om en ging op een van de bedden zitten, met zijn spijkerbroek en een shirt in de hand.


    ‘Hoe noemden ze je dan?’


    ‘Xantippe. Ik kan nooit iets goed doen bij meisjes, zelfs niet bij oudere vrouwen. Alsof ik het kan helpen dat hun mannen me met hun ogen verslinden. De moeders van mijn vriendinnen willen liever niet dat ik op hun verjaardag kom en wat jongens betreft… Ik zaai wind en oogst storm. Ik kán er niets aan doen en ik wíl er niets aan doen. Je bent gewaarschuwd. Zelfs de vriendjes van mijn moeder kwamen achter me aan en mijn moeder had het behoorlijk zwaar vanwege mij. Meestal kwam ze voor me op, maar het gebeurde ook weleens, en dat deed het meeste pijn, dat ze mij de schuld gaf omdat ik hen zou hebben opgehitst. Ik nota bene, voor wie alle mannen van de wereld voor mijn part kunnen opvliegen, behalve jij. Ik, die in gedachten alleen trouw ben aan jou. Ik, die al op jou wacht sinds ik vier jaar oud was.’


    En daar zat Unai dan, met dat veel te kleine handdoekje voor zijn edele delen. Veel te klein, echt waar. Hij koos ervoor niet te antwoorden, pakte zijn kleren en ontvluchtte de hitte als een afvallige duivel.


    Uren later waren Jota, Annabel en Rebeca, vermoeid en met kapotte handen, eindelijk klaar met het dak van de hut uit de ijzertijd. Rebeca was stilletjes die dag, gespannen. Jota merkte het meteen. Sommige mensen zijn empathisch aangelegd, andere zijn alleen met zichzelf bezig. Zoals Annabel, die de aanwezigheid van het meisje de meeste dagen niet eens opmerkte.


    Toen Jota de veldfles ging vullen, greep Rebeca haar kans om samen met Annabel bij de hut te blijven en met haar te praten.


    Het meisje wist dat Jota en Annabel iets hadden gezien in Sandaili. Toen ze uit de grot kwamen, op zoek naar privacy, waren ze Saúl en haar tegengekomen, die al op de terugweg waren. Rebeca dacht dat dat genoeg zou zijn. Met bonzend hart begon ze het haar te vertellen, fluisterend van schaamte.


    Annabel snoerde haar onmiddellijk de mond: ‘Ik wil geen woord meer horen. Tjonge, wat een fantasie heb jij, zeg.’


    ‘Geloof je me niet?’ vroeg Rebeca met een dun stemmetje. Ze durfde Annabel niet eens aan te kijken. Haar gezicht was zo… kil. Het deed haar aan haar tante denken.


    ‘Natuurlijk niet. En als het wel zo was… Saúl Tovar? Jezus, kind! Als het waar is, heb je alle geluk van de wereld.’


    Jota had het einde van het gesprek opgevangen, op de drempel van de hut.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij toen hij de spanning tussen de twee meisjes oppikte.


    ‘Dat mag zij je vertellen, ik ben er klaar mee.’ Annabel nam de veldfles van hem over en beende de hut uit, het meisje trillend op haar benen en totaal overstuur achterlatend.


    En weer ging haar hart als een razende tekeer. Dat gebeurde soms, dan sloeg het op hol en kon ze het niet meer tot bedaren brengen.


    ‘Wat is er, Rebeca? Je kunt mij alles vertellen.’


    ‘Niks, Jota. Er is echt helemaal niks,’ zei ze zachtjes, bang dat haar vader het zou horen, ook al wist ze dat hij naar het huis was teruggekeerd om frisdrank en een koelbox te halen.


    Jota liep naar haar toe, ging naast haar zitten op de houten bank die het team van vorig jaar had getimmerd en nam haar hand in de zijne.


    ‘Rebeca, serieus. Wat het ook is, je kunt het me vertellen.’ Zijn stem, als van een oudere broer, betrouwbaar, liefdevol.


    Rebeca keek naar zijn hand en vond hem meteen prachtig. Hij was nog klein, als van een kind. Pure onschuld.


    Dus gooide Rebeca opnieuw alles eruit en ze sloeg geen enkel detail over, ze vertelde zelfs dat van haar tante. Alles. Alles.


    Twintig minuten later trof Unai Jota aan, brakend langs de kant van de weg.


    ‘Je ziet er niet best uit, heb je last van de hitte?’


    Ik hoop niet dat je nu al dronken bent, dacht Unai, bezorgd om zijn beste vriend.


    Jota legde een arm over zijn schouder, hij had steun nodig. Unai barstte van het gezonde verstand en dat kon hij wel gebruiken in deze bizarre situatie.


    ‘Nee, het gaat om de dochter van Saúl, dat arme kind. Die is niet goed bij haar hoofd, dat kind spoort echt voor geen meter. Saúl had me al gewaarschuwd dat ze medicijnen gebruikt en in een kliniek heeft gezeten vanwege een depressie.’


    ‘Maar wat heeft ze dan gezegd?’


    ‘Nou, lulkoek, echt waar. Allemaal lulkoek. Rebeca heeft me echt een ziek verhaal verteld. Dat kind is dertien, ik snap niet waar ze zulke dingen vandaan haalt op die leeftijd. Serieus, echt niet te filmen dit. Saúl heeft me gevraagd of ik hem wil waarschuwen als ik iets vreemds zou opmerken. Hij is echt bezorgd om haar. Hé, niet tegen de anderen zeggen, hoor. Ik mag dat kind wel, ik heb medelijden met haar. Arme meid, ze is vorig jaar haar moeder verloren.’


    ‘Jezus, wat erg. Twaalf jaar oud,’ dacht Unai hardop.


    Als er iemand in het kamp was die het drama van het meisje begreep, was het Unai wel, die zowel zijn moeder als zijn vader was verloren. En Jota, die binnen afzienbare tijd lid zou worden van dezelfde club.


    ‘Ik hoorde van Saúl dat ze behalve een depressie over dat van haar moeder nog iets anders had, ik weet niet meer wat, dat is me ontschoten, eigenlijk. Maar iets heel beroerds, echt klote. Daar heeft ze pillen voor gekregen en ze heeft een paar maanden in het ziekenhuis in Santander gelegen, volledig gedrogeerd. Saúl was er kapot van, daarom heeft hij haar meegenomen, zodat het kind wat frisse lucht krijgt en die ellende kan vergeten. Hij zegt dat hij haar voor niets ter wereld nogmaals wil laten opnemen.’


    ‘Wat ga je doen, Jota? Ik zal het tegen niemand zeggen, daar hoef je niet bang voor te zijn.’


    ‘Wat ik ga doen, Unai? Wat ik ga doen? Nou, mijn plicht, natuurlijk. Ik ga met haar vader praten, ook al is het nog zo akelig, en hem vertellen wat zijn dochter me heeft verteld. Dat is wel het minste wat ik kan doen om hen te helpen, toch?’
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    Los Jardines del Collado


    7 december 2016, woensdag


    December was van start gegaan met ijskoude ochtenden en nevelige zonsopkomsten. Ik zette mijn ochtendrondjes voort, ondanks de ochtendmist. Ik volgde de instructies van mijn logopediste tot op de letter: de rechterkant van mijn lichaam sterker maken, thuis hardop oefenen tot het bijna een obsessie werd.


    Van mij mocht het een obsessie worden.


    Deze obsessie was goed voor me.


    Het herstel van mijn spraak ging op kruissnelheid vooruit: in amper twee weken sprak ik al zinnen van drie woorden en was ik niet langer bang om te praten, of ik iemand nu kende of niet. Wat kon mij het schelen wat mensen ervan vonden, ik was bezig mijn leven weer op de rit te krijgen en dat scoorde stukken hoger in mijn waardeschaal dan andermans mening en medelijdende blikken.


    Ik was van plan het dringende advies van MatuSalem op te volgen en een andere mobiele telefoon te kopen. Milán zou me wel helpen het zo te regelen in het grijze gebied dat mijn nummer niet gekoppeld zou zijn aan mijn id.


    Midden in deze ongewone werkweek met al die vrije dagen schoot ik in mijn hardloopbroek en hoody en rende ik op een drafje naar het La Florida-park.


    Alba en ik hadden onze oude gewoonte om ’smorgens te gaan hardlopen weer opgepakt;de donkere straten van onze stad gaven ons de anonimiteit en privacy die we op het politiebureau niet konden vinden.


    Zoals wel vaker gebeurde, kwam ik haar tegen in El Batán, in opperste concentratie om in haar ritme te blijven, haar taille iets voller, haar tempo iets lager, haar X-benenloopje behoedzamer dan anders. Iets aan haar manier van hardlopen die dag baarde me zorgen, misschien was het mijn onderbewustzijn dat het noteerde en vervolgens wegstopte in een verloren winding van het brein, zodat het me niet zou hinderen als ik voor haar stond.


    Ik was, om met MatuSalem te spreken, analoog voorbereid en had een blocnoteje en een pen bij me. Ik hield haar met een handgebaar tegen en we renden samen verder in de richting van de Avenida San Prudencio.


    ‘Ga je mee naar…’ probeerde ik dapper.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘… Las Campas?’


    ‘De Armentia?’ vroeg ze.


    ‘Ik moet je… iets vertellen.’ Het is belangrijk, seinde ik met mijn ogen.


    ‘Je zegt het maar, Unai. Wil je dat we stoppen?’


    ‘Ja, beter,’ zei ik en ik haalde het blocnoteje tevoorschijn, waar ze verbaasd naar keek.


    ‘We kunnen beter op een bankje gaan zitten,’ schreef ik.


    Links van ons lagen de villa’s, waar een voor een de lichten aanfloepten, ten teken dat de bewoners langzamerhand wakker werden. De mist was zo dicht en laag dat ik een bankje zocht onder een lantaarnpaal om nog iets te kunnen zien. Er stond er een bij de stenen boog met het beeld van San Prudencio, onze patroonheilige. De oude bisschop keek bezorgd op ons neer.


    Het was koud en de mist kleefde aan onze hardloopkleding; het zou geen milde dag worden.


    ‘Ik vrees dat mijn mobiele telefoon is gehackt. Twee weken geleden heeft grootvader mijn telefoon in het water in de put gegooid. Ik heb hem aan een van mijn it’ers van buitenaf gegeven om te redden wat er te redden viel van mijn contacten, foto’s en berichten. Haar nickname is Golden Girl, het is een vrouw die ik door en door vertrouwde. Maar een van mijn andere mensen, Matu­Salem, de hackerdie Tasio Ortiz de Zárate heeft geholpen, monitort mij op verzoek van Tasio en heeft me gewaarschuwd dat ze, nadat ik haar mijn simkaart had gegeven, voortdurend op het deepweb zit, waar ze naar tasers zoekt en vragen stelt over kwesties die te maken kunnen hebben met ons onderzoek naar de Riten van het water-zaak.’


    Alba las de alinea die ik had geschreven en gebaarde dat ik verder kon gaan.


    Ik sloeg de bladzijde om en schreef:


    ‘We moeten een onderzoek instellen naar Golden Girl, maar ze is een door de wol geverfde hacker en het moet strategisch aangepakt worden. Ik ga allereerst een nieuwe mobiele telefoon kopen met een nummer dat ik uitsluitend zal gebruiken voor Estíbaliz, Milán, Peña en jou. Privé voeg ik alleen mijn broer en grootvader toe, voor de veiligheid. We moeten bepalen wat we blijven delen op mijn oude telefoon en wat we reserveren voor het nieuwe nummer, zodat Golden Girl niet achterdochtig wordt en merkt dat we weten wat ze uitspookt. Maar ik kan mijn mobieltje niet meer gebruiken als tekstverwerker om geheime informatie met jullie te delen of om een telefoongesprek te voeren dat met het onderzoek te maken heeft. We hebben met twee hackers te maken die alles volgen.’


    ‘Twee vragen: wat denk je dat zij te maken heeft met de Riten van het water?’


    ‘Geen idee,’ zei ik hardop. ‘De… tweede vraag?’


    ‘Waarom, inspecteur Ayala, heb je je geheugenkaart niet aan onze eigen it’ers of aan Milán gegeven?’


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om eens goed naar haar te kijken. Ze was een paar kilo aangekomen en haar lange, smalle gezicht was wat voller. Ook haar dunne handen waren opgezwollen. Maar ze zag er moe uit, ze had kringen onder haar ogen en ik wilde haar vragen of ze met me mee wilde naar mijn huis om een uurtje te slapen, net als toen, op die zomerochtend.


    ‘Omdat al onze appjes uit augustus op die geheugenkaart stonden. Sorry, Alba. Ik heb ze niet gewist. Zo nu en dan moest ik ze opnieuw lezen, omdat ik er kracht uit putte. Ik wilde niet dat onze collega’s ze zouden vinden en alles te weten zouden komen. Dat kon ik je niet aandoen.’


    Alba bloosde toen ze het las. Ze pakte mijn hand, een heerlijke aanraking, en bedankte me met haar ogen. Toen keerde de commissaris terug.


    ‘Beschouw je haar als verdachte?’ vroeg ze met een tikje van haar vinger op wat ik had geschreven.


    ‘Golden? Tuurlijk niet,’ zei ik hardop.


    Dat zou verdomme mooi zijn, dacht ik.


    ‘Het is een oudere dame en ze is onlangs geopereerd aan haar heup, dus zij kan die moorden met geen enkele mogelijkheid hebben gepleegd,’ schreef ik.


    Alba bleef een tijdje zwijgend zitten, peinzend over alles wat ik had haar verteld. Met een automatische beweging ritste ze haar donsjas los, alsof ik er niet was, en streelde afwezig over haar buik. Ik probeerde de ontroering die dat gebaar bij me teweegbracht te verbergen, maar dat lukte denk ik niet helemaal, want er kroop een lichte glimlach om haar lippen.


    ‘Het is al een beetje te zien, wanneer ga je het vertellen op het bureau?’ schreef ik.


    ‘Ja, het wordt tijd dat ik met commissaris Medina ga praten, voordat de geruchten op gang komen. Ik had nooit gedacht dat ik op mijn werk tekst en uitleg zou moeten geven over een persoonlijke kwestie, zeker niet in een functie als deze.’


    ‘Ik heb je eigenlijk nooit gevraagd waarom je bij de politie bent gegaan,’ schreef ik.


    Ineens wilde ik het weten.


    ‘Wil je echt dat we het nu over mijn leven gaan hebben?’


    ‘Ik weet bijna niets van je. En ik zou graag meer willen weten. Heel veel. Alles,’ schreef ik.


    Alba boog zich diep over de blocnote en ik keek haar bevreemd aan.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ja… nee… Ik weet het niet, ik zie een beetje wazig. Het zal wel door de mist komen.’


    ‘Zullen we teruggaan?’ schreef ik bezorgd.


    ‘Nee, het gaat wel.’ Het deed me goed dat ze er even rustig voor ging zitten, want ze zag bleek van vermoeidheid.


    ‘Waarom ik bij de politie ben gegaan, vroeg je… Het begon in mijn eindexamenjaar, toen ik zeventien was. Ik heb je al gezegd dat ik een mollig, verlegen meisje was en bovendien behoorlijk aangeslagen door alles wat er was gebeurd, het financiële debacle en het schandaal dat mijn moeders manager had veroorzaakt in Madrid. We waren naar Laguardia verhuisd en probeerden een normaal leven te leiden. Er zat een jongen in een parallelklas, hij heette Álvaro. Ik was gek op hem, en ik was niet de enige.’


    Het is niet dat ik jaloers was of zelfs maar het recht had om dat te zijn op haar verleden, maar ik kreeg er een nare kriebel van in mijn keel. Een gevoel van ‘was ik die jongen maar geweest, Alba’.


    ‘Er was nog een meisje. Een typische alfa, ze speelde de baas over een groepje meiden. Marta zat ook achter hem aan en hoe vreemd het ook leek, Álvaro besteedde aandacht aan mij. Ik denk dat hij met ons allebei speelde om ons jaloers te maken, maar zeker weet ik dat niet. Op een dag ging hij een stapje verder en vroeg hij of ik met hem uit wilde. Een volwaardig afspraakje. Het eerste van mijn leven. We hadden die avond afgesproken in het park dat vlak bij mijn moeders hotel ligt, de Jardines del Collado, bij de kiosk met het beeld van Samaniego, de fabelschrijver. Ik droeg een rok met hakken eronder, had mijn lippen gestift met make-up van mijn moeder. Ik weet niet hoe Marta erachter was gekomen en heb vaak gedacht dat hij het haar zelf had verteld, om haar zo jaloers te maken dat ze eindelijk met hem naar bed zou willen. Feit is dat het niet Álvaro was die verscheen, maar Marta’s vriendinnenclub, met haar voorop.’


    Alba glimlachte verdrietig, alsof ze even diep moest ademhalen voordat ze verder kon gaan met haar relaas. Ik kneep in haar hand om haar moed in te spreken, haar te zeggen: Stil maar, het is goed, meisje.


    ‘Ik zette het op een lopen en zij kwamen scheldend achter me aan door het park. Ik was een meisje dat nooit sportte, ik woog 112kilo met mijn een meter vierenzeventig en toen ik zag wat ze van plan waren, zette ik het op een lopen, maar zij waren met zijn vijven. Ik raakte meteen buiten adem, ik had tachycardie, mijn hart kon mijn lichaam niet aan. Ze vielen boven op me, Marta trapte me in mijn maag, ik gaf over. Ik was zo dom geweest om ’savonds in het donker het park in te gaan, ook al kende ik het nog zo goed. Opgetogen over mijn afspraakje met Álvaro had ik niet op mijn omgeving gelet en ik zag hen pas toen ze pal achter me stonden. Ik had een overbeschermd leventje geleid door de milde aanwezigheid van mijn vader, een man die altijd en overal met me meeging, maar die dag was ik door het ei gebroken.


    Die zomer heb ik in mijn eentje de Camino de Santiago gelopen. Ik loog tegen mijn ouders, maakte hun wijs dat ik met een groep ging. In twintig dagen heb ik de bijna achthonderd kilometer van de weg afgelegd, ik liep veertig kilometer per dag. Ik kwam aan op het Plaza del Obradoiro met tweeëntwintig kilo minder en heb ze nooit meer teruggekregen. Sindsdien ben ik ook nooit meer gestopt met sporten, nog geen dag. Ik heb zelfverdedigingscursussen gevolgd in Logroño en daar realiseerde ik me dat ik me nuttig wilde voelen en ook dat ik de manager van mijn moeder wilde zoeken, dat ik hem achter de tralies wilde zien en het geld terug wilde eisen om beslaglegging op het hotel te voorkomen. Ik ging naar de politieacademie en solliciteerde naar een functie bij de Ertzaintza. Ik heb jarenlang onderzoek gedaan naar de stappen die hij heeft genomen na zijn vlucht, maar zijn spoor liep dood in Chili. Ik denk dat hij dood is, maar ik weet niet waar het geld is gebleven. Mijn moeder weet niet dat ik hem natrek.’


    Alba nam haar tijd, maar ze zag er niet goed uit. Ik weet niet of het kwam door de slechte herinneringen, maar ik maakte me zorgen, omdat ze bij elke inademing haar buik stevig vastpakte.


    ‘Wat Marta betreft, zij was een van mijn eerste arrestanten toen ik jaren later tot het korps was toegetreden. Er was een telefoontje binnengekomen van een buurman uit Laguardia, we gingen naar het adres en daar zag ik hen allebei terug. Marta was getrouwd met Álvaro, vroeg oud geworden en met haar gezicht vol blauwe plekken. Ik moest Álvaro inrekenen, dezelfde jongen tegen wie ik zonder aarzeling “ja” zou hebben gezegd. Het kwam puur door Marta’s pak slaag dat ik die zomer uit de buurt van die jongen ben gebleven. Ze hadden een dochter, die hij eveneens mishandelde. Ik heb ervoor gezorgd dat Marta en zij daar weg konden en opgevangen werden in een huis voor vrouwen die slachtoffer zijn geweest van seksueel geweld. Inmiddels heeft Álvaro een straatverbod. Marta belt me van tijd tot tijd om koffie te drinken. We doen alsof we vriendinnen zijn, ik luister naar haar pogingen om haar leven weer op te bouwen, maar ze heeft het moeilijk. Ze is niet gaan studeren en bleef thuis, omdat Álvaro zei dat zijn salaris voldoende zou zijn. Ze is jong getrouwd, heeft nooit gewerkt. Hij heeft haar geïsoleerd. Het is hopeloos.’


    ‘Maar… waarom doe je dit? Ze heeft je vroeger gepest,’ schreef ik wrevelig.


    ‘Omdat Marta steun nodig heeft, vrienden, iets wat op een sociaal leven lijkt, zodat ze niet in de verleiding komt om terug te gaan naar Álvaro. Ik ben geen van haar trappen in mijn ribben vergeten, maar ik wil niet dat Álvaro wint. Ik weet niet of ik het voor haar doe, misschien doe ik het voor haar dochter, maar ik doe het vooral omdat ik er niet aan moet denken dat ik in haar schoenen had kunnen staan en ik wil gewoon niet dat hij wint.’


    ‘Je kiest… je mannen… slecht,’ wist ik hardop uit te brengen. Hoorde ik ook in dat rijtje thuis, vroeg ik me af.


    ‘Geldt dat ook voor jou?’


    ‘Ja, dat geldt ook voor mij,’ schreef ik. ‘Ik ben te zwaar aangeslagen door de gebeurtenissen van de afgelopen drie jaar om normaal te kunnen zijn en ik ben verslaafd aan de problemen die mijn beroep als profiler met zich meebrengt. Uit onderzoek naar seriemoordenaars komt weinig goeds voort, alleen een obsessie, en ik ben al obsessief van aard. Ik heb niet het beste profiel om profiler te zijn, ik kan het niet loslaten en raak mijn objectiviteit te snel kwijt. Leven met mij is leven in een permanent drama, tot de boef is opgepakt en we moeten wachten tot de volgende seriemoordenaar zich aandient. Zie je zo’n leven zitten? Wil je wel zo leven? Heb je niet liever iemand die wat rustiger is?’


    ‘Ik ben getrouwd geweest met een rustige man, de koning van de rust, van samenleven zonder wrijving…’


    ‘Ben je daarvoor op de vlucht, om niet opnieuw bedrogen te worden?’


    Misschien had ik dat niet moeten zeggen en nu heb ik er natuurlijk spijt van, om wat het bij haar teweegbracht. In eerste instantie schrok ze van mijn vraag en daarna werd ze woest. Ze keek me kwaad aan en stond geïrriteerd op, waarbij ze nog steeds haar buik vasthield.


    ‘Wat jij voor mij voelt,’ zei ze ten slotte, ‘wat ik in jou teweegbreng, is authentiek, het is instinctief, het is onvrijwillig. Je hele lichaam wordt gespannen zodra je me ziet en je hele houding schreeuwt het uit, non-verbaal, dat je je bewust bent van mijn aanwezigheid. Wat jij doet is tenminste echt, het is geen truc om een onwillige partner te ontmaagden zoals in het geval van Álvaro, en ik ben ook geen directe link naar het onderzoek, zoals ik voor Nancho was. Jij hebt mij niet nodig, je hebt niemand nodig behalve je grootvader en je broer, en je bent hier, bij mij, hoe moeilijk de situatie ook is.’


    ‘Is het alleen om wat ik voor je voel?’ schreef ik met boze letters. ‘Want ik wil voor jou net zomin een behoefte zijn, het is voor mij ook belangrijk dat dit geen strategie is, geen toevlucht, geen pleister op jouw wonde.’


    ‘Een pleister, in godsnaam…’ fluisterde ze bij zichzelf. ‘Je schenkt me een dochter en dan noem je jezelf een pleister…’


    Verder kwam ze niet. Alba’s gezicht vertrok van een pijn waarvan de schrik me om het hart sloeg en voordat ik haar kon vastgrijpen, zakte ze op de grond in elkaar.


    En daar, op het beijzelde gras, begon Alba te stuiptrekken.
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    Het Txagorritxu-ziekenhuis


    7 december 2016, woensdag


    Ik was niet eens in staat om 112 te bellen en om een ambulance te vragen. Ik deed het, maar ik kon alleen maar brabbelen ‘San… Prudencio’. Gefrustreerd en gekweld hing ik op, terwijl ik Alba’s krachteloze hand stevig in de mijne hield. Ik stuurde een wanhopige app naar Estíbaliz en smeekte dat ze zo vroeg in de ochtend haar mobiel had aanstaan.


    ‘Stuur een ambulance naar de Avenida de San Prudencio. Zwangere vrouw, 40 jaar, heeft epileptische aanvallen, verminderd bewustzijnsniveau.’


    Een emoticon met een opgestoken duim was voldoende om te weten dat hulp onderweg was.


    Het werd een lange dag, angstaanjagend lang. Alba werd opgenomen in het Txagorritxu-ziekenhuis, de testen volgden elkaar op met een zenuwslopende traagheid. Ik wist niet of ze de baby had verloren of dat het hartje nog steeds klopte. Om mij heen niets dan stiltes en neerbuigende blikken.


    Ik belde haar moeder in het hotel in Laguardia, en met al het geduld van de wereld en veel onsamenhangende woorden lukte het me om haar uit te leggen wat er was gebeurd. Ze was er nog geen uur later en samen zaten we te wachten.


    Ik was ziek van bezorgdheid om Alba, maar een nieuw scenario sloeg me knock-out: Alba verwachtte een meisje. Ze voelde als mijn dochter vanaf het eerste moment dat ik dat woord uitsprak, onderweg vanuit Armentia. Ik zou een dochter krijgen. Het kon me niet schelen als Nancho de biologische vader was. Nancho was er niet om haar groot te brengen. Ik was er.


    Ik was er.


    De diagnose kwam heel laat, toen het al bijna donker werd: eclampsie. Een zeer zeldzame complicatie van pre-eclampsie. Alba wist het, ze had last van hoge bloeddruk en het was bekend. Ze had het me niet verteld, ze had het niet met mij gedeeld. Kort samengevat: ik had het niet verdiend.


    Zowel moeder als dochter was buiten gevaar zodra de bloeddrukverlagende medicatie was toegediend. Ja, we mochten naar haar toe. Nee, we mochten de moeder niet vermoeien. Ja, Nieves zou die nacht blijven slapen. Nee, ik hoefde niet te blijven. ‘Stuur hem naar huis,’ zei Alba met de stem van een kolibrie, ‘hij moet uitrusten.’ Alsof ik ook maar een oog dicht zou doen op de dag dat ik had gehoord dat ik een dochter zou krijgen.


    Esti kwam op bezoek zodra haar werkdag in Lakua ten einde was. Ze had een doos truffels meegebracht van Goya, maar ik weet niet of die voor Alba of voor mij waren. Ik kon me niet beheersen en stak er een paar in mijn zak, om me door de slapeloze nacht heen te helpen. Ze lachten samen, hielden elkaars hand vast, fluisterden elkaar geheim­pjes toe. Alba zat niet meer in haar baasmodus, ze was een glimlachende vrouw, opgelucht nu de problemen van haar risicovolle zwangerschap weer opgelost waren. Alle menselijke warmte was te weinig om haar te ondersteunen. Ik had Estíbaliz ter plekke een dikke kus op haar voorhoofd willen geven en mijn stevigste kraken­omhelzing.


    Ik hield me in, heb het niet gedaan.


    Op weg naar huis liep ik in de glanzend geboende ziekenhuisgangen hoofdcommissaris Medina tegen het lijf.


    ‘Ik heb het net gehoord,’ zei hij met zachte, ernstige stem. ‘Mag ze al bezoek ontvangen?’


    Ik schudde van nee en wees op de klok om mijn weigering kracht bij te zetten. Het was al donker, het bezoekuur was allang voorbij en Alba sliep al toen ik de deur van haar kamer dichtdeed.


    ‘Goed, dan kom ik morgen terug. Ik wilde haar persoonlijk een bezoekje brengen, maar ik moet toegeven dat ik ook beroepshalve ben gekomen. U had de leiding over het onderzoek naar de zaak van haar echtgenoot.’


    Ik knikte ietwat nerveus. Waar wilde hij naartoe?


    ‘U zult begrijpen dat het politiebureau een broeinest is van roddels en ik moet weten welk antwoord ik moet geven of hoe de commissaris de situatie wil aanpakken. Wat ik wil zeggen is dat, zoals u misschien weet… Kijk, als ze in de negentiende week zit, als ze zwanger is sinds augustus, is haar kind…’


    ‘Haar dochter,’ tikte ik in op mijn mobiel en ik liet het hem zien.


    Op dat moment was ik de waarschuwingen van MatuSalem helemaal vergeten: dat ik mijn leven niet via het scherm van mijn mobiele telefoon moest laten lopen, enzovoort. Ik had even geen zin in dat gezanik, geen zin om voorzichtig te zijn, mezelf te beschermen, helder te denken en een strateeg te zijn. Op dat moment was ik niets anders dan de prille vader die zich zorgen maakte over de vrouw en dochter van wie hij zielsveel hield.


    ‘Wel, haar dochter,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Wat ik wilde zeggen, als haar dochter van onze seriemoordenaar is…’


    ‘Ik ben de vader,’ onderbrak ik hem. Ik zei het hardop, sprak het uit als een zweepslag, luid en duidelijk, met een felle autoriteit. ‘Ik ben de vader,’ herhaalde ik ter bevestiging.


    En ik improviseerde een leugentje om bestwil om hen allebei te beschermen. Onder zijn verbijsterde blik schreef ik op mijn mobiel: ‘De commissaris en haar man lagen al in scheiding, ook al hadden ze de procedure nog niet in gang gezet. Zij en ik hadden een relatie en haar dochter is van mij. We hebben het geheimgehouden, gezien de bijzondere omstandigheden waarmee we te kampen hebben. De commissaris was van plan u binnenkort op de hoogte te stellen. Ik weet dat u hier begrip voor zult hebben, het is voor niemand van ons gemakkelijk. Ik smeek u om het nieuws voor u te houden zolang de commissaris niet in staat is dit persoonlijk met u te bespreken, maar natuurlijk kunt en moet u elke zinspeling dat onze dochter van Nancho zou zijn in de kiem smoren.’


    Ik wilde niet dat Alba het stigma zou krijgen dat ze een dochter kreeg van een seriemoordenaar. Voor haar, maar ook voor ons meisje was het niet eerlijk om met zo’n zware last geboren te moeten worden.


    Het was nog onzeker of Alba mij in haar leven en dat van haar dochter zou toelaten. Mijn rol in deze tragikomedie was nog niet duidelijk, misschien omdat ik er in het begin niet helemaal klaar voor was geweest. Maar ik moest en zou hen allebei beschermen tegen het leven in de duistere schaduw van de herinnering die Nancho in Vitoria had achtergelaten en dit was de enige manier die ik kon verzinnen om alle geruchten een halt toe te roepen.


    Hoe ironisch, nu ik weet dat ik op dat moment mijn doodvonnis tekende.
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    De tuinen van het ziekenhuis


    8 december 2016, donderdag


    Het was een feestdag, maar op het onzalige tijdstip waarop men in alle ziekenhuizen ter wereld de patiënten begon lastig te vallen met het ophalen van de ochtendurine en de eerste bloedtesten, was ik al in het Txagorritxu. Alba’s moeder was in slaap gevallen op een groene kunstleren bank – die vrouw was zelfs stijlvol als ze sliep. Ze had misschien wel de hele nacht in die ongerieflijke houding gelegen, overgeleverd aan de slaap, en toch had ze niets aan elegantie ingeboet.


    Ik wekte haar behoedzaam, om te voorkomen dat Alba wakker zou schrikken. Nieves begreep wat ik bedoelde met mijn smekende blik en liet me alleen achter aan het bed van haar dochter, in een ongemakkelijke stoel die ik dichterbij had geschoven.


    Ik had geen haast om haar wakker te maken, geheel geabsorbeerd als ik was door het beginnende buikje dat ik onder de lakens bespeurde. Het liefst wilde ik mijn hand erop leggen en zeggen ‘Stil maar, papa waakt over je’, maar ik durfde niet.


    Misschien bezat dat sterke meisje het vermogen om mijn gedachten te lezen en maakte ze daarom haar moeder wakker, want op dat moment opende Alba haar ogen.


    Traag, alsof ze terugkeerde uit een langdurige ballingschap.


    ‘Goedemorgen, Alba. Hoe voel je je vandaag?’ Een zin waar ik op had geoefend, dat geef ik toe.


    ‘Zeven woorden. Je hebt zeven woorden gezegd.’ Ze glimlachte, ondanks haar vermoeide gezicht en de kringen onder haar ogen.


    ‘Geef me een maand en ik hou… een toespraak voor je.’


    Ze lachte, ik wilde niet dat ze zou lachen. Nog niet. Nu kwam het moeilijke gedeelte. En ik wilde dit gesprek zelfstandig voeren, zonder blocnote. Ik had de hele nacht zinnen voorbereid en geoefend. Kort en duidelijk, van die zinnen die bepalend zijn voor je leven, die je je nog herinnert als je stokoud bent.


    ‘De hoofdcommissaris weet het,’ informeerde ik haar.


    ‘Wat weet hij?’


    ‘Hij was gisteravond hier.’


    ‘Wat weet hij?’ vroeg ze nogmaals.


    ‘Jullie waren uit elkaar, jij en ik waren samen.’


    Daar moest ze even over nadenken. Het was geen goede zin, ik weet het, maar verder gingen mijn mondelinge vaardigheden niet.


    ‘Waarom? Waarom heb je dat gezegd?’


    ‘Ik zei dat het kind van mij is. Geen twijfel.’


    Alba keek naar haar buik alsof ze een gesprek voerde met het meisje, een telepathische dialoog die mij buitensloot.


    ‘Je hebt het voor haar gedaan,’ zei ze ten slotte.


    ‘Er gaan geruchten op het bureau, Alba. Niemand mag denken dat…’


    ‘Dat ze Nancho’s dochter zou kunnen zijn.’


    ‘Het is een zware last, dat verdient ze niet.’


    ‘Je beschermt haar, je weet niet of ze jouw dochter is en je beschermt haar.’


    ‘Laat me dit doen. Jij en ik… Jij beslist over jou en mij. Maar laat me dit doen.’


    ‘Dus we gaan de wereld vertellen dat ik al gescheiden was van Nancho, dat jij en ik in augustus een relatie hadden en dat mijn dochter zonder enige twijfel van jou is.’


    ‘Eén enkele versie. Altijd. Unaniem.’


    Als een mantra. We moesten deze list een leven lang stevig overeind houden. Twee levens. Van allebei.


    ‘En wat als ze op Nancho lijkt?’


    ‘Het was een beste vent als hij niet moordde,’ liet ik me ontvallen.


    Ze keek me aan alsof ze me aan de naald wilde rijgen die haar verbond met het infuus en toen schoot ze spontaan in de lach.


    ‘Eigenlijk heb je gelijk, het was van huis uit geen slechte kerel,’ gaf ze toe.


    Ik lachte met haar mee, ook al vroeg ik Martina diep in mijn hart om vergiffenis voor deze heiligschennis. Maar we hadden het nodig om erom te kunnen lachen, om de scherpe kantjes van onze situatie te halen, om alle toestanden die we konden verwachten het hoofd te bieden.


    Hoewel dat kortstondige moment van verbinding niet voldoende was. Ik wilde Alba’s hand pakken om die te drukken en haar kracht te geven, maar ze trok hem terug.


    ‘Unai, over jou en mij… Vandaag kan ik je geen antwoord geven, oké? Vandaag ben ik met iets anders bezig, ik moet aansterken om snel het ziekenhuis uit te mogen en weer aan het werk te gaan. Ik wil eerst de confrontatie op het bureau aangaan, alleen. Daarna zal ik een beslissing nemen over jou, oké?’


    Dat moet dan maar, dacht ik.


    ‘Goed,’ gaf ik toe. ‘Mag ik vanmiddag terugkomen?’ vroeg ik voordat ik vertrok.


    ‘Je mag je dochter zien wanneer je maar wilt, Unai. Kom zo vaak als je wilt.’


    En die zin was genoeg om een universum te verlichten.


    Ik liep de gang in, waar Nieves tegen de muur geleund op me stond te wachten.


    ‘Kom, Unai. Ik loop met je mee naar de uitgang.’


    ‘Graag,’ antwoordde ik.


    Sommige patiënten, mensen die vastgekoppeld aan een metalen staaf op wieltjes door de gangen sjokten, wierpen steelse blikken op ons. Ik vroeg me af wie ze herkenden, Kraken of de voormalige actrice.


    Nieves deed alsof ze het niet merkte, ik imiteerde haar.


    Zo liepen we samen door de gangen, verpleegkundigen op witte klompen omzeilend, tot we de uitgang bereikten.


    We gingen naar buiten en staken de parkeerplaats over. De auto’s passeerden ons, met hun eigenaars beschermd tegen de ochtendkou achter het stuur, hun hoofd al bij de werkdag die voor hen lag.


    Ik kon naar hen kijken zonder afgunst, want binnenkort zou ik weer een van hen zijn.


    ‘Ik bewonder haar,’ liet Nieves zich plompverloren ontvallen.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zeg dat ik Alba bewonder.’


    Ik ook, ik kan je niet zeggen hoeveel, wilde ik zeggen, maar ik kwam er niet aan toe.


    ‘Ik heb altijd bewondering gehad voor haar volwassenheid, haar kracht. Weet je hoe het is om een dochter te hebben die nooit ergens over klaagt?’


    Ik glimlachte. Dat was Alba ten voeten uit: iemand die nooit klaagt.


    ‘Van alles wat ik in mijn leven heb gedaan, is zij mijn beste productie, mijn beste werk. Ze zal niet breken. Deze zwangerschap, hoe moeilijk die ook is, zal haar niet breken. Ze heeft al eerder een groot verlies doorgemaakt. Dat was veel erger, een dode zoon in je armen houden. Ze heeft een beslissing genomen. Je komt over als een goede man, ik ga je niet vragen om mijn dochter geen pijn te doen. Dat is iets tussen jullie. Zij zorgt wel dat je haar geen pijn doet.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat ik je vraag is om mijn kleindochter geen pijn te doen. Als jij het wilt, als Alba het je toestaat, wees dan een vader. Altijd. Als zij, of jij, of jullie beiden besluiten dat je de rol van vader niet opneemt, wees dat dan ook niet, bemoei je niet met haar, blijf uit haar buurt en haal het leven van mijn kleindochter niet overhoop. Ik weet nog niets van haar, ik weet niet of ze sterk zal zijn zoals Alba, of zwak zoals haar grootvader, hebzuchtig als haar overgrootvader, misschien een psychopaat als ze de dochter is van Nancho. Dat weet ik allemaal nog niet, maar ik weet wel dat het meisje eronder zal lijden als ze een vader heeft die er dan wel en dan weer niet is, want dat is iets waar we allemaal onder zouden lijden. Wat ik hiermee wil zeggen is dat Alba en jij helder en duidelijk voor ogen moeten hebben welke rol jij gaat spelen in het leven van mijn kleindochter, nog voor de dag dat ze geboren wordt. Het vaderschap is geen cadeautje, Unai. Je zult het verkeerd doen, je zult fouten maken, zoals alle vaders en moeders van de wereld. Maar beslis welke rol je zult spelen. Vanaf nu ben je niet langer alleen een stel, je bent niet langer twee volwassenen. Jullie vormen een gezin en je dient rekening te houden met het leven van een minderjarige.’


    ‘Ik hoop dat je dochter het me toe-staat… Nieves. Ik wil dat mijn dochter een vader heeft.’


    Nieves was tevreden met mijn antwoord, of anders met de vastberadenheid van mijn blik.


    Ik had alle maskers laten vallen, ik stond ongewapend voor haar en ze mocht me zien zoals ik was.


    Met mijn zenuwen, mijn verminderde spreekvaardigheid.


    Dat was ik, en ondanks alles voelde ik me meer dan capabel om een goede vader te zijn.


    We namen afscheid met twee kussen en Nieves liep naar de trap om het ziekenhuis weer binnen te gaan.


    ‘Vanmiddag kom ik terug. Zeg me… als je iets wilt,’ zei ik voordat ze verdwenen was.


    Ze gebaarde dat ze niets nodig had en draaide zich om.


    ‘Unai… voor alle duidelijkheid, nog één ding.’


    ‘Ja?’


    ‘Persoonlijk… zou ik het geweldig vinden als jij de vader van mijn kleindochter wilt zijn.’


    ‘Da… dank je, Nieves.’ Ik was ontroerd.


    Nu wist ik van wie Alba haar zachte kant had.
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    De ara van de Matres


    9 december 2016, vrijdag


    Die avond begon het om zeven uur te hozen. Ik was net voor de bui binnen, met een paar flinke stappen stond ik in het portaal van mijn logopediste en nam ik de trap naar boven, met alleen mijn hoofd en schouders natgeregend. Dat was niets, ik zou zo weer droog zijn, in weerwil van het feit dat de praktijkruimte van Beatriz Korres nog steeds geen verwarming had en ongeschikt was voor een winter die zo koud beloofde te worden als deze, met hevige sneeuwval en ijzige ochtenden.


    We werkten intussen met zinnen van acht woorden en mijn logopediste drukte me op het hart om te blijven oefenen met de apps, om steeds vaardiger te worden. Ik denk dat ik sneller vorderingen maakte dan ze had verwacht. Er was niets geheimzinnigs aan, alleen een man met een obsessie om weer normaal te worden, een man die gemiddeld vier à vijf uur per dag zelfstandig aan zijn revalidatie werkte.


    Mijn appartement was veranderd in mijn persoonlijke boksring. Luiheid, de pieken en dalen van het onderzoek en mentale vermoeidheid waren mijn dagelijkse tegenstanders. Elke dag leerde ik ze beter kennen, elke dag waren mijn spieren beter getraind, elke dag won ik een bescheiden slag, een persoonlijke strijd. Dat waren de sleutelwoorden: ‘elke dag’.


    De klok sloeg acht uur in de praktijkruimte, het was donker geworden en de druppels sloegen diagonaal en met geweld tegen het halfronde erkerraam. Even klonken er donderslagen, viel de lucht als een blok op Vitoria, maar gelukkig duurde dat niet lang en waaide het over.


    ‘Het is tijd, Unai. Genoeg voor vandaag. Als je zo doorgaat, zit ik binnenkort zonder patiënt.’ Ze glimlachte kalm.


    Ze trok haar indigokleurige bontjas aan, pakte een paraplu die precies bij haar blauwe schoenen paste en liep met me mee naar buiten.


    Beneden in het portaal wachtte me een verrassing, zo onverwacht en ontroerend dat mijn geloof in de mensheid ervan zou herstellen.


    Mijn arme broer Germán stond geheel doorweekt op ons te wachten in de Calle San Antonio en beschermde wat over was van een boeket bloemen, dat vóór de stortregen schitterend, elegant en duur moest zijn geweest.


    Ik ontdekte een paraplu die me bekend voorkwam naast een prullenbak in de buurt. De baleinen waren geknapt, de stortbui had geen medelijden gehad met de romantische intenties van mijn broer, noch met de rituelen van zijn schuchtere hofmakerij.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik hardop.


    Het was een van die handige vragen die ik van Beatriz had geleerd, praktisch en makkelijk uit te spreken.


    Germán schraapte zijn keel en vermande zich. Het was belangrijk voor hem, dat las ik in zijn smekende ogen.


    ‘Ik had een kleinigheidje voor je logopediste om haar te bedanken voor alles wat ze doet voor mijn broer. Beatriz, morgen breng ik je een nieuw boeket, ik…’


    ‘Waarom heb je niet aangebeld? Je had naar boven moeten komen, Germán,’ onderbrak ze hem. Ze liep naar hem toe en nam het doorweekte boeket in haar armen. ‘Dit… dit kleinigheidje…’


    ‘Ik wilde de sessie niet onderbreken. Dat is het belangrijkste, het is… het belangrijkste.’


    Beatriz keek hem met oneindige toewijding aan, volgens mij was ze ontroerd. Mijn broer was doorweekt tot op zijn hemd en hij probeerde het trillen van zijn korte, vlezige vingers te verbergen, die nat en gerimpeld waren als van een oud mannetje.


    Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar mijn logopediste. Ze was stil, een tikkeltje vertederd misschien, of zelfs wat in de war. Ik weet het niet, maar ik zou durven zweren dat dit het moment was waarop ze verliefd op hem werd. Iets had de muur van deze professionele dame gebroken en ze had de sluizen voor hem geopend.


    Ze had Germán toestemming gegeven om binnen te komen.


    Vanaf dat moment was Beatriz heel lief tegen hem.


    ‘Je bent bevroren, Germán. We gaan naar een koffietentje, ik nodig je uit voor iets warms, een kopje bouillon, een koffie… Ik heb het niet nodig, ik heb het niet koud, maar ik ga met jullie mee.’


    We zetten koers naar de Calle Dato, met als aardig detail dat Beatriz het natte boeket stevig vasthield, ook al bedierf ze haar bontjas en merktas ermee.


    ‘Heb je het echt niet koud?’ vroeg Germán bezorgd.


    Beatriz lachte zijn bezorgdheid weg.


    ‘Ik ben altijd te zwaar geweest, ik was een mollig kind en een volslanke tiener. Ik veronderstel dat overgewicht bepaalde voordelen biedt, want ik heb het nooit koud,’ zei ze vrolijk.


    Ik observeerde hen stilletjes. Wat mooi. De schuchtere geboorte van de liefde.


    De schroom en bedenkingen van mijn broer, het masker van professionaliteit van mijn logopediste.


    Alles bleef achter in de prullenbak, samen met de paraplu die vernield was door de regen.


    Maar er werden genoeg feromonen aangemaakt om het libido van een grijze wolf te ontketenen, zo’n dier dat zo trouw is dat hij zijn hele vruchtbare leven bij dezelfde partner blijft.


    Dat was de indruk die ik kreeg als ik naar die twee keek, zo samen, Germán en Beatriz. Germán hield geen seconde zijn mond, hij was een vulkaan met een niet te stuiten woordenstroom. Beatriz daarentegen was goed in luisteren en bekeek hem als het geschenk uit de hemel dat mijn broer inderdaad was.


    Ik vergezelde hen tot de deur van bar Usokari, waar ik een smoesje verzon waar ze geen van beiden tegenin gingen, ook al lag het er nog zo dik bovenop. We namen afscheid met beloftes van ‘een ander keertje gaan we met zijn drieën’ en ik liet hen achter in hun paradijsje. Ze verdienden het, die twee lieve mensen. Ze hadden er hard voor gewerkt.


    Ik liep door de natgeregende Calle Dato, waar geen levende ziel te bekennen was. Alleen de Wandelaar begroette me van zijn drie meter bronzen hoogte. Het was flink afgekoeld door de regen en iedereen zat lekker thuis, hielp de kinderen met hun huiswerk, hing wat voor de televisie, maakte het eten klaar… kortom, ze leidden hun leven.


    Ik was het monument voor de Slag om Vitoria al voorbij, op weg naar mijn portiek, toen ik eraan dacht dat ik Héctor del Castillo nog moest bellen. Daarom haalde ik de nieuwe telefoon met het nummer dat ik van Milán had gekregen uit mijn zak. Om me niet te vergissen had ik een andere beltoon gekozen: ‘Love Me Again’van John Newman. Ik weet het, soms neemt mijn onderbewustzijn mijn beslissingen voor me.


    Ik scrolde naar Héctors nummer en klikte erop om hem te bellen. Hopelijk kon Golden dit gesprek niet traceren.


    ‘Héctor, je spreekt met Unai López de Ayala. Ik heb een nieuw nummer.’


    ‘Inspecteur, wat ben ik blij om je stem te mogen horen,’ klonk zijn minzame, kalme stem.


    ‘Ik weet het,’ zei ik met een glimlach. ‘Mag ik je een probleem voorleggen?’


    ‘Jazeker.’


    Ik sprak kort met hem, met de grammatica van een kind, over het waterbekken van La Barbacana. Ik wist dat hij zou vermoeden dat er opnieuw een lijk was aangetroffen, maar vond het niet nodig om in detail te treden.


    ‘Nog één vraag: bevindt zich daar een altaar?’ wilde ik weten.


    ‘Jazeker, gewijd aan de drie Matres zelfs. Het is gevonden in de muur van een boomgaard, even buiten Laguardia. Wat ik hiermee wil zeggen is dat we opnieuw te maken hebben met een plaats die verband houdt met de cultus van water als vruchtbaarheidssymbool, alsook met rituelen en offers aan de Matres. Je hebt me niets verteld over de omstandigheden van je laatste ontdekking, maar ik kan je verzekeren dat het de ideale plek is om een ritueel uit te voeren zoals dat van de Keltische drievoudige dood. Heeft dit enige waarde voor het onderzoek, inspecteur Ayala?’


    Ik zuchtte, ik had liever niet dat het waarde had. Ik wilde geen riten van het water meer, ik gaf de voorkeur aan een persoonlijk motief, een enkele moord, geen mogelijke serie zoals die nu opdoemde aan de horizon, zonder de verwachting dat er snel een einde aan zou komen.


    ‘Ja, dat… heeft het,’ zei ik ten slotte, terwijl ik met mijn vrije hand de voordeur opende. ‘Hartelijk dank, Héctor.’


    ‘Graag gedaan, inspecteur Ayala. Ik maak me evenveel zorgen als jij over deze kwestie. Ik zal doen wat ik kan om te helpen, maar ik hoop eerlijk gezegd dat het niet langer nodig zal zijn. Pas goed op jezelf, inspecteur,’ zei de historicus voordat hij ophing.


    Ik ging naar binnen en begon aan de nieuwe reeks oefeningen van mijn therapeut. De kaarten van Nardil met steeds langere zinnen: Het meisje loopt de trap af. De jongens spelen met het meisje. Het meisje tekent een grote witte maan…


    Op dat moment belde Estíbaliz op mijn nieuwe telefoon.


    ‘Ik heb verschillende doorbraken in het onderzoek, Unai. Doorbraken die afkomstig zijn uit Cantabrië. Hou je vast, het wordt spannend,’ zei mijn collega met een snelheid van honderd woorden per minuut.


    ‘Vertel,’ antwoordde ik.


    Ik trok mijn trui uit, die wat vochtig was geworden, en trok een makkelijk sweatshirt aan voor in huis. Zo ging ik voor het balkonnetje staan en drukte mijn voorhoofd tegen het glas, turend naar de hoge witte erkerramen aan de overkant.


    ‘Milán heeft de zus van Saúl Tovar gevonden, ze werkt in het Valdecilla-ziekenhuis, heeft een leidinggevende functie en zo te horen is ze onaantastbaar. Ik wil haar graag een keer opzoeken, onaangekondigd, zoals we ook bij Saúl hebben gedaan. Ik weet niet hoe hun relatie momenteel is. Hun ouders stierven toen ze allebei nog jong waren. Sarah Tovar is vier jaar ouder dan hij en werd benoemd tot zijn voogdes tot Saúl volwassen zou zijn. Ze woonden samen tot hij trouwde. Ze is alleenstaand, zonder kinderen. Geen relatie, ze lijkt wel een non. Ze is betrokken bij een tiental religieuze instanties en derdewereldorganisaties. Een vrome ziel, volgens iedereen.’


    ‘Waarom… waarom Saúl?’


    Estíbaliz begreep me meteen. Ik wilde weten waarom ze nog steeds vastbesloten was om nader onderzoek te doen naar Saúl, terwijl de verdachten dichterbij waren, in Vitoria. Volgens mij was er meer reden om onderzoek te doen naar Asier en Golden Girl. Die hadden ons allebei heel wat uit te leggen en ze waren allebei even ongrijpbaar. We zouden meer voortgang boeken als we hen aan de tand zouden voelen.


    ‘Waarom Saúl? Nou, hier komt het tweede deel: Milán heeft iets gevonden wat wij over het hoofd hebben gezien. Ik sta versteld van die vrouw, we hebben een ware crackin ons team.’


    ‘Esti…’


    Schiet op, Estíbaliz, schiet op, wilde ik ongedurig uitroepen.


    ‘Ik weet niet of je je die kwestie herinnert van de zelfmoorden onder jonge meiden. We hebben dit jaar al drie zelfmoorden onder vreemde omstandigheden in verschillende berggebieden aan de Cantabrische kust. Nou goed, in september werd een drieëntwintigjarig meisje uit Santander gevonden op de berg Dobra, in Cantabrië.’


    ‘Hoe… pleegde ze… zelf-moord?’


    ‘Dat is het mysterie van deze doden. Het zijn adolescenten of jonge mensen, vaak wat verlegen en met sociale problemen, kinderen die zich thuis opsloten, maar zonder een gewelddadige achtergrond of drugsverleden. Ze gaan zomaar op een willekeurige dag de deur uit, zonder iets mee te nemen, beklimmen een berg in de buurt, trekken hun kleren uit voordat ze gaan slapen en worden de volgende ochtend gevonden, dood door onderkoeling. Het wekt de indruk dat ze willen sterven van de kou. Het is een zeer ongebruikelijke daad van autoagressie. Kennelijk geven ze de voorkeur aan urenlang kou lijden boven een snelle dood met een steekwapen, pillen of een sprong in de diepte. Vanuit het oogpunt van victimologie zou ik zeggen dat het gaat om mensen met angst voor bloed, rustig van aard, bijna laf, ondanks de moed die het kost om zoveel uren op een donkere berg in de openlucht te doorstaan.’


    ‘Wie is het?’


    Ik begreep het verhaal over de zelfmoord, het was me echter nog niet duidelijk wat de relatie van het slachtoffer met Saúl was.


    ‘Het slachtoffer is Gimena Tovar, Unai. Het is de dochter van Saúl Tovar. Rebeca Tovar is niet de enige dochter die jouw professor heeft verloren.’


    Wat? dacht ik, maar van afschuw kon ik het niet hardop zeggen.


    Had Saúl nog een dochter? Ik kende alleen Rebeca en Saúl heeft met geen woord gerept over een tweede dode dochter toen we hem opzochten in zijn kantoor.


    Dat een vader twee dochters verliest onder zulke barre omstandigheden… Ik wist het niet meer.


    Ik wist niet of ik medelijden met hem moest hebben of langzamerhand moest gaan inzien dat er rond Saúl zoveel drama’s plaatsvonden dat alle statistieken van persoonlijke tegenslagen die iemand gemiddeld in zijn leven krijgt verslagen werden.


    In elk geval was een nieuw bezoekje aan Cantabrische streken dringend gewenst.
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    Het kruis op de berg Gorbea


    10 december 2016, zaterdag


    Een jonge vrouw vertrok bij zonsopgang naar het kruis van Gorbea. Ze vond het niet erg om in het donker te lopen, ze kende de weg als haar broekzak. Het zou niet lang duren, ze wilde alleen een bezoekje brengen aan haar broer. Ze droeg hem altijd bij zich, verborgen onder haar kleren, de zilveren eguzkiloredie warm tegen haar borst lag, maar die zaterdag moest ze hem zelf spreken. Ze had niemand bij wie ze haar hart kon luchten. Alba kwam niet in aanmerking. Niet voor dit gesprek. Ze was ziek van bezorgdheid sinds de schrik van die stuiptrekkingen en voor het eerst was ze een tikkeltje jaloers. En dat terwijl ze die jaloezie al eeuwen in bedwang hield. Daar was ze trots op. Het was haar zelfs gelukt haar jaloezie te beheersen met Paula, en Alba was beter voor Kraken dan Paula. Meer volwassen, meer vrouw, meer in evenwicht. Zij zou hem beter beschermen tegen zichzelf en zijn obsessies.


    Waarom moet je juist nu een dochter verwachten, sukkel? Heb je nu nog niet begrepen waar deze riten over gaan? Snap je dan niet dat het allemaal mensen zijn die er niet klaar voor zijn om ouders te worden die doodgaan, verweet ze hem.


    Zoals die sarcastische Annabel: hoe zou zo’n koele kikker van een moeder ooit een kind kunnen grootbrengen? En Jota… Esti wist wat een alcoholist zijn kinderen kon aandoen. Om van Rebeca nog maar te zwijgen: haar broer had haar verteld wat Lutxo had laten doorschemeren.


    Unai had het haar verteld, had het haar opgebiecht. Dat als het meisje van hem was, dat als er geen twijfel was…


    Zouden ze erin trappen? Zou de hele stad die nepverklaring slikken?


    Estíbaliz had alleen gezegd: ‘Ik ben blij voor jullie beiden.’ Wat moest ze anders? En ze was ook blij. Natuurlijk was ze dat. Ze gunde Unai een gezin. Dat was al zo toen Paula en hij, wanhopig omdat het streepje maar niet blauw wilde kleuren, een afspraak maakten met een vruchtbaarheidsarts. Dat had Estíbaliz allang verwerkt.


    Maar niet nu. God nee, niet nu.


    Lang nadat ze haar auto had geparkeerd in Murua arriveerde Estíbaliz aan de voet van het kruis van Gorbea, moe en chagrijnig. Daar had ze haar broer voor het laatst gezien, daar had ze zijn as uitgestrooid, had ze toegekeken hoe die wegdwarrelde in de wind en één werd met de berg.


    ‘Ik weet dat jij hem niet mocht en je zult wel zeggen dat ik niet beter verdien, omdat ik een masochist en een sukkeltje ben, maar ze snappen er geen reet van, echt…’


    Estíbaliz luisterde naar de bijtende reactie van Eneko.


    ‘Hoor eens, ik ben hier niet gekomen om ruzie te zoeken.’


    Eneko antwoordde, de geest van haar dode broer had geen goede dag.


    ‘Als je niet ophoudt met dat geklier, laat ik je hier alleen achter in de kou, eenzamer dan ooit.’


    Eneko veranderde van onderwerp, hoewel ook dat slecht gekozen was.


    ‘Het gaat slecht met papa. Hij wordt steeds erger. Nerveuzer, gewelddadiger, meer pillen. Vraag het maar niet, je weet het best.’


    Estíbaliz haalde het broodje rundvlees dat ze de avond tevoren had klaargemaakt uit haar rugzak, ging met haar rug tegen een poot van het kruis zitten en begon met kleine hapjes te eten.


    ‘Eneko, ik overweeg om andere kinderen zoals wij te gaan helpen. Zodat het niet gebeurt… Je weet wel. Zodat hun niet overkomt wat ons is overkomen. Alba wil het opstarten, ik denk dat iedereen wordt geboren om iets te betekenen, om iets te doen wat mensen raakt en dat je dat moet doen, wat er ook gebeurt. Jij hebt me met drugs uit de hel gehaald. Ik wil ook zo zijn, iemand die anderen uit de hel haalt, maar dan op eigen kracht, zonder hulpmiddelen… snap je wat ik bedoel? Ik weet dat jij het waarschijnlijk onzin zult vinden. Hé, trek niet zo’n sceptisch gezicht, anders vertel ik je nooit meer wat.’


    Maar het lukte niet. Het zou wel aan de dag liggen, aan de wind, aan de negatieve ionen, maar die dag lukte het Estíbaliz niet om contact te krijgen met haar broer.


    Gefrustreerd kuste ze het kruis van Gorbea en begon aan de afdaling.


    Vijfentwintig kilometer naar het zuiden, in de Llanada Alavesa, was Vitoria nog steeds niet ontwaakt.
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    Galgje


    15 december 2016, donderdag


    Het gerucht begon diezelfde ochtend op Twitter. Iemand praatte zijn mond voorbij en twitterde iets over gehangenen en de tunnel van San Adrián. Een ander legde de link met het gebeurde bij het waterbekken van La Barbacana.


    Tegen de tijd dat we de eerste tweet hadden achterhaald en besloten hadden om een klacht in te dienen wegens schending van het geheimhoudingsgebod, waren er al duizenden reacties op gekomen en we konden moeilijk al die accounts sluiten. Er was geen houden meer aan.


    Het was een vlindereffect in alle opzichten. Was het Nerea, was het Lutxo, een vriend of familielid van de bergbeklimmers uit Araia, een inwoner van Laguardia die tegenover de ingang van La Barbacana woonde en ons van achter zijn gordijn bespioneerde?


    Misschien heeft Nerea het aan haar zus verteld, met een ‘niet verder vertellen’ waar haar zus zich niet aan hield, in elk geval niet wat haar echtgenoot betrof. Die vertelde het op zijn werk bij Mercedes, in de gang bij het koffieapparaat, om punten te scoren bij een paar collega’s die hij vertrouwde. Het ‘niet verder vertellen’ werd steeds herhaald en klonk zachtjes door de slaapkamers, in de bars en op de trottoirs van Vitoria, tot een trigger-happy gast het op social media gooide.


    Misschien was het Lutxo, die gefrustreerd een account opende op het medium met de blauwe vogel onder een naam die zo op het oog weinig met hem te maken had. Misschien deed hij het toen hij het gevoel had dat hij monddood gemaakt was door de pertinente weigering van de directeur van El Diario Alavés om iets over de zaak te publiceren. De vraag die me ’snachts ziek maakte was: had Lutxo er baat bij dat het nieuws bekend zou worden? In hoeverre was hij erbij betrokken? Wat wist hij? Wat kon hij me vertellen over de dood van Annabel en Jota?


    Nadat we alle hashtagsgelezen en geanalyseerd hadden, was het ons duidelijk dat niemand wist dat de slachtoffers aan hun voeten waren opgehangen, aangezien er voortdurend werd gesproken over twee ‘gehangenen’, maar wel dat een van de slachtoffers zwanger was geweest.


    De andere feiten die doorgedrongen waren tot social media waren de locaties: San Adrián en La Barbacana. Dus maakte de collectieve geest gewag van zijn vindingrijkheid en kregen de misdaden een naam: galgje.


    Voor een simpele ziel, iemand die zich het leven niet te moeilijk wilde maken, zat er een bepaalde logica in de volgorde van de moorden.


    De A van San Adrián.


    De B van La Barbacana.


    Wat zou de volgende plek kunnen zijn om iemand op te hangen? Wat was een historische locatie die begon met een C?


    Alleen wij wisten dat we in Cantabrië nog twee plaatsen hadden om toe te voegen aan het alfabet.


    De D van de Dobra-berg en de F van Fontibre.


    Maar we konden niet voorkomen dat de stad in verbijstering ontwaakte, wensend dat het slechts een nare droom was geweest, en ook niet dat de titel insloeg als een atoombom:


    ‘De moordenaar is een gek die galgje met ons speelt.’
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    Het Valdecilla-ziekenhuis


    16 december 2016, vrijdag


    De jacht was geopend en weer begonnen mensen me boze blikken toe te werpen op straat.


    Vrijdag haalde ik het in mijn hoofd om de tram te nemen naar Lakua. Dat was de eerste en de laatste keer voor die winter. Enkele zwangere vrouwen legden hun handen op hun buik als ik langsliep, in een onbewust gebaar van bescherming. Hun partners bekeken me met nauwelijks verholen vijandigheid. Een dame wilde niet dat ik naast haar kwam zitten en ging zo breeduit zitten dat ik er niet bij kon. Ik ging ervan uit dat ze binnenkort grootmoeder zou worden.


    Opnieuw was ik het gezicht van een eenheid waarvan onmiddellijke resultaten werden geëist, en wij, zonder het geringste bewijsmateriaal van de kant van de wetenschappelijke opsporingsdienst en zonder enige duidelijkheid over het motief of het profiel van de moordenaar of de slachtoffers, konden met geen mogelijkheid anticiperen op de volgende stap.


    Ik was blij met het onverwachte telefoontje van Héctor, hoewel hij belde op mijn oude mobiele telefoon, die werd gehacktdoor Golden en MatuSalem, dus toen ik hem hoorde zeggen dat hij informatie voor me had die nuttig kon zijn voor het onderzoek, onderbrak ik hem door snel te zeggen: ‘Vandaag ga ik naar Santander, ik kom bij je langs.’ Dertien lettergrepen, met heel veel moeite. ‘Dan vertel je het me.’


    Daarna stuurde ik hem een bericht vanaf mijn nieuwe mobiele telefoon met het tijdstip van onze afspraak. Héctor stuurde me de coördinaten van zijn huis in Santander. Ook hij was een voorstander van discretie; het kwam niet goed over als het mac voortdurend bezoek kreeg van de politie.


    Twee uur later liepen Estíbaliz en ik door de gangen van het imposante ziekenhuis Marqués de Valdecilla in Santander, op zoek naar Sarah Tovar, Saúls zus.


    Bij navraag aan de receptiebalie stuurde een vrouw met een verstrooid gezicht ons tot onze verbazing naar de ziekenhuiskapel.


    ‘Daar zit ze vaker dan in haar spreekkamer,’ gaf ze schouderophalend aan.


    Nadat we een paar keer verdwaald waren in de doolhofachtige gangen van het immense ziekenhuis, vonden we eindelijk de juiste plek en betraden we een lege kapel met een lichte, gladgeboende vloer. Alleen op de eerste bank zat een vrouw geknield, gehuld in een witte doktersjas.


    Met haar lange haar naar achteren getrokken in een laag knotje, zag ze er ouder uit dan ze was. Ik kon me niet voorstellen dat dit Saúls zus was.


    Desondanks liepen we naar haar toe en gingen we discreet naast haar staan. Uiteindelijk was het Estíbaliz die, na het lezen van de geborduurde letters op de borstzak van de witte jas, haar hand uitstak en zichzelf op fluistertoon voorstelde:


    ‘Inspecteur Gauna, van het politiebureau in Vitoria. Dit is inspecteur Ayala, een oude bekende van uw broer Saúl. Hebt u een momentje, dokter Tovar?’


    De vrouw schrok ervan, alsof ze werkelijk een directe verbinding had met God en daar nu in werd gestoord, en ze keek ons aan alsof ze wilde zeggen: Hoe voor de duivel durven jullie mijn heilige dialoog te onderbreken?


    Sarah Tovar stond op, lang en dun als een paaskaars, en stak ons een lange hand met spinachtige vingers toe. Met een gebaar nodigde ze ons uit om naast haar op de bank te komen zitten, waarmee ze de indruk wekte dat de kapel behalve het huis van God ook haar thuis was.


    ‘We kunnen hier praten, ik denk dat we hier meer privacy hebben dan elders in het ziekenhuis. Mijn broer waarschuwde me al dat er vragen werden gesteld over mijn nichtje. Wat wilt u precies van mij weten dat ik nog niet heb verteld aan de inspecteurs die de zaak indertijd hebben behandeld?’


    Sarah keek ons met onverholen vijandigheid aan. Haar knot voegde hardheid toe aan een gezicht dat jaren geleden even glorieus geweest moest zijn als dat van haar broer: zwart haar met een blauwe gloed, bijna groene kattenogen, een vierkante kaak, nu iets ingezakt.


    Ze kleedde zich als een scrupuleuze weduwe: zelfs het reguliere parelkettinkje ontbrak niet. Het was een groot contrast met de nonchalance van Saúls kledij en gedrag. Desondanks viel niet te ontkennen dat ze hun genen en achternaam deelden. Hun familieband was duidelijk zichtbaar.


    Ik had Estíbaliz geïnstrueerd over de vragen die ik haar wilde stellen, en mijn collega, ervan uitgaande dat de dokter niet veel geduld met ons zou hebben, begon meteen af te tasten.


    ‘Dan weet u al dat we de zaak van de verdwijning van uw nicht, Rebeca Tovar, herzien.’


    ‘Moord,’ verbeterde ze haar. ‘Het was moord. Hebt u de foto’s niet gezien van Rebeca, opgehangen aan een boom in Fontibre?’


    ‘Ja, die zitten in het dossier, maar het lichaam is nooit gevonden.’


    ‘Dat klopt, ze is nooit gevonden. Uw schuld. Maar het is duidelijk dat het meisje dood was toen de foto’s werden gemaakt.’


    Estíbaliz zuchtte, ik zag wel dat de twee vrouwen niet bepaald een klik hadden, maar mijn collega deed haar best om te voorkomen dat de vijandigheid tussen hen het gesprek voortijdig zou afbreken.


    ‘In elk geval willen we u iets vragen over de medische geschiedenis van Rebeca. Haar broer vertelde ons dat u haar behandelde als endocrinoloog vanwege haar korte gestalte, en dat de bloedtesten van de maanden vóór haar verdwijning de mogelijkheid van een zwangerschap uitsluiten.’


    ‘Dat klopt, natuurlijk was zo’n aberratie onmogelijk.’


    ‘Dokter Tovar, we weten dat Rebeca was opgenomen op de psychiatrische afdeling van dit ziekenhuis. Kunt u ons vertellen wat de ­diagnose was?’


    Dokter Tovar keek ons aan alsof ze in een citroen had gebeten, kruiste haar armen beschermend voor haar borst en schudde haar hoofd.


    ‘Ik kan u die informatie niet geven, dat weet u maar al te goed. Het zijn medische gegevens die betrekking hebben op een minderjarige. Ik kan met u praten over mijn specialisatie, omdat het indertijd haar eigen vader was die ermee instemde dat ik de resultaten van de analyse beschikbaar zou stellen aan de politie, om aan te tonen dat ze niet zwanger kon zijn. Maar dit is iets anders. In uw geval is een gerechtelijk bevel nodig om toegang te verkrijgen tot deze informatie en zo u dat krijgt, dient u contact op te nemen met dokter Osorio, hoofd kinderpsychiatrie, die Rebeca begeleidde. Veel succes daarmee.’


    Esti en ik wierpen elkaar een snelle blik toe: een dood spoor. We moesten het over een andere boeg gooien.


    ‘We zijn ook gekomen om navraag te doen naar de zelfmoord van uw andere nicht, Gimena.’


    Het harde gezicht waarmee ze ons strafte verzachtte zich en vertrok van verdriet. Het soort verdriet dat je niet kunt fingeren. Diep verdriet.


    ‘Gimena pleegde een doodzonde met haar keuze. Ik zal haar nooit vergeven dat ze suïcide heeft gepleegd. Het was een lief meisje, heel leergierig, de beste van haar studiejaar geschiedenis, wist u dat? En door en door fatsoenlijk, ze heeft de reputatie van onze familie nooit bezoedeld met een vriendje.’


    ‘Toch begrijp ik iets niet,’ zei Estíbaliz behoedzaam, om dit verrassende moment van openhartigheid niet te verstoren. ‘Saúl verloor Rebeca in 1993, toen hij sinds twee jaar weduwnaar was en voor zover wij weten niet hertrouwd was. Wiens dochter was Gimena?’


    ‘Weet u dat niet? Gimena is geadopteerd. Mijn broer en zijn vrouw wilden Rebeca een zusje geven, ze dachten dat het goed voor haar zou zijn, en in hun edelmoedigheid kozen ze voor adoptie, om een jongetje of meisje dat niet het geluk had gehad om in een liefdevol thuis zoals het hunne geboren te worden in hun gezin te verwelkomen. De adoptieprocessen in dit land zijn langdurig en enkele decennia geleden was dat nog erger. Mijn broer en schoonzus waren na alle gesprekken en huisbezoeken geschikt bevonden en ze stonden hoog op de lijst.


    Het is niet bij mijn broer opgekomen om de adoptieprocedure stop te zetten nadat hij weduwnaar was geworden, hij had genoeg op zijn bord om zijn verdriet te verwerken en voor een labiel meisje te zorgen, dus hij bleef op de lijst staan. Hoewel het inmiddels een eenoudergezin betrof, voldeed mijn broer nog altijd aan alle voorwaarden om in aanmerking te komen voor een adoptiekind: zijn sociaal-economische situatie, de bewoonbaarheid van het huis, voldoende tijd beschikbaar voor de opvoeding…


    Gimena’s komst, kort na Rebeca’s dood, was een zegen. Dankzij de onberispelijke moraal van mijn broer Saúl heeft de rechter geen moment overwogen om hem van de lijst met adoptiegezinnen te schrappen, ondanks het feit dat hij inmiddels weduwnaar was. Gimena was een schat van een baby toen ze in het verwoeste leven van mijn broer kwam. Hij gaf haar alle liefde en opleiding die ze verdiende, en zij… de lieve Gimena. Ik weet niet hoe ze ons dit heeft kunnen aandoen, hoe ze de berg op is gegaan, de nacht heeft doorgebracht in de kou en daar is blijven liggen tot ze stierf aan onderkoeling. Ik kan het nog steeds niet begrijpen, met alle liefde die mijn dierbare nicht ontving. Rebeca was iets anders: rebels, wispelturig, manipulatief… Ze leefde in haar eigen fantasiewereld, haar ziel was zwart van de leugens en verzinsels.’


    ‘Waarom zou Gimena zelfmoord gepleegd hebben? Wat is uw persoonlijke oordeel, dokter?’


    ‘Gimena was net afgestudeerd aan de faculteit Geschiedenis. Ze was zielsgelukkig, de toekomst lag voor haar open… U had haar moeten zien op het afstudeerfeest. Hoewel ik moet toegeven dat ze er al maanden verdrietig uitzag. Saúl kon niet meer zoveel tijd met haar doorbrengen, het is begrijpelijk dat ze elkaar tijdens haar studie veel zagen, thuis en op de universiteit. Misschien was ze te afhankelijk van hem, ik weet het niet, maar mijn broer was de beste vader van de wereld, het was logisch dat Gimena hem aanbad.’


    ‘Hebt u… foto’s van Gimena?’ vroeg ik hardop.


    ‘Ja, die neem ik elke dag mee om bij het altaar te leggen. Altaren zijn belangrijk, weet u. Ze brengen ons bij het aangezicht van God. En ik bid voor haar ziel. Kijk, was dit niet een meisje dat verstoken was van het kwaad van deze wereld?’


    Ze liet ons een foto zien van een meisje dat er absoluut niet uitzag als drieëntwintig. Ze zag eruit als een kind, zonder rondingen, androgyn, met het keurige korte kapsel van een braaf meisje en een heldere, verlegen oogopslag.


    ‘Ja,’ zei Estíbaliz. ‘Ja, ze ziet er inderdaad uit als een lief, fatsoenlijk meisje. Kunt u me misschien zeggen…’


    Mijn collega kon haar vraag niet afmaken, Sarah vond het welletjes, ze had genoeg tijd aan ons besteed. Ze keek op het klassieke horloge dat haar magere pols sierde en liet het ons zien bij wijze van excuus.


    Ze stond op van de glimmende bank. ‘Ik moet weer aan het werk, ik weet dat u daar begrip voor hebt,’ zei ze op een toon die geen ruimte liet voor tegenwerpingen.


    Estíbaliz gaf zich gewonnen met een vriendelijk: ‘Absoluut. We lopen met u mee, hopelijk kunt u ons de weg wijzen naar de uitgang, we vonden het erg lastig om de weg te vinden.’


    Sarah schonk ons een tevreden glimlach, ik bespeurde een zekere zelfgenoegzaamheid in het gevoel dat ze de situatie domineerde. Niet dat het een bepalende eigenschap was om iemand als psychopaat weg te zetten, maar de profiler in mijn brein noteerde het.


    Ze begeleidde ons naar een lift en we stapten gedrieën de gepolijste stalen ruimte in. Sarah Tovar wilde net op de knop drukken die ons naar de begane grond zou brengen, toen een oudere man, bijna een bejaarde ondanks zijn witte jas, zijn hoofd om de deur stak met de bedoeling in te stappen.


    ‘O, sorry. Ik zie dat we er niet allemaal in passen. Ik wacht wel op de volgende,’ klonk zijn rokersstem. Het was een microseconde, maar Sarah en die man zeiden zoveel dingen met hun ogen dat ik niet anders kon dan de situatie forceren.


    ‘Komt u maar,’ zei ik uitnodigend. ‘U kunt er makkelijk bij.’ En ik liet hem geen keus, omdat ik uit de lift stapte en hem bijna dwong om in te stappen, maar wel met mijn beste manieren en het gezicht van een heilige.


    De dokter had, net als alle mannen van zijn leeftijd die opgevoed waren om nooit onbeleefd te zijn in het openbaar, geen andere keuze dan in te stappen en ongemakkelijk naar het plafond te turen, terwijl we in het metalen omhulsel naar de eerste verdieping zoefden.


    Ik maakte een zin van vijftien woorden, mijn record tot nu toe, en lanceerde hem in kamikazemodus. Hopelijk was het een slimme zet.


    ‘Wij gaan terug naar bureau Vitoria, dokter. Bel me als u over Rebeca wilt praten.’


    Het was het waard. De blik vol afschuw van die dokter, wiens achternaam geborduurd stond op zijn onberispelijk witte jas, dezelfde naam als die van de psychiater die Rebeca Tovar had laten opnemen, was onbetaalbaar.


    Sarah keek me aan met een blik vol haat die regelrecht uit de hel kwam.


    De deuren van de lift gingen open en spuwden ons alle vier uit. Estíbaliz en ik namen afscheid van dokter Tovar, de oude psychiater beende weg in tegengestelde richting van de onze, hoewel hij niet de indruk wekte dat hij wist waar hij naartoe ging.


    Eenmaal in de patrouillewagen complimenteerde Estíbaliz me uitbundig: ‘Ik wou dat ik de wave voor je kon doen, Kraken. Je was zonet… je was… jezelf in je beste tijden. Wat een lange zin!’ We hadden een duidelijk herkenbare auto van de eenheid genomen. Bij ons eerste bezoek aan Cantabrië was het ons opgevallen dat we nieuwsgierig werden bekeken en we wilden de kans niet voorbij laten gaan om onszelf zichtbaar te maken en de tongen los te maken. We hadden getuigen nodig, mensen uit de omgeving die bereid waren over vroeger te praten.


    ‘Eerste indrukken, inspecteur Gauna,’ antwoordde ik, trots als een pauw. Ik had het geflikt, het barstte van de endorfine in de auto.


    ‘Afgezien van de interessante reactie van dokter Osorio, die we met aandacht zullen moeten onderzoeken, is het overduidelijk dat Sarah Tovar van Gimena hield en Rebeca haatte. Ik vraag me af waarom, als ze allebei haar nichtjes waren.’


    ‘De ene was eigen, de andere was geadopteerd,’ merkte ik op.


    ‘Precies. Die adoptiekwestie vind ik heel vreemd. Sarah Tovars verhaal over de adoptie van Gimena heeft kop noch staart. Het was in alle opzichten onrechtmatig. Twintig jaar geleden gaf niemand een pasgeboren baby aan een weduwnaar, al stond hij nog zo hoog op de lijst.’


    ‘Tenzij…’ Ik keek naar Estíbaliz. Ik wist dat we allebei tot dezelfde conclusie waren gekomen.


    ‘Tenzij Saúl, zijn zus of de psychiater zelf, dokter Osorio, invloed hadden op de procedure.’


    Estíbaliz pakte haar telefoon om het team te bellen, maar net op dat moment lichtte haar scherm op en werd ze gebeld door Milán, alsof ze onze gedachten had kunnen lezen.


    ‘Milán, je belt als geroepen. Is Peña bij je?’ vroeg Esti.


    ‘Ja, we zijn op kantoor, we hebben nieuws.’


    ‘Zet hem op luidspreker, alsjeblieft.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik ben met inspecteur Ayala in Santander,’ informeerde mijn collega hen. ‘Peña, ik wil dat je onderzoek doet naar de adoptieprocedure van Gimena Tovar, in 1993 in Santander.’


    ‘Wat zoeken we?’


    ‘Elke onregelmatigheid die je aandacht trekt. Let vooral op de namen van dokter Sarah Tovar of dokter Osorio, psychiater in het Marqués de Valdecilla.’


    ‘Begrepen, ik ga ermee aan de slag,’ beloofde Peña.


    ‘Wat hadden jullie ons te vertellen?’


    ‘Het internet is ontploft, baas,’ zei Milán. ‘Haar uitgever, Malatrama, heeft vanochtend een officieel bericht gepost waarin de dood van Annabel Lee wordt bevestigd.’


    ‘Waarom hebben ze dat in vredesnaam gedaan?’


    ‘De volgers van Annabel Lee begrepen al weken niet waarom ze haar social media niet bijwerkte, en toen Twitter vanochtend losging met berichten over een zwangere vrouw uit Álava die op 17november dood is aangetroffen, werd de uitgever overstelpt door mensen die vroegen of het Annabel Lee was. Hij gaf het toe in een tweet, ik denk vooral uit onhandigheid. Sindsdien is het een en al memes, condoleances en…’ Milán aarzelde.


    ‘Wat is er, Milán?’ drong ik een tikje ongeduldig aan.


    ‘Inspecteur Ayala, ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen.’


    ‘Makkelijk zat, gewoon zeggen.’


    ‘Annabel Lee had veel fans die… een moord voor haar zouden doen. Letterlijk, of dat zeggen ze tenminste. Ze accepteren niet dat hun muze dood is en dat de moordenaar vrij rondloopt, dus…’


    ‘Milán, als je verdorie niet onmiddellijk vertelt wat er aan de hand is, kom ik nu naar Vitoria en dan sla ik het eruit!’ mopperde Esti gekscherend.


    ‘Er is een prijs op Krakens hoofd gezet.’
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    San Juan de Gaztelugatxe


    11 juli 1992, zaterdag


    Die zaterdag, halverwege het zomerkamp, maakten ze een uitstapje naar San Juan de Gaztelugatxe, de mythische hermitage aan de kust van Biskaje, idyllisch gelegen op een eilandje. Dat weekend hadden een aantal studenten van eerdere jaren zich bij hen gevoegd en Saúl besloot om dit te vieren met mede. Hij had getracht hun wat gerechten te leren koken op basis van Keltische recepten, voornamelijk pap en gebraden vlees, maar boekte weinig succes.


    De mede, de 2.500jaar oude drank waarmee de Kelten zich bedronken, kreeg een heel wat gunstiger onthaal. Ze vulden een koperen ketel, die Saúl god mag weten waarvandaan had gehaald, met liters water en heldere honing, voegden kaneel, kruidnagel, peper, gember en gedroogde vlierbladeren toe in een gesloten zak die ze later zouden verwijderen, en Rebeca roerde geduldig, in zichzelf gekeerd, stil en afwezig, afgesloten voor alles en iedereen om haar heen.


    De mede moest minimaal drie maanden gisten, vandaar dat Saúl met een vooruitziende blik de flessen van het jaar daarvoor had meegebracht. De mede van dit jaar zou bestemd zijn voor de studenten van de volgende zomer. Unai en Asier, de sterkste jongens van de groep, zorgden voor het sjouwwerk.


    Asier had zijn houding tegenover Saúl radicaal veranderd. Hij week niet van zijn zijde en wilde elke avond per se naast hem zitten wanneer hij verhalen vertelde bij het kampvuur, dat werd aangestoken zodra de avondkilte intrad. Hij verafgoodde hem bijna.


    Zonder hun gesprek te hoeven hervatten, zonder dat Asier dat van zijn vader hardop hoefde toe te geven, begrepen ze elkaar met hun ogen, Saúl gaf hem kracht en beloofde discretie zonder zelfs maar zijn mond te openen. Ze werden onafscheidelijk.


    Het was al donker toen ze voor de ingang van de hermitage bij elkaar gingen zitten om het goede verloop van het kamp te vieren, een tikkeltje aangeschoten door de mede. Ze lieten de klok driemaal slaan, zoals de traditie dicteerde, en keken ontspannen uit over de wilde zee die hen omringde. Iedereen behalve Saúl, die terug moest rijden naar Cantabrië en nog twee uur achter het stuur van de minibus voor de boeg had.


    Hij was verantwoordelijk en zou nog liever sterven dan het leven van die jonge mensen te riskeren op de weg, dus hij dronk geen slok van de mede, hoe dol hij ook op het drankje was.


    Jota stond op, lichtelijk onvast op zijn benen, om op zoek te gaan naar Annabel.


    Hij had haar al een tijdje niet meer gezien.


    ‘Ik hoop niet dat ze zo stom is om zo laat nog een eind te gaan lopen. In het donker, met deze kliffen…’ fluisterde hij tegen Unai.


    Unai maakte zich ook ongerust. De twee kwamen overeen om ieder een andere kant uit te lopen en haar te gaan zoeken. Jota opende Annabels met doodskoppen versierde rugzak om de mijnwerkerslamp eruit te vissen en zette hem op zijn hoofd. Zijn hand was op meerdere pakjes condooms gestuit in de rugzak en met dat mooie vooruitzicht voor ogen, ging hij samen met zijn vriend op pad om haar te zoeken.


    Ze daalden de tweehonderdvijftig en nog wat treden af en probeerden lachend de tel niet kwijt te raken, opgetogen en blij met hun vriendschap.


    De kleine Jota voorop, de donkere kustlijn afzoekend met zijn cirkel van licht die meedanste met zijn passen, onvast door de alcohol. Op de voet gevolgd door Unai, voorzichtiger, behoedzaam om zich heen speurend, op zoek naar het vermiste meisje.


    Ze vonden hen een stukje verderop, op trede nummer tweehonderdvijf.


    Ze neukten elkaar zoals ze met elkaar praatten, zonder een greintje respect, met woeste bewegingen en zonder ook maar een spoortje tederheid. Het was een heftige, gewelddadige coïtus.


    ‘Jota, niet kijken,’ zei Unai, vrezend voor het ergste.


    Asier zat, met Annabel Lee ruggelings op zijn schoot. Ditmaal waren ze allebei volledig ontkleed. De warme, sensuele nacht en de zwoele zeemist vroegen er gewoonweg om.


    Daar stond Jota, met de lamp op zijn hoofd, niet in staat om hem uit te zetten. Deze keer reageerde Unai sneller, misschien omdat hij het eerder had meegemaakt en de tweede keer nooit zo pijnlijk is als de eerste. Hij legde zijn hand op de lamp en trok Jota aan zijn arm mee, in de hoop een scène te voorkomen.


    Het was geen beste combinatie, de sterke mede met de bochtige trap. Wat bezielde Saúl eigenlijk, verdorie?


    Jota en alcohol waren evenmin een onschuldige cocktail, Unai had zijn vriend al eens uit de Okendo moeten slepen, op die vreselijke vrijdag toen zijn vader de inktzwarte diagnose had gekregen en Jota volledig losgeslagen was en het in elke kroeg wel met iemand aan de stok kreeg.


    Dus liet Unai de geliefden/vijanden in die zittende positie achter en sleepte hij Jota mee naar boven, de lustopwekkende eigenschappen van de mede hartgrondig vervloekend.
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    Cuesta de las Viudas


    16 december 2016, vrijdag


    Het wilde maar niet vlotten met de ochtend in Santander. Tussen de wolken door deed een bleek zonnetje een poging om enige warmte te bieden aan de behoedzaam gestemde stad. Geheel in lijn met onze stemming, moet ik eraan toevoegen.


    Dat een legioen freaky gothic striplezers mijn hoofd op een staak wilde spietsen was niet direct mijn idee van rustig aan de kerstdagen beginnen. Opnieuw ontmoette ik boosaardige blikken, digitale beledigingen en vijandig gefluister op mijn pad.


    Goed.


    Ik had dit eerder doorstaan.


    Grootvader zou zeggen: Niet zeuren en gewoon doorgaan.


    Nou, dat dus, grootvader. Dat dus.


    Aangezien de echte wereld op me wachtte, besloten we het noodlot te tarten en voor de tweede maal op weg te gaan naar de Universiteit van Cantabrië, op zoek naar Saúl.


    Estíbaliz hield haar woede in door haar lippen op elkaar te knijpen tot ze wit zagen. Ik wist dat ze zich zorgen maakte om mijn veiligheid, maar van dit soort trekjes van haar kreeg ik de zenuwen.


    We zetten koers naar de Avenida de los Castros en parkeerden net als de vorige keer op de parkeerplaats voor studenten, ditmaal afgeladen met tweedehandsauto’s, en liepen de gangen door, heimelijk aangestaard door passerende studenten.


    We kenden de weg naar Saúls werkkamer, maar op mijn kloppen reageerde niemand en de deur bleek op slot te zitten. Ik gebaarde naar Estíbaliz dat ze hem moest bellen.


    Esti wachtte ongeduldig op de beltoon, maar Saúl Tovars telefoon had geen bereik of was uitgeschakeld, volgens de provider.


    ‘Zijn zus heeft hem gewaarschuwd dat we in Santander zijn, hij probeert ons te ontlopen,’ mompelde Estíbaliz, terwijl ze als een gekooide tijger door de gang ijsbeerde.


    ‘Dat zou kunnen, ja.’


    Toen zag Esti de student met de twee verschillend gekleurde ogen, die vanuit een hoek in de gang naar ons stond te gluren. Het was de jongen die Saúl eerder had uitgemaakt voor ‘Barba Cana’ en vrouwenmoordenaar.


    Estíbaliz aarzelde geen seconde en riep hem: ‘Hé, jij daar! We willen met je praten.’


    De jongen schrok echter zo dat hij het op een lopen zette, de gang uit, met ons in zijn kielzog.


    Estíbaliz was zo vlug als een hinde en trok snellere sprintjes dan ik, ondanks mijn dagelijkse ochtendtraining. Ze had hem binnen de kortste keren ingehaald, maar de jongen met de kuif dook de herentoiletten in en Estíbaliz aarzelde… net lang genoeg voor mij om haar in te halen.


    ‘Vooruit, naar binnen,’ commandeerde ze gefrustreerd.


    Ik schoot de herentoiletten in en slaakte een vloek. De jongen was door het raam gekropen. Sinds wanneer waren de ramen in toiletruimtes zo groot? In mijn herinnering waren die altijd minuscuul geweest en zaten ze bovendien zo hoog dat je er onmogelijk doorheen kon.


    ‘Raampje,’ zei ik bij wijze van uitleg toen ik weer naar buiten kwam.


    Intussen had zich een hele kring studenten om ons heen verzameld en ze staken hun nieuwsgierigheid niet onder stoelen of banken. Het moest wel een doodsaaie campus zijn, want wij waren de attractie van de dag geworden.


    ‘Jij,’ zei Estíbaliz. Ze had de jongen uitgekozen die er het meest nerdy uitzag. ‘Weet jij wie dat is?’


    ‘Osorio. Braaf jochie, hoor. Gebruikt geen drugs of zo, zeker weten,’ antwoordde de uitverkorene prompt. ‘Verkeerde prooi, denk ik.’


    ‘Dank je. Jullie kunnen gaan, het feest is voorbij,’ beval ze luid en duidelijk.


    Het groepje verspreidde zich, tevreden met de anekdote, en liet ons alleen achter in de gang.


    Estíbaliz nam het woord en sprak uit wat we allebei dachten: ‘Ik weet niet of het toeval is, maar de ongrijpbare Osorio die Saúl beschuldigt van vrouwenmoord heeft dezelfde achternaam als de ongrijpbare psychiater die Rebeca heeft laten opnemen. Trouwens, aangezien hij zei dat “Blauwbaard” nu “Barba Cana” is… vind je het niet al te toevallig dat de volgende moord plaatsvond in Barbacana?’


    Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn broekzak en schreef: ‘Laten we niet meteen overal een geweldig toeval in zien, Esti. Hoewel dit bezoek aan de universiteit wellicht niet tevergeefs is geweest. Kom, we hebben een afspraak met Héctor del Castillo.’


    Haar gezicht klaarde alweer op.


    ‘Wat een mooie dag,’ zei ze glimlachend toen we weer in de auto stapten: ‘Het onderzoek vordert, we brengen een bezoekje aan interessante mensen…’


    Onze kleine rooie is verliefd.


    Even later liepen we heuvelopwaarts door een straat die door de bewoners ‘La Cuesta de las Viudas’ wordt genoemd, de weduwehelling, al kon ik meniet meer herinneren waarom.


    Hoe dan ook, we liepen door de meest aristocratische wijk van Santander en de coördinaten die Héctor del Castillo me had gestuurd, leidden ons naar een groot, oud huis met uitzicht op het strand van Los Peligros.


    Estíbaliz liet zich een hartgrondig ‘Wauw!’ ontvallen bij het zien van de met klimop begroeide gevel.


    We belden aan via de intercom, een kleine, goudkoperen knop, en werden binnengelaten in een schitterende tuin die uitnodigde om urenlang met een boek onder de nachtjasmijn te blijven zitten.


    Héctor stond ons op te wachten in een kamer met meer boeken dan de bibliotheek van Alexandrië, en een paar lege stoelen naast de zijne stonden voor ons klaar bij het haardvuur.


    ‘Lekker warm hier,’ zei ik ter begroeting.


    De historicus drukte me de hand en zei hartelijk: ‘Fijn dat je zo goed vooruitgaat, Ayala.’


    Estíbaliz gaf hem de twee verplichte kussen met een: ‘We zijn benieuwd, Héctor.’


    ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ nodigde hij ons uit, terwijl hij ons een kom met hazelnoten aanbood. ‘Ik heb jullie gebeld omdat ik me een episode herinnerde die ik graag met jullie wil delen, omdat het mogelijkerwijs kan helpen bij het onderzoek.’


    ‘Alles wat je hebt is welkom,’ zei Estíbaliz vriendelijk.


    ‘Wel, ik blijf maar piekeren over de Keltische drievoudige dood en hoe ongebruikelijk het is om deze vorm van moord tegen te komen in het heden. Ik dacht dat het uitgestorven was, echt, ik dacht dat het uitgestorven was. Het is verheugend dat gewelddadige tijden hun beloop krijgen en dat de vooruitgang dergelijke barbaarse praktijken de vergetelheid in stuurt. Maar… ik herinnerde me een anekdote van een Nederlandse collega-archeoloog, die hij een paar jaar geleden met mij deelde.’


    ‘Een Nederlander?’ vroeg Esti verbaasd.


    ‘Ja, hij werkte bij het Amsterdams Historisch Museum, waar vroeger het Burgerweeshuis gevestigd was, ik weet niet of jullie er ooit zijn geweest. Tegenwoordig heet het het Amsterdam Museum. Mijn collega was indertijd verantwoordelijk voor de afdeling Oudheid. Hij coördineerde tijdelijke tentoonstellingen en leende regelmatig stukken uit andere, toonaangevende musea, aangezien hun eigen middelen beperkt waren.’


    ‘We hangen aan je lippen,’ spoorde ik hem aan nadat ik een handje hazelnoten had genomen en mijn handen bij het vuur had gewarmd.


    ‘Ik heb jullie verteld over de Ketel van Gundestrup, de beroemdste van alle Keltische ketels. Hij behoort in feite toe aan het Nationaal Museum van Denemarken, maar mijn collega, doctor Groen, slaagde erin een samenwerkingsverband overeen te komen voor een tijdelijke tentoonstelling, opgezet met diverse leenstukken uit de Keltische cultuur: genoemde ketel, helmen uit de bronstijd, de zonnewagen van Trundholm… enfin. Enkele dagen voor de opening van de tentoonstelling, midden in de drukte van de voorbereidingen, verdween de ketel.’


    ‘Is hij verdwenen?’


    ‘Hij is gestolen. Uit het museum, dat staat vast. En net zoals in ons geval bij het mac, met de Cabárceno-ketel, betrof het een klein museum, zonder noemenswaardige beveiliging of camera’s.’


    ‘En toen?’


    ‘Wel, het Amsterdam Museum had een replica in het magazijn, minder fraai bewerkt weliswaar, maar toch een replica. De directeur nam contact op met de directie in Denemarken en stelde hen op de hoogte. In Kopenhagen wilden ze geen schandaal. Hoewel ik dit feit niet met jullie zou moeten delen, heb ik besloten eerlijk te zijn. Een beroving in een museum wordt niet altijd meteen gemeld. Vaak genoeg worden de stukken ergens achtergelaten en teruggevonden.’


    ‘Dat begrijp ik niet,’ merkte Estíbaliz op.


    ‘Er is een verklaring voor. Kijk, als ze de ketel hadden gestolen met de bedoeling hem op de zwarte markt te verkopen, zou publicatie in de pers wellicht bepaalde kopers kunnen aantrekken, waardoor hij een stuk makkelijker kwijt te raken zou zijn. Daarom verzocht de directeur van het Deense museum om enkele dagen respijt voordat hij een beslissing zou nemen en de politie zou informeren.’


    ‘Zozo, goed werk van die Deense collega,’ liet Estíbaliz zich ontvallen.


    Héctor deed alsof hij het niet had gehoord.


    ‘De voorbereidingen voor de tentoonstelling werden voortgezet en enkele dagen later werd de originele Gundestrup-ketel inderdaad gevonden, aan de stoeprand van een straat in de buurt van het museum. Groen werd door een buurtbewoner gewaarschuwd en heeft hem zelf opgehaald.’


    ‘Ik neem aan dat er verder geen klacht is ingediend, dat er geen vingerafdrukken zijn afgenomen, geen onderzoek is geopend en dat er geen verdachten waren.’


    ‘Zo is het. Maar wat ik met je wilde delen, wat me werkelijk zorgen baart, is Groens relaas over wat er daar in Amsterdam gebeurde in die paar dagen. Bewoners in de buurt van het museum sloegen alarm over verdwenen huisdieren. Katten, honden en andere kleine huisdieren. Sommige werden aangetroffen…’ Hij zuchtte. ‘Wel, het zijn geen prettige beelden.’


    ‘Geloof me, we hebben alles wel zo’n beetje gezien bij de eenheid,’ stelde Esti hem gerust.


    ‘Dat kan ik me indenken. Het spijt me, ik zal er niet langer omheen draaien. Ze waren verbrand, opgehangen aan een boom, vastgebonden bij de achterpoten en hadden een natte kop… Mijn collega dacht ogenblikkelijk aan de rite van de Keltische drievoudige dood. Hij had een van de veenlichamen geanalyseerd, van de vrouw van Huldremose. Hij kende het ritueel en wist als geen ander dat de ketel een van de sacrale elementen was die bij de ceremonie werden gebruikt.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik hardop, maar mijn brein was vertrokken en bevond zich ergens ver weg, op Nederlandse bodem.


    ‘Groen heeft zich altijd schuldig gevoeld, omdat hij dacht dat iemand de Gundestrup-ketel had gestolen met als doel deze riten van het water uit te voeren en de dieren ceremonieel te offeren.’


    ‘Weet je misschien of de buurtbewoners aangifte hebben gedaan van de moord op hun huisdieren, Héctor?’ vroeg Esti.


    ‘Nee, dat weet ik niet. Het was slechts een anekdote, verteld door een collega-archeoloog als een soort biecht. Ik had niet de wens mij er verder in te verdiepen en heb dan ook niet doorgevraagd. Waar het mij om gaat is dat jullie goed moeten begrijpen hoe enorm ongebruikelijk het is dat iemand heden ten dage de Keltische drievoudige dood uitvoert.’


    ‘Wil je hiermee zeggen dat je denkt dat het dezelfde persoon is?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet, er zitten vele jaren en duizenden kilometers tussen dit incident en die van nu. Maar… je kunt er niet omheen. Het kan bijna niet anders of er moet een verband bestaan.’


    ‘Héctor, ik heb een gegeven nodig. Het is belangrijk,’ kon ik uitspreken. Ik was ongerust, wat ik zojuist had gehoord baarde me ernstig zorgen.


    ‘Zeg het maar, inspecteur.’


    ‘Welk jaar?’


    ‘Het gebeurde in 1998. Zegt dat je iets?’


    Dat zei me iets.


    Het zei me iets wat ik niet wilde horen.


    Het zei me dat Golden daar had gewoond, in Amsterdam, waar het hoofdkantoor van Cisco Europe gevestigd was, in de periode waarin iemand zijn eerste stappen zette op het pad van de Keltische drievoudige dood.
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    De zolder in Villaverde


    20 december 2016, dinsdag


    De volgende vergadering met het hele team was gepland in Villaverde. Ik was helemaal klaar met tweets, beeldschermen, hackersen mobiele telefoons en had het gevoel dat ik geen stap kon zetten zonder gevolgd te worden. Als ik door de straten van Vitoria liep, werd ik zelfs nerveus van de beveiligingscamera’s.


    De Riten van het water-zaak was uitgegroeid tot een bigbrotherverhaal en ik wilde maar één ding: ontsnappen. Alba, Esti, Milán en Peña gingen akkoord en we hadden om zes uur ’savonds afgesproken in het huis van grootvader.


    Villaverde was ’swinters praktisch uitgestorven. De zeventien inwoners zagen elkaar doordeweeks amper, want binnen, tussen de vier dikke stenen muren, was het beter toeven.


    Die dinsdag in december was het ijskoud, maar grootvader had het vuur in de keuken vroeg aangestoken. Toen wij de heuvel op kwamen, was de warmte al via de oude trappen naar boven getrokken en konden we ons behaaglijk rond de pingpongtafel scharen die grootvader voor ons had opgezet op zolder.


    Ik had instructies gegeven om de auto’s op verschillende punten in het dorp te parkeren, zodat ze niet allemaal bij elkaar stonden en het de dorpsbewoners minder zou opvallen als mijn collega’s door de steile straatjes van mijn dorp liepen. Ik wilde onze vergadering zo stil mogelijk houden.


    Alles wat die dag werd uitgedeeld, was opgesteld en uitgeprint vanaf computers zonder verbinding.


    Grootvader kwam boven met versgebrande gesuikerde amandelen die verrukkelijk roken, drukte Milán, Peña en Alba stevig de hand en klopte Esti een paar maal op de rug, alsof hij wilde zeggen: Jij en ik kennen elkaar, wij hebben geen formaliteiten nodig.


    Hij bood ons zelfgemaakte zurracapote3aan, maar ik stuurde hem naar beneden met een blik van: Alsjeblieft, grootvader, niet nu. Hij trok zich stilletjes terug en sloot de deur van de zolder.


    Ik haalde een blocnote en een pen tevoorschijn en iedereen volgde mijn voorbeeld, behalve Milán, die een paar gele, roze en groene post-its voor zich uitspreidde, iets wat Peña met lede ogen aanzag.


    Intussen ging ik naar de dozen met mijn herinneringen, onder de vossenhuiden die daar al hingen sinds de eerste jaren na de Burgeroorlog, en opende de doos waar ‘1992’ op stond. Onder toeziend oog van de anderen koos ik een paar foto’s uit en legde ze op tafel. Vier hoofden bogen zich eroverheen om ze aandachtig te bekijken.


    Daar waren we: Lutxo, Asier, Jota, Annabel Lee… op andere foto’s stond Saúl, altijd beschermend naast Rebeca, en er was een grote groepsfoto waar we allemaal op stonden, samen met enkele studenten uit andere jaren die ons in het weekend kwamen helpen.


    ‘Om jullie een beeld te geven van die tijd,’ zei ik in één keer.


    Esti stond op. ‘Goed, jongens,’ stak ze van wal. ‘We hebben jullie bij elkaar geroepen om alle vorderingen in het onderzoek te bespreken en de lijnen uit te zetten die we vanaf nu gaan volgen. Jullie weten dat inspecteur Ayala, gezien het bijzondere karakter van deze zaak, een nieuw telefoonnummer heeft, dat gereserveerd is voor alle informatie die strikt geheim moet blijven. We zullen zijn oude nummer blijven gebruiken voor onderwerpen die niet van vitaal belang zijn, omdat we weten dat dit nummer door twee hackers in de gaten wordt gehouden. Daar zullen we het ook over hebben. Peña, we beginnen met de autopsie van José Javier Hueto.’


    Peña stond op zijn beurt op en deelde een dossier uit waarvan ik de foto’s voor geen goud wilde bekijken. Ik had dat inerte lichaam zien groeien sinds hij en ik drie turven hoog waren. Ik had het zien uitdijen, had gezien hoe het aftakelde door gebrek aan lichaamsbeweging en slechte gewoonten. Ik wilde zijn petechieën, zijn blauw verkleurde gezicht en zijn gezwollen buik niet zien.


    Maar ik deed net alsof ik aandachtig las wat dokter Guevara voor ons had uitgewerkt. Wat moest ik anders?


    ‘Het verslag bevestigt dat de overledene tijdelijk werd uitgeschakeld door een stroomstoot, toegebracht door een taser. De gaatjes van de darts staan in zijn nek. Ook is bevestigd dat hij is gestorven door verdrinking: iemand heeft hem met hoofd en schouders in een vloeistof gedompeld. Er is water aangetroffen in de longen, wat bewijst dat hij nog leefde toen dit gebeurde. Het water wordt geanalyseerd om te trachten vast te stellen of het al dan niet gezuiverd was, maar de locatie waar hij is gedood valt moeilijk te bepalen. Wel staat vast dat José Javier na zijn dood is vervoerd en aan zijn voeten is opgehangen bij het waterbekken van La Barbacana,’ aldus Estíbaliz.


    We knikten instemmend.


    ‘Hiermee hebben we opnieuw te maken met een moord die gepleegd is volgens de ceremonie van de Keltische drievoudige dood,’ ging ze verder, ‘en derhalve met dezelfde modus operandials bij de moord op Ana Belén Liaño, behalve dat er in dit geval geen sprake is van een gestolen ketel, wellicht omdat dit soort archeologische stukken schaars is op het Iberisch Schiereiland. Wij vermoeden dat het de bedoeling was om de Cabárceno-ketel te gebruiken voor alle moorden volgend op die van Ana Belén Liaño, wat door de voortijdige ontdekking van het stoffelijk overschot is verijdeld. Jullie weten dat moordenaars handelen volgens een kosten-batenlogica. De ketel was belangrijk voor de uitvoering van het Keltische ritueel, maar in dit geval is het het risico niet waard om hem opnieuw te stelen, nu hij in onze dependance wordt bewaakt. Het ritueel is geëvolueerd en aangepast aan de elementen, net als in Fontibre – ervan uitgaande dat het om een en dezelfde dader gaat – waar het hoofd van Rebeca Tovar werd ondergedompeld in de rivier en een ketel dus niet nodig was.’


    ‘Om hoeveel moorden zou het inmiddels gaan, inspecteur?’ vroeg Alba.


    ‘We hebben Rebeca Tovar in 1993, Ana Belén Liaño op 17november2016 en José Javier Hueto op 4december van ditzelfde jaar. Inspecteur Ayala en ik hebben nog een mogelijke link gevonden in deze serie, in 1998 in Amsterdam, met dit verschil dat het indertijd ging om huisdieren, honden en katten, eveneens geofferd op de manier van de Keltische drievoudige dood. Ook hier speelde diefstal van een iconisch archeologisch stuk uit de Keltische mythologie een rol: de Ketel van Gundestrup.’


    Estíbaliz besloot haar relaas met enkele details en nam een handje van grootvaders gesuikerde amandelen. Ze was net zo’n snoepkous als ik en ik maakte een mentale aantekening dat ik haar straks een paar potten stoofperen en wat geroosterde appels uit de tuin moest meegeven, die grootvader en ik het afgelopen weekend hadden klaargemaakt en die superlekker waren uitgevallen.


    ‘Goed, laten we ons concentreren op de verdachten en hen nader bestuderen. Wie hebben we tot dusver, inspecteur?’


    ‘Asier Ruiz de Azua, Golden Girl, onze oude hacker, en Saúl Tovar.’


    ‘Steek maar van wal,’ drong Alba aan. ‘Wat hebben we tegen Asier?’


    ‘Hij kende alle drie de slachtoffers,’ verklaarde Estíbaliz. ‘Hij had een tot dusver onduidelijke relatie met Ana Belén Liaño en is mede-eigenaar van haar miljoenenrekening. Hij werd enkele dagen voor de dood van José Javier in zijn eigen apotheek aangevallen en hij loog tegen ons door de aanvaller te identificeren als een drugsverslaafde die hij niet had gezien, wat niet klopt, omdat er fysieke bewijzen zijn dat hijzelf ook klappen heeft uitgedeeld. Het is mogelijk dat hij gevochten heeft met zijn vriend José Javier, omdat het slachtoffer blauwe plekken in zijn gezicht had die voor zijn dood zijn toegebracht.’


    ‘Motief?’


    ‘Wat Ana Belén Liaño betreft, geld om zijn apotheek te redden en ook, als hij de vader van haar kind was, voorkomen dat zijn vrouw erachter kwam. Misschien wist zijn vriend José Javier te veel, kregen ze ruzie en gaf hij hem de genadesteek in La Barbacana. Wat de moord op Rebeca in 1993 betreft… misschien heeft hij haar zwanger gemaakt, want ze zaten in juli van het voorgaande jaar allebei in hetzelfde zomerkamp. Mogelijk hebben ze contact gehouden en heeft hij haar vermoord omdat hij geen kind wilde met een veertienjarig meisje. Hij was zeventien op dat moment en zijn hele toekomst zou naar de haaien gaan door die zwangerschap, naast de mogelijkheid dat haar vader gerechtelijke stappen tegen hem zou nemen omdat het meisje nog geen zestien was. Zelfs al had ze het zelf gewild, ze was minderjarig en haar instemming zou nietig worden verklaard.’


    Ik moet toegeven dat het me niet lekker zat. Esti was klip-en-klaar over Asiers mogelijke schuld. Ze had niets gezegd wat ik niet wist of waar ik zelf niet aan had gedacht, maar nu ik deze samenvatting hoorde, klonk het wel heel logisch.


    Asier, een van mijn beste vrienden, moordenaar van Rebeca, Ana Belén en Jota…


    Hij had motieven, het nodige gebrek aan empathie, een zekere kennis van de Keltische cultuur… Was dat voldoende om deze reeks moorden te plegen?


    ‘Welke strategie gaan jullie volgen?’ vroeg Alba.


    ‘We gaan navraag doen in zijn omgeving, zijn alibi voor 17november en 4december controleren, misschien nemen we hem een verhoor af, voelen we hem aan de tand om te horen wat hij te zeggen heeft…’


    ‘Laat mij dat doen,’ viel ik haar in de rede. ‘We hebben niets te verliezen.’


    Iedereen keek me aan met een gezicht van ‘arme stakker’, iets waar ik een bloedhekel aan heb.


    ‘Laat mij dat doen,’ herhaalde ik. ‘Ik praat met hem. Daarna is hij van jullie.’


    ‘Goed,’ zei Estíbaliz. ‘Doe dat deze week nog. Als er geen schot in komt of als je niets uit hem loskrijgt, moeten we hem misschien dagvaarden en aanmerken als verdachte. Eerst maar eens kijken hoever je komt, Unai.’


    Ik knikte zwijgend. Asier was een ijsmuur, maar misschien kon zijn vrouw Araceli, met wie ik goed kon opschieten, me op een spoor brengen dat Asier ons onthield.


    ‘Ik ga hardop zeggen wat we misschien niet willen horen, maar volgens mij is het belangrijkste in dit geval dat we bepalen of de drie slachtoffers een kind verwachtten,’ zei Estíbaliz. ‘Dat is cruciaal, want als Rebeca, Ana Belén en José Javier alle drie op het punt stonden vader of moeder te worden, loopt iedereen die in 1992 in de Cantabrische nederzetting was en nu een kind verwacht gevaar. Dat is mijn hypothese.’


    ‘Is dat zo duidelijk voor je?’ reageerde Alba.


    ‘Klip-en-klaar, commissaris. Als het slachtofferprofiel iemand is die een kind verwacht en in 1992 in dat kamp is geweest, verkeert inspecteur Ayala in levensgevaar. En nu heb ik het niet over de bedreigingen op internet, die heel goed afkomstig kunnen zijn van vier opgewonden standjes die geen enkele intentie hebben om je te vermoorden. Ik heb het over de moordenaar die hier al mee is begonnen en zich in het kringetje van inspecteur Ayala beweegt. Ik denk dat ik niets heb gezegd wat dit team nog niet wist voordat we aan deze vergadering begonnen,’ besloot Esti.


    Dat hakte er behoorlijk in.


    Het was gênant dat de privézaken van Alba en mij ten overstaan van drie collega’s werden besproken, maar Estíbaliz wilde mij zo wanhopig graag beschermen dat het me ondanks mezelf ontroerde.


    Milán hield haar adem in en Peña bloosde tot over zijn oren. Alba incasseerde de klap met haar gebruikelijke elegantie.


    ‘Goed, haal dan het beste in jezelf naar boven om eens en voor altijd het motief van deze moorden te bepalen, omdat mijn dochter het verdient om haar vader te leren kennen.’


    Iedereen keek me aan, maar dat kon me gestolen worden. Het was de eerste keer dat Alba naar mij verwees als de onbetwiste vader van haar dochter.


    We wisten allebei dat we het deden om haar te beschermen, dat wij onze krachten bundelden om te voorkomen dat zij haar hele leven gebrandmerkt zou zijn als de dochter van een seriemoordenaar.


    Ik gaf haar met een blik te kennen dat ik het meende: Dit is voor haar, zonder enige twijfel. Dit is onze officiële versie. Voor haar.


    ‘Ook Asier en Lutxo verkeren in gevaar, mochten ze een kind verwachten,’ zei Peña, als altijd pragmatisch. ‘Dat punt moeten we eerst uitsluiten, vinden jullie niet?’


    ‘Absoluut.’ Milán noteerde een paar namen op een roze post-it.


    ‘We gaan over tot de andere verdachten,’ stelde ik voor om deze heikele kwestie af te sluiten.


    Esti pakte de draad weer op: ‘Golden Girl. Ze heeft in eerdere zaken samengewerkt met inspecteur Ayala, zij het buiten de officiële kanalen om. Hij werd gewaarschuwd door MatuSalem, een bekende cybersecurityexpert met een strafblad, dat Golden op het deepweb onderzoek deed naar zaken die gerelateerd konden worden aan het onderzoek naar de Riten van het water: tasers en forums voor tieners met zelfmoordplannen. Wat opvalt aan de zaak is dat ze al onderzoek deed naar de zelfmoord onder jongeren voordat Milán ontdekte dat Saúl Tovar, de directeur van het kamp in 1992, zijn adoptiedochter Gimena Tovar in september vorig jaar onder zeer vergelijkbare omstandigheden verloor: ze beklom de Dobra, een berg met een belangrijke archeologische vindplaats, dat wil zeggen, die gerelateerd is aan alle scenario’s van de misdaden die wij aan het onderzoeken zijn, en stierf moedwillig aan onderkoeling.’


    ‘Momentje,’ onderbrak ik haar ongelovig. ‘Golden doet onderzoek naar… wat niet zou mogen, maar sinds wanneer wordt ze verdacht van moord?’


    ‘Verdenk jij haar dan niet, Unai?’ vroeg Estíbaliz. ‘Is het niet bij je opgekomen?’


    ‘Het is een oudere, achtenzestigjarige vrouw met een nieuwe heup,’ antwoordde ik schriftelijk, een beetje uitgeput van de lange zinnen. ‘Zien jullie haar een berg beklimmen om daar iemand op te hangen?’


    ‘Je moet alles vertellen, Kraken,’ zei Estíbaliz nadat ze het had gelezen. ‘Vertel over Amsterdam.’


    ‘Vertel jij het maar… We hebben niet de hele dag,’ bromde ik nors.


    ‘Het oude vrouwtje werkte voor ripe ncc in Amsterdam, via Cisco. Ze was rechter en partij bij de eerste stappen van het internet, ze weet alles van computerbeveiliging en maakte deel uit van de eerste groep ip-netwerkbeheerders in Europa. We hebben het hier over 1998, het jaar waarin de Ketel van Gundestrup werd ontvreemd uit het museum in Amsterdam, waar kort daarna rituelen met huisdieren werden uitgevoerd op basis van de Keltische drievoudige dood.’


    ‘Ik begrijp je bezorgdheid,’ zei Alba. ‘Hoe kunnen we vanuit de eenheid onderzoek naar haar doen als zij ons altijd een stap voor is op cybersecuritygebied en alles wat we doen onderschept?’


    ‘Persoonlijk,’ zei Milán nadat ze tot mijn genoegen heftig haar keel had geschraapt, ‘denk ik dat de huidige aanpak van enerzijds doorgaan alsof er niets aan de hand is en anderzijds het gebruik van twee communicatiekanalen, het ene privé en het andere voor minder geheime informatie, het meest doeltreffend is.’


    Ik had een andere strategie, voornamelijk analoog, om er eens en voor altijd achter te komen waarom Golden haar neus in deze zaak had gestoken. Maar omdat ik wist dat deze niet door mijn baas of mijn collega’s zou worden goedgekeurd, hield ik me stil en pakte ik snel de een-na-laatste gesuikerde amandel.


    ‘Geen vragen over MatuSalem? Of over Tasio?’ polste Peña.


    ‘Daar gaan we weer,’ verzuchtte ik. ‘Oude koeien. Hij was onschuldig. Heeft lang genoeg geboet.’


    ‘Tasio was geen heilige.’


    ‘Hij was niet schuldig aan moord, hij zit in Los Angeles. Laat hem zijn leven opbouwen,’ drong ik aan.


    Alba kwam tussenbeide: ‘Onderinspecteur Peña, denkt u dat het een valstrik kan zijn van de kant van de jonge hacker of van Tasio Ortiz de Zárate?’


    ‘Aangezien MatuSalem al eens heeft gezeten, kunnen we niet stellen dat hij zich netjes aan de wet houdt. En Tasio… nou, laat hem maar met rust. Het is waar dat hij heeft geboet voor iets wat hij niet heeft gedaan, hoewel het voor mij en voor iedereen die is opgegroeid in de overtuiging dat hij een seriemoordenaar was, moeilijk is om hem niet langer als de schuldige te zien. Anderzijds is het ook waar dat ze de telefoon hacken van een inspecteur van de opsporingsdienst; hoe hard ze ook roepen dat ze het doen om hem te beschermen, ze plegen een misdaad.’


    ‘Goed, we moeten roeien met de riemen die we hebben,’ verzuchtte Alba. ‘Terugkomend op het onderzoek naar de Riten van het water: wat MatuSalem en Tasio betreft is er geen enkele aanwijzing of vermoeden dat ze iets te maken hebben met de slachtoffers of de scenario’s van de misdaden.’


    ‘Dat is niet waar, de scenario’s hebben een uitgesproken historisch karakter. Tasio is of was archeoloog.’


    ‘Daar gaan we weer,’ riep ik uit, en ik schreef: ‘En dat was ooit zwaarwegend genoeg om hem te veroordelen. Hebben we dan niets geleerd?’


    Peña zuchtte terwijl hij het las, alsof hij het daarmee probeerde los te laten.


    ‘Oké, ik geloof het zelf ook niet. Ik trad op als advocaat van de duivel. In overlegsituaties op het politiebureau van Donosti deden we dat vroeger. Excuses als ik te ver ben gegaan. Wat mij betreft is het een dood spoor. Ik denk dat we ons beter kunnen concentreren op andere verdachten, die ons heel wat meer te vertellen hebben. Saúl Tovar, bijvoorbeeld.’


    Estíbaliz nam opnieuw het woord.


    ‘Daar wilde ik naartoe. Over hem valt heel wat te bespreken. Saúl verloor Rebeca in 1993 en slechts een paar maanden geleden zijn geadopteerde dochter Gimena. We vermoeden dat de adoptie onrechtmatig was, aangezien hij het meisje kreeg toegewezen op basis van een dossier dat hij samen met zijn vrouw had geopend, die in 1991 is overleden. Saúl heeft die informatie niet doorgegeven. Commissaris, we hebben opnieuw de hulp ingeroepen van bureau Santander en gevraagd om enkele aspecten van beide zaken, die van Rebeca en die van Gimena, te herzien. Ik heb inspecteur Lanero gesproken, die geen link had gelegd tussen de oude zaak van Rebeca Tovar en de zelfmoord van Gimena, ook al hadden ze dezelfde vader. Er werkt niemand meer bij bureau Santander die indertijd de zaak-Fontibre heeft behandeld, en de dood van Gimena is behandeld als een zelfmoordgeval, zonder deze direct te koppelen aan de vader. Daarnaast moeten we de doodsoorzaak achterhalen van zijn vrouw, die ons niet bekend is.’


    ‘Goed, we gaan ermee aan de slag,’ bevestigde Alba. ‘Beschouwen jullie Saúl Tovar als verdachte?’


    ‘Het is te vroeg om te zeggen,’ zei Esti. ‘We gaan niemand veroordelen omdat zijn leven geteisterd wordt door te veel doden en voorlopig hebben we niets. Maar we blijven deze lijn verder onderzoeken.’


    ‘Wat doen we met Twitter?’ vroeg Milán met een groene post-it in haar hand. ‘Hechten we enig geloof aan de galgjetheorie?’


    Estíbaliz snoof laatdunkend. ‘Onzin. Die lui hebben niks anders te doen en schrijven maar wat. Laten we alsjeblieft niet zo kinderachtig doen.’


    ‘Dat vind ik ook,’ was Alba het met haar eens. ‘Wij zijn professionals en dit is geen raadspelletje. Terugkomend op ons werk kan ik zeggen dat de eenheid alle berichten monitort, we hebben rechter Olano verzocht om de geheimhoudingsclausule met een maand te verlengen en Communicatie ziet erop toe dat de media de stilte respecteren die we hebben opgelegd. Dat wil zeggen, alles wat we kunnen tegenhouden. Pers, radio en televisie houden zich op de vlakte. Omdat het aantal slachtoffers nog onzeker is, heeft het de aandacht van de internationale pers nog niet gewekt. In elk geval heeft geen enkel buitenlands agentschap of orgaan contact met ons opgenomen. Dat is goed… voor nu.’


    We knikten allemaal.


    ‘Daarentegen hebben we de bron van de geruchten die op social media circuleren niet kunnen achterhalen en opnieuw konden we de massahysterie niet voorkomen, noch de persoonlijke druk op ons team, met name op inspecteur Ayala, de bekendste mediapersoonlijkheid sinds het circus van de zaak van de dubbele moorden. Alle volgers van Annabel Lee die de inspecteur met de dood hebben bedreigd zijn geïdentificeerd en in staat van beschuldiging gesteld. Dat heeft de zaak behoorlijk tot bedaren gebracht. Inspecteur, als u denkt dat de druk van buitenaf uw dagelijks leven te veel zal beïnvloeden en u dit onderzoek liever uit handen geeft, is dit het moment om het te zeggen.’ Ze boorde haar ogen in de mijne.


    ‘Geen denken aan,’ zei ik hardop.


    En met die weigering werd de vergadering gesloten.


    Het was al na achten. De donkere straten van Villaverde werden schaars verlicht door de straatlantaarns en we hadden nog een uur rijden voor de boeg.


    We stommelden de trap af naar beneden, waar de vijf teamleden onderschept werden door grootvader, die gul zijn potten zelfgemaakte geroosterde paprika’s, chilipepers in azijn en sleepruimen voor pacharán4uitdeelde.


    ‘Grootvader, straks is de hele voorraadkast leeg,’ waarschuwde ik hem een tikje gegeneerd, maar ik wist dat hij zich niets van mij zou aantrekken.


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om Esti een paar potten peren in rode wijn in handen te drukken, die ze bekeek alsof ze de beste stuff uit Marokko bevatten.


    Ik stond al buiten toen ik het gesprek opving tussen grootvader en Alba, toen Peña en Milán de berg al afreden.


    Hij hield haar bij de handen, alsof hij bang was dat ze zomaar pardoes zou verdwijnen. Hij kende haar nog niet en ondanks dat fluisterde hij haar dingen toe…


    ‘Ik weet dat je zijn baas bent en dat je goed op hem past, maar ik smeek je: stuur hem nooit meer ergens naartoe waar hij neergeschoten kan worden. Beloof je me dat?’


    ‘Ik zal het proberen, grootvader. Echt waar, ik zal het proberen.’


    En ik kreeg kippenvel toen ik Alba dat woord hoorde uitspreken: ‘grootvader’. Ik wist dat dat woord voor haar een duister taboe was geweest. Hopelijk konden hij en ik daar verandering in brengen en kreeg Alba eindelijk de grootvader die ze verdiende.


    Hij kuchte, keek heimelijk naar Alba’s groeiende buik en gaf haar nog een pot.


    ‘Het is honing, van hier, uit de bergen. Gebruik het, het zal je kracht geven en die kun je goed gebruiken. En denk erom, wat je verder ook nodig hebt, je weet me te vinden.’


    


    


    3 Een soort sangria


    4 Likeur op basis van anijs en sleedoornbessen
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    De ijsbaan


    20 december 2016, dinsdag


    Op de pikdonkere terugweg naar Vitoria, ter hoogte van San Vicentejo, begon het te sneeuwen. Een dun maar gevaarlijk laagje lichte vlokken kleurde het asfalt wit en de vijf auto’s minderden snelheid en vormden een karavaan die pas bij de afslag naar de stad uit elkaar viel.


    Ik profiteerde van het eerste rode stoplicht, bij de oude Urssa-fabrieken, om Alba een berichtje te sturen met mijn nieuwe telefoon.


    ‘Ga je naar huis?’


    ‘Dat was de bedoeling,’ antwoordde ze meteen.


    ‘Vitoria is uitgestorven vanavond, het is de laatste sneeuwval van de herfst, morgen begint de winter. Laten we een eindje gaan wandelen,’ stelde ik voor.


    Ze liet me lijden, serieus waar, en antwoordde pas bij het volgende rode stoplicht, bij de afslag naar El Batán.


    ‘Oké.’


    Dat ‘Oké’ was pure gelukzaligheid voor mij.


    ‘Rij door naar de parkeerplaats van de Nieuwe Kathedraal. We zien elkaar bij de vijver met de krokodil met mensenhanden,’ schreef ik.


    Ze reageerde niet, dus ik nam aan dat ze zou komen.


    In mijn Outlander zong ik luidkeels ‘Chasing Cars’. Ik had het advies opgevolgd van mijn logopediste, wie weet mijn toekomstige schoonzus, en zong zo vaak als ik kon alle liedjes die ik uit mijn hoofd kende, waardoor mijn spraak elke dag vloeiender werd en ik hele volzinnen leerde uitspreken.


    If I lay here


    If I just lay here


    Would you lie with me and just forget the world?


    Ik trof Alba naast de bronzen krokodil, te midden van een dunne laag sneeuw, stil en licht, die de toppen van de dennen en struiken in de achtertuin van de Nieuwe Kathedraal bekroonde.


    ‘Kom mee, er is geen levende ziel op straat,’ stelde ik voor – een zin die ik geoefend had op de trappen van de parkeerplaats.


    Alba haakte haar arm door de mijne en we liepen zwijgend in de richting van het La Florida-park.


    ‘Dus we worden officieel ouders,’ bevestigde ze met een glimlach. ‘Kom, ik trakteer op gepofte kastanjes. Ik heb gezien hoe je ernaar kijkt.’


    Alba liep naar een van de karretjes in de vorm van een zwarte locomotief en kwam terug met een puntzak enorme, glorieuze en stomende kastanjes, die verrukkelijk smaakten.


    Zo belandden we vrijwel zonder het te merken aan de voet van het Plaza de la Virgen Blanca. De sneeuw kleurde het plein maagdelijker wit dan ooit. Er waren geen voetstappen om de paar centimeter sneeuw te bezoedelen, de witte deken waar de overvloedige, stille sneeuwbui onze vredige stad onder bedekte.


    De tijdelijke ijsbaan die elk jaar rond de kerst op het plein werd opgebouwd bij het monument voor de Slag om Vitoria wachtte stil op de eerste schaatsers.


    En zo, met het lied in mijn achterhoofd, voerde ik Alba mee naar de overkant van het plein, naar mijn portiek, achter het monument met de engel en het zwaard, nu verslagen door het gewicht van de sneeuw.


    ‘Als ik hier ga liggen, als ik hier gewoon ga liggen, kom je dan naast me liggen om de wereld te vergeten?’ vroeg ik, net als de zanger van Snow Patrol.


    Ze nam de handschoen op en we lieten ons als zorgeloze engelen op de witte grond vallen.


    We pakten elkaar bij de hand en zo bleven we liggen, opkijkend naar de lucht, zwart en wit. Wij hadden de Perseïden niet nodig.


    En we bewogen onze armen en benen om het silhouet van twee engelen te maken, zoals ik dat had geleerd toen ik vier jaar oud was in de crèche aan La Senda, in een ander leven, en we constateerden lachend dat de afdruk die onze lichamen hadden gemaakt in het hartje van de stad meer weg had van een god met veel armen en benen dan van twee engelen.


    ‘Ik geloof dat we een kraken hebben gemaakt,’ fluisterde ze half lachend, half serieus.


    ‘We gaan naar huis om op te drogen, ik wil niet dat jij en het meisje verkouden worden,’ zei ik bezorgd. Misschien had ik me te veel laten meeslepen en hadden we het niet zo moeten overdrijven.


    We gingen het portaal binnen waar, op een hete zomerochtend, alles was begonnen, misschien zelfs een nieuw leven, en we beklommen de trap, samenzweerderig lachend als een voorproefje van wat er op de derde verdieping zou gebeuren.


    Ik ging voorop om de deur open te doen en Alba bleef op de overloop staan, met haar adem in mijn nek.


    ‘Sla je armen van achteren om me heen, ik wil je tegen mijn rug voelen, want als ik me omdraai verlies ik je de rest van mijn leven niet meer uit het oog,’ wilde ik tegen haar zeggen, maar de zin was te lang en de neuronen in mijn brein werkten niet op dat moment.


    Ik draaide me om, tilde haar op zodat ze haar benen om mijn middel kon slaan en liep met haar naar binnen, waar de winter ver te zoeken was, want de hitte sloeg bijna van de muren.


    ‘Ik dacht dat je me niet meer begeerde,’ fluisterde Alba in mijn oor.


    ‘Jezus, hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Nou, je probeert nooit meer iets…’


    ‘Ik dacht niet dat je…’


    Ze trok haar witte jas en al het teveel aan kleren uit en ging naakt bij het erkerraam staan, slechts afgeschermd van de buitenwereld door een gordijn, en ze was een godin met haar rondingen en de glorieuze schaduw die haar volle borsten projecteerden. Ik ging naar de slaapkamer, rukte de deken van mijn bed en legde die op de vloer van de woonkamer, waar ik de tafel opzijschoof om ruimte te maken voor de capriolen die zouden komen.


    En Alba deed het langzaam, als in slow motion, en toen ik bij haar binnendrong, voelde ik haar zo intens dat het was als een tweede eerste keer. Het gezwollen vlees, de hitte, de druk. Wat was het heerlijk om in haar te zijn.


    Alba gedijde als we seks hadden, dan was ze zelfs nog krachtiger dan op kantoor, en op die momenten waren we het verdomde hart van de witte stad, wanneer haar geslacht en het mijne samenvloeiden tot één enkel orgaan, ritmisch, in stille razernij. Akkoord, ja, we verlangden naar elkaar. We brandden van verlangen.


    Met mijn handen op haar navel besefte ik dat mijn dochter slechts een huiddikte van mij verwijderd was, aanwezig en doordrongen van de liefde van haar ouders.


    En het meisje dat we dragen, wordt beschermd door de twee rotsen die jij en ik zijn. Ik weet niet of je het je realiseert, maar samen zijn we onoverwinnelijk, laat me binnen in jouw wittegodinnenwoning, dacht ik.


    Maar het was te veel gevraagd.


    Want nadat we het gedaan hadden, van voren, van achteren en van opzij, kleedde Alba zich aan en veranderde weer in de commissaris.


    ‘Eén nacht maar. Ik heb mijn eigen huis, Unai.’


    ‘Eén nacht maar. Je hebt je eigen huis.’ Ik knikte, wat kon ik anders doen?


    ‘Maar zeg me dat we een gezin zullen vormen. Met twee huizen, twee kinderbedjes… wat je maar wilt, als we maar een gezin kunnen zijn.’


    ‘Een gezin,’ stemde ze in voordat ze verdween, de trap af… en weg was ze. Verdorie.


    En ik, lafaard, bleef achter met het stille verlangen om haar te zeggen dat ik meer kinderen met haar wilde hebben, dat ik wiegeliedjes leerde om geen stomme vader te zijn en mijn dochter te kunnen sussen als de eerste tandjes doorbraken en dat niemand, niemand me ooit had laten sidderen zoals zij in die decembernacht.
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    De Nacht van de Kaarsen


    23 december 2016, vrijdag


    December vorderde sneller dan ik kon bevatten en met de feestdagen voor de boeg wist ik uit ervaring dat het onderzoek een paar weken op een laag pitje zou komen te staan. Tenzij er opnieuw een lijk verscheen dat onze agenda zwart zou kleuren.


    Nieuwe routines vulden de kalender. Die waren stuk voor stuk welkom. Peña, die in een huurflat aan La Corre woonde, had de gewoonte aangenomen om zo nu en dan ’smorgens bij mij aan te bellen, om samen op te lopen naar het hoofdbureau aan de Portal de Foronda.


    Buiten het werk was hij geestig en onderhoudend, een rusteloze muzikant met een creatief brein, dat hij vervolgens gedisciplineerd inzette voor het onderzoek. Ik geloof dat hij woest aantrekkelijk was voor vrouwen, te oordelen naar de blikken die hij kreeg als we langs­liepen.


    Germán legde zich erop toe om mij elke dag op te halen van logopedie; soms ging ik mee om samen met hem en Beatriz een pincho te eten, andere keren verontschuldigde ik me en liet ik hen alleen.


    Mijn broer durfde haar eindelijk mee te nemen naar Villaverde.


    Beatriz reageerde opgetogen over ons dorp en onze siërra. Haar tot in de puntjes verzorgde verschijning leek even misplaatst als een diamanten ring in een jutezak. Haar hoge hakken, kokerrokken, het kaneelkleurige haar, strak in de lak… Maar de energie die Germán kreeg van deze relatie veranderde hem weer in de spraakzame, amusante broer die ik na de dood van Martina node had gemist.


    Alba kwam intussen regelmatig bij me langs, zomaar spontaan, en dan lieten we ons zien in het centrum, om buiten adem te eindigen tussen de lakens.


    Kortom, soms is het leven een goede plek om te verkeren.


    Tussendoor probeerde ik zo veel mogelijk onafgewerkte zaken af te ronden en belde ik Araceli, Asiers vrouw, met mijn oude nummer. Ik moest Golden blijven voeden met nieuw materiaal, want ze mocht niet merken dat ik wist wat ze uitspookte.


    Die middag had Araceli het druk: ze had zich aangemeld als vrijwilligster bij het plaatsen van de vijftienduizend kaarsjes voor de Nacht van de Kaarsen in het middeleeuwse, amandelvormige stadshart, waardoor de Casco Viejo zou veranderen in een schitterende reis naar het verleden.


    Ze nodigde me uit om haar te komen helpen en ik ging op weg naar het Palacio de Escoriaza-Esquivel, waar ze me zou opwachten. Ik wilde rustig met haar kunnen praten, ver uit de buurt van haar man.


    Araceli was als een van de laatsten toegevoegd aan onze vriendenclub. Asier en zij hadden elkaar nog maar een paar jaar geleden leren kennen en waren al snel getrouwd. Ze had net zo’n sterk karakter als hij, ze werkte bij een technologisch innovatiebedrijf met een onuitsprekelijke naam en ze zagen elkaar weinig, omdat ze doceerde aan universiteiten in het noorden.


    Ik kon goed met haar opschieten, het klikte vanaf het begin tussen ons. Het was een spontane meid en bovendien heel mooi, met lang, donker haar.


    Maar pas op die dag, toen ze kwam aanlopen onder het traliewerk van de poort in de Middeleeuwse Muur, zag ik het ineens: ze had haar pony geknipt. Kaarsrecht boven de wenkbrauwen. De genereuze boezem. Altijd in het zwart gekleed. Chic met een gothic tintje.


    De onmiskenbare stijl van Annabel Lee.


    Het was zo’n detail dat je diep in de krochten van je brein registreert zonder dat het ooit naar boven komt, tot het je ineens glashelder voor ogen staat en dan is het soms te laat.


    ‘Vind je het leuk?’ vroeg ze koket.


    ‘Ja hoor,’ zei ik en ik woelde wat door haar haar.


    Ik probeerde mijn verwarring niet te laten merken: Araceli was precies hetzelfde type vrouw als Ana Belén Liaño.


    Fysiek en misschien ook qua karakter.


    Liefde en haat, hoe had ik het over het hoofd kunnen zien? Is dat waar je op kickt, Asier?


    ‘Ik zou graag even met je willen praten, Ara,’ zei ik, terwijl ze me een aansteker gaf en haar rugzak opende, waar honderden kaarsen in zaten.


    De hele oude stadskern krioelde van honderden vrijwilligers en vrienden van de winkeliers die kaarsen en fakkels plaatsten en aanstaken.


    Wij gingen naar de binnenplaats van het renaissancepaleis, waarvan een deel van de muur grensde aan het Cantón de las Carnicerías.


    Ik moest een rilling onderdrukken, want die eeuwenoude toegang tot de stad Gasteiz deed me denken aan de twee vijftienjarige kinderen die Nancho dood had achtergelaten onder de boog, omringd door de drie eguzkilores.


    Net als de meeste Vitorianen probeerde ik die duistere plekken in mijn stad te vermijden.


    Maar ik speelde het spelletje van de vrouw van mijn vriend mee en hielp haar gewillig met het plaatsen van de kaarsen rondom de binnenplaats van het paleis, ooit gebouwd door de arts van vrouwenslachter Hendrikviii, de beroemdste moordenaar van echtgenotes in de geschiedenis.


    Te midden van dat warme, contrastrijke licht leek het alsof we ons in een clair-obscur van Caravaggio bevonden. Nadat we een halfuur geconcentreerd bezig waren geweest en alle oppervlakkigheden waren uitgewisseld, vatte Araceli de moed om me de vraag te stellen die al een tijdje tussen ons in hing.


    ‘Heeft het met je werk te maken?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    Araceli bukte zich nog een laatste keer om een rijtje kaarsen neer te zetten en gaf toen met een discreet gebaar aan dat we ons moesten verwijderen van het groepje winkeliers.


    ‘Maak me niet bang, Unai,’ zei ze zodra we relatief alleen waren. ‘Alsof Jota niet al genoeg was. Wat is er aan de hand?’


    ‘Het gaat over Asier. Zal ik meteen ter zake komen?’


    ‘Graag.’


    De zin was niet erg lang, maar ik had een vermoeiende dag achter de rug, dus ik haalde mijn blocnoteje uit de achterzak van mijn jeans en schreef:


    ‘Wat weet je van de verijdelde overval in de apotheek?’


    Araceli’s gezicht betrok, maar ik vermoedde dat ze de vraag had verwacht want ze antwoordde te snel, alsof ze het vanbuiten had geleerd: ‘Dat het een junkie was, dat Asier in elkaar is geslagen, dat hij hem niet heeft gezien. Hoezo, is hij opgepakt?’


    ‘We geloven zijn verhaaltje niet,’ zei ik.


    En jij ook niet, dacht ik erbij.


    ‘Ara, ik zou het je liever niet vragen, maar…’


    ‘Maar wat? Wat is er toch, Unai?’


    ‘Hadden jullie ruzie die dag?’


    Ik keek naar haar reactie, ditmaal was haar verbazing oprecht.


    ‘Denk je dat ik hem een mep heb verkocht?’


    ‘Misschien om jezelf te verdedigen?’


    ‘Hoor eens, Asier kan echt een klootzak zijn als hij zich kwaad maakt, maar hij heeft me nog nooit geslagen. Dat zou mooi worden. Hij niet en niemand niet. Ik zou het simpelweg niet toestaan, een klacht indienen en mijn koffers pakken. Punt uit. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, nu jij het zegt wel,’ schreef ik.


    Een dood spoor, geen echtelijk handgemeen tussen Asier en zijn vrouw. Er restten me weinig opties, maar ik wilde zien hoeveel ze wilde zeggen, hoeveel ze verzweeg, hoeveel ze wist.


    Ik ging voor Araceli staan en nam de kaars uit haar handen. Ik stak hem aan en belichtte haar gezicht ermee. Dat maakt liegen heel lastig.


    De geringste spanning die je maar kunt bedenken is te zien in de oogleden: de ogen schieten omhoog en naar rechts.


    Je ziet elke gezichtsuitdrukking die men probeert te verbergen in de te gespannen kalmte van de kaak, de strakgetrokken lippen die de waarheid niet willen laten ontsnappen.


    ‘Wie zou het dan geweest kunnen zijn?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee, Kraken.’


    Kraken, heel goed, je neemt afstand. Geen ‘Unai’ meer.


    ‘Ara… Ik weet het wanneer je liegt. En nu lieg je tegen me.’


    Ze sloeg haar armen voor haar borst over elkaar, sloot zich voor me af. En liet ze weer hangen.


    Ze brak.


    ‘Jota, het was Jota. Ze kregen ruzie. Jota was dronken en het liep uit op een handgemeen. En hij wil me niet vertellen waarom ze ruzie hadden. Komt met een smoesje dat ze nog een appeltje te schillen hadden met elkaar. Ze gaan ver terug, zegt hij. Dat het iets is van vrienden onder elkaar en dat ik het niet zou begrijpen. Maar hij liet me zweren dat ik het niemand zou vertellen nadat Jota dood was aangetroffen in La Barbacana. Hij wil niet dat jullie denken dat hij hem heeft vermoord, omdat hij dat niet heeft gedaan. Ik was die zaterdag bij hem. We zijn om vier uur uit de Cuesta weggegaan, vraag maar aan Nerea. We zijn gewoon naar huis gegaan en hebben zondag tot tien uur uitgeslapen. We sliepen allebei, Unai. Hij kon niet het huis uit gaan, hem vermoorden, naar Laguardia brengen en ongemerkt terugkeren naar Vitoria.’


    ‘Jawel, dat kan heel goed. Dat duurt zes uur.’


    Dat kan heel goed.


    ‘Ik weet het niet, Asier snurkt. Ik zweer dat ik hem de hele nacht hoorde snurken.’


    ‘Hoe dan, als je sliep?’


    ‘Ik weet het niet, Unai. Ik weet het niet. Ik denk niet dat hij het gedaan heeft. Punt.’


    ‘En 17 november?’


    ‘Wanneer?’


    ‘17 november, een donderdag. In de vroege ochtend. Heb je die nacht thuis geslapen, met Asier, of was je buiten de stad om les te geven?’ schreef ik.


    Araceli begreep niet waarom ik die vraag stelde, ze las het met een verbaasd gezicht en raadpleegde vervolgens de agenda van haar mobiele telefoon.


    ‘Die week was ik in Vitoria en hoefde ik de stad niet uit. Hoezo, Unai?’


    ‘Probeer het je alleen te herinneren en te antwoorden. Die vrijdagochtend… lag Asier naast je in bed, had hij nachtdienst in de apotheek, is je iets ongewoons opgevallen?’ schreef ik.


    Araceli raadpleegde opnieuw haar agenda, ik vermoed dat ze op zoek was naar het dienstrooster van haar man. Dat had ik al gecontroleerd voordat Esti en ik hem aan de tand gingen voelen in zijn apotheek, maar ik wilde de reacties van Araceli peilen en catalogiseren.


    ‘Nee, hij had geen dienst en ik herinner me die dag niet precies, het is meer dan een maand geleden, maar als ik het me niet herinner, komt het omdat er niets vreemds is gebeurd. Asier is niet weg geweest in de vroege ochtend, hij is de hele week nergens geweest. Wat mij irriteert, is dat je me niet vertelt waarom je al die vragen stelt.’


    ‘Het gaat om de dood van een vrouw, Ana Belén Liaño. Kende je haar?’


    Ik keek nauwlettend naar haar gezicht. Ze toonde geen enkele reactie, zelfs geen schrik. Vreemd.


    ‘Nee, nooit van gehoord. Zou ik haar moeten kennen?’


    Nee, niet als jij en je man het nooit over jullie verleden hebben gehad.


    ‘Nee,’ schreef ik, ‘we onderzoeken alleen een mogelijk verband tussen haar dood en die van Jota, dat is alles.’


    ‘Beloof me alleen dat je het mij als eerste zult laten weten als Asier iets verbergt,’ smeekte ze me, hoewel er geen verzoek in haar ogen lag. Araceli’s blik was niet die van een vrouw die smeken goed afgaat, het was meer een pragmatische blik, van een vrouw die je beter niet te na kunt komen.


    Jullie zijn niet bepaald een hecht stel, dacht ik.


    ‘Ik zal doen wat ik kan,’ beloofde ik en ik nam met een kus op haar wang afscheid van haar.


    Ik liep met enige haast door de geplaveide straten en de vlammen van de kaarsen trilden als ik passeerde. Het zou een prachtige avond zijn geweest om kalm door de oude stadskern te slenteren, maar ik had thuis met Alba afgesproken en voor niets ter wereld wilde ik ook maar een seconde te laat komen.


    Het was Estíbaliz die me een paar uur later de verrassing van de dag bezorgde. Alba en ik lagen lui wat te stoeien in mijn bed, nadat we met het licht uit naar het kaarsenschouwspel rond het Plaza de la Virgen Blanca hadden gekeken.


    Esti belde op mijn nieuwe telefoon, zo aanhoudend dat ik uiteindelijk opnam.


    ‘Is het zo dringend?’ vroeg ik. Ik kon haar wel wurgen, zo slecht als het uitkwam.


    ‘Vooral interessant.’


    ‘Vooruit,’ drong ik aan, met mijn ogen gericht op Alba’s quadriceps. Ik ben een eenvoudige kerel, ik weet het.


    ‘Weet je nog dat die gevluchte student in Santander zei dat Blauwbaard nu Barba Cana was?’


    ‘Ik herinner het me.’


    ‘Weet je nog dat hij hem een vrouwenmoordenaar noemde, net als het personage Blauwbaard?’


    ‘Esti, brand los, verdorie.’


    ‘Saúls vrouw, Unai. De vrouw van Saúl Tovar is omgekomen bij een zeer ongebruikelijk huiselijk ongeval. Ze heette Asunción Pereda en Milán heeft haar overlijdensadvertentie gevonden in het krantenarchief van El Periódico Cántabro. Ik heb met Paulaner gesproken en hij gaat op zoek naar het dossier in de archieven van bureau Santander, maar door de feestdagen kan het wel maandag worden voordat hij iets voor ons heeft. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar een man die op drie vreemde manieren zijn vrouw en twee dochters verliest, in de bloei van hun leven, lijkt mij een man die ons heel wat uit te leggen heeft.’
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    Cuesta del Resbaladero


    24 december 2016, zaterdag


    Net als andere jaren hadden we op kerstavond halverwege de middag met de hele vriendenclub afgesproken in de Casco Viejo om warme wijn te drinken.


    De bars in het centrum hadden jaren geleden hun krachten gebundeld om een traditie in ere te houden die enthousiast door de Vitorianen werd verwelkomd: de dagen waren fris en de warme wijn op basis van kaneel, citroen, gedroogde abrikozen, vijgen en andere lekkernijen vond gretig aftrek, tot ver buiten de straten van de Casco Viejo, en wekte vreugdevolle herinneringen op aan de Virgen Blanca-feesten van weleer.


    In werkelijkheid was het dit jaar echter anders dan andere jaren. Er hing iets dreigends in de lucht. De blikken, de elleboogstoten als wij El Rojo of El Segundo binnenliepen… Ik stak altijd een kop boven de gemiddelde hoogte van andere hoofden uit en werd steevast onverholen aangestaard.


    Sommige blikken zeiden ‘Hou vol!’, anderen keken me aan alsof ze me wilden opknopen aan de biertap. Ook de sfeer onderling was niet om over naar huis te schrijven. We rouwden nog om Jota, die in deze periode steevast huiswaarts keerde met een slok te veel op, en er zaten jaren bij dat we met een paar man met hem mee moesten lopen om te voorkomen dat hij zich zou vergissen in de portiek. Maar dit jaar niet. Het was niet meer nodig. God, wat vreselijk allemaal.


    Germán was spraakzamer dan ooit, wat vaker voorkwam als hij gedronken had. Zijn affaire met mijn logopediste liep op rolletjes en ik was blij voor hen beiden. Die middag probeerde hij Nerea op te stoken om roddels uit de pers of uit de buurt te vertellen. Ara was een tikkeltje afwezig, Xabier was gaan skiën en Lutxo, Asier en ik lieten ons niet kennen en sloten ons aan bij andere vriendenclubjes om niet te veel met elkaar te hoeven praten.


    Echter, eenmaal aangekomen in de Extitxu, hield Asier me staande bij de herentoiletten.


    ‘Ik moet met je praten. Loop je even met me mee?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


    Op jou zat ik te wachten, vriend.


    We liepen zwijgend en wat nors en afstandelijk naar wat ooit ‘El Resbaladero’ werd genoemd, de Glibberhelling, en met recht, want als het vroor kon je zomaar je nek breken met de vroege ijzel, vooral als je met een borrel op naar huis liep.


    Aangekomen bij het Plaza de los Fueros gebaarde ik hem met mijn hoofd om de granieten trap naar boven te nemen, die een soort amfitheater vormde en ons privacy zou verlenen, met door de hoogte een weids uitzicht over het plein. Aan onze voeten lagen een leeg fronton en een stenen labyrint, waar menig kind tijdens het spelen een gat in zijn hoofd was gevallen.


    Asier en ik gingen stoer helemaal bovenaan zitten, ondanks de vochtige kou van de late avond.


    ‘Wat loop je Araceli allemaal voor vragen te stellen?’ Het kwam er zo scherp uit dat het wel leek of hij kiezels in zijn mond had.


    ‘Mijn werk, Asier. Dat weet je.’


    ‘Daar ben ik mooi klaar mee, want sinds gisteren legt ze me het vuur na aan de schenen. Wat heb je allemaal gezegd?’


    ‘Ik zal eerlijk zijn, vriend: omdat ik weet dat je ergens over liegt, ben ik je gangen nagegaan om je alibi’s te bevestigen voor de dagen waarop Annabel en Jota zijn vermoord,’ schreef ik in mijn blocnote.


    ‘Je had haar erbuiten moeten laten, verdomme. Je kent haar niet zoals ik haar ken. Araceli heeft twee gezichten, naar buiten toe is ze charmant en komt ze zelfverzekerd over, maar ze is ziekelijk jaloers en dan begin jij over Ana Belén Liaño. Ze weet niets over die geschiedenis, ze heeft geen idee wie dat is, maar nu is ze razend omdat ze weet dat ik iets verberg… Je helpt me naar de kloten, man.’


    ‘Als jij niet vanaf het begin tegen me had gelogen, had ik niet naar haar toe hoeven gaan,’ antwoordde ik rustig.


    ‘Ik heb jullie alles verteld, jou en je collega, en meer valt er niet te zeggen. Zolang je niet met een gerechtelijk bevel komt, denk ik niet…’


    ‘Hou je mond, je gaat te ver.’


    ‘Prima, meer zeg ik niet.’


    ‘Jij hebt Jota een mep verkocht, Jota heeft jou een mep verkocht, dat is bevestigd door je vrouw. Ik kan het je lastig maken, Asier. Ik heb genoeg om gerechtelijke stappen tegen je te ondernemen. Jij beslist, jongen, maar dit is een serieuze zaak. Moet ik het voor je uittekenen of is het duidelijk genoeg zo?’ Ik liet het hem zien en wachtte tot het tot hem was doorgedrongen.


    ‘Godverdegodver,Araceli,’ vloekte hij binnensmonds.


    ‘Je kunt het maar beter uitleggen, Asier. Alles. Te beginnen bij Annabel Lee.’


    Asier dacht erover na, nam rationeel een beslissing en stak van wal. Ik bedoel hiermee dat er geen moment van emotionele catharsis of iets dergelijks was. Dat was bij hem nooit het geval, ook nu niet.


    ‘Het was in het voorjaar, Jota was haar weer tegengekomen en ze spraken geregeld met elkaar af. Want blablabla fotografie, als hij dat weer zou oppakken, misschien een expositie, zijn creatieve leven… Weet je nog dat hij plotseling weer van alles en nog wat ging fotograferen?’


    Ja, dat wist ik nog, hij ouwehoerde voortdurend over digitale fotografie. Ik kreeg weer hoop, dacht dat het leven dat hij leidde hem de keel uithing, dat hij nadacht over een nieuwe carrière. Hoe had ik het ooit in verband kunnen brengen met Annabel Lee, als we al vierentwintig jaar niet over haar praatten?


    ‘Het is geen moment bij me opgekomen dat zij erachter stak.’


    ‘Ik kwam hen een keer tegen in de bars van Judizmendi, je zou zeggen dat ze iets hadden… Nou ja, voor zover je iets kon hebben met Annabel Lee, je begrijpt me wel, je hebt het zelf meegemaakt. We hebben koffiegedronken met z’n drieën en toen Jota naar de wc ging, gaf ze me haar nummer. Ik… nou, ik heb haar gebeld.’


    Heel goed, Asier. Netjes van je.


    ‘Meer hoef ik niet te weten. Het is jouw leven. Vertel me alleen wie de vader is.’


    ‘Jota misschien, maar ik niet,’ luidde zijn categorische antwoord. ‘Annabel en ik zijn niet met elkaar naar bed geweest.’


    ‘Neem me niet in de maling.’


    ‘Nee, serieus, ik…’


    Nu was ik er klaar mee.


    Ik greep hem bij de revers van zijn jasje, trok hem met zijn rug over de rand en liet hem in onzeker evenwicht boven de Calle Fueros hangen, enkele meters lager.


    De nieuwe status quowas helder en duidelijk: als ik hem losliet, zou hij vallen.


    ‘Neem… me… niet… in… de… maling,’ fluisterde ik langzaam, heel langzaam.


    Dat mijn jeugdvrienden systematisch tegen me logen had impact gehad op mijn geduld.


    Ik trok hem weer naar me toe, en nu leek hij het begrepen te hebben.


    ‘Oké, ik ben met haar naar bed geweest. Maar ik kan de vader van haar kind niet zijn, omdat ik voorzorgsmaatregelen heb getroffen. Ik ben getrouwd, Unai, kom op.’


    ‘Maar het zou kunnen.’


    ‘Nee, onmogelijk, het kan echt niet.’


    ‘Denk je dat Jota het wel zou kunnen zijn?’


    ‘Dat zou kunnen, die had zichzelf niet in de hand, hij was constant dronken. Dat gedoe ging een paar maanden door, maar iedereen was van de zomer in de ban van de zaak van de dubbele moorden. Voor Jota en mij kwam dat goed uit, want jullie hadden het er druk mee en Lutxo en jij hadden niets in de gaten van Annabel en ons. We wisten niet hoe jullie het zouden opnemen, of het oude wonden zou openrijten.’


    ‘Waarom zei je niet dat jullie haar weer zagen, als ik er toch achter zou komen?’


    ‘Je kent me, verdomme. Ik heb geen fantasie genoeg om te improviseren. Man, ik was compleet de kluts kwijt toen je ons naar de tuin bij de muur had laten komen… Annabel had me donderdag niet gebeld, maar ik had nooit gedacht dat ze dood zou zijn.’


    Dus voor de moordenaar kan zowel jij als Jota de vader zijn, concludeerde ik in stilte.


    ‘Weet je of ze die dag van plan was met iemand de bergen in te trekken?’


    ‘Annabel had nog steeds de gewoonte om bij zonsopgang de bergen in te gaan. Ze vertrok ’smorgens vroeg uit Vitoria, voordat het licht was, maar ik heb geen idee of ze alleen was of met andere mensen, echt niet.’


    ‘Weet je of ze nieuwe vrienden had gemaakt?’


    Hij dacht even na.


    ‘Nou… ja,’ gaf hij ten slotte toe. ‘Ze had het de laatste tijd weleens over een nieuwe vriendin, maar ik heb haar nooit gezien. Ze heette… god, ik weet het niet meer. Ik herinner me alleen dat Annabel zei dat ze haar steunde sinds ze zwanger was.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het was rond de tijd dat Annabel haar zwangerschap bekendmaakte op social media, een paar maanden geleden. Volgens mij was het een van haar volgers, ze had al haar strips. Ze nam contact op met Annabel om die te laten signeren, het klikte tussen hen en ze bleven elkaar zien. Het verbaasde me, Annabel was meer iemand voor jongens dan voor meiden. Misschien had ze ook nieuwe vrienden, maar daar sprak ze natuurlijk niet over met mij en ik zou haar er nooit naar vragen. Ze kan met iedereen de bergen in gegaan zijn.’


    ‘Ik heb geen vriendin gezien tijdens de begrafenis.’


    Asier haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee, je weet dat ik niet ben gegaan.’


    ‘De rest van ons is wel gegaan.’


    ‘En hoe zou ik dat aan Araceli moeten uitleggen?’ schoot hij uit zijn slof. ‘Ik had geen zin in al die vragen van mijn vrouw, of erger, dat ze mee zou willen en bij de begrafenis van jullie of een stel roddeltantes zou horen dat de dode vrouw zwanger was en een en een bij elkaar op zou tellen.’


    ‘En dat geld? Je moet het me uitleggen, Asier.’


    ‘Dat is omdat ik door het lint ging toen ze de loterij had gewonnen… Ik stond toen al op het punt om het uit te maken. Ze was zwanger, ik denk dat dat haar veranderde, dat ze stabiliteit zocht voor haar kind en wist dat Jota daar niet de aangewezen persoon voor was. Ze bleef maar zeuren dat ik Araceli moest verlaten om met haar verder te gaan en beweerde dat het kind waarschijnlijk toch van mij was, ondanks alle voorzorgsmaatregelen. Ze zei dat het best kon… Nou, in haar verbeelding misschien! Je weet hoe ze was, ze herhaalde een leugen net zo lang tot ze het zelf geloofde en dacht dan dat ze hetzelfde kon doen met de hele wereld, dat iedereen zich liet overtuigen. Ik wilde het uitmaken, ik was het hele gedoe spuugzat, haar en Jota, die zichzelf elke dag minder in de hand had. Ik geloof niet dat hij het wist van ons, maar hij vermoedde iets, hij was erg gespannen en deed kil tegen mij. Het was niet zijn stijl, maar hij was een lafaard, ik denk niet dat hij de moed had om het me te vragen.’


    ‘Dus je wilde het uitmaken, maar toen won zij de loterij,’ vroeg ik, terugkomend op mijn vraag.


    ‘Herinner je je dat wedje dat ze vierentwintig jaar geleden in het kamp met me maakte?’


    ‘Een wedje?’


    ‘De weddenschap die ze met me aanging, toen ze me uitdaagde: “Op de dag dat ik sterf, zal ik rijker zijn dan jij…”’


    ‘Krijg nou wat, Asier. Wat is dit voor kinderachtig gedoe?’


    ‘Dat kinderachtige gedoe heeft mijn leven bepaald, het heeft me gemaakt tot wie ik ben. Daarom ben ik apotheker geworden, niet omdat ik het zo leuk vind om pillen te draaien. Ze gaf me een doel, ze maakte me duidelijk dat ik niet wilde eindigen zoals mijn vader, die loser, dat ik niet in armoe wilde leven, dat ik geld wilde verdienen. Ik zweer dat die zin geen dag uit mijn gedachten is geweest sinds dat kreng hem op 4juli1992 uitsprak.’


    Dat kreng… merkte ik mentaal op.


    ‘En kijk, nee. Ze heeft de weddenschap niet gewonnen. De dag dat ze stierf, was ze niet rijker dan ik. We waren even rijk, we hadden allebei anderhalf miljoen euro op de bank staan.’


    ‘Dus zij won de loterij en jij bleef.’


    ‘Ik zei tegen haar dat ik Araceli zou verlaten, dat ik met haar verder zou gaan, dat we een gezinnetje zouden vormen, maar ik vroeg haar om een bewijs dat ook zij bereid was om zich te binden en er helemaal voor te gaan.’


    ‘De bankrekening op beider naam.’


    ‘Ja, daar had ze minder moeite mee dan ik had gehoopt. Ze gaf niets om geld, ze had de materiële behoeften van een bedelaar en was tevreden met wat ze verdiende met haar comics. Ze was niet materialistisch ingesteld, leefde de hele dag in haar mentale wereld en had geen tijd om te gaan shoppen of spullen te kopen, dat was te alledaags voor haar. Ze vond het best om die drie miljoen met mij te delen.’


    Ik tuurde gefrustreerd voor me uit.


    Toen keek ik op mijn horloge.


    Grootvader verwachtte Germán en mij voor het avondeten in Villaverde. Alba en haar moeder dineerden samen in Laguardia en hadden Estíbaliz uitgenodigd, die geen familie had en anders alleen of met ons zou hebben gegeten. Het was al halfzeven, ik moest dit gesprek beëindigen, maar hoe meer ik vroeg, hoe meer ik wilde dat Asier bleef praten. Ik kende hem door en door, het kwam niet vaak voor dat hij vrijuit sprak en een kans als deze zou ik nooit meer krijgen.


    ‘En dat je zo snel tweehonderdduizend euro wegsluisde, was ze daar niet kwaad over?’ vroeg ik sarcastisch.


    ‘Je zult het niet geloven, maar we hebben het er niet over gehad, het is nooit een punt geweest. Misschien keek ze niet dagelijks naar het saldo van die rekening, of anders komt het omdat ik dat geld op maandag heb overgemaakt en ze de donderdag erop al dood was.’


    ‘Besef je wel hoe schuldig je overkomt voor een rechter?’


    ‘En besef jij wel dat ik je de waarheid vertel, hoe nadelig het ook allemaal voor me kan uitpakken, en dat het juist daarom de verrekte waarheid is, Unai?’ Hij klonk steeds kwader.


    ‘Wat ga je met het geld doen?’


    Hij dacht erover na, hoewel het te verwachten viel dat een koud brein zoals het zijne alle plannen al klaar had liggen.


    ‘Zodra je klaar bent met het onderzoek, als de schuldige is opgepakt en niemand mij meer verdenkt, ga ik scheiden van Araceli. En haal ik de miljoenen van de bank. Gelukkig zijn we getrouwd onder huwelijkse voorwaarden, ze kan niets claimen. Met dat geld ga ik eerst mijn schulden afbetalen en vervolgens ga ik eens rustig kijken wat ik verder wil met mijn leven.’


    ‘Ik wist niet dat je daar behoefte aan had, je lijkt zo…’


    Zelfgenoegzaam, dacht ik bij mezelf.


    ‘Ik ben geen apotheker uit roeping, het was gewoon een manier om geld te verdienen en het wordt steeds moeilijker. Ik wil mijn persoonlijke fortuin niet in een zinkend schip steken. Misschien sluit ik beide zaken en ga ik beleggen, of wijd ik me aan het beheer van mijn vermogen tot ik met pensioen ga. Ik weet het niet. Alles wat ik in dit leven wilde, was genoeg geld hebben en niet eindigen zoals mijn vader, en daar heeft Annabel voor gezorgd. Bizar, vind je niet?’


    Het was genoeg, meer dan genoeg voor mijn oren, ik hield het gesprek voor gezien. Mijn maag was lichtelijk van streek en ik weet niet of het door de warme wijn kwam of door alles wat Asier me zojuist had verteld.


    ‘We zijn klaar. Je kunt gaan, Asier.’


    ‘Ja, ik ga. Dat lijkt me beter.’ Hij stond op en begon de trappen van Fueros af te dalen. ‘Maar ik wil je dit nog zeggen, Kraken: dat je mijn warme wijn hebt verzuurd en mijn kerstavond naar de kloten hebt geholpen. Ik ga naar huis, Araceli en mijn ouders wachten op me. Vrolijk kerstfeest.’


    Ik bleef nog even zitten en keek hem na, hoe hij nijdig de trap afliep en de mensen ontweek die zich naar huis haastten om het belangrijkste diner van het jaar voor te bereiden.


    Ik wist niet of ik hem bescherming moest bieden omdat hij het volgende slachtoffer zou kunnen zijn, of de rechter moest vragen een arrestatiebevel uit te vaardigen, omdat mijn vriend genoeg reden en kilte had om Rebeca, Annabel en Jota eigenhandig te vermoorden.
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    Pico Dobra


    15 juli 1992, woensdag


    De spanningen tussen de vier vrienden werden voelbaar tot in de kleinste details.


    ‘Hé, kun je me een scheermesje lenen?’


    ‘Nee, die zijn op.’


    Gelogen.


    Lichte aanvaringen, flauwe streken en irritaties onderling.


    De vertrouwelijkheid, de grappen, de oude saamhorigheid, dat alles verdween naarmate de dagen zich aaneenregen en de vier vrienden totaal verslingerd naar de nimf keken die in hun slaapzaal woonde, iemand die werkelijk in een andere wereld leefde, veel interessanter dan wat zij tot dan toe hadden gekend.


    Unai hield bezorgd een oogje op zijn vriend Jota, lengde als hij niet keek zijn wijn aan met water en hield hem zo ver mogelijk uit de buurt van het spanningsveld waarin Annabel en zijn tot nu toe beste vrienden van de onafscheidelijke vriendenclub zich bewogen.


    Lutxo was het gemeenste van hen allemaal. Het was Kraken voor en Kraken na… vooral als Annabel erbij was.


    Saúl bekeek de scène die elke ochtend werd herhaald en besloot halverwege de week in te grijpen. Op een middag nam hij hen mee naar Puente Viesgo, onder het voorwendsel dat het wemelde van de Cantabrische vestingen in het gebied. Ze begonnen de klim naar de top van de Dobra, terwijl hij uitlegde dat de naam van de berg eigenlijk een theoniem was, een plaats met de naam van een god, en dat het afgeleid was van het Keltische dubrón, ‘plaats waar water overvloedig aanwezig is’. En ook dat er vlakbij een altaar was gevonden, gewijd aan de inheemse god Erudino.


    Intussen hield hij Jota in de gaten, die met Beca babbelde en heel dicht naast haar liep, iets wat hem totaal niet aanstond. Raakten ze elkaar aan met hun handen? Hij kon het niet goed zien vanwaar hij liep en verhoogde zijn tempo.


    Hij profiteerde hoe dan ook van de klim naar boven op die hete julimiddag door naast Unai te gaan lopen en de jongen aan te spreken.


    ‘Je vat de grappen van je vriend niet best op,’ begon hij voorzichtig.


    ‘Ik hou niet van bijnamen,’ zei Unai. ‘Die zijn nooit onschuldig.’


    ‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat jij het type bent dat gepest wordt op school.’


    ‘Het gaat niet om mij, het is… mijn broer. Zie je, ik heb een jongere broer, Germán. Hij is elf en heeft achondroplasie.’


    ‘Dwerggroei.’


    ‘Wat je wilt.’


    ‘En je moet hem vaak verdedigen.’


    ‘Het probleem is niet dat ik hem moet verdedigen. Er komt een dag dat ik er niet ben in de pauze, er komt een dag dat hij zichzelf moet verdedigen, begrijp je?’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik hou niet van bijnamen,’ herhaalde Unai, ‘er steekt altijd iets gemeens achter.’


    ‘De jouwe is geen bijnaam, het is een totem.’


    ‘Een wat?’


    ‘De Ouden gebruikten ook bijnamen, ze kozen een dier uit met de krachten die zij zich eigen wilden maken. Doe als zij, draag je naam met trots.’


    ‘Het is een inktvis, ik zie mezelf niet als een inktvis.’


    ‘Het is een dier dat sinds de middeleeuwen als mythologisch werd beschouwd. Zowel in de oude atlassen met havenkaarten als in bes­tiaria kwamen tekeningen van hem voor, evenals van zeeslangen of de leviathan. Hij komt voor in noordse sagen, in de Edda- en skaldengedichten waarin de Vikingcultuur bezongen werd. En nu, duizend jaar later, blijkt dat ze werkelijk bestaan. Er zijn waarnemingen gedaan aan onze kusten, hier, in de Golf van Biskaje. Het lijkt mij een buitengewoon dier, een discrete overlevende, een natuurkracht van kolossale aard die zich niet hoeft te manifesteren. Het lijkt mij geen zware last om te dragen, eerlijk gezegd.’


    Wat weet jij van de lasten die ik moet dragen, dacht Unai.


    Dat was waar. Saúl wist niets van de lasten van Unai en Unai wist niets van de lasten van Saúl.


    Ze zetten de klim zwijgend voort, allebei gericht op het stel dat een paar meter verderop liep. Saúl op Rebeca, Unai op zijn vriend Asier, over wie hij zich zorgen maakte na het tafereel in Gaztelugatxe.


    Hij was niet zo van de babbeltjes en de bekentenissen, maar hij dwong zichzelf het juiste moment te vinden en toen ze eindelijk de top van de Dobra hadden bereikt en iedereen ging zitten om uit te rusten, zocht Unai kalm en onopvallend een plaatsje naast die goeie ouwe Jota.


    ‘Hé, gaat het, jongen?’ vroeg hij.


    ‘Met mij gaat het prima.’


    ‘En dat van Annabel en Asier?’


    ‘Voor mij was het gewoon een wip, we hadden verder niks. En Asier… nou, geniet er lekker van. Zo lang gaat het niet duren.’


    ‘Dat denk ik ook niet, nee. Wat zij deden had niks met liefde te maken, meer met haat, maar de liefde bedrijven… nou, zeker weten van niet. Maar over Asier maak ik me geen zorgen, die is keihard. Ik ben meer bezorgd over jou… gaat het echt wel? Je kunt het me gerust vertellen.’


    ‘En ik vertel het je, Unai. Annabel Lee kreeg zo snel genoeg van me dat ik de tijd niet had om me aan haar te hechten. Teleurgesteld was ik wel, dat zal ik niet ontkennen. Maar gisteren heb ik mijn moeder gesproken en het gaat slechter met mijn vader. En ik zit hier een beetje plezier te maken. Ik zei meteen dat ik naar huis kwam, maar daar wilde ze niks van weten. Ze had alles onder controle, ik moest uitrusten voor alles wat ons te wachten staat, dat het veel nachtdiensten zijn in Txagorritxu. Ze heeft gelijk. Het doet me goed om hier te zijn, nu kan ik moed verzamelen om… Je mag het tegen niemand zeggen, Unai, maar ik ga me niet inschrijven voor architectuur.’


    ‘Wat?’


    ‘Nee, ik verdom het. Ik ga naar de kunstacademie, ik wil fotograaf worden.’


    Unai kneep met twee vingers in de brug van zijn neus.


    ‘Jeetje, weet je het zeker?’


    ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld als vanmorgen in Santillana, toen ik de afdrukken kon halen. Je moet de foto’s zien. Ik had nooit van mijn leven gedacht dat ik zulke foto’s zou kunnen maken. Ze hebben een kracht die… ik weet niet, ik zie mezelf erin, ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen. De vijandige wereld, het gevoel opgesloten te zijn… alles zit erin voor mensen die het willen zien, zeg maar. Ik word fotograaf, Unai. Rot op met je verhoogde plafonnetjes en verbouwinkjes.’


    ‘Laat ze maar oprotten.’ Unai glimlachte bezorgd.


    Een paar uur later zwierf Unai alleen door de jongensslaapzaal. Beneden klonk het geroezemoes van tafeldekken, het gekletter van borden en bestek.


    Hij hoorde haar lichte stappen de trap op komen.


    Hij wist dat zij het was, niemand bewoog zich zoals zij in dat grote, eeuwenoude huis.


    Unai deed of hij druk bezig was met het opvouwen van een spijkerbroek toen Annabel Lee binnenkwam.


    ‘Gek hoor, dat van Asier,’ merkte hij terloops op.


    ‘Ik heb het niet gedaan om zijn vijandigheid te neutraliseren, als dat is wat je denkt. Ik heb geen last van zijn vijandigheid, in feite houdt die me scherp.’


    Unai kneep zijn lippen op elkaar. Hij begreep niet hoe Annabel Lee het flikte, maar ze wist hem altijd van zijn stuk te brengen. En wat het ook was dat hem vanbinnen zo in beroering bracht, het ergste was dat hij verslaafd was geraakt aan die verwarring.


    ‘En dus?’ hield hij vol, hengelend naar een verklaring, een ‘Leg het me uit, langzaam, zodat ik het begrijp’.


    ‘Om hem te laten zien dat hij niet onkwetsbaar is.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat iemand als ik verschijnt en jullie in één klap de grond in boort. Jullie zijn geen van allen onkwetsbaar.’


    ‘Praat niet alsof je me altijd al hebt gekend,’ reageerde hij geïrriteerd.


    ‘Ik heb je nu eenmaal altijd al gekend. En nu, lieve Unai… nu we de weg hebben vrijgemaakt en je vrienden uit de wedstrijd zijn, wil je een keertje naar me luisteren? Kunnen we ons verhaal oppakken waar we gebleven zijn?’


    ‘Lieve Annabel Lee… zo werkt dat niet in het leven.’


    En de jongen vluchtte de trap af, waarbij zijn hart meer liters bloed door zijn lichaam pompte dan de beweging vereiste.
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    Blauwbaard


    26 december 2016, maandag


    Die maandag, na de feestdagen, had ik met Esti afgesproken om bij te praten. We hadden heel wat te bespreken. Ik haalde haar op bij het appartement dat ze had gehuurd nadat ze het had uitgemaakt met haar vriend, op Portal de Castilla nummer1. Estíbaliz had niets beters geweten dan te verhuizen naar een adres dat bekendstond als het smalste huis van heel Vitoria. Het was alsof ze geen gezelschap wilde en met deze beslissing de hele wereld liet weten dat ze het prima vond om alleen te zijn, in een klein appartement, op haar maat gesneden.


    We liepen zwijgend richting La Florida en gingen het park in, waar de kerststal met poppen op ware grootte stond.


    Het was nog vakantie en er wandelden veel gezinnetjes tussen de figuren van wasvrouwen, pottenbakkers en schapen. Ze namen foto’s van de Romeinse legioensoldaat of gingen op zoek naar Herodes om een selfie met hem te maken.


    We ontvluchtten de drukte en liepen naar een helling, verborgen achter het parlementsgebouw, waar een stenen bankje in de vorm van een boomstronk ons een rustige schuilplaats bood.


    Esti droeg een shirt met de tekst: aan de geest die stil is, geeft het hele universum zich over. lao tse.


    ‘Wat is dat nou?’ vroeg ik.


    ‘Kerstcadeau van Alba.’


    ‘Is zij je nieuwe coach?’


    ‘Ze zag het liggen, vond het mooi, dacht aan mij en gaf het me cadeau op kerstavond, verder niks,’ zei ze schouderophalend.


    ‘Tjonge, het klopt, vriendschap beweegt de wereld. Ik ben blij voor jullie,’ schreef ik. ‘Hoe was het diner?’


    ‘Dierbaar, rustig, warm, gezellig… echt familie. Haar moeder verwelkomde me alsof ik haar dochter was. Ze is heel rustig, alsof ze ervoor heeft gekozen zo te zijn nadat ze alles heeft beleefd, alsof ze besloot de wereld zo te zien, kalm… heel anders dan hoe mijn moeder was.’


    ‘Even nerveus als jij?’


    ‘Zwak.’


    Waarna ze van onderwerp veranderde.


    ‘Heb je Asier aan de tand gevoeld?’


    ‘Ja.’ Ik bracht haar op de hoogte van alles wat Araceli en Asier me hadden verteld, dat zij hem een alibi verleende voor de dagen van de moorden, tenzij ze iets verborg en voor hem had gelogen, en ik vertelde haar ook over de relatie van Annabel Lee met mijn vrienden.


    Na afloop van deze lange uitleg was ik uitgeput, hoewel ik alles thuis had voorbereid.


    Mijn collega had geconcentreerd naar mijn moeizame relaas geluisterd. ‘Als Asier heeft toegegeven dat ze allebei met haar naar bed zijn geweest, zouden ze allebei de vader kunnen zijn, hoe hartgrondig hij zijn mogelijke vaderschap ook ontkent. We zullen rechter Olano vragen om toestemming voor een dna-test met het orga­nisch materiaal dat dokter Guevara heeft afgenomen van de foetus van Ana Belén Liaño, om dat te vergelijken met het dna van José Javier Hueto,’ was haar reactie.


    ‘Vind je dat nodig?’ schreef ik. ‘Een van de mogelijke vaders is dood en de ander kan aan geen van de plaatsen delict worden gekoppeld. We hebben geen enkele fysieke aanwijzing dat hij op die plekken is geweest, terwijl zijn vrouw hem een alibi verleent.’


    ‘Het zou ons ontzettend helpen als we wisten dat Jota de vader was. Bovendien zou het je vriend Asier uit de gevarenzone halen.’


    ‘Dat hangt ervan af in hoeverre de moordenaar op de hoogte is van zijn mogelijke vaderschap,’ merkte ik op. ‘Hoe dan ook, ga je gang. Praat met Alba, vraag die test aan. We moeten verder.’


    Ik vertelde haar ook over de recente vriendin van Annabel Lee, die zomaar ineens op haar social media was opgedoken nadat ze haar zwangerschap had aangekondigd.


    Esti nam er nota van door Milán opdracht te geven naar mogelijke kandidaten te zoeken. Zij hield sinds het begin van het onderzoek de accounts van Annabel in de gaten en zou sneller iets vinden dan wie dan ook.


    ‘En nu wil ik weten hoe het zit met de dood van Saúls vrouw. Heeft Paulaner het dossier van het ongeval al doorgestuurd?’ vroeg ik.


    ‘Ja, meteen al. Een vreemde en zeer trieste dood: Asunción Pereda Argüeso vertrok bij dageraad, in het donker, om een wandeling te maken in de omgeving van hun woning aan de kust van Cantabrië. In het rapport staat dat Saúl thuis lag te slapen en dat de dochter van het echtpaar, Rebeca, die twaalf jaar oud was, dat weekend bij haar tante logeerde, de zus van Asunción Pereda, met wie ze heel close was.’


    ‘Waarom zeg je dat het “vreemd” was?’


    ‘Blijkbaar is de vrouw van Saúl in een put gevallen die op vrijwel gelijke hoogte lag met de grond, in een van de velden achter het huis. De politie concludeerde dat ze hem niet heeft gezien in het donker. Ze struikelde erover, klapte met haar hoofd tegen het muurtje en kwam met haar gezicht in het water van de put terecht, die heel smal was, een meter twintig in doorsnee en zes meter diep. Zodra Saúl wakker werd en merkte dat ze weg was, belde hij de politie en trommelde hij de buren op om te helpen zoeken, maar toen was zijn vrouw al dood.’


    Esti laste een dramatische stilte in en keek me afwachtend aan, alsof ik op een bepaalde manier moest reageren of iets slims moest zeggen.


    ‘Mmm… heb je het niet door?’ vroeg ze met een geheimzinnig gezicht.


    ‘Wat?’


    ‘Een vrouw in een put, dood door verdrinking. Zie je het verband niet tussen alle slachtoffers?’


    ‘Tot op heden is het dood door ongeval, geen slachtoffer van moord,’ bracht ik haar in herinnering.


    ‘Unai, nu moet je ophouden. Vind je het niet wat veel gezinsdrama als zijn vrouw en dochter omkomen en zijn adoptiefdochter zelfmoord pleegt?’


    ‘Een gezinsdrama, Esti. Kijk naar je eigen familie, kijk naar de mijne. Noem het een drama, zeg dat het leven hard kan zijn, maar Saúl heeft geen profiel om deze gruweldaden te hebben gepleegd, al helemaal niet wat betreft zijn dochter en Ana Belén.’ Dit moest ik opschrijven, mijn hoofd tolde inmiddels.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ik hem heb meegemaakt. Hij was te empathisch, hij gaf oprecht om ons. En hij was stapelgek op Rebeca. Zoiets fingeer je niet.’


    Estíbaliz stond op, ze kon nu eenmaal niet lang rustig blijven zitten. Ze begon te lopen, de brug op en af, niet wetende of ze me moest geloven of niet. Ze vond het moeilijk om me te geloven. Ik denk dat ze me liever niet wilde geloven.


    ‘Nou dan, arme stakker. Wat een leven,’ gaf ze uiteindelijk toe. ‘Of anders heeft iemand hem voorgoed naar de kloten willen helpen en houdt hij zijn mond erover om de een of andere reden. Ik weet het niet, die uitgestreken zus van hem, of een rivaal op de universiteit, een liefdesgeschiedenis met een getrouwde collega… zoiets. Dat zou best kunnen.’


    Ze kwam weer naast me zitten, diep in gedachten verzonken.


    ‘Het is een enorm aantrekkelijke en charismatische kerel, het sexappeal druipt uit zijn poriën. Je hebt gezien hoe die studentenmeisjes naar hem kijken en hij weet het. Hij is niet hertrouwd en zijn vrouw is al meer dan vijfentwintig jaar dood. Dat profiel van eeuwige weduwnaar of monnik past hem niet.’


    ‘Hij zal net als iedereen zijn avontuurtjes wel hebben en gaat er discreet mee om. Dat maakt hem nog niet verdacht.’


    ‘Nee, maar als een student mompelt dat hij een vrouwenmoordenaar is, en dan die bijnaam Blauwbaard… Ik heb het opgezocht. Ken je het oorspronkelijke Blauwbaard-verhaal? Je krijgt er gewoonweg kippenvel van, zeg.’


    ‘Niet echt. Is het relevant?’


    ‘Nou, de overeenkomsten zijn op zijn minst interessant te noemen. Blauwbaard is het personage in een vertelling van Perrault, gepubliceerd in de zeventiende eeuw. Het gaat over een steenrijke man, beroemd bij de vrouwen vanwege zijn dikke blauwe baard. Dankzij zijn geld wist hij hen te verleiden om met hem te trouwen, ondanks de obscure roem die hem voorafging omdat hij iets te vaak weduwnaar was geworden. Zijn laatste vrouw negeerde het verbod om een afgesloten kamer binnen te gaan, waar ze de opgehangen lichamen van haar voorgangsters vond. Blauwbaard wilde ook haar doden, maar ze werd op het nippertje gered door haar broers. Het is een fabel waarin de vrouwelijke nieuwsgierigheid wordt bestraft, zoals in de Bijbelverhalen van Adam en Eva, de vrouw van Lot, Pandora…’


    ‘Tot zover kan ik je volgen,’ moedigde ik haar aan.


    ‘Het ergste is dat het verhaal van Perrault een bewerking is van de waargebeurde geschiedenis van Gilles de Rais, een Franse baron die rond 1405 in Bretagne werd geboren. Hij was een beest op het slagveld, nam Jeanne d’Arc in bescherming, maar ik ben iets verder in zijn profiel gedoken en in het licht van de criminologie van de eenentwintigste eeuw had hij een psychopathische persoonlijkheid en leed hij vermoedelijk aan een zeer ernstige vorm van schizofrenie.’


    Een grootmoeder met haar kleindochter aan de hand liep vlak langs ons heen en Estíbaliz zweeg, totdat ze verdwenen in de richting van de grot van het kindje Jezus.


    ‘Tegenwoordig gaat men ervan uit dat hij heeft deelgenomen aan de Honderdjarige Oorlog om zijn dorst om te doden en te martelen te lessen,’ vervolgde ze. ‘In Frankrijk werd hij een held, maar toen Jeanne d’Arc de brandstapel kreeg, brak er iets in hem en begon een donkere periode. Hij begon rituele offers te brengen en in de dorpen rondom het kasteel van Tiffauges vonden jarenlang ontvoeringen van boerenkinderen plaats, die onopgelost bleven. Het ging om honderden kinderen. Er kwam pas een eind aan de verdwijningen en slachtingen toen de kerk zich ermee ging bemoeien en de bisschop van Nantes hem ter dood veroordeelde. Hij stierf trouwens door ophanging boven een brandstapel, bijna een drievoudige dood.’


    ‘Pas op dat het geen obsessie wordt,’ waarschuwde ik.


    ‘Ik zal je vertellen over de folteringen waaraan hij die kinderen onderwierp, misdaden die hij stuk voor stuk heeft bekend.


    Ze zijn overgeleverd dankzij de gedetailleerde verslagen van de rechtszaak. Schakel de empathieschakelaar uit, vannacht doe je geen oog dicht.’


    Die schakelde ik uit, dat dacht ik althans.


    ‘Oké, vertel me alles.’


    Estíbaliz vertelde me alles wat ik wel en niet wilde horen. Een gedetailleerde weergave van wat een mens zijn medeschepselen kan aandoen, puur omdat hij het voordeel heeft van zijn kracht.


    De details hiervan laat ik achterwege, dat lijkt me beter.


    Ik werd onpasselijk van het verhaal van de authentieke Blauwbaard. Dat iemand acht jaar lang met volledige straffeloosheid duizenden kinderen had gemarteld, verkracht, verminkt en vermoord, ook al was dat gebeurd in het vijftiende-eeuwse Frankrijk, wekte mijn woede, ook vanwege de buitensporige toegeeflijkheid die destijds door de autoriteiten werd aangenomen.


    Een staaltje van consequent de andere kant op kijken, constant niet ingrijpen.


    Deed ik dat ook?


    Hield ik degene die verantwoordelijk was voor zoveel doden de hand boven het hoofd?


    Ik kampte met een van mijn meest diepgewortelde tekortkomingen: mijn vertrouwen in het goede van de mens.


    Ik was het Golden Girl-conflict vanaf het begin uit de weg gegaan. Ondanks de waarschuwing van MatuSalem had ik de dagen laten verstrijken en de confrontatie vermeden, een ontmoeting waar geen beeldscherm aan te pas kwam, waar mensen elkaar in de ogen keken en een verklaring gaven.


    Het was tijd om terug te keren naar Cantón de las Pulmonías.
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    Cantón de las Pulmonías


    26 december 2016, maandag


    Ik wilde haar verrassen en wetende dat ze mij kon lokaliseren via mijn gehackte telefoon, liet ik die thuis en ging ik op weg naar haar schuilplaats met mijn nieuwe toestel verborgen in de binnenzak van mijn jas. Alsof Golden gevaarlijk was!


    Misschien waren we allemaal wel paranoïde geworden, nog even en we gingen zelfs de standbeelden in de Calle Dato verdenken.


    Ik liep doelgericht door de Casco Viejo, peinzend hoe ik haar de situatie voor zou leggen, tot ik haar portiek in Cantón de las Pulmonías bereikte en de tuin in stapte, die, omdat hij in een binnenplaats lag, de kou beter vasthield dan een ijskast. De hagen waren nog wit van de laatste sneeuwbui.


    Het was een rustig, idyllisch plekje, een oase in de stad, die me goed van pas kwam om mijn zenuwen tot bedaren te brengen en de sombere beelden te verdrijven waarmee Estíbaliz mijn hoofd had volgestopt met die verdomde Blauwbaard.


    Als iemand had gezegd dat achter die vreedzame gevel het hoofdkwartier van een van de meest legendarische hackers in Europa schuilging, zouden weinig mensen het geloven.


    Ik gaf met mijn knokkels een roffel op de deur en hoorde haar moeizaam door de gang lopen, slepend met haar pas geopereerde been.


    ‘Ja?’


    Ik had mijn woordje klaar: ‘Ik ben het, Unai, ik heb je hulp nodig, de simkaart doet het weer niet goed,’ riep ik haar toe door de gesloten deur.


    Er verstreken enkele seconden, maar na enig aarzelen besloot ze open te doen.


    ‘Laat maar eens zien, die kaart… Ze maken ze niet meer zoals vroeger,’ mopperde ze vanuit de deuropening zonder de ketting van de deur te halen.


    Ze stak haar hand uit naar de niet-bestaande simkaart.


    Ik improviseerde, pakte haar perkamenten hand en gaf hem een grappige handkus, in de stijl van Germán.


    Het werkte.


    Ik had haar weten te vermurwen.


    Ze liet me binnen in haar bunker.


    Ik wist dat ze haar eigen conclusies trok, dat ze een verklaring zocht voor het feit dat ze niet had opgemerkt dat ik me in de buurt van haar huis ophield, maar de smoes van de kaart bood me een soort dekmantel.


    ‘Ga je me niet eens een paar kerstkransjes aanbieden,’ spinde ik met mijn meest katachtige glimlach.


    Ik wilde bereiken dat ze me verder liet komen, naar de woonkamer. Ik wilde haar pal voor me hebben, zonder uitwijkmogelijkheden, om me het onverklaarbare uit te leggen.


    ‘Zo te horen gaat je spraak goed vooruit, Kraken. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik daarmee ben. Maar je weet ook dat ik het niet leuk vind dat de buren zien dat je bij mijn huis rondhangt. In Vitoria kent iedereen je. Dit doet ons geen goed. Maar vooruit, ga zitten.’


    En ze ging me voor door de gang, ietwat strompelend door de recente operatie, haar korte witte haar opspringend bij de beweging.


    Ze woonde niet in het typische appartement dat je van een oude dame zou verwachten. De inrichting was functioneel en modern, zonder porseleinen beeldjes of gehaakte kleedjes.


    Miljoenen cd’s en dvd’s stonden in de wandkasten van een huis dat niet veel prijsgaf over de persoonlijkheid van de eigenaar, alsof het gemeubileerd was voor de verhuur.


    Ik wilde geen inleidend gesprekje voeren, mede omdat Golden zo iemand was die wist hoe ze je aan de praat moest houden en je meer informatie ontfutselde dan je had willen loslaten. Ik ging op een bank zitten, die inzakte onder mijn gewicht, en wachtte tot ze plaats had genomen op een eetkamerstoel.


    Ik loste mijn schot van dichtbij, zonder geluiddemper: ‘Gaat het zo slecht met je dat je tegenwoordig op zoek naar antwoorden moet op forums voor suïcidale jongeren?’


    De impact van mijn vraag galmde door het hele huis. Ze was met stomheid geslagen, alsof het toneelgordijn was weggeschoven en de toeschouwers zich realiseerden dat alles fictie was.


    Goldens gezicht vertrok slechts een microseconde, maar ze vermande zich snel en wist het goed te verbloemen. Ik denk dat ze met pokeren niet te verslaan zou zijn.


    ‘Daar heb je niets mee te maken,’ was het enige wat ze zei.


    ‘Maar je zoekt “iets” vanwege “iets” wat wel degelijk met mij te maken heeft. Zullen we het over tasers hebben, Golden?’


    Ze keek me aan met een gezicht van oneindige tederheid, als dat van een veehouder die weet dat hij een kalf komt halen om geofferd te worden.


    ‘Dit is gevaarlijker voor je dan jij je kunt voorstellen, beste Kraken. Op de lange duur zul je begrijpen dat ik probeer je leven te redden. Je kunt mijn vraag beter beantwoorden, zonder strategieën: was het dat joch, MatuSalem? Heeft hij je gewaarschuwd?’


    ‘Hou MatuSalem erbuiten. Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


    Golden nam de tijd. Toen zwichtte ze.


    ‘Oké. Oké. Ik ben niet eerlijk tegen je geweest, ik ben je een verklaring verschuldigd,’ mompelde ze grimmig.


    ‘Zie je, we zijn het snel eens geworden. Dat komt vast door de kerst.’


    ‘Vast en zeker. Maak het jezelf gemakkelijk, Unai, ik heb je veel te vertellen. Ik zal die koekjes pakken, met wat wijn om ze mee weg te spoelen.’


    Ik knikte, hoewel ik niet van plan was om wijn te drinken in het huis van een hacker, maar ze hompelde al naar de keuken.


    Van wat er verder gebeurde, herinner ik me vrijwel niets.


    Ik kan me niet herinneren dat ze me sloeg, ik weet ook niet met welk stomp voorwerp ze dat deed.


    Rationeel kan ik begrijpen, nu het alweer een tijdje geleden is, dat Golden niet wilde dat ik doodging.


    Dat ze de deur van het appartement openliet voordat ze vluchtte, zodat de buurvrouw van de derde verdieping, die roddeltante, haar neus om de deur kon steken, mij op de vloer van de kamer zag liggen en het noodnummer kon bellen.


    Ik weet niet of het mijn hersenspinsels waren, maar ik meende te horen wat ze zei nadat ze me had geraakt, toen ze me die klap had verkocht en op me neerkeek, zonder de minste wroeging:


    ‘Klotejoch,’ mompelde ze. ‘Moet ik verdomme weer vluchten. Wat een rotleven. Klotejoch, die Matu.’


    Maar ik vergeef het haar niet, ik vergeef het haar nooit.


    Je geeft een man die in zijn hoofd is geschoten geen klap voor zijn kop.
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    Het Santiago-ziekenhuis


    9 januari 2017, maandag


    Rechter Olano vaardigde een bevel tot aanhouding en inbewaringstelling uit jegens Gloria Echegaray, tevens bekend als Golden Girl, huidige verblijfplaats onbekend.


    Ik lag dertien lange dagen in het Santiago-ziekenhuis en mocht me nauwelijks verroeren van het medische team dat me verzorgde, totdat de ct-scan zonder enige twijfel uitwees dat ik slechts mild hoofdletsel had opgelopen en er zelfs geen sprake was van een inwendige bloeding, omdat het bloed dat mijn mond in stroomde en mij de smaak van roest bezorgde, te wijten was aan de breuk van een bloedvat in de buurt van het slaapbeen, op zichzelf schokkend genoeg, maar slechts het gevolg van een oppervlakkige slag.


    De eerste dagen had ik hoofdpijn, daarna kreeg ik last van mijn benen omdat ik ze niet mocht bewegen en de laatste paar dagen kregen de verpleegkundigen last van mij, omdat ze me met geen tien paarden of lieve woordjes rustig in bed konden houden. Ik wilde het onderzoek afmaken nu we zo’n gigantische stap hadden gezet, al had die me dan een schrikbarende blauwe plek op mijn rechterslaap opgeleverd.


    Zodra ik minimaal hersteld was, verscheen Estíbaliz met de resultaten van het dna-onderzoek, waarin werd bevestigd dat de baby die Annabel Lee verwachtte van Jota was geweest.


    Het kostte me een aantal dagen om dit nieuws te verwerken. Misschien omdat ik niet wilde accepteren dat zijn dood direct verband had gehouden met zijn ophanden zijnde vaderschap.


    Mijn ziekenhuisopname bracht echter ook voordelen met zich mee, zoals de trouwe aanwezigheid van Alba: in de vroege ochtend, tijdens de lunch en ’snachts. Elke dag. Haar buik groeide net zo snel als onze relatie vastere vormen aannam.


    Soms bracht ze een tablet mee en keken we naar oude films, waar we allebei dol op waren. The Usual Suspects, Wicker Park… Zeldzame B-filmpareltjes die onze band versterkten en waardoor ik haar eindelijk iets beter leerde kennen en kon doordringen tot de ondoorgrondelijke en mysterieuze Alba.


    Op 9 januari werd ik ontslagen uit het ziekenhuis.


    Tegen die tijd had mijn kleine familie zich verdubbeld: grootvader en Nieves Díaz de Salvatierra, Alba’s moeder, wisselden recepten uit voor inktvis in eigen inkt, en Germán, mijn logopediste en Alba gingen achter mijn rug om naar de Calle Dato, wetende dat mijn afgunst en het verlangen naar een goede pinchoaardappeltortilla mij in een vreselijk onhebbelijke man konden veranderen.


    Ik profiteerde van de stille uurtjes zonder bezoek om mijn spraak te verbeteren, korte toespraken voor te bereiden en mijn record van vijfentwintig woorden te breken, en op de dag van mijn ontslag zat ik al op een niveau van achtendertig. Ik daagde mezelf voortdurend uit, voor mezelf, maar ook zodat mijn dochter geen vader zou hebben met een gebrek.


    Er hing een zekere euforie in de lucht: eindelijk hadden we een verdachte.


    Iemand van vlees en bloed, al was ze dan spoorloos verdwenen.


    Golden leek eraan gewend te zijn om te vluchten met alleen de kleren die ze aan haar lijf had, want de huiszoeking in Cantón de las Pulmonías leverde nog niet het minste spoor op van enige computerapparatuur. De collega’s van cybercriminaliteit namen alle cd’s in beslag en waren die nog aan het nakijken, maar het waren slechts kopieën van haar werk voor Cisco, naar ik vermoed van het officiële deel, dat de wet niet omzeilde.


    Het gebeurde op de ochtend van mijn ontslag.


    Milán, onze eigen crack, kwam met het nieuws naar het ziekenhuis, net toen ik me mocht aankleden en me klaarmaakte om eindelijk weer naar buiten te mogen, weg van de saaie routines van het ziekenhuisleven.


    ‘Inspecteur Ayala, ik kon niet wachten. Ik heb de ware identiteit van Golden,’ riep ze buiten adem, alsof ze met de trap naar de derde verdieping was gekomen en moest uithijgen.


    Misschien was dat ook wel zo.


    Ik stond net op het punt het belachelijke ziekenhuishemd uit te trekken, dat amper tot mijn dijen rijkte en van achteren openhing, waardoor de lucht vrij spel had.


    ‘Rustig, Milán.’ Ik boog me naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder.


    Milan weerde mijn contact af door mijn arm af te schudden. Alsof er stroom op stond.


    Ietwat medelijdend nam ik afstand. Je hoefde geen profiler te zijn om te weten dat Milán niet gewend was aan lichamelijk contact en ik vroeg me af wat voor jeugd iemand had gehad die zo wereldvreemd was als het om affectie ging.


    Milán haalde met roodgloeiende wangen een aantal post-its uit haar dikke jas en deed haar best om zowel mijn ogen als mijn naaktheid onder het ziekenhuishemd te negeren.


    ‘Kijk,’ legde ze nerveus uit, ‘jij had de volgende informatie over Golden Girl: ze was in 1948 in Vitoria geboren onder de naam Gloria Echegaray, was gedurende veertig jaar woonachtig geweest in Cantón del Seminario, Calle Fray Zacarías Martínez nummer9, waar zij samenleefde met don Benigno Larrea Ruiz de Eguino. Maar het eerste wat bij mij alle alarmbellen deed rinkelen, was dat deze man niet bestaat. Hij komt in geen enkele databank voor, ook niet bij het Instituto Nacional de Estadística, maar hij heeft wel een burgerservicenummer. Dus iemand heeft hem verzonnen en alleen het noodzakelijke document vervalst.’


    ‘Dat bestaat niet.’


    Ik moest op het bed gaan zitten, zo verbluft was ik.


    Ik had zelf de andere kant uit gekeken toen Golden de akte vervalste van een huwelijk dat nooit had plaatsgevonden, om het appartement te kunnen behouden waar ze tientallen jaren samen met haar partner had gewoond. De stad Vitoria dreigde haar eruit te zetten, omdat ze nooit officieel waren getrouwd.


    Ik had erover gezwegen, omdat Golden in die tijd een aantal kamers van haar appartement verhuurde aan een vent die werd gezocht voor huiselijk geweld. Ik riep haar hulp in en mede dankzij haar kon ik die klootzak, die zijn kinderen en zijn vrouw sloeg, arresteren.


    Ik was niet zo koelbloedig om haar aan te geven, maar buiten de officiële kanalen om maakte ik regelmatig gebruik van haar computerkennis en we stonden al enkele jaren afwisselend bij elkaar in het krijt.


    Een ietwat ongezonde relatie, dat geef ik toe.


    Maar ik had nooit verwacht dat haar partner van veertig jaar nooit had bestaan, dat ze vanaf het begin tegen me had gelogen en met succes de kaart van arm dakloos oud vrouwtje had uitgespeeld om een appartement in het historische centrum van de stad te verwerven. Ik kon het niet uitstaan dat ze me vanaf het begin had bedrogen.


    ‘Ga door,’ verzocht ik. ‘Je zei dat de identiteit van Golden Girl ook vals is.’


    ‘Ja, je hebt me opgedragen om op zoek te gaan naar Gloria Echegaray, werkneemster van de firma Cisco, maar vóór 1993 is er niets van haar te vinden. Daarom heb ik de vingerafdruk op haar identiteitskaart gecontroleerd, die vals bleek te zijn en een match opleverde met Lourdes Pereda Argüeso, wier identiteitskaart is verlopen en die niet als overleden staat geregistreerd, maar van wie geen papieren bestaan sinds 1993, wat samenvalt met het begin van het nieuwe leven van Gloria Echegaray: rijbewijs, ziektekostenverzekering…’


    ‘Hoe zei je dat ze in het echt heette?’


    ‘Daar wilde ik net over beginnen, want ik weet niet of het je is opgevallen: Lourdes Pereda Argüeso, geboren in Santillana del Mar, Cantabrië, in 1949, 67jaar geleden, heeft dezelfde achternaam als de overleden vrouw van Saúl Tovar, naar wie we een onderzoek hebben ingesteld.’


    ‘Die achternaam zou toeval kunnen zijn.’


    ‘Het dorp waar ze zijn geboren ook? Ik heb het opgezocht, de vrouw van Saúl Tovar, Asunción Pereda Argüeso, is twaalf jaar later geboren, in 1961, in hetzelfde jaar als haar echtgenoot. Ik denk dat het zussen zijn, inspecteur. Ik heb nog geen tijd gehad om de identiteit van hun ouders te verifiëren, maar als die ook overeenstemt, is er geen twijfel mogelijk.’


    Ik werd een beetje duizelig, hoewel ik mijn verbijstering en woede voor Milán verborgen hield. Maar ik moest op het bed blijven zitten, met mijn blote billen in het ziekenhuishemd.


    ‘Dan is Golden Girl Rebeca’s tante,’ wist ik uit te brengen.


    Nu begreep ik waarom ze op onderzoek uitging toen ze in mijn telefoon op de eigenaardige dood van Annabel Lee stuitte: ze constateerde dezelfde modus operandials die van de moordenaar of moordenaars van haar nicht.


    Of tenminste, dat was wat ik toen graag wilde denken.
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    De tuin met de sequoia


    9 januari 2017, maandag


    Ik weet dat ik regelrecht naar huis had moeten gaan om te rusten, maar na het nieuws van Milán liep ik zonder te stoppen mijn portiek op het Plaza de la Virgen Blanca voorbij, om koers te zetten naar de Nieuwe Kathedraal.


    De trap naar de hoofdingang, vlak bij een aantal waterstralen die rechtstreeks uit het asfalt spoten, was een geliefde plek voor jonge skaters om slides en flicks te oefenen op hun gepimpte boards.


    Ik vond het leuk om heimelijk naar hen te kijken als ik langs de kathedraal kwam, op weg naar Sagartoki voor wat pincho’s of wanneer ik Alba naar huis bracht, die op nummer22 in de Calle del Prado woonde. Ik wist dat er weleens een jongen met een witte hoody en blauw haar bij was. Hij viel op, ook vanwege zijn board met de afbeelding van de Bijbelse stamvader.


    Op die ijzige ochtend met dichte mist stapte ik kordaat op hem af.


    Ik benaderde hem van achteren en wachtte tot hij zijn acrobatische toeren had afgerond. Zijn maten gebaarden om hem te waarschuwen en ik weet dat hij op het punt stond om op zijn board te springen en te vluchten, maar ik greep hem net op tijd bij zijn magere vogelarmpje.


    MatuSalem keek me woest aan. ‘Ga je nou al mijn offline-identiteiten naar de kloten helpen?’


    ‘Ik heb je hulp nodig,’ fluisterde ik alleen.


    ‘Oké, ergens waar minder publiek is,’ gaf hij tandenknarsend toe. ‘Jij weet echt niet wat discretie is, hè?’


    ‘Gek dat degene die het zegt alles van me weet, inclusief wat ik elke ochtend ontbijt.’


    ‘Hé, je praat tenminste weer,’ zei hij terwijl hij zijn capuchon opzette.


    ‘We gaan naar de sequoia, kom mee, dit is serieus,’ antwoordde ik.


    De jongen klemde zijn kaken op elkaar en hield zijn engelenogen strak op een van de waterspuwers op de Nieuwe Kathedraal gericht.


    ‘Oké dan, maar alleen voor deze keer.’


    ‘Afgesproken,’ beloofde ik, en ik leidde hem naar de achterkant van de kathedraal, naar het oude ursulinenklooster, waar hoge muren rondom een tuin de reusachtige boom aan het zicht onttrokken.


    Een ideale plek, waar geen camera’s waren en zelden iemand kwam, vandaar mijn keuze. Hij volgde me achterdochtig.


    ‘Zeg het maar,’ zei hij toen we er eenmaal waren, met zijn gezicht naar de stam van de sequoia gericht.


    ‘Golden is gevlucht,’ informeerde ik hem.


    ‘Correct, zij het onnauwkeurig.’


    ‘Verklaar je nader.’


    ‘Het enige wat vaststaat is dat Golden spoorloos van alle netwerken is verdwenen, inclusief het deepweb.’


    ‘Sinds wanneer?’ wilde ik weten.


    ‘Sinds 26 december. Ze is onzichtbaar geworden.’


    ‘Kun je je superkrachten aanspreken om haar te vinden?’


    ‘Leg me eerst maar eens uit wat er in de echte wereld aan de hand is. Heeft die lelijke blauwe plek van je er iets mee te maken?’


    ‘Ze viel me aan, gaf me een klap op mijn hoofd en verdween. De identiteit waar ze zich van bediende was een dekmantel, ze heeft die niet meer gebruikt.’


    ‘Godsamme, wat een wijf.’


    ‘Kun je haar vinden?’ drong ik aan.


    Hij slaakte een zucht om aan te geven hoe onmogelijk ik wel niet was.


    ‘Eens zien of je het snapt als ik het je heel langzaam uitleg. Het is niet makkelijk voor een oude knar als jij, dus let goed op: als zij de onlinewereld verlaat, valt er niets te vinden.’


    ‘Vertel je me nu dat de beste hacker van de wereld een oude dame zoals zij niet kan vinden?’


    ‘Je hoeft bij mij niet aan te komen met die egospelletjes, ik heb maar één drijfveer en dat is iets terugdoen voor Tasio. Ik zal je blijven beschermen daarbeneden, maar ik waarschuw je: als je zo doorgaat en de hele tijd inbreuk maakt op mijn fysieke wereld, krijgen mijn vrienden straks door dat ik me inlaat met een juut. Het moet afgelopen zijn.’


    ‘Akkoord. Als je een sticker met een wit kruis op mijn balkon ziet, ontmoeten we elkaar de dag daarop om dertien over één in de crypte van de Nieuwe Kathedraal. Genoeg?’


    ‘Genoeg,’ zei hij, hoewel hij even keek als: Hé, dat is cool. Hij hoedde zich er echter voor om het hardop te zeggen.


    ‘Afgesproken dan. Agur, Matu.’


    ‘Agur,Kraken.’


    Ik ging op weg naar huis met een gevoel van frustratie, dat zwaar op mijn schouders drukte en opkroop naar mijn gekneusde schedel.


    Achter zijn woorden had ik MatuSalems onmacht gevoeld. Ik wist dat de jongen alles had gedaan om Golden op het spoor te komen en dat het hem niet was gelukt. Hij had die kinderlijke bravoure verloren. Matu had zijn best gedaan en was tegen een muur van ijs aan gelopen. Het was duidelijk dat we Golden niet zouden vinden zolang ze niet gevonden wilde worden.


    Hoe had ik kunnen weten dat die vriendelijke oude dame haar draden al had gesponnen om me opnieuw voor haar plannen te strikken?


    Bij binnenkomst in mijn portaal, toen ik de brievenbus opende om alle reclame eruit te halen, vond ik een brief zonder afzender, geadresseerd aan Kraken. Er zat geen postzegel op, iemand was mijn portaal binnengegaan en had hem in mijn brievenbus gestopt, een brievenbus waar vanwege veiligheidsredenen mijn naam niet op stond.


    Ik haalde hem er met alle behoedzaamheid van de wereld uit: een alledaagse witte envelop die vrijwel niets woog, waarschijnlijk met niet meer dan één blaadje erin. Voor de zekerheid hield ik hem een eindje van me af toen ik hem openmaakte.


    Kraken, ik weet dat je vandaag uit het ziekenhuis komt. Om twaalf uur op de archeologische vindplaats Atxa, meer kansen krijg je niet. Zeg het tegen niemand, anders kom ik niet. Geen mobiele of trackingapparaten. En doe me een lol, niet schieten op alles wat beweegt, Golden Girl.
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    De drie golven


    18 juli 1992, zaterdag


    Het kamp liep ten einde, de drie weken waren bijna voorbij en Saúl besloot om hen het laatste weekend mee te nemen naar het strand van Deba, aan de Gipuzkoaanse kust.


    ‘Deba,’ legde hij de avond voor het uitstapje uit, nadat iedereen zich rond de haard van het grote huis had geschaard, ‘is een Keltiberisch theoniem dat veel voorkomt, langs de hele Cantabrische kust. In Asturië, in Galicië, in Baskenland. Er zijn rivieren met haar naam, bergen, dorpen, stranden… Het is de naam van de godin Deba, een afgeleide van de Indo-Europese term deywo. In de oude taal van de Kelten betekent het simpelweg “godin”.’


    ‘Wat een mooie naam,’ fluisterde Unai tegen Annabel.


    ‘Ja,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Ik wil daar graag iets speciaals doen.’ Verdere uitleg gaf ze niet, alsof haar blik, die Unai de rillingen over zijn rug bezorgde, niet voldoende belofte inhield.


    Maar Unai bemerkte een zekere nervositeit in de sfeer, een bepaalde spanning die hij niet kon duiden, hoewel hij wist dat Jota had besloten Saúl alles te vertellen wat zijn dochter Rebeca hem had toevertrouwd.


    Saúl deed raar.


    Afwezig, in zichzelf gekeerd, boos omdat ze hem opnieuw had verraden. Er was geen land te bezeilen met dat kind. Hoeveel hij ook van haar hield, wat hij ook deed… Rebeca begreep het concept ‘familie’ niet, dat je voor elkaar zorgt, dat je bepaalde dingen binnenskamers houdt en dat familie voor altijd is. Hij voelde woede, na hoe hij haar had opgevoed. Hij was het moe om dit opnieuw te moeten meemaken. De dreiging van schande, van wantrouwen, van openbare spot. Hij zou het niet toestaan. Hij zou het haar niet toestaan.


    Hij stelde Jota gerust: ‘Het is een terugval, daar hebben ze ons voor gewaarschuwd. Ga haar uit de weg, probeer haar niet aan te moedigen in haar fantasieën. Ik zal mijn best doen om te voorkomen dat ik het kamp moet verlaten om haar te laten opnemen.’


    En die goeie Jota wilde voor niets ter wereld dat het meisje weer opgenomen zou worden, of dat het kamp vervroegd werd opgeheven wegens het vertrek van de leider. Deels ook omdat hij de tijd zo veel mogelijk wilde rekken voordat hij de realiteit die hem in Vitoria wachtte weer onder ogen moest zien.


    Rebeca intussen, door pure overlevingsdrang gepokt en gemazeld om de minste stemmingsveranderingen van Saúl te registreren, begreep onmiddellijk dat er iets was veranderd in de relatie tussen haar vader en haar. Geen glimlachjes meer, geen blikken van verstandhouding… Saúl was alleen nog Blauwbaard met zijn angstaanjagende ogen.


    ‘Pap, is er iets?’


    ‘Morgenavond, Beca. Morgen, dochter.’


    Ze kwamen laat in de middag in Deba aan, een aantal vrijwilligers van voorgaande jaren had zich bij hen aangesloten, dus ze vormden een flinke groep jongeren, die zich over de bars van het dorp verspreidden. Ze eindigden op het strand, allemaal bij elkaar in een grote cirkel van broederschap, als afscheid van alles wat ze hadden beleefd. Het was het laatste weekend van het kamp. Iedereen wist dat deze onderbreking in hun leven ten einde was gekomen, dat iedereen terug zou keren naar zijn dagelijkse beslommeringen, in Santander, in Vitoria, en dat sommigen elkaar nooit terug zouden zien.


    Unai had tijdens de heenreis voor in de minibus gezeten. Hij had er behoefte aan om alleen te zijn en na te denken over wat hij vermoedde dat er die avond zou gebeuren. Hij merkte echter onmiddellijk dat er iets niet klopte tussen Saúl en zijn dochter. Tijdens de twee uur durende reis van Cabezón de la Sal naar Deba hadden ze geen woord met elkaar gewisseld. Saúl was kil, Rebeca als een libelle, voortdurend wiebelend met haar been, een tic waar Unai stapeldol van werd.


    Toen ze eindelijk uit de bus stapten, haalde Saúl de bronzen ketel en de flessen met mede eruit.


    Unai maakte van de gelegenheid gebruik om het meisje aan te spreken.


    ‘Hé, gaat alles goed?’


    ‘Ja, tuurlijk, Unai.’ Rebeca slaagde erin een lachje te produceren.


    Het was nergens voor nodig om onaardig tegen hem te doen.


    Unai was altijd vriendelijk tegen haar geweest. Hij bleef ’savonds wat langer om de keuken te vegen en hielp haar met de vuilniszakken.


    Misschien is ze verdrietig omdat ze terug moet naar Santander, naar alle herinneringen aan haar moeder, dacht de jongen.


    ‘We praten straks wel verder als je zin hebt, goed?’ bood hij aan.


    ‘Goed,’ stemde Rebeca in.


    Tenminste iemand die met haar wilde praten. Want Lutxo, Asier en Ana Belén…


    Daar kon ze beter niet aan denken.


    Het waren de laatste uren, ze zou hen nooit meer zien. Nooit meer. Ze konden oprotten. Ze konden allemaal oprotten.


    Saúl had speciaal voor de gelegenheid een legende bewaard, een mondeling overgeleverd verhaal dat in 1865 was opgetekend door een oude vrouw uit het dorp Deba.


    ‘De vloek van de drie golven, kennen jullie dat verhaal?’


    Ze schudden hun hoofd, niemand van hen kwam uit de streek en de legende was oud, heel oud.


    ‘Het gaat als volgt: in die jaren, halverwege de negentiende eeuw, leefde in Deba een visser met zijn vrouw en dochter. De visser had behalve een neef ook een jonge zeeman in huis genomen, Blinich genaamd. Het verhaal gaat dat de visser een tijdlang weinig geluk had met de visvangst en vele dagen bezorgd huiswaarts keerde met lege netten. Maar op een nacht op zee, toen de drie vissers in de boot lagen te slapen, droomde Blinich van twee vrouwen die aan hem verschenen. Ze spraken over heksen, lamia’s, waternimfen… Wie weet, het zijn varianten van het oerverhaal. Feit is dat de vrouwen Blinich waarschuwden voor een onvermijdelijke schipbreuk en dat hun boot diezelfde nacht met drie schrikbarende golven te maken zou krijgen. De eerste golf was van melk. De tweede was van tranen. De derde van bloed. De oudste vrouw fluisterde hem in dat de enige manier om ze te breken was door de golf van bloed te harpoeneren, maar dan zou zij sterven. Toen hij wakker werd, vertelde Blinich zijn droom bang en opgewonden aan zijn baas, maar die hechtte er geen geloof aan en ze voeren uit om te gaan vissen.’


    ‘… en toen kwamen de drie golven,’ riep Jota uit, de jongen die het makkelijkste te beïnvloeden was van allemaal, degene die van alle verhalen lag te woelen in zijn slaapzak.


    ‘En zo geschiedde. Zodra ze de haven hadden verlaten, rolde een enorme witte golf naar hen toe, de golf van melk. Kort daarop volgde de golf van tranen, die ze zo goed als ze konden wisten te doorstaan. Tegen de tijd dat de ontzagwekkende rode golf van bloed op hen afkwam, wist de visser dat hij een einde moest maken aan de vloek en hem moest harpoeneren. Dat deed hij, waarna de zee tot bedaren kwam en ze hun netten konden vullen met vis.’


    ‘En ze leefden nog lang en gelukkig,’ zei Lutxo, altijd alert op de verklaring van de docent bij wie hij hoopte te gaan studeren.


    ‘Absoluut niet. Toen de man thuiskwam met zijn manden vol vis, lag zijn vrouw op haar sterfbed, hem vervloekend omdat hij haar had vermoord met zijn harpoen. De dochter was woedend op haar vader, omdat hij verantwoordelijk was voor de dood van haar geliefde moeder en ze verdween op mysterieuze wijze. Zij werd nooit meer gezien in Deba. Toen de visser Blinich vroeg naar de twee vrouwen die in zijn droom waren verschenen, bevestigde de zeeman dat het zijn vrouw en dochter waren. De zeeman bleef alleen achter in zijn huis, ziek van weemoed. Een heel verdrietig einde, zoals je ziet.’


    Saúl laste een dramatische pauze in om het gewenste effect op de jongeren te bereiken en wees toen naar het strand.


    ‘Kijk naar de zee, dit is de perfecte nacht om op de drie golven te wachten.’


    ‘Waarom deze nacht?’ vroeg Unai.


    Ja, precies, waarom deze nacht, dacht Rebeca, schuchter naast haar vader gezeten, met haar benen gekruist in het zand.


    ‘Het is vannacht vollemaan. Vanaf hier lijkt hij groter en feller te schijnen dan anders. Er is een schitterend woord, ardora, om de fosforescentie te beschrijven van het zeeoppervlak gevormd door een bank van zilverachtige vissen, zoals sardines. In Galicië verwijst het ook naar de weerspiegeling van de maan boven de zee. Het maanlicht zal als een brede witte gloed door de zee weerkaatst worden.’


    Een gloedvolle nacht dus, dacht Annabel Lee. Een mooi onderwerp voor het stripverhaal waaraan ze werkte en ze nam een besluit. Ze glimlachte naar Unai en met hun ogen maakten ze een afspraak voor later.


    Saúl vervolgde zijn laatste hoorcollege. Hij hield van publiek, van het verslavende gevoel dat hij ieders aandacht had, dat er naar hem geluisterd werd.


    ‘De legende heeft naar mijn mening rituele elementen in zich, waterrituelen, waarover ik jullie vaak heb verteld. Ook hier is het vrouwelijke element sterk aanwezig: dat van de vrouw die sterft en de dochter die verdwijnt. Vervolgens melk, tranen en bloed, als de vloeibare elementen die geassocieerd worden met de evolutie van het menselijk leven. Moedermelk of vaderlijk sperma, tranen voor de onvermijdelijke levensdrama’s, bloed als symbool voor dood en wedergeboorte… Als je mij vraagt naar mijn mening als antropoloog, en gezien het toponiem Deba of Deva, een verbaal fossiel van een van de belangrijkste godinnen van het Keltische pantheon, van de triade van de Keltische godinnen: Nabia, Reva en Deva, geloof ik dat de legende zeer archaïsche elementen van vruchtbaarheid en zuivering bevat.’


    Iedereen knikte en gaf de mede door die Saúl had meegenomen, met heel iets anders in gedachten dan vruchtbaarheid en zuivering.


    ‘Wat ik zou willen bijdragen aan jullie leven, of je je nu wel of niet inschrijft voor geschiedenis, is de stelligheid dat bijna alle vieringen van het jaar, alle feestdagen, alle tradities in jullie dorpen of steden, veelal evoluties zijn van andere, veel oudere tradities. Van het Keltische Samhain, dat door Ierse immigranten naar de Verenigde Staten werd gebracht als Halloween, dat in Galicië wordt gevierd als de ­Noche de Samaín en voor de Romeinen het oogstfeest was, tot het Sint-Jansfeest, ooit het feest van de zomerzonnewende, of Kerstmis, de winterzonnewende. De belangrijkste momenten van het jaar in de cultuur van onze overgrootouders, de zonnewendes en equinoxen, vallen samen met de grote feesten van de katholieke kerk. Ik wil graag dat jullie je afvragen, telkens wanneer je een tempel bezoekt, welke ruïnes eronder verborgen zijn, welke plaats van macht je voorouders hebben gekozen. En daarmee wil ik afsluiten.’


    De schemering trad in, enkele pluizige wolken dreven rustig voorbij. Saúl rekte zich uit en keek op zijn horloge. Het zomerkamp was beëindigd, er was weer een jaar voorbij.


    ‘Ik laat jullie een paar uur vrij, dan zien we elkaar om elf uur vanavond bij de bus. Jullie kunnen het dorp in gaan, wat drinken in de bars. Geniet ervan, jullie hebben het verdiend.’


    De jonge mensen stonden op, Annabel maakte gebruik van de commotie om Unai bij zijn pols te pakken en te voorkomen dat hij wegging.


    ‘Ga niet met hen mee het dorp in,’ fluisterde ze met haar waterstem. ‘Blijf bij mij op het strand.’


    Unai knikte zwijgend. Het moment was eindelijk aangebroken, iets wat geen seconde uit zijn gedachten was geweest sinds hij twintig dagen geleden uit die trein was gestapt.


    ‘Ik zal een smoes verzinnen, wacht op me bij die rots,’ fluisterde hij schor.


    Ze glimlachte bij wijze van antwoord.


    Unai ging op een drafje achter zijn drie vrienden aan.


    Jota, die liep te zwalken omdat hij Saúls mede zo lekker had gevonden, te lekker, wetende dat hij het nooit van zijn leven meer zou drinken.


    Lutxo en Asier, vervuld van zichzelf, opgewonden in de hoop een dorpsmeisje te ontmoeten en te scoren.


    ‘Jongens!’ riep Unai een paar meter achter hen. ‘Ik blijf bij de bus. De mede is niet goed gevallen, ik heb last van mijn maag.’


    ‘Nou, steek je vinger dan in je keel,’ stelde Jota deskundig voor.


    Unai wilde er niets van horen. ‘Nee, joh. Ik ga mijn roes uitslapen, anders moet ik straks terug en dan moet iemand van jullie misschien mee.’


    ‘Zelf weten,’ antwoordden Asier en Lutxo in koor. Des te meer kans maken wij, dachten ze allebei, eensgezind bij het vooruitzicht.


    En de drie vrienden zetten koers naar het centrum van Deba.


    Unai draaide zich om en keerde terug naar het strand. Gespannen keek hij rond of hij zijn nimf ergens zag in de verte, hoewel het inmiddels bijna helemaal donker was.


    Daar zat ze, zoals beloofd, bij de rots. In zijn haast om bij haar te komen, liep hij het meisje bijna omver.


    ‘Hallo, Unai. Ben je hier gebleven om met me te praten?’ vroeg ze opgelucht. ‘Duizendmaal dank, echt. Duizendmaal dank. Zullen we bij het water gaan zitten?’


    Unai bleef abrupt staan, zijn ogen onverminderd gericht op het silhouet van Annabel Lee in de verte.


    ‘Rebeca… eh… morgen. Morgen praten we zoveel je wilt en nemen we afscheid zoals het hoort en als je wilt, schrijven we deze zomer en kom ik jullie opzoeken, jou en je vader, als ik naar Santander ga. Maar nu moet ik gaan, oké?’


    ‘Ja… Tuurlijk.’


    En Rebeca draaide zich om, gevangen op dat strand waar Saúl de bronzen ketel opraapte en haar had verzocht met hem mee terug te lopen.


    De duistere realiteit van haar leven drong eindelijk tot Rebeca door: niemand kan me beschermen. Niemand wil me beschermen. Het gaat gebeuren en ik ben alleen.


    En terwijl ze Unai op weg zag gaan naar zijn eigen overgangsritueel, probeerde Rebeca een verklaring te vinden voor de woorden die Saúl haar influisterde toen iedereen in de kring stond:


    ‘De godin wacht op ons.’


    Het had een dubbele betekenis, die ze begreep, ze was doodsbang.


    Haar fantasie sloeg op hol.


    De minuten verstreken, de nacht viel op het strand van Deba en Rebeca wist dat de opkomst van de maan haar pad zou openen naar het onvermijdelijke.
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    De vindplaats Atxa


    9 januari 2017, maandag


    Waar was in vredesnaam de archeologische vindplaats Atxa? Ik keek op mijn horloge, het was twintig over elf. Ik had geen tijd om back-up te regelen, zelfs niet om Esti te waarschuwen en een strategie te ontwikkelen. Ik moest het in mijn eentje doen, zonder hulp, anders zouden we Golden kwijtraken.


    In twee stappen vloog ik de trap op naar mijn appartement, legde beide mobiele telefoons weg, de gehackte en de nieuwe, en rommelde boven in de kast tot ik mijn kogelwerende vest had gevonden. Ik schoot het aan en trok daaroverheen een dik donsjack aan, dat mijn nek goed bedekte.


    Als Golden van plan was me met een taser neer te halen, zoals ze met Jota en Annabel had gedaan, zou ik het haar in elk geval zo moeilijk mogelijk maken. Om dezelfde reden trok ik handschoenen aan en een muts over mijn hoofd, al had ik liever een helm opgezet. Ik was het spuugzat om klappen op mijn hoofd te krijgen.


    Ik pakte mijn pistool, hoezeer ik het ook haatte om met een wapen rond te lopen. Maar… nou ja, wat valt er uit te leggen? Ik was het zat.


    Ik vloog de straat op en stak in twintig seconden het Plaza de la Virgen Blanca over naar het Plaza Nueva, stapte het Oficina de Turismo binnen en vroeg een van de meisjes die glimlachend achter de balie stonden:


    ‘Weet jij waar de archeologische vindplaats Atxa is? Het is dringend.’ Ik wist het luid en duidelijk uit te brengen.


    ‘Ik zoek het meteen voor u op,’ antwoordde ze vlug. Dat was hetzelfde als zeggen: Ik weet het net zomin als jij.


    Terwijl zij ermee aan de slag ging, liet ik alle vindplaatsen die ik kende in Vitoria en omgeving de revue passeren. Het kwam me totaal niet bekend voor.


    Het meisje, dat een zware, donkere bril droeg en kort haar had, was handig met de computer en gebaarde dat ik dichterbij moest komen.


    ‘Hier, het is in de Groene Gordel, aan de noordzijde, tussen Yurre en Gobeo. Het is niet erg bekend en er komen niet veel toeristen. Zal ik een kaartje voor je uitprinten voor de route?’


    ‘Ik kan beter even meekijken,’ gaf ik te kennen. ‘Kun je wat foto’s voor me zoeken om me een idee te geven van hoe het eruitziet?’


    Om me een idee te geven van waar ik me in begeef.


    Ik moest even slikken toen ze het me liet zien: er stond vrijwel geen steen meer overeind op het terrein dat de muren en kamers markeerde van wat eens een pre-Romeinse nederzetting was geweest en later een Romeins militair kamp van enig belang.


    Wat me echter ernstig verontrustte was de nabijheid van de rivier de Zadorra en het grote aantal bomen langs de oever: zwarte populieren en eiken.


    Het deed mij te veel denken aan de plaats delict van Rebeca in Fontibre.


    Terwijl onder het zware kogelwerende vest de rillingen me over de rug liepen, bedankte ik het meisje voor de informatie en rende weg om de auto te halen. Ik keek op mijn horloge: ik had nog twintig minuten, maar ik was er nog niet.


    Ik parkeerde lukraak voor de villa’s aan de Avenida del Zadorra, stak de weg over en liep het park in. Het gras en de bomen waren kaal, de ijskoude winterdagen en de nachtvorst hadden ze niet gespaard. Het was bijna twaalf uur en de witte zon was absoluut niet van plan om warmte te bieden. De mist bleef hangen op die kille plek.


    Ik zag een bord met een kaart van het gebied en liep een smal pad af, waar geen hond kwam op die frisse dag. Na het beklimmen van een heuveltje vond ik een ander bord, gemaakt van boomstammen, dat de weg wees naar de archeologische vindplaats.


    Via een klein labyrint kwam ik uit op een open plek en daar, aan mijn voeten, verborgen onder het onkruid, lag de vindplaats die ik zocht.


    Het terrein was hooguit drie meter lang en vier meter breed. Ik negeerde de paaltjes die eromheen stonden en stapte de vindplaats op, op zoek naar iets waarvan de duvel mocht weten wat het zou moeten zijn.


    Toen hoorde ik het geluid van een motor.


    Geschrokken draaide ik me om.


    Over het smalle pad kwam een kleine bromfiets mijn kant uit.


    Ik legde met een onwillekeurig gebaar mijn hand op mijn wapen. Ondanks de mist zweette ik als een otter.


    Over de helling verscheen een forse, blonde kerel op een belachelijk klein koeriersbrommertje met een rode kist achterop. Hij bekeek me met een kwaaie kop en stopte voor mijn voeten.


    ‘Ben jij Unai López de Ayala?’ schreeuwde hij met schorre stem.


    ‘Wie wil dat weten?’


    ‘Joserra, koerier bij de firma Poliki, razendsnel en zeker. Als jij Unai bent, heb ik een pakket voor je. Ik moest er stipt om twaalf uur zijn en je weet niet half wat een moeite het me heeft gekost om deze plek te vinden.’


    Ik bekeek hem argwanend. Zeer argwanend.


    ‘Ik heb die naam nog nooit gehoord. Die van het bedrijf, bedoel ik.’


    Het was een soort slechte grap. Poliki betekent ‘langzaam’ in het Baskisch. Wie verzint zo’n naam voor een ‘razendsnel en zeker’ koeriersbedrijf?


    ‘We zijn nieuw. Oké, hier tekenen, dan ben ik weg.’


    ‘Ik wil eerst dat pakket zien. Maak die kist open, maar doe het langzaam,’ beval ik en ik haalde het pistool tevoorschijn.


    Ik vertrouwde die vent niet, hij kon elk moment een taser grijpen en mijn hersenen verlammen.


    ‘Shit, hé. Ik kom alleen een pakket bezorgen,’ riep de reus uit bij het zien van het wapen. Hij stak gehoorzaam zijn handen in de lucht en legde ze achter zijn hoofd, zonder dat ik daarom had gevraagd.


    Ik liet hem mijn badge zien. ‘Ik ben inspecteur van politie. Doe wat ik zeg en doe het langzaam.’


    De manskerel met het lichte haar boog zich over de box en maakte hem open. Hij haalde er een dikke envelop uit en wilde me die toesteken.


    Ik keek op mijn horloge, het was vijf over twaalf. Het zou een bombrief kunnen zijn. Perfect. Ik kende de te volgen procedure.


    Ik had de koerier moeten vragen de envelop behoedzaam op de grond te leggen om me vervolgens uit de voeten te maken, de explosievendienst te bellen om hiernaartoe te komen met hun robots en het pakket onschadelijk te maken.


    Ik deed niets van dat alles en ging alleen ongeveer vijftien meter verderop staan, het wapen permanent op de koerier gericht. Hij kwam me nog steeds verdacht voor.


    ‘Open het pakket en beschrijf de inhoud, als je die tenminste niet al weet.’


    Terwijl ik wegliep, naar de rand van de berm die meters lager eindigde in de rivierbedding, zag ik de natte plek aan de voorkant van de rode uniformbroek steeds groter worden. De reus pieste in zijn broek.


    Hij negeerde me en opende de envelop haastig en snel, als een kind op de ochtend van Driekoningen.


    ‘Het is een tablet!’ riep hij me toe. ‘Er zit een roze post-it op. Er staat… Er staat: “Dit is geen bom.” Wat een klootzak, dat had hij ook op de envelop kunnen zetten.’


    Gelijk heb je, was ik het stilzwijgend met hem eens.


    Ik liep terug naar de koerier en nam de tablet van hem over.


    ‘Gevaarlijke job, dit. Had ik het niet gezegd tegen mijn vrouw?’ mompelde hij in de kraag van zijn uniformhemd. ‘Je moet het formulier nog tekenen.’


    Ik zette een krabbel en stak hem op mijn beurt mijn notitieblokje toe.


    ‘Schrijf hier je naam en het nummer van je id-kaart,’ zei ik, iets meer ontspannen nu. ‘En geen woord hierover, noch op het werk noch thuis. Er geldt een spreekverbod.’


    ‘Alsof ze me zouden geloven,’ mompelde hij gepikeerd.


    Hij stapte, ik weet niet hoe, op zijn minibrommer en ging ervandoor alsof ik aan hondsdolheid leed.


    Eenmaal alleen in het veld zette ik de tablet aan en kwam meteen uit op een geopende privéchat.


    ‘Hallo, beste Kraken. Sorry van de klap op je hoofd.’


    Ik accepteerde de uitnodiging om te chatten en begon te schrijven.


    ‘Je bent ijzersterk voor een dametje van zestig plus.’


    ‘Zie het als straf omdat je me hebt onderschat.’


    ‘Begrepen. Het zal niet weer gebeuren,’ beloofde ik haar en mezelf incluis.


    ‘En sorry dat ik dit gesprek op deze manier moet voeren, maar ik laat me niet arresteren, daar win ik niets mee.’


    ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


    ‘Helpen, ondanks alles. Helpen.’


    ‘Helpen waarmee, Golden?’


    ‘Je moet Rebeca arresteren. Ik ken haar door en door. Het zal niet stoppen.’


    ‘Rebeca?’


    Waarom sprak Golden over Rebeca alsof ze nog leefde, terwijl dat arme kind in 1993 was vermoord?
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    ‘Goed, begin alsjeblieft bij het begin en kauw het allemaal goed voor, want zoals jij me de afgelopen week versteld hebt doen staan is niet normaal. Ten eerste: jij bent de tante van Rebeca. Tot zover hebben we het zelf uitgeknobbeld.’


    ‘Een hele prestatie,’ schreef ze. ‘Je hebt topmensen in je team, ik had niet gedacht dat je dat ooit zou achterhalen.’


    Een tien voor Milán, dacht ik. Maar ik zei niets, want de Golden die ik de afgelopen dagen had leren kennen, kreeg geen punt van me cadeau.


    ‘Nu is het jouw beurt,’ drong ik aan. ‘Wat heb je me te vertellen over Rebeca en haar verdwijning?’


    ‘Je kent mijn zwager Saúl. Alles begint en eindigt met hem.’


    ‘Ga me niet vertellen dat hij voor jou ook Blauwbaard was.’


    ‘Wacht tot je hebt gelezen wat ik te zeggen heb en oordeel zelf, Kraken.’


    Ik haalde bakzeil. ‘Ga je gang, brand los.’


    ‘Mijn zus Asun stierf onder zeer onwaarschijnlijke omstandigheden. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat Saúl haar in die put heeft geduwd, hoewel ik niet verwacht dat je dit na al die jaren kunt bewijzen en hem ervoor kunt opsluiten. Maar ik kan tenminste wel dit bloedbad stoppen en datgene wat hij heeft veroorzaakt.’


    ‘Wat Saúl heeft veroorzaakt, zeg je?’


    ‘Het is een lang verhaal…’


    ‘Hoe eerder je begint…’


    ‘Goed. Er is altijd iets vreemds geweest tussen Saúl en Sarah, zijn oudere zus. Ze behoren tot een familie die sinds mensenheugenis in Santillana del Mar heeft gewoond en er gingen geruchten… Hun moeder was ziekelijk en de laatste jaren van haar leven bedlegerig, zoals dat vroeger ging. Hun vader was erg streng en vroom, iemand van de oude stempel. Spartaanse opvoeding, Bijbelse namen, elke zondag om twaalf uur naar de kerk. Hoe dan ook, ze stierven jong. Broer en zus hadden een zeer hechte band en niemand begreep waarom Saúl achter mijn kleine zusje aan ging. Ze was toen nog erg jong en onvolgroeid. Maar mijn zus was gefascineerd door Saúl, zoals alle meisjes van het dorp. Ze trouwden heel jong en kregen Rebeca op hun achttiende.’


    ‘Tot dusver kan ik het volgen,’ schreef ik.


    ‘Saúl isoleerde mijn zus. Hij was weliswaar charmant, maar ook een enorme controlfreak. Hij hield haar weg bij mij en mijn familie en gebruikte Rebeca als excuus, altijd Rebeca. Ik ging hen geregeld opzoeken bij hen thuis, meestal buiten medeweten van Saúl. Hij heeft me nooit gemogen, zette hen tegen mij op. Ik heb vaak genoeg overwogen om de handdoek in de ring te gooien en hen met rust te laten, maar ik vertrouwde het niet. Ik vertrouwde de gouden wereld van Saúl niet, evenmin als het perfecte, idyllische leventje dat hij ons voorschotelde.’


    ‘Waarom niet, Golden?’


    ‘Ik leg het je dadelijk uit. Na de dood van mijn zus hield ik contact met Rebeca, bijna altijd achter de rug van Saúl om. Ik was haar peettante en we zijn altijd close geweest, of ik haar nu kwam opzoeken of niet. Het meisje was diepbedroefd en klampte zich vast aan haar vader. Hij op zijn beurt probeerde ook haar te isoleren en er ontstond een zeer ongezonde relatie tussen Saúl, Rebeca en Sarah, die optrad als een strenge tweede moeder. Het was een meisje met een grote fantasie en haar vader vulde haar hoofdje met beelden van oude legenden, riten en magische plaatsen. Rebeca zocht haar toevlucht in een denkbeeldige wereld en stortte zich op de boeken die haar vader haar liet lezen, ook om zijn goedkeuring te winnen. Zonder mijn zus werd hun relatie steeds zieker.’


    Tot dusver kon ik het me allemaal indenken. Ik had die twee meegemaakt in het kamp: hun wederzijdse afhankelijkheid, het voortdurend op elkaar letten.


    ‘Soms gingen er maanden voorbij zonder dat ik Rebeca zag. Na de Cantabrische nederzetting waar jij en de andere slachtoffers ook waren, ging ik haar opzoeken. Ze was veranderd, afwezig, volwassen bijna. Heel verdrietig. Ik maakte me zorgen om haar. Ze wilde me niets vertellen, maar ik was van haar geschrokken. Op een dag, in april1993, ging ik opnieuw naar haar toe, wetende dat haar vader college gaf op de universiteit. Ze was bezig wat kleren in een rugzakje te proppen. Ze was er slecht aan toe, lichamelijk. Haar onderbuik was opgezwollen, ze kon het niet verbergen onder haar trui. Ik zag het en was sprakeloos, Kraken.’


    ‘Was ze zwanger?’


    ‘Nee, maar ze was het wel geweest. Ze was enkele dagen daarvoor bevallen, thuis, bijgestaan door Saúl en Sarah. De baby stierf, een te vroeg geboren jongetje, volgens wat haar vader en tante haar hadden verteld. Logisch, Rebeca was pas veertien en klein van postuur.’


    ‘Wie was de vader?’


    ‘De vader was Saúl.’


    ‘Saúl?’


    ‘Ja, Kraken. Saúl hield van jonge, onvolgroeide meisjes. In het dorp gingen al heel lang krankzinnige geruchten.’


    ‘Definieer “krankzinnige geruchten”.’


    ‘Dat hij en zijn zus Sarah waren gezien terwijl ze elkaars hand vasthielden, elkaar aanraakten, samen de hooiberg in kropen… sinds hun vroegste jeugd. Het waren zieke dorpsverhalen. Incestverhalen. Maar zijn oudere zus groeide op en de verhalen stopten. Broer en zus werden minder hecht, ze leek Saúl steeds onverschilliger te laten naarmate ze volwassen werd.’


    Ik spoorde haar aan om verder te gaan met haar relaas, terwijl ik me afvroeg hoeveel smerigheid ik aankon op één dag.


    ‘Daarom trouwde hij zo jong met mijn zus. En daarom moest hij van haar af toen ze volwassen was geworden, vrouwelijke vormen had gekregen. Ze was niet langer interessant voor hem. Mijn zus vertrouwde me toe dat er maanden voorbijgingen zonder dat Saúl ook maar de minste belangstelling voor haar toonde in bed. Toen Rebeca twaalf was, werd mijn zus te veel in dat huis.’


    ‘Heeft Rebeca je verteld dat haar vader haar dat had aangedaan?’


    ‘Ja, Unai. Beca dweepte met haar vader, ze verafgoodde hem. Stel je de shock eens voor, dat je beide werkelijkheden moet verwerken in je dertien jaar oude brein. Je houdt van je vader, je adoreert hem en hij misbruikt je.’


    ‘En wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik heb haar daar weggehaald. Haar helpen ontsnappen.’


    ‘Je hebt een verdwijning verzonnen.’


    ‘Ik heb een moord verzonnen. Ik wilde Saúl erin verwikkelen, hem laten boeten voor wat hij had gedaan. Ik haalde Rebeca over om samen met mij te vluchten, beloofde haar dat ik voor een nieuwe identiteit en een paspoort zou zorgen, dat we naar het buitenland zouden gaan en dat ze haar vader nooit meer hoefde te zien, maar dat hield in dat we Saúl ervan moesten overtuigen dat Beca dood was.’


    ‘En jij hebt die foto’s naar de krant gestuurd en die hele Keltische symboliek in Fontibre bedacht?’


    ‘Ik heb de foto’s genomen en ze naar de krant gestuurd. Dat leek me voldoende om een onderzoek in te laten stellen naar Saúl. Hij is echter nooit ergens van beschuldigd, hij werd zelfs niet verdacht. Die man is een slangenbezweerder, een geboren manipulator. Maar Rebeca was degene die het plan bedacht om zich te laten ophangen in Fontibre, met haar hoofd ondergedompeld in het water, in een Keltisch ritueel. Ze wist alles van die dingen, haar vader had al die verhalen er haar leven lang ingehamerd. Ik dacht dat die modus operandihem nog verdachter zou maken, maar zo was het niet.’


    ‘Je weet dat dit onder simulatie van een misdrijf valt en dat het strafbaar is?’


    ‘Daarom schrijf ik je met de gegevens van een gestolen simkaart die nergens heen leidt, als je al kunt vinden waar hij vandaan komt.’


    Dacht ik al, verzuchtte ik bij mezelf.


    ‘Zijn jullie naar Amsterdam gevlucht?’


    ‘Ik zie dat je verder bent gekomen dan ik had gedacht. Mijn respect, Kraken.’


    Ik negeerde het compliment, het kwam mij niet toe.


    ‘Wat is daar gebeurd? Hoe is het mogelijk dat niemand iets doorhad toen je plotseling met een veertienjarig meisje kwam aanzetten?’


    ‘Ik ga het niet hebben over mijn contacten op de zwarte markt in die tijd. We kochten een nieuwe identiteit, met mij als Rebeca’s officiële adoptiemoeder. Onder mijn nieuwe naam trad ik in dienst bij Cisco en er volgden een paar heel goede jaren, gelukkig, rustig, ver weg van het verleden.’


    ‘Probeerde Saúl geen contact met je op te nemen toen zijn dochter verdween en wilde de politie je niet verhoren?’


    ‘Nee, ik heb je al gezegd, de relatie tussen Saúl en mij was nul en ik leidde mijn eigen leven, zonder vaste verblijfplaats. Ik begrijp dat de politie nooit redenen heeft gevonden om mij te ondervragen, ik was slechts een aangetrouwd familielid zonder contact met de vader.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Rebeca was een uitstekende leerling, een tikje solitair aangelegd. Ze beschermde zichzelf, ging jongens uit de weg. Ik heb dat altijd normaal gevonden, gezien de omstandigheden. Ze was evenwichtig. Mijn baan bracht met zich mee dat we geregeld een tijdje in andere Europese steden doorbrachten, Parijs, Milaan, Genève… Ik beschouwde haar als de dochter die ik nooit had gehad, was de beste moeder die ik kon zijn… en bracht het er bar slecht vanaf.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik was er niet voor haar toen het fout begon te gaan.’


    ‘Waar is Rebeca nu?’


    ‘Dat probeer ik te achterhalen sinds ik haar modus operandiherkende op de dag dat jij kwam opdagen met je onbruikbare telefoon, waarin ik op de Keltische drievoudige dood stuitte. Ik heb alle taser­aankopen gevolgd. Geen enkel spoor leidt naar haar, maar ik weet zeker dat zij erachter zit, het is haar signatuur. Je moet goed begrijpen dat ze onder mijn hoede alles heeft geleerd over computerbeveiliging.’


    ‘Oftewel de nobele kunst van het hacken.’


    ‘Noem het hoe je wilt, maar neem het serieus. Beca sluipt om je heen.’


    ‘Ben ik in gevaar?’


    ‘Iedereen van wie zij vindt dat hij of zij het niet waard is om een kind ter wereld te brengen is in gevaar. Het spijt me dat ik je persoonlijke leven ben binnengedrongen, maar ik heb veel van je gesprekken met Alba Díaz de Salvatierra gezien, althans wat jij haar schriftelijk hebt geantwoord. Als haar kind van jou is, ja. Als het niet van jou is, nee. Zeg het in het openbaar, zeg in het openbaar dat je niet de vader bent en red je huid. Beter dat dan dat het kind helemaal geen vader krijgt, vind je ook niet? Of twee vermoedelijke vaders bij wie ze bloemen op het graf kan leggen.’


    Dat beslis ik later wel, als je het niet erg vindt, dacht ik bij mezelf.


    ‘En Asier? Verkeert hij in gevaar?’ vroeg ik, vooral om van onderwerp te veranderen.


    ‘Als Asier in deze fase van de film nog niet dood is, verkeert hij niet langer in gevaar. Ik denk dat Rebeca Annabel zover heeft gekregen dat ze haar de naam van de echte vader heeft toevertrouwd, vandaar dat ze Jota heeft vermoord. En Lutxo is ook veilig, zolang hij maar niemand zwanger maakt.’


    Mooi, de anticonceptiemethode genaamd Rebeca, dacht ik.


    ‘Ik schrijf je puur om je te waarschuwen, Unai. Ik moet je vertellen hoe Rebeca was.’


    ‘Vertel verder.’


    ‘Rebeca begon zowel de manipulatieve als de charmante trekjes van haar vader te vertonen. Ze deed niets voor niets en als er niets te winnen viel, voerde ze geen klap uit. Ik merkte meteen hoe verwend ze was. Saúl had haar vertroeteld, gaf toe aan al haar grillen, iets wat ik niet kon of wilde toestaan, vooral niet in een samenleving die zo sober is als de Nederlandse. Intussen zette Rebeca zelfstandig haar studie geschiedenis voort, bezocht musea… Op een dag stond er een advertentie in de krant voor een tijdelijke tentoonstelling in het Amsterdams Historisch Museum. Ze was opgetogen, vooral omdat ze in de brochure had gelezen dat de Ketel van Gundestrup zou worden tentoongesteld.’


    ‘Ik ken het stuk.’


    ‘Enkele dagen later vertelde ze me dat ze zich als vrijwilligster had aangemeld bij het museum, dat ze een meerdaagse cursus had ingepland voor een handjevol beursstudenten dat voor de tentoonstelling was ingezet. Ze reed expres een van die studenten aan met haar fiets, waardoor het meisje een enkel brak, en presenteerde zich bij de hr-manager van het museum op dezelfde dag dat de gewonde studente meldde dat ze niet kon komen werken.


    Rebeca diende een vals cv in, ging in het museum aan de slag en stal de ketel, het pronkstuk van de tentoonstelling. Alles om dat verdomde ritueel met de huisdieren van onze buurtgenoten uit te voeren. Ze diste het op alsof het een kwajongensstreek was en was ervan overtuigd dat ik trots op haar zou zijn omdat ze het lef had gehad. Daarna bracht ze de ketel terug, ze liet hem achter in de buurt van het museum.’


    ‘Hoe kon je haar dat toestaan, Golden? Je lijkt me niet iemand die dit soort daden aanmoedigt.’


    ‘Ik was woedend op haar. Je kunt je niet voorstellen hoe kwaad ik ben geworden, maar Beca begreep het niet. Voor haar hadden de levens van die honden en katten geen waarde, zij was opgetogen over dit huzarenstukje. Enfin, ik heb haar het huis uit getrapt.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ze was meerderjarig en behalve van een nieuwe identiteit had ik haar van de nodige opleiding en middelen voorzien om zelf de kost te kunnen verdienen. In de jaren dat ik haar opvoedde, respecteerde ze de enige voorwaarde die ik had gesteld toen ze met me meeging: dat ze haar vader niet zou zoeken, geen onderzoek naar hem zou doen, nooit meer contact met hem zou opnemen. Saúl was gevaarlijk, zijn zus had veel macht in officiële kringen en ik zou zonder meer de gevangenis indraaien voor het ontvoeren van een minderjarige. Rebeca had echter een blinde vlek voor wat er was gebeurd in Cabezón de la Sal. Ze gaf de vier jongens uit Vitoria en hun vriendinnetje de schuld van wat haar was overkomen. Pas toen jij met je simkaart kwam aanzetten, besefte ik dat jij een van hen was.’


    ‘Dus je hebt niets van haar gehoord sinds…’


    ‘Sinds 1998. Ik heb het mezelf nooit vergeven, ik had haar naar een psycholoog moeten sturen, haar moeten helpen om te veranderen, maar ik heb haar het huis uit gegooid. Realistisch gezien, Unai, wat denk je dat ze heeft gedaan… Veranderen? Nee, ze stond er opnieuw alleen voor en ze had weer iemand extra om te haten, naast de vijf van het kamp. Ik wist dat ze achter me aan zou komen zodra ik via jouw mobieltje te weten was gekomen dat ze aan het moorden was geslagen. Ze had een rekening te vereffenen met haar verleden.’


    ‘In elke criminele carrière is een trigger, een traumatische gebeurtenis, een point of no return dat iemand doet besluiten om een of meerdere moorden te plegen,’ schreef ik. ‘Wat is na al die jaren bij haar het omslagpunt geweest, denk je?’


    Golden dacht daar een paar seconden over na, aan de andere kant van de chatlijn, waar ze zich ook verborgen had.


    ‘Ik heb een theorie: de jonge zelfmoordenaars.’


    ‘Bedoel je Gimena Tovar?’


    ‘Ja, de dochter die Saúl adopteerde nadat Rebeca verdwenen was. Ik denk dat Rebeca bij het zien van het nieuws heeft gedacht dat het meisje zelfmoord had gepleegd vanwege Saúl, omdat hij ook haar had misbruikt. Volgens mij is dat de trigger geweest, ik denk dat Rebeca vanaf dat moment alles in gang heeft gezet en contact met jullie heeft opgenomen, als ze dat niet al eerder heeft gedaan.’


    Ik dacht aan de eerste keer dat ik een kind verwachtte, in 2014. Ik vroeg me af of Goldens theorie klopte, of Rebeca ons ook in die tijd al volgde en een poging tot moord gedaan zou hebben ingeval alles goed was gegaan met Paula en de zwangerschap. Ik duwde de gedachte opzij, ik moest me concentreren op het heden, op de dingen die ik wél zou kunnen voorkomen.


    ‘Is dat de reden waarom je onder valse namen zelfmoordfora hebt bezocht?’


    ‘Ik heb het spoor van Gimena Tovar nog niet gevonden, maar ik denk wel dat me dat gaat lukken. Ik wil hun motivatie weten. Die jonge mensen zijn meestal vrij transparant, ook al gebruiken ze een schuilnaam. In de fora waar ik heb rondgeneusd ben ik van alles tegengekomen: kinderen die zelfmoord willen plegen omdat ze gepest worden op school, meisjes met anorexia, anderen die teleurgesteld zijn in de liefde, maar ook misbruik, veel gevallen van misbruik die niet worden opgemerkt door de omgeving.’


    ‘Om terug te komen op Rebeca, waarom zou ze wraak willen nemen op ons, in plaats van op Saúl?’


    ‘Er is tijdens je opleiding toch wel aandacht besteed aan slachtoffers van seksueel misbruik, Kraken? Ze voelen zich altijd schuldig: “Ik had niet met hem mee moeten gaan”, “Ik had hem niet binnen moeten vragen”, “Ik had die rok niet moeten dragen”, “Ik had mijn vader geen knuffel moeten geven”’, “Ik had niet…” Ik heb jarenlang aan moeten horen hoe ze hem goedpraatte, als ik ook maar iets verkeerds over hem zei. Ze verdedigde hem, ze haatte hem, maar het is en blijft haar vader, ze lijdt aan het elektracomplex. Dat weet ze, ze voelt zich schuldig en daarom heeft ze haar haat op jullie gericht. Ze zal Saúl nooit een haar krenken, ze houdt te veel van hem. Op een ziekelijke manier is ze nog steeds verliefd op hem, ze beschouwt hem nog altijd als de knapste vader van de wereld, de slimste, de beste. Ze is nog steeds in de ban van zijn betovering.’


    Golden had gelijk, als Rebeca de dader was, paste ze in het profiel en in de modus operandivan Annabel Lee en Jota.


    ‘Akkoord. Geef me iets waarmee ik ogenblikkelijk aan de slag kan, Golden. Vooralsnog heb ik geen enkele informatie waarmee ik bij mijn superieuren kan aankomen. Vertel, wie is Rebeca nu?’


    ‘Daar ben ik nog niet achter, maar je kunt er zeker van zijn dat de vier van het kamp haar kennen en dat ze om jullie heen hangt.’


    ‘Waar moet ik beginnen?’


    ‘Bij elk detail dat haar blootgeeft. De namen, bijvoorbeeld. Beca heeft nooit iets aan het toeval overgelaten. Dat machiavellistische trekje heeft ze van haar vader. Pas op, ze is manipulatief, kameleontisch… Er zullen veel verschillende Rebeca’s zijn, tot je alle losse eindjes aan elkaar hebt geknoopt.’


    ‘Je geeft me nog steeds niets, alleen een verhaal dat je niet kunt bewijzen, op grond van het feit dat je buiten de wet opereert. Niemand gaat dit geloven, Golden. Op het politiebureau zullen ze me niet geloven en de rechter zal het me niet gemakkelijk maken.’


    ‘Tja, Kraken, dit is alles. Ik heb mijn nek voor je uitgestoken en ik ben niet bepaald een zustertje van liefdadigheid. Vanaf nu sta je er alleen voor, verder ga ik niet en je kunt niet langer op me rekenen. Ik wil rust in wat me nog rest van mijn leven, als Rebeca tenminste niet achter me aan komt. Adieu, Kraken. Dit is een afscheid.’


    ‘Wacht,’ probeerde ik haar tegen te houden. ‘Als ik je nodig heb, zet ik een zwart kruis voor het raam van mijn balkon, oké?’


    Een seconde later werd het scherm donker en bleef ik achter met de vraag of ik ooit van mijn leven nog iets zou horen van de ongrijpbare Golden Girl.


    Ik nam het pad terug over het terrein, stapte in de auto en reed naar huis met kokende hersenen: dus ik was verwikkeld in een hevige strijd met Rebeca. Als ik de vader van Alba’s dochter was, zou ze me vermoorden. Als Nancho de vader was, was ik gered.


    Een tweestrijd voor mij. Met mijn dochter als inzet. Zodra ik de voordeur achter me had gesloten, pakte ik mijn nieuwe telefoon om Tasio te bellen in Los Angeles.


    ‘Hoe gaat het met de serie?’ was mijn eerste vraag.


    ‘Ik probeer te wennen aan het leven van een showrunner en het moordende tempo van de writer’s room.Weet je hoe laat het is in Californië?’


    Ik negeerde zijn berisping, hoewel ik dacht dat het vijf uur ’sochtends moest zijn.


    ‘Vertel, heb je het script al klaar voor De stilte van de witte stad?’


    ‘Ik ben ermee bezig, maar het is nog niet klaar, nee. Wat is de vraag, Kraken?’ Zijn stem had een andere klank gekregen, ik was erin geslaagd hem wakker te maken.


    ‘Ik moet je iets vertellen wat je nog niet wist, omdat ik wil dat je het opneemt.’


    ‘Als het de plot verrijkt, wil ik het graag weten. Ik ben een en al oor.’
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    Deba


    18 juli 1992, zaterdag


    Het gebeurde allemaal in de stille nacht van de oplichtende zee, op een strand vernoemd naar een Keltische godin.


    Voor Rebeca gebeurde het als in de legende: een golf van melk, een andere van tranen – die van haar – en een derde van bloed. ‘Is dit wat je wilde? Is dit waar je van droomt?’ fluisterde Saúl in haar oor, met een woede als brandende lava.


    Rebeca zweeg, kon geen woord uitbrengen.


    ‘Je kunt dit niet blijven doen, dochter. Je kunt niet blijven vertellen wat je zegt, je maakt onze familie kapot, je maakt mij kapot. En ik wil je niet… Ik wil je niet opnieuw laten opnemen. Je moet genezen, maar we gaan proberen dat buiten de instelling te doen. Beloof me dat je je best zult doen.’


    Rebeca knikte, overtuigend genoeg om Saúl tevreden te stellen.


    Hij ging rechtop zitten, keek hoe laat het was.


    Er was niemand te zien in die donkere uithoek van het strand.


    ‘Ga de zee in en was jezelf, vooruit,’ beval hij zijn dochter. ‘Drie golven moet genoeg zijn.’


    Rebeca haatte hem erom.


    Niet alleen om de pijn, niet alleen om het geschonden vertrouwen.


    Maar vanwege het cynisme van Blauwbaard, die zich permitteerde grapjes te maken over de riten en daarmee ook dat te bezoedelen wat hen tot dan toe had verenigd. Rebeca zwoer dat ze nooit historica zou worden. Nooit van haar leven. Ze zou voorgoed een hekel hebben aan geschiedenis, de Kelten, de legenden, het verleden… Het verleden. Het was net gebeurd en Rebeca wist al dat ze haar eigen verleden de rest van haar leven zou haten.


    Unais eerste keer was een ander verhaal.


    Annabel wachtte op hem op het strand, ver weg, waar ze slechts een donkere schaduw was en zelfs de weerspiegeling van het maanlicht te zwak was om haar gelaatstrekken te kunnen onderscheiden.


    Unai weigerde de rol van de onervaren knaap te spelen, was er niet van gediend dat zij schrijlings op hem kwam zitten. Hij had wat schelpjes geraapt op het strand, streek ermee over de blote huid die niet door haar jurk werd bedekt en Annabel, verrast door zijn initiatief, spinde als een kat, opgewonden onder de streling. Unai profiteerde van haar verbazing en hield haar polsen gevangen in een van zijn handen. Hij wilde niet dat zij de leiding nam, zoals met Jota en Asier, hij wilde dat het met hem anders zou zijn, wilde dat masker van onverschilligheid van haar gezicht trekken om te zien of er onder die huid van maanlicht een kloppend hart zat of niets anders dan een emotieloos karkas. En toen ze ongedurig probeerde hem uit te kleden, hield hij haar tegen.


    ‘Geen handen, Annabel.’


    Er blonk verrassing in de verwijde pupillen van het meisje.


    ‘Goed,’ stemde ze toe. ‘Het zal minder perfect zijn, maar…’


    ‘Vergeet perfectie.’


    Annabel begon zijn Nirvana-shirt omhoog te trekken met haar tanden. Ze lachten zachtjes terwijl ze dit probeerde, zonder veel succes. Maar met haar mond, haar tanden, haar speeksel streek Annabel Lee zachtjes langs het middel van Unai, die sensueel reageerde op het zachte gekietel. Toen kwam zijn broek, wat nog ingewikkelder was nu de gulp op knappen stond.


    Daarna was het de beurt aan Unai, die de bandjes van haar jurk met zijn tanden naar beneden trok en zich een hele poos vermaakte met haar hals, schouders, borsten en navel. Ze stoeiden verder, rolden door het zand, maar toen hij eindelijk in haar drong, zag hij alleen een vijftienjarig meisje dat er evenveel van genoot als hij. En dat was wat hij wilde, dat was wat hij wilde.


    Na afloop lag Unai soezerig in het zand en hij was het liefst ingedommeld, maar zij had andere plannen en keek op haar horloge.


    ‘We hebben nog anderhalf uur tot ze allemaal terugkomen uit het dorp. We gaan naar de bus. Saúl heeft me de sleutels gegeven. Ik wil dit nog een keer doen, Unai, maar daar liggen we lekkerder dan hier, zonder zand.’


    Wat zou Unai daartegen in te brengen hebben? Ze schudden het zand van zich af en kleedden zich aan, vol vertrouwen, lachend, en twee schaduwen koersten naar de parkeerplaats, waar de afgesloten minibus op hen wachtte.


    Annabel Lee opende de achterdeur en ze beklommen de smalle treden van het busje. De duisternis daarbinnen was zo aanlokkelijk dat ze elkaar alleen maar in de ogen hoefden te kijken om hun kleren af te rukken en het daar ter plekke, in het gangetje tussen de stoelen, opnieuw te doen.


    Unai kon niet weten dat Annabel Lee tegen hem had gelogen over het tijdstip en dat ze de deur had opengelaten.


    Maar instinctief voelde hij het, in een vlaag van helderheid, toen Jota, Lutxo en Asier een tikkeltje beschonken het donkere trapje op kwamen en hen in volle actie aantroffen.
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    La Arnía


    10 januari 2017, dinsdag


    ‘Je had me moeten waarschuwen, dit was pure waanzin,’ mopperde Estíbaliz voor de zoveelste keer. We waren op weg naar Santander, zij zat achter het stuur.


    Ze was boos, ja. Maar ook gekwetst.


    ‘Alba heeft me al stevig aangepakt, kunnen we het ergens anders over hebben?’


    ‘Nee, dat kan niet. Je kunt niet op eigen houtje werken, gisteren ben je te ver gegaan. Wat als het een valstrik was geweest? Snap je dan niet dat je met je hoofd onder water had kunnen eindigen, bungelend aan een pijnboom?’


    ‘Populier.’


    ‘Sorry?’


    ‘Bungelend aan een populier. Aan de oever van de Zadorra staan alleen zwarte populieren en een paar eiken.’


    ‘Onderschat het niet, Kraken, nog even en ik haal je van het onderzoek af.’


    ‘Golden stelde de voorwaarden, we zouden niet… We zouden niet hebben wat ze ons heeft gegeven als ik die niet had geaccepteerd.’


    ‘En wat heeft ze ons gegeven, Unai? Wat heeft ze ons gegeven? We hebben geen enkel bewijs voor de rechter, slechts één onderzoekslijn meer, die we vandaag moeten controleren en waardoor we alleen nog maar meer worden opgehouden in een zaak waar toch al geen schot in zit. Nu begrijp ik nog beter waarom Alba ons zo achter de vodden zit. Ik heb niets. Wé hebben niets,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Alleen ketels die opduiken en verdwijnen, gehangenen zonder aanwijsbare sporen op plaatsen delict die de wildste theorieën aanwakkeren. Tot nu toe is de enige voortgang die we hebben geboekt de bevestiging dat Ana Belén en Jota een kind verwachtten.’


    Het leek me het beste om me de rest van de rit koest te houden. Estíbaliz stond al enkele weken zwaar onder druk en ik wist dat haar zenuwen op knappen stonden. Ik had thuis knallende ruzie gekregen met Alba toen ik haar had ingelicht over de gebeurtenissen op de vindplaats Atxa.


    Het was net of ze geen van beiden inzagen hoe belangrijk Goldens onthullingen waren, alsof mijn veiligheid zwaarder woog. Ik was gefrustreerd, erg gefrustreerd, en verheugde me slechts op één ding: het gezicht van Saúl wanneer we hem vertelden dat Rebeca nog leefde.


    Aangekomen bij de Universiteit van Cantabrië vroegen we opnieuw naar Saúl Tovar. We werden verwezen naar een aula, slopen tien minuten voor afloop een zijdeur binnen en luisterden naar het slot van zijn college.


    Het ging over offers bij Cantabrische stammen. Interessant onderwerp, dat zeker. Ik keek naar het toegewijde auditorium. Vrijwel allemaal meisjes. Ik moest toegeven dat ze een goede smaak hadden. Saúl was een briljant docent en zag er nog steeds goed uit. Hij bespeelde zijn toehoorders zoals een acteur zijn publiek bespeelt. Hij had wat je noemt présence.


    Maar er kwam een moment, vlak voordat hij zijn hoorcollege afrondde, waarop hij zijn ogen over de halfronde zaal liet dwalen en ons in het oog kreeg, geleund tegen de muur. Zijn blik verhardde, al betwijfel ik of behalve ik nog iemand anders dat opmerkte.


    ‘Dat was het voor vandaag. Morgen gaan we verder,’ zei hij abrupt, zonder uit te leggen wat de Cantabriërs uitvoerden met de geiten die ze offerden.


    Er werden wat verblufte blikken uitgewisseld tussen de studenten, die hun spullen pakten en de aula verlieten, maar niet voordat ze naar hem toe waren gegaan met vragen, felicitaties, beloftes van tutorials…


    Saúl nam de tijd om op te ruimen en de projector uit te zetten. We wachtten tot iedereen weg was voordat we naar hem toe liepen.


    ‘Nu doen jullie het weer. Ik ben heel duidelijk geweest, ik wil jullie hier niet hebben. Ik ga een klacht indienen wegens intimidatie,’ fluisterde hij boos en zonder ons aan te kijken, terwijl hij de afstandsbediening van de projector in de la stopte en die afsloot.


    ‘Saúl, we hebben nieuws voor je over Rebeca. Het is belangrijk.’ Esti keek hem strak in zijn tovenaarsogen.


    Haar gezicht stond zo serieus dat Saúl begreep dat het ernstig was. Hij bleef roerloos staan, alsof hij donder en bliksem verwachtte.


    ‘Is er eindelijk nieuws over Rebeca?’ Zijn stem klonk zowel gespannen als opgelucht.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde ik.


    Saúl zuchtte, ademde weer in, tuurde naar de vloer en zette zijn handen in zijn zij alsof hij steun nodig had.


    ‘Het lijkt me beter om ergens naartoe te gaan waar we rust en privacy hebben. We gaan naar mijn huis, dan kunnen we rustig praten. Rij maar achter me aan.’


    Esti en ik wisselden een snelle blik. Dit klonk uiteraard ook als een valstrik. En helaas kende ik de plek. Die stond diep in mijn geheugen gegrift, als een van mijn zwartste herinneringen.


    ‘Goed. Ik rij met jou mee in de auto, inspecteur Gauna volgt ons,’ besloot ik.


    De klank in mijn stem liet geen ruimte voor tegenwerpingen. Esti keek me kwaad aan toen we de aula uit liepen. Daar maakte ik gebruik van door haar stilletjes, ver van Saúls ogen, het pistool te laten zien dat onder mijn jas zat. Alleen voor het geval dat.


    De rit naar Saúl Tovars huis, aan de Costa Quebrada, duurde slechts twintig minuten. Saúl woonde in een ruim opgezette urbanisatie, met uitzicht over de baai van het strand van La Arnía.


    Er was weinig veranderd in die bijna vijfentwintig jaar.


    Hij had een huis dat overduidelijk te groot voor hem was en erg mannelijk, zonder enig spoor van de dochter die tot slechts een paar maanden geleden bij hem had gewoond.


    De immense salon, meer een bibliotheek, stond vol met boeken, sommige hoog opgestapeld op de vloer. Ik had het gevoel in zijn brein te stappen. Saúl stond er wat ongemakkelijk bij, terwijl wij heimelijk zijn huis in ons opnamen.


    Op de schoorsteenmantel pronkte de replica van een Cantabrische stèle met de lábaro5en een kleine verzameling dolken en speerpunten. Wie weet originele Cantabrische wapens van meer dan twee millennia oud, of anders bescheiden kopieën van wat hij had gevonden in een leven van archeologische vindplaatsen – ik had de kennis niet in huis om dat met zekerheid te kunnen stellen.


    ‘We kunnen het beste op het terras gaan zitten, de zeewind helpt altijd om de sfeer te verlichten,’ stelde hij nerveus voor.


    Esti en ik knikten en we gingen naar buiten, naar de achterkant van het huis, vanwaar je direct toegang had tot het kleine strand van La Arnía.


    In het oosten zag je de rotseilandjes liggen: de Urros de Liencres en het eiland Castro. Mijn collega raakte bijna in extase van het woeste landschap met de ruige kliffen, maar ik kende de razernij van die zee, ik had nog steeds geen vrede gesloten met mijn verleden en door de groeiende spanning die ik voelde om weer op deze vervloekte plek te zijn kreeg ik last van het litteken in mijn hoofd, veroorzaakt door de kogel.


    Het zou de luchtvochtigheid wel zijn. Een vervelend gevoel, meer niet.


    We namen plaats op houten stoelen die voor Esti een maatje te groot waren, ze verdween bijna in die enorme kussens. We wachtten op het aanbod van een verfrissing, dat niet kwam.


    ‘Laat me niet langer in het ongewisse, is het lichaam van Beca gevonden?’ Hij wreef in zijn handen met een spanning die hij niet meer onder controle had.


    ‘Nee, Saúl. Het lichaam van Rebeca is niet gevonden en ik verwacht ook niet dat dat zal gebeuren, gezien de wending die het onderzoek naar haar verdwijning de afgelopen dagen heeft genomen. Het is als volgt: een getuige die haar zeer na stond, heeft verklaard dat ze nog leeft.’


    De enorme handen van Saúl, altijd zo expressief, bleven onbeweeglijk liggen, als verlamd.


    ‘Hoe…? Leeft ze?’


    Saúl leunde achterover en glimlachte toen. Het was de meest authentieke en opgeluchte glimlach die ik in eeuwen had gezien.


    ‘Maar… de foto’s? Ze was dood, dat hebben we toch gezien? Het was zeker mijn dochter, het was geen ander meisje. Ze was mijn dochter… en ze was dood.’


    ‘De getuige heeft verklaard dat Rebeca weggelopen was van huis en haar dood in scène had gezet om niet gevonden te worden. De foto’s van haar zogenaamde dood zijn door deze getuige gemaakt.’


    ‘Dan is het waar… Ze leeft. Jullie hebben haar meegebracht, en dat terwijl ik nooit vertrouwen heb gehad in jullie effectiviteit. Je weet niet hoe vaak ik heb gedroomd van deze woorden, van dit gesprek…’ Hij klonk geëmotioneerd, zijn stem was schor.


    Hij legde zijn handen op zijn gezicht en pinkte een traantje weg, zij het met enige gêne. Het was het pure beeld van opluchting, van geluk, van een vader die getuige was van een wonder. Hij stond op, een beetje onhandig, en kwam naar me toe met de bedoeling me te omhelzen. Ik stond haastig op om zijn omhelzing te ontvangen.


    Die was stevig, zonder enige terughoudendheid, een waarachtige, dankbare knuffel. Die kregen we niet vaak in ons werk. Ik wist niet goed hoe ik met de situatie moest omgaan, want geen van de protocollen bij het brengen van slecht of goed nieuws was van toepassing in dit geval.


    ‘En… waar is ze? Kan ik haar zien? Kan ik met haar praten? Ik heb haar zoveel te vertellen…’


    ‘Saúl, misschien hebben we het niet goed uitgelegd,’ onderbrak Estíbaliz hem met een grafstem. ‘Je kunt maar beter gaan zitten.’


    ‘Maar leeft ze of niet?’ vroeg hij nerveus, niet-begrijpend. ‘Speel geen spelletjes met me, alsjeblieft. Ik heb genoeg geleden.’


    ‘Zoals we zojuist al zeiden, beschikken we over een getuige die een verklaring heeft afgelegd die we nog moeten bevestigen. We hebben geen enkel bewijs dat zij de waarheid spreekt, maar we vonden het noodzakelijk om jou als eerste te informeren. Daar je de getuige goed kent, aangezien zij een familielid is, willen wij van jou graag wat meer over haar horen om te bepalen of we haar verklaring serieus kunnen nemen.’


    ‘Familie, een vrouw? Mijn zus toch niet? Sarah niet… Sarah zou nooit…’


    ‘Sarah is het niet, Saúl,’ onderbrak Esti hem.


    Slecht moment om hem af te breken. Ik had graag willen weten hoe die zin verderging.


    ‘Wie dan? Zoveel familie heb ik niet.’


    ‘Je schoonzus, Lourdes Pereda.’


    ‘Die? En jij gelooft die intrigante?’ schreeuwde hij. Zijn wangen werden rood en gespannen.


    Een dergelijke reactie had ik wel verwacht. Golden leek evenmin veel waardering te hebben voor Saúl, gezien de ernst van haar beschuldigingen.


    ‘Je schoonzus verklaart dat zij Rebeca hier, in ditzelfde huis, kwam opzoeken in april1993, op de dag van haar verdwijning. Dat ze het meisje aantrof terwijl ze bezig was haar rugzak in te pakken, omdat ze had besloten weg te lopen van huis. Ze ontdekte dat haar nichtje kort daarvoor was bevallen, dat de baby het niet had gehaald en dat ze nu weg wilde. Voorts getuigt ze dat jouw dochter en zij samen het bedrog van de foto’s beraamden, zodat iedereen zou denken dat ze dood was en er niet naar haar gezocht zou worden. Ze wilden niet dat de politie de mogelijkheid open zou houden dat Rebeca nog leefde en was weggelopen.’


    ‘En wat heeft ze met Rebeca gedaan? Waar heeft ze haar naartoe gebracht? Je kunt een veertienjarig meisje niet verbergen zonder dat iemand het merkt.’


    ‘Ze heeft aangegeven dat ze op de zwarte markt een vals paspoort en een nieuwe identiteit heeft gekocht. Ze hebben heel lang in Amsterdam gewoond, waar je schoonzus werkzaam was voor de firma Cisco. Ze geeft toe dat ze de papieren heeft vervalst en Rebeca liet doorgaan voor haar adoptiefdochter.’


    ‘Amsterdam… Ik rouwde om haar in Fontibre en jij vertelt me dat Rebeca leefde en is opgegroeid in Amsterdam.’


    ‘Zou dat… mogelijk zijn?’ polste ik hem. Ik moet toegeven dat ik een beetje vastliep. Dit alles greep me enorm aan.


    ‘Ik vind het moeilijk te geloven dat Rebeca mij zou afzweren.’


    Ik wist niet hoe ik zo’n stellige zin moest opvatten.


    ‘Verklaar je nader,’ drong Esti aan.


    ‘Daar wil ik nu niet over praten. Je moet weten dat jullie bron, mijn schoonzus, het zwarte schaap van de familie was. Mijn vrouw en zij hadden nauwelijks contact. Lourdes is altijd een manipulatieve bedriegster geweest. Ik weet niet of ze ooit in de gevangenis is beland, ik heb tientallen jaren niets van haar gehoord, maar het was algemeen bekenddat ze betrokken was bij valsmunterij. Ze had geen vaste woon- of verblijfplaats en was voortdurend op de vlucht voor justitie. Mijn vrouw had het er erg moeilijk mee en het was een aanslag op de gezondheid van mijn schoonouders. Ik weet het niet, ik weet echt niet wat ik moet geloven van wat ze jullie heeft verteld.’


    ‘Merkwaardig, aangezien je schoonzus juist verklaart dat jij degene was die haar zus afzonderde door zo jong te trouwen.’


    ‘Asun en ik hielden zielsveel van elkaar. Bezoedel dat niet,’ zei hij zonder na te denken.


    ‘We zijn hier niet om daarover te oordelen. We zijn gekomen om jou haar woorden voor te leggen en te horen wat jij hierop te zeggen hebt,’ zei Estíbaliz geduldig. ‘Ze gaat zelfs zo ver om te zeggen dat ze vermoedt dat haar dood geen ongeval is geweest.’


    ‘Schei toch uit! En wie ga je geloven, een misdadigster die heeft bekend dat ze een minderjarige heeft ontvoerd, haar papieren heeft vervalst en jarenlang verborgen heeft gehouden, of je eigen kameraden van het politiebureau van Santander, die zijn afgedaald in de put waar Asun in was gevallen en niets hebben gevonden wat op een misdrijf wijst?’


    ‘Wij geloven jou, Saúl,’ zei ik. Hij mocht zijn vertrouwen in ons niet verliezen, want het moeilijkste deel van het gesprek moest nog komen. ‘We hechten weinig geloof aan haar verdenkingen.’


    Na deze woorden leek hij weer wat te ontspannen.


    ‘We moeten echter een zeer gevoelig onderwerp met je bespreken. En ik ga naar de kern van wat je zojuist zei, dat je het moeilijk te geloven vindt dat Rebeca… jou zou afzweren.’ Ik haalde diep adem voordat ik verderging. ‘Je schoonzus zegt dat Rebeca haar heeft verteld dat je haar hebt misbruikt.’


    Saúl streek over zijn haar, staarde naar de Cantabrische Zee en nam de tijd voordat hij antwoord gaf.


    ‘Daar gaan we weer. Kennelijk blijft dat verhaal me mijn leven lang achtervolgen,’ mompelde hij alsof hij het niet tegen ons had.


    ‘Verklaar je nader.’


    ‘Rebeca heeft dat verhaal al eerder verteld, niemand geloofde haar. Dat is de reden waarom we haar enkele maanden hebben laten opnemen, kort voordat het kamp begon waaraan jij hebt deelgenomen, Unai. En in het kamp vertelde ze het tegen Jota. Niet dat hij dat met zoveel woorden heeft gezegd, maar dat was wat Rebeca hem vertelde, nietwaar?


    Het moment is aangebroken om jullie de ogen te openen en deze documenten te laten zien,’ besloot hij, opstaand van zijn stoel.


    Saúl ging het huis binnen en liep de trap op.


    Esti schoot achter hem aan. Ik wist dat ze ook gewapend was, maar ik werd toch ongerust toen ze Saúl volgde met een ‘Wacht, ik ga met je mee’.


    Ook ik ging het huis binnen, ongerust, met mijn hand op mijn wapen.


    Zonder het uit de holster te halen, maar alert op elk geluid of de roep om hulp van mijn collega.


    Toen volgde er een stilte, die niet eeuwig duurde, maar wel heel lang.


    ‘Geen gezeur en naar boven,’ zou grootvader gezegd hebben en ik besloot hem te gehoorzamen en ging naar de trap.


    Ver kwam ik niet, ze waren al onderweg naar beneden.


    Saúl had een map met papieren onder zijn arm. Estíbaliz waarschuwde me met haar ogen om het wapen te laten waar het was.


    Ik begreep onmiddellijk dat Estíbaliz iets had gezien of gelezen wat de loop van het onderzoek opnieuw zou veranderen.


    


    


    5Stèle is de archeologische term voor een tablet of pilaar, met daarin een in reliëf gebeeldhouwde voorstelling en/of tekst. De lábaro is een moderne interpretatie van de oude militaire standaard, bekend bij de Romeinen als Cantabrum.
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    Urro del Manzano


    19 juli 1992, zondag


    De dageraad brak aan met een dreigende storm. De krankzinnige hitte van de afgelopen dagen eiste haar tol en de elektriciteit in de lucht was voelbaar. Eén vonk en alles zou de lucht in vliegen.


    Zo voelde Unai zich ook, voor een deel. Om zeven uur ’smorgens kroop hij voor de laatste keer uit zijn slaapzak en stelde met enig ongenoegen vast dat Annabel en Lutxo net als anders nog voor zonsopgang waren vertrokken voor hun dagelijkse ochtendwandeling door het sequoiabos. Maar hij zei tegen zichzelf dat het er niet toe deed, dat Annabel die nacht haar besluit had genomen, dat het met hem anders was geweest dan met Jota en Asier.


    Bijzonder, uniek.


    Dat had Annabel Lee hem tenminste toegefluisterd.


    In gedachten verzonken liep hij de trap af naar de lege eetzaal. Als een robot, vol herinneringen aan liefkozingen en dijen, stoten en beten – oef, die beten – ging hij naar de voorraadkamer en nam de laatste reep handgemaakte chocolade die ze hadden, gekocht met geld uit de gezamenlijke pot.


    Unai was geen bietser, grootvader had hem geleerd om andermans eigendommen te respecteren en onder alle omstandigheden je fatsoen te bewaren, maar die dag merkte hij niet eens dat hij helemaal in zijn eentje in de eetzaal zat en in een paar happen een hele chocoladereep uit Santillana naar binnen werkte. Hij tuurde afwezig naar een onbepaald punt op de muur voor hem, die ooit wit was geweest, terwijl zijn hoofd als een kras op de plaat herhaalde wat er in de afgelopen uren was gebeurd.


    Hij verkeerde in een lichte staat van shock. Het leven kon prachtig zijn als het niet klote was.


    Ook Rebeca had de nacht doorgebracht in shock, diep weggekropen in haar slaapzak, alert op elk geluid voor het geval Blauwbaard zou terugkomen.


    Ze hoorde de motoren van verschillende auto’s die voor het huis parkeerden, ze kende de riten van het kamp. Op de laatste dag kwamen alle studenten van de universiteit die eerdere zomers hier hadden gewerkt terug om het seizoen af te sluiten.


    Ze wilde niet naar beneden voor het ontbijt met de groep en niemand kwam haar halen, zelfs haar vader liet haar die ochtend met rust.


    Ze luisterde geduldig naar het geroezemoes, het gelach en de drukte van het laatste ontbijt en probeerde zich zo klein mogelijk te maken, zodat niemand haar aanwezigheid opmerkte, of beter gezegd, haar afwezigheid.


    Ten slotte, eindelijk, hoorde ze het geluid van de motoren buiten weer aanslaan om langzaam in de verte te verdwijnen. Saúl had de dag daarvoor zijn voornemen bekendgemaakt om de laatste ochtend door te brengen op de kliffen in de buurt van zijn huis, tussen de stranden van Portío en La Arnía, amper een halfuur rijden van Cabezón de la Sal.


    Goed zo, hoepel allemaal maar op, dacht Rebeca.


    Laat ze maar opdonderen.


    Ze was blij dat dat klotekamp eindelijk eens afgelopen was, maar aan de andere kant was ze doodsbang voor het vooruitzicht alleen met Blauwbaard naar huis te moeten.


    Ze hoorde zware voetstappen de trap op komen, haar rug kromde zich in een onbewuste beweging.


    ‘Is hier nog iemand?’ hoorde ze roepen.


    Het was de stem van een meisje, ze wist niet wie.


    ‘Ik…’ antwoordde ze zwakjes. Ze had nergens anders de kracht voor.


    Het meisje kwam binnen, Rebeca herkende haar, het was Marian, een derdejaarsstudent geschiedenis die al vaker de zomer in het kamp had doorgebracht. Ze was een beetje mannelijk, groot en onhandig. De jongens negeerden haar, net als Rebeca zelf. Het catalogiserende brein dat Rebeca van haar vader had geërfd had het meisje weggezet als iemand die niet helemaal spoorde, die te onbezonnen en impulsief was.


    ‘Wie is “ik”?’ Marian kwam verbaasd de slaapkamer binnen.


    ‘Ik, Rebeca, de dochter van professor Saúl,’ zei ze, zonder uit haar roze Hello Kitty-slaapzak te komen.


    ‘Rebeca, je moet komen! We gaan allemaal naar het strand voor een fikse wandeling. Kom op, ik neem je mee in mijn auto. Hoe is het mogelijk dat je vader je vergeten is en je hier alleen heeft achtergelaten? Ik ben hier gebleven om alles op te ruimen en hij heeft mij de sleutels van het huis gegeven. Kom, opstaan.’ De reuzin trok het meisje aan haar arm.


    ‘Nee, nee, ik ga niet.’ Rebeca rolde zich op, trok zich als een vlinder terug in de cocon van haar slaapzak.


    Ze keken elkaar aan. Marian, in het vuurrode shirt van de Olympische Spelen van Barcelona. Rebeca, die haar baarmoeder van eendendons nog niet dood wilde verlaten.


    ‘Hé, er is wat met je.’


    ‘Nee hoor,’ zei ze, maar haar stem was erg zwak en het klonk als het tegenovergestelde.


    Marian was een lieverd en ging op het matras zitten, naast Rebeca’s slaapzak. Ze was goed in kleine meisjes, ze bracht haar jongere zusje vrijwel in haar eentje groot. Ze was er handig in, dacht ze trots.


    En met lieve woordjes en gevlei haalde ze haar over om haar te vertellen…


    Twintig minuten later verliet ze het gebouw, zo rood als het doek van een stierenvechter. Dat overkwam haar weleens, als ze zich ergens kwaad over maakte was ze als een bizon uit de grot van Altamira: dan werd ze zo kwaad dat er geen houden meer aan was.


    Maar wat die arme Rebeca haar had verteld… nee. Ze had de geruchten wel gehoord op de uni, over Blauwbaard, over zijn vrouw, over zijn zus. Marian kon in de les wel doen of ze nergens iets van begreep, maar in de wandelgangen was ze waakzamer dan wie dan ook.


    Ze droeg het meisje op om in de slaapkamer te blijven, sloot het huis af en stapte in haar aftandse Ford Fiesta, op weg naar de Costa Quebrada.


    Unai zat ontspannen bij de zee. Voor hem lag een drietal rotseilandjes, de Urros, waarvan de grillige vormen deden denken aan bogen en kolommen. De Urro Mayor, de Menor en de Urro del Manzano, schuin tegen de wind in als een bonsai.


    Zijn vrienden deden alsof ze kletsend wat rondliepen, enkele meters verderop.


    Hij hoefde geen enkele uitnodiging af te slaan, niemand zei: ‘Hé, ga mee.’


    Hij wist wel dat ze baalden van wat ze de avond daarvoor hadden gezien. En begreep het… Ja, dat begreep hij wel. Dat had hij ook gehad bij Jota en Asier… Het was wat wrang om hem in de ogen te moeten kijken nadat ze hem midden in een wip hadden verrast.


    Laat het maar even betijen, hij vertrouwde erop dat het wel zou overwaaien. Ja, hij zou met Jota gaan praten, zijn vriendschap was belangrijk en hij wilde er zeker van zijn dat alles goed zat tussen hen. En wat Annabel betrof…


    Annabel had de uitnodiging van de vriendenclub om naar het strand van Portío te gaan en een eind te gaan lopen afgeslagen. Het was benauwd weer, er kwamen grijze wolken hun kant uit en er hing onweer in de lucht. Binnen de kortste keren zou de storm opsteken, je hoefde Unais grootvader niet te zijn om dat te weten.


    Vanuit zijn ooghoek zag Unai een van de oudere studenten aankomen, het meisje dat even lang en fors was als hij. Ze liep met vastberaden passen naar het einde van de klif, naar de plek waar Saúl zich van iedereen had afgezonderd, vlak bij het strand van La Arnía. Misschien was hij al die pubers beu en had hij even een adempauze nodig.


    Maar Unai was hen algauw weer vergeten, want Annabel Lee kwam tussen zijn benen zitten en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Het was alsof zij de storm had meegebracht, want in de verte begon het te donderen en de echo klonk als een inleiding voor de woorden van het meisje.


    ‘Ik heb een tekening voor je gemaakt,’ fluisterde ze met haar stem van de zee.


    Ze stak hem een velletje papier toe, uit haar spiraalschrift gescheurd: een tekening van een graf bij de zee, met een klif en daarop twee geliefden en profil die zij konden zijn.


    Unai nam het in ontvangst alsof het de stenen tafelen met de tien geboden waren. Met verbazing en een bepaald gevoel van verantwoordelijkheid, als een goddelijke boodschap.


    ‘Ik zal hem bewaren…’ wist hij uit te brengen.


    ‘Beloof me dat je hem voor altijd en eeuwig zult bewaren. Tenminste, tot de dag van mijn dood,’ fluisterde ze plechtig bij zijn oorlel.


    Onder zulke omstandigheden zou geen hond weigeren, dacht Unai.


    Op dat moment vielen de eerste druppels, dik, warm, erg warm, en zwaar.


    ‘Ik beloof het,’ zei hij, onder andere omdat hij wist dat dit het enige antwoord was dat Annabel Lee zou accepteren.


    Het meisje keek geërgerd naar de wolken en de zware regen die ze meevoerden, alsof ze boos op ze was dat ze de scène die zij met veel zorg had gepland hadden bedorven. Ze pakte Krakens tekening en stak hem tussen de harde kaft van haar schrift om hem te beschermen tegen de regen.


    ‘Zullen we gaan?’ stelde Unai voor. ‘Ik heb geen last van de regen, nooit eigenlijk en zeker niet in de zomer. Maar als je wilt, gaan we.’


    ‘Welnee, het is net een scène uit Wuthering Heights, we blijven hier,’ besloot ze.


    ‘Ik vraag me af wat er morgen, maandag, gaat gebeuren als we in Vitoria zijn. Gaan wij elkaar nog zien?’ durfde hij te vragen.


    Ga je ons allemaal vergeten zodra je weer op pad bent met de bikerclub van je moeder?


    ‘Natuurlijk blijven we bij elkaar,’ antwoordde ze lichtelijk gekrenkt. ‘Ik heb het je gezegd, wij horen al bij elkaar sinds de peuterspeelzaal. Daar is het begonnen en nu hebben we verkering, ook in Vitoria.’


    Unai omhelsde haar opgelucht. Hij kon zich niet inhouden. Zo bleven ze stil tegen elkaar aan zitten, terwijl de druppels uit Annabels donkere pony over haar gezicht gleden.


    ‘Ik was bang… Ik was bang dat ik ook een van je vele kampvriendjes zou zijn.’


    ‘Dat komt ervan als je niet naar me luistert,’ mompelde ze verwijtend tegen de zee, ietwat afwezig.


    Unai ontspande zich en keek naar de horizon.


    Pas toen zag hij haar. Een rode stip in de zee.


    Hij sprong op. Annabel was niet blij met die onderbreking van de climax.


    ‘Zag je dat?’


    ‘Definieer “dat”,’ antwoordde ze droogjes, doorweekt als ze was.


    ‘Het was een rode zak of een heel grote boei! Het was iets, zeker weten, ik zag het…’ schreeuwde hij ongerust, turend naar de witte schuimkoppen op de steeds ruwer wordende golven.


    ‘Nou, ik zie niets,’ zei ze, maar Unai besefte dat ze niet eens had gekeken. De jongen rende in de richting van de plek waar hij de studente geschiedenis het laatst had gezien.


    ‘Saúl! Saúl! Heb je dat gezien?’ schreeuwde hij, rennend over de klippen.


    De grond was behoorlijk verraderlijk, het gras was glibberig en nat van de eerste druppels.


    Wat was begonnen als een druilerig motregentje veranderde al snel in een hevige regenbui, de zee begon te kolken en Unai vertraagde zijn pas om nogmaals de kustlijn af te speuren.


    Toen zag hij het weer en zijn bloed stolde in het besef: het was het meisje in haar rode shirt, deinend tussen de golven bij een van de Urros. Soms dreef ze, soms zonk ze weg.


    Saúl kwam aanrennen, zijn gezicht vertrokken, als reactie op Unais geschreeuw.


    ‘Marian is gevallen,’ riep de leider hem toe van enkele meters afstand. ‘Ze verloor haar evenwicht door een windstoot, daarboven, en is in het water gevallen. Ze is een paar keer tegen de rotswand geslagen voordat ze in zee viel, ik weet niet of ze nog leeft. Kom, we gaan naar mijn huis, dan bel ik het alarmnummer. Ze moeten de reddingsbrigade sturen.’


    ‘Die komen niet, Saúl! Het reddingsteam komt niet op tijd. Kom mee!’ besloot Unai.


    Saúl volgde hem met tegenzin.


    Unai rende naar de plek waar zijn vrienden stonden. Asier, Lutxo en Jota keken hem onverschillig aan toen ze hem aan kwamen zien rennen, gevolgd door Saúl en even later door Annabel, die zich drukker maakte over haar schrift dan over iets anders.


    ‘Marian is in het water gevallen! We hebben iedereen nodig voor een keten! Kom mee, ze ligt een paar meter van de kust,’ riep hij hun toe.


    De gezichten van de drie jongens betrokken en ze volgden hem over de rotsen, totdat ze recht tegenover de Urro stonden waar Marians lichaam steeds opnieuw tegenaan sloeg, als een poppetje in de storm.


    Maar ze bewoog, hield één arm geheven, alsof ze houvast zocht, een schuilplaats in die stenen reus. Dat gaf Unai hoop en hij trok zijn zware bergschoenen uit en wierp zich als eerste in de golven.


    De impact van het water was groter dan verwacht. De zee was die dag bijna massief en door een stevige golf ging hij langer kopje-onder dan goed voor hem was.


    Hij slaagde erin boven te komen en hapte naar lucht. Hij verzamelde zijn krachten en concentreerde zich op zijn doelwit, een rood shirt, vijftien meter verderop in een rechte lijn, en peddelde met zijn krachtige armen. Voor het eerst van zijn leven was hij blij dat hij de bijnaam Kraken verdiende.


    Als ze me helpen om een leven te redden, mogen ze lachen wat ze willen, laat Lutxo maar lachen, mij boeit het niet, dacht hij met zijn door zuurstoftekort geteisterde brein.


    En hij herinnerde zich Lutxo: waar is hij gebleven?


    Hij zou een paar meter achter hem moeten zitten om de keten te vormen naar het vasteland.


    Hij keek om naar de kust, vechtend met de volgende golf.


    Hij begon zwakker te worden, de kracht van de golven had hem na enkele slagen zijn plaats gewezen. Hij kwam wel steeds dichter bij Marian, maar vroeg zich af of hij op eigen kracht terug zou kunnen komen naar de kust.


    Met een laatste armslag kreeg Unai kortstondig de kust in het vizier: zijn drie vrienden, Saúl en Annabel stonden aan de kustlijn werkeloos toe te zien, zonder de intentie om een keten te vormen of de zee in te gaan. Hij concentreerde zich op het rode shirt van de Olympische Spelen van Barcelona en legde de afstand af tot hij het lichaam van de studente had bereikt, dat tegen de onderkant van de Urro sloeg, haar kleren vastgehaakt aan de scherpe toppen van de rotsen.


    Hij keek naar Marian, ze was buiten bewustzijn en had een gapende wond aan haar hoofd. Wanhopig kwam het bij hem op, nu pas, dat hij zou kunnen sterven, onder de waakzame en passieve blikken van zijn vrienden, zijn kersverse vriendin en zijn toegewijde docent.
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    Costa Quebrada


    10 januari 2017, dinsdag


    ‘We kunnen beter gaan zitten,’ zei Estíbaliz. ‘Saúl, je hebt ons heel wat uit te leggen.’


    ‘Ik weet het, inspecteur. Ik weet het,’ mompelde hij met een ernstig gezicht.


    Ik seinde Estíbaliz zwijgend een ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand’ toe, en kreeg een ‘Je ziet het zo’ teruggeseind.


    ‘Goed, vertel het maar,’ zei ik hardop.


    ‘Hier, je kunt het beter lezen.’ Saúl stak me de map toe, een patiëntendossier, gezien het logo van het ziekenhuis dat op alle pagina’s stond.


    ‘Geef maar een samenvatting,’ besloot ik, bladerend door een dik pak medische rapporten en verslagen, sommige getypt en andere, de meeste, geschreven in het onleesbare handschrift van de behandelend arts.


    ‘Rebeca had, heeft, had…’ Hij kneep hulpeloos zijn lippen op elkaar. ‘Zijn diagnose was zeer complex. Rebeca werd gediagnosticeerd met een paranoïde persoonlijkheidsstoornis, verergerd door het onverwerkte verdriet over haar moeders dood… en een onopgelost elektracomplex.’


    ‘In mensentaal alsjeblieft, Saúl,’ smeekte ik.


    ‘Alle meisjes maken een periode van hun leven door waarin ze verliefd worden op de vaderfiguur. Het wordt het elektracomplex genoemd, naar de Griekse mythe van Elektra, de dochter van Agamemnon, koning van Mycene. Dat gebeurt rond de leeftijd van vier jaar, wanneer meisjes gaan fantaseren dat zij de partner zijn van hun vader en de moeder te veel is. Het is een normale ontwikkelingsfase; in feite is het noodzakelijk voor hun rijping: om zich los te maken van de afhankelijkheid die ze tot dan toe hebben van hun moeder, zien ze haar gedurende een korte periode als een rivale, een vijand. Bij jongens gebeurt hetzelfde en noemen we dat het oedipuscomplex, naar de held uit de Griekse mythe Oedipus Rex van Sophocles. Wat ik probeer te vertellen is dat het universeel is, een periode waar we allemaal doorheen moeten. Ook mijn dochter ging door die fase van Elektra en rivaliteit met haar moeder toen ze klein was, zoals ieder meisje, maar na de dood van Asun keerde haar elektracomplex terug en haar rijke verbeelding gaf het vleugels. En dat niet alleen, de dood van haar moeder fungeerde als de directe oorzaak waardoor haar toch al fragiele psyche uit evenwicht raakte. Haar fantasieën werden steeds heviger en ze verloor het contact met de realiteit. Een schoolvoorbeeld van een psychose.’


    Estíbaliz en ik keken elkaar even aan. Dit hadden we niet verwacht.


    ‘Er was sprake van een zeer grote vervorming tussen wat er gebeurde, de normale en gezonde relatie die Rebeca en ik hadden, als haar weduwnaar geworden vader en zijn dochter, en wat er in haar hoofd gebeurde,’ vervolgde hij. ‘Mijn dochter ging niet door de gebruikelijke fasen van verdriet van een meisje dat op twaalfjarige leeftijd haar moeder verliest door een ongeval. Ze leek het te accepteren, zonder te huilen of te rouwen, en ging door alsof er niets was gebeurd. Gelukkig, vrolijk, spraakzaam… Het was ziekelijk. Ik was er kapot van en zij eiste dat we naar de bioscoop zouden gaan, hand in hand, om openlijk door de Paseo Pereda te wandelen met een ijsje van Regma… Ze veranderde in een wispelturig en ietwat tiranniek meisje en ik was de zachte, inschikkelijke vader, dat geef ik toe. Ik riep de hulp in van mijn zuster, die strenger was dan ik en grenzen stelde. Het beviel Rebeca niets dat Sarah een tijdje bij ons kwam wonen, en toen kwam de schande…’


    ‘Welke schande?’


    ‘Ze vertelde mijn zus dat ik haar had aangeraakt, details die ik liever niet deel, omdat ze me nog steeds van streek maken. Mijn zus wist dat het niet waar kon zijn en raadpleegde een collega in het Valdecilla-ziekenhuis. Hij liet ons inzien hoe ernstig Rebeca er geestelijk aan toe was en na haar te hebben onderzocht, adviseerde hij ons haar te laten opnemen. Het was het ergste moment van mijn leven. De antipsychotica die ze voorgeschreven kreeg, dopamine- en serotonineremmers, veranderden haar in een soort zombie. Het was afschuwelijk om haar zo te zien, het greep me enorm aan.’


    We keken naar hem.


    We geloofden hem.


    Arme man.


    ‘Alles zit erin: onderzoeken, medicatie, opname- en ontslagdata… Ik probeerde het zo discreet mogelijk te behandelen om haar niet te schaden, maar ze moest drie maanden school verzuimen en dat haalde ze niet meer in. Ze was niet voorbereid op de tentamens, kon daar niet aan deelnemen en na die zomer dat wij elkaar leerden kennen moest ze het jaar overdoen.’


    ‘Maar de zwangerschap was echt,’ zei ik. ‘Daarover heb je tegen ons gelogen.’


    ‘Ja, dat geef ik toe. Ze was zwanger en wist dat tot het einde voor ons verborgen te houden. Als ik tegen jullie heb gelogen, is dat omdat die omstandigheid nergens toe leidde toen we eenmaal dachten dat ze dood was. En ook omdat… het niet makkelijk is. Het is niet gemakkelijk om te erkennen dat je een tienerdochter hebt die zwanger is geraakt. Waarom zou ik dat allemaal oprakelen? Met welk doel?’


    ‘En de baby?’


    ‘Dood geboren, te onrijp voor een lichaam van veertien jaar. Mijn zus en ik vonden haar net op tijd, toen ze aan het bevallen was in haar slaapkamer. Het ging heel snel, het was een piepklein wezentje, een jongen, en ze heeft hem er zelf uit geperst zodra ze volledige ontsluiting had. Mijn zus heeft de foetus laten cremeren, met hulp van de contacten die ze had in het ziekenhuis. We hebben hem nooit aangegeven, hoewel ik daar achteraf spijt van heb. Ik had het diezelfde dag bij de politie moeten melden, een onderzoek moeten laten instellen om te achterhalen wie de vader was, maar ik dacht dat dat nog schadelijker zou zijn voor Rebeca en haar verder uit balans zou brengen. Ik wilde een tweede opname voorkomen. Enkele dagen later verdween ze en ik heb altijd gedacht dat ze naar de vader was gegaan en dat hij, alleen of samen met zijn vriendenclub, haar had gedood om haar het zwijgen op te leggen. Misschien heeft ze gedreigd het te zeggen. Ik weet het niet.’


    ‘Met zijn vriendenclub, zeg je?’ reageerde Estíbaliz. ‘Heb je een vermoeden wie de vader kan zijn?’


    ‘Natuurlijk heb ik mijn vermoedens. Rebeca werd zwanger in juli1992, tijdens de eenentwintig dagen die het kamp van de Cantabrische nederzetting duurde. De enige mannen met wie ze contact had, waren de vier vrijwilligers en ik. Vertel eens, inspecteur Ayala, wie van jullie vieren heeft haar zwanger gemaakt?’


    ‘Ik kan je vertellen dat ik haar met geen vinger heb aangeraakt. Het is niet eens bij me opgekomen.’


    ‘Dat kan ik geloven, je was te veel in de ban van Ana Belén Liaño. Maar ik vertrouwde jullie, en een van jullie heeft mijn dochter verleid. Ik heb altijd geloofd dat een van jullie of jullie allemaal haar hebben vermoord, maar als het niet waar is, als zij het ritueel in scène heeft gezet…’


    ‘Het ritueel?’


    ‘Het betreft de Keltische drievoudige dood, dat is duidelijk. Iets wat altijd indruk heeft gemaakt op Rebeca, evenals de kwestie van de veenlijken. Ik heb haar meegenomen naar een tijdelijke tentoonstelling in Milaan om de Lindowman te zien. Een geweldige reis, onvergetelijk voor ons allebei.’


    ‘Saúl, inmiddels zijn meerdere mensen gestorven volgens dit ritueel: verbrand, opgehangen en verdronken. Denk jij dat het mogelijk is dat je dochter verantwoordelijk is voor deze moorden? Niemand kende haar beter dan jij. Denk goed na voor je antwoord geeft, alsjeblieft,’ verzocht Estíbaliz hem.


    Saúl nam de tijd, ging naar een dressoir en pakte een foto op van Rebeca waarop ze elkaar lachend en heel stevig omhelsden, met op de achtergrond de baai waar we nu op uitkeken.


    ‘Ik wil jullie graag geloven… en denken dat Rebeca nog leeft,’ zei hij, starend naar de foto van zijn dochter, ‘maar jullie hebben niets anders dan de verklaring van een bedriegster.’


    ‘Denk je dat Rebeca ook je schoonzus heeft voorgelogen?’ vroeg ik.


    ‘Als de versie van Lourdes waar zou zijn, is het duidelijk dat Beca haar gebruikte om te vluchten en viel ze terug op dat misbruikverhaal. Mijn dochter wist van onze slechte relatie, er was niet veel voor nodig om mijn schoonzus tegen mij op te zetten. Rebeca was in staat om haar van elk verzinsel te overtuigen. Iedereen, trouwens. Ze was een lieve meid, heel intelligent, een pienter ding. In haar zieke geest bestonden deze verzinsels, zoals de psychiater me vertelde. Haar verhalen waren waar, ze waren echt gebeurd. Rebeca geloofde dat zij en ik een liefdesrelatie hadden, dat we samen naar de bioscoop gingen, als stel. Ze voelde zich vernederd omdat ze nog maar een meisje was, ze had haast om op te groeien en volwassen te worden. Heel veel haast.’


    ‘Ik moet het je vragen, vanuit dit perspectief bekeken… Heeft ze ooit contact met je opgenomen? Is er nooit iets gebeurd wat je deed denken dat je dochter je een bericht heeft gestuurd, iets…’ polste Estíbaliz voorzichtig.


    Saúl keek ons droevig aan, alsof we onwetende kinderen waren. Ik had het gevoel dat we door een oude man werden toegesproken.


    ‘Met mij? Neem me niet kwalijk als ik jullie met de neus op de harde feiten druk, maar tenzij je een of ander bewijs voor me hebt, wat niet het geval is, is mijn dochter op veertienjarige leeftijd verdwenen en er is niets wat me doet vermoeden dat ze nog leeft, behalve de getuigenis van een criminele beroepsmanipulator. Ik wil deze beproeving niet nogmaals ondergaan… Ik wil geen hoop meer koesteren, jullie hebben geen idee hoe afschuwelijk dit is.’


    ‘We willen alleen dat je je probeert te herinneren of…’ hield mijn collega vol, maar Saúl liet haar niet uitspreken:


    ‘Genoeg. Nu is het uit. Jullie storen me tijdens mijn werk, laten deze emotionele bom ontploffen en vervolgens vertrekken jullie weer om verder te gaan met onderzoekertje spelen. Zo gaat het al meer dan twintig jaar. Ik heb een paar maanden geleden nog een dochter verloren, hoeveel pijn denk je dat een vader kan verduren? Hoeveel?’


    Ik wist het niet en had weinig zin om erachter te komen.


    Saúl stond op, het gesprek was ten einde.


    ‘Jullie moeten gaan. En alsjeblieft, Unai, als je ooit enige waardering voor me hebt gehad, haal die truc van vandaag dan nooit meer met me uit. Kom me nooit meer iets vertellen over het onderzoek naar Rebeca, tenzij je me haar lichamelijke resten kunt laten zien.’


    Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Dat beloof ik. Het spijt me oprecht van vandaag.’


    We keken elkaar aan, ik vond het vreselijk om iemand zoveel verdriet te doen. Hem tot in de ziel te raken, te spelen met wat heilig voor hem was.


    Estíbaliz en ik sleepten ons naar de auto.


    Dit was zo’n dag waarop we ons beroep haatten.


    Saúl nam geen afscheid van ons en volgens mij kon hij zijn tranen nauwelijks bedwingen toen hij de deur iets te snel dichtdeed.


    We stapten in de auto en bleven daar zitten, pal voor de baai van La Arnía.


    Ik startte en reed de paar honderd meter naar een parkeerplaats verderop, uit het zicht van Saúls huis. Ik wilde niet dat hij ons zag, maar we konden wel wat frisse lucht gebruiken voordat we terugreden naar Vitoria.


    ‘Kom, vooruit, laten we hier even gaan zitten,’ stelde ik voor.


    Daar had mijn collega wel oren naar.


    ‘Als wat Saúl zegt waar is… hebben we te maken met een psychotische moordenares,’ zei ik, toen we eenmaal op het koude gras zaten.


    Uh-huh.


    ‘… die de verkrachting van Saúl in het kamp verzon,’ ging ik verder.


    ‘Ga door.’


    ‘Een van mijn vrienden heeft haar zwanger gemaakt.’


    ‘En…’


    ‘Ze vluchtte met Golden nadat ze haar ervan had overtuigd dat Saúl haar had verkracht, om bij hem weg te komen, en van de dreiging om opnieuw opgenomen te worden, en nu is ze aan het moorden geslagen,’ besloot ik.


    ‘Waarom nu? Waarom is ze na al die jaren begonnen met moorden?’


    ‘We kunnen ervan uitgaan dat ze dat op haar veertiende niet kon,’ dacht ik hardop.


    ‘Dat is waar.’


    ‘Golden denkt dat de trigger de berichtgeving is geweest over Gimena’s zelfmoord. Misschien zag ze zichzelf in haar, of misschien maakte ze er een hele film van en stelde ze zich voor dat ook zij het slachtoffer was van misbruik en in verwachting was geraakt.’


    ‘Of misschien stelde ze zich voor dat haar vader haar opzij had geschoven, nu ze drieëntwintig was, omdat ze volwassen was geworden en niet meer aantrekkelijk voor hem was, net zoals haar moeder. Hoe dan ook, het nieuws bracht haar uit balans,’ zei Estíbaliz, die optrad als advocaat van de duivel. ‘Jij bent de profiler, Kraken. Kan dit kloppen? Is wat we hebben gezien op de plaatsen delict niet meer iets voor een psychopaat, kil en met voorbedachten rade? Zeg je niet dat de misdaden van psychoten onverhoedse explosies van geweld zijn? Ik dacht dat ze geestesziek waren, gehoorzaamden aan de stemmen in hun hoofd,’ zei ze met hese stem. Ik wist dat haar iets dwarszat, want ze schraapte altijd haar keel als ze zich ongemakkelijk voelde.


    Ik viste mijn notitieblokje uit de binnenzak van mijn jasje. Die dag had ik geen zin meer om me verbaal te moeten inspannen, zeker niet als het ging om een college profiling.


    ‘In de eerste plaats,’ schreef ik, ‘betekent psychotisch zijn niet dat je gewelddadig bent. Het is een veelgemaakte vergissing waardoor deze patiënten nooit volledig geaccepteerd worden in de samenleving en het vormt een reëel obstakel voor hun herstel. Slechts een klein percentage van hen pleegt een misdaad, een percentage dat overigens gelijk is aan dat van mensen zonder geestesziekte die een misdaad begaan. Het is waar dat zij het doen wanneer ze gehoor geven aan stemmen of fantasieën. Er ligt een kloof tussen de realiteit en het delirium dat ze construeren in hun hoofd. Wij hebben als vanzelfsprekend aangenomen dat de plaats delict ingewikkeld en gecompliceerd is… maar het hoeft niet de verwezenlijking te zijn van een fantasie, alleen een missie. Het past bij het profiel van een Messiaanse psychoot. Hij gelooft in het recht om de aanstaande ouders te straffen, om voor hen te bepalen dat ze het niet verdienen om die ongeboren baby’s groot te brengen, die daarom beter aan de godinnen geofferd kunnen worden, aan de Matres van de altaren. Rebeca heeft de drievoudige dood uitgevoerd zoals beschreven door de klassieke auteurs die leefden onder de Kelten. Maar dat is in feite niet haar fantasie. Haar fantasie is dat haar vader haar wilde hebben, dat hij een lichamelijke relatie met haar had en dat de zwangerschap de vrucht was van die incest. Dat is wat ze Golden heeft verteld en misschien geloofde ze het zelf wel, of misschien is ze naar bed geweest met…’


    Ik dacht na.


    ‘Belangrijkste kandidaten?’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze het met Lutxo heeft gedaan,’ schreef ik na enig nadenken over het verre verleden. ‘En ook niet met Asier. Die hadden een andere smaak, ze zagen haar niet staan. Het kan zijn dat ze met Jota naar bed is geweest, hij was de kinderlijkste van ons en ze gingen redelijk veel met elkaar om. Ja, misschien had ze iets met Jota.’


    Nadat Annabel Lee hem aan de kant had gezet, dacht ik erbij. ‘Misschien heeft ze hem daarom nu vermoord.’


    ‘En Ana Belén Liaño?’


    ‘Misschien vanwege toen, omdat zij haar rivale was en met Jota naar bed was geweest, of vanwege nu, omdat ze zwanger van hem was. Het is mogelijk dat die periode bepalend is geweest voor haar ontwikkeling. Ik weet niet hoe de gedachtegang van zo’n complexe geest kan lopen na het doormaken van verschillende trauma’s: de dood van haar moeder heeft haar ontwricht, dat is duidelijk. Daarna begonnen de ziekelijke fantasieën over haar vader, de enige hechte band die ze nog had. Ze voedde het idee dat haar kind van hem was, dat ze weer een gezin zouden vormen en dat zij de rol van de afwezige moeder zou vervullen. Later, toen ze de baby verloor, viel alles in duigen en probeerde ze te vluchten om niet opnieuw te worden opgenomen, of uit angst voor de gevolgen als bekend zou worden dat Jota de vader was.’


    ‘Of misschien deed ze het om Jota te behoeden voor een schandaal,’ zei mijn collega.


    ‘Dat zou kunnen. Jota was ook nog maar een kind en hij verloor zijn vader in datzelfde jaar. Dit zou hem te gronde hebben gericht, ook omdat zijn familie zo streng was. Rebeca wist dat.’


    ‘Als het zo is gegaan, is het goed nieuws. Dan zijn de misdaden niet het werk van een psychopaat en zijn we niet op zoek naar een seriemoordenaar. Ze heeft Jota en Ana Belén gedood en daarmee is het afgelopen. Dan ben jij buiten gevaar.’


    ‘Ik hoop het. Maar we kunnen niets uitsluiten. Het zijn slechts aannames,’ bracht ik haar in herinnering.


    ‘Weet ik… Ik wilde alleen mijn verlangens even uiten,’ mompelde ze nadenkend.


    ‘Vertel eens, Unai. Na alles wat we vandaag hebben gehoord… denk je dat Rebeca de moordenaar kan zijn?’


    ‘Ik geloof nog steeds niet dat een vrouw sterk genoeg is om iemand aan zijn voeten op te hangen in een boom.’


    ‘Golden deed het twintig jaar geleden met Rebeca,’ zei Estíbaliz.


    ‘Dat was een meisje van veertien en Golden een volwassene. Daar kan ik niks mee.’


    Estíbaliz keek me aan met een uitdagende blik in haar ogen. Ik begreep die uitdrukking niet goed.


    ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Laatst zei je dat vriendschap de wereld beweegt. Dat zette me aan het denken. Eigenlijk is het niet de vriendschap. Het is de hefboom.’


    ‘De hefboom?’


    ‘Ja. Archimedes zei: “Geef me een plaats om te staan en ik beweeg de wereld.”’


    ‘Hoe ik ook mijn best doe, ik snap niet wat je zegt.’


    ‘Op naar Villaverde. Je snapt het zodra je met je hoofd omlaag aan een boom hangt.’
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    Grootvaders moestuin


    10 januari 2017, dinsdag


    Grootvader leende Estíbaliz een paar meter touw en ze vertrok in haar eentje naar de tuin, nadat ze mij had gesommeerd over een kwartier naar beneden te komen. Ik bleef in de keuken zitten met grootvader, die heel stil was, stiller nog dan anders.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Kom, we gaan naar de zolder, jongen. Ik moet je iets vertellen,’ was het enige wat hij zei met zijn zware stem.


    Ik volgde hem door de gang, de oude houten trap op naar boven. Hij staarde naar de vossenhuiden die aan ijzeren haken aan de balken hingen en wees ernaar alsof ze me iets te vertellen hadden.


    ‘Volgens mij is er iemand boven geweest om hier rond te snuffelen,’ zei hij ten slotte.


    ‘Hoezo, “iemand”?’


    ‘Als ik dat wist, zou ik het je vertellen, jongen.’


    ‘Grootvader, leg het uit,’ smeekte ik hem een tikje ongerust.


    ‘Die huiden hangen al vijftig jaar op dezelfde plek en hier komt nooit iemand, behalve jij, je broer en ik sinds we alleen zijn. Niemand van ons is erover gestruikeld en we hebben ze niet verplaatst. Maar er is onlangs iemand boven geweest en twee van de huiden hangen andersom.’


    Hij had gelijk. Het was me niet meteen opgevallen, maar ze hingen niet parallel aan de muur, maar schuin erop.


    ‘De wind.’


    ‘Niks de wind, geen flauwekul. Ze zijn zo stug en stijf als ik niet weet niet wat en de wind heeft er nog nooit eerder vat op gehad. Jongen, ik wil je de kop niet gek maken, maar er is iemand boven geweest en het is geen familie. Kom,’ wenkte hij en hij ging me voor naar de dozen waarin ik mijn herinneringen uit vorige levens bewaarde.


    ‘Ze zitten allemaal dicht, precies zoals jij ze hebt achtergelaten, maar die van de zomer van 1992 is een stukje open.’


    ‘Waarachtig,’ riep ik uit toen ik dichterbij kwam.


    Toch wist ik zeker dat ik die doos goed had dichtgemaakt na afloop van de teamvergadering. Daar lette ik altijd speciaal op, om te voorkomen dat de inhoud stoffig zou worden.


    ‘Die heeft iets te maken met de zaak waar je nu aan werkt, is het niet?’ hoorde ik hem achter me zeggen.


    ‘Ja, grootvader. Dit is geen toeval.’ Bedachtzaam haalde ik de bovenste foto eruit.


    De groepsfoto waar we alle vier op stonden met Saúl en Rebeca, Annabel, en enkele studenten van de universiteit, inclusief Marian in haar rode Olympische Spelen-shirt.


    Grootvader kwam bij me staan om mee te kijken, hoewel hij zijn bril niet uit zijn borstzakje haalde en ik wist dat hij de gezichten slechts wazig kon zien.


    ‘Grootvader, wat denk je van een man die weduwnaar is geworden en zijn twee dochters is verloren?’


    Grootvader verstijfde een seconde en schraapte zijn keel voordat hij sprak.


    ‘Ik dacht dat Paula en jij een jongetje en een meisje verwachtten.’


    In eerste instantie begreep ik het niet. Ik begreep niet dat Saúl en ik allebei een donker verleden hadden en dat grootvader onze biografieën had verward.


    ‘Ik had het niet over mezelf. Ik had het over de zaak waar ik aan werk,’ legde ik ietwat ongemakkelijk uit.


    Ik vertelde hem in het kort over Saúl Tovar en vroeg hem om zijn bril op te zetten zodat ik hem kon laten zien wie wie was op de foto.


    ‘Vraag je me of ik denk dat je professor een moordenaar is, omdat hij drie vrouwen van zijn familie heeft verloren?’


    ‘Hoe klinkt dat voor een buitenstaander?’ wilde ik weten.


    Grootvader dacht goed na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Misschien heeft hij iets te maken met hun dood zonder de moordenaar te zijn. Er zijn mannen met gebreken of zonden die het ongeluk van de mensen om hen heen veroorzaken, zonder dat zij degenen zijn die de trekker overhalen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee, grootvader.’


    ‘Kijk, voordat ik naar het front ging, in 1936, leerde ik een man kennen. Ik deed zaken met hem als ik graan naar Laguardia bracht. Het was geen slechte kerel, maar een zwakkeling, een dronkaard die nooit nee kon zeggen tegen een fles, al zat er azijn in. Hij richtte zijn gezin te gronde, tijdens de naoorlogse periode leden ze meer honger dan een windhond. Zijn vrouw kreeg een longziekte, de oudste zoon vertrok naar Irún als vrachtwagenchauffeur, maar kwam op het verkeerde pad, smokkelde pakketten en stierf bij een vechtpartij ver van huis. De jongste was even zwak als zijn vader, leed vanaf het begin aan depressies en is uiteindelijk gevonden in de Ebro, met een touw om zijn nek en een steen aan het eind. De vader heeft hen niet gedood, had ook nooit de intentie om dat te doen, dat is waar, maar alle familieleden lagen voor hun tijd begraven op het kerkhof. Begrijp je wat ik wil zeggen? Die Saúl lijkt me precies zo’n geval. We hebben er nooit over gesproken, maar je was sterk veranderd na dat vakantiekamp in Cantabrië.’


    ‘Veranderd? Hoe dan?’


    ‘Je vertrok als een jongen en kwam terug als een man. Ik wist al dat je geen ingenieur zou worden, dat wat er met dat meisje is gebeurd… Je moet het laten gaan, jongen, je draagt al genoeg last op je schouders.’


    ‘Nee, grootvader, dit is niet het moment om het te laten gaan. Misschien moet ik er juist nu achter zien te komen wat er die zondag in juli precies is gebeurd op die klif.’


    ‘Dat meisje, die van het ongeluk… Je hebt me een keer verteld dat zij het was, is het niet?’ Hij wees op de foto nadat hij zijn bril had rechtgezet.


    Grootvader was een kei in gezichten. Bij de jaarlijkse mis in de hermitage van Okon op 15 augustus, als alle dorpen van de Montaña Alavesa bij elkaar kwamen, wist hij precies dat die uit Navarrete een neef was van die van de deegwaren uit Urturi, en dat dat joch uit Villafría niet de zoon kon zijn van Antonia en Mauleón, omdat hij totaal niet op hen leek.


    Ik keek met hem mee en knikte.


    ‘En je weet zeker dat dat meisje dood is?’


    ‘Nou, ze hebben haar naar het lijkenhuis gebracht, grootvader. Daar komen ze meestal niet wandelend uit.’


    ‘Maar… ik heb dat gezicht, of een gezicht dat er sprekend op lijkt, onlangs gezien, ik weet alleen niet meer waar. Maar ik heb het gezien.’


    En ik geloofde hem. Het klopte van geen kanten, maar het leven had me geleerd om de absolute waarheden van mijn grootvader nooit in twijfel te trekken. Ik sloeg dit gegeven op, voor het geval het in de toekomst nuttig zou zijn.


    ‘Horen jullie me dan helemaal niet?’ klonk plotseling een muizenstemmetje achter ons.


    Estíbaliz stond tegen de muur geleund.


    ‘Sorry, we hebben je niet eens boven horen komen.’


    ‘Ik heb buiten een hele tijd staan roepen. Maar ja, met deze muren… Kom op, Unai, we moeten aan de slag. En grootvader moet mee, voor het geval het misgaat en ik echt een sterke kerel nodig heb.’


    ‘Tot uw orders, generaal.’


    We volgden Estíbaliz naar grootvaders tuin, waar ze ons onder de enorme perenboom zette, een boom van vele decennia of misschien wel honderden jaren oud. Ik weet het niet, hij was al enorm toen ik klein was, met dikke takken… Ideaal om galgje te spelen.


    ‘Stel je voor dat je een stroomstoot krijgt met een taser en op de grond valt,’ zei Esti. ‘Je spieren zijn minutenlang verlamd. Je centrale zenuwstelsel is uitgeschakeld, je bent overgeleverd aan mijn genade. Ga op de grond liggen.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Denk eraan dat je geheel en al aan mij bent overgeleverd. Als je niet meespeelt, hoeven we deze test niet te doen.’


    Ik liet me vallen tussen twee rijen prei.


    Esti bond mijn enkels bij elkaar met het touw en trok het strak aan, vakkundig. Ik vond het verschrikkelijk als ik me niet kon bewegen, het deed me denken aan wat Nancho me ooit had aangedaan en ik wilde niet aan Nancho denken.


    ‘En nu draai ik je om, je kunt je niet verdedigen, en bind ik je handen vast achter je rug.’


    Ik hapte in een klomp aarde toen Estíbaliz me nogal abrupt omdraaide. Omhoogkijkend, boven de bladeren van de gewassen uit, zag ik dat grootvader stond te brullen van het lachen om dit tafereel.


    ‘Ik weet het, ik word politieagent,’ riep hij lachend uit.


    ‘Doe me geen pijn, grootvader,’ smeekte ik angstig.


    ‘Nu volgt mijn empirische demonstratie dat, met behulp van de boomtak van de boom als steunpunt voor een hefboom, iedereen een groter gewicht dan dat van hemzelf kan heffen, oftewel… dat een lichtgewicht een kraken kan laten zweven,’ kondigde Estíbaliz aan. Ze wierp het touw over de dikste tak van de perenboom, de boom waar ik als kind honderden keren in geklommen was, met knoesten vol kleverige hars.


    Ze liep een paar stappen bij de boom vandaan en begon me omhoog te takelen, wat haar makkelijk afging.


    ‘Als je duizelig wordt of hoofdpijn krijgt moet je het meteen zeggen, ik wil niets kapotmaken daarbinnen,’ riep ze me toe, geconcentreerd bezig met het touw.


    Ik kwam met mijn hoofd omlaag in de boom te hangen en kon mijn wereld omgekeerd bekijken. De paarse siërra ter hoogte van mijn hoofd en de wolkenlucht boven mijn voeten.


    Het was een vreemde ervaring om van perspectief te veranderen. Zou het een hint zijn van het leven, om me een lesje te leren?


    ‘Bewezen!’ schreeuwde Estíbaliz triomfantelijk.


    ‘Ja, oké, haal me nu maar weer naar beneden. En zachtjes, alsjeblieft, heel zachtjes,’ smeekte ik luidkeels.


    Ik had niet gedacht aan de bijwerking van het bloed dat door de werking van de zwaartekracht naar mijn hersenen stroomde, en ik voelde mijn wangen heet worden en een druk die me niets beviel op de plek waar ooit de kogel had gezeten.


    Esti had het zeker niet gehoord van dat zachtjes, of anders lieten de wetten van de zwaartekracht zich gelden en kon ze me niet meer houden. Het touw schoot door, ze liet het glippen en ik sloeg tegen de prei.


    ‘Jongen, wat een manier om te landen. Je hebt mijn avondeten voor vandaag verpest!’ Grootvader snelde me te hulp, niet wetend of hij me moest uitlachen of zich zorgen moest maken. ‘Gaat het?’


    ‘Prima, grootvader. Niets aan de hand.’


    Esti raapte het touw op en kwam met een triomfantelijk gezicht naar ons toe gelopen.


    ‘Ik heb bewezen dat ik het gewicht van iemand die driemaal zo zwaar is als ik omhoog kan takelen. De moordenaar kan een vrouw alleen zijn. Vergeet de theorie van de drie mannen met capuchons. De taser compenseert het man-tegen-mangevecht, de hefboom compenseert het verschil in gewicht en grootte, en wanneer de moordenares hun hoofd in de ketel met water laat zakken of wat ze ook met Jota heeft gedaan, zijn ze volledig uitgeschakeld en hoeft ze geen geweld te gebruiken. De Kelten wisten niks.’


    Grootvader, altijd even discreet, pakte het opgerolde stuk touw aan dat Estíbaliz hem toestak en verdween stilletjes naar de stenen trap van de boomgaard. Hij zei altijd dat hij zo zou gaan: stilletjes en fluitend. Ik wist dat het een leugen was, dat hij nooit zou gaan, maar niemand durfde hem tegen te spreken.


    ‘Ik denk dat Rebeca contact met Annabel heeft gezocht zodra ze hoorde dat ze zwanger was. Ik denk dat ze vriendschap met haar sloot, dat ze samen de bergen in trokken en wist los te peuteren wie de vader was en vervolgens Jota vermoordde. Op een zaterdagavond, als hij dronken is, is het voor een meisje geen kunst om hem over te halen met haar mee te lopen naar huis,’ legde Estíbaliz uit.


    Dan moet ik het profiel veranderen, dacht ik, overtuigd door de onweerlegbare uiteenzetting van mijn collega. Dat van die man of mannen doorstrepen, erkennen dat het Rebeca kan zijn, of de vrouw die ze is geworden, en dat zij de dood van Ana Belén en Jota op haar geweten heeft.


    Maar hoe kun je iemand ontmaskeren die jarenlang zorgvuldig voorbereidingen heeft getroffen om je in de val te lokken?
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    Palacio Conde de San Diego


    19 juli 1992, zondag


    Een laatste rits hoge golven sleurde hem enkele meters mee, naar de Urro del Manzano. Unai greep het meisje zo stevig mogelijk met één arm beet. Met de andere werkte hij zich door het water tot hij de rots had bereikt. Hij trok het levenloze lichaam van Marian tegen zich aan en begreep, doodsbang, dat het meisje dood of bewusteloos was.


    Hij begreep ook, met een vreemd helder hoofd, dat hij het er zonder hulp niet levend vanaf zou brengen.


    Dat hij de kracht niet had om terug te zwemmen naar de kust, laat staan met het zware lichaam van het meisje…


    … en het regende onverminderd door.


    Unai sloeg zijn armen stevig om de studente heen en die omhelzing, van leven en dood, was heel anders dan die met Annabel Lee, zo kort daarvoor, die oppervlakkig, nutteloos, prozaïsch was geweest.


    Toen hij genoeg stabiliteit had gevonden om het erop te wagen op te kijken, zag hij dat het groepje op de oever was uitgedund tot drie.


    Unai vermoedde, verlangde, hoopte dat Saúl en Annabel waren weggerend om hulp te halen.


    En ja, de hulp kwam… veertig minuten later, zeiden ze.


    Zich vastklampend aan de scherpe rotsen van de Urro waren Unais armen tegen die tijd vrijwel geheel ontveld en totaal verstijfd van het ondersteunen van het koude lichaam van Marian.


    Ze hielden hem een paar uur in observatie en Marian werd overgebracht naar het mortuarium.


    Unai smeekte hun zijn grootvader niet op de hoogte te brengen. Nadat zijn armen waren verbonden, kwamen zijn vrienden hem opzoeken in de kamer.


    Ze keken elkaar geen van vieren in de ogen, zo opgelaten voelden ze zich.


    Lutxo probeerde een grapje over een kraken en een mummie, dat niet werkte.


    Zo bleven ze een poosje ongemakkelijk bij elkaar zitten, tot ze stilletjes aanstalten maakten om te gaan, hulpeloos en schutterig.


    ‘Ze zeiden dat je je mag aankleden en dan kunnen we weg. Saúl komt hiernaartoe, samen met Annabel. Ze komen je droge kleren brengen,’ zei Jota, fluisterend alsof hij in de kerk zat.


    Unai keek hem schuins aan en wist dat hij de hele voorraad rode wijn in het huis soldaat had gemaakt, bedoeld voor een kalimotxodie nooit gemaakt zou worden omdat ze geen geld meer hadden voor cola.


    Hou je vooral niet in, Jota. Het is jouw dag, waarom zou je je inhouden? wilde hij hem woedend toesnauwen.


    Maar hij had al genoeg aan zijn hoofd om nu ruzie te schoppen met de jongen die tot drie weken geleden zijn beste vriend was geweest, sinds zijn vroegste jeugd.


    De vriendenclub droop af, bedremmeld en stil, en Unai wachtte, languit op het smalle bed, op het volgende bezoek.


    Saúl kwam binnen en ging aan het voeteneinde van zijn bed zitten. ‘De artsen hebben verklaard dat Marian zwaar hoofdletsel had opgelopen. Ze is gestorven doordat ze tijdens haar val met haar hoofd tegen de rotswand klapte. Ze is niet verdronken in zee,’ zei hij. ‘Wat ik hiermee probeer te zeggen is dat je niets voor haar had kunnen doen. Ze was al dood. Het komt vaker voor dat mensen van die kliffen vallen.’


    Unai luisterde naar de bondige zinnen als naar een veroordeling. Die dag kon hij ook Saúl niet in de ogen kijken.


    De professor voelde de nauwelijks verhulde woede van de jongen feilloos aan.


    ‘We hebben niet allemaal het instinct van een held zoals jij. Je zou politieagent moeten worden, maar draag het de anderen niet na, zij hebben het recht om laf te zijn.’ Hij legde zijn enorme hand om de enkel van Unai alsof het een armband was. Het moest een gebaar zijn om vertrouwen en intimiteit te creëren, maar het werd Unai te veel.


    Veel te veel.


    ‘En jij dan?’ was het enige wat hij zei.


    ‘Ik heb een dochter van dertien. Ik dacht aan haar, dat ik haar niet alleen achter kon laten, in handen van een pleeggezin.’


    Unai bloosde tot over zijn oren.


    ‘Sorry, ik heb te hard geoordeeld.’


    ‘Excuses aanvaard,’ antwoordde Saúl kortaf, hij was waarschijnlijk moe na alle gebeurtenissen van deze afschuwelijke dag. ‘Vooruit, kleed je aan.’


    En hij gaf hem een bundeltje kleren: een spijkerbroek en een shirt dat er niet echt bij paste. Nou ja, dacht Unai, als ik hier weg wil en al die pleisters eraf wil hebben…


    Hij kleedde zich aan waar de docent bij was, die hem strak bleef aankijken, zonder moeilijk te doen, en op dat moment kwam Annabel binnen, die evenmin terugdeinsde, want per slot van rekening had ze alles al gezien wat er te zien viel.


    ‘Ik laat jullie alleen, maar schiet wel een beetje op,’ zei Saúl ernstig voordat hij wegliep. ‘Jullie moeten de trein naar Vitoria halen en de tijd dringt.’


    Ze waren alleen, de kersverse geliefden, allebei stil, om woorden verlegen.


    ‘Je had het bijna verpest tussen ons,’ zei ze ten slotte.


    ‘Sorry?’ Unai begreep niet wat ze zei.


    ‘Je had wel dood kunnen gaan in die woeste zee, maar zo ging het niet in het gedicht. Ik moet eerder doodgaan dan jij. En dan spring jij de zee in om een dode vrouw te redden.’


    ‘Ze was niet dood,’ riep hij boos uit.


    ‘Ze was wel dood en jij hebt dat wat wij hebben voor niets op het spel gezet.’


    Nu was het genoeg. Genoeg voor vandaag.


    Hij ontplofte. ‘Je bent knettergek, zoals je praat! Hoe kun je zo cynisch zijn? Er is vandaag een meisje overleden en jullie hebben niets gedaan om haar te redden.’


    ‘Maar jij wel, jij kon je niet inhouden, jij moest zo nodig de held uithangen.’


    ‘Nee, ik moest haar redden. Punt.’


    ‘Dus dat is het,’ mompelde ze in haar eigen wereld, altijd in haar eigen wereld. ‘Dat is wat je bent…’


    ‘Ik heb vandaag geen zin in die cryptogrammen van je, Ana Belén.’ Hij stond op van het bed en koerste naar de deur.


    Hij wilde weg uit die witte kamer, uit het kamp, weg van die geur van onbeschoftheid en cynisme die Annabel Lee altijd aan haar laarzen had hangen.


    ‘Snap je het dan niet? Je bent geboren om levens te redden, en ik zeg niet dat je badmeester moet worden.’


    De waarheid gebiedt te zeggen dat dit precies is wat Unai deed, de rest van die zomer.


    Hij ging naar het stadhuis van Bernedo en peuterde een baantje los als badmeester bij de ijskoude zwembaden van de stad, die, gelegen aan de noordkant van de siërra, nooit opwarmden en er waren zomers bij dat alleen de dappersten zich het water in waagden.


    Jaren later, nadat Unai zijn opleiding had voltooid en weinig gemotiveerd zijn vooruitzichten op een betrekking die hem niet kon boeien bekeek, begonnen de dubbele misdaden in de dolmen.


    Die boeiden hem wel. Mateloos. In eerste instantie vanwege het historisch profiel van de moorden, toen de slachtoffers van de tweede moord werden gevonden in het Keltiberische gehucht La Hoya, niet ver van Laguardia. Later vanwege Tasio Ortiz de Zárate, zijn persoonlijke held, en binnen de kortste keren droomde, peinsde en praatte hij alleen nog maar over het politieonderzoek.


    En hij herinnerde zich de woorden van Annabel Lee: ‘Je bent geboren om levens te redden, dat moet in je zitten, het is een roeping. Geloof me, mijn moeder heeft een paar vriendjes gehad die politieman waren en daar leven ze voor. De rest is bijzaak.’


    Dat obsessieve profiel van hem verontrustte hem.


    Het leek hem het beste om dat in te zetten voor een zaak die hem ’snachts liet slapen, zonder te verdwalen in duistere labyrinten zoals die van Jota en diens felbegeerde creativiteit. Of die van Asier: geld. Of het minderwaardigheidscomplex van Lutxo, waardoor hij met alles en iedereen de concurrentie aanging, te beginnen met zichzelf.


    Niets van dat alles raakte hem, het liet hem allemaal koud: creativiteit, geld, ego.


    Daardoor, en ook door een verleden dat nog steeds bloedde, wist hij het: strafrechtelijk onderzoek.


    In bedrukte stemming keerden ze terug naar het Palacio Conde de San Diego in Cabezón de la Sal en was er weinig tijd of ruimte voor grapjes of hartelijke afscheidsknuffels.


    De vijf Vitorianen, Unais vriendenclub en Annabel, haalden hun rugzakken uit de laadbak van de minibus en Saúl ging hun in gespannen stilte voor naar het treinstation.


    Ze wilden allemaal niets liever dan het paleis voorgoed de rug toekeren. De afgelopen uren, de afgelopen weken vergeten. Allemaal, stuk voor stuk, zwoeren ze om nooit naar die plaats terug te keren, alsof het paleis vervloekt was en de oorzaak was geweest van de gebeurtenissen.


    Unai had maar een paar seconden om afscheid te nemen van Rebeca, die met angstige ogen naar het verband keek dat de armen van de jongen sierde.


    ‘Het spijt me heel erg wat er met je is gebeurd, Unai,’ zei ze met haar kuikenstemmetje.


    ‘Het was jouw schuld niet,’ zei hij schokschouderend. Die beweging deed pijn, maar dat liet hij het meisje niet merken.


    Ze liet haar hoofd hangen. ‘Nee, tuurlijk, weet ik…’ zei ze bedeesd.


    ‘Hé, jij en ik zouden nog een gesprek voeren…’ herinnerde Unai zich ineens.


    ‘Nee!’ Ze onderbrak hem en slaakte een gilletje. ‘Nee, maak je niet druk, het geeft niet, echt niet. Alles is goed met me, helemaal goed. Er valt niets te vertellen.’


    Unai begreep niets van die warrige woordenstroom van Rebeca, maar ze glimlachte naar hem omdat dat van haar werd verwacht en kuste hem licht op beide wangen.


    Daarna ging ze iets verderop staan, een tikkeltje verlegen omdat haar vader haar vanuit de verte nauwlettend in de gaten hield, terwijl hij deed alsof hij gezellig met Lutxo en Asier stond te praten.


    Op dat moment kwam Jota naar Rebeca en Unai toe geslenterd. Hij had zijn Levi’s-rugzak uit de ingewanden van de bus gehaald en wilde ook afscheid nemen van het meisje.


    ‘Nou, bedankt voor alles, voor het leren hoe je een dak vlecht en adobe maakt voor de muren… en voor alles, Beca,’ zei hij hartelijk. Hij ging naar haar toe, naar dat meisje met wie hij zo’n medelijden had, en stak haar zijn hand toe om haar op de stoep te helpen.


    Dat gebaar beviel Saúl evenmin als de eensgezindheid die ze uitstraalden.


    Heel normaal, dat wel.


    Geen enkele vader, hoe jong en begripvol hij ook is, vindt het prettig om te zien dat zijn dertienjarige dochter de hand vasthoudt van een zestienjarige jongen.
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    El Portalón


    10 januari 2017, dinsdag


    Estíbaliz bleef als een opgewonden korenslangetje door grootvaders tuin banjeren en uiteindelijk moest ik mijn handen op haar schouders leggen om haar tegen te houden. Pas toen kwam ze tot rust en keek ze me in de ogen.


    ‘Er is nog iets, hè?’ vroeg ik botweg.


    ‘Ja, Unai, er is nog iets waar ik over wil praten, maar ik ben behoorlijk paranoïde over dat gedoe met die gehackte telefoons van jou,’ verzuchtte ze.


    ‘Zeg maar wat je wilt.’


    ‘Ik wil het je niet online laten zien, ik vertrouw het niet meer, wie weet ben ik ook wel gehackt, dus je moet me op mijn woord geloven.’


    ‘Dat doe ik. Altijd,’ antwoordde ik aarzelend.


    ‘Nou, misschien is een plek als deze tuin, waar amper bereik is, de beste plek om het je te vertellen. Laten we gaan zitten.’


    Ik wees naar het stenen muurtje dat de boomgaard van grootvader scheidde van die van Aquilino en we gingen zitten, hoewel de stenen ijskoud waren in die kille januarimaand en het mos zo droog als een schuurspons.


    ‘Het gaat over het Facebook-account van Annabel Lee. Ik heb Milán de opdracht gegeven om op zoek te gaan naar de mysterieuze vriendin die haar een paar maanden geleden benaderd zou hebben. Ze heeft me nog geen enkele naam gegeven, het is de eerste keer dat Milán het laat afweten met iets technologisch, ze heeft alle gegevens die ik opvraag altijd meteen gevonden, alsof ze niets anders te doen heeft in het leven.’


    ‘En dat is goed, begrijp ik.’


    ‘Dat is heel goed, ze is uniek in haar soort. Daarom begrijp ik niet hoe het bestaat dat ze die naam niet heeft gevonden, Ginebra, wat toch een bijzondere naam is. Het is een user die berichtjes op haar prikbord begon te posten nadat Ana Belén haar zwangerschap had aangekondigd. Met een beetje geduld kun je het spoor van hun openbare gesprekken volgen, tot het moment waarop ze met elkaar afspreken om hun gesprekken voortaan privé te voeren. Het rare is dat het profiel van Ginebra vals is. Ze is nauwelijks actief, er staan geen foto’s op van haarzelf, alleen gothic afbeeldingen, waarvan ik zou vermoeden dat ze die er alleen op heeft gezet omdat Ana Belén daarvan houdt. Verder lijkt het erop dat ze uit Vitoria komt, maar dat is alles.’


    ‘Wat wil je hiermee zeggen?’


    ‘Dat het meer dan binnen de capaciteiten van Milán ligt om dat valse account eruit te vissen als zijnde verdacht. Ik had het binnen een paar uur gevonden, met een simpele zoekopdracht. En nu blijf ik me maar afvragen waarom Milán in gebreke is gebleven, juist in deze kwestie van de mysterieuze vriendin, die hoogstwaarschijnlijk degene was met wie ze de laatste tocht naar San Adrián heeft gemaakt.’


    ‘Golden zei iets… iets met betrekking tot de namen,’ herinnerde ik me ietwat beduusd.


    ‘De namen?’


    ‘Ja. Dat het begon met de namen, dat voor Rebeca alles een betekenis heeft. Is dat je al opgevallen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Golden zei dat Rebeca en zij niet alleen in Amsterdam hadden gewoond, maar ook in Milaan, Genève…’


    ‘De namen… Milán, Ginebra… de namen van de steden waar Rebeca heeft gewoond.’


    ‘Dat is niet het enige. Saúl…’ Ik rilde, het zou de kou wel zijn. ‘Saúl zei dat hij samen met Rebeca naar Milaan was geweest voor een tentoonstelling over de veenlijken, dat deze reis voor hen beiden onvergetelijk was geweest.’


    Estíbaliz moest dit even verwerken en keek omhoog, naar de kale takken van grootvaders perenboom, waar de wind zachtjes doorheen floot.


    ‘Milán is de goedheid zelve, dit is allemaal toeval, onzin, en jij en ik zijn paranoïde,’ reciteerde ze langzaam, met haar ogen gesloten en haar hoofd tegen de stam van de oude boom geleund.


    ‘Milán is de goedheid zelve, dit is allemaal toeval, onzin, en jij en ik zijn paranoïde,’ herhaalde ik woord voor woord.


    Deels om mezelf te overtuigen, deels om mijn wens mee te laten voeren door de wind.


    Milán deed me aan iemand denken, iemand uit mijn verleden. Ik wist het vanaf het eerste moment dat ze aan mij werd voorgesteld en ik kon er nog steeds de vinger niet op leggen, iets wat me behoorlijk dwarszat.


    ‘Kom, we gaan terug naar Vitoria,’ stelde Esti voor. ‘Ik ga met Alba praten, zij heeft toegang tot Miláns dossier. Ik zal haar vertellen over onze… Het zijn geen verdenkingen, toch, Unai? We willen alleen alles uitsluiten.’


    ‘Ja, we gaan terug. Ik heb ook een dringend bezoekje af te leggen.’


    Zodra ik in Vitoria was, belde ik hem met mijn oude telefoon. Asier was een van de velen die niet op het lijstje stonden van mensen die ik voor honderd procent vertrouwde.


    ‘Asier, ik wil met je praten. Nu, graag.’


    ‘Onmogelijk, vriend,’ antwoordde hij prompt. ‘Ik zit te eten bij El Portalón met een apothekersbezoeker.’


    ‘Prima, niet weggaan als je klaar bent, ik ben onderweg. Dan spreek ik je daar.’ Ik hing op voordat hij de kans kreeg zich alsnog onder deze gedwongen afspraak uit te werken.


    Ik zette koers naar het einde van de Correría, in het noordelijke deel van de oude stadskern, tegenover het Plaza de la Burullería, naar het oude posthuis, dat al zeshonderd jaar in bedrijf was. Precies de discrete plek die ik nodig had om over discrete onderwerpen te praten.


    Ik ging onder de stenen overkapping door naar binnen en vroeg naar mijn vriend; een serveerster gekleed als neska verwees me naar boven, naar een ouderwetse eetzaal met eiken balken, naast de voormalige postkapel.


    Asier was al alleen, hij had de vertegenwoordiger weggestuurd en zat, te oordelen naar zijn gezicht, vol ongeduld op mij te wachten. Hij zag er nog beroerder uit dan de vorige keer dat ik hem had gezien. Het nieuwe jaar viel hem niet mee, net zomin als het gewicht van zijn pasgewonnen miljoenen… of kwam het doordat zijn huwelijk op instorten stond? Ik kon het niet met zekerheid vaststellen.


    ‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg hij bij wijze van begroeting. ‘Je hebt oudejaarsavond gemist in het ziekenhuis.’


    ‘Ik heb The Usual Suspects gekeken.’ Samen met Alba, maar dat hield ik voor mezelf. ‘Het was geen slechte avond.’


    ‘Ja, supergoeie film! Vooral wat hij zegt over de duivel.’


    Ik begreep het niet, waarschijnlijk omdat het eigenlijk tijd voor mijn siësta was.


    ‘Wat zegt hij over de duivel?’


    ‘Verbal citeert die zin van Baudelaire: “De grootste truc die de duivel ooit heeft uitgehaald was de wereld laten geloven dat hij niet bestaat.”’


    Ik keek hem zwijgend aan. Zat hij nou te bazelen over duivels en trucs? Oké dan.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Ik moet je wat vragen stellen,’ zei ik.


    ‘Dat dacht ik al, de laatste tijd kunnen jij en ik moeilijk zomaar een onschuldig kopje koffie drinken samen. Brand maar los, ik moet over een uur terug naar de apotheek,’ gaf hij humeurig aan.


    ‘Ik wil dat je me alles vertelt wat je je nog herinnert van Rebeca, Saúls dochter.’


    ‘Tjee, dat grietje…’ Hij trok een lelijk gezicht, kennelijk bracht ze geen prettige herinneringen bij hem naar boven.


    ‘Dat grietje… wat?’


    Asier begon zo’n minuscuul papieren servetje tussen zijn vingers te draaien en maakte er een soort touwtje van.


    ‘Ik ben amper met dat kind omgegaan. Wat wil je weten?’


    ‘Waarom had je ineens zo’n hekel aan haar en ging je haar uit de weg? Je gedroeg je behoorlijk vijandig tegenover haar.’


    ‘Ga je me daarom arresteren?’ Hij trok arrogant een wenkbrauw op.


    ‘Relax, Asier.’


    ‘Oké, sorry. Het is gewoon dat ik de zenuwen krijg van dit hele gedoe. Wat was het verleden vroeger mooi, hè?’


    ‘Zeg dat maar tegen Jota.’


    Hij zuchtte, die kwam aan.


    ‘Goed: Rebeca. Eens kijken. Er was iets raars met dat kind: de eerste avond loodste ze me mee naar de keuken en begon ze te huilen. Ze vertelde me zo’n ziek verhaal dat ik terug wilde naar Vitoria. Echt waar, ik dacht: waar ben ik nou verdomme in beland? Hoe kan een meisje van twaalf, dertien jaar zo’n walgelijke bovenkamer hebben?’


    ‘Wat heeft ze je verteld, Asier?’


    ‘Dat haar vader haar bepotelde… Zomaar, out of the blue begon ze erover. Hallo, mijn naam is Rebeca en mijn vader raakt me aan waar hij niet zou moeten. En dat haar vader en haar tante dikke mik waren. Dat ze haar tante, die arts was, had toevertrouwd dat haar vader aan haar zat en dat die tante toen een medisch rapport had opgesteld en haar had laten opnemen op de psychiatrische afdeling van Valde­cilla.’


    ‘Ja, dat wist ik,’ zei ik na een slok van mijn cappuccino.


    ‘Dat kind vertelde me compleet hysterisch dat het allemaal gelogen was, dat ze niets had verzonnen en dat ze wist dat haar vader en die tante minnaars waren geweest toen ze alleen waren achtergebleven, na de dood van hun grootouders. Van die familiegeschiedenis weet ik niet veel meer, ik hoefde dat allemaal niet te weten, ik wilde gewoon weg uit die keuken, voordat Saúl me de eerste avond al zou betrappen met zijn dochter die tranen met tuiten huilde.’


    ‘Probeer het je te herinneren, het kan nuttig zijn.’


    ‘Dat haar grootmoeder jarenlang het bed heeft gehouden vanwege een belofte aan weet ik veel welke maagd, dat ze haar grootvader nooit heeft gekend maar dat ze in Santillana zeiden dat het een rare snuiter was geweest, dat ze doodgingen, dat die tante toen al bijna afgestudeerd was als arts en dat haar vader, Saúl, bij haar ging wonen. Het was een verhaal over misbruik en incest, maar dan als een soort kinderlijke fantasie. Bovendien verdedigde Rebeca Saúl ook voor een deel. Ze maakte hem uit voor alles wat mooi en lelijk was, maar in de volgende zin kwam ze daarop terug en zwoer ze dat ze heel veel van hem hield. Ze was echt zo gek als een deur. Ik weet dat Saúl Jota heeft gewaarschuwd om die onzin niet te geloven, want ze had Jota hetzelfde verhaal verteld en Annabel ook. Saúl leek bezorgd en aangedaan… Had jij haar geloofd? Heeft ze jou er ook in betrokken?’


    ‘Ik denk dat ze van plan was het me te vertellen, maar we zijn nooit aan dat gesprek toegekomen.’


    Daar heeft de dood van Marian een stokje voor gestoken, voegde ik er in mijn hoofd aan toe.


    ‘Nou, dat kind was gek en ze klonk ook gek.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Saúl heeft bevestigd dat ze gediagnosticeerd was met een paranoïde persoonlijkheidsstoornis.’ Ik haalde diep adem en probeerde de woorden te ordenen. ‘Ze had een elektracomplex, was verliefd op Saúl. Ze deed het om zijn aandacht te trekken.’


    ‘Ja, dat was wel te merken in het kamp.’


    ‘Jouw vermoedens klopten,’ ging ik verder, ‘ze verzon het misbruik en de incestueuze relatie van haar vader en tante.’


    ‘Sodeju, wat een halvegare trut.’


    Ik knikte. Ik hield niet van de termen die Asier gebruikte, maar was het in principe wel met hem eens.


    ‘En wat maakt dat nu nog uit? Zei je niet dat dat grietje een jaar daarna is vermoord?’


    ‘Nou, ze leeft nog en de kans bestaat dat ze het op ons heeft gemunt.’


    ‘Hoezo, “ze leeft nog”?’


    ‘Ik moet je iets persoonlijks vragen. Je hebt al gezegd dat het kind van Ana Belén niet van jou kan zijn, maar verwacht Ara misschien een kind van je?’


    Ik wilde hem niet wijzer maken dan hij was en vertellen dat Jota de vader was van Annabels kindje, deels omdat er strikte geheimhouding gold. Deels, want hoe meer ik wist en hoe minder hij, hoe meer ik in het voordeel was in het strategische spel waarin onze gesprekken waren veranderd.


    ‘Niet dat ik weet. Ik heb je al verteld wat mijn plannen zijn met mijn kortstondige huwelijk zodra het jou goeddunkt het onderzoek af te ronden en ik vrij ben om die miljoenen op te strijken zonder dat jullie boven op me springen en ik de bak indraai. Het zou de eerste keer niet zijn… Tasio heeft twintig jaar moeten brommen dankzij jullie gestumper.’


    Ik moest me inhouden, het was niet het moment om te zeggen dat hij naar de pomp kon lopen… nog niet.


    ‘Geef alsjeblieft antwoord op mijn vraag, Asier, dan hebben we het er niet meer over. Weet je zeker dat je geen vader gaat worden?’


    ‘Heel zeker, Unai. Tenzij Ara zwanger is en het voor mij verborgen houdt.’


    ‘En iemand anders?’


    ‘Hoe kom je erbij? Dit is Vitoria, Unai… En jij hebt míjn vraag niet beantwoord: hoezo leeft Rebeca nog?’


    ‘We hebben een verklaring van Saúls schoonzus, Rebeca’s tante. Volgens haar is Rebeca niet dood.’ Ik moest even ademhalen. Te veel zinnen achter elkaar. ‘We denken dat ze nog leeft en dat zij Annabel en Jota heeft vermoord. Heb jij onlangs een vrouw leren kennen die Rebeca zou kunnen zijn? Eind dertig, goed opgeleid? Ze was donker, maar ze kan er nu heel anders uitzien.’


    ‘Mijn vrouw,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk als een zweepslag en hij verstijfde.


    ‘Araceli? Hoe zou zij het kunnen zijn?’


    ‘Mijn vrouw,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Araceli is hier, wees discreet, wil je? Ze hoeft hier niets van te weten.’


    Toen begreep ik het. Araceli stond een paar meter bij ons vandaan, op de drempel van de privésalon. Hoe lang stond ze daar al en hoeveel had ze gehoord?


    We stonden allebei op toen ze op ons afliep, als twee stoute jochies, betrapt met een pad in hun handen.


    ‘Wat doe jij hier?’ liet Asier zich ontvallen voordat hij haar ruw op de lippen kuste.


    Araceli sloeg haar armen over elkaar. Telkens wanneer ik haar zag leek ze meer op Annabel Lee met dat nieuwe kapsel. Zou Asier dat ook opgevallen zijn?


    ‘Mag ik mijn man niet komen opzoeken?’


    ‘Zat je vandaag niet in… Donosti?’


    ‘Bilbao. Ik was in Bilbao. En toen ik klaar was met de les, zei ik tegen mezelf: ik ga mijn man verrassen met een bezoekje. Dus ben ik naar het restaurant gegaan waar je elke dinsdag komt om te zien of we elkaar toevallig konden treffen. Vind je dat niet leuk? Hoi, Unai.’ Ze gaf me twee kussen, die naar haar parfum roken, een bloemige geur. ‘Ik had je nog niet begroet, sorry. Ik moest mijn man even uitleggen dat ik hem was komen verrassen.’


    ‘Hoi, Ara,’ zei ik alleen. Ik wilde me er liever niet mee bemoeien.


    ‘Alles goed?’ polste ze. ‘Is er iets gebeurd? Ik zie heel lange gezichten.’


    ‘Alles goed,’ antwoordde ik met mijn beste pokergezicht. ‘Ik miste de normaliteit van mijn vriendenclub een beetje, dat is alles.’


    ‘Snap ik. Heb ik ook, we doen allemaal zo raar. We komen nooit meer allemaal bij elkaar. Nou ja, logisch toch, na zoveel begrafenissen… We hebben het hoogste sterftecijfer van alle vriendenclubs van het noorden. Eerst Martina, dan Jota…’


    ‘Was dat als grap bedoeld?’ vroeg haar man bits.


    ‘Oké, laat maar. Ik kan jouw dag toch niet opfleuren.’


    ‘Ik ga ervandoor, mensen,’ haastte ik me om te zeggen. Gelukkig ging op dat moment mijn nieuwe mobieltje en kon ik me met goed fatsoen uit de voeten maken. Nadat ik met een verontschuldigende blik afscheid had genomen, ging ik naar buiten om het gesprek van Estíbaliz aan te nemen.


    ‘Unai, ik heb Alba zojuist gesproken over Milán Martínez en volgens haar dossier is ze geboren in Santander. Vind je dat niet gek? Ze heeft er nooit iets over gezegd en ze wist altijd te voorkomen dat ze mee hoefde te gaan als we naar Cantabrië moesten.’


    ‘Toch is het niet genoeg om haar te verdenken. Wat heb je in gedachten, Esti? Ik ken je langer dan vandaag.’


    ‘Dat iemand je oude telefoon heeft gehackt en je hebt nu wel een nieuwe, maar… en ik zeg het alleen als je bereid bent een open geest te houden: stel dat Rebeca het hele onderzoek volgt, ook via je nieuwe telefoon?’


    ‘Wat je vraagt is… stel dat Rebeca Milán is? Kom, laten we met haar gaan praten, dan is dat opgehelderd,’ stelde ik voor in een poging het nuchter te blijven bekijken.


    Maar de zin die mijn vriend Asier had uitgesproken maalde door mijn hoofd: ‘De grootste truc die de duivel ooit heeft uitgehaald was de wereld laten geloven dat hij niet bestaat.’


    Als Rebeca niet dood was, zou het iedereen kunnen zijn. Zelfs… Milán?


    ‘Waar ben jij nu, Unai? Ik ben op weg naar de Torre de los Anda, dat heeft Alba doorgekregen als woonadres van Milán Martínez.’


    ‘Nou, ik sta zowat voor de deur, ik kom net uit El Portalón. Ik wacht hier op je.’


    Even later troffen we elkaar bij de imposante entree van het middeleeuwse gebouw dat grenst aan het Plaza de la Burullería. Estíbaliz diepte haar telefoon op en toetste het nummer in van Milán.


    ‘Inspecteur Ayala en ik zaten bij El Portalón en we zeiden tegen elkaar: we gaan Milán opzoeken, omdat je vertelde dat je een appartement had gehuurd in de Torre de los Anda.’


    ‘Ik heb je nooit verteld waar ik woon, inspecteur,’ hoorde ik Milán zeggen met haar zware stem.


    ‘O, nee? Nou, dan zal ik het wel van Peña hebben gehoord.’


    ‘Dat lijkt me sterk,’ klonk het kortaf.


    ‘Nou, we staan beneden en we zijn nieuwsgierig, want we hebben nog nooit iemand gekend die in het oudste huis van Vitoria woonde. Mogen we binnen kijken? Ik druk nu op de intercom, doe je dan open?’


    Milán deed er enkele eeuwigdurende seconden over om de voordeur te openen.


    Op de bovenste verdieping, voor de deur van haar appartement, hoorden we dat iemand haastig en chaotisch het huis een beetje probeerde op te ruimen.


    Estíbaliz drukte behoedzaam op de deurbel. Milán deed open met nat haar, gehuld in een badjas met niets eronder. Toen pas begreep ik dat vreemde gevoel van vertrouwdheid dat ik altijd had als ik haar zag, evenals het knagende gevoel van mijn grootvader: Milán was Rebeca niet. Onmogelijk, want Milán leek sprekend op Marian Martínez, de studente geschiedenis die ik vierentwintig jaar geleden niet had kunnen redden.
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    La Torre de los Anda


    10 januari 2017, dinsdag


    Ik deed instinctief een stap achteruit, want Milán met nat haar deed me ontzettend denken aan het laatste beeld dat ik van Marian had, in mijn armen, op de rotsen van de Urro del Manzano.


    ‘Marian? Ben jij Marian?’


    Milán zei niets.


    Estíbaliz begreep er geen snars van. ‘Wie is Marian?’ vroeg ze, maar het was alsof ze tegen een muur praatte.


    ‘Ik ben Marian niet,’ zei Milán, haar hand nog steeds besluiteloos op de klink. Zou ze de deur voor onze neus dichtgooien?


    ‘Je lijkt sprekend op Marian, nu zie ik het pas,’ hield ik vol. ‘Ouder dan zij, maar…’


    ‘Ik ben Marian niet.’


    ‘Zullen we naar de woonkamer gaan om rustig te praten, Milán?’ Estíbaliz stond al met één voet in de gang.


    Ze trok de ceintuur van haar badjas wat strakker aan. ‘Ik verwachtte geen bezoek, inspecteurs. Sorry voor de rommel,’ mompelde ze.


    Ze ging ons voor door de gang van het eeuwenoude huis, maar bij een van de kamers bleven Estíbaliz en ik allebei stokstijf staan.


    De muur van wat verder een sober kantoor was, met geen andere apparatuur dan een laptop in het midden van de lege kamer, was behangen met foto’s en roze, groene en oranje post-its. De roze hoorden bij de foto’s van Saúl Tovar. Het waren er tientallen. Foto’s van Saúl in zijn jeugd, als jongeman, in de tijd van het kamp en ook als hoogleraar, gedurende de twintig jaar waarin ik hem uit het oog had verloren. Maar zij niet, gezien het verhaal dat deze eigenaardige wonderwall ons vertelde.


    De groene voor Asier, Lutxo, Jota en mijzelf. Foto’s van etentjes van de vriendenclub die we op social media hadden gezet, foto’s van mijn optredens voor de pers, als woordvoerder tijdens de zaak van de dubbele moord in de dolmen. Foto’s waarvan ik dacht dat ze privé waren sierden haar kantoor.


    De oranje post-its volgden de timeline van het leven en de dood van Annabel Lee. Haar hele loopbaan, van begin tot eind, sinds ze twintig jaar geleden was begonnen met publiceren. Presentaties, signeersessies, foto’s met lezers. Milán beschikte over veel meer beeldmateriaal dan wij.


    Ik liep dichter naar de muur toe en trok er een foto af die ik ook had, op zolder in Villaverde. We stonden er allemaal op, jonger, zorgelozer, onwetend van wat ons de komende dagen te wachten stond.


    Ik draaide me om, met de foto in mijn handen. ‘Je hebt ons heel wat uit te leggen, Milán,’ zei ik. ‘Of moet ik Marian zeggen?’


    ‘Kan iemand me uitleggen wie Marian is?’ donderde Esti’s stem.


    ‘Was.’


    ‘Was wie?’


    ‘Ze was mijn grote zus. Ze stierf of werd gedood in het Cantabrische kamp van 1992.’


    Toen begreep ik het: dat gevoel dat ik haar kende, de trekken die ik eerder had gezien. De dicht bij elkaar staande ogen, de bouw van een spartaan, gemaakt voor de strijd.


    ‘Je zus? Ik wist niet dat Marian een zus had.’


    ‘Ze had familie, inspecteur Ayala. Jullie konden doorgaan met jullie leven zonder verder vragen te stellen. Maar niemand gaf uitleg aan mijn ouders, die al op leeftijd waren. Dit betekende de genadeslag voor hen. Maar ze zwegen, wilden niemand tot last zijn. Ik was nog heel jong en bleef achter zonder… Mijn zus zorgde voor me. Ik moet weten of het een ongeluk was, of ze is vermoord, of ze is gesprongen… Het leek niemand iets te kunnen schelen wat daar was gebeurd. Ze kwamen zomaar op een zondagmiddag naar ons toe om ons haar dode lichaam te brengen.’


    ‘Wacht even… Hoezo vermoord? Ze is van de klif gevallen.’


    ‘Heb je dat gezien?’ Boos rukte ze de foto uit mijn handen.


    ‘Nee.’


    ‘Heeft iemand het gezien?’


    ‘Saúl.’


    ‘Saúl, ja.’


    ‘Denk je dat Saúl heeft gelogen? Dat hij haar van de klif heeft geduwd?’


    ‘Jij was degene die in het water sprong, je moet er vlakbij zijn geweest. Wat is er werkelijk gebeurd?’


    Ik herinnerde me wat ik me niet wilde herinneren. Alles wat ik me herinnerde van die dag waren de kolkende golven, mijn ontvelde armen en het gewicht van het lichaam van haar zus. Fysieke gewaarwordingen, dat was alles wat mijn hersenen registreerden. Maar hoe kon ik haar dat zeggen?


    ‘Annabel en ik zaten op de top van de klif, bij het strand van Portío.’ Ik moest me concentreren op zo’n lange zin. ‘Je zus kwam aanlopen, des duivels… en vroeg waar Saúl was. Even later zagen we haar in de zee, in de buurt van de Urro del Manzano.’


    ‘Hoe kan ze gevallen zijn? Ze was niet gek en het is ook niet logisch dat ze zelfmoord zou plegen voor de ogen van een docent en met jullie vlakbij.’


    ‘Saúl zei dat het een windvlaag was.’


    ‘Waaide het die dag, inspecteur?’


    ‘Het begon net te regenen, maar waar Annabel en ik zaten waaide het niet. Daarna stak een zomerstorm op, die de golven opjoeg.’


    Ze verloor haar zelfbeheersing. ‘En jij denkt dat mijn zus zich door een windvlaag laat vloeren,’ schreeuwde ze.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik had er nooit bij stilgestaan hoeveel kracht ervoor nodig was om iemand van tachtig kilo zo uit balans te brengen.


    ‘En nu is het afgelopen.’ Estíbaliz kwam tussen ons in staan. ‘Klaar met jullie. We gaan naar de woonkamer en dan gaan we rustig zitten praten. Jullie gaan me alles uitleggen, vanaf het begin, helder en duidelijk, zodat ik het kan begrijpen.’


    En hoewel we allebei twee koppen boven haar uitstaken en zij amper ruimte innam in die kamer, was het duidelijk dat Estíbaliz haar strepen had verdiend.


    We gehoorzaamden en namen plaats in de piepkleine woonkamer van Miláns appartement.


    De ramen keken uit op het Plaza de la Burullería, El Portalón en het oude Museo de Arqueología, volgens mij het meest middeleeuwse gedeelte van de hele stad. Het was een uitzicht om bij weg te dromen, maar Esti en ik lieten ons geen van beiden afleiden.


    ‘Ik denk dat ik jullie veel te vertellen heb,’ stamelde Milán, met haar hoofd weggedoken in de badjas.


    ‘Ik neem aan dat je ons gaat vertellen dat je de overplaatsing naar onze eenheid hebt aangevraagd nadat het lichaam van Ana Belén Liaño was gevonden.’


    ‘Dat klopt. Ik volgde inspecteur Ayala toen al. Vanwege dat van Kraken in de pers en omdat de enige naam die mijn ouders kregen die van de jongen was die het lichaam van mijn zus uit zee had gehaald.’


    ‘Ze leefde nog,’ herhaalde ik, vierentwintig jaar na dato, onwillekeurig.


    ‘Zeker?’


    ‘Nee,’ moest ik toegeven. ‘Ze hebben altijd gezegd dat het niet zo was, maar ik dook het water in omdat ik dacht dat ze nog leefde.’


    ‘Kunnen jullie nu eindelijk eens ophouden,’ riep Estíbaliz nogmaals uit. ‘Straks kunnen jullie elkaar bijpraten, maar je snapt zeker wel, Milán, dat je mij het een en ander uit te leggen hebt. Ik heb een nepaccount gevonden op het Facebook-account van Annabel Lee. Iemand die zich Ginebra noemt en die naadloos zou passen bij het profiel van de vriendin die contact zocht met het slachtoffer nadat ze haar zwangerschap had aangekondigd. Waarom heb je dat niet gemeld?’


    ‘Omdat het niet het enige nepaccount is dat ik heb gevonden: Brianda, Alana… inspecteur Ayala zei dat ik alert moest zijn op de namen. Zo kwam ik ertoe om alle volgers met een naam van Keltische oorsprong die contact met haar zochten te traceren. Tot nu toe heb ik er twee gevonden die nergens toe leiden, ondanks het feit dat een van hen zich Linett noemt, wat “nimf” betekent; de ander heet Begoña Kortajarena en die naam zegt me niet veel, hoewel beide profielen hartstikke vals zijn. Ik ga mijn superieuren niet lastigvallen tot ik iets steekhoudends heb gevonden. Doe ik daar verkeerd aan?’


    Estíbaliz nam een paar seconden de tijd om te antwoorden: ‘Nee, ik denk dat ik degene ben die te hard van stapel loopt. Hoe dan ook… ik moet het je vragen, Milán. Waar was je op 17november bij zonsopgang?’


    ‘Hier, thuis, in bed. Net als bijna iedereen.’


    ‘Maar je kunt op geen enkele manier bewijzen dat je de waarheid spreekt.’


    ‘Nou, nee. Net als bijna iedereen,’ antwoordde ze met haar verpletterende logica.


    ‘En de nacht van 3 op 4 december? Het was zaterdagavond, ben je uit geweest? Heeft iemand je gezien?’


    Milán trok nerveus met haar gezicht. Ze schoof achteruit, leunde tegen de rug van de bank.


    ‘Daar kan ik niets over zeggen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Waarom kun je daar niets over zeggen? Heeft iemand je gezien of niet?’ drong Estíbaliz aan.


    ‘Ik kan er gewoon niets over zeggen.’


    ‘Milán, het is simpel. Je hoeft alleen maar te zeggen of iemand kan bevestigen dat je niet aan de wandel was door de Cuesta om José Javier Hueto tegen het lijf te lopen en hem te vermoorden in La Barbacana.’


    ‘Nou, ik zei al dat ik niet kan zeggen waar ik was en of iemand iets kan bevestigen,’ herhaalde ze koppig.


    ‘Ze wil niets zeggen om mij niet in diskrediet te brengen, inspecteur,’ zei Peña, die naakt om de hoek van de badkamerdeur verscheen.


    Na de eerste schok keek Esti met veel plezier en iets langer dan de beleefdheid toeliet naar het bijna albinowitte lichaamshaar dat onderinspecteur Peña in al zijn glorie liet zien.


    ‘Inspecteur Peña, leg het alsjeblieft uit.’ Ik moest ingrijpen, want de anderen waren met stomheid geslagen.


    ‘Omdat ze vanaf zaterdagavond tot zondagochtend en verder de hele dag samen met mij in dit appartement was. We kunnen het bewijzen, hoewel de foto’s een beetje heftig zijn. Is dat nodig?’
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    La Malquerida


    13 januari 2017, vrijdag


    Het was een van de slechtste dagen van het jaar en dat terwijl januari nog maar net was begonnen. Het was nog vrijdag de dertiende ook, maar dat had er niets mee te maken. Daar kwam het niet door.


    De dageraad luidde een gure dag in, zonder licht, zo’n ijskoude dag waarop de lucht kil als de dood onder je kleren kruipt en geen kledingstuk lichaam of geest kan verwarmen. Mijn witte stad, witter dan ooit met de ijzel van de nachtvorst.


    Alba wilde die nacht niet blijven slapen. Ze stuurde een appje met een excuus dat ik me niet kan herinneren en daarna zette ze haar mobiele telefoon uit. De rest van mijn berichten kwam niet eens aan.


    Ik vond dat ze de afgelopen dagen wat koel en afstandelijk tegen me had gedaan op het bureau. Geen chemie, geen knipoogjes, geen eensgezindheid.


    Misschien viel de zwangerschap haar zwaar, misschien maakte ze zich zorgen over de permanente dreiging en de angst voor een nieuwe toeval, zoals we die al eens hadden beleefd. Opgelucht over die verklaring kocht ik een zakje geroosterde kastanjes voor haar en nodigde haar uit om daar samen van te genieten bij La Malquerida, niet ver van mijn huis. Ik was een beetje voortvarend en gaf haar geen optie om te weigeren. Van die wanhopige dingen.


    Ik wachtte haar op in een hoekje van de bar, een beetje nerveus, met de kastanjes, die mijn bevroren handen opwarmden, en vroeg me af of ze me zou laten zitten.


    Maar ze kwam. Alba verscheen, even mooi als ze verdrietig was, met haar eeuwige lange witte donsjas, waarin ze eruitzag als de dame van het meer uit een middeleeuwse roman.


    Ze begroette me afwezig en al mijn pogingen om wat te babbelen over niets strandden, de ene na de andere, totdat we samen in een drukkende stilte vervielen.


    ‘Weet je waarom dit “La Malquerida” wordt genoemd?’ zei ze verstrooid. ‘Door een illustere voorouder van je, Pedro López de Ayala, de comunero. Ze was zijn vrouw.’


    Ik wees haar erop dat hij ook iets van haar was: ‘Hij was graaf van Salvatierra.’


    ‘Dat was me er eentje in de vijftiende eeuw, heb ik begrepen. Hij spande zelfs een proces aan tegen zijn moeder, María Sarmiento, om een stuk grond te bemachtigen. Zijn tweede vrouw scheidde van hem, ook al hadden ze kinderen, en ze moest haar toevlucht zoeken bij zijn grootste rivaal, de voorzitter van het provinciebestuur van Álava. En hier, in het steegje dat naar de deur van San Miguel leidt, schijnt la Malquerida te hebben gewoond,’ zei ze met een bittere klank in haar stem.


    ‘Ik voel veel vijandigheid en… nee, ik heb geen idee wat er aan de hand is.’ Ik stak mijn hand naar haar uit, opgewarmd door de kastanjes, maar ze trok de hare weg.


    ‘Unai, laten we naar jouw huis gaan. Ik moet iets met je bespreken en daar wil ik geen getuigen bij hebben.’


    ‘Op naar huis dan,’ zei ik met een knikje. ‘Ik wist niet of je dat wilde.’


    Haastig betaalden we de rekening en even later beklommen we de trap naar mijn warme holletje op de derde etage.


    Ik sloot de deur achter me, maar de warmte van thuis was die dag niet genoeg. Alba had het koud en was op geen enkele manier warm te krijgen.


    Ik ging bij haar zitten in de woonkamer, waar ze verdrietig uit het raam staarde dat uitkeek over het Plaza de la Virgen Blanca, alsof ze afscheid nam van het uitzicht.


    ‘Wat is er gebeurd, Alba?’


    Want het was duidelijk dat er iets was gebeurd, iets heel ernstigs.


    ‘Tasio Ortiz de Zárate, de drielingbroer van mijn overleden man…’


    ‘Ik weet wie Tasio is,’ onderbrak ik haar. Ze hoefde me niet te herinneren aan het drama dat schuilging achter haar woorden.


    ‘Tasio heeft me gebeld. Hij heeft me dit gestuurd. Oordeel zelf maar.’ Ze hield het scherm van haar mobiele telefoon omhoog.


    Alba liet me een scan zien van een oude foto. Twee pasgeboren baby’s, identiek, dicht tegen elkaar aan gekropen.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Dit zijn Tasio en Ignacio.’


    ‘En waarom heeft Tasio je die foto gestuurd?’


    ‘Zeg jij het maar, Unai.’


    Ja, ik had het haar moeten vertellen, dat had ik moeten doen. Ik weet het.


    ‘Je hebt Tasio gesproken, je hebt hem over ons verteld, je hebt hem verteld dat ik zwanger ben en dat de dochter die ik krijg van ons is. Je hebt hem gevraagd om dit aspect van mijn leven op te nemen in het script van een serie die duizenden mensen gaan zien. Wat bezielt jou in godsnaam?’ schreeuwde ze me toe.


    ‘Ik wil haar beschermen,’ wist ik uit te brengen.


    ‘Mijn dochter? Beschermen? Doe je dat zo?’ riep ze verbitterd uit.


    ‘Als Tasio ons liefdesverhaal niet in zijn script opneemt, gaat iedereen ervan uit dat het meisje van Nancho is. Ze zal opgroeien in de wetenschap dat ze de dochter is van een seriemoordenaar.’


    Alba keek me aan, ongelovig en hulpeloos tegelijk. Zo had ik haar nog nooit meegemaakt, ze was buiten zichzelf van woede.


    ‘Je had met mij moeten overleggen! Dat is wat stellen doen, Unai. Maar kennelijk ben jij vergeten hoe het is om met iemand samen te leven. Wat jij hebt gedaan heeft consequenties voor mij en mijn kindje. Tasio heeft het er niet bij gelaten.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Hij heeft me gevraagd om een dna-test te laten doen zodra ze is geboren. Ignacio en hij willen weten of ze hun nichtje is. Ze zeggen dat ze niet van plan zijn om nakomelingen te krijgen en dat ze haar het hele patrimonium van de Ortiz de Zárates willen nalaten, ook al weten ze dat ze bastaardkinderen zijn van dokter Urbina. Verdere familie is er niet en ze zwijgen liever over dat laatste, om hun familiefortuin te behouden.’


    ‘Wat… wat heb je tegen ze gezegd?’


    ‘Ik heb tegen Tasio gezegd dat ik geen vaderschapstest laat doen, dat ik haar zal opvoeden als jouw dochter, dat dit het verhaal is dat ik haar zal vertellen. Maar Tasio houdt vol dat hij een rol wil spelen in het leven van zijn nichtje. En ik… ik wil niet dat mijn dochter ook maar de geringste twijfel zal hebben dat ze Nancho’s dochter kan zijn, maar als Tasio en Ignacio zich gaan opwerpen als haar ooms… Hoe kan ik dat in hemelsnaam tegenhouden? Heb je daarover nagedacht toen je besloot hem te bellen zonder met mij te overleggen? Heb je eraan gedacht dat hij ons leven, dat van mij en mijn dochter, kon verwoesten?’


    ‘Ik dacht niet verder na dan dat ik liever heb dat de wereld denkt dat het mijn dochter is, al brengt dat me in gevaar door die gestoorde Rebeca.’


    ‘Die gestoorde Rebeca… daar kan ik nu niet eens meer aan denken. Hoe stom kun je zijn om jezelf publiekelijk aan de schandpaal te nagelen? Het is altijd wat met jou, je wilt gewoon eindigen aan een boom met je kop in een ketel!’


    ‘Kijk uit, Alba,’ waarschuwde ik.


    ‘Moet jij zeggen! Kijk zelf uit, man. Sinds ik toestemming heb gegeven om jou op te nemen in het team, heb je geen enkele verdachte aangedragen met wie we bij de rechter kunnen aankomen en sterker nog, je brengt ons allemaal in gevaar met je blunders.’


    ‘Maar zo ben ik, Alba! Nu weet je het. Ik ben impulsief, ik denk niet na… Niet als het over jou gaat, tenminste. Zo is het al vanaf het begin.’


    Ik haalde diep adem in een poging me te concentreren. Het werkte niet.


    ‘Het spijt me van de manier waarop, maar ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan,’ vervolgde ik. ‘Ik laat niet toe dat de halve wereld denkt dat ze de dochter is van een seriemoordenaar.’


    ‘Ik ben het spuugzat. We zijn geen stel, dat zijn we nooit geweest, en al helemaal geen gezin. Jij gaat altijd je eigen gang, niet alleen met het onderzoek. Je weet niet wat werken in een team is en ik zal je dit zeggen, je weet ook niet wat het is om een stel te zijn. Ik peins er niet over om jou nog langer beslissingen te laten nemen die mij aangaan zonder dat vooraf met mij te overleggen. Jij beslist van alles voor mij en mijn dochter. Jullie doen verdomme net of het een voetbalplaatje is dat je kunt ruilen, of een oorlogsbuit. Jullie beslissen maar of je deel wilt uitmaken van haar leven of niet… Denken jullie dan aan haar of gaat het om jullie eigen emotionele behoeften?’


    ‘Scheer me niet over één kam met Tasio,’ brulde ik woedend.


    En toen pakte ze haar witte jas, hing hem over haar schouders en liep bij me weg.


    ‘Dit is een vaarwel, Unai,’ bracht ze gesmoord uit, en ik wist dat ze haar besluit had genomen. ‘Ik ben er klaar mee. Je mag het meisje zien, je mag haar grootbrengen, we zullen het samen doen, maar allebei in ons eigen huis en met ons eigen leven, als gescheiden ouders.’


    Geweldig, dacht ik. We zijn hooguit luttele seconden een stel geweest en nu word ik ineens een gescheiden vader.


    Maar Alba verdween, meer Blanca dan ooit, en zo werd ze voor mij opnieuw de onbekende vrouw die ik nooit zou leren kennen, net als toen, even verderop op het bordes van San Miguel, tijdens mijn hardlooprondje op de vroege ochtend.


    Woedend graaide ik naar mijn oude telefoon. Zijn nummer stond niet in de nieuwe en ik wilde ook niet dat MatuSalem dit gesprek zou afluisteren.


    ‘Je kunt me verdorie ook geen nacht rustig laten slapen… Weet je hoe laat het is in Los Angeles, Kraken?’ vroeg Tasio met een stem als schuurpapier, tienduizend kilometer verwijderd van de Witte Maagd.


    ‘Geen idee en het zal me worst wezen.’


    ‘Aha.’ Na een paar seconden leek hij het te begrijpen. ‘Alba, neem ik aan.’


    Ja, vriend. Alba.


    ‘Ik zal ter zake komen,’ zei ik. ‘Je hebt het recht niet, je kunt je niet opdringen aan het leven van mijn dochter.’


    ‘Ik kan naar de rechter stappen en een vaderschapstest afdwingen, dat weet je.’


    ‘Zou je ons dat aandoen?’


    ‘Dat mag ik hopen, Kraken. Ik wil deel uitmaken van haar leven. En haar geven wat we haar vader, Nancho, onthouden hebben.’


    ‘Gebruik mijn dochter niet om je oude zonden weg te wassen.’


    ‘Toon aan dat het jouw dochter is, dan heb ik geen enkel recht op haar.’


    ‘Je weet dat Alba die test niet wil doen. Ik wou dat het zo was, geloof me. Maar ik wil haar grootbrengen en mij maakt het niet uit wie de biologische vader is.’


    ‘In tegenstelling tot mij. Het maakt mij heel veel uit wie de biologische vader is, want als we het zeker wisten, zouden we deze abstracte discussie niet hoeven voeren. Ik zal duidelijk zijn: ik wil dat het een Ortiz de Zárate is en dat ze onze achternaam met trots zal dragen.’


    ‘Je bent zelf niet eens een Ortiz de Zárate en ik zie niet wat er verkeerd is aan onze eigen achternamen.’


    ‘Pas op je woorden, Kraken, ik kan je kapotmaken als ik dat wil. Het script is nog niet af,’ kaatste hij terug. Zo klonk hij weer als de keiharde man die ik achter de tralies had leren kennen.


    ‘Bedreig me niet,’ waarschuwde ik hem. ‘Ik heb je hacker toegelaten in mijn leven, ik laat me bespioneren zonder jullie tegen te houden of aan te geven en nu lever je me zo’n rotstreek? Wat versta jij eigenlijk onder loyaliteit? MatuSalem kan jou nog heel wat leren.’


    ‘Niet als het om mijn eigen vlees en bloed gaat.’


    Hoor hem.


    ‘Ik zal je er niet aan herinneren hoe je Nancho, je eigen vlees en bloed, hebt behandeld toen hij je hulp inriep.’


    ‘Precies,’ pareerde hij.


    We hadden een patstelling bereikt, dat krijg je als je zo kwaad wordt. Ik probeerde diep adem te halen, maar dat werkte nooit als ik zo kapot was als op die vrijdag de dertiende.


    Ik moest het over een andere boeg gooien, hem tot rede brengen, niet voor mij of voor de schade die hij mij kon berokkenen, maar voor de immense macht die hij had om de levens van Alba en ons kind te verwoesten… De macht die ik hem op een presenteerblaadje had aangereikt.


    ‘Tasio,’ probeerde ik, ‘je hebt zelf meegemaakt hoe het is om verstoten te worden in een stad als Vitoria…’


    ‘Meegemaakt? Ik maak het nog steeds mee, het gaat maar door. Waarom zou ik anders midden in de winter met vierentwintig graden in Californië zitten?’


    ‘Wil je heus dat je nichtje hetzelfde moet doormaken? Is het niet beter als iedereen haar beschouwt als de dochter van een held?’


    ‘Slim, Kraken. Heel slim. Maar je profilertrucjes werken niet bij mij. Ik ga hiermee door, Ignacio en ik gaan een rol spelen in het leven van dat meisje. Daar kun jij niets tegen doen.’


    ‘Verdomme!’ schreeuwde ik en nu verloor ik echt mijn geduld. ‘Ik wil een gezin en jij pakt het me af!’


    Door het hardop uit te spreken trof het me als een mokerslag. Nu pas drong het tot me door dat de breuk met Alba definitief was en dat, door die stomme streek van mij, alle kans was verkeken dat we ooit een gezin zouden vormen.
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    Santillana del Mar


    14 januari 2017, zaterdag


    Ik kon niet slapen en als ik niet kan slapen, lig ik te piekeren. En ik wilde niet langer dan noodzakelijk liggen te piekeren over het pijnlijke besef dat ik Alba had verloren. Ik kende mezelf en ik kende mijn grenzen. Dus wisselde ik de ene obsessie in voor de andere: Rebeca Tovar.


    Wie ben je nu, Rebeca?


    Wie ben je nu…


    Ik keerde terug naar de bron, naar de plek waar alles was begonnen: Santillana del Mar, het dorp waar de familie Tovar woonde.


    Ik zette mijn nieuwe telefoon weer aan, de veilige, en belde haar op zaterdag, in alle vroegte, wetende dat ze net zo’n vroege vogel was als ik.


    ‘Inspecteur Ayala, is er nieuws?’ Haar stem was een mengeling tussen behoedzaam en verrast.


    ‘Ik bel je niet om je de duimschroeven aan te draaien. Ik vertrouw op jou, Milán. Ik wil dat je je magische krachten inzet.’


    ‘Wat je maar wilt, baas,’ klonk het opgelucht.


    Ik legde haar uit wat ik nodig had. Een fluitje van een cent voor haar: ga op zoek naar alle woonadressen die ooit gekoppeld zijn geweest aan een zekere student aan de Universiteit van Cantabrië.


    Ik dacht er niet over om Estíbaliz van haar vrije zaterdag te beroven. Ik wilde verder en misschien had Alba gelijk: in mijn eentje ging het me beter af. Ik moest alleen zijn, helemaal alleen. Als ik alleen was, verging het me beter in het leven, en dan kon ik in elk geval niet het leven verwoesten van de mensen van wie ik het meeste hield.


    Tweeënhalf uur na het telefoontje van Milán arriveerde ik in Santillana del Mar, waar ik de jongen met de twee verschillend gekleurde ogen aantrof op het adres dat ik van mijn collega had doorgekregen: een winkelstalletje in de hal van een herenhuis waar je niets anders kon krijgen dan een glas melk met een sobaobroodje.


    Ik wachtte met het geduld van een stroper tot hij de korte rij toeristen had geholpen.


    Toen hij opkeek, met een glas melk in de hand, probeerde hij in één sprong weg te komen via de ruimte achter de winkel, de trap op, maar ik was sneller en greep zijn tengere arm beet als een bankschroef. ‘Waag het niet,’ waarschuwde ik streng.


    ‘Ik wil niet met jou gezien worden in het dorp.’


    ‘Nou, dan had je de marathon niet moeten lopen op de faculteit, slimmerik. Dacht je dat we het na een hardloopwedstrijdje zouden opgeven?’


    ‘Nee, dat zal wel niet… Nou, wat moet je van me?’ Het stalletje was leeg, maar de jongen bleef schichtig naar buiten kijken.


    ‘Wat je zei over Blauwbaard. Ik heb er slapeloze nachten van, jongen.’


    ‘Straks zit ik zonder vader, ik zeg niks.’


    ‘Dat moet je me uitleggen.’


    ‘Ik veronderstel dat hij het verdient,’ mompelde hij.


    ‘Wie verdient wat?’


    ‘Dat iemand kwaadspreekt over mijn vader in dit dorp en eens en voor altijd zegt wat voor kerel het is.’


    ‘Ik luister. Wat heeft je vader met Saúl Tovar te maken?’


    ‘Ze hebben allebei iets gehad met dezelfde vrouw.’


    ‘De vrouw van Saúl?’


    ‘Zijn vrouw? Sukkel, hoe kun je dat zeggen na hoe het is afgelopen. Dat van Blauwbaard heb ik niet verzonnen, hoor. Na de dood van Asunción Pereda waren de mensen niet langer bang om zich uit te spreken. Hier is altijd gezegd dat Saúl haar uit de weg ruimde zodra ze hem een dochter had gegeven. Dat het een heel rare snuiter was, met vreemde gewoonten, en dat hij geen zier om vrouwen gaf. Hij kon er aan elke vinger tien krijgen, althans hier in het dorp, maar hij gaf ze allemaal nul op het rekest. Nee, ik bedoel die heks van een zus van hem, Sarah Tovar. Die stijve trut heeft het leven van mijn moeder verwoest. Hoor eens, ga naar binnen alsjeblieft, naar de achterkamer, ik wil niet samen met jou gezien worden. Straks word je herkend, jij bent toch die Kraken, uit Vitoria?’


    Ik bromde wat als reactie, want hier werd ik nou echt heel moe van.


    Op dat moment kwam een stokoude vrouw uit de achterkamer naar de jongen toe.


    ‘Alles in orde, jongen? Ik hoorde stemmen.’


    ‘Alles in orde, oma. Het is een docent van de uni, we kwamen elkaar hier toevallig tegen. Kunt u het even overnemen? Ik moet met hem praten.’


    Een stel Amerikanen kwam de winkel binnen met een toeristische gids onder de arm. De grootmoeder nam het dienblad met sobao’s, klaar om hen te bedienen.


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om onder de toonbank door te kruipen en ging met de jongen een houten trap op naar een soort retroachtige achterkamer waar de geur van koemelk alles overheerste. Ik herinnerde me die geur uit mijn vroegste kindertijd, van het vieruurtje bij het kinderprogramma op de zwart-wit-tv en de tedere, veilige aanwezigheid van mijn ouders.


    De jongen nodigde me uit om plaats te nemen op een oude stoel van aluminium en plaatijzer, en kwam wat gespannen naast me zitten.


    ‘Vertel het me maar: wat weet je precies?’


    ‘Kijk, ik denk dat mijn vader zijn hele leven achter Sarah Tovar aan gezeten heeft. Hij was ouder dan zij, maar ze moeten elkaar gekend hebben uit het dorp en daarna studeerden ze allebei geneeskunde. Later, vanaf de jaren negentig, werkten ze allebei in het Valdecilla. Ik kan je vertellen wat ik van mijn moeder heb gehoord: die lui van Tovar zijn altijd raar geweest. De moeder van Sarah en Saúl bracht haar laatste jaren door in bed, hun vader was ontzettend vroom en verschrikkelijk streng en die twee kinderen waren heel hecht… en dan bedoel ik heel, heel erg hecht, als je snapt wat ik bedoel.’


    ‘Ik heb liever dat je duidelijk bent.’


    ‘Hier in het dorp werd altijd gezegd dat Sarah en haar kleine broertje iets hadden samen. Iedereen had weleens gezien dat ze hand in hand zaten of elkaar kusten.’


    ‘In alle dorpen doen morbide geruchten de ronde,’ zei ik.


    ‘U begrijpt het niet. Iedereen. Roddels en geruchten. Alle families, verwanten, buren, dorpsgenoten… Nee, het was niet zomaar een dorpsroddel. Mijn moeder zegt dat mijn vader zich erg boos maakte over dat verhaal. Veel later hoorde ik dat Sarah hem net iets te vaak had afgewezen en dat hij daarom maar trouwde met mijn moeder, die eigenlijk niet veel voor hem betekende. Mijn moeder werd ziek van jaloezie toen ze hoorde dat ze allebei in hetzelfde ziekenhuis werkten.’


    ‘Je vader heeft Saúls dochter behandeld.’


    ‘En kort daarna gingen mijn ouders scheiden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat Sarah, die veel in de melk te brokkelen had in het ziekenhuis, een verhouding kreeg met mijn vader. Hij had iets met haar en op een keer bleef hij de hele nacht weg. Mijn moeder kon het niet meer aan en zette zijn koffers voor de deur. Ze was toen in verwachting van mij, het was een hele klap voor haar om mij alleen te moeten krijgen. Mijn vader heeft altijd alimentatie betaald, maar hij is een afwezige vader geweest, hij was er nooit, niet bij mijn communie, niet met Kerstmis… hij negeerde me gewoon. Zoals je je kunt voorstellen, ben ik niet erg dol op de Tovars en ik baal er stevig van dat ik professor Tovar elke fokking dag van de week tegenkom op de universiteit.’


    Een afwezige vader…


    De jongen ging nog even door met stoom afblazen over zijn pa en ik liet hem begaan, met een schuldig geweten, me afvragend of mijn dochter over vierentwintig jaar net zo’n verhaal over een afwezige vader zou afsteken tegen een wildvreemde luisteraar.
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    De Eendenfontein


    24 juli 1992, vrijdag


    Unai probeerde vooruit te komen, vechtend tegen de menigte die zich hossend en springend door de Kutxi bewoog.


    Hij was de hele week in Villaverde gebleven, had grootvader geholpen met de oogst en probeerde bij te komen van wat er in Cantabrië was gebeurd.


    Zijn broer Germán, op dat moment een jochie van elf, was vreselijk geschrokken toen hij was thuisgekomen met zijn armen in het verband. Grootvader maakte er geen ophef over en fluisterde hem toe: ‘Vertel het me straks maar, we hoeven het jonkie niet bang te maken.’


    Toen Germán naar bed was, smeerde grootvader zijn armen in met een smerig zalfje, zelfgemaakt met kruiden uit La Ripa, waardoor het razendsnel genas.


    Na een paar dagen kon het verband eraf en zo werd alles algauw weer net als vroeger.


    Op het schuchtere eerste telefoontje van Jota om poolshoogte te nemen, volgden die van Lutxo en Asier. Niemand repte met een woord over wat er die laatste dag van het kamp was gebeurd, als een soort stilzwijgend pact, waar ze zich hun hele leven aan zouden houden. Ze hadden een belangrijke dag voor de boeg: het was die vrijdag de vooravond van Sint-Jacobsdag, de Día del Blusa, en ze namen zich heilig voor om die nacht Vitoria en de hele Casco Viejo op hun kop te zetten en korte metten te maken met alle onderlinge ruzietjes en herinneringen en…


    Alles, ze wilden alles achter zich verbranden.


    Er was een pagina in zijn kleine agenda die Unai die week elke dag snel oversloeg. Op de eerste pagina, die van de a, had Annabel Lee met haar gotische handschrift een telefoonnummer geschreven en een ‘Bel me’, waarvan Unai niet wist wat hij ermee aan moest.


    Hij was boos op haar, op haar onverschilligheid over Marians dood. Unai voelde wel aan dat niets met Annabel ooit kleurloos zou kunnen zijn.


    Die vrijdag, toen Unai in de schuur bezig was met het opstapelen van de tarwe, kwam grootvader hem waarschuwen dat er iemand voor hem aan de lijn was: ‘Een meiske, ze wil jou spreken,’ bromde hij kortaf.


    De jongen nam de trap met drie treden tegelijk en stortte zich op het apparaat.


    ‘Hallo?’ vroeg hij schor.


    ‘Je hebt me niet gebeld.’


    ‘Nee, ik heb je niet gebeld.’


    ‘Morgen, zaterdag, om middernacht. Kom me opzoeken in El Rojo.’ En toen hing ze op.


    Diezelfde vrijdagavond was hij om acht uur met de jongens op stap gegaan, alsof er niets was gebeurd, en ze pakten hun vriendschap op zoals ze zich die herinnerden van voor het Cantabrische kamp. Ze gedroegen zich met enige opluchting of misschien met geveinsde onverschilligheid.


    Op zaterdag, gehuld in hun blusas, brachten ze de dag door in de stad, aten een stukje tortilla in El Deportivo Alavés en later ieder vier pincho’s in de Calle Dato.


    Toen de avond ten einde liep, slierden ze naar de Cuesta de San Vicente en vervolgden hun weg langs de Kutxi en Pinto.


    Het was lastig om steeds met zijn vieren bij elkaar te blijven. Unai kwam een stel vrienden uit Villaverde tegen, Jota een paar van het koor, Asier een groepje van basketbal… heel Vitoria was die avond bijeengekomen in de Casco Viejo.


    Het liep tegen middernacht en Unai bevond zich nog steeds aan de kop van de Kutxi. Hij nam afscheid van Jota door te zeggen: ‘We zien elkaar over een paar uurtjes in El Okendo, ik heb iemand gezien,’ en hij verliet de voorlaatste bar met de bedoeling om de straat uit te lopen in tegengestelde richting van de stroom blusas en neskas.


    Onderweg verloor hij zijn baret, een echte Elosegui, geleend van grootvader omdat Unai er zelf nooit meer een droeg en nou ja, voor die ene dag…


    Maar hij bleef staan om hem te zoeken en vond hem terug op de grond, bij de ingang van het Casa del Cordón. Hij zette de baret weer op en ging uiteindelijk naar binnen bij El Rojo, waar het stampvol was.


    Hij was een kwartier te laat voor zijn afspraak met Annabel, zocht haar aan de bar, tussen de mensen die dansten op ‘La negra flor’van Radio Futura en het refrein luidkeels meezongen, op de metalen biervaten en bij de rood omlijste ramen, maar er was geen spoor te bekennen van zijn… vriendinnetje?


    Behoorlijk gefrustreerd dacht Unai dat hij zijn afspraakje had gemist en overwoog terug te gaan naar El Okendo om zich weer bij zijn vrienden te voegen.


    Morgen bel je haar, je biedt je excuses aan en dan spreek je met haar af zoals het hoort, zei hij tegen zichzelf.


    Maar toen meende hij haar te zien, met haar ultralange haar. Ze ging net de toiletten binnen.


    Het duurde even voordat hij de deur van de toiletruimte had bereikt, zo vol was het in de bar. Toen hij naar binnen liep, besefte hij meteen dat er meer dan één persoon in de wc was. En hij kende hen allebei.


    Annabel, gekleed als neska,zat op de rand van de wastafel met haar rok omhoog en de witte pofbroek op haar enkels. Een blusa, met de rug naar hem toe, stootte woest op het meisje in, met zijn gestreepte broek lubberend over zijn sandalen.


    Unai herkende onmiddellijk het haar onder de baret van zijn… vriend? Lutxo.


    Ditmaal, de derde maal dat Unai Annabel zo bezig zag met een van zijn vrienden, verontschuldigde hij zich niet zoals de eerste twee keer. Hij keek Ana Belén Liaño strak in de ogen en beet haar zijn laatste woorden toe: ‘Jij en ik praten nooit meer met elkaar, dat staat vast.’


    Voordat hij zich omdraaide, zag hij dat Lutxo zijn dans onderbrak om hem aan te kijken, misschien verrast en misschien ook niet, en hem een groet toewierp met zijn baret.


    Daarna ging de zwaarlijvige jongen door met waar hij mee bezig was.


    Hij vergat, hij vergat alles. De dagen die volgden op het feest van Santiago wilde Unai niemand meer zien en zocht hij zijn toevlucht in Villaverde.


    Hij gebruikte zijn baantje als badmeester bij de zwembaden van Bernedo als excuus, en in het feestweekend van 1augustus hielp hij grootvader met hooibalen persen en nam hij Germán op schoot om hem te leren de John Deere te besturen; de kleine was zoet, nog steeds een beetje ongerust na de afwezigheid van enkele weken van zijn oudere broer – zijn held – want stel dat hij wegging en nooit meer terugkwam, zoals hun ouders?


    Unai wilde de hele zomer niet terug naar Vitoria en ging alleen op 9augustus, de laatste feestdag van de Virgen Blanca, omdat Asier en Jota zo aandrongen en hij niet wilde dat dat gedoe met Ana Belén zoveel invloed zou hebben op hun vriendschap.


    Hoe dan ook, Unai scheurde de bladzijde met de a uit zijn adresboekje en totdat hij jaren later overstapte op digitaal, had hij altijd een adresboekje dat begon bij de b: de Antonio’s en de Aguirres zette hij onder andere letters.


    Het gebeurde op die 9augustus, na het afscheid van Celedón op het Plaza de la Virgen Blanca, toen ze bij de Eendenfontein op Lutxo stonden te wachten om samen terug te lopen naar huis.


    Eindelijk kwam hij aanlopen, te laat en behoorlijk kwaad.


    Unai zag hem niet aankomen, althans niet de vuistslag die hem keihard op zijn rechterwang raakte.


    ‘Is ze met jou? Is ze weer met jou?’ brulde Lutxo. ‘Ze zei dat ze met iemand anders is en dat ik hem ken. Jij bent het, hè?’


    Unai, verbijsterd door de onverwachte klap, verloor zijn evenwicht en belandde op de grond.


    ‘Je bent gek, man. Denk je dat ik naar haar terugga?’ smaalde hij met zijn hand tegen zijn wang gedrukt. Zijn kaak deed pijn, heel veel pijn.


    ‘Je hebt me niet geantwoord.’


    ‘Ja, dat heb ik wel.’


    Unai trilde van woede, maar hij stond niet op. Lutxo was dan wel gezet, maar hij was één bonk zenuwen, stomdronken en buiten zichzelf van woede. Hij trapte hem een paar keer in zijn buik. Dat was pijnlijker dan hij had gedacht. Unai balde zijn vuisten en krabbelde langzaam overeind.


    ‘Donder op, Lutxo,’ zei hij. ‘Je moet nu echt opdonderen.’


    Tot grote verbazing van de drie vrienden barstte Lutxo in tranen uit.


    ‘Jullie snappen er niks van, ze heeft haar naam veranderd in Annabel Lee voor mij! We waren al vriendjes sinds we klein waren, sinds het kinderdagverblijf,’ schreeuwde hij.


    ‘Maar jij zat toch op San Mateo?’ Unai begreep er niets van. ‘Zij zat op dat aan La Senda, met mij.’


    Toen was het Jota die ongelovig tussenbeide kwam.


    ‘Zat Annabel bij jou op de crèche?’


    ‘Ja… dat weet ik heus nog wel,’ jammerde Lutxo, nog steeds van slag.


    ‘Ik wilde jullie geen pijn doen, maar onze liefde was sterker dan…’ begon Jota.


    ‘Maak jezelf niet zo belachelijk,’ onderbrak Unai hem. ‘Ze heeft mij hetzelfde verhaaltje verteld.’


    ‘Verrek,’ riep Lutxo uit, zijn vuisten nog steeds gebald. ‘Mij ook… een heel verhaal over de crèche en dat we vriendjes waren als kinderen, dat ik de eerste en de enige was…’


    ‘Krijg nou de klere… Ze vertelde mij precies hetzelfde,’ mompelde Jota teleurgesteld, ‘dat ze met mij op het kinderdagverblijf van Desamparadas zat, dat ze voor mij haar naam had veranderd en iets over een tekening die ze me had gegeven op de laatste dag, toen het leven en de volwassenen ons uit elkaar haalden om wat wij samen hadden…’


    ‘Tering,’ riep Asier uit, waarmee hij de vierde versie bevestigde van hetzelfde verhaal.


    Dat werd Lutxo en zijn hoopvolle verwachting te veel. Nu had hij helemaal een zondebok nodig. Hij haalde nogmaals naar Unai uit en raakte hem op dezelfde wang, die ditmaal opensprong van de klap en begon te bloeden.


    ‘Jij was het, jij bent het altijd geweest!’ schreeuwde hij. ‘Van ons vieren was jij speciaal voor haar, toch? De rest was maar spel.’


    ‘Asier, neem hem mee,’ vroeg Unai, trillend op zijn benen. ‘Je moet hem nu meenemen.’


    Asier begreep het onmiddellijk en trok zijn vriend mee in de richting van de Herrería.


    ‘Vooruit, ik nodig je uit voor een laatste glas,’ beloofde hij.


    En misschien vanwege de ongebruikelijkheid van dat voorstel, liet Lutxo zich meevoeren, weg van het gevaar dat Unai op dat moment voor hem betekende.


    Jota bleef staan, had ook zin in een laatste katxi, een biertje of wat dan ook. De betreurenswaardige toestand van zijn vriend kreeg echter de overhand boven de dorst naar vergetelheid.


    Hij ging naar hem toe, sloeg de enorme arm van Unai over zijn schouder en trok hem mee naar de fontein.


    ‘Wat bezielde je, Unai? Waarom gaf je hem niet gewoon terug waar hij om vroeg?’


    Unai stak zijn hoofd in de Eendenfontein om het bloed weg te spoelen en de opkomende zwelling van zijn wang te verlichten.


    ‘Omdat ik hem anders had vermoord,’ antwoordde de jongen. ‘En het zou niet de eerste keer zijn dat iemand doodgaat door mijn schuld.’
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    De splijtzwam


    15 januari 2017, zondag


    Het heeft me jaren gekost voordat ik begreep waarom Annabel Lee verrast wilde worden bij elke vrijpartij die ze met ieder van ons had. Ze noemden haar Cizaña, zei ze op een keer tegen me. Splijtzwam.


    Dat was ze voor de vier jongens. Het onkruid dat we laten woekeren tussen ons glimlachende vertrouwen. Het einde van onze onschuld. Het einde van elk spoor uit onze kindertijd.


    Annabel was niet zomaar een meisje, ze was meer dan dat… Een soort symbolisch personage uit een van haar stripverhalen: de afgeleefde oude vrouw vermomd als jong meisje die in werkelijkheid de Dood is, de bebaarde oude man achter wie de Mentor schuilgaat, de reizende postbode die optreedt als de Boodschapper, de jonge rekruut die blind de orders opvolgt en de belichaming is van de Soldaat.


    En vierentwintig jaar na dato keerde ze terug, de wonden gelikt, dichtgegroeid zonder te helen, om ons eraan te herinneren dat die nimmer zullen genezen. Dat het uitspreken van haar naam volstond, als oude spreuken, om onze levens opnieuw te verwoesten en de vriendenclub in het hart te treffen, net toen we dachten dat onze vriendschap haar verscheurende uitwerking op ons had overleefd.
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    De kapel van het ziekenhuis


    16 januari 2017, maandag


    Ik bleef het hele weekend in Cantabrië. Ik wilde niet terug naar het kille Vitoria, naar mijn kille appartement en mijn kille liefdesleven. De zeelucht van het landelijke Somocuevas, aan de Costa Quebrada, waar ik een vakantiehuisje had gehuurd, deed me goed.


    Mijn slaapkamer lag aan het gazon achter het huis en als ik wakker werd, zag ik de rotsen die ik al zoveel jaren haatte. Maar ik dwong mezelf om ernaar te kijken, om urenlang naar de woeste golven te turen, tot ik gewend raakte aan hun komen en gaan, en er kwam een moment, voor het eerst na ruim twintig jaar, dat de knoop in mijn maag, in de vorm van een slecht geweten, me niet langer in zijn greep hield. Ik lag niet langer in zee, overgeleverd aan zijn genade. Nu was ik een volwassene die vanuit zijn bed naar een glorieuze winterse zonsopkomst keek.


    Ik liep over de kliffen en keerde terug naar het strand van Portío, tegenover de Urro del Manzano, waar Marian Martínez stierf, waar ik trachtte mezelf te vergeven dat ik geen superkrachten had en haar niet had kunnen redden toen ik als jochie van zestien werd meegesleurd door een perfecte storm. Eindelijk kon ik me verzoenen met de Golf van Biskaje.


    Na de getuigenis van de zoon van dokter Osorio begon mijn brein een alternatieve waarheid te smeden over het verslag dat Saúl Tovar ons had laten zien.


    Stel dat Rebeca…?


    Grootvader zei altijd dat alle goede vragen begonnen met een ‘stel dat’. Ik maakte systematisch gebruik van zijn welberaden socratische methode en het beviel me niets waar mijn conclusies toe leidden.


    Wat ze impliceerden. Wat ze deden vermoeden.


    Die paar dagen vrij waren zeker niet verspild. Ik besloot om van mijn verblijf in Cantabrië te profiteren en verzon een nogal listige tactiek om niet met lege handen terug te hoeven keren naar mijn stad.


    Maandagochtend vroeg ging ik naar het Valdecilla-ziekenhuis, waar ik bij de receptie dezelfde vrouw aantrof als de vorige keer. Ik schonk haar mijn allerbeste sluipschuttersglimlach en vroeg op vertrouwelijke toon: ‘Kunt u dokter Osorio bellen en vragen of hij naar de kapel wil komen? Het is dringend.’


    Ze was een en al glimlach. ‘Natuurlijk, ik bel hem meteen,’ beloofde ze.


    Ik liep door naar boven, naar de balie van de afdeling Endocrinologie. Een verstrooide jongeman stond me te woord.


    ‘Kunt u dokter Tovar naar de kapel sturen? Het is dringend.’


    Ik trok het gezicht van iemand die een familielid heeft verloren, zo’n droevig gezicht waar niemand weerstand aan kan bieden.


    ‘Ik zal haar meteen verwittigen.’


    ‘Dank u wel. Dat waardeer ik enorm.’ Ik simuleerde een niet-bestaand verdriet en slofte de gang uit.


    Eenmaal uit het zicht van de verpleegkundige nam ik de nooduitgang en vloog de trap af alsof het ziekenhuis in brand stond.


    Even later hoorde ik Sarah Tovar een kreetje slaken, toen ze in de deuropening van de verlaten kapel verscheen en de psychiater zag staan.


    Enkele seconden lang zeiden ze allebei geen woord.


    ‘Lang geleden,’ mompelde een hese mannenstem.


    ‘Lang geleden,’ klonk de droge stem van een vrouw.


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt na al die jaren? Over een paar dagen ga ik met pensioen. Dan hoef je me nooit meer te zien en…’ zei hij.


    ‘Het schijnt dat Rebeca niet dood is,’ onderbrak Sarah hem.


    Opnieuw volgden een paar seconden waarin niemand iets zei.


    Uiteindelijk verbrak hij de stilte. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat de politie met mijn broer Saúl is gaan praten en hem heeft verzekerd dat mijn nichtje niet is vermoord, dat er een getuige is die heeft verklaard dat ze weggelopen is van huis en dat de foto’s haar dood moesten simuleren, zodat niemand haar zou gaan zoeken. Weet jij daar iets van?’


    ‘Of ik daar iets van weet?’ riep de psychiater woedend uit. ‘Of ik daar iets van weet? Moet ik je eraan herinneren dat je me van iets afschuwelijks hebt beschuldigd? Waag het niet om me opnieuw in die smerige zaakjes van jullie te betrekken… Ik trek mijn handen ervan af. En als dat meisje nog leeft en niet is gestorven, ben je me zeer zeker een verontschuldiging schuldig.’


    ‘Ik denk er niet over me te verontschuldigen tegenover jou. En praat wat zachter, we zijn in het huis van God.’


    ‘Ik vervloek je, trotse vrouw! Je hebt me gebruikt, overspel met me gepleegd en mijn carrière in gevaar gebracht. Je hebt mijn huwelijk en alles kapotgemaakt voor je broer. Ik heb mezelf nooit vergeven wat ik dat arme meisje heb aangedaan.’


    Sarah Tovar nam de tijd om te antwoorden. ‘Wat ben ik blij dat dit een afscheid is, dokter Osorio. Omdat ik hoop dat u en uw zonden zullen branden in de hel,’ zei ze uiteindelijk met haar monotone stem, waarna ze zwijgend de kapel uit liep.


    De psychiater ging met een verloren blik in zijn ogen op een bank zitten, waarop ik besloot de biechtstoel te verlaten waarin ik me had verborgen.


    ‘Wat hebt u haar aangedaan, dokter?’ vroeg ik hem. ‘Wat hebt u Rebeca Tovar in godsnaam aangedaan?’
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    Hotel Real


    16 januari 2017, maandag


    De psychiater zag met stomheid geslagen hoe ik op hem afstapte, met mijn mobiele telefoon in de hand.


    ‘Doe geen moeite het te ontkennen. Ik heb het allemaal opgenomen.’


    Hij sprong op, trok zijn witte jas recht en keek me met een laatste vleugje waardigheid aan.


    ‘Dat is illegaal, geen rechter zal bewijsmateriaal toelaten dat verkregen is zonder mijn toestemming.’


    ‘Het zou echter wel volstaan… voor een veroordeling door het medisch tuchtcollege.’ Ik laste een pauze in voordat ik verderging en die pakte gelukkig heel dramatisch uit.


    ‘En geloof me… ik zou een manier vinden om hun deze opname toe te spelen. Om nog maar te zwijgen van de pers.’


    Dokter Osorio zag in dat ik elk woord dat ik zei meende. En terecht. Op dat moment was ik tot vrijwel alles in staat.


    ‘Over een paar dagen zal ik mijn werk nooit meer uitvoeren,’ zei hij ten slotte smekend. ‘Dat kunt u mij niet aandoen.’


    Ik schoof naast hem op de bank, onder de ernstige ogen van een Mariabeeld.


    ‘Het is simpel,’ zei ik bereidwillig. ‘Ik zal het niet doen als u me vertelt wat er vierentwintig jaar geleden is gebeurd.’


    ‘Ik laat me niet bedreigen, u bluft.’


    Goed, dacht ik.


    Ik zocht op internet naar het centrale nummer van het ziekenhuis.


    ‘Het ziekenhuis van Valdecilla? U spreekt met de politie van Vitoria. Ik wil graag met de directie praten,’ zei ik onder de geschrokken blik van de dokter.


    ‘Nee, alstublieft, hang op!’


    ‘Ik denk er niet over,’ informeerde ik hem met de telefoon tegen mijn oor.


    Luisterend naar de melodie van De vier jaargetijden wachtte ik geduldig af.


    ‘Hang op, in godsnaam!’ smeekte hij steeds wanhopiger. ‘Ik zal met u praten, maar hang alstublieft op.’


    Ik gehoorzaamde. Nu hij had begrepen dat ik het serieus meende, slaakte hij een uitgeputte zucht.


    ‘Het viel te verwachten dat ik ooit zou moeten boeten voor wat ik dat meisje heb aangedaan.’


    ‘We kunnen beginnen met de waarheid, als u het goedvindt.’


    ‘Goed, laten we beginnen. Het moment is gekomen om te onthullen waar ik al zoveel jaren over zwijg…’


    Hij bleef een paar minuten stil, wrijvend in zijn handen. Ik veronderstel dat hij in zijn hoofd op zoek was naar een manier om de gebeurtenissen uit het verleden op een rijtje te zetten.


    ‘Kijk, er was geen enkel bewijs dat het meisje psychotisch was. Ja, ze hield overdreven veel van haar vader en er was sprake van een zeker elektracomplex, maar ze was bijzonder onrijp voor haar leeftijd, zeer kinderlijk nog, en dat gedrag lag binnen de typische schommelingen behorend tot de kindertijd. Het was geenszins voldoende om haar te laten opnemen. De onverwerkte rouw na de dood van haar moeder was een verzinsel van Sarah. Het meisje was af en toe verdrietig, maar je zou zeggen dat ze zo’n hechte band had met haar vader dat dit het gemis van haar moeder bevredigend compenseerde. Het meisje deed echter een beroep op Sarah, totaal overstuur, om haar te vertellen wat haar vader met haar deed. Sarah confronteerde Saúl ermee en het was voor beiden duidelijk dat ze zich zo’n schandaal niet konden veroorloven. Ze wilden haar een lesje leren, zodat ze nooit meer aan iemand zou proberen te vertellen dat haar vader haar misbruikte. En daarop riep Sarah mijn hulp in, wetende dat ik sinds onze vroegste jeugd smoorverliefd op haar was.’


    Hoewel ik nog steeds luisterde, was ik blijven steken bij de eerste zin: dat er geen enkel bewijs was geweest dat Rebeca een psychose had.


    ‘Maar… is het waar wat Rebeca vertelde?’


    ‘Ik denk het wel. Ik heb haar verklaring afgenomen, het meisje maakte gewag van aanrakingen, meer niet. Maar haar verhaal was consistent. Als ik mijn mening als arts geef, geloof ik haar. Het komt overeen met het narcistische karakter van haar vader en de aantrekkingskracht van haar leeftijd.’


    ‘Aantrekkingskracht van haar leeftijd?’


    ‘Pedofielen hebben een voorkeursleeftijd. In het geval van Saúl Tovar denk ik dat hij zich aangetrokken voelt tot prepuberale meisjes, vóór de adolescentie. Of onvolgroeide vrouwen die er veel jonger uitzien, zoals zijn vrouw, en misschien… misschien beleefde hij zijn eerste ervaringen met een meisje dat nog niet volgroeid was, rond diezelfde leeftijd. In Santillana deden allerlei theorieën de ronde over wat er in dat gezin aan de hand was. Tot die tijd heb ik altijd geweigerd gehoor te geven aan deze geruchten, maar toen ik uit de eerste hand het relaas hoorde van dit meisje, besefte ik dat ik mijn hele leven blind was geweest en had ontkend wat pal onder mijn neus lag.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg ik. Eerlijk gezegd begon ik me intussen aardig beroerd te voelen.


    ‘Sarah vroeg me om de diagnose te vervalsen. Ik wees haar op de ernst van haar verzoek, maar… ik greep mijn kans en vroeg haar in ruil daarvoor om met mij te slapen, al was het maar één keer. Ik ben er niet trots op, ik smeek u om me niet te veroordelen, dat doe ik zelf meer dan genoeg. Ze stemde toe. Ziet u, ze is erg vroom, maar ze prostitueerde zichzelf voor haar broer Saúl. Toen wist ik dat de geruchten in Santillana waar waren. Die twee hadden iets samen, al hun hele leven.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘We hielden ons allebei koelbloedig aan onze belofte. Ik bracht een nacht met haar door en ik, onschuldig als ik was, een verliefde puber op mijn veertigste, dacht dat ze voorgoed bij me zou blijven en bleef de hele nacht weg. We gingen naar Hotel Real, ik wilde iets moois, iets chics. Dat was het echter niet. Het was een pure formaliteit. Daarna heeft ze nooit meer een persoonlijk woord tegen me gezegd, vierentwintig jaar heeft ze me in de gangen van dit ziekenhuis genegeerd. In al die jaren ben ik slechts sporadisch teruggegaan naar het dorp. Ik voelde me besmeurd, een slechte echtgenoot door wat ik had gedaan, niet in staat om de roddels en de rol van de schurk die ik speelde in deze slechte film die mijn leven bleek te zijn onder ogen te zien.’


    ‘Maar u hebt daar een zoon…’


    ‘Een zoon die niets met mij te maken wil hebben.’


    ‘Een zoon met wie u het nooit ook maar geprobeerd hebt,’ liet ik me ontvallen. ‘Sorry als ik mijn boekje te buiten ga, maar die jongen is vijfentwintig jaar oud. U straft elkaar voor iets wat in een nacht voor zijn geboorte is gebeurd.’


    ‘Ik weet niet of ik daar nog de moed voor heb. Wat gebeurt er verder, gaat u mij aanklagen?’


    ‘Ik zal een verslag moeten schrijven over uw gedragingen en ik ga met de politie van Santander praten. De rechter beslist. Ik verzamel slechts aanwijzingen en feiten die relevant zijn voor het onderzoek,’ reciteerde ik op professionele toon. Dat deed ik wel vaker als een zaak te persoonlijk voor me werd en het risico bestond dat ik te betrokken raakte.


    Dokter Osorio staarde naar het Mariabeeld, alsof dat stukje houtsnijwerk alle antwoorden had.


    ‘Goed, laat de rechter maar oordelen. En als ik moet boeten, dan moet dat maar. Alles beter dan deze onweerswolk die al vierentwintig jaar boven mijn hoofd hangt.’


    Ik kon zien dat de man zijn besluit had genomen, met immense opluchting voor zijn geteisterde geweten. Maar ik kon alleen maar denken aan Rebeca, dat ze was blijven zitten in de tweede klas, bedwelmd door antipsychotica die ze niet nodig had, en dat ze had moeten vluchten uit haar eigen huis na de geboorte van een dood kind…


    ‘Ja, u zult moeten boeten,’ zei ik zonder mijn boosheid te kunnen bedwingen. ‘Er is geen enkel excuus voor wat u met dat arme kind hebt gedaan, of er nu sprake was van misbruik of niet. Misschien heeft dat haar zo beschadigd dat twee mensen het onlangs met de dood hebben bekocht. Ook dat hebt u op uw geweten.’


    En ik beende die vervloekte kapel uit, die tientallen jaren de geheimen van meerdere verwoeste levens had bewaard.
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    Somocuevas


    16 januari 2017, maandag


    Na de onthullingen van dokter Osorio reed ik in gedachten verzonken terug naar het huis in Somocuevas waar ik de afgelopen twee nachten had doorgebracht. Uit een soort automatisme ging ik in het gras op de kliffen zitten, uitkijkend over de ruige zee en het opspattende schuim aan de voet van de Urros.


    Dus je loog niet, Rebeca. Je wilde ons allemaal waarschuwen en we hebben je stuk voor stuk laten zakken.


    Dat Rebeca niet psychotisch was en het misbruik door haar vader niet had verzonnen, bracht een nieuwe werkhypothese bij me naar boven, die te verontrustend was… maar ik moest haar verifiëren. En niet met getuigenissen die Saúl kon weerleggen of ontkennen, ik moest haar empirisch bevestigen en wilde profiteren van mijn verblijf in Cantabrië om door te pakken, maar eerst belde ik Estíbaliz om haar in te lichten over de nieuwe wending in de zaak.


    ‘Weet je het zeker? Tot nu toe was Saúl een soort heilige voor je.’


    ‘Ga met Alba praten, alsjeblieft, Esti. Vraag haar wat ik je heb gezegd, het is dringend. Bel me terug zodra je het weet.’


    Het duurde lang voordat Estíbaliz terugbelde, maar net toen ik op het punt stond om mijn heil te zoeken in het warme nest van de slaapkamer achter me, ging de telefoon.


    ‘Rechter Olano heeft het bevelschrift ondertekend. Met tegenzin, maar hij heeft toegegeven omdat er zo weinig schot in de zaak zit. Heb je een printer bij de hand?’


    ‘Ja, bij de receptie zullen ze wel een computer hebben, stuur het document meteen door,’ drong ik aan.


    Ik wilde geen dag langer wachten, dit kwaad mocht geen dag langer duren.


    Ik belde Paulaner en bracht hem op de hoogte. Hij nam het op zich om met de rechter te gaan praten en hem door te geven wat dokter Osorio mij had bekend. Maar we startten de operatie zonder tijd te verspillen en een paar uur later kwamen we aan bij de villa van Saúl Tovar, gewapend met het huiszoekingsbevel en vergezeld van de gerechtssecretaris van Santander.


    Saúl ontving ons een beetje sjofel, met zijn blauwe, met grijs doorspekte, iets te lange baard en dikke wallen onder zijn ogen.


    ‘Wat is dit verdomme, Unai?’ beet hij me grimmig toe, nadat hij het bevel had gelezen. ‘Wat zoek je precies?’


    ‘Je kunt beter buiten blijven, Saúl. Laat mij gewoon mijn werk doen.’


    Hij bleef pal voor me staan, met een mengeling van angst en onverzettelijkheid. We namen elkaar gedurende enkele seconden de maat en toen gaf hij toe en liet hij me passeren.


    Inspecteur Lanero bleef in de deuropening staan om te controleren of Saúl geen fratsen zou uithalen. Ik ging naar de bovengelegen kamers, de eerste verdieping van het huis, waar ik aannam dat de slaapkamers zich bevonden, en trok een paar latexhandschoenen aan, die ik altijd in de auto had liggen.


    Ik had iets nodig van Gimena.


    Haar slaapkamer lag pal naast die van Saúl.


    Hij was gedecoreerd met vrij kinderachtige motieven, knuffelbeesten en zo. Het bed was opgemaakt, haar bureautje opgeruimd, verschillende foto’s lachten me toe vanaf de wand, waaronder een van haar afstuderen, in toga en met baret. Haar vader omhelsde haar van achteren en ze lachten allebei uitbundig.


    Ik opende de kasten, ze waren praktisch leeg. Saúl had alle kleren van zijn dochter weggedaan.


    Ik was wanhopig op zoek naar iets waar ik wat aan had.


    Kom op, dit kan zo niet eindigen. Gimena, je moet een spoor achtergelaten hebben in deze wereld, bad ik steeds angstiger, voor het geval ze me ergens in een of andere hemel kon horen.


    En dat deed ze.


    Net toen ik rechtsomkeert wilde maken om de kamer uit te gaan viel mijn oog op een voorwerp dat aan Saúls opruimwoede was ontsnapt: helemaal achterin op de bovenste plank van de kast was hij blijven liggen, verpakt in doorzichtig plastic: Gimena’s baret.


    Ik nam hem op met de toewijding waarmee een ex voto wordt behandeld en haalde de baret voorzichtig uit het plastic. En ja, in de baret vond ik een paar haartjes tussen de naden, een daarvan voorzien van de haarwortel. Die haar gaf me de hoop die ik nodig had om verder te werken aan mijn theorie.


    Ik labelde mijn vondst om de bewijsketen te behouden en ging met de baret in de plastic zak naar beneden.


    Saúl moest steun zoeken bij een van de pilaren van het terras toen hij mij zag passeren met mijn trofee. Ik geloof dat hij heel even uit het lood geslagen was, maar hij herstelde zich snel en veinsde dezelfde sereniteit als altijd.


    ‘Gaan jullie al weg?’ vroeg hij. Of was het een smeekbede?


    ‘Alsjeblieft, Saúl, voor jou. Kan ik erop rekenen dat je komt opdagen om een dna-monster te laten afnemen?’


    Saúl vouwde het document open en las, met een lichte trilling in zijn grote handen:


    Ik verzoek u zich te melden in het universitair ziekenhuis Marqués de Valdecilla om drie droge uitstrijkjes van wangslijm te laten afnemen, welke door de toegewezen arts zullen worden overgedragen aan de leden van de gerechtelijke politie van Santander.


    Saúls adamsappel ging meerdere keren op en neer voordat hij zwijgend knikte.


    Ik vermoed dat hij het op dat moment opgaf.


    ‘Ga alsjeblieft weg,’ mompelde hij.


    Daarop verlieten we het huis, allemaal met een bedenkelijk gezicht.


    ‘Wat denk je ervan, Lanero?’


    ‘Dat het risico bestaat dat hij op de vlucht slaat. We gaan de rechter vragen of we het huis in de gaten mogen houden, ik vertrouw het niet.’


    ‘Helemaal mee eens. Zet het apparaat in werking. Ik ga terug naar Vitoria, eens zien wat het laboratorium ons te vertellen heeft.’


    Nu moest ik alleen Golden nog overtuigen.
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    De rivier de Zadorra


    16 januari 2017, maandag


    Laat in de middag arriveerde ik in Vitoria, waar ik had afgesproken met dokter Guevara om haar het genetisch materiaal te overhandigen. Ik had echter nog iets anders nodig en de enige die me dat kon geven was Golden, maar ik had geen idee of het me zou lukken haar zelfs maar te contacteren.


    Ik haastte me naar mijn appartement en plakte twee repen zwarte tape in de vorm van een kruis op de ruit van mijn balkon. Verder kon ik niets anders doen dan afwachten.


    Afwachten.


    En afwachten.


    Om de twee uur ging ik naar beneden om de brievenbus te controleren. Niets. Ik wist dat het te vroeg was, dat er dagen konden verstrijken voordat haar contactpersoon toevallig langs het Plaza de la Virgen Blanca zou komen en haar zou laten weten dat ik haar hulp nodig had.


    Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik deed mijn stemoefeningen, herhaalde hele alinea’s hardop. Alles om mijn geest bezig te houden en niet aan Alba of Rebeca te hoeven denken.


    De volgende ochtend belde Esti me, ik vertelde haar dat ik nog steeds afwachtte en ze vroeg me niet om naar Portal de Foronda te komen, dus ging ik de hele dag de deur niet uit.


    In mijn warme hol kwamen de zenuwen van het wachten iets tot rust. Bovendien had ik tijd voor mezelf nodig om na te denken over de breuk met Alba, te verwerken dat we geen stel zouden zijn.


    De tijd verstreek en Golden toonde geen enkel teken van leven.


    Ook niet op woensdagochtend.


    Noch in de namiddag.


    Wie weet was Golden voorgoed naar het buitenland gevlucht en had ze zich losgemaakt van alle gebeurtenissen in Vitoria.


    Wie weet had ze weer een nieuwe identiteit aangenomen en wilde ze haar verleden, Rebeca en mij vergeten.


    Diezelfde woensdag kreeg ik een belletje van Paulaner die bevestigde dat Saúl zich de dag daarvoor in het ziekenhuis had gemeld en een dna-test had ondergaan. Ze hielden hem onder toezicht, hij zou niet aan de realiteit ontkomen.


    En op donderdagochtend zat er een brief zonder afzender in mijn brievenbus.


    Bij afwezigheid van buren maakte ik hem ter plekke open, in de smalle gang van mijn portaal. Hij was van Golden, ze verzocht me opnieuw naar de vindplaats Atxa te komen, om vijf uur die middag. Alleen, en zonder telefoon of andere apparaten. Ik gehoorzaamde, dit hadden we al eens eerder gedaan.


    De reus op zijn brommertje arriveerde stipt op tijd, maar ditmaal waren we allebei een stuk minder gespannen. Hij begroette me met een ‘Hoi, inspecteur’, alsof hij me al zijn hele leven kende en we elkaar elke zaterdag in de Casco Viejo tegenkwamen, en legde het pakket op de grond van het park, aan de rand van de verwaarloosde vindplaats. Ditmaal deed hij het niet in zijn broek.


    ‘En de handtekening, als je het niet erg vindt,’ eiste hij.


    Ik zette een krabbel en pakte de tablet uit die Golden me had gestuurd. Hij was al ingeschakeld en haar eerste chatbericht stond voor me klaar.


    Ik ging op het droge gras zitten en tuurde naar de Zadorra en de graanvelden die zich voor mijn ogen uitstrekten. In de verte kwam een hertenbok voorbij, dat vluchtte zodra hij me ontdekte. Het was alsof hij me wilde waarschuwen: ik moest voorkomen dat Golden op de vlucht zou slaan zodra ik haar mijn voorstel had gedaan.


    ‘Zeg het maar,’ stond er op het scherm.


    ‘Je zult het niet leuk vinden wat ik je ga vragen, maar voordat je weigert, zal ik je bijpraten,’ schreef ik. En ik vertelde haar alles wat er was gebeurd tijdens mijn laatste bezoek aan Cantabrië.


    ‘En nu wil je dat ik…’


    ‘Ja.’ Ik probeerde in te werken op haar gemoed. ‘Er is niemand anders in leven die dit kan doen. Jij bent als enige over.’


    ‘Hebben jullie het graf van Rebeca’s baby gevonden?’


    Dat bracht me in verwarring. Een graf?


    ‘Over welk graf heb je het?’


    ‘Beca kreeg te horen dat ze een dood jongetje ter wereld had gebracht en dat zij voor een christelijke begrafenis hadden gezorgd. Het leek hun beter voor haar om niet te weten waar ze hem begraven hadden.’


    ‘Begraven? Saúl vertelde me onlangs dat hij gecremeerd was. Nee, Golden, mijn vermoeden is dat het anders is gegaan,’ schreef ik.


    Ik vertelde het haar.


    Het duurde even voordat ze antwoordde.


    ‘Het is in de afgelopen maanden bij me opgekomen, maar ik weigerde te geloven dat dit mogelijk zou zijn,’ schreef ze uiteindelijk.


    ‘Maar je vermoedde het, zeg me dat je een vermoeden hebt gehad.’


    ‘Toen ik dat van de jonge zelfmoorden zag, ja. Daarom ben ik op onderzoek uitgegaan. Ik had mijn vermoedens, maar hield die liever voor me.’


    ‘Ik ben tot dezelfde conclusie gekomen, daarom heb ik je nu nodig.’


    ‘Weet je wel wat je van me vraagt?’


    ‘Ik ben me ervan bewust, Golden, geloof me. Maar het is voor Rebeca. We moeten weten wat er daadwerkelijk is gebeurd. Het is de enige manier.’


    Ze was achterdochtig, logisch dat ze achterdochtig was.


    ‘Zweer me dat dit geen valstrik is om me op te pakken.’


    ‘Niemand komt achter je aan. Ik zit niet bij cybercriminaliteit, ik ben niet geïnteresseerd in wat je in het verleden hebt uitgespookt zolang het niets met de opsporingsdienst te maken heeft, en je wordt nergens van verdacht.’


    ‘Ook niet van geweld tegen een inspecteur?’


    ‘De rechter zal bereid zijn een schikking te treffen als je met ons samenwerkt. Je weet dat ik geen aangifte zal doen, ook niet als het Openbaar Ministerie dat wel doet.’


    ‘Ook niet van ontvoering van een minderjarige?’


    ‘Dat is precies de reden waarom we achter Saúl aan moeten gaan.’


    De laatste zin die ik schreef bleef meer dan een minuut hangen, zonder antwoord. Ik begon te vrezen dat Golden zo geschokt was door mijn voorstel dat dit onze laatste ‘ontmoeting’ zou zijn.


    Gelukkig vulde het scherm zich even later opnieuw met letters.


    ‘Ik peins er niet over om me te melden, ik kan het risico gewoon niet nemen.’


    Ik riep haar een halt toe, voordat ze in paniek zou raken.


    ‘Je hoeft je nergens te melden, ik heb maar een klein stukje van je nodig,’ stelde ik haar gerust.


    Golden nam opnieuw de tijd voordat ze antwoordde.


    ‘Oké, maar weet dat ik het voor bk doe.’


    Dat begreep ik niet goed.


    ‘bk?’


    ‘Ja, bk, Beka. Toen we van identiteit veranderden, behield Rebeca haar codenaam: bk, van Beca, zoals we haar thuis noemden. Zo signeerde ze haar e-mails ook,’ legde ze uit.


    ‘Oké, doe het dan voor bk. Ik zal je uitleggen hoe we het gaan aanpakken.’


    Ik gaf haar gedetailleerde instructies om veilig aan een thuistest voor dna-onderzoek te komen. Ik wist dat een advocaat van de verdediging dat bewijs voor niet-rechtsgeldig zou verklaren omdat de identificatie van de testpersonen uitgevoerd dient te worden door onafhankelijke getuigen, maar in dit stadium wilde ik slechts mijn theorie bewijzen. Als mijn veronderstelling klopte, kon ik, zodra Saúl in hechtenis was genomen, Golden makkelijker overhalen om een rechtsgeldige dna-test te laten doen, die in een rechtszaak kon worden gebruikt.


    ‘Nog één ding: wist je wat Rebeca wilde studeren?’


    ‘Ze kan elke studie gedaan hebben, mogelijk iets wat gerelateerd is aan informatica. Ze hield van geschiedenis, maar ze wilde niet hetzelfde studeren als haar vader en ik steunde haar daarin, als ik me er al mee mocht bemoeien, om elke kans dat ze elkaar zouden tegenkomen in haar professionele leven uit te sluiten. Ze zei ook dat ze graag met kinderen wilde werken, dus een studie pedagogiek of psychologie kwam ook weleens ter sprake. Je ziet het, een gewone tiener met veel talenten, waarover ze niet kon beslissen. Ben je hiermee geholpen?’


    ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Wie weet. Zorg dat ik dat monster zo snel mogelijk heb, Golden.’


    ‘Goed, ik zal ervoor zorgen. Voordat ik me bedenk.’


    Op vrijdagmorgen had ik het binnen en ik bracht het meteen naar dokter Guevara.


    ‘Vier of vijf uur,’ gaf ze aan. ‘Vanmiddag bel ik je, zodra ik de resultaten heb.’


    Ik ging thuis bij de klok zitten wachten. Gelukkig had ik later die middag een sessie op de logopediepraktijk en daarna, om het wachten enigszins te verlichten, trok ik mijn hardloopschoenen aan en rende ik ervandoor, in de richting van Olárizu.
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    Het Paleis van Justitie


    20 januari 2017, vrijdag


    Op de terugweg door El Prado begon de nieuwe telefoon in mijn sportarmband te rinkelen en ik besloot op te nemen. Het waren Estíbaliz en haar haastige spoed.


    ‘Kom onmiddellijk naar het Paleis van Justitie. We hebben de resultaten binnen,’ commandeerde ze.


    Ik gehoorzaamde zonder tegensputteren en maakte in hardloop­tenue mijn opwachting in het driehoekige gebouw, waar ik regelrecht doorliep naar het kantoor van dokter Guevara. Daar trof ik ook Alba en Estíbaliz aan.


    ‘Commissaris, dokter, inspecteur…’ begroette ik hen alle drie terwijl ik op adem probeerde te komen na mijn laatste sprintje.


    ‘U kunt beter gaan zitten, inspecteur Ayala,’ zei Alba ernstig. Ze had donkere kringen onder haar ogen, die suggereerden dat ze de afgelopen nachten niet goed had geslapen.


    Ik voelde me een hufter, omdat het mijn schuld was dat haar zwangerschap zo gecompliceerd verliep.


    ‘U had gelijk, inspecteur,’ vervolgde ze. ‘De uitslag van de onderzoeken heeft ons diep geschokt. Vertel het hem maar, dokter Guevara.’


    ‘Ik heb de drie monsters verzonden om een pcr, een polymerasekettingreactie, uit te voeren, en aan de hand van de resultaten die het laboratorium me heeft gestuurd, kan ik deze voor u interpreteren. Kijk, zoals ik u al vertelde nadat we een dna-test hadden uitgevoerd op het ongeboren kind van Ana Belén Liaño: er moet om het vaderschap als bewezen te beschouwen een waarde gelijk aan of groter dan 99,73procent aangetroffen worden. In dit geval is er geen twijfel mogelijk: Gimena Tovar is de dochter van Saúl, maar ook zijn kleindochter. Anderzijds toont het monster van Lourdes Pereda volgens de matrilineaire lijn eveneens een verwantschap aan, hoewel die minder nauw is. Kortom, deze vrouw is waarschijnlijk de oudtante van Gimena.’


    ‘Dus jouw theorie klopt, Unai,’ zei Estíbaliz. ‘Rebeca is bevallen van Gimena, de vrucht van een incestueuze relatie…’


    ‘Verkrachting.’ Alba snoerde haar vinniger dan ooit de mond. ‘Ze was dertien jaar oud, juridisch gezien had ze geen seksuele identiteit; zelfs als ze vrijwillig akkoord ging, wordt het beschouwd als aanranding. Het feit dat de agressor bovendien een gezagsdrager was, haar vader nota bene, voegt een aantal jaren toe aan de bovengrens van de mogelijke straftijd die de rechter zal opleggen.’


    Ook ik was geschokt. Het was één ding om te gissen naar wat er in die inteeltfamilie was gebeurd. Het was een heel andere zaak dat de genen ons de smerige waarheid vertelden, zonder ruimte te laten voor enige twijfel.


    ‘Rebeca’s vader en tante hebben tegen haar gelogen toen ze haar vertelden dat ze een dood kind had gebaard en hem hadden begraven,’ dacht ik hardop. ‘Tegen mij beweerde Saúl echter dat Sarah Tovar hem had laten cremeren. Allemaal leugens.’


    ‘Ze hebben het meisje gehouden,’ mengde Estíbaliz zich in de discussie. ‘Wat we moeten achterhalen is hoe ze haar verborgen hielden, wie haar verzorgde en wat ze met haar van plan waren. Rebeca liep enkele dagen na de bevalling weg van huis, iets wat Saúl niet op voorhand kon weten.’


    ‘Ik vermoed dat Sarah hierachter zit,’ zei Alba. ‘Ze was de medeplichtige van haar broer, misschien overwoog ze haar zelf groot te brengen of anders was het gemakkelijk voor haar om een adoptie te fingeren. We moeten broer en zus in elk geval ondervragen. We zullen ook de bekentenis nodig hebben van de psychiater die Rebeca Tovar heeft laten opnemen.’


    ‘Komt in orde,’ zei ik. ‘Inspecteur Lanero is al op de hoogte van de betrokkenheid van dokter Osorio.’


    ‘Ik zal rechter Olano bellen om hem over deze ontwikkelingen te informeren en de relevante arrestatiebevelen te ondertekenen. En we gaan bureau Santander bellen om een gezamenlijk team op te zetten voor de arrestatie van Saúl,’ liet Alba ons weten, nog steeds even ernstig.


    ‘Perfect,’ zei Estíbaliz. Ze was er net zo op gebrand als ik om de zaak-Saúl Tovar af te sluiten.


    ‘Mag ik jullie eraan herinneren dat dit alles de zaak van de moord op Ana Belén Liaño en José Javier Hueto niet oplost? We blijven ervan uitgaan dat Rebeca Tovar in leven is, gezien de verklaring van een getuige, haar tante, en we gaan uit van het motief wraak, maar we hebben nog steeds niets anders dan aannames en als zij de dader is, zit er geen enkel schot in de vraag wat haar identiteit kan zijn. Om nog maar te zwijgen van de gênante blunder met een van onze beste agenten, Milán Martínez,’ zei Alba met klem.


    Dokter Guevara knikte. ‘Hier wil ik graag iets over zeggen.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘U weet hoe erg ik het vond dat we bij de oculaire inspectie van Ana Belén Liaño geen enkele fysieke aanwijzing van haar agressor konden vinden. Na de dood van Andoni Cuesta… hebben inspecteur Muguruza en ik heel wat overuren gemaakt in de afgelopen weken om met de weinige aanwijzingen die we hadden aan de slag te gaan. Ik kan het niet verdragen als iemand zinloos de dood vindt. Maar we hebben iets gevonden: op het jasje van Ana Belén zaten enkele lange, donkere haren. Ik ging ervan uit dat die allemaal van haar waren. Maar omdat we er in totaal zeven wisten te behouden, inclusief de haarwortel, heb ik die naar het lab gestuurd ter analyse. En één ervan heeft een ander genetisch profiel. Die is van iemand anders.’


    ‘Uitstekende vondst, dokter,’ feliciteerde Alba haar, nadat ze weer was gaan zitten.


    Ik zag bezorgd hoe moe ze was.


    ‘Daarmee hebben we eindelijk een fysiek bewijs van de moordenaar. Maar, en corrigeer me als ik het mis heb, dit bewijst alleen dat deze persoon op enig moment voor haar dood bij haar was, maar niet dat hij of zij ook in San Adrián is geweest. Klopt dat?’ vroeg mijn baas.


    ‘Dat klopt, maar hier komt het goede nieuws: in de zaak-José Javier Hueto troffen we eveneens haren aan in zijn jasje, één daarvan een lange zwarte. Ik wil u erop wijzen dat 57procent van dit land bruinharig is, slechts 26procent heeft zwart haar, wat het zoekraster aanzienlijk verkleint. En het is niet geverfd.’


    ‘Rebeca had heel donker haar, bijna blauw, evenals haar vader en tante,’ herinnerde ik me. ‘Gaat u verder.’


    ‘Ik nam de gelegenheid te baat en heb beide haren ter analyse opgestuurd, en ze zijn van dezelfde persoon. Derhalve kunnen we stellen dat dezelfde persoon met lang, sluik, zwart haar zich dicht in de buurt van beide slachtoffers bevond, tijdens of kort voor hun dood. Dat is alles wat bij de rechter terecht zal komen. Wat we niet hebben, is de identiteit van die persoon. Geef me de tijd om een en ander te vergelijken met de databases van het dna van criminelen, maar gezien het profiel waarover u spreekt, is het vrij onwaarschijnlijk dat we iets zullen vinden. Ik denk niet dat deze persoon geregistreerd staat.’


    ‘Veel dank voor uw vasthoudendheid, dokter. Het is een bevinding die we zeker kunnen gebruiken om de moordenaar in staat van beschuldiging te stellen. Ingeval we Rebeca Tovar vinden, onder welke identiteit dan ook, is het voldoende om een monster te nemen om te achterhalen of ze bij beide slachtoffers in de buurt is geweest,’ stemde Alba in.


    Daarna beëindigde ze de vergadering, en hoe guur de namiddag ook beloofde te worden, we verlieten het Paleis van Justitie alle drie met een sprankje hoop in de ogen.


    ‘Tussen haakjes, Unai, wil je grootvader bedanken namens mij? Hij is onlangs in Laguardia langs geweest en kwam mijn moeder wat potten honing en zakken gesuikerde amandelen brengen.’ Alba haalde een doorzichtige zak uit de zak van haar witte donsjas om ze ons te laten zien. ‘Het is aandoenlijk hoe hij voor me zorgt.’


    ‘Ik zal het doorgeven,’ wist ik uit te brengen, tussen ontroering en gêne in.


    Op dat moment kreeg ik dat ongelegen telefoontje van mijn broer. Alba maakte van de gelegenheid gebruik om met een handgebaar afscheid te nemen en Estíbaliz en ik bleven alleen achter op de stoep.


    ‘Unai, hoe gaat het?’ informeerde Germán.


    ‘Druk, moet ik zeggen. Waarom bel je?’


    ‘Ik moet met je praten. Maar liever in alle rust, ga je dit weekend naar Villaverde?’


    ‘Ja, morgen zien we elkaar daar. Kan het wachten tot morgen?’


    ‘Ja hoor, dan spreken we elkaar morgen.’ Hij klonk niet erg opgelucht.


    ‘Morgen ben ik een en al oor, Germán,’ beloofde ik.


    Amper tweeënhalf uur later arriveerden we bij het huis van Saúl. Alba had een team opgetrommeld en enkele patrouillewagens van het politiebureau van Santander, met Paulaner aan het hoofd, hadden het huis al omsingeld toen Esti, Milán, Peña en ik arriveerden.


    De kust werd schaars verlicht door een handjevol verre lantaarnpalen van andere dorpen en de wind onthaalde ons nog onstuimiger dan normaal.


    Ik wist dat er iets faliekant mis was toen Paulaner naar buiten kwam en ons met een verslagen gezicht tegemoetliep.


    ‘Wat is er gebeurd?’ riep Estíbaliz ongerust en in een reflex legde ze haar hand op de holster van haar wapen.


    ‘Dat zal niet nodig zijn, inspecteur. Saúl Tovar vormt geen gevaar meer, voor wie dan ook.’


    ‘Nee!’ Ik vloog het huis binnen en sprong over het lint dat al was aangebracht.


    Ik vond zijn lichaam in de woonkamer.


    Saúl lag halfnaakt op de vloer, in dezelfde vale spijkerbroek als waarin hij ons maandag tijdens de huiszoeking te woord had gestaan. Zijn gezicht toonde niet langer de glorieuze schoonheid met de groene ogen.


    Een van de replica’s van de Cantabrische dolken stak dwars door zijn hart.
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    Het huisje in Santillana


    25 mei 1968, zaterdag


    De moeder riep Sarah opnieuw, ze was in een uitstekend humeur wakker geworden. Het meisje was jarig vandaag en met haar elf jaar voelde ze zich volwassen, zij het niet volwassen genoeg.


    ‘Wat wil je, moeder?’


    Moeder vroeg haar, vanuit haar bed, om naar de slaapkamer te komen.


    ‘Leeg de po en breng me mijn ontbijt. Wat een schitterende dag, vind je niet?’ Haar moeder keek glimlachend uit het raam.


    Het huisje van de familie Tovar had geen bijzonder uitzicht, het keek uit op een smalle straat en toonde alleen de lemen muur van een oude binnenplaats, tenzij je uit het raam ging hangen.


    ‘O, en ga met je broer naar de kelder, je vader heeft jullie nodig, jou en je broer. Ik weet niet waarom.’


    Het meisje slikte en haastte zich om haar een dienblad met een glas melk en wat beschuitjes te brengen.


    ‘Moeder, wilt u vandaag niet opstaan, nu het zo’n mooie dag is?’


    ‘Daar hebben we het al over gehad, dochter. Ik heb het de heilige Juliana beloofd en ik peins er niet over om mijn belofte te verbreken.’


    ‘Maar het is vandaag mijn verjaardag. We kunnen naar buiten gaan om wat van de zon te genieten.’


    We moeten hier weg, moeder. We kunnen niet thuisblijven, want ik weet al wat er gaat gebeuren met vader, smeekte Sarah in stilte.


    ‘Nee, meisje, nee!’


    ‘Goed, als dat niet kan, laat Saúl dan naar buiten gaan om met de jongens te spelen. Ze wachten op hem op het plein.’


    ‘En hoe komt het dat jij ineens niet meer kunt gehoorzamen? Vooruit, ga naar beneden met je broer, ik moet nog wat slapen.’


    ‘Ja, moeder.’


    Hand in hand met haar broertje daalde ze de trap af naar de kelder, waar hun vader stond te wachten. De liefhebber van kinderporno haalde zijn amateurcamera tevoorschijn, net zoals zijn vader dat vroeger had gedaan met de 16mm-Kodak die hij uit Frankrijk had meegenomen, in de verre jaren dertig.


    Hij instrueerde de kinderen. Sarah keek haar kleine broertje strak aan: ‘Kijk me in de ogen. Blijf me in de ogen kijken. Ik zal je beschermen, Saúl.’


    ‘Nee, ik jou,’ zei de jongen.


    ‘Ik jou.’


    ‘Ik jou.’


    ‘Ik jou.’


    Dat was de manier waarop de twee kinderen afstand namen. Zodat het allemaal snel voorbij zou zijn voor hen allebei, zodat de instructies van hun vader in een donkere hoek van die vochtige kelder zouden achterblijven.
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    Een altaar in de hemel


    20 januari 2017, vrijdag


    Peña en Milán volgden me naar binnen en misschien was het het eerste lijk dat ze zag, want ze rende het huisje uit, op de hielen gevolgd door Peña, waarschijnlijk uit bezorgdheid om haar. Ik kon me voorstellen dat ze ergens in de tuin was gaan zitten en een fikse hap zeelucht nam om niet te braken.


    Even later kwam Peña met een ernstig gezicht weer binnen.


    ‘Hoe gaat het met Milán?’


    ‘Niet zo best. Wil jij misschien even naar buiten gaan om met haar te praten?’ fluisterde hij.


    Ze zat in een van de stoelen waar Estíbaliz en ik hadden gezeten voor ons gesprek met Saúl. Ze huilde niet, maar ze hield haar hoofd tussen haar knieën en door haar warrige haardos kon ik haar gezicht niet zien.


    ‘Hoe gaat het, meid?’


    ‘Ik zal het nooit weten, hè? Nu kom ik het nooit te weten,’ mompelde ze met haar keelstem.


    Ik ging naast haar zitten, even verbijsterd als zij door de dood van Saúl Tovar.


    ‘Vierentwintig jaar lang heb ik ervan gedroomd dat ik de kracht zou vinden om hiernaartoe te gaan en hem om tekst en uitleg te vragen,’ bekende ze. ‘En ik heb het nooit gedurfd. Ik wilde hem in de ogen kunnen kijken, omdat ik dacht dat ik dan zou weten of hij mijn zus van die klif heeft geduwd. En vandaag kwam ik hier doodsbang aan, trillend op mijn benen, om hem te arresteren. En nu zal ik het nooit weten.’


    ‘Misschien had je het anders ook nooit geweten. Saúl is… was…’ moest ik mezelf corrigeren, vervloekte Magere Hein. ‘… erg overtuigend. Hij keek mij recht in de ogen en beweerde dat zijn dochter psychotisch was. Ik ben profiler, maar ik geloofde hem en omhelsde hem omdat ik medelijden met hem had. Hij wist iedereen in te palmen.’


    ‘Je bent niet erg goed in troosten.’


    ‘Ik ben bang van niet,’ moest ik toegeven. ‘Ik moet naar binnen, Milán.’


    ‘Snap ik. Het gaat goed, echt waar. Ik red me wel.’


    Ik ging naar binnen, het hol van Blauwbaard in.


    Inspecteur Lanero had de rechter al gebeld en die, op zijn beurt, de forensisch patholoog. De arts kon, in afwachting van de autopsie, zonder voorbehoud bevestigen dat het zelfmoord was geweest.


    ‘Een zeer ongebruikelijke manier om zelfmoord te plegen, buitengewoon ingewikkeld; je moet goed weten wat je doet om een mes in je hart te steken. Wel is het gebruikelijk dat men bij zelfdoding de plek waar men zichzelf verwondt ontbloot,’ verklaarde de arts nadat hij het stoffelijk overschot had onderzocht.


    Gezien de staat waarin het lichaam was aangetroffen, had Saúl zich dinsdag van het leven beroofd, kort na zijn thuiskomst uit het ziekenhuis van Valdecilla, waar zijn speeksel was afgenomen.


    Hij wist dat we overeenkomsten zouden vinden tussen zijn dna en dat van Gimena. Hij wist dat we een en een bij elkaar zouden optellen. Hij wist dat we erachter zouden komen dat Gimena zowel zijn dochter als zijn kleindochter was. Hij wilde niet geconfronteerd worden met zijn arrestatie. Of wellicht was hij bang voor iets anders: de publieke schandpaal. Maar hij had ons tenminste zekerheid gegeven.


    Hij kwam er overigens merkwaardig goed af.


    De lokale pers plaatste diezelfde zaterdag nog een sober bericht in de online editie.


    S.T., 55, hoogleraar aan de Universiteit van Cantabrië, is heden dood aangetroffen in zijn woning. De universitaire gemeenschap is geschokt na het nieuws. De herdenking vindt aanstaande maandag plaats, met een eerbetoon van de rector en decaan van de faculteit voor Wijsbegeerte en Letteren voor S.T.’s educatieve activiteiten op het gebied van de lokale Keltiberische cultuur.


    De redactie van El Periódico Cántabro associeerde hem met geen enkel onderzoek en beperkte zich tot het opnemen van het nieuws van zijn overlijden. Saúl zou hun dankbaar zijn geweest.


    Intussen bleef ik maar piekeren over de lange, donkere, steile haren die de forensisch pathologe in de jasjes had gevonden. Zat zijn zus Sarah misschien achter de moorden? Misschien moest ik dokter Guevara vragen de gevonden haren te vergelijken met het dna van Saúls zus, maar liepen we dan niet het risico dat zij ook zelfmoord zou plegen of op de vlucht zou slaan als we haar thuis zouden confronteren met het verzoek om monsters? Een andere optie, die makkelijker uitvoerbaar was, was om het dna van Saúl te vergelijken met dat van de haren. Als ze van Sarah Tovar waren, zouden we een genetische overeenkomst vinden.


    Maar ik was niet zeker van die hypothese.


    Het team uit Vitoria keerde bedachtzaam en stil terug naar de stad. Misschien was ik het meest geraakt, omdat ik hem had gekend. En Milán, die nog steeds kapot was van verdriet omdat ze niet eerder had gehandeld.


    De volgende dag, in afwachting van de resultaten van de autopsie, zette ik rond lunchtijd koers naar Villaverde. Afstand en een beetje frisse lucht zouden me goeddoen. Ik trof grootvader bij de hazelaars, bezig met onkruid wieden. Mijn broer was nergens te bekennen.


    ‘Is Germán er nog niet?’ Ik knielde naast grootvader neer om hem te helpen met wieden.


    ‘Nee, en hij zei nog wel dat hij hier vroeg zou zijn. Ik snap niet waar hij blijft.’


    ‘Hij zal wel weer op kantoor zijn blijven hangen.’


    ‘Dat zal het zijn.’ Grootvader knikte en we bogen ons weer over het onkruid.


    Ik belde Germán rond halfvier. Het was niets voor hem om niet af te bellen of te laten weten dat hij later kwam. Hij nam niet op, het antwoordapparaat nam het over en nodigde me uit om een afspraak te maken voor een consult.


    We aten de bonen met chilipeper en chorizo die grootvader had laten sudderen op het fornuis in onze lage keuken. Hij ging een dutje doen en ik ging voor het vuur zitten, turend in de vlammen. Uitrusten. Bijkomen.


    Toen de schemering viel, begonnen we ons echt zorgen te maken over de onverklaarbare afwezigheid van mijn broer.


    ‘Grootvader, heeft Germán iets tegen je gezegd, behalve dat hij vanochtend zou komen?’ polste ik nadat ik hout had gehaald om het huis die nacht warm te houden.


    ‘Ja, jongen, hij heeft me iets verteld en zei ook dat hij vandaag met jou wilde praten.’


    Zowel Germán als ik besprak ons werk steevast met grootvader, ook de dingen waar we niets over mochten zeggen vanwege ons beroepsgeheim. Grootvader liet nooit iets los, met hem praten was veiliger dan met een standbeeld en had als pluspunt dat hij, met zijn leeftijd van bijna honderd jaar, onze problemen altijd in perspectief wist te plaatsen.


    ‘Denk je dat je het mij moet vertellen?’


    ‘Ik weet niet of dat wel aan mij is. Weet je, hij maakte zich zorgen over iets wat hij over zijn meisje had ontdekt.’


    ‘Zijn meisje? Beatriz, mijn logopediste?’


    ‘Ja, iets over haar kantoor. Herinner je je dat gebouw in de Calle San Antonio waarover ik je vertelde, waarvan ze in de Burgeroorlog de koepel hebben gedemonteerd om het luchtafweergeschut te plaatsen?’


    ‘Ja, grootvader. Het Casa de Pando-Argüelles.’


    ‘Nou, Germán vertelde me dat er in dat gebouw geen kantoren worden verhuurd. Dat het is aangekocht door een projectontwikkelaar, dat de bouw voortijdig was stilgelegd en dat een cliënt naar hem toe was gekomen met een probleem inzake de veiling van het gebouw. Dus Germán vond het raar dat zijn vriendin op dat adres werkte, onderzocht de zaak en toen bleek dat daar helemaal geen Beatriz…’


    ‘Korres?’


    ‘Ja, Beatriz Korres, werkt. Hij zegt dat ze daar geen kantoor heeft kunnen huren, dat de projectontwikkelaar dat juridisch gezien niet kan doen. Ik weet het niet, hij wil het eerst met jou bespreken voordat hij er met haar over begint, om te horen wat jij ervan vindt.’


    ‘Ze zal het wel onderhands gehuurd hebben, denk ik.’


    ‘Nou, dat zal het zijn. Maar dat het jonkie niet komt opdagen… Wil je nog eens bellen?’


    ‘Ja, doe ik.’


    Ik belde ook de vriendenclub, rond elf uur ’savonds, maar niemand in Vitoria had iets van hem gehoord. Iedereen nam aan dat hij bij Beatriz was, en haar telefoon stond uit.


    Grootvader en ik wachtten voor het vuur in de lage keuken, maar rond middernacht wist ik hem over te halen om naar bed te gaan, met de belofte dat ik de volgende dag naar Vitoria zou rijden en een kijkje zou nemen in zijn appartement.


    ‘Grootvader, hij is volwassen. Hij zit vast met zijn vriendin in de bioscoop of ze willen wat privacy. Als hij voor één keer in zijn leven minder plichtsgetrouw is of domweg vergeten is om ons te informeren, hoeven we hem dat niet meteen aan te rekenen, hoor.’


    ‘Tuurlijk niet,’ zei grootvader op een toon waarmee hij leek te zeggen: Mij stel je absoluut niet gerust, jongen.


    ‘Wel, als je hem morgen spreekt, vertel hem dan dat ik vandaag een van je vrienden, de vrouw van Asier, ben tegengekomen. Ze liep in het dorp en zei dat ze zou langskomen om met een van mijn kleinzoons te praten, maar ik weet niet met welke van de twee.’


    ‘De vrouw van Asier, Araceli?’


    ‘Die, ja. Ik begreep het niet goed, ze deed een beetje zenuwachtig. Ze zei iets in de trant van: “Ik ben op zoek naar uw kleinzoon.” Maar toen ging ze er ineens vandoor. Dat moet je morgen ook tegen Germán zeggen.’


    En waarom zou Araceli naar Villaverde gekomen zijn om Germán te spreken, dacht ik verbijsterd. Of wilde ze met mij praten?


    Ik ging naar bed, maar slaap had ik niet. Ik was ongerust en een beetje boos op mijn broer, omdat hij niet was komen opdagen en ons niet had gebeld.


    Ook het bezoek van Araceli baarde me zorgen, moest ik toegeven. Niet dat we zo goed bevriend waren, maar de laatste tijd gedroeg ze zich vreemd. Ze kwam inderdaad wat zenuwachtig over en leek ergens mee te zitten.


    Ik bedacht dat ik beter iets nuttigs kon doen in die donkere uren die traag voorbijgleden. De kwestie van de namen bleef maar door mijn hoofd spoken, ook die van de valse accounts die contact met Annabel hadden gezocht: Ginebra, Linett, Begoña Kortajarena. Zou daarin de sleutel liggen? Een naam die voor Rebeca speciale betekenis had, die misschien iets te maken had met de rite van de Keltische drievoudige dood. De gehangenen, het touw, de nabijheid van de altaren, het water… Nieuwsgierig geworden pakte ik mijn telefoon, die ik aan had laten staan voor het geval Germán zou bellen, en ik ging op zoek naar de betekenis van de naam Rebeca.


    Wat ik vond was op zijn minst eigenaardig. Rebecawas een Bijbelse naam, Hebreeuws om precies te zijn. Het kon worden vertaald als ‘koord’ of ‘lus’. In het Grieks daarentegen verwees de naam naar vruchtbaarheid. In het Aramees werd ze beschouwd als een aardegodin. Vrouw van Isaak, zoon van Abraham, die met zijn eigen zuster Sara trouwde. Interessant om zo’n directe verwijzing te vinden naar de incest in de familie Tovar.


    Ik zocht naar andere namen, zoals Saúl. Eveneens Bijbels, eveneens Hebreeuws. Het betekende ‘de gewenste’. Behoorlijk ad hoc voor iemand die één brok verleiding was geweest. Op zoek naar oude namen stuitte ik op ‘Araceli’. ‘Ara’ was de offersteen die zich in het midden van het altaar bevond; caeli, van het Latijnse caelum, betekende ‘hemel’.


    De Romeinen beschouwden de Ara Caeli als de hemelse steen om in verbinding te treden met de goden.


    Ik dacht aan de ara van de Matres in La Barbacana, aan de ara van de nimfen van Araia, in de buurt van San Adrián.


    En er kwam een moment, vroeg in de ochtend, toen het eerste licht door de spleten van de luiken kierde, waarop ik duidelijk zag wat ik tot dusver niet had willen zien.


    Een kloon van Annabel Lee die met Asier trouwde, die de hele vriendenclub goed kende, een computerexpert die moeiteloos een mobiele telefoon kon hacken, iemand die genoeg reden had om Annabel te vermoorden nadat ze had gehoord van haar zwangerschap, mogelijk omdat ze dacht dat Asier de vader was. En het lange zwarte haar op de jassen van Jota en Annabel. Ze was bij allebei geweest, kort voordat ze stierven. Het was een zekerheid, iets waarvan ik wist dat het dna het zou bevestigen.


    En ik dacht terug aan wat MatuSalem me in de crypte van de Nieuwe Kathedraal vertelde toen hij uitlegde waar de naam van het Cisco-bedrijf vandaan kwam: soms zien we niet het hele woord, maar is een deel ervan genoeg om de betekenis te begrijpen.


    Hoe vaak had ik haar Ara genoemd, zonder ooit stil te staan bij het verband met de Matres?


    Zou onze ongrijpbare Rebeca zich verschuilen achter de identiteit van Araceli?
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    Palacio de Escoriaza-Esquivel


    22 januari 2017, zondag


    Ik wachtte tot een redelijk tijdstip en appte Araceli even voor negenen.


    ‘Kunnen we afspreken om samen te ontbijten, Ara?’


    Blijkbaar was ze al wakker, want ze reageerde meteen.


    ‘Alleen of met Asier?’


    ‘Alleen jij en ik.’


    ‘Ik heb al ontbeten. Zullen we afspreken bij de Middeleeuwse Muur, op dezelfde plek als in de Nacht van de Kaarsen?’


    Dat leek me een goede plek om rustig met haar te kunnen praten zonder risico te lopen. Het was niet echt afgelegen, maar wel heel rustig op zondagochtend.


    We zouden elkaar een uur later treffen en ik nam afscheid van het bezorgde gezicht van grootvader, die de mobiele telefoon van Germán bleef bellen, en reed naar Vitoria met een paar kringen onder mijn ogen tot aan mijn enkels.


    Araceli zat al op me te wachten, meer Annabel Lee dan ooit, op de patio van het Palacio Escoriaza-Esquivel, in het hoogste gedeelte van de middeleeuwse stadskern. Het was bitter koud en er hing regen in de lucht, maar toch ging ik naast haar zitten, met mijn rug tegen de muur.


    Ik koos ervoor geen tijd te verspillen en viel met de deur in huis.


    ‘Weet jij waar Germán is, Ara?’


    Ze fronste en keek me argwanend aan.


    ‘Heb je nog steeds niets van hem gehoord?’


    Ik schudde gefrustreerd mijn hoofd.


    ‘Ik weet ook niets meer dan gisteren.’


    ‘Ik weet dat je ’smorgens in Villaverde bent geweest. Wilde je met me praten?’


    Ze schrok een beetje van de directheid van mijn vraag en ik bad tot een god dat ze niet tegen me zou liegen.


    ‘Eerlijk gezegd niet, ik wilde met je broer praten.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Het heeft te maken met… werk. Nou ja, met werk en privé.’


    Ik leunde achterover en ineens had ik het door.


    ‘O god, nu snap ik het. Je gaat scheiden, daar wilde je hem over spreken. Is dat het?’


    Ze keek me ietwat beschaamd aan.


    ‘Hoe… hoe weet je dat?’


    ‘Ik ben de broer van een advocaat, je kunt je niet voorstellen hoeveel mensen uit onze directe kring hem benaderen voor zo’n consult.’


    ‘Lekker dan, ben ik even doorzichtig!’


    Ik vertelde haar niet wat Asier me had toevertrouwd over de staat van zijn huwelijk, dit was niet het moment.


    ‘Waarom heb je me gebeld, Unai?’


    ‘Ik wil dat je me de waarheid vertelt over de vrouw die is omgekomen in San Adrián.’


    Araceli streek met haar vingers door haar zwarte manen.


    ‘Ik zei toch dat ik haar niet kende.’


    ‘We hebben een lange, donkere haar aangetroffen in de jas die ze droeg toen ze stierf. Ik kan de rechter verzoeken om een bevel voor een dna-test en de monsters laten vergelijken. Wil je vasthouden aan deze versie?’


    Ze slikte gefrustreerd.


    ‘Zou je me dat aandoen?’


    ‘Ik wil weten wie Jota heeft vermoord. Ja, dat zou ik doen.’


    Ze zette haar kiezen op elkaar en tuurde naar de grond. Bewaarde een stilte die ik uitlegde als een gevoel van onmacht.


    ‘Jota heeft het me verteld,’ gaf ze ten slotte toe.


    ‘Wat heeft hij je verteld?’


    ‘Dat Ana Belén en Asier iets hadden. Jota was er kapot van, vond het verschrikkelijk. Ik maakte me zorgen om hem, dat verdiende hij niet…’


    ‘Dus je kende haar?’ viel ik haar in de rede.


    ‘Ja, ik heb half november met haar afgesproken, een paar dagen voor haar dood, maar precies weet ik het niet meer. Ik heb Asiers mobieltje gebruikt en net gedaan of ik hem was. Ik wilde er zeker van zijn dat ze zou komen.’


    ‘En wat is er gebeurd? Heb je ruziegemaakt?’


    ‘Welnee, met haar was het onmogelijk om ruzie te maken. Ze gaf nergens om, niet om Asier, niet om Jota… Het was echt heel frustrerend.’


    Ik glimlachte bijna, hoewel ik het niet grappig vond.


    ‘Zo was ze, ja. Maar dan heb je tegen me gelogen, en dit was niet je enige leugen. Was je bij Jota op de avond dat hij stierf?’


    ‘We zijn met zijn allen gaan stappen… Zaten er ook haren van mij op zijn jas?’


    ‘Dat mag jij zeggen.’


    Haar gezicht vertrok van een verdriet dat ze tot nu toe verborgen had gehouden.


    ‘Het is niet wat je denkt.’


    ‘Je weet niet wat ik denk, maar ik wil het je wel vertellen. Ik denk dat je hen allebei hebt kunnen vermoorden… Ik denk dat Asier lag te slapen op het vroege tijdstip waarop ze allebei zijn gestorven.’ Ik haalde diep adem voordat ik doorging. ‘Ik denk dat het mogelijk is dat je Jota hebt vermoord, hem hebt achtergelaten in La Barbacana en ongemerkt weer bij je man in bed bent gekropen.’


    Ik keek haar recht in de ogen terwijl ik mijn woede op haar losliet, maar ze schoot overeind, rood van verontwaardiging, en ik ook, want ze mocht me niet ontsnappen. Wat ik niet had verwacht, was wat ze me daarna toeschreeuwde:


    ‘We waren samen! Jota en ik hielden van elkaar, we hielden zielsveel van elkaar. Hij was de beste van jullie allemaal, een goed mens…’


    ‘Wat? Jij en Jota?’


    Ik kon me hen met geen mogelijkheid samen voorstellen. De sombere, wanhopige Jota met de onberispelijke, veilige Araceli. Wat voor soort chemie, welke behoefte zou er tussen hen kunnen bestaan? En wat me de meeste zorgen baarde: wist Araceli dat Annabel in verwachting was geweest van Jota?


    ‘Jota was een lieverd, Unai!’ Ze schreeuwde het bijna uit.


    ‘Ik weet het, hij was mijn beste vriend sinds de lagere school. Kom, ga zitten,’ smeekte ik. Ze gehoorzaamde, alsof alle kracht uit haar was weggevloeid door deze bekentenis.


    ‘Wat is er toch met jullie gebeurd?’ wilde ze weten toen we allebei wat gekalmeerd waren.


    ‘Annabel is ons gebeurd. Zij is ons gebeurd.’


    Araceli knikte. Ik weet het niet, misschien begreep ze met die acht woorden het hele verhaal, dat naar mijn idee zo complex was geweest. Ik had weinig zin om mezelf daar ter plekke bloot te geven.


    Op dat moment ging mijn oude mobiel en klonk de melodie van ‘Lau teilatu’. Het was mijn logopediste, Beatriz Korres.


    Opgelucht stond ik op. Ik gaf Araceli met een gebaar aan dat ze moest blijven waar ze was en liep een stukje bij haar vandaan om de oproep te beantwoorden.


    ‘Beatriz, wat een opluchting. Weet jij waar Germán is?’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik waar Germán is, ik heb hem,’ antwoordde ze.


    Ze klonk anders… Er lag woede in haar stem, een bepaalde trilling.


    ‘Hoe bedoel je, je hebt hem? Is er iets? Je klinkt zo… anders.’


    Ik begreep het niet, ik begreep er geen snars van.


    ‘Anders? Heb je het door, Unai? Jij, die nooit iets doorhebt?’


    Ze was niet langer de aardige, weloverwogen Beatriz Korres die maandenlang mijn spraakvermogen had verbeterd. Ze spuwde haar woorden uit, bitter als gal.


    ‘Beatriz, ik weet niet waar je het over hebt…’


    ‘Natuurlijk niet, hoe kon je dat weten? Het heeft altijd pal onder je neus gelegen en je hebt nog nooit een dood voorkomen. Mijn vader is dood vanwege jou!’


    ‘Jouw vader? Waar heb je het over?’


    ‘Ja, mijn vader. Saúl Tovar. Het is jouw schuld dat hij dood is, Kraken!’


    En een onbekende vrouw die ik ooit had gekend huilde aan de andere kant van de lijn, razend, buiten zichzelf, gebroken.


    Toen viel het kwartje.


    De namen: ik had me vergist.


    De initialen.


    bk, Beca ging schuil achter Beatriz Korres, en ook achter Begoña Kortajarena, de vrouw die contact had gezocht met Annabel Lee. Het ging als een flits door mijn brein. Een helder inzicht, dat niet op tijd was gekomen.


    En ik wist dat het te laat was voor mijn broer.
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    Okon


    22 januari 2017, zondag


    Het beeld van mijn broer, opgehangen aan een boom, met zijn hoofd ondergedompeld in een ketel en verlamd door het schot van een taser, was te veel voor me. Ook de verrassing, de verbijstering om Rebeca aan te treffen in de huid van iemand aan wie ik mijn nieuwe leven had toevertrouwd. Ik had veel aan haar te danken, dagen en dagen van geduldige herhalingen, bemoedigende klopjes op mijn rug. Een Chupa Chup als beloning, telkens wanneer ik weer een woord aan een ondergeschikte zin vasthaakte.


    ‘Rebeca, ben jij het?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Hij hoefde niet te sterven!’ schreeuwde ze buiten zinnen in mijn oor. ‘Ik ben altijd van hem blijven houden, ik miste hem. Het is jouw schuld dat hij dood is!’


    ‘Saúl is niet gestorven vanwege mij, maar vanwege de angst dat iedereen te weten zou komen wat hij jou heeft aangedaan.’


    ‘Dat was mijn schuld, ik ben ermee begonnen. Ik wilde dat hij van me hield, ik wilde zelf dat het gebeurde.’


    ‘Nee, Rebeca. Je was pas dertien… Hij manipuleerde je om je dat te laten geloven. Hij heeft je verkracht. Alle slachtoffers van misbruik lijden aan een schuldcomplex. Je hebt je vader niet verleid, jij bent niet verantwoordelijk voor wat er is gebeurd.’


    ‘Wel waar, dat is wél zo, ík ben het spelletje begonnen,’ riep ze met trillende stem uit.


    Het was haar waarheid.


    Ze begon te huilen, maar ik wist niet of ze huilde om de dood van Saúl of door de catharsis om er eindelijk over te praten met iemand die erbij was geweest.


    Bijna vijfentwintig jaar geleden had ik beloofd dat ik met haar zou praten. Hoe had ik ooit kunnen denken dat het op deze manier zou gebeuren?


    ‘Rebeca, het komt door het schuldgevoel. Dat van jou is gaan woekeren, werd pathologisch en doodde verschillende mensen.’


    ‘Mensen die het niet verdienden om kinderen te krijgen.’


    ‘En ik verdien het niet om vader te worden. Wil je… Wil je…’


    Ik liep vast, de druk op mijn hersenen werd te groot.


    ‘Diep doorademen, zoals ik je heb geleerd, Unai,’ hoorde ik haar voor de zoveelste maal zeggen.


    Heel even had ik de illusie dat ik met mijn logopediste praatte.


    Ik deed wat ze zei, ademde diep in, hield de lucht vast en ademde uit in drie tellen.


    ‘Je wilt me straffen omdat ik niet heb begrepen wat er in de nederzetting is gebeurd… Goed, straf me maar. Ik heb niet naar je geluisterd, ik heb je niet geholpen, ik heb toegelaten dat je vader je bijna voor mijn neus verkrachtte en ik heb niets gemerkt. Zeg maar dat ik de dood niet verdien.’


    ‘Nee, je verdient het niet om vader te worden. Je zou niet weten hoe je je dochter moest beschermen. En Alba verdiende het ook niet om moeder te worden.’


    Het noemen van Alba’s naam in die context deed de deur dicht. Ik nam mijn besluit.


    ‘Hou haar erbuiten,’ brulde ik. ‘Dit gaat om wat er in de nederzetting is gebeurd. Om jou en mij. We doen een ruil. Ik neem Germáns plaats in.’


    ‘Speel geen spelletjes met me, als je denkt dat je me in de val kunt lokken…’


    ‘Nee, geen sprake van. Zeg maar waar ik naartoe moet, ik blijf aan de lijn tot ik er ben en zal niemand waarschuwen. Ik in ruil voor Germán. Jij offert mij en dan is het afgelopen. Is dat niet het einde dat ik verdien, omdat ik niet heb voorkomen wat je vader je heeft aangedaan?’


    Rebeca bleef enkele ellenlange seconden stil.


    ‘Goed. In de hermitage van Okon. Daar is een vijvertje met een gravure van een lauburu en wat eikenbladeren.’


    ‘Ik ken het,’ snoerde ik haar de mond. Waarschijnlijk heeft Germán je die mooie plek laten zien, dacht ik verbitterd.


    ‘Als je je collega belt, vermoord ik je broer.’


    ‘Je weet dat ik niemand kan bellen, verdomme. En je krenkt Germán geen haar,’ riep ik uit, heen en weer benend onder de muur.


    Op dat moment kwam Araceli, gealarmeerd door mijn geijsbeer, mijn geschreeuw en geagiteerde gebaren, naar me toe.


    ‘Unai, is er ie…’


    Ik legde mijn hand op haar mond, doodsbang.


    Als Rebeca zou weten dat iemand ons gesprek afluisterde, was Germán ten dode opgeschreven. En Germán… Nee. Dat mocht niet. Dat kon niet, Germán… Ik blokkeerde, ik blokkeerde totaal.


    Araceli zag mijn angstige gezicht en gehoorzaamde. Ik moest blijven praten, Rebeca mocht niets merken.


    ‘Je fysieke verandering is… Je bent onherkenbaar.’


    ‘Ik probeerde het tegenovergestelde te worden van de vrouw waar hij op viel, ik dacht dat ik zo…’


    ‘Veilig zou zijn. Veilig voor wanneer jullie paden elkaar weer zouden kruisen… of als hij erachter zou komen dat je nog leefde en je opnieuw zou willen verleiden.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, ik hoorde alleen haar gejaagde ademhaling en ik denk dat ze huilde. Ik dwong mezelf om te blijven praten.


    ‘Je wist niet of je weerstand zou kunnen bieden aan zijn verleidingswapens. Je hebt altijd van je vader gehouden, hij heeft je altijd… aangetrokken en tegelijk doodsbang gemaakt. Je nam het uiterlijk aan van een voluptueuze vrouw die niets meisjesachtigs meer had om jezelf te beschermen, tegen hem en tegen jezelf, omdat je je weerstandsvermogen niet vertrouwde.’


    Rebeca zweeg, het was een stilzwijgend ja.


    Ik greep mijn kans om mijn notitieblokje te pakken en Araceli te schrijven:


    ‘Geen woord hierover, tegen niemand. Ik wil dat je naar mijn huis gaat en iets voor me doet. Je moet rennen, nu meteen!’


    Ze knikte, in het besef dat er iets ernstigs aan de hand was. Ze las mijn instructies, ik wierp haar de sleutels toe en grootvaders houten siërra vloog in een elegante boog door de lucht.


    ‘Zet niet nogmaals je leven op het spel,’ schreef ze nog voordat ze het plein over sprintte.


    ‘Ik kan je niets beloven,’ schreef ik terug.


    Maar ik rende al door het Cantón de las Carnicerías, alsof de dood me op de hielen zat, om bij mijn auto te komen en ijlings koers te zetten naar Okon.


    Ik arriveerde meer dan een uur later bij de hermitage van de Maagd van Okon. Tijdens de rit hadden Rebeca en ik contact gehouden zonder onze telefoons uit te zetten. Ik vroeg toestemming om te tanken bij het tankstation van Las Ventas de Armentia. Ze was niet blij met het oponthoud, maar gaf uiteindelijk toe.


    De hermitage lag midden in mijn siërra, slechts een paar honderd meter van het dorp Bernedo.


    Ik reed voorzichtig over het pad dat naar het kerkje leidde, omzoomd door bomen die in de zomer schaduw en verkoeling boden. Op de open plek voor de hermitage zag ik een paar auto’s staan.


    Ik parkeerde de mijne naast de klokkentoren en rende, met mijn mobiele telefoon in de hand, naar de vijver, die verborgen lag in een bomenrijk gebied met tafels en banken, bedoeld om te picknicken. Niet veel mensen kenden de bron en de oude wasplaats, een klein openluchtbad, uitgehouwen in de rotsen op een afgelegen plek in het bos.


    Mijn hart stond bijna stil toen ik de kleine gestalte van mijn broer zag, zwevend boven de vijver. Zijn elegante marineblauwe pak was totaal misplaatst te midden van de bruine en gouden bladeren. Hij was aan de voeten vastgebonden aan een touw en hing aan de hoge tak van een eik. Zijn armen hingen slap en zijn donkere haar streek over het water van het bassin.


    ‘Geen stap verder, Unai!’ riep Rebeca, en ze hield me onder schot met een taser. ‘Trek je jas uit.’


    Ik begreep haar bedoelingen meteen. Ze wilde me neerschieten, maar eerst moest ze weten of ik een kogelwerend vest droeg of gewapend was.


    ‘Ik ben ongewapend,’ riep ik haar toe. ‘Wat dacht je dan?’


    Ze schiet me neer, dacht ik. Ze gaat me offeren in de vijver.


    En onder alle andere omstandigheden zou mijn overlevings­instinct duizenden plannen maken om dit te beletten en haar te overmeesteren, maar om Germán zo te zien, zo kwetsbaar…


    Ik gehoorzaamde en liet mijn jas aan mijn voeten vallen. Ik stak mijn armen in de lucht. Ik gaf het op.


    ‘Kom hier!’ commandeerde ze.


    Rebeca wilde me verlammen met de taser, maar die had slechts zeven meter bereik.


    ‘Schiet op, ik heb niet de hele dag de tijd. Ik moet nog checken of de godinnen tevredengesteld zijn met je dochter,’ meende ik te horen.


    ‘Wat zei je?’ fluisterde ik ongelovig, toen ik naar haar toe liep met mijn handen in mijn nek.


    Maar Rebeca was niet van plan om mijn vraag te beantwoorden. Ze had nooit de intentie gehad om mij om te wisselen voor Germán en hem los te maken. Toen begreep ik het: Germán wist wie ze was, wist van haar dubbele identiteit. Ze kon hem niet in leven laten. Het was een valstrik, ze zou ons allebei vermoorden.


    Daarom, toen ik achter haar een witte capuchon en blauw haar zag opduiken en MatuSalem haar met een gele taser in de rug schoot, deed ik niets om hem tegen te houden.


    De ontlaadcyclus duurde vijf seconden. Met schokkende spieren zakte Rebeca in elkaar op de modderige grond, tussen de rottende bladeren.


    Matu was niet alleen, Golden Girl was met hem meegekomen. De oude hacker slaakte een kreet en zette het op een rennen, ondanks haar ongelukkige loopje, om het gehavende lijf van haar geliefde nichtje overeind te helpen.


    ‘Beca, schat! Ik ben het, je peetmoeder. Rebeca!’


    Intussen vloog ik naar Germán om het touw los te maken. Mijn broer was rood aangelopen van het ondersteboven hangen. Ik moest tot mijn middel het ijskoude water van de vijver in waden om hem te bevrijden, en nam hem over de schouder mee naar de kant.


    ‘Het is voorbij, Germán. Het is allemaal voorbij,’ fluisterde ik, maar hij was te versuft en gedesoriënteerd om me te kunnen horen. Rebeca had de taser gebruikt, waarschijnlijk voordat ze hem ophing aan de boom.


    Ik waadde met mijn broer de vijver uit en ging, doordrenkt als ik was, met hem in mijn armen op de grond zitten als in eenpiëta, als een Italiaanse maagd die treurt met haar volwassen zoon in de armen. En ik was zo opgelucht dat Germán veilig was dat ik brak, mijn gespannen zenuwen knapten en ik begon te trillen als een espenblad.


    MatuSalem kwam achter me staan. ‘Heel effectief om een wit en een zwart kruis aan je balkon te hangen, Kraken,’ prees hij. ‘Zij volgde mij, ik volgde haar, samen volgden we jou… We dachten dat je ons opriep omdat je de taser nodig had die Golden op het deepweb had gekocht.’


    Wat ik eigenlijk nodig had gehad was de aanwezigheid van Golden, of beter gezegd, van Lourdes Pereda, Rebeca’s tante. Ik wilde hen met elkaar confronteren, zodat Rebeca terug zou denken aan die zuivere fase in haar verleden, maar ik wist niet hoe snel mijn boodschap zou aankomen, dus zorgde ik ervoor dat Araceli ook een wit kruis plaatste voor MatuSalem.


    Een genie als hij begreep onmiddellijk wat de bedoeling was, ik vertrouwde op zijn reflexen.


    En die had hij.


    Ze hadden mijn leven gered.


    Als ik Estíbaliz had gebeld, zou het anders zijn gelopen: ‘Wacht, ga niet alleen, we zetten een eenheid op, we regelen het…’ Hoewel ik me ervan bewust was dat ik na deze ramp heel wat uit te leggen had op het bureau… of misschien toch niet?


    ‘Jullie moeten gaan, pak wat takken en verwijder je voetstappen in de modder. Jullie zijn hier niet geweest. Ik heb het taserschot gelost, mijn broer zal ook zwijgen. Rebeca heeft jullie niet gezien.’


    Ik nam de taser over van Matu. Hij droeg handschoenen, die jongen dacht werkelijk aan alles. Ik zette mijn vingerafdrukken erop, ging op de plek staan vanwaar hij het pistool had afgevuurd en plantte mijn laarzen stevig in de modder.


    Golden zat nog steeds op de grond met Rebeca in haar armen. Ik begon me zorgen te maken omdat ze zo langzamerhand al had moeten bijkomen. Ik was klaar om haar in de boeien te slaan en te arresteren.


    ‘Golden, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Ze reageert niet, Kraken. Ze reageert niet,’ mompelde ze terwijl ze Rebeca wiegde alsof ze een klein meisje was.


    Ik rende naar hen toe, met Germán op mijn hielen, voor zover hij kon. En zijn blik vol afschuw en bezorgdheid ging niet ongemerkt aan me voorbij.


    Ik zocht naar haar hartslag in de hals en vond die ook, maar Rebeca reageerde niet.


    ‘We moeten een ambulance bellen. Rebeca is in coma geraakt.’
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    Puente Viesgo


    15 mei 1993, zaterdag


    Sarah wiegde de half slapende baby, gezeten in een schommelstoel. De zon wenkte uitnodigend voor een wandeling in het nabijgelegen bos, maar ze wist dat ze veel riskeerde als ze naar buiten ging. Stel dat een van de dorpelingen haar zou zien?


    Ze schrok op toen de telefoon ging. Niemand belde haar op die verlaten plek, behalve haar broer.


    ‘Sarah, je moet hier komen met het meisje.’ Hij sprak dwingend en gehaast.


    ‘Met de baby? Is het niet te riskant om met haar naar jouw huis te gaan?’


    ‘Neem haar mee, ik leg het je zo uit.’ Meteen daarna hing hij op.


    Sarah gehoorzaamde, een tikkeltje geïntrigeerd, dat wel. Haar broer was zichzelf niet na de verdwijning van Rebeca… En zij onderdrukte haar verdenkingen liever, ze voelde zich al schuldig genoeg sinds ze zichzelf aan Eulalio Osorio had gegeven. Ze wist dat hij ertoe in staat was, dat hij de kracht niet had om de minste schuld te dragen. Vertel haar wat over schuld…


    Maar sinds ze de foto’s die naar de krant waren gestuurd had gezien, kon ze het niet meer uit haar hoofd zetten… Zou hij Rebeca hebben vermoord om te voorkomen dat het meisje zou gaan praten?


    Sarah woonde in een afgelegen huisje, even buiten Puente Viesgo. Daar had ze Gimena na de geboorte mee naartoe genomen. Ze was nog te klein en te zwak om met haar op reis te gaan, maar ze wilde een nieuw leven beginnen in Londen. Misschien zou Saúl later ook komen, zouden ze samen een gezin vormen. In Londen was het British Museum, ze had veel contacten en kon vast wel een aanlokkelijke betrekking regelen voor haar broer, nu Rebeca er niet meer was om altijd alles te verpesten.


    De volgende dag reed Sarah ’savonds laat naar het huis van haar broer en parkeerde voor de deur. Op dat tijdstip konden de buren niet zien dat ze met een baby in haar armen naar binnen ging.


    ‘Geef haar aan mij, ik wil haar bekijken. Ik blijf maar aan haar denken.’


    ‘Ze is heel zoet, bezorgt me totaal geen last. Als ze in dit tempo blijft aankomen, kunnen we binnenkort weg. Ik hoef alleen nog maar onbetaald verlof aan te vragen in het ziekenhuis, in Londen is al het papierwerk afgerond, afgezien van mijn handtekening. Ik voorzie meer problemen met de adoptieprocedure.’


    ‘Daar wilde ik het met je over hebben. Ik ben van gedachten veranderd.’ Saúl hield het meisje stevig in zijn armen. ‘Kom, we gaan naar boven. Ik moet je iets laten zien.’


    ‘Geef mij de baby maar, voordat ze wakker wordt,’ zei ze een tikje achterdochtig.


    ‘Maak je geen zorgen, ze mag me wel. Ze vindt me heel leuk. Kijk hoe ze zich tegen me aan krult. Ik draag haar wel. Kom.’


    Haar broer ging haar voor de trap op, naar de slaapkamer die tot dan toe van Rebeca was geweest, pal naast die van haar vader.


    Sarah deinsde geschrokken achteruit toen ze de kamer binnenliep.


    Alles was veranderd. Geen spoor van het bed waarop Rebeca nog maar een paar weken geleden was bevallen, noch van haar geschiedenisboeken of posters van Keltische godinnen.


    ‘Wat heb je gedaan, Saúl?’


    ‘Alles in orde gebracht voor Gimena. Ik heb de wieg in elkaar gezet, de muren geverfd, kleertjes, luiers en melkpoeder gekocht… Ik heb al een dochter opgevoed, ik weet hoe het moet. Gimena slaapt vannacht hier, in haar eigen huis.’


    ‘Nee, dat kun je me niet aandoen! Je zei dat ik haar mocht houden. Je weet dat ik geen kinderen kan krijgen, ik wilde dit meisje. Ze is bijzonder, ze is…’


    Haar stem stokte. Soms boezemde Saúl haar angst in. Dan keek hij net zo naar haar als haar vader, zoals nu, met ogen die pijnlijk prikten.


    ‘Ik heb je gezegd dat ik een laatste gunst nodig heb. Ik ga haar aangeven bij de burgerlijke stand en jij moet de adoptiepapieren vervalsen. Het is maar een formaliteit om mij de voogdij toe te wijzen. Jij hebt toegang tot andere adoptieregelingen. Doe het gewoon, anders zijn we er allebei bij.’


    ‘Saúl, bij God, ik smeek het je in naam van mijn moeder, neem mij het kind niet af!’ jammerde ze, maar ze wist dat het zinloos was. Saúl legde zijn dochter in haar nieuwe wieg en dekte haar toe met haar nieuwe deken.


    ‘Wij zullen Gimena’s vader en moeder zijn, ons gezin gaat voor. Ditmaal komt het goed. Ditmaal komt het goed,’ beloofde hij zijn zus stellig.


    Hij omhelsde haar stevig, ze wilde weerstand bieden, maar het was alles waarnaar ze verlangde. Ze kwam wat tot bedaren, keek naar het meisje en de baby glimlachte. Gimena was lief en leek helemaal niet op de lastige huilbaby die Rebeca was geweest.


    Maandenlang spraken broer en zus amper met elkaar. Sarah vergaf het hem niet dat ze zich aan een andere man dan hij had moeten geven, maar de lieve Gimena haalde de scherpe kantjes eraf en uiteindelijk werden ze het gezinnetje van drie waar Sarah altijd naar had verlangd.


    Haar eigen bloed, zoals haar vader hun had geleerd.


    Alles was goed gegaan totdat Gimena, die niet kon verkroppen dat haar vader zijn interesse in haar verloor zodra ze volgroeid was, zelfmoord pleegde.
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    Bij grootvader thuis


    23 januari 2017, maandag


    Grootvader, Germán en ik brachten de nacht door in Villaverde, gedrieën op de bank voor het vuur. Rebeca was per ambulance overgebracht naar het Txagorritxu, kort nadat MatuSalem en Golden uit Okon waren vertrokken in Matu’s gammele auto. Mijn broer werd een paar uur onder observatie gehouden. Bloedonderzoek wees uit dat zijn vriendin hem slaappillen had toegediend, genoeg om een paard te doden. Germán kon zich niet herinneren waar hij was geweest sinds zaterdagochtend, toen hij naar de logopediepraktijk in San Antonio was gegaan om met Beatriz te ontbijten.


    Een ander punt van zorg was dat Alba niet opnam als ik belde, dus liet ik het aan Esti over om haar te informeren. Ik wilde hoe dan ook niets van de wereld weten, het enige wat telde was mijn familie. Bij elkaar zijn, elkaar opbeuren en zorgen dat Germán weer op krachten kwam.


    ‘Ik moet naar het ziekenhuis, iemand moet over haar waken,’ mompelde hij, diep weggekropen onder grootvaders dikke deken om warm te worden.


    ‘Ze laten je vannacht toch niet bij haar. Je kunt beter zorgen dat je rust krijgt, morgen zien we wel weer,’ voerde ik voor de zoveelste keer aan, in de hoop dat hij zou luisteren.


    ‘Ik moet weten of ik alleen lokaas ben geweest of dat deze maanden echt waren.’ Er lag zoveel verdriet in zijn ogen dat ik wilde krimpen en verdwijnen.


    ‘Ik denk niet dat jij in haar plannen was opgenomen. Ze had mijn mailaccount al gehackt en het bericht aan mijn neuroloog onderschept. Ze deed zich voor als logopediste, die mail heb ik gelezen. Ze tekende toen al met bk, dat is toch niet te geloven? Het lag pal voor mijn neus en ik keek eroverheen. Ik denk dat ze me heeft gevonden omdat ik zo vaak in het nieuws was in verband met de dubbele moorden van vorige zomer. Ze wist van mijn letsel en bereidde haar rol gedegen voor.’


    ‘Dat wil ik graag geloven, maar ik moet het zeker weten. De twijfel nekt me. Begrijp je dat, Unai?’


    ‘Ik kon niet voorkomen dat je… verwikkeld raakte in mijn hel, Germán. Vandaag kan ik je niet eens in de ogen kijken. Ik weet dat je me opnieuw zult vragen om uit dienst te treden, om iets anders te gaan doen.’


    Germán stond op, het was een eindeloos lange dag geweest, waarom zou je die nodeloos verlengen?


    ‘Morgen praten we verder, voor vandaag is het welletjes. Maar… bedankt dat je mijn leven hebt gered.’ Hij verdween door de deur van de lage keuken naar zijn slaapkamer.


    Duizend en een keer, Germán. Duizend en een keer.


    Ik arriveerde in alle vroegte op het hoofdbureau in Lakua. Toen ik de deur naar mijn kantoor opende, werd ik met een koor van applaus en felicitaties onthaald. Alle collega’s van andere eenheden, hoofdcommissaris Medina, Esti, Milán, Peña… We proostten met cider, klopten elkaar op de schouder en er werd opgelucht geglimlacht. We hadden de moordenaar op heterdaad betrapt, de galgje-wedstrijd was voorbij. De ‘Riten van het water’-zaak was opgelost.


    De hoofdcommissaris kwam met een oprechte glimlach naar me toe, voor één keer leek hij tevreden te zijn. Hij nam me even apart, op zoek naar een rustig plekje in de drukte van het kantoor.


    ‘Bravo, inspecteur. Ik hoop dat u binnenkort bij ons terugkeert. U hebt opnieuw bewezen dat u gezond bent van lichaam en geest. Deze eenheid heeft veel aan u te danken.’


    ‘Dank u, commissaris. Is er al nieuws uit het ziekenhuis?’


    ‘We hopen dat Rebeca Tovar zal herstellen, maar het medisch team dat haar behandelt is weinig optimistisch.’


    ‘Wat weten we over wat er met haar is gebeurd?’


    ‘Ze bleek een aangeboren hartafwijking te hebben, die waarschijnlijk nooit is ontdekt. De lading van het stroomstootwapen werd haar bijna fataal. Ze ligt nog in coma, het is onzeker of ze daaruit zal ontwaken.’


    Ik knikte zwijgend. Hier werd ik niet blij van.


    De hoofdcommissaris keek me vorsend aan in een poging mijn antwoord te voorspellen.


    ‘U weet dat ik het moet vragen: wat deed u in vredesnaam met een niet-reglementair wapen?’


    ‘Dat was onderdeel van mijn onderzoek op het deepweb om de aankoop van de taser te traceren die Rebeca Tovar bij haar slachtoffers gebruikte,’ loog ik.


    ‘U weet dat u een schriftelijke verklaring moet opstellen?’


    ‘Dat weet ik. Stuurt u Interne Zaken op mijn dak?’


    ‘Schrijf eerst dat verslag maar, daarna zien we wel weer. Maar vandaag is het feest. Waar is uw partner?’


    ‘Pardon?’


    ‘Commissaris Salvatierra. Ik ben gisteren gebeld door inspecteur Gauna, zij informeerde me over de laatste ontwikkelingen in de zaak. Dat verbaasde me. Daarop belde ik commissaris Salvatierra, maar haar telefoon stond uitgeschakeld. Is ze er niet?’


    ‘Ze komt zo, maakt u zich geen zorgen,’ zei ik geruststellend. Maar ik excuseerde me en ging op zoek naar Estíbaliz.


    ‘Waar is Alba?’


    ‘Ze zal wel een offlineweekendje hebben, want ze is niet te bereiken. Waarom is ze niet hier?’ vroeg ze met een plastic beker in haar hand.


    Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en belde haar moeder. Nieves nam meteen op.


    ‘Nieves, wanneer heb jij voor het laatst iets van Alba gehoord?’


    ‘Vrijdag na de lunch. Ze kwam langs bij het hotel om de gesuikerde amandelen op te halen die je grootvader voor haar had afgegeven. Ze heeft de laatste tijd vaak trek in zoet, ik hoop niet dat ze zwangerschapssuiker krijgt. Ze kreeg een telefoontje van de vriendin van Germán en later zijn ze samen weggegaan. Hoezo? Is ze niet op haar werk?’


    Ik moest steun zoeken bij mijn bureau, zo duizelig werd ik.


    En toen begreep ik het: Germán was een valstrik geweest, een afleidingsmanoeuvre, een truc van de duivel om tijd te winnen.


    Rebeca’s werkelijke slachtoffers waren Alba en mijn dochter.
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    Het huis van Alba


    23 januari 2017, maandag


    Estíbaliz en ik renden als één man de trap af, sprongen in de auto en reden naar Alba’s huis aan de Calle Prado. Niemand reageerde toen we aanbelden. Een buurman die net thuiskwam met de boodschappen liet ons binnen. We liepen door naar boven, maar ook daar werd niet opengedaan. Binnen bleef het doodstil.


    Ik bonsde wanhopig op de deur. Niets. Alba’s stille afwezigheid vrat me vanbinnen op en kostte Estíbaliz haar schamele reserves aan geduld.


    We keken elkaar angstig aan, meer als twee verloren kinderen dan als het stel ervaren professionals dat we waren als het om drama’s ging.


    ‘Ik ga met Milán praten,’ besloot Esti nerveus, ‘ze moet haar mobiele telefoon traceren.’


    Ik liet me op de overloop van de derde verdieping vallen en ging op de grond tegen de muur zitten. Het licht ging uit, maar ik merkte het nauwelijks. De angst die me bij de ballen greep, was zwarter dan het duister in het trappenhuis.


    En ik bleef maar piekeren over iets wat ik Rebeca vaag had horen zeggen. Iets over godinnen en mijn dochter, dat ze moest checken of ze tevreden waren. Ik begreep de betekenis niet, het was te cryptisch voor me.


    ‘Nu niet instorten, Unai,’ waarschuwde mijn collega nadat ze op de knop had gedrukt en het licht weer aanfloepte. ‘We gaan een zoekactie op touw zetten, zodra het signaal van haar mobieltje is getraceerd. Jij bent de profiler en jij hebt de zaak opgelost, maak een lijst van alle mogelijke plaatsen waar Rebeca Alba naartoe kan hebben gebracht. Als ze haar niet heeft gedood voordat ze zaterdag met je broer aan de gang ging, bestaat de kans dat ze nog leeft als we haar vinden.’


    ‘Ik dacht er net aan, ik begin meteen.’


    ‘Nieves zegt dat Beatriz, of Rebeca, haar om vijf uur ’smiddags kwam ophalen. Het was nog niet donker. En ze had zaterdagmiddag om één uur met je broer afgesproken in Vitoria. Ze had bijna twintig uur om zich met Alba bezig te houden, dat geeft ons een maximum van tien uur heen en tien uur terug naar en van de plek waar ze haar heeft verstopt. Dat is behoorlijk lang, geografisch gezien een veel te grote afstand.’


    ‘We zullen zien wat er gebeurt met de mobiele telefoon, maar misschien moeten we Paulaner waarschuwen en een zoekactie opzetten in Cantabrië,’ zei ik terwijl ik alle locaties die bij me opkwamen noteerde. ‘Veel van de plaatsen op mijn lijst zijn daar.’


    ‘Ik regel het met Paulaner. Heb je die lijst?’


    Ik scheurde het blad eruit en stak het haar toe. Ik was begonnen met de plaatsen in Cantabrië die belangrijk voor Rebeca waren geweest: de Cantabrische nederzetting, Cabezón de la Sal, het Conde de San Diego-paleis, de top van de Dobra, Fontibre, het huisje van Saúl, alle kliffen van de Costa Quebrada, vanaf het strand van La Arnía tot aan Portío. Het waren er te veel. In Vitoria ging het alleen om haar kantoor in het Casa Pando-Argüelles, Germán was nooit te weten gekomen waar zijn vriendin woonde. In Álava kon ik niets anders verzinnen dan de tunnel van San Adrián of La Barbacana.


    Ik belde Héctor, praatte hem in een paar woorden bij en vroeg hem om een lijst van alle Keltiberische vindplaatsen in Álava met een rivier, poel of nabijgelegen vijver. Dat bleken er niet zoveel te zijn, dus verzocht ik hem om alles wat maar Keltiberisch rook eraan toe te voegen. Die lijst had ik binnen de kortste keren binnen. We moesten gaan zoeken bij de forten van Lastra, Olárizu, op de archeologische vindplaats bij La Hoya…


    ‘Zeg me dat ik het verkeerd heb begrepen, Esti. Zeg me dat dit niet echt gebeurt.’


    ‘Alba leeft nog, Unai. Alba kan niet dood zijn, iemand zo krachtig als zij… Het is onmogelijk dat ze dood is. Onmogelijk. Ze laat ons niet in de steek. Zij is de sterkste van ons drieën,’ reciteerde ze hardop, als een gebed.


    We namen de trap naar beneden. Buiten sloeg de regen ons in het gezicht, aangewakkerd door een gure wind, die weinig goeds voorspelde.


    ‘Esti, bel Nieves, vraag of ze ons de sleutels van Alba’s appartement komt brengen. We moeten controleren of ze niet gewoon binnen is. Misschien heeft ze een eclampsieaanval gehad en is ze buiten bewustzijn geraakt.’


    Maar nee, het appartement was leeg. Geen spoor van Alba.


    We zetten zowel in Álava als in Cantabrië een zoekactie op touw.


    Halverwege de middag kregen we goed nieuws. Bergbeklimmers hadden haar mobieltje gevonden, even buiten Laguardia, in een greppel.


    Op de beelden van de beveiligingscamera’s, beoordeeld door onze collega’s van bureau Laguardia, werd Rebeca’s auto gevonden, of beter gezegd, die van Beatriz Korres. Zo wisten we dat ze naar het noorden was gereden, maar nadat ze de provinciale weg op was gegaan, raakten we het spoor kwijt.


    Na afloop van ons spoedoverleg in Lakua had ik een lichte aanvaring met de hoofdcommissaris. We keken allemaal bezorgd naar de donkere lucht. De dood van Andoni Cuesta lag nog vers in ieders geheugen en ook voor die nacht was regen en kou voorspeld.


    ‘U blijft hier,’ luidde het bevel van mijn superieur toen ik de zaal wilde verlaten.


    ‘Ik denk er niet over,’ antwoordde ik beslist.


    ‘Het is een direct bevel; als u dit in de wind slaat, zal dit disciplinaire consequenties hebben. We weten niet in welke staat de commissaris of… haar lichaam… wordt aangetroffen. Doe uzelf dit niet aan.’


    ‘Daar ben ik me van bewust, commissaris. Ik heb het u al gezegd, het betreft mijn dochter.’


    En ik vertrok om hen te gaan zoeken.


    Die maandag regende het de hele nacht.


    Geen spoor van Alba.


    Dinsdag kregen we hulp van vrijwilligers. De lijst locaties was immens en er was niet genoeg tijd of personeel om een zwangere vrouw en haar dochter te gaan zoeken.


    Grootvader, Germán, Nieves, Asier, Lutxo, Araceli, Nerea, Xabier… ze lieten alles uit hun handen vallen en kwamen helpen zoeken. Alba bracht weer samen wat Annabel Lee uit elkaar had gedreven, een gevoel van kameraadschap dat verder ging dan rivaliteit, een ‘Ik wil bij jou zijn in deze zware tijd’.


    Paulaner leidde de vruchteloze zoektocht in Cantabrië, Estíbaliz die in het noorden van Álava. Ik concentreerde me op het zuiden en zette mijn hoofdkwartier op in Villaverde.


    Er was één smet op die golf van solidariteit: mijn broer.


    Het was onbegrijpelijk, maar Germán toog elke dag naar Txagorritxu om Rebeca te bezoeken. Ik kon het niet uitstaan, dat ellendige stockholmsyndroom.


    Die namiddag vertrok hij weer, hij kwam me gedag zeggen. Ik draaide mijn rug naar hem toe en ging door met koken voor twee.


    ‘Unai, jongen, Germán heeft veel meegemaakt. Je kunt hem niet doodzwijgen,’ sprak grootvader vermanend.


    Ook daar weigerde ik op te reageren.


    Na weer een slopende dag van tevergeefs zoeken besloot ik in Vitoria te gaan slapen. Ik wilde alleen zijn.


    Het was en bleef rotweer. Regen en kou, kou en regen. Nat, druilerig weer met windvlagen. De straten met zwarte paraplu’s, het weer dat razend was op ik-weet-niet-wie en ik die razend was op de god van de tijd.


    ‘Stop met regenen, stop verdomme een keer met regenen. Dit doet hun geen goed,’ smeekte ik voor de zoveelste keer tegen de lucht.


    Gek geworden van mezelf ging ik ’snachts naar het dak, het dak dat Alba en mij op de feestdag van La Blanca had verwelkomd, hetzelfde dak waarop we naar ‘Lau teilatu’hadden geluisterd, het liedje dat niet langer klonk op haar mobiel.


    Het vroor die nacht en het was ijskoud. Niemand weet hoe het is om de nacht door te brengen in Siberië-Gasteiz in januari, maar ik wel. Toch luchtte het me op om ergens te zijn waar niemand me vertelde wat ik moest doen, waar geen medelijdende blikken waren.


    ‘Er is een minieme kans,’ had Estíbaliz gezegd, ‘dat Rebeca uit haar coma ontwaakt en ons dan misschien kan vertellen waar ze Alba heeft vermoord, maar de artsen geloven er niet echt in, haar hart is zwaar beschadigd.’


    Op woensdag reed ik vroeg in de ochtend terug naar Villaverde, waar een dienstauto geparkeerd stond, onder het balkon van grootvaders huis. Ik rende hoopvol naar boven. Eindelijk nieuws.


    Toen ik de lage keuken binnenstapte, zag ik alleen Estíbaliz staan, turend door het raam van het balkon. Ze draaide zich om en keek me in de ogen.


    ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik bijna vijandig.


    Die rode ogen zijn ergens anders om, Esti heeft niet gehuild voordat ze hier kwam. De tranen die op haar trillende lippen vallen zijn niet voor Alba en Deba.


    Maar ze zei niets, misschien omdat ze moed moest verzamelen.


    ‘Kom je me slecht nieuws brengen? Vinden ze dat jij daar de meest geschikte persoon voor bent?’


    ‘Ik doe het liever zelf.’


    ‘Wat ben je toch moedig, Estíbaliz. Heel moedig. Milán had het kunnen doen, Peña, de hoofdcommissaris… maar jij komt, en je kijkt me in de ogen en zegt…’


    ‘Het spijt me, Unai.’


    ‘Wat spijt je?’


    ‘De zoekactie is opgeschort. Rebeca heeft haar vijf dagen geleden ontvoerd. Ik denk niet dat we het lichaam zullen vinden. We wachten tot het weer beter wordt en hopen dat ze gevonden wordt door een wandelaar… ergens.’


    ‘Zeg het. Zeg het hardop. Zeg wat je nog niet hebt gezegd en wat jullie allemaal denken.’


    ‘Je kunt beter accepteren dat Alba dood is.’


    Goed, je hebt het gezegd.


    Ik gebruikte het vuur als anker. De flakkerende vlammen. In die vlammen bleef de tijd stilstaan. Zo bleef ik een tijdje staan, zonder iets te doen. Alba was dood en ik kon alleen maar roerloos blijven staan, als een grafbeeld.


    Ik voelde me doodmoe.


    Gelukkig kwam er versterking om me uit die storm te halen, want ik was verdwaald en wist niet hoe ik terug moest keren naar het vasteland.


    Grootvader dwong me op de bank te gaan zitten.


    Zijn bijna honderdjarige handen, met de eeltige huid en gezwollen aderen, drukten de mijne. Ik denk dat hij me zo iets wilde overbrengen, een: ‘Rustig maar, jongen, ik ben bij je.’


    Is dat niet het basisadvies van een mentor? Rustig doorademen.


    De beweging verdoofde de eerste pijn in de uren daarna. Versuft van verdriet bewoog ik me in een andere realiteit, waar de grond waarop ik liep niet zo hard was, de lucht niet zo koud. Ik liet me meevoeren naar niemandsland, waar ik me nergens van bewust was.


    Nergens van.


    Ik liet me meevoeren.


    Mijn oude telefoon werd platgebeld. Kennelijk wilde de hele wereld mij hun medeleven betuigen. Ik nam alleen het telefoontje aan van hoofdcommissaris Medina, omdat ik wel moest.


    ‘Ik weet dat u ervan op de hoogte bent gesteld dat de zoekactie is stopgezet. Het is onmogelijk dat commissaris Salvatierra nog leeft, en met de regen van de laatste dagen… Ik kan niet toestaan dat nog iemand van onze mensen sterft, zoals in de tunnel van San Adrián.’


    ‘Ik begrijp het, commissaris,’ zei ik alleen.


    ‘Ik betuig u mijn medeleven met de dood van uw partner en uw kind.’


    ‘Dochter, het was mijn dochter, ze heette Deba.’


    Deba, mijn kleine godin die nooit geboren werd, die haar moeder nooit zou beschermen. Die naam had ik haar gegeven, een poosje geleden al. Hij was bij me opgekomen als een zekerheid, ik hoefde er niet langer over na te denken.


    Alba ging niet alleen. Saúl vertelde ons eens dat Tullonius, de beschermgod, in de haven wachtte op de geesten die uit de rivier des levens kwamen. Ik wenste dat hij hen allebei zou verwelkomen.


    Jullie moeten gewoon op me wachten. We komen elkaar weer tegen. Op een dag komen we elkaar weer tegen en worden we het gezinnetje van drie waarvoor we bestemd waren.


    Dus vandaag is de dag van de berusting. Ik moet me volwassen opstellen en de realiteit onder ogen zien.


    Dat ze niet langer naar haar lichaam zoeken, dat Rebeca wellicht haar modus operandi heeft gewijzigd, dat het tweetal Saúl-Rebeca veel te veel mensen het graf in heeft geholpen: Annabel Lee, Jota, hun ongeboren kind, Gimena, Marian Martínez, Andoni Cuesta, Asun Pereda, Saúl zelf, over een paar dagen Rebeca zelf… en Alba en Deba.


    Ik moet accepteren dat de vrouw van wie ik houd dood is en dat het lastig zal worden om haar stoffelijk overschot te vinden.


    En ik weet niet waarom ik juist vandaag eindelijk in staat was om glashelder te zien, met de emotionele afstand van een volwassene, wat er in die Cantabrische nederzetting is gebeurd.


    Wij waren vier prooien en drie jagers. Annabel Lee, Rebeca en Saúl loerden op Jota, Lutxo, Asier en mij, observeerden ons, maakten de balans op en gebruikten ons voor het doel waarmee ze naar het kamp waren gekomen.


    Annabel Lee nam ons onze onschuld af. Niet alleen onze seksuele onschuld, maar ook ons geloof in onze jeugd, het vertrouwen dat onze club, onze vriendschap onverwoestbaar was. Ze liet ons zien dat een wildvreemde binnen een paar dagen korte metten kon maken met alles wat we hadden, zonder er zelfs maar veel voor te hoeven doen.


    Misschien was dat wel het meest vernederende van die nederlaag.


    Voor Rebeca waren we haar laatste hoop om zich te weren tegen de avances van haar vader. Zij had een held nodig om voor haar op te komen en het juiste te doen: de volwassene aanklagen.


    Niemand van ons was die held.


    Saúl speelde met ons alle vier, als de toevallige pionnen in een spel dat niets met ons te maken had. Hij bracht ons gemis aan affectie in kaart en vervulde voor ieder van ons de behoefte aan een vader.


    Ik vergeef Rebeca niet dat ze kon kiezen en dat niet heeft gedaan. Golden bood haar de kans op een ander leven, ver weg van het misbruik en haar verderfelijke vader. Ze koos echter voor de weg van het kwaad. Ik zal niet zo zijn, dat is mijn kracht. Alba zou het niet gewild hebben.


    Ik weet dat Nieves en ik voorbereidingen moeten treffen voor een ceremonie ter nagedachtenis aan Alba Díaz de Salvatierra en Deba López de Ayala. We moeten door, ze komen niet terug. Het verlies aanvaarden, de grens over stappen, berusten.


    Zodra dat voorbij is, wil ik de San Tirso op, waar ik ooit een leven heb gered.


    Dat is de nalatenschap van Saúl en Annabel aan mij. Mijn essentie, wat ik ben: ik zal niet de andere kant op kijken. Ik zal me van de klif werpen, alleen. Ik word niet nogmaals de bedroefde weduwnaar. Ik weet niet hoe lang ik in deze wereld zal zijn, dus ik zal de rouw overslaan.


    Alba klaagde nooit, dat was haar nalatenschap.


    Dat zal ik ook niet doen.

  


  
    Epiloog

    

    Deba


    25 januari 2017, woensdag


    Het liep tegen de middag toen Germán begon te bellen. Achter elkaar door. Ik nam niet op, ik had er de kracht niet voor. Hij bleef stug doorgaan, tot ik de telefoon uitzette.


    Ik wist dat hij het niet zou opgeven toen ik het anachronistische gerinkel van de oude keukentelefoon hoorde. Ik ging ervan uit dat grootvader zou opnemen. Even later kwam hij inderdaad naar me toe met het nieuws:


    ‘Jongen, je broer heeft net gebeld. Rebeca is overleden.’


    Ik brak in woeste tranen uit. Het was me allemaal te veel geworden.


    ‘Nee, jongen, kom tot jezelf. Luister naar me, je broer heeft je iets te vertellen.’


    ‘Ik wil het niet weten!’ brulde ik.


    ‘Je begrijpt het niet. Je broer ging elke dag naar het ziekenhuis om haar naar Alba te vragen. Hij moest en zou voor elkaar krijgen dat ze hem voordat ze stierf zou vertellen waar ze was. Rebeca is kort ontwaakt en heeft hem alles opgebiecht: ze ligt tussen de ruïnes van het klooster van Toloño.’


    Santa María de Toloño, hoog in de siërra van Toloño. Misschien was het Alba zelf die Rebeca de geschiedenis had verteld, die zij op haar beurt van mij had gehoord, over de Keltiberische oorsprong van de naam van de siërra. Of anders was het Germán geweest, in een poging indruk op haar te maken.


    Ik zette mijn mobiele telefoon aan om Estíbaliz te bellen en binnen de kortste keren hadden we een helikopter geregeld voor een reddingsoperatie. Ik vloog de trap af, vergat zelfs mijn jas te pakken.


    Ik had de auto al gestart toen grootvader het portier opende en naast me kwam zitten.


    ‘Wat kom jij doen?’


    ‘Ik ga met je mee, jongen. Als ik vroeger naar Labastida ging, naar de zwarte markt, kwam ik net als vele anderen geregeld langs de ruïnes, vanuit Peñacerrada. Ik ken het terrein goed. Ik zal je niet ophouden, en anders blijf ik wel op de weg.’


    Ik wilde nee zeggen, maar toen ik hem zo zag zitten, gewapend met een deken, een veldfles met water en crackers voor de klim, begreep ik dat hij precies wist wat hij deed. En dat ik, als ik er eerder was dan het reddingsteam, iemand met gezond verstand nodig had om me vast te houden na wat ik daar zou aantreffen.


    Nog geen kwartier later bereikten we Peñacerrada, vanwaaruit grootvader me de weg wees langs steeds smaller wordende paden, dwars door het beukenbos, waar ik doorheen ploeterde om de auto zo dicht mogelijk bij de top te krijgen en zo tijd te winnen. Uiteindelijk, toen we echt niet verder konden, liet ik de wagen achter om de tocht lopend te vervolgen, met grootvader in een stevig tempo achter me aan. Even later hoorden we het ronken van de helikopter boven ons hoofd.


    Over een uur zou het donker worden en als we haar dan nog niet gevonden hadden, zouden ze de zoekactie staken en moest ik opnieuw met lege handen naar huis.


    Ik zette nog een tandje bij en toen grootvader me de laatste paar honderd meter niet meer kon bijhouden, wees hij me hoe ik het snelste bij de ruïnes kon komen.


    Ik kwam aan op hetzelfde moment dat de helikopter landde, op een kleine open plek.


    Estíbaliz sprong eruit en even dacht ik dat de wind haar zou meevoeren, maar ze landde veilig op de grond.


    We zochten bij de drie resterende muren van de ruïne van wat eens een gotisch klooster was geweest. Er was niets te vinden. Alleen stenen, veel onkruid, wat woekerend struikgewas en…


    Ik zag iets bewegen, iets wits.


    Het kan niet waar zijn. Haar jas.


    ‘Hier!’ schreeuwde ik.


    Ik had haar gevonden, Alba. Of een uitgemergelde vrouw, onder de modder, die ooit Alba was geweest, gewikkeld in de lange donsjas, haar handen en voeten vastgebonden met tiewraps. Opgerold in foetushouding in een poging haar lichaamswarmte vast te houden en onze dochter te beschermen. Haar polsen waren opengereten. En naast haar gezicht lag een geïmproviseerde overlevingskit: een oud, geplet colablikje, gevuld met regenwater.


    ‘Ze is er slecht aan toe! We gaan haar stabiliseren en brengen haar naar Txagorritxu!’ hoorde ik iemand, ik weet niet wie, roepen.


    Ik weet nog wel dat ik vroeg: ‘Overleeft ze het?’


    ‘Ik kan u niets verzekeren, haar vitale functies zijn erg zwak. Ze verkeert in kritieke toestand.’


    ‘Ze is vijfentwintig weken zwanger, ze heeft eclampsie,’ zei mijn automatische deel, het deel van mij dat op dat moment niet doodsbang was.


    ‘We doen wat we kunnen, ik kan niets beloven.’


    Er werd nog lang gesproken over de overlevingscapaciteit van de mens toen Alba, nadat ze enkele weken tussen leven en dood had gezweefd, buiten levensgevaar was. En het was bijna een wonder dat Deba het overleefde, maar haar kolibriehartje galoppeerde telkens wat sterker, bij elke echografie die we lieten doen.


    Grootvaders gesuikerde amandelen, die ze op de vrijdag voor haar ontvoering bij Nieves had opgehaald, hadden het bloedsuikergehalte in haar lichaam op peil gehouden. Gebonden aan handen en voeten slaagde Alba erin te overleven door haar reserves en het regenwater dat ze kon opvangen te rantsoeneren. Ze was naar de meest beschutte plaats gekropen die ze tussen de ruïnes kon vinden, overgeleverd aan de genade van de goden van die heilige plaats. Ik wil denken dat Toloño, of de god Tullonius, haar en Deba heeft beschermd. Alba beweert dat ze in een andere staat van bewustzijn verkeerde.


    Ik geloof dat het tekort aan voedingsstoffen in de hersenen haar gevoelloos maakte en dat haar lichaam daarom met het absolute minimum wist te overleven.


    Grootvader had zijn eigen theorie en legde het uit met zijn gebruikelijke wijsheid: Alba was in winterslaap gegaan. Een toestand van diepe rust, zoals een ijsberin haar welpen beschermt.


    Ik op mijn beurt heb, als profiler, veel nagedacht over Rebeca’s verandering in modus operandi. Uiteindelijk concludeerde ik dat ze de cirkel wilde sluiten door mijn dochter te doden op dezelfde manier als die waarop haar dochter Gimena deze wereld had verlaten: op de top van een heilige berg met de naam van een Keltische god, midden in de nacht in de openlucht, zodat Alba en Deba zouden sterven van de kou.


    Maar Rebeca kende hen niet zo goed als ik: een kracht als die van Alba had ze nooit kunnen voorzien.


    Ik ben pas na de geboorte van mijn dochter, op 28april, de dag van San Prudencio, weer aan het werk gegaan.


    Tijdens de weken in het ziekenhuis wilde ik Alba geen seconde alleen laten. Doordat ze op het randje van de dood had gezweefd, kwam het eindelijk goed tussen ons. We besloten het weer te proberen. Ik heb het weefsel van ons verhaal leren waarderen, ik ben eraan gewend geraakt.


    Ik was aanwezig bij de geboorte en ben nog nooit zo bang geweest, maar toen ze haar in mijn armen legden, dat kleine wezentje als een cocon tussen de dekens, en Deba krachtig mijn vinger vastpakte, verdwenen alle twijfels van de wereld als sneeuw voor de zon. Op dat moment wist ik zeker dat ze voor mij koos, en met de stelligheid die zo typerend was voor haar moeder, meende ik te begrijpen wat ze wilde zeggen: Jij bent mijn vader. Ik ben me bewust van mijn verleden, van alles wat me hier heeft gebracht. Maar ik heb besloten dat jij mijn vader gaat worden. Punt uit.


    En dat ‘Punt uit’ was nu al bepalend voor haar karakter.


    Mijn dochter is op een regenachtige dag geboren, maar dat leek niemand van de familie te deren. Ik wiegde haar en maakte rondedansjes, met haar hoofdje tegen mijn schouder genesteld. Deba zocht naar een fijn plekje, ze wist al dat ze thuis was gekomen.


    Blond met blauwe ogen, net als haar grootmoeder Nieves, maar toch was ze geen beeldschone baby. Daarvoor leek ze te veel op grootvader.


    En ik weet dat kwade tongen achter mijn rug mompelen dat ze het evenbeeld is van Tasio en Ignacio. Dat maakt me geen donder uit.


    Zelfs als dat het geval zou zijn, als ze die genen zou hebben, ben ik vastbesloten om die keten van geweld die teruggaat tot het paleo­lithicum te doorbreken.


    Deba krijgt een moeder die niet kapot te krijgen is, een vader die voor haar de onderwereld zou doorkruisen, haar oom Germán en tante Estíbaliz, een grootmoeder…


    … en een overgrootvader die fier overeind blijft staan, lang nadat wij dat niet meer kunnen.

  


  
    Dankwoord


    Dit is een roman over vaderschap en moederschap. Het boek wemelt van de goede en de slechte ouders: schadelijk, afwezig, besluiteloos, tiranniek, grootouders die als ouders optreden, tantes die kinderen redden en lijden als moeders… Ik vond het mooi om na te denken over de bewuste beslissing die er voor ieder van ons toe leidt of we goede of slechte ouders zullen zijn, ongeacht de rugzak die het leven om onze schouders heeft gehangen.


    Onnodig te zeggen dat geen van de gebeurtenissen in deze roman deel uitmaakt van mijn eigen levensverhaal: ik wilde eenvoudigweg alle Rebeca’s van de wereld een stem geven. Als slechts één van hen gered wordt omdat een van mijn lezers besluit niet de andere kant op te kijken, is mijn literaire carrière de moeite waard geweest.


    Er zijn veel mensen die ik moet bedanken voor hun steun:


    Mijn moeder, die haar daadkracht van grootvader heeft geërfd, voor haar harde werk als officiële onderzoeker van alles wat met Villaverde te maken heeft.


    Mijn broer en zus, Nuria en Raúl. Ik ben opgegroeid in een hecht gezin en zielsgelukkig dat zij deel uitmaken van mijn leven.


    Al mijn familieleden en kennissen in Villaverde, omdat ze nooit getwijfeld hebben aan het succes van deze onderneming.


    Alle inwoners van Vitoria en Álava die De stilte van de witte stad hebben aanbevolen en gekocht. Een van de grootste bevredigingen die een schrijver kan vinden is dat je verandert in een profeet in je eigen landstreek.


    Dat is mij overkomen.


    Dankzij jullie.


    Dank aan de gemeenteraad van Vitoria en het bureau voor toerisme, specifiek aan Gorka Urtaran, Nerea Melgosa en Delia García, voor hun niet-aflatende steun.


    Aan de Rotaryclub van Guardamar, omdat jullie goed volk zijn.


    Aan alle pers, televisie- en radiojournalisten, voor het verspreiden van het woord.


    Aan de boekhandelaren, omdat ze het boek aanraden. Mede dankzij jullie is de trilogie van De witte stad uitgegroeid tot het fenomeen dat het nu is.


    Aan alle literaire bloggers, voor alle prachtige recensies op internet. Ik weet niet wat ik zou moeten zonder jullie.


    Aan alle lezers en volgers van evagarciasaenz op Facebook, Twitter en Instagram. Jullie zijn mijn dagelijkse stimulans. Dankzij jullie ga ik door met schrijven.


    Aan het hele team van Planeta: Belén López, Raquel Gisbert, Emili Albi, Zoa Caravaca, Laura Franch, Lolita Torelló, Isa Santos en Silvia Axpe. Jullie hebben dit wonder mogelijk gemaakt en jullie hebben het mij gemakkelijk gemaakt. Ik stel jullie menselijke eigenschappen, drive en kracht zeer op prijs. Ik werk graag met goede mensen.


    Aan José Creuheras en Carlos Creuheras: voor jullie menselijkheid, vooral voor jullie menselijkheid.


    Aan het complete commerciële netwerk van Planeta: zonder jullie was niets van dit alles gebeurd. Bedankt dat jullie Kraken naar alle uithoeken van het land hebben gebracht.


    Aan Carlos Revés, Jesús Badenes en David Fernández: bedankt voor die geweldige dagen in de witte stad… en voor alles wat ik heb geleerd van de besten.


    Aan Javier Sanz, bedankt voor alle inzet om Kraken alle talen van de wereld te laten spreken.


    Aan Mikel Lejarza, om model te staan voor Kraken.


    Daarnaast hebben veel professionals hun kennis met mij gedeeld en mijn twijfels weggenomen. Elke fout of wijziging ten behoeve van het verhaal is voor mijn rekening. Dank aan:


    Het hoofd van de Baskische politieacademie in Arkaute en het hoofd van de eenheid voor strafrechtelijk onderzoek van de Ertzaintza in Vitoria, voor hun inzet om mij te helpen met alle thema’s op het gebied van criminologie.


    Enrique Echazarra, voor je hulp bij enkele passages waar twijfel over bestond.


    Het toerismebureau van de stad Salvatierra, voor hun hulp bij de routes naar de tunnel van San Adrián.


    Gregorio Pérez en Juli Otaza, voor jullie hulp wanneer ik die nodig had.


    Fausti Gisbert, logopedist, voor alle hulp en overleg over het werken aan Unais spraakvermogen.


    De psychiater die mij uitleg heeft gegeven over de begrippen inzake genetische erfelijkheid van psychopathie.


    Oscar Puelles, voor het oplossen van mijn twijfels over het Txa­gorritxu-ziekenhuis.


    Mijn hoogleraren criminal profiling van de academie. Ditmaal was het veel moeilijker, maar nu heb ik nog meer bewondering gekregen dan ik al had voor het werk van alle eenheden van de opsporingsdienst.


    Tot slot: mijn kinderen, Adrián en Dani, omdat jullie meer voor mij betekenen dan welke volwassene ook en ik dankzij jullie een gelukkige en sterke Eva heb ontdekt, boordevol bronnen die ik niet kende. Jullie zijn mijn leraren van het leven en ik draag deze roman aan jullie op.


    Aan Fran, omdat zij de Berg is die iedere Cersei nodig heeft.


    En aan jou, mijn geliefde en zo gemiste grootvader, om bij ons te blijven ondanks je afwezigheid, voor al die keren dat je vanuit je moestuin glimlachend naar me keek vanaf de foto in mijn kantoor en me met je schorre stemgeluid toefluisterde: ‘Niet zeuren en gewoon doorgaan.’
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