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  Op de dag dat ze hem zouden doden, stond Santiago Nasar om 5 uur 30 ’s morgens op om de komst van de boot, waarmee de bisschop zou arriveren, af te wachten. Hij had gedroomd dat hij door een vijgebomenbos liep, waar een zacht regentje viel, en in zijn droom was hij heel even gelukkig, maar toen hij wakker werd had hij het gevoel dat hij totaal onder de vogelpoepspetters zat. ‘Hij droomde altijd van bomen,’ vertelde Placida Linero, zijn moeder, mij zevenentwintig jaar later, terwijl ze zich de details van die onaangename maandag weer in de herinnering riep. ‘De week daarvoor had hij gedroomd dat hij in z’n eentje in een zilverpapieren vliegtuig zat, dat zonder ergens tegenop te botsen tussen de amandelbomen door vloog,’ vertelde ze mij. Ze had een zeer welverdiende reputatie als trefzekere uitlegster van andermans dromen, op voorwaarde dat ze haar op de nuchtere maag werden verteld, maar in die twee dromen van haar zoon had ze geen enkel onheilspellend teken opgemerkt, evenmin als in de andere dromen over bomen die hij haar de ochtenden voorafgaande aan zijn dood had verteld.


  Santiago Nasar had het voorteken ook niet herkend. Hij had weinig en slecht geslapen, met zijn kleren aan, en hij werd wakker met hoofdpijn en met de smaak van koperen stijgbeugels op zijn tong, maar hij beschouwde deze twee dingen als de logische overblijfselen van het bruiloftsfeest, dat tot na middernacht was doorgegaan. Sterker nog: de vele mensen die hij was tegengekomen tussen het moment dat hij om 6 uur 05 zijn huis had verlaten en het moment dat hij een uur later als een varken was geslacht, herinnerden zich dat hij wat slaperig was maar in een goed humeur, en dat hij terloops tegen iedereen had gezegd dat het een prachtige dag was. Niemand wist zeker of hij het weer bedoelde. Veel mensen waren eenstemmig in hun herinnering dat het een stralende ochtend was; er woei een bries uit zee door de bananenbosjes, zoals te verwachten was in een goede februarimaand in die tijd. Maar de meesten waren het erover eens dat het begrafenisachtig somber was, de hemel was grauw en laag en er hing een zware geur van stilstaand water, en op het moment van het ongeluk viel er een licht regentje, precies zoals Santiago Nasar in het bos in zijn droom had gezien. Ik lag in de apostolische schoot van Maria Alejandrina Cervantes bij te komen van het bruiloftsfeest en ik werd nauwelijks wakker van het alarmgelui van de kerkklokken, omdat ik dacht dat ze ter ere van de bisschop werden geluid.


  Santiago Nasar had een witte katoenen broek en overhemd aan, die geen van beide waren gesteven en precies hetzelfde waren als de kleren die hij de vorige dag voor de bruiloft had aangetrokken. Het waren zijn feestkleren. Hij had ze ter ere van de bisschop aangetrokken, want anders had hij zijn kaki kleren en zijn rijlaarzen aangedaan waarmee hij iedere maandag naar El Divino Rostro1 ging, de veehaciënda die hij van zijn vader had geërfd en die hij heel verstandig beheerde, maar zonder dat hij hem veel opleverde. Op het land had hij altijd een Magnum .357 in zijn gordel, waarvan de pantserkogels een paard in tweeën konden splijten, zoals hij altijd zei. In het patrijzenseizoen droeg hij ook zijn valkeniersuitrusting. In zijn kast had hij bovendien nog een Mannlicher-Schönauer .30.06, een Holland Magnum .300, een dubbelloops Hornet .22 met telescoopvizier en een Winchester repeteergeweer. Hij sliep altijd, net als zijn vader, met zijn pistool in het kussensloop, maar voordat hij die dag het huis verliet, had hij de kogels eruit gehaald en het pistool in de la van het nachtkastje gestopt. ‘Hij liet het nooit geladen achter,’ vertelde zijn moeder mij. Dat wist ik en ik wist ook dat hij zijn wapens op de ene plaats bewaarde en de munitie op een andere, een heel eind ervandaan, zodat niemand, zelfs niet bij toeval, in de verleiding kon komen ze binnenshuis te laden. Dat was een verstandige gewoonte die was ingesteld door zijn vader, sinds de ochtend dat een dienstmeisje aan zijn kussen had geschud om het sloop eraf te halen en het pistool was afgegaan toen het op de grond viel en de kogel de kast in de slaapkamer had vernield, dwars door de muur van de huiskamer was gegaan en met een soort oorlogsgedruis door de eetkamer van de buren was gevlogen en een heiligenbeeld zo groot als een mens tot gipsstof had verpulverd op het hoofdaltaar in de kerk aan het andere eind van het plein. Santiago Nasar, die toen nog heel klein was, was de les van dat drama nooit vergeten.


  Het laatste beeld dat zijn moeder van hem had, was dat hij snel door haar slaapkamer liep. Hij had haar wakker gemaakt toen hij op de tast een aspirine probeerde te vinden in het medicijnkastje in de badkamer, en zij deed het licht aan en zag hem in de deur verschijnen met het glas water in zijn hand, zoals zij zich hem voor altijd zou herinneren. Santiago Nasar vertelde haar toen zijn droom, maar zij schonk geen aandacht aan de bomen.


  ‘Alle dromen waar vogels in voorkomen betekenen goede gezondheid,’ zei ze.


  Toen ze hem zag, lag ze in dezelfde houding en in dezelfde hangmat als waarin ik haar in het laatste licht van de ouderdom zag liggen, toen ik naar dit vergeten dorp was teruggekeerd om te proberen de talloze verspreid liggende splinters van de kapotte spiegel van de herinnering weer aan elkaar te passen. Ze kon nauwelijks meer iets zien in het volle licht en ze had medicinale bladeren op haar slapen geplakt tegen de eeuwige hoofdpijn die haar zoon haar had nagelaten sinds hij de laatste keer door haar slaapkamer was gelopen. Ze lag op haar zij, zich vastgrijpend aan de touwtjes aan het hoofdeind van de hangmat om te proberen overeind te komen, en in die halfdonkere kamer hing een geur als in een doopkapel, zoals me op de ochtend van de misdaad al was opgevallen.


  Zodra ik in de deuropening verscheen, verwarde ze mij met de herinnering aan Santiago Nasar. ‘Hij stond daar,’ vertelde ze mij. ‘Zijn witte katoenen pak was alleen met water gewassen, want hij had zo’n gevoelige huid dat hij niet tegen het geluid van stijfsel kon.’ Ze bleef een hele tijd rechtop, op kardemomzaadjes kauwend, in de hangmat zitten, net zolang totdat de illusie dat haar zoon terug was, was verdwenen. Toen zuchtte ze: ‘Hij was de man van mijn leven.’


  Ik zag hem via haar herinnering. In de laatste week van januari was hij eenentwintig geworden; hij was slank en bleek en hij had de Arabische wenkbrauwen en de krulletjes van zijn vader. Hij was de enige zoon uit een verstandshuwelijk dat geen enkel ogenblik van geluk had gekend, maar hij leek heel gelukkig te zijn met zijn vader, totdat deze drie jaar daarvoor plotseling was gestorven, en daarna leek hij gelukkig te zijn met zijn eenzame moeder, tot de maandag van zijn rampspoed. Van haar had hij het instinct geërfd. Van zijn vader had hij, al toen hij heel klein was, geleerd met vuurwapens om te gaan, van paarden te houden en roofvogels af te richten, maar van hem had hij ook de schone kunsten dapperheid en voorzichtigheid geleerd. Onder elkaar spraken ze Arabisch, maar niet als Placida Linero erbij was, want ze wilden niet dat zij zich buitengesloten voelde. In het dorp zag men hen nooit gewapend en de enige keer dat ze hun afgerichte valken meebrachten, was om een valkejacht-demonstratie te geven op een liefdadigheidsbazar. Door zijn vaders dood was hij gedwongen af te zien van verdere studie aan het eind van de middelbare school, omdat hij de leiding van de familiehaciënda op zich moest nemen. Van nature was Santiago Nasar een vrolijke, vreedzame jongen met een makkelijk karakter.


  Op de dag dat ze hem zouden doden, dacht zijn moeder dat hij zich in de dag had vergist toen ze hem in zijn witte pak zag. ‘Ik hielp hem eraan herinneren dat het maandag was,’ vertelde ze mij. Maar hij legde haar uit dat hij zich in pontificaal had gestoken voor het geval hij de kans kreeg de ring van de bisschop te kussen. Zij toonde geen enkele belangstelling. ‘Die komt niet eens van de boot af,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Hij zal de obligate zegen geven, zoals altijd, en dan verdwijnt hij weer precies zoals hij gekomen is. Hij haat dit dorp.’


  Santiago Nasar wist dat het waar was, maar de pracht en praal van de kerk had een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem. ‘Net als de film,’ had hij wel eens tegen mij gezegd. Maar het enige dat zijn moeder naar aanleiding van de komst van de bisschop interesseerde, was dat haar zoon niet nat zou regenen, want ze had hem in zijn slaap horen niezen. Ze raadde hem aan een paraplu mee te nemen, maar hij zwaaide naar haar ten afscheid en ging de kamer uit. Dat was de laatste keer dat zij hem zag.


  Victoria Guzman, de kokkin, was ervan overtuigd dat het die dag en de hele maand februari niet had geregend. ‘Integendeel,’ vertelde ze mij toen ik haar vlak voor haar dood opzocht. ‘De zon was ’s morgens al vroeger heet dan in augustus.’ Ze was bezig drie konijnen te slachten voor de lunch, omringd door hijgende honden, toen Santiago Nasar de keuken inkwam. ‘Hij keek altijd alsof hij slecht had geslapen als hij opstond,’ herinnerde Victoria Guzman zich, zonder een spoor van liefde. Haar dochter Divina Flor2, die nog maar net begon te ontluiken, serveerde Santiago Nasar een grote kop sterke koffie met een scheutje canazo3 erin, zoals ze iedere maandag deed om hem te helpen de kater van de vorige avond te boven te komen. De enorme keuken ademde iets geheimzinnigs uit door het gefluister van het vuur en de kippen die op de balken zaten te slapen. Santiago Nasar kauwde nog een aspirine op, ging zitten en dronk met trage slokken en rustig nadenkend de grote kop koffie leeg, terwijl hij zijn blik geen moment van de twee vrouwen afwendde die de konijnen schoonmaakten bij het vuur. Victoria Guzman was ondanks haar leeftijd nog een mooie vrouw. Het meisje, dat nog een beetje wild was, leek hevige last te hebben van de drift van haar klieren. Santiago Nasar pakte haar bij de pols toen zij de lege kop wilde weghalen. ‘Het wordt tijd om je te temmen,’ zei hij tegen haar.


  Victoria Guzman hield hem het bloederige mes voor. ‘Laat haar los, blanke,’ beval zij hem ernstig. ‘Van dat water zul jij niet drinken zolang ik leef.’


  Zij was door Ibrahim Nasar verleid toen ze nog midden in de puberteit was. Hij had haar een paar jaar in het geheim bemind in de stallen van zijn haciënda en haalde haar als dienstmeisje in huis toen zijn genegenheid over was. Divina Flor, die de dochter van een recentere echtgenoot was, wist dat ze was voorbestemd voor het heimelijke bed van Santiago Nasar en dat idee veroorzaakte al vroeg een heftig verlangen bij haar. ‘Er is nooit meer een man geboren zoals hij,’ vertelde ze mij, dik en treurig en omringd door de kinderen van andere liefdes. ‘Hij was precies zoals zijn vader,’ gaf Victoria Guzman haar terug. ‘Een schoft.’ Maar ze kon het niet helpen dat er een siddering van ontzetting door haar heen ging, toen ze zich Santiago Nasars afschuw herinnerde, op het moment dat zij de ingewanden uit een konijn trok en de dampende organen naar de honden gooide.


  ‘Doe niet zo barbaars,’ zei hij tegen haar. ‘Stel je voor dat ze van een menselijk wezen waren.’


  Victoria Guzman had bijna twintig jaar nodig om te begrijpen waarom een man die eraan gewend is hulpeloze dieren te doden, opeens zo’n afschuw kon voelen. ‘Goeie God,’ riep ze geschrokken, ‘dus dat was eigenlijk een openbaring!’ Maar op de ochtend van de misdaad voelde ze zoveel oude woedes in zich dat ze toch doorging met het voeren van de honden, die ze ook de ingewanden van de andere konijnen gaf, alleen maar om Santiago Nasars ontbijt te verpesten. Zo stonden de zaken toen het hele dorp wakker werd van het huiveringwekkende geloei van de stoomboot waarmee de bisschop arriveerde.


  Het huis was vroeger een pakhuis van twee verdiepingen geweest, met muren van ruwe planken en een zinken puntdak, waar de aasgieren zaten te wachten op het afval uit de haven. Het was gebouwd in de tijden dat de rivier zo gedienstig was dat veel barkassen en zelfs zeeschepen zich dwars door de moerassen in de monding hierheen waagden. Toen Ibrahim Nasar samen met de laatste Arabieren hier kwam, nadat de burgeroorlogen voorbij waren, deden de zeeschepen ons niet meer aan ten gevolge van de veranderingen die de rivier had ondergaan, en het pakhuis was niet meer in gebruik. Ibrahim Nasar kocht het voor een zacht prijsje om een winkel van importartikelen te beginnen, wat hij nooit heeft gedaan, en pas toen hij ging trouwen verbouwde hij het tot woonhuis. Op de begane grond maakte hij een grote kamer die voor alles en nog wat kon dienen en achter het huis bouwde hij een paardestal voor vier paarden, plus de kamers voor het personeel en een grote keuken, als in een haciënda, met ramen op de haven, waar de stank van het water op ieder uur van de dag door naar binnen kwam. Het enige dat hij in de grote kamer intact liet, was de wenteltrap die uit een of ander vergaan schip was opgevist. Op de bovenverdieping, waar vroeger de douanekantoren waren geweest, maakte hij twee ruime slaapkamers en vijf scheepskooien voor de vele kinderen die hij dacht te zullen krijgen, en hij maakte een houten balkon boven de amandelbomen op het plein, waar Placida Linero op maartmiddagen altijd ging zitten om troost te zoeken voor haar eenzaamheid. Hij handhaafde de hoofdingang aan de voorkant en maakte er twee manshoge ramen met ronde, houten spijlen bij. Hij liet ook de deur aan de achterkant zitten, maar maakte hem alleen wat hoger om er te paard doorheen te kunnen rijden, en hij liet een gedeelte van de oude kade in functie. Dat was de deur die altijd het meest werd gebruikt, niet alleen omdat het de natuurlijke toegang tot de stallen en de keuken was, maar ook omdat hij uitkwam op de straat die rechtstreeks naar de nieuwe haven liep, zonder dat je over het plein hoefde. De voordeur zat altijd, behalve bij feestelijke gelegenheden, op slot en op de grendel. Toch verwachtten de mannen die Santiago Nasar zouden doden, dat hij door die deur en niet door de achterdeur naar buiten zou komen, en het was door die deur dat hij naar buiten ging om de bisschop te begroeten, ondanks het feit dat hij om het hele huis heen moest lopen om de haven te bereiken.


  Niemand kon al die rampzalige samenlopen van omstandigheden begrijpen. De rechter van instructie, die uit Riohacha kwam, had er ongetwijfeld een vermoeden van maar durfde het niet toe te geven, want uit het proces-verbaal bleek zonneklaar dat hij zijn uiterste best deed er een rationele uitleg aan te geven. De deur aan de kant van het plein werd meerdere malen aangehaald met de sensationele betiteling ‘De fatale deur’. Eigenlijk leek alleen Placida Linero’s verklaring waardevol, die, met haar moederlijke redelijkheid, op de vraag antwoordde: ‘Mijn zoon ging nooit door de achterdeur als hij zijn nette pak aan had.’ Dit leek zo’n simpele waarheid dat de rechter van instructie hem in de kantlijn schreef en hem niet in het proces-verbaal opnam.


  Victoria Guzman was op haar beurt zeer beslist in haar antwoord dat noch zij, noch haar dochter wist dat Santiago Nasar werd opgewacht om te worden gedood. Maar in de loop van haar leven gaf ze toe dat ze het alletwee al wisten toen hij de keuken inkwam om zijn koffie te drinken. Het was hun verteld door een vrouw die na vijven was komen bedelen om een beetje melk en die hun bovendien de motieven en de plaats waar ze op hem zaten te wachten had onthuld. ‘Ik heb hem niet gewaarschuwd omdat ik dacht dat het dronkemanspraatjes waren,’ vertelde ze mij. Divina Flor bekende mij echter, tijdens een later bezoek, toen haar moeder al dood was, dat deze niets tegen Santiago Nasar had gezegd omdat ze in het diepst van haar hart wilde dat hij gedood werd. Zij daarentegen had hem niet gewaarschuwd omdat zij in die tijd nog maar een bangig meisje was dat niet zelf kon beslissen, en ze was nog veel banger geworden toen hij haar bij haar pols had gegrepen met een hand die ijskoud en als van steen aanvoelde, als de hand van een dode.


  Santiago Nasar liep met grote stappen door het halfdonkere huis, achtervolgd door het triomfantelijke geloei van het schip van de bisschop. Divina Flor ging hem voor om de deur open te doen, en om te zorgen dat hij haar niet inhaalde rende ze tussen de kooien met slapende vogels in de eetkamer en de rieten meubels en de potten met varens aan de muren in de zitkamer door, maar toen ze de grendel van de deur schoof, kon ze de vleesetende roofvogelhand niet nog eens ontwijken. ‘Hij stopte zijn hele hand tussen mijn benen,’ vertelde Divina Flor mij. ‘Dat deed hij altijd als hij mij ergens in het huis alleen tegenkwam, maar die dag was ik niet zo bang als anders en ik had vreselijk veel zin om te gaan huilen.’ Ze ging opzij om hem te laten passeren en door de halfopen deur zag ze de amandelbomen op het plein, besneeuwd door de schittering van het ochtendgloren, maar ze had niet de moed nog naar andere dingen te kijken. ‘Toen hield het getoeter van de boot op en begonnen de hanen te kraaien,’ vertelde ze mij. ‘Het was zo’n ontzettend lawaai dat je je niet kon voorstellen dat er zoveel hanen waren in het dorp en ik dacht dat ze met het schip van de bisschop waren meegekomen.’ Het enige dat ze kon doen voor de man die nooit de hare zou zijn, was, tegen Placida Linero’s orders in, de grendel van de deur laten, zodat hij in geval van nood het huis weer in kon. Een nooit geïdentificeerd persoon had een papier in een envelop onder de deur doorgeschoven, waarin Santiago Nasar werd gewaarschuwd dat ze op hem zaten te wachten om hem te doden, bovendien werden de plaats en de motieven erin onthuld en nog andere, zeer nauwkeurige details van de samenzwering. De boodschap lag op de grond toen Santiago Nasar zijn huis uit ging, maar hij zag hem niet, noch Divina Flor, noch iemand anders, pas toen de misdaad allang was begaan werd hij gevonden.


  Het had zes uur geslagen en de straatlantarens waren nog aan. De kleurige slingers van de bruiloft hingen nog in de takken van de amandelbomen en aan sommige balkons, en je had kunnen denken dat ze net waren opgehangen ter ere van de bisschop. Maar het plein, dat geheel betegeld was tot aan de stoep voor de kerk, waar het plankier voor de muzikanten stond, was net een grote vuilnisbelt van lege flessen en alle mogelijke resten van het dorpsfeest. Toen Santiago


  Nasar zijn huis uitstapte kwamen er allerlei mensen voorbij die naar de haven snelden, tot spoed aangezet door het geloei van het schip.


  De enige zaak die open was op het plein, was een melkwinkel naast de kerk, waar de twee mannen op Santiago Nasar zaten te wachten om hem te doden. Clotilde Armenta, de eigenares van de winkel, was de eerste die hem zag in de schittering van de dageraad en ze had even de indruk dat hij kleren van aluminium aan had. ‘Toen leek hij al een geest,’ vertelde ze mij. De mannen die hem zouden doden, waren op hun stoel in slaap gevallen, hun in kranten gewikkelde messen stevig op hun schoot klemmend, en Clotilde Armenta hield haar adem in om hen niet wakker te maken.


  Zij waren tweelingen: Pedro en Pablo Vicario. Ze waren vierentwintig en ze leken zo op elkaar dat het moeite kostte hen uit elkaar te houden. ‘Ze hadden een onguur uiterlijk, maar een goed hart,’ zei het proces-verbaal. Ik, die hen sinds de lagere school kende, zou hetzelfde hebben geschreven. Die ochtend liepen ze nog steeds in hun donkere wollen bruiloftspak, dat te dik en te plechtstatig was voor het Caribische klimaat, en door al die uren uitspatten zagen ze er nogal verlopen uit, maar ze hadden hun scheerplicht vervuld. Hoewel ze sinds de avond voor het feest niet meer waren opgehouden met drinken, waren ze nu, drie dagen later, niet dronken meer, ze leken eerder wakkere slaapwandelaars. Ze waren bij het eerste briesje van het ochtendgloren in slaap gevallen, nadat ze bijna drie uur in Clotilde Armenta’s winkel hadden zitten wachten, en dat was hun eerste slaap sinds vrijdag. Ze waren nauwelijks wakker geworden van het eerste geloei van het schip, maar hun instinct maakte hen klaarwakker toen Santiago Nasar zijn huis uitkwam. Op dat moment grepen ze allebei hun rol kranten en Pedro Vicario begon op te staan.


  ‘In godsnaam’ mompelde Clotilde Armenta. ‘Laat hem lopen, doe het toch straks, al was het alleen maar uit eerbied voor meneer de bisschop.’


  ‘Dat is een influistering van de Heilige Geest geweest,’ herhaalde ze dikwijls. Het was inderdaad een goddelijke ingeving geweest, maar slechts van tijdelijk nut. Toen zij haar dat hoorden zeggen, dacht de tweeling Vicario even na, en degene die was opgestaan, ging weer zitten. Beiden volgden Santiago Nasar met hun ogen toen deze het plein begon over te steken. ‘Ze keken eerder medelijdend naar hem,’ vertelde Clotilde Armenta altijd. De meisjes van de nonnenschool staken op dat moment het plein over, wanordelijk dravend in hun weesmeisjesuniform.


  Placida Linero had gelijk: de bisschop kwam niet van het schip af. Er waren veel mensen in de haven, nog afgezien van de autoriteiten en de schoolkinderen, en overal zag je de houten kooien met vetgemeste hanen, die ze als cadeautje voor de bisschop hadden meegebracht, want zijn favoriete schotel was soep van hanekammen. Op de kade was zoveel hout opgestapeld dat het schip minstens twee uur nodig zou hebben gehad om het in te laden. Maar het legde niet aan. Het verscheen in de bocht van de rivier, grommend als een draak, en toen begon het muziekcorps de hymne van de bisschop te spelen en de hanen begonnen te kraaien in hun kooien en brachten de andere hanen van het dorp in rep en roer.


  In die tijd waren de legendarische raderboten, die met hout werden gestookt, bijna verdwenen en de weinige die nog dienst deden hadden geen pianola en geen bruidshutten meer aan boord, en het lukte ze maar nauwelijks om tegen de stroom op te komen. Maar deze was nieuw en hij had twee schoorstenen in plaats van eentje, met de vlag erop geschilderd als een armband, en door het houten scheprad bij de achtersteven kreeg hij evenveel vaart als een zeeschip. Aan de bovenste railing, naast de kapiteinshut, stond de bisschop in zijn witte soutane en met zijn gevolg van Spanjaarden. ‘Het was net zulk weer als met Kerstmis,’ vertelde mijn zuster Margot. Wat er volgens haar gebeurde was, dat er door het getoeter van het schip rook werd uitgeblazen op het moment dat het langs de haven kwam, waardoor de mensen die het dichtst bij de kant stonden doordrenkt werden. Het was een vluchtige illusie: de bisschop begon in de lucht het kruisteken te maken voor de menigte op de kade en daarna deed hij het verder in gedachten, zonder boze opzet en zonder inspiratie, net zolang totdat het schip uit het gezicht was verdwenen en alleen het lawaai van de hanen nog te horen was.


  Santiago Nasar had redenen om zich bedrogen te voelen. Hij had meerdere vrachten hout bijgedragen, in antwoord op pater Carmen Amadors oproepen aan het publiek, en hij had bovendien zelf de hanen met de smakelijkste kammen uitgezocht. Maar het was een kortstondige boosheid. Mijn zuster Margot, die met hem op de kade stond, merkte dat hij in een heel goed humeur was en zin had om door te feesten, ondanks het feit dat de aspirines hem totaal geen verlichting hadden geschonken. ‘Hij maakte niet de indruk dat hij verkouden was en hij vroeg zich alleen maar af hoe duur de trouwerij zou zijn geweest,’ vertelde ze mij. Cristo Bedoya, die bij hen was, onthulde cijfers die de verwondering nog deden toenemen. Hij, Santiago Nasar en ik waren tot even voor vieren doorgegaan met het feest, maar hij was niet thuis gaan slapen, hij was blijven praten in het huis van zijn grootouders. Daar kreeg hij talloze gegevens die hij nodig had om uit te rekenen wat het feest had gekost. Hij vertelde dat er veertig kalkoenen en elf varkens waren geslacht voor de genodigden, plus vier kalveren, die de bruidegom op het


  plein had laten roosteren voor het hele dorp. Hij vertelde dat er tweehonderd vijf dozen gesmokkelde alcoholica waren opgegaan en bijna tweeduizend flessen rum, die onder de menigte waren uitgedeeld. Er was niet een enkel mens, arm of rijk, die niet op de een of andere manier had deelgenomen aan het meest roemruchte feest dat men ooit in het dorp had meegemaakt. Santiago Nasar begon hardop te dromen.


  ‘Zo wordt mijn bruiloft ook,’ zei hij. ‘Ze zullen niet oud genoeg worden om het te kunnen navertellen.’


  Mijn zuster hoorde dat er een dominee voorbijging. Ze bedacht weer eens dat Flora Miguel een geluksvogel was, want ze had al zoveel in het leven en nu zou ze met Kerstmis dat jaar ook nog Santiago Nasar krijgen. ‘Ik besefte opeens dat er geen betere partij bestond dan hij,’ zei ze tegen mij. ‘Stel je voor: mooi, serieus en met eigen kapitaal op z’n eenentwintigste.’ Zij nodigde hem altijd uit om bij ons thuis te komen ontbijten als er caribanolas4 waren en die ochtend was mijn moeder ze juist aan het maken. Santiago Nasar accepteerde vol enthousiasme.


  ‘Ik verkleed me even en dan haal ik je nog wel in,’ zei hij en ontdekte opeens dat hij zijn horloge op het nachtkastje had laten liggen. ‘Hoe laat is het?’


  Het was 6 uur 25. Santiago Nasar pakte Cristo Bedoya bij de arm en nam hem mee naar het plein. ‘Over een kwartier ben ik bij jullie,’ zei hij tegen mijn zuster.


  Zij drong aan dat ze nu meteen samen zouden gaan, want het ontbijt stond al klaar. ‘Het was vreemd dat ze aandrong,’ vertelde Cristo Bedoya mij. ‘En zo vreemd dat ik soms wel eens heb gedacht dat Margot al wist dat ze hem zouden doden en dat zij hem in jouw huis wilde verbergen.’ Toch had


  Santiago Nasar haar ervan overtuigd dat zij maar vooruit moest gaan, dan zou hij ondertussen zijn rijkleding aantrekken, want hij moest vroeg op El Divino Rostro zijn om kalveren te castreren. Hij zei haar gedag met hetzelfde handgebaar als waarmee hij zijn moeder gedag had gezegd en liep, Cristo Bedoya aan zijn arm meetrekkend, naar het plein. Dat was de laatste keer dat zij hem zag.


  Een groot deel van de mensen die in de haven waren, wist dat Santiago Nasar gedood zou worden. Don Lazaro Aponte, een gepensioneerde beroepskolonel, die sinds elf jaar burgemeester was van het dorp, knipte met zijn vingers naar hem ter begroeting. ‘Ik had zeer gegronde redenen om te denken dat hij geen enkel gevaar meer liep,’ vertelde hij mij. Pater Carmen Amador maakte zich ook geen zorgen. ‘Toen ik zag dat hij nog springlevend was, dacht ik dat het valse geruchten waren geweest,’ vertelde hij mij. Niemand vroeg zich zelfs maar af of Santiago Nasar was gewaarschuwd, want niemand kon zich voorstellen dat dit niet was gebeurd.


  In feite was mijn zuster Margot een van de weinige mensen die nog niet wisten dat ze hem zouden doden. ‘Als ik het had geweten, had ik hem mee naar huis genomen, al had ik hem aan een touw moeten meesleuren,’ verklaarde zij tegenover de rechter van instructie. Het was vreemd dat zij liet niet wist, maar het was nog veel vreemder dat mijn moeder het ook niet wist, want zij was altijd het eerst van iedereen in huis van alles op de hoogte, ondanks het feit dat ze al i n geen jaren meer op straat kwam, zelfs niet om naar de mis ie gaan. Ik waardeerde die eigenschap van haar sinds ik vroeg op moest voor school. Dan trof ik haar aan, zoals ze in die tijd was, bleek en geheimzinnig, de vloer vegend met een lakkenbezem in de askleurige schittering van de vroege ochtend, en tussen de slokken koffie door vertelde ze mij langzamerhand wat er in de wereld was gebeurd terwijl wij sliepen. Het was alsof zij geheime communicatiedraden had met de andere mensen van het dorp, vooral met die van haar eigen leeftijd, en soms verraste ze ons met berichten die ze al vooruit wist en die ze slechts door voorspellerskunst kon weten. Die ochtend echter had ze de harteklop van de tragedie, die zich al vanaf drie uur ’s nachts bezig was te ontwikkelen, niet gevoeld. Ze was klaar met het vegen van de binnenplaats en toen mijn zuster Margot het huis verliet om de bisschop te verwelkomen, zag ze dat zij bezig was maniok te malen voor de caribanolas. ‘Ik hoorde hanen kraaien,’ zegt mijn moeder altijd als ze aan die dag terugdenkt. Zij heeft dat verre rumoer echter nooit in verband gebracht met de aankomst van de bisschop, maar met de laatste resten van de bruiloft.


  Ons huis stond in een mangobosje bij de rivier, een heel eind van het plein in het centrum af. Mijn zuster Margot was langs de oever naar de haven gelopen en de mensen waren te opgewonden over de komst van de bisschop om zich met andere nieuwtjes bezig te houden. Ze hadden de zieken in de portalen neergelegd om Gods medicijn in ontvangst te kunnen nemen en de vrouwen kwamen op een holletje van hun binnenplaatsen, met kalkoenen en speenvarkens en andere etenswaren, en van de andere oevers kwamen met bloemen versierde kano’s aanvaren. Maar toen de bisschop voorbij was gegaan zonder zijn voetspoor op de wal achter te laten, kreeg het andere, onderdrukte bericht de kans zijn schandaalachtige omvang te bereiken. Toen pas kreeg mijn zuster Margot het volledig en op onbeschaamde wijze te horen: Angela Vicario, het mooie meisje dat de vorige dag was getrouwd, was naar haar ouderlijk huis teruggestuurd omdat haar echtgenoot had ontdekt dat ze geen maagd meer was. ‘Ik had het gevoel dat ik het was die ging sterven,’ vertelde mijn zuster. ‘Maar hoe ze het verhaal ook wendden of keerden, niemand kon me uitleggen hoe het kwam dat die arme Santiago Nasar in dat warnet verwikkeld was geraakt.’ Het enige dat men zeker wist was dat de broers van Angela Vicario hem stonden op te wachten om hem te doden.


  Mijn zuster ging terug naar huis, op haar tanden bijtend om niet in tranen uit te barsten. Ze vond mijn moeder in de eetkamer, in haar zondagse jurk met blauwe bloemen, die ze had aangetrokken voor het geval de bisschop langs zou komen om ons te begroeten, en ze zong die fado over de onzichtbare liefde terwijl ze de tafel dekte. Mijn zuster zag dat er een bord meer stond dan anders.


  ‘Dat is voor Santiago Nasar,’ zei mijn moeder. ‘Ze hebben me verteld dat jij hem hebt uitgenodigd voor het ontbijt.’


  ‘Haal het weg,’ zei mijn zuster.


  Toen vertelde ze het haar. ‘Maar het was net alsof ze het al wist,’ zei ze tegen mij. ‘Het was weer net als altijd, je begint haar iets te vertellen en voor het verhaal op de helft is, weet zij al hoe het afloopt.’ Dat slechte nieuws was een codeboodschap voor mijn moeder. Santiago Nasar was naar haar vernoemd en ze was bovendien zijn petemoei, maar ze was ook een bloedverwante van Pura Vicario, de moeder van de teruggestuurde bruid. Maar het verhaal was nog niet uit of ze had haar hoge hakken al aan en de hoofddoek om die ze altijd naar de kerk droeg, maar die ze in die tijd alleen nog gebruikte voor condoléance-bezoeken. Mijn vader, die alles vanuit bed had gehoord, verscheen in pyjama in de eetkamer en vroeg haar geschrokken waar ze heen ging.


  ‘Mijn comadre5 Placida waarschuwen,’ antwoordde ze. ‘‘Het is niet eerlijk dat iedereen weet dat ze haar zoon gaan doden en dat zij de enige is die het niet weet.’


  ‘Wij hebben net zoveel banden met haar als met de Vicario’s,’ zei mijn vader.


  ‘Je moet altijd aan de kant van de dode staan’ zei zij.


  Mijn jongere broertjes begonnen uit de andere kamers te voorschijn te komen. De kleinsten, die door de adem van de tragedie waren beroerd, barstten in snikken uit. Mijn moeder schonk voor een keer in haar leven geen aandacht aan hen en ook niet aan haar echtgenoot.


  ‘Wacht even, dan kleed ik me aan,’ zei hij tegen haar.


  Zij stond al op straat. Mijn broertje Jaime, die in die tijd niet ouder was dan zeven, was de enige die zijn schooluniform al aan had.


  ‘Ga jij met haar mee,’ beval mijn vader.


  Jaime rende achter haar aan zonder te begrijpen wat er gebeurde of waar ze heen gingen, en klemde zich stevig aan haar hand vast. ‘Ze praatte hardop in zichzelf,’ vertelde Jaime mij. ‘“Waardeloze kerels”, zei ze heel zachtjes, “klootzakken die niets anders kunnen dan ongelukken maken”.’ Ze had niet eens in de gaten dat ze het jongetje aan de hand hield. ‘Ze dachten natuurlijk dat ik gek geworden was,’ vertelde ze mij. ‘Het enige dat ik me herinner is dat je in de verte het lawaai van veel mensen hoorde, alsof het bruiloftsfeest weer begonnen was, en dat iedereen in de richting van het plein holde.’ Ze versnelde haar pas met de vastberadenheid waartoe ze in staat was als er een leven op het spel stond, totdat iemand die in tegengestelde richting rende, medelijden kreeg met haar waan.


  ‘Doet u maar geen moeite, Luisa Santiago,’ schreeuwde hij haar toe in het voorbijgaan. ‘Ze hebben hem al gedood.’
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  Bayardo San Roman, de man die zijn echtgenote had teruggestuurd, was in augustus van het jaar daarvoor voor het eerst in het dorp verschenen: zes maanden voor het huwelijk. Hij kwam met de wekelijkse boot, met een paar zadeltassen met zilverbeslag die pasten bij de gespen van zijn koppel en de ringetjes aan zijn laarzen. Hij liep tegen de dertig, wat hij echter goed verborg, want hij was zo slank als een beginnende stierenvechter, hij had goudbruine ogen en zijn huid was zachtjes gebronsd door de salpeter. Hij droeg bij aankomst een kort jasje en een zeer strakke broek, alletwee van naturel kalfsleer, en een paar geiteleren handschoenen in dezelfde kleur. Magdalena Oliver was met dezelfde boot gekomen en kon haar ogen niet van hem afhouden tijdens de reis. ‘Hij zag eruit als een nicht,’ vertelde ze mij. ‘En dat was jammer, want hij was om met boter te besmeren en levend op te eten.’ Zij was niet de enige die dat dacht en ook niet de laatste die besefte dat Bayardo San Roman geen man was die je op het eerste gezicht kende.


  Mijn moeder schreef mij eind augustus naar het internaat en vertelde in een terloopse opmerking: ‘Er is een hele vreemde man aangekomen.’ In de volgende brief vertelde ze: ‘Die vreemde man heet Bayardo San Roman en iedereen zegt dat hij geweldig is, maar ik heb hem zelf nog niet gezien.’ Niemand heeft ooit geweten waar hij voor kwam. De man die, korte tijd voor de bruiloft, de verleiding om het hem te vragen niet kon weerstaan, antwoordde hij: ‘Ik trok van het ene dorp naar het andere op zoek naar iemand om mee te trouwen.’ Dat kon best waar zijn geweest, maar hij had evengoed wat anders kunnen antwoorden, want hij had een manier van praten die eerder diende om dingen te verbergen dan om ze te zeggen.


  De avond van zijn aankomst gaf hij in de bioscoop te kennen dat hij ingenieur was bij de spoorwegen en hij sprak over de dringende noodzaak een spoorlijn aan te leggen naar het binnenland, om te zorgen dat wij de grillen van de rivier vóór waren. De volgende dag moest hij een telegram sturen en hij hanteerde zelf de seinsleutel en bovendien leerde hij de telegrafist een zelfbedachte truc om de lege batterijen te kunnen blijven gebruiken. Met dezelfde zelfverzekerdheid had hij met een militair arts, die in die maanden langskwam voor de nieuwe lichting, over ziekten in het grensgebied gesproken. Hij hield van luidruchtige, langdurige feesten, maar hij kon goed drinken, haalde ruziezoekers uit elkaar en hield niet van grapjes op de vuist. Op een zondag na de mis daagde hij de meest ervaren zwemmers uit, en dat waren er veel, en liet de beste achter zich in twintig baantjes over de rivier heen en terug. Mijn moeder vertelde het mij in een brief en aan het eind gaf ze haar typisch eigen commentaar: ‘Het schijnt dat hij ook zwemt in het goud.’ Dit was een antwoord op de wat vroegtijdige legende dat Bayardo San Roman niet alleen alles kon, en bovendien nog heel goed ook, maar dat hij ook over onuitputtelijke middelen beschikte.


  Mijn moeder gaf hem de definitieve zegen in een brief in oktober. ‘De mensen houden veel van hem,’ vertelde ze mij, ‘want hij is betrouwbaar en goedhartig en vorige zondag heeft hij geknield de hostie ontvangen en bij de mis in het Latijn geholpen.’ In die tijd was het niet toegestaan de hostie staande te ontvangen en er werden alleen missen in het Latijn opgedragen, maar mijn moeder geeft altijd dit soort overbodige preciseringen als ze tot de kern van de dingen wil doordringen. Maar na die heiligverklaring schreef ze me nog twee brieven, waarin ze echter niets vertelde over Bayardo San Roman, zelfs niet toen het maar al te bekend was dat hij met Angela Vicario wilde trouwen. Pas heel lang na de ongelukkige bruiloft bekende ze mij dat ze hem had Ieren kennen toen het al veel te laat was om de brief van oktober nog te veranderen, en dat zijn goudbruine ogen haar een rilling van ontzetting hadden bezorgd.


  ‘Ik vond dat hij op de duivel leek,’ vertelde ze mij, ‘maar jij had me zelf gezegd dat je dat soort dingen niet op schrift mag zetten.’


  Ik leerde hem niet lang na haar kennen, toen ik in de kerstvakantie thuiskwam, en ik vond hem niet zo raar als gezegd werd. Ik vond hem inderdaad aantrekkelijk, maar hij leek op geen stukken na op het idyllische beeld van Magdalena Oliver. Hij leek mij serieuzer dan zijn streken deden vermoeden en ik zag een verborgen spanning, die nauwelijks werd verhuld door zijn uitbundige grappen. Maar hij leek mij vooral een dieptreurige man. In die tijd had hij de verloving met Angela Vicario al officieel bevestigd.


  Het is nooit duidelijk vastgesteld hoe ze elkaar hebben leren kennen. De eigenares van het pension voor alleenstaande heren, waar Bayardo San Roman woonde, vertelde dat hij eind september siësta hield in een schommelstoel in de eetzaal, toen Angela Vicario en haar moeder het plein overstaken met twee manden vol kunstbloemen. Ze waren in meedogenloos zwart gekleed en leken de enige levende wezens in de slaperige atmosfeer van twee uur ’s middags. Bayardo San Roman werd half wakker, zag de twee in meedogenloos zwart geklede vrouwen die de enige levende wezens in de slaperige atmosfeer van twee uur ’s middags leken en vroeg wie dat meisje was. De pensionhoudster vertelde hem dat ze de jongste dochter was van de vrouw die naast haar liep en dat ze Angela Vicario heette. Bayardo San Roman volgde hen met zijn ogen tot ze aan de overkant van het plein waren.


  ‘Dat is een goede naam voor haar,’ zei hij.


  Toen leunde hij achterover in de schommelstoel en deed zijn ogen weer dicht.


  ‘Als ik wakker word’ zei hij, ‘moet u me eraan helpen herinneren dat ik met haar ga trouwen.’


  Angela Vicario vertelde mij dat de pensionhoudster haar al over deze episode had gesproken, nog voordat Bayardo San Roman haar het hof begon te maken. Ik schrok me dood,’ vertelde ze mij. Drie personen die in het pension woonden, bevestigden dat deze episode was voorgevallen, maar vier anderen geloofden niet dat het waar was. Maar alle versies stemden overeen wat betreft het feit dat Angela Vicario en Bayardo San Roman elkaar voor het eerst hadden gezien tijdens de nationale feesten in oktober, op een liefdadigheidsbazar, waar zij de taak had de winnende lootjes af te roepen. Bayardo San Roman kwam op de bazar en liep direct door naar het stalletje waar de kwijnende lootjesverkoopster werkte, die tot haar polsen in de rouw was, en vroeg haar wat de met paarlemoer ingelegde pathefoon kostte, die de grootste attractie van de bazar was. Zij antwoordde dat hij niet te koop was maar verloot werd.


  ‘Des te beter,’ zei hij, ‘dan is het nog makkelijker en bovendien goedkoper.’


  Zij bekende mij dat hij indruk op haar had weten te maken, maar om redenen die niets met liefde te maken hadden, integendeel. Ik had een hekel aan opschepperige mannen en eentje met zoveel praatjes had ik nog nooit gezien,’ vertelde ze mij, aan die dag terugdenkend. ‘Bovendien dacht ik dat hij een Pool was.’ Haar ongenoegen werd nog groter toen zij de nummers afriep voor de verloting van de pathefoon, waar iedereen begerig naar keek, en inderdaad won Bayardo San Roman hem. Zij kon zich niet voorstellen dat hij, alleen maar om indruk op haar te maken, alle lootjes had gekocht.


  Toen Angela Vicario die avond thuiskwam, vond ze daar de pathefoon in cadeaupapier verpakt en versierd met een organdielint. ‘Ik ben er nooit achter gekomen hoe hij wist dat het mijn verjaardag was,’ vertelde ze mij. Het kostte haar moeite haar ouders ervan te overtuigen dat zij Bayardo San Roman geen enkele aanleiding had gegeven om haar zo’n cadeau te sturen, laat staan om dat zo duidelijk zichtbaar te doen dat het niemand ontging. Met het gevolg dat haar oudere broers Pedro en Pablo de pathefoon naar het hotel brachten om hem aan de eigenaar terug te geven, en dat deden ze met zoveel misbaar dat iedereen die het apparaat bad zien vertrekken, het ook weer zag terugkeren. Het enige waar de familie geen rekening mee hield was met de onweerstaanbare charmes van Bayardo San Roman: de tweeling kwam niet voor het aanbreken van de volgende dag terug, met glazige ogen van zatheid, en ze hadden de pathefoon weer bij zich en brachten ook Bayardo San Roman mee om het feest thuis voort te zetten.


  Angela Vicario was de jongste dochter uit een weinig bemiddelde familie. Haar vader, Poncio Vicario, was goudsmid voor arme mensen en hij had zijn gezichtsvermogen verloren door het jarenlang vervaardigen van gouden meesterstukjes om de eer van het huis hoog te houden. Purisima del Carmen, haar moeder, was schooljuffrouw geweest tot de dag dat ze voor eeuwig trouwde. Haar rustige en enigszins bezorgde uiterlijk verhulde haar strenge karakter heel goed. ‘Zij leek net een non,’ herinnert Mercedes zich. Zij wijdde zich met zo’n opofferingsgezindheid aan het verzorgen van haar echtgenoot en de opvoeding van haar kinderen, dat je soms vergat dat zij ook nog bestond. De twee oudste dochters waren heel laat getrouwd. Voor de tweeling had ze nog een dochter gekregen die aan duistere koortsen was overleden en nog twee jaar daarna droegen ze binnenshuis lichte rouw, maar buitenshuis zware. De broers werden opgevoed tot echte mannen. De meisjes voor het huwelijk. Zij konden borduren op het borduurraam, naaien op de naaimachine, kantklossen, wassen en strijken, kunstbloemen en eigen gefantaseerde toetjes maken en verlovingskaartjes schrijven. In tegenstelling tot de andere meisjes uit die tijd, die de cultus van de dood verwaarloosden, waren die vier meesteressen in de oude wetenschap van het waken bij zieken, het opmonteren van stervenden en het afleggen van doden. Het enige dat mijn moeder hen verweet, was hun gewoonte hun haar te kammen voor het slapengaan. ‘Meisjes,’ zei ze tegen hen, ‘jullie moeten ’s avonds je haar niet kammen, want dat betekent vertraging voor de zeelieden.’ Afgezien hiervan vond ze dat er geen beter opgevoede dochters bestonden. ‘Ze zijn volmaakt,’ hoorde ik haar dikwijls zeggen. ‘Iedere man wordt gelukkig met hen, want ze hebben geleerd dat ze moeten lijden.’ Toch was het voor de mannen die met de twee oudsten trouwden moeilijk de barrière te doorbreken, want ze gingen altijd overal samen heen en organiseerden dansavonden voor alleenstaande vrouwen en hadden de neiging achter de plannen van de mannen diepere bedoelingen te zoeken.


  Angela Vicario was de mooiste van allevier en mijn moeder zei dat zij net zo was geboren als de grote koninginnen uit de geschiedenis, namelijk met de navelstreng om haar hals. Maar haar hulpeloosheid en haar armoede van geest voorspelden haar een onzekere toekomst. Ik zag haar jaar in jaar uit terug, tijdens mijn kerstvakanties, en ze zag er steeds zwakker uit daar in het raam van haar huis, waar ze ’s middags ging zitten om bloemen te maken van oude lapjes en vrijgezellinnenwalsjes te zingen met haar buurvrouwen. ‘Je kunt haar al bijna aan een touwtje hangen,’ zei Santiago Nasar altijd tegen mij, ‘die malle nicht van jou.’ Opeens, vlak voor de rouwperiode voor haar zusje, kwam ik haar voor het eerst op straat tegen, ze was gekleed als een echte vrouw en had krulletjes gezet en ik kon nauwelijks geloven dat zij het was. Maar het was slechts een kortstondig visioen : haar geestelijke armoede werd in de loop van de jaren erger. En wel zo dat, toen men hoorde dat Bayardo San Roman met haar wilde trouwen, veel mensen dachten dat het een gemene grap van de vreemdeling was.


  Haar familie nam het niet alleen serieus maar was zelfs uitzinnig van vreugde. Behalve Pura Vicario, die als voorwaarde stelde dat Bayardo San Roman zijn identiteit bekendmaakte. Tot dan toe wist niemand wie hij was. Zijn verleden ging niet verder terug dan die middag waarop hij in zijn artistieke kledij van boord was gegaan, en hij was zo gesloten ten aanzien van zijn afkomst, dat hij zelfs van het meest achterlijke monster kon afstammen. Het kwam zover dat men zei dat hij als militair commandant dorpen met de grond gelijk had gemaakt en terreur had uitgeoefend in Casanare, dat hij een vluchteling was uit Cayenne, dat hij gezien was in Pernambuco, waar hij probeerde rijk te worden met een paartje getemde beren, en dat hij in het canal de los Vientos de resten van een Spaans galjoen met een lading goud had opgevist. Bayardo San Roman maakte met een eenvoudig hulpmiddel een eind aan al die gissingen: hij liet zijn hele familie komen.


  Ze waren met z’n vieren: zijn vader, zijn moeder en twee het hoofd op hol brengende zusters. Ze kwamen in een T-Ford met een regeringsnummerbord en een ouderwetse hoorn, die de straten om elf uur ’s morgens in rep en roer bracht. De moeder, Alberta Simonds, een grote mulattin uit Curagao, die een Spaans sprak dat nog doorspekt was met Papiamentoe, was in haar jeugd uitgeroepen tot de mooiste van de tweehonderd mooisten van de Antillen. Zijn zusters, die in volle bloei waren, leken net twee onrustige veulens.


  Maar de grote troef was de vader: generaal Petronio San Roman, held uit de burgeroorlogen in de vorige eeuw en een van de grootste glories van de conservatieve regering’, omdat hij tijdens de nederlaag bij Tucurinca kolonel Aureliano Buendia op de vlucht had gejaagd. Mijn moeder was de enige die hem niet ging begroeten toen ze hoorde wie hij was. ‘Ik vond het heel best dat ze gingen trouwen,’ vertelde ze mij. ‘Dat was één ding, maar het was iets heel anders om de man, die had bevolen Gerineldo Marquez in de rug te schieten, een hand te geven.’ Op de dag dat hij zich zwaaiend met zijn witte hoed achter het autoraampje vertoonde, had iedereen hem herkend, dank zij de faam van zijn portretten. Hij droeg een tarwekleurig linnen pak, cordoba-leren laarzen met gekruiste veters en hij had een gouden brilletje op, dat met een knijpertje op zijn neus vastzat en met een ketting aan het knoopsgat van zijn jasje was bevestigd. Hij droeg het militaire ereteken op zijn revers en in de knop van zijn wandelstok was het nationale wapen uitgesneden. Hij stapte als eerste uit de auto, volledig onder het hete stof van onze slechte wegen, en zodra hij op de treeplank verscheen begreep iedereen dat Bayardo San Roman zou trouwen met wie hij maar wilde.


  Het was Angela Vicario die niet met hem wilde trouwen. ‘Hij leek me veel te mannelijk voor mij,’ vertelde ze mij. Bovendien had Bayardo San Roman niet alleen geprobeerd haar te verleiden, maar hij had de hele familie betoverd met zijn charmes. Angela Vicario is nooit de gruwelijke avond vergeten waarop haar ouders en haar oudste zusters en hun echtgenoten, die zich allemaal in de zitkamer van het huis hadden verzameld, haar de taak oplegden om te trouwen met een man die ze nauwelijks had gezien. De tweeling hield zich afzijdig. ‘Dat vonden wij vrouwenzaken,’ vertelde Pablo Vicario mij. Het doorslaggevende argument van haar ouders was dat een eerzame, arme familie niet het recht had een dergelijke beloning van het lot af te wijzen. Toen Angela Vicario het waagde iets te zeggen over de onaangename bijkomstigheid dat er geen sprake was van liefde, snoerde haar moeder haar de mond met een enkel zinnetje: ‘Ook liefde leer je.’


  In tegenstelling tot de andere verlovingen in die tijd, die langdurig waren en streng in het oog werden gehouden, duurde die van hen slechts vier maanden, omdat Bayardo San Roman zo’n haast had. Hij kon niet korter duren omdat Pura Vicario erop stond dat er werd gewacht tot de rouwperiode van de familie was afgelopen. Maar die tijd was lang genoeg en leverde geen problemen op, dank zij de onweerstaanbare wijze waarop Bayardo San Roman de dingen regelde. ‘Op een avond vroeg hij mij welk huis ik het mooist vond,’ vertelde Angela Vicario mij. ‘En ik antwoordde, zonder te weten waar het voor was, dat het grote huis van weduwnaar Xius het mooiste van het hele dorp was.’ Ik zou hetzelfde gezegd hebben. Het stond op een heuvel die schoongeveegd werd door de winden en vanaf het terras zag je het onbegrensde paradijs van de met paarse anemonen overdekte moerassen en op heldere zomerdagen kon je de lichte horizon van de Caribische Zee en de oceaanstomers met toeristen uit Cartagena zien. Bayardo San Roman ging diezelfde avond nog naar de Club Social en zette zich aan het tafeltje van weduwnaar Xius om een partijtje domino te spelen.


  ‘Weduwnaar,’ zei hij tegen hem, ‘ik koop uw huis.’


  ‘Dat is niet te koop,’ zei de weduwnaar.


  ‘Ik koop het met alles wat erin staat.’


  Weduwnaar Xius vertelde hem met ouderwetse beleefdheid dat de voorwerpen in het huis door zijn echtgenote waren gekocht in de loop van een heel leven vol opofferingen en dat die dingen voor hem nog altijd een deel van haar betekenden. ‘Hij legde zijn hart voor hem open,’ vertelde dokter Dionisio Iguaran die domino met hen speelde, mij. Ik was ervan overtuigd dat hij liever doodging dan dat hij het huis verkocht waar hij meer dan dertig jaar gelukkig was geweest.’ Ook Bayardo San Roman begreep zijn motieven.


  ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Verkoopt u me dan het lege huis.’


  Maar de weduwnaar verdedigde zich tot het eind van de partij. Drie avonden later ging Bayardo San Roman, die nu beter was voorbereid, weer naar de dominotafel.


  ‘Weduwnaar,’ begon hij opnieuw, ‘wat kost het huis?’


  ‘Het heeft geen prijs.’


  ‘Noemt u er maar een.’


  ‘Het spijt me, Bayardo,’ zei de weduwnaar, ‘maar jullie jongeren begrijpen de beweegredenen van het hart niet.’


  Bayardo San Roman nam geen pauze om na te denken.


  ‘Laten we zeggen vijfduizend peso,’ zei hij.


  ‘Speel fatsoenlijk,’ antwoordde de weduwnaar, die voelde dat zijn eer op het spel stond. ‘Dat huis is niet zoveel waard.’


  ‘Tienduizend,’ zei Bayardo San Roman. ‘Nu meteen, en het ene bankbiljet bovenop het andere.’


  De weduwnaar keek hem met ogen vol tranen aan. ‘Hij huilde van woede,’ vertelde dokter Dionisio Iguaran mij, die behalve arts een geletterd man was. ‘Stel je voor, zo’n bedrag binnen handbereik hebben en dan nee moeten zeggen door een eenvoudige zwakheid van de geest.’ Weduwnaar Xius kon geen woord meer uitbrengen, maar hij schudde zonder aarzelen zijn hoofd.


  ‘Doet u me dan een laatste genoegen,’ zei Bayardo San Roman. ‘Wacht u hier vijf minuten op me.’


  Vijf minuten later was hij inderdaad in de Club Social terug met zijn zadeltassen met zilverbeslag en hij legde tien stapeltjes bankbiljetten van duizend peso, waar de gedrukte bandjes van de Banco del Estado nog omheen zaten, op tafel. Weduwnaar Xius stierf twee maanden later. ‘Daardoor is hij overleden,’ vertelde dokter Dionisio Iguaran altijd. ‘Hij was gezonder dan wij, maar als je hem ausculteerde, hoorde je de tranen in zijn hart borrelen.’ Want hij had niet alleen het huis met alles wat erin was verkocht, maar hij had ook nog aan Bayardo San Roman gevraagd of hij hem stukje bij beetje wilde betalen, want hij had niet één troostgevende koffer meer over om al dat geld in op te bergen.


  Niemand had gedacht, en niemand had het ooit gezegd, dat Angela Vicario geen maagd meer was. Men had haar daarvóór nooit met een verloofde gezien en ze was samen met haar zusters opgegroeid onder de strenge discipline van een ijzeren moeder. Zelfs toen het geen twee maanden meer duurde voordat ze ging trouwen, stond Pura Vicario haar niet toe alleen met Bayardo San Roman het huis te bekijken waarin ze zouden gaan wonen, en zij vergezelde hen zelf, samen met de blinde vader, om haar eer te bewaken. ‘Het enige dat ik God smeekte, was mij moed te geven om zelfmoord te plegen,’ vertelde Angela Vicario mij. ‘Maar dat gaf Hij me niet.’ Ze was zo in paniek dat ze had besloten haar moeder de waarheid te vertellen om zich van die marteling te bevrijden, toen haar enige twee vertrouwelingen, de vrouwen die haar hielpen met het maken van kunstbloemen van oude lapjes bij het raam, haar deden afzien van haar goede bedoeling. ‘Ik gehoorzaamde hen blindelings,’ vertelde ze mij, ‘omdat ze mij hadden wijsgemaakt dat zij experts waren in mannen voor de gek houden.’ Ze verzekerden haar dat bijna alle vrouwen hun maagdelijkheid verloren bij ongelukjes in hun jeugd. Ze hielden vol dat zelfs de moeilijkste echtgenoten overal in berustten, zolang niemand er maar iets van wist. Ze overtuigden haar er tenslotte van dat de meeste mannen zo angstig de huwelijksnacht ingingen dat ze tot niets in staat waren zonder de hulp van de vrouw en dat ze in het uur van de waarheid hun eigen handelingen niet konden verantwoorden. ‘Het enige dat ze geloven is wat ze op het laken zien,’ zeiden ze tegen haar. Dus leerden ze haar vroedvrouwenfoefjes om haar verloren schat na te bootsen en op haar eerste ochtend als pasgetrouwde vrouw het katoenen laken met de vlek van haar eer openlijk in de zon op de binnenplaats van haar huis te kunnen laten zien.


  Zij trouwde met die illusie. Bayardo San Roman trouwde van zijn kant ongetwijfeld met de illusie dat hij het geluk kon kopen met het buitensporige gewicht van zijn macht en zijn fortuin, want hoe groter de plannen voor het feest werden, hoe meer fantastische ideeën hem bestormden om het nog groter te maken. Hij probeerde de bruiloft een dag uit te stellen toen het bezoek van de bisschop werd aangekondigd, zodat deze hen kon trouwen, maar Angela Vicario verzette zich. ‘De waarheid is,’ vertelde ze mij, ‘dat ik niet gezegend wilde worden door een man die alleen de kammen afsneed voor zijn soep en de rest van de haan in de vuilnisbak gooide.’ Toch kreeg het feest, zelfs zonder de zegen van de bisschop, een eigen kracht die zo moeilijk te sturen was dat het Bayardo San Roman zelf uit de hand liep en op het laatst een publieke aangelegenheid werd.


  Generaal Petronio San Roman en zijn familie kwamen deze keer met het officiële schip van het nationale congres, dat tot het eind van het feest aan de kade bleef liggen, en met hen kwamen vele illustere gasten, die echter onopgemerkt bleven in de wirwar van nieuwe gezichten. Ze brachten zoveel cadeaus mee, dat het noodzakelijk was de vergeten ruimte van de eerste elektriciteitscentrale op te knappen om er de meest bezienswaardige uit te kunnen stallen, en de rest brachten ze regelrecht naar het vroegere huis van weduwnaar Xius, dat al in orde was gemaakt om de pasgetrouwden te ontvangen. De bruidegom kreeg een cabriolet cadeau, met zijn naam in gotische letters ingegraveerd onder het fabrieksplaatje. De bruid kreeg een zuiver gouden cassette voor vierentwintig gasten. Ze brachten bovendien nog een dansgroep mee en twee walsorkesten, die detoneerden bij de plaatselijke muziekcorpsen en de talloze accordeongroepjes die werden aangetrokken door de winden van het feest.


  Familie Vicario woonde in een bescheiden huisje met bakstenen muren en een dak van palmbladeren, met aan iedere kant een gat waar de zwaluwen doorheen konden om te nestelen. Aan de voorkant was een terras dat bijna helemaal vol stond met bloempotten en er was een grote binnenplaats met loslopende kippen en fruitbomen. Achter op de binnenplaats had de tweeling een varkensfokkerij, met de bijbehorende steen waarop geslacht werd en een tafel waarop het vlees aan stukken werd gesneden, en dit was een goede bron van inkomsten voor het huishouden, sinds Poncio Vicario blind was geworden. Pedro Vicario was met deze zaak begonnen, maar toen hij in dienst ging had zijn tweelingbroer ook het slagersvak geleerd.


  Het huis was nauwelijks groot genoeg om in te wonen. Daarom probeerden de oudste zusters een huis te lenen toen ze beseften hoe groot het feest ging worden. ‘Stel je voor,’ zei Angela Vicario tegen mij, ‘ze hadden aan Placida Linero’s huis gedacht, maar gelukkig weigerden mijn ouders met hetzelfde argument als altijd: onze dochters trouwen in ons varkenskot of ze trouwen maar niet.’ Dus schilderden ze het huis op in zijn oorspronkelijke kleur, geel, maakten de deuren recht en repareerden de vloeren en zorgden ervoor dat het zo’n geruchtmakende bruiloft waardig werd. De tweeling bracht de varkens ergens anders heen en maakte het varkenshok schoon met ongebluste kalk, maar desondanks was het duidelijk dat er niet genoeg ruimte was. Tenslotte haalden ze, op aandringen van Bayardo San Roman, de hekken om de binnenplaats omver, vroegen de huizen van de buren te leen voor het dansen en zetten grote timmermanstafels neer, waar de mensen konden gaan zitten eten onder het lover van de tamarindebomen.


  De enige onverwachte schrik werd op de ochtend van de bruiloft veroorzaakt door de bruidegom, want hij kwam Angela Vicario twee uur te laat halen, en zij had geweigerd haar trouwjapon aan te trekken zolang zij hem niet in haar huis zag. ‘Stel je voor,’ vertelde ze mij, ‘ik had het zelfs fijn gevonden als hij niet was gekomen, maar natuurlijk niet als hij me in mijn trouwjurk had laten zitten.’ Men vond haar omzichtigheid heel natuurlijk, want er bestond geen beschamender openlijke schande voor een vrouw dan in de steek gelaten te worden in haar trouwjapon. Maar het feit dat Angela Vicario het waagde zich te tooien met de sluier en de oranjebloesem terwijl ze geen maagd meer was, werd later onherroepelijk uitgelegd als een schending van de symbolen van de reinheid. Mijn moeder was de enige die het een daad van grote moed vond dat zij haar gemerkte kaarten tot en met de laatste had uitgespeeld. ‘In die tijd,’ legde ze mij uit, ‘begreep God die dingen.’ Niemand heeft daarentegen ooit begrepen met welke kaarten Bayardo San Roman speelde. Vanaf het moment dat hij tenslotte kwam opdagen, met pandjesjas en hoge hoed, tot het ogenblik dat hij het dansen ontvluchtte met het kind van zijn folteringen, was hij de perfecte uitbeelding van de gelukkige bruidegom.


  Men is er ook nooit achtergekomen met welke kaarten Santiago Nasar speelde. Ik was de hele tijd bij hem, zowel in de kerk als op het feest, samen met Cristo Bedoya en mijn broer Luis Enrique, en geen van ons heeft ook maar de geringste verandering in zijn houding geconstateerd. Ik heb dit heel vaak moeten herhalen, want wij waren met z’n vieren opgegroeid, eerst op school en daarna als groep vrienden in de vakanties, en het was voor ons allemaal ondenkbaar dat er ook maar een geheim was dat wij niet deelden, laat staan zo’n groot.


  Santiago Nasar hield van feesten en de avond voor zijn dood beleefde hij het grootste genoegen van zijn leven met het berekenen van de kosten van de bruiloft. In de kerk schatte hij dat de bloemen die ter versiering waren neergezet, evenveel waard waren als veertien eersteklas begrafenissen. Deze nauwkeurige schatting zou mij jarenlang achtervolgen, want Santiago Nasar had vaak tegen me gezegd dat de geur van bloemen in een gesloten ruimte voor hem direct verband hield met de dood en dit zei hij die dag weer, toen wij de kerk ingingen. ‘Ik wil geen bloemen bij mijn begrafenis,’ zei hij tegen mij, niet wetend dat ik er de volgende dag voor moest zorgen dat ze er inderdaad niet kwamen. Onderweg van de kerk naar het huis van de familie Vicario rekende hij uit hoe duur de gekleurde slingers waren geweest waarmee de straten waren versierd en berekende hij de prijs van de muziek en het vuurwerk en zelfs die van de rauwe rijsthagelbui waarmee wij op het feest werden ontvangen. In de slaapverwekkende hitte tussen de middag deed het pasgetrouwde paar de ronde over de binnenplaats. Bayardo San Roman was dikke vrienden met ons geworden, kroegmaatjes zoals dat toen heette, en hij leek het heel prettig te vinden aan ons tafeltje. Angela Vicario had haar sluier en haar bloemenkransje afgelegd en haar tulen jurk sopte van het zweet en zij had opeens haar getrouwde-vrouwen-gezicht gekregen. Santiago Nasar berekende, en zei dat ook tegen Bayardo San Roman, dat de bruiloft tot dat moment zo’n negenduizend peso zou kosten. Het was duidelijk dat zij dat als een onbehoorlijke opmerking opvatte. ‘Mijn moeder had me geleerd dat je tegenover andere mensen nooit over geld mocht praten,’ vertelde ze mij. Maar Bayardo San Roman hoorde die opmerking heel welwillend en zelfs enigszins arrogant aan.


  ‘Bijna,’zei hij, ‘maar we zijn nog maar nauwelijks begonnen. Aan het eind zal het ongeveer het dubbele zijn.’


  Santiago Nasar nam zich voor dit tot de laatste cent uit te zoeken en hij leefde er precies lang genoeg voor. Inderdaad, op grond van de laatste gegevens die Cristo Bedoya hem de volgende dag in de haven verstrekte, vijfenveertig minuten voordat hij stierf, constateerde hij dat Bayardo San Romans voorspelling precies klopte.


  Ik had nog maar een heel wazige herinnering aan het feest voordat ik besloot het stukje bij beetje, via de herinnering van anderen, weer naar boven te halen. Jarenlang praatte men er in mijn huis nog over dat mijn vader weer op de viool uit zijn jeugd had gespeeld ter ere van het pasgetrouwde paar, dat mijn zuster, die non was, een merengue had gedanst in haar portierstershabijt en dat dokter Dionisio Iguaran, die een neef was van mijn moeder, het voor elkaar had gekregen dat hij mee mocht op het officiële schip om de volgende dag, als de bisschop hier kwam, niet aanwezig te hoeven zijn. In de loop van mijn onderzoekingen voor deze kroniek heb ik talloze marginale belevenissen achterhaald, onder andere de grappige herinnering aan de zusters van Bayardo San Roman, wier fluwelen jurken met hun grote vlindervleugels die met gouden knijpertjes op hun rug vastzaten, meer aandacht trokken dan de verenpluim en de sliert oorlogsmedailles van hun vader. Ik ontdekte dat veel mensen wisten dat ik, in de onbezonnenheid van het feest, Mercedes Barcha had gevraagd met mij te trouwen, terwijl ze nog maar net van de lagere school af was, zoals ze mij zelf in herinnering bracht toen wij veertien jaar later inderdaad trouwden. Het duidelijkste beeld dat mij van die ongewenste zondag eigenlijk altijd is bijgebleven, is dat van de oude Poncio Vicario, die in z’n eentje op een krukje midden op de binnenplaats zat. Ze hadden hem daar neergezet omdat ze misschien dachten dat dat de ereplaats was, en de gasten botsten tegen hem op, hielden hem voor een ander, verhuisden hem naar een ander plekje waar hij niet in de weg zat, en hij draaide zijn sneeuwwitte hoofd alle kanten op, met de dwalende uitdrukking van een pas blind geworden man, en hij beantwoordde vragen die niet aan hem werden gesteld en groette terug op vluchtige begroetingen die niemand tot hem richtte, gelukkig in zijn omheining van vergetelheid, met zijn van de stijfsel bijna kartonnen overhemd en zijn pokhouten wandelstok, die ze voor hem hadden gekocht ter ere van het feest.


  De officiële plechtigheid was om zes uur ’s middags afgelopen toen de eregasten afscheid namen. Het schip vertrok met alle lichtjes aan, een stroom van walsen op de pianola achter zich latend, en wij dreven heel even stuurloos boven een afgrond van onzekerheid, maar toen wisten we weer wie we waren en zonken weg in de mangrovebossen van het feest. Het pasgetrouwde paar verscheen kort daarna in de open automobiel die met grote moeite door de menigte op het plein heen kwam. Bayardo San Roman schoot vuurpijlen af, dronk brandewijn uit de flessen die hem werden toegestoken door de mensenmassa en stapte samen met Angela Vicario uit de auto om zich bij de kring te voegen die de cumbiamba danste. Tenslotte beval hij dat wij op zijn kosten door moesten dansen tot we erbij neervielen en nam zijn doodsbange bruid mee naar het huis van haar dromen, waar weduwnaar Xius gelukkig was geweest.


  Tegen middernacht viel het volksfeest uit elkaar en alleen het winkeltje van Clotilde Armenta, aan de ene kant van het plein, was nog open. Santiago Nasar en ik, mijn broer Luis


  Enrique en Cristo Bedoya gingen naar het huis van barmhartigheid van Maria Alejandrina Cervantes. Daar kwamen, nog afgezien van vele anderen, ook de gebroeders Vicario en zij dronken samen met ons en zongen samen met Santiago Nasar, vijf uur voordat ze hem zouden doden. Er waren hier en daar kennelijk nog wat vonken van het oorspronkelijke feest over, want van alle kanten klonken flarden muziek en verre ruzies en die bleven we, steeds treuriger, horen tot vlak voordat het schip van de bisschop begon te toeteren.


  Pura Vicario vertelde mijn moeder dat ze om elf uur ’s avonds naar bed was gegaan, nadat haar oudste dochters haar hadden geholpen om enigszins orde op zaken te stellen in de restanten van het bruiloftsfeest. Om ongeveer tien uur, toen er nog steeds een paar dronkaards op de binnenplaats zaten te zingen, had Angela Vicario iemand gestuurd om een koffertje met persoonlijke spullen te halen, dat in de klerenkast op haar slaapkamer stond, en Pura Vicario had ook een koffer met daagse kleren willen meegeven, maar de boodschapper had haast. Ze was diep in slaap toen er op de deur werd geklopt. ‘Het waren drie hele zachte tikjes,’ had ze mijn moeder verteld, ‘maar ze hadden dat typisch vreemde van slecht nieuws.’ Ze vertelde haar dat ze de deur had opengemaakt zonder het licht aan te doen, om niemand wakker te maken, en in het schijnsel van de straatlantaren zag ze Bayardo San Roman, zijn zijden hemd hing open en hij had elastieken bretels aan zijn fantasiebroek. ‘Hij zag zo groen als je in je dromen wel ziet,’ vertelde Pura Vicario mijn moeder. Angela Vicario stond in het donker, zodat zij haar pas zag toen Bayardo San Roman haar bij haar arm greep en haar in het licht trok. Haar tulen jurk was aan flarden en ze had een handdoek om die tot haar middel kwam. Pura Vicario dacht dat ze met de auto in het ravijn waren gestort en dood op de bodem van de afgrond lagen.


  ‘Ave Maria Purisima,’ zei ze dodelijk geschrokken. ‘Geef antwoord als jullie nog van deze wereld zijn.’


  Bayardo San Roman kwam niet binnen, maar duwde zijn echtgenote zachtjes het huis in, zonder een woord te zeggen. Daarna kuste hij Pura Vicario op haar wang en sprak tot haar met diepe moedeloosheid, maar ook met veel tederheid in zijn stem. ‘Dank u voor alles, moeder,’ zei hij. ‘U bent een heilige.’


  Alleen Pura Vicario heeft geweten wat ze de volgende twee uur heeft gedaan en ze heeft haar geheim meegenomen in haar graf. ‘Het enige dat ik me herinner is dat ze mij met haar ene hand aan mijn haar vasthield en met de andere zo woedend sloeg dat ik dacht dat ze me zou doden,’ vertelde Angela Vicario mij. Maar ook dat deed ze zo geruisloos dat haar man en haar oudste dochters, die in de andere kamers lagen te slapen, niets merkten voor de volgende ochtend en toen was het drama al geschied.


  De tweeling ging even voor drie uur naar huis, omdat er dringend om hen werd gevraagd door hun moeder. Ze vonden Angela Vicario op haar buik op een sofa in de eetkamer, haar gezicht beurs van de klappen, maar ze huilde niet meer. ‘Ik was niet bang,’ vertelde ze mij. ‘Integendeel, ik had het gevoel dat de diepe slaap van de dood eindelijk van me was afgenomen en het enige dat ik wilde was dat alles zo snel mogelijk voorbij was zodat ik kon gaan slapen.’ Pedro Vicario, de meest doortastende van de broers, pakte haar bij haar middel, tilde haar op en zette haar op een stoel aan de eettafel.


  ‘Vooruit, meisje,’ zei hij trillend van woede, ‘vertel ons wie het is geweest.’


  Ze aarzelde nauwelijks langer dan de tijd die ze nodig had om de naam uit te spreken. Ze zocht hem in de schemering, ze vond hem op het eerste gezicht te midden van de talloze en talloze verwisselbare namen in deze en in de andere wereld, en ze nagelde hem met haar trefzekere spies in de muur, als een willoze vlinder wiens vonnis altijd al geschreven heeft gestaan.


  ‘Santiago Nasar,’ zei ze.
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  De advocaat verdedigde de stelling van doodslag ter legitieme verdediging van de eer, die door de rechtbank werd aanvaard en als welbewust beoordeeld, en de tweeling verklaarde aan het eind van de zitting dat ze het nog duizend keer zouden doen om dezelfde redenen. Zij waren het die dit redmiddel voor hun verdediging hadden gezien, vanaf het moment dat zij zich, een paar minuten na de misdaad, in hun kerk hadden overgegeven. Ze waren hijgend de pastorie ingesneld, op de hielen gezeten door een groep woedende Arabieren, en ze hadden de messen, waarvan het lemmet schoon was, op pater Amadors tafel gelegd. Ze waren allebei uitgeput van het barbaarse karwei van de dood, en hun kleren en armen dropen en hun gezicht was besmeurd met zweet en nog warm bloed, maar de pastoor herinnerde zich hun overgave als een zeer waardige handeling.


  ‘We hebben hem welbewust gedood,’ zei Pedro Vicario, ‘maar we zijn onschuldig.’


  ‘Misschien in Gods ogen,’ zei pater Amador.


  ‘In Gods ogen en in die van de mensen,’ zei Pablo Vicario. ‘Het was een erekwestie.’


  Sterker nog: tijdens de reconstructie van de feiten deden zij alsof de slachtpartij nog veel meedogenlozer was geweest dan in werkelijkheid en ze gingen zover dat ze zeiden dat het nodig was de voordeur van Placida Linero’s huis met publieke fondsen te repareren, omdat hij vol gaten zat van hun messen. In de gevangenis van Riohacha, waar ze drie jaar lang op hun vonnis hadden zitten wachten omdat ze geen geld hadden om de borgsom te betalen voor hun voorwaardelijke invrijheidstelling, herinnerden de oudste gevangenen zich hen om hun goedaardig karakter en hun sociale gedrag, maar ze hadden nooit enig teken van spijt bij hen bespeurd. Toch leek het in werkelijkheid zo te zijn dat de gebroeders Vicario niets hadden gedaan om ervoor te zorgen dat ze Santiago Nasar onmiddellijk doodden en zonder dat het een publiek schouwspel werd, maar dat ze het onmogelijke hadden gedaan om te zorgen dat iemand hen zou verhinderen hem te doden, maar dat was niet gelukt.


  Zoals ze mij jaren later vertelden, waren ze hem eerst gaan zoeken in Maria Alejandrina Cervantes’ huis, waar ze samen met hem tot twee uur waren geweest. Dit feit werd, evenals vele andere feiten, niet geregistreerd in het procesverbaal. Het is zo dat Santiago Nasar daar al niet meer was op het uur dat de tweeling, zoals zij zeggen, naar hem op zoek ging, want wij waren weggegaan om her en der serenades te brengen; hoe dan ook, het is niet zeker dat zij daar geweest zijn. ‘Ze waren hier nooit meer weggekomen,’ zei Maria Alejandrina Cervantes tegen mij, en omdat ik haar zo goed kende, heb ik daar nooit aan getwijfeld. Ze gingen hem echter opwachten in het huis van Clotilde Armenta, omdat ze wisten dat iedereen daar langs zou komen, behalve Santiago Nasar. ‘Het was de enige zaak die open was,’ verklaarden zij tegenover de rechter van instructie. ‘Vroeg of laat moest hij die deur uitkomen,’ vertelden ze mij toen ze weer vrij waren. Maar iedereen wist dat de voordeur van Placida Linero’s huis altijd vergrendeld was, zelfs overdag, en dat Santiago Nasar altijd de sleutels van de achterdeur bij zich had. Daar ging hij toen hij terugkwam inderdaad door naar binnen, terwijl de tweeling Vicario al meer dan een uur aan de andere kant op hem zat te wachten, en dat hij later door de voordeur naar buiten is gegaan toen hij naar de aankomst van de bisschop ging kijken, was om zo’n onvoorziene reden dat de rechter van instructie die het proces-verbaal heeft opgemaakt, het zelf nog steeds niet begreep.


  Nooit was een dood meer aangekondigd dan deze. Nadat hun zuster hun de naam had onthuld, liep de tweeling Vicario naar de kast in de varkensstal, waar ze hun slagersmessen bewaarden, en zochten de twee beste uit: een hakmes van zo’n vijfentwintig cm lang en zeseneenhalve cm breed, en een mes om het vlees schoon te maken van zeventieneneenhalve cm lang en drieëneenhalve cm breed. Ze rolden ze in een dweil en gingen naar de vleesmarkt waar hier en daar al een stalletje open was, om ze te slijpen. De eerste klanten waren weinig in aantal, maar tweeëntwintig personen hebben verklaard dat ze alles hebben gehoord wat zij zeiden en ze waren het op één punt allemaal eens, namelijk dat zij het louter en alleen hadden gezegd om gehoord te worden. Faustino Santos, een bevriende slager, zag hen om 3 uur 20 aankomen, net nadat hij zijn kraam, waar hij ingewanden verkocht, had geopend, en hij begreep niet waarom ze op maandag kwamen en waarom zo vroeg en bovendien nog in hun donkere wollen bruiloftspak. Hij was eraan gewend hen op vrijdag te zien, maar dan een beetje later, en met hun leren schort voor, dat ze aandeden als ze gingen slachten. ‘Ik dacht dat ze zo zat waren,’ vertelde Faustino Santos mij, ‘dat ze zich niet alleen in het uur, maar ook in de dag hadden vergist. ‘ Hij hielp hen eraan herinneren dat het maandag was.


  ‘Of wij dat niet weten, jongetje,’ antwoordde Pablo Vicario hem vrolijk. ‘We komen alleen de messen slijpen.’


  Ze slepen ze op de slijpsteen, precies zoals ze dat altijd deden: Pedro hield de twee messen om de beurt tegen de steen en Pablo draaide aan de slinger. Ondertussen praatten ze met de andere slagers over de schitterende bruiloft. Sommigen klaagden dat ze hun portie taart niet hadden gekregen terwijl ze toch collega’s waren, en zij beloofden hen dat ze later op de dag nog wat zouden laten brengen. Tenslotte lieten ze hun messen zingen op de slijpsteen en Pablo hield het


  zijne vlak bij de lamp, zodat het staal schitterde.


  ‘We gaan Santiago Nasar doden,’ zei hij.


  Ze hadden zo’n onwrikbare reputatie goed volk te zijn dat niemand er aandacht aan schonk. ‘Wij dachten dat het dronkemanspraat was,’ verklaarden verschillende slagers, evenals Victoria Guzman en zoveel andere mensen die hen later nog zagen. Ik zou de slagers ooit eens vragen of het beroep van slachter niet op een ziel duidde die gepredisponeerd was om een mens te doden. Zij protesteerden: ‘Als je een koe slacht, durf je hem niet in de ogen te kijken.’ Een van hen vertelde me dat hij het vlees van een dier dat hij zelf de hals afsneed, niet kon eten. Een ander vertelde me dat hij niet in staat was een koe te slachten die hij tevoren had gekend, en helemaal niet als hij er melk van had gedronken. Ik herinnerde hen eraan dat de gebroeders Vicario de varkens slachtten die ze zelf fokten en dat zij ze zo goed kenden dat ze van allemaal precies de naam wisten. ‘Dat is waar,’ antwoordde eentje, ‘maar let wel dat zij ze geen mensennamen, maar bloemenamen gaven.’ Faustino Santos was de enige die een glimpje waarheid in Pablo Vicario’s dreigement had gezien en hij vroeg hem voor de grap waarom ze Santiago Nasar moesten doden, terwijl er zoveel rijkaards waren die het verdienden eerst te sterven.


  ‘Santiago Nasar weet wel waarom,’ antwoordde Pedro Vicario.


  Faustino Santos vertelde mij dat hij was blijven twijfelen en dat hij het had doorgegeven aan een politieagent, die kort daarna een pond lever was komen kopen voor het ontbijt van de burgemeester. De agent heette volgens het proces-verbaal Leandro Pornoy en hij was een jaar later overleden, omdat hij tijdens de nationale feesten door een stier in de halsslagader was getroffen. Dus ik heb nooit met hem kunnen praten, maar Clotilde Armenta bevestigde me dat hij de eerste persoon was die in haar winkel verscheen toen de tweeling Vicario daar al zat te wachten.


  Clotilde Armenta had net de plaats van haar man achter de toonbank ingenomen. Dat was hun gebruikelijke systeem. Ze verkochten ’s morgens vroeg melk en overdag andere levensmiddelen en vanaf zes uur ’s avonds veranderde de winkel in een kroeg. Clotilde Armenta deed hem altijd om 3 uur 30 ’s morgens open. Haar man, de brave Rogelio de la Flor, belastte zich met de kroeg tot sluitingstijd. Maar die avond waren er zoveel van de bruiloft afgedwaalde klanten, dat hij pas over drieën naar bed was gegaan en de zaak niet had gesloten en ook Clotilde Armenta was vroeger op dan anders, want ze wilde klaar zijn voordat de bisschop kwam.


  De gebroeders Vicario kwamen om 4 uur 10 binnen. Op dat uur werden er alleen levensmiddelen verkocht, maar Clotilde Armenta verkocht hun een fles canazo, niet alleen omdat zij zo op hen gesteld was maar ook omdat zij heel dankbaar was voor de portie bruidstaart die zij haar hadden gestuurd. Ze dronken de hele fles in twee grote slokken leeg, maar het deed hen niets. ‘Ze waren al zo verdoofd,’ vertelde Clotilde Armenta mij, ‘dat ze niet vrolijk meer werden, ook al had je lampeolie in ze gegoten.’ Daarna trokken ze hun wollen colbert uit, hingen het heel voorzichtig over de rugleuning van hun stoel en vroegen om nog een fles. Hun overhemd was smerig van het opgedroogde zweet en ze hadden een baard van twee dagen, zodat ze er woest uitzagen. De tweede fles dronken ze wat langzamer leeg, zittend en onafgebroken naar Placida Linero’s huis kijkend, dat aan de overkant van de straat stond en waarvan de ramen donker waren. Het grootste raam, met het balkon ervoor, was van Santiago Nasars slaapkamer. Pedro Vicario vroeg Clotilde Armenta of zij licht had zien branden in die kamer en zij antwoordde van niet, maar zij vond het vreemd dat hij daar belangstelling voor had.


  ‘Is er iets met hem gebeurd?’ vroeg zij.


  ‘Nee,’ antwoordde Pedro Vicario. ‘Alleen, wij zijn hem aan het zoeken om hem te doden.’


  Het was zo’n spontaan antwoord dat zij niet kon geloven dat het waar was. Maar het viel haar op dat de tweeling ieder een in een dweil gerold slagersmes bij zich had.


  ‘En mag ik misschien weten waarom jullie hem zo vroeg willen doden?’


  ‘Hij weet wel waarom,’ antwoordde Pedro Vicario.


  Clotilde Armenta bekeek hen ernstig: ze kende hen zo goed dat ze hen uit elkaar kon houden, vooral sinds Pedro Vicario uit dienst terug was. ‘Het waren net twee kinderen,’ vertelde ze mij. En die gedachte gaf haar een schok, omdat ze altijd had gedacht dat alleen kinderen tot alles in staat zijn. Dus hield ze op met het klaarzetten van de melkspullen en ging haar man wakker maken, om hem te vertellen wat er in de winkel gebeurde. Don Rogelio de la Flor luisterde nog half slapend naar haar.


  ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei hij, ‘die maken niemand dood en zo’n rijkaard helemaal niet.’


  Toen Clotilde Armenta in de winkel terugkwam, zat de tweeling met agent Leandro Pornoy te praten, die de melk voor de burgemeester kwam halen. Ze hoorde niet wat zij zeiden, maar ze veronderstelde dat zij hem iets van hun plannen hadden verteld, gezien de manier waarop hij naar de messen keek toen hij wegging.


  Kolonel Lazaro Aponte was even voor vier uur opgestaan. Hij had zich net geschoren toen agent Leandro Pornoy hem de plannen van de gebroeders Vicario onthulde. Hij had de vorige avond zoveel ruzies tussen vrienden opgelost dat hij zich in het geheel niet haastte voor de volgende. Hij kleedde zich rustig aan, strikte zijn vlinderdasje een aantal malen opnieuw, totdat het perfect zat, en hing het scapulier van de congregatie van Maria om zijn hals voor de ontvangst van de bisschop. Terwijl hij zijn ontbijt nuttigde, gebakken lever bedekt met een laag uieringen, vertelde zijn echtgenote hem heel opgewonden dat Bayardo San Roman Angela Vicario had teruggestuurd, maar hij vatte dat niet zo dramatisch op.


  ‘Mijn God,’ spotte hij, ‘wat zal de bisschop er wel van denken!’


  Toch herinnerde hij zich, voordat hij zijn ontbijt op had, wat zijn ordonnans hem zojuist had verteld, hij knoopte de twee berichten aan elkaar en ontdekte onmiddellijk dat ze precies pasten, als twee stukjes van een woordraadsel. Toen ging hij via de weg naar de nieuwe haven naar het plein, waar de huizen weer tot leven kwamen dank zij de komst van de bisschop. ‘Ik herinner me heel precies dat het bijna vijf uur was en dat het begon te regenen,’ vertelde kolonel Lazaro Aponte mij. Drie mensen hielden hem onderweg aan om hem in het geheim te vertellen dat de gebroeders Vicario op Santiago Nasar zaten te wachten om hem te doden, maar slechts eentje kon hem zeggen waar ze zaten.


  Hij vond hen in Clotilde Armenta’s winkel. ‘Toen ik hen zag dacht ik dat het alleen maar stoerdoenerij was,’ vertelde hij mij met zijn privé-logica, ‘want ze waren niet zo dronken als ik had gedacht.’ Hij ondervroeg hen niet eens over hun plannen, maar nam hen de messen af en stuurde hen naar bed. Hij behandelde hen met dezelfde zelfgenoegzaamheid als waarmee hij de paniek van zijn vrouw had omzeild.


  ‘Stellen jullie je eens voor,’ zei hij tegen hen, ‘wat de bisschop zal zeggen als hij jullie in deze toestand ziet!’


  Zij gingen weg. Clotilde Armenta voelde zich door de luchthartigheid van de burgemeester voor de tweede keer gedesillusioneerd, want zij vond dat hij de tweeling moest arresteren en de waarheid aan het licht brengen. Kolonel Aponte liet haar de messen zien als doorslaggevend bewijs.


  ‘Nu hebben ze niets meer om iemand mee te doden,’ zei hij.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Clotilde Armenta. ‘Het gaat erom die arme jongens te bevrijden van de afschuwelijke taak die hen op de schouders is gelegd. ‘


  Want zij had het intuïtief gevoeld. Ze was ervan overtuigd dat de gebroeders Vicario er niet zozeer naar verlangden het vonnis te voltrekken, alswel iemand te vinden die hen het genoegen deed het te verhinderen. Maar kolonel Aponte’s geweten was gerust.


  ‘Wij houden niemand aan op grond van verdenkingen,’ zei hij. ‘Het is nu een kwestie van Santiago Nasar waarschuwen en gelukkig nieuwjaar...’


  Clotilde Armenta zou zich altijd blijven herinneren dat kolonel Aponte’s opgeblazen houding hem iets ongelukkigs gaf, maar ik herinnerde mij hem als een gelukkig man, hoewel enigszins geschift, omdat hij in zijn eentje aan spiritisme deed, wat hij via een schriftelijke cursus had geleerd. Zijn gedrag die maandag was het doorslaggevende bewijs van zijn lichtzinnigheid. De waarheid is dat hij niet meer aan Santiago Nasar dacht voordat hij hem in de haven zag en toen feliciteerde hij zichzelf met het feit dat hij de juiste beslissing had genomen.


  De gebroeders Vicario hadden hun plan meegedeeld aan meer dan twaalf mensen die melk kwamen kopen, en deze hadden het voor zes uur al overal rondverteld. Het leek Clotilde Armenta onmogelijk dat men er in het huis aan de overkant niets van wist. Zij dacht dat Santiago Nasar er niet was, want ze had het licht in zijn slaapkamer niet aan zien gaan en ze vroeg aan iedereen die dat kon, hem te waarschuwen, waar hij hem ook maar zag. Ze liet het de dienstdoende novice, die de melk voor de nonnen kwam kopen, zelfs ook aan pater Amador zeggen. Na zes uur, toen ze licht zag in de keuken van Placida Linero’s huis, stuurde ze de laatste dringende boodschap aan Victoria Guzman, via de bedelares die iedere dag om een beetje melk kwam vragen. Toen het schip van de bisschop begon te toeteren was bijna iedereen al op voor de ontvangst en wij, die niet wisten dat de tweeling Vicario Santiago Nasar zat op te wachten om hem te doden, waren maar met een handjevol; en bovendien kende men het motief tot in de kleinste details.


  Clotilde Armenta had nog niet alle melk verkocht toen de gebroeders Vicario terugkwamen met twee andere, in kranten gewikkelde messen. Het ene was een hakmes met een roestig, hard lemmet van dertig cm lang en zeveneneenhalve cm breed, dat Pedro Vicaro zelf had vervaardigd uit het blad van een zaag, in een periode dat er geen Duitse messen kwamen vanwege de oorlog. Het andere was korter, maar breed en krom. De rechter van instructie heeft er een tekening van gemaakt in het proces-verbaal, misschien omdat hij het niet kon beschrijven, maar hij durfde nauwelijks aan te geven dat het op een miniatuur kromzwaard leek. Met deze messen is de misdaad gepleegd en ze waren alletwee primitief en veel gebruikt.


  Faustino Santos begreep helemaal niet wat er gebeurd was. ‘Ze kwamen nog eens hun messen slijpen,’ vertelde hij mij, ‘en ze schreeuwden weer, zodat iedereen het hoorde, dat ze Santiago Nasar de ingewanden uit zijn lijf zouden rukken, dus ik dacht dat ze de boel voor de gek hielden, vooral omdat ik niet op de messen lette, want ik dacht dat het dezelfde waren.’ Nu echter merkte Clotilde Armenta, toen zij binnenkwamen, dat ze niet zo vastbesloten waren als de vorige keer.


  Ze hadden namelijk hun eerste meningsverschil gehad.


  Ze waren niet alleen vanbinnen heel anders dan ze er aan de buitenkant uitzagen, maar in moeilijke, onverwachte situaties hadden ze geheel tegengestelde karakters. Als hun vrienden hadden wij dit al sinds de lagere school opgemerkt. Pablo Vicario was zes minuten ouder dan zijn broer, en tot aan de puberteit had hij meer fantasie en was hij doortastender dan zijn broer. Ik vond Pedro Vicario altijd sentimenteler, maar tegelijk autoritairder. Op hun twintigste meldden ze zich samen aan voor militaire dienst, maar Pablo Vicario kreeg vrijstelling om zich aan het hoofd van het gezin te kunnen stellen. Pedro Vicario zat elf maanden in dienst, bij de patrouilles ter handhaving van de openbare orde. De militaire tucht, die nog werd versterkt door de angst voor de dood, deed zijn roeping om te commanderen en zijn gewoonte om voor zijn broer te beslissen, rijpen. Bovendien kwam hij terug met een enorme druiper, die de meest brute middelen van de militaire geneeskunde had weerstaan, evenals de arsenicuminjecties en de permangaanzuurpurgaties van dokter Dionisio Iguaran. Pas in de gevangenis slaagde men erin hem te genezen. Wij, zijn vrienden, waren het erover eens dat Pablo Vicario opeens op een merkwaardige manier afhankelijk werd van zijn jongere broer, nadat Pedro Vicario was teruggekomen met een kazernementaliteit en met het nieuwtje van zijn overhemd optrekken om iedereen die het wilde zien het litteken van een dichtgenaaide kogelwond in zijn linkerzij te tonen. Het kwam zelfs zover dat hij op de een of andere manier enthousiast werd over de grotemensendruiper, waarmee zijn broer te koop liep als met een oorlogsmedaille.


  Pedro Vicario was, volgens zijn eigen zeggen, degene die de beslissing nam om Santiago Nasar te doden, en aanvankelijk deed zijn broer niets anders dan hem volgen. Maar hij was het kennelijk ook die oordeelde dat zij hun belofte waren nagekomen toen de burgemeester hen ontwapend had, maar toen was het Pablo Vicario die het bevel op zich nam. Geen van tweeën noemden ze dit meningsverschil in de verklaring die ze ieder apart aflegden ten overstaan van de rechter van instructie. Maar Pablo Vicario heeft tegenover mij meerdere malen bevestigd dat het hem niet gemakkelijk viel zijn broer te overtuigen van de eindbeslissing. Misschien was het in werkelijkheid niet meer dan een vlaag van paniek, maar feit is dat Pablo Vicario in z’n eentje het varkenskot is ingegaan om de twee andere messen te halen, terwijl zijn broer druppeltje voor druppeltje een doodsstrijd leverde in een poging te urineren onder de tamarindebomen. ‘Mijn broer heeft nooit geweten wat dat is,’ vertelde Pedro Vicario mij. ‘Het was net alsof je gemalen glas urineerde.’ Pablo Vicario vond hem nog in omhelzing met de boom toen hij terugkwam met de messen. ‘Hij droop van het koude zweet van de pijn,’ vertelde hij mij, ‘en hij probeerde me te zeggen dat ik maar alleen moest gaan, omdat hij niet in staat was iemand te doden.’ Pedro Vicario bestreed dat verontwaardigd tegenover mij: ‘Wat ik bedoelde was dat ik het niet over mijn hart kon krijgen.’ Hij was op een van de timmermanstafels gaan zitten die ze onder de tamarindebomen hadden neergezet voor het bruiloftsmaal, en had zijn broek tot zijn knieën laten zakken. ‘Hij deed er zo’n half uur over om het verband te verwisselen waarmee hij zijn pik inpakte,’ vertelde Pablo Vicario mij. In werkelijkheid deed hij er niet meer dan tien minuten over, maar het was zo’n moeilijk en geheimzinnig karwei voor Pablo Vicario dat hij het als een nieuwe truc van zijn broer beschouwde om de zaak uit te stellen tot het ochtendgloren. Dus duwde hij hem het mes in de hand en sleurde hem bijna met geweld mee om naar de verloren eer van hun zuster te zoeken. ‘Er is niets meer aan te doen,’ zei hij tegen hem, ‘het is net of het allemaal al gebeurd is.’


  Ze liepen de deur van het varkenskot uit, met hun mes open en bloot in de hand, achtervolgd door het geblaf van de honden op de binnenplaats. Het begon al licht te worden. ‘Het regende niet,’ herinnerde Pablo Vicario zich. ‘Integendeel,’ herinnerde Pedro zich, ‘er was wind uit zee en je kon de sterren nog met je vinger tellen.’ Het bericht was toen al zo goed verspreid dat Hortensia Baute haar deur precies opendeed toen zij langs haar huis liepen, en zij was de eerste die om Santiago Nasar huilde. ‘Ik dacht dat zij hem al hadden gedood,’ vertelde ze mij, ‘want ik zag de messen in het licht van de lantaren en ik had het idee dat ze dropen van het bloed.’ Een van de weinige huizen in die afgelegen straat waarvan de deur al open was, was dat van Prudencia Cotes, de verloofde van Pablo Vicario. Altijd als de tweeling op dat uur van de dag daar voorbijkwam, en speciaal op vrijdag als ze naar de markt gingen, liepen ze er naar binnen voor hun eerste kop koffie. Ze duwden de deur van de binnenplaats open, op de hielen gezeten door de honden die hen in de schemering van de dageraad herkenden, en begroetten Prudencia Cotes’ moeder in de keuken. De koffie was nog niet klaar.


  ‘Dat komt dan straks wel,’ zei Pablo Vicario, ‘we hebben haast.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, jongens,’ zei zij, ‘de eer wacht niet.’


  Maar ze wachtten toch en toen was het Pedro Vicario die dacht dat zijn broer expres tijd rekte. Terwijl ze hun koffie dronken, kwam Prudencia Cotes, die nog midden in de puberteit was, de keuken in met een rol oude kranten om het vuur aan te wakkeren. ‘Ik wist wat ze van plan waren,’ vertelde ze mij, ‘en ik was het er niet alleen mee eens, maar ik was zelfs nooit met hem getrouwd als hij die mannelijke plicht niet had vervuld.’ Voordat hij de keuken verliet, pakte


  Pablo Vicario haar twee stukken krant af en gaf er eentje aan zijn broer, om zijn mes in te rollen. Prudencia Cotes bleef in de keuken wachten tot ze hen door de deur van de binnenplaats zag verdwijnen en ze is drie jaar, zonder een ogenblik van wanhoop, blijven wachten totdat Pablo Vicario uit de gevangenis kwam en haar echtgenoot voor het leven werd.


  ‘Kijk goed uit,’ zei ze tegen hen.


  Dus Clotilde Armenta had geen ongelijk toen ze de indruk kreeg dat de tweeling niet zo vastbesloten was als daarvoor, en zij serveerde hun een fles witte rum, in de hoop hen plat te krijgen. ‘Die dag besefte ik,’ vertelde ze mij, ‘hoe alleen wij vrouwen in de wereld staan!’ Pedro Vicario vroeg haar de scheerspullen van haar man te leen en zij bracht hem de kwast, de zeep, het hangspiegeltje en de krabber met een nieuw mesje, maar hij schoor zich met zijn slagersmes. Clotilde Armenta vond dat het toppunt van machismo. ‘Hij was net zo’n stoere bink uit de film,’ vertelde ze mij. Maar hij legde me later uit, en het was waar, dat hij in de kazerne had geleerd zich met een barbiersmes te scheren en sindsdien kon hij het niet anders dan zo. Maar zijn broer schoor zich allernederigst met de geleende krabber van don Rogelio de la Flor. Tenslotte dronken ze de fles zwijgend en heel langzaam leeg, terwijl ze met hun verdwaasde doorzakkersblik naar het donkere raam van het huis aan de overkant staarden, en ondertussen kwamen er zogenaamde klanten binnen, die melk kochten die ze niet nodig hadden en die om etenswaren vroegen die niet bestonden, alleen maar om te zien of het waar was dat ze op Santiago Nasar zaten te wachten om hem te doden.


  De gebroeders Vicario zouden geen licht zien branden achter dat raam. Santiago Nasar ging om 4 uur 20 zijn huis in, maar hij hoefde helemaal geen licht aan te doen om zijn slaapkamer te bereiken want het lampje op de trap bleef altijd de hele nacht aan. Hij liet zich in het donker met zijn kleren aan op bed vallen, want hij had maar een uurtje om te slapen, en zo vond Victoria Guzman hem toen ze boven kwam om hem wakker te maken voor de komst van de bisschop. Wij waren samen tot na drieën bij Maria Alejandrina Cervantes geweest, die toen zelf de muzikanten wegstuurde en de lampen op de binnenplaats, waar de dansvloer was, uitdeed, zodat haar mulattinnen van plezier in hun eentje naar bed konden gaan om uit te rusten. Zij hadden drie dagen en nachten zonder onderbreking gewerkt; eerst hadden ze in het geheim de eregasten verzorgd en daarna, open en bloot, ons, de incomplete groep die nog over was van het bruiloftsfeest. Maria Alejandrina Cervantes, van wie wij zeiden dat je een keer met haar moest slapen en dan sterven, was de meest elegante en zachte vrouw die ik ooit heb gekend en in bed de meest gedienstige, maar ook de strengste. Zij was hier geboren en getogen en ze woonde in een huis met deuren die altijd openstonden, een aantal huurkamers en een enorme binnenplaats waar gedanst werd en waar lampionnen hingen uit de Chinese bazars in Paramaribo. Zij was het die een eind maakte aan de maagdelijkheid van mijn generatie. Zij leerde ons veel meer dan nodig was, maar zij leerde ons vooral dat er geen treuriger plaats in het leven is dan een leeg bed. Santiago Nasar raakte volkomen van de wijs toen hij haar voor het eerst zag. Ik waarschuwde hem: een valk die zich meet met een reiger op oorlogspad, loopt gevaar. Maar hij luisterde niet naar me, zo was hij in de war van Maria Alejandrina Cervantes’ hallucinerende gesis. Zij werd zijn waanzinnige hartstocht, de meesteres bij wie hij op zijn vijftiende uit kon huilen, tot de dag dat Ibrahim Nasar hem met zijn riem haar bed uit ranselde en hem meer dan een jaar opsloot in El Divino Rostro. Sindsdien bleef er een band van serieuze genegenheid tussen hen bestaan, maar zonder de chaos van de liefde, en zij was zo op hem gesteld dat zij met niemand meer naar bed ging als hij aanwezig was. In die laatste vakantie stuurde zij ons vroeg weg met het onwaarschijnlijke voorwendsel dat zij moe was, maar ze deed de deur niet op de grendel en liet het lampje in de gang branden zodat ik weer ongemerkt binnen kon komen.


  Santiago Nasar had een bijna magisch talent voor vermommingen en zijn lievelingsspelletje was het uiterlijk van de mulattinnen veranderen. Hij plunderde de klerenkast van de ene groep om de andere ermee te vermommen, zodat zij op het laatst geen van allen meer op zichzelf leken maar op degenen die zij niet waren. Op een keer zag een van hen een andere vrouw die zo sprekend op haar leek dat ze een huilbui kreeg. ‘Ik had het gevoel dat ik zelf uit de spiegel was gestapt,’ zei ze. Maar die avond had Maria Alejandrina Cervantes het niet goed gevonden dat Santiago Nasar zich voor de laatste keer met zijn transformatistische activiteiten vermaakte en zij voerde zulke frivole smoezen aan dat de nare smaak van die herinnering haar leven heeft veranderd. Dus namen wij de muzikanten mee om overal serenades te brengen en zetten het feest op eigen kracht voort, terwijl de tweeling Vicario op Santiago Nasar zat te wachten om hem te doden. Hij was het die op het idee kwam, het was al bijna vier uur, om met z’n allen de heuvel van weduwnaar Xius te beklimmen en voor de pasgehuwden te gaan zingen.


  Niet alleen zongen we bij de ramen maar we staken ook vuurpijlen en rotjes af in de tuinen, maar we zagen geen enkel teken van leven in het huis. We kwamen niet op het idee dat er niemand was, vooral omdat de nieuwe auto voor de deur stond, nog met de kap omlaag en met de satijnen linten en de toefjes oranjebloesem van paraffine die er op het feest aangehangen waren, er nog aan. Mijn broer Luis Enrique, die in die tijd beroepsgitarist was, improviseerde ter ere van de pasgehuwden een lied over echtelijke vergissingen; Tot dat moment had het niet geregend. Integendeel, de maan stond midden aan de hemel en de lucht was helder en beneden in het dal zag je de sliert dwaallichtjes op het kerkhof. Aan de andere kant zag je de bananenplantages, die er blauw uitzagen in het maanlicht, de treurige moerassen en de fosforescerende lijn van de Caribische Zee aan de horizon. Santiago Nasar wees naar een knipperlichtje op zee en vertelde ons dat het de dolende ziel was van een slavenschip dat met een lading Senegalese slaven aan boord was vergaan voor de grote riviermonding bij Cartagena. Wij konden onmogelijk op de gedachte komen dat hij iets op zijn geweten had, omdat hij op dat moment niet wist dat het kortstondige huwelijksleven van Angela Vicario twee uur daarvoor al weer was afgelopen. Bayardo San Roman had haar te voet naar het huis van haar ouders gebracht, om te zorgen dat zijn ongeluk niet voortijdig werd verraden door het lawaai van de motor, en nu was hij weer alleen en met de lichten uit in het gelukkige huis van weduwnaar Xius.


  Toen we de heuvel afliepen, nodigde mijn broer ons uit op een ontbijt van gebakken vis in een eethuis op de markt, maar Santiago Nasar weigerde, omdat hij nog een uurtje wilde slapen voordat de bisschop kwam. Hij liep met Cristo Bedoya over de oever van de rivier, langs de krotten in de oude haven, waar langzamerhand lichtjes aangingen, en voordat hij de hoek omging, zwaaide hij naar ons ten afscheid. Dat was de laatste keer dat wij hem zagen.


  Cristo Bedoya, met wie hij had afgesproken dat ze elkaar later op de dag in de haven zouden treffen, nam afscheid van hem bij de achterdeur van zijn huis. De honden blaften zoals gewoonlijk toen ze hem binnen hoorden komen, maar hij kalmeerde ze in het halfdonker met het gerinkel van zijn sleutels. Victoria Guzman stond op de koffiepot op het vuur te letten, toen hij door de keuken liep en in het huis verdween.


  ‘Blanke,’ riep zij tegen hem, ‘de koffie is zo klaar.’


  Santiago Nasar zei dat hij het straks wel zou drinken en vroeg haar tegen Divina Flor te zeggen dat zij hem om half zes wakker moest maken en dat ze schone kleren mee moest nemen, precies dezelfde als hij aan had. Vlak nadat hij naar boven en naar bed was gegaan, ontving Victoria Guzman de boodschap van Clotilde Armenta, via de vrouw die om melk kwam bedelen. Om 5 uur 30 voerde zij de opdracht om hem te wekken uit, ze stuurde Divina Flor echter niet, maar ging zelf met zijn linnen pak naar de slaapkamer, want ze liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om haar dochter te behoeden voor de klauwen van die bojaar.


  Maria Alejandrina Cervantes had haar huisdeur niet op de grendel gedaan. Ik nam afscheid van mijn broer, liep door de gang waar de katten van de mulattinnen om en onder elkaar tussen de tulpen lagen te slapen, en duwde haar slaapkamerdeur open zonder te kloppen. De lichten waren uit, maar zodra ik binnen was rook ik de lauwwarme geur van de vrouw en zag ik haar ogen als van een slapeloos luipaard in het donker en daarna wist ik niets meer, totdat de klokken begonnen te luiden.


  Op weg naar huis ging mijn broer de winkel van Clotilde Armenta in om sigaretten te kopen. Hij had zoveel gedronken dat zijn herinneringen aan die ontmoeting altijd heel verward zijn gebleven, maar de dodelijke slok drank die Pedro Vicario hem aanbood, is hij nooit vergeten. ‘Het was zuiver vuur,’ vertelde hij mij. Pablo Vicario, die net in slaap was gevallen, schrok wakker toen hij hem binnen hoorde komen en liet hem zijn mes zien.


  ‘We gaan Santiago Nasar doden,’ zei hij tegen hem.


  Mijn broer herinnerde zich dat niet meer. ‘Maar ook al herinnerde ik het me wel, dan zou ik hem toch niet geloofd hebben,’ heeft hij vaak tegen mij gezegd. ‘Wie was verdomme ooit op het idee gekomen dat de tweeling iemand zou vermoorden, en dan nog wel met een varkensmes!’ Daarna vroegen ze hem waar Santiago Nasar was, want ze hadden hen samen gezien, maar mijn broer herinnerde zich zijn eigen antwoord ook niet meer. Maar Clotilde Armenta en de gebroeders Vicario waren zo verbaasd toen ze het hoorden, dat het werd vastgelegd in hun afzonderlijke verklaringen in het proces-verbaal. Volgens hen zei mijn broer: ‘Santiago Nasar is dood.’ Daarna zegende hij hen als een bisschop, struikelde over de drempel en ging waggelend naar buiten. Midden op het plein kwam hij pater Amador tegen. Die ging in zijn priestergewaad naar de haven, gevolgd door een acoliet die het belletje luidde, en een aantal helpers met het altaar voor de openluchtmis van de bisschop. Toen zij hen voorbij zagen komen, sloegen de gebroeders Vicario een kruis.


  Clotilde Armenta vertelde mij dat zij haar laatste hoop had verloren toen de parochiepriester haar huis voorbijliep. ‘Ik dacht dat hij mijn boodschap niet had gekregen,’ zei zij. Maar pater Amador biechtte mij jaren later op, toen hij zich uit de wereld had teruggetrokken in het schemerige sanatorium in Calafell, dat hij inderdaad Clotilde Armenta’s boodschap had gekregen, en ook nog andere, veel dringender, toen hij zich aankleedde om naar de haven te gaan. ‘De waarheid is dat ik niet wist wat ik moest doen,’ vertelde hij mij. ‘Het eerste dat ik dacht was dat het niet mijn zaak was maar die van de burgerlijke autoriteiten, maar toen besloot ik in het voorbijgaan iets tegen Placida Linero te zeggen.’ Maar toen hij het plein overstak was hij het totaal vergeten. ‘U moet het begrijpen,’ zei hij tegen mij, ‘die rampzalige dag kwam de bisschop.’ Op het moment van de misdaad voelde hij zich zo wanhopig en onwaardig dat hij niets anders kon bedenken dan bevelen dat er brandalarm geluid moest worden.


  Mijn broer Luis Enrique ging het huis in door de keukendeur, die mijn moeder altijd open liet om te zorgen dat mijn vader ons niet hoorde binnenkomen. Voordat hij naar bed ging, ging hij eerst naar de badkamer, maar hij viel op de wc in slaap, en toen mijn broer Jaime opstond om naar school te gaan vond hij hem op zijn buik op de tegels en hij zong in zijn slaap. Mijn zuster, de non, die niet naar de aankomst van de bisschop ging kijken omdat ze veertig graden koorts had, slaagde er niet in hem wakker te krijgen. ‘Het sloeg net vijf uur toen ik naar de badkamer ging,’ vertelde ze mij. Toen mijn zuster Margot later in de badkamer kwam om een bad te nemen voordat ze naar de haven ging, lukte het haar met veel moeite hem naar zijn slaapkamer te brengen. Vanaf de andere kant van de slaap hoorde hij, zonder wakker te worden, het eerste toeteren van het schip van de bisschop. Daarna viel hij, uitgeteld door het feest, in een diepe slaap, totdat mijn zuster, de non, zijn slaapkamer inkwam terwijl ze zo snel mogelijk haar habijt probeerde aan te trekken, en hem, schreeuwend als een krankzinnige, wakker maakte: ‘Ze hebben Santiago Nasar gedood!’
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  De verminkingen die de messen hadden aangebracht vormden nog maar nauwelijks het begin van de onbarmhartige autopsie waartoe pater Carmen Amador zich gedwongen zag, wegens afwezigheid van dokter Dionisio Iguaran. ‘Het was net alsof we hem nog een keer hadden gedood toen hij al dood was,’ vertelde de voormalige parochiepriester mij in zijn retraite in Calafell. ‘Maar het was een bevel van de burgemeester en de bevelen van die barbaar moesten uitgevoerd worden, hoe stompzinnig ze ook waren.’ Het was helemaal niet volgens de wet. In de verwarring van die absurde maandag had kolonel Aponte een dringend telefoongesprek gevoerd met de gouverneur van de provincie en deze machtigde hem de voorbereidende handelingen te verrichten, terwijl zij een rechter van instructie stuurden. De burgemeester was vroeger legerofficier geweest en had totaal geen ervaring met gerechtelijke zaken, maar hij was te ijdel om iemand die het kon weten te vragen waar hij moest beginnen. Het eerste dat hem dwars zat was de autopsie. Cristo Bedoya, die medicijnen studeerde, slaagde erin dispensatie te krijgen omdat hij een intieme vriend van Santiago Nasar was geweest. De burgemeester dacht dat het lichaam in bevroren toestand goed gehouden kon worden tot dokter Dionisio Iguaran terug was, maar hij kon geen ijskast van menselijke afmetingen vinden en de enige geschikte op de markt was buiten werking. Het lichaam was midden in de kamer opgesteld, op een smalle ijzeren brits, zodat iedereen ernaar kon komen kijken terwijl er ondertussen een rijkeluisdoodkist voor hem werd gemaakt. Ze hadden de ventilatoren uit de slaapkamers gehaald, en ook nog een paar uit de huizen van de buren, maar er waren zoveel mensen die hem graag wilden zien dat de meubels weggezet moesten worden en de vogelkooitjes en de potten varens van de muren gehaald, en toen was de hitte nog ondraaglijk. Bovendien werd de angstige spanning nog verhoogd door de honden die opgewonden waren door de doodsgeur. Ze waren niet meer opgehouden met janken sinds ik binnen was, en Santiago Nasar lag nog in doodsstrijd in de keuken toen ik het huis inkwam en ik zag Divina Flor gierend huilen terwijl ze met een grote stok de honden op een afstand hield.


  ‘Help me,’ schreeuwde ze tegen mij, ‘ze willen zijn ingewanden opeten.’


  We deden ze achter slot en grendel in de paardestallen. Placida Linero gaf later bevel ze ergens verweg te brengen, tot na de begrafenis. Maar tegen twaalf uur ’s middags, niemand wist hoe, waren ze ontsnapt van de plek waar ze ze naartoe hadden gebracht en stormden ze als krankzinnigen het huis in. Toen verloor Placida Linero, voor een keer, haar geduld.


  ‘Die rothonden!’ schreeuwde ze. ‘Sla ze dood!’


  Het bevel werd onmiddellijk uitgevoerd en het was weer stil in huis. Tot dan toe was er helemaal niet gevreesd voor de toestand van het lichaam. Zijn gezicht was ongeschonden, er lag dezelfde uitdrukking op als wanneer hij zong, en Cristo Bedoya had zijn ingewanden weer op hun plaats gestopt en een katoenen verband om zijn middel gewikkeld. Toch begon er ’s middags suikerwaterkleurig vocht uit de wonden te lopen, dat de vliegen aantrok, en er verscheen een rode vlek op zijn snorharen, die zich heel langzaam, als de schaduw van een wolk in het water, tot zijn haarwortels uitbreidde. Zijn altijd zo vriendelijke gezicht kreeg een vijandige uitdrukking en zijn moeder legde er een zakdoek overheen. Kolonel Aponte begreep toen dat het onmogelijk was langer te wachten en gaf pater Amador opdracht de autopsie uit te voeren. ‘Het zou erger zijn geweest hem na een week weer op te graven,’ zei hij. De parochiepriester had medicijnen en chirurgie gestudeerd in Salamanca, maar toen hij naar het seminarium ging was hij nog niet afgestudeerd, en zelfs de burgemeester wist dat zijn autopsie geen enkele wettelijke waarde had. Toch dwong hij hem het bevel uit te voeren.


  Het werd een slachtpartij die plaatsvond in de lagere school, met behulp van de drogist, die aantekeningen maakte, en een eerstejaars student medicijnen die hier op vakantie was. Ze hadden slechts een paar instrumenten voor eenvoudige chirurgische ingrepen en de rest was gereedschap van de handwerkslieden. Maar afgezien van de verminkingen die het lichaam waren toegebracht, leek pater Amadors rapport correct te zijn en de rechter van instructie nam het als nuttig stuk op in zijn proces-verbaal.


  Zeven van de talloze wonden waren dodelijk. Zijn lever was bijna doormidden door twee diepe gaten aan de voorkant. Hij had vier sneden in zijn maag en eentje was zo diep dat hij er dwars doorheen was gegaan en de alvleesklier had verbrijzeld. Hij had nog zes kleinere gaten in zijn karteldarm en talloze wonden in zijn dunne darm. De enige wond in zijn rug, ter hoogte van de derde lendewervel, had zijn rechternier doorboord. De buikholte zat vol grote klompen bloed en uit de modderpoel van de maaginhoud kwam een gouden medaille van de H. Maagd del Carmen te voorschijn, die Santiago Nasar op zijn vierde had doorgeslikt. Zijn borstholte vertoonde twee gaten: eentje in de tweede, tussen de rechterribben gelegen ruimte, waardoor zijn long was getroffen, en eentje vlak bij zijn linkeroksel. Hij had bovendien zes kleinere wonden in zijn armen en handen en twee horizontale sneden: eentje in zijn rechterdij en eentje door zijn buikspieren. Hij had een diepe steek in de palm van zijn rechterhand. Het rapport zegt: ‘Het leek op het stigma van de Gekruisigde.’ De hersenmassa woog zestig gram meer dan die van een gewone Engelsman, en pater Amador constateerde in zijn rapport dat Santiago Nasar een superieure intelligentie en een schitterende toekomst had. Maar in de laatste notitie signaleerde hij een hypertrofie van de lever, die hij toeschreef aan een slecht behandelde geelzucht. ‘Dat wil zeggen,’ vertelde hij mij, ‘dat hij hoe dan ook nog maar een paar jaar te leven had gehad.’ Dokter Dionisio Iguaran, die Santiago Nasar inderdaad op zijn twaalfde had behandeld voor geelzucht, herinnerde zich die autopsie met verontwaardiging. ‘Het moest natuurlijk weer een pastoor zijn die zoiets stoms zei,’ zei hij tegen mij. ‘Het was hem nooit op de een of andere manier duidelijk te maken dat wij in de tropen een grotere lever hebben dan de Spanjolen.’ Het rapport concludeerde dat de dood was veroorzaakt door een hevige bloeding ten gevolge van een van de zeven grootste wonden.


  Ze brachten ons een heel ander lichaam terug. De helft van de schedel was verbrijzeld door de trepanatie en het knappe gezicht, dat de dood had gespaard, was zijn identiteit volledig kwijt. Bovendien had de parochiepriester de kapotgesneden ingewanden er helemaal uitgerukt, maar op het laatst wist hij niet meer wat hij ermee moest doen en hij had ze woedend gezegend en in de vuilnisbak gesmeten. De laatste nieuwsgierigen die voor de ramen van de school stonden te kijken, verging de nieuwsgierigheid, de helper ging van zijn stokje en kolonel Lazaro Aponte, die zoveel repressieve slachtpartijen had gezien en veroorzaakt, werd behalve spiritist ook nog vegetariër. De lege schil, die volgestopt was met oude lappen en ongebluste kalk en die slordig was dichtgenaaid met ruw touw en een naald om zakken mee dicht te naaien, viel bijna uit elkaar toen wij hem in de nieuwe kist met gecapitonneerde zijde legden. ‘Ik dacht dat het zo langer goed zou blijven,’ vertelde pater Amador mij. Het tegenovergestelde gebeurde: we moesten het ’s morgens vroeg haastig begraven, want het lichaam was in zo’n slechte staat dat het niet meer te harden was in huis.


  Een warrige dinsdag brak aan. Ik had niet de moed om in m’n eentje te gaan slapen na die deprimerende werkdag en ik duwde tegen de deur van Maria Alejandrina Cervantes’ huis, om te zien of hij op de grendel zat of niet. De lampionnen in de bomen brandden en op de binnenplaats waar de dansvloer was, waren verscheidene houtvuurtjes waar enorme dampende pannen op stonden, waarin de mulattinnen hun feestkleren zwart verfden. Ik trof Maria Alejandrina Cervantes aan zoals altijd, wakker in het ochtendgloren en helemaal naakt, zoals altijd als er geen vreemden in het huis waren. Ze zat op z’n Turks op haar koninginnebed, voor een Babylonisch bord met eten: kalfskarbonaadjes, een gestoofde kip, varkensvlees en een garnering van bananen en groenten die genoeg waren geweest voor vijf personen. Mateloos veel eten was voor haar altijd de enige manier om te huilen en ik had het haar nog nooit zo treurig zien doen. Ik ging met mijn kleren aan naast haar liggen, bijna zonder iets te zeggen en ik huilde ook, op mijn manier. Ik dacht aan Santiago Nasars wrede lot, dat hem zijn twintig jaar geluk niet alleen met de dood had laten bekopen maar ook nog met de ontleding van zijn lichaam, met zijn verstrooiing en zijn verdelging. Ik droomde dat een vrouw met een meisje in haar armen de kamer binnenkwam en dat het meisje aan een stuk door zat te kauwen en dat de halfopgekauwde maïskorrels op haar bloesje vielen. De vrouw zei tegen mij: ‘Ze kauwt maar wat in het wilde weg, een beetje slordig, een beetje slonzig.’ Plotseling voelde ik de begerige vingers die de knopen van mijn overhemd losmaakten en ik rook de gevaarlijke geur van her liefdesbeest dat achter mijn rug lag en ik voelde dat ik verdronk in de verrukkingen van het drijfzand van haar tederheid. Maar ze hield plotseling op, hoestte van heel ver en glipte weg uit mijn leven.


  ‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Je ruikt naar hem.’


  Niet alleen ik. Alles bleef die dag naar Santiago Nasar ruiken. De gebroeders Vicario roken het in het cachot, waar de burgemeester hen zolang had opgesloten, terwijl hij nadacht over wat hij met hen moest doen. ‘Hoe hard ik me ook met de zeep en de spons afboende, ik kon die geur niet van me afkrijgen,’ vertelde Pedro Vicario mij. Ze hadden drie nachten niet geslapen maar ze konden het ook nu nog niet, want zodra ze in slaap vielen, begingen ze de misdaad weer. Toen hij al bijna een oude man was, probeerde Pablo Vicario mij hun toestand op die eindeloze dag uit te leggen en hij zei, zonder dat het hem enige moeite kostte: ‘Het was alsof je dubbel wakker was.’ Dat zinnetje bracht me op de gedachte dat hun helderheid van geest het allerondraaglijkst moest zijn geweest in het cachot.


  De ruimte was drie meter breed, heel hoog zat een rond raampje met ijzeren tralies, er stond een draagbare latrine, een emmer, een lampetkan plus bijbehorende schaal en twee gemetselde bedden met rieten matrassen. Kolonel Aponte, onder wiens leiding het was gebouwd, zei dat er nooit een humaner hotel had bestaan. Mijn broer Luis Enrique was het met hem eens, want op een avond werd hij opgesloten vanwege een muzikantenruzie en de burgemeester stond uit naastenliefde toe dat een van de mulattinnen met hem meeging. Misschien hadden de gebroeders Vicario om acht uur ’s morgens, toen ze wisten dat ze veilig waren voor de Arabieren, hetzelfde gedacht. Op dat moment voelden zij zich gesterkt door het prestige hun plicht te hebben vervuld en hun enige zorg was de hardnekkigheid van die geur. Ze vroegen om overvloedige hoeveelheden water, zeep en een spons en ze wasten het bloed van hun armen en hun gezicht en ze wasten ook hun overhemd, maar slapen lukte niet. Pedro Vicario vroeg ook om laxeerpillen en urineafdrijvende middelen en een rolletje steriel verbandgaas om zijn verband te verschonen en hij kon die ochtend twee waterlozingen doen. Maar zijn leven werd in de loop van de dag toch zo moeilijk dat de geur naar de tweede plaats verdween. Om twee uur ’s middags, toen de slaapverwekkende hitte hen had kunnen overmeesteren, was Pedro Vicario zo moe dat hij niet meer op bed kon blijven liggen, maar diezelfde vermoeidheid verhinderde hem ook te blijven staan. De pijn in zijn liezen voelde hij in zijn nek, zijn urine bleef weer weg en hij had het afschuwelijke gevoel dat hij de rest van zijn leven absoluut nooit meer zou kunnen slapen. ‘Ik was elf maanden wakker,’ vertelde hij mij en ik kende hem goed genoeg om te weten dat het waar was. Hij kon geen warm eten verdragen. Pablo Vicario echter at een beetje van alles dat hem werd gebracht, maar een kwartier later kwam alles er als stinkende buikloop weer uit. Om zes uur ’s middags, toen de autopsie op het kadaver van Santiago Nasar werd verricht, werd de burgemeester dringend geroepen, want Pedro Vicario was ervan overtuigd dat ze zijn broer hadden vergiftigd. ‘Ik liep bijna leeg,’ vertelde Pedro Vicario mij, ‘en wij konden het idee niet van ons afzetten dat het streken van die Turken waren.’ Tot dat moment had hij de draagbare latrine twee keer laten overstromen en de bewaker had hem nog eens zes keer meegenomen naar het toilet in het kantoor van de burgemeester. Daar vond kolonel Aponte hem, in het toilet zonder deuren, onder schot gehouden door de bewaker, en hij liep met zo’n stroom leeg dat het niet gek was om aan vergif te denken. Maar dat verwierpen ze onmiddellijk toen vastgesteld werd dat hij alleen het water had gedronken en het voedsel gegeten dat Pura Vicario voor hen had laten brengen. Toch was de burgemeester zo onder de indruk dat hij de gevangenen onder speciale bewaking naar zijn eigen huis liet brengen, tot de dag dat de rechter van instructie kwam, die hen naar de gevangenis in Riohacha overbracht.


  De angst van de tweeling correspondeerde met de gemoedsgesteldheid op straat. Een represaillemaatregel van de Arabieren werd niet uitgesloten, maar niemand, behalve de gebroeders Vicario, had aan vergif gedacht. Men vermoedde eerder dat ze de nacht zouden afwachten om benzine door het ronde raampje te gooien en de gevangenen in het cachot te verbranden. Maar ook dat was een te eenvoudige veronderstelling. De Arabieren vormden een gemeenschap van vreedzame immigranten, die zich aan het begin van de eeuw in de dorpen langs de Caribische kust hadden gevestigd, zelfs in de meest verafgelegen en arme, en daar waren ze gebleven en verkochten er kleurige lappen en marktsnuisterijen. Ze vormden een eenheid, waren ijverig en katholiek. Ze trouwden onder elkaar, importeerden hun tarwe, fokten schapen op hun binnenplaats en verbouwden oregano en aubergines en hun enige stormachtige passie was het kaartspel. De oudsten spraken nog steeds het plattelands-Arabisch dat ze uit hun land hadden meegenomen en hielden dat binnenshuis vol tot en met de tweede generatie, maar de kinderen van de derde generatie, met uitzondering van Santiago Nasar, verstonden het Arabisch van hun ouders maar antwoordden hun in het Spaans. Het was dus niet aannemelijk dat zij zo een twee drie hun herdersmentaliteit zouden veranderen om een dood te wreken waar wij allemaal schuld aan konden hebben. Maar niemand dacht aan een represaillemaatregel van Placida Linero’s familie, die bestond uit mensen met politieke en militaire macht, totdat hun fortuin op was, en die meerdere vechtersbazen had voortgebracht die, dank zij het zout van hun naam, goed geconserveerd waren.


  Kolonel Aponte bezocht, ongerust geworden door de geruchten, de ene Arabische familie na de andere, en deze keer trok hij tenminste een juiste eindconclusie. Hij constateerde dat zij verbijsterd en bedroefd waren, ze hadden rouwtekenen op hun altaren aangebracht en sommigen zaten luid huilend op de grond, maar niemand koesterde wraakplannen. De reacties van die ochtend waren ontstaan in de hitte van de misdaad en degenen die daarin de hoofdrol hadden gespeeld gaven zelf toe dat ze absoluut niets anders zouden hebben gedaan dan slaan. Sterker nog: het was Suseme Abdala, de honderdjarige matriarch, die het wonderbaarlijke aftreksel van passiebloemen en absint had aangeraden waardoor Pablo Vicario’s buikloop was gestopt en tegelijk de krachtige stroom van zijn tweelingbroer op gang gebracht. Pedro Vicario viel toen in een slapeloze bewusteloosheid en zijn herstelde broer vatte zonder enig gewetensbezwaar zijn eerste slaap. Zo vond Purisima Vicario hen dinsdag om drie uur ’s nachts, toen de burgemeester haar had meegenomen om afscheid van hen te nemen.


  De hele familie, tot en met de oudste dochters en hun echtgenoten, vertrok op aanraden van kolonel Aponte. Ze gingen weg zonder dat iemand het merkte, onder bescherming van de algehele uitputting in het dorp, terwijl wij die nog wakker waren, als enige overlevenden van die onherhaalbare dag, Santiago Nasar aan het begraven waren. Ze gingen voor een tijdje weg, zodat de gemoederen weer tot rust konden komen, zoals de burgemeester had beslist, maar ze zijn nooit meer teruggekeerd. Pura Vicario deed een doek voor het gezicht van haar teruggestuurde dochter, zodat niemand kon zien dat ze geslagen was, en ze liet haar een vuurrode jurk aantrekken, zodat niemand zou denken dat ze in de rouw was voor haar geheime geliefde. Voordat ze wegging smeekte ze pater Amador haar zoons in de gevangenis de biecht af te nemen, maar Pedro Vicario weigerde en overtuigde zijn broer ervan dat zij nergens spijt van hoefden te hebben. Ze bleven alleen achter en op de dag van het transport naar Riohacha waren ze weer zo opgeknapt en overtuigd van hun gelijk dat ze niet ’s avonds wilden worden opgehaald, zoals met hun familie was gebeurd, maar in het volle daglicht en met onbedekt gezicht. Poncio Vicario, de vader, stierf kort daarna. ‘De morele smart heeft hem weggehaald,’ vertelde Angela Vicario mij. Toen de tweeling losgelaten werd, bleven ze in Riohacha, op slechts een dagreis van Manaure waar hun familie woonde. Daar ging Prudencia Cotes heen om te trouwen met Pablo Vicario, die het vak van goudsmid had geleerd in de werkplaats van zijn vader en een prima vakman werd. Pedro Vicario, die zonder liefde en zonder werk was, ging drie jaar later weer bij het leger, bereikte de rang van eerste sergeant, maar op een stralende ochtend reed zijn patrouille, liederen over hoeren zingend, een guerrillagebied in en men heeft nooit meer iets van hen gehoord.


  Voor de overgrote meerderheid was er maar één slachtoffer: Bayardo San Roman. Men vond dat de andere protagonisten in de tragedie de voorkeursrol die het leven hun had toebedeeld, waardig en zelfs met een zekere grandeur hadden gespeeld. Santiago Nasar had geboet voor de belediging, de gebroeders Vicario hadden hun mannelijkheid bewezen en de belachelijk gemaakte zuster was weer in het bezit van haar eer. De enige die alles had verloren was Bayardo San Roman. ‘Die arme Bayardo,’ zoals men zich hem jarenlang herinnerde. Toch had niemand aan hem gedacht, dat gebeurde pas na de maansverduistering de volgende zaterdag, toen weduwnaar Xius de burgemeester vertelde dat hij een fosforescerende vogel over zijn vroegere huis had zien fladderen, en hij dacht dat het de geest van zijn vrouw was die haar eigendom kwam opeisen. De burgemeester sloeg zich voor het voorhoofd, wat niets te maken had met het visioen van de weduwnaar.


  ‘Verdomme!’ schreeuwde hij. ik ben die arme kerel helemaal vergeten!’


  Hij ging met een patrouille de heuvel op en zag de open auto voor het huis staan en ontdekte een eenzaam lichtje in de slaapkamer, maar niemand reageerde op zijn geklop. Dus forceerden zij een zijdeur en liepen door de kamers die werden verlicht door de vonken van de maansverduistering. ‘Het was net alsof we onder water liepen,’ vertelde de burgemeester mij. Bayardo San Roman lag bewusteloos op zijn bed, nog precies zoals Pura Vicario hem die dinsdagochtend vroeg had gezien, in zijn fantasiebroek en zijn zijden hemd, maar zonder schoenen. Er stonden lege flessen op de grond en naast zijn bed stonden nog veel meer ongeopende flessen, maar er was geen spoor van eten. ‘Hij had de uiterste graad van alcoholvergiftiging bereikt,’ vertelde dokter Dionisio Iguaran, die hem als spoedgeval had behandeld, mij. Maar na een paar uur ging het wat beter en zodra hij weer bij zijn volle verstand was, smeet hij iedereen zo beleefd als hij kon het huis uit.


  ‘Laat niemand me aan mijn kop zeuren,’ zei hij. ‘Ook mijn vader niet met zijn veteraneballen.’


  De burgemeester meldde deze episode tot en met de laatste zin in een alarmerend telegram aan generaal Petronio San Roman. Generaal Petronio San Roman volgde de wil van zijn zoon blijkbaar letterlijk op, want hij kwam hem niet halen, maar hij stuurde zijn vrouw en zijn dochters en nog twee oudere vrouwen die waarschijnlijk zijn zusters waren. Ze kwamen per vrachtboot, tot aan hun hals in de rouw vanwege Bayardo San Romans ongelukkige lot, en met losse haren als teken van droefheid. Voordat ze voet aan wal zetten trokken ze hun schoenen uit en liepen op blote voeten over het hete zand van twaalf uur ’s middags door de straten, de heuvel op, plukken haar uit hun hoofd trekkend en met zulke hartverscheurende uithalen huilend dat het bijna juichkreten leken. Ik zag hen voorbijkomen vanaf Magdalena Olivers balkon en ik herinner me dat ik dacht dat zo’n wanhoop alleen maar gespeeld kon zijn om nog grotere schaamtes te verbergen.


  Kolonel Lazaro Aponte begeleidde hen naar het huis op de heuvel en later reed dokter Dionisio Iguaran op zijn muildier voor spoedgevallen naar boven. Toen de zon minder fel scheen, droegen twee mannen van de gemeente Bayardo San Roman, die van top tot teen bedekt was met een deken, in een hangmat aan een stok naar beneden, met het gevolg van klaagvrouwen erachteraan. Magdalena Oliver dacht dat hij dood was.


  ‘Collons de deu,’ riep zij uit, ‘wat een verspilling!’


  Hij was opnieuw geveld door de alcohol, maar het was nauwelijks te geloven dat hij nog leefde, want zijn rechterarm sleepte over de grond en zodra zijn moeder die weer in de hangmat legde, viel hij er weer uit zodat hij een spoor achterliet in het zand vanaf de rand van de afgrond tot aan het dek van het schip. Dat was het laatste dat er voor ons van hem overbleef: de herinnering aan een slachtoffer.


  Ze lieten het huis achter met alles erin. Mijn broers en ik liepen er vaak heen als we in de vakantie thuis waren en ’s avonds de hort op gingen, maar we vonden steeds minder waardevolle spullen in de verlaten vertrekken. Op een keer visten we het handkoffertje op waar Angela Vicario haar moeder om had gevraagd in de bruidsnacht, maar we schonken er totaal geen aandacht aan. Wat we erin vonden leken de gewone crèmes voor de hygiëne en de schoonheid van de vrouw, en ik leerde hun ware nut pas kennen toen Angela Vicario mij vele jaren later vertelde welke vroedvrouwenkunstgrepen men haar had geleerd om haar echtgenoot te bedriegen. Dat was het enige spoor dat zij had achtergelaten in wat vijf uur lang haar getrouwde-vrouwenhuis en -haard was geweest.


  Jaren later, toen ik terugging om de laatste getuigenissen voor deze kroniek te verzamelen, was zelfs de as van Yolanda de Xius’ geluk er niet meer. De dingen waren langzamerhand verdwenen, ondanks de nauwlettende bewaking van kolonel Lazaro Aponte, zelfs de vitrinekast met de zes manshoge deuren, die de meestertimmermannen uit Mompox in huis in elkaar hadden moeten zetten omdat hij door geen enkele deur kon. In het begin vond weduwnaar Xius het geweldig, omdat hij dacht dat het postume trucs van zijn vrouw waren om al haar bezittingen weg te halen. Kolonel Lazaro Aponte lachte hem uit. Maar op een avond kwam hij op het idee een spiritistische seance bij te wonen om het mysterie op te helderen, en de ziel van Yolanda de Xius bevestigde in haar eigen handschrift dat zij het inderdaad zelf was die de spulletjes uit haar gelukkige leven ophaalde voor haar huis in de dood. Het grote huis begon af te brokkelen. De bruiloftsauto stond voor de deur langzaam te vergaan en tenslotte bleef alleen het door de buitenlucht verrotte karkas over. Vele jaren lang hoorde men niets meer van de eigenaar. In het proces-verbaal staat een verklaring van hem, maar die is zo kort en conventioneel dat het lijkt alsof hij op het laatste moment in elkaar is geflanst om aan een onvermijdelijke plichtpleging te voldoen. De enige keer dat ik een gesprek met hem probeerde te voeren, drieëntwintig jaar later, ontving hij me nogal agressief en weigerde ook maar de minste inlichting te verstrekken op grond waarvan zijn aandeel in het drama enigszins duidelijk zou kunnen worden. In ieder geval wisten zelfs zijn ouders niet eens veel meer over hem dan wij, ook hadden zij er geen flauw idee van wat hij was komen doen in dat verafgelegen dorp, kennelijk alleen maar trouwen met een vrouw die hij nooit had gezien.


  Maar van Angela Vicario kreeg ik altijd berichten over onverwachte daden, die mij tot een geïdealiseerd beeld van haar inspireerden. Mijn zuster, de non, trok enige tijd door het noordelijke deel van de provincie Guajira om te proberen de laatste afgodenaanbidders te bekeren en zij ging altijd even bij haar op bezoek in het door het zout van de Caribische Zee verzengde dorp, waar haar moeder haar levend had proberen te begraven. ‘De groeten van je nicht,’ zei ze altijd tegen mij. Mijn zuster Margot, die haar de eerste jaren ook wel bezocht, vertelde mij dat ze een stenen huis hadden gekocht met een hele grote binnenplaats, waar de wind uit alle hoeken in kon blazen. Het enige probleem waren de nachten met hoog water, want dan stroomden de wc’s over en sprongen de vissen ’s morgens vroeg door de slaapkamers. Iedereen die haar in die tijd zag was het erover eens dat zij zeer in beslag werd genomen door en handig was in het borduren op de naaimachine en dat zij, dank zij haar nijverheid, het verleden had kunnen vergeten.


  Veel later, in een onzekere periode waarin ik probeerde iets van mezelf te begrijpen door encyclopedieën en geneeskundige handboeken te verkopen in de dorpen in de provincie Guajira, kwam ik toevallig in dat ongezonde Indiaanse gat. Achter het raam van een huis vlak aan zee zat een vrouw op de naaimachine te borduren op het heetste uur van de dag; ze droeg lichte rouw, ze had een stalen brilletje op, haar haar was grijsblond en boven haar hoofd hing een vogelkooi met een kanarie erin die aan een stuk door zong. Toen ik haar daar zo zag, in de idyllische omlijsting van het raam, kon ik niet geloven dat zij de vrouw was die ik dacht dat zij was, want ik weigerde toe te geven dat het leven uiteindelijk zo op slechte literatuur ging lijken. Maar zij was het: Angela Vicario, drieëntwintig jaar na het drama.


  Ze behandelde me net als vroeger, als een verre neef, en ze antwoordde heel verstandig en met gevoel voor humor op mijn vragen. Ze was zo volwassen en intelligent geworden dat het me moeite kostte te geloven dat ze dezelfde was. Wat me het meest verbaasde was de manier waarop ze tenslotte inzicht in haar eigen leven had gekregen. Na een paar minuten vond ik haar al niet meer zo oud als ze op het eerste gezicht leek, maar bijna net zo jong als in mijn herinnering, en ze had niets gemeen met de vrouw die op haar twintigste gedwongen was zonder liefde te trouwen. Haar moeder, die oud was en niets van de ouderdom begreep, ontving mij als een lastig spook. Ze weigerde over het verleden te praten en voor deze kroniek moest ik me tevredenstellen met een paar losse zinnen uit haar gesprekken met mijn moeder en nog een stuk of wat die ik uit mijn herinnering omhoog heb gehaald. Zij had het onmogelijke gedaan om te zorgen dat Angela Vicario levend zou sterven, maar haar dochter stuurde deze plannen zelf in de war omdat zij nooit een geheim had gemaakt van haar ongeluk. Integendeel: iedereen die het horen wilde vertelde zij het tot in de kleinste details, behalve dat ene dat ze nooit had verklaard: wie - en hoe en wanneer - haar die schade had berokkend, want niemand geloofde dat Santiago Nasar het echt was geweest. Zij behoorden tot twee verschillende werelden. Niemand had hen ooit samen gezien, laat staan alleen met z’n tweeën. Santiago Nasar was veel te trots om aandacht aan haar te schenken. ‘Die malle nicht van jou,’ zei hij altijd tegen mij als hij het over haar moest hebben. Bovendien was hij wat wij in die tijd een kuikenvanger noemden. Hij zwierf altijd in z’n eentje rond, net als zijn vader, en draaide iedere stuurloze maagd die in de velden haar kopje opstak, de nek om, maar in het dorp heeft men nooit van een andere relatie van hem geweten dan de conventionele die hij met Flora Miguel had, en de stormachtige met Maria Alejandrina Cervantes die hem veertien maanden lang gek maakte. De meest gehoorde versie, misschien omdat het de meest perverse was, was dat Angela Vicario iemand beschermde van wie zij echt hield en dat zij de naam Santiago Nasar had gekozen omdat ze nooit had gedacht dat haar broers iets tegen hem durfden te doen. Ik probeerde haar deze waarheid zelf te ontfutselen toen ik haar voor de tweede keer opzocht, met al mijn argumenten keurig op een rijtje, maar zij keek nauwelijks van haar borduurwerk Op om ze te weerleggen. ‘Je hoeft er niet langer over te zeuren, neef,’ zei ze. ‘Hij was het.’


  De rest vertelde ze zonder iets te verzwijgen, tot en met de rampzalige huwelijksnacht. Ze vertelde dat haar vriendinnen haar hadden geleerd dat ze haar echtgenoot in bed zo dronken moest voeren dat hij bewusteloos raakte, dat ze zich veel beschaamder moest voordoen dan ze zich eigenlijk voelde, om te zorgen dat hij het licht uitdeed, dat ze zich grondig met aluinwater moest wassen om te doen alsof ze nog maagd was en dat ze mercurochroom op het laken moest druppelen, zodat ze het de volgende dag aan iedereen kon laten zien op haar pasgetrouwde-vrouwenbinnenplaats. Slechts aan twee dingen hadden haar koppelaarsters niet gedacht: Bayardo San Roman kon uitzonderlijk goed tegen drank en Angela Vicario verborg achter de door haar moeder opgelegde onnozelheid een zuivere eerbaarheid. ‘Ik deed helemaal niets van wat ze me gezegd hadden,’ vertelde ze mij, ‘want hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat het een smerige streek was die je niemand aan kon doen, en die arme man, die de pech had met mij te trouwen, helemaal niet.’ Dus had zij zich zonder protest in de slaapkamer laten uitkleden met het licht aan, bevrijd van alle aangeleerde angsten die haar leven hadden verpest. ‘Het was heel gemakkelijk,’ vertelde ze mij, ‘want ik had besloten te sterven.’


  In feite praatte ze zonder enige schaamte over haar ongeluk, om het andere, echte, dat haar hart verzengde, te verhullen. Niemand zou, voordat zij besloot het mij te vertellen, ook maar vermoed hebben dat Bayardo San Roman voor altijd in haar leven zou blijven, sinds het moment dat hij haar naar huis terugbracht. Dat was een genadeslag. ‘Opeens, toen mama mij begon te slaan, begon ik weer aan hem te denken,’ vertelde ze mij. De vuistslagen deden minder pijn omdat ze wist dat ze om hem waren. Ze begon, enigszins verbaasd over zichzelf, weer aan hem te denken toen ze op de sofa in de eetkamer lag te snikken. ‘Ik huilde niet om de klappen of om alles wat er gebeurd was,’ vertelde ze mij, ‘ik huilde om hem.’ Ze bleef aan hem denken toen haar moeder arnica-kompressen op haar gezicht legde, en nog meer toen ze het geschreeuw op straat en het brandalarm van de kerkklokken hoorde, en toen kwam haar moeder binnen en zei dat ze nu kon gaan slapen, want het ergste was voorbij.


  Ze dacht al een tijdlang zonder enige illusie aan hem, tot ze op een dag met haar moeder mee moest naar het ziekenhuis in Riohacha, waar deze een oogonderzoek moest ondergaan. Ze liepen en passant het hotel del Puerto in, waarvan ze de eigenaar kenden, en Pura Vicario vroeg aan de bar om een glas water. Zij stond dat met haar rug naar haar dochter op te drinken toen deze haar eigen gedachte weerspiegeld zag in de rij spiegels in de zaal. Angela Vicario draaide met ingehouden adem haar hoofd om en zag dat hij langs haar liep zonder haar te zien, en het hotel verliet. Toen keek ze weer naar haar moeder en haar hart was gebroken. Pura Vicario had haar water op, droogde met haar mouw haar lippen af en glimlachte vanaf de bar naar haar met haar nieuwe bril. Door die glimlach zag Angela Vicario voor het eerst sinds haar geboorte hoe zij echt was: een arme vrouw die zich geheel wijdde aan de verering van haar gebreken. ‘Godverdomme,’ zei ze bij zichzelf. Ze was zo in de war dat ze de hele terugweg luid zong en drie dagen in haar bed bleef liggen huilen.


  Toen was ze herboren. Ik werd gek op hem,’ vertelde ze mij, ‘stapelgek.’ Ze hoefde haar ogen maar dicht te doen of ze zag hem, ze hoorde hem ademen in de zee, om middernacht maakte de gloed van zijn lichaam in haar bed haar wakker. Aan het eind van die week, waarin ze geen minuut rust had gekend, schreef ze hem de eerste brief. Het was een conventioneel epistel, waarin ze hem vertelde dat ze hem het hotel uit had zien lopen en dat ze het prettig had gevonden als hij haar had gezien. Vergeefs wachtte ze op antwoord. Na twee maanden stuurde ze hem, moe van het wachten, weer een brief, in dezelfde rustige stijl als de vorige, kennelijk alleen met de bedoeling hem zijn onattentheid te verwijten. Zes maanden later had ze zes onbeantwoorde brieven geschreven, maar ze had genoeg aan de constatering dat hij ze in ontvangst nam.


  Angela Vicario, die voor het eerst baas was over haar eigen noodlot, ontdekte toen dat de haat en de liefde wederkerige passies zijn. Hoe meer brieven ze verstuurde, hoe meer ze de gloeiende kooltjes van haar koorts aanwakkerde, maar hoe heter ook de gelukzalige wrok werd die ze jegens haar moeder koesterde. ‘Mijn hart draaide zich al om in mijn lijf als ik haar zag,’ vertelde ze mij, ‘maar ik kon haar niet zien of ik dacht aan hem.’ Haar leven als teruggestuurde getrouwde vrouw was even simpel als haar vrijgezellenleven en bestond uit op de naaimachine borduren, samen met haar vriendinnen, zoals ze vroeger tulpen van stof en vogels van papier had gemaakt, maar als haar moeder naar bed ging, zat zij tot de ochtendstond in haar kamer toekomstloze brieven te schrijven. Ze werd scherpzinnig, heerszuchtig, meesteres over haar wil en ze werd weer maagd, alleen voor hem, en ze erkende geen andere autoriteit dan haar eigen en geen andere dienstbaarheid dan die aan haar obsessie.


  Een half leven lang schreef ze een brief per week. ‘Soms kon ik niet bedenken wat ik moest schrijven,’ vertelde ze mij, stikkend van het lachen, ‘maar ik had er genoeg aan te weten dat hij ze ontving.’ Eerst waren het epistels van een vriendinnetje, daarna briefjes van een geheime geliefde, geparfumeerde blaadjes van een vluchtige verloofde, zakenpapieren, liefdesdocumenten, en tenslotte de onwaardige brieven van een verlaten echtgenote, die voor zichzelf wrede ziektes uitvond om hem te dwingen terug te komen. Op een vrolijke avond viel de inktpot om op de zojuist geschreven brief en in plaats van hem weg te gooien, schreef ze er een p.s. bij: ‘Als bewijs van mijn liefde stuur ik je mijn tranen.’ Af en toe, als ze moe was van het huilen, maakte ze haar eigen waanzin belachelijk. Zesmaal werd het meisje van het postkantoor vervangen en zesmaal lukte het haar haar tot medeplichtige te maken. Het enige waar ze niet aan dacht was ermee ophouden. Toch leek hij ongevoelig voor haar delirium: het was als aan niemand schrijven.


  Op een winderige ochtend, ergens in het tiende jaar, werd ze wakker omdat ze zeker wist dat hij naakt in haar bed lag. Toen schreef ze hem een koortsachtige brief van twintig kantjes, waarin ze zonder enig schaamtegevoel de bittere waarheden losliet die in haar hart lagen te rotten sinds hun funeste nacht. Ze sprak hem over de eeuwige littekens die hij in haar lichaam had achtergelaten, over het zout van zijn tong, over het pad van vuur van zijn Afrikaanse roede. Ze overhandigde de brief aan het meisje van de post, dat iedere vrijdagmiddag bij haar kwam borduren om de brieven mee te kunnen nemen, en ze was ervan overtuigd dat deze definitieve ontboezeming de laatste in haar doodsstrijd zou zijn. Maar er kwam geen antwoord. Sindsdien was ze zich niet meer bewust van wat ze schreef, noch aan wie ze eigenlijk precies schreef, maar ze bleef nog zeventien jaar ononderbroken doorgaan.


  Op een middag in augustus voelde ze, terwijl ze met haar vriendinnen zat te borduren, dat er iemand naar de deur kwam. Ze hoefde niet te kijken om te weten wie het was. ‘Hij was dik en hij begon kaal te worden en hij had al een bril nodig om dichtbij te zien,’vertelde ze mij. ‘Maar hij was het, verdomme, hij was het!’ Ze schrok, want ze wist dat hij haar net zo afgetakeld zou vinden als zij hem en ze geloofde niet dat hij evenveel liefde in zijn hart voelde als zij om dat te verdragen. Zijn overhemd was doorweekt van het zweet, net zoals toen zij hem de eerste keer had gezien op de kermis, en hij had nog dezelfde riem en dezelfde kapotte leren zadeltassen met zilverbeslag. Bayardo San Roman deed een stap naar voren, zonder op de andere borduursters te letten die verbijsterd waren, en zette de zadeltassen op de naaimachine.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘hier ben ik.’


  Hij had een koffer met kleren bij zich, omdat hij bleef, en nog net zo’n koffer met de bijna tweeduizend brieven die zij hem had geschreven. Ze lagen op datum, in pakjes met gekleurde lintjes eromheen en ze waren allemaal ongeopend.
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  Jarenlang konden we nergens anders over praten. Ons dagelijks gedrag, dat tot dan toe door talloze rechtlijnige gewoontes was beheerst, was plotseling om een en hetzelfde, gemeenschappelijke verlangen gaan draaien. We werden verrast door de hanen van de dageraad, als we de keten van de talloze toevallige gebeurtenissen probeerden te ordenen waardoor de waanzin mogelijk was geworden, en het was duidelijk dat we dat niet deden uit verlangen om raadsels op te lossen maar omdat niemand van ons kon doorleven zonder precies te weten welke plaats en welke opdracht het noodlot hem had toebedeeld.


  Veel mensen bleven onwetend. Cristo Bedoya, die een vermaard chirurg werd, heeft nooit kunnen begrijpen waarom hij toegaf aan de opwelling om twee uur lang bij zijn grootouders te blijven wachten op de aankomst van de bisschop, in plaats van bij zijn ouders thuis te gaan slapen, die tot het ochtendgloren op hem hadden zitten wachten om hem te waarschuwen. Maar het grootste deel van de mensen die iets hadden kunnen doen om de misdaad te voorkomen, maar dat toch niet hadden gedaan, troostte zich met het vooroordeel dat erekwesties heilige monopolies zijn waar alleen de hoofdpersonen van het drama toegang toe hebben. ‘De eer is de liefde,’ hoorde ik mijn moeder altijd zeggen. Hortensia Baute, wier enige aandeel was dat ze twee bebloede messen had gezien terwijl dat nog niet eens echt zo was, was zo aangedaan door haar hallucinatie dat ze een boetedoeningscrisis kreeg, maar op een dag kon ze er niet meer tegen en ging naakt de straat op. Flora Miguel, Santiago Nasars verloofde, ging er uit wanhoop met een douanebeambte vandoor die haar als prostituee liet werken in de rubberbossen in de landstreek Vichada. Aura Villeros, de vroedvrouw die wel drie generaties ter wereld had geholpen, kreeg blaaskramp toen ze het bericht hoorde, en tot de dag van haar dood had ze een sonde nodig om te kunnen plassen. Don Rogelio de la Flor, de brave echtgenoot van Clotilde Armenta, die met zijn zesentachtig jaar een toonbeeld van vitaliteit was, stond voor de laatste keer van zijn leven op om te zien hoe ze Santiago Nasar tegen de gesloten deur van zijn eigen huis aan stukken hakten, en hij heeft de emotie niet overleefd. Placida Linero had die deur op het laatste moment dichtgedaan, maar ze sprak zichzelf op tijd vrij van alle schuld. ‘Ik heb hem dichtgedaan omdat Divina Flor mij bezwoer dat ze mijn zoon binnen had zien komen,’ vertelde ze mij, ‘maar dat was niet waar.’ Ze vergaf het zichzelf echter nooit dat ze, door het gunstige voorteken van de bomen, het onheilspellende van de vogels niet had gezien en ze verviel in de schadelijke gewoonte van haar tijd om op kardemomzaadjes te kauwen.


  Twaalf dagen na de misdaad ontmoette de rechter van instructie, die het proces-verbaal had opgemaakt, het dorp in levenden lijve. In zijn smerige kantoortje in het gemeentehuis, een planken hut waar hij opgewarmde koffie en rietsuikerrum dronk tegen de fata morgana’s van de hitte, moest hij om extra troepen vragen om de menigte in bedwang te houden die, zonder te zijn opgeroepen, in groten getale aankwam om verklaringen af te leggen, vol verlangen haar eigen belangrijke rol in het drama uiteen te zetten. Hij was net afgestudeerd en liep nog in het zwarte pak van de rechtenfaculteit en droeg de gouden ring met het embleem van zijn studiejaar en hij was zo trots en lyrisch als de gelukkige vrouw die haar eerste kind heeft gebaard. Maar ik heb nooit geweten hoe hij heette. Alles wat we over zijn karakter weten, hebben we uit het proces-verbaal gehaald, waar ik met behulp van talloze mensen, twintig jaar na de misdaad, in het paleis van justitie in Riohacha naar heb gezocht. Er was totaal geen systeem in de archieven en er lagen dossiers van meer dan een eeuw oud opgestapeld op de vloer van het aftandse koloniale gebouw, dat twee dagen lang het hoofdkwartier van Francis Drake zou zijn geweest. De begane grond liep altijd onder als het hoogwater was en de uit elkaar gevallen boeken dreven door de verlaten kantoren. Ik heb zelf heel vaak, tot mijn enkels in het water, die vijver van verloren rechtszaken doorzocht en slechts bij toeval kon ik na vijf jaar zoeken zo’n driehonderd tweeëntwintig losse pagina’s vinden van de meer dan vijfhonderd die het procesverbaal moet hebben geteld.


  De naam van de rechter van instructie stond nergens, maar het is duidelijk dat het een man was die brandde van de literatuurkoorts. Ongetwijfeld had hij de Spaanse klassieken en ook een paar Latijnse gelezen en hij kende Nietzsche, die in de mode was bij de magistraten van zijn tijd, heel goed. Het was alsof de aantekeningen in de kantlijn, en niet alleen door de kleur van de inkt, met bloed waren geschreven. Hij was zo verbaasd over het raadsel dat hem ten deel was gevallen, dat hij heel vaak lyrische uitstapjes maakte die geheel in strijd waren met de strengheid van zijn beroep. Hij vond het vooral hoogst onrechtvaardig dat het leven gebruik maakte van zoveel toevalligheden, die in de literatuur verboden waren, om te bewerken dat een zo aangekondigde dood zonder slag of stoot plaatsvond.


  Maar wat hem het meest had gealarmeerd aan het eind van zijn overmatige ijver, was dat hij geen enkele aanwijzing had gevonden, zelfs niet de meest onwaarschijnlijke, dat Santiago Nasar echt de veroorzaker was geweest van de belediging. Angela Vicario’s vriendinnen, die haar handlangsters waren geweest bij het bedrog, bleven nog een hele tijd rondvertellen dat zij hen al voor de bruiloft deelgenoot had gemaakt van haar geheim, maar geen naam had onthuld. In het proces-verbaal verklaarden zij: ‘Ze vertelde ons het wonder, maar noemde niet de heilige die het had verricht. ‘ Angela Vicario van haar kant bleef standvastig. Toen de rechter van instructie haar met zijn zijpadenmethode vroeg of zij wist wie de overleden Santiago Nasar was, antwoordde ze onaangedaan: ‘Hij is de dader.’


  Zo staat het in het proces-verbaal, maar zonder verdere precisering van de manier waarop of op welke plaats. Tijdens de rechtszitting, die maar drie dagen duurde, legde de vertegenwoordiger van de civiele partij alle nadruk op de zwakheid van die beschuldiging. De rechter van instructie was zo perplex over het gebrek aan bewijs tegen Santiago Nasar, dat zijn mooie werk hier en daar verzwakt lijkt door zijn desillusie. Op pagina 416 schreef hij eigenhandig met rode drogisteninkt een aantekening in de kantlijn: Geeft mij een vooroordeel en ik zal de wereld doen wankelen. Onder deze parafrase vol moedeloosheid tekende hij met een gelukkige pennestreek en dezelfde bloedinkt een hart dat doorboord is door een pijl. Voor hem, evenals voor de beste vrienden van Santiago Nasar, was diens gedrag in zijn laatste uren een onomstotelijk bewijs van zijn onschuld.


  Op de ochtend van zijn dood had Santiago Nasar inderdaad geen moment twijfel gekend, ondanks het feit dat hij heel goed wist wat de prijs was van de belediging waarvan hij werd beticht. Hij kende de hypocriete aard van zijn wereld en hij wist natuurlijk dat de tweeling met zijn simpele inborst de algemene minachting niet zou kunnen verdragen. Niemand kende Bayardo San Roman erg goed, maar Santiago Nasar kende hem goed genoeg om te weten dat hij, ondanks zijn wereldlijke verwaandheid, net zo onderworpen was aan zijn oervooroordelen als wie dan ook. Dus zou zijn bewuste onbezorgdheid zelfmoord zijn geweest. Bovendien, toen hij op het laatste moment eindelijk hoorde dat de gebroeders Vicario op hem zaten te wachten om hem te doden, reageerde hij niet panisch, zoals zo vaak is gezegd, maar eerder ontsteld, ten gevolge van zijn onschuld.


  Mijn persoonlijke indruk is dat hij gestorven is zonder zijn dood te begrijpen. Nadat hij mijn zuster Margot had beloofd bij ons te komen ontbijten, trok Cristo Bedoya hem aan zijn arm mee over de kade en ze zagen er allebei zo onbezorgd uit dat ze valse illusies wekten. ‘Ze liepen er zo opgewekt bij,’ vertelde Meme Loaiza mij, ‘dat ik God dankte, omdat ik dacht dat de zaak geregeld was.’ Niet iedereen hield natuurlijk zoveel van Santiago Nasar. Polo Carrillo, de eigenaar van de elektriciteitscentrale, dacht dat zijn kalmte niet op onschuld duidde maar op cynisme. ‘Hij dacht dat zijn geld hem onaantastbaar maakte,’ zei hij tegen mij. Fausta López, zijn vrouw, merkte op: ‘Zoals alle Turken.’ Indalecio Pardo was net langs Clotilde Armenta’s winkel gekomen en de tweeling had tegen hem gezegd dat ze, zo gauw de bisschop was vertrokken, Santiago Nasar zouden doden. Hij dacht, zoals zoveel anderen, dat dat doorzakkersfantasieën waren, maar Clotilde Armenta maakte hem duidelijk dat het waar was en vroeg hem Santiago Nasar achterna te gaan om hem te waarschuwen.


  ‘Doe maar geen moeite,’ zei Pedro Vicario tegen hem, ‘het is toch alsof hij al dood is.’


  Dat was een overduidelijke uitdaging: de tweeling was op de hoogte van de band die er bestond tussen Indalecio Pardo en Santiago Nasar en zij dachten ongetwijfeld dat hij de aangewezen persoon was om de misdaad te voorkomen zonder dat zij met een gevoel van schaamte zouden blijven zitten. Maar Indalecio Pardo trof Santiago Nasar, bij de arm gehouden door Cristo Bedoya, te midden van de groepjes mensen die de haven verlieten, en hij durfde hem niet te waarschuwen. ‘De moed was me in de schoenen gezonken,’ vertelde hij mij. Hij gaf hen ieder een klopje op de schouder en liet hen doorlopen. Zij zagen hem nauwelijks, want ze waren nog steeds druk bezig met het berekenen van de kosten van de bruiloft.


  De mensen verspreidden zich in de richting van het plein, net als zij. Het was een dichte menigte, maar Escolastica Cisneros meende op te merken dat de twee vrienden moeiteloos in het midden liepen, met een cirkel van leegte om zich heen, omdat de mensen wisten dat Santiago Nasar ging sterven en hem niet durfden aan te raken. Ook Cristo Bedoya herinnerde zich een afwijkende houding jegens hen. ‘Ze keken naar ons alsof ons gezicht beschilderd was,’ vertelde hij mij. Sterker nog: Sara Noriega opende haar schoenenwinkel precies op het moment dat zij voorbijkwamen en ze schrok van Santiago Nasars bleke gezicht. Maar hij stelde haar gerust. ‘Dat is toch logisch, kleine Sara,’ zei hij tegen haar, zonder stil te blijven staan, ‘met zo’n kater!’


  Celeste Dangond zat in pyjama in de deur van zijn huis, de spot drijvend met degenen die hun nette kleren aanhielden om de bisschop te verwelkomen, en nodigde Santiago Nasar uit voor een kop koffie. ‘Dat was om tijd te winnen en ondertussen na te denken,’ vertelde hij mij. Maar Santiago Nasar antwoordde dat hij haast had en zich moest verkleden om bij mijn zuster te gaan ontbijten. ‘Ik raakte in de war,’ legde Celeste Dangond mij uit, ‘want ik dacht opeens dat ze hem niet konden doden als hij zo zeker wist wat hij ging doen.’ Yamil Shaium was de enige die deed wat hij zich had voorgenomen. Zodra hij het gerucht hoorde, liep hij de deur van zijn stoffenwinkel uit en wachtte Santiago Nasar op om hem te waarschuwen. Hij was een van de laatste Arabieren die samen met Ibrahim Nasar was aangekomen, hij was tot aan diens dood zijn kaartpartner geweest en bleef de erfelijke raadgever van de familie. Niemand had zoveel gezag om met Santiago Nasar te spreken als hij. Toch dacht hij dat hij hem, als het gerucht ongegrond was, onnodig ongerust zou maken en hij wilde liever eerst Cristo Bedoya raadplegen, voor het geval die beter op de hoogte was. Hij riep hem toen zij langskwamen. Cristo Bedoya gaf Santiago Nasar een klopje op zijn rug toen ze al op de hoek van het plein waren en liep naar Yamil Shaium, die hem geroepen had.


  ‘Tot zaterdag,’ zei hij tegen Santiago Nasar.


  Deze gaf geen antwoord, maar richtte zich in het Arabisch tot Yamil Shaium en die antwoordde hem ook in het Arabisch, kronkelend van de lach. ‘Dat was een woordspelletje waar we altijd veel plezier om hadden,’ vertelde Yamil Shaium mij. Zonder stil te blijven staan zwaaide Santiago Nasar naar hen ten afscheid en verdween om de hoek van het plein. Dat was de laatste keer dat zij hem zagen.


  Cristo Bedoya had Yamil Shaiums mededeling nauwelijks gehoord of hij rende de winkel uit, Santiago Nasar achterna. Hij had hem de hoek zien omgaan, maar hij vond hem niet in de groepjes mensen die zich over het plein begonnen te verspreiden. Allerlei mensen aan wie hij naar hem vroeg, gaven hem hetzelfde antwoord: Ik zag hem net nog met jou samen.’


  Het leek hem onmogelijk dat hij in zo korte tijd zijn huis had bereikt, maar hij ging toch naar binnen om naar hem te vragen, want hij merkte dat de voordeur niet op de grendel zat maar half openstond. Hij ging naar binnen zonder het papier op de grond te zien en liep door de duistere zitkamer en probeerde geen lawaai te maken, want het was nog te vroeg voor visite, maar de honden achter in het huis begonnen te blaffen en kwamen op hem af. Hij kalmeerde ze met zijn sleutels, zoals hij van hun baas had geleerd, en liep, op de voet gevolgd door de honden, door naar de keuken. Op de gang kwam hij Divina Flor tegen met een emmer water en een luiwagen in haar handen, zij ging de vloer van de zitkamer dweilen. Ze verzekerde hem dat Santiago Nasar nog niet terug was. Victoria Guzman had net de konijnestoofpot op het vuur gezet toen hij de keuken inkwam. Zij begreep het meteen. ‘Zijn tong hing uit zijn mond,’ vertelde ze mij. Cristo Bedoya vroeg haar of Santiago Nasar thuis was en ze antwoordde hem met geveinsde vriendelijkheid dat hij nog niet was komen slapen.


  ‘Het is ernstig,’ zei Cristo Bedoya tegen haar. ‘Ze zijn naar hem op zoek om hem te doden.’


  Victoria Guzman vergat haar vriendelijkheid.


  ‘Die arme jongens doden niemand,’ zei ze.


  ‘Ze zijn al vanaf zaterdag aan het zuipen,’ zei Cristo Bedoya.


  ‘Dan nog,’ zei zij, ‘er is geen dronkaard die zijn eigen kak opeet.’


  Cristo Bedoya ging weer naar de zitkamer, waar Divina Flor net de ramen open had gezet. ‘Natuurlijk regende het niet,’ zei Cristo Bedoya tegen mij. ‘Het was even voor zevenen en er kwam al een gouden zonnetje door de ramen.’ Hij vroeg Divina Flor nog eens of ze zeker wist dat Santiago Nasar niet door de voordeur naar binnen was gegaan. Ze was toen niet zo zeker meer als de eerste keer. Hij vroeg haar naar Placida Linero en ze antwoordde dat ze net haar koffie op het nachtkastje had gezet maar haar niet wakker had gemaakt. Zo ging het altijd: zij zou om zeven uur wakker worden, haar koffie drinken en naar beneden komen om instructies te geven voor de lunch. Cristo Bedoya keek op zijn horloge: het was 6 uur 56. Toen ging hij naar boven om zich ervan te overtuigen dat Santiago Nasar niet binnen was.


  De slaapkamer zat aan de binnenkant op slot omdat Santiago Nasar door de slaapkamer van zijn moeder was gegaan. Cristo Bedoya kende het huis even goed als het zijne, maar dat niet alleen, hij was ook zo’n vertrouwde vriend van de familie dat hij de deur van Placida Linero’s slaapkamer openduwde om vandaar naar de aangrenzende slaapkamer te gaan. Een bundel stoffig zonlicht viel door het ronde raampje en de mooie vrouw, die op haar zij in haar hangmat lag te slapen, met haar bruidshand tegen haar wang, had iets onwerkelijks. ‘Het was net een verschijning,’ vertelde Cristo Bedoya mij. Hij keek even naar haar, gefascineerd door haar schoonheid, en toen liep hij geruisloos door de slaapkamer, passeerde de badkamer en ging de slaapkamer van Santiago Nasar binnen. Het bed was niet aangeraakt en op de stoel lag zijn zeer goed gestreken rijkleding en op de kleren lag zijn ruitershoed en zijn laarzen stonden op de grond naast zijn sporen. Op het nachtkastje wees Santiago Nasars horloge 6 uur 58. ‘Opeens bedacht ik dat hij gewapend weer naar buiten was gegaan,’ vertelde Cristo Bedoya mij. Maar hij vond de Magnum in de la van het nachtkastje. ‘Ik had nog nooit geschoten,’ vertelde Cristo Bedoya mij, ‘maar ik besloot de revolver mee te nemen en hem naar Santiago Nasar te brengen.’ Hij stopte hem in zijn broeksband, onder zijn overhemd, en pas na de misdaad ontdekte hij dat hij niet geladen was. Placida Linero verscheen met haar kopje koffie in de deur, op het moment dat hij de la dichtdeed.


  ‘Goeie God!’ riep ze, ‘wat heb je me laten schrikken!’


  Cristo Bedoya was ook geschrokken. Hij zag haar in het volle licht, ze droeg een ochtendjas met gouden leeuweriken en haar haar was in de war en de betovering was verbroken. Hij legde enigszins uit het veld geslagen uit dat hij naar binnen was gegaan om Santiago Nasar te zoeken.


  ‘Die is naar de aankomst van de bisschop,’ zei Placida Linero.


  ‘Hij is voorbij gevaren,’ zei hij.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei zij. ‘Dat is een zoon van de allerslechtste moeder.’


  Ze ging niet verder, omdat ze op dat moment zag dat Cristo Bedoya met zijn figuur geen raad wist. ‘Ik hoop dat God me vergeven heeft,’ zei Placida Linero tegen mij, ‘maar ik zag dat hij zo in de war was dat ik opeens op het idee kwam dat hij had willen stelen.’ Ze vroeg hem wat er met hem aan de hand was. Cristo Bedoya was zich ervan bewust dat hij zich in een verdachte situatie bevond, maar hij durfde haar niet de waarheid te zeggen.


  ‘Het komt omdat ik geen minuut heb geslapen,’ zei hij.


  Hij ging zonder verdere uitleg weg. ‘Hoe dan ook,’ vertelde hij mij, ‘zij dacht altijd dat ze beroofd werd.’ Op het plein kwam hij pater Amador tegen, die met de versierselen van de mislukte mis terugging naar de kerk, maar het leek hem dat die niets anders kon doen voor Santiago Nasar dan diens ziel redden. Hij wilde net weer naar de haven gaan, toen hij hoorde dat hij geroepen werd vanuit Clotilde Armenta’s winkel. Pedro Vicario stond in de deur, wasbleek en met verwarde haren, zijn overhemd open, de mouwen tot zijn ellebogen opgerold en het lompe mes dat hij zelf had gemaakt van een zaag in zijn hand. Zijn houding was te brutaal om toevallig te zijn, maar toch was het niet de enige of de duidelijkste die hij deze laatste minuten had aangenomen om te zorgen dat men hem zou verhinderen de misdaad te begaan.


  ‘Cristóbal,’ schreeuwde hij, ‘zeg tegen Santiago Nasar dat we hier op hem zitten te wachten om hem te doden.’


  Cristo Bedoya zou hem het genoegen hebben gedaan om dat te verhinderen. ‘Als ik geweten had hoe je een revolver afschiet, zou Santiago Nasar nog leven,’ vertelde hij mij. Maar het idee alleen al maakte hem bang, na alles wat hij had horen vertellen over de vernietigende kracht van een pantserkogel.


  ‘Ik waarschuw je dat hij gewapend is, hij loopt met een Magnum waarmee hij een motor doormidden kan schieten,’ schreeuwde hij.


  Pedro Vicario wist dat het niet waar was. ‘Hij was nooit gewapend als hij zijn rijkleding niet aan had,’ vertelde hij mij. Maar hij had er rekening mee gehouden dat hij het wel zou zijn, toen hij besloot de eer van zijn zuster te redden.


  ‘Doden schieten niet,’ schreeuwde hij.


  Toen verscheen Pablo Vicario in de deur. Hij was net zo bleek als zijn broer en hij had zijn nette jas van de bruiloft nog aan en zijn mes zat in een krant. ‘Alleen daardoor,’ vertelde Cristo Bedoya mij, ‘wist ik wie van de twee wie was.’ Achter Pablo Vicario verscheen Clotilde Armenta, die tegen Cristo Bedoya schreeuwde dat hij op moest schieten, want in dit flikkerdorp kon alleen een man als hij de tragedie voorkomen.


  Alles wat er sindsdien is gebeurd is aan iedereen bekend. De mensen die uit de haven terugkwamen, begonnen, opgeschrikt door het geschreeuw, hun plaats in te nemen op het plein om de misdaad te kunnen aanschouwen. Cristo Bedoya vroeg aan verschillende kennissen naar Santiago Nasar, maar niemand had hem gezien. In de deur van de Club Social kwam hij kolonel Lazaro Aponte tegen en vertelde hem wat er zojuist voor Clotilde Armenta’s winkel was gebeurd.


  ‘Dat kan niet,’ zei kolonel Aponte, ‘want ik heb ze naar bed gestuurd.’


  ‘Ik heb ze net gezien met messen om varkens te slachten,’ zei Cristo Bedoya.


  ‘Dat kan niet, want die heb ik ze afgenomen nog voordat ik ze naar bed stuurde,’ zei de burgemeester. ‘Je moet ze daarvoor gezien hebben.’


  ‘Ik heb ze twee minuten geleden gezien en ze hadden alletwee een slagersmes,’ zei Cristo Bedoya.


  ‘Verdomme!’ zei de burgemeester, ‘dan moeten ze met andere teruggekomen zijn!’


  Hij beloofde er onmiddellijk iets aan te zullen doen, maar hij ging de Club Social in om een domino-afspraak voor die avond te bevestigen en toen hij weer buiten kwam, was de misdaad al gepleegd. Cristo Bedoya maakte toen zijn enige fatale vergissing: hij dacht dat Santiago Nasar op het laatste moment had besloten bij ons thuis te gaan eten, alvorens andere kleren aan te trekken, en daar ging hij hem tóen zoeken. Hij haastte zich langs de oever van de rivier, aan iedereen die hij tegenkwam vragend of ze hem voorbij hadden zien komen, maar niemand kon hem iets vertellen. Hij maakte zich geen zorgen, want er waren meer wegen naar ons huis. Próspera Arango, die uit het binnenland komt, smeekte hem iets te doen voor haar vader die op de stoeprand voor hun huis op sterven lag, immuun voor de vluchtige zegening van de bisschop. ‘Ik had hem in het voorbijgaan gezien,’ vertelde mijn zuster Margot mij, ‘en hij zag er toen al uit als een dode.’ Cristo Bedoya deed er vier minuten over om de toestand van de zieke vast te stellen en beloofde later terug te zullen komen voor een spoedbehandeling, maar hij verloor nog drie minuten omdat hij Próspera Arango moest helpen hem naar de slaapkamer te brengen. Toen hij weer buiten stond, hoorde hij in de verte geschreeuw en hij dacht dat er vuurpijlen werden afgestoken in de richting van het plein. Hij probeerde hard te lopen, maar de revolver, die niet goed vast zat in zijn broeksband, verhinderde dat. Toen hij de laatste hoek omsloeg zag hij mijn moeder, op de rug, die haar jongste zoontje bijna voortsleurde.


  ‘Luisa Santiago,’ schreeuwde hij tegen haar, ‘waar is uw petekind?’


  Mijn moeder draaide zich nauwelijks om, haar gezicht was nat van de tranen.


  ‘Ach, mijn jongen,’ antwoordde ze, ‘ze zeggen dat ze hem hebben gedood!’


  Dat was zo. Terwijl Cristo Bedoya hem liep te zoeken, was Santiago Nasar het huis van zijn verloofde Flora Miguel ingegaan, dat precies om de hoek stond waar Cristo Bedoya hem voor het laatst had gezien. ‘Het kwam niet bij me op dat hij daar was,’ vertelde hij mij, ‘want die mensen stonden nooit voor twaalf uur op.’ Het was een algemeen bekend verhaal dat de hele familie tot twaalf uur sliep op bevel van Nahir Miguel, de wijze man van de gemeenschap. ‘Daarom zag Flora Miguel, die niet meer een van de jongsten was, er altijd uit als een roos,’ zegt Mercedes. De waarheid is dat ze de deur heel lang op slot lieten, zoals zoveel andere mensen, maar ze stonden altijd vroeg op en werkten hard. De ouders van Santiago Nasar en Flora Miguel waren overeengekomen dat zij zouden trouwen. Santiago Nasar nam deze overeenkomst aan toen hij nog midden in de puberteit was, en hij was vastbesloten zich eraan te houden, misschien omdat hij dezelfde praktische opvatting over het huwelijk had als zijn vader. Flora Miguel was een enigszins bloemachtig wezen, maar ze was niet erg mooi of intelligent en ze was getuige geweest bij de huwelijken van haar hele generatie, zodat de overeenkomst voor haar een door de voorzienigheid gezonden oplossing was. Ze hadden een gemakkelijke verloving, zonder officiële visites of hartsproblemen. De meerdere malen uitgestelde bruiloft werd tenslotte vastgesteld op aanstaande Kerstmis.


  Flora Miguel werd die maandag wakker van het eerste geloei van het schip van de bisschop en vlak daarna vernam ze dat de tweeling Vicario op Santiago Nasar zat te wachten om hem te doden. Tegen mijn zuster, de non, de enige die na het ongeluk nog met haar heeft gesproken, zei ze dat ze zich zelfs niet meer herinnerde wie het haar had verteld. ‘Ik weet alleen dat iedereen het om zes uur ’s morgens al wist,’ vertelde ze haar. Toch leek het haar onvoorstelbaar dat ze Santiago Nasar gingen doden, maar het kwam wel in haar op dat ze hem zouden dwingen met Angela Vicario te trouwen, om haar zo haar eer terug te geven. Ze kreeg een vernederingscrisis. Terwijl het halve dorp op de bisschop wachtte, zat zij in haar slaapkamer te huilen van woede en een doos met brieven te ordenen die Santiago Nasar haar vanuit zijn internaat had geschreven.


  Altijd als hij langs Flora Miguels huis kwam, schraapte Santiago Nasar, ook al was er niemand thuis, met zijn sleutels over de metalen rolluiken die voor de ramen zaten. Die maandag zat zij op hem te wachten met de doos brieven op schoot. Santiago Nasar kon haar vanaf de straat niet zien, maar zij zag hem door het metalen rolluik aankomen, al voordat hij er met zijn sleutels overheen schraapte.


  ‘Kom binnen,’ zei ze tegen hem.


  Niemand, zelfs geen dokter, was dat huis ooit om 6 uur 45 ’s morgens binnengegaan. Santiago Nasar had net Cristo Bedoya in de winkel van Yamil Shaium achtergelaten en er waren zoveel mensen op het plein die aan hem dachten, dat het onbegrijpelijk was dat niemand hem het huis van zijn verloofde binnen had zien gaan. De rechter van instructie zocht naar tenminste één mens die het had gezien, en hij deed dat even vasthoudend als ik, maar het was onmogelijk er een te vinden. Op pagina 382 van het proces-verbaal schreef hij weer een regeltje met rode inkt in de kantlijn: Het noodlot maakt ons onzichtbaar. Feit is dat Santiago Nasar door de voordeur naar binnen ging, voor iedereen zichtbaar en zonder iets te doen om te voorkomen dat hij werd gezien. Flora Miguel zat groen van woede in de kamer op hem te wachten, in een van haar jurken met van die ongelukkige stroken, die zij altijd aandeed bij gedenkwaardige gelegenheden, en ze duwde hem de doos in zijn handen. ‘Hier,’ zei ze. ‘En ik hoop dat ze je zullen doden!’


  Santiago Nasar was zo verbaasd dat de doos uit zijn handen viel en zijn brieven zonder liefde over de grond stroomden. Hij ging Flora Miguel achterna toen ze de slaapkamer insnelde, maar zij deed de deur dicht en schoof de sluitbalk ervoor. Hij klopte een paar keer en riep haar met een te dwingende stem voor dat uur van de dag, zodat de hele familie geschrokken kwam aanlopen. Met z’n allen, bloedverwanten en aangetrouwden, volwassenen en minderjarigen, waren het er meer dan veertien. De laatste die te voorschijn kwam was de vader, Nahir Miguel, met zijn rode baard en zijn bedoeïenen-djellaba, die hij uit zijn land had meegebracht en die hij altijd in huis droeg. Ik had hem heel vaak gezien en hij was een grote, slome man, maar wat de meeste indruk op mij maakte was de gloed van zijn gezag.


  ‘Flora,’ riep hij in zijn eigen taal. ‘Doe de deur open.’


  Hij ging de slaapkamer van zijn dochter in terwijl de familie ademloos naar Santiago Nasar staarde. Die zat op zijn hurken in de kamer de brieven van de grond op te rapen en ze weer in de doos te doen. ‘Het leek net een boetedoening,’ vertelden ze mij. Nahir Miguel kwam na een paar minuten weer uit de slaapkamer, maakte een handgebaar en de hele familie verdween.


  Hij ging in het Arabisch verder tegen Santiago Nasar. ‘Vanaf de eerste seconde begreep ik dat hij er geen flauw idee van had wat ik bedoelde,’ vertelde hij mij. Toen vroeg hij hem ronduit of hij wist dat de gebroeders Vicario naar hem zochten om hem te doden. ‘Hij werd bleek en raakte zo zijn zelfbeheersing kwijt dat je onmogelijk kon geloven dat hij toneelspeelde,’ vertelde hij mij. Hij vond ook dat zijn gedrag


  niet zozeer angst uitdrukte als wel verwarring.


  ‘Jij weet het beste of zij gelijk hebben of niet,’ zei hij tegen hem. ‘Maar in ieder geval heb je nog maar twee mogelijkheden: of je verstopt je hier, want dit is jouw huis, of je gaat naar buiten met mijn geweer.’


  ‘Ik begrijp er geen barst van,’ zei Santiago Nasar.


  Dat was het enige dat hij kon uitbrengen en hij zei het in het Spaans. ‘Hij leek net een nat vogeltje,’ vertelde Nahir Miguel mij. Hij moest de doos uit Santiago Nasars handen nemen, want hij wist niet waar hij hem neer moest zetten om de deur open te doen.


  ‘Dat wordt dan twee tegen een,’ zei hij tegen hem.


  Santiago Nasar ging weg. De mensen hadden zich op het plein opgesteld als op dagen dat er optochten waren. Iedereen zag hem naar buiten komen en iedereen begreep dat hij nu wist dat ze hem gingen doden en dat hij zo in de war was dat hij de weg naar huis niet meer kon vinden. Ze zeggen dat iemand van een balkon af schreeuwde: ‘Niet daarlangs, Turk, langs de oude haven.’ Santiago Nasar keek waar die stem vandaan kwam. Yamil Shaium schreeuwde tegen hem dat hij naar zijn winkel moest komen, en ging naar binnen om zijn jachtgeweer te halen, maar hij wist niet meer waar hij de patronen had verstopt. Van alle kanten begonnen ze tegen hem te schreeuwen en Santiago Nasar liep een paar keer naar links en naar rechts, verdoofd door al die stemmen tegelijk. Het was duidelijk dat hij via de keukendeur zijn huis in wilde gaan, maar opeens zag hij blijkbaar dat de voordeur openstond.


  ‘Daar komt hij,’ zei Pedro Vicario.


  Ze hadden hem alletwee op hetzelfde moment gezien. Pablo Vicario trok zijn jasje uit, legde het op de stoel en haalde het mes in de vorm van een kromzwaard uit de krant. Voordat ze de winkel verlieten, sloegen beiden, zonder dat ze het


  afgesproken hadden, een kruis. Toen greep Clotilde Armenta Pedro Vicario bij zijn overhemd en schreeuwde tegen Santiago Nasar dat hij moest rennen, want ze gingen hem doden. Het was zo’n dwingende schreeuw dat hij de andere overstemde. ‘Eerst schrok hij,’ vertelde Clotilde Armenta mij, ‘want hij wist niet wie tegen hem schreeuwde en ook niet waar het vandaan kwam.’ Maar toen hij haar zag, zag hij ook Pedro Vicario die haar met een duw op de grond gooide en zijn broer achternaging. Santiago Nasar was minder dan vijftig meter van zijn huis en rende naar de voordeur.


  Vijf minuten daarvoor had Victoria Guzman in de keuken aan Placida Linero verteld wat iedereen al wist. Placida Linero was een vrouw met stalen zenuwen, zodat ze niet de minste paniek liet merken. Ze vroeg Victoria Guzman of zij iets tegen haar zoon had gezegd, en zij loog bewust, want ze antwoordde dat ze nog niets wist toen hij naar beneden kwam om koffie te drinken. Divina Flor, die nog steeds de vloer van de zitkamer aan het dweilen was, zag op datzelfde moment dat Santiago Nasar door de deur aan de pleinkant naar binnen kwam en over de scheepstrap naar de slaapkamers liep. ‘Het was een duidelijk visioen,’ vertelde Divina Flor mij. ‘Hij had zijn witte pak aan en hij had iets in zijn hand dat ik niet goed kon zien, maar het leek me een bos rozen.’ Dus toen Placida Linero naar hem vroeg, stelde Divina Flor haar gerust.


  ‘Hij is een minuut geleden naar zijn kamer gegaan,’ zei ze tegen haar.


  Toen zag Placida Linero het papier op de grond liggen, maar ze dacht er niet aan om het op te rapen en ze vernam pas wat erin stond toen iemand het haar later, tijdens de verwarring van de tragedie liet zien. Vanuit de deur zag ze de gebroeders Vicario over het plein aan komen rennen, met hun mes in de lucht. Vanaf de plaats waar ze stond kon ze hen wel zien maar niet haar zoon, die vanuit een andere hoek naar de deur rende. ‘Ik dacht dat ze naar binnen kwamen om hem in huis te doden,’ vertelde ze mij. Toen snelde ze naar de deur en sloot hem met een klap. Ze schoof net de grendel ervoor toen ze Santiago Nasars kreten en de doodsbange vuistslagen op de deur hoorde, maar ze dacht dat hij boven was en de gebroeders Vicario vanaf het balkon van zijn slaapkamer uitschold. Ze ging naar boven om hem te helpen.


  Santiago Nasar had nog maar een paar seconden nodig om binnen te kunnen komen, toen de deur dichtsloeg. Het lukte hem er een paar keer met zijn vuisten op te slaan, maar hij draaide zich meteen om om zijn vijanden met lege handen het hoofd te bieden. Ik schrok toen ik hem recht in zijn gezicht keek,’ vertelde Pablo Vicario mij, ‘want het was net alsof hij tweemaal zo groot was als anders.’ Santiago Nasar hief zijn hand op om de eerste klap van Pedro Vicario af te weren, die hem aan zijn rechterflank attaqueerde met het rechte mes.


  ‘Vuile klootzakken!’ schreeuwde hij.


  Het mes ging door zijn rechterhandpalm en toen verdween het diep in zijn zij. Iedereen hoorde zijn kreet van pijn.


  ‘Auauau, moeder!’


  Pedro Vicario trok het mes er weer uit met zijn ijzeren slagerskracht en diende hem een tweede steek toe, bijna op dezelfde plaats. ‘Het gekke is dat het mes er weer helemaal schoon uitkwam,’ verklaarde Pedro Vicario tegenover de rechter van instructie. Ik had hem minstens driemaal gestoken, maar er was geen druppel bloed te bekennen.’ Na de derde messteek draaide Santiago Nasar zich om, zijn armen over zijn buik gekruist, hij schreeuwde als een lam en probeerde hen zijn rug toe te keren. Pablo Vicario, die links van hem stond met het kromme mes, gaf hem toen de enige steek in zijn onderrug, en een stroom bloed, die onder hoge druk stond, doorweekte zijn overhemd. ‘Het rook net als hij,’ vertelde hij mij. Hoewel hij driemaal dodelijk gewond was, keerde Santiago Nasar hen weer zijn gezicht toe en leunde met zijn rug tegen zijn moeders deur, hij bood totaal geen weerstand meer, het was alsof hij hen alleen wilde helpen hem gelijkelijk te doden. ‘Hij heeft niet meer geschreeuwd,’ zei Pedro Vicario tegen de rechter van instructie. ‘Integendeel, ik had de indruk dat hij stond te lachen.’ Toen gingen ze door hem met hun messen te bewerken tegen de deur, hem om de beurt een gemakkelijk glijdende steek toebrengend, terwijl ze in de verblindende poel zweefden die ze aan de andere kant van de angst aantroffen. Ze hoorden niets van de kreten van het hele dorp, dat dodelijk ontsteld was over zijn eigen misdaad. Ik voelde me alsof ik keihard op een paard reed,’ verklaarde Pablo Vicario. Maar plotseling werden ze alletwee weer wakker in de realiteit, omdat ze uitgeput waren, maar toch hadden ze de indruk dat Santiago Nasar nooit ter aarde zou storten. ‘Verdomme, neef,’ zei Pablo Vicario tegen mij, ‘je hebt geen idee hoe moeilijk het is om een mens te doden!’ In een poging er definitief een eind aan te maken zocht Pedro Vicario naar zijn hart, maar hij zocht het ongeveer in zijn oksel, waar de varkens het hebben zitten. Santiago Nasar viel niet omdat zij hem zelf met hun messteken tegen de deur aangedrukt hielden. Wanhopig gaf Pablo Vicario hem een horizontale jaap in zijn buik en al zijn ingewanden schoten met een knal naar buiten. Pedro Vicario wilde hetzelfde doen, maar zijn pols boog om van ontzetting en hij gaf hem een verdwaalde jaap in zijn dij. Santiago Nasar bleef nog even tegen de deur geleund staan, totdat hij zijn eigen darmen in de zon zag,schoon en blauw, en toen viel hij op zijn knieën.


  Nadat zij hem luid schreeuwend overal in de slaapkamers had gezocht, ondertussen andere schreeuwen horend die niet de zijne waren en waarvan ze niet wist waar ze vandaan kwamen, stak Placida Linero haar hoofd door het raam aan het plein en zag de tweeling Vicario naar de kerk rennen. Ze werden op de hielen gezeten door Yamil Shaium met zijn geweer om jaguars te schieten in zijn handen, en door andere, ongewapende Arabieren, en Placida Linero dacht dat het gevaar geweken was. Toen stapte ze op het balkon van de slaapkamer en zag Santiago Nasar voor de deur, voorover in het stof, terwijl hij probeerde op te staan uit zijn eigen bloed. Hij kwam voorovergebogen overeind en begon te lopen alsof hij hallucineerde, met zijn erbij hangende ingewanden in zijn handen.


  Hij liep meer dan honderd meter, met het plan helemaal om het huis heen te lopen en door de keukendeur naar binnen te gaan. Hij was nog zo helder dat hij niet over straat ging, want dat was de langste weg, maar het aangrenzende huis inliep. Poncho Lanao, zijn vrouw en zijn vijf kinderen wisten niets van wat er zojuist op twintig stappen van hun deur was gebeurd. ‘We hoorden het geschreeuw wel,’ vertelde zijn vrouw mij, ‘maar we dachten dat het het feest voor de bisschop was.’ Ze zaten net aan het ontbijt toen ze Santiago Nasar, doorweekt van het bloed en met zijn tros ingewanden in zijn handen, binnen zagen komen. Poncho Lanao vertelde mij: ‘Wat ik nooit heb kunnen vergeten was die verschrikkelijke strontgeur.’ Maar Argénida Lanao, de oudste dochter, vertelde dat Santiago Nasar even voornaam liep als altijd, met nauwkeurig afgemeten passen en dat zijn Saraceense gezicht onder zijn verwarde krullen mooier was dan ooit. Toen hij langs de tafel kwam, glimlachte hij tegen hen en liep dwars door de slaapkamers naar de achteruitgang van het huis. ‘Wij bleven verlamd van schrik zitten,’vertelde Argénida Lanao mij. Mijn tante Wenefrida Marquez was op de binnenplaats van haar huis, aan de overkant van de rivier, bezig een vis te ontschubben en zij zag hem de trapjes van de oude kade afgaan, met ferme stap in de richting van zijn huis lopend.


  ‘Santiago, m’n jongen,’ schreeuwde ze tegen hem, ‘wat is er met je!’


  Santiago Nasar herkende haar.


  ‘Ze hebben me gedood, kleine Wene,’ zei hij.


  Hij struikelde over de laatste trede, maar stond meteen weer op. ‘Hij was zelfs zo zorgzaam om met zijn hand het stof van zijn ingewanden af te vegen,’ vertelde mijn tante Wene mij. Toen ging hij door de achterdeur, die al sinds zes uur openstond, zijn huis in en viel voorover op de grond in de keuken.


  




  HET VERHAAL VAN HET VERHAAL


   


   


   


  Vlak voor zijn dood gaf Alvaro Cepeda Samudio mij de eindoplossing voor Kroniek van een aangekondigde dood. Ik was net terug van een lange reis door Europa en wij waren in zijn weekendhuis aan zee, de armzalige zee bij Sabanilla, waar hij zijn legendarische visspecialiteit voor mij bereidde.


  Ik heb iets dat u zal interesseren,’ zei hij opeens tegen mij. ‘Bayardo San Roman is teruggegaan naar Angela Vicario.’


  Zoals hij al had verwacht verstijfde ik.


  ‘Ze wonen samen in Manaure,’ ging hij door, ‘oud en versleten, maar heel gelukkig.’ Hij hoefde me niets meer te vertellen, want ik begreep dat ik aan het eind was gekomen van een lange speurtocht.


  Wat die twee zinnen wilden zeggen was dat een man, die in de bruidsnacht zijn vrouw had afgewezen, drieëntwintig jaar later weer met haar samen was gaan wonen. Als gevolg van die afwijzing was een grote en zeer geliefde jeugdvriend van mij aangewezen als de man die een nooit bewezen schanddaad had gepleegd, en ten overstaan van het hele dorp met messteken om het leven gebracht door de broers van het afgewezen meisje. Hij heette Santiago Nasar en hij was een vrolijke, mooie jongen en een aanzienlijk lid van de Arabische gemeenschap in ons dorp. Het gebeurde vlak voordat ik zeker wist wat ik in het leven wilde worden, en ik voelde zo’n sterke behoefte om dit verhaal te vertellen, dat deze gebeurtenis misschien bepalend is geweest voor mijn schrijversroeping.


  Ik vertelde het zo’n vijf jaar later voor het eerst aan German Vargas en Alfonso Fuenmayor in het bordeel van de negerin Eufemia, in Alcaravanes. In die tijd had ik besloten dat ik schrijver wilde worden en mijn vader had tegen me gezegd: ‘Dan zul je papier eten.’ Jarenlang heb ik gedroomd dat ik hele riemen papier verscheurde en ze tot kleine bolletjes gedraaid opat, maar het was nooit het papier dat overbleef bij de kranten waar ik werkte, maar heel mooi 36 grams papier, ruw, met watermerk, briefformaat, het soort papier dat ik altijd heb gebruikt sinds ik geld had om het te kopen. Toch waren Alfonso Fuenmayer en German Vargas het er beiden over eens dat het verhaal over de misdaad de moeite waard was om op te schrijven, ook al betekende het dat ik papier moest eten. ‘Het geeft niet dat het verzonnen is,’ zei Alfonso Fuenmayor, ‘Sophocles deed het ook en moet je zien hoe goed het lukte.’


  Alvaro Cepeda Samudio, die weer terug was na zijn studie aan de Columbia University, was het later met hem eens, maar hij waarschuwde me onomwonden: ‘Het enige gevaar is dat er een poot ontbreekt aan deze geschiedenis,’ zei hij.


  Inderdaad ontbrak het onvoorspelbare einde, dat hij me zelf drieëntwintig jaar na de misdaad vertelde, maar dat ik toen onmogelijk had kunnen bedenken. German Vargas, met zijn aangeboren voorzichtigheid, had me aangeraden een jaar of twee te wachten tot ik de geschiedenis beter overdacht had. Ik wachtte niet een of twee, maar dertig jaar.


  Het was geen uitzonderlijke vertraging, want ik heb nooit een verhaal geschreven eerder dan minstens twintig jaar nadat het zich had afgespeeld. Maar in dit geval was de reden bewuster: ik zocht in mijn fantasie naar de onmisbare poot die aan de driepoot ontbrak, probeerde hem uit alle macht uit te vinden, zonder er zelfs maar aan te denken dat het leven hem al op eigen houtje en veel slimmer aan het fabriceren was. Het was don Ramón Vignyes die me de gulden •formule aanreikte: ‘Vertel het verhaal maar heel vaak,’ zei hij tegen me: ‘Dat is de enige manier om te ontdekken wat een verhaal in zich heeft.’


  Natuurlijk volgde ik die raad op. Jarenlang vertelde ik het verhaal overal, van voren naar achteren en omgekeerd, in de hoop dat iemand het ontbrekende deel zou vinden. Mercedes, die het zich sinds haar jeugd in brokstukken herinnerde, kon het weer tot een eenheid opbouwen, doordat ze het zo vaak hoorde, en vertelde het tenslotte beter dan ik. Luis Alcoriza maakte er een bandopname van in zijn huis in Mexico, in een tijd dat we allemaal nog jong waren. Ruy Guerra vertelde ik het in zes uur, in een ver dorp in Mozambique, op een avond toen onze Cubaanse vrienden ons een straathond te eten gaven waarvan ze ons wilden doen geloven dat het een gazelle was, en zelfs toen konden we het ontbrekende element niet ontdekken.


  Carmen Balcells, mijn literaire agente, heb ik het vele jaren lang heel vaak verteld in treinen en vliegtuigen, in Barcelona en op allerlei andere plaatsen in de wereld en ze moest nog altijd net zo hard huilen als de eerste keer, maar ik kwam er nooit achter of ze huilde omdat ze zo ontroerd was of omdat ik het nooit opschreef. De enige goede vriend aan wie ik het nooit heb verteld was Alvaro Mutis en dat was om een heel praktische reden: hij is altijd de eerste die mijn manuscripten leest en ik zorg ervoor dat hij van tevoren nooit enig idee heeft.


  Alvaro Cepeda Samudio’s onthulling die zondag in Sabanilla zette de zaken voor mij op een rijtje. Bayardo San Romans hereniging met Angela Vicario was ongetwijfeld het eind dat ontbroken had. Alles was toen heel duidelijk: door mijn genegenheid voor het slachtoffer had ik altijd gedacht dat dit het verhaal van een afschuwelijke misdaad was geweest, terwijl het in werkelijkheid het geheime verhaal van een verschrikkelijke liefde moest zijn.


  Ik had de geheime details bijna niet meer te horen gekregen, doordat Alvaro en ik twee uur later met de vrachtwagen van Alejandro Obregón in de Catatumbo-rivier stortten, maar als door een wonder kwamen we niet om het leven. ‘Kloteleven!’ dacht ik terwijl we in die verlopen zee vielen, ‘zo lang zoeken naar dat eind en dan sterven zonder het te kunnen vertellen!’


  Zodra ik hersteld was, vooral van de schrik, ging ik Bayardo San Roman en Angela Vicario opzoeken in hun gelukkige huis in Manaure om de geheimen van hun ongelooflijke verzoening te vernemen. De reis werd onthullender dan ik had gedacht en wel om heel andere redenen, want naarmate ik in het geheugen van andere mensen probeerde door te dringen, stuitte ik op steeds meer mysteries van mijn eigen leven.


  Er zijn twee dorpen die dicht bij elkaar liggen maar heel verschillend zijn en alletwee Manaure heten. Het ene bestaat uit een brede straat met allemaal dezelfde huizen, op een groene hoogvlakte waar een bovennatuurlijke stilte heerst. Daar was mijn moeder altijd heen gebracht in de zomervakantie, toen ze klein was. Ze hadden me in het huis van mijn grootouders zoveel over dit medicinale dorp verteld dat ik, toen ik het voor het eerst zag, besefte dat ik het mij herinnerde alsof ik het in een vorig leven had gekend. Het gelukkige echtpaar woonde daar niet, maar Rafael Escalona, de neef van de bisschop, had zich in de weg vergist toen we naar het andere Manaure gingen. We zaten een ijskoud biertje te drinken in de enige kroeg van het dorp, toen er een man als een boom naar ons tafeltje toekwam, hij had rijlaarzen aan en er zat een oorlogszuchtige revolver in zijn broekriem. Rafael Escalona stelde ons voor en hij hield mijn hand lang vast, terwijl hij me in de ogen keek: ‘Heeft u iets te maken met kolonel Nicolas Marquez?’


  ‘Ik ben zijn kleinzoon.’


  ‘Dan,’ zei hij, ‘heeft uw grootvader mijn grootvader vermoord.’


  Ik kreeg geen tijd om te schrikken, want hij zei het op heel hartelijke toon, alsof dat ook een manier was om familie van elkaar te zijn. Hij was een smokkelaar uit het legendarische nageslacht van Amadis en, net als zij, recht door zee en goedhartig. Drie dagen en drie nachten waren wij aan de boemel in zijn vrachtwagens met dubbele bodem, dronken warme brandy en aten gestoofde geit ter nagedachtenis van onze dode grootvaders.


  Hij nam me mee naar allerlei dorpen tot ver in het binnenland van het schiereiland Guajira, om mij aan negentien van de ontelbare kinderen voor te stellen die kolonel Nicolas Marquez tijdens de laatste burgeroorlog overal verspreid had achtergelaten. Na een week liet hij me in het andere dorp Manaure achter: een salpeterdorp bij een vlammende zee. Hij bleef staan voor een huis dat ik hoe dan ook had herkend omdat ik er al zoveel over had gehoord. ‘Hier is het,’ zei hij. In het raam van de zitkamer was een vrouw aan het borduren op de naaimachine, op het heetste uur van de dag; ze droeg lichte rouw, ze had een stalen brilletje op, haar haar was grijsblond en boven haar hoofd hing een vogelkooi met een kanarie erin die aan een stuk door zong. Toen ik haar daar zo zag, in de idyllische omlijsting van het raam, kon ik niet geloven dat zij het was, want ik weigerde te aanvaarden dat het leven uiteindelijk zo op slechte literatuur ging lijken. Maar zij was het: Angela Vicario, drieëntwintig jaar na het drama.


  Ik zie in dat de plaats waar de misdaad is gepleegd door mijn nostalgie is geïdealiseerd. Dat was onvermijdelijk: daar heb ik gewoond toen ik adolescent was, wat de meest vrije jaren van mijn leven zijn geweest, tot mijn familie moest verhuizen. Later ben ik er tweemaal terug geweest, steeds in verband met het plan voor een boek. De eerste keer was zo’n vijftien jaar later, toen ik probeerde de talloze, verspreid liggende delen van de puzzel van de misdaad weer op te vissen via de herinneringen van de mensen, en vooral het einde probeerde te vinden van het verhaal, waar het leven nog steeds geen oplossing voor had. Ik vond niet dat de tijd te streng was geweest voor wie of wat dan ook, behalve voor het huis van plezier van Maria Alejandrina Cervantes, dat veranderd was in een nonnenschool. Het was een onthutsende ervaring een troep meisjes in lichtblauwe schooluniformen door dezelfde poort met viooltjes te zien gaan, waar mijn hele generatie door naar binnen was gegaan om zijn maagdelijkheid te verliezen.


  De tweede keer dat ik terugging was om deze kroniek te schrijven. Ik werd ertoe gedreven door de, onder theoretische realisten zo normale illusie, dat men het ijzer moet smeden als het heet is, het leven beschrijven zoals het geleefd wordt. Ik zat veertien weken lang ononderbroken in mijn onderbroek van negen uur ’s ochtends tot drie uur ’s middags te schrijven, badend in het zweet, in het pension voor alleenstaande heren waar Bayardo San Roman de zes maanden dat hij in het dorp was, had gewoond. Het was een kaal kamertje met een ijzeren bed, een wankele tafel die ik vast moest zetten met papiertjes onder de poten, en een raam waar de dikke vliegen, versuft van de hitte en de stank van het stilstaande water in de oude haven, door naar binnen kwamen. Dat was de enige bijdrage van het mij omringende leven van mijn geëngageerde schrijverspogingen.


  Na verloop van tijd besefte ik dat de directe werkelijkheid niets te maken had met de werkelijkheid die ik probeerde te beschrijven, en misschien zelfs ook niet met die welke ik mij herinnerde en ik raakte zo in de war, dat ik me op het laatst afvroeg of het leven zelf niet ook een uitvinding van het geheugen was.


  Dokter Dionisio Iguaran, een neef van mijn moeder en onze enige arts in de tijd van het drama, stierf in de periode tussen mijn twee bezoeken. Zijn welverdiende roem is nu verdeeld onder een aantal nieuwe artsen, met name dokter Cristóbal Bedoya, die wij Cristo noemden, en die op het moment van de misdaad derdejaars medicijnen was en een voorbeeldig hoofdpersoon van de kroniek. Hij was de boezemvriend die tot een paar minuten voor zijn dood bij Santiago Nasar was, en de enige van de twintigduizend inwoners van het dorp die van plan was en op het punt stond te verhinderen dat ze hem zouden doden. Zijn getuigenverklaringen waren het intelligentst en het intiemst. Hij was het die me, aan het eind van ons eindeloos lange herinneringen ophalen, wees op een van de merkwaardigste feiten van deze rampspoed: de autopsie op Santiago Nasar werd niet uitgevoerd door een arts, maar door de pastoor van de parochie. Hij heette Carmen Amador, hij ging er prat op geboren te zijn op een rots in Galicië, waar geen Spaans werd gesproken, en je hoefde hem maar even te horen of je wist dat dat waar was. Ik dacht met enige bitterheid aan hem terug, want toen ik nog maar heel klein was liet hij me de valse Galicische gedichten van Gabriël y Galan uit het hoofd leren en hij was het die me later zei dat God had verboden Gil Vicente te lezen. Hij was, zover mijn herinnering teruggaat, onze enige pastoor, maar toen ik als volwassene terugkeerde was hij vertrokken zonder een spoor achter te laten.


  Ik heb nooit geprobeerd hem te vinden. Maar tijdens een vakantie, twaalf jaar geleden, aan het strand van Calafell, vlak bij Barcelona, vertelde iemand mij over een pastoor die zich had teruggetrokken in het schemerige rusthuis in dat dorp en die beweerde de helft van zijn leven verloren te hebben in mijn geboortestreek. Ik herkende hem onmiddellijk, alleen al aan zijn kalfachtige ogen en zijn plattelands-Spaans met z’n Caribische melodie. Wij praatten veel en vaak met elkaar tot het eind van de zomer en het was duidelijk dat hij de akelige herinnering aan die autopsie nog niet had verwerkt.


  Een jaar nadat Alvaro Cepeda Samudio mij de laatste sleutel had verschaft, was het boek klaar om geschreven te worden. Maar om de een of andere, te simpele reden die wij schrijvers nooit kunnen begrijpen, ging er nog heel wat tijd voorbij voordat ik eraan begon, sterker nog, er was een periode dat ik er totaal niet meer aan dacht. Maar opeens, in de herfst van 1979, zaten Mercedes en ik in de vip-room van het vliegveld van Algiers te wachten op de oproep om aan boord te gaan, toen er een Arabische prins binnenkwam in het onberispelijke gewaad dat bij zijn hoge afkomst paste, met een tamme valk op zijn vuist. Het was een prachtig, vrouwelijk exemplaar van de Falco peregrinus, dat in plaats van de leren kap van de klassieke valkenjacht, een gouden, met diamanten ingelegde kap op had.


  Natuurlijk moest ik aan Santiago Nasar denken, die van zijn vader de schone kunst der valkenjacht had geleerd, eerst met Zuidamerikaanse roofvogels en later met prachtige, uit het gelukkige Arabïe overgeplante exemplaren. In de tijd voor hij stierf had hij een professionele valkenkooi op zijn haciënda, met twee getemde vrouwtjes en een mannetje voor de patrijzenjacht en een Schotse slechtvalk voor zijn persoonlijke verdediging.


  Toch was mijn herinnering aan Santiago Nasar niet zo begrijpelijk als ik eerst had gedacht, toen ik de monarch van de woestijn had zien binnenkomen met zijn met goud gekroonde valk. Het was meer een vuistslag van het lot. In het vliegtuig terug begreep ik dat het zo vaak uitgestelde verhaal nu voor altijd bleef zoals het was en dat ik nu geen dag langer kon leven zonder het op te schrijven. Ik voelde het toen zo intens als ik het in tweeëndertig jaar nog niet had gevoeld, na die afschuwelijke maandag waarop Maria Alejandrina Cervantes naakt de kamer in kwam stormen waar ik nog lag te slapen, ondanks de kerkklokken die brandalarm luidden, en mij wakker gilde met haar waanzinnige kreet: ‘Ze hebben mijn geliefde gedood.’


  A propos: in zijn historische interview voor The Paris Review vroeg George Plimpton aan Ernest Hemingway of hij iets kon zeggen over het proces van het veranderen van een persoon uit het echte leven in een romanpersoon. Hemingway antwoordde: ‘Als ik zou uitleggen hoe je dat doet, zou het wel eens een handboek kunnen worden voor advocaten die gespecialiseerd zijn in gevallen van laster.’


  




  1 El Divino Rostro: het Goddelijke Gelaat (vert.)


  2 Divina Flor: Goddelijke Bloem (vert.)


  3 canazo: rietsuikerbrandewijn (vert.)


  4 caribanolas: bladerdeeg van maniokmeel, gevuld met vlees, ei of vis (vert.)


  5 comadre: petemoei, maar ook de term voor de speciale relatie tussen de moeder van de dopeling en de petemoei (vert.)


  




  JOSÉ MARIA ARGUEDA


  De wegen van het bloed


   


  Arguedas zet meteen in het eerste hoofdstuk van zijn gigantische roman De wegen van het bloed het beeld neer dat hij als fundament voor zijn verhaal gebruikt: de gebroeders Fermin en Bruno Aragón de Peralta worden, als Kaïn en Abel, door hun oude vader vervloekt vanaf de kerktoren in het dorp. De vader is een 'blanke heer' die aan de drank is geraakt en zijn hele vermogen aan roerend goed aan de Indianen vermaakt, tot grote woede van Fermin en de andere 'blanke' dorpelingen. De moeder is ook alcoholiste, en als zij sterft wordt haar lichaam aan de Indianen overgedragen. Zij begraven haar en dat heeft tot gevolg dat zij niet meer tot de stand der heren behoren. Van begin af aan is duidelijk hoe de partijen verdeeld zijn en naar wie Arguedas' sympathie uitgaat. Fermin en Bruno staan voor de strijd tussen vooruitgang en traditie, de invloed van het Westen en die van de oude Incatijd, tussen 'modem' en 'ouderwets', een strijd die zich al eeuwen voortsleept in Peru, zelfs tussen geografische eenheden: de kust en de bergen.


  Om de vele lijnen van het ingewikkelde netwerk in deze roman te doen uitkomen maakt Arguedas overvloedig gebruik van het gesprek in de directe rede, de dialoog. De lezer waant zich toeschouwer bij een enorm toneelstuk, toehoorder bij een koraalzang, waarin alle partijen een rol vervullen en hun stem laten klinken. De enigen wier lied daadwerkelijk in de tekst van het boek wordt opgenomen, in de eigen taal - het Quechua -, zijn de Indianen. Aan hen heeft Arguedas deze roman opgedragen in de persoon van Jaime Guardia, de grote, nog levende charango-speler.
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  GABRIEL GARCIA MARQUEZ


  Liefde in tijden van cholera


  De gevoelige, romantische jongen Florentino Ariza wordt door de vonk van de eeuwige liefde getroffen als hij een toevallige blik wisselt met het dertienjarige meisje Fermina Daza. Zij wijst hem na een enige jaren durende, door haar vader uiterst gedwarsboomde, liefde af en trouwt met de meestbegeerde vrijgezel van de stad, de arts Juvenal Urbino. Florentino weet dat hij zal moeten wachten tot Fermina weduwe is geworden om haar opnieuw eeuwige trouw en liefde voor altijd te kunnen zweren. Hij vult zijn wachttijd met het maken van een maatschappelijke carrière teneinde zijn huis in te kunnen richten om zijn toekomstige geliefde waardig te ontvangen en met zeshonderdtweeëntwintig affaires waarbij hij haar trouw blijft, en past intussen goed op zijn gezondheid. Na eenenvijftig jaar, negen maanden en vier dagen komt het moment waarvoor hij heeft geleefd: Juvenal Urbino sterft en Florentino kan beginnen Fermina opnieuw het hof te maken.


  Het verhaal van Liefde in tijden van cholera speelt zich af in een Caribische havenstad rond de eeuwwisseling. Welbewust gebruikt Gabriel Garcia Marquez ingrediënten van populaire literatuur en feuilletonromans uit het fin-de-siècle, maar hij brengt daarbij de eeuwige, grote thema's: liefde, dood, ouderdom, noodlot en begeerte op ongeëvenaarde wijze samen in een mild en menselijk universum.
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  MARIO VARGAS LLOSA


  Het groene huis


   


  Het groene huis (1965) wordt algemeen gezien als het gaafste werk van de Peruaanse romanschrijver Mario Vargas Llosa. In deze panoramische roman, waarin Vargas Llosa een wrede en onrechtvaardige samenleving vol geweld beschrijft op vijf verschillende niveaus, houden een experimentele verteltechniek en een traditioneel vertellen van boeiende en bonte verhalen met merkwaardige, trieste en komische personen elkaar op perfecte wijze in evenwicht.


  In het kleine provinciestadje Piura opent don Anselmo een bordeel. Regelmatige bezoekers zijn vier mannetjesputters afkomstig uit de sloppenwijken van de stad. Een van hen wordt verliefd op een meisje dat in de Amazone-oerwouden door een sergeant 'gerekruteerd' is om bij de nonnen op de missie tewerkgesteld te worden. Voorts probeert de Indiaan Jum een soort collectief op te richten om de uitbuitende rubberpotentaten te slim af te zijn. Een laatste 'streng' vertelt de geschiedenis van een oude Japanse smokkelaar die een groot deel van zijn leven als bendeleider al brandend en moordend de Indio's hun rubber afhandig heeft gemaakt, maar nu op weg is naar een leprastation.


  In Het groene huis is Mario Vargas Llosa erin geslaagd de Peruaanse (lees: Latijns-Amerikaanse) werkelijkheid tot in alle gradaties te ontleden.
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