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  Boekinfo


  Hoofdpersonen in het boek zijn Florentino Ariza en Fernanda Daza.


  Hoofdthema in het boek is Liefde, maar ook ouderdom en eenzaamheid. Plaats van handeling: Zuid Amerika, 19e eeuw.


  Het verhaal gaat over een liefde tussen twee jonge mensen. Fernanda is nog heel erg jong. Het is een ontroerende, ontluikende liefde waarin Florentino hartstochtelijke, soms zeer lange brieven schrijft aan Fernanda. Zij is erg onder de indruk van de jongeman en het komt enkele keren tot een vluchtige ontmoeting, waarbij ze hooguit enkele zinnen kunnen wisselen. Florentino is geen knappe man, hij ziet er ongezond uit. Dit roept tedere gevoelens op bij Fernanda. Hij is een ontzettende romanticus. Niet alleen zwelgt hij in zijn liefde voor haar, (hij speelt viool in het parkje vlak bij haar huis) maar als de liefde onmogelijk wordt gemaakt door de vader van Fernanda die wil dat ze een goede partij trouwt, kan hij ook in zijn verdriet goed zwelgen.


  Als hun liefde wordt ontdekt, stuurt Fernanda's vader haar naar een tante. Ze maken een tocht door de bergen per muilezel. In die tijd slaagt Fernanda er in contact te houden met Florentino door middel van telegrammen die ze door haar nichtje laat aanbieden op het postkantoor.


  Als Fernanda na 2 jaar terugkomt in haar dorp, trouwt ze uiteindelijk met de arts Juvenal Orbino. Orbino wordt beschouwd als een goede partij. Hij heeft invloed en is zeer kundig. Ze leert hem kennen als ze zelf ziek op bed ligt. Tijdens haar huwelijk heeft ze een goed en redelijk gelukkig leven.


  Florentino kan zich maar niet neerleggen bij het feit dat hij Fernanda kwijt is en stelt zijn hele leven in het teken van het 'wachten op haar'.


  Hij is er van overtuigd dat zijn tijd met haar nog zal komen. Hij heeft regelmatig relaties met vrouwen, maar beschouwt zich wel trouw aan Fernanda. Zo heeft hij op zijn oude dag een verhouding met een wel heel erg jong meisje van wie hij de voogd is. Dit loopt tragisch af. Hij legt zijn liefdesleven vast in dagboeken. In zijn vrije tijd schrijft hij voor anderen liefdesbrieven. Hij is daar erg goed in. De manier waarop hij met zijn 'verlies' omgaat is af en toe behoorlijk obsessief.


  Als de arts Orbino uiteindelijk sterft, (zonder te verklappen hoe, kan ik wel zeggen dat het hilarisch is), Florentino is dan al ruim 70, begint het pas goed voor Florentino. Hij zet alles in om Fernanda weer voor zich te winnen.


  Het boek is prachtig beeldend geschreven. Het taalgebruik is erg mooi en poëtisch. De karakters zijn erg boeiend en de sfeerbeschrijvingen zijn bijzonder mooi.


  Een aanrader om te lezen en te herlezen.
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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  




  Voor Mercedes, natuurlijk


  




  ***


  HET WAS ONVERMIJDELIJK: de geur van bittere amandelen deed hem altijd denken aan het lot van gedwarsboomde liefdes. Dokter Juvenal Urbino had hem waargenomen vanaf het moment dat hij het huis betrad dat nog in schemer was gehuld en waar hij met spoed naar toe was gesneld om een geval te behandelen dat voor hem al sinds vele jaren geen haast meer had. De Antilliaanse vluchteling Jeremiah de Saint-Amour, oorlogsinvalide, kinderfotograaf en zijn schaaktegenstander met het meeste mededogen, had zichzelf voor de kwellingen van het geheugen gespaard met behulp van een rookoffer van cyaangoud.


  Hij vond het met een deken bedekte lijk op het veldbed waarop hij altijd had geslapen, vlak bij een krukje met de bak die had gediend om het gif in te laten verdampen. Op de grond, vastgebonden aan een poot van het veldbed, lag het uitgestrekte lichaam van een grote, zwarte Deense dog met een sneeuwwitte borst en naast hem lagen de krukken. Het verstikkende, bontgekleurde vertrek, dat tegelijk als slaapkamer en als laboratorium dienstdeed, begon nog maar net verlicht te worden in de gloed van de ochtendstond door het open raam, maar het was voldoende licht om onmiddellijk de autoriteit van de dood te herkennen. De andere ramen, evenals iedere kier in de kamer, waren gekneveld met lappen of verzegeld met stukken zwart karton en dat verhoogde de drukkende benauwdheid. Er stond een grote tafel stampvol potjes en flacons zonder etiket en twee afgebladderde zinken bakken, onder een gewone gloeilamp met rood papier eromheen. De derde, voor de fixeervloeistof, was de bak die naast het lijk stond. Er lagen overal oude kranten en tijdschriften, stapels glasnegatieven en kapotte meubels, maar alles was door een ijverige hand voor stof behoed. Hoewel de lucht die door het raam kwam de atmosfeer had opgefrist, was er toch nog, voor iemand die het kon herkennen, een lauwwarme vonk van de liefde zonder geluk van de bittere amandelen. Dokter Juvenal Urbino had meer dan eens, zonder voorspellende bijbedoeling, gedacht dat dit geen geschikte plaats was om in de genade Gods te sterven. Maar in de loop van de tijd was hij tot de conclusie gekomen dat de wanorde die er heerste waarschijnlijk gehoor gaf aan een gecodeerde bepaling van de Goddelijke Voorzienigheid.


  Een commissaris van politie was samen met een heel jonge medicijnenstudent, die zijn praktijk gerechtelijke geneeskunde deed in de gemeentelijke polikliniek, vooruitgegaan en zij waren het die de kamer hadden gelucht en het lijk hadden bedekt voordat dokter Urbino arriveerde. Beiden groetten hem met een plechtstatigheid die ditmaal meer weg had van een condoléance dan van eerbetoon, want niemand was onbekend met de omvang van zijn vriendschap met Jeremiah de Saint-Amour. De eminente leermeester drukte hen allebei de hand, zoals hij altijd deed bij ieder van zijn leerlingen alvorens het dagelijkse college algemene praktijk te beginnen, en daarna pakte hij de rand van de deken tussen het topje van zijn wijsvinger en zijn duim vast alsof het een bloem was, en trok de deken stukje bij beetje van het lijk weg met een sacramentele traagheid. Hij was helemaal naakt, stijf en vervormd, zijn ogen waren open en zijn lichaam was blauw en hij leek wel vijftig jaar ouder dan de avond tevoren. Hij had doorzichtige pupillen, zijn baard en zijn haren waren gelig en dwars over zijn buik liep een oud litteken van een wond die met grove steken als een pakket was dichtgenaaid. Zijn tors en zijn armen waren zo sterk als die van een galeiboef door het hanteren van de krukken, maar zijn weerloze benen waren als weeskinderen. Dokter Juvenal Urbino staarde even naar hem met een hart zo treurig als het heel zelden was geweest in de lange jaren van zijn vruchteloze strijd tegen de dood.


  ‘Sukkel,’ zei hij tegen hem. ‘Het ergste had je al gehad.’


  Hij legde de deken weer over hem heen en hervond zijn academische waardigheid. Het jaar daarvoor had hij zijn tachtigste verjaardag gevierd met een officieel feest dat drie dagen duurde en in zijn dankwoord verzette hij zich opnieuw tegen de verzoeking met pensioen te gaan. Hij had gezegd: ‘Ik krijg nog tijd genoeg om uit te rusten als ik dood ben, maar die eventualiteit is nog niet in mijn plannen opgenomen.’ Hoewel hij steeds slechter hoorde met zijn rechteroor en op een wandelstok met zilveren knop steunde om de onzekerheid van zijn stappen te verhullen, droeg hij nog even keurig als in zijn jonge jaren zijn linnen kostuum met vest en schuin over de borst zijn dubbele gouden horlogeketting. Zijn Pasteur-baard, die paarlemoerkleurig was, en zijn haar, van dezelfde kleur, heel goed platgekamd en met de scheiding precies in het midden, waren getrouwe uitdrukkingen van zijn karakter. De steeds onrustbarender erosie van zijn geheugen compenseerde hij, voor zover mogelijk, met haastig op losse papiertjes geschreven notities die ten slotte in al zijn zakken door elkaar raakten, net als de instrumenten, de medicijnflesjes en al die andere door elkaar geraakte dingen in zijn stampvolle koffertje. Hij was niet alleen de oudste en aanzienlijkste arts van de stad, maar ook de best verzorgde man. Toch hadden zijn te duidelijk vertoon van wijsheid en zijn bepaald niet naïeve manier om de macht van zijn naam aan te wenden, hem minder genegenheid opgeleverd dan hij verdiende.


  De instructies voor de commissaris en de praktijkstudent waren nauwkeurig en snel. Er hoefde geen autopsie gedaan te worden. De geur in huis was voldoende om vast te stellen dat de dood was veroorzaakt door de dampen van het cyaan dat door één of ander fotografisch zuur in het bakje tot ontbranding was gebracht, en Jeremiah de Saint-Amour wist daar te veel van dan dat hij het per ongeluk had gedaan. Toen de commissaris bezwaar maakte, pareerde hij hem met een stoot die typisch was voor zijn manier van doen: ‘Vergeet u niet dat ik degene ben die de overlijdensakte ondertekent.’ De jonge arts was teleurgesteld: hij had nog nooit het geluk gehad de effecten van cyaangoud op een lijk te bestuderen. Dokter Juvenal Urbino was aanvankelijk verbaasd dat hij hem nooit op de School voor de Geneeskunde had gezien, maar hij begreep het dadelijk door zijn snelle blos en zijn Andes-accent: misschien was hij nog maar pas in de stad aangekomen. Hij zei: ‘Het zal u hier heus niet ontbreken aan slachtoffers van de liefde die u daartoe één dezer dagen de kans bieden.’ En pas toen hij het zei, realiseerde hij zich dat van de ontelbare zelfmoorden die hij zich herinnerde, dit de eerste was met cyaan die niet was veroorzaakt door een ongelukkige liefde. Toen veranderde er iets in de gewone toon van zijn stem.


  ‘Als u er een tegenkomt, moet u goed opletten,’ zei hij tegen de praktijkstudent, ‘ze hebben altijd zand in hun hart.’


  Daarna sprak hij met de commissaris, zoals hij tegen een ondergeschikte zou hebben gepraat. Hij beval hem alle instanties te omzeilen, zodat de begrafenis nog diezelfde middag en in het grootste geheim kon plaatsvinden. Hij zei: ‘Ikzelf zal later wel met de burgemeester spreken.’ Hij wist dat Jeremiah de Saint-Amour van een primitieve soberheid was en dat hij met zijn kunst veel meer verdiende dan hij nodig had om te leven, zodat er dus in één van de laden in huis geld te over moest zijn om de onkosten van de begrafenis te betalen.


  ‘Maar als jullie het niet vinden, geeft het niet,’ zei hij. ‘Ik neem alles voor mijn rekening.’


  Hij gaf opdracht tegen de kranten te zeggen dat de fotograaf een natuurlijke dood was gestorven, hoewel hij dacht dat het bericht hen in het geheel niet zou interesseren. Hij zei: ‘Als het nodig is, ga ik wel praten met de gouverneur.’


  De commissaris, een serieuze, eenvoudige ambtenaar, wist dat het burgerlijke plichtsbesef van de leermeester zelfs zijn intiemste vrienden tot wanhoop dreef en hij verbaasde zich over het gemak waarmee hij aan de wettelijke regelingen voorbijging om haast te zetten achter de begrafenis. Het enige waar hij het niet mee eens was, was om met de aartsbisschop te gaan praten om ervoor te zorgen dat Jeremiah de Saint-Amour in gewijde grond werd begraven. De commissaris, die zich geneerde over zijn eigen brutaliteit, probeerde zich te verontschuldigen.


  ‘Ik had begrepen dat deze man een heilige was,’ zei hij. ‘Iets veel zeldzamers,’ zei dokter Urbino, ‘een atheïstische heilige. Maar dat zijn zaken van God.’


  Ver weg, aan het andere eind van de koloniale stad, klonken de klokken van de kathedraal, die voor de hoogmis opriepen. Dokter Urbino zette zijn bril met halve glazen in gouden montuur op en raadpleegde het klokje aan de dubbele ketting dat vierkant en fijn was en waarvan het deksel met een springveer openging: hij was bezig de pinksterdienst mis te lopen.


  In de kamer stond een enorme fotocamera op wielen, zoals in parken, en er hing een achterdoek van een zonsondergang op zee geschilderd met ambachtelijke verf, en de muren waren behangen met portretten van kinderen op hun gedenkwaardige dagen: de eerste communie, het konijnemasker, de gelukkige verjaardag. Tijdens het geconcentreerde nadenken op hun schaakmiddagen had dokter Urbino gezien hoe de muren jaar in jaar uit langzaam vol kwamen te hangen, en hij had heel vaak met een vleugje droefheid gedacht dat in die galerij van toevallige portretten de kiem lag voor de toekomstige stad, die door die onzekere kinderen zou worden geregeerd en geperverteerd en waar zelfs niet de asresten van zijn glorie zouden achterblijven.


  Op het bureau, naast een pot met verschillende zeerobbenpijpen, lag het schaakbord met een onafgemaakte partij erop. Ondanks zijn haast en zijn sombere stemming kon dokter Urbino de verleiding om hem te bekijken niet weerstaan. Hij wist dat het de partij van de vorige avond was, want Jeremiah de Saint-Amour speelde alle middagen van de week en op zijn minst met drie verschillende tegenstanders, maar hij maakte de partijen altijd af en stopte het bord en de stukken daarna in hun doos en stopte de doos in een la van zijn bureau. Hij wist dat hij altijd met wit speelde en ditmaal was het zonneklaar dat hij in vier zetten onherroepelijk mat gezet zou worden. ‘Als het een misdaad was geweest, zou je hier een mooi spoor hebben,’ zei hij bij zichzelf. ‘Ik ken maar één man die in staat is deze meesterlijke hinderlaag op te stellen.’ Hij zou niet verder hebben kunnen leven zonder later uit te zoeken waarom die ongetemde soldaat, die eraan gewend was tot zijn laatste bloeddruppel door te vechten, de laatste oorlog van zijn leven niet had afgemaakt.


  Om zes uur ’s ochtends, toen hij zijn laatste ronde deed, had de nachtwacht de brief gezien die op de voordeur was gespijkerd: Komt u zonder kloppen binnen en waarschuwt u de politie. Kort daarop snelde de commissaris met de praktijkstudent erheen en samen hadden zij het huis doorzocht op zoek naar één of ander bewijs tegen de onmiskenbare geur van bittere amandelen. Maar in de paar minuten die de analyse van de onafgemaakte partij duurde, ontdekte de commissaris tussen de papieren op het bureau een aan dokter Urbino gerichte envelop die met zoveel lakzegels was beschermd, dat hij kapotgemaakt moest worden om de brief eruit te halen. De arts schoof het zwarte gordijn voor het raam opzij om meer licht te hebben, wierp eerst een snelle blik op de elf velletjes die aan beide kanten waren volgeschreven in een gedienstig schoonschrift, en nadat hij de eerste alinea had gelezen, begreep hij dat hij de pinkstercommunie was misgelopen. Hij las met gejaagde ademhaling, begon op verschillende bladzijden overnieuw om de draad die hij kwijt was weer op te nemen, en toen hij klaar was leek hij van heel ver en na heel lange tijd terug te komen. Zijn verslagenheid was zichtbaar, ondanks zijn poging die te verbergen: zijn lippen hadden nu dezelfde blauwige kleur als het lijk en hij kon het trillen van zijn vingers niet onder controle krijgen toen hij de brief weer opvouwde en hem in zijn vestzakje stopte. Toen herinnerde hij zich de commissaris en de jonge arts en hij glimlachte naar hen vanuit de dichte mist van zijn mistroostigheid.


  ‘Niets bijzonders,’ zei hij. ‘Het zijn zijn laatste instructies.’


  Het was de halve waarheid, maar zij dachten dat het de hele was omdat hij hun opdracht gaf een losse tegel van de vloer op te tillen en daar vonden ze een veelgebruikt kasboek waar de codes in stonden om de kluis te openen. Er was niet zoveel geld als ze dachten, maar het was meer dan genoeg voor de onkosten van de begrafenis en om andere, kleinere verplichtingen na te komen. Dokter Urbino was zich er toen van bewust dat hij de kathedraal niet zou halen voor de lezing van het evangelie.


  ‘Het is de derde keer dat ik de zondagsdienst mis sinds ik de leeftijd des onderscheids heb bereikt,’ zei hij. ‘Maar God begrijpt het.’


  Vandaar dat hij liever nog een paar minuten meer te laat kwam, na alles tot in detail geregeld te hebben, hoewel hij nauwelijks het verlangen kon onderdrukken om de vertrouwelijke mededelingen in de brief met zijn echtgenote te delen. Hij beloofde dat hij de talloze vluchtelingen uit het Caribische gebied die in de stad woonden zou waarschuwen, voor het geval zij de laatste eer wilden bewijzen aan de man die zich als de meest eerbiedwaardige, actieve en radicale van hen allemaal had betoond, zelfs nadat het maar al te duidelijk was geworden dat hij het slachtoffer was van de zuigvis van de ontgoocheling. Hij zou ook zijn schaakkameraden, onder wie allerlei mensen waren, van beroemde gestudeerde lieden tot en met naamloze handwerkslui, waarschuwen en andere, minder trouwe vrienden die echter misschien wel bij de begrafenis aanwezig wilden zijn. Voordat hij van het bestaan van de postume brief afwist, was hij vastbesloten de eerste te zijn, maar nadat hij hem had gelezen was hij nergens meer zeker van.


  In ieder geval zou hij een krans van gardenia’s sturen, voor het geval Jeremiah de Saint-Amour misschien een laatste minuut van spijt had gehad. De begrafenis zou om vijf uur plaatsvinden, wat het geschikte uur was in de maanden van de grootste hitte. Als ze hem nodig hadden, hij zou vanaf twaalf uur ’s middags in het buitenhuis van dokter Lácides Olivella zijn, zijn geliefde leerling, die die dag met een galalunch zijn zilveren ambtsjubileum vierde.


  Dokter Juvenal Urbino had een makkelijk te volgen routine sinds de stormachtige jaren aan het begin van zijn carrière achter hem lagen, en hij had een aanzien en een prestige verworven die hun gelijke niet kenden in de provincie. Hij stond op bij het eerste hanegekraai en op dat uur begon hij zijn geheime medicijnen in te nemen: kaliumbromide om moed te vatten, salicylaten voor de pijn in zijn botten in tijden van regen, druppels van moederkoren tegen duizelingen en belladonna om goed te slapen. Hij nam ieder uur iets in, altijd stiekem, omdat hij in zijn lange leven van arts en leermeester altijd tegen het voorschrijven van lapmiddelen tegen de ouderdom was geweest: het ging hem makkelijker af de kwalen van anderen te verdragen dan zijn eigen. Hij had altijd een kamferkussentje in zijn zak, waar hij diep aan snoof als niemand hem zag, om zijn angst voor al die medicijnen door elkaar weg te nemen.


  Hij bleef een uur in zijn studeerkamer, waar hij de les algemene praktijk voorbereidde die hij iedere dag, van maandag tot en met zaterdag, om acht uur precies gaf in de School voor de Geneeskunde, tot de dag voor zijn dood. Hij was ook een aandachtig lezer van de literaire nieuwtjes die zijn boekhandelaar in Parijs hem met de post stuurde, of die zijn plaatselijke boekhandelaar in Barcelona bestelde, ofschoon hij de Spaanstalige literatuur niet met zoveel aandacht volgde als de Franstalige. Hoe het ook zij, hij las ze nooit ’s morgens, maar altijd na de siësta, een uur lang, en ’s avonds voor het slapengaan. Als hij in de studeerkamer klaar was, deed hij een kwartier lang ademhalingsoefeningen in de badkamer voor het open raam, altijd inademend in de richting waar de hanen kraaiden, want daar was de verse lucht. Daarna nam hij een bad, verzorgde zijn baard en deed brillantine op zijn snor, in een sfeer die verzadigd was van eau de cologne, echte van Farina Gegenüber, en hulde zich in wit linnen, met vest en slappe hoed, en geiteleren bottines. Op zijn éénentachtigste had hij nog steeds de vlotte manieren en de liefde voor feesten als toen hij vlak na de grote cholera-epidemie uit Parijs was teruggekomen, en ook het goedgekamde haar met de scheiding in het midden was nog precies hetzelfde als in zijn jeugd, afgezien van de metaalachtige kleur. Hij ontbeet met zijn gezin, maar hij had een persoonlijk dieet: een aftreksel van absintbloemen voor het welzijn van zijn maag en een bolletje knoflook waarvan hij de teentjes afpelde en ze een voor een, bewust kauwend, met een stuk brood opat om benauwdheid op de borst te voorkomen. Zelden had hij na zijn college geen afspraak in verband met zijn burgerlijke initiatieven voor het algemeen welzijn of met zijn katholieke organisaties, of met zijn artistieke en sociale bedenksels.


  Hij gebruikte het middagmaal bijna altijd thuis, hield een siësta van tien minuten in een stoel op het terras op de binnenplaats, in zijn slaap naar de liedjes van de dienstmeisjes luisterend onder het gebladerte van de mangoboom, naar de venterskreten op straat en naar het geknetter van oliemotoren in de baai, waarvan de uitwasemingen op hete middagen door het huis fladderden als een tot verrotting gedoemde engel. Daarna las hij gedurende een uur de pasverschenen boeken, in het bijzonder romans en historische studies, en gaf hij Franse les en zangles aan de huispapegaai, die al jaren een lokale attractie was. Om vier uur ging hij zijn visites bij de zieken afleggen, na een grote kan limonade met ijs te hebben leeggedronken. Ondanks zijn leeftijd weigerde hij de patiënten in zijn spreekkamer te ontvangen en bleef hij hen thuis bezoeken, zoals hij altijd had gedaan sinds de stad nog zo huiselijk was dat je overal lopend naar toe kon.


  Sinds hij de eerste keer uit Europa was teruggekomen, reed hij in de familielandauer met twee goudkleurige vossen ervoor, maar toen deze onbruikbaar werd ruilde hij hem voor een victoria met een enkel paard en hij gebruikte deze nog altijd, met een zekere minachting voor de mode, toen de koetsen al uit het straatbeeld begonnen te verdwijnen en de enige die er nog in de stad over waren, alleen dienden om toeristen rond te rijden en begrafeniskransen te vervoeren. Hoewel hij weigerde met pensioen te gaan, was hij zich ervan bewust dat hij alleen geroepen werd om hopeloze gevallen te behandelen, maar hij vond dat dat ook een vorm van specialisatie was. Hij was in staat te weten wat een zieke had, alleen op grond van diens uiterlijk, en hij kreeg steeds meer wantrouwen tegen gepatenteerde medicijnen en zag gealarmeerd hoe de chirurgie steeds meer gemeengoed werd. Hij zei altijd: ‘Het ontleedmes is het grootste bewijs van de mislukking van de geneeskunde.’ Hij dacht dat ieder medicijn strikt genomen vergif was en dat zeventig procent van de gangbare levensmiddelen de dood versnelde. ‘Hoe het ook zij,’ zei hij altijd op college, ‘het beetje geneeskunde dat wij kennen, is alleen aan enkele medici bekend.’ Van zijn jeugdige enthousiasme was hij tot een houding overgegaan die hijzelf als fatalistisch humanisme definieerde: ‘Ieder mens is de baas van zijn eigen dood en het enige dat we kunnen doen als het uur is aangebroken, is hem helpen zonder angst of pijn te sterven.’ Maar ondanks deze extreme ideeën, die al tot de plaatselijke medische folklore behoorden, bleven zijn vroegere leerlingen hem nog raadplegen als ze zich al als arts hadden gevestigd, want ze schreven hem wat in die tijd een klinisch oog heette toe. In ieder geval was hij altijd een dure en exclusieve arts geweest en zijn klantenkring was geconcentreerd in de voorname huizen in de wijk Virreyes.


  Hij had zo’n methodische dagindeling dat zijn echtgenote wist waar ze een boodschap voor hem heen moest sturen als er iets dringends kwam tijdens zijn middagronde. Als jongeman bleef hij altijd in het café De Parochie hangen voor hij naar huis terugging, en op die manier verbeterde hij zijn schaakspel met de handlangers van zijn schoonvader en met een paar vluchtelingen uit het Caribische gebied. Maar sinds de dageraad van de nieuwe eeuw was hij niet meer naar De Parochie teruggegaan en probeerde hij nationale toernooien te organiseren onder auspiciën van de Sociale Club. Dit was de periode waarin Jeremiah de Saint-Amour verscheen, met zijn al dode knieën en nog zonder zijn beroep van kinderfotograaf, en voor er drie maanden om waren was hij bij iedereen bekend die een loper over een bord kon schuiven, omdat niemand erin was geslaagd een partij van hem te winnen. Voor dokter Juvenal Urbino was het een wonderbaarlijke ontmoeting op een moment dat schaken voor hem een ontembare passie was geworden en er niet veel tegenstanders over waren om die te bevredigen.


  Dankzij hem kon Jeremiah de Saint-Amour worden wie hij was in ons midden. Dokter Urbino werd zijn onvoorwaardelijke beschermer, de man die voor alles borg stond, zonder dat hij ook maar de moeite nam uit te zoeken wie hij was, of wat hij deed, of uit welke roemloze oorlog hij terugkwam in zo’n staat van invaliditeit en ontreddering. Ten slotte leende hij hem het geld om zijn fotoatelier in te richten dat Jeremiah de Saint-Amour hem, stipt als een touwslager, tot de laatste cent terugbetaalde vanaf het moment dat hij het eerste kind dat van zijn magnesiumflits schrok, op de foto zette.


  Het kwam allemaal door het schaken. In het begin speelden ze om zeven uur ’s avonds, na het eten, met een redelijke handicap voor de arts wegens de duidelijke superioriteit van zijn tegenstander, maar met een steeds kleinere, tot ze met evenveel stukken speelden. Later, toen don Galileo Daconte de eerste openluchtbioscoop opende, werd Jeremiah de Saint-Amour één van diens meest punctuele klanten en de schaakpartijen bleven beperkt tot de avonden die restten na de première van iedere nieuwe film. In die tijd was hij al zo goed bevriend met de dokter dat deze met hem meeging naar de film, maar altijd zonder zijn echtgenote, enerzijds omdat zij geen geduld had om de lijn van de ingewikkelde intriges te volgen, anderzijds omdat zij, louter op grond van haar reukvermogen, altijd de indruk had dat Jeremiah de Saint-Amour voor niemand goed gezelschap was.


  Zijn enige dag die anders was, was zondag. Hij ging naar de hoogmis in de kathedraal en daarna keerde hij naar huis terug en bleef daar uitrusten en lezen op het terras op de binnenplaats. Zelden ging hij op bezoek bij een patiënt als hij zondagsdienst had, tenzij in uiterste nood, en al sinds vele jaren ging hij geen sociale verplichting aan, tenzij het heel dringend was. Die pinksterdag hadden er, door een uitzonderlijke samenloop van omstandigheden, twee zeldzame gebeurtenissen tegelijk plaatsgevonden: de dood van een vriend en het zilveren jubileum van een uitmuntende leerling. Maar in plaats van zonder omwegen naar huis terug te gaan, zoals hij van plan was nadat hij Jeremiah de Saint-Amours dood had bevestigd, liet hij zich door zijn nieuwsgierigheid meeslepen.


  Zodra hij in de koets was gestapt, las hij de postume brief nog even heel snel door en beval hij de koetsier hem naar een moeilijk adres in de vroegere slavenbuurt te brengen. Die beslissing viel zo buiten zijn gewoontes, dat de koetsier er zeker van wilde zijn dat er geen sprake was van een vergissing. Die was er niet: het adres was duidelijk en degene die het had opgeschreven had redenen te over om het heel goed te kennen. Dokter Urbino ging toen terug naar het eerste blaadje en dook weer onder in die bron van ongewenste onthullingen die zijn leven hadden kunnen veranderen, zelfs op zijn leeftijd, als het hem zou zijn gelukt zichzelf ervan te overtuigen dat het niet de koortsdromen van een opgegeven patiënt waren.


  Het humeur van de hemel was al heel vroeg begonnen te verslechteren en het werd bewolkt en fris, maar er dreigde geen regen voor het middaguur. In een poging een kortere weg te vinden, begaf de koetsier zich in de geplaveide, steile straatjes van de koloniale stad en hij moest heel vaak stoppen om te voorkomen dat het paard schrok van de chaos van scholen en religieuze congregaties die terugkwamen van de pinksterliturgie. Er waren papieren slingers in de straten, muziek en bloemen en meisjes met kleurige parasols en mousseline volants, die het feest voorbij zagen komen vanaf de balkons. Op het Kathedraalplein, waar het beeld van de Bevrijder (De Bevrijder: Simón Bolívar (1783-1830). (Vert.)) nauwelijks te zien was te midden van de Afrikaanse palmen en de nieuwe bollantaarns, was een opstopping van auto’s omdat de mis uitkwam, en er was geen plaats meer vrij in de eerbiedwaardige en lawaaierige Parochie. Het enige paard en wagen was van dokter Urbino en het onderscheidde zich van de heel weinige die er langzamerhand nog in de stad waren doordat hij altijd zorgde voor een mooie glans op zijn lakleren kap, en verder was al het beslag van brons om te voorkomen dat het werd aangetast door de salpeter, en waren de wielen en de spaken roodgeverfd met gouden randen, net als tijdens de gala-avonden in de Opera in Wenen. En terwijl de meest scrupuleuze families er genoegen mee namen dat hun koetsiers een schoon overhemd droegen, bleef hij echter van de zijne het afgedragen fluwelen livrei eisen en de dompteurshoed, dingen die behalve als een anachronisme als een gebrek aan barmhartigheid werden beschouwd in de hondsdagen in het Caribische gebied.


  Ondanks zijn bijna maniakale liefde voor de stad en het feit dat hij haar beter kende dan wie ook, had dokter Juvenal Urbino heel zelden een reden gehad om zich, zoals die zondag, zonder aarzeling in het lawaai van de vroegere slavenbuurt te wagen. De koetsier moest heel wat rondjes rijden en een aantal malen vragen voor hij het adres vond. Dokter Urbino herkende toen hij vlakbij was de mistroostige aanwezigheid van de strandmeren, hun onheilspellende stilte, hun drenkelingengassen die in zoveel vroege ochtenden van slapeloosheid tot zijn slaapkamer waren doorgedrongen, vermengd met de geur van de jasmijnstruiken op de binnenplaats, en die hij voorbij voelde komen als een wind van gisteren die niets met zijn leven te maken had. Maar die zo dikwijls door het heimwee geïdealiseerde stank veranderde in een ondraaglijke realiteit toen de koets begon te hotsen door de modderpoel die de straten waren en waar de aasgieren om het afval van het slachthuis vochten dat door de terugtrekkende zee werd meegesleurd. In tegenstelling tot het stadsdeel uit de tijd van de onderkoningen, waar de huizen van metselwerk waren, waren ze hier van verkleurd hout en met zinken daken en de meeste stonden op palen om te zorgen dat het hoge water uit de open riolen, een erfenis van de Spanjaarden, niet naar binnen kwam. Het zag er allemaal armoedig en verwaarloosd uit, maar uit de smerige kroegjes kwam het muziekgedreun van de braspartij zonder God of gebod van het pinksterfeest van de armen. Toen ze eindelijk het adres hadden gevonden, werd de koets gevolgd door troepen naakte kinderen die om de theatrale uitdossing van de koetsier lachten en hij moest hen met zijn zweep wegjagen. Dokter Urbino, die zich had voorbereid op een vertrouwelijk bezoek, begreep te laat dat er geen gevaarlijker naïveteit bestond dan die op zijn leeftijd.


  De buitenkant van het huis zonder nummer had niets dat het onderscheidde van de minder fortuinlijke, afgezien van het raam met de kanten vitrages en een grote deur die uit één of andere oude kerk was gehaald. De koetsier liet de klopper vallen en pas toen hij had vastgesteld dat het het juiste adres was, hielp hij de arts uit de koets. De grote deur was geluidloos opengegaan en in het halfdonker binnen stond een rijpe vrouw, in streng zwart gekleed en met een rode roos achter haar oor. Ondanks haar leeftijd, die niet onder de veertig lag, was ze een nog trotse mulattin, met goudkleurige, wrede ogen en het haar strak over haar schedel getrokken, als een helm van ijzerkatoen. Dokter Urbino herkende haar niet, hoewel hij haar herhaalde malen had gezien in de nevelen van de schaakpartijen in het kantoor van de fotograaf en haar op een keer kininepillen had voorgeschreven tegen de derdedaagse koorts. Hij stak zijn hand uit en zij nam hem tussen haar beide handen, niet zozeer om hem te begroeten, als wel om hem te helpen binnen te komen. In de kamer heerste het klimaat en het onzichtbare gemurmel van een oerwoud en het stond er stampvol meubels en prachtige voorwerpen, ieder ding op zijn eigen, natuurlijke plaats. Dokter Urbino herinnerde zich zonder droefheid de winkel van een antiquair in Parijs, op een maandag in de herfst in de vorige eeuw, in de rue Montmartre nummer zesentwintig. De vrouw ging tegenover hem zitten en begon in moeizaam Spaans tegen hem te spreken.


  ‘Beschouwt u dit als uw huis, dokter,’ zei ze. ‘Ik verwachtte u niet zo snel.’


  Dokter Urbino voelde zich verraden. Hij fixeerde haar met zijn hart, hij fixeerde haar zware rouw, de waardigheid van haar leed en toen begreep hij dat dit een zinloos bezoek was, omdat zij meer wist dan hij van alles wat er was gezegd en rechtgezet in de postume brief van Jeremiah de Saint-Amour. Zo was het. Zij had hem gezelschap gehouden tot slechts enkele uren voor zijn dood, zoals ze hem een half leven lang gezelschap had gehouden met een toewijding en een onderworpen tederheid die te veel op liefde leken, zonder dat iemand het wist in deze slaperige provinciehoofdstad, waar zelfs de staatsgeheimen publiek domein waren. Ze hadden elkaar in een tehuis voor zwervers in Port-au-Prince leren kennen, waar zij geboren was en waar hij zijn eerste tijd als vluchteling had doorgebracht, en zij was hem een jaar later hiernaar toe gevolgd voor een kort bezoek, hoewel ze alle twee wisten, zonder dat het werd afgesproken, dat ze voorgoed zou blijven. Zij zorgde ervoor dat het laboratorium eenmaal per week werd schoongemaakt en opgeruimd, maar zelfs de achterdochtigste buren hielden de schijn voor de werkelijkheid, omdat ze net als iedereen dachten dat Jeremiah de Saint-Amours invaliditeit niet alleen het lopen betrof. Zelfs dokter Urbino dacht het, om goedgefundeerde medische redenen, en hij zou nooit hebben geloofd dat hij een vrouw had, als hij het hem niet zelf had geopenbaard in de brief. In ieder geval kostte het hem moeite te begrijpen dat twee vrije volwassen mensen zonder verleden, die bezijden de vooroordelen van een in zichzelf gekeerde maatschappij leefden, voor het toeval van de verboden liefde hadden gekozen. Zij legde het hem uit: ‘Zo wilde hij het graag.’ Bovendien was de heimelijkheid die ze deelde met een man die nooit helemaal de hare was en waarin ze meer dan eens de plotselinge explosie van het geluk hadden gekend, in haar ogen helemaal geen ongewenste situatie. Integendeel: het leven had haar geleerd dat het misschien wel een voorbeeldige was.


  De avond tevoren waren ze naar de bioscoop gegaan, ieder voor eigen rekening, en ze waren op gescheiden plaatsen gaan zitten, zoals ze minstens tweemaal per maand deden sinds de Italiaanse immigrant don Galileo Daconte een openluchtbioscoop had geïnstalleerd in de ruïnes van een zeventiende-eeuws klooster. Ze zagen een film die was gebaseerd op een boek dat het jaar daarvoor populair was geweest en dat dokter Urbino had gelezen met wanhoop in zijn hart over de verschrikkingen van de oorlog: Im Westen nichts Neues. Ze waren later bij elkaar gekomen in het laboratorium en daar trof zij hem, verstrooid en vol heimwee, en ze dacht dat het kwam door de gruwelijke scènes van de stervende gewonden in de modder. In een poging hem af te leiden nodigde ze hem uit voor een partij schaak en hij had het aanvaard om haar een genoegen te doen, maar hij speelde zonder aandacht, met wit natuurlijk, tot hij eerder dan zij ontdekte dat hij in vier zetten zou worden verslagen en zich eerloos overgaf. De dokter begreep toen dat zij de tegenspeler bij de laatste partij was geweest en niet generaal Jerónimo Argote, zoals hij had verondersteld. Hij mompelde verbaasd: ‘Het was een meesterlijke partij!’


  Zij wees erop dat het niet haar verdienste was geweest, maar dat Jeremiah de Saint-Amour, die al in de mist van de dood dwaalde, de stukken zonder liefde verplaatste. Toen hij de partij afbrak, om ongeveer kwart over elf, want de muziek in de danslokalen was al opgehouden, vroeg hij haar hem alleen te laten. Hij wilde een brief schrijven aan dokter Juvenal Urbino, die hij de eerbiedwaardigste man vond die hij had gekend, en bovendien een hartsvriend, zoals hij graag zei, ondanks het feit dat hun enige affiniteit de ondeugd van het schaakspel was, dat zij opvatten als een dialoog van de ratio en niet als een wetenschap. Toen wist zij dat Jeremiah de Saint-Amour het einde van zijn doodsstrijd had bereikt en dat er voor hem niet meer tijd van leven restte dan nodig was om de brief te schrijven. De arts kon het niet geloven.


  ‘Dus u wist het!’ riep hij uit.


  Niet alleen wist ze het, bevestigde ze, maar ze had hem ook geholpen de doodsstrijd te volbrengen met evenveel liefde als waarmee ze hem had geholpen het geluk te ontdekken. Want zo waren zijn laatste elf maanden geweest: een wrede doodsstrijd.


  ‘Het was uw plicht hem aan te geven,’ zei de arts.


  ‘Ik kon hem dat niet aandoen,’ zei zij gechoqueerd, ‘ik hield te veel van hem.’


  Dokter Urbino, die dacht dat hij alles had gehoord, had nog nooit zoiets gehoord en nog wel op zo’n eenvoudige manier gezegd. Hij keek haar recht aan met al zijn vijf zintuigen, om haar in zijn geheugen te griffen zoals zij op dat moment was: ze leek op een riviergod, onverschrokken in haar zwarte jurk, met haar slange-ogen en de roos achter haar oor. Lang daarvoor, op een eenzaam strand in Haïti, waar zij beiden naakt lagen na de liefde, had Jeremiah de Saint-Amour plotseling gezucht: ‘Ik zal nooit oud worden.’ Zij had het opgevat als een heldhaftig voornemen op leven en dood te strijden tegen de tand des tijds, maar hij verklaarde zich nader: hij had het onherroepelijke voornemen zich op zijn zestigste van het leven te beroven.


  Hij was op drieëntwintig januari van dit jaar inderdaad zestig geworden en toen had hij als uiterste termijn de vooravond van Pinksteren gesteld, wanneer het grootste feest van de stad plaatsvond ter ere van de Heilige Geest. Er was geen enkel detail van de vorige avond dat zij niet al van tevoren kende en ze spraken er regelmatig over, samen lijdend onder de onherstelbare stroom der dagen, die noch hij noch zij meer kon tegenhouden. Jeremiah de Saint-Amour had met zinloze hartstocht het leven lief, hij had de zee lief en de liefde lief, hij had zijn hond lief en haar en naarmate de datum dichterbij kwam, begon hij langzamerhand aan wanhoop ten prooi te vallen, alsof zijn dood niet een eigen beslissing was geweest, maar een ondoorgrondelijke lotsbestemming.


  ‘Gisteravond, toen ik hem alleen liet, was hij al niet meer van deze wereld,’ zei zij.


  Zij had de hond mee willen nemen, maar hij keek naar hem zoals hij naast de krukken lag te sluimeren en aaide hem met zijn vingertoppen. Hij zei: ‘Het spijt me, maar Mister Woodrow Wilson gaat met mij mee.’ Hij vroeg haar hem aan een poot van het veldbed vast te binden terwijl hij schreef, en zij deed het, met een nepknoop zodat hij los kon komen. Dat was haar enige daad van ontrouw geweest en hij was gerechtvaardigd door haar verlangen de herinnering aan de baas te behouden via de winterse ogen van zijn hond. Maar dokter Urbino viel haar in de rede om haar te vertellen dat de hond zich niet had losgetrokken. Zij zei: ‘Dat was dus omdat hij niet wilde.’ En ze was blij, want ze bewaarde liever de herinnering aan haar overleden geliefde zoals hij het haar de avond tevoren had gevraagd, toen hij de brief waar hij al aan was begonnen onderbrak en haar voor de laatste maal aankeek.


  ‘Gedenk mij met een roos,’ zei hij tegen haar.


  Zij was kort na middernacht thuisgekomen. Ze ging op bed liggen roken, gekleed, de ene sigaret met het peukje van de andere aanstekend, om hem tijd te geven de brief af te maken waarvan ze wist dat het een lange en moeilijke was, en even voor drie uur, toen de honden begonnen te blaffen, zette ze water voor koffie op het vuur, hulde zich in zware rouw en plukte op de binnenplaats de eerste roos van de dageraad. Dokter Urbino zat zich er al een tijdje rekenschap van te geven hoezeer hij de herinnering aan die niet te verlossen vrouw zou gaan afwijzen en hij meende de reden te kennen: alleen een mens zonder principes kon zo inschikkelijk zijn tegenover het verdriet.


  Zij gaf hem er nog meer redenen voor tot het eind van zijn bezoek. Ze zou niet naar de begrafenis gaan, want dat had ze haar geliefde beloofd, hoewel dokter Urbino het tegenovergestelde meende te begrijpen uit een alinea in de brief. Ze zou geen traan storten, ze zou niet de rest van haar leven bederven door zachtjes in de larvensoep van het geheugen te blijven pruttelen, ze zou zich niet levend begraven om haar doodskleed te naaien binnen deze vier muren, zoals men weduwen in dit land zo graag zag doen. Ze dacht erover het huis van Jeremiah de Saint-Amour, dat van nu af aan van haar was met alles wat erin stond zoals in de brief was beschikt, te verkopen en ze zou gewoon doorleven zonder ergens over te klagen in dit ongezonde oord van arme mensen, waar ze gelukkig was geweest.


  Die zin achtervolgde dokter Juvenal Urbino op de terugweg naar huis: ‘Dit ongezonde oord van arme mensen.’ Het was niet zomaar een kwalificatie. Want de stad, de zijne, bleef altijd dezelfde in de marge van de tijd: dezelfde brandend hete, droge stad met haar nachtelijke angsten en de eenzame pleziertjes in de puberteit, waar de bloemen verroestten en het zout bedierf en waarmee in vier eeuwen niets was gebeurd, behalve dat ze langzaam oud werd te midden van verlepte laurierstruiken en verrotte strandmeren. In de winter maakten plotselinge, alles meesleurende stortbuien dat de latrines overliepen en de straten in misselijk makende modderpoelen veranderden. In de zomer drong een onzichtbaar stof, zo scherp als roodgloeiend krijt, zelfs door de best beschermde spleten van de verbeelding, opgejaagd door waanzinnige winden die de daken van de huizen bliezen en de kinderen mee de lucht in namen. Op zaterdag verliet de arme mulattenmassa met veel drukte de hutjes van karton en blik aan de oevers van de strandmeren, met hun huisdieren en hun spullen om uit te eten en te drinken en zij namen met een joelende overval de stenige stranden bij het koloniale deel van de stad in beslag.


  Van de oudsten onder hen liepen sommigen tot voor een paar jaar nog met het koninklijke merk van de slaven, dat met gloeiende ijzers in hun borst was gedrukt. In het weekeinde dansten ze zonder mededogen, zopen zich dood aan alcohol uit eigen distilleertoestellen, deden aan vrije liefde tussen de icaco-struiken en zondag om middernacht verpestten ze hun eigen feesten met bloedige twisten van iedereen tegen iedereen. Het was dezelfde onstuimige massa die de rest van de week op de pleinen en in de stegen van de oude wijken binnendrong met kraampjes met alles wat je maar kunt kopen en verkopen, en de dode stad injecteerde met een koortsachtige opwinding van menselijke markt die geurde naar gebakken vis: een nieuw leven.


  De bevrijding van de Spaanse overheersing en de daaropvolgende afschaffing van de slavernij versnelden de toestand van eerbiedwaardige decadentie waarin dokter Juvenal Urbino was geboren en getogen. De voorname families van eertijds gingen in stilte ten onder binnen hun ontmantelde burchten. In de steile gedeelten van de met klinkers geplaveide straten, die zo nuttig waren geweest bij verrassingen in de oorlogen en ontschepingen van boekaniers, hing het onkruid van de balkons en maakte zelfs kieren in de sterkste muren van de best onderhouden villa’s, en het enige levensteken om twee uur ’s middags waren de krachteloze vingeroefeningen op de piano in het halfdonker van de siësta. Binnen, in de koele, van wierook doordrenkte slaapkamers, beschermden de vrouwen zich tegen de zon als tegen een onwaardige besmetting en zelfs tijdens de vroege ochtendmis bedekten zij hun gezicht met hun mantilla. Hun liefdes waren traag en moeizaam, vaak verstoord door boze voortekens, en het leek hen of er geen eind kwam aan het leven. Tegen de avond, op het dringende moment van de overgang, verhief zich uit de strandmeren een orkaan van vleesetende muggen, en een zwakke walm van menselijke stront, warm en treurig, woelde op de bodem van de ziel de zekerheid van de dood los.


  Want het eigenlijke leven in de koloniale stad dat de jonge Juvenal Urbino tijdens zijn melancholieke buien in Parijs placht te idealiseren, was toen al een illusie van het geheugen. De handel was er in de achttiende eeuw het voorspoedigst geweest van het hele Caribische gebied, vooral door het onaangename privilege de grootste markt voor Afrikaanse slaven van de beide Amerika’s te zijn geweest. Bovendien was het gewoonlijk de verblijfplaats van de onderkoningen van het Nieuwe Rijk van Granada, die er de voorkeur aan gaven van hieruit te regeren, tegenover de oceaan van de wereld, en niet in de verafgelegen, ijskoude hoofdstad, waar de reeds eeuwenlang vallende motregen hun gevoel voor de werkelijkheid verstoorde. Verschillende malen per jaar verzamelden de vloten, bestaande uit galjoenen geladen met de schatten uit Potosí, Quito en Veracruz, zich in de baai en de stad beleefde in die tijd haar gloriejaren. Op vrijdag 8 juni 1708, om vier uur ’s middags, werd het galjoen San José, dat net met bestemming Cadiz was vertrokken met een lading edelstenen en edele metalen ter waarde van een half miljard pesos uit die tijd, door een Engels eskader tot zinken gebracht voor de ingang van de haven en twee lange eeuwen later was het nog niet gelicht. Het fortuin dat daar op de bodem van koraalriffen lag, met het lijk van de commandant op zijn zij op de commandopost drijvend, werd door historici aangehaald als het embleem van de in haar herinneringen verdronken stad.


  Aan de andere kant van de baai, in de chique wijk La Manga, stond het huis van dokter Juvenal Urbino in een andere tijd. Het was groot en koel, met maar één verdieping en met een gaanderij met Dorische zuilen op het buitenterras, vanwaar men een overzicht had over de poel van stanken en resten van schipbreuken die de baai is. De vloer was bedekt met tegels, als een schaakbord, witte en zwarte, vanaf de straatdeur tot en met de keuken, en dit werd meer dan eens toegeschreven aan de overheersende hartstocht van dokter Urbino, waarbij men vergat dat het een algemene zwakheid was van de Catalaanse bouwmeesters die aan het begin van deze eeuw die buurt voor nieuwe rijken hadden gebouwd. De zitkamer was ruim, met een heel hoog plafond, zoals in het hele huis, en met zes manshoge ramen aan de straatkant, en van de eetkamer gescheiden door een glas-in-lood deur, een enorme, die versierd was met druivetakken en -trossen en maagden die werden verleid door troepen faunen in een bronzen bosschage. De meubels voor de visite, zelfs de staande klok in de zitkamer die eruitzag als een levende schildwacht, waren allemaal origineel Engels van het eind van de negentiende eeuw, en de lampen aan het plafond hadden bergkristallen pegels en overal stonden Sèvres-kannen en -vazen en albasten beeldjes van heidense afgoden. Maar die Europese samenhang hield op in de rest van het huis, waar rieten leunstoelen naast Weense schommelstoelen en door plaatselijke ambachtslieden gemaakte leren krukjes stonden. In de slaapkamers waren, behalve de bedden, prachtige hangmatten uit San Jacinto met de naam van de eigenaar in Gotische letters met zijdedraad erop geborduurd en kleurige franje aan de zijkanten. De ruimte naast de eetkamer, die oorspronkelijk was bedoeld voor galadiners, werd als kleine concertzaal gebruikt, waar men concerten in intieme kring gaf als er bekende solisten kwamen. De tegels waren bedekt met de Turkse tapijten die op de Wereldtentoonstelling in Parijs waren gekocht, om de stilte in de ruimte te bevorderen, er stond een nieuw model grammofoon naast een kast met keurig geordende platen, en in een hoek stond, met een Manila-omslagdoek bedekt, de piano die dokter Urbino al in geen jaren meer had aangeraakt. In het hele huis merkte men het verstand en de omzichtigheid op van een vrouw die stevig met beide benen op de grond stond.


  Toch vertoonde geen enkele andere plaats de minutieuze plechtstatigheid van de bibliotheek, die het heiligdom was van dokter Urbino voordat de ouderdom hem zou wegvoeren. Daar had hij, rondom het notenhouten bureau van zijn vader en de gecapitonneerde leren armstoelen, de muren en zelfs de ramen laten bedekken met boekenkasten met glazen schappen en er in een bijna demente orde drieduizend identieke, in kalfsleer gebonden boeken neergezet, met zijn initialen in goud op de rug. In tegenstelling tot de andere vertrekken, die ten prooi waren aan het geraas en de vieze luchten uit de haven, hingen in de bibliotheek altijd de stilte en de geur van een abdij. Geboren en getogen met het Caribische bijgeloof dat deuren en ramen moeten worden opengezet om een koelte naar binnen te roepen die eigenlijk niet bestond, hadden dokter Urbino en zijn vrouw het in het begin benauwd door de ingeslotenheid. Maar ze raakten ten slotte overtuigd van de weldaden van de Romeinse methode tegen de warmte, die erin bestond de huizen dicht te houden in de verstikkende hitte van augustus zodat de gloeiend hete lucht van de straat niet naar binnen kon, en ze helemaal open te zetten voor de winden van de avond. Hun huis was sindsdien het koelste in de felle zon van La Manga en het was een genot siësta te houden in het halfdonker van de slaapkamers en ’s middags in de gaanderij te gaan zitten om de vrachtboten uit New Orleans voorbij te zien varen, zware, asgrauwe boten, en de rivierschepen met hun houten raderen en hun brandende lichtjes aan het eind van de middag die met een stroom van muziek achter zich aan de stilstaande vuilnisbelt die de baai was, zuiverden. Het was ook het huis dat van december tot maart het best beschermd was wanneer de passaatwinden uit het noorden de daken vernielden en de hele nacht als hongerige wolven om het huis draaiden op zoek naar een kiertje om naar binnen te glippen. Niemand dacht er ooit aan dat het op die fundamenten gegrondveste echtpaar een enkele reden kon hebben om niet gelukkig te zijn.


  Dokter Urbino was het in ieder geval niet die ochtend, toen hij voor tienen naar huis terugkeerde, ondersteboven van de twee bezoeken waardoor hij niet alleen de pinksterdienst was misgelopen, maar waardoor er ook iets in hem dreigde te veranderen op een leeftijd dat alles reeds leek vast te staan. Hij wilde een hondesiësta gaan houden voor het tijd was voor de galalunch van dokter Lácides Olivella, maar hij trof het dienstpersoneel in staat van opwinding aan omdat ze probeerden de papegaai te vangen, die naar de hoogste tak van de mangoboom was gevlogen toen ze hem uit de kooi haalden om hem te kortwieken. Het was een kale, maniakale papegaai, die niet praatte als het hem werd gevraagd maar wel op de meest onverwachte momenten, maar dan deed hij het met een duidelijkheid en een scherpzinnigheid die niet erg algemeen waren bij menselijke wezens. Hij was door dokter Urbino persoonlijk tam gemaakt en dat had hem privileges bezorgd die niemand ooit had gehad in de familie, zelfs de kinderen niet toen ze klein waren.


  Hij was al meer dan twintig jaar in huis en niemand wist hoeveel jaar hij daarvoor al had geleefd. Iedere middag na de siësta was dokter Urbino met hem op het terras van de binnenplaats gaan zitten, dat de koelste plek van het huis was, en had de strengste middelen van zijn pedagogische hartstocht aangewend, tot de papegaai Frans had leren spreken als een academicus. Daarna leerde hij hem, louter omdat hij het niet laten kon, de begeleidende tekst van de mis in het Latijn en een paar speciale stukken uit het evangelie van Mattheüs en probeerde hij hem zonder succes enig automatisch begrip voor optellen, aftrekken, delen en vermenigvuldigen bij te brengen. Van één van zijn laatste reizen naar Europa bracht hij de eerste fonograaf met hoorn mee en veel platen, populaire en zijn favoriete klassieke componisten. Dag in, dag uit, steeds en steeds weer liet hij de papegaai een aantal maanden lang de liedjes van Yvette Gilbert en Aristide Bruant horen, die Frankrijk in de vorige eeuw in vervoering hadden gebracht, tot hij ze uit zijn hoofd kende. Hij zong de liedjes met een vrouwenstem als ze van haar waren en met een tenor als ze van hem waren en hij eindigde met een serie libertijnse schaterlachen, die de meesterlijke spiegel vormden van het schaterlachen waarin de dienstmeisjes uitbarstten als ze hem in het Frans hoorden zingen. De roem van zijn kunsten was zo ver doorgedrongen dat er soms toestemming werd gevraagd om hem te mogen zien door aanzienlijke bezoekers die met de rivierschepen uit het binnenland kwamen, en een keer wilden enige Engelse toeristen - van de vele die in die tijd op de bananenboten uit New Orleans langsvoeren - hem tegen willekeurig welke prijs kopen. Maar zijn grootste gloriedag was toen de president van de Republiek, don Marco Fidel Suarez, met de ministers van zijn voltallige kabinet, naar het huis kwam om vast te stellen of zijn roem verdiend was. Ze kwamen om ongeveer drie uur ’s middags aan, gesmoord in hun hoge hoeden en hun kamgaren pandjesjassen, die ze in drie dagen van officieel bezoek onder de witgloeiende augustushemel niet hadden uitgetrokken, en ze moesten even nieuwsgierig weggaan als ze waren gekomen, want de papegaai weigerde ook maar pap te zeggen tijdens twee uur wanhopig wachten, ondanks de smeekbeden en de dreigementen en de openlijke schaamte van dokter Urbino, die op die vermetele uitnodiging had gestaan, tegen de wijze raad van zijn vrouw in.


  Het feit dat de papegaai zijn privileges had behouden na die historische misstap, was het afdoende bewijs van zijn heilige rechten. Geen enkel ander dier werd in het huis geduld, behalve de landschildpad die na drie of vier jaar weer in de keuken was opgedoken, toen men al dacht dat hij voor altijd was verdwenen. Hij werd echter niet als een levend wezen beschouwd, maar meer als een mineraal amulet voor het geluk waarvan je nooit met zekerheid wist waar hij uithing. Dokter Urbino weigerde toe te geven dat hij dieren haatte, hetgeen hij verborg met allerlei soorten wetenschappelijke fabels en filosofische voorwendsels die veel mensen overtuigden, maar niet zijn vrouw. Hij zei dat mensen die er overmatig veel van hielden, tot de ergste wreedheden in staat waren tegenover de mensen. Hij zei dat honden niet trouw waren, maar slaafs, dat katten opportunisten en verraders waren, dat pauwen herauten van de dood waren, dat ara’s niet anders dan decoratieve lastposten waren, dat konijnen de hebzucht bevorderden, dat apen de koorts van de wellust overbrachten en dat hanen vervloekt waren omdat ze zich hadden laten gebruiken om Christus driemaal te verloochenen.


  Fermina Daza, zijn vrouw, daarentegen, die nu tweeënzeventig was en haar hinde-achtige tred uit vroeger tijden was kwijtgeraakt, was een irrationele aanbidster van equatoriale bloemen en huisdieren en in het begin van haar huwelijk had ze van de nieuwigheid van de liefde geprofiteerd om veel meer huisdieren in huis te halen dan het gezonde verstand raadzaam achtte. De eerste waren drie Dalmatiërs met namen van Romeinse keizers, die elkaar hadden verscheurd om de gunst van een wijfje dat haar naam Messalina eer aandeed, want het duurde langer voor ze negen jongen had gebaard dan dat ze zwanger werd van nog eens tien andere. Daarna waren het Abessijnse kanen met arendsneuzen en farao-achtige manieren, schele Siamezen en paleis-Perzen met oranje ogen die als spookachtige schaduwen door de slaapkamers liepen en de nachten onveilig maakten met hun kreten tijdens de amoureuze heksensabbats. Een paar jaar lang hadden ze, aan zijn middel vastgebonden aan de mangoboom op de binnenplaats, een aap uit het Amazonegebied gehad die een zeker medelijden opriep omdat hij net zo’n zorgelijk gezicht had als aartsbisschop Obdulio y Rey en net zulke naïeve ogen en expressieve handen als hij, maar het was niet hierom dat Fermina Daza hem wegdeed, maar omdat hij de slechte gewoonte had zichzelf te bevredigen ter ere van de dames.


  Er waren allerlei soorten vogels uit Guatemala in de kooien op de gangen en roerdompen die de toekomst voorspelden en reigers van de strandmeren met lange, gele poten en een jong hert dat voor de ramen verscheen om de anthuriums uit de vazen te eten. Vlak voor de laatste burgeroorlog, toen er voor het eerst over een mogelijk pausbezoek werd gesproken, was er een paradijsvogel uit Guatemala aangevoerd die er langer over deed om hierheen te komen dan om naar zijn land terug te keren toen men vernam dat de aankondiging van de pauselijke reis een truc van de regering was geweest om samenzwerende liberalen aan het schrikken te maken. Opnieuw kochten ze op de zeilboten van de smokkelaars uit Curaçao een ijzeren kooi met zes geparfumeerde kraaien, net als Fermina Daza als kind in haar ouderlijk huis had gehad en die ze als getrouwde vrouw ook weer wilde hebben. Maar niemand kon het voortdurende vleugelgeklapper verdragen dat het huis vulde met een atmosfeer van grafkransen. Ook werd er een anaconda van vier meter binnengebracht, wier gezucht als van een slapeloze jageres de duisternis van de slaapkamers verstoorde, hoewel ze met haar gedaan kregen wat ze wensten, namelijk dat door haar dodelijke adem de vleermuizen en de hagedissen op de vlucht werden gejaagd, evenals talloze soorten schadelijke insekten die het huis bestormden in de regenmaanden. Dokter Juvenal Urbino, op wie in die tijd ambtshalve zo vaak een beroep werd gedaan en die zo in beslag werd genomen door zijn maatschappelijke en culturele activiteiten, vond het voldoende te veronderstellen dat zijn vrouw, te midden van zoveel abominabele schepsels, niet alleen de mooiste van het hele Caribische gebied was, maar ook de gelukkigste. Maar op een middag van stortbuien, aan het eind van een uitputtende dag, trof hij thuis een ramp aan die hem weer naar de werkelijkheid terugbracht. Vanaf de zitkamer voor het bezoek tot zover het oog reikte, dreef een stroom dode dieren in een poel van bloed. De dienstmeisjes, die op de stoelen geklommen waren zonder te weten wat ze moesten doen, kwamen de paniek van de slachtpartij niet te boven.


  Het geval wilde dat één van de Duitse herders, die buiten zinnen was geraakt door een plotselinge aanval van hondsdolheid, alle exemplaren van alle soorten dieren die hij op zijn weg tegenkwam, aan stukken had gescheurd, totdat de tuinman van het naburige huis de moed had het tegen hem op te nemen en hem met zijn kapmes aan stukken hakte. Men wist niet hoeveel hij er had gebeten of besmet met het groene schuim uit zijn bek, zodat dokter Urbino opdracht gaf de overlevenden te doden en de lichamen op een veld ver weg te verbranden en de dienst van het Misericordia-ziekenhuis vroeg het huis grondig te ontsmetten. De enige die zijn huid redde omdat niemand aan hem had gedacht, was de mannetjeslandschildpad van het geluk.


  Fermina Daza gaf haar man voor het eerst gelijk in een huiselijke aangelegenheid en ze hoedde zich er een hele tijd voor nog over dieren te praten. Ze zocht troost bij de gekleurde platen uit Linnaeus’ Natuurlijke Historie, die ze liet inlijsten en aan de muren van de zitkamer ophangen, en misschien zou ze ten slotte alle hoop om ooit nog een dier in huis te zien hebben verloren, als niet op een vroege ochtend het badkamerraampje door dieven was ingeslagen en het zilveren servies, dat al op vijf generaties was overgegaan, was meegenomen. Dokter Urbino zette dubbele kettingen aan de ringen op de ramen, verzekerde de deuren van binnen met ijzeren grendels, stopte de waardevolste voorwerpen in de kluis en nam de wat verlate oorlogsgewoonte aan om met zijn revolver onder zijn kussen te slapen. Maar hij verzette zich tegen de aankoop van een woeste waakhond, ingeënt of niet, loslopend of aan de ketting, ook al zouden de dieven hem in zijn blootje achterlaten.


  ‘In dit huis komt niks dat niet kan praten,’ zei hij.


  Hij zei het om een eind te maken aan de spitsvondigheden van zijn vrouw, die beslist weer een hond wilde kopen, en zonder dat hij zich zelfs ook maar kon voorstellen dat die haastige generalisatie hem het leven zou kosten. Fermina Daza, wier boerse karakter in de loop der jaren was bijgepolijst, vatte de loslippigheid van haar man onmiddellijk aan: maanden na de diefstal ging ze naar de zeilboten uit Curaçao terug en kocht een echte papegaai uit Paramaribo die slechts kon vloeken als een zeeman, maar wiens stem zo menselijk klonk dat hij de extreme prijs van twaalf centavo wel waard was.


  Het was een goede, hij was minder zwaar dan dat hij eruitzag en hij had een gele kop en een zwarte tong, de enige manier om hem te onderscheiden van de papegaaien uit het mangrovebos, die nog niet leerden praten ook al gaf je ze zetpillen met terpentine. Dokter Urbino boog, als goede verliezer, voor de slimheid van zijn echtgenote en hijzelf was er verbaasd over wat een plezier hij had om de vorderingen van de papegaai als het dier op stang werd gejaagd door de dienstmeisjes. Op middagen dat het regende, als hij los van tong werd van blijdschap om zijn drijfnatte veren, zei hij zinnen uit andere tijden die hij niet in het huis had kunnen leren en waardoor het gerechtvaardigd was te denken dat hij ook ouder was dan hij leek. De laatste weerstand van de dokter werd gebroken op een nacht dat de dieven opnieuw door een raam op het dakterras probeerden te kruipen en de papegaai ze wegjoeg met een herdershondegeblaf, dat niet zo echt geleken zou hebben als het een echte hond was geweest, en door dieven dieven dieven te schreeuwen, twee reddende aardigheden die hij niet had geleerd in het huis. Toen was het dat dokter Urbino zich over hem ontfermde en opdracht gaf onder de mangoboom een stok te plaatsen met een bakje voor zijn water en nog een voor zijn rijpe banaan en verder nog een trapeze om kunstjes te doen. Van december tot maart, als de nachten kouder werden en het buiten onleefbaar werd door de winden uit het noorden, brachten ze hem naar de slaapkamers om daar te slapen in een kooi met een doek eroverheen, ondanks het feit dat dokter Urbino vermoedde dat zijn chronische snot gevaarlijk kon zijn voor een goede ademhaling van de mensen. Jarenlang kortwiekten ze hem en lieten hem lekker los rondlopen op zijn kromme poten als een oude ruiter. Maar op een dag begon hij acrobatische toeren uit te halen op de dwarsbalken in de keuken en viel hij in de pan met kokend eten, te midden van zijn eigen zeevaartgeschreeuw van redde wie zich redden kan, maar hij had het grote geluk dat de kokkin hem er met haar soeplepel uit kon halen, rood en zonder veren, maar nog levend. Sindsdien lieten ze hem ook overdag in zijn kooi, tegen het volksgeloof in dat opgesloten papegaaien vergeten wat ze hebben geleerd, en ze haalden hem er alleen uit in de koelte van vier uur ’s middags voor dokter Urbino’s lessen op het terras op de binnenplaats. Niemand had tijdig gemerkt dat zijn vleugels te lang waren geworden en die ochtend zouden ze hem gaan kortwieken, toen hij ontsnapte naar de top van de mangoboom.


  Het was hun in drie uur niet gelukt hem te pakken te krijgen. De dienstmeisjes, die geholpen werden door andere uit de buurt, hadden allerlei listen toegepast om hem naar beneden te krijgen, maar hij bleef koppig op zijn plaats zitten en stikkend van het lachen schreeuwde hij leve de liberale partij, leve de liberale partij, verdomme, een gewaagde kreet die meer dan vier gelukkige dronkemannetjes het leven had gekost. Dokter Urbino kon hem nauwelijks zien in het gebladerte en hij probeerde hem over te halen in het Spaans en in het Frans en zelfs in het Latijn, en de papegaai antwoordde hem in dezelfde talen en met hetzelfde accent en met dezelfde stembuiging, maar verroerde zich niet in het binnenste van de boom. Ervan overtuigd dat het niemand goedschiks zou lukken, beval dokter Urbino dat de hulp van de brandweer moest worden ingeroepen, zijn nieuwste civiele speelgoed.


  Tot voor kort werden de branden inderdaad geblust door vrijwilligers, met behulp van metselaarsladders en emmers water die van overal waar maar mogelijk was werden aangedragen, en de wanorde van hun methodes was dusdanig dat zij soms meer schade aanrichtten dan de branden. Maar sinds het jaar daarvoor was er, dankzij een collecte van de Maatschappij voor Publieke Verbeteringen, waarvan Juvenal Urbino erevoorzitter was, een beroepskorps van brandweerlieden gekomen en een waterwagen met een sirene en een bel en twee hogedrukspuiten. Zij waren zo populair dat de lessen op de scholen onderbroken werden wanneer men de kerkklokken alarm hoorde slaan, zodat de kinderen konden gaan kijken hoe ze het vuur bestreden. In het begin was dat het enige dat ze deden. Maar dokter Urbino vertelde de stadsautoriteiten dat hij in Hamburg brandweerlieden een kind had zien redden dat bevroren in een kelder was gevonden na een sneeuwbui van drie dagen. Ook had hij hen in een steeg in Napels gezien waar ze een dode in zijn kist via het balkon op de tiende verdieping naar beneden lieten zakken, omdat de trappen in het gebouw zoveel wentelingen maakten dat de familie hem niet naar beneden had kunnen krijgen. Op die manier leerden de plaatselijke brandweerlieden andere noodhulpdiensten verlenen, zoals sloten forceren of gifslangen doden, en de School voor de Geneeskunde gaf hun een speciale cursus voor eerste hulp bij kleinere ongevallen. Dus was het geen ongerijmdheid hun te vragen zo vriendelijk te zijn een papegaai, aan wie evenveel verdiensten werden toegedicht als aan een heer, uit de boom te halen. Dokter Urbino zei: ‘Zeg maar tegen hen dat jullie van mij komen.’ En hij ging naar de slaapkamer om zich te verkleden voor de galalunch. De waarheid was dat het lot van de papegaai hem, omdat hij zo aangeslagen was door de brief van Jeremiah de Saint-Amour, op dat moment koud liet.


  Fermina Daza had een zijden chemise aangetrokken, wijd en los, met de taille op haar heupen, en ze had een snoer echte parels zesmaal met lange, onregelmatige slagen om haar hals gedaan en ze droeg satijnen hoge hakken, wat ze alleen bij heel plechtige gelegenheden deed, want haar leeftijd stond haar dit soort extravaganties niet meer toe. Die modieuze kledij leek niet passend meer voor een eerbiedwaardige grootmoeder, maar het stond haar heel goed met haar lange botten en haar nog slanke en rechte lichaam, haar buigzame handen zonder een enkele ouderdomsvlek, en haar staalblauwe haar dat op wanghoogte schuin was opgeknipt. Het enige dat toen nog over was van haar trouwfoto waren haar ogen als doorschijnende amandelen en haar aangeboren trots, maar wat haar ontbrak door de leeftijd haalde ze in door haar karakter en was in overvloed voorhanden door haar ijver. Ze voelde zich goed: ver achter haar lagen de eeuwen van de ijzeren korsetten, de ingesnoerde tailles, de met kunstgrepen van oude lapjes opgehoogde achterdelen. De bevrijde lichamen, die met plezier ademhaalden, toonden zich zoals ze waren. Zelfs op hun tweeënzeventigste.


  Dokter Urbino vond haar voor haar toilettafel gezeten, onder de trage wieken van de elektrische ventilator, waar ze haar met vilten viooltjes versierde, klokvormige hoed opzette. De slaapkamer was ruim en stralend, met een Engels bed dat werd beschermd door een gehaakt, roze muskietennet, en met twee ramen die openstonden en uitkeken op de bomen op de binnenplaats en waar de herrie van de krekels doorheen kwam die waren opgeschrikt door de voortekenen van regen. Sinds ze terug waren van hun huwelijksreis koos Fermina Daza de kleren van haar man uit, al naar gelang het weer en de gelegenheid, en hing zij ze de avond tevoren keurig over een stoel zodat hij ze klaar vond liggen als hij uit de badkamer kwam. Ze herinnerde zich niet sinds wanneer ze hem ook was begonnen te helpen met aankleden, en hem ten slotte helemaal aankleedde, en ze was zich ervan bewust dat ze het in het begin uit liefde had gedaan, maar sinds een jaar of vijf moest ze het noodgedwongen doen, omdat hij zich niet meer alleen kon aankleden. Ze hadden juist hun gouden huwelijksfeest achter de rug en ze konden geen moment zonder elkaar leven of zonder aan elkaar te denken en ze konden het steeds minder naarmate de ouderdom verergerde. Noch hij, noch zij kon zeggen of deze wederzijdse slavernij was gebaseerd op liefde of op gemak, maar ze hadden het elkaar nooit gevraagd met de hand op het hart, omdat ze alle twee altijd al het antwoord liever niet wilden weten. Zij was langzaam maar zeker de onzekerheid van de voetstappen van haar man gaan ontdekken, de wisselingen van zijn humeur, de kieren in zijn geheugen, zijn nieuwste gewoonte om in zijn slaap te snikken, maar ze beschouwde die dingen niet als onmiskenbare tekenen van de laatste roest, maar als een gelukkige terugkeer naar de kindertijd. Daarom behandelde ze hem niet als een moeilijke bejaarde, maar als een seniel kind en dat bedrog was als door de hemel gegeven voor allebei, omdat het hen behoedde voor medelijden.


  Het leven zou voor hen allebei iets heel anders geweest zijn, als ze op tijd hadden geweten dat het makkelijker is de grote echtelijke rampen te ontwijken dan de piepkleine probleempjes van alledag. Maar als ze allebei iets hadden geleerd, dan was het wel dat de wijsheid pas tot ons komt als ze nergens meer goed voor is. Fermina Daza had jarenlang met tegenzin het juichende ontwaken van haar man verdragen. Zij klemde zich aan de laatste draadjes van de slaap vast om niet het fatale moment van een nieuwe ochtend vol boze voortekenen onder ogen te hoeven zien, terwijl hij wakker werd met de onschuld van een pasgeborene: iedere nieuwe dag was een gewonnen dag. Ze hoorde hem wakker worden gelijk met de hanen en zijn eerste levensteken was een onnodig kuchje dat met opzet leek te worden voortgebracht om te zorgen dat zij ook wakker werd. Ze hoorde hem mopperen, louter om haar te verontrusten, terwijl hij op zijn tenen naar zijn pantoffels zocht, die naast zijn bed moesten staan. Ze hoorde hem in het donker op de tast zijn weg zoeken naar de badkamer. Na een uur in zijn studeerkamer, als zij weer in slaap gevallen was, hoorde ze hem terugkomen om zich aan te kleden, nog steeds zonder het licht aan te doen. Op een keer tijdens een gezelschapsspelletje was hem gevraagd hoe hij zichzelf definieerde en hij had gezegd: ‘Ik ben iemand die zich in de duisternis aankleedt.’ Zij hoorde hem terwijl ze wist dat geen van die geluiden absoluut noodzakelijk was en dat hij ze expres maakte, terwijl hij het tegenovergestelde fingeerde, net zoals zij wakker was en fingeerde dat ze het niet was. Zijn beweegredenen waren terecht: nooit had hij haar, levend en helder, zo nodig als in die minuten van nood.


  Er was niemand die zo elegant sliep als zij, in een danshouding en met een hand op haar voorhoofd, maar er was ook niemand zo woest als zij wanneer haar heerlijke gevoel van denken dat je nog slaapt terwijl het al niet meer zo is, werd verstoord. Dokter Urbino wist dat zij gespitst bleef op het geringste gerucht dat hij maakte en dat ze hem er zelfs dankbaar voor zou zijn, zodat ze tenminste iemand de schuld kon geven haar om vijf uur ’s morgens te hebben wakker gemaakt. Dat ging zover dat ze de weinige keren dat hij in het donker moest rondtasten omdat hij zijn pantoffels niet op hun gewone plaats vond, plotseling met een slaperige stem zei: ‘Je hebt ze gisteravond in de badkamer laten staan.’ Onmiddellijk daarna ging ze met één van woede wakkere stem tekeer: ‘De grootste ellende van dit huis is dat je er niet kunt slapen.’ Dan draaide ze zich om in bed, deed het licht aan zonder de minste clementie voor zichzelf, tevreden over haar eerste overwinning van de dag. Eigenlijk was het een spel van hen allebei, mythisch en pervers, maar daarom juist versterkend: één van de vele gevaarlijke genoegens van de getemde liefde. Maar het kwam door zo’n onbelangrijk spelletje dat er aan de eerste dertig jaar gemeenschappelijk leven bijna een einde kwam omdat er op een dag geen zeep was in de badkamer.


  Het begon met de gebruikelijke trivialiteit. Dokter Juvenal Urbino was naar de slaapkamer teruggekomen, in de tijd dat hij zich nog zonder hulp baadde, en begon zich aan te kleden zonder het licht aan te doen. Zij lag zoals altijd op dit uur in haar lauwwarme foetushouding, de ogen dicht, de ademhaling zacht en die arm als in een rituele dans boven haar hoofd. Maar ze sliep half, zoals altijd, en hij wist het. Na een langdurig gekraak van gesteven linnengoed in het donker begon dokter Urbino in zichzelf te praten: ‘Al ongeveer een week moet ik me zonder zeep wassen,’ zei hij.


  Toen werd zij helemaal wakker, herinnerde het zich en draaide zich woedend naar de muur om, omdat ze inderdaad vergeten was nieuwe zeep in de badkamer te leggen. Ze had de fout drie dagen daarvoor ontdekt, toen ze al onder de douche stond, en ze was van plan er later een nieuw stuk neer te leggen, maar later vergat ze het tot de volgende dag. De derde dag was haar hetzelfde gebeurd. In feite was er niet een week overheen gegaan, zoals hij zei om haar schuld groter te maken, maar wel drie onvergeeflijke dagen, en de razernij zich op een fout betrapt te voelen bracht haar totaal van haar stuk. Zoals altijd verdedigde zij zich door aan te vallen. ‘Maar ík heb me alle dagen gewassen,’ schreeuwde ze buiten zichzelf, ‘en er lag altijd zeep.’


  Hoewel hij haar oorlogstactieken maar al te goed kende, kon hij ze dit keer niet verdragen. Hij ging onder één of ander beroepsmatig voorwendsel in een kamer voor internen in het Misericordia-ziekenhuis wonen en hij verscheen alleen aan het eind van de middag thuis om andere kleren aan te trekken voor de huisbezoeken. Zij ging naar de keuken als ze hem aan hoorde komen, onder het mom dat ze er iets moest doen, en daar bleef ze tot ze op straat de hoeven van de paarden van de koets hoorde. Iedere keer dat ze de onmin probeerden bij te leggen in de volgende drie maanden, was het enige dat ze bereikten dat ze de zaak verergerden. Hij was niet van plan terug te komen zolang zij niet toegaf dat er geen zeep in de badkamer lag en zij was niet van plan hem te ontvangen zolang hij niet erkende dat hij met opzet had gelogen om haar te kwellen.


  Het incident gaf hun natuurlijk de kans om andere, vele andere piepkleine ruzies van zoveel andere woelige ochtenden in de herinnering te roepen. De ene serie wrokgevoelens rakelde de volgende op, heropende oude littekens, maakte ze tot nieuwe wonden en allebei schrokken ze van de bedroevende constatering dat ze in zoveel jaren huwelijksstrijd niet veel meer hadden gedaan dan wrokgevoelens koesteren. Hij kwam met het voorstel dat ze zich alle twee aan een openlijke biecht zouden onderwerpen, met meneer de aartsbisschop erbij als het nodig was, zodat God het zou zijn die als uiteindelijke scheidsrechter besliste of er al dan niet zeep had gelegen in het zeepbakje in de badkamer. Toen raakte zij, die zo’n zelfbeheersing had, helemaal de kluts kwijt met de historische kreet: ‘De pot op met meneer de aartsbisschop!’


  De schunnige uitspraak deed de stad op haar grondvesten schudden, gaf aanleiding tot praatjes die niet makkelijk konden worden ontkend en werd in het populaire taalgebruik ingelijfd door zijn zarzuela-achtige atmosfeer: ‘De pot op met meneer de aartsbisschop!’ Zich ervan bewust dat ze over de schreef was gegaan, liep ze vooruit op de reactie die ze van haar man verwachtte en dreigde hem dat ze in haar ééntje naar het oude huis van haar vader zou verhuizen, dat nog van haar was, hoewel het aan een overheidsinstelling was verhuurd als kantoor. Het was geen snoeverij: ze wilde echt weggaan, zonder dat het maatschappelijke schandaal haar iets kon schelen, en haar echtgenoot had het op tijd in de gaten. Hij had niet de moed om zijn vooroordelen te tarten: hij gaf toe. Niet in die zin dat hij toegaf dat er zeep in de badkamer lag, want dat zou een schending van de waarheid zijn geweest, maar wel om samen in hetzelfde huis te blijven wonen, echter in gescheiden kamers en zonder het woord tot elkaar te richten. Ze omzeilden de situatie zo behendig dat ze elkaar onder het eten van de ene kant van de tafel naar de andere boodschappen stuurden via de kinderen, zonder dat die in de gaten hadden dat zij niet met elkaar praatten.


  Omdat er in de studeerkamer geen badkamer was, loste deze formule het conflict van het ochtendlawaai op, want hij ging er na de voorbereiding van zijn college in om een bad te nemen en trof echte voorzorgsmaatregelen om zijn vrouw niet wakker te maken. Heel vaak kwamen ze elkaar tegen en dan gingen ze om de beurt naar binnen om hun tanden te poetsen voor het slapengaan. Na verloop van vier maanden was hij in het echtelijke bed gaan liggen lezen, terwijl zij in de badkamer was, zoals zo vaak gebeurde, en viel hij in slaap. Zij ging voldoende onvoorzichtig naast hem liggen om te zorgen dat hij wakker werd en weg zou gaan. Hij werd inderdaad half wakker, maar in plaats van op te staan deed hij het nachtlampje uit en maakte het zich gemakkelijk op zijn kussen. Zij schudde aan zijn schouder om hem eraan te helpen herinneren dat hij naar zijn studeerkamer moest, maar hij voelde zich weer zo goed in het verenbed van zijn overgrootouders dat hij liever capituleerde. ‘Laat me hier blijven,’ zei hij. ‘Er was wel zeep.’


  Wanneer ze, reeds in de bocht van de ouderdom, herinneringen ophaalden aan deze episode, kon noch hij, noch zij de verbijsterende waarheid geloven, dat die onenigheid de ergste in een halve eeuw gemeenschappelijk leven was geweest en tevens de enige die hun allebei het verlangen ingaf er een punt achter te zetten en een ander leven te beginnen. Zelfs toen ze al oud waren en vreedzaam, hoedden ze zich ervoor erover te praten, want dan begonnen de nauwelijks geheelde wonden weer te bloeden, alsof ze van gisteren waren.


  Hij was de eerste man die Fermina Daza hoorde plassen.


  Ze hoorde het in haar huwelijksnacht in de hut op de boot die hen naar Frankrijk bracht, terwijl ze geveld was door zeeziekte, en het geluid van zijn paardachtige straal leek haar zo krachtig en met zoveel autoriteit bekleed dat hij haar angst voor de verwoestingen die ze vreesde nog deed toenemen. Die herinnering kwam regelmatig in haar geheugen terug naarmate de jaren de straal deden verzwakken, omdat ze zich er nooit bij kon neerleggen dat hij altijd de rand van de toiletpot natmaakte als hij hem gebruikte. Dokter Urbino probeerde haar ervan te overtuigen met argumenten die makkelijk te begrijpen waren voor iemand die ze wilde begrijpen, dat dit ongeluk zich niet iedere dag herhaalde door onvoorzichtigheid van hem, zoals zij volhield, maar om een organische reden: zijn jongemannenstraal was zo nauwkeurig en regelrecht dat hij op school toernooien in het mikken in flessen had gewonnen, maar door het vele gebruik in de loop van zijn leven werd hij niet alleen minder, maar viel hij ook nog schuin, vertakte zich en werd op het laatst een fantasiefontein die onmogelijk meer gericht kon worden ondanks de vele pogingen die hij deed om hem recht te houden. Hij zei: ‘Het toilet is natuurlijk uitgevonden door iemand die niets van mannen wist.’ Hij droeg aan de huiselijke vrede bij door een dagelijkse daad die eerder van vernedering dan van nederigheid was: hij droogde iedere keer dat hij de pot gebruikte de randen af met toiletpapier. Zij wist het, maar ze zei nooit iets zolang de ammoniakgeuren niet al te duidelijk waren in de badkamer, en dan riep ze uit, alsof ze een misdaad ontdekte: ‘Het stinkt hier als in een konijnenhok.’ Aan de vooravond van de ouderdom inspireerde diezelfde stoornis van het lichaam dokter Urbino tot de eindoplossing: hij plaste zittend, net als zij, waardoor de pot schoon bleef en hijzelf in staat van genade.


  In die tijd kon hij nog maar heel moeilijk voor zichzelf zorgen en toen hij een keer uitgleed in de badkamer, wat fataal had kunnen zijn, werd hij huiverig voor de douche. Hoewel ze een modem huis hadden, was er geen zinken badkuip met leeuwenpoten zoals gewoonlijk gebruikt werd in de herenhuizen in de oude stad. Hij had het om hygiënische redenen weg laten halen: de badkuip was één van de vele ondingen van de Europeanen, die alleen de laatste vrijdag van de maand een bad namen en die dat bovendien deden in de, door dezelfde viezigheid waarvan ze hun lichaam wilden ontdoen, vies geworden soep. Dus lieten ze een grote kuip op maat maken, van massief pokhout, waar Fermina Daza haar echtgenoot in baadde met hetzelfde ritueel als haar pasgeboren kinderen. Het bad duurde langer dan een uur en gebeurde in water dat was aangelengd met water waarin malveblaadjes en sinaasappelschillen hadden gekookt en het had zo’n kalmerend effect op hem dat hij soms in slaap viel in het geurige aftreksel. Na hem te hebben gebaad, hielp Fermina Daza hem met aankleden, strooide talkpoeder tussen zijn benen, smeerde cacaoboter op de rode plekken, deed hem zijn onderbroek aan met evenveel liefde alsof het een luier was, en hielp hem stuk voor stuk in zijn kleren, van de sokken tot en met de knoop in zijn das met de dasspeld met de topaas. De echtelijke ochtendstonden werden kalmer, omdat hij de kinderrol weer op zich nam die zijn kinderen hem hadden afgenomen. Zij van haar kant eindigde in harmonie met het tijdschema van het gezin, omdat ook voor haar de jaren voorbijgingen: ze sliep steeds minder en voor ze de zeventig bereikte werd ze eerder wakker dan haar man.


  Op Pinksterzondag, toen hij de deken optilde om naar het lijk van Jeremiah de Saint-Amour te kijken, beleefde dokter Urbino de onthulling van iets dat hem tot dat moment niet vergund was geweest op zijn meest lucide omzwervingen als arts en gelovig christen. Het was alsof dit, na zoveel jaar vertrouwdheid met de dood, na zoveel tegen haar te hebben gestreden en haar van achteren en van voren te hebben aangeraakt, de eerste keer was dat hij haar in het gezicht durfde te kijken en zij ook naar hem zat te kijken. Het was geen angst voor de dood. Nee: de angst zat al sinds vele jaren binnen in hem, leefde met hem samen, was een extra schaduw over zijn eigen schaduw sinds hij op een nacht wakker werd door een boze droom en zich er rekenschap van gaf dat de dood niet alleen een voortdurende waarschijnlijkheid was, zoals hij altijd had gevoeld, maar een onmiddellijke werkelijkheid. Wat hij op die dag echter had gezien was de fysieke aanwezigheid van iets dat tot dan toe niet meer was geweest dan een zekerheid van de verbeelding. Hij was blij dat het instrument van de Goddelijke Voorzienigheid voor die angstaanjagende onthulling Jeremiah de Saint-Amour was geweest, die hij altijd voor een heilige had gehouden die zijn eigen staat van genade niet kende. Maar toen de brief hem zijn ware identiteit, zijn ongure verleden en zijn onbegrijpelijke simulatievermogen had onthuld, voelde hij dat er iets definitiefs en onomkeerbaars was gebeurd in zijn leven.


  Toch liet Fermina Daza zich niet aansteken door zijn sombere humeur. Hij probeerde het natuurlijk, terwijl zij hem hielp zijn benen in zijn broekspijpen te steken en de lange rij knopen van zijn overhemd dichtdeed. Maar hij slaagde er niet in, omdat Fermina Daza niet makkelijk onder de indruk te krijgen was en nog minder door de dood van een man van wie ze niet had gehouden. Ze wist amper dat Jeremiah de Saint-Amour, die ze nog nooit had gezien, een invalide met krukken was en dat hij aan een vuurpeloton was ontsnapt tijdens één van de vele opstanden op één van de vele eilanden van de Antillen, dat hij kinderfotograaf was geworden uit noodzaak en dat hij het tot de meestgevraagde van de provincie had gebracht en dat hij een schaakpartij had gewonnen van iemand die ze zich als Torremolinos herinnerde, maar die in werkelijkheid Capablanca heette.


  ‘Want hij was niets anders dan een vluchteling uit Cayenne die tot dwangarbeid was veroordeeld vanwege een verschrikkelijke misdaad,’ zei dokter Urbino. ‘Stel je voor, hij had zelfs mensenvlees gegeten.’


  Hij gaf haar de brief waarvan hij de geheimen mee had willen nemen in zijn graf, maar zij stopte de opgevouwen velletjes in de toilettafel zonder ze te lezen en sloot de la af. Ze was gewend aan het peilloze vermogen van haar echtgenoot om zich te verbazen, aan zijn extreme oordelen die in de loop der jaren steeds ondoorzichtiger werden, en aan een starheid in zijn opvattingen die geen mededogen kende met zijn publieke imago. Maar ditmaal had hij zijn eigen grenzen overschreden. Zij veronderstelde dat haar echtgenoot Jeremiah de Saint-Amour niet waardeerde om wat hij vroeger was geweest, maar om wat hij begon te zijn sinds hij aankwam met niets anders bij zich dan zijn vluchtelingenrugzak, en ze kon niet begrijpen waarom hij zo ontsteld was door de late onthulling van zijn ware identiteit. Ze begreep niet waarom hij het afkeurenswaardig vond dat hij in het geheim een vrouw had gehad, terwijl dat een eeuwenoude gewoonte was onder de heren van zijn stand, met inbegrip van hemzelf op een ongelukkig moment, en bovendien leek het haar een hartverscheurend bewijs van liefde dat zij hem had geholpen zijn beslissing om te sterven ten uitvoer te brengen. Ze zei: ‘Als jij ook zou besluiten het te doen om net zulke serieuze redenen als hij, zou het mijn plicht zijn hetzelfde te doen als zij.’ Dokter Urbino bevond zich weer eens op het kruispunt van eenvoudig onbegrip, dat hem een halve eeuw lang tot wanhoop had gedreven.


  ‘Je begrijpt er niets van,’ zei hij. ‘Wat mij kwaad maakt is niet wat hij was of wat hij heeft gedaan, maar dat hij ons allemaal al die jaren heeft bedrogen.’


  Zijn ogen begonnen zich te vullen met makkelijke tranen, maar zij deed net alsof ze het niet zag.


  ‘Daar deed hij goed aan,’ gaf zij terug. ‘Als hij de waarheid had gezegd, had noch jij, noch die arme vrouw, noch iemand anders in deze stad zoveel van hem gehouden als nu.’


  Ze maakte het horloge met de dubbele ketting vast in het knoopsgat van zijn vest. Ze trok de knoop van zijn das recht en stak de dasspeld met de topaas erop. Daarna droogde ze zijn tranen en maakte zijn behuilde baard schoon met de van eau de cologne vochtige zakdoek en stopte die in zijn borstzakje met de punten geopend als een magnolia. De elf slagen van de staande klok weerklonken in de stille poel die het huis was.


  ‘Schiet op,’ zei zij terwijl ze hem bij de arm nam. ‘We komen nog te laat.’


  Aminta Dechamps, de echtgenote van dokter Lácides Olivella, en haar zeven dochters, de een nog ijveriger dan de ander, hadden alles gedaan om ervoor te zorgen dat de lunch ter ere van het zilveren jubileum dé society-gebeurtenis van het jaar werd. Het chique familiehuis midden in het historische centrum van de stad was de vroegere Munt, die ontsierd was door een Florentijns architect die hier als een kwade wind van vernieuwing voorbij was gekomen en die meer dan vier relikwieën uit de zeventiende eeuw in Venetiaanse basilieken had veranderd. Het bevatte zes slaapkamers en twee salons om in te eten en gasten in te ontvangen, die ruim waren en goed geventileerd, maar niet groot genoeg voor de gasten uit de stad, laat staan voor de speciale uitverkorenen die van buiten zouden komen. De binnenplaats was net een claustrum in een abdij, met een stenen fontein die in het midden stond te klateren en borders met heliotropen die het huis met hun geur doordrongen in de namiddag, maar de ruimte onder de bogen was niet voldoende voor zo vele, zo gewichtige achternamen. Dus hadden ze besloten de lunch op het buitenverblijf van de familie te laten plaatsvinden, tien minuten per auto over de koloniale weg, waar een binnenplaats van een halve hectare was met enorme laurierbomen uit India en inheemse waterlelies in een kalm stromende rivier. De mannen van de herberg van don Sanchó bevestigden onder leiding van mevrouw Olivella kleurige zonneschermen van zeildoek op plekken waar geen schaduw was en formeerden onder de laurierbomen een rechthoek van tafeltjes voor honderdtweeëntwintig couverts, met linnen tafellakens voor iedereen en bosjes verse rozen op de eretafel. Ze maakten ook een podium voor een orkest van blaasinstrumenten, met een beperkt programma van contradansen en Colombiaanse walsen, en voor een strijkkwartet van de School voor Schone Kunsten, een verrassing van mevrouw Olivella voor de eerbiedwaardige leermeester van haar echtgenoot, die de lunch zou presideren. Hoewel de datum niet exact overeenkwam met die van het behalen van de doctorstitel, kozen ze Pinksterzondag om de betekenis van het feest luister bij te zetten.


  De voorbereidingen waren drie maanden van tevoren begonnen uit angst dat er iets wezenlijks nog niet klaar zou zijn door gebrek aan tijd. Ze lieten levende kippen uit de Ciénaga de Oro komen die langs de hele kust beroemd zijn, niet alleen om hun grootte en hun verrukkelijke smaak, maar omdat ze in de tijd van de Kolonie op aangeslibde gronden pikten en men in hun spiermaag korreltjes zuiver goud aantrof. Mevrouw Olivella in eigen persoon ging in gezelschap van een paar van haar dochters en mensen van het huispersoneel aan boord van de luxueuze oceaanstomers om het beste van overal uit te kiezen ter ere van de verdiensten van haar echtgenoot. Ze had met alles rekening gehouden, behalve met het feit dat het feest op een zondag in juni plaatsvond in een jaar dat de regens laat kwamen. Ze realiseerde zich dat risico pas op de ochtend van de dag zelf, toen ze het huis verliet voor de hoogmis en schrok van de vochtigheid in de lucht en zag dat de hemel betrokken was en laag en dat je de horizon op zee niet kon zien. Ondanks die onheilspellende voortekenen hielp de directeur van de sterrenwacht, die ze in de kerk tegenkwam, haar eraan herinneren dat het in de zeer veelbewogen geschiedenis van de stad, zelfs in de wreedste winters, nooit had geregend op pinksterdag. Maar om klokslag twaalf uur, toen al veel genodigden hun aperitief dronken in de open lucht, deed de dreun van een eenzame donderslag de aarde beven en een wind uit ruwe zee gooide de tafels omver en voerde de tenten mee de lucht in en de hemel barstte los in een rampzalige plensbui.


  Dokter Juvenal Urbino slaagde er met de grootste moeite in tijdens de wanorde van het noodweer aan te komen, gelijk met de laatste genodigden die hij onderweg tegenkwam, en hij wilde net als zij, door van steen tot steen dwars over de ondergelopen binnenplaats te springen, van de wagens naar het huis gaan, maar hij moest ten slotte de vernedering accepteren dat de mannen van don Sancho hem in hun armen droegen onder een baldakijn van geel zeildoek. De uit elkaar geslagen tafels waren binnen in het huis weer zo goed mogelijk neergezet, zelfs tot in de slaapkamers, en de genodigden deden geen enkele moeite om hun schipbreukachtige humeur te verbergen. Er heerste een hitte als in de stoomketel van een boot, want ze hadden de ramen dicht moeten doen om te verhinderen dat de regen, die schuin viel door de wind, naar binnen kwam. Op de binnenplaats had bij ieder bord op de tafel een kaartje met de naam van de genodigde gelegen en het was de bedoeling dat de mannen aan de ene en de vrouwen aan de andere kant zaten, zoals de gewoonte was. Maar de kaartjes met de namen waren binnenshuis door elkaar geraakt en iedereen ging zitten waar hij kon, in een noodgedwongen promiscuïteit die tenminste voor één keer onze sociale bijgelovigheden dwarsboomde. Tijdens de zondvloed leek Aminta de Olivella overal tegelijk te zijn, met doorweekt kapsel en haar prachtige japon onder de modderspatten, maar ze doorstond de ramp met de onverwoestbare glimlach die ze van haar echtgenoot had geleerd, om de tegenspoed niet het plezier te gunnen. Met behulp van haar dochters, die in dezelfde smidse waren gesmeed, slaagde ze erin voor zover het mogelijk was, de plaatsen aan de eretafel te behouden, met dokter Juvenal Urbino in het midden en aartsbisschop Obdulio y Rey aan zijn rechterhand. Fermina Daza ging naast haar echtgenoot zitten, zoals ze altijd deed uit angst dat hij in slaap viel tijdens de lunch, of soep zou knoeien op zijn revers. De plaats tegenover hen werd ingenomen door dokter Lácides Olivella, een vijftiger met vrouwelijke trekjes, heel goed geconserveerd, wiens liefde voor feesten geen enkel verband hield met zijn trefzekere diagnoses. De rest van de tafel werd gevuld door provinciale en gemeentelijke autoriteiten en de schoonheidskoningin van het vorige jaar, die door de gouverneur bij haar arm werd meegevoerd om haar naast hem te doen plaatsnemen. Hoewel het niet de gewoonte was op de uitnodiging speciale kleding te vereisen en al helemaal niet voor een lunch op het land, droegen de vrouwen avondkleding en sieraden met edelstenen, en het grootste deel van de mannen was in donker kostuum met zwarte das, en sommige in kamgaren jacquet. Alleen heel chique lieden, onder wie dokter Urbino, droegen hun dagelijkse pak. Op iedere plaats lag de menukaart in het Frans, met gouden vignetten erop gedrukt.


  Mevrouw Olivella, die schrok van de verwoestingen van de hitte, snelde het hele huis door en smeekte iedereen zijn jasje uit te trekken voor het eten, maar niemand durfde het voorbeeld te geven. De aartsbisschop wees dokter Urbino erop dat dit in zekere zin een historische lunch was: hier zaten voor het eerst bij elkaar, aan een en dezelfde tafel, de wonden geheeld en de wrokgevoelens verdwenen, de twee partijen uit de burgeroorlogen, die sinds de onafhankelijkheid het land met bloed hadden doordrenkt. Deze gedachte sloot aan bij het enthousiasme van de liberalen, vooral de jongeren die hadden bereikt dat er een president van hun partij was gekozen na vijfenveertig jaar conservatieve hegemonie. Dokter Urbino was het er niet mee eens: een liberale president leek hem niet beter of slechter dan een conservatieve president, hoogstens slechter gekleed. Toch wilde hij de aartsbisschop niet tegenspreken.


  Hoewel hij hem er gaarne op had gewezen dat niemand aan die lunch zat om wat hij dacht, maar om de verdiensten van zijn afkomst, en dat die afkomst altijd boven de wisselvalligheden van de politiek en de gruwelen van de oorlog had gestaan. Als je het zo bekeek ontbrak er inderdaad niemand.


  De regenbui hield even plotseling op als hij was begonnen en de zon vlamde onmiddellijk op aan de wolkeloze hemel, maar het noodweer was zo hevig geweest dat een paar bomen met wortel en al waren uitgerukt en dat de buiten zijn oevers geraakte vijver de binnenplaats in een moeras had veranderd. De grootste ramp had in de keuken plaatsgevonden. Er waren een paar bakstenen stookplaatsen voor houtvuren gebouwd aan de achterkant van het huis, in de openlucht, en de koks hadden nauwelijks de tijd gehad om de pannen veilig te stellen voor de regen. Ze verloren kostbare tijd omdat ze de ondergelopen keuken kleiner moesten maken en geïmproviseerde stookplaatsen moesten aanleggen op de achtergalerij. Maar om één uur ’s middags was de noodtoestand voorbij en alleen het toetje ontbrak nog, dat bij de nonnen van Santa Clara was besteld en dat zij voor elf uur hadden zullen laten brengen. Men vreesde dat de beek langs de koloniale weg buiten haar oevers was getreden, zoals in minder strenge winters gebeurde, en in dat geval zou men niet binnen twee uur op het toetje hoeven rekenen. Zodra het opklaarde deden ze de ramen open en het huis friste op van de lucht die was gezuiverd door de zwavel van het noodweer. Daarna kreeg het orkest de opdracht om het programma van walsen uit te voeren op het terras bij de gaanderij, maar hierdoor werd het ongerief slechts groter, omdat de echo van de koperblazers de mensen binnenshuis noodzaakte schreeuwend te converseren. Het wachten moe, glimlachend, op het randje van de tranen, gaf Aminta de Olivella bevel de lunch op te dienen.


  De groep van de School voor Schone Kunsten opende het concert in een formele stilte die ze verwierf voor de beginakkoorden van La Chasse van Mozart. Ondanks de steeds luidere en verwardere stemmen en het storende lawaai van de negerbediendes van don Sancho, die amper tussen de tafeltjes door konden met de dampende schalen, slaagde dokter Urbino erin een kanaal open te houden voor de muziek tot het eind van het programma. Zijn concentratievermogen werd jaar in jaar uit minder, tot hij het punt bereikte dat hij bij het schaken iedere zet op een papiertje moest aantekenen, om te weten welke kant hij opging. Toch was het hem mogelijk een serieus gesprek te voeren zonder de draad kwijt te raken van een concert, ofschoon hij niet het meesterlijke toppunt bereikte van een Duitse orkestdirigent, een groot vriend van hem in zijn Oostenrijkse tijd, die de partituur van Don Giovanni las terwijl hij naar Tannhäuser luisterde.


  Het tweede stuk op het programma, Der Tod und das Mädchen van Schubert, leek hem met een gemakkelijke dramatiek uitgevoerd. Terwijl hij het met de grootste moeite hoorde, dwars door het nieuwe lawaai van bestek op borden, hield hij zijn blik strak gericht op een jongen met een roze gezicht die hem met een hoofdknikje groette. Hij had hem ongetwijfeld ergens gezien, maar hij herinnerde zich niet waar. Het overkwam hem geregeld, vooral met de namen van mensen, zelfs van de meest bekende, of met een melodie uit andere tijden, en het bezorgde hem zo’n verschrikkelijke angst dat hij op een nacht liever dood was gegaan dan dat hij die angst nog tot de dageraad moest verdragen. Hij stond op het punt in een dergelijke toestand te geraken, toen een genadige bliksemflits zijn geheugen verlichtte: de jongen was een leerling van hem van vorig jaar. Hij verbaasde zich erover hem hier te zien in het rijk der uitverkorenen, maar dokter Olivella herinnerde hem eraan dat hij de zoon van de minister van hygiëne was, die hier naar toe was gekomen om een scriptie te schrijven over gerechtelijke geneeskunde. Dokter Juvenal Urbino groette hem vrolijk met zijn hand en de jonge arts stond op en beantwoordde zijn groet met een buiging. Maar noch toen, noch later realiseerde hij zich dat het de praktijkstudent was, die die ochtend samen met hem in het huis van Jeremiah de Saint-Amour was geweest.


  Opgelucht door de zoveelste overwinning op de ouderdom gaf hij zich over aan de glasheldere, vloeiende lyriek van het laatste stuk op het programma, dat hij niet kon thuisbrengen. Later vertelde de jonge cellist van het ensemble, dat net terug was uit Frankrijk, hem dat het het strijkkwartet van Gabriel Fauré was, een naam die dokter Urbino nooit had horen noemen ondanks het feit dat hij altijd heel alert was op de nieuwe dingen uit Europa. Op hem lettend, zoals altijd, maar vooral wanneer ze zag dat hij in gezelschap in zichzelf gekeerd was, hield Fermina Daza op met eten en legde haar aardse hand op de zijne. Ze zei tegen hem: ‘Denk daar nu maar niet meer aan.’ Dokter Urbino glimlachte naar haar vanaf de andere oever van de extase en op dat ogenblik dacht hij terug aan wat zij vreesde. Hij dacht aan Jeremiah de Saint-Amour, die op dat ogenblik in zijn kist lag uitgestald met zijn valse-strijdersuniform en zijn verzameling decoraties, onder de beschuldigende blik van de kinderen op de foto’s. Hij wendde zich tot de aartsbisschop om hem het bericht van de zelfmoord mee te delen, maar deze kende het al. Er was veel over gesproken na de hoogmis, hij had zelfs ook nog een verzoek gekregen van generaal Jerónimo Argote, uit naam van de vluchtelingen uit het Caribische gebied, om hem te begraven in gewijde grond. Hij zei: ‘Het verzoek op zich vond ik al een gebrek aan eerbied.’ Daarna, op menselijker toon, vroeg hij of men de oorzaak van de zelfmoord wist. Dokter Urbino antwoordde hem met een correct woord, waarvan hij dacht dat hij het op dat moment had uitgevonden: gerontofobie. Dokter Olivella, die bezig was met de gasten in zijn buurt, verwaarloosde hen even om deel te nemen aan het gesprek van zijn leermeester. Hij zei: ‘Het is jammer dat je toch nog een zelfmoord tegenkomt die niet uit liefde is gepleegd.’ Dokter Urbino was niet verbaasd dat hij zijn eigen gedachten herkende in die van zijn uitverkoren leerling.


  ‘En erger nog,’ zei hij, ‘het is gebeurd met cyaangoud.’


  Toen hij het zei, voelde hij dat zijn medelijden weer de overhand kreeg over zijn verbittering om de brief en hij had het niet aan zijn vrouw te danken, maar aan een wonder van de muziek. Toen vertelde hij de aartsbisschop over de lekeheilige die hij in zijn trage schaakmiddagen had leren kennen, hij vertelde hem hoe hij zijn kunst in dienst had gesteld van het geluk van de kinderen, hij vertelde over zijn zeldzame kennis van alle dingen van de wereld, over zijn Spartaanse gewoontes en hij was zelf verbaasd over de zielerust waarmee hij erin was geslaagd hem plotseling en volledig van zijn verleden te scheiden. Daarna praatte hij met de burgemeester over de wenselijkheid het archief van glasnegatieven te kopen om de beelden te bewaren van een generatie die misschien niet meer gelukkig zou worden buiten hun foto’s en in wier handen de toekomst van de stad lag. De aartsbisschop was geschokt over het feit dat een militant en ontwikkeld katholiek het had gewaagd aan de heiligheid van een zelfmoordenaar te denken, maar hij was het eens met het initiatief de negatieven op te slaan in een archief. De burgemeester wilde weten van wie ze gekocht moesten worden. Dokter Urbino brandde zijn tong aan de hete kolen van het geheim, maar hij slaagde erin het te verdragen zonder de clandestiene erfgename van de archieven te verklappen. Hij zei: ‘Dat regel ik wel.’ En hij voelde zich verlost door zijn eigen loyaliteit tegenover de vrouw die hij vijf uur tevoren had geminacht. Fermina Daza merkte het en liet hem zachtjes beloven dat hij naar de begrafenis zou gaan. Natuurlijk zou hij dat doen, zei hij, opgelucht, dat moest er nog bijkomen.


  De toespraken waren kort en eenvoudig. Het blazersorkest begon een populair deuntje te spelen dat niet in het programma stond en de genodigden wandelden over de terrassen, wachtend tot de mannen van de herberg van don Sancho de binnenplaats hadden drooggelegd voor het geval iemand zin had om te dansen. De enigen die in de zitkamer bleven waren de genodigden aan de eretafel, die de gebeurtenis vierden dat dokter Urbino tijdens de eindtoast in één klap een half glaasje brandy had gedronken. Niemand herinnerde zich dat hij het eerder had gedaan, behalve met een glas wijn van uitstekende kwaliteit ter begeleiding van een heel speciale schotel, maar zijn hart had het hem die middag ingegeven en zijn zwakheid werd goed beloond: opnieuw, na zo vele, vele jaren, had hij zin om te zingen. Hij zou het ongetwijfeld hebben gedaan, op aandringen van de jonge cellist die aanbood hem te begeleiden, als er niet plotseling een auto van één van de allernieuwste merken dwars door de modderpoel van de binnenplaats was komen rijden, die de muzikanten onderspatte en de eenden in hun hok schrik aanjoeg met zijn claxon en voor de gaanderij van het huis bleef staan. Dokter Marco Aurelio Urbino Daza en zijn echtgenote stapten stikkend van het lachen uit, met in iedere hand een dienblad met kanten kleedjes erover. Net zulke dienbladen stonden op de andere banken en zelfs op de vloer naast de chauffeur. Het was het verlate toetje. Toen het applaus en het gefluit van hartelijke spot ophielden, legde dokter Urbino Daza ernstig uit dat de zusters Clarissen hem lang voor het noodweer hadden gesmeekt het toetje mee te nemen, maar hij was over de koloniale weg teruggereden omdat iemand zei dat het huis van zijn ouders in brand stond. Dokter Juvenal Urbino schrok al zo dat hij niet afwachtte tot zijn zoon klaar was met zijn verhaal. Maar zijn echtgenote herinnerde hem er op tijd aan dat hijzelf opdracht had gegeven de brandweer te roepen om de papegaai te vangen. Aminta de Olivella, stralend, besloot het toetje op de terrassen te serveren, nog na de koffie. Maar dokter Juvenal Urbino en zijn echtgenote gingen weg zonder het te proeven, omdat er nauwelijks tijd was voor hem om zijn heilige siësta te houden voor de begrafenis.


  Hij hield hem, maar kort en slecht, want toen ze weer thuiskwamen zag hij dat de brandweermannen bijna even erge verwoestingen hadden aangericht als een brand. In een poging de papegaai bang te maken hadden ze een boom ontbladerd met hun hogedrukspuiten en een slecht gerichte straal was door de ramen van de grote slaapkamer gegaan en had onherstelbare schade aangericht aan de meubels en de portretten van onbekende grootouders die aan de muren hingen. De buren waren toegesneld toen ze de bel van de brandweerauto hoorden, omdat ze dachten dat er brand was, en dat er geen ergere ongeregeldheden hadden plaatsgevonden kwam omdat de scholen zondags gesloten waren. Toen ze inzagen dat ze de papegaai zelfs niet met de extra ladders te pakken zouden krijgen, waren de brandweerlieden begonnen de takken met hun kapmessen kapot te slaan en slechts de tijdige verschijning van dokter Urbino Daza voorkwam dat ze de boom tot en met de stam verminkten. Ze hadden de boodschap achtergelaten dat ze na vijven terug zouden komen, voor het geval men hen toestemming zou geven hem om te hakken, en en passant liepen ze het binnenterras en de zitkamer onder de modder en maakten ze een Turks tapijt kapot dat het lievelingstapijt was van Fermina Daza. Zinloze catastrofes overigens, omdat de algemene indruk was dat de papegaai van de chaos gebruik had gemaakt om naar de binnenplaatsen van de buren te ontsnappen. Inderdaad, dokter Urbino zocht hem in het gebladerte, maar kreeg geen antwoord, in geen enkele taal, zelfs niet met gefluit en liedjes, dus verklaarde hij hem voor weggelopen en ging om bijna drie uur slapen. Eerst genoot hij nog van het kortstondige genoegen van de heerlijke geheime-tuingeur van zijn door de lauwwarme asperges gezuiverde urine.


  Hij werd wakker gemaakt door het verdriet. Niet het verdriet dat hij ’s morgens bij het lijk van zijn vriend had gevoeld, maar de onzichtbare nevel die zijn ziel vervulde na de siësta en die hij interpreteerde als een goddelijke kennisgeving dat hij zijn laatste middagen beleefde. Tot zijn vijftigste was hij zich niet bewust geweest van de omvang en het gewicht en de staat van zijn ingewanden. Langzamerhand was hij ze, als hij met gesloten ogen bleef liggen na de dagelijkse siësta, van binnen gaan voelen, een voor een, hij was zelfs de vorm van zijn slapeloze hart gaan voelen, zijn mysterieuze lever, zijn hermetische alvleesklier, en hij was tot de ontdekking gekomen dat zelfs de oudste mensen jonger waren dan hij en dat hij ten slotte de enige overlevende was van de legendarische groepsfoto’s van zijn generatie. Toen hij zich er voor het eerst rekenschap van gaf dat hij dingen vergat, nam hij zijn toevlucht tot een hulpmiddel dat hij van één van zijn leraren op de School voor de Geneeskunde had gehoord: ‘Wie geen geheugen heeft, maakt er ééntje van papier.’ Maar het was een kortstondige illusie, want het was al zover gekomen dat hij vergat wat de aantekeningen ter herinnering betekenden die hij in zijn zakken stopte, dat hij het hele huis doorliep op zoek naar de bril die hij op had, dat hij de sleutel bleef omdraaien nadat hij de deuren op slot had gedaan en dat hij de draad verloor als hij een boek las omdat hij de premissen van de plot vergat of de verwantschap van de personages. Maar wat hem de meeste zorgen baarde was dat hij zijn eigen verstand begon te wantrouwen: beetje bij beetje, als een onvermijdelijke schipbreuk, merkte hij dat hij zijn gevoel voor rechtvaardigheid aan het verliezen was.


  Louter door ervaring, maar zonder wetenschappelijk fundament, wist dokter Juvenal Urbino dat de meeste dodelijke ziektes een eigen geur hadden, maar geen enkele had zo’n speciale als de ouderdom. Hij merkte hem op bij in de lengte opengesneden lijken op de snijtafel, hij herkende hem zelfs bij de patiënten die het best hun leeftijd verborgen en in het zweet in zijn eigen kleren en in de weerloze ademhaling van zijn slapende echtgenote. Als hij niet was geweest wat hij in wezen was, een ouderwetse christen, zou hij het misschien met Jeremiah de Saint-Amour eens zijn geweest dat de ouderdom een onfatsoenlijke toestand was die op tijd moest worden voorkomen. De enige troost, zelfs voor iemand als hij, die een goede man voor het bed was geweest, was het langzame en barmhartige verdwijnen van het geslachtelijke verlangen: de seksuele vrede. Op zijn éénentachtigste was hij helder genoeg om te beseffen dat hij aan deze wereld vastzat met een paar zwakke draadjes die pijnloos konden breken wanneer hij zich alleen maar omdraaide tijdens de slaap, en hij deed al het mogelijke om ze heel te houden uit angst dat hij God niet zou vinden in de duisternis van de dood.


  Fermina Daza had ervoor gezorgd dat de door de brandweerlieden verwoeste slaapkamer werd hersteld en even voor vieren liet ze haar echtgenoot het dagelijkse glas limonade met fijngestampt ijs brengen en herinnerde ze hem eraan dat hij zich moest verkleden om naar de begrafenis te gaan. Dokter Urbino had die middag twee boeken binnen handbereik: De onbekende mens van Alexis Carrell, en De geschiedenis van San Michele, van Axel Munthe. Dit laatste was nog niet opengesneden en hij vroeg Digna Pardo, de kokkin, of ze hem de ivoren briefopener wilde brengen die hij in zijn slaapkamer had laten liggen. Maar toen die werd gebracht, was hij al in De onbekende mens begonnen, op de plaats waar hij een envelop had gelegd om aan te geven waar hij was gebleven: hij had het op een paar bladzijden na uit. Hij las langzaam, zich een weg banend door de meanders van een toenemende hoofdpijn die hij toeschreef aan het halve glaasje brandy tijdens de laatste toast. In de pauzes tijdens het lezen nam hij een slok limonade of treuzelde door krakend op een stukje ijs te kauwen. Hij had zijn sokken aan en zijn overhemd zonder de losse boord en zijn elastieken bretels met groene strepen hingen links en rechts van zijn middel af, en het idee alleen al zich te moeten verkleden voor de begrafenis vond hij vervelend. Heel spoedig hield hij op met lezen, legde het ene boek op het andere en begon heel langzaam te schommelen in de rieten schommelstoel, dwars door zijn neerslachtigheid heen naar de bananebosjes in het moeras op de binnenplaats kijkend, naar de kaalgeplukte mango, de vliegende mieren van na de regen, de kortstondige schittering van weer een middag minder die voor altijd en eeuwig afliep. Hij was vergeten dat hij ooit een papegaai uit Paramaribo had bezeten waar hij van hield als van een menselijk wezen, toen hij hem opeens hoorde: ‘Lorre, lorito real.’ Hij hoorde hem heel dichtbij, bijna naast hem en meteen daarna zag hij hem op de onderste tak van de mangoboom.


  ‘Schooier,’ schreeuwde hij tegen hem.


  De papegaai antwoordde met precies dezelfde stem: ‘Je bent zelf een grotere schooier, dokter.’


  Hij bleef met hem praten, zonder hem uit het oog te verliezen, terwijl hij ondertussen zijn bottines aandeed, heel voorzichtig, om hem niet bang te maken, daarna stak hij zijn armen door zijn bretels en daalde naar de binnenplaats af, die nog onder de modder lag, de grond aftastend met zijn wandelstok om niet tegen de drie treetjes van het terras te stoten. De papegaai verroerde zich niet. Hij zat zo laag dat hij zijn wandelstok naar hem uitstak zodat hij op de zilveren knop kon stappen, zoals zijn gewoonte was, maar de papegaai ontweek hem. Hij sprong op een aangrenzende tak, iets hoger maar gemakkelijker te bereiken, waar de ladder van het huis tegenaan stond al van voordat de brandweerlieden kwamen. Dokter Urbino schatte de hoogte en dacht dat hij hem, als hij twee treden klom, te pakken kon krijgen. Hij klom op de eerste, een samenzweerderig liedje zingend om de aandacht af te leiden van het mensenschuwe dier, dat de woorden zonder de melodie herhaalde maar zich met zijwaartse stapjes verder op de tak terugtrok. Hij stapte zonder probleem op de tweede tree, zich met beide handen aan de ladder vasthoudend, en de papegaai begon het hele lied na te zingen zonder van zijn plaats te komen. Hij stapte op de derde tree en meteen daarna op de vierde, want hij had de hoogte van de tak fout geschat, en toen hield hij zich met zijn linkerhand aan de ladder vast en probeerde met zijn rechterhand de papegaai te pakken. Digna Pardo, de oude dienstmaagd die hem kwam waarschuwen dat het laat werd voor de begrafenis, zag de man op de ladder op zijn rug en ze kon niet geloven dat hij de man was die hij was, als ze hem niet had herkend aan de groene strepen van zijn elastieken bretels.


  ‘Allerheiligste sacramenten!’ schreeuwde zij. ‘U valt nog dood!’


  Dokter Urbino greep de vogel bij zijn nek met een triomfantelijke zucht: ça y est. Maar hij liet hem onmiddellijk los, omdat de ladder onder zijn voeten weggleed en hij heel even in de lucht bleef hangen, en toen kon hij nog net beseffen dat hij gestorven was zonder communie, zonder tijd om van wat dan ook berouw te hebben of van iemand afscheid te nemen, op Pinksterzondag, ’s middags om zeven minuten over vier.


  Fermina Daza stond in de keuken de soep voor het avondeten te proeven, toen ze de angstkreet van Digna Pardo hoorde en de opwinding onder het huispersoneel en onmiddellijk daarna die in de hele buurt. Ze gooide de lepel om te proeven weg en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging hard te lopen met het onoverkomelijke gewicht van haar leeftijd, schreeuwend als een waanzinnige zonder nog te weten wat er aan de hand was onder het gebladerte van de mangoboom, en haar hart brak in duizend stukken toen ze haar man op zijn buik in de modder zag liggen, reeds dood bij zijn leven maar nog een laatste minuut weerstand biedend aan de definitieve staartslag van de dood, zodat zij de tijd had om bij hem te komen. Hij herkende haar nog in het tumult, dwars door zijn tranen van onzegbaar verdriet te sterven zonder haar en hij keek haar voor het allerlaatst aan met de stralendste, treurigste en dankbaarste ogen die zij ooit had gezien in een halve eeuw gemeenschappelijk leven, en het lukte hem met zijn laatste ademtocht tegen haar te zeggen: ‘Alleen God weet hoeveel ik van je gehouden heb.’


  Het was een gedenkwaardige dood en dat niet zonder reden. Zodra hij zijn specialistenstudie in Frankrijk had beëindigd, kreeg dokter Juvenal Urbino bekendheid in het land, omdat hij op tijd en met nieuwe, drastische methodes de laatste cholera-epidemie die de provincie te verduren kreeg, had bezworen. De vorige, die plaatsvond toen hij nog in Europa was, had in minder dan drie maanden de dood van een vierde deel van de stadsbevolking veroorzaakt, waaronder die van zijn vader, die ook een zeer gezien arts was. Met dit snelle prestige en een flinke bijdrage uit het familiekapitaal stichtte hij de Maatschappij voor de Geneeskunde, vele jaren de eerste en enige in de provincies in het Caribische gebied, en hij werd voorzitter voor het leven. Hij bewerkstelligde de bouw van het eerste aquaduct, het eerste rioleringssysteem en de overdekte markt, waardoor de mestput die de Ánimas-baai is, kon worden schoongemaakt. Hij werd verder president van de Academie voor de Taal en de Academie voor de Geschiedenis. De Latijnse patriarch van Jeruzalem maakte hem ridder in de Orde van het Heilige Graf wegens zijn verdiensten voor de kerk, en de Franse regering schonk hem het Legioen van Eer in de hoedanigheid van commandeur. Hij was een actief animator van alle confessionele en civiele congregaties die er in de stad bestonden, maar vooral van de Patriottische Raad, die bestond uit invloedrijke burgers zonder politieke belangen die de regeringen en de plaatselijke zakenwereld onder druk zetten met progressieve ideeën die te gewaagd waren voor die tijd. Het meest gedenkwaardige daarvan was het experiment met een luchtballon, die bij zijn eerste vlucht een brief naar San Juan de la Ciénaga vervoerde, lang voor er aan luchtpost werd gedacht als een redelijke mogelijkheid. Ook het idee voor het Artistieke Centrum, dat de School voor Schone Kunsten in hetzelfde gebouw vestigde waar het nog steeds is, was van hem en hij was jarenlang beschermheer van de Juegos Florales in april.


  Alleen hij kreeg voor elkaar wat een halve eeuw lang onmogelijk had geleken: de restauratie van het theater, dat sinds de Kolonie in een hanenvechtplaats en hanenfokkerij was veranderd. Het was de bekroning van een spectaculaire civiele campagne waarbij alle sectoren van de stad zonder uitzondering waren betrokken, in een massale mobilisatie die volgens velen een betere zaak waard was. Niettemin werd het nieuwe theater geopend toen er nog geen stoelen of banken in waren en het publiek moest iets meenemen om op te zitten en om zich bij te lichten in de pauzes. Dezelfde etiquette als bij de grote premières in Europa werd vereist en daarvan maakten de dames gebruik om te schitteren in hun lange jurken en hun bontjassen in de hondsdagen van het Caribische gebied, maar het was noodzakelijk ook de dienstknechten toestemming te geven binnen te komen, om de stoelen en de lampen te dragen en alle etenswaren die men meende te moeten nuttigen om de eindeloze voorstellingen uit te zitten, die soms wel eens tot de eerste ochtendmis duurden. Het seizoen werd geopend met een Frans operagezelschap dat als nieuwtje een harp in het orkest had en wiens onvergetelijke glorie de smetteloze stem en het dramatische talent van een Turkse sopraan was die op blote voeten zong en ringen met edelstenen aan haar tenen had. Vanaf het eerste bedrijf kon men het toneel nauwelijks zien en raakten de zangers hun stem kwijt door de walm van de talloze palmolielampen, maar de kroniekschrijvers van de stad zorgden er heel goed voor dat ze die minieme obstakels weglieten en de gedenkwaardige dingen ophemelden. Het was ongetwijfeld het aanstekelijkste initiatief van dokter Urbino, want de opera koorts besmette zelfs de meest onverwachte sectoren van de stad en bracht een hele generatie Isoldes en Othello’s, Aida’s en Siegfrieds voort. Toch kwam het nooit zo extreem ver als dokter Urbino had gewenst, hij had namelijk graag gezien dat Italië-aanhangers en Wagnerianen elkaar in de pauzes met stokken te lijf gingen.


  Dokter Juvenal Urbino aanvaardde nooit officiële posten, die hem vaak en zonder voorwaarden werden aangeboden, en hij had felle kritiek op artsen die van hun beroepsprestige gebruik maakten om in de politiek omhoog te klimmen. Hoewel men hem altijd voor een liberaal hield en hij bij de verkiezingen op kandidaten van die partij placht te stemmen, was hij het meer uit traditie dan uit overtuiging, en misschien was hij de laatste telg van de voorname families die op straat een knieval maakte als de karos van de aartsbisschop voorbijkwam. Hij omschreef zichzelf als een geboren pacifist, aanhanger van de definitieve verzoening tussen liberalen en conservatieven ten behoeve van het vaderland. Toch gedroeg hij zich in het openbaar zo autonoom dat niemand hem als de zijne beschouwde: de liberalen beschouwden hem als een conservatief uit de holentijd, de conservatieven zeiden dat het er alleen nog aan ontbrak dat hij vrijmetselaar was, en de vrijmetselaars wezen hem af omdat zij hem beschouwden als een vermomde geestelijke in dienst van de Heilige Stoel. Zijn minder bloeddorstige critici dachten dat hij niets anders was dan een aristocraat die in extase raakte van de geneugten van de Juegos Florales, terwijl het land doodbloedde in een burgeroorlog waar geen eind aan kwam.


  




  Slechts twee daden leken niet in overeenstemming met dit beeld. De eerste was de verhuizing naar een nieuw huis in een buurt voor nieuwe rijken, in ruil voor het oude paleis van de markies van Casalduero, dat meer dan een eeuw lang het familiehuis was geweest. De andere was zijn huwelijk met een dorpsschone zonder naam of fortuin, met wie in het geheim de spot werd gedreven door dames met veel achternamen, tot de dag dat ze er noodgedwongen van overtuigd raakten dat zij hen allemaal de loef afstak qua distinctie en karakter. Dokter Urbino hield altijd veel rekening met dit en vele andere struikelblokken voor zijn publieke imago en niemand was er zich zo bewust van als hijzelf dat hij de laatste drager was van een uitstervende achternaam,. Zijn kinderen waren twee laatste loten van een ras zonder enige brille. Marco Aurelio, de jongen, arts zoals hijzelf en zoals alle eerstgeborenen van iedere generatie, had niets opvallends gedaan, zelfs geen kind gemaakt toen hij al over de vijftig was. Ofelia, de enige dochter, getrouwd met een beste bankemployé uit New Orleans, was met drie meisjes en niet één zoon de overgang ingegaan. Maar ondanks het feit dat de interruptie van zijn bloed in de stroom van de historie hem pijn deed, maakte dokter Urbino zich wat de dood betreft de meeste zorgen over het eenzame leven van Fermina Daza zonder hem.


  In ieder geval wekte de tragedie niet alleen grote opschudding onder zijn eigen mensen, maar het sloeg ook over op het gewone volk, dat de straat opkwam met de illusie de legendarische persoon te leren kennen ook al was het maar een glimp. Er werden drie dagen rouw afgekondigd, de vlag werd halfstok gehangen bij openbare gebouwen, en de klokken van alle kerken luidden ononderbroken tot de crypte in het familiemausoleum was verzegeld. Een groep van de School voor Schone Kunsten maakte een dodenmasker van het lijk dat als mal zou dienen voor een buste op ware grootte, maar men zag van het plan af omdat niemand de getrouwheid waarmee de angst van het laatste ogenblik was uitgebeeld, hem waardig vond. Een beroemd kunstenaar die hier toevallig kwam op doorreis naar Europa, schilderde in een pathetisch realisme een reusachtig doek waarop men dokter Urbino op de ladder zag staan, plus het dodelijke moment dat hij zijn hand uitstak om de papegaai te pakken. Het enige dat in tegenspraak was met de rauwe waarheid van zijn geschiedenis, was dat hij op het schilderij niet het overhemd zonder boord en de bretels met groene strepen droeg, maar de bolhoed en het zwarte kamgaren jacquet van een krantefoto uit de jaren van de cholera. Dit schilderij werd een paar maanden na de tragedie tentoongesteld, zodat er niemand meer was die het niet gezien kon hebben, in de ruime galerie De Gouddraad, een winkel van importartikelen waar de hele stad langs paradeerde. Daarna hing het aan de muren van alle openbare en particuliere instellingen die meenden dat ze de plicht hadden de nagedachtenis te eren van de beroemde patriciër, en ten slotte werd het gedurende een tweede begrafenis opgehangen in de School voor Schone Kunsten, waar het vele jaren later door de studenten zelf werd weggehaald om het op het Universiteitsplein te verbranden als symbool van een verwerpelijke esthetiek en een verafschuwd tijdperk.


  Vanaf het eerste ogenblik van haar weduwschap was het duidelijk dat Fermina Daza niet zo krachteloos was als haar echtgenoot had gevreesd. Ze bleef onwrikbaar bij haar besluit geen toestemming te geven dat het lijk ten behoeve van wat voor zaak dan ook werd gebruikt, en ze bleef het zelfs ook toen het telegram kwam met eerbewijzen van de President van de Republiek, die bevel gaf hem in chapelle ardente op te baren in de aula van het provinciale gouvernement. Met eenzelfde sereenheid weigerde ze dat er een dodenwake werd gehouden in de kathedraal, zoals de aartsbisschop haar in eigen persoon had gevraagd, en ze stemde er alleen mee in dat het lichaam daar tijdens de uitvaartmis aanwezig was. Zelfs door tussenkomst van haar zoon, die versuft was door al die verschillende verzoeken, bleef Fermina Daza vastbesloten in haar plattelandsidee dat de doden aan niemand anders toebehoren dan aan de familie en dat er thuis een dodenwake gehouden zou worden met pannen verse koffie en almojábanas, waarbij iedereen de vrijheid had om zoals hij maar wilde om hem te huilen. Er zou geen traditionele dodenwake van negen nachten worden gehouden: de deuren gingen na de begrafenis dicht en zouden slechts weer opengaan voor bezoek van intieme vrienden.


  Het huis kwam onder het bewind van de dood. Elk waardevol voorwerp was goed weggeborgen en op de kale wanden bleven slechts de sporen van de weggenomen schilderijen achter. De eigen en de van de buren geleende stoelen waren tegen de muren gezet vanaf de zitkamer tot aan de slaapkamers en de lege ruimtes leken onmetelijk groot en de stemmen kregen een spookachtige echo, omdat de grote meubelstukken opzij waren geschoven, behalve de concertpiano, die in zijn hoek onder een wit laken lag. Midden in de bibliotheek, boven op het bureau van zijn vader, lag de man die Juvenal Urbino de la Calle was geweest, niet in een kist en met de laatste schrik versteend op zijn gezicht en met de zwarte cape en het oorlogszwaard van de ridders van het Heilige Graf. Naast hem, in zware rouw, trillend, maar zichzelf geheel meester, nam Fermina Daza de condoléances in ontvangst, zonder dramatiek, bijna zonder zich te bewegen, tot elf uur de volgende ochtend, toen ze afscheid nam van haar echtgenoot vanuit de zuilengalerij, dag zwaaiend met een zakdoek.


  Het was haar niet gemakkelijk gevallen die zelfbeheersing terug te krijgen nadat ze Digna Pardo’s kreet had gehoord op de binnenplaats en ze de oude man van haar leven in doodsstrijd in de modderpoel vond liggen. Haar eerste reactie was hoop, omdat hij zijn ogen open had en er een stralende lichtglans in was die ze nog nooit in zijn pupillen had gezien. Ze smeekte God haar tenminste een ogenblik tijd te geven, zodat hij niet zou heengaan zonder te weten hoeveel ze van hem had gehouden, ondanks hun beider twijfels, en ze voelde een onweerstaanbare drang het leven met hem opnieuw, van voren af aan te beginnen, om elkaar alles te kunnen zeggen wat ongezegd was gebleven en alle dingen goed te doen die ze misschien fout hadden gedaan in het verleden. Maar ze moest zich neerleggen bij de starheid van de dood. Haar verdriet ging over in een blinde razernij tegen de wereld en ook tegen zichzelf en die verschafte haar de zelfbeheersing en de moed om in haar ééntje haar eenzaamheid het hoofd te bieden. Sindsdien had ze geen rust gekregen, maar ze hoedde zich voor iedere gezichtsuitdrukking die op vertoon van haar verdriet zou kunnen duiden. Het enige, overigens ongewilde, in zekere zin pathetische moment deed zich zondagavond om elf uur voor, toen de bisschoppelijke, nog naar scheepsteer geurende kist met de koperen handvatten en de gecapitonneerde zijden voering werd meegenomen. Dokter Urbino Daza gaf opdracht hem meteen te sluiten, want de lucht in huis was ijl geworden door de uitwaseming van al die bloemen in de ondraaglijke hitte, en hij meende de eerste paarse schaduwen in de hals van zijn vader te hebben opgemerkt. Een verstrooide stem klonk in de stilte: ‘Op die leeftijd ben je al tijdens je leven half verrot.’ Voordat ze de kist sloten, deed Fermina Daza haar trouwring af en schoof hem haar overleden man om de vinger en daarna bedekte ze zijn hand met de hare, zoals ze altijd had gedaan als ze hem erop betrapte dat hij in het openbaar afdwaalde.


  ‘We zullen elkaar heel spoedig weerzien,’ zei ze tegen hem.


  Florentino Ariza, onzichtbaar te midden van de massa notabelen, voelde een lans in zijn zij. Fermina Daza had hem niet opgemerkt in de drukte van de eerste condoléances hoewel niemand aanweziger of nuttiger zou zijn dan hij in de noodtoestand die avond. Hij was het die orde op zaken stelde in de uitpuilende keukens om te zorgen dat er genoeg koffie was. Hij vond extra stoelen toen die van de buren niet voldoende waren en hij beval de overblijvende kransen op de binnenplaats neer te zetten, toen er geen meer bij kon in het huis. Hij zorgde ervoor dat er genoeg brandy was voor de gasten van dokter Lácides Olivella, die het slechte nieuws hadden gehoord op het hoogtepunt van het zilveren jubileum en hals over kop aankwamen om het feest voort te zetten, in een kring om de mangoboom gezeten. Hij was de enige die op tijd wist te reageren toen de voortvluchtige papegaai om middernacht in de eetkamer verscheen met opgeheven hoofd en uitgespreide vleugels, wat een rilling van ontzetting veroorzaakte in het huis omdat het net een belofte van boetedoening leek. Florentino Ariza greep hem bij de keel zonder hem de tijd te geven één van zijn onzinnige consignes te schreeuwen en bracht hem in de afgedekte kooi naar de paardestal. Zo deed hij alles, zo discreet en zo doeltreffend dat niemand op de gedachte kwam dat het misschien een bemoeienis met andermans zaken was, integendeel, ze zagen het als een onbetaalbare hulp in het kwade uur dat het huis beleefde.


  Hij was wat hij leek: een gedienstige en serieuze bejaarde. Hij had een knokig, recht lichaam, een donkere, onbehaarde huid, verlangende ogen achter de ronde brilleglazen in een blankmetalen montuur, en een romantische snor met opgedraaide punten die glommen van de brillantine, een beetje ouderwets voor zijn tijd. Hij had de laatste plukjes van het haar op zijn slapen omhooggekamd en midden op zijn glimmende schedel vastgeplakt met brillantine, als laatste remedie tegen een volledige kaalheid. Zijn natuurlijke hoffelijkheid en zijn krachteloze manier van doen bekoorden onmiddellijk, maar werden ook beschouwd als twee verdachte deugden voor een verstokte vrijgezel. Hij had er veel geld, veel vernuft en veel wilskracht aan gespendeerd om te zorgen dat men hem de leeftijd van zesenzeventig jaar, die hij jongstleden maart had bereikt, niet aanzag en hij was er in de eenzaamheid van zijn ziel van overtuigd dat hij in stilte veel meer had liefgehad dan wie ook in deze wereld.


  De avond van de dood van dokter Urbino ging hij gekleed zoals op het moment dat hij werd verrast door het bericht en dat was zoals hij altijd gekleed ging, ondanks de helse hitte in juni: in donker kamgaren met vest, een zijden strik om de boord van celluloid, een vilten hoed en een zwartsatijnen paraplu, die ook nog als wandelstok dienst deed. Maar toen het licht begon te worden verdween hij voor twee uur van de dodenwake en kwam fris terug bij de eerste zonnestralen, gladgeschoren en geurend naar aftershave lotion. Hij had zo’n zwart kamgaren jacquet aangetrokken dat niet meer gebruikt werd, behalve bij begrafenissen en erediensten tijdens de Stille Week, hij droeg een boord met punten met het artistieke strikje in plaats van een das, en een bolhoed. Hij had ook de paraplu bij zich en dat was toen niet alleen uit gewoonte, maar omdat hij er zeker van was dat het zou gaan regenen voor het twaalf uur was en hij liet dit aan dokter Urbino Daza weten, voor het geval het mogelijk was de begrafenis te vervroegen. Ze probeerden het inderdaad, omdat Florentino Ariza tot een redersfamilie behoorde en hijzelf president was van de Caribische Riviervaart Maatschappij en dit reden gaf om aan te nemen dat hij verstand had van weersvoorspellingen. Maar ze konden alle mensen niet tijdig optrommelen, de burgerlijke en militaire autoriteiten, de openbare en particuliere instellingen, het militaire orkest en dat van de School voor Schone Kunsten, en de scholen en de religieuze congregaties die al voor elf uur waren opgeroepen, met het gevolg dat de begrafenis, die als een historische gebeurtenis werd beschouwd, eindigde in een wilde vlucht door de alles wegvagende stortbui. Heel weinig mensen slechts bereikten, door de modder plassend, het familiemausoleum, dat beschermd werd door een koloniale kapokboom waarvan het gebladerte tot over de muur van het kerkhof reikte. Onder ditzelfde gebladerte, maar op het stuk buiten de muur dat bestemd was voor de zelfmoordenaars, hadden de vluchtelingen uit het Caribische gebied de vorige middag Jeremiah de Saint-Amour begraven en naast hem zijn hond, overeenkomstig zijn wil.


  Florentino Ariza was één van de weinigen die het eind van de begrafenis meemaakten. Hij was tot op zijn ondergoed doorweekt en hij kwam rillend van angst thuis omdat hij misschien een longontsteking zou oplopen na zoveel jaar nauwgezette zorg en overmatige preventieve maatregelen. Hij liet een hete grog met een scheut brandy voor zich klaarmaken, dronk hem in bed op en nam er twee aspirines bij en lag in een wollen deken gewikkeld te baden in het zweet, tot hij de goede lichaamstemperatuur weer had. Toen hij naar de dodenwake terugging, voelde hij zich weer helemaal opgeknapt. Fermina Daza had het bevel over het huis, dat was geveegd en weer in staat mensen te ontvangen weer op zich genomen, en op het altaar in de bibliotheek had ze een met pastelkrijt getekend portret van haar overleden echtgenoot gezet met een rouwlint om de lijst. Om acht uur waren er evenveel mensen en was de hitte even hevig als de avond ervoor, maar na de rozenkrans liet iemand de smeekbede rondgaan of men vroeg wilde vertrekken, zodat de weduwe voor het eerst sinds zondagmiddag kon uitrusten.


  Fermina Daza nam van de meeste mensen afscheid bij het altaar, maar ze begeleidde de laatste groep intieme vrienden tot aan de voordeur, om die zelf op slot te doen zoals ze altijd had gedaan. Ze stond op het punt dit met haar laatste krachten te doen, toen ze Florentino Ariza in rouwkostuum midden in de kamer zag. Ze verheugde zich, want ze had hem vele jaren geleden uit haar leven weggewist en dit was de eerste keer dat ze hem, gelouterd door de vergetelheid, bewust zag. Maar voordat ze hem kon bedanken voor zijn bezoek, hield hij zijn hoed op zijn hart, bevend maar waardig, en toen brak het abces dat de steunpilaar van zijn leven was geweest open.


  ‘Fermina,’ zei hij, ‘ik heb meer dan een halve eeuw op deze gelegenheid gewacht om u nogmaals de eed van mijn eeuwige trouw en mijn liefde voor altijd te zweren.’


  Fermina Daza zou hebben gedacht dat ze een gek tegenover zich had, als ze geen redenen had om te denken dat Florentino Ariza op dat ogenblik werd geïnspireerd door de genade van de Heilige Geest. Haar onmiddellijke impuls was hem vervloeken wegens profanatie van het huis terwijl het lijk van haar echtgenoot nog warm was in zijn graf. Maar de waardigheid van haar woede verhinderde dit. ‘Verdwijn,’ zei ze. ‘En laat je nooit meer zien in de jaren die je nog te leven hebt.’ Ze zette de voordeur, die ze bezig was dicht te doen, weer helemaal open en zei tot slot: ‘En ik hoop dat het er heel weinig zijn.’


  Toen ze de stappen in de eenzame straat hoorde verdwijnen, sloot ze de deur heel zachtjes af met de dwarsbalk en de grendels en ging alleen de confrontatie met haar lot aan. Nooit was ze zich, vóór dit moment, volledig bewust geweest van het gewicht en de omvang van het drama dat ze zelf had veroorzaakt toen ze nog maar net achttien was en dat haar tot haar dood zou achtervolgen. Ze huilde voor het eerst sinds de middag van het ongeluk, zonder getuigen, want dat was de enige manier waarop ze kon huilen. Ze huilde om de dood van haar man, om haar eenzaamheid en haar woede, en toen ze de lege slaapkamer binnenkwam huilde ze om zichzelf, omdat ze heel zelden alleen in dat bed had geslapen sinds ze geen maagd meer was. Alles wat van haar echtgenoot was geweest verhevigde haar huilen: de pantoffels met pompons, de pyjama onder het kussen, de ruimte zonder hem in de spiegel van de toilettafel, zijn persoonlijke geur op haar eigen huid. Ze schrok van een vage gedachte: ‘De mensen van wie je houdt zouden met al hun spullen moeten sterven.’ Ze wilde niemands hulp bij het naar bed gaan, ze wilde niets eten voor ze ging slapen. Verlamd door het verdriet vroeg ze God haar die avond de dood te sturen tijdens haar slaap, en met die illusie ging ze naar bed, op blote voeten maar met haar kleren aan, en ze sliep direct. Ze sliep zonder het te weten, maar wel wetend dat ze bleef leven in haar slaap, dat ze de helft van het bed over had en dat ze op haar zij op de linkerhelft lag, zoals altijd, maar dat het tegengewicht van het andere lichaam op de andere helft ontbrak. In haar slaap denkend dacht ze dat ze nooit meer zo zou kunnen slapen en ze begon slapend te snikken en ze sliep snikkend zonder van houding te veranderen op haar bedhelft, tot lang nadat de hanen waren opgehouden met kraaien en ze werd gewekt door de ongewenste zon van de ochtend zonder hem. Pas toen gaf ze zich er rekenschap van dat ze lang geslapen had, zonder dood te gaan, snikkend in haar slaap, en dat ze terwijl ze snikkend sliep meer aan Florentino Ariza had gedacht dan aan haar overleden echtgenoot.


  




  ***


  FLORENTINO ARIZA DAARENTEGEN was niet een enkel ogenblik opgehouden aan haar te denken sinds Fermina Daza hem, zonder hoger beroep, afwees na een langdurige, gedwarsboomde liefde en sindsdien waren er eenenvijftig jaar, negen maanden en vier dagen voorbijgegaan. Hij had geen boekhouding van de vergetelheid hoeven bij te houden door dagelijks een streep op de muren van een cachot te zetten, omdat er geen dag voorbij was gegaan zonder dat er niet iets gebeurde dat hem aan haar deed denken. In de periode van de breuk woonde hij alleen bij zijn moeder, Tránsito Ariza, in een halve huurwoning in de Ramenstraat waar zij al vanaf heel jong een garen- en bandwinkel had en bovendien oude overhemden en lappen uitrafelde die ze als watten verkocht voor de oorlogsgewonden. Hij was haar enige zoon, voortgekomen uit een toevallige verbintenis met de bekende reder don Pío Quinto Loayza, één van de drie broers die de Caribische Riviervaart Maatschappij hadden opgericht, waarmee ze de stoombootvaart op de rivier de Magdalena een nieuwe impuls gaven.


  Don Pío Quinto Loayza stierf toen zijn zoon tien jaar was. Hoewel hij zich in het geheim altijd om zijn onderhoud had bekommerd, had hij hem nooit wettelijk als zijn zoon erkend, noch voor zijn toekomst gezorgd, zodat Florentino Ariza met alleen die achternaam van zijn moeder bleef zitten, hoewel zijn ware verwantschap altijd publiek domein was geweest. Na de dood van zijn vader moest Florentino Ariza van school af om als leerling te gaan werken bij het postagentschap, waar ze hem opdroegen de zakken te openen en de brieven te sorteren en het publiek te waarschuwen dat de post was aangekomen door in de deur van het kantoor de vlag van het land van herkomst te hijsen.


  Zijn goede verstand trok de aandacht van de telegrafist, de Duitse emigrant Lotario Thugut, die ook nog orgel speelde tijdens de grote plechtigheden in de kathedraal en muziekles gaf aan huis. Lotario Thugut leerde hem het morsealfabet en het gebruik van het telegrafische systeem en de eerste vioollessen waren voldoende om ervoor te zorgen dat Florentino Ariza op zijn gehoor bleef spelen, als een beroepsviolist. Toen hij Fermina Daza leerde kennen, was hij de meest begeerde jongeman van zijn milieu, hij danste als de beste op de populaire muziek en droeg uit zijn hoofd sentimentele poëzie voor en was altijd bereid voor zijn vrienden serenades voor viool solo te brengen aan hun vriendinnetjes. Hij was toen al een magere jongen met Indiaans haar, dat hij met geurige pommade in toom hield, en een bril voor bijzienden waardoor hij er nog hulpelozer uitzag. Afgezien van zijn gebrekkige gezichtsvermogen leed hij aan chronische verstopping, zodat hij zijn hele leven gedwongen was purgeermiddelen te gebruiken. Hij had slechts één pontificaal pak, een erfenis van zijn overleden vader, dat Tránsito Ariza echter zo goed onderhield dat het iedere zondag nieuw leek. Ondanks zijn miezerige uiterlijk, zijn terughoudendheid en zijn sombere kleding, hielden de meisjes uit zijn groep geheime verlotingen om te spelen dat ze met hem gingen en hij speelde dat hij met hen ging, tot de dag dat hij Fermina Daza leerde kennen en zijn onschuld voorbij was.


  Hij had haar voor het eerst gezien op een middag dat Lotario Thugut hem opdroeg een telegram naar iemand te brengen zonder bekende woonplaats die Lorenzo Daza heette. Hij vond hem in het Evangeliënparkje, in één van de oudste huizen, half ingestort en met een binnenplaats die op het claustrum van een abdij leek, met onkruid in de borders en een stenen fontein zonder water. Florentino Ariza bemerkte geen enkel menselijk geluid toen hij het dienstmeisje, dat op blote voeten liep, volgde onder de bogen van de gaanderij, waar verhuisdozen stonden die nog niet waren opengemaakt en waar metselaarsspullen lagen tussen resten kalk en op elkaar gestapelde zakken cement, want het huis werd aan een radicale restauratie onderworpen. Aan het eind van de binnenplaats was een tijdelijk kantoor, waar achter het bureau siësta werd gehouden door een heel dikke man met krullende bakkebaarden, die overgingen in zijn snor. Hij heette inderdaad Lorenzo Daza en hij was niet zo bekend in de stad, omdat hij minder dan twee jaar geleden was aangekomen en geen man was voor veel vrienden.


  Hij nam het telegram in ontvangst alsof het het vervolg van een onheilspellende droom was. Florentino Ariza observeerde de bleke ogen met een soort beroepsmedelijden, observeerde de onzekere vingers die het zegel probeerden te verbreken, de angst in het hart die hij zo vaak had gezien bij zoveel geadresseerden die nog niet aan telegrammen konden denken zonder ze in verband te brengen met de dood. Toen hij het had gelezen hervond hij zijn zelfbeheersing. Hij zuchtte: ‘Goed nieuws.’ En hij overhandigde Florentino Ariza de vijf geijkte reales, hem met een opgeluchte glimlach te verstaan gevend dat hij hem die niet zou hebben gegeven als het nieuws slecht was geweest. Daarna stuurde hij hem weg met een handdruk, wat niet te doen gebruikelijk was met een boodschapper van de telegraaf, en het dienstmeisje begeleidde hem naar de grote straatdeur, niet zozeer om hem de weg te wijzen, als wel om hem in de gaten te houden. Ze liepen hetzelfde traject in tegenovergestelde richting door de bogengaanderij, maar dit keer wist Florentino Ariza dat er nog iemand in het huis was, omdat de lichtheid van de binnenplaats werd gevuld door een vrouwenstem die een leesles herhaalde. Toen hij langs de naaikamer kwam, zag hij door het raam een oudere vrouw en een meisje die op twee stoelen heel dicht bij elkaar zaten en samen de tekst lazen in hetzelfde boek, dat de vrouw open op haar schoot had liggen. Het leek hem een zeldzaam visioen: de dochter die de moeder leerde lezen. De observatie was slechts gedeeltelijk fout, omdat de vrouw de tante en niet de moeder van het meisje was, hoewel ze haar had grootgebracht alsof ze het wel was. De les werd niet onderbroken, maar het meisje sloeg de ogen op om te zien wie langs het raam kwam en die toevallige blik was het begin van een zondvloed van liefde die een halve eeuw later nog niet was afgelopen.


  Het enige dat Florentino Ariza kon achterhalen over Lorenzo Daza was dat hij kort na de cholera-epidemie uit San Juan de la Ciénaga was gearriveerd met zijn enige dochter en zijn ongetrouwde zuster, en de mensen die hem van boord zagen komen twijfelden er niet aan dat hij zou blijven, want hij had alles bij zich wat nodig was voor een goedingericht huis. Zijn echtgenote was overleden toen zijn dochter nog heel klein was. Zijn zuster heette Escolástica, ze was veertig en ze was bezig een belofte na te komen, waarbij ze het boetekleed van Sint-Franciscus droeg als ze de straat opging en alleen het koord om haar middel als ze thuis was. Het meisje was dertien en heette net als haar overleden moeder: Fermina.


  Men veronderstelde dat Lorenzo Daza een welgesteld man was, want hij leefde goed zonder dat men zijn beroep kende en hij had het huis aan het Evangeliënparkje met baar geld gekocht, waarvan de restauratie hem minstens tweemaal zoveel moest kosten als de tweehonderd goudpeso die hij ervoor had betaald. Zijn dochter zat op de Opdracht van Onze Lieve Vrouwe-school, waar jongedames uit de betere kringen sinds twee eeuwen de kunst en het ambt van ijverige en onderworpen echtgenote leerden. In de tijd van de Kolonie en in de eerste jaren van de Republiek werden alleen de erfgenames van gewichtige achternamen toegelaten. Maar de oude families die geruïneerd waren door de onafhankelijkheid, moesten zich aan de realiteit van de nieuwe tijd onderwerpen en de school opende haar deuren voor alle aspirantleerlingen die het konden betalen, zonder zich om hun adelbrieven te bekommeren, maar wel op de essentiële voorwaarde dat ze wettige dochters van katholieke echtparen waren. Het was in ieder geval een dure school en het feit dat Fermina Daza daarheen ging, was op zichzelf al een aanwijzing voor de economische situatie van het gezin, ofschoon niet van hun sociale status. Deze berichten gaven Florentino Ariza moed, want ze waren voor hem een aanwijzing dat de schone adolescente met haar amandelvormige ogen binnen het bereik van zijn dromen lag. Het strakke beleid van haar vader bleek echter heel spoedig een onoverkomelijke hindernis. In tegenstelling tot de andere schoolmeisjes, die in groepjes of in gezelschap van een ouder dienstmeisje naar school gingen, ging Fermina Daza altijd met haar ongetrouwde tante en haar gedrag wees erop dat haar geen enkele afleiding was toegestaan.


  Het was op deze onschuldige wijze dat Florentino Ariza’s geheime leven als eenzame jager begon. Vanaf zeven uur ’s morgens zat hij in zijn ééntje op de minst opvallende bank in het parkje en deed alsof hij een verzenbundel las in de schaduw van de amandelbomen, tot hij de onmogelijke maagd voorbij zag komen in haar blauwgestreepte uniform, de kniekousen met kousebanden, de mannelijke hoge schoenen met gekruiste veters en een enkele dikke vlecht met een strik onderaan die op haar rug hing tot op haar middel. Ze liep met een natuurlijke trots, met geheven hoofd, onbeweeglijke blik, snelle pas, scherpe neus, de boekentas stevig in haar gekruiste armen tegen haar borst geklemd en met een hinde-achtige manier van lopen waardoor ze immuun leek voor de zwaartekracht. Naast haar, met de grootste moeite met haar in de pas lopend, liet de tante in haar grijze habijt en het koord van Sint-Franciscus niet het kleinste gaatje open om haar te naderen. Florentino Ariza zag hen op de heen- en op de terugweg viermaal per dag voorbijkomen en op zondag eenmaal, bij het uitgaan van de hoogmis, maar het meisje te zien was voor hem voldoende. Langzamerhand ging hij haar idealiseren, schreef haar onwaarschijnlijke deugden en imaginaire gevoelens toe en na verloop van twee weken dacht hij nergens anders meer aan dan aan haar. Dus besloot hij haar een simpel briefje te sturen, aan beide kanten beschreven in zijn prachtige klerkenhandschrift. Maar hij hield het een aantal dagen in zijn zak, erover nadenkend hoe hij het haar zou overhandigen en terwijl hij daarover nadacht, schreef hij nog een aantal velletjes vol voor hij naar bed ging, zodat de oorspronkelijke brief langzamerhand veranderde in een woordenboek van hofmakerij, geïnspireerd op de boeken die hij uit zijn hoofd had geleerd doordat hij ze zo vaak had gelezen tijdens het wachten in het park.


  Op zoek naar een manier om haar de brief te overhandigen, probeerde hij andere meisjes van de Opdracht van Onze Lieve Vrouwe-school te leren kennen, maar zij stonden te ver van zijn wereld af. Bovendien leek het hem na rijp beraad niet verstandig dat iemand van zijn plannen op de hoogte zou zijn. Toch slaagde hij erin te weten te komen dat Fermina Daza een paar dagen na haar aankomst zaterdags was uitgenodigd voor een feestje en dat haar vader haar geen toestemming had gegeven erheen te gaan, met de onherroepelijke woorden: ‘Alles op zijn tijd.’ De brief telde meer dan zestig aan beide zijden beschreven velletjes toen Florentino Ariza de druk van zijn geheim niet langer kon weerstaan en hij zonder terughoudendheid zijn hart opende voor zijn moeder, de enige persoon tegenover wie hij zich enkele vertrouwelijkheden permitteerde. Tránsito Ariza was tot tranens toe geroerd door de naïveteit van haar zoon in liefdesaangelegenheden en ze probeerde hem wegwijs te maken met haar inzichten. Ze begon met hem ervan te overtuigen dat hij het lyrische boekwerk niet moest overhandigen, omdat hij het meisje van zijn dromen, van wie hij veronderstelde dat zij even groen was in hartszaken als hij, er alleen maar schrik mee zou aanjagen. De eerste stap, zei ze tegen hem, was ervoor te zorgen dat zij zich rekenschap gaf van zijn belangstelling voor haar, zodat zijn verklaring niet als een verrassing zou komen en zij tijd had om na te denken.


  ‘Maar vooral,’ zei ze tegen hem, ‘is de eerste die je moet veroveren niet zij, maar de tante.’


  Beide raadgevingen waren zonder twijfel wijs, maar ze kwamen te laat. In feite had Florentino Ariza op de dag dat Fermina Daza een seconde de leesles die ze haar tante gaf, had onderbroken en haar blik opsloeg om te zien wie er langskwam in de gaanderij, indruk op haar gemaakt door zijn aura van hulpeloosheid. ’s Avonds, onder het eten, had haar vader over het telegram gesproken en daardoor wist ze wat Florentino Ariza in haar huis kwam doen en wat zijn beroep was. Deze inlichtingen verhoogden haar belangstelling, want voor haar, zoals voor zoveel mensen in die periode, had de uitvinding van de telegraaf iets met magie te maken. Dus ze herkende Florentino Ariza vanaf de eerste maal dat ze hem onder de bomen in het parkje zag zitten lezen, ofschoon het haar totaal geen gevoel van onrust gaf zolang haar tante haar er niet op attent maakte dat hij daar al een aantal weken zat. Toen ze hem daarna ook op zondag bij het uitgaan van de mis zagen, raakte haar tante er ten slotte van overtuigd dat al die ontmoetingen niet toevallig konden zijn. Ze zei: ‘Het zal wel niet om mij zijn dat hij zoveel moeite doet.’ Want ondanks haar strenge gedrag en haar boetekleed had tante Escolástica Daza een instinct voor het leven en een roeping voor samenzweringen, die haar beste eigenschappen waren, en het idee alleen al dat een man belangstelling toonde voor haar nichtje, wekte een onweerstaanbare emotie bij haar op. Toch was Fermina Daza nog verschoond van zelfs maar de geringste belangstelling voor de liefde en het enige waartoe Florentino Ariza haar inspireerde was een beetje medelijden, want het leek haar dat hij ziek was. Maar haar tante zei dat je veel geleefd moest hebben om de ware aard van een man te leren kennen en ze was ervan overtuigd dat die vent, die steeds in het park zat om hen voorbij te zien komen, alleen maar ziek van liefde kon zijn.


  Tante Escolástica was een toevluchtsoord van begrip en genegenheid voor de enige dochter uit een huwelijk zonder liefde. Zij had haar grootgebracht na de dood van haar moeder en tegenover Lorenzo Daza gedroeg ze zich meer als een medeplichtige van Fermina dan als een tante. Dus was Florentino Ariza’s verschijning voor hen een extra pretje bij de vele intieme pretjes die ze altijd verzonnen in de uren dat ze niets te doen hadden. Viermaal per dag, als ze door het Evangeliënparkje liepen, haastten beide vrouwen zich om een snelle blik te werpen op de magere, verlegen schildwacht, dat nietige mannetje dat bijna altijd in het zwart was ondanks de hitte en dat deed alsof hij zat te lezen onder de bomen. ‘Daar zit hij,’ zei degene die hem het eerst ontdekte, haar lachen inhoudend, voordat hij zijn ogen zou opslaan en de twee strenge, ver van zijn leven af staande vrouwen zag die dwars door het park liepen zonder naar hem te kijken.


  ‘Arme jongen,’ had haar tante gezegd. ‘Hij durft niet naar je toe te komen omdat ik erbij ben, maar op een dag zal hij het proberen, als hij serieuze bedoelingen heeft, en dan zal hij je een brief geven.’


  Omdat ze alle mogelijke tegenslagen voorzag, leerde ze haar met handgebaren te communiceren, wat een onvermijdelijk hulpmiddel was bij verboden liefdes. Dit onverwachte, bijna kinderlijke kattekwaad wekte een nieuw soort nieuwsgierigheid op bij Fermina Daza, maar het kwam een aantal maanden lang niet in haar op dat het verder zou gaan. Nooit heeft ze geweten op welk moment het spelletje voor haar in verlangen was veranderd en haar bloed begon te schuimen door de dringende noodzaak om hem te zien en op een nacht schrok ze wakker omdat ze hem in het donker aan het voeteneind van haar bed naar haar zag staan kijken. Toen wenste ze met heel haar ziel dat de voorspellingen van haar tante uit zouden komen en smeekte ze God in haar gebeden dat Hij hem de moed zou geven haar de brief te overhandigen, alleen maar om te weten wat erin stond.


  Maar haar smeekbeden werden niet verhoord. Integendeel. Dit gebeurde in de periode dat Florentino Ariza bij zijn moeder te biecht ging en deze hem afraadde de zeventig bladzijden lange liefdesverklaring te overhandigen, zodat Fermina Daza de hele rest van het jaar bleef wachten. Haar verlangen ging over in wanhoop naarmate de decembervakantie naderde, want ze vroeg zich rusteloos af wat ze moest doen om hem te kunnen zien en hij om haar te kunnen zien in de drie maanden dat ze niet naar school zou gaan. Haar twijfels duurden voort zonder dat ze een oplossing vond, tot de avond voor de kerst, toen er een siddering door haar heen ging doordat ze het voorgevoel had dat hij naar haar stond te kijken midden in de mensenmenigte tijdens de nachtmis en haar hart schoot in haar keel door die onrustbarende gedachte. Ze durfde haar hoofd niet om te draaien, omdat ze tussen haar vader en haar tante in zat, en ze moest zich beheersen om te zorgen dat zij haar verwarring niet merkten. Maar in de chaos tijdens het uitgaan van de mis voelde ze hem zo dreigend nabij, zo glashelder in de drukte, dat een onweerstaanbare macht haar dwong over haar schouder te kijken toen ze via het middenschip de kerk verliet en toen zag ze op twee handlengtes van haar ogen de andere ijs-ogen, het lijkbleke gezicht, de door de schrik van de liefde versteende lippen. Ondersteboven van haar eigen vermetelheid greep ze zich aan tante Escolastica’s arm vast om niet te vallen en die voelde het ijskoude zweet van haar hand dwars door de kanten handschoen en ze stelde haar op haar gemak met een onmerkbaar teken van onvoorwaardelijke medeplichtigheid. Midden in de herrie van de vuurpijlen en de trommels voor de geboorte, de gekleurde lampjes in de galerijen en het geschreeuw van de naar vrede hunkerende massa’s dwaalde Florentino Ariza als een slaapwandelaar rond tot de dageraad, door zijn tranen heen naar het feest kijkend, bedwelmd door de hallucinatie dat hij het was en niet God, die die avond was geboren.


  Het delirium werd de week daarna nog erger tijdens het siësta-uur, toen hij zonder hoop langs Fermina Daza’s huis kwam en zag dat zij en haar tante onder de amandelbomen op de voorgalerij zaten. Het was een herhaling in de open lucht van het tafereel dat hij de eerste middag in de naaikamer had gezien: het meisje dat haar tante leesles gaf. Maar Fermina Daza was anders zonder haar schooluniform, want ze had een katoenen tuniek aan met veel plooien die vanaf haar schouders naar beneden vielen als een peplos, en op haar hoofd had ze een kransje van verse gardenia’s, waardoor ze eruitzag als een gekroonde godin. Florentino Ariza ging in het park zitten, waar hij er zeker van was dat hij gezien werd, en nu nam hij niet zijn toevlucht tot het hulpmiddel van de gefingeerde lectuur, maar bleef zitten met zijn boek open en met zijn ogen strak op de maagd van zijn illusies gericht, die hem zelfs niet een blik uit naastenliefde waardig keurde.


  In het begin dacht hij dat de les onder de amandelbomen een tijdelijke verandering was, die misschien was veroorzaakt door de eindeloze reparaties aan het huis, maar de volgende dagen begreep hij dat Fermina Daza daar, binnen handbereik van zijn blik, alle middagen van de drie vakantiemaanden op hetzelfde uur zou zitten en die zekerheid gaf hem nieuwe moed. Hij had niet de indruk dat hij gezien was, hij merkte geen enkel teken van belangstelling of afwijzing op, maar in de onverschilligheid van het meisje lag een nieuwe glans, die hem aanzette om vol te houden. Opeens, op een middag aan het eind van januari, legde de tante haar handwerkje op de stoel en liet haar nichtje alleen op de galerij in de stroom van gele blaadjes die uit de amandelbomen waren gevallen. Aangezet door de onwillekeurige veronderstelling dat dit een afgesproken zaak was, stak Florentino Ariza de straat over en ging voor Fermina Daza staan en hij stond zo dicht bij haar dat hij de kieren in haar ademhaling opmerkte en de bloemegeur waaraan hij haar de rest van zijn leven zou herkennen. Hij sprak tot haar met geheven hoofd en met een vastberadenheid die hij pas een halve eeuw later weer zou hebben, en om dezelfde reden.


  ‘Het enige dat ik u vraag is een brief van mij aan te nemen,’ zei hij tegen haar.


  Het was niet de stem die Fermina Daza van hem verwachtte: hij was glashelder en vertoonde een zelfbeheersing die niet strookte met zijn krachteloze manier van doen. Zonder haar blik van haar borduurwerk af te wenden, antwoordde ze hem: ‘Ik kan hem niet aannemen zonder mijn vaders toestemming.’ Florentino Ariza sidderde door de warmte van die stem, waarvan hij het doffe timbre de rest van zijn leven niet meer zou vergeten. Maar hij bleef standvastig en gaf onmiddellijk ten antwoord: ‘Vraagt u die dan.’ Daarna verzachtte hij het bevel met een smeekbede: ‘Het is een kwestie van leven of dood.’ Fermina Daza keek hem niet aan, onderbrak haar borduurwerk niet, maar haar beslissing zette een deur op een kier waar de hele wereld doorheen kon.


  ‘Komt u iedere middag terug,’ zei ze tegen hem, ‘en wacht u tot ik van stoel wissel.’


  Florentino Ariza begreep niet wat ze bedoelde, tot de maandag de week erna, toen hij vanaf de bank in het parkje dezelfde scène zag als altijd, met slechts één variatie: toen tante Escolástica het huis binnenging, stond Fermina Daza op en ging op de andere stoel zitten. Florentino Ariza, die een witte camelia in het knoopsgat van zijn jacquet had, stak toen de straat over en ging voor haar staan. Hij zei: ‘Dit is de grootste gebeurtenis in mijn leven.’ Fermina Daza sloeg haar ogen niet naar hem op, maar onderzocht de omgeving met een blik in het rond en zag de verlaten straten in de verstikkende hitte van de droge tijd en een draaikolk van dorre blaadjes die werden meegesleurd door de wind.


  ‘Geeft u hem maar,’ zei ze.


  Florentino Ariza had eerst gedacht de zeventig bladzijden mee te nemen, die hij toen al uit zijn hoofd kon voordragen doordat hij ze zo vaak had gelezen, maar later koos hij voor een sober en duidelijk, kort briefje waarin hij alleen het wezenlijke beloofde: zijn beproefde trouw en zijn liefde voor altijd. Hij haalde het uit de binnenzak van zijn jacquet en hield het voor de ogen van de zorgelijke borduurster, die het nog niet had gewaagd hem aan te kijken. Zij zag de blauwe envelop beven in een hand die versteend was van angst en ze tilde het borduurraam op zodat hij de brief erop kon leggen, want ze kon niet toelaten dat bij haar ook werd opgemerkt dat haar vingers beefden. Toen gebeurde het: een vogel schudde zich uit in de bladeren van de amandelbomen en zijn poepje viel precies op het borduurwerk. Fermina Daza trok het borduurraam weg, verstopte het achter haar stoel opdat hij niet zou merken wat er was gebeurd en keek hem voor het eerst aan, met een gezicht waar de vlammen uitsloegen. Florentino Ariza, die onaangedaan met de brief in zijn hand bleef staan, zei: ‘Het brengt geluk.’ Zij bedankte hem met haar eerste glimlach en rukte hem de brief bijna uit de hand, vouwde hem op en verstopte hem in haar lijfje. Hij bood haar toen de camelia aan die hij in zijn knoopsgat droeg. Zij weigerde hem: ‘Dat is een verlovingsbloem.’ Meteen daarna, zich ervan bewust dat haar tijd bijna voorbij was, vluchtte ze weer in haar terughoudendheid.


  ‘Gaat u nu weg,’ zei ze, ‘en komt u niet meer terug voor ik u waarschuw.’


  Toen Florentino Ariza haar voor het eerst had gezien, had zijn moeder het allang ontdekt voor hij het haar vertelde, want hij was zijn spraak en zijn eetlust kwijt en lag nachtenlang met open ogen te draaien in zijn bed. Maar toen hij op het antwoord op zijn eerste brief begon te wachten, kwamen er als complicatie bij zijn verlangen aanvallen van diarree en groen braaksel, verloor hij zijn richtingsgevoel en leed hij aan plotselinge duizelingen en zijn moeder schrok hevig, omdat zijn toestand niet leek op de ongeregeldheden van de liefde, maar op de verwoestingen die de cholera aanricht. Florentino Ariza’s peetvader, een oude homeopaat die Tránsito Ariza’s vertrouweling was sinds de tijd dat zij zijn geheime minnares was, raakte op het eerste gezicht ook gealarmeerd door de toestand van de zieke, omdat hij de zwakke pols, de zanderige ademhaling en het bleke zweet van stervenden had. Maar het onderzoek onthulde hem dat hij geen koorts had en nergens pijn en het enige concrete dat hij voelde was een dringende behoefte te sterven. Hij had aan een grondige ondervraging, eerst van hem en toen van zijn moeder, genoeg om weer eens vast te stellen dat de symptomen van de liefde dezelfde zijn als die van de cholera. Hij schreef aftreksels van lindebloesem voor om de zenuwen bezig te houden en hij suggereerde verandering van lucht om troost te zoeken in de afstand, maar wat Florentino Ariza verlangde was precies het tegenovergestelde: genieten van zijn martelaarschap.


  Tránsito Ariza was een vrije veertigster met een instinct voor het geluk dat door de armoede kapot was gemaakt, en ze vond behagen in het lijden van haar zoon, alsof het haar eigen leed was. Ze liet hem de aftreksels drinken als ze hem hoorde ijlen en ze pakte hem in wollen dekens in om de koude rillingen voor de gekte houden, maar tegelijkertijd moedigde ze hem aan soelaas te vinden terwijl hij daar zo terneerlag.


  ‘Profiteer ervan nu je nog jong bent om zoveel mogelijk te lijden,’ zei ze tegen hem, ‘want die dingen duren niet je hele leven.’


  Op het postagentschap dachten ze er natuurlijk niet hetzelfde over. Florentino Ariza had zich overgegeven aan lediggang en liep zo verstrooid rond dat hij de vlaggen waarmee hij de komst van de post aangaf verwisselde en op een woensdag de Duitse hees terwijl het schip dat was aangekomen van de Leyland Company was met de post uit Liverpool, en zomaar op een dag die van de Verenigde Staten, terwijl de aangekomen boot van de Compagnie Générale Transatlantique was met de post uit Saint-Nazaire. Die verwisselingen door de liefde veroorzaakten zo’n chaos bij de distributie en leidden tot zoveel protesten van het publiek, dat Florentino Ariza werkeloos zou zijn geworden als Lotario Thugut hem niet bij de telegraaf had gehouden en hem het koor van de kathedraal had laten begeleiden op de viool. Zij hadden een verbond waar moeilijk iets van te begrijpen was vanwege het leeftijdsverschil, want ze hadden grootvader en kleinzoon kunnen zijn, maar ze konden het even goed met elkaar vinden op het werk als in de havenkroegen, waar lieden die de hele nacht doorhaalden terechtkwamen, zonder klassenonderscheid, van dronkemannetjes die van de liefdadigheid zopen tot en met jongeheren in vol ornaat die de galafeesten in de Sociale Club ontvluchtten om gebakken lebranche met kokosrijst te eten. Lotario Thugut ging daar altijd heen na zijn laatste dienst bij de telegraaf en heel vaak zat hij er tot de volgende ochtend rumpunch te drinken en accordeon te spelen met de uit gekken bestaande bemanningen van de Antilliaanse schoeners. Hij was een corpulente, schildpadachtige man met een goudkleurige baard en een frygische muts, die hij opzette als hij ’s avonds uitging, en er ontbrak alleen nog een sliert belletjes voor volledige gelijkenis met de kerstman. Minstens eenmaal per week eindigde hij met een nachtvogel, zoals hij hen noemde, één van de vele vrouwen die hun spoedliefde verkochten in een doorgangshotel voor zeelui. Toen hij Florentino Ariza leerde kennen, was het eerste dat hij met een zeker schoolmeesterachtig genoegen deed, hem inwijden in de geheimen van zijn paradijs. Hij zocht voor hem de nachtvogels uit die hem de beste leken, onderhandelde met hen over de prijs en de manier en bood hem aan van zijn eigen geld vooruit te betalen voor de te bewijzen dienst. Maar Florentino Ariza nam het niet aan: hij was maagd en hij had zich voorgenomen dat te blijven zolang er geen liefde in het spel was.


  Het hotel was een vervallen koloniaal paleis en de grote salons en de marmeren vertrekken waren onderverdeeld in kubussen van karton met speldegaatjes die zowel werden verhuurd om te doen als om te kijken. Er werd gesproken over loerders wie een oog was uitgestoken met breinaalden, over iemand anders die zijn eigen echtgenote herkende in de vrouw die hij bespioneerde en over heren van stand die als groentevrouwen vermomd binnenkwamen om zich met passerende bootsmannen af te geven, en over zoveel andere wederwaardigheden van gluurders en begluurden dat Florentino Ariza alleen al het idee om zich in het buurkamertje te vertonen angstaanjagend vond. Dus lukte het Lotario Thugut niet hem ervan te overtuigen dat kijken en zich laten bekijken in Europa tot de verfijnde genoegens van vorsten behoorde.


  In tegenstelling tot wat je vanwege zijn corpulentie zou verwachten, had Lotario Thugut een cherubijnenpiemeltje dat net een rozeknop leek, maar het moest een gelukbrengende afwijking zijn, want de meest versleten nachtvogels vochten erom met hem te mogen slapen en hun kreten, alsof ze onthoofd werden, deden het paleis op zijn grondvesten schudden en zijn spoken beven van angst. Ze zeiden dat hij een zalf met slangegif gebruikte die de Turkse stoel van de vrouwen in vuur en vlam zette, maar hij zwoer dat hij geen andere hulpmiddelen gebruikte dan God hem had gegeven. Hij zei altijd stikkend van de lach: ‘Het is zuivere liefde.’ Er moesten vele jaren voorbijgaan voordat Florentino Ariza begreep dat hij het misschien wel bij het rechte eind had. Hij raakte pas later overtuigd van zijn leerschool der liefde, toen hij een man leerde kennen die een leven leidde als een koning door drie vrouwen tegelijk te exploiteren. Alle drie legden zij verantwoording aan hem af bij het aanbreken van de dag, vernederd aan zijn voeten liggend om zich vergiffenis te laten geven voor hun minimale verdiensten, en de enige beloning die ze verlangden was dat hij naar bed ging met de vrouw die hem het meeste geld bracht. Florentino Ariza dacht dat alleen angst tot een dergelijke onwaardige situatie kon leiden. Toch verraste één van de drie meisjes hem met de tegenovergestelde waarheid. ‘Die dingen,’ zei ze tegen hem, ‘kun je alleen maar doen uit liefde.’


  Het kwam niet zozeer door zijn gaven als bijslaap, als wel door zijn persoonlijke charme dat Lotario Thugut één van de meest gewaardeerde klanten in het hotel was geworden. Florentino Ariza werd, omdat hij zo stil en schichtig was, ook gerespecteerd door de eigenaar, en in de moeilijkste periode van zijn liefdesverdriet sloot hij zich in één van de benauwde kamertjes op om gedichten en tranenverwekkende blaadjes te lezen en in zijn dagdromen zag hij nesten van zwarte zwaluwen op de balkons en hoorde hij geluiden van kussen en vleugelgeklepper in de onbeweeglijkheid van de siësta. Aan het eind van de middag, als de warmte minder werd, was het onmogelijk de gesprekken van de mannen die zich na hun dagtaak kwamen ontspannen met een haastige liefde niet te horen. Zo raakte Florentino Ariza op de hoogte van veel gevallen van ontrouw en zelfs ook van enige staatsgeheimen die de belangrijke klanten, en zelfs de lokale autoriteiten, aan hun minnaressen van één dag toevertrouwden, zonder op te passen dat ze niet in de aangrenzende kamers werden gehoord. Op die manier raakte hij er ook van op de hoogte dat op vier mijl ten noorden van de archipel van Sotavento, sinds de achttiende eeuw een Spaans galjoen op de zeebodem lag met een lading van meer dan vijfhonderdmiljard pesos in zuiver goud en edelstenen. Het verhaal verbaasde hem, maar hij dacht er niet meer aan terug, tot een paar maanden daarna, toen zijn liefdeswaanzin de begeerte opzweepte om de gezonken schat naar boven te halen, zodat Fermina Daza zich in vijvers van goud zou kunnen baden.


  Jaren later, toen hij zich probeerde te herinneren hoe de door de alchemie van de poëzie geïdealiseerde maagd in werkelijkheid was, slaagde hij er niet in haar te onderscheiden in de verscheurde namiddagen van die tijd. Zelfs wanneer hij een glimp van haar opving zonder zelf gezien te worden in die dagen vol verlangen waarin hij op het antwoord op zijn eerste brief wachtte, zag hij haar vervormd in de weerkaatsingen van twee uur ’s middags in de bloesemregen van de amandelbomen, waar het altijd april was in iedere tijd van het jaar. De enige reden waarom het hem toen interesseerde Lotario Thugut op de viool te begeleiden in de geprivilegieerde uitkijkpost van het koor, was om te zien hoe haar tuniek golfde op de bries van de lofzangen. Maar zijn eigen ijlkoorts bedierf ten slotte het plezier, want de mystieke muziek bleek zo onschadelijk voor zijn zielsgesteldheid dat hij probeerde er wat meer vuur in te brengen met liefdeswalsen en toen zag Lotario Thugut zich genoodzaakt hem uit het koor te ontslaan. Dat was de periode waarin hij bezweek voor het verlangen de gardenia’s te eten die Tránsito Ariza in de borders op de binnenplaats kweekte en op die manier leerde hij hoe Fermina Daza smaakte. Het was ook de periode waarin hij toevallig in een koffer van zijn moeder een literfles eau de cologne vond die de zeelui van de Hamburg American Line als smokkelwaar verkochten, en hij kon de verleiding niet weerstaan om hem te proeven, om nog meer smaken van de geliefde vrouw te vinden. Hij bleef van de fles drinken tot de volgende ochtend, zich aan Fermina Daza bezattend met verzengende slokken, eerst in de havenkroegen en daarna naar de zee starend vanaf de golfbrekers, waar dakloze geliefden troostende liefde bedreven, net zolang tot hij in onmacht viel. Tránsito Ariza, die tot zes uur ’s ochtends op hem had zitten wachten, duizend angsten uitstaand, ging hem zoeken in de meest onverwachte schuilplaatsen en kort na de middag vond ze hem in een plas geurig braaksel rollend, in een bocht van de baai waar de drenkelingen altijd aanspoelden.


  Ze maakte van de pauze van zijn herstel gebruik om hem verwijten te maken over de passiviteit waarmee hij op het antwoord op zijn brief wachtte. Ze herinnerde hem eraan dat zwakkelingen nooit het koninkrijk van de liefde zouden betreden, omdat het een meedogenloos en streng rijk is en dat vrouwen zich alleen overgeven aan mannen die vastberaden optreden, omdat die hun het gevoel van zekerheid geven waar zij zo naar verlangen om het leven aan te kunnen. Florentino Ariza nam de les misschien meer ter harte dan goed was. Tránsito Ariza kon een gevoel van trots, dat eerder zinnelijk dan moederlijk was, niet verbergen toen ze hem de garen- en bandwinkel zag verlaten met zijn zwarte kamgaren pak, zijn stevige hoed en het lyrische vlinderdasje om de celluloid boord, en ze vroeg voor de grap of hij naar een begrafenis ging. Hij antwoordde met vuurrode oren: ‘Het is bijna net zoiets.’ Ze merkte dat hij bijna geen adem kon halen van angst, maar zijn vastberadenheid was onwankelbaar. Ze gaf hem de laatste goede raad en haar zegen en beloofde hem stikkend van de lach nog een fles eau de cologne om samen de verovering te vieren.


  Sinds hij de brief had overhandigd, een maand daarvoor, had hij heel vaak de belofte om niet naar het parkje terug te gaan geschonden, maar hij had er goed voor gezorgd zich niet te laten zien. Alles was nog steeds hetzelfde. De leesles onder de bomen was omstreeks twee uur ’s middags afgelopen, wanneer de stad wakker werd uit haar siësta, en Fermina Daza bleef dan met haar tante zitten borduren tot de hitte afnam. Florentino Ariza wachtte niet tot de tante het huis inging en stak de straat over met grote, martiale stappen, die hem de mogelijkheid gaven zijn knikkende knieën in bedwang te houden. Hij richtte zich echter niet tot Fermina Daza, maar tot haar tante.


  ‘Doet u mij een plezier en laat u mij even alleen met de juffrouw,’ zei hij tegen haar, ‘ik heb haar iets belangrijks te vertellen.’


  ‘Brutale aap!’ zei de tante. ‘Er is niets van haar dat ik niet mag horen.’


  ‘Dan zeg ik het haar niet,’ zei hij, ‘maar ik waarschuw u dat u verantwoordelijk bent voor wat er zal gebeuren.’


  Dit was niet de manier van praten die Escolástica Daza van de ideale verloofde verwachtte, maar ze stond geschrokken op, omdat ze voor het eerst de griezelige indruk had dat Florentino Ariza werd geïnspireerd door de Heilige Geest. Dus ging ze het huis in om andere naalden te halen en liet de twee jonge mensen onder de amandelbomen op de galerij achter.


  Eigenlijk wist Fermina Daza heel weinig af van die zwijgzame pretendent die in haar leven was verschenen als een zwaluw in de winter en wiens naam ze niet eens te weten zou zijn gekomen als de brief niet ondertekend was. Ze was er sindsdien achtergekomen dat hij de vaderloze zoon was van een ijverige, serieuze, ongetrouwde vrouw, die echter ongeneeslijk gebrandmerkt was door haar enige, jeugdige misstap. Ze was ervan op de hoogte dat hij niet de boodschappenjongen van de telegraaf was zoals zij veronderstelde, maar een hooggekwalificeerde assistent met een hoopvolle toekomst, en ze dacht dat hij het telegram alleen maar naar haar vader had gebracht als voorwendsel om haar te zien. Die veronderstelling ontroerde haar. Ze wist ook dat hij één van de muzikanten van het koor was en hoewel ze nooit haar blik had durven opslaan om het te verifiëren tijdens de mis, kreeg ze op een zondag de openbaring dat, terwijl de andere instrumenten voor iedereen speelden, de viool alleen voor haar speelde. Hij was niet het type man dat ze zou hebben uitgekozen. Zijn weeshuisbrilletje, zijn kloosterachtige kledij en zijn mysterieuze werkwijze hadden een moeilijk te weerstane nieuwsgierigheid bij haar opgewekt, maar ze had er nooit van gedroomd dat nieuwsgierigheid één van de vele hinderlagen van de liefde was.


  Ze begreep zelf niet waarom ze zijn brief had aangenomen. Ze nam het hem niet kwalijk, maar de steeds dringender belofte om een antwoord te geven was een hindernis in haar leven. Ieder woord van haar vader, iedere toevallige blik, zijn meest onbeduidende gebaren leken haar vol vallen om haar geheim te ontdekken. Haar staat van alarm was dusdanig dat ze vermeed aan tafel te spreken, uit angst dat een onvoorzichtigheid haar kon verraden en ze werd zelfs terughoudend tegenover haar tante Escolástica, ondanks het feit dat deze haar onderdrukte verlangen deelde alsof het het hare was. Ze sloot zich ieder ogenblik in het toilet op, zonder dat ze hoefde, en herlas de brief om te proberen er een geheime code in te ontdekken, een magische formule die verborgen zat in één van de driehonderdveertien letters van de achtenvijftig woorden, in de hoop dat ze meer zouden vertellen dan ze vertelden. Maar ze vond niets anders dan ze bij eerste lezing al had begrepen, toen ze naar de badkamer was gerend om zich op te sluiten met een hart dat klopte als een waanzinnige, en ze de envelop openrukte met de illusie dat het een overvloedige en koortsachtige brief was, en alleen een geparfumeerd papiertje vond waarvan de vastberadenheid haar aan het schrikken maakte.


  In het begin had ze niet serieus gedacht dat ze gedwongen was een antwoord te geven, maar de brief was zo uitdrukkelijk dat er geen ontkomen aan was. Ondertussen betrapte ze zich erop, in de storm van twijfels, dat ze vaker en met meer belangstelling aan Florentino Ariza dacht dan ze zich wilde toestaan en ze vroeg zich zelfs zorgelijk af waarom hij niet op hetzelfde uur als altijd in het parkje was, zonder te bedenken dat zij het was die hem had gevraagd niet terug te komen zolang ze over het antwoord nadacht. Dus dacht ze ten slotte aan hem zoals ze zich nooit had voorgesteld dat je aan iemand kon denken, had ze de sensatie dat hij ergens was waar hij niet was, wenste ze hem op een plaats waar hij niet kon zijn, werd ze opeens wakker met het lichamelijke gevoel dat hij in het donker naar haar staarde terwijl ze sliep, en vandaar dat het haar op de middag dat ze zijn vastberaden voetstappen op de stroom gele blaadjes in het parkje hoorde moeite kostte te geloven dat het niet de zoveelste grap van haar fantasie was. Maar toen hij haar antwoord opeiste met een autoriteit die niet strookte met zijn krachteloosheid, slaagde ze erin haar schrik te boven te komen en probeerde ze te ontsnappen door de waarheid te zeggen: ze wist niet wat ze hem moest antwoorden. Maar Florentino Ariza had niet de ene afgrond getrotseerd om zich te laten afschrikken door de daaropvolgende.


  ‘Als u de brief heeft aangenomen,’ zei hij tegen haar, ‘getuigt het van slechte manieren hem niet te beantwoorden.’


  Dat was het einde van het labyrint. Fermina Daza, die zichzelf weer meester was, excuseerde zich dat het zo lang duurde en gaf hem formeel haar woord dat hij een antwoord zou krijgen voor het einde van de vakantie. Ze hield woord. De laatste donderdag in februari, drie dagen voor de scholen weer werden geopend, ging tante Escolástica naar het telegraafkantoor om te vragen wat een telegram kostte naar het dorp Piedras de Moler, dat niet eens op de lijst van de telegraafdienst voorkwam, en liet zich door Florentino Ariza helpen alsof ze elkaar nog nooit hadden gezien, maar toen ze wegging vergat ze zogenaamd een brevier met hagedisseleren kaft op de toonbank waar een envelop van linnenpapier met gouden vignetten inzat. Dolgelukkig zat Florentino Ariza de rest van de middag rozen te eten en de brief te lezen, hem letter voor letter nog eens en nog eens nalezend en steeds meer rozen etend, hoe vaker hij hem las, en om middernacht had hij hem zo vaak gelezen en had hij zoveel rozen gegeten dat zijn moeder hem als een kalf bij de horens moest grijpen en hem op de grond leggen, om te zorgen dat hij een slok wonderolie naar binnen kreeg.


  Het werd het jaar van de hartstochtelijke verliefdheid. Zowel de een als de ander leefde voor niets anders dan om aan de ander te denken, om over de ander te dromen, om met evenveel verlangen op de brieven te wachten als waarmee ze werden beantwoord. Nooit hadden ze in die lente van delirium, noch in het jaar daarop, gelegenheid mondeling met elkaar te communiceren. Sterker nog: sinds ze elkaar voor het eerst hadden gezien tot het moment dat hij zijn verklaring voor haar herhaalde een halve eeuw later, hadden ze nooit een gelegenheid gehad elkaar alleen te ontmoeten of over hun liefde te praten. Maar in de eerste drie maanden ging er geen dag voorbij zonder dat ze elkaar schreven en in een bepaalde periode zelfs tweemaal per dag, totdat tante Escolástica schrok van de gretigheid van de brandstapel die zijzelf had helpen aansteken.


  Sinds de eerste brief die ze naar het telegraafkantoor had gebracht, met een gloeiende vonk van wraak op haar eigen lot, had ze de uitwisseling toegestaan van bijna dagelijkse boodschappen tijdens ontmoetingen op straat die toevallig leken, maar had ze niet de moed om de verantwoordelijkheid te nemen voor een gesprek, hoe banaal en kort het ook zou zijn. Na drie maanden echter begreep ze dat haar nichtje niet ten prooi was aan een jeugdige bevlieging, zoals ze in het begin dacht, en dat haar eigen leven werd bedreigd door die liefdesbrand. Escolástica Daza had eigenlijk geen andere mogelijkheid om in haar onderhoud te voorzien dan de liefdadigheid van haar broer en ze wist dat zijn tirannieke karakter haar nooit zo’n schending van zijn vertrouwen zou vergeven. Maar in het uur van de definitieve beslissing kon ze het niet over haar hart verkrijgen haar nicht hetzelfde onherstelbare ongeluk aan te doen als zij vanaf haar jeugd had moeten koesteren en ze gaf haar toestemming een hulpmiddel te gebruiken dat haar een illusie van onschuld gaf. Het was een eenvoudige methode: op de dagelijkse route van huis naar school legde Fermina Daza haar brief op één of ander geheim plekje en in diezelfde brief gaf ze Florentino Ariza aan waar ze het antwoord hoopte te vinden. Florentino Ariza deed hetzelfde. Op die manier werden de gewetensconflicten van tante Escolástica voor de rest van het jaar overgeheveld naar doopkapellen in kerken, holletjes in bomen, spleten in de ingestorte koloniale forten. Soms waren de brieven drijfnat van de regen als zij ze vonden, smerig van de modder, per ongeluk kapotgescheurd, en sommige raakten om verschillende redenen weg, maar ze vonden altijd een manier om het contact te herstellen.


  Florentino Ariza schreef iedere avond zonder mededogen met zichzelf, zich letter na letter vergiftigend met de rook van de palmolielampen in de achterkamer van de garen- en bandwinkel, en zijn brieven werden steeds langer en krankzinniger naarmate hij meer zijn best deed om zijn meest geliefde dichters van de Volksbibliotheek te imiteren die in die tijd al bijna aan haar tachtigste uitgave toe was. Zijn moeder, die hem met zoveel vuur had aangemoedigd om soelaas te vinden in zijn foltering, begon ongerust te worden over zijn gezondheid. ‘Je verslijt je hersens nog,’ schreeuwde ze vanuit de slaapkamer, als ze de eerste hanen hoorde kraaien. ‘Er is geen vrouw die zoveel waard is.’ Want ze herinnerde zich niet ooit iemand gekend te hebben in een dergelijke staat van malaise. Maar hij schonk geen aandacht aan haar. Soms kwam hij op kantoor zonder te hebben geslapen, met zijn haren in de war van liefde, nadat hij zijn brief op het afgesproken geheime plekje had gelegd zodat Fermina Daza hem vond op weg naar school. Maar omdat zij onderworpen was aan het wakend oog van haar vader en het zondige spieden van de nonnen, slaagde ze er nauwelijks in een halve bladzij uit haar schoolschrift vol te schrijven, opgesloten op de toiletten of terwijl ze deed alsof ze aantekeningen maakte tijdens de les. Maar niet alleen door de haast of de schrik, maar ook door haar karakter omzeilden haar brieven iedere sentimentele klip en beperkten ze zich tot het vertellen van voorvallen uit haar dagelijkse leven, in de gedienstige stijl van een scheepsjournaal. Eigenlijk waren het brieven ter afleiding, bestemd om de hete kolen brandend te houden, maar zonder de hand in het vuur te steken, terwijl Florentino Ariza bij iedere regel bijna tot as verging. Vol verlangen zijn eigen waanzin op haar over te brengen, stuurde hij haar verzen die hij als een miniatuurschilder met de punt van een naald in de bloemblaadjes van de camelia’s graveerde. Hij was het, en niet zij, die de moed had een lok haar in een brief te stoppen, maar hij kreeg nooit het begeerde antwoord, namelijk een hele haar uit Fermina Daza’s vlecht. Hij bereikte tenminste wel dat zij een stapje verder ging, want sindsdien begon ze hem nerven van in woordenboeken gedroogde bladeren, vlindervleugels en veren van magische vogels te sturen en voor zijn verjaardag gaf ze hem een vierkante centimeter van het habijt van de heilige Petrus van Claver ( San Pedro Claver: Spaanse jezuïet die in 1610 op missie naar Colombia ging en de bijnaam ‘apostel van de negers’ kreeg wegens zijn kerstening van de negers. (Vert.)) cadeau, zoals in die dagen heimelijk werd verkocht tegen een prijs die voor een schoolmeisje van haar leeftijd onbetaalbaar was. Op een nacht schrok Fermina Daza zonder enige aankondiging wakker van een serenade door een viool solo die een wals solo speelde. Ze kreeg een koude rilling, omdat het zo duidelijk was dat iedere toon een dankbetuiging was voor de bloemblaadjes uit haar herbarium, voor de van de algebrales gestolen ogenblikken om brieven te schrijven, voor de angst voor de examens omdat ze meer aan hem dacht dan aan de natuurlijke historie, maar ze durfde niet te geloven dat Florentino Ariza tot zo’n onvoorzichtigheid in staat was.


  De volgende ochtend tijdens het ontbijt kon Lorenzo Daza zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. In de eerste plaats omdat hij niet wist wat een solostuk in de taal der serenades betekende en in de tweede plaats omdat hij er, ondanks de aandacht waarmee hij ernaar had geluisterd, niet in was geslaagd vast te stellen in welk huis het was geweest. Tante Escolástica verzekerde, met een koelbloedigheid die haar nichtje weer adem deed halen, dat ze door de vitrages in de slaapkamer had gezien dat de eenzame violist aan de andere kant van het park stond en ze zei dat een solostuk in ieder geval betekende dat het om een breuk ging. In zijn brief van die dag bevestigde Florentino Ariza dat hij het was geweest die de serenade had gebracht en dat de wals door hemzelf was gecomponeerd en de naam droeg waarbij hij Fermina Daza in zijn hart noemde: De gekroonde godin. Hij speelde hem niet meer in het park, maar ging in maanverlichte nachten naar plaatsen die hij speciaal uitkoos zodat zij hem, zonder te schrikken, in haar slaapkamer kon horen. Eén van zijn meest geliefde plekjes was het kerkhof van de armen dat, blootgesteld aan zon en regen, op een armoedige heuvel lag waar de aasgieren sliepen en waar de muziek bovennatuurlijke echo’s kreeg. Later leerde hij de windrichtingen te onderscheiden en daardoor was hij er zeker van dat zijn stem kwam waar hij wezen moest.


  In augustus van dat jaar dreigde een nieuwe burgeroorlog in de lange reeks die het land al meer dan een halve eeuw teisterde, zich over het hele land uit te breiden en de regering stelde de oorlogswetten in werking en er was avondklok vanaf zes uur ’s avonds in de provincies langs de Caribische kust. Hoewel zich al enige ongeregeldheden hadden voorgedaan en het leger allerlei wandaden beging tijdens de vergeldingsacties, bleef Florentino Ariza zo perplex rondlopen dat hij niets merkte van de toestand in de wereld en op een ochtend werd hij door een militaire patrouille betrapt terwijl hij bezig was de eerbaarheid van de doden te bedreigen met zijn liefdesprovocaties. Hij ontsnapte als door een wonder aan een standrechtelijke executie op beschuldiging dat hij een spion was die codeboodschappen in sol naar de schepen van de liberalen stuurde, die plunderend door de nabije wateren voeren.


  ‘Wat nou spion, verdomme,’ zei Florentino Ariza, ‘ik ben gewoon een verliefde arme stakker.’


  Hij sliep drie nachten aan zijn enkels vastgeklonken in de cachotten van het plaatselijke garnizoen. Maar toen ze hem loslieten, voelde hij zich teleurgesteld door de korte duur van zijn gevangenschap en zelfs op zijn oude dag, toen zoveel andere oorlogen in zijn geheugen door elkaar liepen, bleef hij denken dat hij de enige man in de stad en misschien in het land was die met ketenen van vijf pond had gesleept voor een zaak van liefde.


  Er waren bijna twee jaar van koortsachtige postactiviteit voorbij, toen Florentino Ariza in een brief van maar één alinea Fermina Daza formeel ten huwelijk vroeg. In de zes maanden ervoor had hij haar verscheidene malen een witte camelia gestuurd, maar zij stuurde ze hem in de volgende brief terug zodat hij er niet aan hoefde te twijfelen dat ze bereid was te blijven schrijven, maar zonder de last van een vaste verbinding. De waarheid is dat ze het komen en gaan van de camelia altijd had opgevat als een coquetterie van de liefde en nooit op het idee was gekomen het als een viersprong in haar levenslot te beschouwen. Maar toen het formele aanzoek kwam, voelde ze zich getroffen door de eerste schram van de dood. Door paniek bevangen vertelde ze het aan tante Escolástica en deze nam de taak van het consult op zich met de dapperheid en het inzicht die ze op haar twintigste niet had gehad, toen ze zich gedwongen zag over haar eigen lot te beslissen.


  ‘Antwoord ja,’ zei ze tegen haar. ‘Ook al sterf je van angst, ook al heb je er later spijt van, want je zult er in ieder geval je hele leven spijt van hebben als je nee antwoordt.’


  Maar Fermina Daza was zo in de war dat ze een termijn vroeg om na te denken. Ze vroeg eerst om een maand, toen nog een en nog een en toen de vierde maand zonder antwoord voorbij was, ontving ze opnieuw de witte camelia, die niet helemaal alleen in de envelop zat zoals de vorige keren, maar met de dringende mededeling dat dit de laatste was: nu of nooit. Toen was het Florentino Ariza die de dood in het gezicht zag, diezelfde middag nog, toen hij een envelop ontving met een vel papier erin dat uit een schoolschrift was gerukt en waarop met potlood in één regel het antwoord was geschreven: Het is goed, ik trouw met u als u mij belooft dat u mij geen aubergines zult laten eten.


  Florentino Ariza was niet op dit antwoord voorbereid, maar zijn moeder wel. Sinds hij haar voor het eerst had verteld over zijn plan om te trouwen, zes maanden daarvoor, had Tránsito Ariza de nodige stappen gezet om het hele huis te huren dat ze tot nu toe met nog twee families had gedeeld. Het was een civiele constructie van twee verdiepingen uit de zeventiende eeuw, op de plaats waar vroeger onder de Spaanse overheersing het tabaksdepot was geweest, waarvan de failliete eigenaars het in delen hadden moeten verhuren wegens gebrek aan middelen om het te kunnen onderhouden. Een gedeelte keek uit op straat, daar was de verkoopruimte geweest, een ander gedeelte stond achter op een geplaveide binnenplaats, daar was de fabriek geweest, en er was nog een heel grote paardestal, die de huidige huurders gemeenschappelijk gebruikten om de was te doen en te drogen te hangen. Tránsito Ariza bewoonde het eerste deel, dat het nuttigste en het best bewaarde was, maar ook het kleinste. In de vroegere verkoopruimte was de garen- en bandwinkel, met een grote deur aan de straat, ernaast lag het oude depot, waar geen andere ventilatie was dan een bovenlicht, en daar sliep Tránsito Ariza. De achterkamer nam de helft van de ruimte in beslag en was afgeschoten met een houten wand. Daar stond een tafel met vier stoelen die zowel diende om aan te eten als om op te schrijven en daar hing Florentino Ariza zijn hangmat op wanneer de dageraad hem tenminste niet verraste terwijl hij nog zat te schrijven. Het was een goede ruimte voor hen beiden, maar onvoldoende voor nog iemand erbij en al helemaal voor een jongedame van de Opdracht van Onze Lieve Vrouwe-school, wier vader een tot puinhoop vervallen huis zo had opgeknapt dat het als nieuw was, terwijl families met zeven adelbrieven ’s avonds naar bed gingen met de angst dat de daken van hun villa’s naar beneden zouden komen tijdens hun slaap. Vandaar dat Tránsito Ariza gedaan had gekregen dat de eigenaar haar toestemming gaf ook de galerij van de binnenplaats te gebruiken en in ruil daarvoor zou zij het huis vijf jaar lang in goede staat houden.


  Zij had daar de middelen voor. Behalve de reële inkomsten van de garen- en bandwinkel en de bloedstelpende rafels, die voldoende zouden zijn geweest voor haar bescheiden leven, had ze haar spaarcenten vermenigvuldigd door ze aan een clientèle van beschaamde nieuwe armen uit te lenen, die haar overmatig hoge rente aanvaardden als dank voor haar discretie. Mevrouwen met het air van koninginnen stapten uit koetsen voor de grote deur van de garen- en bandwinkel, zonder hinderlijke voedsters of knechts, en terwijl ze deden of ze Hollandse kant en passementswerk kochten, beleenden ze tussen twee snikken door het laatste klatergoud van hun verloren paradijs. Tránsito Ariza haalde hen met zoveel consideratie voor hun afkomst uit de problemen, dat veel dames als ze weer weggingen haar dankbaarder waren voor de eer dan voor de dienst. In minder dan tien jaar kende zij de zo vaak teruggehaalde en opnieuw onder tranen beleende juwelen alsof het de hare waren en de in achttien-karaats goud omgezette verdiensten zaten in een aarden waterkruik verstopt onder haar bed, toen haar zoon het besluit nam om te trouwen. Toen maakte ze de rekening op en ontdekte dat ze niet alleen de zakelijke verbinding kon aangaan het huis, dat niet van haar was, vijf jaar lang te onderhouden, maar dat ze het met dezelfde slimheid en een beetje meer geluk, misschien voor ze stierf kon kopen voor de twaalf kleinkinderen die ze wenste te krijgen. Florentino Ariza op zijn beurt was benoemd tot eerste hulptelegrafist, met tijdelijk karakter, en Lotario Thugut wilde hem als chef van het kantoor aanstellen wanneer hij zelf wegging om directeur te worden van de School voor Telegrafie en Magnetisme, zoals het plan was voor het volgende jaar.


  Dus de praktische kant van het huwelijk was opgelost. Maar Tránsito Ariza meende dat het verstandig was nog twee laatste voorwaarden te stellen. De eerste was nagaan wie Lorenzo Daza eigenlijk was, wiens accent geen enkele twijfel liet bestaan over zijn afkomst, maar over wiens identiteit en middelen van bestaan niemand iets met zekerheid wist. De tweede was dat de verlovingstijd lang zou duren, zodat de verloofden elkaar grondig zouden leren kennen in de persoonlijke omgang en dat de grootst mogelijke reserve in acht genomen zou worden tot zij allebei heel zeker waren over hun gevoelens. Ze stelde voor dat zij zouden wachten tot het eind van de oorlog. Florentino Ariza ging akkoord met absolute geheimhouding, zowel om de redenen van zijn moeder als om de geslotenheid van zijn eigen karakter. Hij ging ook akkoord met de lange verlovingstijd, maar de termijn leek hem irreëel omdat het land in meer dan een halve eeuw van onafhankelijk leven geen dag van civiele vrede had gekend.


  ‘We zijn oud als we daarop moeten wachten,’ zei hij.


  Zijn peetvader, de homeopaat, die toevallig aan het gesprek deelnam, geloofde niet dat de oorlogen een bezwaar vormden. Hij dacht dat het niet meer dan ruzies waren tussen armelui die als ossen door de landheren werden opgedreven tegen soldaten op blote voeten die door de regering werden opgedreven.


  ‘De oorlog is in de bergen,’ zei hij. ‘Sinds ik ik ben, worden wij in de steden niet gedood door kogels, maar door decreten.’


  In ieder geval werden de details van de verloving in de brieven van de daaropvolgende week opgelost. Fermina Daza, die raad kreeg van tante Escolástica, accepteerde de termijn van twee jaar en absolute geheimhouding en stelde voor dat Florentino Ariza om haar hand zou vragen als zij klaar was met de middelbare school, in de kerstvakantie. Te zijner tijd zouden ze het wel eens worden over de manier waarop de verloving officieel bekend gemaakt moest worden, al naar gelang de graad van aanvaarding die ze bij haar vader zou hebben bewerkstelligd. Ondertussen bleven ze elkaar met dezelfde hartstocht en dezelfde veelvuldigheid schrijven, maar zonder de schokeffecten van vroeger en de brieven dreven langzamerhand af naar een familiaire toon die al aan echtelieden deed denken. Niets verstoorde hun dagdromen.


  Florentino Ariza’s leven was veranderd. De beantwoorde liefde had hem een zelfverzekerdheid en een kracht gegeven die hij nooit had gekend en hij werd zo goed in zijn werk dat Lotario Thugut zonder moeite gedaan kreeg dat hij tot zijn rechterhand werd benoemd in vaste dienst. In die tijd was het plan voor een School voor Telegrafie en Magnetisme mislukt en de Duitser wijdde zijn vrije tijd aan het enige waar hij echt van hield, namelijk naar de haven gaan om accordeon te spelen en bier te drinken met de zeelui, waarna alles altijd eindigde in een doorgangshotel. Er verliep veel tijd voordat Florentino Ariza zich er rekenschap van gaf dat Lotario Thuguts invloed op die plaats van plezier te danken was aan het feit dat hij ten slotte eigenaar van het etablissement was geworden en bovendien impresario van de nachtvogels van de haven. Hij had het stukje bij beetje gekocht van zijn spaarcenten van vele jaren, maar de man die de zaak voor hem waarnam was een mager kereltje met één oog, met een tandenborstelhoofd en zo’n tam hart dat niemand begreep hoe hij zo’n goede bedrijfsleider kon zijn. Maar dat was hij. Tenminste dat vond Florentino Ariza toen de bedrijfsleider hem zei, zonder dat hij er zelf om had gevraagd, dat hij over een vaste kamer kon beschikken in het hotel, niet alleen om de problemen van zijn onderbuik op te lossen wanneer hij zou besluiten die te hebben, maar ook om te zorgen dat hij een rustiger plek had voor zijn leesbehoeftes en zijn liefdesbrieven. Dus terwijl de lange maanden verstreken die het nog duurde voor de officiële bekrachtiging van de verloving plaatsvond, zat hij vaker daar dan in zijn kantoor en in zijn huis en er waren periodes dat Tránsito Ariza hem alleen nog maar zag als hij schone kleren aan kwam trekken.


  Lezen was een onverzadigbare behoefte van hem geworden. Sinds ze hem had leren lezen, kocht zijn moeder de geïllustreerde boeken van de auteurs uit noordelijke streken voor hem die als kinderverhalen werden verkocht, maar die eigenlijk de wreedste en meest perverse verhalen waren die je op welke leeftijd dan ook kon lezen. Florentino Ariza droeg ze op zijn vijfde jaar uit zijn hoofd voor, zowel in de klas als tijdens de schoolfeesten, maar zijn vertrouwdheid met die verhalen verlichtte zijn angst ervoor niet. Integendeel, ze werd erdoor verergerd. Vandaar dat de overgang naar de poëzie als het ware het bereiken van rustig water was. In de puberteit had hij in volgorde van verschijning al alle boeken van de Volksbibliotheek verslonden die Tránsito Ariza bij de tweedehands boekhandelaars in de Klerkengalerij kocht en waar van alles bij zat, van Homerus tot de minst verdienstelijke van de plaatselijke dichters. Maar hij maakte geen onderscheid: hij las het boek dat hem, als een bevel van het noodlot, in handen kwam en al die jaren van lezen waren voor hem niet voldoende om te weten wat goed was en wat niet van de vele dingen die hij had gelezen. Het enige dat voor hem duidelijk was, was dat hij van proza en verzen de voorkeur gaf aan verzen en dat hij daarvan weer de voorkeur gaf aan liefdesgedichten, die hij vanaf de tweede keer dat hij ze las zonder opzet uit zijn hoofd leerde en dat ging des te gemakkelijker naarmate rijm en metrum van betere kwaliteit waren en de inhoud hartverscheurender was.


  Dit was de oerbron voor de eerste brieven aan Fermina Daza, waar volledige, onveranderde stukken van de Spaanse romantische dichters in stonden, en ze bleven het tot het echte leven hem dwong zich met aardsere zaken dan hartepijn bezig te houden. In die tijd had hij al weer een stap extra gezet in de richting van de tranenverwekkende blaadjes en andere, nog profanere prozawerken uit zijn tijd. Hij had geleerd om samen met zijn moeder te huilen als ze de lokale dichters lazen die op pleinen en in galerijen werden verkocht in blaadjes van twee centavo. Maar tegelijkertijd was hij in staat uit zijn hoofd de meest uitgelezen poëzie uit de Castilliaanse Gouden Eeuw te citeren. Over het algemeen las hij alles wat hem maar in handen kwam en in de volgorde waarin het kwam en dat ging zover dat hij lang na die zware jaren van zijn eerste liefde, toen hij al niet zo jong meer was, nog de twintig delen van de Schat van de Jeugd moest lezen vanaf de eerste tot en met de laatste pagina en de volledige catalogus van de klassieke gebroeders Garnier in vertaling, en de makkelijkste werken van don Vicente Blasco Ibañez in de Prometeo-reeks.


  In ieder geval beperkten zijn jonge jaren in het doorgangshotel zich niet tot lezen en het opstellen van koortsachtige brieven, maar wijdden ze hem in in de geheimen van de liefde zonder liefde. Het leven in het huis begon na de middag, wanneer zijn vriendinnen de nachtvogels opstonden zoals hun moeders hen hadden gebaard, zodat Florentino Ariza wanneer hij van zijn werk kwam, altijd een paleis vol nymfen in blote billen aantrof die luidkeels de geheimen van de stad becommentarieerden die ze te weten waren gekomen door de trouwbreuk van de hoofdrolspelers zelf. Veel vrouwen vertoonden in hun naaktheid de sporen van het verleden: littekens van dolksteken in de onderbuik, sterren van kogelinslagen, voren van messteken uit liefde, dichtgenaaide keizersneden als door slagers uitgevoerd. Sommigen van hen lieten zich overdag hun kleine kinderen brengen, ongelukkige vruchten van jeugdige wanhoop of onvoorzichtigheid, en ze trokken hen hun kleren uit zodra ze binnenkwamen, opdat ze zich niet anders voelden in het paradijs van de naaktheid. Iedereen kookte haar eigen potje en niemand at beter dan Florentino Ariza wanneer ze hem wat aanboden, want hij koos het beste van iedere vrouw. Het was een dagelijks feest dat tot het eind van de middag duurde, wanneer de naakte vrouwen in optocht zingend naar de badkamers trokken, elkaars zeep, tandenborstel en schaar leenden, elkaars haar knipten, elkaars kleren aantrokken, zich opschilderden als griezelige clowns en vertrokken om hun eerste prooien van de avond te vangen. Vanaf dat moment werd het leven in het huis onpersoonlijk, ontmenselijkt, en was het onmogelijk eraan deel te nemen zonder te betalen.


  Er was geen plaats waar Florentino Ariza het beter had sinds hij Fermina Daza had leren kennen, omdat het de enige was waar hij zich niet alleen voelde. Sterker nog: het was op het laatst de enige plaats waar hij zich bij haar voelde. Misschien was het om dezelfde redenen dat daar een oudere, elegante vrouw met prachtig zilverwit haar woonde, die niet deelnam aan het natuurlijke leven van de naakte vrouwen en voor wie zij een heilig ontzag hadden. Een vroegtijdige verloofde had haar erheen gebracht toen ze nog jong was en nadat hij een tijd van haar had genoten, had hij haar aan haar lot overgelaten. Maar ondanks haar stigma slaagde ze erin een goed huwelijk te doen. Toen ze al heel oud was en alleen was achtergebleven, vochten twee zoons en drie dochters om het genoegen haar in huis te nemen, maar zij kon zich geen waardiger plaats voorstellen om te wonen dan dat hotel met jonge lichtekooien. Haar vaste kamer was haar enige huis en dat verbond haar meteen met Florentino Ariza, van wie ze zei dat hij een over de hele wereld bekende wijze man zou worden, omdat hij in staat was zijn ziel te verrijken door te lezen in het paradijs van de wellustigheid. Florentino Ariza van zijn kant raakte zo op haar gesteld dat hij haar hielp met boodschappen doen op de markt en soms een hele middag met haar zat te babbelen. Hij vond haar een wijze vrouw in liefdeszaken, want ze gaf hem veel inzicht in de zijne, zonder dat hij haar zijn geheim hoefde te onthullen.


  Omdat hij, voor hij Fermina Daza’s liefde had leren kennen, niet was bezweken voor al die verzoekingen binnen handbereik, zou hij dat nog veel minder doen nu ze reeds zijn officiële verloofde was. Dus leefde Florentino Ariza met de meisjes samen, deelde hun vreugde en hun verdriet, maar noch hij noch zij kwamen op het idee verder te gaan. Een onvoorziene gebeurtenis was een bewijs voor de ernst van zijn vastberadenheid. Op een dag om zes uur ’s avonds, toen de meisjes zich aankleedden om de nachtelijke klanten te ontvangen, kwam de vrouw die belast was met het schoonhouden van de verdieping zijn kamer binnen: een jonge maar verouderde, kleurloze vrouw, als een aangeklede boetelinge in de glorie van de naakte vrouwen. Hij zag haar dagelijks, zonder het gevoel te hebben dat hij gezien werd: zij ging de kamers door met haar bezems, een emmer voor de vuilnis en een speciale lap om de gebruikte voorbehoedmiddelen van de vloer op te rapen. Ze ging het kamertje binnen waar Florentino Ariza zoals altijd lag te lezen en zoals altijd veegde ze met de grootst mogelijke voorzichtigheid om hem niet te storen. Opeens kwam ze vlak langs het bed en hij voelde haar lauwwarme, zachte hand op het kruis van zijn buik, voelde dat ze hem zocht, voelde dat ze hem vond, voelde dat ze de knopen losmaakte terwijl haar ademhaling de hele kamer begon te vullen. Hij deed net alsof hij las, tot hij niet meer kon en hij zijn lichaam wel af moest draaien.


  Zij schrok, want de eerste waarschuwing die ze te horen had gekregen voor ze haar het baantje als vloerenveegster hadden gegeven, was dat ze niet moest proberen met de klanten naar bed te gaan. Dat hoefden ze tegen haar niet te zeggen, want zij was het soort meisje dat dacht dat prostitutie niet betekende naar bed gaan voor geld, maar naar bed gaan met onbekenden. Ze had twee kinderen, ieder van een andere man, en dat kwam niet omdat het toevallige avonturen waren, maar omdat ze er niet in was geslaagd er ééntje te beminnen die na de derde keer nog terugkwam. Ze was tot dat moment een vrouw zonder behoeftes geweest, die er door haar aard op was voorbereid te hopen zonder te wanhopen, maar het leven in dat huis was sterker dan haar deugden. Ze kwam om zes uur ’s avonds binnen om te werken en ging de hele nacht van de ene kamer naar de andere, veegde ze met vier bezemzwaaien aan, raapte de voorbehoedmiddelen op en verschoonde de lakens. Het was niet gemakkelijk zich er een voorstelling van te maken hoeveel dingen de mannen na de liefde achterlieten. Ze lieten braaksel en tranen achter, wat haar begrijpelijk leek, maar ze lieten ook veel raadsels van de intimiteit achter: plassen bloed, stukken uitwerpsel, glazen ogen, gouden horloges, kunstgebitten, schrijnen met goudkleurige krullen, liefdesbrieven, zakenbrieven, condoléancebrieven: alle mogelijke brieven. Sommigen kwamen terug voor hun verloren zaken, maar de meeste dingen bleven daar en Lotario Thugut bewaarde ze achter slot en grendel met de gedachte dat dit in ongenade gevallen paleis met zijn duizenden vergeten persoonlijke voorwerpen, vroeg of laat een museum van de liefde zou worden.


  Het was zwaar en slecht betaald werk, maar ze deed het goed. Wat ze niet kon verdragen was het snikken, het jammeren, het gekraak van de springveren van de bedden, dingen die langzaam in haar bloed bezonken met zo’n vuur en zo’n pijn dat ze tegen de ochtend het verlangen niet meer kon onderdrukken om met de eerste de beste bedelaar die ze op straat tegenkwam naar bed te gaan, of met een verdwaalde dronkaard die haar het genoegen wel wilde doen zonder verdere wensen of vragen. De verschijning van een man zonder vrouw, zoals Florentino Ariza, jong en schoon, was voor haar een geschenk uit de hemel omdat ze vanaf het eerste moment besefte dat hij net zo was als zij: iemand die smachtte naar liefde. Maar hij was ongevoelig voor haar aandrang. Hij was maagd gebleven voor Fermina Daza en er was geen kracht of reden in deze wereld die hem van plan kon doen veranderen.


  Dat was zijn leven vier maanden voor de vastgestelde datum waarop de verloving zou worden geformaliseerd, toen Lorenzo Daza om zeven uur ’s ochtends in het telegraafkantoor verscheen en naar hem vroeg. Omdat hij er nog niet was, ging hij op de bank op hem zitten wachten tot tien over acht, spelend met zijn zware gouden, met een nobele opaal bekroonde ring, die hij van de ene vinger afhaalde en aan de andere schoof, en toen hij hem binnen zag komen herkende hij hem onmiddellijk als de beambte van de telegraaf en pakte hij hem bij de arm.


  ‘Komt u eens met mij mee, jongeman,’ zei hij tegen hem. ‘U en ik moeten vijf minuten praten van man tot man.’


  Florentino Ariza, die zo groen zag als een dode, liet zich meevoeren. Hij was niet op deze ontmoeting voorbereid, omdat Fermina Daza geen kans en geen manier had gevonden om hem te waarschuwen. Het was zo dat zuster Franca de la Luz, de moeder-overste van de Opdracht van Onze Lieve Vrouwe-school, de zaterdag daarvoor zo geruisloos als een slang binnen was gekomen tijdens de les ‘beginselen der kosmogenie’ en, terwijl ze de leerlingen over haar schouders bespiedde, had ontdekt dat Fermina Daza deed alsof ze aantekeningen maakte in haar schrift terwijl ze in werkelijkheid een liefdesbrief zat te schrijven. Het vergrijp was overeenkomstig de schoolreglementen een reden van school te worden verwijderd. Lorenzo Daza, die dringend naar de rectorskamer was geroepen, ontdekte het lek waardoor zijn stalen regime bezig was naar buiten te glippen. Fermina Daza erkende, met haar aangeboren eerlijkheid, dat ze schuld had aan de brief, maar weigerde de identiteit van haar geheime verloofde te onthullen en weigerde het opnieuw ten overstaan van het tribunaal van orde, dat om die reden het vonnis van verwijdering van school bekrachtigde. Maar haar vader hield een inspectie in haar slaapkamer, die tot dan toe een onschendbaar heiligdom was geweest, en vond in de dubbele bodem van de hutkoffer de pakjes brieven van drie jaar, die met evenveel liefde waren verborgen als waarmee ze waren geschreven. Over de handtekening was geen enkele twijfel mogelijk, maar Lorenzo Daza kon toen niet geloven en heeft nooit kunnen geloven dat zijn dochter niets anders van haar geheime verloofde wist dan dat zijn beroep telegrafist was en dat hij van vioolspelen hield.


  In de overtuiging dat zo’n moeilijke verhouding alleen begrijpelijk was dankzij medeplichtigheid van zijn zuster, stond hij haar niet eens de genade van een verontschuldiging toe, maar zette haar zonder recht op weerwoord op de schoener naar San Juan de la Ciénaga. Fermina Daza heeft nooit de laatste herinnering aan haar kwijt kunnen raken op de middag dat zij afscheid van haar nam in de galerij, gloeiend van de koorts in haar grijze habijt, knokig en asgrauw, en dat ze haar in de motregen van het parkje zag verdwijnen met het enige dat ze nog over had in het leven: haar ongetrouwde-vrouwen-petate en geld om een maand van te leven in een zakdoek in haar vuist geklemd. Zodra ze zich van het gezag van haar vader had bevrijd, liet ze overal in de provincies van de Caribische kust naar haar zoeken, bij iedereen die haar kon kennen naar haar vragend, maar ze vond geen enkel bericht over een spoor van haar, tot bijna dertig jaar later, toen ze een brief ontving die gedurende lange tijd door vele handen was gegaan en waarin haar werd meegedeeld dat zij was overleden in het leprozenhuis in Agua de Dios. Lorenzo Daza had niet voorzien hoe fel zijn dochter zou reageren op de onrechtvaardige straf waar haar tante Escolástica, die zij altijd had vereenzelvigd met haar moeder, die ze zich nauwelijks herinnerde, het slachtoffer van werd. Ze sloot zich op in haar slaapkamer, met de dwarsbalk op de deur, zonder te eten of te drinken en toen hij eindelijk voor elkaar kreeg dat ze de deur voor hem opendeed, eerst met dreigementen en toen met slecht verhulde smeekbeden, stond hij tegenover een gewonde vrouwtjespanter die nooit meer vijftien jaar zou zijn.


  Hij probeerde haar met allerlei vleierijen te verleiden. Hij probeerde haar te laten inzien dat liefde op haar leeftijd een luchtspiegeling was, hij probeerde haar er goedschiks van te overtuigen dat ze de brieven terug moest sturen en naar school terug moest gaan en op haar knieën om vergiffenis vragen en hij gaf haar zijn erewoord dat hij de eerste zou zijn om haar te helpen gelukkig te worden met een waardige pretendent. Maar het was alsof hij tegen een dode sprak. Verslagen verloor hij ten slotte zijn zelfbeheersing tijdens de lunch op maandag en terwijl hij zich verslikte in scheldwoorden en vloeken, op de rand van de ineenstorting, zette zij het vleesmes op haar keel, zonder dramatiek, maar met vaste hand en met een paar verbijsterde ogen die hij niet durfde tarten. Op dat moment besloot hij het risico te nemen om vijf minuten van man tot man te praten met de heilloze parvenu, van wie hij zich niet herinnerde hem ooit te hebben gezien en die op zo’n ongelukkig moment dwars was gaan liggen in zijn leven. Louter uit gewoonte pakte hij zijn revolver voor hij wegging, maar hij was wel zo voorzichtig hem onder zijn overhemd te verbergen.


  Florentino Ariza was nog niet op adem gekomen toen Lorenzo Daza hem aan de arm over het Kathedraalplein naar de bogengalerij voor het café De Parochie voerde en hem uitnodigde op het terras plaats te nemen. Er waren geen andere klanten op dit uur van de dag en een zwarte matrone dweilde de tegels van de enorme zaal met versplinterde en stoffige gebrandschilderde ramen, waar de stoelen nog met de poten omhoog op de marmeren tafels stonden. Florentino Ariza had Lorenzo Daza daar heel vaak met de Asturiërs van de markt zien zitten spelen en wijn uit het vat drinken, terwijl ze luidkeels met elkaar bekvechtten over andere chronische oorlogen die niet de onze waren. Heel vaak vroeg hij zich af, zich bewust van de noodlottigheid van zijn liefde, hoe de ontmoeting zou zijn die hij vroeg of laat met hem zou hebben en die door geen menselijke kracht zou kunnen worden tegengehouden, omdat hij van het begin af aan in hun beider lotsbestemming was inbegrepen. Hij stelde zich die ontmoeting voor als een ongelijke woordenwisseling, niet alleen omdat Fermina Daza hem in haar brieven had ingelicht over het onstuimige karakter van haar vader, maar omdat hijzelf had gezien dat hij een cholerische blik had, zelfs als hij schaterend lachte aan de speeltafel. Zijn hele wezen was een eerbewijs aan de ordinairheid: zijn lelijke pens, zijn nadrukkelijke manier van praten, zijn lynxachtige bakkebaarden, zijn grove handen met de in opalen opsmuk gesmoorde ringvinger. Het enige vertederende trekje dat Florentino Ariza vanaf de eerste keer dat hij hem zag lopen herkende, was dat hij dezelfde hinde-achtige gang had als zijn dochter. Maar toen hij hem zijn stoel aanwees om te gaan zitten, vond hij hem toch niet zo ruw als hij leek en hij haalde opgelucht adem toen hij hem een glaasje anisado aanbood. Florentino Ariza had het nog nooit om acht uur ’s morgens gedronken, maar hij nam het dankbaar aan omdat hij het dringend nodig had.


  Lorenzo Daza deed er inderdaad niet langer dan vijf minuten over om hem zijn redenen uiteen te zetten en hij deed het met een ontwapenende oprechtheid die Florentino Ariza ten slotte van de wijs bracht. Na de dood van zijn echtgenote had hij zich slechts één ding voorgenomen, namelijk om van zijn dochter een voorname dame te maken. De weg was lang en onzeker voor een muilezelhandelaar die niet kon lezen en schrijven en wiens reputatie als veedief niet zozeer bewezen als wel wijdverbreid was in de provincie San Juan de la Ciénaga. Hij stak een muilezeldrijverssigaar op en zei klagend: ‘Het enige dat erger is dan een slechte gezondheid is een slechte naam.’ Toch, zei hij, was het enige geheim van zijn fortuin, dat geen van zijn muilezels zo hard en zo vastberaden werkte als hijzelf, zelfs in de zwaarste tijden van oorlog, wanneer de dorpen in één nacht in de as werden gelegd en de velden verwoest. Hoewel zijn dochter nooit iets had geweten over de plannen ten aanzien van haar lot, gedroeg ze zich als een enthousiaste medeplichtige. Ze was intelligent en methodisch en dat ging zo ver dat ze haar vader leerde lezen zodra ze het zelf had geleerd, en op haar twaalfde vertoonde ze een beheersing van de werkelijkheid die voldoende zou zijn geweest om het huishouden op zich te nemen zonder hulp van tante Escolástica. Hij zuchtte: ‘Zij is een gouden muilezel.’ Toen zijn dochter de lagere school had beëindigd, met voor alle vakken de hoogste cijfers en een eervolle vermelding bij de afsluiting van het jaar, begreep hij dat de atmosfeer van San Juan de la Ciénaga te benauwd was voor zijn illusies. Toen deed hij landerijen en dieren van de hand en verhuisde met nieuw elan en zeventigduizend goudpesos naar deze geruïneerde stad met haar door de motten aangevreten glorie, maar waar een mooie en ouderwets opgevoede vrouw nog de kans had herboren te worden door een rijk huwelijk. Florentino Ariza’s tussenkomst was een onvoorzien struikelblok in dit vurig bevochten plan. ‘Dus ben ik gekomen om u een smeekbede te doen,’ zei Lorenzo Daza. Hij maakte het uiteinde van zijn sigaar nat in de anisado, trok eraan zonder rookontwikkeling en eindigde met treurige stem: ‘Verdwijnt u van ons pad.’


  Florentino Ariza had naar hem geluisterd terwijl hij de anisado met kleine slokjes dronk en hij ging zo op in de openbaring van Fermina Daza’s verleden, dat hij zich niet eens afvroeg wat hij zou zeggen wanneer hij moest praten. Maar toen het moment was aangebroken, besefte hij dat alles wat hij zou zeggen zijn lot in gevaar bracht.


  ‘Heeft u met haar gesproken?’ vroeg hij.


  ‘Dat gaat u niet aan,’ zei Lorenzo Daza.


  ‘Ik vraag het u,’ zei Florentino Ariza, ‘omdat ik vind dat zij degene is die moet beslissen.’


  ‘Niets daarvan,’ zei Lorenzo Daza, ‘dit is een mannenzaak en die wordt door mannen af gehandeld.’


  Zijn toon was dreigend geworden en een klant aan een tafeltje vlakbij draaide zich om om naar hen te kijken. Florentino Ariza zei op de zachtste toon, maar met de dwingendste vastberadenheid waartoe hij in staat was: ‘In ieder geval,’ zei hij, ‘kan ik niets antwoorden als ik niet weet wat zij denkt. Dat zou verraad zijn.’


  Toen schoot Lorenzo Daza achteruit op zijn stoel, met rode, vochtige oogleden en zijn linkeroog draaide in zijn kas en bleef schuin naar opzij kijken. Ook liet hij zijn stem dalen.


  ‘Dwingt u mij niet u een kogel door het lijf te jagen,’ zei hij.


  Florentino Ariza voelde dat zijn maag zich vulde met een koud schuim. Maar zijn stem beefde niet, omdat hij zich ook verlicht voelde door de Heilige Geest.


  ‘Schiet u maar,’ zei hij met zijn hand op zijn borst. ‘Er is geen grotere glorie dan te sterven uit liefde.’


  Lorenzo Daza moest hem van opzij aankijken, zoals papegaaien, om hem met zijn schele oog te kunnen vinden. Hij sprak de twee woorden niet uit, maar het was of hij ze lettergreep voor lettergreep uitspuugde: ‘Gro-te-klootzak!’


  Diezelfde week nam hij zijn dochter mee op reis om te vergeten. Hij gaf haar geen enkele verklaring, maar stormde haar slaapkamer in met snorren die smerig waren van woede vermengd met gekauwde sigaar, en beval haar haar spullen te pakken. Zij vroeg hem waar ze heen gingen en hij antwoordde: ‘Naar de dood.’ Geschrokken van dat antwoord, dat te veel op de waarheid leek, probeerde ze hem het hoofd te bieden met dezelfde moed als in de voorafgaande dagen, maar hij deed zijn riem met de massief koperen gesp af, rolde hem om zijn vuist en gaf een klap op tafel die door het huis echode als een geweerschot. Fermina Daza kende het bereik en het moment van haar eigen kracht heel goed, dus maakte ze een petate van twee rietmatten en een hangmat en pakte al haar kleren in twee grote hutkoffers, ervan overtuigd dat het een reis zonder terugkeer was. Voordat ze zich aankleedde, sloot ze zich op het toilet op en slaagde erin Florentino Ariza een korte afscheidsbrief te schrijven op één van de wc-rol afgescheurd velletje. Toen knipte ze met de snoeischaar haar vlecht helemaal bij haar nek af, rolde hem in een met gouddraad geborduurd fluwelen etui en stuurde haar samen met de brief op.


  Het was een waanzinnige reis. Alleen al de eerste etappe, in een karavaan van muilezeldrijvers uit de Andes, betekende elf dagen op de rug van een muilezel over de smalle paden door de Sierra Nevada, afgestompt door naakte zonnen of doorweekt door de horizontale regens van oktober en bijna altijd met een door de slaapverwekkende damp van de afgronden versteende adem. Op de derde dagreis stortte een muilezel die gek geworden was van de horzels, zich met zijn ruiter in een ravijn en sleurde de hele tros met zich mee, en de kreet van de man en zijn sleep van zeven onderling vastgebonden dieren bleef nog verscheidene uren na de ramp in kloven en afgronden echoën en bleef nog jaren en jaren naklinken in Fermina Daza’s herinnering. Haar hele bagage was met de muilezels naar beneden gevallen, maar tijdens het eeuwenlange ogenblik dat de val duurde, totdat de angstkreet op de bodem was verdwenen, dacht ze niet aan de arme dode muilezeldrijver, of aan de kapotgevallen kudde, maar aan de pech dat haar eigen muilezel niet ook aan de andere had vastgezeten.


  Het was de eerste keer dat ze een dier bereed, maar de angst en de ontelbare gebreken tijdens de reis zouden haar niet zo verschrikkelijk hebben geleken, als ze er niet zeker van was dat ze Florentino Ariza nooit meer zou zien en nooit meer de troost van zijn brieven zou krijgen. Vanaf het begin van de reis had ze geen woord meer tegen haar vader gezegd en hij was daar zo van in de war dat hij hoogstens in allernoodzakelijkste gevallen iets tegen haar zei, of haar boodschappen stuurde met de muilezelknechten. Wanneer het geluk hen beter gezind was, kwamen ze wel eens een herberg langs de weg tegen waar bergmaaltijden werden geserveerd die zij weigerde te eten, en waar hun canvas bedden, doordrenkt van zweet en ranzige urine, werden verhuurd. Meestal echter moesten ze de nacht doorbrengen in Indiaanse hutten, openbare slaapkamers in de openlucht die aan de rand van de wegen waren gebouwd met rijen stutpalen en afdaken van palmbladeren, waar iedereen die aankwam tot de volgende ochtend mocht blijven. Fermina Daza slaagde er niet in een hele nacht door te slapen, ze zweette van angst, ze hoorde in het donker het heen en weer geloop van geruisloze reizigers die hun lastdieren aan de stutpalen vastmaakten en hun hangmatten ophingen waar ze maar konden.


  Aan het eind van de middag, als de eerste mensen aankwamen, was de plek leeg en rustig, maar de volgende ochtend was hij veranderd in een marktplein, met een horde hangmatten die op verschillende hoogtes waren opgehangen, en Aruaco-Indianen uit de sierra die op hun hurken sliepen, en het geblaat van vastgebonden geiten en het gekrakeel van vechthanen in hun farao-achtige rieten manden en de hijgende sprakeloosheid van berghonden die wegens de gevaren van de oorlog geleerd hadden niet te blaffen. Die gebrekkige omstandigheden waren Lorenzo Daza vertrouwd omdat hij zijn halve leven door het gebied had gereisd en hij trof bijna altijd oude vrienden als hij wakker werd. Voor zijn dochter was het een voortdurende doodsstrijd. De stank van de vrachten gezouten vis, nog gevoegd bij het gebrek aan eetlust dat het heimwee eigen is, maakten ten slotte een eind aan haar gewoonte om te eten, en dat ze niet gek werd van wanhoop kwam omdat ze altijd verlichting vond in de herinnering aan Florentino Ariza. Ze twijfelde er niet aan dat ze in het land van de vergetelheid was.


  Een andere voortdurende bron van angst was de oorlog. Vanaf het begin van de reis was er gesproken over het gevaar van een ontmoeting met verspreide patrouilles en de muilezeldrijvers hadden hen onderricht gegeven over de verschillende manieren om te weten te komen tot welke partij ze hoorden, zodat dienovereenkomstig kon worden opgetreden. Het gebeurde vaak dat ze een groep soldaten te paard tegenkwamen, onder aanvoering van een officier die nieuwe manschappen ronselde door hen met lasso’s te vangen alsof het jonge stieren waren, in volle ren. Uitgeput door al die verschrikkingen was Fermina Daza dat ene gevaar vergeten, dat haar eerder legendarisch dan dreigend toescheen, tot op een avond een patrouille van onbekende herkomst twee reizigers uit de karavaan ontvoerde en hen in een campano-boom ophing, op een halve mijl van de Indiaanse hut. Lorenzo Daza had niets met hen van doen, maar hij liet hen losmaken en gaf hen een christelijke begrafenis als blijk van dank dat hij niet hetzelfde lot had ondergaan. Het had niet veel gescheeld. De overvallers hadden hem wakker gemaakt met de loop van een geweer op zijn buik en een commandant in vodden en met een rookzwart geschilderd gezicht, die met een lantaren op hem scheen, vroeg hem of hij liberaal of conservatief was.


  ‘Het één noch het ander,’ zei Lorenzo Daza. ‘Ik ben Spaans onderdaan.’


  ‘Wat een geluk!’ zei de commandant en nam afscheid van hem met zijn hand omhoog. ‘Leve de koning!’


  Twee dagen later daalden ze af naar de zonnige vlakte waar het vrolijke dorp Valledupar lag. Er waren hanengevechten op de binnenplaatsen, accordeonmuziek op de straathoeken, ruiters op volbloed paarden, vuurpijlen en klokgelui. Men was bezig een vuurwerktoren te bouwen. Fermina Daza merkte niet eens iets van het feest. Ze gingen logeren bij oom Lisímaco Sánchez, een broer van haar moeder, die hen ter verwelkoming op de koloniale weg tegemoet was gereden, aan het hoofd van een lawaaiige ruiterstoet bestaande uit jonge familieleden die de beste raspaarden uit de hele provincie bereden, en zij leidden hen door de straten van het dorp te midden van het geknetter van het vuurwerk. Het huis lag aan de rand van het Grote Plein, naast de meerdere malen gerestaureerde koloniale kerk, en het leek meer op een suikerfabriek op een haciënda door de ruime, donkere vertrekken en de gaanderij die naar warme guarapo rook, tegenover een boomgaard met vruchtbomen.


  Zodra ze in de paardestallen waren afgestegen, raakten de salons voor het bezoek overvol met talloze onbekende familieleden die Fermina Daza kwelden met hun ondraaglijke uitbundigheid, want zij was niet in staat om van iemand anders te houden in deze wereld, en alles schrijnde van het rijden, ze stierf van de slaap en de buikloop en het enige waarnaar ze verlangde was een eenzame, rustige plek om te huilen. Haar nichtje Hildebranda Sánchez, die twee jaar ouder was dan zij en net zo’n keizerlijke trotse houding had als zij, was de enige die haar toestand begreep vanaf het moment dat ze haar voor het eerst zag, omdat zij ook werd verteerd door de gloeiende kolen van een roekeloze liefde. Toen het avond werd bracht ze haar naar haar slaapkamer, die ze had klaargemaakt om hem samen met haar te delen, en ze kon niet begrijpen dat zij nog leefde met die vurige zweren op haar zitvlak. Met behulp van haar moeder, een heel zachtaardige vrouw die zo op haar echtgenoot leek dat ze tweelingen konden zijn, maakte ze een zitbad voor haar klaar en verzachtte het branden met arnica-compressen, terwijl de knallen van de rotjestoren het huis op zijn grondvesten deden schudden.


  Tegen middernacht vertrokken de bezoekers, het dorpsfeest viel uiteen in verschillende, nog nagloeiende delen en nicht Hildebranda leende Fermina Daza een nachtjapon van madapolam-katoen (Madapolam-katoen: grof gekeperd katoenen weefsel uit stad Madapolam, nabij Madras. (Vert.)) om in te slapen en hielp haar in het bed met zachte lakens en veren kussens, waardoor zij opeens door een kortstondige paniek van geluk werd bevangen. Toen ze eindelijk alleen waren in de slaapkamer, sloot zij de deur met de dwarsbalk en haalde vanonder de rieten mat onder haar bed een envelop van manilla-papier, met de lakzegel van het embleem van de Nationale Telegraaf. Fermina Daza hoefde de uitdrukking van stralende ondeugendheid maar in de ogen van haar nicht te zien, of in de herinnering van haar hart ontsproot de peinzende geur van witte gardenia’s, alvorens ze met haar tanden de lakzegel verbrijzelde en tot de dageraad in het tranenmoeras van de elf uitzinnige telegrammen bleef rondplassen.


  Toen wist zij het. Voordat hij op reis ging, had Lorenzo Daza de vergissing begaan dit per telegraaf aan zijn zwager Lisímaco Sánchez aan te kondigen en die had het bericht op zijn beurt weer doorgegeven aan zijn uitgebreide netwerk van familieleden die verspreid over talloze dorpen en gehuchten in de provincie woonden. Dus kon Florentino Ariza niet alleen de hele reisroute achterhalen, maar hij had ook een grote broederschap van telegrafisten opgericht om Fermina Daza’s spoor te volgen tot de laatste Indiaanse hut op de Gabo de la Vela. Dit gaf hem de gelegenheid intensief met haar te communiceren vanaf het moment dat ze in Valledupar aankwam, waar ze drie maanden bleef, tot en met het eind van de reis in Riohacha, anderhalf jaar later, toen Lorenzo Daza het als een uitgemaakte zaak beschouwde dat zijn dochter eindelijk was vergeten en hij besloot weer naar huis te gaan. Misschien was hij zich er zelf niet van bewust hoezeer zijn waakzaamheid was verslapt, afgeleid als hij werd door de loftuitingen van de leden van zijn schoonfamilie, die na al die jaren hun clan-vooroordelen opzij hadden gezet en hem met heel hun hart als één der hunnen accepteerden. Het bezoek werd een verlate verzoening, ook al was dat niet de opzet geweest. Inderdaad had de familie van Fermina Sánchez zich er koste wat het kost tegen verzet dat ze zou trouwen met een immigrant van wie men niet wist waar hij vandaan kwam, een spraakzaam, onontwikkeld type dat altijd overal op doorreis was en een handel in wilde muilezels dreef, die er te eenvoudig uitzag om zuivere koffie te kunnen zijn. Lorenzo Daza zette alles op alles, want zijn geliefde was de hoogst gewaardeerde vrouw in een typische familie uit de streek: een ingewikkelde stam van woeste vrouwen en mannen met een gevoelig hart en een snelle vinger aan de trekker, die tot in het waanzinnige gestoord waren wat betreft hun eergevoel. Toch hield Fermina Sánchez vast aan haar gril, met de blinde vastberadenheid van gedwarsboomde liefde, en ze trouwde met hem, haar familie ten spijt, met zo’n haast en zoveel geheimzinnigheid dat het leek alsof ze het niet uit liefde deed, maar om één of andere voortijdige onvoorzichtigheid met de mantel der sacramenten te bedekken.


  Vijfentwintig jaar later had Lorenzo Daza niet in de gaten dat zijn starheid ten aanzien van de verliefdheid van zijn dochter een vicieuze herhaling was van zijn eigen geschiedenis en hij beklaagde zich over zijn ongeluk tegenover dezelfde zwagers en schoonzusters die zich tegen hem hadden verzet, zoals zij zich indertijd tegenover de hunne hadden beklaagd. Toch was het zo dat de tijd die hij verloor met gelamenteer, voor zijn dochter winst opleverde voor haar liefde. Dus terwijl hij bezig was jonge stieren te castreren en muilezels te temmen op de gelukkige landerijen van zijn zwagers, toerde zij met losse teugel rond in een ordeloze massa nichtjes, ondercommando van Hildebranda Sánchez, het mooiste en gedienstigste, wier toekomstloze hartstocht voor een twintig jaar oudere man, getrouwd en met kinderen, genoegen nam met heimelijke blikken.


  Na het langdurige verblijf in Valledupar vervolgden zij hun reis door de uitlopers van het gebergte, dwars door bloeiende weilanden en droomhoogvlaktes, en in alle dorpen werden ze net zo ontvangen als in het eerste, met muziek en vuurpijlen en door weer nieuwe nichtjes die ook in het komplot zaten, en punctuele boodschappen op de telegraafkantoren. Al gauw gaf Fermina Daza zich er rekenschap van dat de middag van haar aankomst in Valledupar niet afwijkend was geweest, maar dat men in die zeer vruchtbare provincie alle dagen van de week deed alsof het feest was. De bezoekers sliepen waar de nacht hen overviel en aten waar de honger hen tegenkwam, want de huizen hadden hun deuren open en er hing altijd wel een hangmat en er stond een stoofpot met drie soorten vlees op het vuur te pruttelen voor het geval iemand eerder arriveerde dan het telegram waarin hij zijn komst aankondigde, zoals bijna altijd gebeurde. Hildebranda Sánchez vergezelde haar nichtje op haar verdere reis, haar met vrolijke hand dwars door het warnet van de bloedverwantschap naar haar oorspronkelijke bronnen leidend. Fermina Daza herkende zichzelf, voelde zich voor het eerst eigen baas, voelde zich gesteund en beschermd, haar longen boordevol met een lucht van vrijheid die haar haar rust en haar wil om te leven teruggaf. Zelfs in haar laatste levensjaren moest ze aan die reis terugdenken, die steeds dichterbij kwam in haar geheugen, met de perverse helderheid van het heimwee.


  Op een avond keerde ze van de dagelijkse rijtoer terug, bedwelmd door de openbaring dat je niet alleen gelukkig kon zijn zonder liefde, maar ook tegen de liefde in. De onthulling alarmeerde haar, omdat één van haar nichtjes een gesprek had afgeluisterd tussen haar ouders en Lorenzo Daza, waarin deze het idee had geopperd een huwelijk te arrangeren tussen zijn dochter en de enige erfgenaam van de fabelachtige rijkdom van Cleofás Moscote. Fermina Daza kende hem. Ze had hem op de pleinen zien pirouetteren op zijn volmaakte paarden, met dekkleden die zo rijk versierd waren dat het wel misgewaden leken, en hij was elegant en behendig en hij had de wimpers van een dromer die de stenen aan het zuchten maakten, maar zij vergeleek hem met haar herinnering aan Florentino Ariza onder de amandelbomen in het parkje, arm en mager, met zijn verzenbundel op schoot, en vond in haar hart geen enkele schaduw van twijfel.


  In die dagen liep Hildebranda Sánchez te ijlen van de illusies, na een bezoek aan een waarzegster wier helderziendheid haar had verbijsterd. Geschrokken van de plannen van haar vader ging Fermina Daza haar ook om raad vragen. De kaarten kondigden haar aan dat er in haar toekomst niets een lang en gelukkig huwelijk in de weg stond, en door die voorspelling kon ze weer opgelucht ademhalen, omdat ze niet vermoedde dat zo’n gelukkig lot met een andere man zou worden gedeeld dan met degene die zij beminde. Opgewonden door deze zekerheid nam ze toen de controle over haar vrije wil in eigen handen. Daardoor kwam het dat de telegrafische correspondentie met Florentino Ariza niet langer een concert van illusoire bedoelingen en beloftes was, maar methodisch en praktisch werd en intensiever dan ooit. Ze stelden data vast, bepaalden methodes, verpandden hun levens door het gezamenlijke voornemen te trouwen zonder iemand te raadplegen, waar of hoe dan ook, zodra ze elkaar weer gevonden hadden. Fermina Daza vatte deze afspraak zo ernstig op dat het haar op de avond dat haar vader haar toestemming gaf om naar haar eerste grotemensenbal te gaan, in het dorp Fonseca, niet fatsoenlijk leek te accepteren zonder toestemming van haar aanstaande. Florentino Ariza zat die avond in het doorgangshotel te kaarten met Lotario Thugut, toen ze hem kwamen waarschuwen dat er een dringende telegrafische oproep voor hem was.


  Het was de telegrafist uit Fonseca, die zeven tussenstations had ingeschakeld om te zorgen dat Fermina Daza toestemming kon vragen om aanwezig te zijn op het bal. Maar toen ze die eenmaal had, nam ze geen genoegen met het simpele positieve antwoord, maar vroeg ze om een bewijs dat het inderdaad Florentino Ariza was die de morsesleutel aan de andere kant van de lijn bediende. Eerder verbijsterd dan gevleid stelde hij een zin op ter identificatie: Zegt u tegen haar dat ik het zweer bij de gekroonde godin. Fermina Daza herkende het wachtwoord en bleef tot zeven uur ’s morgens op haar eerste bal, toen ze zich vliegensvlug moest verkleden om niet te laat te komen voor de mis. In die tijd had ze in de bodem van haar hutkoffer meer brieven en telegrammen dan haar vader haar had afgepakt en had ze geleerd zich te gedragen als een getrouwde vrouw. Lorenzo Daza verklaarde die veranderingen in haar manier van doen als een duidelijk bewijs dat afstand en tijd haar hadden genezen van haar jeugdige fantasieën, maar hij legde haar nooit het plan van het overeengekomen huwelijk voor. Hun omgang werd soepel, binnen de vormelijke gereserveerdheid die zij hem had opgelegd sinds tante Escolástica was weggestuurd, en daardoor was hun samenzijn zo gemakkelijk dat niemand eraan getwijfeld zou hebben dat ze op genegenheid was gebaseerd.


  Het was in die periode dat Florentino Ariza besloot haar in zijn brieven te vertellen dat hij druk bezig was de schat van het gezonken galjoen voor haar naar boven te halen. Het was waar en het idee was als een vlaag van inspiratie in hem opgekomen op een zonnige middag toen de zee als met aluminium geplaveid leek door de hoeveelheid vissen die door de barbasco (Barbasco: bedwelmend kruid dat men gebruikt om het vissen te vergemakkelijken. (Vert.)) boven was komen drijven. Alle vogels van de hemel waren opgewonden door de slachtpartij en de vissers moesten ze met hun roeispanen wegjagen om te zorgen dat ze hen de vruchten van dat verboden wonder niet betwistten. Het gebruik van barbasco, dat de vissen alleen in slaap bracht, was bij de wet verboden sinds de tijd van de Kolonie, maar het werd nog altijd algemeen op klaarlichte dag gedaan door de vissers in het Caribische gebied, tot het werd vervangen door dynamiet. Eén van de dingen waarmee Florentino Ariza zich amuseerde zolang Fermina Daza’s reis duurde, was op de golfbrekers staan kijken hoe de vissers hun prauwen vulden met enorme netten slapende vissen. Tegelijkertijd was er een troep jongetjes die zwommen als haaien en die aan de nieuwsgierigen vroegen munten naar hen toe te gooien die zij van de bodem van de zee opdoken. Het waren dezelfde jongetjes die met hetzelfde doel op de oceaanstomers afzwommen en over wie zoveel reisverhalen zijn geschreven in de Verenigde Staten en Europa vanwege hun meesterschap in de kunst van het duiken. Florentino Ariza kende hen al zijn hele leven, al langer dan de liefde, maar hij was nooit op het idee gekomen dat zij misschien in staat waren om het fortuin van het galjoen naar boven te halen. Hij kwam die middag op het idee en vanaf de volgende zondag tot de terugkeer van Fermina Daza, bijna een jaar later, had hij een aanvullende reden voor delirium.


  Euclides, één van de zwemmertjes, raakte al na tien minuten praten net zo opgewonden als hij over het idee van de onderzeese ontdekkingstocht. Florentino Ariza onthulde hem niet de waarheid over zijn onderneming, maar liet zich grondig inlichten over zijn duikers- en navigatiecapaciteiten. Hij vroeg hem of hij zonder adem te halen tot twintig meter diepte kon gaan, en Euclides zei ja. Hij vroeg hem of hij in staat was in zijn ééntje in open zee en met storm een vissersprauw te besturen, zonder andere instrumenten dan zijn instinct, en Euclides zei ja. Hij vroeg hem of hij in staat was exact een plaats op zestien zeemijlen ten noordwesten van het grootste eiland van de Sotavento-archipel te bepalen, en Euclides zei ja. Hij vroeg hem of hij in staat was ’s nachts te navigeren door zich op de sterren te oriënteren, en Euclides zei ja. Hij vroeg hem of hij bereid was het te doen tegen hetzelfde dagloon dat de vissers hem betaalden als hij hielp met vissen, en Euclides zei ja, maar met een toeslag van vijf reales op zondag. Hij vroeg hem of hij zich tegen haaien kon verdedigen, en Euclides zei ja, want hij kende magische trucs om ze op de vlucht te jagen. Hij vroeg hem of hij in staat was een geheim te bewaren, ook al stopten ze hem in de martelwerktuigen van het Paleis van de Inquisitie, en Euclides zei ja, want hij zei nooit ergens nee op en hij kon zo natuurlijk ja zeggen dat het op geen enkele manier in twijfel getrokken kon worden. Ten slotte maakte hij de onkostenrekening op: de huur van de prauw, de huur van de pagaai en de huur van een viscontract, zodat niemand een vermoeden had van hun werkelijke plannen. Bovendien moest er eten meegenomen worden, een mandfles met zoet water, een olielamp, een pak waskaarsen en een jachthoorn om om hulp te roepen in geval van nood.


  




  Hij was ongeveer twaalf jaar en hij was snel en slim en een onvermoeibare prater, hij had een lichaam als een aal, dat ervoor gemaakt leek door een patrijspoort te glijden. De buitenlucht had zijn huid zo sterk gelooid dat het onmogelijk was zich de oorspronkelijke kleur voor te stellen en dat maakte dat zijn grote, gele ogen nog stralender leken. Florentino besloot meteen dat hij de volmaakte bondgenoot was voor zo’n kostelijk avontuur en ze begonnen er zonder verdere omwegen aan de volgende zondag.


  Ze vertrokken bij het aanbreken van de dag uit de vissershaven, met goede proviand en met een nog beter humeur. Euclides, bijna naakt op het schaamlapje na dat hij altijd droeg, en Florentino Ariza met zijn jacquet, zijn duistere hoed, zijn laklederen bottines en het dichtersvlinderdasje om zijn boord en een boek om zich te amuseren tijdens de overtocht naar de eilanden. Vanaf de eerste zondag gaf hij zich er rekenschap van dat Euclides zowel een behendig stuurman als een goed duiker was en dat hij een verbazingwekkende kennis had over de aard van de zee en het oude roest in de baai. Hij kon tot in de meest onverwachte details de geschiedenis vertellen van iedere door de roest aangevreten scheepsromp, hij wist de leeftijd van ieder baken, de oorsprong van ieder stuk puin en het aantal schakels van de ketting waarmee de Spanjaarden de toegang tot de baai hadden afgesloten. Uit angst dat hij ook wist wat het doel van hun expeditie was, stelde Florentino Ariza hem een aantal strikvragen en zo kwam hij erachter dat Euclides niet het minste vermoeden had van het gezonken galjoen.


  Sinds hij voor het eerst het verhaal over de schat had gehoord in het doorgangshotel, had Florentino Ariza alle mogelijke inlichtingen ingewonnen over de gewoontes van galjoenen. Hij leerde dat de San José niet als enige op de koraalbodem lag. Het was inderdaad het vlaggeschip van de vloot van Tierra Firme (Tierra Firme: naam die de eerste ontdekkers van Amerika aan de kusten van Colombia en Venezuela gaven. (Vert.)) en het was hier in 1708, na mei, gearriveerd, komende van de beroemde jaarmarkt van Portobello in Panama, waar het een deel van zijn fortuin had geladen: driehonderd hutkoffers met zilver uit Peru en Veracruz en honderdtien hutkoffers met parels, verzameld en geteld op het eiland Contadora. Gedurende de lange maand dat het hier bleef en waarin het dag en nacht feest was voor de bevolking, werd de rest van de schat ingeladen die bestemd was om het koninkrijk Spanje uit de armoede te halen: honderdzestien hutkoffers met smaragden uit Muzo en Somondoco en dertig miljoen gouden munten.


  De vloot van Tierra Firme bestond uit niet minder dan twaalf vaartuigen van verschillende afmeting en toen ze het anker lichtte in deze haven, reisde ze in konvooi met een zeer goed bewapend Frans eskader, dat de expeditie echter niet had kunnen redden van de trefzekere kanonschoten van het Engelse eskader onder bevel van commandant Carlos Wager, dat haar lag op te wachten bij de Sotavento-archipel in de uitgang van de baai. Dus de San José was niet het enige gezonken schip, hoewel er geen op documenten gebaseerde zekerheid was hoeveel er waren vergaan en hoeveel erin waren geslaagd aan het vuur van de Engelsen te ontkomen. Waar geen twijfel over bestond was dat het vlaggeschip als één van de eerste met man en muis was vergaan, met de kapitein onbeweeglijk op zijn brug, en dat het in zijn ééntje de grootste lading vervoerde.


  Florentino Ariza had de route van de galjoenen leren kennen op de zeekaarten uit die tijd en hij meende dat hij de plaats van de schipbreuk had bepaald. Ze verlieten de baai tussen de twee forten van Boca Chica door en na vier uur varen kwamen ze het binnenwater van de archipel in, waar men op de koraalbodem slapende zeekreeften kon vangen met de hand. De lucht was zo zacht en de zee was zo kalm en doorzichtig dat Florentino Ariza het gevoel had alsof hij zijn eigen spiegelbeeld in het water was. Aan het eind van het rustige water, op twee uur van het grootste eiland, was de plaats van de schipbreuk.


  Terwijl hij in zijn begrafeniskledij bijna een beroerte kreeg door de helse zon, beduidde Florentino Ariza Euclides dat hij moest proberen twintig meter te duiken en alles wat hij op de bodem vond mee te nemen. Het water was zo helder dat hij hem beneden zag bewegen als een versleten haai tussen de blauwe haaien die zijn pad kruisten zonder hem aan te raken. Daarna zag hij hem in een struikgewas van koralen verdwijnen en juist toen hij dacht dat hij geen lucht meer kon hebben, hoorde hij zijn stem achter zijn rug. Euclides stond op de bodem, met zijn armen in de lucht en het water tot zijn middel. Dus gingen ze op zoek naar diepere plekken, steeds in noordelijke richting varend boven de lauwwarme pijlstaartroggen, de verlegen inktvissen en de rozestruiken van de duisternis, tot Euclides begreep dat ze bezig waren hun tijd te verdoen.


  ‘Als u me niet vertelt wat u wilt dat ik vind, weet ik niet hoe ik het moet vinden,’ zei hij.


  Maar hij vertelde het hem niet. Toen stelde Euclides hem voor zijn kleren uit te trekken en met hem mee naar beneden te gaan, al was het alleen maar om die andere hemel onder de wereld te zien, namelijk de koraalbodem. Maar Florentino zei altijd dat God de zee alleen had gemaakt om er uit het raam naar te kijken en hij had nooit leren zwemmen. Kort daarop werd de middag bewolkt, de wind werd koud en vochtig en het werd zo snel donker dat ze zich door de vuurtoren moesten laten leiden om de haven te vinden. Voordat ze de baai binnen voeren zagen ze de oceaanstomer naar Frankrijk vlak langs hen komen met alle lichtjes aan, kolossaal en wit, en met een spoor van mals vlees en gekookte bloemkool achter zich aan.


  Zo verspilden ze drie zondagen en ze zouden ze allemaal verspild hebben als Florentino Ariza niet had besloten zijn geheim met Euclides te delen. Deze veranderde toen het hele zoekplan en ze begonnen door het vroegere kanaal van de galjoenen te varen, dat meer dan twintig zeemijlen ten oosten van de door Florentino Ariza bepaalde plaats lag. Voor er twee maanden om waren, bleef Euclides op een regenmiddag op zee heel lang beneden en de prauw was zover afgedreven dat hij bijna een halfuur moest zwemmen om hem te bereiken, want Florentino Ariza slaagde er niet in roeiend dicht bij hem te komen. Toen hij hem eindelijk aan boord had, haalde hij uit zijn mond, en toonde het als een triomf van doorzettingsvermogen, twee vrouwensieraden.


  Wat hij toen vertelde was zo fascinerend dat Florentino Ariza zichzelf beloofde te leren zwemmen en naar de bodem te duiken zover als mogelijk was, alleen maar om het met zijn eigen ogen te kunnen zien. Hij vertelde dat op die plek, op slechts achttien meter diepte, zoveel oude zeilschepen tussen de koralen lagen dat het onmogelijk was het aantal zelfs maar te schatten, en ze lagen over zo’n enorme afstand verspreid dat ze uit het zicht verdwenen. Hij vertelde dat het verbazingwekkendste was dat van alle karkassen van boten die in de baai dreven, er niet een in zo’n goede staat verkeerde als de gezonken schepen. Hij vertelde dat er verscheidene karvelen lagen waarvan de zeilen nog intact waren en dat de gezonken schepen goed zichtbaar waren op de bodem, want het was net alsof ze met hun eigen tijd en ruimte waren gezonken, vandaar dat ze daarginds nog verlicht werden door dezelfde zon van elf uur ’s ochtends op zaterdag 9 juni, toen ze waren vergaan. Hij vertelde, bijna stikkend door de hoge vlucht van zijn voorstellingsvermogen, dat het galjoen San José het best te onderscheiden was, omdat de naam in gouden letters op de achtersteven was te zien, maar dat het ook het meest door de Engelse artillerie was gehavend. Hij vertelde dat hij binnenin een inktvis van meer dan drie eeuwen oud had gezien wiens tentakels uit de kanonlopen staken, maar die zo was uitgegroeid in de eetzaal dat het schip zou moeten worden ontmanteld om hem te bevrijden. Hij vertelde dat hij het lichaam van de kapitein in zijn oorlogsuniform op zijn zij had zien drijven in het aquarium van het scheepskasteel en dat hij niet naar de schatkelders was afgedaald kwam omdat hij niet genoeg lucht in zijn longen had. Dit waren de bewijzen: een oorbel met een smaragd en een Maria-medaille met bijbehorende, door de salpeter verteerde ketting.


  Dit was de eerste keer dat Florentino Ariza melding maakte van de schat aan Fermina Daza in een brief die hij naar Fonseca stuurde vlak voor haar terugkomst. De geschiedenis van het gezonken galjoen was haar bekend omdat ze Lorenzo Daza er vaak over had horen praten, die tijd en geld had verloren in een poging een maatschappij van Duitse duikers ervan te overtuigen met hem in zee te gaan om de verdronken schat naar boven te halen. Hij zou doorgegaan zijn met de onderneming, als verschillende leden van de Academie voor de Geschiedenis hem er niet van hadden overtuigd dat de legende van het vergane galjoen was uitgedacht door één of andere bandiet van een onderkoning, die er op die manier vandoor was gegaan met de schatten van de Kroon. In ieder geval wist Fermina Daza dat het galjoen op een diepte van tweehonderd nieter lag, waar geen menselijk wezen erbij kon, en niet op twintig meter zoals Florentino Ariza zei. Maar ze was zo gewend aan zijn dichterlijke overdrijvingen dat ze het avontuur met het galjoen als één van de meest geslaagde beschouwde. Maar toen ze steeds brieven bleef ontvangen met nog fantastischer details en met evenveel ernst geschreven als zijn liefdesbeloftes, moest ze Hildebranda bekennen dat ze vreesde dat haar hallucinerende verloofde misschien zijn verstand had verloren.


  In die dagen was Euclides met zoveel bewijzen voor zijn fabel naar boven gekomen dat het nu geen zaak meer was om door te gaan om als geiten naar oorbellen en ringen te springen die verspreid lagen tussen de koralen, maar om geld te steken in een grote onderneming om de vijftig schepen met het Babylonische fortuin in hun ruimen te bergen. Toen gebeurde wat vroeg of laat moest gebeuren, namelijk dat Florentino Ariza zijn moeder vroeg hem te helpen zijn avontuur tot een goed einde te brengen. Zij hoefde maar in het metaal van de juwelen te bijten en de glazen stenen tegen het licht te houden, of ze begreep dat iemand bezig was zichzelf te verrijken aan de naïveteit van haar zoon. Euclides bezwoer Florentino Ariza op zijn knieën dat er niets troebels was in hun zaak, maar hij liet zich de volgende zondag niet in de vissershaven zien en hij liet zich nooit meer ergens anders zien.


  Het enige dat Florentino Ariza van die tegenslag overhield was de vluchtplaats voor de liefde in de vuurtoren. Hij was daar in Euclides’ prauw aangekomen op een nacht dat ze op open zee waren overvallen door een storm en sindsdien ging hij er vaak ’s middags heen om met de vuurtorenwachter te praten over de ontelbare wonderen van de aarde en van het water die de vuurtorenwachter kende. Dat was het begin van een vriendschap die de talloze veranderingen in de wereld overleefde. Florentino Ariza leerde het licht aanhouden, in het begin met ladingen hout en later met kannen olie, alvorens ons de elektrische energie bereikte. Hij leerde het te richten en te vergroten met de spiegels en bij verschillende gelegenheden dat de vuurtorenwachter het niet kon doen, bleef hij vanuit de toren over de nachten van de zee waken. Hij leerde de boten herkennen aan hun stem en aan de grootte van hun lichten aan de horizon en hij leerde waar te nemen dat iets van hen naar hem terugkwam in de flitsen van de vuurtoren.


  Overdag beleefde hij een ander genoegen, vooral op zondag. In de wijk Virreyes, waar de rijken van de oude stad woonden, was het strand voor de vrouwen door een muur van mortelspecie gescheiden van dat voor de mannen: het ene lag rechts en het andere links van de vuurtoren. Dus had de vuurtorenwachter een verrekijker geïnstalleerd waarmee men, na betaling van een centavo, naar het vrouwenstrand kon kijken. Zonder te weten dat ze werden geobserveerd, vertoonden de society-dames zich zo mooi mogelijk in hun badpakken met grote volants, met hun sandaaltjes en hun hoeden die hun lichaam bijna evenzeer bedekten als hun gewone kleren op straat en bovendien minder aantrekkelijk waren. Hun moeders bewaakten hen vanaf de rand, waar ze in de volle zon in rieten schommelstoelen zaten met dezelfde japonnen, dezelfde hoeden met veren, dezelfde organdieparasols als waarmee ze naar de hoogmis waren geweest, uit angst dat de mannen van de naburige stranden hen onder water zouden verleiden. In feite kon je door de verrekijker niets meer en niets opwindenders zien dan je op straat kon zien, maar er waren heel wat klanten die iedere zondag om de telescoop vochten, louter om het plezier de smakeloze vruchten uit het vreemde, omheinde gebied te proeven.


  Florentino Ariza was één van hen, meer uit verveling dan voor zijn plezier, maar het was niet om deze bijkomstige attractie dat hij zo’n goede vriend werd van de vuurtorenwachter. De werkelijke reden was dat hij na Fermina Daza’s afwijzing, toen hij de koorts van de verspreide liefdes aangreep om te proberen haar te vervangen, nergens anders zulke gelukkige uren beleefde, of een betere troost vond voor zijn verdriet als in de vuurtoren. Het werd zijn meest geliefde plek. Zozeer dat hij jarenlang probeerde zijn moeder en later oom León XII over te halen hem te helpen de toren te kopen. Want de vuurtorens langs de Caribische kust waren in die tijd privé-eigendom en de eigenaars hieven tolgeld voor de haven, al naar gelang de omvang van de boten. Florentino Ariza dacht dat dit de enige eerbare manier was om goede zaken te doen met de poëzie, maar noch zijn moeder noch zijn oom dacht er zo over en toen hij het van zijn eigen geld kon doen, waren de vuurtorens al in staatsbezit overgegaan.


  Geen van die illusies was echter ijdel. De fabel van het galjoen en daarna het nieuwtje van de vuurtoren maakten voor hem Fermina Daza’s afwezigheid dragelijker en op het meest onvoorziene moment kwam het bericht van haar terugkeer. Inderdaad had Lorenzo Daza na een langdurig verblijf in Riohacha besloten terug te gaan. Het was, als gevolg van de passaatwinden in december, niet het rustigste seizoen op zee en de historische schoener, de enige die de overtocht waagde, kon ’s ochtends weer in de thuishaven terug zijn, omdat hij werd meegesleurd door een tegenwind. Zo gebeurde. Fermina Daza had de hele nacht doodsangsten uitgestaan, gal brakend, vastgebonden in de kooi van een hut die op een kroegplee leek, niet alleen door de benauwend kleine afmetingen, maar door de stank en de hitte. De deining was zo sterk dat ze verscheidene keren het idee had dat de riemen van het bed stuk zouden springen, vanaf het dek bereikten haar flarden van smartelijke kreten die op schipbreuk leken te duiden en het tijgerachtige gesnurk van haar vader in de aangrenzende kooi was nog een extra ingrediënt voor haar angst. Voor de eerste keer in bijna drie jaar deed ze een hele nacht geen oog dicht zonder een ogenblik aan Florentino Ariza te denken, terwijl hij met open ogen in de hangmat in de achterkamer een voor een de eeuwige minuten lag te tellen die het nog duurde voor zij terug zou zijn. Bij het aanbreken van de dag hield het opeens op met waaien en werd de zee rustig en Fermina Daza besefte dat ze geslapen had ondanks de ellende van de zeeziekte, want ze werd gewekt door de herrie van de ankerkettingen. Toen maakte ze de riemen los en keek door de patrijspoort met de illusie Florentino Ariza in de drukte van de haven te ontdekken, maar wat ze zag waren de douanedepots tussen de palmbomen, die goudgekleurd werden door de eerste zonnestralen, en de rotte planken van de kade van Riohacha vanwaar de schoener de avond tevoren was vertrokken.


  De rest van de dag was als het ware een hallucinatie in hetzelfde huis waar ze tot gisteren had gelogeerd en waar ze hetzelfde bezoek ontving dat haar had weggebracht en waar over hetzelfde werd gesproken en ze was verdoofd door de indruk dat ze een stuk van haar leven, dat ze al had geleefd, opnieuw beleefde. Het was zo’n getrouwe herhaling dat Fermina Daza al beefde bij de gedachte dat de reis met de schoener het ook zou zijn, omdat alleen al de herinnering eraan haar angst aanjoeg. Toch was de enige andere mogelijkheid om naar huis terug te gaan twee weken per muilezel over de smalle paden door de bergen, en in nog gevaarlijker omstandigheden dan de eerste keer, omdat een nieuwe burgeroorlog, die was begonnen in de Andes-staat Cauca, zich naar de Caribische provincies vertakte. Dus werd ze om acht uur ’s avonds opnieuw naar de haven vergezeld door dezelfde stoet van lawaaierige familieleden, met dezelfde afscheidstranen en dezelfde chaotische stapel pakken met cadeautjes van de laatste seconde, die niet meer in de hutten konden. Op het moment dat het anker werd gelicht, namen de mannen van haar familie afscheid van de schoener met een salvo schoten in de lucht en Lorenzo Daza antwoordde op het dek met de vijf schoten van zijn revolver. Fermina Daza’s bezorgdheid verdween heel snel, omdat de wind de hele nacht gunstig was en de zee geurde naar bloemen zodat ze goed kon slapen zonder veiligheidsriemen. Ze droomde dat ze Florentino Ariza terugzag, en dat hij het gezicht waarmee zij hem altijd had gezien afzette omdat het eigenlijk een masker was, maar zijn echte gezicht was precies hetzelfde. Ze stond heel vroeg op, geïntrigeerd door het raadsel van haar droom en ze vond haar vader in de bar van de kapitein, waar hij koffie uit de pan en brandy zat te drinken, zijn oog scheel van de alcohol, maar zonder het geringste teken van onzekerheid omtrent de terugreis.


  Ze voeren de haven binnen. De schoener gleed geruisloos door het labyrint van zeilboten die voor anker lagen in de inham waar de markt was, waarvan de stank al vanaf enige mijlen op zee te ruiken was, en de ochtendstond was verzadigd van een zacht regentje dat heel spoedig ontaardde in een volwassen stortbui. Op het balkon van het telegraafkantoor geposteerd herkende Florentino Ariza de schoener toen hij door de Las Ánimas-baai voer met van de regen neerhangende zeilen en tegenover de aanlegsteiger van de markt voor anker ging. Hij had de vorige dag gewacht tot elf uur ’s morgens, toen hij via een toevallig telegram hoorde over de vertraging van de schoener ten gevolge van de tegenwind en hij zat nu weer te wachten vanaf vier uur ’s morgens. Hij bleef wachten zonder zijn blik af te wenden van de sloepen die de weinige passagiers die besloten van boord te gaan ondanks de storm naar de wal brachten. De meesten van hen moesten halverwege de vastgelopen sloep verlaten en bereikten door de modder plassend de steiger. Om acht uur, na vergeefs te hebben gewacht tot het opklaarde, pakte een zwarte sjouwer, met het water tot aan zijn middel, Fermina Daza vanaf de reling van de schoener aan en droeg haar in zijn armen naar de wal, maar ze was zo doorweekt dat Florentino Ariza haar niet kon herkennen.


  Zij was zich er zelf niet van bewust hoe ze was gegroeid tijdens de reis, tot ze het afgesloten huis binnenging en onmiddellijk de heldhaftige taak op zich nam om het weer bewoonbaar te maken, met behulp van Gala Placidia, het zwarte dienstmeisje dat uit haar oude slavenvluchtplaats was gekomen zodra ze was gewaarschuwd dat zij terugkwamen. Fermina Daza was niet meer de enige dochter, die zowel werd verwend als getiranniseerd door haar vader, maar de vrouwe en de meesteres van een rijk van stof en spinnewebben dat alleen met de kracht van een onoverwinnelijke liefde kon worden gered. Ze deinsde niet terug, omdat ze zich geïnspireerd voelde door een geest van levitatie waardoor ze in staat zou zijn geweest de wereld in beweging te brengen. De avond van hun terugkeer, terwijl ze chocolademelk en almojábanas nuttigden aan de grote tafel in de keuken, delegeerde haar vader de volmachten voor de leiding van het huishouden naar haar en hij deed het zo formeel alsof het een sacramentele daad was.


  ‘Ik overhandig je de sleutels van je leven,’ zei hij tegen haar.


  Zij, met haar zeventien jaar, aanvaardde ze met vaste hand, zich ervan bewust dat iedere handlengte van de gewonnen vrijheid voor de liefde was. De volgende dag, na een nacht van boze dromen, onderging ze voor het eerst de onbehagelijkheid van de terugkeer toen ze de balkondeur opendeed en de treurige motregen in het parkje weer zag, het beeld van de onthoofde held en de marmeren bank waar Florentino Ariza altijd zat met zijn verzenbundel. Ze dacht niet meer aan hem als de onmogelijke verloofde, maar als de zekere echtgenoot aan wie ze volledig toebehoorde. Ze voelde hoe zwaar de door haar reis verknoeide tijd woog, hoe hoog de prijs was van in leven te zijn, hoeveel liefde ze nodig zou hebben om haar man te beminnen zoals God het wilde. Ze verbaasde zich erover dat hij niet in het parkje zat, zoals hij zo vaak had gedaan ondanks de regen, en dat ze geen enkel teken van hem had gekregen via geen enkel middel, zelfs niet door een voorteken, en opeens sidderde ze bij de gedachte dat hij dood was. Maar onmiddellijk verwierp ze de boze gedachten, omdat ze in de razernij van de telegrammen van de laatste dagen, door de nadering van de terugkomst, vergeten waren een manier af te spreken om de communicatie voort te zetten als zij terug was.


  De waarheid is dat Florentino Ariza er zeker van was dat ze niet was teruggekomen, totdat de telegrafist in Riohacha hem bevestigde dat ze vrijdag aan boord was gegaan op dezelfde schoener die de dag tevoren niet was aangekomen door tegenwind. Dus stond hij in het weekeinde te loeren naar één of ander teken van leven in haar huis en vanaf maandagavond zag hij achter de ramen een bewegend licht dat kort na negen uur uitging in de slaapkamer met het balkon. Hij ging niet slapen omdat hij aan dezelfde angst voor misselijkheid ten prooi was als waardoor zijn eerste nachten van liefde waren verstoord. Tránsito Ariza stond gelijk met de eerste hanen op, gealarmeerd over het feit dat haar zoon de binnenplaats op was gegaan en niet meer naar binnen was gekomen sinds middernacht, maar ze vond hem niet in huis. Hij was gaan ronddwalen over de golfbrekers en stond tegen de wind in liefdesgedichten te citeren, huilend van vreugde, tot het helemaal dag was. Om acht uur zat hij onder de bogen van De Parochie, hallucinerend door de doorwaakte nacht, en probeerde te bedenken hoe hij Fermina Daza met zijn welkomstgroet moest bereiken, toen hij de schok van een seismische siddering voelde die zijn ingewanden verscheurde.


  Zij was het. Ze stak het Kathedraalplein over in gezelschap van Gala Placidia, die de manden voor de boodschappen droeg, en voor het eerst was ze niet in schooluniform. Ze was langer dan toen ze wegging, ze had meer profiel en esprit en haar schoonheid was gelouterd door een volwassen zelfbeheersing. Haar vlecht was weer aangegroeid, maar ze droeg haar niet los op haar rug, maar schuin over haar linkerschouder en die eenvoudige verandering had haar van ieder spoor van kinderlijkheid beroofd. Florentino Ariza bleef verbijsterd zitten waar hij zat, totdat het meisje, dat een verschijning leek, het plein was overgestoken zonder haar blik op te slaan van haar weg. Maar dezelfde onweerstaanbare kracht die hem verlamde, dwong hem daarna achter haar aan te snellen toen zij de hoek van de kathedraal omsloeg en in de oorverdovende drukte van de steile straten van de winkelbuurt verdween.


  Hij volgde haar zonder zich te laten zien en ontdekte de dagelijkse gebaren, de charme, de vroegtijdige rijpheid van het wezen dat hij het meest beminde op de wereld en dat hij voor het eerst in zijn natuurlijke staat zag. Hij was verbaasd over de soepelheid waarmee ze zich een weg baande door de menigte. Terwijl Gala Placidia steeds tegen mensen opbotste en met haar manden verward raakte en hard moest lopen om haar niet kwijt te raken, navigeerde zij in haar eigen atmosfeer en in een andere tijd door de wanorde op straat, zonder tegen iemand aan te botsen, als een vleermuis in de duisternis. Ze was heel vaak met tante Escolástica in de winkelbuurt geweest, maar altijd voor kleine boodschappen omdat haar vader de bevoorrading van het huis persoonlijk regelde en niet alleen wat betreft meubels en voedsel, maar zelfs wat betreft vrouwenkleren. Dus dat eerste bezoek was voor haar een fascinerend avontuur dat zij had geïdealiseerd in haar meisjesdromen.


  Ze schonk geen aandacht aan het aandringen van de slangenverkopers, die haar het drankje voor de eeuwige liefde aanboden, noch aan de smeekbeden van de bedelaars die overal in de portieken lagen met hun dampende wonden, noch aan de valse Indiaan die haar een tamme kaaiman probeerde te verkopen. Ze maakte een lange, minutieuze tocht zonder bepaalde koers, met oponthouden die geen andere reden hadden dan het ongehaaste genieten van de geest der dingen. Ze stapte iedere galerij in waar maar iets te koop was en overal vond ze iets dat haar verlangen om te leven deed toenemen. Ze genoot van de vetiver-geur (Vetiver: tropische plant met zeer geurige wortels die gebruikt worden om kleding en dergelijke te beschermen tegen insecten. (Vert.)) van de stoffen in de grote kisten, ze wikkelde zich in bedrukte zijden lappen, lachte om haar eigen lach toen ze zichzelf, verkleed als een Spaanse schone met sierkam en een waaier met bloemen erop geschilderd, in de manshoge spiegel zag in De gouddraad. In de winkel van koloniale waren haalde ze het deksel van een ton met zoute haring die haar deed denken aan de avonden in het Noordoosten, toen ze nog heel klein was, in San Juan de la Ciénaga. Ze lieten haar van een bloedworst uit Alicante proeven die naar zoethout smaakte en ze kocht er twee voor het ontbijt van zaterdag, en verder kocht ze een paar stukken stokvis en een potje rode bessen op brandewijn. In de kruidenwinkel wreef ze, louter om het genot van het reukvermogen, salie- en oreganoblaadjes in haar handpalmen en kocht ze een handje kruidnagels, een handje steranijs en nog twee handjes gember en jeneverbessen en ze kwam nat van de tranen van het lachen weer naar buiten omdat ze zo moest niezen van de dampen van de cayennepeper. Terwijl ze Reuter-zeep en benzoëtinctuur kocht in de Franse winkel, gaven ze haar een tipje van de parfum achter haar oor die in de mode was in Parijs en deden ze haar een anti-geurpastille voor na het roken cadeau.


  Ze maakte een spel van het boodschappen doen, dat is waar, maar wat ze echt nodig had kocht ze zonder verdere omwegen, met een gezag dat niet toeliet te denken dat ze het voor de eerste keer deed, want ze was zich ervan bewust dat ze niet alleen voor zichzelf kocht, maar ook voor hem, twaalf yard linnen voor de tafellakens op hun beider tafel, de batist voor de huwelijkslakens met de avonddauw van hun beider lichaamsvocht in de dageraad, van alle dingen het mooiste om er samen van te genieten in het huis van de liefde. Ze vroeg om korting en wist hoe ze moest afdingen, ze discussieerde met charme en waardigheid tot ze het beste te pakken had en ze betaalde met gouden munten die de winkeliers controleerden, louter om het genoegen ze op het marmer van de toonbank te horen zingen.


  Florentino Ariza bespioneerde haar vol verrukking, volgde haar ademloos, kwam meermalen in botsing met de manden van het dienstmeisje, dat zijn verontschuldigingen met een glimlach beantwoordde, en zij was zo vlak langs hem gekomen dat hij de bries van haar geur kon voelen en dat ze hem toen niet zag was niet omdat het niet kon, maar omdat zij zo’n trotse manier van lopen had. Hij vond haar zo mooi, zo verleidelijk, zo anders dan de gewone mensen dat hij niet begreep waarom niemand zo in de war raakte als hij van de castagnetten van haar hoge bakken op de straatstenen, of dat niemands hart van slag raakte door de wind van de zuchten van haar volants, of dat niet iedereen gek werd van liefde door de windvlagen van haar vlecht, de vlucht van haar handen, het goud van haar lach. Niet één gebaar, niet één aanwijzing omtrent haar karakter was hem ontgaan, maar hij waagde het niet haar te naderen uit angst de betovering te verbreken. Maar toen ze zich in het rumoer van de Klerkengalerij begaf, besefte hij dat hij het risico liep de jarenlang gewenste kans te missen.


  Fermina Daza deelde met haar schoolvriendinnen de verbazingwekkende mening dat de Klerkengalerij een poel van verderf was, verboden terrein natuurlijk voor fatsoenlijke jongedames. Het was een galerij met bogen tegenover een pleintje waar de huurrijtuigen en de door ezels getrokken karren voor vrachtvervoer gestationeerd werden en waar de handelende massa steeds dichter en lawaaieriger werd. De naam stamde uit de koloniale tijd, omdat daar van toen af aan de zwijgende kalligrafen zaten met hun kamgaren vest en hun losse, halve mouwen, die in opdracht allerlei soorten documenten schreven tegen armoedeprijzen: scheld- of smeekbrieven, juridische pleidooien, felicitatie- of rouwkaartjes en liefdesbriefjes voor iedere willekeurige fase van de liefde. Natuurlijk kwam het niet door hen dat die luidruchtige markt zo’n slechte reputatie had, maar door recentere sjacheraars die onder de toonbank alle mogelijke verkeerde spullen aanboden die als smokkelwaar met de boten uit Europa meekwamen, van obscene ansichtkaarten en opwekkende zalven tot en met de beroemde Catalaanse kapotjes met leguanekammen die klapwiekten als het van pas kwam, of bloemen aan het uiteinde hadden die hun bloemblaadjes konden openen al naar gelang de wil van de gebruiker. Fermina Daza, die niet erg gewend was aan de gebruiken van de straat, ging de galerij in zonder op te letten waar ze liep, op zoek naar verkwikkende schaduw tegen de felle zon van elf uur.


  Ze dook in het warme, verwarde geschreeuw van schoenpoetsers en vogelverkopers, tweedehands boekverkopers en kruidendokters en snoepverkoopsters die luidkeels, boven het lawaai uit hun snoep aanprezen, koek met ananas voor de meisjes uit de eerste klas, koek met kokos voor de jongens uit het bos, koek met stroop voor de kleine Joop. Maar zij lette niet op de herrie, omdat ze onmiddellijk in de ban raakte van een papierverkoper die een demonstratie hield met magische inkt, rode inkt met de temperatuur van bloed, inkt met treurige weerschijn voor doodsberichten, fosforescerende inkt om in het donker te lezen, onzichtbare inkt die zichtbaar werd in het lamplicht. Ze wilde ze allemaal om met Florentino Ariza te spelen, om hem aan het schrikken te maken met haar slimheid, maar na een aantal proeven koos ze voor een flesje gouden inkt. Toen ging ze naar de snoepvrouwen die achter hun grote glazen potten zaten en kocht zes stuks van iedere soort, ze met haar vinger door het glas aanwijzend omdat ze zich niet verstaanbaar kon maken door het geschreeuw: zes engelenharen, zes caramels, zes sesamkoekjes, zes yuccakoekjes, zes chocolaatjes in papier, zes crèmecakejes, zes koninginnenhapjes, zes van dit, zes van dat, zes van alles, en ze legde ze stuk voor stuk in de manden van het dienstmeisje, met een onweerstaanbare charme, helemaal niets merkend van de kwelling van de wolken vliegen boven de siroop, niets merkend van het voortdurende gerinkel, niets merkend van de geur van ranzige zweetdruppels die in de dodelijke hitte weerkaatsten. Ze werd uit haar betovering gewekt door een gelukkige negerin met een kleurige doek om haar hoofd, een dikke, mooie negerin die haar een driehoekig stuk ananas aanbood dat op de punt van een slagersmes zat geprikt. Ze pakte het, stopte het helemaal in haar mond, genoot ervan en stond ervan na te genieten, terwijl haar ogen over de mensenmassa dwaalden, toen een schok haar op haar plaats vastnagelde. Achter haar rug, zo dicht bij haar oor dat alleen zij hem kon horen in de drukte, had ze een stem gehoord: ‘Dit is geen goede plaats voor een gekroonde godin.’


  Ze draaide haar hoofd om en zag op twee handlengtes van haar ogen de andere, ijskoude ogen, het lijkbleke gezicht, de van angst versteende lippen, precies zoals ze had gezien in de drukte tijdens de nachtmis, de eerste keer dat hij zo dicht bij haar stond, maar in tegenstelling tot toen voelde ze nu niet de schok van de liefde, maar de afgrond van de ontgoocheling. In een seconde werd haar de omvang van haar zelfbedrog volledig onthuld en ze vroeg zich geschrokken af hoe ze zolang en met zoveel wreedheid een dergelijke hersenschim in haar hart had kunnen uitbroeden. Ze kon hoogstens denken: ‘Mijn God, arme man!’ Florentino Ariza glimlachte, probeerde iets te zeggen, probeerde haar te volgen, maar zij wiste hem met één handgebaar uit haar leven.


  ‘Nee, alstublieft,’ zei ze tegen hem. ‘Vergeet u het maar.’


  Die middag, terwijl haar vader zijn siësta hield, stuurde ze hem via Gala Placidia een brief van twee regels: Vandaag, toen ik u zag, besefte ik dat dat van ons niet meer dan een illusie is. Het dienstmeisje nam ook zijn telegrammen mee, zijn gedichten, zijn gedroogde camelia’s, en vroeg hem de brieven en de cadeaus die zij hem had gestuurd terug te geven: het missaal van tante Escolástica, de bladnervaturen uit haar herbariums, de vierkante centimeter van het habijt van de heilige Pedro Claver, de heiligenmedailles en de vlecht van toen ze vijftien was met het zijden lint van haar schooluniform. De volgende dagen schreef hij haar, op het randje van de waanzin, talloze brieven vol wanhoop en hij belaagde het dienstmeisje opdat ze ze mee zou nemen, maar zij volgde de strikte orders op niets anders aan te nemen dan de terug te geven cadeaus. Ze hield zo halsstarrig vol dat Florentino Ariza ze allemaal terugstuurde, behalve de vlecht, die hij niet wilde teruggeven zolang Fermina Daza hem niet persoonlijk in ontvangst zou nemen, om te kunnen praten, ook al was het maar een ogenblik. Hij kreeg het niet voor elkaar. Uit angst dat haar zoon iets fataals zou doen, legde Tránsito Ariza haar trotse houding af en vroeg Fermina Daza haar vijf minuten gratie te geven en Fermina Daza ontving haar even in het voorportaal van haar huis, staande, zonder haar uit te nodigen binnen te komen en zonder een glimp van zwakheid. Twee dagen later, aan het eind van een twistgesprek met zijn moeder, haalde Florentino Ariza het stoffige glazen kastje waar hij de vlecht als een heilig relikwie in had uitgestald, van zijn slaapkamermuur en Tránsito Ariza bracht haar zelf terug in het met gouddraad geborduurde fluwelen etui. Florentino Ariza kreeg nooit meer een kans om Fermina Daza alleen te zien, noch om alleen met haar te spreken tijdens de talloze ontmoetingen in hun zo lange leven, tot eenenvijftig jaar en negen maanden en vier dagen later, toen hij haar opnieuw eeuwige trouw en liefde voor altijd zwoer, op de eerste avond dat zij weduwe was.


  




  ***


  DOKTER JUVENAL URBINO was de meest begeerde vrijgezel geweest toen hij achtentwintig was. Hij kwam terug na een lang verblijf in Parijs, waar hij medicijnen en chirurgie had gestudeerd, en sinds hij voet aan vaste wal had gezet, leverde hij verpletterende bewijzen dat hij geen minuut van zijn tijd had verloren. Hij kwam uiterlijk meer verzorgd terug dan hij was weggegaan, en met meer zelfbeheersing, en geen van zijn generatiegenoten leek zo serieus en zo wijs als hij in zijn tak van wetenschap, maar er was ook niemand die zo goed kon dansen op de muziek die toen populair was, of die zo goed kon improviseren op de piano. Doordat ze werden verleid door zijn persoonlijke charmes en door de zekerheid van zijn familiefortuin, hielden de meisjes uit zijn milieu geheime verlotingen om te spelen dat ze met hem gingen en hij speelde ook dat hij met hen ging, maar het lukte hem om in staat van genade, ongeschonden en verleidelijk te blijven, totdat hij zonder weerstand te kunnen bieden viel voor de plebejische bekoringen van Fermina Daza.


  Hij zei graag dat die liefde het product van een klinische vergissing was geweest. Hij kon zelf niet geloven dat het was gebeurd, en al helemaal niet op dat moment in zijn leven, toen al zijn hartstochtelijke reserves waren geconcentreerd op het lot van zijn stad, waarvan hij al te vaak en zonder er twee keer over na te denken had gezegd dat ze haar gelijke niet kende in de wereld. In Parijs, arm in arm met een toevallige vriendin wandelend in een late herfst, leek het hem onmogelijk zich een zuiverder geluk voor te stellen dan het geluk in die gouden middagen, met de wilde geur van kastanjes op de vuurpotten, de kwijnende accordeons, de onverzadigbare geliefden die nooit ophielden elkaar te kussen op de terrassen in de openlucht, en toch had hij met zijn hand op zijn hart bij zichzelf gezegd dat hij niet bereid was een enkel ogenblik aan zijn Caribische kust in april in ruil te geven voor dit alles. Hij was nog te jong om te weten dat het geheugen van het hart de slechte herinneringen elimineert en de goede opblaast en dat wij dankzij die kunstgreep erin slagen het verleden te verdragen. Maar toen hij vanaf de reling van de boot de witte kaap van de koloniale buurt terugzag, de onbeweeglijke aasgieren op de daken, de armoedige kleren die op de balkons te drogen waren gehangen, pas toen begreep hij in hoeverre hij een gemakkelijk slachtoffer van de charitatieve valkuilen van het heimwee was geweest.


  De boot baande zich in de baai een weg door een drijvende matras van verdronken dieren en de meeste passagiers vluchtten de hutten in om aan de stank te ontkomen. De jonge arts ging de loopplank af, gekleed in een volmaakt alpacawollen kostuum, met vest en overjas, met een baard als Pasteur in zijn jonge jaren en een kapsel met in het midden een keurige, bleke scheiding en met voldoende zelfbeheersing om de brok in zijn keel te verhullen, die niet van verdriet maar van ontzetting was. Op de bijna verlaten kade, bewaakt door soldaten op blote voeten en zonder uniform, stonden zijn zusters en zijn moeder en zijn beste vrienden op hem te wachten. Hij vond dat ze er slecht en toekomstloos uitzagen, ondanks hun wereldse manieren, en ze praatten over de crisis en de burgeroorlog als over iets verafs en vreemds, maar allen hadden ze een ontwijkende trilling in hun stem en een onzekerheid in hun ogen die hun woorden verraadden. Wie hem het meest ontroerde was zijn moeder, een nog jonge vrouw die zich in het leven een positie had veroverd door haar elegantie en haar sociale inzet, maar die nu op een zacht vuurtje aan het verwelken was in de kamferaura van de rouwfloersen van haar weduwschap. Zij zag zichzelf blijkbaar in de geschoktheid van haar zoon, want ze vroeg hem haastig ter zelfverdediging waarom hij zo’n doorzichtige huid had, net paraffine.


  ‘Dat is het leven, moeder,’ zei hij. ‘Een mens wordt groen in Parijs.’


  Kort daarna, toen hij naast haar in de gesloten koets zat en bijna stikte van de hitte, kon hij de genadeloosheid van de werkelijkheid die borrelend door het raampje naar binnen kwam, niet meer verdragen. De zee leek van as, de oude paleizen van de markiezen stonden op het punt te bezwijken onder de steeds groter wordende massa bedelaars en het was onmogelijk de vurige geur van de jasmijnbloemen te vinden achter de dodelijke reukoffers van de open riolen. Alles leek hem kleiner dan toen hij wegging, armoediger en luguberder, en er waren zoveel hongerige ratten in de mestvaalt die de straten waren, dat de paarden voor de koets van schrik struikelden. Op de lange weg van de haven naar hun huis in het hart van de Virreyes-wijk zag hij niets dat zijn heimwee waardig leek. Verslagen wendde hij zijn hoofd af, zodat zijn moeder hem niet zou zien, en hij barstte geruisloos in snikken uit.


  Het vroegere paleis van de markies van Casalduero, de historische verblijfplaats van de familie Urbino de la Calle, was niet het gebouw dat zich het fierst staande hield te midden van de schipbreuk. Dokter Juvenal Urbino ontdekte het met gebroken hart vanaf het moment dat hij door het donkere voorportaal naar binnen ging en de stoffige fontein in de binnentuin zag en de wirwar van struikgewas zonder bloemen, waar leguanen liepen, en hij merkte op dat er veel marmeren tegels ontbraken en dat andere kapot waren op de brede trap met koperen leuningen die naar de belangrijkste kamers leidde. Zijn vader, meer een toegewijd dan een eminent arts, was gestorven tijdens de epidemie van cholera asiatica, die de bevolking zes jaar daarvoor had uitgeroeid, en met hem was de geest van het huis overleden. Doña Blanca, zijn moeder, die bijna stikte in een rouwjapon waarvan het de bedoeling was dat hij voor eeuwig was, had de beroemde literaire avondjes en de huisconcerten van haar overleden man vervangen door vesper novenen. Zijn twee zusters waren, tegen hun natuurlijke charme en hun feestlustige roeping in, kloostervlees geworden.


  Dokter Juvenal Urbino sliep de nacht van zijn aankomst geen moment omdat hij bang was voor het donker en voor de stilte en hij bad drie rozenkransjes voor de Heilige Geest en alle gebeden die hij zich herinnerde om rampen en schipbreuken en alle mogelijke hinderlagen van de nacht te bezweren, terwijl een roerdomp, die door de slecht gesloten deur was geglipt, precies op het hele uur in zijn slaapkamer het uur aangaf. Hij werd gekweld door de hallucinerende kreten van de vrouwen in het naburige gekkenhuis De Goddelijke Herderin, door de meedogenloze druppel die uit de stellage met de waterkruiken in de wasbak viel en waarvan de echo het hele huis vulde, door de langpotige stappen van de roerdomp die in de slaapkamer was verdwaald, door zijn aangeboren angst voor het donker en door de onzichtbare aanwezigheid van zijn overleden vader in het grote, slapende huis. Toen de roerdomp vijf uur aangaf, samen met de hanen uit de buurt, beval dokter Juvenal Urbino zich met lichaam en ziel aan de Goddelijke Voorzienigheid aan, omdat hij geen moed meer had om nog een dag langer te leven in de puinhoop die zijn vaderland was. Maar de genegenheid van zijn familieleden, de zondagen op het land, de hebzuchtige vleierijen van de ongetrouwde vrouwen van zijn klasse, verzachtten ten slotte toch de bitterheid van de eerste indruk. Hij raakte langzamerhand gewend aan de smorende hitte in oktober, de overdadige geuren, de vroegtijdige oordelen van zijn vrienden, aan het morgen zullen we wel zien, dokter, maakt u zich geen zorgen, totdat hij zich ten slotte geheel overgaf aan de toverkunsten van de gewoonte. Het duurde niet lang voor hij een gemakkelijke rechtvaardiging vond voor zijn verzaking. Dit was zijn wereld, zei hij bij zichzelf, de treurige, terneerdrukkende wereld die God hem had gegeven, en daaraan voelde hij zich verplicht.


  Het eerste dat hij deed was de spreekkamer van zijn vader in bezit nemen. Hij liet de stevige, ernstige Engelse meubels, waarvan het hout zuchtte in de ijskoude ochtendstonden, op hun plaats staan, maar stuurde de verhandelingen over de wetenschap in de tijd van de onderkoningen en over de geneeskunde in de romantiek naar de zolder en zette die van de nieuwe Franse school op de glazen schappen. Hij haalde de verkleurde prenten van de muren, behalve die van de dokter die de dood een naakte, zieke vrouw betwistte, en de eed van Hippocrates in Gotische letters, en in hun plaats hing hij, naast het enige diploma van zijn vader, de vele, heel verschillende die hij met de beste cijfers had behaald aan allerlei universiteiten in Europa.


  Hij probeerde nieuwe opvattingen in te voeren in het Misericordia-ziekenhuis, maar dat ging hem niet zo gemakkelijk af als hij in zijn jeugdige enthousiasme had gedacht, want het ranzige ziekenhuis volhardde in zijn oeroude bijgeloof zoals de poten van de bedden in potjes water zetten om te verhinderen dat de ziektes omhoogklommen, of de gewoonte dat galakleding en gemzeleren handschoenen vereist waren in de operatiezaal, omdat men het als een vaststaand feit beschouwde dat elegantie een essentiële voorwaarde voor infectiewering was. Ze konden niet verdragen dat de pasgearriveerde jongeman de urine van een zieke proefde om de aanwezigheid van suiker te constateren, dat hij Charcot en Trousseau citeerde alsof het zijn kamergenoten waren, dat hij tijdens de les ernstig waarschuwde voor de dodelijke risico’s van injecties, maar daarentegen een verdacht vertrouwen had in de nieuwe uitvinding, zetpillen. Hij botste op alle fronten: zijn vernieuwende geest, zijn maniakale burgerzin, zijn achteropgeraakte gevoel voor humor in een land van onsterfelijke grappenmakers, alles wat eigenlijk tot zijn meest te waarderen deugden behoorde, wekte de wrok van zijn oudere collega’s en de achterbakse spotternijen van de jongere op.


  Zijn obsessie was de gevaarlijke sanitaire toestand in de stad. Hij deed een beroep op de hoogste instanties om de Spaanse riolen dicht te maken omdat ze een immense broedplaats voor ratten waren, en dat er in plaats daarvan gesloten rioleringen werden aangelegd waardoor het afval niet in de inham bij de markt zou uitkomen, zoals altijd het geval was geweest, maar in één of ander veraf gelegen uitloop. De goeduitgeruste, koloniale huizen hadden toiletten met septic tanks, maar twee derde van de bevolking, die boven op elkaar in krotten aan de oever van de strandmeren woonde, deed haar behoeftes in de openlucht. De uitwerpselen droogden in de zon, vergingen tot stof en werden door iedereen met kerstvreugde ingeademd in de frisse, gelukkige decemberwinden. Dokter Juvenal Urbino probeerde in de raadsvergadering een verplichte scholingscursus in te stellen, zodat de armen konden leren hun eigen latrines aan te leggen. Hij vocht er vergeefs voor dat het vuilnis niet in de mangrovebossen werd gestort, die al sinds eeuwen in poelen van verrotting waren veranderd, en dat het op zijn minst tweemaal per week werd opgehaald en op een verlaten terrein verbrand.


  Hij was zich bewust van de dodelijke hinderlaag van het drinkwater. Alleen al het idee om een aquaduct aan te leggen leek te fantastisch, want de mensen die daar de impuls voor hadden kunnen geven beschikten over ondergrondse watertanks waar, onder een dik vel van algen, het regenwater jarenlang werd opgeslagen. Tot de hoogst gewaardeerde meubels in die tijd behoorden de waterkruikenstellages van bewerkt hout, met stenen filters waardoor dag en nacht water in de kruiken drupte. Om te verhinderen dat iemand uit dezelfde aluminium kroes dronk als waarin het water werd geschept, had die kroes getande randen als de kroon van een schertskoning. Het water was glashelder en fris in het halfdonker van de gebakken klei en het had de nasmaak van oerwoud. Maar dokter Juvenal Urbino trapte niet in die bedriegelijke zuivering, want hij wist dat ondanks al die voorzorgsmaatregelen de bodem van de kruiken een broeinest van beestjes was. Hij had in de trage uren van zijn jeugd met een bijna mystieke verbazing naar ze zitten staren, ervan overtuigd, zoals zoveel mensen toen, dat die beestjes animes waren, bovennatuurlijke wezens die de maagden het hof maakten vanuit het bezinksel van het verkilde water, en die tot woedende liefdeswraak in staat waren. Hij had als kind de verwoestingen gezien in het huis van Lázara Conde, een schooljuffrouw die het had gewaagd de animes kwaad te maken, en hij had het spoor van glas op straat gezien en de hoop stenen die zij drie dagen en drie nachten lang naar de ramen hadden gegooid. Dus het duurde heel lang voordat hij zou leren dat de beestjes eigenlijk muggelarven waren, maar hij had het geleerd om het nooit meer te vergeten, omdat hij zich er sindsdien rekenschap van gaf dat niet alleen zij, maar ook heel veel andere schadelijke animes ongeschonden onze naïeve stenen filters konden passeren.


  Aan het water in de tanks werd lange tijd, en zeer vereerd, de zakbreuk toegeschreven waar zoveel mannen in de stad aan leden, niet alleen zonder schaamte, maar zelfs met een zekere patriottische ongegeneerdheid. Toen dokter Juvenal Urbino naar de lagere school ging, kon hij een rilling van afschuw niet onderdrukken als hij de zakbreuklijders op hete middagen in hun huisdeur zag zitten, hun enorme testikel koelte toewaaierend alsof ze een slapend kind tussen hun benen hadden. Er werd gezegd dat de breuk een griezelig vogelgefluit uitstootte in nachten van noodweer en dat hij kronkelde van ondragelijke pijn als er in de buurt een aasgiereveer werd verbrand, maar niemand klaagde over die ongemakken, omdat een grote, fier gedragen zakbreuk vooral werd gezien als een eer voor een man. Toen dokter Juvenal Urbino terugkwam uit Europa kende hij de wetenschappelijke valsheid van deze ideeën al heel goed, maar ze zaten zo in het plaatselijke bijgeloof geworteld dat veel mensen zich verzetten tegen minerale verrijking van het water in de tanks, uit angst dat daardoor de eigenschap die een eervolle zakbreuk kon veroorzaken zou worden weggenomen.


  Net zoals over de onzuiverheden in het water bleef dokter Juvenal Urbino gealarmeerd over de hygiënische toestand op de markt, een enorm terrein op een afgelegen plek aan de Las Ánimas-baai, waar de zeilboten uit de Antillen voor anker gingen. Een vermaard reiziger uit die tijd beschreef de markt als één van de meest gevarieerde ter wereld. Het was inderdaad een rijke, overvloedige en lawaaierige markt, maar misschien ook de meest alarmerende. Hij zat stevig vast in zijn eigen mestvaalt, stond bloot aan de grillen van de zee bij eb en het was op die plek dat de oprispingen van de baai alle smerigheid uit de riolen aan de aarde teruggaven. Ook werd het afval van het aangrenzende slachthuis daar gestort, aan stukken gesneden koppen, verrotte ingewanden, afval van beesten dat in weer en wind rond bleef drijven in een moeras van bloed. De aasgieren vochten erom met de ratten en de honden in een eeuwig weggrissen, te midden van de smakelijke herten en kapoenen uit Sotavento, die aan de afdaken van de marktkramen hingen, en de voorjaarsgroente uit Arjona, die op rieten matten op de grond lag uitgestald. Dokter Juvenal Urbino wilde de plaats saneren, hij wilde dat het slachthuis ergens anders kwam, dat er een overdekte markt werd gebouwd met glazen koepels, zoals hij in de oude hallen van Barcelona had gezien, waar de voorraden zo schitterend en schoon waren dat het jammer was ze op te eten. Maar zelfs de welwillendste van zijn aanzienlijke vrienden betreurden zijn illusoire hartstocht. Zo waren ze: hun hele leven lang beroemden ze zich op hun afkomst, op de historische verdiensten van de stad, op de waarde van haar relikwieën, haar heldendom en haar schoonheid, maar ze waren blind voor de houtworm van de tijd. Dokter Juvenal Urbino daarentegen hield genoeg van zijn stad om de waarheid onder ogen te zien.


  ‘Wat moet dit een edele stad zijn,’ zei hij altijd, ‘als wij al vierhonderd jaar proberen haar om zeep te helpen en er nog steeds niet in geslaagd zijn.’


  Maar het was hun bijna gelukt. De cholera-epidemie, waarvan de eerste slachtoffers dodelijk getroffen in de modderplassen op de markt vielen, had in elf weken de grootste sterfte van onze geschiedenis veroorzaakt. Tot dan toe waren enkele illustere doden onder de plavuizen in de kerken begraven, in de onverschillige nabijheid van aartsbisschoppen en kapittelheren, en werden de andere, de minder rijke op de binnenplaatsen van de kloosters ter aarde besteld. De armen gingen naar het koloniale kerkhof op een winderige heuvel die van de stad werd gescheiden door een droog kanaal met een brug van cement eroverheen met een afdak waar één of andere helderziende burgemeester een spreuk in had laten uithouwen: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. In de eerste twee weken van de cholera stroomde het kerkhof over en er was geen enkele plaats meer in de kerken, ondanks het feit dat de door de wormen aangevreten resten van talloze anonieme aanzienlijken naar het massaknekelhuis waren overgebracht. De lucht in de kathedraal werd ijl door de dampen uit de slecht verzegelde crypten en haar deuren gingen pas na drie jaar weer open, in de tijd dat Fermina Daza Florentino Ariza voor het eerst van dichtbij zag tijdens de nachtmis. Het claustrum van het klooster van Santa Clara lag in de derde week tot en met de paden vol en de boomgaard van de gemeenschap, die tweemaal zo groot was, moest als begraafplaats worden ingericht. Daar groeven ze diepe kuilen om op drie niveaus te begraven, haastig en zonder kisten, maar men moest ermee ophouden, omdat de overblijvende grond net een spons werd waar een misselijk makend rood vocht uitsijpelde als men eroverheen liep. Toen werd besloten de begrafenissen voort te zetten in Gods Hand, een vee-hacienda op minder dan een mijl afstand van de stad, die later tot Algemene Begraafplaats werd gewijd.


  Sinds de cholera-epidemie officieel was afgekondigd, werd er in de vesting waar het lokale garnizoen was gevestigd ieder kwartier een kanonschot gelost, dag en nacht, in overeenstemming met het bijgeloof van de burgers dat kruit de lucht zuiverde. De cholera sloeg veel harder toe onder de negerbevolking, omdat zij het grootste en armste deel was, maar eigenlijk maakte de ziekte geen onderscheid in kleur of afstamming. Hij hield even plotseling op als hij begonnen was en men heeft nooit het aantal slachtoffers geweten, niet omdat het onmogelijk was het vast te stellen, maar omdat één van onze meest gebruikelijke goede eigenschappen de schaamte voor het eigen leed was.


  Dokter Marco Aurelio Urbino, de vader van Juvenal, was een burgerheld in die heilloze dagen en ook het opvallendste slachtoffer. Bij officieel besluit bedacht hij in eigen persoon de gezondheidsstrategie en leidde deze, maar op eigen initiatief greep hij ten slotte in bij alle zaken van de maatschappelijke orde en dat ging zover dat er in de meest kritieke ogenblikken van de epidemie geen hogere autoriteit leek te bestaan dan de zijne. Jaren later, toen hij de kroniek van die dagen doornam, stelde dokter Juvenal Urbino vast dat zijn vaders methode eerder charitatief dan wetenschappelijk was geweest en in veel opzichten irrationeel, waardoor hij de vraatzuchtigheid van de epidemie in hoge mate had geholpen. Hij stelde dit vast met het medelijden van zoons die door het leven langzamerhand zijn veranderd in de vaders van hun vaders, en voor het eerst betreurde hij het dat hij niet bij de zijne was geweest in de eenzaamheid van zijn vergissingen. Maar hij dong niets af op zijn verdiensten: door zijn ijver en toewijding en vooral door zijn persoonlijke moed had hij de talloze eerbewijzen verdiend die hem werden gegeven toen de stad zich had hersteld van de ramp, en zijn naam bleef terecht bekend, samen met die van zoveel andere beroemdheden uit minder eervolle oorlogen.


  Hij beleefde zijn roem niet. Toen hij bij zichzelf de onherstelbare stoornissen herkende die hij bij anderen had gezien en betreurd, begon hij niet eens aan de nutteloze strijd, maar trok zich uit de wereld terug om niemand te besmetten. Eenzaam opgesloten in een ziekenkamer in het Misericordia-ziekenhuis, doof voor de roep van zijn collega’s en de smeekbede van zijn familieleden, onverschillig voor de gruwel van de choleralijders die op de vloeren van de uitpuilende gangen op sterven lagen, schreef hij zijn vrouw en zijn kinderen een brief van koortsachtige liefde en dankbaarheid voor het bestaan, waarin hij onthulde hoeveel en met hoeveel gretigheid hij van het leven had gehouden. Het was een afscheid van twintig afgescheurde blaadjes waarop het voortschrijden van de ziekte kon worden afgelezen aan het steeds slechter wordende handschrift, en het was niet nodig om de man die ze had geschreven te hebben gekend om te weten dat de handtekening met de laatste ademtocht was gezet. Geheel volgens zijn instructies verdween het asgrauwe lichaam in het massagraf en werd door niemand die van hem hield gezien.


  Dokter Juvenal Urbino ontving het telegram drie dagen later in Parijs tijdens een diner met vrienden en hij bracht een dronk uit, met een slok champagne, op de nagedachtenis van zijn vader. Hij zei: ‘Hij was een goed mens.’ Later zou hij zichzelf verwijten maken over zijn onvolwassen gedrag: hij ontweek de werkelijkheid om niet te hoeven huilen. Maar drie weken later ontving hij een kopie van de postume brief en toen gaf hij zich over aan de waarheid. In een klap werd hem grondig het beeld onthuld van de man die hij eerder dan wie ook had leren kennen, die hem had grootgebracht en onderwezen en die tweeëndertig jaar met zijn moeder had geslapen en gevreeën en die hem toch nooit, vóór die brief, had laten zien hoe hij naar lichaam en ziel was, louter en alleen uit verlegenheid. Tot dan toe hadden dokter Juvenal Urbino en zijn familie de dood opgevat als een ongeluk dat anderen overkwam, de ouders van anderen, de broers en echtgenoten van vreemden, maar niet henzelf. Zij waren mensen die een traag leven leidden, aan wie je niet zag dat ze oud werden, of ziek, of dat ze stierven, maar die langzamerhand vervaagden in hun tijd, herinneringen werden, nevels uit een andere periode, tot ze opgingen in de vergetelheid. De postume brief van zijn vader drukte hem, meer dan het telegram met het slechte nieuws, met zijn neus op de zekerheid van de dood. En toch was één van zijn oudste herinneringen, van toen hij negen was misschien, elf misschien, in zekere zin een voortijdig teken van de dood via zijn vader. Ze waren samen in het kantoor in het huis gebleven op een middag dat het regende, hij zat met kleurkrijtjes zwaluwen en zonnebloemen te tekenen op de plavuizen op de vloer en zijn vader zat te lezen bij het licht dat door het raam viel, met de knopen van zijn vest los en met elastieken banden om zijn hemdsmouwen. Plotseling hield hij op met lezen om op zijn rug te krabben met een krabber met een lange steel waar een zilveren handje aan zat. Omdat hij er niet bij kon, vroeg hij zijn zoon hem met zijn nagels te krabben, en hij deed het met het merkwaardige gevoel dat hij zijn eigen lichaam niet voelde terwijl hij gekrabd werd. Op het laatst keek zijn vader hem over zijn schouder aan met een treurig lachje.


  ‘Als ik nu sterf,’ zei hij tegen hem, ‘zul je je mij nauwelijks herinneren als je zo oud bent als ik.’


  Hij zei het zonder enige zichtbare reden en de engel van de dood dreef even in het koele halfdonker van het kantoor en ging weer door het raam naar buiten, in het voorbijgaan een stroom van veren achterlatend, maar het kind zag ze niet. Er was sindsdien meer dan twintig jaar voorbijgegaan en Juvenal Urbino zou heel spoedig de leeftijd bereiken die zijn vader die middag had. Hij wist dat hij sprekend op hem leek en bij dat inzicht was nu nog het schrikbarende inzicht gekomen dat hij even sterfelijk was als hij.


  De cholera werd een obsessie voor hem. Hij wist er niet veel meer van dan wat hij gedachteloos had geleerd op één of andere onbelangrijke les en het had hem onwaarschijnlijk geleken dat die ziekte slechts dertig jaar daarvoor in Frankrijk, zelfs in Parijs, meer dan honderdveertigduizend doden had veroorzaakt. Maar na de dood van zijn vader leerde hij alles wat er maar te leren viel over de verschillende vormen van cholera, bijna als een boetedoening om zijn geheugen tot rust te brengen, en hij werd leerling van de beroemdste epidemioloog van zijn tijd, tevens oprichter van de sanitaire kordons, professor Adrien Proust, de vader van de grote romanschrijver. Dus toen hij naar zijn land terugkeerde en de stank van de markt al op zee rook en de ratten zag in de riolen en de kinderen die naakt in de modderplassen op straat rolden, begreep hij niet alleen dat het onheil al was geschied, maar was hij er zeker van dat het ieder moment weer kon gebeuren.


  Het duurde niet lang. Voor er een jaar was verstreken vroegen zijn leerlingen van het Misericordia-ziekenhuis hem hen te helpen met een zieke van de armenzorg die een vreemde, blauwe verkleuring had over zijn hele lichaam. Dokter Juvenal Urbino hoefde hem maar vanuit de deur te zien of hij herkende de vijand. Maar ze hadden geluk: de zieke was drie dagen tevoren op een schoener uit Curaçao gekomen en was op eigen kracht naar de polikliniek van het ziekenhuis gegaan en het leek niet waarschijnlijk dat hij iemand had besmet. In ieder geval waarschuwde dokter Juvenal Urbino zijn collega’s, kreeg gedaan dat de autoriteiten alarm sloegen in de naburige havens, zodat de besmette schoener werd opgespoord en in quarantaine gehouden, en hij moest de plaatselijke militaire chef kalmeren die de oorlogswet in werking wilde stellen en onmiddellijk de therapie van ieder kwartier een kanonschot wilde toepassen.


  ‘Bewaart u dat kruit maar voor als de liberalen komen,’ zei hij goedgeluimd tegen hem. ‘We leven niet meer in de middeleeuwen.’


  De zieke overleed vier dagen later, gestikt in wit, korrelig braaksel, maar in de daaropvolgende weken werd geen enkel ander geval ontdekt ondanks de voortdurende waakzaamheid. Kort daarop publiceerde El Diario del Comercio het bericht dat twee kinderen aan cholera waren gestorven op verschillende plaatsen in de stad. Er werd vastgesteld dat één van hen gewoon dysenterie had, maar het andere kind, een meisje van vijf, leek inderdaad het slachtoffer te zijn geworden van de cholera. Haar ouders en drie broertjes en zusjes werden geïsoleerd en in individuele quarantaine gezet en de hele wijk werd aan een strenge medische controle onderworpen. Eén van de jongens kreeg cholera, maar werd heel gauw beter en de hele familie ging weer naar huis toen het gevaar geweken was. Er werden nog elf gevallen geregistreerd in de loop van drie maanden en in de vijfde deed zich een alarmerende verheviging voor, maar aan het eind van het jaar vond men dat de risico’s van een epidemie waren bezworen. Niemand trok in twijfel dat het eerder de strenge sanitaire voorschriften van dokter Juvenal Urbino waren die het wonder mogelijk hadden gemaakt, dan zijn voldoende aantal waarschuwingen. Sindsdien was de cholera tot ver in deze eeuw niet alleen een endemische ziekte in de stad, maar langs bijna de hele Caribische kust en in het stroomgebied van de rivier de Magdalena, maar hij breidde zich niet opnieuw uit tot een epidemie. Het alarm had tot gevolg dat er door de overheid serieuzer naar dokter Juvenal Urbino’s waarschuwingen werd geluisterd. Er werd een verplicht vak cholera en gele koorts ingesteld op de School voor de Geneeskunde en men begreep dat het dringend noodzakelijk was de riolen af te sluiten en een markt te bouwen ver van de mestvaalt. Toch dacht dokter Juvenal Urbino er niet over aanspraak te maken op zijn overwinning, noch had hij lust met zijn sociale missies door te gaan, want hij was in die tijd zelf vleugellam, verdoofd en verstrooid en vastbesloten alles te veranderen en alle andere dingen in het leven te vergeten ten gevolge van de bliksemflits van liefde voor Fermina Daza.


  Het was inderdaad het gevolg van een klinische vergissing. Een bevriend arts, die de zich vooraf aankondigende symptomen van cholera meende te zien bij een achttienjarige patiënte, vroeg dokter Juvenal Urbino haar te bezoeken. Hij ging diezelfde middag, gealarmeerd door de mogelijkheid dat de epidemie in het heiligdom van de oude stad zou zijn doorgedrongen, want alle gevallen hadden zich tot dan toe in de marginale wijken voorgedaan en bijna allemaal onder de negerbevolking. Hij vond andere, minder onaangename verrassingen. Het huis dat in de schaduw van de amandelbomen van het Evangeliënpark lag, zag er van buiten even bouwvallig uit als alle andere huizen in het koloniale stadsdeel, maar binnen was een soort schoonheid en een verbijsterend licht dat uit een ander tijdperk van de wereld leek te komen. Het voorportaal kwam meteen op een vierkante en pas gewitte Sevilliaanse binnenplaats uit met bloeiende sinaasappelbomen en met dezelfde tegels op de vloer als op de muren. Er was een onzichtbaar gerucht van stromend water, er stonden potten anjers op de richels en er hingen kooien met vreemde vogels aan de bogen. De vreemdste, in een heel grote kooi, waren drie kraaien die, als ze hun vleugels schudden, de binnenplaats vervulden met een dubbelzinnig parfum. Allerlei honden, die ergens in het huis aan de ketting lagen, begonnen opeens te blaffen, dol geworden door de geur van de vreemdeling, maar een kreet van een vrouw bracht ze meteen tot zwijgen en talloze katten sprongen overal te voorschijn en verstopten zich tussen de bloemen, geschrokken van de autoriteit van de stem. Daarna ontstond er een stilte die zo glashelder was dat je dwars door de chaos van de vogels en de syllaben van het water op de steen de eenzame adem van de zee hoorde.


  Sidderend door de zekerheid van de fysieke aanwezigheid van God dacht dokter Juvenal Urbino dat een huis als dit immuun was voor de epidemie. Hij volgde Gala Placidia door de bogengaanderij, liep langs het raam van de naaikamer waar Florentino Ariza Fermina Daza voor het eerst had gezien toen de binnenplaats nog in puin lag, liep de nieuwe marmeren trap op naar de eerste verdieping en wachtte tot hij werd aangekondigd, voordat hij de slaapkamer van de zieke inging. Maar Gala Placidia kwam weer naar buiten met de boodschap: ‘De juffrouw zegt dat u nu niet binnen mag komen, want haar vader is niet thuis.’


  Dus kwam hij om vijf uur terug, overeenkomstig de aanwijzing van het dienstmeisje, en Lorenzo Daza deed in eigen persoon de grote voordeur open en leidde hem naar de slaapkamer van zijn dochter. Hij bleef in de halfdonkere hoek zitten, met zijn armen over elkaar, terwijl hij vergeefs zijn best deed om zijn onregelmatige ademhaling te reguleren zolang het onderzoek duurde. Het was niet makkelijk te weten te komen wie verlegener was, de arts met zijn kuise aanraking of de zieke met haar maagdelijke zedigheid in haar zijden nachtjapon, maar geen van beiden keek de ander in de ogen en hij vroeg met onpersoonlijke stem en zij antwoordde met trillende stem, allebei gespitst op de man die in de halfdonkere hoek zat. Op het laatst vroeg dokter Juvenal Urbino de zieke te gaan zitten en hij maakte haar nachtjapon met de grootste voorzichtigheid tot haar middel open: de ongeschonden, trotse borsten met kindertepels schitterden een seconde als een steekvlam in de schaduw van de alkoof voordat zij ze haastig achter haar gekruiste armen verborg. Onverstoorbaar deed de dokter haar armen opzij, zonder naar haar te kijken, en ausculteerde haar rechtstreeks met zijn oor tegen haar huid, eerst op haar borst en daarna op haar rug.


  Dokter Juvenal Urbino vertelde altijd dat hij geen enkele emotie voelde toen hij de vrouw leerde kennen met wie hij tot de dag van zijn dood zou leven. Hij herinnerde zich de hemelsblauwe nachtjapon met kant, de koortsige ogen, het lange haar los over haar schouders, maar hij was zo beneveld door de inval van de epidemie in het koloniale stadsdeel, dat hij er in het geheel niet op lette hoeveel zij weghad van een jonge bloem, maar wel op het kleinste spoortje dat ze kon vertonen van een choleralijdster. Zij was duidelijker: de jonge arts over wie ze zoveel had horen praten in verband met de cholera, leek haar een pedant type dat niet in staat was van iemand anders dan van zichzelf te houden. De diagnose was een infectie aan de ingewanden ten gevolge van verkeerd voedsel die door een driedaagse behandeling met huismiddeltjes verdween. Opgelucht door de constatering dat zijn dochter geen cholera had opgelopen, vergezelde Lorenzo Daza dokter Juvenal Urbino tot het trapje van zijn koets, betaalde hem de goudpeso voor de visite, wat hem zelfs voor een rijkeluisdokter veel te veel leek, maar nam afscheid van hem met een mateloos vertoon van dankbaarheid. Hij was verblind door de schittering van zijn achternamen en hij verborg het niet alleen niet, maar hij zou er alles voor over hebben om hem nog eens te ontmoeten, en wel in minder formele omstandigheden.


  De zaak was kennelijk afgedaan. Toch kwam dokter Juvenal Urbino de volgende week dinsdag, zonder dat hij geroepen was en zonder dat hij zich op de één of andere manier aankondigde, weer naar het huis, op het onhandige tijdstip van drie uur ’s middags. Fermina Daza was in de naaikamer, waar ze olieverfschilderles kreeg samen met twee vriendinnen, toen hij voor het open raam verscheen in zijn witte, smetteloze jacquet en met zijn ook witte hoge hoed en haar een teken gaf naar hem toe te komen. Zij legde het doekraam op haar stoel en liep op haar tenen naar het raam, haar rok met volants tot haar enkels omhooghoudend om te zorgen dat hij niet over de grond sleepte. Ze droeg een diadeem met een hanger die op haar voorhoofd viel en waarvan de lichtgevende steen dezelfde schuwe kleur had als haar ogen en alles in haar ademde een aura van frisheid uit. Het viel de arts op dat ze zich om in huis te schilderen had gekleed alsof ze naar een feest ging. Hij voelde haar pols door het raam, liet haar haar tong uitsteken, onderzocht haar keel met een aluminium spatel, keek in haar onderste ooglid en trok steeds een goedkeurend gezicht. Hij was minder terughoudend dan tijdens het vorige bezoek, maar zij was het des te meer, omdat ze de reden voor dat onvoorziene onderzoek niet begreep, omdat hijzelf had gezegd dat hij niet terug zou komen tenzij hij werd geroepen als het slechter ging. Sterker nog: ze wilde hem nooit meer terugzien. Toen het onderzoek klaar was, stopte de dokter de spatel in zijn koffertje, dat stampvol instrumenten en medicijnflesjes zat, en deed het met een droge klap dicht.


  ‘U bent als een pas ontloken roos,’ zei hij.


  ‘Dank u.’


  ‘Dankt u God maar,’ zei hij en citeerde de heilige Thomas verkeerd. ‘Bedenkt u dat al het goede, waar het ook vandaan moge komen, van de Heilige Geest komt. Houdt u van muziek?’


  Hij vroeg het met een betoverende glimlach, als terloops, maar zij antwoordde hem niet.


  ‘Waar dient die vraag voor?’ vroeg zij op haar beurt.


  ‘Muziek is belangrijk voor de gezondheid,’ zei hij.


  Dat geloofde hij echt en zij zou heel spoedig en voor de rest van haar leven te weten komen dat het thema muziek bijna een toverformule was die hij gebruikte als inleiding voor een vriendschap, maar op dat moment vatte ze het op als een grap. Bovendien begonnen de twee vriendinnen, die net hadden gedaan of ze schilderden terwijl zij bij het raam praatten, ratachtige lachjes uit te stoten en hielden hun doekramen voor hun gezicht en dat bracht Fermina Daza ten slotte in verwarring. Blind van woede deed ze het raam met een droge klap dicht. De dokter, die perplex voor de kanten vitrages stond, probeerde de weg naar de buitendeur te vinden, maar vergiste zich in de richting en in zijn verwarring botste hij tegen de kooi met de geparfumeerde kraaien op. Die slaakten een akelige kreet, klapperden geschrokken met hun vleugels en de kleren van de arts raakten doordrenkt met een vrouwengeur. Door de donderende stem van Lorenzo Daza bleef hij als aan de grond genageld staan: ‘Dokter, wacht u eens even op mij.’


  Hij had alles gezien vanaf de bovenverdieping en terwijl hij de trap afkwam, knoopte hij zijn overhemd dicht, gezwollen en rood en met zijn bakkebaarden nog in de war van een boze droom tijdens de siësta. De dokter probeerde zijn schaamte te verbergen.


  ‘Ik heb tegen uw dochter gezegd dat ze als een roos is.’


  ‘Zo is het,’ zei Lorenzo Daza, ‘ maar met te veel doorns.’


  Hij liep dokter Urbino voorbij zonder hem te groeten. Hij duwde het raam van de naaikamer open en beval zijn dochter met een ruwe kreet: ‘Kom de dokter je excuses aanbieden.’


  De arts probeerde iets te doen om hem tegen te houden, maar Lorenzo Daza schonk geen aandacht aan hem. Hij drong aan: ‘Schiet op.’ Zij keek haar vriendinnen aan met een verborgen smeekbede om begrip en antwoordde haar vader dat ze nergens haar excuses voor hoefde aan te bieden, want ze had het raam alleen maar dichtgedaan om te verhinderen dat de zon nog langer binnenkwam. Dokter Urbino probeerde haar verklaring te onderschrijven, maar Lorenzo Daza volhardde in zijn bevel. Toen kwam Fermina Daza naar het raam terug, bleek van woede, en terwijl ze haar rechtervoet vooruit zette en haar rok met haar vingertoppen optilde, maakte ze een theatrale revérence voor de arts.


  ‘Ik bied u mijn nederigste excuses aan, mijnheer,’ zei ze.


  Dokter Juvenal Urbino deed haar welwillend na, door zijn hoge hoed met een zwaai af te nemen als een musketier, maar het lukte hem niet haar het medelijdende lachje te ontlokken waarop hij hoopte. Lorenzo Daza nodigde hem daarna in zijn kantoor uit voor een kop koffie ter schadeloosstelling en hij accepteerde gaarne om te zorgen dat er geen enkele twijfel over bestond dat er geen vonkje wraakgevoel meer in zijn ziel was.


  De waarheid was dat dokter Juvenal Urbino geen koffie dronk, afgezien van een kopje op de nuchtere maag. Hij dronk ook geen alcohol, afgezien van een glas wijn bij het eten tijdens plechtige gelegenheden, maar hij dronk niet alleen de koffie die Lorenzo Daza hem aanbood, maar aanvaardde ook nog een glas anisado. Daarna accepteerde hij nog een kop koffie en nog een glas en daarna nog een en nog een, ondanks het feit dat hij nog een paar visites moest afleggen. In het begin luisterde hij aandachtig naar de verontschuldigingen die Lorenzo Daza bleef uitspreken uit naam van zijn dochter, die hij af schilderde als een intelligent en serieus meisje dat een prins van hier of van waar dan ook waard was en wier enige fout, zoals hij zei, haar muilezelachtige karakter was. Maar na het tweede glas meende hij Fermina Daza’s stem achter op de binnenplaats te horen en zijn verbeelding ging achter haar aan, achtervolgde haar in de prille avond door het huis, terwijl zij de lampen in de gaanderij aandeed, de slaapkamers uitrookte met de flitspuit, het deksel optilde van de pan soep die op het vuur stond en die ze die avond met haar vader zou eten, hij en zij alleen aan tafel, zonder op te kijken, zonder de soep te slurpen om de betovering van de wrok niet te verbreken, totdat hij zich moest overgeven en vergiffenis vragen voor zijn strengheid die middag.


  Dokter Urbino kende de vrouwen goed genoeg om te beseffen dat Fermina Daza niet langs het kantoor zou komen zolang hij niet vertrokken was, maar hij draalde hoe dan ook omdat hij voelde dat zijn gekwetste trots hem niet in vrede zou laten leven sinds de beledigingen van die middag. Lorenzo Daza, die al bijna dronken was, leek zijn gebrek aan aandacht niet op te merken, want hij had aan zichzelf genoeg met zijn onstuitbare woordenvloed. Hij praatte in gestrekte draf, kauwend op de punt van zijn sigaar, die uitgegaan was, gierend hoestend, zijn keel schrapend, zich met de grootste moeite in de draaistoel nestelend waarvan de veren klagelijke geluiden maakten als bronstige dieren. Hij had drie glazen gedronken op ieder glas van zijn gast en hij hield pas een pauze toen hij besefte dat ze elkaar niet meer zagen en hij stond op om de lamp aan te doen. Dokter Juvenal Urbino keek hem recht aan in het nieuwe licht, zag dat hij een scheel oog had als een vis en dat zijn woorden niet correspondeerden met de beweging van zijn lippen en hij dacht dat het hallucinaties van hem waren omdat hij te veel alcohol had gedronken. Toen stond hij op met het fascinerende gevoel dat hij zich in een lichaam bevond dat niet het zijne was maar van iemand die nog steeds op de stoel zat waar hijzelf zat en hij moest zich enorm inspannen om zijn verstand niet te verliezen.


  Het was al over zevenen toen hij het kantoor verliet, voorafgegaan door Lorenzo Daza. Het was volle maan. De door de anisado geïdealiseerde binnenplaats dreef op de bodem van een aquarium en de met lappen afgedekte kooien leken op slapende spoken in de warme geur van de prille oranjebloesems. Het raam van de naaikamer was open en er stond een brandende lamp op de werktafel en de schilderijen die nog niet klaar waren stonden op de lessenaars als op een tentoonstelling. ‘Waar ben je dat je er niet bent,’ zei dokter Urbino in het voorbijgaan, maar Fermina Daza hoorde hem niet, kon hem niet horen, omdat ze lag te huilen van woede in haar slaapkamer, op haar buik op bed liggend en wachtend op haar vader om hem de vernedering van die middag betaald te zetten. De arts gaf de illusie om afscheid van haar te nemen niet op, maar Lorenzo Daza stelde het hem niet voor. Hij had heimwee naar de onschuld van haar pols, naar haar poezetong, naar haar zachte keelamandelen, maar hij werd ontmoedigd door het idee dat zij hem nooit meer wilde zien en niet zou toestaan dat hij het zou wagen. Toen Lorenzo Daza het voorportaal inliep, slaakten de kraaien die wakker geworden waren onder de lakens, een doodskreet. ‘Ze zullen je de ogen uitpikken,’ zei de arts hardop, aan haar denkend, en Lorenzo Daza draaide zich om en vroeg wat hij had gezegd.


  ‘Dat was ik niet,’ zei hij. ‘Dat was de anís.’


  Lorenzo Daza vergezelde hem tot aan zijn koets en probeerde hem de goudpeso voor zijn tweede visite in ontvangst te laten nemen, maar die nam hij niet aan. Hij gaf precieze instructies aan de koetsier om hem naar het huis van de twee zieken te brengen naar wie hij nog moest gaan kijken en stapte zonder hulp in de koets. Maar hij begon zich ziek te voelen door het hotsen op de geplaveide straten, zodat hij de koetsier opdracht gaf een andere route te volgen. Hij bekeek zichzelf in de spiegel in de koets en zag dat ook zijn spiegelbeeld nog steeds aan Fermina Daza dacht. Hij haalde zijn schouders op. Ten slotte liet hij een boer, zakte met zijn hoofd op zijn borst en sliep en in zijn slaap begon hij de rouwklokken te horen. Hij hoorde eerst die van de kathedraal en toen die van alle kerken, de één na de ander, tot en met de kapotte bloempotten van Sint-Julianus de Gastvrije.


  Stik, mompelde hij in zijn slaap, ‘de doden zijn gestorven.’


  Zijn moeder en zijn zusters zaten aan de koffie met melk en almojábanas aan de speciale tafel in de grote eetkamer, toen ze hem in de deur zagen verschijnen met een verlopen gezicht en geheel en al onteerd door het hoerige parfum van de kraaien. De grootste klok van de kathedraal naast hen weerklonk in de immense stille poel die het huis was. Zijn moeder vroeg hem gealarmeerd waar hij had gezeten, want ze hadden overal naar hem gezocht omdat hij naar generaal Ignacio María moest kijken, de laatste kleinzoon van de markies van Jaraíz de la Vera, die die middag was geveld door een hersenbloeding: het was voor hem dat de klokken luidden. Dokter Juvenal Urbino luisterde naar zijn moeder zonder haar te horen, zich aan de deurpost vasthoudend, en daarna draaide hij zich om en probeerde zijn slaapkamer te bereiken, maar hij sloeg voorover in een explosie van steranijsbraaksel.


  ‘Heilige Maria,’ schreeuwde zijn moeder. ‘Er moet iets heel vreemds zijn gebeurd dat je in zo’n toestand thuiskomt.’


  Het allervreemdste was echter nog niet gebeurd. Gebruik makend van het bezoek van de bekende pianist Romeo Lussich, die een cyclus van sonates van Mozart speelde zodra de stad de rouw voor generaal Ignacio María had afgelegd, liet dokter Juvenal Urbino de piano van de Muziekschool op een muilezelkar laden en bracht hij Fermina Daza een serenade die geschiedenis maakte. Zij werd wakker bij de eerste akkoorden en ze hoefde niet door de kanten gordijnen voor de balkondeur te kijken om te weten wie de aanstichter van dit ongewone eerbetoon was. Het enige dat ze betreurde was dat ze niet de moed had zoals andere slechtgemanierde maagden, die de po boven het hoofd van de ongewenste pretendent hadden leeggegooid. Lorenzo Daza daarentegen kleedde zich snel aan in de loop van de serenade en aan het eind liet hij dokter Juvenal Urbino en de pianist, die nog in het galakostuum voor het concert waren, in de salon en dankte hen voor de serenade met een glas goede brandy.


  Fermina Daza besefte al heel gauw dat haar vader probeerde haar hart te vermurwen. De dag na de serenade had hij als terloops tegen haar gezegd: ‘Stel je voor hoe je moeder zich zou voelen als ze wist dat jij wordt aanbeden door een Urbino de la Calle.’ Zij gaf kortaf ten antwoord: Ze zou nog een keer sterven in haar kist.’ De vriendinnen die samen met haar schilderden, vertelden haar dat Lorenzo Daza door dokter Juvenal Urbino was uitgenodigd voor een lunch in de Sociale Club en dat de dokter het slachtoffer was geworden van een strenge berisping, omdat hij in strijd met de normen van het reglement had gehandeld. Pas toen kwam ze ook te weten dat haar vader meermalen een verzoek had ingediend om te mogen toetreden tot de Sociale Club, maar dat hij alle keren was afgewezen, waarbij ze hem zoveel naar het hoofd hadden geslingerd dat een nieuwe poging onmogelijk was. Maar Lorenzo Daza onderging de vernederingen met de moed der wanhoop en bleef allerlei listen bedenken om toevallige ontmoetingen met Juvenal Urbino te bewerkstelligen, zonder dat hij in de gaten had dat het Juvenal Urbino was die meer dan het mogelijke deed om zich te laten ontmoeten. Soms zaten ze uren in het kantoor te praten en het huis bleef ondertussen als het ware naast de tijd stilstaan, omdat Fermina Daza niet toestond dat ook maar iets zijn levensloop vervolgde zolang hij niet weg was. Het café De Parochie was een goede tussenhaven. Daar gaf Lorenzo Daza Juvenal Urbino zijn eerste schaaklessen en hij was zo’n ijverig leerling dat het schaken een ongeneeslijke verslaving werd die hem tot op de dag van zijn dood kwelde.


  Op een avond kort na de serenade voor piano solo vond Lorenzo Daza in het voorportaal van zijn huis een brief in een envelop met lakzegel die aan zijn dochter was gericht, met het monogram J.U.C. in de lak gedrukt. Hij schoof hem onder de deur door toen hij langs Fermina Daza’s slaapkamer liep en zij kon niet begrijpen hoe de brief daar was gekomen, want het leek haar onvoorstelbaar dat haar vader zo was veranderd dat hij haar de brief van een pretendent bracht. Ze legde hem op het nachtkastje zonder goed te weten wat ze ermee zou doen, en daar bleef hij een aantal dagen gesloten liggen, tot een middag dat het regende en Fermina Daza droomde dat Juvenal Urbino weer naar het huis was gekomen om haar de spatel cadeau te doen waarmee hij haar keel had onderzocht. De spatel uit haar droom was niet van aluminium, maar van een smakelijk metaal dat ze met genoegen in andere dromen had geproefd, zodat ze hem in twee ongelijke stukken brak en hem het kleinste gaf.


  Toen ze wakker werd maakte ze de envelop open. Het was een korte, keurige brief en het enige dat Juvenal Urbino haar smeekte was hem toe te staan haar vader toestemming te vragen om haar te bezoeken. Ze was onder de indruk van zijn eenvoud en zijn ernst en de met zoveel liefde gedurende zoveel dagen gekoesterde woede was opeens verdwenen. Ze stopte de brief in een ongebruikt vak onder in een hutkoffer, maar herinnerde zich dat ze daar ook de geparfumeerde brieven van Florentino Ariza had bewaard, en ze haalde hem eruit om hem een andere plaats te geven, sidderend door een vlaag van schaamte. Toen dacht ze dat het het fatsoenlijkst was te doen alsof ze hem niet had ontvangen en ze verbrandde hem boven de lamp, terwijl ze toekeek hoe de lakdruppels in blauwe bubbels openbarstten boven de vlam. Ze zuchtte: ‘Arme man.’ Plotseling realiseerde ze zich dat het de tweede keer was dat ze dat zei in iets meer dan een jaar en heel even dacht ze aan Florentino Ariza en ze was er zelf verbaasd over hoe ver hij van haar leven af stond: arme man.


  In oktober, tijdens de laatste regens, kwamen er nog drie brieven, de eerste in gezelschap van een doosje viooltjes-snoepjes van de abdij van Flavigny. Twee waren er aan de huisdeur afgegeven door de koetsier van dokter Juvenal Urbino, die Gala Placidia had gegroet vanachter het raampje in de koets, ten eerste om ervoor te zorgen dat er geen twijfel over bestond dat de brieven van hem waren, en ten tweede om te zorgen dat niemand tegen hem kon zeggen dat ze niet ontvangen waren. Bovendien waren ze allebei verzegeld met het lakmonogram en geschreven met de cryptische hanepoten die Fermina Daza al kende: doktershandschrift. Allebei hadden ze in wezen dezelfde boodschap als de eerste en waren in dezelfde onderworpen geest gesteld, maar op de achtergrond van hun keurigheid begon zich reeds een verlangen af te tekenen dat nooit duidelijk zichtbaar was geweest in de behoedzame brieven van Florentino Ariza. Fermina Daza las ze zodra ze waren overhandigd, met twee weken tussentijd, en zonder dat ze zelf begreep waarom veranderde ze van mening toen ze op het punt stond ze in het vuur te gooien. Ze dacht er echter nooit over ze te beantwoorden.


  De derde brief van oktober was onder de voordeur door geschoven en was in alle opzichten anders dan de vorige. Het handschrift was zo kinderlijk dat het ongetwijfeld met de linkerhand was geschreven, maar Fermina Daza realiseerde het zich pas toen de tekst zelf onthulde dat het om een smerige anonieme brief ging. Degene die hem had geschreven nam als vaststaand feit aan dat Fermina Daza dokter Juvenal Urbino met haar dranken had betoverd en uit die veronderstelling trok hij lugubere conclusies. Hij eindigde met een dreigement: als Fermina Daza niet afzag van haar plan er met de meest begeerde man van de stad vandoor te gaan, zou ze openlijk te schande worden gezet.


  Ze voelde zich het slachtoffer van een ernstige onrechtvaardigheid, maar haar reactie was niet wraakzuchtig, integendeel : ze had de schrijver van de anonieme brief willen ontdekken om hem van zijn vergissing te overtuigen met alle verklaringen die maar ter zake deden, want ze wist zeker dat ze nooit, om geen enkele reden, gevoelig zou zijn voor de avances van Juvenal Urbino. In de dagen daarop ontving ze nog twee niet-ondertekende brieven, die net zo gemeen waren als de eerste, maar geen van drieën leken ze door dezelfde persoon te zijn geschreven. Of ze was het slachtoffer van een samenzwering, of de valse versie van haar geheime liefde was verder gegaan dan men mocht veronderstellen. Ze was verontrust door het idee dat al die dingen het gevolg waren van een eenvoudige indiscretie van Juvenal Urbino. Het kwam in haar op dat hij misschien heel anders was dan zijn waardige uiterlijk deed vermoeden, dat hij zijn mond misschien wel voorbijpraatte tijdens zijn visites en geurde met imaginaire veroveringen, zoals zoveel andere mannen van zijn klasse. Ze dacht erover hem te schrijven om hem de bezoedeling van haar eer te verwijten, maar later zag ze van haar plan af omdat het misschien wel precies was wat hij wilde. Ze probeerde inlichtingen in te winnen via haar vriendinnen die bij haar kwamen schilderen in de naaikamer, maar het enige dat zij hadden gehoord waren positieve commentaren op de serenade voor piano solo. Zij voelde zich woedend, machteloos, vernederd. In tegenstelling tot in het begin, toen ze een ontmoeting had willen hebben met de onzichtbare vijand om hem van zijn dwalingen te overtuigen, wilde ze nu alleen maar gehakt van hem maken met de snoeischaar. Nachtenlang deed ze geen oog dicht en lag ze details en uitdrukkingen uit de anonieme brieven te analyseren in de hoop een spoor van troost te vinden. Het was ijdele hoop: Fermina Daza stond van nature vreemd tegenover de innerlijke wereld van de Urbino’s de la Calle en ze had wel wapens om zich tegen hun goedaardige listen te verdedigen, maar niet tegen hun boosaardige.


  Deze overtuiging werd nog bitterder na de schrik over de negerpop die haar in die dagen bereikte, zonder brief, maar waarvan ze zich de afzender gemakkelijk kon voorstellen: alleen dokter Juvenal Urbino kon hem haar gestuurd hebben. De pop was volgens het etiket van herkomst op Martinique gekocht en ze droeg een prachtige jurk en had kroeshaar met gouden draden en ze sloot haar ogen als ze achterover werd gehouden. Fermina Daza vond haar zo grappig dat ze zich over haar scrupules heen zette en de pop overdag op haar kussen legde. Ze wende zich eraan ermee te slapen. Na verloop van tijd echter, na een uitputtende droom, ontdekte ze dat de pop groeide: de prachtige oorspronkelijke kleding waarin ze was aangekomen liet haar dijen onbedekt en haar schoenen waren opengebarsten door de druk van haar voeten, Fermina Daza had horen spreken over Afrikaanse hekserijen, maar er was er niet een zo angstaanjagend als deze. Aan de andere kant kon ze niet bevatten dat een man als Juvenal Urbino in staat was tot zoiets walgelijks. Ze had gelijk: de pop was niet door de koetsier gebracht, maar door een toevallige garnalenverkoper, over wie niemand een betrouwbare inlichting had kunnen geven. In een poging het raadsel op te lossen, dacht Fermina Daza even aan Florentino Ariza, wiens sombere verschijning haar bang maakte, maar het leven zorgde ervoor dat ze inzag dat ze zich vergiste. Nooit werd het mysterie opgelost en de herinnering alleen al bezorgde haar rillingen van schrik tot lang nadat ze getrouwd was en al kinderen had en dacht dat ze door het lot was uitverkoren: de gelukkigste.


  Dokter Urbino’s laatste poging was de bemiddeling van zuster Franca de la Luz, de moeder-overste van de Opdracht van Onze Lieve Vrouwe-school, die geen nee kon zeggen op het verzoek van een familie die haar gemeenschap gunsten had bewezen sinds deze zich in de beide Amerika’s had gevestigd. Ze verscheen in gezelschap van een novice om negen uur ’s morgens en ze moesten zich beiden een halfuur lang amuseren met de vogelkooien, tot Fermina Daza klaar was met haar bad. Zij was een mannelijk uitziende Duitse, met een metalig stemgeluid en een heerszuchtige blik, die in geen enkel opzicht strookten met haar kinderlijke passies. Er was niets in deze wereld dat Fermina Daza meer haatte dan die vrouw en alles wat met haar te maken had, en alleen al de herinnering aan haar valse vroomheid gaf haar een gevoel alsof er schorpioenen aan haar ingewanden zaten te knagen. Ze hoefde haar maar vanuit de badkamerdeur te herkennen, of met een klap kwamen de kwellingen van school weer tot leven, de ondraaglijke droom van de dagelijkse mis, de angst voor de examens, de slaafse ijver van de novicen, het hele door het vergrootglas van de armoede van geest geperverteerde leven. Zuster Franca de la Luz daarentegen begroette haar met een blijdschap die oprecht leek. Ze verbaasde zich erover hoe zij was gegroeid en gerijpt en ze prees de verstandige manier waarop zij de huishouding dreef, de goede smaak waarvan de binnenplaats getuigde en de gloed van de oranjebloesem. Ze beval de novice daarginds op haar te wachten en niet te dicht bij de kraaien te komen, die haar, als ze even niet oplette, de ogen konden uitpikken, en ze zocht een afgelegen plek om alleen met Fermina Daza te kunnen gaan zitten praten. Zij nodigde haar in de zitkamer.


  Het was een kort en onaangenaam bezoek. Zuster Franca de la Luz bood, zonder tijd te verliezen met inleidingen, Fermina Daza een eervolle rehabilitatie aan. De oorzaak van haar schorsing zou niet alleen uit de boeken worden geschrapt maar ook uit de herinnering van de gemeenschap, en dat zou haar de kans geven om haar studie af te maken en het baccalaureaatsdiploma in de letteren te verkrijgen. Fermina Daza, die perplex was, wilde de reden weten.


  ‘Het is het verzoek van iemand die goud waard is en wiens enige verlangen het is jou gelukkig te maken,’ zei de non. ‘Weet je wie het is?’


  Toen begreep zij het. Ze vroeg zich af met welk recht een vrouw die haar leven had verpest door een onschuldige brief, optrad als afgezant van de liefde, maar ze durfde het niet te zeggen. Maar ze zei ja, dat ze die man kende en daarom wist dat hij geen enkel recht had om zich met haar leven te bemoeien.


  ‘Het enige dat hij je smeekt is dat jij hem toestaat vijf minuten met jou te praten,’ zei de non. ‘Ik weet zeker dat je vader het goedvindt.’


  Fermina Daza’s woede werd nog groter door het idee dat haar vader medeplichtig was aan dit bezoek.


  ‘We hebben elkaar twee keer gezien toen ik ziek was,’ zei ze. ‘Nu is er geen enkele reden voor.’


  ‘Voor iedere vrouw die bij haar verstand is, is die man een geschenk van de Goddelijke Voorzienigheid,’ zei de non.


  Ze vertelde verder over zijn goede eigenschappen, zijn vroomheid, zijn toegewijde verzorging van de lijdenden. Terwijl ze sprak haalde ze een gouden Camaldoli-rozenkrans met een ivoren Christus uit haar mouw en liet hem voor Fermina Daza’s ogen heen en weer slingeren. Het was een antiek familierelikwie van meer dan honderd jaar oud, uitgesneden door een goudsmid uit Siena en gezegend door Clemens IV.


  ‘Die is voor jou,’ zei ze.


  Fermina Daza voelde de razende stroom van haar bloed in haar aderen en toen durfde ze het.


  ‘Ik begrijp niet hoe u zich hiervoor kunt lenen, zei ze, ‘als u vindt dat de liefde een zonde is.’


  Zuster Franca de la Luz deed net alsof ze de opmerking niet hoorde, maar haar oogleden gloeiden. Ze liet de rozenkrans weer voor haar ogen slingeren.


  ‘Het is beter als wij het eens worden,’ zei ze, ‘want na mij kan mijnheer de aartsbisschop komen en met hem gaan de dingen anders.’


  ‘Laat hij maar komen,’ zei Fermina Daza.


  Zuster Franca de la Luz borg de gouden rozenkrans in haar mouw. Daarna haalde ze uit de andere een veelgebruikte, in elkaar gepropte zakdoek en hield die stevig in haar vuist geklemd, Fermina Daza met een medelijdend lachje van heel uit de verte aankijkend.


  ‘Mijn arme kind,’ zuchtte ze, ‘je denkt nog steeds aan die man.’


  Fermina Daza kauwde op de brutale opmerking terwijl ze de non aankeek zonder met haar ogen te knipperen, ze keek haar strak in de ogen zonder iets te zeggen, in stilte kauwend, tot ze met eindeloos genoegen zag dat haar mannenogen zich met tranen vulden. Zuster Franca de la Luz droogde ze met haar zakdoekprop af en stond op.


  ‘Je vader heeft groot gelijk als hij zegt dat je een muilezel bent,’ zei ze.


  De aartsbisschop kwam niet. Dus zou de belegering die dag zijn afgelopen als Hildebranda Sánchez de kerstdagen niet bij haar nichtje was komen doorbrengen en het leven voor hen allebei anders werd. Ze gingen haar om vijf uur s morgens van de schoener uit Riohacha afhalen, te midden van een massa passagiers die halfdood waren van zeeziekte, maar zij kwam stralend van boord, heel vrouwelijk en enigszins opgewonden door de slechte nacht op zee. Ze kwam beladen met kooien met levende kalkoenen en alle vruchten die er maar op haar vruchtbare plantages groeiden, om te zorgen dat het niemand aan eten ontbrak tijdens haar bezoek. Lisímaco Sánchez, haar vader, liet vragen of er muzikanten nodig waren voor het kerstfeest, want hij had de beste tot zijn beschikking en hij beloofde later een lading vuurwerk te sturen. Hij kondigde verder ook nog aan dat hij zijn dochter niet kon komen halen voor maart, zodat er dus tijd genoeg was om van het leven te genieten.


  De twee nichtjes begonnen meteen. Ze gingen samen in bad vanaf de eerste middag, naakt, elkaar wederzijds reinigend met het water uit het reservoir. Ze hielpen elkaar met inzepen, vingen elkaars luizen, vergeleken hun billen, hun onbeweeglijke borsten, waarbij de een in de spiegel van de ander keek om te zien hoe wreed de tijd hen had behandeld sinds de laatste keer dat ze elkaar naakt hadden gezien. Hildebranda was groot en stevig en had een goudkleurige huid, maar al het haar op haar lichaam was mulattenhaar, kort en kroezig als schuim van ijzerdraad. Fermina Daza’s naaktheid daarentegen was bleek, met lange lijnen, een serene huid en steile haartjes. Gala Placidia had twee precies dezelfde bedden voor hen in de slaapkamer laten zetten, maar soms gingen ze samen in een liggen en praatten met de lichten uit tot de ochtendstond. Ze rookten lange, dunne struikroverssigaren, die Hildebranda in de voering van haar koffer verstopt had meegebracht, en daarna moesten ze Armeens papier (Armeens papier: met aroma geïmpregneerd papier dat bij verbranding een geur geeft als wierook. (Vert.)) branden om de bordeelachtige lucht die ze in de slaapkamer achterlieten, te zuiveren. Fermina Daza had het voor het eerst gedaan in Valledupar en was ermee doorgegaan in Fonseca en Riohacha, waar wel tien nichtjes zich in een kamer opsloten om over mannen te praten en stiekem te roken. Ze leerde omgekeerd roken, met het vuur in de mond, zoals de mannen ’s nachts rookten in tijden van oorlog zodat de brandende punt hen niet verraadde. Maar ze had nooit in haar ééntje gerookt. Met Hildebranda in haar huis deed ze het iedere avond voor het slapengaan en sindsdien had ze de gewoonte aangenomen om te roken, maar altijd stiekem, zelfs voor haar echtgenoot en haar kinderen, niet alleen omdat het niet netjes was dat een vrouw in het openbaar rookte, maar omdat ze het genot associeerde met heimelijkheid.


  Ook Hildebranda’s reis was door haar ouders opgelegd om te proberen haar van haar onmogelijke liefde te verwijderen, ook al deden zij het voorkomen dat het was om Fermina te helpen een goede partij te kiezen. Hildebranda had het aanvaard met de illusie de vergetelheid voor de gek te kunnen houden, zoals haar nicht indertijd had gedaan, en ze had met de telegrafist van Fonseca afgesproken dat hij haar boodschappen met de grootste voorzichtigheid zou versturen. Daarom was het zo’n bittere teleurstelling toen ze hoorde dat Fermina Daza Florentino Ariza had afgewezen. Bovendien had Hildebranda een universele opvatting over de liefde en dacht ze dat alles wat haar overkwam, alle liefdes op de hele wereld overkwam. Ze zag echter niet van het plan af. Met een vermetelheid die Fermina Daza een angstaanval bezorgde, ging ze in haar ééntje naar het telegraafkantoor met het plan om bij Florentino Ariza in de gunst te komen.


  Ze zou hem niet herkend hebben, want hij had niet een enkele trek die overeenkwam met het beeld dat ze zich via Fermina Daza had gevormd. Op het eerste gezicht leek het haar onmogelijk dat haar nicht bijna gek was geworden vanwege die bijna onzichtbare beambte, die eruitzag als een geslagen hond en wiens plechtstatige manieren en kledij als van een rabbijn in diskrediet niemands hart van slag konden brengen. Maar al heel gauw betreurde ze haar eerste indruk, want Florentino Ariza stelde zich onvoorwaardelijk in haar dienst, zonder te weten wie zij was: hij heeft het nooit geweten. Niemand zou haar zo goed begrijpen als hij, dus eiste hij niet eens dat ze zich identificeerde, noch vroeg hij om een adres. Zijn oplossing was heel eenvoudig: zij zou iedere woensdagmiddag langs het telegraafkantoor komen, zodat hij haar het antwoord ter hand kon stellen, en verder niets. Aan de andere kant, toen hij de boodschap las die Hildebranda op een papiertje bij zich had, vroeg hij haar of ze een suggestie wilde aannemen en zij stemde in. Florentino bracht eerst wat verbeteringen aan tussen de regels door, haalde ze weer weg, schreef ze weer op, had niet genoeg ruimte en verscheurde ten slotte het papier en schreef een totaal andere boodschap, die zij vertederend vond. Toen Hildebranda het telegraafkantoor verliet, was ze bijna in tranen.


  ‘Hij is lelijk en treurig,’ zei ze tegen Fermina Daza, ‘maar hij is een en al liefde.’


  Wat Hildebranda het meest opviel was de eenzaamheid van haar nichtje. Ze leek wel, zei zij, een oude vrijster van twintig. Omdat Hildebranda gewend was aan een grote, wijdvertakte familie in huizen waar niemand precies wist hoeveel mensen er woonden en hoeveel er iedere keer zouden komen eten, kon Hildebranda zich niet voorstellen dat een meisje van haar eigen leeftijd zich beperkte tot het claustrum van het privé-leven. Zo was het: vanaf het moment dat ze opstond om zes uur ’s morgens tot ze het licht in de slaapkamer uitdeed, wijdde ze zich aan het verdoen van haar tijd. Het leven werd haar van buitenaf opgelegd. Eerst maakte de man van de melk haar bij het eerste hanegekraai wakker met de klopper op de buitendeur. Daarna klopte de visvrouw met haar kist met stervende zeebrasems op een bed van wieren en verschenen de weelderige negerinnen uit de vluchtplaats voor slaven met groente uit Maria la Baja en fruit uit San Jacinto. En daarna, de hele dag door, klopten ze allemaal aan: de bedelaars, de meisjes van de loterijen, de bedelnonnen, de scharesliep met zijn karretje, de man die flessen opkocht, de man die kapotte gouden voorwerpen opkocht, de man die oud papier opkocht, de valse zigeunerinnen die hun diensten aanboden om het levenslot te lezen in de kaarten, in de handlijnen, in het koffiedik, in het water van de wasbakken. Gala Placidia liep de hele week door de buitendeur open en dicht te doen om te zeggen nee, komt u maar op een andere dag terug, of om slechtgehumeurd van het balkon te schreeuwen dat jullie op moeten houden ons lastig te vallen, verdomme, want we hebben alles al gekocht wat we nodig hebben. Zij had tante Escolástica’s plaats ingenomen met zo’n enthousiasme en zo’n charme dat Fermina haar voor de ander hield, zelfs in haar genegenheid. Ze had slavinnenobsessies. Zodra ze een moment vrij had ging ze naar de bijkeuken om de witte was te strijken, deed het volmaakt, borg het op in de kasten met lavendel en streek en vouwde niet alleen de was op die ze net had gedaan, maar ook die spullen die hun glans kwijt zouden raken omdat ze niet werden gebruikt. Met dezelfde zorg bleef ze de klerenkast in orde houden van Fermina Sánchez, Fermina’s moeder, die veertien jaar geleden was gestorven. Maar het was Fermina Daza die de besluiten nam. Zij verordonneerde wat er moest worden gegeten, wat er moest worden gekocht, wat er per geval moest worden gedaan, en op die manier bepaalde zij het leven in een huis waar eigenlijk niets hoefde te worden bepaald. Wanneer ze klaar was met de vogelkooien schoonmaken en de vogels te eten geven en ervoor had gezorgd dat het de bloemen aan niets ontbrak, had ze geen doel meer. Nadat ze van school was gestuurd, gebeurde het heel vaak dat ze doorsliep tijdens de siësta en niet voor de volgende dag wakker werd. De schilderlessen waren niet meer dan een leukere vorm van tijd verdoen.


  De relatie met haar vader was van genegenheid gespeend sinds tante Escolástica’s verbanning, hoewel ze alle twee een manier hadden gevonden om met elkaar te leven zonder elkaar te storen. Als zij opstond was hij al weg voor zijn zaken. Zelden ontbrak hij bij de rite van de lunch, hoewel hij bijna nooit at, want hij had genoeg aan de aperitieven en de Spaanse hapjes in De Parochie. Hij at ook geen avondeten: ze lieten zijn portie op tafel staan, alles op één bord met een ander bord eroverheen, hoewel ze wisten dat hij het pas de volgende dag opgewarmd als ontbijt zou opeten. Eenmaal per week gaf hij zijn dochter het geld voor het huishouden, dat hij heel goed uitrekende en dat zij nauwkeurig bijhield, maar hij gaf graag gehoor aan ieder verzoek dat ze hem deed voor onverwachte uitgaven. Hij dong nooit een cuartillo af, vroeg haar nooit om rekenschap, maar zij gedroeg zich alsof ze die af moest leggen voor het tribunaal van de Heilige Stoel. Hij had haar nooit verteld over de aard en de situatie van zijn zaken, nooit had hij haar meegenomen om zijn kantoor in de haven te leren kennen, dat zich op een plek bevond die verboden toegang was voor fatsoenlijke jongedames, al waren ze in gezelschap van hun vader. Lorenzo Daza kwam niet voor tien uur ’s avonds thuis, het uur van de avondklok in minder kritieke periodes tijdens de oorlogen. Hij bleef tot dat uur in De Parochie, het één of andere spel spelend, want hij was specialist in alle gezelschapsspelletjes en bovendien een goede leraar. Hij kwam altijd nuchter thuis, zonder zijn dochter wakker te maken, ondanks het feit dat hij zijn eerste anisado al dronk bij het wakker worden en de hele dag door op de punt van zijn uitgedoofde sigaar liep te kauwen en regelmatig een borrel dronk. Op een avond echter hoorde Fermina Daza hem binnenkomen. Ze hoorde zijn kozakkenstappen op de trap, zijn geweldige gesnuif op de gang op de eerste verdieping, de klappen van zijn hand op haar slaapkamerdeur. Ze deed open en voor het eerst schrok ze van zijn schele oog en de traagheid waarmee zijn woorden naar buiten kwamen.


  ‘We zijn failliet,’ zei hij. ‘Totaal failliet, nu weet je het.’


  Dat was alles wat hij zei en hij heeft het nooit meer herhaald en nooit gebeurde er iets dat erop wees dat hij de waarheid had gezegd, maar na die avond werd Fermina Daza zich ervan bewust dat ze alleen op de wereld was. Ze leefde in een maatschappelijk voorgeborchte. Haar vroegere schoolvriendinnen bevonden zich in een hemel die voor haar verboden was en helemaal na haar oneervolle schorsing, maar ze was ook geen buurvrouw van haar buren, omdat zij haar hadden leren kennen als een meisje zonder verleden en in het uniform van de Opdracht van Onze Lieve Vrouwe-school. De wereld van haar vader was er één van handelaars en stuwadoors, oorlogsvluchtelingen die hun heil zochten in de openbare schuilplaats van het café De Parochie, en mannen alleen. Het laatste jaar hadden de schilderlessen haar opsluiting een beetje verlicht, omdat de juffrouw meer van groepslessen hield en andere leerlingen meebracht naar de naaikamer. Maar dat waren meisjes van allerlei verschillende en moeilijk te bepalen sociale omstandigheden en voor Fermina Daza waren ze niet meer dan geleende vriendinnen wier genegenheid aan het eind van iedere les voorbij was. Hildebranda wilde het huis openen, luchten, de muzikanten en de vuurpijlen en de rotjestorens van haar vader laten komen en een stormachtig carnavalsfeest houden, waardoor de door de motten aangevreten geest van haar nichtje zou worden schoongeblazen, maar ze zag al heel gauw in dat haar plannen zinloos waren. Om een eenvoudige reden: ze wist niet met wie.


  In ieder geval was zij het die haar in het leven zette. ’s Middags, na de schilderlessen, liet ze zich mee de straat op nemen om de stad te leren kennen. Fermina Daza wees haar de weg die ze dagelijks had gelopen met tante Escolástica, de bank in het parkje waar Florentino Ariza had gedaan alsof hij las om op haar te wachten, de steegjes waarin hij haar was gevolgd, de geheime plaatsen voor de brieven, het griezelige paleis waar de gevangenis van de Heilige Stoel was geweest en dat later was gerestaureerd en omgebouwd tot de Opdracht van Onze Lieve Vrouwe-school, die ze met heel haar ziel haatte. Ze beklommen de heuvel van het armenkerkhof, waar Florentino Ariza viool speelde, al naar gelang de windrichting, zodat zij het in bed kon horen, en vandaar zagen ze de hele historische stad, de kapotte dakpannen en de aangevreten muren, de puinhopen van de forten tussen het struikgewas, de sliert eilanden in de baai, de krottenwijken rondom de strandmeren, de immense Caribische zee.


  Op kerstavond gingen ze naar de nachtmis in de kathedraal. Fermina zat op de plaats waar de vertrouwelijke muziek van Florentino Ariza haar het best bereikte en wees haar nichtje precies de plaats aan waar ze op een nacht als deze voor het eerst van dichtbij zijn angstige ogen had gezien. Ze waagden zich samen in de Klerkengalerij, kochten snoep, vermaakten zich in de winkel met fantasiepapier en Fermina Daza wees haar nichtje de plaats waar ze plotseling had ontdekt dat haar liefde niets anders was dan een luchtspiegeling. Ze gaf zich er zelf geen rekenschap van dat iedere stap die ze zette, vanaf huis tot school, iedere plek in de stad en ieder moment van haar nabije verleden alleen maar leken te bestaan bij de gratie van Florentino Ariza. Hildebranda maakte haar er opmerkzaam op, maar zij gaf het niet toe, want ze zou nooit hebben toegegeven dat het waar was dat Florentino Ariza, in goede of slechte zin, het enige was dat haar in haar leven was overkomen.


  In die dagen kwam er een Belgische fotograaf die zijn studio in een huis boven de Klerkengalerij vestigde, en iedereen die het kon betalen maakte van de gelegenheid gebruik om zich op de foto te laten zetten. Fermina en Hildebranda behoorden tot de allereersten. Ze haalden Fermina Sánchez’ klerenkast leeg, verdeelden de opvallendste kleren, de parasols, de balschoenen en de hoeden en kleedden zich als dames van halverwege de eeuw. Gala Placidia hielp hen de corsetten vast te maken, leerde hen zich te bewegen in de ijzerdraadharnassen van de hoepelrokken, de handschoenen aan te trekken en de rijglaarsjes met hoge hakken dicht te knopen. Hildebranda gaf de voorkeur aan een hoed met brede rand en struisveren die op haar rug vielen. Fermina zette een modernere op die versierd was met beschilderde vruchten en gazen bloemen. Ten slotte lachten ze om zichzelf toen ze in de spiegel zagen hoe ze op de daguerreotypes van hun grootmoeders leken en ze gingen heel tevreden weg, stikkend van het lachen, om de foto van hun leven te laten maken. Gala Placidia zag hen vanaf het balkon door het park lopen met hun geopende parasols, zich zo goed en zo kwaad als het ging staande houdend op hun hoge hakken en de hoepelrokken met hun hele lichaam als kinderwagens vooruitduwend, en ze zegende hen opdat God hen zou bijstaan bij hun portretten.


  Het was heel druk voor de studio van de Belg, omdat er een foto werd gemaakt van Beny Centeno, die in die dagen bokskampioen was geworden in Panama. Hij was in sportbroek, met zijn handschoenen aan en de lauwerkrans op zijn hoofd, en het was niet gemakkelijk hem te fotograferen omdat hij een hele minuut lang in aanvalshouding moest blijven staan en zo weinig mogelijk ademhalen, maar zodra hij zijn positie innam barstten zijn aanhangers uit in ovaties en kon hij de verleiding niet weerstaan hen het genoegen te doen zijn kunsten te vertonen. Toen de nichtjes aan de beurt waren, was de hemel betrokken en dreigde het te gaan regenen, maar ze lieten hun gezicht poederen en leunden met zo’n natuurlijkheid tegen een albasten pilaar, dat ze veel langer onbeweeglijk konden blijven staan dan verstandig leek. Het werd een portret voor de eeuwigheid. Toen Hildebranda als bijna honderdjarige overleed op haar haciënda in Flores de Mayo, werd de foto achter slot en grendel in de kast in haar slaapkamer gevonden, verstopt in de vouwen van de geparfumeerde lakens, naast het fossiel van een viooltje in een door de jaren uitgewiste brief. Fermina Daza had de hare jarenlang altijd op de eerste bladzijde van een familie-album bewaard, waaruit hij op een dag was verdwenen zonder dat ze wist hoe of wanneer, en hij kwam door een reeks onwaarschijnlijke toevallen in Florentino Ariza’s handen, toen ze allebei de zestig reeds gepasseerd waren.


  Het plein tegenover de Klerkengalerij was tot de balkons toe vol mensen, toen Fermina en Hildebranda uit de studio van de Belg kwamen. Ze waren vergeten dat hun gezicht wit was van de poeder en dat er een chocoladekleurige zalf op hun lippen zat en dat hun kleren niet erg pasten bij dit tijdstip, noch bij dit tijdperk. De straat ontving hen met spottend gefluit. Ze waren in een hoek gedreven en ze probeerden aan de publieke schande te ontkomen, toen de landauer met de goudbruine vossen zich een weg baande door de menigte. Het fluitconcert hield op en de vijandige groepen verspreidden zich. Hildebranda zou nooit het eerste visioen vergeten van de man die op het trapje verscheen, zijn hoge zijden hoed, zijn brokaten vest, zijn wijze houding, zijn vriendelijke ogen en de autoriteit van zijn aanwezigheid.


  Hoewel ze hem nooit had gezien, herkende ze hem onmiddellijk. Fermina Daza had haar bijna terloops en zonder enige belangstelling over hem verteld, op een middag de maand tevoren, toen ze niet langs het huis van de markies van Casalduero wilde omdat de landauer met de gouden paarden voor de deur gestationeerd stond. Ze vertelde haar wie de eigenaar was en probeerde haar de redenen van haar antipathie uit te leggen, hoewel ze met geen woord repte over zijn avances. Hildebranda vergat hem. Maar toen ze hem in het deurtje van de koets zag, als een sprookjesverschijning, met één voet op de grond en een op het trapje, begreep ze de motieven van haar nichtje niet.


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om in te stappen,’ zei dokter Juvenal Urbino tegen hen. ‘Ik breng u waar u maar wilt.’


  Fermina Daza wilde bezwaren maken, maar Hildebranda had al geaccepteerd. Dokter Juvenal Urbino zette voet aan wal en met zijn vingertoppen, bijna zonder haar aan te raken, hielp hij haar in de koets. Fermina stapte na haar in, omdat er niets anders op zat, met een gezicht dat gloeide van de hitte.


  Het huis was maar drie straten verderop. De nichtjes hadden niet gemerkt dat dokter Urbino het op een akkoordje had gegooid met de koetsier, maar dat moest wel gebeurd zijn, want de koets deed er meer dan een halfuur over. Zij zaten op de beste plaats en hij tegenover hen, met zijn rug in de rijrichting. Fermina wendde haar hoofd af naar het raampje en zonk weg in de leegte. Maar Hildebranda vond het verrukkelijk en dokter Urbino was nog verrukter door haar verrukking. Zodra de koets zich in beweging zette, snoof ze de warme geur van het naturel leer van de bankjes op, de intimiteit van het gecapitonneerde interieur, en ze zei dat het haar een goede plaats leek om te blijven wonen. Al heel gauw begonnen ze te lachen, grappen met elkaar te maken als oude vrienden en dreven ze af naar een behendigheidsspelletje in een makkelijk koeterwaals dat eruit bestond tussen iedere twee lettergrepen een afgesproken lettergreep te voegen. Ze deden net alsof ze dachten dat Fermina Daza hen niet verstond, hoewel ze niet alleen wisten dat ze hen begreep, maar dat ze aan hun lippen hing, en daarom deden ze het. Op een gegeven moment, na veel gelach, biechtte Hildebranda dat ze de kwelling van haar rijglaarsjes niet meer uithield.


  ‘Dat is heel gemakkelijk,’ zei dokter Urbino. ‘Eens zien wie het eerste klaar is.’


  Hij begon de veters van zijn laarzen los te maken en Hildebranda aanvaardde de uitdaging. Het ging haar niet gemakkelijk af, omdat ze werd gehinderd door het corset met baleinen waardoor ze niet voorover kon buigen, maar dokter Urbino treuzelde expres, net zolang tot zij haar rijglaarsjes onder haar rok vandaan haalde met een triomfantelijke schaterlach, alsof ze ze zojuist uit een vijver had gevist. Beiden keken toen naar Fermina en zagen haar prachtige wielewaalprofiel scherper dan ooit afgetekend tegen de brand van de ondergaande zon. Ze was driemaal razend: om de onverdiende situatie waarin ze zich bevond, om het libertijnse gedrag van Hildebranda en om de zekerheid dat de koets zomaar rondjes reed om de aankomst uit te stellen. Maar Hildebranda was helemaal losgeslagen.


  ‘Ik besef nu pas,’ zei ze, ‘dat het niet die schoenen waren die me hinderden, maar deze ijzeren kooi.’


  Dokter Urbino begreep dat ze op de hoepelrok doelde en greep de gelegenheid ogenblikkelijk aan. ‘Dat is heel gemakkelijk,’ zei hij. ‘Trekt u hem uit.’ Met een snel goochelaarsgebaar haalde hij zijn zakdoek uit zijn zak en bond die voor zijn ogen.


  ‘Ik kijk niet,’ zei hij.


  Door de blinddoek kwam de zuiverheid van zijn lippen extra tot uiting tussen zijn zwarte ringbaard en zijn puntige snor en zij werd getroffen door een zweepslag van paniek. Ze keek naar Fermina en ditmaal zag ze dat die niet woedend was maar heel bang dat zij in staat was haar rok uit te trekken. Hildebranda werd ernstig en vroeg haar met handgebaren: ‘Wat moeten we doen?’ Fermina Daza antwoordde haar met dezelfde code dat ze zich uit de rijdende koets zou werpen als ze niet meteen naar huis gingen.


  ‘Ik wacht,’ zei de arts.


  ‘U mag weer kijken,’ zei Hildebranda.


  Dokter Juvenal Urbino zag toen hij zijn blinddoek afdeed dat ze was veranderd en hij begreep dat het spel was afgelopen en slecht was afgelopen. Op een teken van hem liet de koetsier de koets omdraaien en reed het Evangeliënpark in, precies op het moment dat de lantaarnopsteker de straatlantaarns aandeed. Alle kerken luidden het angelus. Hildebranda stapte snel uit, een beetje geschrokken van het idee dat haar nichtje boos op haar was, en ze nam afscheid van de dokter met een handdruk zonder verdere plichtplegingen. Fermina volgde haar voorbeeld, maar toen ze haar hand met de satijnen handschoen probeerde terug te trekken, kneep dokter Urbino hard in haar middelvinger.


  ‘Ik wacht op uw antwoord,’ zei hij.


  Toen trok Fermina nog harder en de lege handschoen bleef in de hand van de dokter bungelen, maar ze wachtte niet tot ze hem terugkreeg. Ze ging zonder eten naar bed. Alsof er niets was gebeurd kwam Hildebranda, nadat ze met Gala Placidia in de keuken had gegeten, de slaapkamer in en besprak met haar natuurlijke charme de gebeurtenissen van de middag. Ze verhulde haar enthousiasme over dokter Urbino niet, zijn elegantie en zijn sympathieke voorkomen, en Fermina zei helemaal niets terug, maar ze had zich wel van de onverwachte gebeurtenis hersteld. Op een gegeven moment bekende Hildebranda: toen dokter Juvenal Urbino de blinddoek voordeed en zij de schittering van zijn perfecte tanden tussen zijn rode lippen zag, had ze een onweerstaanbaar verlangen gevoeld hem op te vreten met zoenen. Fermina Daza draaide zich naar de muur en maakte een eind aan het gesprek zonder haar te willen beledigen, eerder glimlachend, maar uit de grond van haar hart.


  ‘Wat ben jij een hoer!’ zei ze.


  Ze sliep zeer onrustig, overal zag ze dokter Juvenal Urbino, ze zag hem lachen, zingen, ze zag zwavelvonken van zijn tanden springen terwijl zijn ogen geblinddoekt waren, ze zag hem grappen over haar maken in een koeterwaals zonder vaste regels in een andere koets die naar de heuvel van het armenkerkhof reed. Ze werd lang voor het aanbreken van de dag wakker, uitgeput, en bleef wakker met gesloten ogen liggen denken aan de ontelbare jaren die ze nog te leven had. Daarna schreef ze, terwijl Hildebranda een bad nam, heel haastig een brief, vouwde hem heel haastig op, stopte hem heel haastig in een envelop, en voordat Hildebranda uit de badkamer kwam, stuurde ze hem met Gala Placidia naar dokter Juvenal Urbino. Het was een typische brief van haar, zonder een woord te veel of te weinig, en waarin ze alleen maar zei, ja dokter, dat ze met haar vader zou praten.


  Toen Florentino Ariza te weten kwam dat Fermina Daza ging trouwen met een arts van stand en fortuin die zijn opleiding had gehad in Europa en een voor zijn leeftijd ongewoon goede reputatie genoot, was er geen macht in staat hem uit zijn depressie te halen. Tránsito Ariza deed meer dan mogelijk was om hem te troosten met jongebruidentrucs toen ze merkte dat hij zijn spraak en zijn eetlust kwijt was en hele nachten geen oog dichtdeed en onophoudelijk huilde, maar na verloop van een week had ze hem weer aan het eten. Toen sprak ze met oom León XII Loayza, de enige van de drie broers die nog leefde, en zonder hem de reden te zeggen smeekte ze hem zijn neef het één of andere baantje te geven in zijn scheepvaartonderneming, als het maar in een haven was die verloren in de oerwouden langs de Magdalena lag, waar geen postkantoor was en geen telegraaf en waar hij niemand zou zien die hem iets kon vertellen over deze stad van verderf. Zijn oom gaf hem de baan niet uit medelijden met de weduwe van zijn broer, die het bestaan van de bastaard eenvoudig al niet verdroeg, maar bezorgde hem toch de post van telegrafist in Villa de Leyva, een sprookjesstad op meer dan twintig dagreizen van en bijna drieduizend meter boven het niveau van de Ramenstraat.


  




  Florentino Ariza heeft die geneeskrachtige reis nooit goed tot zijn bewustzijn laten doordringen. Hij zou zich haar altijd herinneren door de troebele brilleglazen van zijn ongeluk, zoals alles wat er in die periode gebeurde. Toen hij het telegram met zijn benoeming ontving, dacht hij er niet over om het ook maar in overweging te nemen, maar Lotario Thugut overtuigde hem er met Duitse argumenten van dat hem een schitterende toekomst te wachten stond als ambtenaar in overheidsdienst. Hij zei tegen hem: ‘De telegraaf is het beroep van de toekomst.’ Hij gaf hem een paar met konijnenbont gevoerde handschoenen cadeau, een steppemuts en een overjas met pluchen kraag die bestand was tegen de ijskoude januarimaanden in Beieren. Oom León XII gaf hem twee kamgaren pakken cadeau en een paar rubberlaarzen die van zijn oudste broer waren geweest, en hij gaf hem een kaartje met een hut voor de eerstvolgende boot. Tránsito Ariza maakte de kleren op maat van haar zoon, die minder corpulent was dan zijn vader en veel kleiner dan de Duitser, en kocht wollen sokken en lange onderbroeken zodat het hem aan niets zou ontbreken tegen de ontberingen in het hoogland. Florentino Ariza, die gehard was door al het doorgemaakte leed, hielp bij de voorbereidingen voor de reis, zoals een dode zou hebben geholpen bij de voorbereidingen voor zijn begrafenisplechtigheid. Hij zei tegen niemand dat hij wegging, nam van niemand afscheid, met de ijzeren geslotenheid waarmee hij alleen aan zijn moeder het geheim van zijn onderdrukte hartstocht had onthuld, maar de avond voor de reis beging hij welbewust een laatste waanzinnige daad van het hart, die hem heel goed het leven had kunnen kosten. Hij trok om middernacht zijn zondagse pak aan en speelde in zijn ééntje onder Fermina Daza’s balkon de liefdeswals die hij voor haar had gecomponeerd, die alleen zij tweeën kenden en die drie jaar lang het embleem van hun gedwarsboomde samenzwering was geweest. Hij speelde hem terwijl hij ondertussen de tekst mompelde, terwijl de viool in tranen baadde, met zoveel inspiratie dat bij de eerste akkoorden de honden in de straat begonnen te blaffen en toen die in de hele stad, maar daarna vielen ze langzamerhand weer stil door de betovering van de muziek, en de wals eindigde in een bovenmenselijke stilte. De balkondeur ging niet open en niemand verscheen op straat, zelfs de nachtwacht niet die bijna altijd met zijn olielamp aankwam om te proberen een graantje mee te pikken van de kruimels van de serenade. Deze daad betekende een grote opluchting voor Florentino Ariza, want toen hij de viool in de kist stopte en in de dode straten verdween zonder achterom te kijken, had hij niet meer het gevoel dat hij de volgende ochtend weg zou gaan, maar dat hij al jaren geleden was weggegaan met de onherroepelijke bepaling nooit meer terug te zullen komen.


  Het schip, één van de drie identieke exemplaren van de Caribische Riviervaart Maatschappij, was herdoopt ter ere van haar grondlegger: Pío Quinto Loayza. Het was een drijvend huis van twee verdiepingen van hout op een breed en plat ijzeren casco, met een maximale diepgang van vijf voet, waardoor hij de variabele bodem van de rivier beter kon omzeilen. De oudste schepen waren halverwege de eeuw gebouwd in Cincinnati, naar het legendarische model van de schepen die het handelsverkeer op de Ohio en de Mississippi onderhielden en ze hadden aan iedere kant een aandrijfrad dat door een met hout gestookte ketel in beweging werd gebracht. Net als op die andere bevonden zich op de schepen van de Caribische Riviervaart Maatschappij op het onderdek, bijna ter hoogte van het water, de stoommachines en de keukens en de grote kippenhokachtige ruimten waar de bemanningsleden hun hangmatten dwars door elkaar op allerlei hoogtes ophingen. Op het bovendek waren de commandobrug, de hutten van de kapitein en zijn officieren en een ontspanningszaal en een eetzaal, waar de vooraanstaande passagiers minstens één keer werden uitgenodigd om te komen dineren en te kaarten. Op het tussendek waren zes eersteklashutten aan weerszijden van een gang die als algemene eetzaal dienst deed, en op de voorplecht was een open salon die op de rivier uitkeek, met bewerkte houten relingen en ijzeren pilaren waar de derdeklaspassagiers ’s avonds hun hangmatten aan ophingen. Maar in tegenstelling tot de oudere schepen hadden deze de schepraderen ter aandrijving niet aan de zijkanten zitten, maar hadden ze één enorm rad aan de achtersteven, met horizontale bladen, onder de verstikkende toiletten op het passagiersdek. Florentino Ariza had niet de moeite genomen het schip te onderzoeken zodra hij aan boord was gekomen, op een zondag in juli om zeven uur ’s morgens, zoals mensen die voor het eerst reisden bijna instinctmatig deden. Hij werd zich zijn nieuwe realiteit pas aan het eind van de middag bewust, toen ze langs het gehucht Calamar voeren en toen hij op het achterdek ging plassen en door het gat van de wc het reusachtige rad met zijn schoepen onder zijn voeten zag draaien met een vulkaanachtig gedreun van schuim en hete dampen.


  Hij had nooit gereisd. Hij had een blikken hutkoffer bij zich met de kleren voor het hoogland, de beeldromans die hij in maandelijkse afleveringen kocht en die hij zelf innaaide in kartonnen kaften, en de bundels met liefdesgedichten die hij uit zijn hoofd citeerde en die al bijna tot stof waren vergaan omdat ze zo vaak waren herlezen. Hij had zijn viool thuisgelaten omdat die te veel te maken had met zijn tegenspoed, maar zijn moeder had hem gedwongen zijn petate mee te nemen, een heel populaire en praktische uitrusting voor de nacht: een kussen, een laken, een zinken po en een gehaakt muskietennet, dit alles in een rieten mat gerold en met twee touwen vastgebonden waaraan hij als hangmat kon worden opgehangen in geval van nood. Florentino Ariza wilde hem niet meenemen, omdat hij dacht dat het zinloos zou zijn in een hut waar opgemaakte bedden waren, maar vanaf de eerste avond moest hij zijn moeder weer dankbaar zijn om haar intuïtie. Inderdaad kwam er op het allerlaatste moment een passagier in galakostuum aan boord die die ochtend met een boot uit Europa was gekomen en die in gezelschap was van de gouverneur van de provincie in eigen persoon. Hij wilde zijn reis onmiddellijk voortzetten met zijn echtgenote en zijn dochter plus de knecht in livrei en zijn zeven hutkoffers met goudkleurige randen, die slechts met de grootste moeite over de trappen konden. De kapitein, een reus uit Curaçao, slaagde erin het vaderlandslievende gevoel van de criollos zo te bespelen dat ze plaats maakten voor de onvoorziene gasten. Hij legde Florentino Ariza in een omelet van Spaans en Papiamento uit dat de heer in gala de nieuwe gevolmachtigde minister van Engeland was, die op doorreis was naar de hoofdstad van de Republiek, hij herinnerde hem eraan dat dat koninkrijk doorslaggevende hulpmiddelen had geleverd in onze onafhankelijkheidsstrijd tegen de Spaanse overheersing en dat dientengevolge ieder offer om te zorgen dat zo’n hoogwaardige familie zich in ons huis beter voelde dan in zijn eigen, een kleinigheid was. Florentino Ariza deed natuurlijk afstand van zijn hut.


  In het begin betreurde hij het niet, want het water in de rivier was in die tijd van het jaar overvloedig en het schip voer de eerste twee nachten zonder problemen. Na het avondeten om vijf uur ’s middags deelde de bemanning canvas vouwbedden uit onder de passagiers en iedereen zette zijn bed waar hij kon, maakte het op met de lappen uit zijn petate en hing er een gehaakt muskietennet boven. Mensen die hangmatten hadden, hingen ze in de salon en mensen die niets hadden sliepen op de tafels in de eetzaal, zich bedekkend met de tafellakens die niet meer dan tweemaal werden verschoond tijdens de reis. Florentino Ariza lag het grootste deel van de nacht wakker omdat hij Fermina Daza’s stem meende te horen in de frisse bries op de rivier, omdat hij zijn eenzaamheid koesterde met de herinnering aan haar, omdat hij haar hoorde zingen in de ademhaling van het schip, dat met de passen van een groot dier voortging in de duisternis, totdat de eerste roze strepen aan de horizon verschenen en de nieuwe dag opeens losbarstte boven verlaten weilanden en strandmeren in nevels. De reis leek hem toen nog een extra bewijs van zijn moeders wijsheid en hij voelde dat hij zin had om de vergetelheid te overleven.


  Na drie dagen goed water echter werd het varen moeilijker door plotseling opduikende zandbanken en verraderlijke draaikolken. Het water werd troebel en de rivier verdween, steeds smaller wordend, in een oerwoud van door elkaar groeiende kolossale bomen, waar men slechts af en toe een hut met grasdak aantrof naast de stapels brandhout voor de ketels van de schepen. Het gekwetter van de papegaaien en het lawaai van de onzichtbare apen leken de hitte van het middaguur nog te doen toenemen. Maar ’s avonds moest het schip vastgelegd worden voor het slapengaan en dan werd zelfs het simpele feit van te leven ondraaglijk. Bij de hitte en de muggen voegde zich nog de stank van de slingers gezouten vlees die aan de relingen te drogen hingen. Het grootste deel van de passagiers, vooral de Europeanen, verliet het broeinest van de hutten en liep de hele nacht over de dekken heen en weer, alle mogelijk ongedierte wegslaand met dezelfde handdoek als waarmee ze hun onophoudelijke zweet afdroogden, en ’s ochtends waren ze uitgeput en opgezwollen van de insektebeten.


  Verder was er dat jaar weer een episode in de onophoudelijke burgeroorlog tussen liberalen en conservatieven losgebarsten en de kapitein had zeer strenge voorzorgsmaatregelen genomen voor de interne orde en de veiligheid van de passagiers. In een poging vergissingen en provocaties te voorkomen verbood hij het favoriete vermaak tijdens de reizen in die tijd, namelijk op de kaaimannen schieten die op de zandvlaktes lagen te zonnebaden. Later, toen enkele passagiers zich in twee vijandige partijen verdeelden in de loop van een discussie, liet hij iedereen zijn wapens inleveren, met de belofte dat hij ze op erewoord aan het eind van de reis zou teruggeven. Hij was zelfs onvermurwbaar tegen de Britse minister, die vanaf de dag volgend op het vertrek iedere ochtend in jachtkostuum verscheen met een precisiekarabijn en een dubbelloopsgeweer om jaguars te schieten. De restricties werden nog drastischer voorbij de haven van Tenerife, waar ze een schip tegenkwamen dat de gele vlag van een epidemie in top had. De kapitein kon geen enkele informatie loskrijgen over dat alarmerende teken omdat het andere schip zijn signalen niet beantwoordde. Maar diezelfde dag kwamen ze nog een ander tegen, dat vee vervoerde naar Jamaica, en dit informeerde hen dat het schip met de epidemievlag twee cholerapatiënten aan boord had en dat de epidemie slachtoffers maakte op het traject van de rivier dat zij nog moesten afleggen. Toen werd het de passagiers verboden het schip te verlaten, niet alleen in de volgende havens, maar ook op de onbewoonde plaatsen waar het aanlegde om brandhout te laden. Vandaar dat de passagiers de rest van de reis tot de eindhaven, die nog eens zes dagen duurde, gevangenisachtige gewoontes kregen. Onder andere het verderfelijke aanwensel een pakje Nederlandse pornoansichtkaarten te bekijken dat van hand tot hand ging zonder dat iemand wist waar het vandaan kwam, hoewel niet één rivierveteraan niet wist dat het maar een voorproefje was van de legendarische verzameling van de kapitein. Maar zelfs die toekomstloze attractie verergerde ten slotte slechts de verveling.


  Florentino Ariza doorstond de verschrikkingen van de reis met het mineralen geduld dat zijn moeder ontroostbaar maakte en zijn vrienden tot wanhoop dreef. Hij ging met niemand om. De dagen vielen hem makkelijk omdat hij bij de reling zat te kijken naar de onbeweeglijke kaaimannen die op de zandvlaktes lagen te zonnebaden met hun bek open om vlinders te vangen, naar de troepen geschrokken reigers die plotseling opvlogen in de moerassen, naar de zeekoeien die hun jongen aan hun grote moederlijke spenen zoogden en de passagiers verbaasden met hun vrouwelijke gehuil. Op een en dezelfde dag zag hij drie opgezwollen, groene lijken van mensen voorbijdrijven met een paar aasgieren erbovenop, Eerst kwamen de lijken van twee mannen voorbij, één van hen zonder hoofd, en daarna het lijk van een klein meisje wier medusaharen golvend in het kielzog van de boot verdwenen. Hij kwam nooit te weten, omdat men het nooit wist, of zij slachtoffers van de cholera of van de oorlog waren, maar de misselijk makende stankwolk bezoedelde de herinnering aan Fermina Daza in zijn geheugen.


  Zo ging het altijd: iedere gebeurtenis, een aangename of een onaangename, had iets met haar te maken.’ s Avonds, als het schip werd vastgelegd en het grootste deel van de passagiers ontroostbaar over de dekken wandelde, herlas hij, en hij kende ze al bijna uit zijn hoofd, de geïllustreerde blaadjes onder de carbidlamp in de eetzaal, de enige die tot de volgende ochtend bleef branden, en de zo dikwijls herlezen drama’s herkregen hun oorspronkelijke magie wanneer hij de verzonnen hoofdpersonen verving door kennissen van hem uit het echte leven, en hij reserveerde voor zichzelf en Fermina Daza de rollen van onmogelijke geliefden. In andere nachten schreef hij haar brieven met noodkreten, waarvan hij de stukjes later in het water strooide dat onophoudelijk naar haar toe stroomde. Zo gingen voor hem de moeilijkste uren voorbij, soms was hij geïncarneerd in een verlegen prins of in een paladijn van de liefde, en soms in zijn eigen roodverbrande huid van vergeten geliefde, totdat de eerste bries opstak en hij ging slapen in één van de ligstoelen bij de reling.


  Op een nacht, toen hij eerder dan gewoonlijk ophield met lezen, liep hij zonder erbij na te denken naar de toiletten, toen er een deur openging terwijl hij door de verlaten eetzaal liep en een valkachtige hand hem bij de mouw van zijn overhemd greep en hem in een hut opsloot. Hij had nauwelijks de tijd om het leeftijdloze lichaam van een naakte vrouw te voelen in de duisternis, drijfnat van een warm zweet en met een gejaagde ademhaling, die hem op zijn rug in de kooi duwde, de gesp van zijn riem opende, zijn knopen losmaakte en zichzelf vierendeelde door hem als een hengst te dekken en hem roemloos van zijn maagdelijkheid beroofde. Ze vielen samen zieltogend in de leegte van een bodemloos ravijn, dat geurde naar mangrovebosgarnalen. Toen bleef zij even op hem liggen, ademloos snuivend, en hield op te bestaan in het donker.


  ‘Gaat u nu weer weg en vergeet het,’ zei ze tegen hem. ‘Dit is nooit gebeurd.’


  De overval was zo snel en succesvol geweest, dat hij niet kon worden beschouwd als een plotselinge waanzin ten gevolge van verveling, maar als het resultaat van een in alle rust en tot in de kleinste details uitgewerkt plan. Deze vleiende zekerheid deed Florentino Ariza’s verlangen toenemen, want hij had op het toppunt van het genot een openbaring gevoeld die hij niet kon geloven, die hij zelfs ook weigerde te aanvaarden, namelijk dat de illusoire liefde voor Fermina Daza kon worden vervangen door een aardse passie. Zo kwam het dat hij hardnekkig probeerde de identiteit te achterhalen van de meesterlijke verkrachtster, in wier panterinstinct hij misschien de remedie voor zijn ongelukkig lot kon vinden. Maar het lukte hem niet. Integendeel, hoe dieper hij doordrong met zijn onderzoek, hoe verder hij zich van de waarheid af voelde.


  De overval had in de laatste hut plaatsgevonden, maar deze stond met de één-na-laatste in verbinding via een tussendeur, zodat de twee hutten samen in een familieslaapkamer met vier kooien veranderden. Daar reisden twee jonge vrouwen en een vrij veel oudere vrouw, die er nog heel goed uitzag, en een kind van een paar maanden. Ze waren in Barranco de Loba aan boord gekomen, de haven waar vracht en passagiers uit de stad Mompox werden opgehaald, sinds deze stad buiten de stoombootroutes was komen te liggen door de grillen van de rivier, en Florentino Ariza had alleen maar naar hen gekeken omdat ze het slapende kind in een grote vogelkooi droegen.


  Zij reisden in de kleding die op oceaanstomers in de mode was, met heupkussens onder hun zijden rokken, met kanten kragen en breedgerande hoeden die versierd waren met gazen bloemen, en de twee jongsten verkleedden zich verscheidene malen per dag geheel, zodat het net was alsof ze hun eigen lente-atmosfeer bij zich hadden, terwijl de andere passagiers stikten van de hitte. Alle drie hanteerden ze bekwaam parasol en veren waaier, maar met de ondoorgrondelijke bedoelingen van de vrouwen uit Mompox uit die tijd. Florentino Ariza slaagde er zelfs niet in hun onderlinge relatie precies vast te stellen, hoewel ze ongetwijfeld tot een en dezelfde familie behoorden. In het begin dacht hij dat de oudste de moeder van de anderen kon zijn, maar later realiseerde hij zich dat ze niet oud genoeg was om het te zijn en bovendien droeg ze een lichte rouw die niet werd gedeeld door de anderen. Hij kon niet geloven dat één van hen had durven doen wat ze had gedaan, terwijl de anderen in de aangrenzende kooien lagen te slapen, en de enige redelijke veronderstelling was dat ze gebruik had gemaakt van een toevallig, of misschien af gesproken moment dat ze alleen in de hut was. Hij constateerde dat er soms twee tot heel laat een luchtje gingen scheppen, terwijl de derde op de baby bleef passen, maar op een avond toen het nog heter was, kwamen ze alle drie naar buiten met de baby, die lag te slapen in de rieten kooi met een tulen doek eroverheen.


  Ondanks dat warnet van aanwijzingen haastte Florentino Ariza zich de mogelijkheid van de hand te wijzen dat de oudste van de drie de uitvoerster van de overval was geweest, en meteen daarna sprak hij ook de jongste vrij, die de mooiste en de brutaalste was. Hij deed het zonder geldige redenen, alleen maar omdat de angstvallige waakzaamheid van de drie hem ertoe had gebracht te denken dat zijn diepe wens, dat de kortstondige geliefde de moeder van het in de kooi opgesloten kind was, juist was. Die veronderstelling vond hij zo verleidelijk dat hij intensiever aan haar begon te denken dan aan Fermina Daza, zonder acht te slaan op het voor de hand liggende feit dat die jonge moeder alleen maar voor haar kind leefde. Ze was niet ouder dan vijfentwintig en ze was slank en goudkleurig en ze had Portugese oogleden waardoor ze nog afstandelijker leek, en iedere man zou al genoeg hebben gehad aan de kruimels van de tederheid die ze haar zoon schonk. Vanaf het ontbijt tot het moment dat ze naar bed ging, hield ze zich met hem bezig in de salon, terwijl de anderen zaten te dammen, en als ze hem in slaap had gekregen, hing ze de rieten kooi aan het plafond, aan de koelste zijde van de reling. Maar zelfs wanneer hij sliep, maakte ze zich nog niet van hem los, maar wiegde de kooi terwijl ze binnensmonds bruidsliederen zong en haar gedachten over de ongemakken van de reis heen wegvlogen. Florentino Ariza klemde zich aan de illusie vast dat ze vroeg of laat verraden zou worden, ook al was het maar door een gezichtsuitdrukking. Hij hield zelfs de veranderingen van haar ademhaling in de gaten via de beweging van het relikwie dat op haar batisten blouse lag, onverholen naar haar kijkend over het boek dat hij zogenaamd zat te lezen, en hij beging de berekende brutaliteit om van plaats te veranderen in de eetzaal, om tegenover haar terecht te komen. Maar hij kreeg niet het minste teken dat zij echt de houdster van de andere helft van zijn geheim was. Het enige dat hij van haar overhield, omdat haar jongere reisgenote haar riep, was haar voornaam zonder achternaam: Rosalba.


  Op de achtste dag voer het schip met de grootste moeite door een kolkende engte die ingebed lag tussen marmeren wanden, en na de lunch legde het aan in Puerto Nare. Daar moesten de passagiers achterblijven die hun reis naar het binnenland van de provincie Antioquia zouden voortzetten, één van de provincies die het meest was getroffen door de nieuwe burgeroorlog. De haven bestond uit een half dozijn hutten van palmbladeren en een houten winkel met een zinken dak en werd beschermd door een aantal patrouilles van slechtbewapende soldaten op blote voeten, omdat er berichten waren over een plan van de opstandelingen om de schepen te plunderen. Achter de huizen verhief zich tot in de hemel een uitloper met woeste toppen en een smal muilezelpad dat was uitgehakt langs de rand van de afgrond. Niemand sliep rustig aan boord, maar de aanval kwam niet die nacht en de haven veranderde de volgende ochtend in een zondagsmarkt, met Indianen die palmhouten amuletten en liefdesdrankjes verkochten midden tussen de kuddes die klaar stonden om de zes dagen durende tocht naar boven te beginnen, naar de orchideeënoerwouden in de centrale Andes.


  Florentino Ariza had geamuseerd staan kijken naar het lossen van het schip per negerrug, hij had de dozen met Chinees porselein naar beneden zien gaan en de vleugelpiano’s voor de ongetrouwde vrouwen van Envigado, maar hij merkte te laat dat onder de passagiers die hier achterbleven de groep van Rosalba was. Hij zag hen toen ze al in amazonenzit wegreden, met amazonenlaarzen en parasols in equatoriale kleuren, en toen pas zette hij de stap die hij de vooraf gaande dagen niet had durven doen: hij zwaaide naar Rosalba ten afscheid en alle drie beantwoordden ze die groet op dezelfde manier, met een vertrouwelijkheid die hem diep in zijn binnenste trof vanwege zijn verlate vermetelheid. Hij zag hen achter de winkel de bocht omgaan, gevolgd door de muilezels beladen met de hutkoffers, de hoededozen en de kooi met het jongetje en even later zag hij hen als een rij ezeldrijvende werkmiertjes langs de rand van de afgrond rijden en toen verdwenen ze uit zijn leven. Op dat moment voelde hij zich alleen op de wereld en de herinnering aan Fermina Daza, die de laatste dagen op de loer was blijven liggen, diende hem de dodelijke slag toe.


  Hij wist dat zij ging trouwen met een geruchtmakende bruiloft, en het wezen dat het meest van haar hield en voor altijd van haar zou houden, zou niet eens het recht hebben om voor haar te sterven. De jaloezie, tot dan toe in tranen gesmoord, maakte zich van zijn ziel meester. Hij smeekte God dat de vonk van de goddelijke gerechtigheid Fermina Daza zou treffen op het moment dat zij liefde en gehoorzaamheid zou zweren aan een man die haar alleen maar tot echtgenote wilde als sociale versiering en hij raakte in extase van het visioen van de bruid, de zijne of van niemand, op haar rug liggend op de plavuizen in de kathedraal, met de oranjebloesems besneeuwd met de dauw van de dood en de schuimende stroom van haar sluier over de marmeren grafstenen van veertien voor het hoofdaltaar begraven bisschoppen. Toen echter de wraak was voltrokken, schaamde hij zich over zijn eigen slechtheid en toen zag hij Fermina Daza opstaan met ongeschonden ademhaling, andermans vrouw, maar levend, omdat het hem niet mogelijk was zich de wereld voor te stellen zonder haar. Hij ging niet meer slapen en als hij af en toe ging zitten om zomaar wat te eten, was dat met de illusie dat Fermina Daza aan tafel zat, of het tegenovergestelde, om haar het eerbetoon dat hij om haar zou vasten te weigeren. Af en toe troostte hij zich met de zekerheid dat Fermina Daza tijdens de roes van het bruiloftsfeest en zelfs in de koortsachtige nachten tijdens de wittebroodsweken een ogenblik zou beleven, op zijn minst eentje, maar in ieder geval een waarop zich in haar geweten het spook van de bespotte, vernederde, bespuugde minnaar zou verheffen en haar geluk zou bederven.


  De avond voor de aankomst in de haven van Caracolí, waar het eindpunt van de reis was, bood de kapitein het traditionele afscheidsfeest aan, met een blaasorkest dat was samengesteld uit leden van de bemanning en kleurig vuurwerk vanaf de commandobrug. De minister uit Groot-Brittannië had de odyssee met voorbeeldige stoïcijnsheid overleefd door met zijn fototoestel de dieren te schieten die ze hem niet met zijn geweer lieten doden, en er was geen avond dat men hem niet in galakostuum in de eetzaal had gezien. Maar op het eindfeest verscheen hij in de Schotse rok van de MacTavish-clan en speelde hij naar hartelust op de doedelzak en leerde hij iedereen die het wilde zijn nationale dansen en voor het aanbreken van de dag moesten ze hem bijna naar zijn hut slepen. Florentino Ariza, verteerd door verdriet, was naar de verst afgelegen hoek op het dek gegaan waar hem zelfs geen berichten over het festijn konden bereiken, en hij gooide de overjas van Lotario Thugut over zich heen om te proberen de koude rilling in zijn botten tegen te gaan. Hij was om vijf uur ’s morgens wakker geworden zoals een ter dood veroordeelde op de ochtend voor zijn terechtstelling wakker wordt, en de hele dag had hij niets anders gedaan dan zich minuut voor minuut ieder ogenblik van Fermina Daza’s huwelijk voorstellen. Later, toen hij weer thuis was, besefte hij dat hij zich in de dag had vergist en dat alles anders was geweest dan hij zich had voorgesteld en hij was zelfs zo verstandig om te lachen om zijn fantasie.


  Maar in ieder geval was het een dag van hartstocht die uitliep op een nieuwe koortsaanval, toen hij meende dat het het moment was waarop de pasgehuwden stiekem door een geheime deur vluchtten om zich aan de verrukkingen van de eerste nacht over te geven. Iemand die hem zag rillen van de koorts waarschuwde de kapitein en deze verliet het feest samen met de scheepsarts, omdat hij bang was dat het een geval van cholera betrof en de dokter stuurde hem uit voorzorg naar de quarantaine-hut met een fikse dosis broomdrank. Maar de volgende dag, toen de grote, uit het water opstijgende rotsen van Caracolí in het zicht kwamen, was de koorts verdwenen en was hij in een opgewonden stemming omdat hij in de onbeweeglijkheid van de pijnstillers voor eens en zonder verdere omwegen had besloten zijn stralende toekomst als telegrafist naar de verdommenis te laten gaan en met hetzelfde schip naar zijn oude Ramenstraat terug te keren.


  Het kostte hem geen moeite gedaan te krijgen dat ze hem mee terugnamen, in ruil voor de hut die hij had afgestaan aan de vertegenwoordiger van koningin Victoria. De kapitein probeerde hem ook van zijn plan af te brengen met het argument dat de telegraaf de wetenschap van de toekomst was. Vandaar, zei hij tegen hem, dat ze al een systeem aan het uitvinden waren om er een op schepen te installeren. Maar hij weerlegde ieder argument en de kapitein nam hem ten slotte mee terug, niet omdat hij hem de hut schuldig was, maar omdat hij zijn ware banden met de Caribische Riviervaart Maatschappij kende.


  De terugreis werd in minder dan zes dagen afgelegd en Florentino Ariza voelde zich weer helemaal thuis vanaf het moment dat ze ’s morgens vroeg de lagune van Las Mercedes opvoeren en hij de sliert lichtjes van de visserskano’s zag deinen op de golven van het schip. Het was nog donker toen ze voor anker gingen in de inham van het Verloren Kind, de laatste haven voor de rivierstoomboten op negen mijl van de baai voordat de oude Spaanse doorgang was uitgebaggerd en voor gebruik gereedgemaakt. De passagiers zouden tot zes uur ’s morgens moeten wachten voordat ze aan boord konden van de vloot huursloepen, die hen naar hun eindbestemming zou brengen. Maar Florentino Ariza was zo ongeduldig dat hij al veel eerder met de postsloep meeging waarvan het personeel hem als één der hunnen herkende. Voordat hij het schip verliet, gaf hij toe aan de verleiding van een symbolische daad: hij gooide de petate in het water en volgde hem met zijn blik tussen de toortsen van de onzichtbare vissers door, tot hij de lagune uitdreef en in de oceaan verdween. Hij wist zeker dat hij hem de rest van zijn leven niet meer nodig zou hebben. Nooit meer, omdat hij de stad van Fermina Daza nooit meer zou verlaten.


  De baai was een stille poel bij het aanbreken van de dag. Boven de laagdrijvende nevel zag Florentino Ariza de koepel van de kathedraal, die verguld werd door de eerste zonnestralen, hij zag de duiventillen op de platte daken en zich daarop oriënterend kon hij het balkon van het paleis van de markies van Casalduero lokaliseren, waar, naar hij aannam, de vrouw van zijn ongeluk nog lag te sluimeren, tegen de schouder van haar bevredigde echtgenoot geleund. Die veronderstelling verscheurde hem, maar hij deed niets om hem te onderdrukken, integendeel: hij verlustigde zich in zijn verdriet. De zon begon al warm te worden toen de postsloep zich een weg baande door het doolhof van voor anker liggende zeilboten, waar de ontelbare geuren van de markt, vermengd met de drek van de bodem, tot één smerige stank samensmolten. De schoener uit Riohacha was net aangekomen en de ploegen stuwadoors stonden tot hun middel in het water om de passagiers van boord aan te pakken en hen naar de wal te dragen. Florentino Ariza was de eerste die van de postsloep aan land sprong en vanaf dat moment rook hij niet meer de stank van de baai, maar de persoonlijke geur van Fermina Daza in de atmosfeer van de stad. Alles rook naar haar.


  Hij ging niet naar het telegraafkantoor terug. Zijn enige zorg leken de beeldromans en de boeken van de Volksbibliotheek die zijn moeder voor hem bleef kopen en die hij liggend in een hangmat las en herlas tot hij ze uit zijn hoofd kende. Hij vroeg zelfs niet waar zijn viool was. Hij hervatte het contact met zijn meest nabije vrienden en soms gingen ze biljarten of praten in de openluchtcafés onder de bogen rond het Kathedraalplein, maar hij ging niet meer dansen op zaterdag: hij kon het zich niet voorstellen zonder haar.


  Dezelfde ochtend dat hij van zijn onvoltooide reis terugkwam, vernam hij dat Fermina Daza haar wittebroodsweken doorbracht in Europa en zijn verwarde hart nam aan dat ze daar zou blijven wonen, misschien niet voor altijd, maar wel voor vele jaren. Deze zekerheid verschafte hem de eerste hoop dat hij zou vergeten. Hij dacht aan Rosalba en de herinnering aan haar werd vuriger naarmate de andere verflauwden. Het was in die tijd dat hij zijn snor, waarvan hij de punten opdraaide met brillantine, liet staan en hem de rest van zijn leven niet meer zou afscheren, en hierdoor veranderde zijn manier van doen, en het idee van vervanging van zijn liefde opende onvoorziene wegen voor hem. Fermina Daza’s geur werd langzamerhand minder veelvuldig en intens en ten slotte was hij alleen nog in de witte gardenia’s.


  Hij liep stuurloos rond, zonder te weten in welke richting hij zijn leven moest voortzetten, toen op een avond tijdens de oorlog de beroemde weduwe Nazaret haar toevlucht zocht in zijn huis, omdat het hare door een kanonskogel kapot was geschoten tijdens het beleg van de rebellengeneraal Ricardo Gaitán Obeso. Het was Tránsito Ariza die de gelegenheid vliegensvlug waarnam en de weduwe naar de slaapkamer van haar zoon stuurde met de smoes dat er in de hare geen plaats was, maar in werkelijkheid met de hoop dat een andere liefde hem zou genezen van de liefde waardoor hij geen leven had. Florentino Ariza had de liefde niet meer bedreven sinds hij door Rosalba was ontmaagd in de hut op het schip en het leek hem normaal in een nacht van nood dat de weduwe in zijn bed zou slapen en hij in de hangmat. Maar zij had haar zinnen al op hem gezet. Op de rand van het bed zittend, waar Florentino Ariza in lag zonder dat hij wist wat hij moest doen, begon ze hem te vertellen over haar ondragelijke leed om haar drie jaar eerder overleden man en ondertussen begon ze de rouwfloersen van haar weduwschap af te doen en in de lucht te gooien, totdat ze niets meer aan had, zelfs haar trouwring niet.


  Ze trok haar tafzijden, met kraaltjes geborduurde blouse uit en wierp hem dwars door de kamer naar de leunstoel in de hoek, gooide haar bh over haar schouder naar de andere kant van het bed, trok met een ruk haar op de enkels vallende rok uit met de onderrok met volants, de satijnen jarretelgordel en de begrafenisachtige zijden kousen en strooide alles over de grond uit, tot de kamer belegd was met een tapijt van de laatste flarden van haar rouw. Ze deed het met zoveel plezier en met zulke goed afgemeten pauzes, dat iedere handeling van haar leek te worden toegejuicht door de kanonschoten van de aanvalstroepen, die de stad tot in haar grondvesten deden sidderen. Florentino Ariza probeerde haar te helpen de sluiting van haar bustehouder los te maken, maar zij was hem met een handige manoeuvre voor, want in vijf jaar huwelijksdevotie had ze geleerd zich te redden bij alle handelingen van de liefde, inclusief het voorspel, zonder iemands hulp. Ten slotte trok ze haar kanten onderbroek uit, liet hem met de snelle beweging van een zwemster van haar benen afglijden en was poedelnaakt.


  Ze was achtentwintig en ze had driemaal gebaard, maar haar naaktheid bezat nog volledig de duizelingwekkendheid van een ongetrouwde vrouw. Florentino Ariza zou nooit begrijpen hoe het mogelijk was dat boetekleren de heftigheid hadden kunnen verhullen van die wilde merrie, die hem bijna stikkend in haar eigen koortsachtigheid had uitgekleed, iets dat ze met haar echtgenoot niet had kunnen doen, omdat hij anders zou hebben gedacht dat ze een slet was, en die met een enkele aanval de ijzeren abstinentie van de rouw probeerde te verzadigen met de verdwazing en de onschuld van vijf jaar echtelijke trouw. Voor die avond, en sinds het gelukzalige uur waarop haar moeder haar ter wereld had gebracht, had zij zelfs nog nooit in hetzelfde bed gelegen met een andere man dan haar overleden echtgenoot.


  Ze stond zichzelf niet zoiets smakeloos als wroeging toe. Integendeel. Uit haar slaap gehouden door de vuurballen die zoemend over de daken vlogen, bleef ze tot de dageraad de fantastische eigenschappen van haar man opsommen, hem geen andere daad van ontrouw verwijtend dan zonder haar te zijn gestorven, en met het verlossende gevoel van zekerheid dat hij nooit zo van haar was geweest als nu, in een met twaalf drieduims-spijkers dichtgespijkerde kist en twee meter onder de grond.


  ‘Ik ben gelukkig,’ zei zij, ‘want alleen nu weet ik zeker waar hij zit als hij niet thuis is.’


  Die nacht had ze in één klap haar rouw afgelegd zonder het luie tussenstadium te doorlopen van blouses met grijze bloemetjes, en haar leven raakte vervuld van liefdesliederen en schreeuwerige jurken met papegaaien en vlinders erop en ze begon haar lichaam aan te bieden aan ieder die het maar van haar wilde hebben. Toen de troepen van generaal Gaitán Obeso verslagen waren na een beleg van drieënzestig dagen herbouwde ze het door de kanonskogel getroffen huis en liet er een mooi zeeterras boven de golfbrekers bij maken, waar in tijden van storm de woede van de golven tekeerging. Dat werd haar liefdesnest, zoals zij het zonder ironie noemde, waar ze alleen iemand ontving die haar beviel, wanneer ze wilde en hoe ze wilde en zonder iemand ook maar een cent te rekenen, omdat ze vond dat het de mannen waren die haar een gunst bewezen. In heel enkele gevallen aanvaardde ze een cadeau, als het maar niet van goud was, en ze ging zo handig te werk dat niemand een afdoende bewijs van haar oneigenlijke gedrag zou kunnen vinden. Slechts één keer stond ze aan de rand van een openbaar schandaal, namelijk toen het gerucht ging dat aartsbisschop Dante de Luna niet per ongeluk door een bord verkeerde paddestoelen was doodgegaan, maar dat hij ze welbewust had opgegeten omdat zij hem had gedreigd zich de keel door te snijden als hij doorging met zijn heiligschennende belegeringen. Niemand vroeg haar of het waar was, noch sprak zij er ooit over, noch veranderde ze iets aan haar leven. Ze was, zoals ze zelf stikkend van het lachen zei, de enige vrije vrouw van de provincie.


  De weduwe Nazaret verzuimde nooit als ze eens een afspraak had met Florentino Ariza, zelfs niet in haar drukste tijden, en ze ging altijd zonderde pretentie te beminnen of bemind te worden, maar wel altijd met de hoop iets te vinden dat was als de liefde, maar zonder de problemen van de liefde. Soms was hij het die naar haar huis ging en dan vonden ze het leuk om drijfnat van het salpeterschuim op het zeeterras te blijven liggen, kijkend naar het aanbreken van de dag van de hele wereld aan de horizon. Hij deed zijn uiterste best om haar de standjes die hij anderen had zien doen door de kijkgaatjes in het doorgangshotel te leren en ook de theoretische formules die Lotario Thugut uitkraamde op hun doorzaknachten. Hij moedigde haar aan om zich te laten zien terwijl ze de liefde bedreven, om van de conventionele missionarispositie over te gaan op de waterfietspositie, of de kip-op-het-rooster-positie, of de gevierendeelde engel, en ze lieten bijna het leven omdat de touwen braken toen ze iets nieuws probeerden uit te vinden in een hangmat. Het waren vruchteloze lessen. Want de waarheid is dat ze wel een roekeloze leerlinge was, maar dat ze niet het minste talent bezat voor geleide vrijage. Nooit begreep ze de verrukkingen van kalmte in bed, evenmin kende ze ook maar een moment van inspiratie en haar orgasmes waren ontijdig en oppervlakkig: een treurige ontlading. Florentino Ariza leefde lange tijd in de misvatting dat hij de enige was en zij vond het heerlijk dat hij dat dacht, tot ze de pech had in haar slaap te praten. Stukje bij beetje begon hij, naar haar luisterend terwijl ze sliep, de onderdelen van de zeekaart van haar dromen goed te leggen en begaf hij zich tussen de talloze eilanden van haar geheime leven. Zo kwam hij erachter dat ze niet van plan was met hem te trouwen, maar dat ze zich met zijn leven verbonden voelde door de immense dankbaarheid over het feit dat hij haar op het slechte pad had gebracht. Heel vaak zei ze het tegen hem: ‘Ik aanbid je omdat je een hoer van me hebt gemaakt.’


  Met andere woorden, ze had geen ongelijk. Florentino Ariza had haar beroofd van de maagdelijkheid van een conventioneel huwelijk die verderfelijker was dan de aangeboren maagdelijkheid en de abstinentie tijdens het weduwschap. Hij had haar geleerd dat niets van wat men in bed doet immoreel is als het bijdraagt aan de voortzetting van de liefde. En nog iets dat van toen af aan haar reden van bestaan zou zijn: hij overtuigde haar ervan dat je ter wereld komt met een afgepaste hoeveelheid kruit, en alles wat je om de één of andere reden, die bij jezelf of een ander lag, vrijwillig of gedwongen, niet gebruikt, is voor altijd verloren. Het was haar verdienste dat ze hem letterlijk nam. Toch kon Florentino Ariza, die dacht dat hij haar beter kende dan wie ook, niet begrijpen waarom een vrouw die zulke kinderlijke methodes had en die bovendien in bed niet ophield met praten over haar droefheid om haar overleden echtgenoot, zo veelgevraagd was. De enige verklaring die bij hem opkwam en die niemand kon tegenspreken, was dat de weduwe Nazaret te veel had aan tederheid wat ze te kort schoot in martiale vaardigheden. Ze begonnen elkaar minder vaak te zien naarmate zij haar terrein verbreedde en naarmate hij het zijne exploreerde om te proberen in andere, overal verspreide harten verlichting te vinden voor zijn oude kwalen en ten slotte vergaten ze elkaar pijnloos.


  Zij was de eerste bedliefde van Florentino Ariza. Maar in plaats dat hij met haar een stabiele verbintenis was aangegaan, zoals zijn moeder droomde, hadden ze hem allebei gebruikt om zich in het leven te storten. Florentino Ariza ontwikkelde methodes die onwaarschijnlijk leken voor een man als hij, zwijgzaam en mager, die bovendien gekleed ging als een bejaarde uit een andere tijd. Toch had hij twee winstpunten in zijn voordeel. Het ene was een trefzeker oog om onmiddellijk de vrouw te herkennen die op hem wachtte, ook al was het midden in een mensenmenigte, en zelfs dan maakte hij haar voorzichtig het hof, want hij voelde dat niets grotere schaamte veroorzaakte of vernederender was dan een afwijzing. Het andere voordeel was dat zij hem meteen herkenden als een eenzame ziel die behoefte had aan liefde, een straatschooier met de onderdanigheid van een geslagen hond, die zij zonder voorwaarden aan zich onderwierpen, zonder iets te vragen, zonder iets van hem te verwachten behalve het geruste geweten hem een dienst te hebben bewezen. Het waren zijn enige wapenen en hij leverde er historische, maar absoluut geheime veldslagen mee, die hij met de strengheid van een notaris in een codecahier registreerde dat uit duizenden te herkennen was aan de alleszeggende titel: Vrouwen. De eerste aantekening maakte hij over de weduwe Nazaret. Vijftig jaar later, toen Fermina Daza bevrijd was van haar sacramentele straf, had hij zo’n vijfentwintig cahiers met zeshonderdtweeëntwintig rubrieken van voortgezette liefdes, nog afgezien van de ontelbare vluchtige avonturen die zelfs geen aantekening uit naastenliefde verdienden.


  Florentino Ariza zelf was er na zes maanden mateloze liefde met de weduwe Nazaret van overtuigd dat hij erin was geslaagd de kwelling van Fermina Daza te boven te komen. Hij geloofde het niet alleen, maar hij besprak het meermalen met Tránsito Ariza in de bijna twee jaar die de huwelijksreis duurde en hij bleef het geloven met een gevoel van grenzeloze bevrijding, tot op een zondag van zijn kwade gesternte, toen hij haar plotseling zag zonder enige waarschuwing van zijn hart, op het moment dat zij uit de hoogmis kwam aan de arm van haar echtgenoot en belaagd werd door de nieuwsgierigheid en de loftuitingen van haar nieuwe wereld. Dezelfde dames van stand die haar in het begin minachtten en om haar lachten omdat ze een nieuwkomer zonder naam was, sloofden zich uit om te zorgen dat zij zich als één der hunnen beschouwde en zij bedwelmde hen met haar betoverende charme. Ze had haar rol van wereldse echtgenote met zo’n vanzelfsprekendheid op zich genomen dat Florentino Ariza een ogenblik moest nadenken voor hij haar herkende. Ze was een ander: haar volwassen houding, haar hoge rijglaarsjes, haar hoed met voile en een kleurige veer van één of andere oosterse vogel, alles aan haar was anders en gemakkelijk, alsof het allemaal van haarzelf was geweest van het begin af aan. Hij vond haar mooier en jeugdiger dan ooit, maar niet meer terug te krijgen, als nooit tevoren, hoewel hij de reden pas begreep toen hij de bolling van haar buik zag onder haar zijden japon: ze was zes maanden zwanger. Toch was hij het meest onder de indruk van het feit dat zij en haar man een bewonderenswaardig echtpaar vormden en dat ze zich allebei met zo’n soepelheid door de wereld bewogen dat ze boven de klippen van de werkelijkheid leken te drijven. Florentino Ariza voelde jaloezie noch woede, maar een grote minachting jegens zichzelf. Hij voelde zich arm, lelijk, inferieur en niet alleen haar, maar iedere andere vrouw op aarde onwaardig.


  Dus ze was terug. Ze kwam terug zonder enige reden tot spijt over de ommekeer die ze in haar leven teweeg had gebracht. Integendeel: er was steeds minder reden voor, vooral nadat ze de moeilijkheden van de eerste jaren had overleefd. Des te verdienstelijker in haar geval, omdat ze nog in de nevelen van de onschuld haar huwelijksnacht was ingegaan. Die was ze begonnen te verliezen in de loop van haar reis door de provincie met haar nichtje Hildebranda. In Valledupar begreep ze ten slotte waarom de hanen achter de hennen aanzaten, was ze aanwezig bij de brute ceremonie van de ezels, zag ze kalfjes geboren worden en hoorde ze haar nichtjes er heel gewoon over praten welke paren in de familie de liefde nog bedreven en welke wanneer en waarom waren opgehouden het te doen, hoewel ze nog wel bij elkaar woonden. Het was in die tijd dat ze werd ingewijd in de solitaire liefde, met het vreemde gevoel dat ze iets ontdekte dat haar instinct altijd al had geweten, eerst in bed, met ingehouden adem om zichzelf niet te verraden in de slaapkamer die ze met een half dozijn nichtjes deelde, en daarna met twee handen zomaar ergens lui op de grond in de badkamer liggend, met losse haren en haar eerste muilezeldrijverspeuken rokend. Ze had het altijd gedaan met enige twijfel in haar geweten, die ze pas te boven kwam nadat ze getrouwd was, en ze had altijd absolute geheimhouding bewaard terwijl haar nichtjes er onder elkaar niet alleen over opschepten hoe vaak ze het per dag deden, maar zelfs ook over de aard en de omvang van hun orgasmes. Ondanks de betovering van die initiatieriten bleef ze hardnekkig het geloof houden dat het verlies van de maagdelijkheid een bloedig offer was.


  Dus verliep haar huwelijksfeest, één van de meest opzienbarende in de nadagen van de vorige eeuw, voor haar aan de vooravond van de vrees. De benauwenis voor de wittebroodsweken greep haar veel meer aan dan de sociale opschudding over haar huwelijk met een galant van wie er in die jaren geen tweede bestond. Sinds de huwelijksaankondiging tijdens de hoogmis in de kathedraal was voorgelezen, ontving Fermina Daza weer anonieme briefjes, sommige met doodsdreigementen, maar ze zag ze amper, want alle angst waartoe ze in staat was, was gericht op de naderende verkrachting. Het was de juiste manier om anonieme brieven te behandelen, hoewel zij het niet met opzet deed, in een sociale klasse die er door de grollen van de geschiedenis aan gewend was het hoofd te buigen voor voldongen feiten. Dus alles wat tegen haar was gericht, schaarde zich langzamerhand aan haar zijde naarmate de bruiloft onherroepelijk werd. Zij merkte het aan de geleidelijke veranderingen in haar gevolg van bleke, door artritis en wrokgevoelens gedegradeerde vrouwen, die op een dag overtuigd raakten van de ijdelheid van hun intriges en zonder aankondiging in het Evangeliënparkje verschenen alsof het hun eigen huis was, beladen met keukenrecepten en voorspellende geschenken. Tránsito Ariza kende die wereld, alleen nu ondervond ze hem aan den lijve en ze wist dat haar klanten op de vooravond van de grote feesten opnieuw zouden verschijnen om haar te vragen alsjeblieft haar kruiken op te graven en hen de beleende juwelen te leen te geven, voor vierentwintig uur maar, tegen betaling van extra rente. Het was lang niet gebeurd dat, zoals nu, de kruiken leegraakten zodat de mevrouwen met hun lange achternamen hun in duisternis gehulde heiligdommen konden verlaten en stralend met hun eigen geleende juwelen op een bruiloft verschenen zoals er geen andere meer zou plaatsvinden in de rest van de eeuw, zo schitterend en met als toppunt van glorie het peetschap van doctor Rafael Núñez, driemaal president van de Republiek, filosoof, dichter en schrijver van de tekst van het volkslied, zoals men sindsdien kon leren in sommige pasverschenen encyclopedieën. Fermina Daza kwam bij het hoofdaltaar in de kathedraal aan de arm van haar vader, die er door zijn galakostuum voor één dag ten onrechte eerbiedwaardig uitzag. Zij trouwde voor altijd voor het hoofdaltaar in de kathedraal tijdens een door drie bisschoppen opgedragen mis om elf uur ’s ochtends, op de dag van het feest van de Allerheiligste Drievuldigheid, en zonder een enkele gedachte uit naastenliefde voor Florentino Ariza, die op dat uur lag te ijlen van de koorts, voor haar stervend op het dek van een schip dat hem niet naar de vergetelheid zou voeren. Tijdens de ceremonie en na het feest behield zij een glimlach die met loodwit om haar lippen gefixeerd leek, een uitdrukking zonder ziel die door sommige mensen werd geïnterpreteerd als het spottende lachje van de triomf, maar die in werkelijkheid een armzalig hulpmiddel was om haar angst als pasgetrouwde maagd te verhullen.


  Gelukkig verliepen haar eerste drie nachten, door onvoorziene omstandigheden plus het begrip van de kant van haar echtgenoot, pijnloos. Het was de Goddelijke Voorzienigheid. De boot van de Compagnie Générale Transatlantique, wiens route in de war was gestuurd door het slechte weer in de Caribische zee, kondigde maar drie dagen van tevoren aan dat het vertrek vierentwintig uur werd vervroegd, zodat hij niet naar La Rochelle zou afreizen op de dag na de bruiloft, zoals al zes maanden lang het plan was, maar nog diezelfde avond. Niemand geloofde dat die verandering iets anders was dan één van de vele elegante verrassingen van de bruiloft, want het feest eindigde na middernacht aan boord van de verlichte oceaanstomer, met een Weens orkest dat op die reis de première gaf van de nieuwste walsen van Johann Strauss. Dus werden de verschillende, met champagne doordrenkte, beschermheren door hun ontdane echtgenotes aan land gesleept, terwijl de mannen al aan de obers vroegen of er geen hutten gereed waren om het feest tot Parijs voort te zetten. De laatsten die van boord gingen, zagen Lorenzo Daza voor de havenkroegen op de grond zitten midden op straat, met zijn galakostuum aan flarden. Hij schreeuwde als een mager speenvarken, zoals de Arabieren voor hun doden huilen, terwijl hij midden in een stroom smerig water zat, die best een plas tranen geweest kon zijn.


  Noch in de eerste nacht op de ruwe zee, noch in de volgende met kalme vaart, noch tijdens haar heel lange huwelijksleven gebeurden de barbaarse daden die Fermina Daza had gevreesd. De eerste nacht was, ondanks de afmeting van de boot en de luxe in de hut, een verschrikkelijke herhaling van de schoener uit Riohacha, en haar echtgenoot was een gedienstige dokter die geen moment sliep om haar te kunnen troosten, wat het enige was dat een al te eminent arts wist te doen tegen zeeziekte. Maar de storm luwde de derde dag, voorbij de haven van La Guayra en tegen die tijd waren ze al zo lange tijd samen geweest en hadden ze al zoveel gepraat, dat ze zich oude vrienden voelden. De vierde nacht, toen ze allebei weer hun gewone dingen gingen doen, verbaasde dokter Juvenal Urbino zich erover dat zijn jonge echtgenote niet bad voor het slapengaan. Zij was oprecht tegen hem: de valsheid van de nonnen had bij haar een weerstand opgeroepen tegen de riten, maar haar geloof was ongeschonden en ze had geleerd het in stilte te onderhouden. Ze zei: ‘Ik heb liever regelrecht contact met God.’ Hij begreep haar motieven en sindsdien praktizeerde ieder dezelfde godsdienst op zijn eigen wijze. Ze hadden een korte verlovingstijd gehad, maar een tamelijk informele voor die tijd, want dokter Urbino bezocht haar thuis, zonder chaperonne, iedere dag aan het eind van de middag. Ze zou hem niet hebben toegestaan haar ook maar met zijn vingertoppen aan te raken vóór de bisschoppelijke zegen, maar hij had het ook niet geprobeerd. Het was tijdens de eerste avond met kalme zee, reeds in bed maar nog aangekleed, dat hij met de eerste liefkozingen begon en hij deed het zo voorzichtig dat zij de suggestie om haar nachtjapon aan te doen vanzelfsprekend vond. Ze ging zich in de badkamer verkleden, maar daarvóór deed ze de lichten in de hut uit en toen ze in nachthemd terugkwam, stopte ze lappen in de kieren van de deur om in absolute duisternis weer naar bed terug te gaan. Terwijl ze dat deed, zei ze goedgehumeurd: ‘Wat wil je, dokter. Het is de eerste keer dat ik met een onbekende slaap.’


  Dokter Juvenal Urbino voelde haar naast hem in bed glijden als een schuw diertje, terwijl ze probeerde zo groot mogelijke afstand te bewaren in een kooi waar je moeilijk met zijn tweeën in kon liggen zonder elkaar aan te raken. Hij pakte haar hand, die koud was en gespannen van angst, hij vlocht zijn vingers tussen de hare en begon haar bijna fluisterend zijn herinneringen aan andere zeereizen te vertellen. Ze was opnieuw zo gespannen, omdat ze toen ze naar het bed terugging had gemerkt dat hij zich helemaal naakt had uitgekleed toen zij in de badkamer was en dat deed haar angst voor de volgende stap weer oplaaien. Maar de volgende stap duurde enkele uren, want dokter Urbino bleef heel zacht doorpraten, terwijl hij zich millimeter voor millimeter meester maakte van het vertrouwen van haar lichaam. Hij vertelde haar over Parijs, over de liefde in Parijs, over de geliefden in Parijs die elkaar op straat kusten, in de bus, op de caféterrassen met bloemen die openlagen voor de vurige adem en de kwijnende accordeons van de zomer, en die staande de liefde bedreven op de Seinekades zonder dat iemand er aanstoot aan nam. Terwijl hij in het donker tegen haar praatte, liefkoosde hij de boog van haar hals met zijn vingertoppen, liefkoosde hij de zijden pluisjes op haar armen, haar ontwijkende buik, en toen hij voelde dat de spanning was verdwenen, deed hij een eerste poging om haar nachtjapon uit te trekken, maar zij verhinderde het met een opmerking die typerend was voor haar karakter. Ze zei: ‘Dat kan ik wel alleen.’ Ze deed hem inderdaad uit en toen bleef ze zo onbeweeglijk liggen, dat dokter Urbino had kunnen denken dat ze er niet meer was, als de hete gloed van haar lichaam er niet was geweest in de duisternis.


  Na een poosje pakte hij opnieuw haar hand en toen voelde hij dat die lauwwarm en ontspannen was, maar nog vochtig van een zachte dauw. Ze bleven weer even zwijgend en onbeweeglijk liggen, hij de gelegenheid afwachtend voor de volgende stap en zij erop wachtend, zonder te weten waar hij vandaan zou komen, terwijl het donker zich verdiepte met hun steeds heftiger ademhaling. Hij liet haar opeens los en waagde de sprong in de leegte: hij maakte de top van zijn middelvinger nat met zijn tong en raakte haar nietsvermoedende tepel heel even aan en zij voelde een dodelijke schok alsof hij een levende zenuw had geraakt. Ze was blij dat het donker was, zodat hij de gloeiende blos niet kon zien die haar deed sidderen tot in de wortels van haar schedel. ‘Kalmte,’ zei hij heel kalmpjes tegen haar. ‘Je moet niet vergeten dat ik ze ken.’ Hij voelde dat ze glimlachte en haar stem klonk zacht en nieuw in de duisternis.


  ‘Dat herinner ik me heel goed,’ zei ze, ‘en ik ben er nog steeds kwaad om.’


  Toen wist hij dat ze de kaap van de goede hoop hadden gerond en hij pakte haar grote, zachte hand weer en bedekte hem met eenzame kusjes, eerst de ruwe middelhand, de lange, helderziende vingers, de doorzichtige nagels en vervolgens de hiëroglyfe van haar lotsbestemming in de bezwete palm. Zij wist niet hoe het kwam dat haar hand op zijn borst terechtkwam en op iets stootte dat ze niet kon thuisbrengen. Hij zei tegen haar: ‘Dat is een scapulier.’ Zij aaide de haartjes op zijn borst en daarna pakte ze de hele bos met haar vijf vingers vast om het met wortel en tak uit te rukken. ‘Harder,’ zei hij. Ze probeerde het zolang ze wist dat het hem geen pijn deed en daarna was het haar hand die op zoek ging naar de zijne, die verdwaald was in de duisternis. Maar hij liet zijn vingers niet door de hare vlechten en greep haar bij de muis van haar hand en leidde die over de hele lengte van zijn lichaam met een onzichtbare, maar heel goed gedirigeerde kracht, totdat zij de hete adem voelde van een levend dier zonder lichaamsvorm, maar begerig en recht overeind staand. In tegenstelling tot wat hij dacht, zelfs in tegenstelling tot wat zij zichzelf had kunnen voorstellen, trok ze haar hand niet terug, liet hem ook niet bewegingloos liggen waar hij hem had neergelegd, maar beval zich met lichaam en ziel aan de Heilige Maagd aan, zette haar tanden op elkaar uit vrees dat ze zou gaan lachen om haar eigen dwaasheid, en begon met haar tastzin de steigerende vijand te onderzoeken, leerde zijn omvang kennen, de kracht van zijn roede, de spanwijdte van zijn vleugels, en ze schrok van zijn vastberadenheid, maar was vol medelijden met zijn eenzaamheid en maakte zich hem eigen met een minutieuze nieuwsgierigheid, die iemand met minder ervaring dan haar man voor liefkozingen zou hebben gehouden. Hij deed een beroep op zijn laatste krachten om de duizeling van het dodelijke onderzoek te weerstaan, tot ze hem met kinderlijke charme losliet alsof ze hem in de vuilnisbak had gegooid.


  ‘Ik heb nog nooit begrepen hoe dit apparaat werkt,’ zei ze.


  Toen legde hij het haar serieus uit met zijn schoolmeestermethode, terwijl hij met haar hand over de plaatsen ging die hij noemde en zij zich liet meevoeren met de gehoorzaamheid van een voorbeeldige leerlinge. Hij suggereerde op het juiste moment dat dit allemaal makkelijker ging met het licht aan. Hij wilde het aandoen, maar zij hield zijn arm tegen met de woorden: ‘Ik zie beter met mijn handen.’ Eigenlijk wilde ze het licht wel aan, maar ze wilde het zelf doen en zonder dat iemand het haar opdroeg en zo gebeurde het. Hij zag haar toen in foetushouding en bovendien met het laken over zich heen, in het plotselinge licht. Maar hij zag haar opnieuw zonder scrupules het dier van haar nieuwsgierigheid vastpakken, ze draaide het rechtsom en linksom, bekeek het met een belangstelling die al meer dan wetenschappelijk leek te worden en zei concluderend: ‘Wat een lelijk ding, hij is lelijker dan wat de vrouwen hebben.’ Hij was het met haar eens en hij wees op andere ongemakken die ernstiger waren dan de lelijkheid. Hij zei: ‘Het is net als een oudste zoon, je werkt je hele leven lang voor hem, je offert alles voor hem op en in het uur van de waarheid doet hij waar hij zin in heeft.’ Zij ging hem weer verder bestuderen, vroeg waarvoor dit diende en waarvoor dat en toen ze vond dat ze goedgeïnformeerd was, woog ze hem in haar twee handen om zich ervan te overtuigen dat hij zelfs om zijn gewicht niet de moeite waard was, en liet hem met een gebaar van minachting vallen.


  ‘Bovendien geloof ik dat er te veel overbodige dingen aan zitten,’ zei ze.


  Hij was perplex. De oorspronkelijke stelling voor zijn doctoraalscriptie had geluid: de wenselijkheid het menselijke organisme te vereenvoudigen. Het leek hem verouderd, met veel nutteloze of herhaalde functies die onmisbaar waren in andere tijdperken van de menselijke soort, maar niet in het onze. Ja, het kon eenvoudiger en tegelijk minder kwetsbaar. Hij kwam tot de conclusie: ‘Het is iets dat alleen God kan doen, uiteraard, maar in ieder geval zou het goed zijn het in theoretische termen vast te leggen.’ Zij lachte geamuseerd, op zo’n natuurlijke manier dat hij van de gelegenheid gebruik maakte om haar te omhelzen en haar de eerste kus op haar mond te geven. Ze beantwoordde hem en hij ging door haar heel zacht te kussen op haar wangen, haar neus, haar oogleden, terwijl hij zijn hand onder het laken liet glijden en haar ronde venusheuvel met de steile haartjes liefkoosde: de venusheuvel van een Japanse. Zij duwde zijn hand niet weg, maar hield de hare in staat van paraatheid voor het geval hij nog een stap verderging.


  ‘Wij gaan niet door met de geneeskundeles,’ zei ze. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dit wordt er ééntje over de liefde.’


  Toen trok hij het laken van haar af en zij bood niet alleen geen tegenstand, maar stuurde het met een snelle slag van haar voeten ver van de kooi vandaan, omdat ze de hitte niet meer uithield. Haar lichaam was golvend en elastisch, veel serieuzer dan het leek als het gekleed was, en het had een eigen geur, een bergdierengeur, waardoor ze zich onderscheidde van alle vrouwen van de wereld. Terwijl ze weerloos in het volle licht lag, steeg er een golf verhit bloed naar haar hoofd en het enige dat ze kon bedenken om het te verbergen, was om de hals van haar man gaan hangen en hem diep en heel heftig te kussen, net zolang tot ze voor die kus al hun adem hadden opgebruikt.


  Hij was zich ervan bewust dat hij niet verliefd op haar was. Hij was getrouwd omdat haar trots, haar serieusheid en haar kracht hem bevielen en ook om een heel klein beetje eigen ijdelheid, maar toen zij hem voor het eerst kuste wist hij zeker dat er geen enkel obstakel zou zijn om een goede liefde uit te vinden. Ze spraken er die eerste avond, toen ze over van alles spraken tot de dageraad, niet over en ze zouden er nooit over spreken. Maar op den duur bleek dat ze zich géén van tweeën hadden vergist.


  Bij de dageraad, toen ze in slaap vielen, was zij nog steeds maagd, maar dat zou niet lang zo blijven. De volgende avond, nadat hij haar Weense walsen had leren dansen onder de sterrenhemel van de Caribische Zee, moest hij inderdaad na haar naar het toilet en toen hij in de hut terugkwam, vond hij haar naakt op hem liggen wachten in bed. Toen was zij het die het initiatief nam en ze gaf zich zonder angst, zonder smart, aan hem over, met de vreugde van een avontuur op volle zee en met niet meer sporen van bloedige ceremonie dan de roos van eer op het laken. Ze deden het allebei goed, bijna een wonder, en ze bleven het goed doen overdag en ’s nachts en ze werden steeds beter gedurende de rest van de reis, en toen ze in La Rochelle aankwamen begrepen ze elkaar als oude minnaars.


  Ze bleven in Europa met als basis Parijs, en ze maakten korte reisjes door de buurlanden. In die tijd bedreven ze iedere dag de liefde en meer dan één keer op zondagen in de winter, wanneer ze tot de lunch in bed bleven rollebollen. Hij was een man met goede driften en bovendien goed getraind, en zij was niet geschapen om zich door iemand de wet te laten voorschrijven zodat ze zich moesten neerleggen bij gedeelde macht in bed. Na drie maanden koortsachtig liefdesleven begreep hij dat één van tweeën onvruchtbaar was en ze onderwierpen zich allebei aan strenge onderzoeken in het ziekenhuis van La Salpêtrière, waar hij intern was geweest. Het was een zware maar vruchteloze stap. Maar toen ze het het minst verwachtten en zonder enige wetenschappelijke tussenkomst gebeurde het wonder. Toen ze weer thuiskwamen was Fermina zes maanden zwanger en voelde zich de gelukkigste vrouw op aarde. De door beiden zo gewenste zoon, die zonder problemen werd geboren onder het teken waterman, werd gedoopt met de naam van zijn grootvader, die aan cholera was gestorven.


  Het was onmogelijk vast te stellen of het door Europa kwam of door de liefde dat ze veranderd waren, want de twee dingen vonden tegelijk plaats. Ze waren het allebei en grondig ook, niet alleen volgens henzelf, maar ook volgens de anderen, zoals Florentino Ariza opmerkte toen hij hen bij het uitgaan van de mis zag, twee weken na hun terugkomst, die zondag van zijn tegenspoed. Ze waren teruggekomen met een nieuwe opvatting over het leven, beladen met nieuwtjes uit de wereld en gereed om het bevel op zich te nemen. Hij met de nieuwste uitgaven op het gebied van de literatuur, de muziek en vooral van zijn tak van wetenschap. Hij bracht een abonnement op Le Figaro mee terug, om de draad van de realiteit niet te verliezen, en ook ééntje op de Revue des Deux Mondes, om de draad van de poëzie niet te verliezen. Hij had bovendien een afspraak met zijn boekhandelaar in Parijs gemaakt om de nieuwe werken van de meestgelezen schrijvers te ontvangen, onder wie Anatole France en Pierre Loti, en van zijn favorieten, onder wie Rémy de Gourmont en Paul Bourget, maar in geen geval Emile Zola die hij niet kon uitstaan, ondanks diens moedige interventie in de zaak Dreyfus. De boekhandelaar in eigen persoon beloofde hem de verleidelijkste partituren uit de catalogus van Ricordi per post toe te sturen, vooral van kamermuziek, zodat hij de door zijn vader welverdiende titel van eerste promotor van concerten in de stad in ere kon houden.


  Fermina Daza, die altijd tegendraads was wat betreft de strenge eisen van de mode, bracht zes hutkoffers met kleren voor verschillende seizoenen mee terug, want ze had geen vertrouwen in de grote merken. Ze was midden in de winter in de Tuilerieën geweest voor de vertoning van de collectie van Worth, de onontkoombare tiran van de haute-couture, en het enige dat ze er te pakken kreeg was een bronchitis die haar vijf dagen in bed hield. Laferrière leek haar minder pretentieus en vraatzuchtig, maar ze nam het wijze besluit alles weg te slepen wat ze het leukst vond in de tweedehands winkels, ondanks het feit dat haar echtgenoot haar geschokt bezwoer dat het kleren van doden waren. Eveneens bracht ze massa’s merkloze Italiaanse schoenen mee, waar ze de voorkeur aan gaf boven de beroemde en extravagante schoenen van Ferry, en een Dupuy-parasol, zo rood als het vuur in de hel, die onze schrikachtige society-kroniekschrijvers veel stof verschafte. Ze kocht alleen een hoed van Madame Reboux, maar vulde daarentegen een hutkoffer met trossen kunstkersen, alle boeketten viltbloemen die ze kon vinden, bossen struisvogelveren, dopjes van pauweveren, staarten van Aziatische hanen, hele fazanten, kolibri’s en een ontelbare variatie aan opgezette, exotische vogels in volle vlucht, in volle krijs en in volle doodsstrijd: alles wat de laatste twintig jaar had gediend om gewone hoeden er anders te laten uitzien. Ze bracht een verzameling waaiers uit verschillende landen van de wereld mee, voor iedere gelegenheid een andere en een passende. Ze bracht een verbijsterend parfum mee dat ze uit talloze had uitgekozen op de parfumafdeling van de Bazar de la Charité, voordat de lentewinden de asresten ervan wegbliezen, maar ze gebruikte het slechts eenmaal, omdat ze zichzelf niet herkende met zo’n ander parfum. Ze bracht ook een etui met cosmetica mee, dat het laatste nieuwtje op de markt der verleiding was, en ze was de eerste vrouw die het meenam naar feesten, toen de simpele handeling van zich opmaken in het openbaar nog onfatsoenlijk werd gevonden.


  Ze brachten ook nog drie onuitwisbare herinneringen mee: de ongeëvenaarde première van Hoffmanns vertellingen in Parijs, de angstaanjagende brand op bijna alle gondels van Venetië voor het San Marco-plein, die ze met bloedend hart hadden aanschouwd vanuit hun hotelraam, en het vluchtige visioen van Oscar Wilde tijdens de eerste sneeuwbui in januari. Maar behalve deze en nog zoveel andere herinneringen had dokter Juvenal Urbino er ééntje waarvan hij het nog altijd betreurde dat hij hem niet met zijn echtgenote deelde, omdat het er een was uit zijn tijd als ongetrouwde student in Parijs. Het was de herinnering aan Victor Hugo, die hier een ontroerende bekendheid genoot buiten zijn boeken om, omdat iemand zei dat hij had gezegd, zonder dat iemand het echt had gehoord, dat onze Grondwet niet voor een land van mensen was, maar voor een land van engelen. Sindsdien betoonde men hem een speciale eer en het merendeel van de talrijke landgenoten die naar Frankrijk reisden deed er alles voor om hem te zien. Een half dozijn studenten, onder wie Juvenal Urbino, hield een tijdlang de wacht voor zijn huis op de Avenue Eylau en in de cafés waar hij, naar men zei, ongetwijfeld zou komen en waar hij nooit kwam en ten slotte hadden ze per brief om een privé-audiëntie gevraagd uit naam van de engelen van de Grondwet van Rionegro. Nooit kregen ze antwoord. Zomaar op een dag liep Juvenal Urbino toevallig langs het Jardin de Luxembourg en zag hem de Senaat uitkomen met een jonge vrouw die hem bij de arm had. Hij zag er heel oud uit, bewoog zich met de grootste moeite, zijn baard en zijn haar waren minder stralend dan op zijn portretten en hij liep in een overjas die van een dikker iemand leek te zijn. Hij wilde de herinnering niet bederven door een brutale groet: hij had genoeg aan dat bijna onwerkelijke visioen dat hem zijn leven lang zou bijblijven. Toen hij als getrouwd man naar Parijs terugkeerde, in staat hem op een meer formele wijze te ontmoeten, was Victor Hugo reeds overleden.


  Als troost deelden Juvenal en Fermina de herinnering aan een middag met sneeuwbuien, waarop zij werden getroffen door een groepje dat het noodweer tartte voor een kleine boekwinkel op de Boulevard des Capucins, en dat deden ze omdat Oscar Wilde binnen was. Toen hij eindelijk naar buiten kwam, inderdaad elegant, maar zich er misschien te zeer van bewust dat hij het was, omringde de groep hem om hem te vragen een handtekening te zetten in hun boek. Dokter Urbino was alleen maar blijven staan om hem te zien, maar zijn impulsieve echtgenote wilde de boulevard oversteken om een handtekening te vragen op het enige dat haar geschikt leek bij gebrek aan een boek: haar prachtige, lange, gladde en zachte handschoen van herteleer die dezelfde kleur had als haar pasgetrouwdevrouwenhuid. Ze was er zeker van dat een zo verfijnd man dat gebaar op prijs zou stellen. Maar haar echtgenoot verzette zich hevig en toen zij het toch wilde doen ondanks zijn redeneringen, had hij het gevoel dat hij niet in staat was de schaamte te overleven.


  ‘Als jij die straat oversteekt,’ zei hij tegen haar, ‘vind je mij hier dood liggen als je terugkomt.’


  Het was iets vanzelfsprekends voor haar. Voordat ze een jaar waren getrouwd, bewoog zij zich met hetzelfde gemak door de wereld als waarmee ze zich van jongs af aan in het ongezonde oord San Juan de la Ciénaga had bewogen, alsof ze van haar geboorte af wist hoe het moest, en ze ging zo gemakkelijk met onbekenden om dat haar echtgenoot versteld stond en ze had een geheimzinnig talent om zich met iedereen waar dan ook in het Spaans te onderhouden. ‘Talen moet je kennen als je wat gaat verkopen,’ zei ze spottend lachend. ‘Maar als je gaat kopen, begrijpt iedereen je toch wel.’ Het was moeilijk zich iemand voor te stellen die zich zo snel en met zo’n vreugde had aangepast aan het dagelijkse leven in Parijs, dat ze in haar herinnering leerde lief te hebben, ondanks de eeuwige regens. Maar toen ze weer thuiskwam, overstelpt door zoveel ervaringen tegelijk, vermoeid van het reizen en half slapend door de zwangerschap, was het eerste dat ze haar in de haven vroegen wat ze van de wonderen van Europa had gevonden, en zij vatte vele maanden van geluk samen met vijf woorden in haar Caribische jargon: ‘Veel geschreeuw en weinig wol.’


  




  ***


  DE DAG WAAROP Florentino Ariza Fermina Daza op het voorplein van de kathedraal zag, zes maanden zwanger en haar nieuwe rol van vrouw van de wereld volledig beheersend, nam hij het wilde besluit naam en fortuin te vergaren om haar te verdienen. Hij wijdde zelfs geen gedachte aan de bijkomstigheid dat ze getrouwd was, omdat hij tegelijkertijd besloot, alsof het van hem afhing, dat dokter Juvenal Urbino moest sterven. Hij wist niet wanneer of hoe, maar hij stelde het als een onvermijdelijke gebeurtenis waarop hij besloot te wachten zonder haast of opwinding, ook al was het tot het einde der eeuwen.


  Hij begon bij het begin. Hij presenteerde zich zonder zich aan te kondigen op het kantoor van zijn oom León XII, de voorzitter van het bestuur en algemeen directeur van de Caribische Riviervaart Maatschappij, en kondigde hem aan dat hij bereid was zich aan zijn plannen te onderwerpen. Zijn oom was kwaad op hem vanwege de manier waarop hij zijn goede telegrafistenbaan in Villa de Leyva had verkwanseld, maar liet zich leiden door zijn overtuiging dat menselijke wezens niet voor eeuwig worden geboren op de dag dat hun moeder hen het levenslicht doet aanschouwen, maar dat het leven hen dwingt nog eenmaal en vele malen op eigen kracht opnieuw geboren te worden. Bovendien was de weduwe van zijn broer het jaar daarvoor gestorven als de vleesgeworden rancune, maar zonder erfgenamen na te laten. Dus gaf hij het baantje aan zijn dolende neef.


  Het was typisch een beslissing van León XII Loayza. Binnen zijn bolster van handelaar zonder ziel zat een geniale gek verborgen die evengoed een limonadebron in de woestijn in La Guajira liet opborrelen als dat hij een begrafenis overspoelde met tranen door zijn hartverscheurende lied In questa tomba oscura. Aan zijn hoofd met krulletjes en zijn dikke faunslippen ontbraken slechts de lier en de lauwerkrans om hem als twee druppels water op de brandstichter Nero uit de christelijke mythologie te doen gelijken. De uren die hij nog over had tussen de administratie van zijn krakkemikkige schepen, die alleen maar door onoplettendheid van het noodlot bleven drijven, en de dagelijkse, steeds nijpender problemen van de riviervaart, wijdde hij aan de verrijking van zijn lyrische repertoire. Hij vond niets leuker dan zingen bij begrafenissen. Hij had een stem als een galeiboef, zonder de minste academische orde, maar tot indrukwekkende registers in staat. Iemand had hem verteld dat Enrico Caruso een bloemenvaas aan stukken kon doen vallen alleen door de kracht van zijn stem en hij was jarenlang aan het proberen hem na te doen, zelfs met de ruiten in de ramen. Zijn vrienden brachten de dunste vazen voor hem mee die ze konden vinden op hun reizen door de wereld en organiseerden speciale feesten, in de hoop dat het hem eindelijk zou lukken zijn droom te verwezenlijken. Nooit was het hem gelukt. Toch was er in het diepst van zijn donderstem een glimpje tederheid dat een barst maakte in het hart van zijn toehoorders, zoals bij de glazen amforen van de grote Caruso, en dat was het wat hem zo eerbiedwaardig maakte op begrafenissen. Behalve bij een, waar hij op het goede idee kwam om When Wake up in Glory te zingen, een begrafenislied uit Louisiana, prachtig en huiveringwekkend, maar het zwijgen werd hem opgelegd door de kapelaan die die lutherse interventie in zijn kerk niet kon begrijpen.


  Zo veranderde hij door zijn creatieve talent en zijn onverwoestbare ondernemersgeest, te midden van gebisseerde aria’s en Napolitaanse serenades, in de held van de riviervaart in haar grootste glorietijd. Hij was uit het niets gekomen, net als zijn overleden broers en ze hadden allemaal bereikt wat ze wilden, ondanks het stigma dat ze buitenechtelijke kinderen waren en tot overmaat van ramp nooit geëcht. Ze waren het puikje van wat men in die tijd de ‘aristocratie van de tap’ noemde, wier heiligdom de Handelsclub was. Maar zelfs toen hij over middelen beschikte om als de Romeinse keizer op wie hij leek te leven, woonde oom León XII in de oude stad, omdat dat gemakkelijk was voor het werk, en ze leefden zo sober en in zo’n kaal huis dat hij nooit van de onterechte reputatie dat hij een vrek was afkwam. Maar zijn enige luxe was nog simpeler: een huis aan zee, op twee mijl van zijn kantoor, met geen andere meubels dan zes handgemaakte krukjes, een stellage voor de waterkruiken en een hangmat op het terras om ’s zondags in te gaan liggen nadenken. Niemand definieerde het beter dan hijzelf, toen iemand hem ervan beschuldigde dat hij rijk was.


  ‘Rijk niet,’ zei hij, ‘ik ben een arm man met geld, wat niet hetzelfde is.’


  Dat vreemde karakter, dat ooit door iemand in een toespraak werd geprezen als intelligente dementie, gaf hem de kans onmiddellijk iets te zien dat niemand daarvoor of daarna in Florentino Ariza heeft gezien. Vanaf de dag dat deze zich met zijn lugubere uiterlijk en zijn zevenentwintig zinloze jaren presenteerde om om een baantje te vragen op zijn kantoor, stelde hij hem op de proef, net zo streng als in een kazerne gebeurt en waardoor de stoerste kerel op de knieën gaat. Maar het lukte hem niet hem angst aan te jagen. Wat oom León XII nooit vermoedde was dat dit weerstandsvermogen van zijn neef niet voortkwam uit de noodzaak te overleven, noch uit een onnozel flegma dat hij van zijn vader had geërfd, maar uit een liefdesdrang die door geen enkele tegenwerking uit deze noch de andere wereld kon worden gebroken.


  De ergste jaren waren de eerste, toen hij tot klerk was benoemd van de algemene directie, wat een op zijn maat gesneden baan leek. Lotario Thugut, de vroegere muziekleraar van oom León XII, was het die hem aanraadde zijn neef op een schrijverspost te benoemen, omdat hij een onverzadigbaar consument van literatuur en gros was, hoewel niet zozeer van de goede als wel van de slechtste. Oom León XII schonk geen aandacht aan de precisering over het slechte soort lectuur van zijn neef, omdat Lotario Thugut ook van hém zei dat hij zijn slechtste zangleerling was geweest, terwijl hij zelfs de stenen op de begraafplaatsen aan het huilen maakte. In ieder geval had de Duitser gelijk in wat hij het minst had gedacht, namelijk dat Florentino Ariza alles met zo’n hartstocht opschreef dat zelfs officiële documenten liefdesbrieven leken. De inschepingspapieren kwamen op rijm uit zijn handen, hoezeer hij ook zijn best deed het te verhinderen, en de gewone zakelijke brieven hadden een lyrische toon waardoor ze aan autoriteit inboetten. Oom verscheen op een dag in eigen persoon in zijn kantoor met een pakje correspondentie dat hij niet had durven ondertekenen als zijnde zijn brieven en hij gaf hem de laatste kans om zijn ziel te redden.


  ‘Als je niet in staat bent om een zakelijke brief te schrijven, ga je de kade maar aanvegen,’ zei hij tegen hem.


  Florentino Ariza nam de uitdaging aan. Hij deed zijn uiterste best om de aardse simpelheid van het handelsproza te leren door met evenveel ijver als hij vroeger deed met de populaire dichters voorbeelden uit notariële archieven te imiteren. Het was in die tijd dat hij zijn vrije uren in de Klerkengalerij doorbracht, waar hij penloze verliefden hielp hun geparfumeerde briefjes te schrijven om zijn hart te ontlasten van al die liefdeswoorden die ongebruikt in de douanerapporten terechtkwamen. Maar na zes maanden was hij er, hoe hij het ook wendde of keerde, niet in geslaagd zijn halsstarrige zwaan de nek om te draaien. Dus toen oom León XII hem voor de tweede maal berispte, gaf hij zich gewonnen, maar wel met enige hoogmoed.


  ‘Het enige dat mij interesseert is de liefde,’ zei hij.


  ‘Het vervelende is,’ zei zijn oom tegen hem, ‘dat er zonder riviervaart geen liefde is.’


  Hij voerde het dreigement hem de kade te laten aanvegen uit, maar gaf hem zijn woord dat hij hem stap voor stap langs de ladder van trouwe dienst zou laten opklimmen, tot hij zijn plaats zou vinden. Zo gebeurde. Geen enkel soort werk kon hem klein krijgen, hoe hard of vernederend het ook mocht zijn, noch werd hij gedemoraliseerd door het armzalige loon, noch verloor hij een ogenblik zijn innerlijke onverschrokkenheid tegenover de onbeschoftheden van zijn superieuren. Maar hij was ook niet onnozel: ieder die zijn pad kruiste, kreeg te maken met de gevolgen van een vernietigende vastberadenheid die tot alles in staat was, achter een masker van zwakheid. Precies zoals oom León XII had voorzien en gewenst, om ervoor te zorgen dat de onderneming geen enkel geheim meer voor hem zou hebben, doorliep hij alle werkzaamheden in dertig jaar beproefde toewijding en volharding. Hij voerde ze allemaal met een bewonderenswaardige bekwaamheid uit, bestudeerde iedere draad van dat geheimzinnige netwerk dat zoveel te maken had met het bedrijven van poëzie, maar zonder de oorlogsmedaille te verwerven waar hij het meest op hoopte, namelijk een aanvaardbare zakelijke brief te schrijven: ééntje maar. Zonder opzet, zonder het zelfs te weten, bewees hij met zijn leven dat zijn vader gelijk had, die tot zijn laatste ademtocht had herhaald dat er geen praktischer types, geen hardnekkiger steenhakkers en geen intelligentere en gevaarlijker bedrijfsleiders zijn dan dichters. Dit was tenminste het verhaal van oom León XII, die hem altijd over zijn vader vertelde in de pauzes van zijn hart en die hem een beeld schetste waardoor hij eerder een dromer dan een ondernemer leek.


  Hij vertelde hem dat Pío Quinto Loayza het kantoor voor iets aangenamers gebruikte dan voor werken en dat hij het altijd voor elkaar kreeg om zondags het huis uit te komen onder het voorwendsel dat er een schip binnenkwam of afvoer. Sterker nog: hij had op de binnenplaats waar de loodsen stonden een onbruikbare stoomketel laten plaatsen, met een stoombootsirene erop die iemand volgens navigatiecodes liet loeien voor het geval dat zijn echtgenote luisterde. Als hij het goed had uitgerekend was oom León XII er zeker van dat Florentino Ariza was geconcipieerd op het bureau in één of ander slecht afgesloten kantoor, op een middag van zondagse hitte, terwijl de echtgenote van zijn vader in haar huis de afscheidsklanken hoorde van een schip dat nooit vertrok. Toen zij het ontdekte was het al te laat om hem de schanddaad nog betaald te zetten, want haar echtgenoot was overleden. Ze overleefde hem vele jaren, kapotgemaakt door de verbittering dat ze geen zoon had en God in haar gebeden smekend de bastaard voor eeuwig te vervloeken.


  Het beeld van zijn vader maakte grote indruk op Florentino Ariza. Zijn moeder praatte altijd over hem als een groot man zonder commerciële roeping, die ten slotte in de rivierzaken terechtkwam omdat zijn oudste broer een heel nabije medewerker was geweest van de Duitse commodore Juan B. Eibers, de voorloper van de riviervaart. Ze waren de natuurlijke zonen van dezelfde moeder, kokkin van beroep, die hen bij verschillende mannen had gekregen, en ze hadden allemaal haar achternaam achter de naam van een paus die op goed geluk in het heiligenboek was uitgekozen, behalve die van oom León XII, die vernoemd was naar de paus die regeerde toen hij werd geboren. Degene die Florentino heette was de grootvader van moederskant van hen allemaal, zodat die naam een hele generatie pontifexen had overgeslagen en op de zoon van Tránsito Ariza was overgegaan.


  Florentino had altijd een schrift bewaard waarin zijn vader liefdesgedichten had geschreven, sommige geïnspireerd op Tránsito Ariza, en de bladen waren versierd met tekeningen van gewonde harten. Twee dingen verbaasden hem. Het ene was de persoonlijkheid van het schoonschrift van zijn vader, identiek aan het zijne, ondanks het feit dat hij het had uitgekozen omdat hij het het mooiste vond van veel handschriften in een handboek. Het andere was dat hij een zinsnede aantrof waarvan hij dacht dat hij van hemzelf was, maar die zijn vader in een schrift had geschreven, lang voordat hij was geboren: Het enige dat ik van doodgaan betreur, is als het niet van liefde is.


  Hij had ook de enige twee foto’s van zijn vader gezien.


  De ene was genomen in Santa Fe toen hij heel jong was, net zo oud als toen híj zijn vader voor het eerst zag, met een overjas aan waardoor het leek of hij in een beer zat en leunend tegen een piëdestal van een beeld waarvan alleen de afgeknotte beenkappen over waren. Het kleine kind dat naast hem stond was oom León XII met een kapiteinspet op. Op de andere fotografie stond zijn vader met een groep strijders, in wie weet welke van de vele burgeroorlogen, en hij had het langste geweer en een snor waarvan de kruitlucht uit het beeld opsteeg. Hij was liberaal en vrijmetselaar, evenals zijn broers, maar toch wilde hij dat zijn zoon naar het seminarie ging. Florentino Ariza voelde de gelijkenis die hen werd toegeschreven niet, maar volgens oom León XII werd Pío Quinto ook de lyrische toon van zijn documenten verweten. In ieder geval leek hij op de foto’s niet op hem, was er geen overeenkomst met de herinneringen aan hem, noch met het beeld dat zijn moeder van hem schilderde en dat vervormd was door de liefde, noch met het beeld zoals oom León XII met zijn grappige wreedheid schilderde. Toch ontdekte Florentino Ariza die gelijkenis vele jaren later, terwijl hij zijn haar stond te kammen voor de spiegel, en toen pas had hij begrepen dat een man weet dat hij oud begint te worden, wanneer hij op zijn vader begint te lijken.


  Hij herinnerde zich hem niet in de Ramenstraat. Hij meende te weten dat hij daar ooit helemaal in het begin van zijn liefdesaffaire met Tránsito Ariza had geslapen, maar dat hij haar niet meer had bezocht na zijn geboorte. Het doopbewijs was jarenlang ons enige geldige instrument ter identificatie en het doopbewijs van Florentino Ariza, dat genoteerd stond in de Santo Toribio-parochie, vermeldde alleen dat hij de natuurlijke zoon was van ook weer een natuurlijke, ongehuwde dochter, die Tránsito Ariza heette. Er werd geen melding gemaakt van de vader, die echter in het geheim voor het levensonderhoud van zijn zoon zorgde tot zijn laatste levensdag. Deze sociale situatie hield voor Florentino Ariza de deuren van het seminarie gesloten, maar ook ontsnapte hij aan de militaire dienst in de bloedigste periode van onze oorlogen, omdat hij de enige zoon van een ongehuwde moeder was.


  Iedere vrijdag na school ging hij voor het kantoor van de Caribische Riviervaart Maatschappij zitten en bladerde in een boek met dierplaten dat al zo vaak was doorgebladerd dat het bijna uit elkaar viel. Zijn vader ging zonder naar hem te kijken naar binnen, gekleed in de kamgaren pandjesjas die Tránsito Ariza later voor hem zou innemen, en met een gezicht dat precies leek op dat van Johannes de Doper boven de altaren. Als hij vele uren later naar buiten kwam, goed oplettend dat zelfs zijn koetsier hem niet zag, gaf hij hem het geld voor zijn onkosten van een week. Ze spraken niet, niet alleen omdat de vader het niet probeerde, maar omdat hij heel bang voor hem was. Op een dag, nadat hij veel langer had gewacht dan normaal, gaf zijn vader hem de geldstukken met de woorden: ‘Pak aan en kom niet meer terug.’


  Het was de laatste keer dat hij hem zag. Maar mettertijd kwam hij te weten dat oom León XII, die ongeveer tien jaar jonger was, geld bleef brengen naar Tránsito Ariza en dat hij ook de man was die zich om haar bekommerde toen Pío Quinto was gestorven aan een verwaarloosde koliek, zonder iets op schrift na te laten en zonder dat er tijd was om één of andere voorziening te treffen ten behoeve van zijn enige zoon: een zoon van de straat.


  Het drama van Florentino Ariza in de tijd dat hij kalligraaf was van de Caribische Riviervaart Maatschappij, was dat hij niet aan de lyriek kon ontsnappen, omdat hij niet ophield aan Fermina Daza te denken en nooit had leren schrijven zonder aan haar te denken. Later, toen ze hem andere werkzaamheden lieten verrichten, had hij zoveel liefde in zijn binnenste over dat hij niet wist wat hij ermee aan moest en hij schonk het aan penloze verliefden door gratis liefdesbrieven voor hen te schrijven in de Klerkengalerij . Daar ging hij heen na het werk. Hij trok met zijn trage bewegingen zijn pandjesjas uit en hing hem over de rugleuning van zijn stoel, deed de halve mouwen aan om die van zijn overhemd niet vuil te maken, knoopte zijn vest los om beter te kunnen denken en was soms tot heel laat ’s avonds bezig de hulpbehoevenden weer tot leven te brengen met gekmakende brieven. Van tijd tot tijd trof hij een arme vrouw die moeilijkheden had met een zoon, of een oorlogsveteraan die hardnekkig om betaling van zijn pensioen bleef vragen, of iemand van wie iets gestolen was en die bij de regering wilde klagen, maar hoe hij zich ook uitsloofde, hij kon hen niet tevreden stellen, want het enige waarmee hij iemand kon overtuigen waren liefdesbrieven. Hij stelde zelfs geen vragen aan de nieuwe klanten, want hij hoefde hun oogwit maar te zien of hij ontfermde zich over hun situatie en schreef bladzij na bladzij vol woorden van uitzinnige liefde, door middel van zijn onfeilbare formule om onder het schrijven steeds aan Fermina Daza te denken en aan niets anders dan aan haar. Na de eerste maand moest hij een systeem met van tevoren gemaakte reserveringen instellen om te zorgen dat de verlangens van de geliefden hem niet overspoelden.


  Zijn prettigste herinnering aan die periode was die aan een heel verlegen meisje, bijna nog een kind, dat hem trillend vroeg een antwoord voor haar te schrijven op een onweerstaanbare brief die ze zojuist had ontvangen en die Florentino Ariza herkende als door hemzelf geschreven de middag tevoren. Hij beantwoordde hem in een andere stijl, overeenkomstig de emotie en de leeftijd van het meisje en in een handschrift dat ook van haar had kunnen zijn, want hij kon voor iedere gelegenheid een handschrift verzinnen, al naar gelang ieders karakter. Hij schreef hem terwijl hij zich voorstelde wat Fermina Daza hem zou hebben geantwoord als zij zoveel van hem zou hebben gehouden als dit hulpeloze kind van haar pretendent hield. Twee dagen later moest hij natuurlijk ook de repliek van de vriend schrijven met het schoonschrift, de stijl en de soort liefde die hij hem had toebedeeld in de eerste brief en zo gebeurde het dat hij ten slotte betrokken raakte in een koortsachtige correspondentie met zichzelf. Voor er een maand om was, kwamen ze hem ieder apart bedanken voor wat hijzelf had voorgesteld in de brief van de vriend en devoot had aanvaard in het antwoord van het meisje: ze gingen trouwen.


  Pas toen ze hun eerste kind kregen, kwamen ze er in een toevallig gesprek achter dat de brieven van allebei waren geschreven door dezelfde schrijver en voor het eerst gingen ze samen naar de galerij om hem tot peetvader van het kind te benoemen. Florentino Ariza was zo enthousiast over het praktische bewijs van zijn dagdromen dat hij, ook al had hij geen tijd, altijd wel ergens een gaatje vond om aan een Secretaris der geliefden te schrijven, die poëtischer en uitgebreider was dan wat tot nu toe voor twintig centavo in de galerijen werd verkocht en wat de halve stad uit het hoofd kende. Hij rangschikte de voorstelbare situaties waarin Fermina Daza en hij elkaar zouden kunnen tegenkomen en voor allemaal schreef hij net zoveel modellen als alternatieven die hem heen en terug mogelijk leken. Op het laatst had hij zo’n duizend brieven in drie delen die even dik waren als het woordenboek van Covarrubias, maar geen drukker in de stad waagde het ze uit te geven en ze kwamen ten slotte op één of andere zolder van hun huis terecht bij andere papieren uit het verleden, want Tránsito Ariza weigerde vierkant de kruiken op te graven om haar levenslang gespaarde centen te verspillen aan zoiets waanzinnigs als de uitgave van een boek. Jaren later, toen Florentino Ariza eigen middelen had om het boek te publiceren, kostte het hem moeite de werkelijkheid onder ogen te zien dat liefdesbrieven al weer uit de mode waren.


  Terwijl hij zijn eerste schreden bij de Caribische Riviervaart Maatschappij zette en gratis brieven in de Klerkengalerij schreef, waren Florentino Ariza’s jeugdvrienden er zeker van dat ze hem langzamerhand kwijtraakten en dat er geen terugkeer mogelijk was. Dat was zo. Toen hij van zijn reis op de rivier terugkwam, ging hij nog wel met een paar van hen om in de hoop dat de herinneringen aan Fermina Daza zouden verminderen, biljartte met hen, ging met hen naar zijn laatste dansfeesten, leende zich er op goed geluk voor om onder de meisjes te worden verloot, leende zich voor alles wat hem goed leek om weer de oude te worden. Later, toen oom León XII hem had aangesteld als werknemer, speelde hij met zijn collega’s van kantoor domino in de Handelsclub en zij begonnen hem als één van de hunnen te beschouwen toen hij over niets anders meer met hen praatte dan over de stoomvaartonderneming, die hij niet bij haar volle naam noemde, maar bij de initialen: CRM. Hij veranderde zelfs zijn manier van eten. Zo onverschillig en onregelmatig als hij tot dan toe aan tafel was geweest, zo gelijkmatig en sober werd hij tot het eind van zijn levensdagen: een grote kop zwarte koffie als ontbijt, een portie gestoofde vis met witte rijst als lunch en een kop koffie met melk en een stuk kaas voor hij naar bed ging. Hij dronk de hele dag door, overal en in alle omstandigheden, zwarte koffie, tot dertig kopjes op een dag: een brouwsel als ruwe olie dat hij het liefst zelf klaarmaakte en dat hij altijd binnen handbereik had in een thermoskan. Hij was een ander, in tegenstelling tot zijn vaste voornemen en zijn wanhopige pogingen om dezelfde te blijven die hij was geweest voor de dodelijke botsing met de liefde.


  De waarheid is dat hij het nooit meer zou worden. Fermina Daza terugkrijgen was het enige doel in zijn leven en hij was er zo zeker van dat het vroeg of laat zou lukken, dat hij Tránsito Ariza overhaalde door te gaan met de restauratie van het huis, zodat het gereed zou zijn om haar te ontvangen op welk moment het wonder ook maar plaats zou vinden. In tegenstelling tot haar reactie op zijn voorstel de Secretaris der geliefden uit te geven, ging Tránsito Ariza toen veel verder: ze kocht het huis en betaalde contant en begon met een totale renovatie. Ze maakten een ontvangstsalon waar vroeger de slaapkamer was geweest, ze bouwden op de bovenverdieping een slaapkamer voor de echtgenoten en een voor de kinderen die ze zouden krijgen, alle twee heel ruim en goed verlicht, en op het terrein waar de oude tabaksfabriek had gestaan legden ze een grote tuin aan met allerlei soorten rozen, waar Florentino Ariza in eigen persoon zijn vrije uren in de vroege ochtend aan besteedde. Het enige dat intact bleef, als blijk van dankbaarheid tegenover het verleden, was de ruimte waar de garen- en bandwinkel was geweest. De achterkamer waar Florentino Ariza sliep lieten ze zoals hij altijd was geweest, met de uitgehangen hangmat en de grote schrijftafel stampvol wanordelijke stapels boeken, maar hij verhuisde naar de als echtelijke slaapkamer bedoelde ruimte op de bovenverdieping. Dit was de grootste en koelste kamer van het huis en er was een binnenterras bij waar het ’s avonds aangenaam was om te zitten, dankzij de bries uit zee en de uitwaseming van de rozestruiken, maar het was ook de kamer die het best bij de trappistenachtige strengheid van Florentino Ariza paste. De muren waren kaal en ruw en witgekalkt en er stonden geen andere meubels dan een gevangenisbed, een nachtkastje met een kaars in de hals van een fles, een oude klerenkast en een waterkan met bijbehorende schotel en lampetkom.


  De werkzaamheden duurden bijna drie jaar en vielen samen met een tijdelijk herstel van de stad dat te danken was aan het succes van de riviervaart en van de doorgangshandel, dezelfde factoren die de steunpilaren van haar grootheid waren geweest tijdens de Kolonie en waardoor zij meer dan twee eeuwen lang de eerste haven van Latijns-Amerika was geweest. Maar het was ook de periode waarin Tránsito Ariza de eerste symptomen van haar ongeneeslijke ziekte vertoonde. Als haar vaste klanten naar de garen- en bandwinkel kwamen waren ze steeds ouder, steeds bleker en schuwer en zij herkende hen niet meer na haar halve leven met hen te zijn omgegaan, of ze verwarde de spullen van de een met die van de ander. Hetgeen heel ernstig was in zaken zoals de hare, waarbij geen papieren werden getekend om de eer, haar eigen en die van de ander, te beschermen en waarbij het erewoord werd gegeven en als voldoende garantie werd aanvaard. In het begin leek het erop dat ze doof werd, maar al gauw was het duidelijk dat het haar geheugen was dat door de gaatjes wegglipte. Dus hief ze haar beleningshandel op en ze had voldoende aan de schat in de kruiken om het huis af te maken en te meubileren, en dan bleven er nog meer dan genoeg van de kostbaarste antieke juwelen van de stad over waarvan de eigenaars geen middelen hadden om ze terug te kopen.


  Florentino Ariza moest in die tijd te veel beloften tegelijk nakomen, maar de lust om zijn zaakjes als heimelijke jager uit te breiden verslapte nooit. Na de dwaalervaring met de weduwe Nazaret, die hem de weg naar de straatliefdes had geopend, bleef hij verscheidene jaren doorgaan met zijn jacht op weesvogeltjes in de nacht, nog steeds met de illusie dat hij verlichting zou vinden voor zijn verdriet om Fermina Daza. Maar later kon hij niet meer zeggen of zijn gewoonte om de bijslaap te bedrijven zonder verwachtingen, een noodzaak van zijn bewustzijn was of een gewone zonde van het lichaam. Hij ging steeds minder naar het doorgangshotel, niet alleen omdat zijn belangstelling een andere koers nam, maar omdat hij het niet prettig vond daar te worden gezien tijdens heel andere bezigheden dan de zeer huiselijke en kuise die men van hem kende. Maar toch deed hij in drie gevallen van nood een beroep op het gemakkelijke hulpmiddel uit een tijdperk dat hij niet had meegemaakt: hij verkleedde zijn vriendinnen die bang waren te worden herkend, als mannen en ze gingen samen het hotel in met het stoere gedrag van doorzakkende feestvierders. Toch waren er mensen die in minstens twee gevallen hadden gezien dat hij en zijn zogenaamde metgezel niet naar de bar maar naar een kamer gingen en de reeds tamelijk verzwakte reputatie van Florentino Ariza kreeg toen de genadeslag. Ten slotte ging hij er niet meer heen en de heel zeldzame keren dat hij het wel deed, was het niet om achterstallige behoeftes in te halen, maar om iets heel anders: op zoek naar een toevluchtsoord om bij te komen van de excessen.


  Niet minder dan dat. Zodra hij zijn kantoor verliet, om ongeveer vijf uur ’s middags, was hij al op jacht als een roofvogel die loert op kuikens. In het begin nam hij genoegen met wat de nacht hem aanbood. Hij pikte dienstmeisjes op in de parken, negerinnen op de markt, stadsmeisjes op de stranden, buitenlandse meisjes op de schepen uit New Orleans. Hij nam hen mee naar de golfbrekers, waar de halve stad vanaf zonsondergang hetzelfde deed als hij, hij nam hen mee waarheen hij maar kon en soms waar hij niet kon, want het kwam niet zelden voor dat hij haastig in een donker portiek moest duiken om te doen wat er hoe dan ook moest worden gedaan achter de deur.


  De vuurtoren was altijd een veilige vluchtplaats voor hem geweest waar hij met heimwee aan terugdacht toen hij alles al had opgelost in de dageraad van de ouderdom, omdat het een goede plek was om gelukkig te zijn, vooral ’s nachts, en hij dacht dat iets van zijn liefdes in die tijd de scheepslui bereikte bij iedere zwaai van de lichtflits. Dus bleef hij daarheen gaan, meer dan naar andere plekken, zolang zijn vriend de vuurtorenwachter hem met veel genoegen ontving, met een onnozel gezicht dat het beste pand voor discretie was voor de bange vogeltjes. Er was een woonhuis beneden, naast het gedender van de golven die tegen de rotswanden sloegen, waar de liefde intenser was omdat het iets van een schipbreuk had. Maar Florentino Ariza gaf de voorkeur aan de toren van het licht na de eerste avonduren, want dan zag je de hele stad en de sliert lichtjes van de vissers op zee en ook die van de verafgelegen strandmeren.


  Uit die tijd stamden zijn nogal simplistische theorieën over de relatie tussen het uiterlijk van vrouwen en hun geschiktheid voor de liefde. Hij wantrouwde het sensuele type, van die vrouwen die eruitzagen of ze in staat waren een kaaiman rauw op te eten en die meestal het passiefst waren in bed. Zijn type was precies het tegenovergestelde: die magere kikkertjes, voor wie niemand zich de moeite getroostte op straat zijn hoofd om te draaien om naar ze te kijken, waarvan niets leek over te blijven als ze hun kleren uittrokken, die medelijden wekten door het gekraak van hun botten bij de eerste aanraking, maar die wel degelijk in staat waren de allergrootste praatjesmakers rijp te maken voor de vuilnisbak. Hij had die voorlopige observaties opgetekend met het plan een praktisch supplement te schrijven voor de Secretaris der geliefden, maar het project trof hetzelfde lot als het vorige, nadat Ausencia Santander hem linksom en rechtsom had gedraaid met zijn wijsheid van een oude hond, hem op zijn kop had gezet, hem naar boven en naar beneden had gegooid, hem weer als nieuw had gebaard, zijn theoretische virtuositeiten aan diggelen had geslagen en hem het enige had geleerd dat hij moest weten voor de liefde: dat niemand het leven een lesje kan leren.


  Ausencia Santander had twintig jaar lang een conventioneel huwelijk gehad, waar ze drie kinderen aan over had gehouden, die op hun beurt weer waren getrouwd en kinderen hadden gekregen, en dus liet zij zich erop voorstaan de grootmoeder met het beste bed van de stad te zijn. Het was nooit duidelijk geworden of zij haar echtgenoot had verlaten, of dat hij het was die haar had verlaten, of dat ze elkaar alle twee tegelijk hadden verlaten toen hij met zijn minnares van altijd ging samen wonen en zij zich vrij voelde om op klaarlichte dag en in de voordeur Rosendo de la Rosa te ontvangen, kapitein op een rivierstoomschip, die ze heel vaak ’s nachts via de achterdeur had ontvangen. Hij was het zelf die, zonder er tweemaal over na te denken, Florentino Ariza meenam.


  Hij nam hem mee voor het middageten. Hij nam ook nog een mandfles thuisgestookte aguardiente mee en de beste kwaliteit ingrediënten voor een grandioze stoofpot, zoals je alleen met kippen van eigen erf kon maken, vlees met jonge botten, varken van de mestvaalt en peulvruchten en groenten uit de dorpen langs de rivier. Maar Florentino Ariza toonde zich vanaf het eerste moment niet zozeer enthousiast over de heerlijkheden uit de keuken, of over de weelderigheid van de gastvrouw, als wel over de schoonheid van het huis. Het beviel hem om het huis zelf, dat licht was en koel, met vier grote ramen op zee en op de achtergrond een compleet uitzicht op de oude stad. Hij hield van de hoeveelheid en de schoonheid van de dingen die de kamer een tegelijk rommelig en geordend aanzien gaven, met alle mogelijke prachtige, handgemaakte voorwerpen die kapitein Rosendo de la Rosa van iedere reis had meegebracht, tot er niet ééntje meer bij kon. Op het zeeterras zat, in zijn privé-ring, een kaketoe uit Maleisië met een verenkleed van een onwaarschijnlijke witheid en een peinzende rust die veel te denken gaf: het mooiste dier dat Florentino Ariza ooit had gezien.


  Kapitein Rosendo de la Rosa raakte enthousiast door het enthousiasme van de gast en vertelde hem gedetailleerd de geschiedenis van ieder voorwerp. Terwijl hij dat deed, dronk hij brandewijn, met kleine slokjes maar zonder ophouden. Hij leek wel van gewapend beton: een enorme kerel, behaard over zijn hele lichaam behalve op zijn hoofd, met een als met een grove kwast geschilderde snor en een stem als een kaapstander die van niemand anders dan van hem kon zijn, en hij was van een buitengewone hoffelijkheid. Maar er was geen lichaam in staat zijn manier van drinken te verdragen. Voor hij aan tafel ging zitten, had hij de helft van de mandfles al op en hij viel voorover op het blad met glazen en flessen, onder een traag gekletter van verwoesting. Ausencia Santander moest Florentino Ariza wel vragen haar te helpen het bewegingloze, gestrande walvislichaam naar het bed te slepen en om hem slapend uit te kleden. Daarna, in een flits van inspiratie waarvoor ze allebei de conjunctie van hun sterren dankbaar waren, kleedden ze zich allebei uit in de kamer ernaast, zonder dat het was afgesproken, zonder dat het zelfs maar was gesuggereerd, zonder dat ze het zich hadden voorgenomen, en ze bleven zich meer dan zeven jaar lang altijd uitkleden als ze konden, wanneer de kapitein op reis was. Er bestond geen risico dat ze verrast werden, want hij had als goede schipper de gewoonte zijn aankomst in de haven aan te kondigen met de scheepssirene, zelfs in de vroege ochtend, eerst driemaal langdurig geloei voor zijn echtgenote en zijn negen kinderen en daarna tweemaal kort en melancholiek voor zijn minnares.


  Ausencia Santander was bijna vijftig en dat was haar aan te zien, maar ze had een zo persoonlijk instinct voor de liefde dat er geen ambachtelijke of wetenschappelijke theorieën bestonden die in staat waren het af te stompen. Florentino Ariza wist op grond van de scheepsroutes wanneer hij haar kon bezoeken en hij ging altijd zonder zich aan te kondigen, op welk uur van de dag of de nacht hij maar wilde, en het kwam niet eenmaal voor dat ze niet op hem zat te wachten. Ze deed de deur voor hem open zoals haar moeder haar tot haar zevende had laten opgroeien: helemaal naakt, maar met een organdielint in het haar. Ze liet hem geen stap verder zetten alvorens hem zijn kleren uit te trekken, omdat ze altijd dacht dat het ongeluk bracht om een geklede man in huis te hebben. Dit gaf aanleiding tot voortdurende onenigheid met kapitein Rosendo de la Rosa, omdat hij het bijgeloof had dat naakt roken ongeluk bracht en soms wilde hij liever de liefde uitstellen dan zijn onafscheidelijke Cubaanse sigaar doven. Maar Florentino Ariza was erg dol op de verrukking van het naaktlopen en zij trok hem met waar genoegen zijn kleren uit zodra hij de deur dichtdeed, zonder hem zelfs de tijd te geven om haar te begroeten of om zijn hoed of zijn bril af te zetten, terwijl ze hem kuste en zich liet kussen in een reeks kusjes achter elkaar, terwijl ze ondertussen zijn knopen losmaakte van beneden naar boven, eerst die van zijn gulp, een voor een na iedere kus, daarna de gesp van zijn riem en ten slotte zijn vest en zijn overhemd, net zolang tot hij eruitzag als een in de lengte opengesneden levende vis. Daarna liet ze hem plaatsnemen in de zitkamer en deed zijn laarzen uit, trok aan alle twee zijn broekspijpen om die tegelijk met zijn lange onderbroek tot op zijn enkels uit te trekken en ten slotte maakte ze de elastieken sokophouders om zijn kuiten los en deed zijn sokken uit. Florentino Ariza hield dan op met haar te kussen en zich te laten kussen, om het enige te doen wat hij tijdens die punctuele ceremonie mocht doen: hij maakte zijn dubbele horlogeketting in het knoopsgat van zijn vest los en zette zijn bril af en stopte beide dingen in zijn laarzen om er zeker van te zijn dat hij ze niet zou vergeten. Die voorzorgsmaatregel nam hij altijd, altijd zonder uitzondering, wanneer hij zich in een vreemd huis naakt uitkleedde.


  Hij had het nog niet gedaan of zij besprong hem zonder hem ergens tijd voor te geven, desnoods op dezelfde sofa waar ze hem net had uitgekleed en maar heel af en toe in bed. Ze schoof onder hem en maakte zich helemaal van hem meester, helemaal voor haar, in zichzelf opgesloten, met haar ogen dicht, in haar absolute innerlijke duisternis tastend, hier vooruitschuivend, terugtrekkend, haar onzichtbare koers corrigerend, een andere, intensere weg proberend, een andere manier van gaan, zonder schipbreuk te lijden in het moeras van slijm dat uit haar buik vloeide, zichzelf vragen stellend en zichzelf met een bromvliegachtig gezoem antwoord gevend in de taal uit haar geboortestreek, waar dat ene iets dat zij alleen kende en dat zij alleen voor zichzelf verlangde, zich in de duisternis bevond, totdat ze bezweek zonder op iemand te wachten, zich alleen in haar ravijn stortte met een juichende explosie van algehele triomf die de wereld deed beven. Florentino Ariza bleef uitgeput, incompleet, in de plas van hun beider zweet drijven, maar met het gevoel dat hij niet meer dan een lustinstrument was. Hij zei: ‘Je behandelt me alsof ik weer een mannetje erbij ben.’ Zij barstte in een vrije-vrouwenlach uit en zei: ‘Integendeel, alsof je er weer ééntje minder bent.’ Want hij bleef de indruk houden dat zij alles met een gierige vraatzuchtigheid voor zichzelf hield en zijn trots was gekwetst en hij verliet het huis, vastbesloten er niet terug te komen. Maar dan werd hij plotseling weer wakker zonder reden, met het verschrikkelijke, heldere besef van de eenzaamheid midden in de nacht en dan werd hem de herinnering aan de in zichzelf gekeerde liefde van Ausencia Santander geopenbaard zoals hij was: een valkuil van het geluk, die hij afwees en waar hij tegelijk naar verlangde, maar waar hij onmogelijk aan kon ontsnappen.


  Op één of andere zondag, twee jaar nadat ze elkaar hadden leren kennen, was het eerste dat zij deed zodra hij kwam, in plaats van hem uitkleden zijn bril afnemen om hem beter te kunnen kussen en daardoor wist Florentino Ariza dat ze verliefd op hem was geworden. Ondanks het feit dat hij zich vanaf de eerste dag zo goed voelde in dat huis, waar hij al van hield alsof het zijn eigen huis was, was hij er per keer nooit langer dan twee uur gebleven, noch was hij ooit blijven slapen en hij was maar één keer blijven eten omdat zij hem daar officieel voor had uitgenodigd. Hij ging er eigenlijk nergens anders voor naar toe dan daarvoor, met als enige cadeautje altijd een eenzame roos, en dan verdween hij weer tot de volgende, onvoorspelbare keer. Maar de zondag dat zij zijn bril afzette om hem te kussen, gedeeltelijk daarom en gedeeltelijk omdat ze in slaap waren gevallen na een kalme liefde, bleven ze de hele middag naakt in het enorme bed van de kapitein liggen. Toen hij uit zijn siësta wakker werd, herinnerde Florentino Ariza zich nog de kreten van de kaketoe, wiens snerpend trompetachtige stemgeluid in tegenspraak was met zijn schoonheid. Maar de stilte was glashelder in de hitte van vier uur ’s middags en door het slaapkamerraam zag je het profiel van de oude stad met de middagzon in haar rug, haar gouden koepels en haar zee in vlammen tot aan Jamaica. Ausencia Santander stak haar avontuurlijke hand uit, op de tast zoekend naar het liggende dier, maar Florentino Ariza duwde hem weg: ‘Nu niet: ik voel iets vreemds, alsof ze naar ons zitten te kijken.’ Zij maakte de kaketoe weer aan het schrikken met haar gelukkige lach. Ze zei: ‘Die smoes slikt zelfs de vrouw van Jonas niet.’ Zij ook niet, natuurlijk, maar ze vond het wel een goede en ze beminden elkaar een hele tijd in stilte zonder nog eens te vrijen. Om vijf uur, toen de zon nog hoog stond, sprong ze uit bed, naakt tot in de eeuwigheid en met haar organdielint in haar haar en ging iets te drinken halen in de keuken. Maar ze had nog geen stap buiten de slaapkamer gezet, of ze slaakte een kreet van ontzetting.


  Ze kon het niet geloven. De enige dingen die in huis over waren, waren de hanglampen. De rest, de stijlmeubelen, de Indiase tapijten, de beelden en de gobelins, de ontelbare snuisterijen van edelstenen en edele metalen, alles wat haar huis tot één van de prettigste en mooist ingerichte van de stad had gemaakt, alles, zelfs de heilige kaketoe, alles was in het niets verdwenen. Ze hadden de spullen via het zeeterras afgevoerd, zonder de liefde te storen. Alleen de lege salons waren er nog met de vier openstaande ramen en een met grove kwast neergeklodderde leus op de achtermuur: Dat komt ervan als je altijd ligt te neuken. Kapitein Rosendo de la Rosa heeft nooit begrepen waarom Ausencia Santander de plundering niet aangaf, noch enig contact probeerde op te nemen met de handelaars in gestolen goederen, noch toestond dat er ooit nog een woord werd gezegd over haar tegenspoed.


  Florentino Ariza bleef haar bezoeken in het leeggeroofde huis, waarvan het meubilair was teruggebracht tot drie leren krukjes die de dieven vergeten waren in de keuken, en de spullen in de slaapkamer waar zij waren. Maar hij bezocht haar minder vaak dan vroeger, niet vanwege de verlatenheid in het huis, zoals zij veronderstelde en tegen hem zei, maar door de nieuwigheid van de muilezeltram aan het begin van de nieuwe eeuw, die voor hem een royaal en origineel nest voor loslopende vogeltjes was. Hij nam hem viermaal per dag, tweemaal om naar kantoor te gaan en tweemaal om naar huis terug te gaan, en terwijl hij soms echt las, maar de meeste keren terwijl hij deed alsof hij las, slaagde hij erin tenminste de eerste contacten voor een latere afspraak te leggen. Later, toen oom León XII hem een koets ter beschikking stelde die werd getrokken door twee grijze muilezeltjes met goudkleurige dekkleden, net als die van president Rafael Núñez, zou hij met heimwee aan de tijden van de tram terugdenken als de vruchtbaarste periode van zijn valkenierstochten. Hij had gelijk: er was geen groter vijand van een geheime liefde dan een koets die voor de deur stond te wachten. Zozeer dat hij hem bijna altijd in zijn huis verstopt liet staan en te voet zijn hoogvliegersrondjes ging maken, zodat zelfs de sporen van de wielen niet in het stof achterbleven. Daarom dacht hij met zoveel heimwee terug aan de oude tram met zijn magere muilezels, die onder de kale plekken zaten, waar je, als je erin zat, aan een schuine blik genoeg had om te weten waar de liefde zich bevond. Toch slaagde hij er ondanks al die vertederende herinneringen niet in de herinnering aan een hulpeloos vogeltje kwijt te raken wier naam hij niet wist en met wie hij amper een halve koortsachtige nacht had doorgebracht, wat echter voldoende was geweest om hem de rest van zijn leven de onschuldige chaos van het carnavalsfeest tegen te maken.


  Zij was hem in de tram opgevallen door de onverschrokkenheid waarmee ze reisde midden in de drukte van het openbare feest. Ze was vast niet ouder dan twintig en ze leek geen zin te hebben in het carnaval, tenzij ze als invalide was vermomd: ze had heel licht, lang en glad haar dat los over haar schouders hing en ze had een gewone linnen jurk aan, zonder enige opsmuk. Ze was totaal onverschillig voor de heksenketel van muziek in de straten, de handenvol rijstemeel, de stromen water met verf die naar de passagiers werden gegooid als de tram voorbijkwam met zijn muilezels die wit waren van het stijfsel en die hoedjes met bloemen op hadden in die drie dagen van waanzin. Gebruik makend van de verwarring nodigde Florentino Ariza haar uit om een ijsje te gaan eten, omdat hij er niet aan dacht dat het meer zou opleveren. Ze keek hem zonder verbazing aan. Ze zei: ‘Ik wil het heel graag, maar ik waarschuw u dat ik gek ben.’ Hij lachte om het idee en nam haar mee om naar de optocht van de karossen te gaan kijken vanaf het balkon van de ijssalon. Daarna trok hij een gehuurde korte cape aan en beiden stortten zich in het dansgewoel op het Douaneplein en ze genoten samen als een pasgeboren verliefd stel, want haar onverschilligheid sloeg naar het andere uiterste over in de hitte van de avond: ze danste als een beroepsdanseres en vierde feest met veel fantasie en durf en met een meeslepende aantrekkelijkheid.


  ‘Je weet niet in wat voor wespennest je je hebt gestoken met mij,’ schreeuwde ze, stikkend van het lachen in de carnavalskoorts. ‘Ik ben een gek uit het gekkenhuis.’


  Voor Florentino Ariza werd dit een nacht van terugkeer naar de naïeve uitspattingen van de puberteit, toen de liefde hem nog niet ongelukkig had gemaakt. Maar hij wist, meer door waarschuwingen dan uit eigen ervaring, dat zo’n gemakkelijk geluk niet lang kon duren. Dus voordat de avond begon in te zakken, zoals altijd gebeurde na de uitreiking van de prijzen voor de beste vermommingen, stelde hij het meisje voor naar de zonsopgang te gaan kijken vanuit de vuurtoren. Zij accepteerde met genoegen, maar pas wanneer de prijsuitreiking zou zijn afgelopen.


  Florentino Ariza is er altijd van overtuigd gebleven dat dat uitstel hem het leven redde. Het meisje had hem inderdaad al een teken gegeven dat ze naar de vuurtoren zouden gaan, toen twee cerberussen en een verpleegster van het gekkenhuis De Goddelijke Herderin haar overmeesterden. Ze waren al naar haar op zoek sinds zij om drie uur ’s middags was ontsnapt, en niet alleen zij, maar het hele politieapparaat. Ze had een bewaker het hoofd afgeslagen en twee andere ernstig gewond met een kapmes dat ze de tuinman had afgepakt omdat ze de straat op wilde om te gaan dansen op het carnaval. Maar niemand was op het idee gekomen dat ze op straat aan het dansen zou zijn, ze dachten dat ze verstopt zat in één van de talloze huizen die ze hadden doorzocht tot en met de regenbakken.


  Het was niet gemakkelijk haar mee te nemen. Ze verdedigde zich met een snoeischaar die ze in haar bh had verstopt en er waren zes man nodig om haar de dwangbuis aan te trekken, terwijl de vastgelopen menigte op het Douaneplein applaudisseerde en floot van enthousiasme, omdat ze dachten dat de bloedige gevangenneming één van de vele carnavalsgrappen was. Florentino Ariza bleef verscheurd achter en vanaf aswoensdag liep hij steeds door de straat van De Goddelijke Herderin met een doos Engelse chocolaatjes voor haar. Hij bleef naar de opgesloten vrouwen staan kijken die hem alle mogelijke scheldwoorden en vleierijen toeriepen door de ramen, hij joeg hen op stang met de doos chocolaatjes om te kijken of hij het geluk had dat zij ook achter de ijzeren tralies verscheen. Maar hij zag haar nooit. Maanden later, toen hij uit de muilezeltram stapte, vroeg een klein meisje dat daar met haar vader liep, hem om een chocoladebolletje uit de doos die hij in zijn hand had. De vader berispte haar en verontschuldigde zich tegenover Florentino Ariza. Maar hij gaf het meisje de hele doos, omdat hij dacht dat dit gebaar hem zou verlossen van alle bitterheid en hij stelde de vader met een schouderklopje gerust.


  ‘Ze waren voor een liefde die naar de verdommenis is gegaan,’ zei hij tegen hem.


  Als compensatie van het noodlot gebeurde het ook in de muilezeltram dat Florentino Ariza Leona Cassiani leerde kennen, die de ware vrouw van zijn leven was, hoewel noch hij noch zij het ooit wist en ze ook nooit de liefde bedreven. Hij had haar gevoeld voor hij haar zag toen hij op de terugweg was naar huis met de tram van vijf uur: het was een materiële blik die hem raakte alsof het een vinger was. Hij sloeg zijn ogen op en zag haar, helemaal in de andere hoek, maar heel duidelijk zichtbaar tussen de andere passagiers. Zij wendde haar blik niet af. Integendeel: ze keek zo brutaal terug dat hij niets anders kon denken dan wat hij dacht: zwart, jong en mooi, maar zonder enige twijfel een hoer. Hij sloot haar uit zijn leven uit, omdat hij zich niets onwaardigers kon voorstellen dan betalen voor de liefde: dat deed hij nooit.


  Florentino Ariza stapte uit op het Koetsenplein, het eindpunt van de tram, stortte zich haastig in het doolhof van de winkelbuurt omdat zijn moeder hem om zes uur verwachtte, en toen hij er aan de andere kant van de menigte weer uitkwam, hoorde hij het hakkengeklik van lichte vrouwen op de tegels en draaide hij zich om om zich ervan te overtuigen van wat hij al wist: zij was het. Ze was gekleed zoals de slavinnen van de plaatjes, in een wijde rok met volants die met een dansbeweging over de plassen op straat werd opgetild, een lage hals die de schouders bloot liet, een bos kleurige kettingen en een witte tulband. Hij kende hen uit het doorgangshotel. Het gebeurde vaak dat zij om zes uur ’s avonds nog moesten ontbijten en dan bleef er geen andere uitweg voor hen over dan hun geslacht te gebruiken, zoals een roofovervaller zijn mes, en ze zetten het de eerste de beste die ze op straat tegenkwamen op de keel: je pik of je leven. Om een definitief bewijs te krijgen veranderde Florentino Ariza van richting, ging de verlaten Lampjessteeg in en zij kwam steeds dichterbij. Toen bleef hij staan, draaide zich om, sneed haar de pas af op de stoep, met twee handen op zijn paraplu geleund. Zij stelde zich tegenover hem op.


  ‘Je vergist je, schoonheid,’ zei hij, ‘ík geef hem niet.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei zij, ‘dat zie je aan je gezicht.’


  Florentino Ariza herinnerde zich een zinsnede die hij als kind van hun huisdokter, zijn peetvader, had gehoord naar aanleiding van zijn chronische verstoptheid: ‘De wereld is verdeeld in mensen die goed kakken en mensen die slecht kakken.’ Op grond van dit dogma had de arts een hele theorie over het karakter uitgewerkt die hij secuurder vond dan de astrologie. Maar door de lessen die hij in de loop der jaren had geleerd, stelde Florentino Ariza het anders: ‘De wereld is verdeeld in mensen die neuken en mensen die niet neuken.’ Hij wantrouwde deze laatsten: als zij van het rechte pad afraakten, was het voor hen zoiets ongewoons dat ze praalden met de liefde alsof ze hem zojuist hadden uitgevonden. Mensen die het vaak deden, daarentegen, leefden alleen maar daarvoor. Zij voelden zich zo goed dat ze zich als verzegelde graftombes gedroegen, omdat ze wisten dat hun leven afhing van discretie. Ze spraken nooit over hun heldendaden, vertrouwden niemand, gedroegen zich zo onverschillig dat ze zelfs de naam kregen impotent of frigide en vooral verlegen flikkers te zijn, zoals het geval was met Florentino Ariza. Maar ze hadden plezier in de vergissing omdat die hen ook beschermde. Ze vormden een hermetisch gesloten loge, waarvan de leden elkaar over de hele wereld herkenden zonder dat er een gemeenschappelijke taal voor nodig was. Vandaar dat Florentino Ariza zich niet verbaasde over het antwoord van het meisje: ze was één van de zijnen en daarom wist ze dat hij wist dat zij wist.


  




  Het was de vergissing van zijn leven, zoals zijn geweten het hem zou helpen herinneren op ieder uur van iedere dag, tot zijn laatste. Waar zij hem om wilde smeken was niet om liefde, en al helemaal geen betaalde liefde, maar om een baantje, wat dan ook en tegen wat voor loon dan ook, bij de Caribische Riviervaart Maatschappij. Florentino Ariza voelde zich zo beschaamd over zijn eigen gedrag, dat hij haar meenam naar de personeelschef en die gaf haar een baantje van de allerlaagste categorie op de algemene afdeling, dat ze drie jaar lang met ernst, bescheidenheid en toewijding vervulde.


  Het kantoor van de CRM bevond zich sinds de oprichting aan de kade langs de rivier, en het had niets gemeen met de haven van de oceaanstomers aan de overkant van de baai, of met de aanlegplaats van de markt in de Las Ánimas-baai. Het was een houten gebouw met een zinken puntdak, een lang balkon met pilaren aan de voorzijde en verscheidene ramen met gaas ervoor in alle vier de muren, vanwaar je de schepen aan de kade in hun geheel kon zien liggen, als schilderijen aan de muur. Toen de Duitse voorlopers het bouwden, hadden ze het zink op het dak rood geverfd en de houten muren glimmend wit, zodat het gebouw zelf ook iets van een rivierschip had. Later werd alles blauw geverfd en in de tijd dat Florentino Ariza bij de onderneming kwam werken, was het een stoffige loods zonder bepaalde kleur en op het verroeste dak zaten stukken nieuwe plaat over de oorspronkelijke heen. Achter het gebouw, op een met kippegaas omheinde binnenplaats van salpeterafval, waren twee grote depots van recenter datum en aan de achterkant van de binnenplaats liep een smerig en stinkend afgesloten kanaal waar de resten van een halve eeuw riviervaart lagen te rotten: wrakken van historische schepen, vanaf primitieve met een enkele schoorsteen, die te water waren gelaten door Simón Bolívar, tot en met een paar schepen die nog zo nieuw waren dat er al elektrische ventilatoren in de hutten zaten. De meeste waren ontmanteld om het materiaal voor andere schepen te gebruiken, maar veel waren in zo’n goede staat dat het mogelijk leek ze een verfje te geven en ze te laten varen zonder de leguanen op de vlucht te jagen of het gebladerte met grote, gele bloemen weg te halen, waardoor ze er nog nostalgischer uitzagen.


  Op de bovenverdieping van het gebouw was de afdeling administratie met kleine, maar gerieflijke en goeduitgeruste kantoren, net als de hutten op de schepen, want ze waren niet door civiele architecten gemaakt maar door scheepsbouwingenieurs. Aan het eind van de gang, als een gewone employé, werkte oom León XII in een kantoor precies als alle andere, met als enige verschil dat hij ’s ochtends op zijn bureau een glazen vaas aantrof met één of ander soort lekker ruikende bloemen erin. Op de benedenverdieping was de afdeling passagiers, met een wachtkamer met rustieke bankjes en een toonbank voor de verkoop van de kaartjes en de behandeling van de bagage. Helemaal aan het eind bevond zich de onduidelijke algemene afdeling, waarvan de naam alleen al een idee gaf van de vaagheid van de werkzaamheden en waar de problemen die niet door de rest van de onderneming konden worden opgelost, een tragische dood stierven. Daar zat Leona Cassiani verloren achter een schooltafeltje, tussen een berg op elkaar gestapelde zakken maïs en papieren zonder oplossing, op de dag dat oom León XII in eigen persoon eens ging kijken wat hij alle duivels nog aan toe kon bedenken om te zorgen dat de algemene afdeling ergens voordiende. Na drie uur vragen, theoretische veronderstellingen en concrete naspeuringen bij alle employés in plenaire vergadering keerde hij naar zijn kantoor terug, gekweld door de zekerheid geen enkele oplossing te hebben gevonden voor zoveel problemen, maar precies het tegenovergestelde: alle mogelijke nieuwe problemen met geen enkele oplossing.


  Toen Florentino Ariza de volgende dag in zijn kantoor kwam, vond hij een memo van Leona Cassiani met de smeekbede het te bestuderen en het daarna aan zijn oom te laten zien als het hem van belang leek. Zij was de enige die geen woord had gezegd tijdens de inspectie van de vorige middag. Ze had welbewust volhard in haar waardige positie van liefdadigheidsemployé, maar in het memorandum liet ze merken dat ze het niet had gedaan uit onachtzaamheid, maar uit eerbied voor de hoogste machten van de afdeling. Zij vertoonde een alarmerende eenvoud. Oom León XII had zich een grondige reorganisatie voorgenomen, maar Leona Cassiani dacht in tegenovergestelde richting, door de eenvoudige logica dat de algemene afdeling eigenlijk niet bestond: het was de vuilnisbak voor lastige, maar onbetekenende problemen waar de andere afdelingen zich van ontdeden. De oplossing was dientengevolge de algemene afdeling afschaffen en de problemen terugsturen, zodat ze op hun oorspronkelijke afdelingen werden opgelost.


  Oom León XII had niet het minste idee wie Leona Cassiani was, noch herinnerde hij zich iemand te hebben gezien die het had kunnen zijn tijdens de bijeenkomst de vorige middag, maar toen hij het memorandum had gelezen, riep hij haar naar zijn kantoor en sprak twee uur achter gesloten deuren met haar. Ze praatten een beetje over van alles, volgens de methode die hij altijd toepaste om mensen te leren kennen. Het memorandum getuigde van een eenvoudig gezond verstand en de oplossing gaf inderdaad het gewenste resultaat. Maar dat interesseerde oom León XII niet: zij interesseerde hem. Wat hem het meest opviel was dat de enige school die zij na de lagere school had doorlopen, de hoedenmakersschool was geweest. Verder was ze bezig thuis Engels te leren via een snelle methode zonder leraar, en sinds drie maanden nam ze ’s avonds typeles, een nieuw beroep met een grote toekomst, zoals men vroeger van de telegraaf zei en nog eerder van de stoommachines had gezegd.


  Toen het onderhoud was afgelopen, was oom León XII al begonnen haar te noemen bij de naam die hij haar altijd zou blijven geven: naamgenote Leona. Hij had besloten met één pennestreek de omstreden afdeling op te heffen en de problemen te verdelen, zodat ze konden worden opgelost door dezelfde lieden die ze maakten, overeenkomstig Leona Cassiani’s voorstel, en hij had voor haar een post zonder naam en zonder specifieke functies uitgevonden, die in de praktijk de post van zijn persoonlijke assistente werd. Die middag, na de begrafenis zonder pracht en praal van de algemene afdeling, vroeg oom León XII aan Florentino Ariza waar hij Leona Cassiani vandaan had gehaald en hij vertelde hem de waarheid.


  ‘Ga dan maar weer terug naar de tram en breng me alle meisjes die je kunt vinden zoals zij,’ zei zijn oom. ‘Met nog twee of drie van zulke dames krijgen we jouw galjoen wel vlot.’


  Florentino Ariza vatte dit op als een typische grap van oom León XII, maar de volgende dag was de koets weg die ze hem zes maanden tevoren hadden toegewezen en die ze hem nu afpakten om te zorgen dat hij verder zou zoeken naar verborgen talenten in de trams. Bij Leona Cassiani echter waren de scrupules van het begin al spoedig verdwenen en ze haalde alles wat ze de eerste drie jaar zo listig verborgen had gehouden, naar buiten. Na nog drie jaar controleerde ze alles en de volgende vier stond ze voor de deuren van het algemene secretariaat, maar ze weigerde naar binnen te gaan omdat ze nog maar een trede onder Florentino Ariza stond. Tot dan toe had ze onder zijn bevel gestaan en ze wilde daar blijven, ofschoon de werkelijkheid anders was: Florentino Ariza zelf had niet in de gaten dat hij het was die onder haar bevel stond. Zo was het: hij had niet méér gedaan dan wat zij in de algemene directie voorstelde om hem te helpen op te klimmen, tegen de listen van zijn geheime vijanden in.


  Leona Cassiani had een duivels talent om met geheimen om te gaan en ze wist altijd waar ze op het juiste moment moest wezen. Ze was dynamisch, zwijgzaam en van een wijze zachtmoedigheid. Maar wanneer het onontkoombaar was liet ze, met pijn in haar hart, de teugels van een massief stalen karakter los. Ze gebruikte het echter nooit ten behoeve van zichzelf. Haar enige doel was tot elke prijs de trap schoon te vegen, met bloed als het niet op een andere manier kon, zodat Florentino Ariza kon opklimmen tot waar hij zich had voorgenomen, zonder zijn eigen kracht erg goed in te schatten. Zij zou het natuurlijk toch hebben gedaan vanwege haar niet te temmen roeping voor macht, maar de waarheid was dat ze het welbewust louter uit dankbaarheid deed. Haar vastberadenheid was dusdanig dat Florentino Ariza zelf de kluts kwijtraakte door haar manoeuvres en op een ongelukkig moment probeerde hij haar de pas af te snijden omdat hij dacht dat zij hem de pas probeerde af te snijden. Leona Cassiani zette hem op zijn nummer.


  ‘Vergist u zich niet,’ zei ze tegen hem. ‘Ik trek me uit dit alles terug wanneer u wilt, maar denkt u er goed over na.’


  Florentino Ariza, die er inderdaad niet over na had gedacht, dacht er toen zo goed als hij kon over na en legde de wapens neer. Feit is dat midden in die smerige oorlog binnen een onderneming die in een voortdurende crisis verkeerde, midden in zijn rampspoeden als rusteloze valkenier en de steeds onzekerder illusie over Fermina Daza, de onverstoorbare Florentino Ariza geen ogenblik van innerlijke rust had gekend bij het zien van het fascinerende schouwspel van die wilde, met stront en liefde ingesmeerde negerin in de hitte van de strijd. Zozeer dat hij het vaak heimelijk betreurde dat ze in werkelijkheid niet was wat hij op de middag dat hij haar leerde kennen dacht dat ze was, want dan had hij zijn achterste afgeveegd met zijn principes en de liefde met haar bedreven, ook al moest hij betalen met klompjes zuiver goud. Want Leona Cassiani was nog altijd precies hetzelfde als op die middag in de tram, met dezelfde kleren van een opgewonden, weggelopen slavin, haar waanzinnige tulbanden, haar oorringen en armbanden van been, haar bos kettingen en haar ringen met valse edelstenen aan al haar vingers: een leeuwin van de straat. Het heel kleine beetje dat de jaren er aan de buitenkant bij haar aan hadden toegevoegd, was in haar voordeel. Zij navigeerde in een prachtige rijpheid, haar vrouwelijke aantrekkelijkheden werden steeds onrustbarender en haar gloeiende Afrikaanse lichaam werd steviger naarmate het rijper werd. Florentino Ariza had er in tien jaar niet meer op gezinspeeld en betaalde zo het harde gelag voor zijn oorspronkelijke vergissing, en zij had hem met alles geholpen, behalve hiermee.


  Op een avond, toen hij tot heel laat bleef doorwerken, zoals hij dikwijls deed sinds zijn moeders dood, stond Florentino Ariza op het punt om weg te gaan, toen hij zag dat er licht was in Leona Cassiani’s kantoor. Hij deed de deur open zonder te kloppen en daar zat zij: alleen achter haar bureau, opgaand in haar werk, serieus, met een nieuwe bril op die haar een academisch uiterlijk gaf. Florentino Ariza besefte met een gevoel van gelukkige angst dat ze alleen in huis waren, de kaden verlaten waren, de stad sliep, de eeuwige nacht boven de schemerige zee hing, het droevige geloei van een boot klonk die er meer dan een uur over zou doen voor hij aankwam. Florentino Ariza leunde met twee handen op de paraplu, precies zoals hij in de Lampjessteeg had gedaan om haar de pas af te snijden, alleen deed hij het nu om ervoor te zorgen dat zij het knikken van zijn knieën niet merkte.


  ‘Vertel mij eens, leeuwin van mijn hart,’ zei hij, ‘wanneer houden we hiermee op?’


  Zij zette zonder verbazing haar bril af, met een absolute zelfbeheersing, en verblindde hem met haar zonnige glimlach. Ze had hem nog nooit getutoyeerd.


  ‘Ach, Florentino Ariza,’ zei ze, ‘ik zit hier al tien jaar te wachten tot je me die vraag stelt.’


  Het was nu te laat: de kans verdween samen met haar in de muilezeltram, had altijd met haar op dezelfde stoel gezeten als zij, maar was nu voor altijd verdwenen. De waarheid was dat zij hem, na al die stiekeme streken die ze voor hem had uitgehaald, na al die smerigheid die ze om hem had doorstaan, voorbij was gestreefd in het leven en veel verder was dan de twintig jaar voorsprong die hij op haar had: ze was oud geworden voor hem. Ze hield zoveel van hem dat ze liever, in plaats van hem te bedriegen, van hem bleef houden ook al moest ze het hem op brute wijze laten weten.


  ‘Nee,’ zei ze tegen hem. ‘Ik zou het gevoel hebben dat ik naar bed ging met de zoon die ik nooit heb gehad.’


  Het stak Florentino Ariza dat hij niet het laatste woord had gehad. Hij dacht dat wanneer een vrouw nee zegt, ze blijft wachten tot er bij haar op wordt aangedrongen dat ze een definitieve beslissing neemt, maar met haar was het anders: hij kon niet het risico lopen zich voor de tweede keer te vergissen. Hij trok zich goedgeluimd en zelfs met een zekere gratie, die hem niet makkelijk afging, terug. Sedert die avond was iedere schaduw die er maar tussen hen kon hangen, vervlogen zonder bittere gevoelens en Florentino Ariza begreep eindelijk dat je met een vrouw bevriend kunt zijn zonder met haar naar bed te gaan.


  Leona Cassiani was het enige menselijke wezen bij wie Florentino Ariza de verleiding voelde haar het geheim van Fermina Daza te onthullen. De weinige mensen die het kenden, begonnen het te vergeten om redenen van overmacht. Drie van hen hadden het zonder enige twijfel mee het graf in genomen: zijn moeder, die het lang voor ze stierf al in haar geheugen had uitgewist; Gala Placidia, die op een mooie leeftijd was overleden in dienst van de vrouw die bijna een dochter voor haar was, en de onvergetelijke Escolástica Daza, die hem in een missaal de eerste liefdesbrief had gebracht die hij van zijn leven had ontvangen, en die na zoveel jaar niet meer in leven kon zijn. Lorenzo Daza, van wie hij toen niet wist of hij leefde of dood was, had het aan zuster Franca de la Luz kunnen onthullen toen hij probeerde de schorsing van school te verhinderen, maar het was niet erg waarschijnlijk dat zij het bekend had gemaakt. Er moesten nog elf telegrafisten worden meegeteld uit de verre provincie van Hildebranda Sánchez, die telegrammen met hun volledige naam en juiste adres in handen hadden gehad, en verder nog Hildebranda Sánchez en haar gevolg van ongetemde nichtjes.


  Wat Florentino Ariza niet wist was dat dokter Juvenal Urbino moest worden meegerekend. Hildebranda Sánchez had hem het geheim onthuld tijdens één van haar vele visites in de eerste jaren. Maar ze deed het zo terloops en op zo’n onhandig moment, dat het er bij dokter Urbino niet het ene oor inging en het andere weer uit, zoals zij dacht, maar dat het er in géén van tweeën inging. Hildebranda had Florentino Ariza inderdaad genoemd als één van de verborgen dichters die volgens haar een kans maakten om de Juegos Florales te winnen. Het kostte dokter Urbino moeite zich te herinneren wie hij was en zij vertelde hem, zonder dat het nodig was, maar zonder de minste kwaadaardigheid, dat hij de enige vriend was die Fermina Daza had gehad voor ze trouwde. Ze zei het hem in de overtuiging dat het zoiets onschuldigs en vluchtigs was geweest dat het eerder ontroerend was. Dokter Urbino antwoordde zonder haar aan te kijken: ‘Ik wist niet dat die vent dichter was.’ En hij wiste hem onmiddellijk uit zijn geheugen, onder andere omdat hij door zijn beroep gewend was aan een ethisch gebruik van de vergetelheid.


  Florentino Ariza merkte op dat de bewaarders van het geheim, met uitzondering van zijn moeder, tot Fermina Daza’s wereld behoorden. In de zijne was alleen hij, hij alleen met het zware gewicht van een last waarvan hij heel vaak de behoefte had gevoeld hem te delen, maar tot dan toe was niemand zoveel vertrouwen waard geweest. Leona Cassiani was de enig mogelijke persoon en hij moest alleen nog de manier en het moment vinden. Hij zat er juist aan te denken op de middag van zomerse hitte toen dokter Juvenal Urbino de steile trappen van de CRM beklom, op iedere tree pauzerend om de hitte van drie uur te overleven, en hijgend in Florentino Ariza’s kantoor verscheen, tot en met zijn pantalon badend in het zweet, en met zijn laatste krachten zei: ‘Ik geloof dat we een cycloon over ons heen krijgen.’ Florentino Ariza had hem daar heel vaak gezien als hij op zoek was naar oom León XII, maar tot dat ogenblik had hij nog nooit zo duidelijk de indruk gehad dat die ongewenste verschijning iets met zijn leven te maken had.


  Het was de periode waarin ook dokter Juvenal Urbino de klippen van zijn beroep had overleefd en bijna als een bedelaar met zijn hoed in zijn hand van deur tot deur ging, om bijdragen vragend voor zijn kunstzinnige plannen. Eén van zijn trouwste en gulste donateurs was altijd oom León XII geweest, die op dat moment juist aan zijn dagelijkse siësta van tien minuten was begonnen in de armstoel met springveren achter zijn bureau. Florentino Ariza vroeg dokter Juvenal Urbino zo vriendelijk te zijn te wachten in zijn kantoor, dat aan dat van oom León XII grensde en in zekere zin als wachtkamer dienst deed.


  Ze hadden elkaar bij verschillende gelegenheden gezien, maar nooit zo vis-à-vis tegenover elkaar gezeten en Florentino Ariza voelde zich weer misselijk van minderwaardigheid. Het waren tien minuten die een eeuwigheid duurden en waarin hij driemaal opstond in de hoop dat zijn oom vroeger wakker was geworden dan normaal en waarin hij een hele thermoskan zwarte koffie leegdronk. Dokter Urbino wilde niet eens één kopje. Hij zei: ‘Koffie is vergif.’ En hij ging door met het ene gespreksonderwerp aan het andere te knopen, zonder zich er zelfs maar om te bekommeren of er naar hem werd geluisterd. Florentino Ariza kon zijn natuurlijke gedistingeerdheid niet uitstaan, noch de vloeiendheid en de nauwkeurigheid van zijn woorden, zijn verborgen kamfergeur, zijn persoonlijke aantrekkingskracht, de zo gemakkelijke en elegante manier waarmee hij bereikte dat zelfs de meest frivole frasen, alleen maar omdat hij ze zei, van wezenlijk belang leken. Opeens veranderde de arts abrupt van onderwerp: ‘Houdt u van muziek?’


  Hij had hém verrast. In feite ging Florentino Ariza naar alle concerten en operavoorstellingen die er in de stad werden gegeven, maar hij voelde zich niet capabel om er een kritisch of goedgeïnformeerd gesprek over te voeren. Hij was dol op populaire muziek, vooral sentimentele walsen, waarvan de verwantschap met de walsen die hijzelf als adolescent had geschreven, of met zijn geheime verzen, niet te loochenen was. Hij hoefde ze maar één keer terloops te horen, of er was geen goddelijke macht die de draad van de melodie hele nachten lang uit zijn hoofd kreeg. Maar dat zou geen serieus antwoord zijn op een zo serieuze vraag van een specialist.


  ‘Ik hou van Gardel,’ zei hij.


  Dokter Urbino begreep het. ‘Ik zie het al,’ zei hij. ‘Die is in de mode.’ En hij glipte weg via de heropsomming van zijn talloze nieuwe projecten, die zoals altijd moesten worden uitgevoerd zonder officiële subsidie. Hij maakte hem attent op de hartverscheurende inferioriteit van de voorstellingen die hier tegenwoordig heen gehaald konden worden en de magnifieke stukken in de vorige eeuw.


  Zo was het: hij was al een jaar lang bezig abonnementen te verkopen om het Cortot-Casals-Thibaud-trio naar het Theater van de Komedie te halen, maar er was geen mens in de regering die wist wie dat waren, terwijl in diezelfde maand alle plaatsen uitverkocht waren voor de toneelgroep Ramón Caralt, die detectivetoneelstukken bracht, voor het Operette- en Zarzuela-gezelschap van don Manolo de la Presa, voor Los Santanelas, onuitsprekelijke mimisch-fantastische transformatieartiesten, die midden op het toneel van kostuum wisselden in een fosforescerende lichtflits, voor Danyse D’Altaine, die werd aangekondigd als vroegere danseres uit de Folies Bergères, en zelfs voor de abominabele Ursus, een door de duivel bezeten Bask die een lijf aan lijf gevecht voerde met een vechtstier. Toch mochten ze niet klagen, aangezien de Europeanen zelf weer eens het slechte voorbeeld gaven met een barbaarse oorlog, terwijl wij net in vrede begonnen te leven na negen burgeroorlogen in een halve eeuw, die goed beschouwd ook één enkele konden zijn: altijd dezelfde. Wat Florentino Ariza het meest opviel in dat boeiende betoog was de mogelijkheid de Juegos Florales nieuw leven in te blazen, het opzienbarendste en duurzaamste van alle initiatieven die dokter Juvenal Urbino in het verleden had genomen. Hij moest op zijn tong bijten om hem niet te vertellen dat hij een trouw deelnemer was geweest van die jaarlijkse wedstrijd, die dichters van grote naam vermocht te interesseren, niet alleen in de rest van het land, maar ook in andere landen van het Caribische gebied.


  Nauwelijks was het gesprek begonnen, of de hele lucht van de atmosfeer verkilde plotseling en een storm die uit alle windstreken blies, rammelde met luide klappen aan deuren en ramen en het kantoor kraakte in zijn voegen als een zeilboot op drift. Dokter Juvenal Urbino leek het niet op te merken. Hij maakte een terloopse toespeling op de krankzinnige cyclonen van juni en opeens, zonder dat het terzake deed, vertelde hij over zijn vrouw. Zij was niet alleen zijn meest enthousiaste medewerkster, maar ook de ziel van zijn initiatieven. Hij zei: ‘Ik zou niets zijn zonder haar.’ Florentino Ariza hoorde hem onbewogen aan, alles bevestigend met een licht hoofdknikje, zonder iets te durven zeggen uit angst dat zijn stem hem zou verraden. Maar nog twee of drie van zulke zinnen waren voor hem genoeg om te begrijpen dat dokter Juvenal Urbino, ondanks al die opslorpende werkzaamheden, nog tijd over had om zijn echtgenote bijna evenveel te aanbidden als hij, en die waarheid schokte hem. Maar hij kon niet reageren zoals hij had gewild, omdat zijn hart op dat moment zo’n rotstreek uithaalde die alleen het hart kan verzinnen: het onthulde hem dat hij en die man, die hij altijd als zijn persoonlijke vijand had beschouwd, slachtoffers waren van hetzelfde noodlot en toevallig een gemeenschappelijke hartstocht deelden: twee ploegossen door hetzelfde juk verbonden. Voor het eerst in de eindeloze zevenentwintig jaar dat hij al wachtte, kon Florentino Ariza de pijnlijke steek niet verdragen dat die bewonderenswaardige man moest sterven opdat hijzelf gelukkig kon worden.


  De cycloon trok weg, maar zijn noordwestenwinden vernielden in een kwartier de wijken langs de strandmeren en richtten schade aan in de halve stad. Dokter Juvenal Urbino, die opnieuw voldaan was over de gulheid van oom León XII, wachtte niet tot het helemaal was opgeklaard en nam uit verstrooidheid de persoonlijke paraplu mee die Florentino Ariza hem had geleend om naar zijn koets te lopen. Maar het kon hem niet schelen. Integendeel: hij was blij als hij eraan dacht wat Fermina Daza zou denken als ze te weten kwam wie de eigenaar van de paraplu was. Hij was nog in de war door de schok van het onderhoud, toen Leona Cassiani in zijn kantoor langskwam en het leek hem een unieke kans om haar het geheim zonder verdere omwegen te onthullen, alsof er een knoop van okselgezwellen openbarstte die hem het leven onmogelijk maakte: nu of nooit. Hij begon haar te vragen wat zij dacht van dokter Juvenal Urbino. Zij antwoordde bijna zonder nadenken: ‘Het is een man die veel doet, te veel misschien, maar ik geloof dat niemand weet wat hij denkt.’ Toen begon ze te peinzen, terwijl ze het gum aan haar potlood kapotbeet met haar grote en scherpe tanden, tanden van een grote negerin, en ten slotte haalde ze haar schouders op om een zaak die haar niet interesseerde af te doen.


  ‘Misschien komt het daardoor dat hij zoveel doet,’ zei ze, ‘om niet te hoeven nadenken.’


  Florentino Ariza probeerde haar tegen te houden.


  ‘Wat mij treurig maakt is dat hij moet sterven,’ zei hij.


  ‘Iedereen moet sterven,’ zei zij.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar hij meer dan iedereen.’


  Zij begreep er niets van: ze haalde haar schouders weer op zonder iets te zeggen en ging weg. Toen wist Florentino Ariza dat hij op een onzekere nacht in de toekomst, in een gelukkig bed met Fermina Daza, haar zou vertellen dat hij het geheim van zijn liefde zelfs niet had onthuld aan de enige persoon die zich het recht had verworven het te weten. Nee: hij zou het nooit verklappen, zelfs niet aan Leona Cassiani, niet omdat hij de kist waarin hij het zo goed had bewaard in de loop van een half leven niet voor haar open wilde maken, maar omdat hij nu pas besefte dat hij de sleutel had verloren.


  Toch was dit niet het huiveringwekkendst van die middag. Hij bleef zitten met het heimwee naar zijn jonge jaren, met de levendige herinnering aan de Juegos Florales, waarvan de herrie iedere vijftiende april door het hele Antillengebied echode. Hij was zelf altijd één van de hoofdrolspelers, maar altijd, zoals bij bijna alles, een geheime hoofdrolspeler. Hij had meermalen deelgenomen sinds de allereerste keer en nooit had hij zelfs ook maar een laatste plaats gehaald. Maar dat kon hem niet schelen, want hij deed het niet omdat hij de prijs zo graag wilde hebben, maar omdat de competitie voor hem een extra attractie had: het was Fermina Daza’s taak de verzegelde enveloppen te openen en de namen van de winnaars af te roepen tijdens de eerste bijeenkomst en sindsdien stond vast dat zij het de volgende jaren weer zou doen.


  Verborgen in de halfschaduw van zijn brilleglazen, met een echte camelia die hem in het knoopsgat van zijn revers klopte door de kracht van zijn verlangen, zag Florentino Ariza Fermina Daza de drie met lak verzegelde enveloppen openen op het podium van het oude Nationale Theater, op de avond van de eerste wedstrijd. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren in haar hart, als ze zou ontdekken dat hij de winnaar van de Gouden Orchidee was. Hij was er zeker van dat ze zijn handschrift zou herkennen en dat ze op dat moment zou terugdenken aan de middagen met haar borduurwerk onder de amandelbomen in het parkje, de geur van de verwelkte gardenia’s in de brieven, de vertrouwelijke wals van de gekroonde godin in de winderige ochtenden. Het gebeurde niet. Erger nog: de Gouden Orchidee, de meest begeerde trofee van de nationale poëzie, werd toegekend aan een Chinese immigrant. Het publieke schandaal dat door die ongewone beslissing werd veroorzaakt, deed twijfelen aan de ernst van de competitie. Maar het oordeel was juist en de eenstemmigheid van de jury vond haar rechtvaardiging in de hoge kwaliteit van het sonnet.


  Niemand geloofde dat de bekroonde Chinees de auteur was. Hij was aan het eind van de vorige eeuw hier gekomen, vluchtend voor de gesel van de gele koorts die Panama verwoest had tijdens de aanleg van de spoorweg tussen de twee oceanen, samen met veel andere Chinezen die hier tot hun dood bleven, op zijn Chinees levend, zich op zijn Chinees voortplantend en zo op elkaar lijkend dat niemand hen uit elkaar kon houden. In het begin waren het er niet meer dan tien, sommigen met hun vrouw en kinderen en hun honden om op te eten, maar binnen een paar jaar puilden de vier stegen in de voorsteden bij de haven uit van nieuwe, ontijdige Chinezen die het land binnenkwamen zonder een spoor achter te laten in de douaneregisters. Sommigen van de jongeren veranderden zo haastig in eerbiedwaardige patriarchen dat niemand kon begrijpen hoe ze de tijd hadden gehad om oud te worden. De volksintuïtie verdeelde hen in twee soorten: slechte Chinezen en goede Chinezen. De slechten waren die uit de lugubere kroegen in de haven, waar je zowel als een vorst kon eten als plotseling aan een tafel sterven achter een bord met rat met zonnebloemen, en waarvan men vermoedde dat ze niet meer dan een façade waren voor de handel in blanke slavinnen en de handel in van allerlei. De goeden waren de Chinezen van de wasserijen, erfgenamen van een heilige wetenschap, die de overhemden schoner terugbrachten dan wanneer ze nieuw waren, met kragen en boorden als pasgestreken hosties. Het was één van die goede Chinezen die tijdens de Juegos Florales tweeënzeventig goedbewapende rivalen had verslagen.


  Niemand verstond de naam toen Fermina Daza hem verbijsterd voorlas. Niet alleen omdat het een ongewone naam was, maar omdat toch niemand precies wist hoe de Chinezen heetten. Maar er hoefde niet lang over te worden nagedacht, omdat de bekroonde Chinees vanachter uit de parterre te voorschijn kwam, met die hemelse glimlach die de Chinezen altijd hebben als ze vroeg thuiskomen. Hij was zo zeker van de overwinning toen hij ernaar toe ging, dat hij zijn gele zijden kamizool voor de lente-riten had aangetrokken om de prijs in ontvangst te nemen. Hij nam de achttien-karaats Gouden Orchidee in ontvangst en kuste hem van geluk, onder de oorverdovende spotternijen van de ongelovigen. Hij vertrok geen spier. Hij wachtte midden op het toneel, onverstoorbaar als de apostel van een Goddelijke Voorzienigheid die minder dramatisch was dan de onze, en in de eerste de beste stilte las hij het bekroonde gedicht voor. Niemand verstond het. Maar toen het volgende fluitconcert voorbij was, las Fermina Daza het onbewogen opnieuw voor met haar insinuerende schorre stem, en er heerste verbazing alom vanaf de eerste strofe. Het was een sonnet van de zuiverste parnassiaanse oorsprong, volmaakt, doortrokken van een vleug van inspiratie die de medeplichtigheid van een meesterhand verried. De enig mogelijke verklaring was dat één of andere beroemde dichter die grap had bedacht om de Juegos Florales belachelijk te maken en dat de Chinees zich ervoor had geleend, op voorwaarde dat hij het geheim zou bewaren tot zijn dood. El Diario del Comercio, onze traditionele krant, probeerde de burgereer te herstellen met een hooggeleerd, maar nogal onverteerbaar artikel over de eeuwenoude aanwezigheid en de culturele invloed van de Chinezen in het Caribische gebied en hun welverdiende recht om aan de Juegos Florales deel te nemen. De man die het artikel had geschreven, twijfelde er niet aan of de auteur van het sonnet was werkelijk degene die zei dat hij het was en hij rechtvaardigde dit al zonder eromheen te draaien vanaf de titel: Alle Chinezen zijn dichters. De smeders van het komplot, als er al sprake van was, zijn in hun graf verrot met geheim en al. De gelauwerde Chinees op zijn beurt stierf zonder te biechten, op een Oosterse leeftijd, en werd begraven met de Gouden Orchidee in zijn kist, maar met de bittere pil dat hij het enige waarnaar hij in zijn leven had verlangd, namelijk kredietwaardigheid als dichter, niet had bereikt. Naar aanleiding van zijn dood werd in de pers het vergeten incident van de Juegos Florales weer in de herinnering geroepen en werd het sonnet herdrukt met een modernistisch vignet van vette maagden en gouden hoorns van overvloed, en de goden die over de poëzie waakten maakten van de gelegenheid gebruik om enige dingen recht te zetten: het sonnet was in de ogen van de nieuwe generatie zo slecht dat niemand er meer aan twijfelde dat het echt door de overleden Chinees was geschreven.


  Voor Florentino Ariza was dat schandaal altijd verbonden met de herinnering aan een omvangrijke, onbekende dame die naast hem zat. Hij had aan het begin van de voorstelling naar haar gekeken, maar daarna was hij haar vergeten door het angstige wachten. Ze was hem opgevallen door haar paarlemoeren blankheid, haar geur van gelukkige schommel, haar immense sopranenborst, die bekroond was met een kunstmagnolia. Ze droeg een zwarte, zeer strakke fluwelen japon, zo zwart als haar verlangende, warme ogen, en ze had haar dat nog zwarter was en strak naar achteren gekamd en met een zigeunerinnenkam vastgezet. Ze droeg lange oorbellen, een bijpassende ketting en gelijksoortige ringen aan verschillende vingers, allemaal met glimmende knoppen erop en ze had een met potlood getekende moedervlek op haar rechterwang. In de verwarring van het laatste applaus keek zij Florentino Ariza met oprecht medelijden aan.


  ‘Neemt u van me aan dat het me diep spijt,’ zei ze tegen hem.


  Florentino Ariza was onder de indruk, niet zozeer van de condoléance die hij eigenlijk wel verdiende, maar van verbazing dat iemand zijn geheim kende. Zij lichtte het toe: ‘Ik snapte het door de manier waarop de bloem in uw knoopsgat trilde toen de enveloppen werden opengemaakt.’ Ze liet hem haar pluchen magnolia zien, die ze in haar hand had, en opende haar hart voor hem.


  ‘Ik heb daarom de mijne afgedaan,’ zei ze.


  Ze stond op het punt om te gaan huilen om de nederlaag, maar Florentino Ariza maakte dat haar stemming omsloeg met zijn instinct van nachtelijke jager.


  ‘Laten we ergens heen gaan om samen te huilen,’ zei hij.


  Hij vergezelde haar naar haar huis. Toen ze al voor de deur stonden, en gezien het feit dat het bijna middernacht was en er niemand op straat was, haalde hij haar over hem voor een brandy uit te nodigen en ondertussen de albums met kranteknipsels en foto’s van meer dan tien jaar actuele gebeurtenissen te bekijken die zij had, zoals ze vertelde. Het was toen al een heel oude truc, maar ditmaal paste hij hem onvrijwillig toe, omdat zij het was die over haar albums had verteld terwijl ze van het Nationale Theater naar huis wandelden. Ze gingen naar binnen. Het eerste dat Florentino Ariza opmerkte vanuit de zitkamer, was dat de deur van de enige slaapkamer openstond en dat het bed groot en weelderig was, met een brokaten sprei en bronzen bladeren aan het hoofdeinde. Die aanblik benevelde hem. Ze had het kennelijk in de gaten, want ze liep door en deed de slaapkamerdeur dicht. Daarna nodigde ze hem uit op een gebloemde cretonnen canapé te gaan zitten waar een kat lag te slapen en legde ze haar verzameling albums op de tafel in het midden. Florentino Ariza begon ze zonder haast door te bladeren, meer aan zijn volgende stappen denkend dan aan wat hij zat te bekijken en plotseling sloeg hij zijn blik op en zag dat haar ogen vol tranen stonden. Hij raadde haar aan zoveel te huilen als ze wilde, zonder schaamte, want niets luchtte zo op als huilen, maar hij suggereerde haar dat ze haar corset los moest maken om te huilen. Hij haastte zich haar te helpen, omdat het corset stevig strakgetrokken zat op haar rug, met een lange naad van gekruiste veters. Hij hoéfde het niet af te maken, want het corset ging ten slotte vanzelf open door de druk van binnenuit en het astronomische tietenwerk haalde opgelucht adem.


  Florentino Ariza, die de angst voor de eerste keer nooit was kwijtgeraakt, zelfs op de gemakkelijkste momenten, waagde zich met zijn vingertoppen aan een opperhuidse streling van de hals en zij kronkelde kreunend als een verwend meisje, zonder op te houden met huilen. Toen kuste hij haar op dezelfde plek, heel zachtjes, zoals hij met zijn vingers had gedaan, maar hij kon het geen tweede keer doen, want zij draaide zich met heel haar monumentale lichaam naar hem om, begerig en warm, en beiden rolden in omhelzing over de vloer. De kat werd met een schreeuw wakker op de sofa en sprong boven op hen. Ze zochten elkaar op de tast als haastige beginnelingen en vonden elkaar op de één of andere manier, over de uit het lid gevallen albums rollend, met hun kleren aan, drijfnat van het zweet en meer bezig de woedende klauwen van de kat te ontwijken dan met het liefdesdrama dat ze aan het uitvoeren waren. Maar vanaf de volgende avond bleven ze het, met nog bloedende wonden, nog een aantal jaren doen.


  Toen hij zich er rekenschap van gaf dat hij verliefd op haar was geworden, was zij reeds in de bloei van haar leven en zou hij net dertig worden. Ze heette Sara Noriega en ze had een kwartier roem gekend in haar jeugd, omdat ze een wedstrijd had gewonnen met een verzenbundel over de liefde van de armen, die nooit was uitgegeven. Ze was onderwijzeres in etiquette en maatschappijleer aan staatsscholen en ze leefde van haar salaris in een huurhuis in de kleurrijke Verloofdensteeg in de oude wijk Getsemaní. Ze had verschillende tijdelijke minnaars gehad, maar niet één met huwelijksillusies, omdat het zeldzaam was dat een man in haar milieu en haar tijd trouwde met een vrouw met wie hij naar bed was geweest. Ook zij koesterde die illusie niet meer nadat haar eerste officiële verloofde, die ze had bemind met de bijna demente hartstocht waartoe ze op haar achttiende in staat was, er een week voor de vastgestelde huwelijksdatum vandoor ging en haar achterliet in een voorgeborchte van bedrogen bruid. Of gebruikte vrijgezellin, zoals in die tijd werd gezegd. Toch liet die eerste ervaring, hoe wreed en kortstondig ook, haar geen enkele verbittering na, maar wel de verpletterende overtuiging dat het, getrouwd of ongetrouwd, zonder God of zonder gebod, de moeite niet waard was om te leven, behalve als je ervoor zorgde dat je een man in je bed kreeg. Wat Florentino Ariza het meest van haar beviel was dat ze, terwijl ze de liefde bedreef, aan een kinderspeen moest zuigen om de volle glorie te bereiken. Ze kregen er een hele sliert bij elkaar in alle maten, vormen en kleuren die er op de markt te vinden waren en Sara Noriega hing ze aan het hoofdeind van het bed, om ze blindelings te kunnen vinden op haar momenten van hoogste nood.


  Hoewel zij even vrij was als hij en er misschien niets tegen had gehad dat hun relatie openlijk bekend werd, besliste Florentino Ariza van het begin af aan dat het een clandestien avontuur was. Hij glipte door de achterdeur naar binnen, bijna altijd ’s avonds heel laat, en ging er op zijn tenen vandoor vlak voor de dageraad. Zowel hij als zij wist dat de buren, in een onderverdeeld en dichtbevolkt huis als het hare, per slot van rekening beter op de hoogte moesten zijn dan ze lieten merken. Maar ook al was het een simpele formule, zo was Florentino Ariza en zo zou hij de rest van zijn leven met alle andere vrouwen zijn. Nooit maakte hij een vergissing, niet met haar en niet met een ander, nooit beging hij eenmaal trouwbreuk. Hij overdreef niet: slechts in één geval liet hij een compromitterend spoor, een geschreven bewijs achter, en dat had hem het leven kunnen kosten. Eigenlijk gedroeg hij zich altijd alsof hij de eeuwige echtgenoot van Fermina Daza was, een ontrouwe maar vasthoudende echtgenoot, die onophoudelijk strijd voerde om zich uit zijn slaafsheid te bevrijden, maar zonder haar het ongenoegen van bedrog aan te doen.


  Een dergelijke hermetische houding kon niet gedijen zonder vergissingen. Zelfs Tránsito Ariza was gestorven in de overtuiging dat haar uit liefde geconcipieerde en voor de liefde grootgebrachte zoon, ten gevolge van zijn eerste jeugdige tegenslag immuun was voor iedere vorm van liefde. Maar veel mensen die minder welwillend waren en die heel dicht in zijn buurt leefden, die zijn mysterieuze karakter kenden en zijn voorliefde voor mystieke uitdossingen en vreemde lotions, deelden de verdenking dat hij niet immuun was voor de liefde maar voor de vrouwen. Florentino Ariza wist het en deed nooit iets om het te loochenen. Ook Sara Noriega maakte zich er geen zorgen om. Evenals de ontelbare andere vrouwen die hij had bemind en zelfs de vrouwen die hem behaagden of die behagen in hem vonden zonder van hem te houden, accepteerde zij hem zoals hij in werkelijkheid was: een man op doorreis.


  Hij verscheen ten slotte op ieder willekeurig uur in haar huis, vooral op de zondagochtenden, want dat waren de vreedzaamste. Ze hield op met wat ze aan het doen was, wat het ook maar was, en wijdde zich er met haar hele lichaam aan om hem gelukkig te maken in het enorme, drukversierde bed, dat altijd voor hem klaarstond en waarin men van haar nooit tot liturgische vormelijkheid mocht vervallen. Florentino Ariza begreep niet hoe een ongetrouwde vrouw zonder verleden zo begaafd kon zijn in mannenzaken en ook niet hoe ze haar zachte zeevarkenslichaam met zo’n soepelheid en tederheid kon bewegen alsof ze zich onder water bewoog. Ze verdedigde zich door te zeggen dat de liefde vooral een natuurtalent was. Ze zei: ‘Of je weet het als je geboren wordt, of je weet het nooit.’ Florentino Ariza kronkelde van de jaloezie met terugwerkende kracht bij de gedachte dat ze misschien vaker achternagelopen was dan ze deed voorkomen, maar hij moest het binnenhouden, omdat hij tegen haar ook zei, zoals hij tegen allemaal zei, dat zij zijn enige minnares was. Afgezien van allerlei andere dingen die hem minder bevielen, moest hij zich erbij neerleggen dat de woedende kat, wiens klauwen Sara Noriega bijvijlde om te zorgen dat hij hen niet kapotkrabde met zijn nagels terwijl ze de liefde bedreven, ook in bed lag.


  Maar bijna net zoveel als van in bed liggen rollebollen tot ze uitgeput waren, hield zij ervan de vermoeidheid na de liefde te wijden aan de eredienst van de poëzie. Ze had niet alleen een verbazingwekkend geheugen voor de sentimentele verzen uit haar tijd, waarvan de nieuwste voor twee centavo op straat werden verkocht, maar ze prikte de gedichten waar ze het meest van hield met spelden op de muren, om ze op ieder willekeurig moment hardop voor te lezen. Ze had een versie gemaakt in elflettergrepige regels met gepaard rijm van de teksten over etiquette en maatschappijleer, zoals die werden gebruikt bij de schrijflessen, maar ze kon er geen officiële goedkeuring voor krijgen. Haar declamatorische hartstocht was dusdanig dat ze soms gillend doorging met citeren terwijl ze de liefde bedreef en Florentino Ariza moest haar met grof geweld de speen in de mond stoppen, zoals je bij kinderen doet om te zorgen dat ze ophouden met huilen.


  In de bloeitijd van hun relatie had Florentino Ariza zich afgevraagd welke van de twee situaties de liefde zou zijn, die in het woelige bed, of die op de vreedzame zondagmiddagen, en Sara Noriega had hem gerustgesteld met het eenvoudige argument dat alles wat ze naakt deden liefde was. Ze zei: ‘Liefde van de ziel boven de gordel en liefde van het lichaam onder de gordel.’ Deze definitie leek Sara Noriega geschikt voor een gedicht over verdeelde liefde dat ze quatre-mains schreven en dat zij instuurde voor de vijfde Juegos Florales in de overtuiging dat niemand tot dan toe met zo’n origineel gedicht had deelgenomen. Maar ze verloor opnieuw.


  Ze was razend terwijl Florentino Ariza haar naar huis vergezelde. Om iets dat ze niet kon verklaren, was ze ervan overtuigd dat de manoeuvre om haar gedicht geen prijs te geven tegen haar was opgezet door Fermina Daza. Florentino Ariza schonk geen aandacht aan haar. Hij was in een somber humeur sinds de prijsuitreiking, want hij had Fermina Daza heel lang niet gezien en die avond had hij de indruk dat er een diepgaande verandering in haar had plaatsgevonden: voor het eerst was haar met een enkele oogopslag het moederschap aan te zien. Het was geen nieuwtje voor hem, want hij wist dat haar zoon al naar school ging. Toch had haar moederleeftijd hem nooit zo zichtbaar geleken als die avond, zowel door de diameter van haar taille en haar enigszins hijgende gang, als door de haperingen in haar stem toen ze de lijst van de prijzen voorlas.


  In een poging zijn herinneringen te documenteren begon hij de albums van de Juegos Florales weer door te bladeren terwijl Sara Noriega iets te eten maakte. Hij zag tijdschriftfoto’s, van die vergeelde ansichtkaarten die als souvenirs werden verkocht in de galerijen, en het was als een spookachtige herhaling van de valsheid van zijn eigen leven. Tot dan toe was hij gesteund door de fictie dat het de wereld was die voorbijging, de gewoontes, de mode gingen voorbij: alles, behalve zij. Maar die avond zag hij voor het eerst heel bewust hoe het leven voor Fermina Daza voorbijging en hoe zijn eigen leven voorbijging terwijl hij niets anders deed dan wachten. Nooit had hij met iemand over haar gesproken, omdat hij van zichzelf wist dat hij niet in staat was haar naam te zeggen zonder dat de bleekheid van zijn lippen werd opgemerkt. Maar die avond, terwijl hij de albums doorbladerde zoals hij tijdens zoveel andere sessies van zondagse verveling had gedaan, had Sara Noriega weer eens zo’n toevallige treffende opmerking waar zijn bloed van stolde.


  ‘Ze is een hoer,’ zei zij.


  Ze zei het terloops toen ze een krantefoto zag van Fermina Daza, vermomd als zwarte panter op een gemaskerd bal, en ze hoefde geen naam te noemen om te zorgen dat Florentino Ariza wist over wie ze het had. Uit angst voor een onthulling die hem voor het leven van zijn verstand zou beroven, begon hij gauw met een voorzichtige verdediging. Hij merkte op dat hij Fermina Daza slechts uit de verte kende, dat ze nooit verder waren gekomen dan formeel groeten en dat hij helemaal niets wist van haar privé-leven, maar hij was er zeker van dat ze een bewonderenswaardige vrouw was die uit het niets omhoog was gekomen en werd geprezen om haar eigen verdiensten.


  ‘Door middel van een verstandshuwelijk met een man van wie ze niet houdt,’ onderbrak Sara Noriega hem. ‘Dat is de laagste manier van hoererij.’


  Minder wreed, maar met net zo’n morele strengheid had Florentino Ariza’s moeder hetzelfde tegen hem gezegd in een poging hem te troosten met zijn ongeluk. Tot in zijn merg geschokt vond hij geen geschikt antwoord op Sara Noriega’s onbarmhartigheid en hij probeerde het onderwerp te ontvluchten. Maar Sara Noriega stond het niet toe voordat ze al haar gram over Fermina Daza had uitgespuwd. Door een intuïtieve ingeving waar ze geen verklaring voor had, was ze ervan overtuigd dat zij de bedenkster was geweest van de samenzwering om de prijs voor haar weg te moffelen. Er was geen enkele reden om het te geloven: ze kenden elkaar niet, ze hadden elkaar nooit gezien en Fermina Daza had niets te maken met de beslissingen ten aanzien van de wedstrijd, hoewel ze wel op de hoogte was van zijn geheimen. Sara Noriega zei categorisch: ‘Wij vrouwen zijn helderziende.’ En maakte een einde aan de discussie.


  Vanaf dat ogenblik zag Florentino Ariza haar met andere ogen. Ook voor haar gingen de jaren voorbij. Haar vruchtbare natuur verlepte roemloos, haar liefde draalde door gesnik en haar oogleden begonnen de schaduw van oude rancunes te vertonen. Ze was een bloem van gisteren. Bovendien had ze in haar razernij over de nederlaag niet bijgehouden hoeveel brandy’s ze had gedronken. Ze had haar avond niet: terwijl ze opgewarmde rijst met kokos aten, probeerde zij vast te stellen wat ieders aandeel in het verslagen gedicht was geweest, om te weten hoeveel bloemblaadjes van de Gouden Orchidee ieder zou zijn toegekomen. Het was niet de eerste keer dat ze zich met muggezifterige steekspelen amuseerden, maar hij maakte van de gelegenheid gebruik om op adem te komen van de vers geslagen wond en ze raakten in een kleinzielige ruzie verward waarin door allebei rancunes van bijna vijf jaar gedeelde liefde werden opgerakeld.


  Toen het tien voor twaalf was, klom Sara Noriega op een stoel om de staartklok op te winden en ze zette hem uit haar hoofd gelijk, misschien omdat ze zonder het te zeggen wilde zeggen dat het tijd was om te vertrekken. Florentino Ariza voelde toen de dringende behoefte om die relatie zonder liefde bij de wortel af te kappen en zocht naar een gelegenheid om zelf het initiatief te nemen: zoals hij het altijd zou doen. God smekend dat Sara Noriega hem lang genoeg in haar bed zou laten om nee tegen haar te zeggen, dat alles tussen hen was afgelopen, vroeg hij haar naast hem te komen zitten toen ze klaar was met het opwinden van de klok. Maar zij bleef liever op een afstand zitten in de fauteuil voor het bezoek. Florentino Ariza stak haar toen zijn in de brandy gedoopte wijsvinger toe, zodat ze eraan zou likken zoals ze graag deed als voorspel van de liefde in een andere periode. Ze ontweek hem.


  ‘Nu niet,’ zei ze. ‘Ik verwacht iemand.’


  Sinds hij was afgewezen door Fermina Daza had Florentino Ariza geleerd de uiteindelijke beslissing altijd voor zichzelf te reserveren. In minder bittere omstandigheden zou hij zijn doorgegaan met zijn belegering van Sara Noriega, in de zekerheid dat hij op het eind van de avond met haar in bed zou liggen rollen, omdat hij ervan overtuigd was dat een vrouw die één keer met een man naar bed gaat, altijd met hem naar bed zal blijven gaan wanneer hij het wil, mits hij haar iedere keer weer weet te vertederen. Hij had alles verdragen door deze overtuiging, hij had zich overal overheen gezet, zelfs in de meest smerige zaakjes van de liefde, op voorwaarde dat hij geen enkele uit een vrouw geboren vrouw de kans gaf de eindbeslissing te nemen. Maar die avond voelde hij zich zo vernederd dat hij zijn brandy in een klap opdronk, terwijl hij alles deed wat hij kon om zijn kwaadheid te laten merken, en wegging zonder afscheid te nemen. Nooit zagen ze elkaar terug.


  De verhouding met Sara Noriega was één van Florentino Ariza’s langste en stabielste, ook al was het niet de enige die hij in die vijf jaar onderhield. Toen hij begreep dat hij zich goed voelde bij haar, vooral in bed, maar dat hij er nooit in zou slagen met haar Fermina Daza te vervangen, werden zijn nachten als eenzame jager zwaarder en hij zorgde ervoor zijn tijd en zijn krachten te verdelen zover hij kon. Toch was Sara Noriega er wonderbaarlijk genoeg in geslaagd hem enige tijd verlichting te bieden. Hij kon tenminste leven zonder Fermina Daza te zien, in tegenstelling tot vroeger, toen hij zomaar opeens ophield met wat hij aan het doen was om haar te gaan zoeken op de onzekere wegen van zijn voorgevoelens, in de straten waar hij het minst aan had gedacht, op irreële plaatsen waar ze onmogelijk kon zijn, zinloos ronddwalend met een verlangen in zijn hart dat hem niet met rust liet zolang hij haar, al was het maar een ogenblik, niet had gezien. De breuk met Sara Noriega daarentegen, gaf de ingeslapen hunkeringen een nieuwe prikkel en hij voelde zich weer zoals op de middagen in het parkje tijdens het eindeloze lezen, maar ditmaal was de situatie ernstiger door de dringende noodzaak dat dokter Juvenal Urbino moest sterven.


  Hij wist al heel lang dat hij was voorbestemd om een weduwe gelukkig te maken en dat zij hem gelukkig zou maken en dit baarde hem geen zorgen. Integendeel, hij was erop voorbereid. Omdat hij hen zo goed leerde kennen op zijn strooptochten als eenzame jager, zou Florentino Ariza ten slotte te weten komen dat de wereld vol gelukkige weduwen zat. Hij had hen dol zien worden van verdriet bij het lijk van hun echtgenoot, smekend dat zij levend begraven werden in dezelfde kist om niet zonder hem de wisselvalligheden van de toekomst het hoofd te hoeven bieden, maar naarmate ze zich met de realiteit van hun nieuwe situatie verzoenden, zag men hen uit de as herrijzen met een frisgroene vitaliteit. In het begin leefden ze als parasieten in de schaduw van hun grote verlaten huizen, werden vertrouwelijk met hun dienstmeisjes, werden de minnaressen van hun hoofdkussen, zonder dat ze iets te doen hadden na al die jaren steriele gevangenschap. Ze verspilden de uren die ze over hadden met de knopen aan de kleren van de dode te zetten, waar ze nooit tijd voor hadden gehad, ze streken en herstreken zijn overhemden met manchetten en boorden met paraffine om te zorgen dat ze altijd volmaakt waren. Ze bleven zijn zeep in de badkamer en het sloop met zijn initialen op het bed leggen en het bord en het bestek op zijn plaats aan tafel zetten, voor het geval ze uit de dood zouden terugkomen zonder te waarschuwen, zoals ze tijdens hun leven altijd deden. Maar tijdens die eenzaamheidsmissen werden ze zich er langzamerhand van bewust dat ze weer baas waren van hun eigen wil, na niet alleen hun familienaam maar ook hun eigen identiteit te hebben opgegeven en dit alles in ruil voor een zekerheid die niet meer was dan één van hun vele illusies als verloofde. Alleen zij wisten hoeveel de man woog op wie ze waanzinnig verliefd waren en die misschien van hen hield, maar die ze tot zijn laatste zucht hadden moeten blijven opvoeden, de borst geven, zijn modderige luiers verwisselen, hem afleiden met moederlijke bedriegerijtjes om zijn angst te verlichten om iedere ochtend naar buiten te moeten gaan en de realiteit onder ogen te zien. Maar wanneer zij hem het huis uit zagen gaan, door henzelf aangemoedigd om de wereld te slikken, dan waren zij het die achterbleven met de angst dat die man nooit meer terug zou komen. Dat was het leven. De liefde, als die er was, was iets heel anders: een ander leven.


  In de herstellende rust van de eenzaamheid, daarentegen, ontdekten de weduwen dat het een eervolle manier van leven was, volgens de willekeur van hun lichaam te handelen, alleen eten als je honger hebt, liefhebben zonder te liegen, slapen zonder te hoeven doen alsof je slaapt om te ontsnappen aan de onsmakelijkheid van de officiële liefde, eindelijk meesteres van het recht op een heel bed voor hen alleen, waarin niemand hun de helft van hun laken betwistte, de helft van de lucht die ze inademden, de helft van hun nacht, net zolang totdat hun lichaam verzadigd was van het dromen van zijn eigen dromen en uit zichzelf wakker werd. In zijn vroege ochtenden als heimelijke jager kwam Florentino Ariza hen tegen bij het uitgaan van de mis van vijf uur, in zwarte doodskleren gehuld en met de kraai van het noodlot op hun schouder. Zodra ze een glimp van hem opvingen in het licht van de dageraad, staken ze de straat over en gingen op het andere trottoir lopen, met kleine, hortende stapjes, vogelstapjes, want alleen al het feit dat ze vlak langs een man liepen kon hun eer bezoedelen. Toch was hij ervan overtuigd dat een ongetrooste weduwe, meer dan welke vrouw ook, het zaadje van het geluk in zich kon dragen.


  Zoveel weduwes in zijn leven, sinds de weduwe Nazaret, die hem de mogelijkheid hadden gegeven een glimp op te vangen van hoe de gelukkig getrouwde vrouwen waren na de dood van hun echtgenoot. Wat tot dan toe voor hem een zuivere illusie was geweest, veranderde dankzij hen in een mogelijkheid die met beide handen kon worden aangegrepen. Hij zag niet in waarom Fermina Daza niet óók zo’n weduwe zou worden, door het leven erop voorbereid hem te accepteren zoals hij was, zonder schuldfantasieën tegenover de overleden echtgenoot, vastbesloten samen met hem het andere geluk te ontdekken van tweemaal gelukkig te zijn, met één liefde voor dagelijks gebruik die ieder moment van het leven tot een wonder maakte, en met nog een liefde van haar alleen, die door de immuniteit van de dood was gevrijwaard tegen besmetting.


  Misschien zou hij niet zo enthousiast zijn geweest, als hij er ook maar een vermoeden van had gehad hoe ver Fermina Daza van die illusoire berekeningen afstond, omdat zij nog maar net de horizon begon te onderscheiden van een wereld waarin alles voorzien was, behalve tegenslagen. Rijk zijn in die tijd had veel voordelen en ook veel nadelen, natuurlijk, maar iedereen verlangde ernaar het te worden, omdat het de waarschijnlijkste mogelijkheid was om de eeuwigheid te verwerven. Fermina Daza had Florentino Ariza afgewezen in een vlaag van volwassenheid, waar ze onmiddellijk voor moest boeten met een aanval van medelijden, maar nooit twijfelde ze eraan dat haar beslissing juist was geweest. Op het moment zelf kon ze niet verklaren welke verborgen motieven van de ratio haar die helderziendheid hadden gegeven, maar vele jaren later, reeds aan de vooravond van de ouderdom, ontdekte zij ze opeens en zonder dat ze wist hoe, tijdens een toevallig gesprek over Florentino Ariza. Alle deelnemers aan de conversatie kenden zijn positie van kroonprins van de Caribische Riviervaart Maatschappij in haar hoogtijdagen, allen wisten ze zeker dat ze hem heel wat keren hadden gezien, of zelfs met hem te maken hadden gehad, maar niemand slaagde erin zich hem duidelijk voor de geest te halen. Toen was het dat Fermina Daza geopenbaard kreeg wat de onbewuste motieven waren die haar verhinderden hem te beminnen. Ze zei: ‘Het is net of hij geen mens is, maar een schaduw.’ Zo was het: de schaduw van iemand die niemand ooit leerde kennen. Maar terwijl ze de belegeringen van dokter Juvenal Urbino, die Florentino Ariza’s tegendeel was, afweerde, voelde ze zich gekweld door het spook van de schuld: het énige gevoel dat ze niet kon verdragen. Toen ze het voelde aankomen, maakte zich een soort paniek van haar meester die ze alleen onder controle kon houden wanneer ze iemand vond die haar geweten kon ontlasten. Van jongs af aan wendde ze zich, als er een bord was gebroken in de keuken, als er iemand viel of als ze zelf haar vinger tussen de deur knelde, geschrokken tot de dichtstbijzijnde volwassene en haastte zich die te beschuldigen : ‘Het was jouw schuld.’ Hoewel het er haar eigenlijk niet om ging wie de schuldige was, noch om zich van haar eigen onschuld te overtuigen: het was haar voldoende het vast te stellen.


  Het was zo’n opvallend spook, dat dokter Urbino zich er op tijd rekenschap van gaf in hoeverre het de harmonie in zijn huis bedreigde en zodra hij er een glimp van zag, zei hij haastig tegen zijn echtgenote: ‘Maak je geen zorgen, mijn lieve, het was mijn schuld.’ Want hij was nergens zo bang voor als voor de plotselinge, definitieve beslissingen van zijn echtgenote en hij was ervan overtuigd dat die altijd voortkwamen uit een schuldgevoel. Maar de verwarring ten gevolge van het afwijzen van Florentino Ariza was niet met een troostend zinnetje opgelost. Fermina Daza bleef een aantal maanden lang ’s morgens de balkondeuren openzetten en altijd miste ze het eenzame spook dat haar vanuit het verlaten parkje beloerde, zag ze de boom die van hem was geweest, de minst zichtbare bank waar hij ging zitten lezen, met zijn gedachten bij haar, lijdend om haar, en ze moest de deur weer dichtdoen, terwijl ze zuchtte: ‘Arme man.’ Ze leed ook nog door de teleurstelling over het feit dat hij niet zo halsstarrig was als zij had verondersteld, toen het al te laat was om het verleden weer op te lappen, en ze voelde toch af en toe het te late verlangen naar een brief die nooit kwam. Maar toen ze werd geconfronteerd met de beslissing om met Juvenal Urbino te trouwen, kwam ze in een nog grotere crisis terecht omdat ze zich er rekenschap van gaf dat ze geen geldige redenen had om aan hem de voorkeur te geven na Florentino Ariza te hebben afgewezen zonder geldige redenen. In feite hield ze even weinig van hem als van de ander, maar bovendien kende ze hem veel minder goed en was er in zijn brieven niet zo’n koorts als in die van de ander, noch had hij haar zoveel ontroerende proeven van zijn vastberadenheid gegeven. Feit is dat Juvenal Urbino’s plannen nooit in termen van liefde waren gesteld en het was op zijn minst merkwaardig dat een militante katholiek als hij haar alleen aardse goederen bood: zekerheid, orde, geluk, onmiddellijke cijfers die, eenmaal bij elkaar opgeteld, misschien op liefde zouden kunnen lijken: bijna liefde. Maar ze waren het niet en die twijfels vergrootten haar verwarring, omdat ze er ook niet van overtuigd was dat het echt de liefde was die ze het meest nodig had om te leven.


  Hoe het ook zij, de voornaamste factor tegen dokter Urbino Juvenal was zijn meer dan verdachte gelijkenis met de ideale man, die Lorenzo Daza met zoveel verlangen voor zijn dochter had gewenst. Het was onmogelijk hem niet te zien als het product van een vaderlijke samenzwering, ook al was het in werkelijkheid niet zo, maar Fermina Daza was ervan overtuigd dat het zo was vanaf het moment dat ze hem voor de tweede keer haar huis in zag komen voor een ongevraagde doktersvisite. Door de gesprekken met haar nicht Hildebranda raakte ze ten slotte in de war. Door haar eigen positie van slachtoffer had zij de neiging zich met Florentino Ariza te identificeren, waarbij ze zelfs vergat dat Lorenzo Daza haar misschien had laten komen om invloed uit te oefenen ten gunste van dokter Urbino. God wist hoeveel moeite Fermina Daza deed om niet met haar nichtje mee te gaan toen zij Florentino Ariza ging opzoeken in het telegraafkantoor. Ook zij had hem nog wel eens willen zien om hem haar twijfels voor te leggen, om alleen met hem te spreken, hem goed te leren kennen om er zeker van te zijn dat haar impulsieve beslissing haar niet tot een nog ernstiger besluit zou brengen, namelijk capituleren in de persoonlijke oorlog tegen haar vader. Maar dit deed ze wel, op de cruciale minuut in haar leven, zonder in het minst rekening te houden met de mannelijke schoonheid van haar pretendent, noch met zijn legendarische rijkdom, noch met zijn vroegtijdige roem, noch met één van al die andere echte verdiensten, maar verdoofd door de angst dat die mooie kans voorbijging en de dreigende nadering van haar eenentwintigste jaar, dat haar geheime grens was om zich aan het lot over te geven. Ze had aan die ene minuut genoeg om de beslissing te nemen, zoals was voorbeschikt in de wetten van God en de mensen: tot de dood. Toen verdwenen al haar twijfels en kon ze zonder gewetensbezwaren doen wat de ratio haar als meest fatsoenlijk aangaf: ze haalde een spons zonder tranen over de herinnering aan Florentino Ariza, ze wiste hem helemaal uit, en in de ruimte die hij in beslag nam in haar herinnering liet ze een weiland met klaprozen opbloeien. Het enige dat ze zich permitteerde, was een diepere zucht dan gewoonlijk, de laatste: ‘Arme man!’


  De verschrikkelijkste twijfels echter begonnen zodra ze van haar huwelijksreis terugkwam. Ze hadden de koffers nog niet opengemaakt, de meubels uitgepakt en de elf dozen leeggemaakt die zij had meegebracht om als vrouwe en meesteres bezit te nemen van het oude paleis van de markies van Casalduero, of ze gaf zich er al met een dodelijke duizeling rekenschap van dat ze als gevangene in het verkeerde huis zat en, erger nog, samen met de man die het niet was. Ze had zes jaar nodig om eruit te komen. De ergste van haar leven, tot wanhoop gedreven door de bitterheid van doña Blanca, haar schoonmoeder, en de geestelijke achterstand van haar schoonzusters, die weliswaar niet levend wegrotten in een kloostercel, maar dat kwam omdat ze die al binnen in zich hadden.


  Dokter Urbino, die zich erbij had neergelegd de tol van het nakomelingschap te betalen, hield zich doof voor haar smeekbeden, erop vertrouwend dat door Gods wijsheid en de grenzeloze capaciteit van zijn echtgenote om zich aan te passen, de zaken wel op hun pootjes terecht zouden komen. Hij leed om de aftakeling van zijn moeder, wier levensvreugde vroeger zelfs de meest ongelovigen had aangestoken met het verlangen om te leven. Het was waar: die mooie, intelligente vrouw met haar in haar milieu bepaald niet algemene medemenselijkheid, was bijna veertig jaar lang lichaam en ziel geweest van haar sociale paradijs. Het weduwschap had haar zo verbitterd dat je niet kon geloven dat ze dezelfde was en het had haar slap en zuur gemaakt en vijandig tegenover de wereld. De enig mogelijke verklaring voor haar degradatie was haar rancune over het feit dat haar man zich bewust zou hebben opgeofferd voor een negerguerrillagroepering, zoals zij altijd zei, terwijl de enige rechtvaardige opoffering zou zijn geweest te overleven voor haar. In ieder geval had Fermina Daza’s gelukkige huwelijk zolang geduurd als de huwelijksreis en de enige die haar kon helpen de definitieve schipbreuk te voorkomen, was verlamd van angst tegenover de macht van zijn moeder. Hem, en niet de onnozele schoonzusters of de half getikte schoonmoeder, gaf Fermina Daza de schuld van de dodelijke valkuil waarin ze vastzat. Te laat vermoedde ze dat de man met wie ze was getrouwd achter zijn beroepsautoriteit en zijn wereldlijke aantrekkingskracht een onherroepelijke zwakkeling was: een arme duivel die moed putte uit het sociale gewicht van zijn achternamen.


  Ze zocht haar toevlucht bij haar pasgeboren zoon. Ze had hem uit haar lichaam voelen glijden met het opluchtende idee dat ze zich van iets bevrijdde dat niet van haar was, en ze was geschrokken van zichzelf toen ze vaststelde dat ze niet de minste genegenheid voelde voor dat buiklammetje dat de vroedvrouw haar liet zien, helemaal bloot, vies van het vet en het bloed en met de navelstreng om zijn nek. Maar in de eenzaamheid van het paleis leerde ze hem kennen, leerden ze elkaar kennen en zij ontdekte tot haar grote vreugde dat je niet van je kinderen houdt omdat het kinderen zijn, maar door de vriendschap die ontstaat door het grootbrengen. Ten slotte duldde ze niets of niemand meer dan hem in het huis van haar ongeluk. Ze raakte gedeprimeerd door de eenzaamheid, door de kerkhofachtige tuin, de traagheid van de tijd in de enorme vertrekken zonder ramen. Ze voelde zich krankzinnig worden in de nachten die zich rekten door de kreten van de gekken in het gekkenhuis voor vrouwen naast hen. Ze schaamde zich over de gewoonte om alle dagen de grote eettafel voor feestmaaltijden te dekken met geborduurde tafellakens, zilveren bestek en begrafeniskandelabers, zodat vijf spoken daar hun avondmaal konden gebruiken dat bestond uit een kop koffie met melk en almojábanas. Ze had een hekel aan de rozenkrans aan het eind van de middag, de keurige manieren aan tafel, de voortdurende kritiek op haar manier om het bestek vast te houden, op haar manier van lopen met die grote mystieke stappen van vrouw van de straat, van zich te kleden als in het circus, en zelfs op haar plattelandsmanier van omgaan met haar echtgenoot en van haar kind te zogen zonder haar borst te bedekken met haar mantilla. Toen ze de eerste uitnodigingen stuurde om thee te komen drinken om vijf uur ’s middags, met biscuitjes en bloemenconfituren, geheel volgens de nieuwe mode in Engeland, verzette doña Blanca zich ertegen dat in haar huis medicijn om koorts uit te zweten werd gedronken in plaats van chocolademelk met gesmolten kaas en sneden yuccabrood. Zelfs dromen ontgingen haar niet. Op een ochtend toen Fermina Daza vertelde dat ze van een onbekende had gedroomd die naakt rondliep en handjesvol as in de salons in het paleis strooide, sneed doña Blanca haar meteen de pas af: ‘Een fatsoenlijke vrouw kan dat soort dromen niet hebben.’


  Bij het gevoel altijd in een vreemd huis te zijn, kwamen nog twee grotere rampen. De ene was het bijna dagelijkse dieet van op alle mogelijke manieren klaargemaakte aubergines, dat doña Blanca weigerde te veranderen uit eerbied voor haar overleden echtgenoot en dat Fermina Daza niet wilde eten. Ze had van jongs af aan al een hekel gehad aan aubergines, nog voordat ze ze had geproefd, omdat ze altijd had gevonden dat ze een gifkleur hadden. Alleen nu moest ze in ieder geval toegeven dat er iets ten goede was veranderd in haar leven, want op haar vijfde had ze hetzelfde gezegd aan tafel en toen had haar vader haar gedwongen om de hele schotel, die voor zes personen was bedoeld, leeg te eten. Ze dacht dat ze doodging, eerst door het overgeven van de vermalen aubergine en daarna door het kopje wonderolie dat ze haar met geweld lieten drinken om haar weer van de straf te genezen. Die twee dingen waren in haar geheugen vermengd tot een enkel purgeermiddel, zowel wat betreft de smaak als wat betreft de angst voor het vergif en tijdens de abominabele middagmaaltijden in het paleis van de markies van Casalduero moest ze haar hoofd afwenden om de goede zorgen niet uit te braken vanwege de ijskoude misselijkheid van de wonderolie.


  De andere ramp was de harp. Op een dag had doña Blanca, die heel goed wist wat ze bedoelde, gezegd: ‘Ik geloof niet in fatsoenlijke vrouwen die geen piano kunnen spelen.’ Het was een bevel dat zelfs haar zoon probeerde te betwisten, want de beste jaren van zijn jeugd had hij doorgebracht in de galeien van de pianolessen, hoewel hij er toen hij groot was dankbaar voor zou zijn geweest. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn echtgenote op haar vijfentwintigste en met een karakter als het hare aan dezelfde straf zou worden onderworpen. Maar het enige dat hij van zijn moeder gedaan kreeg, was dat de piano werd vervangen door een harp, met het kinderlijke argument dat het het instrument van de engelen was. Zo gebeurde het dat er uit Wenen een schitterende harp werd aangevoerd die van goud leek en die klonk alsof het echt zo was en die één van de kostbaarste relikwieën van het Stadsmuseum werd, tot de dag dat het door de vlammen werd verzwolgen met alles wat erin was. Fermina Daza onderwierp zich aan die luxe-straf in een poging de schipbreuk met een laatste opoffering te voorkomen. Ze begon met een meester der meesters, die speciaal uit de stad Mompox werd opgehaald en die na veertien dagen plotseling stierf, en ze ging een aantal jaren door met de oudste musicus van het seminarie, wiens grafdelversadem de arpeggios misvormde.


  Ze was zelf verbaasd over haar gehoorzaamheid. Want hoewel ze het in haar diepste binnenste niet toegaf, noch in de stille strijd die ze met haar echtgenoot voerde in de uren die ze vroeger aan de liefde wijdden, was ze eerder dan ze zelf had gedacht in het warnet van de conventies en de vooroordelen van haar nieuwe wereld verstrikt geraakt. In het begin had ze een rituele zinsnede om haar vrijheid van mening te onderstrepen: ‘De pot op met die waaier, laat de wind maar waaien.’ Maar later, toen ze haar welverdiende privileges koesterde en huiverde voor beschaming en spot, toonde ze zich bereid zich zelfs te laten vernederen in de hoop dat God zich eindelijk zou ontfermen over doña Blanca, die niet afliet Hem in haar gebeden te smeken haar de dood te zenden.


  Dokter Urbino rechtvaardigde zijn eigen zwakheid met crisisargumenten, zonder zich ook maar af te vragen of ze niet tegen zijn kerk waren. Hij dacht niet dat de conflicten met zijn echtgenote hun oorsprong vonden in de ijl geworden lucht in huis maar in de aard van het huwelijk als zodanig: een absurde uitvinding die alleen kon bestaan door Gods eindeloze genade. Het was in tegenspraak met iedere wetenschappelijke redenering dat twee mensen die elkaar nauwelijks kenden, die geen enkele verwantschap met elkaar hadden, met verschillende karakters, met verschillende culturen en zelfs met verschillend geslacht, zich opeens genoodzaakt zagen om samen te leven, in hetzelfde bed te slapen en twee lotsbestemmingen te delen die misschien wel voor uiteenlopende richtingen waren bestemd. Hij zei altijd: ‘Het probleem met het huwelijk is dat het iedere avond ophoudt nadat de liefde is bedreven, en dat je het iedere ochtend voor het ontbijt weer moet reconstrueren.’ Erger was het nog gesteld met het hunne, zei hij, dat uit twee tegengestelde klassen was verrezen en bovendien in een stad die nog altijd droomde van de terugkeer van de onderkoningen. De enige eventuele mortelspecie was iets zo onwaarschijnlijks en glibberigs als de liefde, als die er was, en in hun geval was die er niet toen ze trouwden en het noodlot had niets anders gedaan dan hen met de werkelijkheid te confronteren toen ze op het punt stonden hem uit te vinden.


  Zo stonden hun levens ervoor in de periode van de harp. Ver achter hen lag de tijd van de heerlijke toevallige momenten dat zij binnenkwam terwijl hij een bad nam en hij, ondanks de ruzies, de vergiftige aubergines en ondanks de demente schoonzusters en de moeder die hen had gebaard, nog genoeg liefde had om haar te vragen hem in te zepen. Zij begon het te doen met de kruimels liefde die nog over waren van Europa en beiden lieten ze zich verraden door de herinneringen, werden ze vertederd zonder het te willen, hielden ze van elkaar zonder het te zeggen, en eindigden ze stervend van liefde op de grond, ingesmeerd met geurige schuimvlokken, terwijl ze de dienstmeisjes over hen hoorden praten op de wasplaats: ‘Als ze niet meer kinderen hebben, komt dat omdat ze niet neuken.’ Af en toe, als ze terugkwamen van een wild feest, sloeg de achter de deur op de loer liggende nostalgie hen met een klap neer en dan vond er een wonderbaarlijke explosie plaats, waarbij alles weer was zoals vroeger, en voor vijf minuten werden ze dan weer de hitsige minnaars uit hun wittebroodsweken.


  Maar afgezien van die zeldzame gelegenheden was één van tweeën altijd vermoeider dan de ander op het moment dat ze naar bed gingen. Zij zat lang in de badkamer haar sigaretten te draaien met geparfumeerd papier, in haar ééntje rokend, terugvallend tot haar liefde ter vertroosting zoals toen ze jong en vrij was in haar eigen huis, enige meesteres over haar lichaam. Ze had altijd hoofdpijn of het was te warm, altijd, of ze hield zich slapende, of ze was alweer ongesteld, ongesteld, altijd ongesteld. Het kwam zover dat dokter Urbino het tijdens zijn college had gewaagd, alleen maar om de opluchting zich eens uit te spreken zonder biecht, te zeggen dat vrouwen na tien jaar huwelijk zelfs wel driemaal per week ongesteld waren.


  Terwijl de ene ramp zich op de andere stapelde, moest Fermina Daza in het ergste jaar van haar leven onder ogen zien wat vroeg of laat onherroepelijk moest gebeuren: de waarheid over de fantastische en nooit gekende zaken van haar vader. De gouverneur van de provincie, die Juvenal Urbino in zijn kantoor ontbood om hem op de hoogte te stellen van de wandaden van zijn schoonvader, vatte ze in een zin samen: ‘Er is geen goddelijke of menselijke wet die die kerel niet met voeten heeft getreden.’ Een aantal van zijn ergste oplichterijen had hij uitgevoerd in de schaduw van de macht van zijn schoonzoon en het zou moeilijk zijn geweest om niet te denken dat hij en zijn vrouw niet op de hoogte waren. Omdat hij wist dat de enige reputatie die hem kon beschermen zijn eigen was, omdat het de enige was die nog overeind stond, legde dokter Juvenal Urbino het hele gewicht van zijn macht in de schaal en slaagde erin het schandaal met zijn erewoord te verhullen. Dus verliet Lorenzo Daza het land met de eerste boot, om nooit meer terug te keren. Hij ging terug naar zijn land van herkomst, alsof het om zo’n reisje ging dat je af en toe maakt om het heimwee om de tuin te leiden, maar achter die schijn zat iets van waarheid: al sinds enige tijd ging hij aan boord van schepen uit zijn vaderland, alleen maar om een glas water te drinken uit de watervaten die gevuld waren in de bronnen van zijn geboortedorp. Hij ging weg, voet bij stuk houdend, protesterend dat hij onschuldig was en nog proberend zijn schoonzoon ervan te overtuigen dat hij het slachtoffer was van een politieke samenzwering. Hij ging weg, huilend om zijn meisje, zoals hij Fermina Daza noemde sinds ze getrouwd was, huilend om zijn kleinzoon, om het land waar hij rijk en vrij was geworden en waar hem de heldendaad om van zijn dochter een bijzondere dame te maken was gelukt op basis van troebele zaakjes. Hij werd oud en ziek, maar hij leefde nog veel langer dan één van zijn slachtoffers zou hebben gewenst. Fermina Daza kon een zucht van verlichting niet onderdrukken toen het bericht van zijn dood haar bereikte en ze ging niet om hem in de rouw teneinde vragen te ontwijken, maar een aantal maanden lang huilde ze met stille woede zonder te weten waarom, als ze zich in de badkamer opsloot om te roken, en het was omdat ze om hem huilde.


  Het meest absurde in hun beider situatie was dat ze in het openbaar nooit zo gelukkig leken als in die jaren van tegenspoed. Want eigenlijk waren het de jaren waarin ze hun grootste overwinningen behaalden op de ondergrondse vijandigheid van een milieu dat weigerde hen te accepteren zoals ze waren: anders en modern en daarom dus overtreders van de traditionele orde. Toch was dat het gemakkelijkste deel geweest voor Fermina Daza. Het wereldse leven, dat haar zoveel onzekerheden bezorgde voor ze het kende, was niets anders dan een systeem van oeroude verbonden, van banale ceremonies en voorgekauwde woorden waarmee de society-mensen elkaar vermaakten om geen zelfmoord te plegen. Het allesoverheersende teken in dat paradijs van provinciaalse frivoolheid was de angst voor het onbekende. Zij had het eenvoudiger gedefinieerd: ‘Het probleem met het openbare leven is te leren de angst te beheersen, het probleem met het echtelijke leven is te leren de verveling te beheersen.’ Ze had het plotseling, zo helder als een openbaring ontdekt sinds ze, de eindeloze bruidssleep achter zich aanslepend, de grote salon van de Sociale Club was binnengegaan, waar de lucht ijl was geworden door de mengeling van geuren van zoveel bloemen, de glans van de walsen, het lawaai van zweterige mannen en beverige vrouwen die naar haar keken, zonder nog te weten hoe ze die oogverblindende bedreiging die de buitenwereld op hen afstuurde, zouden bezweren. Ze was net eenentwintig geworden en had haar huis bijna alleen maar verlaten om naar school te gaan, maar een blik in het rond was voor haar voldoende om te begrijpen dat haar tegenstanders niet waren bevangen door haat, maar verlamd waren van angst. In plaats van hen nog banger te maken dan ze zelf was, bewees ze hun een daad van naastenliefde door hen te helpen haar te leren kennen. Niemand was anders dan zij wilde dat hij was, net zoals haar was overkomen met de steden die haar niet beter of slechter leken, maar die waren zoals haar hart haar ingaf. Aan Parijs moest ze, ondanks de eeuwige regen, de gierige winkeliers en de homerische grofheid van de koetsiers, altijd terugdenken als de mooiste stad van de wereld, niet omdat het in werkelijkheid al dan niet zo was, maar omdat de stad verbonden bleef aan de herinnering aan haar gelukkigste jaren. Dokter Urbino van zijn kant stelde zich op met dezelfde wapens als er tegen hem werden gebruikt, alleen hij gebruikte de zijne intelligenter en met berekende plechtstatigheid. Er gebeurde niets zonder hen: de zondagse pantoffelparades, de Juegos Florales, de evenementen op kunstgebied, de liefdadigheidstombola’s, de patriottische activiteiten, de eerste ballonvaart. Bij alles waren zij aanwezig en bijna altijd bij het begin en aan het hoofd van alles. Niemand kon zich in hun jaren van ongeluk voorstellen dat er iemand gelukkiger kon zijn dan zij tweeën, of dat er een harmonischer huwelijk was dan het hunne.


  Het door haar vader verlaten huis bood Fermina Daza een eigen toevluchtsoord tegen de verstikkende atmosfeer van het familiepaleis. Zodra ze aan de openbare blikken ontsnapte, ging ze stiekem naar het Evangeliënparkje en daar ontving ze haar nieuwe vriendinnen en ook een paar oude van school of van de schilderles: een onschuldige vervanging van de ontrouw. Ze beleefde rustige uren als ongetrouwde moeder met het vele dat haar nog restte van haar jeugdherinneringen. Ze kocht weer geparfumeerde kraaien, nam katten mee van de straat en stelde ze onder de hoede van Gala Placidia, die al oud was en een beetje werd gehinderd door reumatiek, maar die nog wel zin had om het huis te doen herleven. Ze zette de naaikamer weer open, waar Florentino Ariza haar voor het eerst had gezien, waar dokter Juvenal Urbino haar haar tong had laten uitsteken om te proberen haar hart te leren kennen, en veranderde hem in een heiligdom van het verleden. Op een winterse middag ging ze de balkondeur dichtdoen, voordat de storm voorbij zou razen, en zag Florentino Ariza op zijn bank onder de amandelbomen in het parkje, in het pak van zijn vader dat voor hem was ingenomen, en met het op zijn schoot liggende boek, maar ze zag hem niet zoals ze hem toen meerdere malen toevallig had gezien, maar op de leeftijd waarmee hij in haar herinnering gegrift zat. Ze vreesde dat dit visioen een waarschuwing van de dood was en het deed haar pijn. Ze waagde het bij zichzelf te zeggen dat ze misschien gelukkig zou zijn geweest met hem, zij alleen met hem in dat huis dat zij met evenveel liefde voor hem had opgeknapt als waarmee hij het zijne voor haar had opgeknapt, en de simpele veronderstelling joeg haar angst aan omdat hij haar de mogelijkheid bood zich rekenschap te geven van het toppunt van ongelukkigheid dat zij had bereikt. Toen deed ze een beroep op haar laatste krachten en dwong haar echtgenoot een discussie met haar aan te gaan zonder uitvluchten, haar het hoofd te bieden, met haar te vechten, samen van woede te huilen om het verlies van het paradijs, net zolang totdat ze de laatste hanen hoorden kraaien en het licht werd door de kanten gordijnen van het paleis en de zon begon te branden en haar man, opgeblazen van al het praten, uitgeput van het niet-slapen en met het hart gesterkt van al het huilen, de veters van zijn bottines straktrok, zijn riem straktrok, alles straktrok wat er nog van zijn mannelijkheid over was en zei ja, mijn lieve, dat ze op zoek zouden gaan naar de liefde die ze in Europa waren kwijtgeraakt: morgen meteen en voor altijd. Het was zo’n zekere beslissing dat hij met de Centrale Bank, zijn universeel administrateur, afsprak onmiddellijk het enorme familiefortuin te gelde te maken, dat van het begin af aan versnipperd was over allerlei zaken, investeringen en heilige, trage paperassen en waarvan hij alleen zeker wist dat het niet zo ongelimiteerd was als het verhaal wilde: nauwelijks genoeg om er niet aan te hoeven denken. Alles wat er was moest, omgezet in gemunt goud, beetje bij beetje naar zijn banken in het buitenland worden overgemaakt, net zolang tot hij en zijn echtgenote in dit meedogenloze land niet één handlengte grond meer bezaten om dood neer te kunnen vallen.


  Dus Florentino Ariza bestond inderdaad, in tegenstelling tot wat zij zich had voorgenomen te geloven. Hij stond op de kade bij de oceaanstomer uit Frankrijk toen zij met haar man en haar zoon in de landauer met de gouden paarden aankwam en hij zag hen uitstappen, zoals hij hen zo vaak tijdens openbare activiteiten had gezien: volmaakt. Ze waren met hun zoon, die was opgevoed op een manier waardoor je al wist hoe hij als volwassene zou zijn: net zoals hij nu was. Juvenal Urbino groette Florentino Ariza met een vrolijke hoed: ‘Wij gaan Vlaanderen veroveren.’ Fermina Daza knikte naar hem en Florentino Ariza nam zijn hoed af, maakte een lichte buiging en zij keek naar hem zonder een blijk van medelijden met de voortijdige verwoestingen door zijn kaalheid. Hij was het, precies zoals ze hem altijd zag: de schaduw van iemand die ze nooit had leren kennen.


  Ook Florentino Ariza was niet in zijn beste doen. Bij het werk, dat iedere dag drukker werd, bij zijn walging als heimelijke jager, bij de windstilte van de jaren, was nog de laatste crisis van Tránsito Ariza gekomen, wier geheugen geen herinneringen meer bevatte: bijna blanco. Dat ging zo ver dat ze zich af en toe naar hem keerde, hem zoals altijd in de grote stoel zag zitten lezen en hem verbaasd vroeg: ‘En van wie ben jij de zoon?’ Hij antwoordde altijd de waarheid, maar zij onderbrak hem meteen weer.


  ‘En vertel me eens, zoon,’ vroeg ze hem, ‘ik, wie ben ik?’


  Ze was zo dik geworden dat ze zich niet kon bewegen en ze zat de hele dag in de garen- en bandwinkel, waar niets meer te verkopen was en waar ze zich zat mooi te maken vanaf het moment dat ze bij het eerste hanegekraai opstond, tot de dageraad van de volgende dag, want ze sliep maar heel weinig. Ze deed bloemenslingers in haar haar, verfde haar lippen, poederde haar wangen en armen en op het laatst vroeg ze aan wie er maar bij haar was hoe ze eruitzag. De buren wisten dat ze altijd hetzelfde antwoord verwachtte: ‘Je bent Cucarachita Martínez.’ Deze identiteit, die ze zich had toegeëigend van een personage uit een kinderverhaal, was de enige waar ze vrede mee had. Ze bleef in haar stoel zitten schommelen, zich koelte toewuivend met het bosje lange, roze veren, tot ze weer opnieuw begon: de kroon van papieren bloemen, de muskus op haar oogleden, het karmijnrood op haar lippen, de korst loodwit op haar gezicht. En opnieuw de vraag aan wie er maar in haar buurt was: ‘Hoe zie ik eruit?’ Toen ze de schertskoningin van de buurt was geworden, liet Florentino Ariza op een avond de toonbank en de ladenkasten van de vroegere garen- en bandwinkel afbreken, sloot de straatdeur af, richtte de ruimte in zoals hij haar de slaapkamer van Cucarachita Martínez had horen beschrijven, en ze vroeg nooit meer wie ze was.


  Op aanraden van oom León XII had hij een oudere vrouw gezocht om op haar te passen, maar het arme mens liep altijd meer slapend dan wakker rond en soms wekte ze de indruk dat zij ook vergat wie ze was. Dus bleef Florentino Ariza thuis vanaf het moment dat hij zijn kantoor verliet, totdat het hem lukte zijn moeder in slaap te krijgen. Hij ging geen domino meer spelen in de Handelsclub, ook ging hij lange tijd niet meer op bezoek bij de weinige oude vriendinnen die hij altijd was blijven frequenteren, want er was iets heel wezenlijks veranderd in zijn hart sinds zijn griezelontmoeting met Olimpia Zuleta.


  Het was als een blikseminslag geweest. Florentino Ariza had oom León XII net naar huis gebracht, midden in zo’n oktobernoodweer waar wij met moeite van herstelden, toen hij vanuit de koets een klein, heel lenig meisje zag met een organdiejurk met veel volants, die eerder een bruidsjapon leek. Hij zag haar geschrokken van links naar rechts hollen, omdat de wind haar parasol had weggeblazen en vliegensvlug meegenomen over de zee. Hij pikte haar op met zijn koets en week van zijn route af om haar naar haar huis te brengen, een oude kapel die was verbouwd voor bewoning, met uitzicht over de open zee en met een binnenplaats vol duiventillen, die je vanaf de straat kon zien. Ze vertelde hem onderweg dat ze minder dan een jaar geleden getrouwd was met een handelaar in ongeregelde goederen van de markt, die Florentino Ariza heel vaak op de schepen van zijn maatschappij had gezien als hij bezig was kisten te lossen met alle mogelijke snuisterijen om te verkopen, en met een massa duiven in een rieten kooi, zoals de moeders op de rivierschepen gebruikten om hun pasgeboren baby’s in te vervoeren. Olimpia Zuleta leek van de familie der wespen af te stammen, niet alleen vanwege haar hoge achterwerk en haar minieme boezem, maar door haar hele wezen: haar koperdraadachtige haar, haar zonnesproeten, haar ronde, levendige ogen, die verder uit elkaar stonden dan normaal, en een mooi klinkende stem die ze alleen gebruikte om intelligente en komische dingen te zeggen. Florentino Ariza vond haar eerder grappig dan aantrekkelijk en hij vergat haar zo gauw hij haar had afgezet bij haar huis, waar ze met haar man en diens vader en andere familieleden woonde.


  Een paar dagen later zag hij de man weer in de haven bezig koopwaar te laden in plaats van te lossen, en toen de boot het anker lichtte, hoorde Florentino Ariza heel duidelijk de stem van de duivel in zijn oor. Die middag, na oom León XII te hebben vergezeld, kwam hij als bij toeval langs Olimpia Zuleta’s huis en zag over de omheining van haar huis dat zij bezig was de opgewonden duiven te voeren. Hij schreeuwde vanuit de koets over de omheining naar haar: ‘Wat kost een duif?’ Zij herkende hem en antwoordde met vrolijke stem: ‘Ze zijn niet te koop.’ Hij vroeg haar: ‘Wat moet ik dan doen om er ééntje te krijgen?’ Zonder op te houden voer naar de duiven te gooien, antwoordde ze: ‘Men neemt de duivenmelkster in de koets mee als men haar tegenkomt verdwaald in de regen.’ Dus kwam Florentino Ariza die avond thuis met een cadeau als dank van Olimpia Zuleta: een postduif met een metalen ring om zijn poot.


  De volgende middag, precies op etenstijd, zag de schone duivenmelkster de cadeaugegeven duif terug in de duiventil en ze dacht dat hij ontsnapt was. Maar toen ze hem pakte om hem te bekijken, merkte ze dat er een opgerold papiertje in de ring zat: een liefdesverklaring. Het was de eerste keer dat Florentino Ariza een geschreven spoor naliet en het zou niet de laatste zijn, hoewel hij in dit geval zo voorzichtig was geweest om niet te ondertekenen. Hij stond de volgende middag, woensdag, op het punt om zijn huis in te gaan toen een jongetje van de straat hem dezelfde duif overhandigde in een kooi, met de mondelinge boodschap dat de mevrouw van de duiven u dit hier stuurt en ze laat u zeggen dat u hem alstublieft goed in de gesloten kooi houdt, want anders vliegt hij weer weg en dit is de laatste keer dat hij wordt teruggebracht. Hij wist niet hoe hij dit moest opvatten: of de duif was de brief onderweg verloren, of de duivenmelkster had besloten zich van de domme te houden, of ze stuurde de duif terug, zodat hij hem weer naar haar terug kon sturen. In dit laatste geval echter zou het logisch zijn geweest dat zij de duif had teruggestuurd met een antwoord.


  Zaterdagochtend, na er lang over te hebben nagedacht, stuurde Florentino Ariza de duif weer weg met een nieuwe, niet-getekende brief. Ditmaal hoefde hij niet tot de volgende dag te wachten. ’s Middags kwam hetzelfde kind hem terugbrengen in een andere kooi, met de boodschap: hier hebt u de duif weer die weer bij u is weggevlogen, dat ze hem eergisteren had teruggestuurd omdat het zo hoort en dat ze hem deze keer terugstuurt uit medelijden, maar dat het nu echt waar is dat ze hem niet meer stuurt als hij weer wegvliegt. Tránsito Ariza vermaakte zich tot heel laat met de duif, ze haalde hem uit de kooi, kirde tegen hem in haar armen, probeerde hem in slaap te krijgen met kinderliedjes en opeens zag ze dat hij een papiertje in de ring om zijn poot had met maar één regel: Ik accepteer geen anonieme brieven. Florentino Ariza las het met op hol geslagen hart, alsof het het hoogtepunt van zijn eerste avontuur was, en hij kon die nacht nauwelijks slapen omdat hij lag te springen van ongeduld. De volgende dag liet hij heel vroeg, voordat hij naar kantoor ging, de duif weer los met een liefdespapier, heel duidelijk ondertekend met zijn naam en hij stak ook nog de meest verse, de meest roodgloeiende en geurige roos uit zijn tuin in de ring.


  Zo gemakkelijk ging het niet. Na drie maanden van belegering antwoordde de schone duivenmelkster nog steeds hetzelfde: ‘Ik ben er niet zo één.’ Maar ze nam de boodschappen altijd in ontvangst en kwam altijd naar de afspraakjes die Florentino Ariza zo regelde dat het net toevallige ontmoetingen leken. Hij was onherkenbaar: de minnaar die nooit verantwoordelijkheid aanvaardde, de begerigste naar, maar ook de gierigste met liefde, hij die niets gaf en alles wilde hebben, hij die niet toestond dat iemand ook maar een spoor van aanwezigheid in zijn hart achterliet, de zich verbergende jager vertoonde zich openlijk op straat met een stroom van ondertekende brieven, galante cadeaus, onvoorzichtige rondjes om het huis van de duivenmelkster, zelfs in twee gevallen dat de echtgenoot niet op reis of op de markt was. Het was de enige keer sinds zijn eerste tijd, dat hij het gevoel had door een lans van liefde te zijn doorboord.


  Zes maanden na de eerste ontmoeting zagen ze elkaar ten slotte in de hut van een rivierschip dat een verfbeurt kreeg aan de kade in de rivier. Het was een fantastische middag. Olimpia Zuleta bedreef een vrolijke liefde, als een opgewonden duivenmelkster, en ze hield ervan urenlang naakt te blijven liggen uitrusten, wat voor haar evenveel liefde bevatte als de liefde. De hut was leeggehaald en half geschilderd en de terpentijngeur was goed om als herinnering aan een gelukkige middag te worden meegenomen. Plotseling, geïnspireerd door een ongewone ingeving, haalde Florentino Ariza het deksel van een blik rode verf dat binnen handbereik bij de kooi stond, doopte zijn wijsvinger erin en schilderde op de venusheuvel van de schone duivenmelkster een bloedrode pijl die naar het zuiden wees en schreef op haar buik het opschrift: ‘Deze poes is van mij.’ Diezelfde avond kleedde Olimpia Zuleta zich uit in het bijzijn van haar man zonder aan het opschrift te denken en hij zei geen woord, zijn adem stokte niet eens, niets, maar hij liep naar de badkamer om het barbiersmes te halen terwijl zij haar nachtjapon aantrok, en sneed haar met één haal de hals af.


  Florentino Ariza hoorde het pas vele dagen later, toen de voortvluchtige echtgenoot gevangen genomen was en de kranten de motieven en de aard van de misdaad vertelden. Jarenlang dacht hij met angst aan de ondertekende brieven, hield bij hoeveel jaar de moordenaar, die hem heel goed kende door zijn zaken op de schepen, in de gevangenis zat, maar hij was niet zozeer bang voor de messteek in de hals, of voor het publieke schandaal, als wel voor het ongelukkige toeval dat Fermina Daza achter zijn ontrouw zou komen. In de jaren van wachten moest de vrouw die voor Tránsito Ariza zorgde, op een dag veel langer dan normaal op de markt blijven ten gevolge van een stortbui buiten het seizoen, en toen ze thuiskwam trof ze haar dood aan. Ze zat in de schommelstoel, opgeverfd en onder de bloemen, zoals altijd, en met zulke levendige ogen en zo’n kwaadaardige glimlach dat haar bewaakster zich er pas na twee uur rekenschap van gaf dat ze dood was. Even daarvoor had ze onder de kinderen uit de buurt haar fortuin verdeeld van goud en edelstenen uit de aardewerkpotten die onder haar bed begraven waren, en ze had hun gezegd dat ze ze als snoepjes konden eten, en een aantal van de kostbaarste sieraden kon onmogelijk worden teruggevonden. Florentino Ariza begroef haar op het terrein van de oude haciënda Gods Hand, die toen nog bekend stond als het cholerakerkhof, en hij plantte een rozestruik op haar graf.


  Vanaf zijn eerste bezoeken aan het kerkhof ontdekte Florentino Ariza dat Olimpia Zuleta vlak in de buurt was begraven, zonder steen, maar met haar naam en de datum met de vinger in het verse cement van de crypte geschreven, en hij bedacht vol ontzetting dat het een bloedige spotternij van haar echtgenoot was. Toen de rozestruik bloeide, legde hij een roos op haar graf als er niemand te zien was, en later pootte hij er een stek van de rozestruik van zijn moeder. Beide struiken groeiden zo uitbundig dat Florentino Ariza de snoeischaar en andere tuingereedschappen mee moest nemen om ze in bedwang te houden. Maar het ging zijn krachten te boven: na verloop van een aantal jaren waren de twee rozestruiken als onkruid voortgewoekerd tussen de graven en het goede kerkhof van de epidemie ging van toen af aan het Rozekerkhof heten, totdat één of andere burgemeester die minder realistisch was dan de volkswijsheid, in één nacht alle rozestruiken liet rooien en een republikeins opschrift aan de ingangspoort hing: Universeel Kerkhof.


  Zijn moeders dood veroordeelde Florentino Ariza opnieuw tot zijn maniakale bezigheden: het kantoor, de ontmoetingen per nauwkeurig vastgelegde toerbeurt met zijn tijdelijke minnaressen, de partijen domino in de Handelsclub, dezelfde liefdesverhalen, de zondagse bezoeken aan het kerkhof. Het was de roest van de routine, zo verguisd en zo gevreesd, maar die hem had beschermd tegen het bewustzijn van zijn leeftijd. Maar op een zondag in december, toen de rozestruiken op de graven het al hadden gewonnen van de snoeischaar, zag hij de zwaluwen op de kabels van het pas geïnstalleerde elektrische licht zitten en plotsklaps gaf hij zich er rekenschap van hoeveel tijd er was verlopen sinds de dood van zijn moeder en hoeveel sinds de moord op Olimpia Zuleta en hoeveel eens zoveel sinds die andere middag in een verre decembermaand, toen Fermina Daza hem een brief stuurde waarin ze hem ja zei, dat ze voor altijd van hem zou houden. Tot dan toe had hij zich gedragen alsof de tijd niet voorbijging voor hem, maar voor de anderen. De vorige week nog was hij op straat één van de vele echtparen tegengekomen die getrouwd waren dankzij de door hem geschreven brieven en hij had hun oudste zoon, die zijn petekind was, niet herkend. Hij loste de beschamende situatie met het conventionele misbaar op: ‘Verdomme, je bent al een hele kerel!’ Zo ging het maar door, ook toen zijn lichaam hem de eerste alarmsignalen begon te sturen, omdat hij altijd de keiharde gezondheid van ziekelijke mensen had vertoond. Tránsito Ariza zei altijd: ‘Het enige waar mijn zoon ziek van is geweest is van de cholera.’ Zij haalde de cholera en de liefde natuurlijk door elkaar, al lang voordat haar geheugen in de war was geraakt. Maar ze vergiste zich hoe dan ook, omdat haar zoon in het geheim zesmaal gonorroea had gehad, ook al zei de dokter dat het er geen zes waren, maar een en dezelfde die steeds terugkwam na iedere verloren strijd. Hij had ook nog eenmaal een liesgezwel gehad, viermaal knobbels aan zijn voeten en zesmaal huiduitslag, maar noch hij noch een andere man zou op het idee zijn gekomen die dingen als ziektes te tellen, het waren oorlogstrofeeën.


  Toen hij net veertig was geworden, had hij de hulp van de dokter moeten inroepen wegens onbestemde pijnen in verschillende delen van zijn lichaam. Naveel onderzoeken had de dokter tegen hem gezegd: ‘Het is de leeftijd.’ Hij keerde altijd naar huis terug zonder zich ook maar af te vragen of al die dingen iets met hem te maken hadden. Want het enige referentiepunt in zijn verleden was zijn kortstondige liefdesaffaire met Fermina Daza en alleen dingen die iets met haar te maken hadden waren van belang als hij de rekening van zijn leven opmaakte. Dus op de middag dat hij de zwaluwen op de elektriciteitsdraden zag zitten, liet hij zijn hele verleden, vanaf de oudste herinnering de revue passeren, zijn gelegenheidsliefdes, de ontelbare klippen die hij had moeten omzeilen om op een bevelhebberspost te komen en de incidenten zonder tal die het gevolg waren van zijn hardnekkige vastberadenheid dat Fermina Daza de zijne moest worden en hij de hare, over alles heen en tegen alles in, en pas toen ontdekte hij dat het leven voor hem voorbijging. Er schoot een koude rilling door hem heen vanuit zijn ingewanden en hij zag niets meer en hij moest de tuingereedschappen loslaten en tegen de muur van het kerkhof leunen om te zorgen dat hij niet werd neergeslagen door de eerste slag van de klauw van de ouderdom.


  ‘Verdomme!’ zei hij geschrokken bij zichzelf, ‘allemaal dertig jaar geleden!’


  Zo was het. Dertig jaar die ook voor Fermina Daza waren voorbij gegaan natuurlijk, maar die voor haar de aangenaamste en de hernieuwendste van haar leven waren geweest. De verschrikkelijke dagen in het paleis van Casalduero waren naar de vuilnisbak van het geheugen verbannen. Ze woonde in haar nieuwe huis in La Manga, absoluut meesteres van haar noodlot, met een echtgenoot aan wie ze opnieuw de voorkeur zou geven boven alle mannen van de wereld, als ze opnieuw had moeten kiezen, met een zoon die de traditie van het nageslacht voortzette op de School voor de Geneeskunde, en een dochter die zo op haar leek toen zij zo oud was, dat ze af en toe de verwarrende indruk had zich herhaald te voelen. Ze was driemaal terug geweest naar Europa, na de ongelukkige reis die bedoeld was om nooit meer terug te komen, om niet in voortdurende ontzetting te hoeven leven.


  God had blijkbaar eindelijk iemands gebeden verhoord: toen ze twee jaar in Parijs waren, toen Fermina Daza en Juvenal Urbino nog maar net waren begonnen te zoeken naar wat er van de liefde over was in de puinhopen, werden ze door een middernachtelijk telegram gewekt met het bericht dat doña Blanca de Urbino ernstig ziek was, en het werd bijna ingehaald door een ander met het bericht van haar dood. Ze gingen onmiddellijk terug. Fermina Daza kwam van boord in een lange rouwjapon die heel wijd was, maar waardoor haar toestand niet kon worden verhuld. Ze was inderdaad weer in verwachting en dit bericht gaf aanleiding tot een straatliedje, dat eerder ondeugend dan kwaadaardig was en waarvan het refrein de rest van het jaar in de mode was: Wat zou onze schoonheid toch doen in Parijs, bij terugkomst is ze altijd gevuld als een saucijs. Ondanks de ordinaire tekst vroeg dokter Juvenal Urbino het nog jaren later als verzoeknummer tijdens de feesten in de Sociale Club, als bewijs van zijn goedgeluimdheid.


  Het nobele paleis van de markies van Casalduero, over wiens bestaan en blazoenen nooit iets met zekerheid is gevonden, werd eerst voor een fatsoenlijke prijs verkocht aan de gemeenteontvanger en later voor een fortuin aan de landsregering doorverkocht, toen een Nederlandse onderzoeker bezig was met opgravingen om te bewijzen dat daar het echte graf van Christoffel Columbus was: het vijfde. De zusters van dokter Urbino gingen in het klooster der salesiaanse nonnen wonen, in clausuur en zonder geloften, en Fermina Daza bleef in het oude huis van haar vader wonen tot de villa in La Manga klaar was. Ze ging er met stevige stap naar binnen, ze ging er naar binnen om de lakens uit te delen, met de van haar huwelijksreis meegebrachte Engelse meubels, plus de aanvullingen die ze na de verzoeningsreis had laten komen, en vanaf de eerste dag begon ze het op te vullen met allerlei soorten exotische dieren die ze zelf ging kopen op de schoeners uit de Antillen. Ze ging het huis binnen met haar hervonden echtgenoot, met haar welopgevoede zoon, met haar dochter, die vier maanden na hun terugkeer was geboren en die werd gedoopt met de naam Ofelia. Dokter Urbino van zijn kant begreep dat het onmogelijk was zijn echtgenote zo volledig terug te winnen als hij haar tijdens de huwelijksreis had gehad, omdat het deel liefde dat hij wilde hebben, het deel was dat zij samen met haar beste tijd aan haar kinderen had gegeven, maar hij leerde te leven en gelukkig te zijn met de overblijfselen. De zo begeerde harmonie bereikte zijn toppunt op de meest onverwachte plaats, tijdens een galadiner waar een verrukkelijke schotel werd geserveerd die Fermina Daza niet kon thuisbrengen. Ze begon met een flinke portie, maar ze vond het zo heerlijk dat ze nog eens zoveel nam en ze zat het net te betreuren dat ze zich geen derde keer kon opscheppen vanwege overdreven fatsoensnormen, toen ze hoorde dat ze zojuist met nietsvermoedend genoegen twee overvolle borden auberginepuree had gegeten. Ze verloor met stijl: vanaf dat moment werden er in de villa in La Manga op alle mogelijke manieren klaargemaakte aubergines geserveerd, bijna even vaak als in het paleis van Casalduero, en ze waren bij iedereen zo in trek dat dokter Juvenal Urbino de vrije ogenblikken van zijn oude dag opvrolijkte door regelmatig te zeggen dat hij nog een dochter wilde hebben om haar de in het huis zo geliefde naam te kunnen geven: Aubergine Urbino.


  Fermina Daza wist toen dat het privé-leven, in tegenstelling tot het openbare leven, grillig en onvoorspelbaar was. Het viel haar niet gemakkelijk echt onderscheid te maken tussen kinderen en volwassenen, maar in laatste instantie gaf ze de voorkeur aan kinderen, omdat die vastere overtuigingen hadden. Zodra de kaap van de rijpheid was gerond en ze eindelijk af was van iedere mogelijke luchtspiegeling, begon ze iets te onderscheiden van de ontgoocheling dat ze nooit was geworden wat ze droomde dat ze zou worden toen ze jong was, in het Evangeliënpark, maar wel iets dat ze ook zichzelf nooit had durven bekennen: een luxueus dienstmeisje. In de society-wereld was ze tenslotte de meest geliefde, de meest bevredigde en tegelijk ook de meest gevreesde vrouw, maar nergens werd er zo streng iets van haar geëist, of werd haar minder vergeven dan in de bestiering van het huis. Ze had altijd het gevoel dat ze één van haar echtgenoot geleend leven leidde: absolute vorstin over een uitgestrekt rijk van geluk dat door hem en alleen voor hem was opgebouwd. Ze wist dat hij meer van haar hield dan van wat ook, meer dan van iemand anders op de wereld, maar alleen ten behoeve van zichzelf: in zijn heilige dienst.


  Als iets haar kwelde was het wel de levenslange straf van de dagelijkse maaltijden. Want die moesten niet alleen op tijd klaar zijn: ze moesten perfect zijn en ze moesten precies dat zijn wat hij wilde eten zonder dat het hem was gevraagd. Als ze het wel eens deed, als één van de talloze nutteloze ceremoniën van het huiselijke ritueel, sloeg hij zelfs zijn ogen niet op van de krant om antwoord te geven: ‘Zomaar iets.’ Hij meende het echt, op zijn vriendelijke manier, omdat je je geen minder despotische echtgenoot kon voorstellen. Maar op het etensuur kon het niet zomaar iets zijn, maar precies wat hij wilde en zonder de geringste afwijking: dat het vlees niet naar vlees smaakte, dat de vis niet naar vis smaakte, dat het varkensvlees naar schurft smaakte, dat de kip naar veren smaakte. Zelfs als het geen aspergetijd was moesten ze tegen elke prijs gevonden worden, zodat hij zich kon verlustigen in de damp van zijn eigen geurige urine. Ze gaf hem niet de schuld: ze gaf het leven de schuld. Maar hij was een onverbiddelijke hoofdrolspeler in het leven. Hij hoefde maar even te twijfelen of hij schoof zijn bord op tafel weg met de woorden: ‘Dit eten is zonder liefde gemaakt.’ Wat dat betreft bereikte hij fantastische graden van inspiratie. Op een keer proefde hij nauwelijks iets van een kamillethee en stuurde het met een enkel zinnetje terug: ‘Deze troep smaakt naar raam.’ Zowel zijzelf als de dienstmeisjes waren verbaasd, omdat niemand iemand kende die ooit een gekookt raam had gedronken, maar toen ze het aftreksel proefden om te proberen het te begrijpen, begrepen ze het: het smaakte naar raam.


  Hij was een volmaakt echtgenoot: nooit pakte hij iets op van de grond of deed hij het licht uit of sloot hij een deur. ’s Ochtends in het donker hoorde ze hem zeggen als er een knoop van zijn kleren af was: ‘Eén man zou twee vrouwen moeten hebben, een om van te houden en een om zijn knopen aan te zetten.’ Alle dagen bij de eerste slok koffie en bij de eerste lepel dampende soep slaakte hij een hartbrekende kreet waar niemand meer van schrok, en onmiddellijk daarna een uitbarsting: ‘Op de dag dat ik uit dit huis vertrek, zullen ze begrijpen dat het is omdat ik er genoeg van had om altijd met een verbrande tong rond te lopen.’ Hij zei altijd dat er nooit zulke smakelijke en bijzondere middagmaaltijden werden klaargemaakt als op de dagen dat hij ze niet kon eten omdat hij een purgeermiddel had ingenomen, en hij was er zo van overtuigd dat het een gemene streek van zijn echtgenote was dat hij zich ten slotte niet meer purgeerde als zij niet met hem meedeed.


  Omdat ze genoeg had van zijn onbegrip vroeg ze hem een ongewoon cadeau voor haar verjaardag: dat hij voor één dag de huishoudelijke werkzaamheden deed. Hij accepteerde geamuseerd en nam inderdaad bezit van het huis vanaf de vroege ochtend. Hij serveerde een uitstekend ontbijt, maar vergat dat gebakken eieren haar slecht bekwamen en dat ze geen koffie met melk dronk. Daarna gaf hij de instructies voor de verjaardagslunch met acht gasten en regelde het op orde brengen van het huis en hij deed zo zijn best om een betere huishouding te voeren dan zij, dat hij voor twaalf uur ’s middags moest capituleren zonder een enkel blijk van schaamte. Vanaf het eerste ogenblik besefte hij dat hij er niet het minste idee van had waar alles stond, vooral in de keuken, en de dienstmeisjes lieten hem alles door elkaar gooien als hij iets zocht, want ook zij speelden het spel mee. Om tien uur waren er nog geen beslissingen genomen voor de lunch, omdat het huis nog niet schoon was, de slaapkamer nog niet opgeruimd, de badkamer nog niet schoongemaakt, hij vergat toiletpapier neer te leggen, de lakens te verschonen en de koetsier opdracht te geven de kinderen op te halen, en hij haalde steeds de taken van de meisjes door elkaar: hij beval de kokkin de bedden op te maken en zette de kamermeisjes aan het koken. Om elf uur, toen de gasten al bijna kwamen, was de chaos in huis zo groot dat Fermina Daza het bevel weer op zich nam, stikkend van het lachen, maar niet met het triomfantelijke gezicht dat ze had gewild, maar met een schok van medelijden om de huishoudelijke nutteloosheid van haar echtgenoot. Hij openbaarde zijn wrok met het oude, vertrouwde argument: ‘Het ging mij tenminste niet zo slecht af als het jou zou vergaan als je zieken moest genezen.’ Maar de les was nuttig geweest en niet alleen voor hem. In de loop der jaren kwamen ze beiden via verschillende wegen tot de wijze conclusie dat het niet mogelijk was samen te leven op een andere manier, noch om van elkaar te houden op een andere manier: niets in deze wereld was moeilijker dan de liefde.


  In de volheid van haar nieuwe leven zag Fermina Daza Florentino Ariza bij verschillende openbare gelegenheden en des te vaker naarmate hij hoger opklom in zijn werk, maar ze leerde hem met zo’n vanzelfsprekendheid te zien, dat ze uit verstrooidheid meer dan eens vergat hem te groeten. Ze hoorde dikwijls over hem praten, omdat zijn voorzichtige, maar onstuitbare stijging op de ladder van de CRM een voortdurend onderwerp van gesprek was in de zakenwereld. Ze zag dat hij betere manieren kreeg, zijn verlegenheid werd geprezen als een zekere raadselachtige afstandelijkheid, een lichte gewichtstoename stond hem goed, de traagheid van de leeftijd paste hem en hij had op waardige wijze de gladstrijkende kaalheid weten op te lossen. Het enige waarin hij de tijd en de mode nog altijd bleef uitdagen, was zijn donkere kledij, de anarchistische jacquets, de enige hoed, de dichterlijke strikdassen uit de garen- en bandwinkel van zijn moeder en de sinistere paraplu. Fermina Daza raakte eraan gewend hem op een andere manier te bekijken en ten slotte bracht ze hem niet meer in verband met de trage adolescent die om haar ging zitten zuchten onder de stormen van gele blaadjes in het Evangeliënpark. In ieder geval liet het haar nooit onverschillig als ze hem zag en ze verheugde zich altijd over de goede berichten die men haar over hem meldde, omdat die langzamerhand haar schuldgevoel verlichtten.


  Maar toen ze dacht dat ze hem al bijna helemaal uit haar geheugen had gewist, verscheen hij weer op de plaats waar ze hem het minst verwachtte, veranderd in een spook van haar heimwee. Het waren de eerste briesjes van de ouderdom, toen ze het gevoel kreeg dat er iets onherstelbaars was gebeurd in haar leven wanneer ze het hoorde donderen voor het ging regenen. Het was de ongeneeslijke wond van de eenzame, geaccidenteerde en punctuele donderslag die alle dagen in oktober om drie uur ’s middags weerklonk in de bergen van Villanueva en waarvan de herinnering in de loop der jaren steeds verser werd. Terwijl de nieuwe herinneringen na een paar dagen al door elkaar liepen in het geheugen, werden die aan de legendarische reis door de provincie van haar nicht Hildebranda zó levendig dat het gisteren leek, met de perverse helderheid van het heimwee. Ze herinnerde zich Manaure, het Manaure in de bergen, de enige straat die er was, recht en groen, de vogels die geluk voorspelden, het spookhuis waar ze wakker werd, haar nachtjapon doorweekt van de onstuitbare tranen van Petra Morales, die vele jaren eerder van liefde was gestorven in hetzelfde bed als waarin zij sliep. Ze herinnerde zich de smaak van de guave-vruchten van toen, die nooit meer dezelfde was, de voortekens die zo sterk waren dat hun geluid verward werd met dat van de regen, de topaaskleurige middagen in San Juan del Cesar, toen ze uit wandelen ging met haar hofhouding van opgewonden nichtjes en ze haar tanden op elkaar geklemd hield om te zorgen dat haar hart niet door haar mond naar buiten glipte naarmate ze dichter bij het telegraafkantoor kwamen. Ze had het huis van haar vader hals over kop verkocht omdat ze de pijn van de adolescentie niet kon verdragen, het uitzicht op het verlaten parkje vanaf het balkon, de geheimzinnige geur van de gardenia’s in de warme nachten, de angst voor de foto als ouderwetse dame op de middag in februari toen haar lot werd beslist, en in welke richting haar geheugen zich in die tijd ook wendde, overal stootte het op de herinnering aan Florentino Ariza. Toch had ze altijd genoeg zelfbeheersing om te beseffen dat het geen herinneringen van liefde, noch van spijt waren, maar het beeld van een verdriet dat een spoor van tranen bij haar naliet. Zonder het te weten werd ze bedreigd door dezelfde valkuil van medelijden die zoveel nietsvermoedende slachtoffers van Florentino Ariza te gronde had gericht.


  Ze klemde zich vast aan haar echtgenoot. En juist in de tijd dat hij haar het meest nodig had, omdat hij met een handicap van tien jaar eenzaam, tastend voor haar uit liep in de nevelen van de ouderdom en met de nog grotere handicaps dat hij een man was en zwakker. Ze leerden elkaar ten slotte zo goed kennen dat ze, voor ze dertig jaar getrouwd waren, als het ware eenzelfde, in tweeën gedeeld wezen waren en ze voelden zich ongemakkelijk omdat ze zo vaak elkaars gedachte konden raden zonder dat ze het wilden, of omdat het zo belachelijk was dat de een in het openbaar al vooruit zei wat de ander wilde gaan zeggen. Ze hadden samen de dagelijkse momenten van onbegrip omzeild, de plotselinge haatgevoelens, de wederzijdse smerigheden en de fantastische triomfantelijke bliksemflitsen van de echtelijke medeplichtigheid. Het was het tijdperk waarin ze elkaar beter beminden, zonder haast en zonder excessen, en beiden waren ze zich bewuster van en dankbaarder voor hun onwaarschijnlijke overwinningen op de tegenspoed. Het leven had nog andere dodelijke proeven voor hen in petto natuurlijk, maar dat gaf niet meer: zij bevonden zich op de andere oever.


  




  ***


  TER GELEGENHEID VAN de feestelijkheden voor de nieuwe eeuw was er een heel nieuw programma van openbare activiteiten, waarvan de gedenkwaardigste de eerste ballonvaart was, produkt van de onuitputtelijke voorraad initiatieven van dokter Juvenal Urbino. De halve stad was samengestroomd op het Arsenal-strand om de oplating te bewonderen van de enorme tafzijden ballon in de kleuren van de vlag, die de eerste luchtpost naar San Juan de la Ciénaga bracht, zo’n dertig mijl in rechte lijn naar het noordoosten. Dokter Juvenal Urbino en zijn echtgenote, die de emotie van het vliegen op de Wereldtentoonstelling in Parijs hadden leren kennen, waren de eersten die in het rieten mandje klommen, samen met de vliegingenieur en zes vooraanstaande genodigden. Ze hadden een brief van de provinciale gouverneur bij zich voor de gemeentelijke autoriteiten van San Juan de la Ciénaga, waarin voor de geschiedenis werd vastgelegd dat dit de eerste door de lucht vervoerde post was. Een kroniekschrijver van de krant El Diario del Comercio vroeg dokter Juvenal Urbino wat zijn laatste woorden zouden zijn als hij bij het avontuur zou omkomen en hij hoefde niet lang na te denken over het antwoord dat hem zoveel honende opmerkingen zou opleveren: ‘Naar mijn mening,’ zei hij, ‘brengt de negentiende eeuw voor iedereen verandering, behalve voor ons.’


  Verloren in de onbevangen mensenmenigte die het volkslied zong terwijl de ballon hoogte won, voelde Florentino Ariza dat hij het eens was met iemand die hij in de drukte hoorde opmerken dat dat geen avontuur was voor een vrouw en helemaal niet voor iemand van Fermina Daza’s leeftijd. Maar het was niet zo gevaarlijk, achteraf gezien. Of tenminste niet zozeer gevaarlijk als wel deprimerend. De ballon kwam zonder tegenslagen op zijn bestemming aan, na een vreedzame tocht door een hemel van een onwaarschijnlijk blauw. Ze vlogen goed, heel laag, met een kalme, gunstige wind, eerst over de uitlopers van de besneeuwde bergkammen en daarna over het uitgestrekte oppervlak van de Ciénaga Grande.


  Vanuit de hemel, net zoals God ze zag, zagen zij de ruïnes van de heel oude en heldhaftige stad Cartagena de las Indias, de mooiste van de wereld, die door haar bewoners in paniek was verlaten wegens de cholera, nadat ze drie eeuwen lang alle mogelijke belegeringen van Engelsen en aanvallen van boekaniersbendes had weerstaan. Ze zagen de ongeschonden muren, het onkruid in de straten, de door viooltjes overwoekerde fortificaties, de marmeren paleizen en gouden altaren met hun door de epidemie in hun harnas verrotte onderkoningen.


  Ze vlogen over de paalwoningen van Las Trojas de Cataca, die in waanzinnige kleuren waren geschilderd, met hokken waar leguanen voor de consumptie werden gefokt en met gordijnen van balsemienen en astromelia’s in de moerastuinen. Honderden naakte kinderen sprongen in het water, opgewonden door het geschreeuw van alle anderen, ze wierpen zich uit de ramen, ze wierpen zich van de daken van hun huizen en uit de kano’s die ze met verbazingwekkende handigheid bestuurden, en ze doken als zeebrasems onder water om de pakjes kleren, de flessen met tabonuco voor de hoest, en de etenswaren op te pikken die de mooie mevrouw met de hoed met veren uit liefdadigheid uit de mand van de ballon naar hen toegooide.


  Ze vlogen over de oceaan van schaduwen die de bananenplantages zijn en waarvan de stilte naar hen omhoogkwam als een doodswalm, en Fermina Daza herinnerde zich hoe ze, toen ze drie was, vier misschien, door de sombere bosschage had gelopen aan de hand van haar moeder, die ook nog bijna een meisje was, te midden van andere in mousseline geklede vrouwen, net als zij met witte parasols en gazen hoeden. De balloningenieur, die de wereld door een verrekijker observeerde, zei: ‘Het lijken wel doden.’ Hij gaf de verrekijker aan dokter Juvenal Urbino en deze zag de ossekarren tussen de akkers, de seinposten langs de spoorlijn, de ijskoude bevloeiingskanalen, en overal waar hij zijn blik ook richtte zag hij de grond bezaaid met mensenlichamen. Iemand zei dat de cholera bezig was grote schade aan te richten in de dorpen om de Ciénaga Grande. Dokter Urbino bleef, terwijl hij praatte, voortdurend door de verrekijker kijken.


  ‘Maar dan moet het een heel speciale variant van cholera zijn,’ zei hij, ‘want iedere dode heeft een genadeschot in zijn nek.’


  Kort daarop vlogen ze over een zee van schuim en daalden ze zonder ongelukken op een gloeiend hete vlakte waarvan de gebarsten salpeterbodem brandde als echt vuur. Daar stonden de autoriteiten, zonder verdere bescherming tegen de zon dan hun dagelijkse paraplu’s, daar stonden de lagerescholen met vlaggetjes te zwaaien op de maat van de hymnen, de schoonheidskoninginnen met gesmoorde bloemen en kronen van goudkleurig karton en de papajaverkoopster uit het welvarende plaatsje Gayra, dat in die tijd de beste papaja’s had van de Caribische kust. Het enige dat Fermina Daza wilde, was haar geboortedorp nog eens zien om het met haar oudste herinneringen te confronteren, maar niemand kreeg toestemming wegens de risico’s van de epidemie. Dokter Juvenal Urbino overhandigde de historische brief die later zoek raakte en waar men nooit meer iets van hoorde, en het voltallige comité stond op het punt te stikken in de hitte van de toespraken. Op het laatst namen ze hen op muilezels mee naar de aanlegsteiger van Pueblo Viejo, waar het strandmeer zich verenigde met de zee, omdat de ingenieur er niet in slaagde de ballon weer de lucht in te krijgen. Fermina Daza wist zeker dat ze hier was langsgekomen met haar moeder toen ze nog heel klein was, in een door een ossenspan getrokken kar. Toen ze volwassen was, had ze het meermalen aan haar vader verteld en hij stierf in de koppige overtuiging dat het onmogelijk was dat zij het zich herinnerde.


  ‘Ik herinner me die reis heel goed, en het klopte precies,’ zei hij tegen haar, ‘maar hij vond minstens vijf jaar voor jij werd geboren plaats.’


  De leden van de ballonexpeditie keerden drie dagen later in de thuishaven terug, gehavend door een boze stormnacht, en ze werden als helden ontvangen. Verloren in de mensenmenigte stond, natuurlijk, Florentino Ariza, die op Fermina Daza’s gezicht de sporen van de angst herkende. Diezelfde middag echter zag hij haar opnieuw, tijdens een fietsdemonstratie, ook onder auspiciën van haar echtgenoot, en er was geen spoor meer te bekennen van haar vermoeidheid. Ze bereed een merkwaardige vélocipède, die eerder op een ding voor het circus leek, met een heel hoog voorwiel, waar zij op zat, en een heel klein achterwiel, dat haar amper als steun diende. Ze was gekleed in een pofbroek met rode randen, die schandaal veroorzaakte bij de oudere dames en ontsteltenis bij de heren, maar niemand bleef onverschillig voor haar behendigheid.


  




  Dit beeld en nog zoveel andere in de loop van zoveel jaren waren vluchtige beelden die Florentino Ariza plotseling voor de geest kwamen, als het lot er zin in had, en die op dezelfde manier weer verdwenen, waarbij ze een spoor van verlangen achterlieten in zijn hart. Maar ze gaven de leidraad van zijn leven aan, want hij had de wreedheid van de tijd niet zozeer aan den lijve leren kennen, als wel via de onzichtbare veranderingen die hij in Fermina Daza opmerkte, iedere keer als hij haar zag.


  Op zekere avond stapte hij de herberg van don Sancho binnen, een restaurant in koloniale stijl van grote klasse, en ging in de verst afgelegen hoek zitten, zoals hij altijd placht te doen als hij in zijn ééntje zijn vogelhapjes ging eten. Opeens zag hij Fermina Daza in de grote spiegel tegen de achterwand aan een tafel zitten, met haar man en twee andere echtparen, onder een hoek waarin hij haar in heel haar schittering weerspiegeld kon zien. Ze was weerloos, ze leidde het gesprek met een gratie en een lach die als vuurwerk opspatten en haar schoonheid was nog stralender onder de enorme kristallen luchters: Alice was weer door de spiegel gestapt.


  Florentino Ariza observeerde haar naar hartelust met ingehouden adem, hij zag haar eten, hij zag haar amper van de wijn proeven, hij zag haar grappen maken met de vierde don Sancho in successie, hij leefde een ogenblik van haar leven aan zijn eenzame tafel met haar mee en meer dan een uur lang wandelde hij, zonder gezien te worden, rond in de verboden ruimte van haar intimiteit. Daarna dronk hij nog vier koppen koffie om tijd te rekken, totdat hij haar met de hele groep naar buiten zag gaan. Ze liepen zo dicht langs dat hij haar geur onderscheidde te midden van de andere vleugen parfum van haar gezelschap.


  Sinds die avond, en bijna een jaar lang, voerde hij een halsstarrige belegering van de eigenaar van het restaurant, hem alles aanbiedend wat hij maar wilde hebben, geld of gunsten, of waar hij maar het meest naar verlangde in zijn leven, als hij hem de spiegel verkocht. Het was niet gemakkelijk, want de oude don Sancho geloofde in de legende dat deze prachtige, door Weense schrijnwerkers gebeeldhouwde lijst, de tweelingbroer was van een lijst die aan Marie Antoinette had toebehoord en die spoorloos was verdwenen: twee unieke juwelen. Toen hij eindelijk bezweek, hing Florentino Ariza de spiegel in zijn huis, niet om de bijzondere lijst, maar om het binnendeel dat twee uur lang door zijn beminde beeld bezet was geweest.


  Bijna altijd als hij Fermina Daza zag, liep zij aan de arm van haar echtgenoot, in volmaakte harmonie, zich beiden bewegend in hun eigen atmosfeer, met de verbazingwekkende soepelheid van Siamezen, die alleen dissoneerde wanneer ze hem groetten. Inderdaad drukte dokter Juvenal Urbino hem met warme genegenheid de hand en permitteerde zich soms zelfs een klopje op zijn schouder. Voor haar daarentegen bleef hij veroordeeld tot het onpersoonlijke regime van de formaliteiten en er was nooit de geringste uitdrukking op haar gezicht die hem deed vermoeden dat ze zich hem herinnerde uit de tijd dat ze nog niet getrouwd was. Zij leefden in twee uiteenlopende werelden, maar terwijl hij alle mogelijke moeite deed om de afstand te verkleinen, deed zij niet een enkele stap die niet in tegengestelde richting ging. Er verliep veel tijd voordat hij het waagde te denken dat die onverschilligheid niets anders was dan een harnas tegen de angst. Het kwam plotseling bij hem op, tijdens de doop van het eerste zoetwaterschip dat op de lokale werven was gebouwd, wat ook de eerste officiële gelegenheid was waarbij Florentino Ariza oom León XII vertegenwoordigde als eerste vice-president van de CRM . Deze toevallige samenloop van omstandigheden verleende de handeling een speciale plechtigheid en er ontbrak niemand van de mensen die iets te betekenen hadden in het stadsleven.


  Florentino Ariza hield zich nog bezig met zijn gasten in de grote salon van het schip, dat nog naar verse verf en gesmolten teer rook, toen een salvo van applaus losbarstte op de kaden en het muziekkorps op een overwinningsmars aanviel. Hij moest een rilling, die al bijna even oud was als hijzelf, onderdrukken toen hij de prachtige vrouw van zijn dromen aan de arm van haar echtgenoot, schitterend in haar rijpheid als een koningin uit een andere tijd, tussen de erewacht in parade-uniform door zag defileren, onder een regen van serpentines en echte bloemblaadjes die uit de ramen naar haar toe werden gegooid. Beiden beantwoordden de ovaties met hun hand, maar zij was zo oogverblindend dat ze de enige leek te zijn in de hele mensenmassa, geheel gehuld in een keizerlijk goud vanaf haar schoenen met hoge hakken en de vossestaarten om haar hals tot en met haar klokvormige hoed.


  Florentino Ariza stond hen op te wachten op de brug, samen met de provinciale autoriteiten, te midden van de herrie van de muziek en de vuurpijlen en de drie loeiende sirenes van het schip, waardoor de kade met stoom werd doordrenkt. Juvenal Urbino begroette de rij van ontvangst met de hem zo eigen vanzelfsprekendheid, waardoor iedereen het idee kreeg dat hij speciaal op hem gesteld was: eerst de kapitein van het schip, in gala-uniform, daarna de aartsbisschop, daarna de gouverneur met zijn echtgenote en de burgemeester met de zijne, en daarna de chef van het plaatselijke garnizoen, een man uit de Andes die hier pas was gekomen. Na de autoriteiten volgde Florentino Ariza, in donker kamgaren gekleed, bijna onzichtbaar te midden van zoveel hoogwaardigheidsbekleders. Na de garnizoenscommandant te hebben begroet, leek Fermina te aarzelen voor Florentino Ariza’s uitgestoken hand. De militair, die bereid was hen aan elkaar voor te stellen, vroeg haar of ze elkaar niet kenden. Zij zei geen ja en geen nee, maar stak Florentino Ariza haar hand toe met een salon-glimlach. Dit was bij twee gelegenheden in het verleden gebeurd en zou nog vaker voorkomen en Florentino Ariza praatte het altijd goed, als een gedrag dat typisch was voor Fermina Daza’s karakter. Maar die middag vroeg hij zich met zijn oneindige capaciteit om illusies te scheppen af of een zo halsstarrige onverschilligheid niet een uitvlucht zou zijn om een storm van liefde te verhullen.


  Het idee alleen al joeg zijn liefdesgevoelens op hol. Hij begon Fermina Daza’s villa weer te bespieden met dezelfde begeerte als waarmee hij het zoveel jaar tevoren in het Evangeliënpark had gedaan, maar niet met de berekende bedoeling dat zij hem zou zien, maar louter om haar te zien, om te weten dat zij nog op de wereld was. Alleen werd het nu moeilijk voor hem om er ongemerkt langs te gaan. De wijk La Manga lag op een half woestijnachtig eiland dat van de historische stad werd gescheiden door een kanaal met groen water en het was overdekt met icacostruiken die gedurende de Kolonie toevluchtsoorden waren geweest voor zondagse geliefden. De laatste jaren had men de oude stenen brug van de Spanjaarden afgebroken en er één van beton gebouwd met ballonlampen, waar de nieuwe muilezeltrams overheen konden rijden. In het begin moesten de bewoners van La Manga een kwelling ondergaan waarmee men geen rekening had gehouden in het project, ze sliepen namelijk heel dicht bij de eerste elektriciteitscentrale die de stad kreeg, waarvan de trilling een voortdurende aardbeving was. Zelfs dokter Juvenal Urbino was er met al zijn macht niet in geslaagd dat hij ergens heen werd verplaatst waar hij niet stoorde, totdat zijn bewezen connectie met de Goddelijke Voorzienigheid in zijn voordeel tussenbeide kwam. Op een nacht ontplofte de ketel van de centrale met een angstaanjagende knal, vloog over de nieuwe huizen heen, stak de halve stad over door de lucht en vernielde de hoofdgalerij van het oude klooster van Sint-Julianus de Gastvrije. Het oude, half ingestorte gebouw was aan het begin van dat jaar verlaten, maar de ketel veroorzaakte de dood van vier gevangenen die vroeg in de avond uit de plaatselijke gevangenis waren ontsnapt en zich in de kapel hadden verstopt.


  Die vreedzame voorstad met zijn prachtige liefdestradities was echter niet zo geschikt voor gedwarsboomde liefdes toen het eenmaal een luxueuze wijk was geworden. De straten waren stoffig in de zomer, modderig in de winter en uitgestorven gedurende het hele jaar, en de weinige huizen stonden verscholen in dichtbegroeide tuinen, met terrassen van mozaïek in plaats van de vooruitstekende balkons van vroeger, alsof ze expres waren gemaakt om heimelijke geliefden te ontmoedigen. Gelukkig werd het in die tijd mode ’s middags een toertje te maken in oude huurvictoria’s die voor één paard waren omgebouwd, en de tocht eindigde op een hoogte vanwaar men het hartverscheurende avondrood in oktober beter kon aanschouwen dan vanaf de vuurtoren, en vanwaar men de geruisloze haaien zag die naar het strand van de seminaristen loerden, en de oceaanstomer van donderdag, immens en wit, die je bijna met je handen kon aanraken als hij door het kanaal naar de haven voer. Florentino Ariza huurde altijd een victoria na een zware dag op kantoor, maar hij liet de kap niet neer, zoals de gewoonte was in de maanden van hitte, maar bleef verstopt achter op het bankje zitten, onzichtbaar in de schaduw, altijd alleen, en hij gaf opdracht onvoorziene routes te volgen om geen slechte gedachten op te roepen bij de koetsier. Het enige dat hem eigenlijk interesseerde van de toer was het parthenon van roze marmer dat half verscholen lag tussen bananestruiken en bladerrijke mangobomen, een ongelukkige replica van de idyllische landhuizen op de katoenplantages in Louisiana. Fermina Daza’s kinderen kwamen even voor vijven weer thuis. Florentino Ariza zag hen in de familiekoets aankomen en zag daarna dokter Juvenal Urbino vertrekken voor zijn dagelijkse doktersvisites, maar na bijna een jaar lang spieden had hij zelfs de schim waarnaar hij verlangde niet kunnen zien.


  Op een middag, toen hij vasthield aan het eenzame toertje ondanks het feit dat de eerste vernietigende stortbui van juni naar beneden kwam, gleed het paard uit in de modder en viel voorover. Florentino Ariza zag met schrik dat ze precies voor Fermina Daza’s villa waren en hij smeekte de koetsier, zonder te bedenken dat zijn opwinding hem kon verraden.


  ‘Hier niet, alstublieft,’ schreeuwde hij tegen hem. ‘Overal behalve hier.’


  Verbijsterd over de haast probeerde de koetsier het paard overeind te krijgen zonder hem uit te spannen en de as van de koets brak. Florentino Ariza stapte met moeite uit en trotseerde de harde regen, totdat andere voorbijgangers aanboden hem naar huis te brengen. Terwijl hij stond te wachten, had een dienstmeisje van de familie Urbino hem gezien met zijn doorweekte kleren en tot aan zijn enkels in de modder plassend en ze bracht hem een paraplu zodat hij op het terras kon komen schuilen. Florentino Ariza had zelfs niet in zijn buitensporigste koortsdromen van zoveel geluk gedroomd, maar die middag was hij liever doodgegaan dan zich in zo’n toestand aan Fermina Daza te vertonen.


  Toen zij in de oude stad woonden, gingen Juvenal Urbino en zijn gezin op zondag te voet van hun huis naar de kathedraal voor de mis van acht uur, wat meer een wereldlijke dan een religieuze daad was. Later, toen ze verhuisd waren, bleven ze nog verscheidene jaren per koets gaan en soms werden ze opgehouden door gesprekken met vrienden onder de palmbomen in het park. Maar toen de kerk van het conciliair seminarie in La Manga werd gebouwd, met een privé-strand en een eigen kerkhof, gingen ze alleen nog bij heel plechtige gelegenheden naar de kathedraal. Onkundig van deze veranderingen wachtte Florentino Ariza verschillende zondagen op het terras van De Parochie en hield het uitgaan van de drie missen in de gaten. Daarna realiseerde hij zich zijn vergissing en ging naar de nieuwe kerk, die tot een paar jaar geleden in de mode was, en daar vond hij dokter Juvenal Urbino met zijn kinderen, precies om acht uur, op alle vier de zondagen van augustus, maar Fermina Daza was niet bij hen. Eén van die zondagen bezocht hij het nieuwe, aangrenzende kerkhof, waar de bewoners van de wijk La Manga hun weelderige grafmonumenten lieten bouwen, en zijn hart maakte een sprongetje toen hij in de schaduw van de grote katoenbomen het allerweelderigste aantrof, reeds voltooid, met gotische, gebrandschilderde ramen en marmeren engelen en met de grafstenen voor de hele familie met vergulde letters erop. Daarbij natuurlijk die van doña Fermina Daza de Urbino de la Calle, en daarnaast die van haar echtgenoot, met een gemeenschappelijk grafschrift: Ook samen in de vrede van de Heer.


  De rest van het jaar was Fermina Daza niet aanwezig bij enige civiele of sociale activiteit, zelfs niet met Kerstmis wanneer zij en haar man altijd luxe-hoofdrolspelers waren. Maar waar haar afwezigheid het meest opviel was bij het openingsconcert van het operaseizoen. In de pauze betrapte Florentino Ariza een groep waar ongetwijfeld over haar werd gesproken, zonder dat haar naam werd genoemd. Ze zeiden dat iemand haar afgelopen juni, op een dag om middernacht aan boord had zien gaan van de oceaanstomer van de Cunard Maatschappij, richting Panama, en dat ze een donkere voile droeg om te voorkomen dat de verwoestingen van de beschamende ziekte die haar langzamerhand verteerde te zien waren. Iemand vroeg wat voor verschrikkelijke ziekte het kon zijn dat hij zich aan een vrouw die zoveel macht had waagde, en het antwoord dat hij kreeg was doortrokken van zwartgalligheid.


  ‘Zo’n voorname dame kan alleen maar tering hebben.’


  Florentino Ariza wist dat de rijken in zijn land geen kortdurende ziektes hadden. Of ze stierven plotseling, bijna altijd aan de vooravond van een groot feest dat verpest werd door de rouw, of ze kwijnden weg in trage, afschuwelijke ziektes waarvan de intieme details ten slotte publiek domein werden. Opsluiting in Panama was bijna een verplichte boetedoening in het leven van de rijken. Ze onderwierpen zich aan wat God maar wilde in het ziekenhuis van de adventisten, een immense, witte loods die verdwaald was geraakt in de prehistorische stortbuien van E. Darién, waar de zieken de tel kwijtraakten van de weinige levensdagen die hun nog restten en waar in de eenzame kamers, met ramen waar grof linnen voor was gespannen, niemand met zekerheid kon weten of de fenolzuurgeur op gezondheid of dood duidde. De mensen die herstelden keerden beladen met fantastische cadeaus terug die ze met handenvol uitdeelden, met een duidelijk verlangen zich te excuseren voor het indiscrete feit dat ze waren blijven leven. Sommigen keerden terug met een onderbuik met barbaarse littekens er dwars overheen, waarvoor schoenmakersdraad leek te zijn gebruikt, trokken hun hemd op om ze tijdens visites te laten zien, vergeleken ze met die van anderen die, gesmoord door de excessen van het geluk, waren gestorven en bleven de rest van hun leven steeds en steeds weer vertellen over de engelachtige verschijningen die ze hadden gezien onder invloed van de chloroform. Maar niemand leerde ooit de aanblik kennen van degenen die niet terugkeerden en onder hen waren de treurigste gevallen: mensen die verbannen in het paviljoen voor tbc-patiënten stierven, eerder door de treurigheid van de regen dan door de kwellingen van de ziekte.


  Als hij moest kiezen, wist Florentino Ariza niet waaraan hij de voorkeur zou geven voor Fermina Daza. Maar boven alles gaf hij de voorkeur aan de waarheid, ook al was die ondraaglijk, maar hoe hij ook zocht, hij kon haar niet vinden. Het kwam hem onbegrijpelijk voor dat niemand hem op zijn minst een aanwijzing kon geven om het verhaal te bevestigen. In de wereld van de rivierschepen, die de zijne was, was geen mysterie dat zich kon handhaven, geen vertrouwelijke mededeling die geheim kon worden gehouden. Maar niemand had horen spreken over de vrouw met de zwarte voile. Niemand wist iets in een stad waar men alles wist en waar veel dingen zelfs bekend waren voordat ze waren gebeurd. Vooral de dingen van de rijken. Maar ook niemand had één of andere verklaring voor Fermina Daza’s verdwijning. Florentino Ariza bleef spieden in La Manga, beluisterde zonder vroomheid missen in de basiliek van het seminarie, nam deel aan publieke activiteiten die hem nooit zouden hebben geïnteresseerd in een andere gemoedstoestand, maar bij het verstrijken van de tijd gebeurde er niets anders dan dat de geloofwaardigheid van het verhaal toenam. Alles leek normaal in het huis van de Urbino’s, behalve het ontbreken van de moeder.


  Tijdens al die naspeuringen vond hij andere berichten die hij niet kende of waar hij niet naar op zoek was, onder andere het bericht van de dood van Lorenzo Daza in het Cantabrische dorp waar hij was geboren. Hij herinnerde zich dat hij hem jarenlang had gezien tijdens de lawaaierige schaakoorlogen in De Parochie, met verminkte stem van het vele praten en steeds dikker en schorder wordend naarmate hij ten onder ging in het drijfzand van een kwade oude dag. Zij hadden geen woord meer met elkaar gewisseld sinds het onaangename ontbijt met anisado in de vorige eeuw, en Florentino Ariza was er zeker van dat Lorenzo Daza nog altijd met evenveel rancune aan hem terugdacht als hij aan hem, zelfs nadat hij voor zijn dochter het fortuinlijke huwelijk had geregeld dat voor hem de enige reden was geworden waarom hij leefde. Maar hij was zo vastbesloten een onmiskenbare inlichting over Fermina Daza’s gezondheid te vinden, dat hij weer naar De Parochie was gegaan om die van haar vader los te krijgen, in de tijd dat daar het historische toernooi werd gehouden waarin Jeremiah de Saint-Amour het in zijn ééntje tegen tweeënveertig tegenstanders opnam. Daar vernam hij dat Lorenzo Daza dood was en hij verheugde zich er van ganser harte om, hoewel hij wist dat de prijs voor die vreugde kon zijn dat hij zonder de waarheid zou moeten doorleven. Ten slotte accepteerde hij het verhaal van het ziekenhuis voor ongeneeslijke zieken, met als enige troost het bekende gezegde: Een zieke vrouw is voor de eeuwigheid. Op zijn dagen van moedeloosheid legde hij zich neer bij het idee dat het bericht van Fermina Daza’s dood, zo die zou plaatsvinden, hem hoe dan ook zou bereiken zonder dat hij ernaar zocht.


  Het zou hem nooit bereiken. Want Fermina Daza bevond zich levend en wel op de haciënda waar haar nicht Hildebranda Sánchez vergeten van de wereld woonde, op een halve mijl van het dorp Flores de Maria. Zij was er zonder er ruchtbaarheid aan te geven heen gegaan, in gemeen overleg met haar echtgenoot, omdat ze allebei als adolescenten verwikkeld waren in de enige echte crisis die ze in zoveel jaar stabiel huwelijk hadden beleefd. Het had hen verrast midden in de rust van de rijpheid, toen ze zich al veilig voelden voor iedere hinderlaag van de tegenspoed, de kinderen al groot waren en goed opgevoed, en de toekomst voor hen openlag om te leren niet-verbitterde, oude mensen te worden. Het was voor hen allebei zoiets onverwachts geweest dat ze het niet met geschreeuw, tranen en bemiddelaars wilden oplossen, zoals te doen gebruikelijk was in het Caribische gebied, maar met de wijsheid van de Europese naties, en door al dat gedoe van zo gaat het niet hier en zo gaat het niet daar, raakten ze ten slotte in een kinderlijke situatie verzeild die helemaal nergens thuishoorde. Uiteindelijk had zij besloten weg te gaan, zonder zelfs maar te weten waarom, of waarvoor, louter uit woede, en hij was niet in staat geweest haar te overtuigen, omdat hij belemmerd werd door zijn schuldbesef.


  Fermina Daza had zich inderdaad om middernacht ingescheept, in het diepste geheim en met haar gezicht bedekt met een rouwmantilla, maar niet op een oceaanstomer van de Cunard-lijn met bestemming Panama, maar op het gewone lijnscheepje naar San Juan de la Ciénaga, de stad waar ze was geboren en getogen tot haar puberteit, en waar ze in de loop der jaren ondraaglijk heimwee naar had gekregen. Tegen de wil van haar echtgenoot en de gewoontes van haar tijd in had ze geen ander gezelschap bij zich dan een peetdochter van vijftien, die door het huispersoneel was grootgebracht, maar de kapiteins van de boten en de autoriteiten van iedere haven waren wel op de hoogte gesteld van haar reis. Toen ze het ondoordachte besluit nam, kondigde ze de kinderen aan dat ze drie maanden ging uitrusten bij tante Hildebranda, maar ze was vastbesloten er te blijven. Dokter Juvenal Urbino kende haar standvastige karakter heel goed en hij was zo ontdaan dat hij het nederig aanvaardde als een straf Gods voor de omvang van zijn schuld. Maar de lichtjes van de boot waren nog niet uit het zicht verdwenen, of ze hadden allebei al spijt van hun zwakheid.


  Ondanks het feit dat ze een formele correspondentie voerden over de toestand van de kinderen en andere huiselijke zaken, ging er bijna twee jaar voorbij zonder dat de één of de ander een weg terug vond die niet ondermijnd was door zijn trots. De kinderen gingen in de grote vakantie in het tweede jaar naar Flores de Maria en Fermina Daza deed het onmogelijke om tevreden te lijken met haar nieuwe leven. Dat was tenminste de conclusie die Juvenal Urbino uit de brieven van zijn zoon trok. Bovendien was de bisschop van Riohacha daar in die dagen op bezoek tijdens zijn pastorale rondreis, waarbij hij op zijn beroemde witte wijfjesmuilezel met haar goudgeborduurde dekkleden reed, onder een baldakijn. Achter hem kwamen pelgrims uit verre streken, accordeonspelers en straatventers met maaltijden en amuletten en de haciënda puilde drie dagen uit van de invaliden en de ongeneeslijk zieken, die eigenlijk niet kwamen voor de wijze preken en de volle aflaten, maar voor de gunsten van de wijfjesmuilezel, waarvan werd gezegd dat zij achter de rug van haar baas wonderen verrichtte. De bisschop was altijd, al sinds de tijd dat hij gemeen pastoor was, goed bevriend geweest met het huis van de Urbino’s de la Calle, en op een middag ontsnapte hij van zijn feest om het middagmaal te gaan gebruiken op Hildebranda’s haciënda. Na de lunch, waarbij alleen over aardse zaken werd gesproken, nam hij Fermina Daza apart en wilde haar de biecht afnemen. Zij weigerde op vriendelijke, maar vastberaden toon, met het expliciete argument dat er niets was waarover ze berouw hoefde te hebben. Hoewel het niet haar bedoeling was, althans niet bewust, had zij het idee dat haar antwoord terecht zou komen op de plaats waar het behoorde.


  Dokter Juvenal Urbino zei altijd, niet zonder enig cynisme, dat die twee bittere jaren in zijn leven niet zijn schuld waren, maar dat de oorzaak lag bij de slechte gewoonte van zijn echtgenote om aan alle kleren te ruiken die het gezin en ook zijzelf uittrok, om door de geur te weten te komen of ze ze moest laten wassen, ook al zagen ze er op het eerste gezicht schoon uit. Dat deed ze al van jongs af aan en ze had nooit gedacht dat het zo opviel, totdat haar echtgenoot het meteen merkte in de eerste huwelijksnacht. Hij merkte ook dat ze op zijn minst driemaal per dag opgesloten in de badkamer rookte, maar dat was niets bijzonders, want de vrouwen van haar klasse hadden de gewoonte zich in groepen op te sluiten om over mannen te praten en te roken en zelfs ook om aguardiente te drinken uit halveliterflessen, tot ze zo dronken als metselaars op de grond lagen. Maar de gewoonte om aan alle kleren die ze tegenkwam te snuffelen, leek hem niet alleen ongeoorloofd, maar ook gevaarlijk voor de gezondheid. Zij vatte het op als een grap, zoals alles waar ze niet over wilde discussiëren en ze zei dat het niet eenvoudig ter versiering was dat God haar die scherpe wielewaleneus op haar gezicht had gezet. Op een ochtend, toen ze boodschappen deed, bracht haar personeel de buurt in opschudding omdat ze op zoek waren naar het driejarige zoontje, dat ze op geen enkel verstopplekje van het huis hadden kunnen vinden. Zij arriveerde midden in de paniek, draaide zich twee of drie keer als een speurhond om en vond haar zoon, die lag te slapen in een klerenkast waarvan niemand had gedacht dat hij zich er zou kunnen verstoppen. Toen haar verbijsterde echtgenoot haar vroeg hoe ze hem had gevonden, antwoordde ze: ‘Door de poeplucht.’


  Feit is dat haar reukvermogen niet alleen diende om kleren te wassen of verdwenen kinderen op te sporen: het was haar oriëntatiezintuig in alle dingen van het leven en vooral van het sociale leven. Juvenal Urbino had het in de loop van zijn huwelijksleven opgemerkt, vooral in het begin toen zij de nieuwkomer was in een milieu dat al driehonderd jaar tegen haar was ingenomen, en toch zwom ze met krachtige slagen door bossen van messcherpe koralen zonder met iemand in botsing te komen en met een beheersing van de situatie die niet anders dan een bovennatuurlijk instinct kon zijn. Die gevreesde eigenschap, die zijn oorsprong evengoed in een duizendjarige wijsheid als in een vuursteen kon vinden, beleefde zijn ongeluksuur op een kwade zondag voor de mis, toen Fermina Daza louter uit routine aan de kleren rook die haar echtgenoot de vorige middag had aangehad, en de verwarrende sensatie onderging een andere man in bed te hebben gehad.


  Ze rook eerst aan het jasje en het vest, terwijl ze het kettinghorloge uit het knoopsgat losmaakte en het potlood en de portemonnee en de paar losse munten uit de zakken haalde en al die dingen op de toilettafel legde, en daarna rook ze aan zijn overhemd met geplisseerde bef, terwijl ze de topazen dasklem losmaakte en de manchetknopen uit de manchetten haalde en het gouden knoopje van het losse boord, en daarna rook ze aan de broek, terwijl ze de sleutelbos met elf sleutels en de met paarlemoer ingelegde puntenslijper eruit haalde en ten slotte rook ze aan de onderbroek en de sokken en de linnen zakdoek met zijn monogram erop geborduurd. Er was niet het minste spoor van twijfel: aan ieder kledingstuk zat een geur die er niet was geweest in al die jaren van samenleving, een onmogelijk te definiëren geur, omdat hij niet van bloemen of kunstmatige essences was, maar van iets typisch van de menselijke natuur. Ze zei niets en trof de geur ook niet alle dagen aan, maar ze snuffelde nu niet meer aan de kleren van haar echtgenoot omdat ze benieuwd was om te weten of ze gewassen moesten worden, maar met een ondraaglijke angst die aan haar ingewanden begon te knagen.


  Fermina Daza wist niet waar ze de geur van de kleren moest plaatsen in de routine van haar echtgenoot. Het kon niet tussen het ochtendcollege en het middageten zijn, want ze veronderstelde dat geen enkele vrouw die goed bij haar hoofd was een haastig nummertje ging maken op dergelijke uren, en al helemaal niet met bezoek, wanneer ze met haar hoofd bij het vegen van het huis was, bedden opmaken, naar de markt gaan en het middageten klaarmaken, en misschien bang was dat één van de kinderen eerder naar huis kon worden gestuurd van school omdat hij een steen tegen zijn hoofd had gekregen, en dat hij haar om elf uur ’s ochtends naakt in de onopgeruimde kamer zou aantreffen en tot overmaat van ramp met een dokter boven op zich. Ze wist bovendien dat dokter Juvenal Urbino alleen ’s nachts de liefde bedreef en nog het liefst in totale duisternis en in het uiterste geval voor het ontbijt, tijdens het gekwinkeleer van de eerste vogels. Na dat uur, zoals hij altijd zei, woog het werk om je kleren uit te trekken en weer aan te trekken zwaarder dan het plezier van een hanenummertje. Dus de besmetting van zijn kleren kon alleen plaatsvinden tijdens één van zijn doktersvisites, of tijdens één of ander weggemoffeld moment op zijn schaak- en bioscoopavondjes. Dit laatste was moeilijk op te helderen, omdat Fermina Daza, in tegenstelling tot zoveel van haar vriendinnen, te trots was om haar echtgenoot te bespioneren, of om iemand te vragen het voor haar te doen. De tijd voor de visites, die het geschiktst leek voor de ontrouw, was bovendien het gemakkelijkst te controleren, omdat dokter Juvenal Urbino gedetailleerd notitie maakte van ieder van zijn cliënten, met de boekhouding van zijn honoraria incluis, vanaf het moment dat hij hen voor het eerst bezocht, tot hij afscheid van hen nam wanneer ze uit deze wereld vertrokken, met een laatste kruis en een zinnetje voor het welzijn van hun ziel.


  Drie weken later, Fermina Daza had de geur in de kleren een aantal dagen niet aangetroffen, had ze hem plotseling op het meest onverwachte moment weer aangetroffen, en daarna sterker dan ooit een aantal dagen achter elkaar, hoewel één van die dagen een zondag was en er een familiefeest was waarbij zij en hij geen moment van elkaar gescheiden waren geweest. Op een middag bevond ze zich in het kantoor van haar echtgenoot, tegen haar gewoonte in en zelfs tegen haar wens in, alsof ze het niet zelf was, maar een ander die iets aan het doen was dat zij nooit zou doen, namelijk met een uitstekende Bengaalse loep de ingewikkelde notities van de visites van de laatste maanden ontcijferen. Het was de eerste keer dat ze alleen naar binnen ging in dit kantoor, dat doortrokken was van creosootgeuren, volgestouwd met in de huiden van onbekende dieren gebonden boeken, vergeelde foto’s van groepen scholieren, eervolle getuigschriften, astrolabia en jarenlang verzamelde fantasiedolken. Een geheim heiligdom dat ze altijd als het enige deel van het privé-leven van haar man beschouwde waar zij geen toegang toe had, omdat het niet in de liefde was inbegrepen, dus de weinige keren dat ze er was geweest was het samen met hem, altijd voor vluchtige aangelegenheden. Ze had niet het gevoel dat ze het recht had daar alleen naar binnen te gaan en al helemaal niet om naspeuringen te doen die haar niet netjes leken. Maar daar zat ze. Ze wilde de waarheid vinden en ze zocht ernaar met een gretigheid die amper in verhouding stond tot de verschrikkelijke angst hem te vinden, voortgedreven als ze werd door een oncontroleerbare zware storm, die dwingender was dan haar aangeboren trots, nog dwingender zelfs dan haar waardigheid: een fascinerende kwelling.


  Ze kon niets vinden dat licht op de zaak wierp, want de patiënten van haar man waren, afgezien van de gewone vrienden, ook een deel van zijn waterdichte domein, mensen zonder identiteit die men niet van gezicht kende, maar door hun kwalen, niet door de kleur van hun ogen of de uitvluchten van hun hart, maar door de omvang van hun lever, het witte beslag van hun tong, het sediment in hun urine en de hallucinaties in hun koortsnachten. Mensen die geloofden in haar echtgenoot, die geloofden door hem te leven, terwijl ze in werkelijkheid voor hem leefden, die op het laatst tot een eigenhandig door hem geschreven zinnetje onder aan het medische rapport werden gereduceerd: Kalm maar, God wacht op je bij de poort. Fermina Daza verliet de studeerkamer na twee nutteloze uren met het gevoel zich door het onfatsoen te hebben laten verleiden.


  Opgehitst door haar fantasie begon ze de veranderingen te ontdekken bij haar echtgenoot. Ze vond hem ontwijkend, lusteloos aan tafel en in bed, snel kwaad en geneigd tot ironische antwoorden, en wanneer hij thuis was, was hij niet meer de rustige man van vroeger, maar een gekooide leeuw. Voor het eerst sinds ze getrouwd waren hield ze in de gaten of hij te laat thuiskwam, controleerde ze het op de minuut en vertelde ze hem leugens om er bij hem waarheden uit te krijgen, maar voelde zich daarna dodelijk gekwetst door zijn tegenstrijdige antwoorden. Op een nacht schrok ze wakker van een spookachtige situatie, en het was zo dat haar man in het donker naar haar zat te kijken met een paar ogen die van haat vervuld leken te zijn. Ze had in de bloei van haar jeugd een soortgelijke schok beleefd toen ze Florentino Ariza aan het voeteneind van haar bed zag staan, alleen was zijn verschijning er niet één van haat, maar van liefde. Bovendien was het ditmaal geen fantasie: haar man was wakker om twee uur ’s nachts en hij was rechtop in bed gaan zitten om naar haar te kijken terwijl ze sliep, maar toen ze hem vroeg waarom hij dat deed, ontkende hij het. Hij ging weer met zijn hoofd op het kussen liggen en zei: ‘Je hebt het zeker gedroomd.’


  Na die nacht en door gelijksoortige episodes in die periode, waarin Fermina Daza niet precies wist waar de realiteit ophield en waar de droom begon, kreeg ze de ontstellende openbaring dat ze bezig was gek te worden. Ten slotte kwam ze tot de ontdekking dat haar man op de donderdag van Corpus Christi niet ter communie ging, noch op een andere zondag de laatste paar weken en dat hij dit jaar geen tijd had voor zijn geestelijke retraites. Toen zij hem vroeg waar die voor zijn geestelijke gezondheid ongewone veranderingen aan te danken waren, kreeg ze een vaag antwoord. Dat was de doorslaggevende clou, want hij had nooit nagelaten op zo’n belangrijke dag ter communie te gaan sinds hij op zijn achtste zijn eerste communie deed. Op die manier realiseerde zij zich dat haar man niet alleen in doodzonde leefde, maar ook dat hij besloten had er in te volharden, aangezien hij niet de hulp inriep van zijn biechtvader. Ze had er nooit van gedroomd dat je zo kunt lijden om iets dat totaal het tegenovergestelde leek te zijn van liefde, maar zo stond de zaak er wel voor, en ze besloot dat de enige manier om niet te sterven was de brand te steken in het slangenest dat haar binnenste vergiftigde. Zo geschiedde. Op een middag ging ze hielen van sokken zitten stoppen op het terras, terwijl haar echtgenoot zijn dagelijkse lectuur na de siësta beëindigde. Opeens onderbrak ze haar werk, duwde haar bril op haar voorhoofd en interpelleerde hem zonder het minste teken van hardheid: ‘Dokter.’


  Hij was verdiept in de lectuur van L’ile despengouins, de roman die iedereen in die dagen las, en antwoordde haar zonder boven water te komen: ‘Oui.’ Zij hield vol: ‘Kijk mij aan.’


  Hij deed het, haar aankijkend zonder haar te zien in de nevel van zijn leesbril, maar die hoefde hij niet af te zetten om zich te branden aan het vuur van haar blik.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Jij weet dat beter dan ik,’ zei zij.


  Meer zei ze niet. Ze deed haar bril weer naar beneden en ging verder met kousen stoppen. Dokter Juvenal Urbino wist toen dat de lange uren van angst voorbij waren. In tegenstelling tot hoe hij zich dat moment had voorgesteld, was het geen seismische schok van het hart geworden, maar een vredescoup. Het was de enorme opluchting over het feit dat eerder gebeurde wat vroeg of laat moest gebeuren: het spookbeeld van juffrouw Barbara Lynch was eindelijk het huis binnengekomen.


  Dokter Juvenal Urbino had haar vier maanden daarvoor leren kennen, toen ze op haar beurt zat te wachten in de polikliniek van het Misericordia-ziekenhuis, en hij besefte onmiddellijk dat er zojuist iets onherstelbaars was gebeurd in zijn lot. Ze was een lange, elegante mulattin met lange botten, een huid in de kleur en van dezelfde soepele substantie als melasse, ze was die ochtend gekleed in een rode jurk met witte stippen en ze had een hoed op van dezelfde stof en met een heel brede rand, waardoor de schaduw tot op haar oogleden viel. Ze leek tot een duidelijker gedefinieerde sekse te behoren dan de rest van de menselijke wezens. Dokter Juvenal Urbino werkte niet op de polikliniek, maar altijd als hij er langskwam en tijd over had, ging hij naar binnen om zijn oudste leerlingen eraan te helpen herinneren dat er geen beter medicijn is dan een goede diagnose. Dus regelde hij het zo dat hij aanwezig kon zijn bij het onderzoek van de onverwachte mulattin, waarbij hij ervoor zorgde dat zijn leerlingen hem niet eenmaal konden betrappen op een gebaar dat niet toevallig leek, en bijna zonder naar haar te kijken, maar hij noteerde haar kenmerken heel goed in zijn geheugen. Die middag, na zijn laatste visite, liet hij de koets langs het adres rijden dat ze bij het onderzoek had opgegeven en daar zat ze inderdaad op het terras te genieten van de koelte.


  Het was een typisch Antilliaans huis, helemaal geel geschilderd tot en met het zinken dak, met ramen met linnen ervoor gespannen, en potten anjers en varens die in het voorportaal waren opgehangen, en op houten palen steunend in het mangrovemoeras van de Slechte Manieren. Er zat een troepiaal te zingen in zijn kooi die aan het afdak hing. Aan de overkant was een lagere school en de kinderen die in troepen naar buiten kwamen dwongen de koetsier de teugels strak te houden om te voorkomen dat het paard zou schrikken. Dat was een geluk, want juffrouw Barbara Lynch kreeg tijd om de dokter te herkennen. Ze groette hem met een zwaai als een oude bekende, nodigde hem uit om in de tussentijd een kop koffie te drinken terwijl de wanorde verdween, en hij dronk het met veel genoegen tegen zijn gewoonte in, terwijl hij haar over zichzelf hoorde praten, wat het enige was dat hem sinds die ochtend interesseerde en het enige dat hem, zonder een minuut rust, de volgende maanden zou blijven interesseren. Bij één of andere gelegenheid, toen hij nog maar pas getrouwd was, had een vriend hem in het bijzijn van zijn echtgenote gezegd dat hij vroeg of laat zou worden geconfronteerd met een krankzinnigmakende passie die in staat was de stabiliteit van hun huwelijk op het spel te zetten. Hij, die dacht dat hij zichzelf kende, die de sterkte van zijn morele wortels kende, had om de voorspelling gelachen. Welnu: daar zat hij.


  Juffrouw Barbara Lynch, doctor in de theologie, was de enige dochter van de eerwaarde Jonathan B. Lynch, een zwarte, magere dominee die per muilezel de behoeftige gehuchten in het mangrovegebied afging, het woord predikend van één van al die goden die dokter Juvenal Urbino met een kleine letter schreef om ze te onderscheiden van de zijne. Zij sprak goed Spaans, met een steentje in de grammatica waar ze vaak tegenaan botste, hetgeen haar charme vergrootte. Ze zou achtentwintig worden in december, ze was kort geleden gescheiden van een andere dominee, een leerling van haar vader met wie ze twee jaar ongelukkig getrouwd was geweest, en ze had geen verlangen meer om nog eens in dezelfde fout te vervallen. Ze zei: ‘Ik heb geen andere liefde dan mijn troepiaal.’ Maar dokter Urbino was een te serieus man om te denken dat ze dat met een bedoeling zei. Integendeel: hij vroeg zich verward af of al die faciliteiten samen niet een valkuil van God waren die Hij later met woeker zou terugvorderen, maar hij zette dit meteen uit zijn hoofd als zijnde theologische onzin die in hem was opgekomen ten gevolge van zijn staat van verwarring.


  Toen hij op het punt stond afscheid te nemen, maakte hij een terloopse opmerking over het medisch onderzoek die ochtend, omdat hij wist dat een zieke niets heerlijker vindt dan over zijn kwalen te praten, en zij kon zo schitterend over de hare vertellen dat hij haar beloofde de volgende dag om vier uur precies terug te zullen komen om haar grondiger te onderzoeken. Ze schrok: ze wist dat een dokter van zijn stand ver boven haar mogelijkheden ging, maar hij stelde haar gerust: ‘In dit beroep proberen wij ervoor te zorgen dat de rijken voor de armen betalen.’ Daarna maakte hij een aantekening in zijn zakboekje: juffrouw Barbara Lynch, mangrovemoeras Slechte Manieren, zaterdag 16.00 uur. Maanden later zou Fermina Daza dat kaartje lezen, aangevuld met de details van de diagnose en de behandeling en het verloop van de ziekte. De naam viel haar op en opeens kwam ze op het idee dat zij zo’n ontspoorde artieste van de fruitboten uit New Orleans was, maar het adres bracht haar op de gedachte dat ze eerder uit Jamaica moest komen, een negerin natuurlijk, en ze sloot haar zonder pijn uit van de smaak van haar man.


  Dokter Juvenal Urbino kwam tien minuten te vroeg voor de afspraak op zaterdag en juffrouw Lynch was nog niet klaar met zich aan te kleden om hem te ontvangen. Sinds zijn Parijse tijd, toen hij een mondeling examen moest afleggen, had hij niet meer zo’n spanning gevoeld. Op het canvasbed uitgestrekt, in een dunne zijden onderjurk, was juffrouw Lynch van een oneindige schoonheid. Alles aan haar was groot en fel: haar sirenendijen, haar op een zacht vuurtje geroosterde huid, haar verbaasde borsten en haar doorschijnende tandvlees met volmaakte tanden, en heel haar lichaam straalde een damp van goede gezondheid uit, die de menselijke geur was die Fermina Daza in de kleren van haar echtgenoot aantrof. Ze was naar de polikliniek gegaan omdat ze iets had dat ze heel grappig scheve kolieken noemde en dokter Urbino dacht dat het een symptoom was dat niet te licht moest worden opgenomen. Dus betastte hij haar interne organen, eerder met intentie dan met attentie, en ondertussen begon hij zijn eigen wijsheid te vergeten en verbaasd te ontdekken dat dit wonderbaarlijke wezen van binnen even mooi was als van buiten, en toen gaf hij zich over aan het genot van zijn tastzintuig, niet meer als de best gekwalificeerde arts van de Caribische kust, maar als een arm mannetje van God dat wordt gekweld door de chaos van zijn instincten. Slechts eenmaal was hem iets dergelijks overkomen in zijn strenge beroepsleven en dat was de dag van zijn grootste schaamte geweest, omdat de patiënte verontwaardigd zijn hand wegduwde, rechtop ging zitten in bed en tegen hem zei: ‘Wat u wilt kan gebeuren, maar niet zo.’ Juffrouw Lynch daarentegen gaf zich aan zijn handen over en toen ze er geen enkele twijfel meer over had dat de dokter niet meer aan zijn wetenschap dacht, zei ze: ‘Ik dacht dat zoiets niet was toegestaan door de ethiek.’


  Hij was zo doorweekt van het zweet dat het leek alsof hij gekleed uit een vijver kwam en hij droogde zijn handen en zijn gezicht af met een handdoek.


  ‘De ethiek,’ zei hij, ‘verbeeldt zich dat wij artsen van hout zijn.’


  Zij stak hem een dankbare hand toe.


  ‘Het feit dat ik dit dacht, wil niet zeggen dat men het niet mag doen,’ zei ze. ‘Stel je voor wat het voor een arme negerin als ik betekent dat een man om wie zoveel tamtam wordt gemaakt aandacht aan mij schenkt.’


  ‘Ik ben geen moment opgehouden aan u te denken,’ zei hij.


  Het was zo’n bibberige biecht dat je er medelijden mee zou krijgen. Maar zij behoedde hem voor alle kwaad met een schaterlach die de slaapkamer verlichtte.


  ‘Ik weet het sinds ik je in het ziekenhuis heb gezien, dokter,’ zei ze. ‘Ik ben zwart, maar niet dom.’


  Het was helemaal niet gemakkelijk. Juffrouw Lynch wilde een onbezoedelde eer, ze wilde zekerheid en liefde, in die volgorde, en ze meende die te verdienen. Ze gaf dokter Urbino de kans haar te verleiden, maar zonder haar kamer binnen te komen, ook al was ze alleen thuis. Het verste punt dat hij bereikte was dat ze hem toestond de ceremonie van het betasten en ausculteren te herhalen, met alle ethische schendingen die hij maar wilde, maar zonder haar kleren uit te trekken. Hij van zijn kant kon zijn prooi niet loslaten toen hij er eenmaal in gebeten had, en volhardde in zijn bijna dagelijkse belegeringen. Om redenen van praktische aard was het vervolgen van de relatie met juffrouw Lynch hem bijna onmogelijk, maar hij was te zwak om op tijd op te houden, zoals hij dat later ook zou zijn om ermee door te gaan. Het was zijn grens.


  Eerwaarde Lynch had geen regelmatig leven, hij ging ieder willekeurig moment op reis op zijn muilezel, die aan de ene kant was beladen met bijbels en evangelische propagandablaadjes en aan de andere kant met proviand, en hij kwam op de meest onverwachte momenten terug. Een ander ongemak was de school aan de overkant, want de kinderen keken door de ramen naar de straat terwijl ze hun lessen in koor zongen, en wat ze het best zagen was het huis op de tegenoverliggende stoep, met zijn deuren en ramen wagenwijd open vanaf zes uur ’s ochtends, en ze zagen juffrouw Lynch de kooi aan het afdak hangen, zodat de troepiaal de in koor gezongen lessen kon leren, ze zagen haar met een kleurige tulband ook zelf de lessen meezingen met haar schitterende Caribische stem, terwijl ze de huishoudelijke werkzaamheden verrichtte, en ze zagen haar daarna op de veranda in haar ééntje de middagpsalmen zitten zingen in het Engels.


  Ze moesten een uur kiezen waarop de kinderen er niet waren, en dat gaf maar twee mogelijkheden: in de middagpauze, tussen twaalf en twee, het uur waarop ook de dokter zijn middageten at, of aan het eind van de middag, wanneer de kinderen naar huis gingen. Dit laatste was altijd het beste uur, maar tegen die tijd was de dokter al klaar met zijn visites en dan had hij nog maar een paar minuten om op tijd te komen om met zijn gezin te eten. Het derde probleem, en voor hem het ernstigste, was zijn eigen positie. Hij kon onmogelijk zonder zijn koets gaan, die heel bekend was en altijd voor de deur moest staan. Hij had de koetsier tot zijn medeplichtige kunnen maken, zoals bijna al zijn vrienden van de Sociale Club deden, maar dat lag buiten het bereik van zijn gewoontes. Zozeer dat toen zijn bezoeken aan juffrouw Lynch te opvallend werden, de familiekoetsier in livrei het zelf waagde hem te vragen of het niet beter was dat hij hem later kwam ophalen, zodat de koets niet zo lang voor de deur zou staan. Dokter Urbino sneed hem, met een voor hem wezensvreemde reactie, met één klap de pas af.


  ‘Sinds ik je ken, is dit de eerste keer dat ik je iets hoor zeggen dat je niet moest zeggen,’ zei hij. ‘Welnu, ik beschouw het als niet-gezegd.’


  Er was geen oplossing. In een stad als deze was het onmogelijk een ziekte te verbergen zolang de koets van de dokter voor de deur stond. Soms nam de dokter zelf het initiatief om te voet te gaan, als de afstand het toeliet, of hij ging in een huurkoets om boosaardige of voortijdige veronderstellingen te vermijden. Toch waren dergelijke misleidingen niet van veel nut, want de recepten die bij de apotheken werden afgegeven, konden de waarheid aan het licht brengen, zozeer dat dokter Urbino valse medicijnen voorschreef naast de juiste om de zieken hun heilige recht voor te behouden in vrede te sterven met het geheim van hun ziektes. Ook kon hij op verschillende eerbare manieren de aanwezigheid van zijn koets voor het huis van juffrouw Lynch rechtvaardigen, maar dat had niet voor lange tijd kunnen zijn en al helemaal niet voor de tijd die hij zou hebben gewenst: zijn hele leven.


  De wereld werd voor hem een hel. Want toen de waanzin van het begin eenmaal was bevredigd, waren ze zich alle twee bewust van de risico’s en dokter Juvenal Urbino had nooit de vastberadenheid om het schandaal onder ogen te zien. In de ijldromen van de koorts beloofde hij alles, maar toen alles voorbij was, werd alles uitgesteld tot later. Maar naarmate de begeerte om met haar samen te zijn groter werd, werd ook de angst om haar te verliezen groter, zodat de ontmoetingen steeds haastiger en moeilijker werden. Hij dacht aan niets anders. Hij wachtte met een ondraaglijk verlangen op de middagen, hij vergat zijn andere afspraken, hij vergat alles behalve haar, maar naarmate de koets dichter bij het mangrovemoeras de Slechte Manieren kwam, begon hij God te smeken dat hij op het laatste moment door een hindernis zou worden gedwongen door te rijden. Hij had het er zo benauwd van dat hij af en toe blij was als hij vanaf de hoek van de straat het met plukken katoen bedekte hoofd van de eerwaarde Lynch zag, die op het terras zat te lezen, en als hij zijn dochter in de kamer catechesatieles zag geven aan de kinderen uit de buurt die de evangeliën zongen. Dan ging hij naar huis, blij dat hij het noodlot niet meer hoefde te tarten, maar later voelde hij zich krankzinnig worden van verlangen dat het de hele dag weer vijf uur ’s middags van alle dagen zou zijn.


  Vandaar dat de liefde onmogelijk werd toen de koets te veel opviel voor de deur en na drie maanden was het alleen nog maar belachelijk. Zonder de tijd te nemen om iets tegen elkaar te zeggen, ging juffrouw Lynch de slaapkamer in zodra ze haar verdwaasde minnaar binnen zag komen.


  Als vaste voorzorgsmaatregel trok ze een wijde rok aan op de dagen dat ze hem verwachtte, een prachtige Jamaicaanse rok met volants met rode bloemen, maar geen ondergoed, niets, omdat ze dacht dat het gemak hem zou helpen tegen de angst. Maar hij verpestte alles wat zij deed om hem gelukkig te maken. Hij volgde haar hijgend naar haar slaapkamer, doorweekt van het zweet, en kwam als een op hol geslagen dier naar binnen, alles op de grond gooiend, zijn stok, zijn dokterskoffertje en zijn panamahoed, en bedreef panisch de liefde, met zijn broek tot op zijn knieholten afgezakt, met zijn jasje dichtgeknoopt zodat het minder in de weg zat, met het gouden kettinghorloge in zijn vest, met zijn schoenen aan, met alles, en hij was er meer op gebrand er zo gauw mogelijk vandoor te gaan dan om bevrediging te vinden. Zij bleef met een lege maag achter, nauwelijks had ze een stap in haar tunnel van eenzaamheid gezet of hij knoopte zijn broek al weer dicht, uitgeput, alsof hij de absolute liefde had bedreven op de scheidslijn tussen leven en dood, terwijl hij eigenlijk niet veel meer had gedaan dan wat de liefdesdaad van een fysieke heldendaad weg heeft. Maar hij ging niet buiten zijn boekje: precies de tijd om een intraveneuze injectie te geven bij een routinebehandeling. Daarna ging hij terug naar huis, beschaamd over zijn zwakheid, met zin om dood te gaan, zichzelf vervloekend om zijn gebrek aan moed om Fermina Daza te vragen zijn broek uit te trekken en hem met zijn kont op een vuurpot te zetten.


  Hij at ’s avonds niet, hij bad zonder overtuiging, hij deed net alsof hij in bed doorlas in het boek van de siësta, terwijl zijn echtgenote de ene ronde na de andere maakte door het huis om de wereld in orde te brengen voor ze naar bed ging. Naarmate hij boven het boek begon te knikkebollen, verzonk hij langzaam maar zeker in het onvermijdelijke mangrovebos van juffrouw Lynch, in haar walm van uitgestrekt liggende bosschage, haar bed om te sterven, en dan kon hij aan niets anders meer denken dan aan vijf voor vijf morgenmiddag, en zij die op hem lag te wachten op haar bed met niets anders dan haar donkere sponsachtige heuvel onder de waanzinnige Jamaicaanse rok: de helse cirkel.


  Hij was zich al sinds enige jaren bewust geworden van het gewicht van zijn eigen lichaam. Hij herkende de symptomen. Hij had ze in de leerboeken gelezen, hij had ze bevestigd gezien in het echte leven, bij oudere patiënten zonder ernstige antecedenten, die opeens volmaakte syndromen begonnen te vertonen die zo uit de geneeskundeboeken leken te zijn gehaald en die toch imaginair bleken te zijn. Zijn leermeester op de kinderafdeling van La Salpêtrière had hem pediatrie aangeraden als de meest eervolle specialisatie, omdat kinderen alleen ziek worden als ze echt ziek zijn en niet in gewone woorden met de arts kunnen communiceren, maar met concrete symptomen van echte ziektes. Volwassenen daarentegen hadden van een bepaalde leeftijd af ofwel de symptomen zonder de ziektes, of iets ergers: ernstige ziektes met symptomen van andere, onschuldige ziektes. Hij hield hen bezig met lapmiddelen, de tijd de tijd gevend, net zolang totdat ze leerden hun kwalen niet te voelen, omdat ze gedwongen waren ermee te leven op de vuilnisbelt van de oude dag. Wat dokter Juvenal Urbino nooit had gedacht was dat een arts van zijn leeftijd, die meende alles te hebben gezien, niet in staat zou zijn de onrust van zich ziek te voelen terwijl hij het niet was van zich af te zetten. Of erger nog: niet geloven dat hij het was, louter door wetenschappelijk vooroordeel, terwijl hij het eigenlijk misschien wel was. Op zijn veertigste had hij half serieus en half voor de grap al vanaf de katheder gezegd: ‘Het enige dat ik in mijn leven nodig heb, is iemand die me begrijpt.’ Maar toen hij verdwaald was in het labyrint van juffrouw Lynch, dacht hij het niet meer voor de grap.


  Alle echte of imaginaire symptomen van zijn oudere patiënten hoopten zich in zijn lichaam op. Hij voelde de vorm van zijn lever zó glashelder dat hij de omvang ervan kon zeggen zonder hem aan te raken. Hij voelde het slapende-kattegeronk van zijn nieren, hij voelde de changeant glans van zijn galblaas, hij voelde het gezoem van zijn bloed in zijn aderen. Soms werd hij wakker als een vis die geen lucht krijgt om adem te halen. Hij had water in zijn hart. Hij voelde het eventjes uit de pas raken, hij voelde het een slag achterlopen, zoals tijdens de militaire marsen op school, nog eens en nog eens en ten slotte voelde hij dat het zich herstelde, want God is groot. Maar in plaats van een beroep te doen op dezelfde middelen ter afleiding als hij aan zijn patiënten gaf, was hij verblind van angst. Het was waar: het enige dat hij in zijn leven nodig had, ook op zijn achtenvijftigste, was iemand die hem zou begrijpen. Vandaar dat hij Fermina Daza te hulp riep, de mens die het meest van hem hield en van wie hij het meest hield op deze wereld en met wie hij zojuist zijn geweten had gesust.


  Want dat was er gebeurd nadat zij hem bij het lezen ’s middags had onderbroken om hem te vragen haar aan te kijken, en toen hij de eerste aanwijzing kreeg dat zijn helse cirkel was ontdekt. Hij begreep echter niet hoe, omdat hij onmogelijk zou hebben kunnen dromen dat Fermina Daza de waarheid louter door haar reukzintuig had ontdekt. In ieder geval was dit al sinds heel lang geen goede stad om geheimen te hebben. Kort nadat de eerste privé-telefoons waren geïnstalleerd, gingen verschillende huwelijken die stabiel leken kapot door de roddels via anonieme telefoontjes en veel geschrokken families schaften de telefoon af of weigerden jarenlang er een te nemen. Dokter Urbino wist dat zijn echtgenote te veel zelfrespect had om zelfs maar een poging tot anonieme ontrouw per telefoon toe te staan en hij kon zich niemand voorstellen die het zou wagen om het in eigen naam te doen. Maar hij was wel bang voor de ouderwetse methode: een papier dat onder de deur werd doorgeschoven door een onbekende hand kon effectief zijn, niet alleen omdat het de dubbele anonimiteit van de afzender en de geadresseerde waarborgde, maar omdat hem door zijn legendarische afstamming één of andere metafysische relatie met de plannen van de Goddelijke Voorzienigheid kon worden toegeschreven.


  De jaloezie was een onbekende in zijn huis: gedurende meer dan dertig jaar echtelijke vrede had dokter Urbino zich er in het openbaar heel vaak op laten voorstaan, en tot dan toe was het waar geweest, dat hij net was als Zweedse lucifers, die alleen kunnen worden aangestoken aan hun eigen doos. Maar hij wist niet hoe een vrouw die zoveel trots, zoveel waardigheid en zo’n sterk karakter had als de zijne zou reageren op bewezen ontrouw. Dus nadat hij haar had aangekeken zoals zij hem had gevraagd, kwam er niets anders bij hem op dan weer zijn ogen neer te slaan om zijn verwarring te verhullen, en bleef hij veinzen dat hij verdwaald was in de zoete meanders van het eiland Alca, terwijl hij zat na te denken over wat hij moest doen. Fermina Daza van haar kant zei ook niets meer. Toen ze klaar was met sokken stoppen gooide ze de spullen zonder de minste orde in de naaimand, gaf in de keuken instructies voor het avondmaal en ging naar de slaapkamer.


  Toen stond zijn besluit zo vast dat hij om vijf uur ’s middags niet langs juffrouw Lynch’ huis ging. De beloftes van eeuwige liefde, de illusie van een bescheiden huis voor haar alleen waar hij haar zonder onaangename verrassingen kon bezoeken, het geluk zonder haast tot aan de dood, alles wat hij had beloofd in de vlammen van de liefde, was voor altijd en eeuwig afgelast. Het laatste dat juffrouw Lynch van hem kreeg was een diadeem met smaragden, die de koetsier haar zonder commentaar overhandigde, zonder boodschap, zonder een geschreven bericht, in een doosje met apothekerspapier eromheen, zodat de koetsier zelf zou denken dat het een spoedmedicijn was. Hij zag haar de rest van zijn leven zelfs niet toevallig meer terug en alleen God wist hoeveel verdriet hem deze heldhaftige beslissing kostte en hoeveel bittere tranen hij moest vergieten, opgesloten in de badkamer, om deze innerlijke rampspoed te overleven. Om vijf uur deed hij, in plaats van naar haar toe te gaan, bij zijn biechtvader een daad van diep berouw en de volgende zondag ging hij ter communie, met gebroken hart, maar met rustige ziel.


  Dezelfde avond dat hij afstand deed, herhaalde hij tegenover Fermina Daza, terwijl hij zich uitkleedde om te gaan slapen, de bittere litanie van zijn slapeloosheid in de vroege ochtend, de plotselinge steken, de zin om te gaan huilen aan het eind van de middag, de codesymptomen van de verborgen liefde, die hij haar toen vertelde alsof het de misère van de oude dag was. Hij moest het tegenover iemand doen om niet dood te gaan, om niet de waarheid te hoeven vertellen, en per slot van rekening waren die ontboezemingen inbegrepen in de huiselijke riten van de liefde. Zij luisterde aandachtig naar hem, maar zonder naar hem te kijken, zonder iets te zeggen, terwijl ze de kleren in ontvangst nam die hij uittrok. Ze rook aan ieder stuk zonder een enkel gebaar dat haar woede kon verraden, ze rolde het zomaar op en gooide het in de rieten mand van de vuile was. Ze vond de geur niet, maar dat gaf niet: morgen was er weer een dag. Voordat hij neerknielde om te bidden voor het altaartje in de slaapkamer, beëindigde hij de opsomming van zijn penarie met een treurige en bovendien oprechte verzuchting: ‘Ik geloof dat ik ga sterven.’ Zij knipperde zelfs niet met haar ogen toen ze hem antwoordde.


  ‘Dat zou het beste zijn,’ zei ze. ‘Dan hebben we het alle twee rustiger.’


  Jaren tevoren, tijdens de crisis van een gevaarlijke ziekte, had hij over de mogelijkheid van sterven gesproken en zij had hem hetzelfde harde antwoord gegeven. Dokter Urbino schreef het toe aan de typische onbarmhartigheid van vrouwen waardoor het mogelijk is dat de aarde om de zon blijft draaien, omdat hij toen niet wist dat zij altijd een vesting optrok om te zorgen dat haar angst niet werd opgemerkt. En in dat geval ging het om de allerergste, namelijk om de angst zonder hem achter te blijven.


  Deze avond daarentegen had ze hem met de hele onstuimigheid van haar hart de dood toegewenst en die zekerheid alarmeerde hem. Later hoorde hij haar snikken in het donker, heel zachtjes, in het kussen bijtend opdat hij haar niet hoorde. Dit maakte hem helemaal in de war, omdat hij wist dat zij niet gauw huilde om wat voor pijn van lichaam of ziel dan ook. Ze huilde alleen uit grote woede en nog meer als die op de één of andere manier voortkwam uit haar schuldvrees en dan werd ze nog kwader, hoe harder ze huilde, omdat ze zichzelf de zwakheid om te huilen niet kon vergeven. Hij waagde het niet om haar te troosten, omdat hij wist dat het hetzelfde zou zijn als een door een lans doorboorde tijgerin troosten en hij had ook de moed niet om haar te zeggen dat de redenen voor haar tranen die middag waren verdwenen en met wortel en tak uit zijn herinnering uitgeroeid.


  De vermoeidheid overmande hem enige minuten. Toen hij wakker werd had zij haar zwakke nachtlampje aangedaan en lag nog met haar ogen open, maar zonder te huilen. Er was iets definitiefs met haar gebeurd terwijl hij sliep: het op de bodem van haar leeftijd afgezette bezinksel, dat zich in de loop van zoveel jaren had opgehoopt, was door de martelende jaloezie opgedwarreld en boven komen drijven en had haar in één seconde oud gemaakt. Onder de indruk van haar plotselinge rimpels, haar fletse lippen, de askleur van haar haar, waagde hij het haar te zeggen dat ze moest proberen te slapen: het was al over tweeën. Zij sprak tegen hem zonder hem aan te kijken, maar met geen spoor van woede meer in haar stem, bijna zachtmoedig.


  ‘Ik heb er recht op te weten wie het is,’ zei ze.


  En toen vertelde hij haar alles en hij had het gevoel dat hij het gewicht van de wereld van zich afschudde, omdat hij ervan overtuigd was dat zij het wist en dat hij alleen de details maar hoefde te bevestigen. Maar het was niet zo natuurlijk, dus terwijl hij praatte begon zij weer te huilen en niet met bescheiden snikken zoals in het begin, maar met losse zilte tranen die over haar gezicht gleden en op haar nachtjapon brandden en haar leven in vlam zetten, omdat hij niet had gedaan wat zij, duizend angsten uitstaand, had gehoopt, namelijk dat hij alles zou ontkennen tot aan zijn dood, dat hij verontwaardigd zou worden om de lasterpraat, dat hij luidkeels zou schijten op deze hoerenmaatschappij, die er niet de minste moeite mee had om de eer van een ander te vertrappen, en dat hij zelfs onverstoorbaar zou zijn gebleven voor de verpletterende bewijzen van zijn ontrouw: als een man. Daarna, toen hij haar vertelde dat hij die middag bij zijn biechtvader was geweest, was ze bang dat ze blind zou worden van woede. Sinds school was ze ervan overtuigd dat het kerkmensen ontbrak aan welke door God geïnspireerde deugd dan ook. Dit was een wezenlijk verschil van inzicht binnen de harmonie in hun huis dat zij zonder botsingen hadden weten te omzeilen. Maar dat haar echtgenoot zijn biechtvader had toegestaan zich zo diep in een intimiteit te mengen die niet alleen de zijne was maar ook die van haar, was iets dat alles overtrof.


  ‘Het is net zoiets als het aan een slangenkoopman op de markt vertellen,’ zei ze.


  Voor haar was dit het einde. Ze wist zeker dat haar eer van mond tot mond ging, nog voordat haar man klaar zou zijn met zijn boetedoening en het gevoel van vernedering dat hierdoor bij haar werd veroorzaakt was veel minder dragelijk dan de schaamte en de woede en de onrechtvaardigheid van de ontrouw. En het ergste, verdomme: met een negerin. Hij corrigeerde haar: ‘Een mulattin.’ Maar op dat ogenblik was iedere precisering overbodig: zij was uitgepraat.


  ‘Dat is één pot nat,’ zei ze, ‘en nu begrijp ik het pas: het was een negerinnengeur.’


  Dit gebeurde op maandag. Vrijdag om zeven uur ’s avonds scheepte Fermina Daza zich in op het kleine lijnschip naar San Juan de la Ciénaga, met alleen een hutkoffer en in gezelschap van haar peetdochter en met haar gezicht bedekt met een mantilla om vragen te ontlopen en ze voor haar echtgenoot te vermijden. Dokter Juvenal Urbino was niet in de haven, zoals ze samen hadden afgesproken na een uitputtend gesprek van drie dagen, waarin ze besloten dat zij naar de haciënda van haar nicht Hildebranda Sánchez zou gaan in het gehucht Flores de Maria, zolang als nodig was om na te denken alvorens een definitieve beslissing te nemen. De kinderen vatten het op, zonder de redenen te kennen, als een vele malen uitgestelde reis die zij zelf al heel lang wensten te maken. Dokter Urbino regelde het zo dat niemand in zijn perfide wereldje boosaardige speculaties kon maken en hij deed het zo goed dat Florentino Ariza geen enkel spoor van Fermina Daza’s verdwijning kon vinden, omdat die er ook inderdaad niet waren en niet omdat het hem aan onderzoeksmethoden ontbrak. Haar echtgenoot twijfelde er niet aan dat zij naar huis terug zou komen zodra haar woede over was. Maar zij ging weg in de overtuiging dat haar woede nooit over zou gaan.


  Toch zou ze heel snel leren dat die overdreven vastberadenheid niet zozeer het resultaat van rancune als wel van heimwee was. Na hun huwelijksreis was ze nog verschillende malen naar Europa teruggekeerd, ondanks de tien dagen op zee, en dan was er voor haar altijd tijd genoeg geweest om gelukkig te zijn. Ze kende de wereld, ze had geleerd op een andere manier te leven en te denken, maar ze was nooit naar San Juan de la Ciénaga teruggegaan na de mislukte ballonvaart. De terugkeer naar de provincie van nicht Hildebranda had voor haar iets van een verlossing, ook al was het een late. Ze dacht dit niet naar aanleiding van haar echtelijke debacle: het kwam al van veel eerder. Dus alleen al het idee om terug te keren naar het gebied van haar jeugd troostte haar met haar ongeluk.


  Toen ze met haar peetdochter van boord ging in San Juan de la Ciénaga, deed ze een beroep op de grote reserves van haar karakter en herkende de stad tegen alle waarschuwingen in. De civiele en militaire bevelhebber ter plaatse, voor wie ze een aanbevelingsbrief had, nodigde haar in de officiële victoria om te wachten tot de trein naar San Pedro Alejandrino vertrok, waar ze naar toe wilde om met eigen ogen te zien wat haar verteld was, namelijk dat het bed waarin de Bevrijder was gestorven zo klein was als een kinderbed. Toen zag Fermina Daza haar grote dorp terug in de onbeweeglijkheid van twee uur ’s middags. Ze zag de straten terug die eerder grote stranden leken, met modderpoelen die overdekt waren met groen kroos, en ze zag de landhuizen van de Portugezen met hun in de zuilengaanderij gebeeldhouwde wapenschilden en bronzen traliewerk voor de ramen, waar in de schaduwrijke salons nog altijd meedogenloos dezelfde piano-oefeningen werden herhaald, hakkelend en treurig, die haar pasgetrouwde moeder had onderwezen aan de meisjes uit de rijke huizen. Ze zag het verlaten plein met het gloeiende salpeterafval zonder een boom, de rij koetsen met hun begrafenisachtige kappen en hun paarden die staande sliepen, de gele trein naar San Pedro Alejandrino en op de hoek, waar de grootste kerk stond, zag ze het grootste en mooiste huis, met een gaanderij van groen uitgeslagen stenen bogen en een grote kloosterachtige deur en het slaapkamerraam waar Alvaro vele jaren later geboren zou worden toen zij al geen geheugen meer had om het zich te herinneren. Ze dacht aan tante Escolástica, naar wie ze nog altijd zonder hoop zocht in de hemel en op aarde, en terwijl ze aan haar dacht merkte ze opeens dat ze aan Florentino Ariza dacht, aan zijn literatorenpak en zijn verzenbundel onder de amandelbomen in het parkje, zoals haar maar heel zelden gebeurde als ze aan haar onaangename schooljaren terugdacht. Na heel veel rondjes kon ze het oude familiehuis niet vinden, want waar zij dacht dat het was, was alleen maar een varkenshok en om de hoek was de straat met de bordelen, met hoeren uit de hele wereld die hun siësta in de galerijen deden, voor het geval de post voorbijkwam met iets voor hen. Het was haar dorp niet.


  Vanaf het begin van het toertje had Fermina Daza haar gezicht half bedekt met haar mantilla, niet uit angst te worden herkend in een plaats waar niemand haar kon herkennen, maar door de aanblik van de doden die overal lagen op te zwellen in de zon, vanaf het spoorwegstation tot aan het kerkhof. De plaatselijke civiele en militaire bevelhebber zei tegen haar: ‘Dat is de cholera.’ Zij wist het, want ze had het witte beslag gezien in de mond van de in de hitte gesmoorde lijken, maar ze merkte op dat er niet een een genadeschot in de nek had, zoals in de tijd van de ballon.


  ‘Zo is het,’ zei de officier tegen haar. ‘Ook God verbetert zijn methodes.’


  De afstand tussen San Juan de la Ciénaga en de oude suikerfabriek in San Pedro Alejandrino was slechts negen mijl, maar de gele trein deed er een hele dag over, omdat de machinist bevriend was met de vaste passagiers en zij hem ieder moment vroegen alsjeblieft te stoppen om de benen te strekken met een wandeling over de golfvelden van de bananenmaatschappij, en de mannen baadden zich naakt in de glasheldere en ijskoude rivieren die zich uit de bergen naar beneden stortten, en wanneer ze honger hadden stapten ze uit om de loslopende koeien op de weilanden te melken. Fermina Daza was hevig ontsteld toen ze aankwam en gaf zichzelf amper de tijd de legendarische tamarindes te bekijken waar de Bevrijder zijn hangmat had opgehangen terwijl hij bijna dood was, en om vast te stellen dat het bed waarin hij gestorven was niet alleen, zoals haar was verteld, te klein was voor zo’n roemruchte man, maar ook voor een zevenmaands kind. Maar een andere bezoeker, die alles leek te weten, zei dat het bed een valse relikwie was, want de waarheid was dat ze de Vader des Vaderlands zomaar ergens op de grond hadden laten doodgaan. Fermina Daza was zo gedeprimeerd van wat ze had gezien en gehoord sinds ze van huis was weggegaan, dat ze de rest van de reis geen genoegen beleefde aan de herinnering aan de vorige reis, waar ze zo’n heimwee naar had gehad, maar het vermeed de dorpen van haar verlangen te passeren. Zo behoedde ze hen en zichzelf voor de desillusie. Ze hoorde de accordeons op de afsnijweggetjes waarover ze aan de teleurstelling ontsnapte, ze hoorde de kreten in de hanenvechtplaats, de loden salvo’s die net zo goed van de oorlog als van een feest konden zijn, en wanneer er niets anders opzat dan dwars door een dorp te rijden, bedekte ze haar gezicht met haar mantilla om herinneringen te kunnen blijven oproepen aan hoe het vroeger was.


  Op een avond, na veel vluchten voor het verleden, kwam ze aan op de haciënda van haar nicht Hildebranda en toen ze haar in de deur zag staan wachten, viel ze bijna flauw: het was alsof ze zichzelf in de spiegel van de waarheid zag. Zij was dik en afgetakeld en had een sleep wilde kinderen achter zich aan die niet van de man waren van wie ze nog altijd, zonder enige hoop, hield, maar van een gepensioneerd militair met wie ze uit wrok was getrouwd en die waanzinnig veel van haar hield. Maar diep in haar verwoeste lichaam was ze nog altijd dezelfde. Fermina Daza herstelde zich van de schok na een paar dagen platteland en mooie herinneringen, maar ze verliet de haciënda alleen om op zondag naar de mis te gaan met de kleinkinderen van haar opstandige handlangsters van vroeger, paardenhandelaars op prachtige paarden en mooie goedgeklede meisjes, net als hun moeders toen die zo oud waren, die staande in ossekarren en in koor zingend naar de kerk van de missiepost achter in de vallei reden. Ze kwam alleen door het dorp Flores de Maria, waar ze op haar vorige reis niet was geweest omdat ze niet dacht dat ze er iets aan zou vinden, maar toen ze het leerde kennen was ze gefascineerd. Tot haar ongeluk, of dat van het dorp, kon ze zich later nooit meer herinneren hoe het in werkelijkheid was, maar wel zoals ze het zich had voorgesteld voor ze het leerde kennen.


  Dokter Juvenal Urbino nam het besluit haar op te gaan halen, nadat hij het rapport van de bisschop van Riohacha had ontvangen. Zijn conclusie was dat het lange wegblijven van zijn echtgenote niet te wijten was aan het feit dat ze niet wilde terugkomen, maar dat ze niet wist hoe ze haar trots opzij moest zetten. Dus ging hij erheen zonder haar bericht te sturen, na een briefwisseling met Hildebranda waaruit hij afleidde dat zijn echtgenote geheel omgeslagen was in haar heimwee: ze dacht nu alleen nog maar aan thuis. Fermina Daza was om elf uur ’s ochtends in de keuken bezig gevulde aubergines klaar te maken toen ze de kreten van de knechts hoorde, het gehinnik, de schoten in de lucht, en daarna de vastberaden stappen in het voorportaal en de stem van haar man: ‘Je kunt beter op tijd komen dan uitgenodigd zijn.’


  Ze dacht dat ze doodging van blijdschap. Zonder er een seconde over na te denken waste ze vlug haar handen, terwijl ze mompelde: ‘Dank U, God, dank U, wat bent U goed,’ terwijl ze bedacht dat ze nog geen douche had genomen vanwege die vervloekte aubergines, waar Hildebranda haar om had gevraagd zonder te zeggen wie er zou komen voor het middageten, terwijl ze bedacht dat ze zo oud en lelijk was en dat haar gezicht zo verveld was door de zon dat hij er spijt van zou hebben dat hij was gekomen wanneer hij haar in die toestand zou zien, vervloekt nog aan toe. Maar ze droogde haar handen zo goed mogelijk af aan haar schort, knapte haar gezicht zo goed mogelijk op, deed een beroep op alle trots waarmee haar moeder haar op de wereld had gezet, om orde te scheppen in haar als een waanzinnige kloppende hart, en ging haar man tegemoet met haar mooie, hinde-achtige gang, met geheven hoofd, heldere blik, een strijdlustige neus en tevreden met haar lot, door de immense opluchting naar huis terug te keren, hoewel dat niet zo gemakkelijk zou gaan als hij dacht natuurlijk, omdat ze blij was dat ze met hem meeging, natuurlijk, maar ze was ook vastbesloten hem stilzwijgend de bittere kwellingen betaald te zetten die een eind aan haar leven hadden gemaakt.


  Bijna twee jaar na Fermina Daza’s verdwijning vond één van die toevallige gebeurtenissen plaats die Tránsito Ariza een grap van God zou hebben genoemd. Florentino Ariza was niet bijzonder geïmponeerd door de uitvinding van de bioscoop, maar Leona Cassiani nam hem, zonder dat hij weerstand bood, mee naar de spectaculaire première van Cabiria, waarvoor de publiciteit gebaseerd was op de dialogen die de dichter Gabriele D’Annunzio geschreven had. De grote openluchtbinnenplaats van don Galileo Daconte, waar men op sommige avonden meer genoot van de schittering der sterren dan van de stomme liefde op het witte doek, zat boordevol met een geselecteerde clientèle. Leona Cassiani volgde de wederwaardigheden van het verhaal, terwijl ze duizend angsten uitstond. Florentino Ariza daarentegen zat te knikkebollen van de slaap door de bedwelmende zwaarte van het drama. Achter zijn rug leek een vrouwenstem zijn gedachten te raden: ‘Mijn God, dit duurt langer dan een ziekte!’


  Het was het enige dat zij zei, misschien beschroomd door de weerklank van haar stem in het schemerdonker, want men had hier nog niet de gewoonte om stomme films op te sieren met pianobegeleiding en op de halfdonkere parterre hoorde men alleen de regenachtige fluistering van de projector. Florentino Ariza dacht nooit aan God behalve in de moeilijkste situaties, maar ditmaal dankte hij Hem met heel zijn ziel. Want zelfs op twintig armlengten onder de grond zou hij onmiddellijk die doffe, metaalachtige stem hebben herkend die hij in zijn ziel meedroeg sinds de middag dat hij haar in de stroom van gele blaadjes in een eenzaam park had horen zeggen: ‘Gaat u nu weg en komt u niet terug voor ik u waarschuw.’ Hij wist dat ze op de stoel achter de zijne zat, naast haar onvermijdelijke echtgenoot, en hij voelde haar warme en heel regelmatige ademhaling en met liefde ademde hij de lucht in die gezuiverd was door de goede gezondheid van haar adem. Hij merkte dat zij niet werd ondermijnd door de mot van de dood, zoals hij zich haar had voorgesteld in de neerslachtigheid van de laatste maanden, maar hij stelde zich haar weer voor op de leeftijd toen ze stralend en gelukkig was, met haar buik onder haar minervatunica opgebold door het zaad van haar eerste kind. Hij stelde zich haar voor alsof hij haar zag, zonder achterom te kijken, totaal onverschillig voor de historische rampen die van het witte doek afdropen. Hij verlustigde zich in de vlagen amandelparfum die hem bereikten op de terugweg uit haar intimiteit, hij verlangde ernaar te weten hoe zij dacht dat vrouwen in de film verliefd moesten worden om te zorgen dat hun liefde minder pijn deed dan in het leven. Even voor het einde besefte hij plotseling met een opflikkering van vreugde dat hij nog nooit zo’n lange tijd zo dicht bij iemand was geweest van wie hij zoveel hield.


  Hij wachtte tot de anderen opstonden toen de lichten aangingen. Daarna stond hij zonder haast op, draaide zich onverschillig om terwijl hij zijn vest dichtknoopte dat hij altijd losmaakte tijdens de voorstelling, en ze stonden met zijn vieren zo dicht bij elkaar dat ze elkaar hoe dan ook hadden moeten groeten, ook al zou één van hen niet gewild hebben. Juvenal Urbino groette eerst Leona Cassiani, die hij goed kende, en daarna drukte hij Florentino Ariza de hand met zijn gebruikelijke hoffelijkheid. Fermina Daza zond hen allebei een beleefde glimlach toe, niet meer dan hoffelijk, maar in ieder geval een glimlach van iemand die hen heel vaak had gezien, die wist wie ze waren en die daarom niet aan hen hoefde te worden voorgesteld. Leona Cassiani beantwoordde de groet met haar mulattinnencharme. Florentino Ariza daarentegen wist niet wat hij moest doen, omdat hij sprakeloos was door haar aanblik.


  Zij was een ander. Er was op haar gezicht geen enkel spoor van de verschrikkelijke modeziekte, noch van een andere ziekte, en haar lichaam had het gewicht en de slankheid van haar beste tijden behouden, maar het was duidelijk dat de laatste twee jaar voor haar waren voorbijgegaan met de wreedheid van tien moeilijke jaren. Het korte haar stond haar goed, met op iedere wang een krul, het had nu echter niet meer de kleur van honing maar van aluminium, en haar prachtige lansvormige ogen waren een half leven licht kwijtgeraakt achter het omabrilletje. Florentino Ariza zag haar aan de arm van haar echtgenoot verdwijnen in de menigte die de bioscoop verliet en hij verbaasde zich erover dat ze in een openbaar gebouw verscheen met een armeluismantilla om en op een paar muilen voor in huis. Maar wat hem het meest ontroerde was dat haar echtgenoot haar bij de arm moest pakken om haar de juiste weg naar de uitgang te wijzen en zelfs toen schatte ze de hoogte nog verkeerd en viel ze bijna over de trede bij de deur.


  Florentino Ariza was heel gevoelig voor die botsingen van de leeftijd. Toen hij nog jong was, onderbrak hij het lezen van verzen in de parken vaak om bejaarde echtparen te observeren die elkaar hielpen de straat over te steken en het waren levenslessen die hem van nut waren geweest om een glimp op te vangen van de wetten van zijn eigen oude dag. Op de leeftijd van dokter Juvenal Urbino, die avond in de bioscoop, waren de mannen in de bloei van een soort herfstachtige jeugd, ze zagen er waardiger uit door hun eerste grijze haren, ze werden slim en verleidelijk, vooral in de ogen van jonge vrouwen, terwijl hun verlepte echtgenotes zich aan hun arm moesten vastklemmen om niet zelfs tegen hun eigen schaduw op te botsen. Weinige jaren later echter stortten de echtgenoten opeens in de afgrond van een infame ouderdom van lichaam en ziel en dan waren het hun gevestigde echtgenotes die hen aan de arm moesten nemen als dakloze blinden, hen in het oor fluisterend om hun mannelijke trots niet te kwetsen, dat ze goed op moesten letten dat het geen drie maar twee treden waren, dat er een plas midden op straat lag, dat dat pakket dwars over het trottoir een dode bedelaar was, en die hen met de grootste moeite de straat hielpen oversteken alsof het de enige doorwaadbare plaats was in de laatste rivier van het leven. Florentino Ariza had zichzelf zo vaak in die spiegel gezien dat hij nooit zo bang was voor de dood als op de infame leeftijd waarop hij bij de arm moest worden genomen door een vrouw. Hij wist dat hij op die dag, en alleen op die, zijn hoop op Fermina Daza zou moeten opgeven.


  De ontmoeting verdreef zijn slaap. In plaats van Leona Cassiani in zijn koets naar huis te brengen, begeleidde hij haar te voet dwars door de oude stad, waar hun voetstappen weerkaatsten als paardehoeven op de straatstenen. Af en toe ontsnapten er flarden van vluchtige stemmen via de open balkons, vertrouwelijkheden uit slaapkamers, liefdesgesnik dat werd versterkt door de spookachtige akoestiek en de warme geur van de jasmijnstruiken in de slapende straatjes. Opnieuw moest Florentino Ariza al zijn krachten aanwenden óm zijn onderdrukte liefde voor Fermina Daza niet aan Leona Cassiani te onthullen. Ze liepen naast elkaar, in de pas, zonder haast van elkaar houdend als oude gelieven, zij dacht aan de lotgevallen van Cabiria en hij aan zijn eigen noodlot. Er was een man aan het zingen op een balkon op het Douaneplein en zijn lied werd door de hele ruimte herhaald in aaneengeschakelde echo’s: Toen ik de geweldige golven van de zee doorkliefde. In de Stenen-Heiligenstraat, juist toen hij afscheid van haar moest nemen voor haar huis, vroeg Florentino Ariza aan Leona Cassiani hem een brandy aan te bieden. Het was de tweede keer dat hij dit in soortgelijke omstandigheden vroeg. De eerste keer, tien jaar daarvoor, had zij tegen hem gezegd: ‘Als je op dit uur naar boven komt, moet je voor altijd blijven.’ Hij ging niet. Maar nu zou hij in ieder geval naar boven zijn gegaan, ook al moest hij later zijn woord breken. Niettemin nodigde Leona Cassiani hem uit boven te komen zonder verplichtingen.


  Zo gebeurde het dat hij zich op een moment dat hij het het allerminst verwachtte, in het heiligdom bevond van een vóór de geboorte gestorven liefde. Haar ouders waren overleden, haar enige broer had fortuin gemaakt op Curaçao en zij woonde alleen in het oude familiehuis. Jaren geleden, toen hij de hoop haar tot zijn minnares te maken nog niet had opgegeven, bezocht Florentino Ariza haar altijd op zondag met toestemming van haar ouders, en soms ’s avonds tot heel laat, en hij had zoveel bijdragen aan de inrichting van het huis geleverd dat hij het ten slotte als zijn eigen beschouwde. Toch had hij die avond na de bioscoop het gevoel dat de salon voor de visite gelouterd was van de herinnering aan hem. De meubels stonden anders, er hingen andere prenten aan de muren en hij dacht dat al die hartstochtelijke veranderingen expres waren uitgevoerd om de zekerheid te bestendigen dat hij nooit had bestaan. De kat herkende hem niet. Geschrokken door de razernij van de vergetelheid, zei hij: ‘Hij herinnert zich mij niet meer.’ Maar zij antwoordde hem met haar rug naar hem toe, terwijl ze de brandy’s inschonk, dat hij als hij zich daar zorgen over maakte rustig kon slapen, want katten herinneren zich niemand.


  Achteroverliggend op de sofa, heel dicht bij elkaar, praatten ze over zichzelf, over hoe ze waren voordat ze elkaar in de muilezeltram leerden kennen op een middag wie weet wanneer. Hun levens verliepen in naast elkaar liggende kantoren en tot dan toe hadden ze nooit over iets anders dan over het dagelijkse werk gepraat. Terwijl ze praatten, legde Florentino Ariza zijn hand op haar dij, begon haar te liefkozen met zijn zachte aanraking van doorgewinterde verleider en zij liet hem begaan, maar gaf hem er zelfs geen rilling uit beleefdheid voor terug. Pas toen hij probeerde verder te gaan, pakte ze zijn onderzoekende hand en gaf hem een kus op de palm.


  ‘Gedraag je,’ zei ze. ‘Ik heb al heel lang in de gaten dat jij niet de man bent die ik zoek.’


  Toen ze nog heel jong was, had een sterke, ervaren man wiens gezicht ze nooit had gezien, haar bij verrassing op de grond gegooid op de golfbrekers, haar met zijn klauwen de kleren van het lijf gerukt en een onmiddellijke, koortsachtige liefde met haar bedreven. Op de stenen liggend, vol schrammen over haar hele lichaam, zou ze gewild hebben dat die man daar altijd was gebleven, om te sterven van liefde in zijn armen. Ze had zijn gezicht niet gezien, ze had zijn stem niet gehoord, maar ze wist zeker dat ze hem uit duizenden zou herkennen door zijn vorm en zijn maat en zijn manier van de liefde bedrijven. Sindsdien zei ze tegen ieder die het maar horen wilde: ‘Als je ooit over een grote, sterke kerel hoort die een arme negerin van de straat heeft verkracht op de Golfbreker van de Drenkelingen, een keer op 15 oktober om ongeveer halftwaalf ’s avonds, zeg hem dan waar hij me kan vinden.’ Ze zei het louter uit gewoonte en ze had het al tegen zoveel mensen gezegd dat ze geen enkele hoop meer had. Florentino Ariza had haar dit verhaal heel vaak horen vertellen, zoals hij de afscheidsklanken van een boot in de nacht had gehoord. Toen het twee uur in de ochtend sloeg, hadden ze ieder drie brandy’s gedronken en hij wist inderdaad dat hij niet de man was op wie zij wachtte en hij was blij dat hij het wist.


  ‘Bravo, leeuwin,’ zei hij toen hij vertrok, ‘wij hebben de tijger gedood.’


  Het was niet het enige dat die avond eindigde. De boosaardige leugen over het tbc-lijderspaviljoen had zijn droom verpest, omdat het hem het onbegrijpelijke vermoeden ingaf dat Fermina Daza sterfelijk was en daarom eerder kon sterven dan haar echtgenoot. Maar toen hij haar bij de uitgang van de bioscoop zag struikelen, zette hij uit eigen beweging een stap verder in de richting van de afgrond, door de plotselinge openbaring dat hij het zelf was, en niet zij, die het eerst kon sterven. Het was een voorteken, en nog wel van de angstaanjagendste soort omdat het gebaseerd was op de werkelijkheid. Achter hem lagen de jaren van het onbeweeglijke wachten, van het gelukkige hopen, maar aan de horizon was niets anders te onderscheiden dan de onpeilbare oceaan van imaginaire ziektes, waterlozingen, druppel voor druppel, in vroege ochtenden van slapeloosheid, de dagelijkse dood aan het eind van de middag. Hij dacht dat alle momenten van de dag die vroeger, eerder dan bondgenoten, zijn gezworen handlangers waren geweest, tegen hem begonnen samen te spannen. Enkele jaren tevoren was hij naar een avontuurlijke afspraak gegaan, met benauwdheid om het hart uit angst voor het toeval, maar de deur zat niet op de grendel en de scharnieren waren vers geolied, zodat hij zonder lawaai naar binnen kon gaan, maar hij kreeg op het laatste moment spijt, omdat hij bang was dat hij een vreemde, gedienstige vrouw de onherstelbare schade zou aandoen van in haar bed te sterven. Het was dus redelijk te denken dat de vrouw die hij het meest beminde op de wereld, op wie hij zonder een zucht van teleurstelling van de ene eeuw tot de andere had gewacht, nauwelijks de tijd zou hebben om hem bij de arm mee te nemen over een straat met maangrafheuvels en borders met door de wind in de war geblazen klaprozen, om hem te helpen veilig en wel op de andere stoep van de dood aan te komen.


  De waarheid is dat Florentino Ariza volgens de normen van zijn tijd de grenzen van de ouderdom allang had overschreden. Hij was zesenvijftig jaar, een mooie leeftijd, en hij dacht dat hij die jaren ook het best had besteed omdat het jaren van liefde waren. Maar geen man uit die tijd zou zichzelf belachelijk durven te maken door er jong uit te zien voor die leeftijd, ook al was hij het of dacht hij dat hij het was, en geen van allen zouden ze zonder schaamte hebben durven bekennen dat ze nog stiekem huilden om een blauwtje uit de vorige eeuw. Het was een slechte tijd om jong te zijn: er was een manier van kleden voor iedere leeftijd, maar die van de ouderdom begon al spoedig na de adolescentie en duurde tot het graf. Het was, eerder dan een leeftijd, een sociale waardigheid. De jongemannen kleedden zich zoals hun grootvaders, ze maakten zichzelf respectabeler met voortijdige brillen en de wandelstok stond hoog in aanzien vanaf dertig jaar. Voor de vrouwen waren er maar twee leeftijden: de leeftijd om te trouwen, die niet hoger lag dan tweeëntwintig jaar, en de leeftijd om eeuwig vrijgezel te blijven: de rest. De anderen, de getrouwden, de moeders, de weduwen, de grootmoeders, waren een ander soort, die de tel van hun leeftijd niet bijhielden volgens geleefde jaren maar volgens de tijd die hen nog restte voor ze stierven.


  Florentino Ariza daarentegen bood met een hartstochtelijke vermetelheid het hoofd aan de hinderlagen van de ouderdom, ook al wist hij heel goed dat hij het merkwaardige geluk had er al van jongs af aan oud uit te zien. In het begin was het een noodzaak. Tránsito Ariza haalde de kleren die zijn vader in de vuilnisbak wilde gooien uit elkaar en naaide ze weer opnieuw voor hem, zodat hij naar de lagere school ging in pandjesjassen die over de grond sleepten als hij ging zitten, en met ministeriële hoeden op die over zijn oren zakten ondanks het feit dat ze met watten waren volgepropt om de rand te vernauwen. Omdat hij ook nog vanaf zijn vijfde jaar een bril droeg voor zijn bijziendheid en net zulk Indiaans haar had als zijn moeder, rechtopstaand en dik als paardehaar, werd er door zijn voorkomen niets duidelijk. Gelukkig waren de schoolnormen na zoveel regeringschaos, ten gevolge van zoveel burgeroorlogen achter elkaar, minder selectief dan vroeger en was er een samenraapsel van afkomsten en sociale posities op de staatsscholen. Kinderen die nog werden gezoogd kwamen stinkend naar kruitdamp van de barricades naar school, met insignes en uniformen van opstandige officieren die ze op de kogel hadden gewonnen in onzekere gevechten en met hun reglementaire wapens goed zichtbaar in hun broeksband. Ze schoten op elkaar om iedere ruzie in het speelkwartier, ze bedreigden de meesters als ze een slecht cijfer kregen voor hun repetities en één van hen, een leerling uit de derde klas van de La Salle-school en gepensioneerd kolonel van de milities, schoot met een kogel broeder Juan Eremita dood, de prefect van de gemeenschap, omdat hij in de catechesatieles zei dat God een vooraanstaand lid van de conservatieve partij was.


  Aan de andere kant liepen de kinderen van de aan lagerwal geraakte voorname families er als ouderwetse prinsjes bij, en sommige, heel arme, liepen op blote voeten. Te midden van zoveel van overal vandaan gekomen curiositeiten behoorde Florentino Ariza in ieder geval tot de allervreemdste, maar niet in die mate dat hij al te zeer de aandacht trok. Het ergste wat hij hoorde was dat iemand hem op straat nariep: ‘Arm en ook nog lelijk ben jij, alles gaat je neus voorbij.’ In ieder geval was die door de noodzaak opgelegde kledij sindsdien de meest geschikte voor zijn raadselachtige inborst en zijn sombere karakter, en bleef dat de rest van zijn leven. Toen ze hem zijn eerste belangrijke baan gaven bij de CRM, liet hij maatkleding maken in dezelfde stijl als die van zijn vader, die hij zich herinnerde als een oude man die op de eerbiedwaardige leeftijd van Jezus Christus was gestorven: drieëndertig jaar. Dus leek Florentino Ariza altijd al veel ouder dan hij was. Zozeer dat de loslippige Brígida Zuleta, een vluchtige geliefde die hem de waarheden ongekookt opdiende, hem vanaf de eerste dag zei dat ze hem leuker vond als hij zijn kleren uittrok, omdat hij naakt twintig jaar jonger was. Toch wist hij nooit hoe hij het moest verhelpen, in de eerste plaats omdat zijn persoonlijke smaak hem niet ingaf hoe hij zich anders moest kleden, en in de tweede plaats omdat niemand wist hoe hij zich jonger moest kleden op zijn twintigste, tenzij hij zijn korte broek en zijn scheepsjongenspet weer uit de kast zou halen. Aan de andere kant was het voor hemzelf niet mogelijk aan het ouderdomsidee van zijn tijd te ontkomen, dus was het nauwelijks logisch dat toen hij Fermina Daza bij de uitgang van de bioscoop had zien struikelen, de bliksemsnelle paniek door hem heen was gegaan dat die smerige dood hun hartstochtelijke liefdesoorlog onherroepelijk van hem zou gaan winnen.


  Tot dan toe was zijn grote strijd, die hij fel had gestreden en roemloos verloren, die tegen de kaalheid geweest. Sinds hij de eerste haren in zijn kam zag blijven zitten, besefte hij dat hij gedoemd was tot een hel waarvan de marteling onvoorstelbaar is voor mensen die hem niet ondergaan. Hij bood jarenlang tegenstand. Er waren geen brillantines of haarnetjes die hij niet probeerde, geen geloof dat hij niet geloofde, geen offer dat hij niet bracht om iedere duimbreedte van zijn hoofd tegen de vraatzuchtige verwoesting te verdedigen. Hij leerde de instructies in de Bristol Almanak voor de landbouw uit zijn hoofd, omdat hij iemand hoorde zeggen dat haargroei in direct verband stond met de cycli van de oogsten. Hij ging weg bij de kapper die hij zijn hele leven had gehad en die indrukwekkend kaal was, en ruilde hem voor een pas aangekomen vreemdeling die het haar alleen knipte als het wassende maan was. De nieuwe kapper begon net te bewijzen dat hij inderdaad een vruchtbare hand had, toen werd ontdekt dat hij een novicenverkrachter was die door verschillende politiekorpsen van de Antillen werd gezocht, en hij werd in de ketenen geslagen weggevoerd.


  Florentino Ariza had tegen die tijd alle advertenties voor kaalhoofdigen uitgeknipt die hij maar kon vinden in de kranten van het Caribische stroomgebied, waarin twee foto’s van dezelfde man werden afgedrukt, eerst zo kaal als een meloen en daarna behaarder dan een leeuw: voor en na gebruik van het onfeilbare medicijn. Na zes jaar had hij er honderdtweeënzeventig geprobeerd, afgezien van nog andere aanvullende methodes die op de etiketten van de flesjes stonden, en het enige dat hij met een ervan had bereikt was een brandend en stinkend hoofdhuideczeem, dat noorderlichteczeem werd genoemd door de heilige mannen van Martinique, omdat het een fosforescerende glans uitstraalt in het donker. Ten slotte nam hij zijn toevlucht tot de Indiaanse kruiden die op de markt werden aangeprezen en alle magische middelen en drankjes uit het Oosten die in de Klerkengalerij werden verkocht, maar toen hij zich er rekenschap van gaf dat hij bedrogen was, had hij al een heiligentonsuur. In het jaar nul, toen het land leegbloedde door de Burgeroorlog van Duizend Dagen, kwam er een Italiaan op doorreis door de stad die pruiken van echt haar op maat maakte. Ze kostten een fortuin en de fabrikant stelde zich nergens garant voor na drie maanden gebruik, maar er waren slechts weinig gefortuneerde kaalhoofdigen die niet voor de verleiding bezweken. Florentino Ariza was één van de eersten. Hij probeerde een pruik die zo op zijn oorspronkelijke haar leek dat hijzelf vreesde dat het recht overeind ging staan bij de wisselingen van zijn humeur, maar hij kon niet wennen aan het idee de haren van een dode op zijn hoofd te dragen. Zijn enige troost was dat de hebzucht van de kaalheid hem geen tijd gaf de kleur van zijn grijze haren te leren kennen. Op een dag omhelsde één van de gelukkige dronkemannetjes op de rivierkade hem uitbundiger dan normaal toen hij hem uit zijn kantoor zag komen, pakte hem zijn hoed af onder de spotternijen van de stuwadoors en gaf hem een klinkende zoen op zijn schedel.


  ‘Goddelijke kaalkop!’ schreeuwde hij.


  Die avond liet hij op achtenveertigjarige leeftijd de schaarse pluizen afknippen die nog op zijn slapen en in zijn nek groeiden en aanvaardde hij volledig zijn lot van absolute kaalhoofdige. En dat ging zo ver dat hij iedere ochtend voor hij zijn bad nam niet alleen zijn kin inzeepte, maar ook die delen van zijn schedel waar weer donsveertjes begonnen te ontspruiten, en alles met een barbiersmes zo kaal schoor als babybilletjes. Tot dan toe zette hij zelfs in zijn kantoor zijn hoed niet af, want de kaalheid veroorzaakte een gevoel van naaktheid die hem onfatsoenlijk voorkwam. Maar toen hij zich er geheel mee had verzoend, schreef hij er mannelijke deugden aan toe waar hij over had horen praten en die hij zelf altijd minachtend pure fantasieën van kaalhoofdigen had genoemd. Later wende hij zich de nieuwe gewoonte aan zijn schedel schuin te bedekken met de lange haren aan de rechterkant van zijn hoofd, en nooit gaf hij die meer op. Maar zelfs toen bleef hij de hoed gebruiken, altijd in dezelfde begrafenisstijl, zelfs nog nadat de tartarita, de plaatselijke naam voor strohoed, in de mode was geraakt.


  Het verlies van zijn tanden, daarentegen, kwam niet door een natuurlijke rampspoed, maar door het prutswerk van een rondtrekkende tandarts die doortastend besloot een gewone ontsteking te trekken. Zijn angst voor trapboren had Florentino Ariza ondanks zijn voortdurende kiespijnen tegengehouden naar de tandarts te gaan tot de dag dat hij het niet meer uithield. Zijn moeder schrok toen ze de hele nacht het ontroostbare gekreun in de kamer naast haar hoorde, omdat ze de indruk had dat het hetzelfde gekreun was als in andere, bijna in de nevelen van haar herinnering vervlogen tijden, maar toen ze hem zijn mond liet openen om te zien waar hem de liefde pijn deed, ontdekte ze dat hij geveld was door ettergezwellen.


  Oom León XII stuurde hem naar Francis Adonay, een zwarte reus met beenkappen en een rijbroek, die de rivierschepen bezocht met een volledige tandartsenuitrusting in een stel opzichterszadeltassen, en hij leek eerder een handelsreiziger van de angst in de dorpen langs de rivier. Met slechts één blik in zijn mond stelde hij vast dat bij Florentino Ariza zelfs de tanden en kiezen die nog gezond waren moesten worden getrokken, om hem in één keer voor nieuwe ongemakken te behoeden. In tegenstelling tot de kaalheid baarde die ezelsbehandeling hem totaal geen zorgen, behalve de natuurlijke angst voor die massamoord zonder verdoving. Ook vond hij het idee van een kunstgebit niet onaangenaam, in de eerste plaats omdat één van de nostalgische verlangens naar zijn jeugd de herinnering aan een tovenaar op de kermis was die zijn twee kaken uit zijn mond haalde en ze samen een gesprek liet voeren aan een tafeltje, en in de tweede plaats omdat het een eind maakte aan de kiespijn die hem van jongs af aan had gekweld, bijna net zo erg en met evenveel wreedheid als de liefdespijn. Het leek hem geen sluwe slag van de klauw van de ouderdom, zoals in het geval van de kaalheid, omdat hij ervan overtuigd was dat zijn uiterlijk, ondanks de zurige geur van het gevulcaniseerde rubber, schoner zou zijn met een orthopedische glimlach. Dus onderwierp hij zich zonder weerstand te bieden aan de roodgloeiende tang van dokter Adonay en verdroeg de revalidatie met het stoïcisme van een pakezel.


  Oom León XII hield zich met de details van de operatie bezig alsof hij haar aan den lijve onderging. Hij had een buitengewone belangstelling voor kunstgebitten, die was begonnen tijdens één van zijn eerste boottochten over de rivier de Magdalena en die te wijten was aan zijn maniakale liefde voor het belcanto. Op een nacht met volle maan, ter hoogte van de haven van Gamarra, wedde hij met een Duitse landmeter dat hij in staat was de oerwoudwezens wakker te maken door een Napolitaanse romance te zingen op de kapiteinsbrug. Het scheelde weinig of hij had niet gewonnen. In de duisternis van de rivier klonk het vleugelgeklepper van de reigers in de moerassen, de staartslag van de kaaimannen, de angst van de elften die probeerden op het vasteland te springen, maar bij de hoogste toon, toen men vreesde dat de aderen van de zanger zouden springen door de kracht van zijn zang, glipte zijn kunstgebit bij de laatste ademstoot uit zijn mond en verdween in het water.


  Het schip moest drie dagen in de haven van Tenerife blijven, terwijl er een noodgebit voor hem werd gemaakt. Het zat perfect. Maar op de tocht terug, toen hij de kapitein probeerde uit te leggen hoe hij zijn vorige gebit was kwijtgeraakt, ademde oom León XII met volle teugen de hete oerwoudlucht in, gaf de hoogste toon die hij kon, hield hem aan tot hij geen adem meer had, terwijl hij probeerde de zonnebadende kaaimannen angst aan te jagen, die zonder met hun ogen te knipperen het schip voorbij zagen komen, en ook het nieuwe gebit verdween in de stroom. Sindsdien had hij overal kopieën van zijn tanden op verschillende plaatsen in huis, in de la van zijn bureau en ééntje op ieder van de drie schepen van de onderneming. Bovendien had hij, wanneer hij buitenshuis at, er altijd ééntje extra bij zich in zijn zak, in een hoesttablettendoosje, want er was er al ééntje gebroken toen hij probeerde een chicharrón door te bijten tijdens een lunch op het land. Omdat hij bang was dat zijn neef het slachtoffer zou worden van gelijksoortige onaangename verrassingen, beval oom León XII dokter Adonay meteen maar twee gebitten voor hem te maken: één van goedkoop materiaal voor dagelijks gebruik op kantoor, en een voor zon- en feestdagen met een flonkertje goud in de kies van de glimlach, waardoor er een touche van waarheid op hem zou worden gedrukt. Ten slotte ging Florentino Ariza op een door feestklokken opgeschrikte Pinksterzondag de straat weer op met een nieuwe identiteit, waarvan de smetteloze glimlach hem de indruk gaf dat iemand anders dan hijzelf zijn plaats in de wereld had ingenomen.


  Dit was in de tijd dat zijn moeder overleed en Florentino Ariza alleen in het huis achterbleef. Het was een geschikt hoekje voor zijn manier van liefhebben, omdat het een discrete straat was ondanks het feit dat de talloze ramen van de naam deden denken aan te veel ogen achter de gordijntjes. Maar dit alles was gemaakt om ervoor te zorgen dat Fermina Daza gelukkig zou worden en alleen zij zou het worden, zodat Florentino Ariza er in zijn vruchtbaarste jaren eerder de voorkeur aan gaf veel goede gelegenheden verloren te laten gaan dan dat hij zijn huis met andere liefdes zou bezoedelen. Gelukkig betekende iedere trede die hij hoger kwam bij de CRM nieuwe privileges, vooral geheime privileges, en één van de nuttigste was voor hem de mogelijkheid ’s avonds of op zon- en feestdagen de kantoren te gebruiken met toestemming van de bewakers. Op een keer, toen hij eerste vice-president was, was hij bezig een noodliefde te bedrijven met één van de meisjes van de zondagsdienst, hij op een bureaustoel zittend en zij schrijlings boven op hem, toen de deur opeens openging. Oom León XII stak zijn hoofd om een hoek, alsof hij zich in kantoor had vergist, en bleef over zijn brilleglazen naar zijn hevig geschrokken neef kijken: ‘Verdomme!’ zei zijn oom zonder de minste verbazing. ‘Hetzelfde gedoe als je vader!’ En voor hij de deur weer dichtdeed, zei hij met zijn blik op oneindig: ‘En u, juffrouw, gaat u maar rustig verder. Ik zweer u bij mijn eer dat ik uw gezicht niet heb gezien.’


  Er werd niet meer over gepraat, maar in Florentino Arza’s kantoor kon de volgende week niet worden gewerkt. De elektriciens kwamen ’s maandags in ordeloze massa binnen om een ventilator met wieken aan het plafond te bevestigen. De slotenmakers kwamen zonder te waarschuwen en maakten lawaai als in de oorlog toen ze een slot op de deur zetten dat aan de binnenkant op slot gedaan kon worden. De timmerlieden namen maten zonder te zeggen waarvoor, de tapijtleggers kwamen met cretonnen monsters binnen om te zien of ze pasten bij de kleur van de muren en de week daarna moest er door het raam, omdat hij niet door de deuren kon, een enorme, met Dionysische bloemen beklede echtelijke sofa naar binnen worden gebracht. Ze werkten op de meest onverwachte uren met een brutaliteit die niet toevallig leek en voor ieder die protesteerde hadden ze hetzelfde antwoord klaar: ‘Orders van de hoofddirectie.’ Florentino Ariza heeft nooit geweten of die inmenging een vriendelijkheid van zijn oom was, die waakte over zijn ontspoorde liefdes, of dat het een heel typische manier van hem was om hem op zijn verkeerde gedrag te wijzen. De waarheid kwam niet in hem op en die was dat oom León XII hem stimuleerde omdat ook hem het verhaal ter ore was gekomen dat zijn neef gewoontes had die afweken van die van de meeste mannen, en dit vormde voor hem een hinderlijk obstakel om hem tot zijn opvolger te maken.


  In tegenstelling tot zijn broer had León XII Loayza een stabiel huwelijk gehad dat zestig jaar duurde en hij had zich er altijd op laten voorstaan dat hij nooit op zondag had gewerkt. Hij had vier zoons en een dochter en hij wilde hen allemaal opleiden tot erfgenamen van zijn imperium, maar het leven had zo’n toevalligheid voor hem in petto die algemeen gebruikelijk was in de romans uit zijn tijd, maar waar niemand in geloofde in het echte leven: alle vier zijn zoons waren de een na de ander overleden terwijl ze tree na tree de ladder van de macht beklommen, en de dochter ontbrak het te enen male aan een roeping voor de rivier, zij gaf er de voorkeur aan te sterven met uitzicht op de schepen in de Hudson, vanuit een raam op vijftig meter hoogte. Vandaar dat het niet ontbrak aan mensen die zeiden dat het verhaal waar was dat Florentino Ariza, met zijn lugubere uiterlijk en zijn vampierenparaplu, iets zou hebben gedaan om te zorgen dat al die dingen toevallig tegelijk gebeurden.


  Toen zijn oom zich tegen zijn wil terugtrok, op doktersvoorschrift, begon Florentino Ariza bereidwillig enige zondagsliefdes op te offeren. Hij ging met hem mee naar zijn toevluchtsoord op het land, aan boord van één van de eerste automobielen die in de stad werden gezien en waarvan de slinger zo’n terugslag kon geven dat de arm van de eerste chauffeur uit de kom werd gerukt. Ze praatten urenlang, de oude man in de hangmat met zijn naam in zijdedraad erop geborduurd, ver van alles en met zijn rug naar de zee, op een oude slavenhacienda waar je vanaf de terrassen met astromelia’s ’s middags de besneeuwde toppen van de sierra zag. Het was altijd moeilijk voorstelbaar geweest dat Florentino Ariza en zijn oom over iets anders konden praten dan over de riviervaart en dat bleef zo in die vertraagde middagen, waarin de dood altijd een onzichtbare gast was. Eén van oom León XII’s steeds terugkerende zorgen was dat de riviervaart niet in handen van de ondernemers uit het binnenland zou overgaan, die banden hadden met Europese consortiums. ‘Dit is altijd een onderneming van kustbewoners geweest,’ zei hij. ‘Als de cachacos (cachacos: despectief voor mensen uit het binnenland van Colombia, met name Bogota. (Vert.)) haar in handen krijgen, geven die haar weer cadeau aan de Duitsers.’ Zijn bezorgdheid was het gevolg van een politieke overtuiging die hij altijd graag herhaalde, ook al deed hij niet ter zake.


  ‘Ik word straks honderd jaar en ik heb alles zien veranderen, tot en met de stand van de sterren in het universum, maar ik heb nog nooit iets zien veranderen in dit land,’ zei hij. ‘Hier worden iedere drie maanden nieuwe grondwetten, nieuwe wetten en nieuwe oorlogen gemaakt, maar we leven nog steeds in de Kolonie.’


  Zijn vrijmetselaarsbroeders, die alle rampen aan het mislukken van het federalisme toeschreven, gaf hij altijd ten antwoord: ‘De Oorlog van Duizend Dagen hebben we drieëntwintig jaar geleden verloren, in de oorlog van zesenzeventig.’ Florentino Ariza, wiens politieke desinteresse bijna de grenzen van het absolute bereikte, hoorde deze steeds vaker voorkomende redevoeringen aan zoals iemand naar het ruisen van de zee luistert. Maar hij was een streng tegenspreker wat betreft de politiek van de onderneming. Tegen het idee van zijn oom in dacht hij dat de achterstand van de riviervaart, die altijd op het randje van de ineenstorting leek te balanceren, alleen kon worden verholpen door spontaan het monopolie van de stoomschepen op te geven, dat het Nationale Congres voor negenennegentig jaar en een dag aan de Caribische Riviervaart Maatschappij had toegewezen. Zijn oom protesteerde: ‘Die ideeën worden je aangepraat door mijn naamgenote Leona met haar anarchistische nieuwlichterijen.’ Maar dat was slechts de halve waarheid. Florentino Ariza baseerde zijn redeneringen op de ervaring van de Duitse commodore Juan B. Eibers, die zijn nobele vernuft had verpest door de mateloosheid van zijn persoonlijke ambitie. Zijn oom dacht daarentegen dat Eibers’ mislukking niet kwam door zijn privileges, maar door de irreële overeenkomsten die hij tegelijkertijd was aangegaan en die ongeveer betekenden dat hij de verantwoordelijkheid voor het nationale territorium op zijn schouders had genomen: hij had de zorg voor de bevaarbaarheid van de rivier op zich genomen, voor de haveninstallaties, de toegangswegen over land en de transportmiddelen. Bovendien, zei hij, was de felle tegenstand van president Simón Bolívar niet een obstakel om om te lachen.


  De meerderheid van de vennoten beschouwde de discussies als echtelijke ruzies waarbij beide partijen gelijk hebben. De obstinaatheid van de oude man leek hen vanzelfsprekend, niet omdat de ouderdom hem een minder vooruitziende blik had bezorgd dan hij altijd had gehad, zoals maar al te gemakkelijk werd gezegd, maar omdat het opgeven van het monopolie hem wel het idee moest geven dat hij de trofeeën van een historische strijd die hij en zijn broers in hun heroïsche tijden alleen hadden geleverd tegen machtige vijanden uit de hele wereld, in de vuilnisbak gooide. Dus legde niemand hem iets in de weg toen hij zijn rechten zo stevig vastlegde dat niemand eraan kon komen vóór zijn officiële verscheiden. Maar opeens, toen Florentino Ariza zijn wapens al had neergelegd in de middagen van meditatie op de haciënda, gaf oom León XII zijn toestemming voor afschaffing van het honderdjarige privilege, met als enige, eervolle voorwaarde dat het niet zou gebeuren voor hij stierf.


  Het was zijn laatste daad. Hij sprak niet meer over zaken, stond zelfs niet toe dat hem om raad werd gevraagd, verloor niet één enkele krul van zijn prachtige keizerlijke hoofd, noch een greintje van zijn helderheid van geest, maar deed zijn uiterste best dat niemand bij hem op bezoek kwam die medelijden met hem zou kunnen hebben. De dagen vergleden terwijl hij op het terras naar de eeuwige sneeuw zat te staren en heel rustig schommelde in een Weense schommelstoel, naast een tafeltje waarop de dienstmeisjes altijd een pan met zwarte koffie voor hem warm hielden, en waarop een glas water met zuiveringszout met twee valse gebitten stond, die hij nu alleen nog indeed als hij bezoek ontving. Hij zag heel weinig vrienden en sprak alleen over zo’n ver verleden dat het lang voor de riviervaart lag. Toch had hij nog een nieuw onderwerp: de wens dat Florentino Ariza zou trouwen. Hij maakte het hem meermalen duidelijk en altijd op dezelfde manier.


  ‘Als ik vijftig jaar jonger was,’ zei hij tegen hem, ‘trouwde ik met mijn naamgenote Leona. Ik kan me geen betere echtgenote voorstellen.’


  Florentino Ariza beefde bij het idee dat het werk van zoveel jaren op het laatste moment zou worden verijdeld door deze onvoorziene voorwaarde. Hij zou liever alles opgeven, alles overboord gooien, sterven, dan Fermina Daza afvallen. Gelukkig hield oom León XII niet aan. Toen hij tweeënnegentig werd, erkende hij zijn neef als enige erfgenaam en trok zich uit de onderneming terug.


  Zes maanden later werd, met eenstemmig besluit van de vennoten, Florentino Ariza tot president van het dagelijks bestuur en algemeen directeur benoemd. De dag waarop hij zijn ambt aanvaardde, bood de oude, zich terugtrekkende leeuw na het glas champagne zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij niet uit zijn schommelstoel opstond om te spreken en improviseerde een korte toespraak, die meer op een klaaglied leek. Hij zei dat zijn leven begonnen was en eindigde met twee wonderbaarlijke gebeurtenissen. De eerste was dat de Bevrijder hem in zijn armen had gedragen in het dorp Turbaco, toen hij zijn noodlottige reis naar de dood maakte. De andere was dat hij, tegen alle obstakels die het lot hem in de weg had gelegd in, een waardig opvolger had gevonden voor zijn onderneming. Ten slotte, toen hij het drama probeerde te ontdramatiseren, concludeerde hij: ‘De enige teleurstelling die ik uit mijn leven meeneem is dat ik bij zoveel begrafenissen heb gezongen, behalve bij mijn eigen.’


  Ter afsluiting van de plechtigheid zong hij, hoe kan het ook anders, de aria ‘Adio alla vita’ uit Tosca. Hij zong het a capella, omdat hij daar het meest van hield, en met nog krachtige stem. Florentino Ariza was ontroerd, maar liet het nauwelijks merken in de trilling van zijn stem toen hij hem bedankte. Zoals hij alles had gedaan en gedacht wat hij had gedaan en gedacht in zijn leven, bereikte hij zijn hoogtepunt door geen andere oorzaak dan de hartstochtelijke vastbeslotenheid te leven en in een goede lichamelijke conditie te zijn op het moment dat hij zijn lot zou aanvaarden in de schaduw van Fermina Daza.


  Maar toch was het niet alleen de herinnering aan haar die hem die avond vergezelde tijdens het feest dat Leona Cassiani hem aanbood. Hij werd vergezeld door de herinnering aan allemaal: zowel de vrouwen die op de kerkhoven sliepen, aan hem denkend via de rozen die hij boven op hen had geplant, als de vrouwen die hun hoofd nog op hetzelfde kussen lieten rusten als waarop hun echtgenoot met zijn door de maan vergulde hoorns lag te slapen. Bij gebrek aan één vrouw wenste hij bij allemaal tegelijk te zijn, zoals altijd als hij geschrokken was. Want in zijn moeilijkste tijden en op zijn slechtste momenten had hij altijd nog een band, hoe zwak dan ook, gehouden met de ontelbare geliefdes uit al die jaren: hij had de draad van hun leven altijd gevolgd.


  Dus die avond dacht hij terug aan Rosalba, de oudste van allemaal, die de trofee van zijn maagdelijkheid had weggesleept, waaraan de herinnering hem nog net zoveel pijn deed als op de eerste dag. Hij hoefde zijn ogen maar dicht te doen of hij zag haar met haar mousseline jurk en haar hoed met lange zijden linten, terwijl ze de kooi van het kind liet schommelen op het dek van het schip. Verschillende malen had hij in de talloze jaren van zijn leven alles klaarstaan om naar haar te gaan zoeken, zonder ook maar te weten waar, zonder haar achternaam te kennen, zonder zelfs te weten of zij het wel was die hij zocht, maar ervan overtuigd dat hij haar ergens zou vinden in de orchideeënoerwouden. Iedere keer werd de reis, door een echte tegenslag op het laatste moment, of door een ontijdig falen van zijn wil, uitgesteld toen ze al op het punt stonden de loopplank van het schip in te halen: altijd om een reden die iets met Fermina Daza te maken had.


  Hij dacht terug aan de weduwe Nazaret, de enige met wie hij zijn moeders huis in de Ramenstraat had ontheiligd, ook al was hij het niet geweest maar Tránsito Ariza die haar had binnengelaten. Voor haar had hij meer begrip dan voor ieder ander, omdat zij de enige was die meer dan genoeg tederheid uitstraalde om Fermina Daza te vervangen, ook al was ze nog zo traag in bed. Maar haar roeping van zwerfpoes, die ontembaarder was dan de kracht van haar tederheid, had hen beiden veroordeeld tot ontrouw. Toch slaagden ze erin bijna dertig jaar lang met tussenpozen geliefden te blijven, dankzij hun musketiersdevies: Ontrouw, maar niet trouweloos. Zij was bovendien de enige voor wie Florentino Ariza uit durfde komen: toen hij werd gewaarschuwd dat ze was gestorven en dat haar begrafenis door de armenzorg werd betaald, liet hij haar op zijn kosten begraven en was als enige aanwezig op haar begrafenis.


  Hij dacht terug aan andere geliefde weduwes. Aan Prudencia Pitre, de oudste van de overlevenden, die bij iedereen bekend stond als de Weduwe van Twee, omdat ze het twee keer was. En aan de andere Prudencia, de weduwe Arellano, de liefdevolle, die hem de knopen van zijn kleren rukte zodat hij langer in haar huis moest blijven om te wachten tot zij ze weer had aangenaaid. En aan Josefa, de weduwe Zúñiga, die stapelgek op hem was en, terwijl hij sliep, bijna zijn piemel eraf had geknipt met de snoeischaar om te zorgen dat hij van niemand anders zou zijn dan van haar.


  Hij dacht terug aan Ángeles Alfaro, de kortstondige en meest beminde van allemaal, die zes maanden les kwam geven in strijkinstrumenten op de Muziekschool en die de maannachten met hem doorbracht op het dakterras van haar huis, zoals haar moeder haar op de wereld had gezet, de prachtigste suites uit de hele muziekgeschiedenis voor hem spelend op de cello, wiens stem een mannenstem werd tussen haar goudkleurige dijen. Vanaf de eerste maannacht braken hun beider harten in duizend scherven door een liefde van woeste beginnelingen. Maar Ángeles Alfaro vertrok zoals ze was gekomen, met haar zachte geslacht en haar zondaressencello, op een oceaanstomer die versierd was met de vlaggetjes van de vergetelheid, en het enige dat van haar overbleef op de dakterrassen in de maan was haar afscheidsgezwaai met een witte zakdoek die net een duif aan de horizon leek, eenzaam en treurig zoals in de gedichten van de Juegos Florales. Van haar leerde Florentino Ariza wat hij al heel vaak had ondergaan zonder het te weten: dat je op verschillende personen tegelijk verliefd kunt zijn en op allemaal met hetzelfde verdriet, zonder één van allen te verraden. Eenzaam in de menigte op de kade had hij in een woedeaanval bij zichzelf gezegd: ‘Een hart heeft meer kamers dan een hoerenkast.’ Hij baadde in de tranen van verdriet om ieder afscheid. Maar zodra de boot achter de lijn van de horizon was verdwenen, had de herinnering aan Fermina Daza zijn totale ruimte al weer ingenomen.


  Hij dacht terug aan Andrea Varón, tegenover wier huis hij de week daarvoor had doorgebracht, maar het oranjeachtige licht in het badkamerraam waarschuwde hem dat hij niet naar binnen kon: iemand was hem voor geweest. Iemand: man of vrouw, want Andrea Varón stond niet stil bij dat soort kleinigheden in de chaos van de liefde. Van alle vrouwen op zijn lijst was zij de enige die van haar lichaam leefde, maar ze administreerde het naar eigen goeddunken, zonder afdelingschef. In haar goede jaren had ze een legendarische carrière als clandestiene courtisane gemaakt, die haar de bijnaam Onze Lieve Vrouwe van Alle Mannen had opgeleverd. Ze joeg gouverneurs en admiraals het hoofd op hol en zag op haar schouder verscheidene helden van de wapenen en van de letteren huilen die niet zo illuster waren als zijzelf dachten, en ook enkele die het wel waren. Het was daarentegen wel waar dat president Rafael Reyes haar, alleen maar voor een haastig halfuurtje tussen twee toevallige bezoeken aan de stad door, een levenslang pensioen bezorgde voor bewezen diensten aan het ministerie van financiën, waar ze niet één dag in dienst was geweest. Ze deelde haar gaven van genot uit zolang haar lichaam het volhield en hoewel haar oneigenlijke gedrag publiek domein was, zou niemand een doorslaggevend bewijs tegen haar hebben kunnen leveren, omdat haar aanzienlijke medeplichtigen haar even goed bewaakten als hun eigen leven, omdat ze zich er bewust van waren dat niet de vrouw maar zijzelf meer te verliezen hadden bij een schandaal. Florentino Ariza had voor haar zijn heilige principe om niet te betalen geschonden en zij had het hare geschonden om het niet voor niks te doen, zelfs niet met haar echtgenoot. Ze waren de symbolische prijs van één peso per keer overeengekomen, maar zij nam hem niet aan en hij gaf hem niet in haar hand, maar ze stopten het in een spaarvarken totdat het genoeg was om één of ander snufje van overzee te kopen in de Klerkengalerij. Zij was het die een andere sensualiteit toeschreef aan de klisteerspuiten die hij gebruikte voor zijn aanvallen van verstopping en ze haalde hem over ze te delen, ze samen toe te dienen in de loop van de waanzinnige middagen, om te proberen nog meer liefde uit te vinden binnen de liefde.


  Hij beschouwde het als een geluk dat de enige die hem te midden van al die avontuurlijke ontmoetingen een druppel bitterheid liet proeven, de slinkse Sara Noriega was, die haar leven eindigde in het gekkenhuis van De Goddelijke Herderin, waar ze seniele gedichten voorlas van zo’n grenzeloze obsceniteit dat ze haar moesten isoleren om te voorkomen dat ze de andere krankzinnige vrouwen het hoofd op hol joeg. Maar toen hij de hele verantwoordelijkheid voor de CRM kreeg, had hij niet veel tijd of al te veel zin meer om te proberen Fermina Daza door iemand anders te vervangen: hij wist dat ze onvervangbaar was. Langzamerhand was hij tot de routine vervallen de reeds gevestigde dames te bezoeken, ging met hen naar bed voor zover ze hem van dienst waren, voor zover het hem mogelijk was, voor zolang ze tijd van leven hadden. Op de Pinksterzondag dat Juvenal Urbino overleed, had hij er nog maar één over, één nog maar, van nauwelijks veertien jaar oud en met alles wat geen een andere vrouw tot dan toe had gehad om hem gek te maken van liefde.


  




  Ze heette América Vicuña. Ze was twee jaar tevoren uit het kustdorp Puerto Padre gekomen met een aanbevelingsbrief van haar familie voor Florentino Ariza, haar verzorger, die een erkende bloedverwant van haar was. Ze stuurden haar met een beurs van de regering om een opleiding voor onderwijzeres te volgen, met haar petate en haar blikken koffertje dat van een pop leek, en vanaf het moment dat zij van boord kwam met haar witte laarsjes en haar goudkleurige vlecht, had hij het vreselijke voorgevoel dat ze vele zondagen samen siësta zouden houden. Ze was nog een meisje, in ieder opzicht, met een fietsenrek in haar mond en lagere-schoolschaafwonden op haar knieën, maar hij zag onmiddellijk het soort vrouw doorschemeren dat ze heel spoedig zou zijn, en hij verzorgde haar ten behoeve van zichzelf in een traag jaar van zaterdagmiddagen naar het circus, zondagen naar parken met ijsjes, kinderlijke namiddagen waarmee hij haar vertrouwen won, haar genegenheid won, haar bij de hand nam en met de zachte listigheid van een goedmoedige grootvader naar zijn clandestiene slachthuis voerde. Voor haar was het meteen raak: de poorten van de hemel gingen voor haar open. Ze barstte open als een ontluikende bloem, waardoor ze in een voorgeborchte van geluk kwam rond te drijven, en het was een doeltreffende stimulans voor haar studie, want ze zorgde ervoor dat ze altijd de eerste van de klas was om in het weekeinde weg te kunnen. Voor hem was zij de meest beschutte hoek in de bocht van de ouderdom. Na zoveel jaren van berekende liefdes had de flauwe smaak van de onschuld de betovering van een verjongende perversiteit.


  Ze pasten bij elkaar. Zij gedroeg zich zoals ze was, een meisje dat bereid was het leven te ontdekken onder leiding van een eerbiedwaardige man die zich nergens over verbaasde, en hij gedroeg zich welbewust als waar hij het allerbangst voor was geweest in zijn leven: een seniele verloofde. Hij vereenzelvigde haar nooit met Fermina Daza, ondanks het feit dat de gelijkenis meer dan voor de hand lag, niet alleen door haar leeftijd, haar schooluniform, haar vlecht, haar boerse loop, maar zelfs door haar trotse en onvoorspelbare karakter. Sterker nog: het idee van substitutie, dat zo aanlokkelijk was geweest voor zijn gebedel om liefde, verdween volledig. Ze beviel hem om wat ze was en ten slotte beminde hij haar om wat ze was, met een koorts van schemerachtige verrukkingen. Zij was de enige voor wie hij drastische maatregelen nam tegen een eventuele zwangerschap. Na een half dozijn ontmoetingen was er voor hen beiden geen andere droom meer dan de zondagmiddagen.


  Omdat hij de enige persoon was die toestemming had haar mee te nemen uit het internaat, ging hij haar altijd afhalen in de zescilinder Hudson van de CRM en soms deden ze op middagen zonder zon het dak omlaag om een ritje te maken over het strand, hij met zijn begrafenisachtige hoed op en zij stikkend van het lachen, met twee handen de marinemuts vasthoudend die bij haar schooluniform hoorde, om te zorgen dat de wind hem niet meenam. Iemand had tegen haar gezegd dat ze niet méér met haar verzorger moest omgaan dan hoogst noodzakelijk was, dat ze niets moest eten waar hij van had gegeten en dat ze niet te dicht bij zijn adem moest komen, omdat de ouderdom besmettelijk was. Maar haar kon het niet schelen. Ze bleken zich er allebei niet aan te storen wat men van hen zou kunnen denken, omdat hun familierelatie welbekend was en hun ver uiteenlopende leeftijden hen bovendien behoedden voor iedere argwaan.


  Ze hadden juist de liefde bedreven op Pinksterzondag, om vier uur ’s middags, toen de doodsklokken begonnen te luiden. Florentino Ariza moest zijn overslaande hart overmeesteren. In zijn jeugd was het ritueel van de doodsklokken inbegrepen in de prijs van de begrafenis en het werd alleen geweigerd aan straatarme mensen. Maar na onze laatste oorlog, op de brug tussen twee eeuwen, consolideerde de conservatieve regering haar koloniale gewoontes en werden de begrafenisplechtigheden zo kostbaar dat alleen de rijken ze konden betalen. Toen aartsbisschop Dante de Luna was gestorven, luidden de klokken van de hele provincie ononderbroken gedurende negen dagen en negen nachten, en de opwinding onder de bevolking was zo groot dat zijn opvolger de voorwaarde van de doodsklokken bij begrafenissen afschafte en ze reserveerde voor de meest illustere doden. Daarom had Florentino Ariza toen hij om vier uur ’s middags op een Pinksterzondag de klokken van de kathedraal hoorde luiden, het gevoel dat hij door een spook uit zijn verloren jongelingsjaren werd bezocht. Het kwam nooit bij hem op dat het de doodsklokken waren waar hij jaren en jaren zo naar had verlangd, sinds de zondag waarop hij Fermina Daza zag, zes maanden zwanger, toen ze de mis uitkwam.


  ‘Verdomme,’ zei hij in het halfdonker. ‘Het moet een hele grote haai zijn, dat er voor hem wordt geluid in de kathedraal.’


  América Vicuña, die geheel naakt was, werd juist wakker.


  ‘Het zal wel voor Pinksteren zijn,’ zei ze.


  Florentino Ariza was allesbehalve ervaren in kerkelijke aangelegenheden en hij was nooit meer naar de kerk gegaan sinds hij viool speelde in het koor, samen met een Duitser die hem ook nog de wetenschap van de telegraaf had geleerd en over wiens lot nooit meer iets met zekerheid was vernomen. Maar hij wist absoluut zeker dat de klokken niet werden geluid voor Pinksteren. Er heerste wel degelijk rouw in de stad en hij wist het. Er was die ochtend een afvaardiging van vluchtelingen uit het Caribische gebied bij hem thuis geweest om hem mee te delen dat Jeremiah de Saint-Amour die ochtend dood was gevonden in zijn foto-atelier. Hoewel Florentino Ariza geen nabije vriend van hem was, was hij dat wel van veel andere vluchtelingen die hem altijd uitnodigden voor hun openbare bijeenkomsten en vooral voor hun begrafenissen. Maar hij was er zeker van dat de klokken niet voor Jeremiah de Saint-Amour luidden, die een militant ongelovige was en een verstokt anarchist en die bovendien de hand aan zichzelf had geslagen.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘zulke doodsklokken kunnen alleen voor een gouverneur of een hoger personage zijn.’


  América Vicuña met haar bleke lichaam, dat er tijgerachtig uitzag door de zonnestralen die door de slechtgesloten gordijnen vielen, was niet op de leeftijd om aan de dood te denken. Ze hadden de liefde bedreven na het middageten en ze lagen nog in de loomheid van de siësta, allebei naakt onder de ventilator met wieken waarvan het gezoem het hagelachtige getik van de aasgieren die over het hete zinken dak liepen, niet kon verhullen. Florentino Ariza beminde haar zoals hij zoveel andere toevallige vrouwen had bemind in zijn lange leven, maar haar beminde hij met meer benauwdheid dan wie ook, omdat hij de zekerheid had dat hij van ouderdom gestorven was tegen de tijd dat zij met haar middelbare school klaar zou zijn.


  De kamer leek eerder een hut op een boot, met muren met houten lambrizeringen, die heel vaak waren overgeschilderd over de oude verf heen, zoals boten, maar vanwege de weerkaatsing van het metalen dak was de hitte er heviger dan in de hutten op de rivierboten om vier uur ’s middags, zelfs met de elektrische ventilator die boven het bed hing. Het was geen echte slaapkamer, maar een hut op het vasteland die Florentino Ariza had laten bouwen achter zijn kantoor van de CRM, met geen andere bedoelingen of voorwendsels dan om een goede schuilplaats te hebben voor zijn oude-mannenliefdes. Op doordeweekse dagen was het moeilijk om er te slapen door het geschreeuw van de stuwadoors en de herrie van de hijskranen in de rivierhaven en het enorme geloei van de schepen aan de kade. Maar voor het meisje was het een zondags paradijs.


  Op pinksterdag waren ze van plan bij elkaar te blijven tot zij terug moest naar het internaat, vijf minuten voor het angelus, maar de doodsklokken herinnerden Florentino Ariza aan zijn belofte aanwezig te zijn bij de begrafenis van Jeremiah de Saint-Amour en hij kleedde zich sneller aan dan gewoonlijk. Eerst vlocht hij, zoals altijd, de enige vlecht van het meisje, die hij altijd zelf losmaakte voor ze de liefde bedreven, en hij zette haar op tafel om de veters van haar schoolschoenen vast te maken, wat zij altijd fout deed. Hij hielp haar zonder boosaardigheid en zij hielp hem om haar te helpen alsof het huiswerk was: alle twee hadden ze het besef van hun leeftijd verloren sinds hun eerste ontmoetingen en ze gingen met elkaar om met de vertrouwdheid van twee echtelieden die zoveel dingen in dit leven voor elkaar verborgen hadden gehouden dat ze bijna niets meer hadden om over te praten.


  De kantoren waren gesloten en donker vanwege de vrije dag en aan de verlaten kade lag slechts een schip met gedoofde ketels. De benauwde atmosfeer kondigde regen aan, de eerste buien van het jaar, maar de glasheldere lucht en de zondagse stilte in de haven deden denken aan een maand met rustig weer. Van hieruit gezien was de wereld wreder dan in het halfdonker van de hut en deden de doodsklokken meer pijn, ook al wist hij niet voor wie ze waren. Florentino Ariza en het meisje gingen naar de binnenplaats van salpeterafval, die voor de Spanjaarden als slavenhaven had gediend en waar nog altijd resten van de weegschaal en andere roestige stukken ijzer van de slavenhandel lagen. De auto stond op hen te wachten in de schaduw van de loodsen en ze maakten de chauffeur, die op het stuur lag te slapen, niet wakker zolang ze zich niet op hun plaatsen hadden geïnstalleerd. De auto keerde achter de met kippegaas omheinde loodsen, reed over het terrein van de oude markt aan de Las Ánimas-baai, waar bijna naakte volwassen mannen met een bal aan het spelen waren, en verliet de rivierhaven in een hete stofwolk. Florentino Ariza was er zeker van dat het rouwbetoon niet voor Jeremiah de Saint- Amour kon zijn, maar omdat het gelui aanhield, begon hij te twijfelen. Hij legde zijn hand op de schouder van de chauffeur en vroeg hem, in zijn oor schreeuwend, voor wie de klokken luidden.


  ‘Dat is voor die dokter met dat sikje,’ zei de chauffeur. ‘Hoe heet hij?’


  Florentino Ariza hoefde niet na te denken om te weten over wie hij het had. Maar toen de chauffeur hem vertelde hoe hij was gestorven, verdween zijn kortstondige illusie, omdat het hem niet waarschijnlijk leek. Niets lijkt zo op een mens als de manier waarop hij sterft en geen enkele kon minder gelijkenis vertonen met de man die hij voor zich zag, als deze manier van doodgaan. Maar hij was het, ook al leek het absurd: de oudste en hoogst gekwalificeerde arts van de stad en één van de meest vermaarde mannen om zoveel andere verdiensten was op zijn éénentachtigste gestorven aan een gebroken ruggegraat, omdat hij uit een mangoboom viel toen hij een papegaai probeerde te pakken.


  Alles wat Florentino Ariza had gedaan sinds Fermina Daza was getrouwd, was gebaseerd op de verwachting van dit bericht. Maar toen het uur daar was, voelde hij zich toch niet getroffen door de emotie van triomf die hij zich zo vaak had voorgesteld tijdens zijn slapeloze nachten, maar door een slag van de klauw van de angst: het fantastische inzicht dat het net zo goed voor hem had kunnen zijn dat de doodsklokken werden geluid. América Vicuña, die naast hem in de auto zat, die hotsend door de straten met keien reed, schrok van zijn bleekheid en vroeg wat er met hem was. Florentino Ariza pakte haar hand met zijn ijskoude hand.


  ‘Ach, mijn meisje,’ zuchtte hij, ‘ik zou er nog eens vijftig jaar voor nodig hebben om het je te vertellen.’


  Hij vergat de begrafenis van Jeremiah de Saint-Amour. Hij zette het meisje af bij de deur van het internaat met de haastige belofte dat hij haar de volgende zaterdag weer zou komen ophalen en beval de chauffeur hem naar het huis van dokter Juvenal Urbino te brengen. Hij trof er een drukte aan van auto’s en huurkoetsen in de aangrenzende straten en een massa nieuwsgierigen voor het huis. De gasten van dokter Lácides Olivella, die het slechte bericht hadden ontvangen op het hoogtepunt van het feest, kwamen in ordeloze massa aan. Het was niet gemakkelijk zich in het huis te bewegen ten gevolge van de mensenmenigte, maar Florentino Ariza slaagde erin zich een weg te banen naar de grote slaapkamer, ging op zijn tenen staan om over de groepen die de deur blokkeerden heen te kijken en zag Juvenal Urbino op het echtelijke bed, zoals hij hem had willen zien sinds hij voor het eerst over hem had horen spreken, namelijk rondplassend in de onwaardigheid van de dood. De timmerman had zojuist de maten genomen voor de kist. Naast hem, nog in dezelfde pasgetrouwdegrootmoederkleren die ze had aangetrokken voor het feest, stond Fermina Daza, verdoofd en treurig.


  Florentino Ariza had zich sinds zijn jonge jaren, toen hij zich volledig aan de zaak van die vermetele liefde wijdde, dat ogenblik tot in de kleinste details voorgesteld. Om haar had hij naam en fortuin gemaakt zonder al te veel bij de methodes stil te staan, om haar had hij op zijn gezondheid en zijn uiterlijk gelet met een strengheid die andere mannen uit zijn tijd niet zo mannelijk vonden, en hij had die dag afgewacht zoals niemand op niets of niemand had kunnen wachten in deze wereld: zonder een ogenblik van moedeloosheid. De vaststelling dat de dood ten slotte in zijn voordeel had ingegrepen, gaf hem de moed die hij nodig had om Fermina Daza, op haar eerste avond als weduwe, de eed van zijn eeuwige trouw en zijn liefde voor altijd te herhalen.


  Hij ontkende tegenover zijn geweten niet dat het een onbesuisde daad was geweest, zonder het minste besef van het hoe en wanneer, en opgejaagd door de angst dat de gelegenheid zich nooit meer zou voordoen. Hij had gewild dat het, en zo had hij het zich ook vaak voorgesteld, op een minder bruuske manier was gebeurd, maar het lot had niets beters voor hem. Hij had het sterfhuis verlaten met het smartelijke gevoel dat hij haar in dezelfde toestand van geschoktheid achterliet als waarin hij zich bevond, maar hij had niets kunnen doen om het te verhinderen, omdat hij voelde dat die barbaarse avond altijd al geschreven had gestaan in hun beider lotsbeschikking.


  Hij sliep de twee volgende weken geen hele nacht meer. Hij vroeg zich wanhopig af waar Fermina Daza zou zijn zonder hem, wat ze zou denken, wat ze zou gaan doen in de jaren die ze nog te leven had met de vreeswekkende last die hij in haar handen had gelegd. Hij kreeg een aanval van hardlijvigheid, waardoor zijn buik zo opgeblazen werd als een trommel, en hij moest zijn toevlucht nemen tot minder zachtaardige laxeermiddelen dan klisteerspuiten. Zijn oude-mannenkwalen, die hij beter verdroeg dan zijn leeftijdgenoten omdat hij ze van jongs af aan kende, vielen hem allemaal tegelijk aan. Op woensdag verscheen hij op kantoor na een week afwezigheid en Leona Cassiani schrok toen ze hem in een dergelijke staat van bleekheid en verwaarlozing zag. Maar hij stelde haar gerust: het was de slapeloosheid weer, zoals altijd, en hij beet zich weer op zijn tong om te voorkomen dat de waarheid hem ontsnapte door al die gaatjes die hij in zijn hart had. De regen gaf hem niet eenmaal een zonnige wapenstilstand om na te denken. Er ging nog een onwezenlijke week voorbij zonder dat hij zich ergens op kon concentreren, waarin hij slecht at en nog slechter sliep, waarin hij probeerde codesignalen op te vangen die hem de weg van de redding zouden wijzen. Maar vanaf vrijdag was er zonder reden een rust in hem gekomen die hij opvatte als een aankondiging dat er niets nieuws zou gebeuren, dat alles wat hij in het leven had gedaan nutteloos was geweest en dat er geen reden meer was om door te gaan: dit was het einde. Toen hij maandag echter thuiskwam in de Ramenstraat, stuitte hij op een brief die in het stilstaande water van het voorportaal dreef en op de natte envelop herkende hij onmiddellijk het heerszuchtige schoonschrift dat zoveel veranderingen in het leven niet had kunnen veranderen en hij meende zelfs het nachtelijke parfum van verlepte gardenia’s te ruiken, omdat zijn hart hem alles al had verteld vanaf de eerste schrik: het was de brief waar hij, zonder een ogenblik van rust, meer dan een halve eeuw op had gewacht.


  




  ***


  FERMINA DAZA KON zich niet voorstellen dat die brief van haar, die was ingegeven door een blinde woede, door Florentino Ariza zou kunnen worden opgevat als een liefdesbrief. Ze had er alle razernij ingelegd waartoe ze in staat was, haar wreedste woorden, de meest kwetsende maar bovendien onrechtvaardige smaadwoorden, die haar echter nietig leken in vergelijking met de omvang van de belediging. Het was de laatste daad in een bittere duivelsuitdrijving waarmee zij probeerde tot een verzoeningsverdrag te komen met haar nieuwe situatie. Ze wilde weer zichzelf zijn, alles terugkrijgen wat ze had moeten laten lopen in een halve eeuw van een dienstbaarheid die haar gelukkig had gemaakt, dat leed geen twijfel, maar die haar nu haar echtgenoot was overleden zelfs geen spoor meer van haar eigen identiteit naliet. Ze was een spook in andermans huis, dat van de ene dag op de andere immens en eenzaam was geworden en waarin ze stuurloos ronddreef, zich angstig afvragend wie meer dood was: hij, die dood was, of zij, die was achtergebleven.


  Ze kon niet aan een verborgen gevoel van rancune jegens haar man ontkomen, omdat hij haar alleen had achtergelaten midden op de oceaan. Alles van hem maakte haar aan het huilen: zijn pyjama onder het kussen, zijn pantoffels, die haar altijd aan een zieke deden denken, de herinnering aan zijn beeld als hij zich uitkleedde achter in de spiegel, terwijl zij haar haar kamde voor het slapengaan, de geur van zijn huid, die op de hare zou blijven tot lang na zijn dood. Ze hield halverwege alles wat ze aan het doen was op en sloeg zichzelf zachtjes tegen het voorhoofd, omdat ze zich opeens iets herinnerde dat ze hem was vergeten te zeggen. Ieder ogenblik kwamen al die dagelijkse vragen in haar hoofd op die alleen hij kon beantwoorden. Ooit had hij iets tegen haar gezegd dat ze niet kon bevatten: geamputeerden voelen pijn, kramp en kriebel aan het been dat ze niet meer hebben. Zo voelde zij zich zonder hem, omdat ze het gevoel had dat hij was waar hij niet meer was.


  Toen ze op haar eerste ochtend als weduwe wakker werd, had ze zich omgedraaid in bed, nog zonder haar ogen open te doen, een prettiger houding zoekend om nog door te slapen, en dat was het moment waarop hij voor haar was gestorven. Want tóen pas was zij het zich bewust dat hij de nacht voor het eerst buitenshuis had doorgebracht. De andere indruk kwam aan tafel, niet omdat ze zich eenzaam zou voelen, wat ze inderdaad was, maar door de vreemde zekerheid dat ze met iemand zat te eten die niet meer bestond. Ze wachtte tot haar dochter Ofelia uit New Orleans kwam, met haar echtgenoot en haar drie dochtertjes, voor ze weer aan tafel ging zitten eten, niet aan de gewone, maar aan een geïmproviseerde tafel, een kleinere die ze op de gaanderij liet zetten. Tot dan toe had ze geen enkele gewone maaltijd gebruikt. Ze ging op willekeurig welk uur naar de keuken als ze honger had en stopte haar vork in de pannen en at een beetje van alles zonder het op een bord te doen, terwijl ze bij het fornuis stond te praten met het vrouwelijke personeel, de enige vrouwen bij wie ze zich prettig voelde en met wie ze het beste op kon schieten. Maar hoe ze het ook probeerde, ze slaagde er toch niet in de aanwezigheid van haar overleden man te ontlopen: waar ze ook maar heen ging, waar ze ook maar langskwam, bij wat ze ook maar deed, stuitte ze op iets van hem dat haar aan hem herinnerde. Want ook al leek het haar fatsoenlijk en juist dat het haar verdriet deed, toch wilde ze al het mogelijke doen om zich niet in haar verdriet te verlustigen. Dus nam ze voor zichzelf het drastische besluit om alles wat haar aan haar overleden man deed denken uit huis te verbannen, als enige middel dat ze kon bedenken om zonder hem door te leven.


  Het was een uitroeiingsceremonie. Haar zoon ging ermee akkoord om de bibliotheek mee te nemen, zodat zij in het kantoor de naaikamer kon inrichten die ze als getrouwde vrouw nooit had gehad. Haar dochter zou op haar beurt wat meubels meenemen en talloze voorwerpen die haar heel geschikt leken voor de antiekveilingen in New Orleans. Dit alles was een opluchting voor Fermina Daza, hoewel ze het helemaal niet leuk vond om vast te stellen dat de dingen die zij op haar huwelijksreis had gekocht al relikwieën voor antiquairs waren geworden. Tot stille ontzetting van de dienstmeisjes, de buren en de goede vriendinnen die haar in die dagen gezelschap kwamen houden, liet ze een brandstapel maken op het lege stuk terrein achter het huis en daar verbrandde ze alles wat haar aan haar echtgenoot deed denken: de kostbaarste en elegantste kleren die er sinds de vorige eeuw in de stad te zien waren geweest, de mooiste schoenen, de hoeden die meer op hem leken dan zijn portretten, de schommelstoel voor de siësta waar hij de laatste keer uit was opgestaan om te sterven, ontelbare voorwerpen die zo verbonden waren met zijn leven dat ze al deel uitmaakten van zijn identiteit. Ze deed het zonder een schaduw van twijfel, door de volledige zekerheid dat haar echtgenoot het zou hebben goedgekeurd en niet alleen om hygiënische redenen. Want hij had haar heel vaak zijn wens kenbaar gemaakt om te worden verast en niet opgesloten in het donker zonder kieren van een cederhouten kist. Zijn godsdienst verbood het natuurlijk: hij had het gewaagd de mening van de aartsbisschop te peilen, voor het geval dat, en deze had hem een ronduit afwijzend antwoord gegeven. Het was een zuivere illusie, omdat de kerk geen verbrandingsovens op onze kerkhoven toestond, zelfs niet ten behoeve van andere godsdiensten dan de katholieke, en niemand anders dan Juvenal Urbino zou op het idee zijn gekomen dat het gewenst was ze te laten bouwen. Fermina Daza was die angst van haar echtgenoot niet vergeten en zelfs in de verwarring van de eerste uren dacht ze eraan de timmerman opdracht te geven hem de troost van een lichtbres in de kist te gunnen.


  Het was hoe dan ook een nutteloze holocaust. Fermina Daza gaf zich er al heel spoedig rekenschap van dat de herinnering aan haar overleden echtgenoot even onvatbaar was voor vuur als ze het voor het verglijden van de dagen leek te zijn. Erger nog: na het verassen van de kleren bleef ze niet alleen heimwee hebben naar de vele dingen van hem die ze had bemind, maar ook naar wat haar het meest had geërgerd: de geluiden die hij maakte bij het opstaan. Die herinneringen hielpen haar uit de mangrovebossen van de rouw te komen. Bovenal nam ze het ferme besluit de rest van haar leven aan haar echtgenoot te denken alsof hij niet overleden was. Ze wist dat het ontwaken iedere ochtend moeilijk zou blijven, maar iedere keer minder.


  Aan het eind van de derde week begon ze inderdaad de eerste lichtpuntjes te onderscheiden. Naarmate ze in aantal toenamen en duidelijker werden, werd ze zich ervan bewust dat er in haar leven een dwarsliggend spook was dat haar geen moment met rust liet. Het was niet het meelijwekkende spook dat op haar zat te loeren in het Evangeliënparkje en waar ze met een zekere vertedering aan placht terug te denken op haar oude dag, maar het afschuwelijke spook met zijn beulsjacquet en zijn hoed op zijn borst wiens stompzinnige brutaliteit haar zo in de war had gemaakt dat het haar niet meer mogelijk was niet aan hem te denken. Sinds zij hem op haar achttiende had afgewezen was ze er altijd van overtuigd geweest dat ze een kiem van haat in hem had achtergelaten die in de loop van de tijd alleen maar zou groeien. Ze had ieder moment rekening gehouden met die haat, ze voelde hem in de lucht als het spook in de buurt was, zijn aanblik alleen al bracht haar in de war, maakte haar zo aan het schrikken dat ze nooit een manier kon vinden om zich natuurlijk tegenover hem te gedragen. De avond waarop hij haar opnieuw zijn liefde bekende, terwijl de bloemen voor haar overleden echtgenoot het huis nog deden geuren, kon zij niet weten dat die misstap niet de eerste aanzet tot wie weet wat voor griezelig plan voor wraak was.


  De hardnekkigheid van haar herinnering deed haar woede nog toenemen. Toen ze de dag na de begrafenis aan hem dacht bij het wakker worden, slaagde ze erin hem uit haar geheugen te bannen met een simpel gebaar van haar wil. Maar de woede kwam steeds terug en al heel spoedig gaf ze zich er rekenschap van dat het verlangen om hem te vergeten de sterkste prikkel was om aan hem te denken. Toen waagde ze het, overwonnen door de nostalgie, zich voor het eerst de illusoire tijden van die onwerkelijke liefde voor de geest te halen. Ze probeerde nauwkeurig te bedenken hoe het parkje van toen was, de gehavende amandelbomen en de bank waarop hij haar beminde, omdat niets meer was zoals toen. Ze hadden alles veranderd, ze hadden de bomen met hun tapijt van gele blaadjes meegenomen en in plaats van het beeld van de onthoofde held hadden ze er een ander in gala-uniform voor in de plaats gezet, zonder naam, zonder jaartallen, zonder motieven die zijn aanwezigheid rechtvaardigden, op een bombastisch voetstuk waarin ze de controlekast van de elektriciteit voor de wijk hadden ingebouwd. Haar huis, dat jaren geleden ten slotte was verkocht, stortte in handen van het provinciale bestuur stukje bij beetje in elkaar. Het ging haar niet gemakkelijk af zich Florentino Ariza voor te stellen zoals hij toen was en al helemaal niet te bedenken dat die zwijgzame jongen die zo hulpeloos in de regen zat, dezelfde was als de door de motten aangevreten voddenbaal die zich voor haar had opgesteld zonder ook maar enige rekening te houden met haar toestand, zonder de minste eerbied voor haar verdriet, en die haar in haar ziel had gebrand met een gloeiend hete belediging die nog steeds haar ademhaling belemmerde.


  Haar nicht Hildebranda Sánchez was haar komen bezoeken, kort nadat zij op haar haciënda in Flores de Maria was geweest om te herstellen van het kwade uur ten gevolge van juffrouw Lynch. Ze was gekomen, oud, dik en gelukkig, in gezelschap van haar oudste zoon, die kolonel in het leger was geweest, net als zijn vader, maar die door hem was verstoten wegens zijn onwaardige optreden bij de slachtpartij onder de bananenarbeiders in San Juan de la Ciénaga. De twee nichten hadden elkaar vaak opgezocht en de uren vlogen altijd voorbij als ze vol heimwee over de tijd spraken waarin ze elkaar hadden leren kennen. Tijdens haar laatste bezoek was Hildebranda sentimenteler dan ooit en ze ging zwaar gebukt onder de last van de ouderdom. Om nog meer in het heimwee te zwelgen, had ze haar afdruk bij zich van de foto als dames uit vroeger tijden die de Belgische fotograaf van hen had gemaakt op de middag dat de jonge Juvenal Urbino de eigenzinnige Fermina Daza de genadestoot gaf. De hare was ze kwijtgeraakt en die van Hildebranda was bijna onzichtbaar, maar alle twee herkenden ze zichzelf dwars door de nevelen van de ontgoocheling: jong en mooi zoals ze nooit meer zouden zijn.


  Voor Hildebranda was het onmogelijk om niet over Florentino Ariza te praten, omdat ze haar lot altijd had vereenzelvigd met het zijne. Ze herinnerde zich hem zoals hij was op de dag dat ze haar eerste telegram verstuurde en ze was er nooit in geslaagd om zijn beeld van treurig, tot vergetelheid gedoemd vogeltje uit haar hart te verwijderen. Fermina van haar kant had hem vaak gezien, zonder met hem te spreken natuurlijk, en ze kon niet bevatten dat hij dezelfde was als haar eerste liefde. Altijd waren haar berichten over hem ter ore gekomen, zoals ze vroeg of laat over iedereen die iets betekende in de stad dingen hoorde. Men zei dat hij niet getrouwd was omdat hij afwijkende gewoontes had, maar ook daar schonk ze geen aandacht aan, enerzijds omdat ze nooit aandacht schonk aan roddels en anderzijds omdat er altijd van dat soort dingen werden gezegd over veel onverdachte mannen. Ze vond het daarentegen wel vreemd dat Florentino Ariza volhardde in zijn mystieke kledij, zijn merkwaardige lotions en dat hij zo raadselachtig bleef, na zich op zo spectaculaire en bovendien zo eerbiedwaardige wijze een weg door het leven te hebben gebaand. Het was haar onmogelijk te geloven dat hij dezelfde man was en ze verbaasde zich steeds weer als Hildebranda zuchtte: ‘Arme man, wat moet hij hebben geleden!’ Want zij zag hem al sinds heel lang zonder dat het haar verdriet deed: hij was een uitgewiste schaduw.


  Toch was er op de avond dat ze hem was tegengekomen in de bioscoop, in de tijd dat ze net terug was uit Flores de Maria, iets vreemds gebeurd in haar hart. Het verbaasde haar niet dat hij met een vrouw was, een negerin bovendien. Het verbaasde haar dat hij er zo goed geconserveerd uitzag, dat hij zich veel losser gedroeg, maar ze kwam niet op de gedachte dat zij het misschien was, en niet hij, die was veranderd na juffrouw Lynchs verwarrende inval in haar privé-leven. Van toen af aan, en gedurende meer dan twintig jaar, was zij hem met meelevender ogen gaan bekijken. Op de avond van de dodenwake voor haar echtgenoot vond ze het niet alleen begrijpelijk dat hij er was, maar ze vatte het ook op als het vanzelfsprekende einde van de wrok: een daad van vergeven en vergeten. Daarom was de dramatische herhaling van een liefde die voor haar nooit had bestaan, zo onverwacht, en nog wel op een leeftijd dat er voor Florentino Ariza en voor haar niets meer te verwachten was van het leven.


  De dodelijke woede na de eerste schok bleef ongeschonden bestaan na de symbolische crematie van haar man en groeide en vertakte zich steeds meer, hoe minder ze zich in staat voelde hem de baas te worden. Erger nog: de gebieden van het geheugen, waar het haar lukte de herinneringen aan de overledene tot rust te brengen, werden langzaam maar zeker en onverbiddelijk ingenomen door het weiland met klaprozen waar de herinneringen aan Florentino Ariza begraven lagen. Zo dacht ze aan hem zonder het te willen en hoe meer ze aan hem dacht, hoe kwader ze werd, en hoe kwader ze werd, hoe meer ze aan hem dacht, tot het zoiets ondragelijks was geworden dat ze buiten zinnen raakte. Toen ging ze aan het bureau van haar overleden man zitten en schreef Florentino Ariza een brief van drie irrationele bladzijden, die zo vol scheldwoorden en infame provocaties stonden dat ze haar de opluchting verschaften welbewust de meest onwaardige daad van haar lange leven te hebben verricht.


  Ook voor Florentino Ariza waren het weken van doodsstrijd geweest. De avond waarop hij Fermina Daza opnieuw zijn liefde had bekend, had hij doelloos door de straten gezworven, die onbegaanbaar waren geworden door de zondvloed van die middag, zich vol ontzetting afvragend wat hij aan moest met de huid van de tijger die hij zojuist had gedood, nadat hij meer dan een halve eeuw diens belegering had weerstaan. De noodtoestand heerste in de stad door het geweld van het water. In sommige huizen waren halfnaakte mannen en vrouwen bezig te proberen alles wat God maar wilde van de zondvloed te redden en Florentino Ariza kreeg de indruk dat die ramp voor alle mensen iets met zijn eigen drama te maken had. Maar de atmosfeer was kalm en de sterren van de Caribische zee stonden rustig op hun plaats. Opeens, in een stilte van de andere stemmen, herkende Florentino Ariza de stem van de man die Leona Cassiani en hij vele jaren tevoren hadden horen zingen, op hetzelfde uur en op dezelfde straathoek: Van de brug keerde ik terug badend in tranen. Een lied dat op de één of andere manier die avond, en alleen voor hem, iets te maken had met de dood.


  Nooit had hij Tránsito Ariza zo nodig gehad als op dat moment, haar wijze woorden, haar schertskoninginnenhoofd versierd met papieren bloemen. Hij kon het niet verhinderen: altijd als hij zich op de rand van de instorting bevond, had hij behoefte aan de bescherming van een vrouw. Dus liep hij langs de kweekschool op zoek naar de weg van de bereikbare vrouwen en zag dat er een licht was in de lange rij ramen, in de slaapkamer van América Vicuña. Hij moest zich heel erg beheersen om haar niet als een krankzinnige grootvader om twee uur ’s nachts mee te nemen, lauwwarm van de slaap in haar luiers en nog geurend naar natte wieg.


  Aan het andere uiteinde van de stad was Leona Cassiani, alleen en vrij en ongetwijfeld bereid hem om twee uur ’s nachts, om drie uur, op ieder uur en in iedere omstandigheid het medelijden te schenken dat hij nodig had. Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat hij aan haar deur klopte in de woestenij van zijn slapeloosheid, maar hij begreep dat zij te intelligent was en dat ze te veel van elkaar hielden dan dat hij in haar schoot kon gaan huilen zonder haar het motief te onthullen. Na veel nadenken, slaapwandelaar in de uitgestorven stad, kwam hij op het idee dat hij bij niemand beter terecht kon dan bij Prudencia Pitre: de Weduwe van Twee. Zij was jonger dan hij. Ze hadden elkaar in de vorige eeuw leren kennen en als ze elkaar niet meer zagen, kwam dat omdat zij het in haar hoofd had gezet dat ze zich niet meer liet zien zoals ze was, half blind en echt aan de rand van de aftakeling. Zodra hij zich haar herinnerde, keerde Florentino Ariza naar de Ramenstraat terug, deed twee flessen port en een potje zuur in een boodschappentas en ging bij haar op bezoek, zonder zelfs maar te weten of ze nog in hetzelfde huis woonde, of ze alleen was en of ze nog leefde.


  Prudencia Pitre was de code van het gekrabbel aan de deur niet vergeten waarmee hij zich bekend maakte toen ze nog dachten dat ze jong waren, hoewel ze dat al niet meer waren, en deed hem zonder vragen te stellen open. Het was donker op straat en hij was nauwelijks zichtbaar met zijn zwarte kamgaren pak, zijn stevige hoed en de vleermuisparaplu die aan zijn arm hing, en zij had geen ogen om hem te zien behalve als hij in het volle licht zou staan, maar ze herkende hem door de weerkaatsing van de straatlantaarn in het metalen frame van zijn brilleglazen. Hij leek net een moordenaar met nog bebloede handen.


  ‘Onderdak voor een arme weesjongen,’ zei hij.


  Het was het enige dat hij kon uitbrengen, alleen maar om iets te zeggen. Hij verbaasde zich erover hoe oud ze was geworden sinds hij haar voor het laatst had gezien en hij was zich ervan bewust dat zij hem net zo zag. Maar hij troostte zich met de gedachte dat ze zo meteen, als ze zich allebei hadden hersteld van de eerste schok, steeds minder de schrijnende wonden van het leven bij elkaar zouden opmerken en dat ze elkaar weer even jong zouden zien als de een voor de ander was geweest toen ze elkaar leerden kennen.


  ‘Je ziet eruit alsof je naar een begrafenis gaat,’ zei ze tegen hem.


  Dat was zo. Ook zij had vanaf elf uur voor het raam gestaan, zoals bijna de hele stad, om naar het voorbijkomen van de drukste en weelderigste begrafenisstoet te kijken die ze sinds de dood van aartsbisschop de Luna had gezien. Ze was in haar siësta gestoord door de artillerieschoten die de aarde deden beven, door de valse klanken van de militaire muziekkorpsen, de chaos van de begrafenisgezangen die boven het lawaai van de klokken van alle kerken uitkwamen, die ononderbroken luidden sinds de vorige dag. Ze had vanaf haar balkon de in parade-uniform geklede soldaten te paard gezien, de religieuze ordes, de scholen, de lange, zwarte limousines van de onzichtbare autoriteit, de karos met paarden met pluimbossen en goudgeborduurde dekkleden, de met de vlag bedekte gele doodskist op het affuit van een historisch kanon, en tot slot de rij oude open victoria’s die nog steeds in dienst waren om de kransen te vervoeren. Ze waren nog niet langs Prudencia Pitres balkon, kort na het middaguur, of de zondvloed brak los en de stoet verspreidde zich in paniek alle kanten op.


  ‘Wat een absurde manier om dood te gaan,’ zei ze.


  ‘De dood heeft geen gevoel voor het belachelijke,’ zei hij en hij voegde er spijtig aan toe, ‘vooral niet op onze leeftijd.’


  Ze zaten op het terras met uitzicht op de open zee en keken naar de maan met een cirkel eromheen, die de helft van de hemel in beslag nam, en ze keken naar de gekleurde lichtjes van de boten aan de horizon en genoten van de lauwwarme, geurige bries na het noodweer. Ze dronken port en aten het zuur met sneden boerenbrood, die Prudencia Pitre afsneed van een groot brood in de keuken. Ze hadden veel avonden beleefd zoals deze, nadat zij als kinderloze weduwe was achtergebleven. Florentino Ariza had haar ontmoet in een tijd waarin ze iedere willekeurige man zou hebben ontvangen die haar maar gezelschap wilde houden, ook al moest ze hem per uur huren, en ze waren erin geslaagd een serieuzere en langduriger relatie op te bouwen dan mogelijk leek.


  Ook al had ze het zelfs nooit gesuggereerd, ze had graag haar ziel aan de duivel verkocht om hem als tweede echtgenoot te hebben. Ze wist dat het niet gemakkelijk was om zich te onderwerpen aan zijn soberheid, aan zijn malligheden als vroeg-oude man, aan zijn maniakale ordelijkheid, aan zijn begeerte alles te vragen en helemaal nooit niets terug te geven, maar er was daarentegen geen man die zich beter gezelschap liet houden dan hij, omdat er geen andere man in de wereld kon zijn die zo’n behoefte had aan liefde. Maar er was ook geen man zo glibberig, zodat de liefde niet verder ging dan waar het bij hem altijd op uitkwam: tot waar zijn besluit om zich vrij te houden voor Fermina Daza niet werd doorkruist. Toch ging het vele jaren door, ook nadat hij de zaken zo had geregeld dat Prudencia Pitre hertrouwde met een handelsagent die drie maanden thuis was en drie maanden op reis, en bij hem kreeg ze een dochter en vier zoons, waarvan er een, zoals zij zwoer, van Florentino Ariza was.


  Ze praatten zonder zich om de tijd te bekommeren, omdat ze er allebei aan gewend waren als jonge mensen hun slapeloosheid te delen en veel minder te verliezen hadden in hun slapeloosheid op hun oude dag. Hoewel hij bijna nooit verder ging dan twee glaasjes, was Florentino Ariza nog niet op adem gekomen na het derde. Hij droop van het zweet en de Weduwe van Twee zei dat hij zijn jasje uit moest trekken, zijn vest, zijn broek, dat hij alles uit moest trekken als hij wilde, wel verdomme, zij kenden elkaar tenslotte beter naakt dan gekleed. Hij zei dat hij het zou doen als zij het ook deed, maar zij wilde niet: lang geleden had ze zich in de spiegel van de klerenkast bekeken en ze had opeens begrepen dat ze geen moed meer zou hebben om zich naakt te vertonen, niet aan hem en niet aan een ander.


  Florentino Ariza, die in een staat van opwinding verkeerde die hij niet had kunnen kalmeren met vier glazen port, begon weer over het verleden te praten, over de goede herinneringen uit het verleden, wat al sinds tijden zijn enige onderwerp was, maar hij verlangde er vurig naar in het verleden een geheime weg te vinden om zijn hart uit te storten. Want dat was wat hij nodig had: zijn ziel op tafel leggen. Toen hij de eerste schijnsels aan de horizon zag, probeerde hij een zijdelingse toenadering. Hij vroeg op een manier die toevallig leek: ‘Wat zou jij doen als iemand je ten huwelijk vroeg zoals je nu bent, als weduwe en op jouw leeftijd?’ Ze lachte met een gerimpelde oude-vrouwenlach en vroeg op haarbeurt: ‘Zeg je dat om de weduwe Urbino?’


  Florentino Ariza vergat altijd op momenten dat hij het het allerminst moest doen, dat vrouwen meer op de verborgen betekenis van vragen letten dan op de vragen zelf en Prudencia Pitre meer dan ieder ander. Aan plotselinge schrik ten prooi vanwege haar huiveringwekkende trefzekerheid glipte hij weg door de onzichtbare deur: ‘Ik zeg het om jou.’ Zij lachte weer: ‘Hou je oude moeder voor de gek, zij ruste in vrede.’ Daarna stond ze erop dat hij zei wat hij bedoelde, omdat ze wist dat hij noch een andere man haar om drie uur ’s nachts zou hebben wakker gemaakt, na haar zoveel jaar niet te hebben bezocht, alleen om port te drinken en boerenbrood met zuur te eten. Ze zei: ‘Dat doet een mens alleen als hij naar iemand op zoek is bij wie hij kan uithuilen.’ Florentino Ariza trok zijn troepen terug.


  ‘Voor eenmaal vergis je je,’ zei hij. ‘Ik heb vanavond eerder reden om te zingen.’


  ‘Laten we dan zingen,’ zei zij.


  Ze zette met heel goede stem het populaire lied Ramona, zonder jou kan ik niet meer leven, in. Het was het eind van de nacht, want hij durfde geen verboden spelletjes te gaan spelen met een vrouw die hem er te veel bewijzen van had geleverd de andere kant van de maan te kennen. Hij kwam buiten in een stad die anders was, waar de lucht ijl was geworden door de laatste dahlia’s van juni, en in een straat uit zijn jeugd waar de weduwen van de duisternis in optocht naar de mis van vijf uur gingen. Maar nu was hij het, en niet zij, die op de andere stoep ging lopen, opdat ze de tranen niet zagen die hij niet meer kon inhouden, niet sinds middernacht, zoals hij meende, want dit waren andere: de tranen die hij sinds eenenvijftig jaar, negen maanden en vier dagen had weggeslikt.


  Hij was zijn tijdsbesef kwijt toen hij wakker werd zonder te weten waar, oog in oog met een verblindend, groot raam. De stem van América Vicuña, die in de tuin aan het ballen was met de dienstmeisjes, bracht hem terug naar de werkelijkheid: hij lag in het bed van zijn moeder, wier slaapkamer hij in stand hield en waar hij altijd sliep om zich minder eenzaam te voelen bij de weinige gelegenheden waarin de eenzaamheid hem onrustiger maakte. Tegenover het bed hing de grote spiegel uit het restaurant van don Sancho, en die hoefde hij maar te zien als hij wakker werd, of hij zag Fermina Daza erin weerspiegeld. Hij wist dat het zaterdag was, want dat was de dag waarop de chauffeur América Vicuña van het internaat haalde en mee naar zijn huis bracht. Hij besefte dat hij had geslapen zonder het te weten, dromend dat hij niet kon slapen, een droom die werd verstoord door het woedende gezicht van Fermina Daza. Hij nam een bad terwijl hij nadacht wat de volgende stap moest zijn, hij kleedde zich heel langzaam aan, trok zijn beste kleren aan, parfumeerde zich en smeerde zijn witte snor met de scherpe punten in met brillantine, en toen hij de slaapkamer uitliep, zag hij vanaf de gaanderij op de eerste verdieping het mooie kind in uniform dat de bal in de lucht opving met de bevalligheid die hem zoveel zaterdagen een koude rilling had bezorgd maar hem vanochtend niet in het minst raakte. Hij gaf haar een teken dat ze met hem mee moest komen en voordat hij in de auto stapte, zei hij tegen haar, zonder dat het nodig was: ‘Vandaag gaan we geen dingetjes doen.’ Hij nam haar mee naar de Amerikaanse ijssalon, die op dat uur uitpuilde van de ouders die met hun kinderen ijsjes zaten te eten onder de ventilatoren met grote wieken die aan het plafond hingen. América Vicuña vroeg een ijsje van verscheidene lagen, elk met een andere kleur, in een reusachtig glas, dat haar lievelingsijsje was en dat het meest werd verkocht omdat er een magische wolk uit opsteeg. Florentino Ariza dronk een kop zwarte koffie terwijl hij zonder iets te zeggen naar het meisje keek dat haar ijsje opat met een lepel met een hele lange steel, zodat ze onder in het glas kon komen. Terwijl hij haar voortdurend aan bleef kijken, zei hij opeens tegen haar: ‘Ik ga trouwen.’


  Zij keek hem in de ogen met een vonk van onzekerheid terwijl ze de lepel in de lucht hield, maar ze herstelde zich onmiddellijk en glimlachte.


  ‘Dat is een leugen,’ zei ze. ‘Oude mensjes trouwen niet.’


  Die middag zette hij haar af bij het internaat op het moment dat het angelus begon en er een hardnekkige stortbui naar beneden kwam, nadat ze samen naar de poppenkast in het park hadden gekeken, hadden geluncht in de kramen met gebakken vis bij de golfbrekers, de kooien met wilde beesten hadden bekeken van een circus dat net was aangekomen, na in de galerijen allerlei soorten koekjes te hebben gekocht om mee te nemen naar het internaat, en na de stad meermalen in de open auto te hebben doorkruist, zodat zij aan het idee zou wennen dat hij haar voogd was en niet meer haar minnaar. Op zondag stuurde hij de auto naar haar toe voor het geval ze een ritje wilde maken met haar vriendinnen, maar hij wilde haar niet zien, omdat hij zich de week daarvoor volledig bewust was geworden van hun beider leeftijd. Die avond nam hij het besluit Fermina Daza een brief ter verontschuldiging te schrijven, ook al was het alleen maar om niet te capituleren, maar hij stelde het tot de volgende ochtend uit. ’s Maandags, na precies drie weken van hartstocht, kwam hij doornat van de regen thuis en vond haar brief.


  Het was acht uur ’s avonds. De twee dienstmeisjes lagen in bed en hadden het lampje op de gang aangelaten, zodat Florentino Ariza de weg naar zijn slaapkamer kon vinden. Hij wist dat zijn verpieterde en smakeloze avondmaal op de tafel in de eetkamer stond, maar de weinige honger die hij had na zoveel dagen zomaar wat eten verdween door de opwinding over de brief. Het kostte hem moeite om het grote licht in de slaapkamer aan te doen door het getril van zijn handen. Hij legde de nat geworden brief op het bed, deed de schemerlamp op het nachtkastje aan en met een gefingeerde kalmte, die een heel typisch hulpmiddel voor hem was om te kalmeren, trok hij zijn drijfnatte jasje uit en hing het over de rugleuning van de stoel, trok zijn vest uit en legde het keurig opgevouwen op het jasje, deed het zwartzijden strikje af en de celluloid boord, die al uit de mode was in de wereld, knoopte zijn overhemd open tot zijn middel en maakte zijn broekriem los om beter adem te kunnen halen, en zette als laatste zijn hoed af en legde hem bij het raam te drogen. Opeens ging er een rilling door hem heen, omdat hij niet wist waar de brief was, en hij was zo zenuwachtig dat hij zich verbaasde toen hij hem vond, want hij herinnerde zich niet dat hij hem op het bed had gelegd. Voordat hij hem openmaakte, droogde hij de envelop met zijn zakdoek, ervoor zorgend dat de inkt waarmee zijn naam was geschreven niet uitliep, en terwijl hij dit deed realiseerde hij zich opeens dat het geheim niet meer door twee, maar op zijn minst door drie mensen werd gedeeld, want wie het ook maar was geweest die de brief had gebracht, het moest hem zijn opgevallen dat de weduwe Urbino iemand schreef van buiten haar wereld, amper drie weken nadat haar echtgenoot was overleden en met zo’n haast dat ze de brief niet per post stuurde, en met zo’n geheimzinnigheid dat ze had bevolen hem niet persoonlijk te overhandigen, maar hem onder de deur door te schuiven als een anoniem schrijven. Hij hoefde de envelop niet open te scheuren, want de lijm was door het water opgelost, maar de brief was droog: drie dicht beschreven bladen, zonder aanhef en ondertekend met de initialen van haar naam als getrouwde vrouw.


  Hij las hem eenmaal heel snel, op het bed zittend, eerder geïntrigeerd door de toon dan door de inhoud, en voordat hij naar het tweede blad overging, wist hij al dat het de scheldbrief was die hij verwachtte. Hij legde hem open onder het schijnsel van de schemerlamp, trok zijn schoenen en zijn natte sokken uit, knipte het grote licht bij de deur uit en deed ten slotte zijn gemzeleren snorband om en ging zonder zijn broek en zijn overhemd uit te trekken op bed liggen, met zijn hoofd tegen twee grote kussens die hem als rugleuning dienden om te lezen. Zo herlas hij de brief, ditmaal letter voor letter, iedere letter onderzoekend zodat alle verborgen bedoelingen werden ontcijferd, en daarna las hij hem nog vier keer, totdat hij zo verzadigd was dat de geschreven woorden hun betekenis begonnen te verliezen. Ten slotte stopte hij hem zonder envelop in de la van het nachtkastje, ging op zijn rug liggen met zijn handen gevouwen in zijn nek en bleef vier uur lang met onbeweeglijke blik in de ruimte van de spiegel liggen staren waar zij had gezeten, zonder met zijn ogen te knipperen, nauwelijks ademhalend, doder dan een dode. Precies om middernacht ging hij naar de keuken, maakte een thermoskan koffie zo dik als ruwe olie en nam hem mee naar de slaapkamer, stopte zijn kunstgebit in het glas boorwater dat hij altijd daarvoor klaar vond staan op het nachtkastje, ging weer in dezelfde positie van liggend marmer in bed liggen, met om de zoveel tijd kortstondige variaties om een slok koffie te nemen, totdat het kamermeisje om zes uur binnenkwam met een nieuwe volle thermoskan.


  Op dat uur wist Florentino Ariza stuk voor stuk wat zijn volgende stappen zouden zijn. Eigenlijk was hij niet pijnlijk getroffen door de scheldwoorden en dacht hij er ook niet over om de onjuiste verwijten recht te zetten, die nog erger hadden kunnen zijn als je het karakter van Fermina Daza en de ernst van de zaak kende. Het enige dat hem interesseerde was dat de brief op zichzelf hem de gelegenheid gaf en het recht toekende haar te antwoorden. Sterker nog: het werd van hem geëist. Dus was het leven nu bij de grens aangeland waar hij het hebben wilde. De rest hing helemaal van hem af en hij was ervan overtuigd dat zijn privé-hel van meer dan een halve eeuw nog veel dodelijke beproevingen voor hem in petto had, die hij met meer hartstocht en meer verdriet en meer liefde bereid was het hoofd te bieden dan alle vorige, omdat het de laatste zouden zijn.


  Toen hij vijf dagen nadat hij Fermina Daza’s brief had ontvangen op kantoor kwam, had hij het gevoel dat hij ronddreef in de diepe en ongewone leegte van de schrijfmachines, waarvan het regenachtige lawaai uiteindelijk minder opviel dan hun stilte. Het was pauze. Toen het lawaai weer begon, verscheen Florentino Ariza in Leona Cassiani’s kantoor en keek naar haar, zoals ze achter haar privé-machine zat, die de toppen van haar vingers gehoorzaamde als een menselijk instrument. Zij wist dat ze werd geobserveerd en ze keek naar de deur met haar verschrikkelijke zonneglimlach, maar ze hield niet op met tikken voor ze de alinea af had.


  ‘Zeg mij eens, leeuwin van mijn hart,’ vroeg Florentino Ariza. ‘Hoe zou jij je voelen als je een liefdesbrief zou ontvangen die op dat ding was getikt?’


  De uitdrukking op haar gezicht, van haar die zich nergens meer over verbaasde, was er één van ware verbazing.


  ‘Man!’ riep ze uit. ‘Weet je dat ik daar nou nog nooit over heb nagedacht.’


  Daarom kon ze geen ander antwoord geven. Ook Florentino Ariza had er tot dan toe niet over gedacht en hij besloot het risico tot op de bodem te aanvaarden. Hij nam één van de machines van kantoor mee naar huis, onder de hartelijke spottende opmerkingen van zijn ondergeschikten: ‘Oude papegaaien leren niet meer praten.’ Leona Cassiani, die enthousiast was over iedere nieuwigheid, bood zich aan om hem typeles aan huis te geven. Maar hij was tegen methodisch leren sinds Lotario Thugut hem viool had willen leren spelen van blad onder het dreigement dat hij minstens een jaar nodig had om te beginnen, vijf om acceptabel te zijn voor een professioneel orkest en zijn hele leven lang zes uur per dag om goed te spelen. Toch kreeg hij het voor elkaar dat zijn moeder een blindenviool voor hem kocht en met de vijf basisregels die Lotario Thugut hem had geleerd, waagde hij het voor er een jaar om was het koor van de kathedraal te begeleiden en vanaf het armenkerkhof serenades naar Fermina Daza te zenden, al naar gelang de windrichting. Als dat op zijn twintigste was gegaan met zoiets moeilijks als een viool, zag hij niet in waarom het ook niet zou gaan op zijn zesenzeventigste met een instrument voor slechts één vinger, zoals een schrijfmachine.


  Zo was het. Hij had drie dagen nodig om de plaats van de letters op het toetsenbord te leren, nog eens zes om te leren gelijktijdig te denken en te tikken en nog eens drie om zijn eerste brief zonder fouten te schrijven, na een halve riem papier te hebben verscheurd. Hij zette er een plechtige aanhef boven: Mevrouw, en ondertekende met het initiaal van zijn voornaam, zoals hij altijd op de geparfumeerde briefjes uit zijn jeugd had gedaan. Hij stuurde hem met de post in een envelop met rouwrand, zoals het hoorde bij een brief aan iemand die net weduwe was geworden, en zonder de naam van de afzender op de achterkant.


  Het was een brief van zes velletjes, die in geen enkel opzicht leek op andere die hij ooit had geschreven. Hij had de toon, noch de stijl, noch de retorische atmosfeer als in de eerste jaren van zijn liefde en de redenering was zo rationeel en weloverwogen dat de geur van een gardenia een inbreuk zou zijn geweest. In zekere zin was het de meest geslaagde benadering van de handelsbrieven die hij nooit had kunnen schrijven. Jaren later werd een persoonlijke brief die met mechanische middelen was geschreven, bijna als een belediging beschouwd, maar in die tijd was de typemachine een kantoorbeest zonder eigen ethiek, en als je het wilde temmen voor privé-gebruik was daar nog niet in voorzien in de etiquettehandboeken. Het wekte eerder de indruk van een gewaagde modernheid en zo had Fermina Daza het kennelijk opgevat, want in de tweede brief die ze aan Florentino Ariza schreef, begon ze zich te verontschuldigen voor de klippen in haar handschrift, omdat ze niet over geavanceerdere schrijfmiddelen beschikte dan haar metalen pen.


  Florentino Ariza verwees zelfs niet naar de donderbrief die zij hem had gestuurd, maar probeerde van het begin af aan een andere manier van verleiding toe te passen, zonder enige verwijzing naar de liefde uit het verleden, noch naar het verleden zelf: zand erover en met een schone lei beginnen. Het was meer een uitgebreide beschouwing over het leven, gebaseerd op zijn ideeën over en ervaringen met de relaties tussen man en vrouw, die hij ooit had gehoopt te schrijven als aanvulling op de Secretaris der geliefden. Alleen had hij het nu in een patriarchale stijl geschreven, als memoires van een oude man, zodat het niet al te duidelijk was dat het inderdaad om een liefdesdocument ging. Eerst schreef hij vele kladversies in de oude trant, die meer tijd kostten om met koel hoofd te worden gelezen dan om in het vuur te worden gegooid. Hij wist dat iedere conventionele onvoorzichtigheid, de minste nostalgische lichtvaardigheid de nasmaak van het verleden in zijn hart in beweging kon brengen, en hoewel hij had voorzien dat zij hem honderd brieven terug zou sturen voor ze de eerste durfde open te maken, had hij liever dat dit niet eenmaal zou gebeuren. Dus stippelde hij alles tot in het kleinste detail uit, als een definitieve oorlog: alles moest anders zijn om nieuwe nieuwsgierigheid op te roepen, nieuwe intriges, nieuwe verwachtingen bij een vrouw die al een heel leven in al zijn volheid achter de rug had. Het moest een waanzinnige illusie worden die in staat was haar de moed te geven die ze nodig zou hebben om de vooroordelen van een klasse die oorspronkelijk niet de hare was geweest, maar die het ten slotte meer dan iedere andere was geworden, in de vuilnisbak te gooien. Hij moest haar leren de liefde te zien als een staat van genade die in geen enkel opzicht een middel was, maar een begin en een doel op zichzelf.


  Hij was zo verstandig geen onmiddellijk antwoord te verwachten, het was hem al voldoende dat de brief niet zou worden teruggestuurd. Het gebeurde niet, evenmin als bij één van de volgende brieven en naarmate de dagen voorbijgingen, werd zijn angst opgevoerd, want hoe meer dagen voorbijgingen zonder terugzendingen, hoe meer de hoop op een antwoord toenam. In het begin werd de frequentie van zijn brieven bepaald door de vaardigheid van zijn vingers: eerst een per week, toen twee en ten slotte een per dag. Hij verheugde zich over de vooruitgang bij de posterijen sinds zijn tijd als vlaggejongen, want hij zou niet het risico willen lopen zich dagelijks op het postagentschap te vertonen om altijd een brief voor een en dezelfde persoon af te geven, noch die met iemand mee te geven die het zou kunnen vertellen. Het was daarentegen heel gemakkelijk een bediende te sturen om postzegels te kopen voor een hele maand en later de brief in één van de drie over de oude stad verspreide brievenbussen te laten glijden. Heel spoedig nam hij die rite in zijn routine op: hij maakte van zijn slapeloosheid gebruik om te schrijven en de volgende dag, op weg naar kantoor, vroeg hij de chauffeur een minuut bij een bus op een straathoek te stoppen en stapte hijzelf uit om de brief erin te gooien. Nooit stond hij de chauffeur toe het voor hem te doen, zoals deze op een regenachtige ochtend wilde, en soms nam hij de voorzorgsmaatregel niet een maar meer brieven tegelijk bij zich te hebben, zodat het er natuurlijker uitzag. De chauffeur wist uiteraard niet dat de extra brieven blanco vellen waren die Florentino Ariza aan zichzelf richtte, want hij had nooit een privé-correspondentie met iemand gehad, behalve het rapport dat hij aan het eind van iedere maand als voogd naar América Vicuña’s ouders stuurde met zijn persoonlijke indrukken van het gedrag, het humeur en de gezondheid van het meisje, en het goede verloop van haar studie.


  Hij begon de brieven te nummeren vanaf de eerste maand en bovenaan een samenvatting te geven van de vorige, zoals bij feuilletons in de kranten gebeurde, uit angst dat Fermina Daza niet in de gaten zou hebben dat er een zekere continuïteit in zat. Toen ze dagelijks werden, verving hij bovendien de enveloppen met rouwrand door witte, langwerpige enveloppen en dit gaf ze ten slotte de medeplichtige onpersoonlijkheid van zakenbrieven. Toen hij begon, was hij bereid zijn geduld aan een grotere beproeving te onderwerpen, tenminste zolang hij geen bewijs had dat hij zijn tijd aan het verdoen was met de enige afwijkende methode die hij kon bedenken. Hij wachtte inderdaad zonder alle schade die het wachten hem in zijn jeugd had bezorgd, maar met de koppigheid van een oude man van cement, die nergens anders aan hoeft te denken, die niets anders te doen heeft bij een riviervaartmaatschappij die in die tijd op eigen kracht en met gunstige wind voer, en die er bovendien van overtuigd was dat hij de dag van morgen nog in leven zou zijn en volledig over al zijn mannelijke vermogens zou beschikken, morgen of later of wanneer Fermina Daza er eindelijk maar van overtuigd zou raken dat er voor haar eenzameweduwenbegeerten geen andere oplossing was dan haar loopplank voor hem neer te laten.


  Ondertussen ging hij met zijn gewone leven verder. Met het oog op een positief antwoord begon hij aan een tweede renovatie van het huis, zodat het degene die zich als vrouwe en meesteres kon beschouwen sinds het was gekocht, waardig was. Hij ging nog verschillende keren bij Prudencia Pitre op bezoek, zoals hij haar had beloofd, om haar te bewijzen dat hij van haar hield ondanks de schadelijke gevolgen van haar leeftijd, in de volle zon en met de deuren open en niet alleen in zijn nachten van hulpeloosheid. Hij bleef langs Andrea Varóns huis lopen, tot hij zag dat het licht in de badkamer uit was, en hij probeerde zich met de waanzinnigheden in haar bed te benevelen, al was het alleen maar om regelmaat te houden in de liefde, overeenkomstig een ander bijgeloof van hem dat tot dan toe nooit was ontkracht, namelijk dat je lichaam doorgaat zolang je zelf doorgaat.


  Het enige probleem was de stand van zijn relatie met América Vicuña. Hij had de chauffeur opnieuw opdracht gegeven haar op zaterdag om tien uur ’s ochtends van het internaat op te halen, maar hij wist niet wat hij in het weekeinde met haar aan moest. Voor het eerst bekommerde hij zich niet om haar en zij was boos om de verandering. Hij vertrouwde haar toe aan de dienstmeisjes, die ’s middags met haar naar de bioscoop moesten gaan, naar de muziek in de speeltuin, naar de liefdadigheidstombola’s, of hij verzon plannen voor haar voor de zondag met andere schoolmeisjes om haar niet mee te hoeven nemen naar het verborgen paradijs achter zijn kantoor, waar zij altijd weer naar toe wilde sinds hij haar voor het eerst had meegenomen. Hij gaf zich er in de nevelen van zijn nieuwe illusie geen rekenschap van dat vrouwen in drie dagen volwassen kunnen worden en er waren al drie jaar voorbijgegaan sinds hij haar had opgehaald van de gemotoriseerde zeilboot uit Puerto Padre. Hoe hij het ook wilde verzachten, de verandering was voor haar heel bruusk, maar ze kon de reden niet achterhalen. Op de dag dat hij haar in de ijssalon zei dat hij ging trouwen, waarmee hij haar een waarheid onthulde, werd zij bevangen door paniek, maar later leek het haar zo’n idioot idee dat ze het volledig vergat. Toch begreep ze al heel gauw dat hij zich gedroeg alsof het waar was, met onuitgesproken uitvluchten, alsof hij niet zestig jaar ouder was dan zij, maar zestig jaar jonger.


  Op een zaterdagmiddag vond Florentino Ariza haar in zijn slaapkamer, waar ze op de schrijfmachine zat te tikken en ze deed het vrij goed, want ze leerde typen op school. Ze had al meer dan een halve bladzijde automatisch schrift af, maar hier en daar kon gemakkelijk een zinnetje worden uitgelicht dat haar gemoedstoestand onthulde. Florentino Ariza boog zich over haar schouder om te lezen wat ze schreef. Zij raakte opgewonden door zijn mannelijke warmte, zijn onregelmatige ademhaling, de geur van zijn kleren, die precies zo was als die van zijn hoofdkussen. Ze was niet meer het pasgearriveerde meisje dat hij kledingstuk voor kledingstuk uitkleedde met babysmoesjes: eerst deze schoentjes voor het beertje, dan dit hemdje voor het hondje, dan dit gebloemde onderbroekje voor het konijntje en nu een kusje op het lekkere poesje van haar pappie. Nee: ze was nu een echte vrouw die ervan hield het initiatief te nemen. Ze schreef verder met een vinger van haar rechterhand en met haar linker tastte ze naar zijn been, ze zocht hem, vond hem, voelde hem opleven, groeien, zuchten van verlangen en zijn oude-mannenademhaling werd geaccidenteerd en moeilijk. Zij kende hem: vanaf dit moment zou hij zijn zelfbeheersing verliezen, raakte zijn ratio ontwricht, was hij aan haar overgeleverd en zou hij de terugweg niet vinden vóór hij tot het eind was gegaan. Ze voerde hem bij de hand mee naar het bed, als een arme blinde op straat, en sneed hem met een boosaardige tederheid onderdeel na onderdeel in stukken, deed er naar haar smaak zout, peper, een teentje knoflook, fijngehakte ui, het sap van een citroen en een laurierblaadje bij, totdat ze hem goed gekruid in de schaal had liggen en de oven op de juiste temperatuur had staan. Er was niemand in huis. De dienstmeisjes waren uit en de metselaars en de timmerlieden van de verbouwing werkten niet op zaterdag: ze hadden de hele wereld voor hen tweeën. Maar hij kwam terug uit de extase, op het randje van de afgrond, duwde haar hand weg, kwam overeind en zei met trillende stem: ‘Voorzichtig, we hebben geen kapotjes.’


  Zij bleef een hele tijd op haar rug op bed liggen nadenken en toen ze een uur te vroeg naar het internaat terugging, had ze alles behalve zin om te huilen en had ze haar reukvermogen verscherpt en haar nagels gescherpt om de sporen van de verborgen vrouwtjeshaas te vinden die haar leven in de war had geschopt. Florentino Ariza daarentegen beging weer eens een mannenfout: hij dacht dat zij overtuigd was geraakt van de nutteloosheid van haar plannen en besloten had hem te vergeten.


  Hij was aan zichzelf overgeleverd. Na zes maanden zonder het geringste teken stond het er zo voor dat hij tot de dageraad lag te draaien in zijn bed, verdwaald in de woestijn van een eigenaardige slapeloosheid. Hij dacht dat Fermina Daza de eerste brief had opengemaakt vanwege zijn onschuldige uiterlijk, dat ze de initiaal, die haar uit brieven van vroeger bekend was, nog net had gezien en hem toen op de brandstapel van het vuilnis had gegooid, zonder zelfs de moeite te nemen hem te verscheuren. Ze had de envelop van de volgende brieven maar hoeven te zien of ze deed er hetzelfde mee zonder hem open te maken, enzovoort tot het einde der tijden, terwijl hij ondertussen aan het eind van zijn geschreven overpeinzingen kwam. Hij geloofde niet dat er een vrouw bestond die in staat was haar nieuwsgierigheid te bedwingen na een half jaar iedere dag een brief, waarvan ze niet eens wist met welke kleur inkt hij was geschreven. Maar als er een bestond, kon alleen zij het zijn.


  Florentino Ariza voelde dat de tijd van de oude dag geen horizontale stroom was, maar een bodemloze regenbak waar het geheugen door wegspoelde. Zijn vernuft raakte uitgeput. Na de villa in La Manga een aantal dagen in het oog te hebben gehouden, begreep hij dat die jongelingenmethode de door de rouw gedoemde deuren niet open zou krijgen. Op een ochtend, toen hij een nummer zocht in de telefoongids, stuitte hij toevallig op het hare. Hij belde. De bel ging meermalen over en ten slotte herkende hij haar stem, ernstig en schor: ‘Hallo?’ Hij hing op zonder te spreken, maar de eindeloze afstand van die ongrijpbare stem deed zijn moreel wankelen.


  In die dagen vierde Leona Cassiani haar verjaardag en nodigde een klein groepje vrienden bij zich thuis uit. Hij was verstrooid en met zijn gedachten elders en gooide de saus van de kip over zich heen. Zij maakte zijn revers schoon door de punt van haar servet in haar glas water te dopen en daarna deed ze het hem als slab voor om een erger ongeluk te voorkomen: hij zat erbij als een oude baby. Zij merkte dat hij herhaalde malen zijn bril afzette tijdens het eten om hem met zijn zakdoek droog te wrijven, omdat zijn ogen traanden. Tijdens de koffie viel hij in slaap, met zijn kopje in zijn hand en zij probeerde het hem af te nemen zonder hem wakker te maken, maar hij reageerde beschaamd: ‘Ik liet alleen mijn ogen maar even uitrusten.’ Leona Cassiani ging naar bed en bedacht met verbazing hoe je aan hem begon te zien dat hij oud werd.


  Bij de eerste herdenking van Juvenal Urbino’s overlijden stuurde de familie uitnodigingen voor een herdenkingsmis in de kathedraal. In die tijd had Florentino Ariza nog geen levensteken ontvangen, en dit dreef hem tot het gewaagde besluit naar de mis te gaan, ofschoon hij niet was uitgenodigd. Het was meer een luxueuze sociale gebeurtenis dan een ontroerende. De banken van de eerste rijen, die voor het leven en bij erfenis gereserveerd waren, hadden op de rugleuning een koperen plaat met de naam van de eigenaar. Florentino Ariza arriveerde gelijk met de eerste gasten, om op een plaats te gaan zitten waar Fermina Daza niet langs zou kunnen komen zonder hem te zien. Hij dacht dat de beste plaatsen in het middenschip zouden zijn, direct volgend op de gereserveerde banken, maar de toeloop was zo groot dat hij daar ook geen plaatsje vrij vond en hij moest in het schip van de arme familieleden gaan zitten. Vandaar zag hij Fermina Daza aan de arm van haar zoon binnenkomen, gekleed in zwart fluweel met lange mouwen, zonder enige opsmuk, met een doorlopende rij knoopjes vanaf haar hals tot aan de punt van haar schoenen, als een bisschopssoutane, en een stola van Spaanse kant in plaats van de hoed met voile, zoals andere weduwen droegen en zelfs veel dames die het graag wilden worden. Op haar onbedekte gezicht lag een albasten glans, haar lansvormige ogen leefden hun eigen leven onder de enorme kroonluchters in het middenschip en ze liep zo rechtop, zo trots, met zo’n zelfbeheersing dat ze niet ouder leek dan haar zoon. Florentino Ariza, die stond, leunde met zijn vingertoppen op de leuning van zijn bank tot de duizeling voorbij was, want hij voelde dat hij en zij zich niet op zeven stappen afstand van elkaar bevonden, maar op twee verschillende dagen.


  Fermina Daza verdroeg de plechtigheid op de familiebank voor het hoofdaltaar, waarbij ze bijna de hele tijd stond, met evenveel distinctie als waarmee ze bij een opera aanwezig was. Maar op het eind ging ze tegen de regels van de liturgie in en bleef niet op haar plaats om opnieuw de condoleances in ontvangst te nemen, zoals algemeen gebruik was, maar baande ze zich een weg om iedere gast persoonlijk te bedanken: een vernieuwend gebaar dat geheel in overeenstemming was met haar karakter. Rechts en links groetend kwam ze aan bij de banken van de arme familieleden en ten slotte keek ze om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand die ze kende meer gegroet hoefde te worden. Florentino Ariza voelde toen dat een bovennatuurlijke wind hem uit zijn evenwicht bracht: zij had hem gezien. Fermina Daza verwijderde zich inderdaad van haar begeleiders met het gemak waarmee ze alles deed in het openbaar, stak haar hand naar hem uit en zei met een heel vriendelijke glimlach tegen hem: ‘Dank voor uw komst.’


  Want ze had de brieven niet alleen ontvangen, maar ze had ze met grote belangstelling gelezen en ze had er serieuze onderwerpen in gevonden om over na te denken, om verder te leven. Ze zat met haar dochter aan tafel te ontbijten toen ze de eerste ontving. Ze maakte hem uit nieuwsgierigheid open, omdat hij op de machine was geschreven, en een plotselinge blos verhitte haar gezicht toen ze de initiaal herkende waarmee hij was ondertekend. Maar ze herstelde zich onmiddellijk en stopte de brief in de zak van haar schort. Ze zei: ‘Het is een condoleance van de regering.’ Haar dochter zei verbaasd: ‘Die zijn allemaal al gekomen.’ Zij vertrok geen spier: ‘Dit is er nog één.’ Ze was van plan de brief diezelfde middag te verbranden, ver van de vragen van haar dochter, maar ze kon de verleiding niet weerstaan er eerst een blik in te werpen. Ze verwachtte een passend antwoord op haar brief vol beledigingen, die zwaar op haar was begonnen te drukken vanaf het moment dat ze hem had verstuurd, maar vanaf de majestueuze aanhef en de oogmerken in de eerste alinea begreep ze dat er iets was veranderd in de wereld. Ze werd zo nieuwsgierig dat ze zich in haar slaapkamer opsloot om hem rustig te lezen alvorens hem te verbranden, en ze las hem driemaal zonder adem te halen.


  Het waren overpeinzingen over het leven, de liefde, de ouderdom, de dood: ideeën die vele malen als nachtvogels boven haar hoofd hadden gefladderd, maar die in een sliert veren uit elkaar vielen als zij ze probeerde te pakken. Daar stonden ze, glashelder, eenvoudig, precies zoals zij ze had willen zeggen, en opnieuw speet het haar dat haar echtgenoot niet leefde om ze met hem te bespreken, zoals ze altijd bepaalde dingen van de dag bespraken voor ze gingen slapen. Op die manier onthulde zich een onbekende Florentino Ariza aan haar, met een helderziendheid die niet in overeenstemming was met de koortsachtige briefjes uit zijn jeugd, noch met zijn sombere gedrag zijn hele leven lang. Het waren eerder de woorden van de man van wie tante Escolástica vond dat hij door de Heilige Geest was geïnspireerd, en deze gedachte joeg haar weer net zoveel schrik aan als de eerste keer. In ieder geval werd haar gemoed het meest gekalmeerd door de zekerheid dat die brief van een wijze oude man geen poging was de onbeschoftheid van de avond van de dodenwake te herhalen, maar een heel nobele manier om het verleden uit te wissen.


  De volgende brieven stelden haar ten slotte helemaal gerust. Ze verbrandde ze toch, na ze met toenemende belangstelling te hebben gelezen, hoewel er naarmate ze ze verbrandde een bezinksel van schuld bij haar achterbleef dat ze niet kon oplossen. Dus toen ze genummerd begonnen te komen, vond ze de morele rechtvaardiging waarnaar ze verlangde om ze niet te vernietigen. Haar aanvankelijke plan was in ieder geval niet de brieven voor zichzelf te bewaren, maar een gelegenheid af te wachten om ze aan Florentino Ariza terug te geven, zodat er niet iets verloren zou gaan dat haar zo nuttig leek voor de mensheid. Het vervelende was dat de tijd verstreek en de brieven bleven komen, iedere drie of vier dagen een, het hele jaar door, en dat zij niet wist hoe ze ze moest teruggeven zonder dat het een onbeleefd gebaar leek, want dat wilde ze niet meer maken, of zonder dat ze hem in een brief hoefde uit te leggen wat haar trots weigerde te schrijven.


  Dat eerste jaar was voor haar voldoende om haar staat van weduwe te aanvaarden. De gezuiverde herinnering aan haar man was geen beletsel meer voor haar dagelijkse handelingen, voor haar intieme gedachten, voor haar eenvoudigste plannen, en veranderde in een wakende aanwezigheid die haar leidde zonder haar te hinderen. Soms kwam ze hem tegen, niet als een verschijning, maar van vlees en bloed, op een plaats waar ze hem inderdaad nodig had. Ze putte moed uit de zekerheid dat hij daar was, nog levend, maar zonder zijn mannengrillen, zonder zijn patriarchale eisen, zonder de uitputtende noodzaak hem te moeten beminnen met hetzelfde ritueel van ongelegen kussen en tedere woorden als waarmee hij haar beminde. Want nu begreep ze hem beter dan toen hij nog leefde, ze begreep het verlangen van zijn liefde, de dringende noodzaak bij haar de zekerheid te vinden die de steunpilaar van zijn openbare leven leek te zijn en die hij eigenlijk nooit had gekregen. Op een dag, op het toppunt van haar wanhoop, had ze tegen hem geschreeuwd: ‘Je hebt er geen idee van hoe ongelukkig ik ben.’ Hij deed zijn bril af met een heel typisch gebaar, zonder van zijn stuk te raken, overstroomde haar met het doorzichtige water van zijn kinderlijke ogen en gooide met één enkele zin het hele gewicht van zijn ondraaglijke wijsheid over haar heen: ‘Bedenk altijd dat het belangrijkste van een goed huwelijk niet het geluk maar de stabiliteit is.’ Vanaf haar eerste eenzame dagen als weduwe begreep ze dat die zin niet het kleinzielige dreigement in zich verborg dat zij er indertijd aan had toegeschreven, maar de maansteen die hen beiden zoveel gelukkige uren had bezorgd.


  Tijdens hun vele reizen over de wereld kocht Fermina Daza alles wat haar opviel als iets nieuws. Ze wilde de dingen hebben in een eerste opwelling, die haar man met genoegen rationaliseerde, en het waren mooie en nuttige dingen zolang ze zich in hun oorspronkelijke omgeving bevonden, in de etalages van Rome, Parijs, Londen of in dat sidderende New York van de charleston, waar de wolkenkrabbers begonnen te groeien, maar ze doorstonden de proef niet met de walsen van Strauss en chicharrones en bloemengevechten bij veertig graden in de schaduw. Ze kwam dus terug met een half dozijn enorme verticale hutkoffers van gelakt metaal, met koperen sloten en hoeken, als fantastische doodkisten, en ze was vrouwe en meesteres van de laatste wereldwonderen, die hun prijs in goud echter slechts waard waren op het vluchtige moment waarop iemand uit haar eigen wereld ze één keer zag. Want daarvoor waren ze gekocht: opdat de anderen ze één keer zagen. Zij was zich al lang voordat ze oud begon te worden bewust geworden van de ijdelheid van haar image in het openbare leven en heel vaak hoorden ze haar thuis zeggen: ‘We moeten van die rommel af, want we hebben geen plaats meer om te leven.’ Dokter Urbino lachte altijd om haar vruchteloze plannen, want hij wist dat de vrijgekomen plaatsen alleen maar dienden om weer volgezet te worden. Maar zij hield aan, want het was echt waar dat er niets meer bij kon, noch stond er ergens iets dat echt ergens voor diende, zoals overhemden die aan de deurknoppen hingen, of jassen voor Europese winters, die in de kasten in de keuken gepropt waren. Dus toen ze op een ochtend in een opgewekte stemming opstond, gooide ze de klerenkasten omver, haalde de koffers leeg, ontmantelde de zolders en richtte een puinhoop aan alsof het oorlog was met de stapels kleren, de hoeden die ze nooit opzette omdat er geen gelegenheid voor was zolang ze in de mode waren, de schoenen die door Europese artiesten nagemaakt waren van schoenen die door keizerinnen werden gedragen bij hun kroning en die hier werden geminacht door de juffrouwen van stand omdat ze precies zo waren als de schoenen die de negerinnen op de markt kochten om er binnenshuis op te lopen. De hele ochtend bleef de noodtoestand heersen op het binnenterras en het was moeilijk adem te halen in huis door de zurige vlagen van motteballen. Maar na een paar uur was de rust weergekeerd, want op het laatst kreeg ze medelijden met al die op de grond gesmeten zijden stoffen, al dat overtollige brokaat en resten passementwerk, al die tot de brandstapel veroordeelde blauwe vossestaarten.


  ‘Het is een zonde om het te verbranden,’ zei ze, ‘terwijl er zoveel mensen zijn die niet eens te eten hebben.’


  Dus werd de verbranding verdaagd, werd eeuwig verdaagd en de dingen deden niet anders dan van plaats verwisselen, van hun voorkeursplaatsen naar de oude paardestallen, die omgebouwd waren tot opslagplaats voor oud ijzer, terwijl de vrijgekomen ruimtes, precies zoals hij zei, weer vol begonnen te raken, uit te puilen van spullen die een ogenblik leefden en dan in de klerenkasten begonnen te sterven: tot de volgende verbranding. Zij zei: ‘Er zou bedacht moeten worden wat je aan moet met spullen die nergens voor dienen, maar die je ook niet weg kunt gooien.’ Zo was het: ze was geschrokken van de vraatzuchtigheid waarmee de voorwerpen de leefruimtes begonnen in te nemen, de mensen opzijduwend, in een hoek drijvend, net zolang totdat Fermina Daza ze ergens neerzette waar ze niet te zien waren. Want ze was niet zo ordelijk als ze dacht, maar ze had een eigen wanhopige methode om het te lijken: ze verstopte haar wanorde. De dag waarop Juvenal Urbino stierf, moesten ze de helft van zijn studeerkamer ontruimen en de spullen in de slaapkamers opstapelen om een ruimte te krijgen waar de dodenwake kon worden gehouden.


  Het feit dat de dood door het huis was gekomen, gaf de oplossing. Toen ze de kleren van haar man eenmaal had verbrand, gaf Fermina Daza zich er rekenschap van dat haar hand niet had gebeefd, en met dezelfde vaste hand ging ze door met om de zoveel tijd de brandstapel aan te steken, er van alles op gooiend, oude en nieuwe spullen, zonder te denken aan de jaloezie van de rijken of aan de wedervergelding van de armen die stierven van de honger. Ten slotte liet ze de mangoboom met wortel en tak omhakken, zo ver dat er geen enkel spoor overbleef van het ongeluk, en gaf ze de levende papegaai cadeau aan het nieuwe Stadsmuseum. Pas toen haalde ze prettig adem in een huis waarvan ze altijd had gedroomd: ruim, gemakkelijk en van haar.


  Ofelia, haar dochter, bleef drie maanden bij haar en ging toen naar New Orleans terug. Haar zoon kwam op zondag met zijn gezin om ‘en familie’ te lunchen en hij kwam steeds als hij kon door de week. De meest nabije vriendinnen van Fermina Daza begonnen bij haar op bezoek te komen toen de rouwperiode voorbij was, ze kaartten tegenover de kaalgeslagen binnenplaats, ze probeerden nieuwe recepten, ze stelden haar op de hoogte van het geheime leven van de onverzadigbare wereld die bleef bestaan zonder haar. Eén van de trouwste was Lucrecia del Real del Obispo, een ouderwetse aristocrate met wie ze altijd goed bevriend was geweest en die haar nader was gekomen sinds Juvenal Urbino’s dood. Met een stok lopend vanwege haar artritis en zich schamend over haar slechte levenswandel betekende Lucrecia del Real toen niet alleen haar beste gezelschap, maar zij was ook degene die haar raadpleegde over de civiele en wereldse plannen die in de stad werden voorbereid en dat gaf haar het gevoel dat ze om zichzelf nuttig was en niet door de beschermende schaduw van haar man. Toch werd ze nooit zo met hem vereenzelvigd als nu, want men ontnam haar haar meisjesnaam, waarmee ze haar altijd hadden aangesproken, en ze werd de weduwe Urbino.


  Het leek haar onvoorstelbaar, maar naarmate de eerste herdenkingsdatum van het overlijden van haar echtgenoot naderde, voelde Fermina Daza dat ze een schaduwrijk, fris, stil gebied binnenging: het oerwoud van het onherstelbare. Ze was zich er nog niet zo van bewust en dat zou ze nog een aantal maanden niet zijn, hoezeer de door Florentino Ariza geschreven overpeinzingen haar hielpen haar geestelijke rust te herkrijgen. Die waren het, toegepast op haar eigen ervaringen, waardoor ze haar eigen leven kon begrijpen en waardoor ze rustig de plannen van de oude dag kon afwachten. De ontmoeting tijdens de herdenkingsmis was een door de voorzienigheid geboden gelegenheid om Florentino Ariza te verstaan te geven dat ook zij, dankzij zijn bemoedigende brieven, bereid was het verleden uit te wissen.


  Twee dagen later ontving ze van hem een andere brief: met de hand geschreven, op linnenpapier en met zijn volledige naam als afzender heel duidelijk op de achterkant van de envelop. Het was hetzelfde zwierige handschrift als in de eerste brieven, dezelfde lyrische intentie, maar nu gebruikt in een eenvoudige alinea waarin hij haar dankte voor de eer van de begroeting in de kathedraal. Fermina Daza bleef een aantal dagen na de brief te hebben gelezen met opgeschrikte gevoelens van heimwee aan hem denken, maar met zo’n zuiver geweten dat ze de volgende donderdag aan Lucrecia del Real del Obispo vroeg, zonder dat het ter zake deed, of zij toevallig Florentino Ariza kende, de eigenaar van de rivierschepen. Lucrecia antwoordde ja: ‘Dat is blijkbaar een hopeloze succubus.’ (Succubus: duivelverschijning die als vrouwelijke partner aan een coïtus deelneemt. (Vert.)) Ze herhaalde het algemeen bekende verhaal dat men hem nooit met een vrouw had gezien, terwijl hij toch zo’n goede partij was geweest, en dat hij een geheim kantoor had om de jongetjes mee naar toe te nemen die hij ’s nachts op de kades achtervolgde. Fermina Daza had die legende gehoord zolang ze zich kon heugen en ze had het nooit geloofd of er belang aan gehecht. Maar toen ze het opnieuw met zoveel overtuiging hoorde van Lucrecia del Real del Obispo, van wie men ook ooit had gezegd dat ze vreemde neigingen had, kon ze de drang om de dingen recht te zetten niet weerstaan. Ze vertelde haar dat ze Florentino Ariza van jongs af aan kende. Ze herinnerde haar eraan dat zijn moeder een garen- en bandwinkel had gehad in de Ramenstraat en dat ze ook oude overhemden en lakens opkocht om die uit elkaar te rafelen en ze als noodwatten te verkopen tijdens de burgeroorlogen. En ze concludeerde met stelligheid: ‘Het zijn fatsoenlijke mensen, die op eigen kracht omhoog zijn gekomen.’ Ze was zo heftig dat Lucrecia haar woorden terugtrok: ‘Per slot van rekening zeggen ze van mij hetzelfde.’ Fermina Daza was niet nieuwsgierig genoeg om zich af te vragen waarom ze zo’n hartstochtelijke verdediging voerde voor een man die slechts een schaduw in haar leven was geweest. Ze bleef aan hem denken, vooral als de post zonder een nieuwe brief van hem kwam. Er waren twee weken van stilte voorbijgegaan, toen één van de dienstmeisjes haar tijdens de siësta wakker maakte met een alarmerend gefluister.


  ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘daar is don Florentino.’


  Daar was hij. Fermina Daza’s eerste reactie was paniek. Ze dacht even, nee, dat hij maar op een andere dag op een geschikter uur moest terugkomen, dat ze niet in staat was om bezoek te ontvangen, dat er niets te praten viel. Maar ze herstelde zich onmiddellijk en gaf opdracht hem in de zitkamer te laten en hem een kop koffie te brengen, terwijl zij zich aankleedde om hem te ontvangen. Florentino Ariza had voor de voordeur gewacht, brandend in de helse zon van drie uur, maar met de teugels in zijn vuist. Hij was erop voorbereid dat hij niet zou worden ontvangen, ook al was het met een vriendelijke verontschuldiging, en door die zekerheid bewaarde hij zijn kalmte. Maar de beslissing ten aanzien van zijn boodschap deed hem sidderen tot in zijn merg en toen hij de koele schaduw van de zitkamer binnenging, had hij geen tijd om te denken aan het wonder dat hij beleefde, omdat zijn ingewanden zich opeens vulden met een explosie van pijnlijk schuim. Hij ging zitten zonder adem te halen, terwijl hij werd bestormd door de vervloekte herinnering aan het vogelpoepje op zijn eerste liefdesbrief, en hij bleef onbeweeglijk in het halfdonker zitten, terwijl de eerste reeks koude rillingen wegtrok, vastbesloten op dat moment ieder soort ongeluk te accepteren behalve dit onrechtvaardige ongemak.


  Hij kende zichzelf goed: ondanks zijn aangeboren hardlijvigheid had zijn buik hem drie- of viermaal in het openbaar verraden in zijn lange leven en die drie- of viermaal had hij zich moeten overgeven. Alleen bij die gelegenheden, en bij andere van hoge nood, gaf hij zich rekenschap van de waarheid van een zinsnede die hij graag voor de grap herhaalde: ‘Ik geloof niet in God, maar ik ben wel bang voor Hem.’ Hij had geen tijd om het in twijfel te trekken: hij probeerde het eerste het beste gebed dat hij zich herinnerde te bidden, maar hij kon er niet opkomen. Toen hij klein was had een ander kind hem een paar magische woorden geleerd om een vogel te raken met een steen: ‘Ik tik ik tik als ik je niet raak zeg ik stik.’ Hij probeerde het toen hij voor het eerst het veld inging met een nieuwe slinger, en de vogel viel dodelijk getroffen neer. Op een verwarde manier dacht hij dat het een iets met het ander te maken had en hij herhaalde de formule vurig als een gebed, maar het bereikte niet hetzelfde effect. Een kramp in zijn maag gelijk een spiraalvormige as deed hem opveren in zijn stoel, het schuim in zijn buik, dat steeds dikker en pijnlijker werd, stootte een gekerm uit en bedekte hem met ijskoud zweet. Het dienstmeisje dat hem de koffie bracht, schrok van zijn dodengezicht. Hij zuchtte: ‘Het is de hitte.’ Ze deed het raam open met het idee hem een plezier te doen, maar de middagzon scheen hem pal in het gezicht en het moest weer dicht. Hij had net begrepen dat hij het geen minuut langer uithield, toen Fermina Daza bijna onzichtbaar in het halfdonker verscheen en ze schrok toen ze hem in een dergelijke toestand aantrof.


  ‘U kunt uw jasje wel uitdoen,’ zei ze.


  Pijnlijker dan de dodelijke kramp zou het voor hem zijn geweest als zij het geborrel van zijn maag had kunnen horen. Maar hij slaagde erin één ogenblik te overleven dat net genoeg was om te zeggen, nee, dat hij alleen langs was gekomen om te vragen wanneer ze zijn bezoek kon ontvangen. Zij, nog staand, van de wijs gebracht, zei tegen hem: ‘Maar u bent toch al hier.’ En ze nodigde hem uit haar te volgen naar het terras op de binnenplaats, waar het minder warm zou zijn. Hij weigerde met een stem die haar eerder een zucht van medelijden leek.


  ‘Ik smeek u dat het morgen mag zijn,’ zei hij.


  Ze herinnerde zich dat het morgen donderdag was, de dag van de punctuele visite van Lucrecia del Real del Obispo, maar ze gaf hem een oplossing waartegen geen beroep mogelijk was: ‘Overmorgen om vijf uur.’ Florentino Ariza bedankte haar, nam haastig afscheid met zijn hoed en vertrok zonder de koffie te hebben geproefd. Zij bleef stomverbaasd midden in de kamer staan, zonder te begrijpen wat er zojuist was gebeurd, totdat het geknal van de auto achter in de straat was verdwenen. Florentino Ariza zocht toen de minst pijnlijke positie op de achterbank, deed zijn ogen dicht, ontspande zijn spieren en gaf zich over aan de wil van zijn lichaam. Het was alsof hij herboren werd. De chauffeur, die zich na zoveel jaren dienst nergens meer over verbaasde, bleef onbewogen. Maar toen hij het portier voor hem opendeed voor de galerij van zijn huis, zei hij tegen hem: ‘U moet oppassen, don Floro, dat lijkt wel cholera.’


  Maar het was hetzelfde als altijd. Florentino Ariza dankte God er vrijdag om vijf uur precies voor, toen het meisje hem door het halfdonker van de zitkamer naar het terras op de binnenplaats bracht en hij daar Fermina Daza vond naast een tafeltje dat voor twee personen was gedekt. Ze bood hem thee, chocola of koffie aan. Florentino Ariza vroeg koffie, heel warm en heel sterk en zij gaf het meisje opdracht: ‘Voor mij hetzelfde als altijd.’ Hetzelfde als altijd was een sterk aftreksel van verschillende soorten oosterse theeën, dat haar opkikkerde na de siësta. Toen zij de pot leeg had en hij de kan koffie, hadden ze allebei al allerlei onderwerpen aangesneden en afgebroken, niet zozeer omdat ze hen echt interesseerden, als wel om de andere te omzeilen die hij noch zij durfde aan te roeren. Beiden waren geïntimideerd zonder dat ze begrepen wat ze zover van hun jeugd deden op het schaakbordterras van een niemandshuis dat nog geurde naar begrafenisbloemen. Voor het eerst zaten ze op zo’n korte afstand tegenover elkaar en met voldoende tijd om elkaar na een halve eeuw rustig aan te kijken en ze hadden allebei gezien hoe ze waren: twee bejaarden die werden beloerd door de dood, met niets gemeenschappelijks behalve de herinnering aan een kortstondig verleden dat al niet meer van hen was, maar van twee verdwenen jonge mensen die hun kleinkinderen hadden kunnen zijn. Zij dacht dat hij eindelijk overtuigd zou raken van de onwezenlijkheid van zijn droom, en dat zou de losprijs zijn voor zijn onbeschofte optreden.


  Om ongemakkelijke stiltes of ongewenste onderwerpen te vermijden, stelde zij duidelijke vragen over de rivierschepen. Het was niet te geloven dat hij, als eigenaar, maar eenmaal zo had gereisd, jaren geleden toen hij niets met de onderneming te maken had. Zij kende de reden niet en hij had zijn ziel ervoor willen geven om het haar te vertellen. Ook zij kende de rivier niet. Haar man deelde haar afkeer van de Andes-luchten, maar verhulde die met gevarieerde argumenten: dat de hoogte gevaarlijk was voor het hart, het risico van een longontsteking, de onoprechtheid van de mensen, de onrechtvaardigheden van het centralisme. Dus ze kenden de halve wereld, maar hun eigen land kenden ze niet. Tegenwoordig was er een Junkers watervliegtuig dat van het ene dorp naar het andere ging in het bekken van de rivier de Magdalena, als een aluminium sprinkhaan, met twee bemanningsleden, zes passagiers en de postzakken. Florentino Ariza merkte op: ‘Het is net een doodkist in de lucht.’ Zij had aan de eerste ballonvaart meegedaan en ze had geen enkele onverwachte verrassing meegemaakt, maar ze kon nauwelijks geloven dat ze het zelf was geweest die zich aan zo’n avontuur had gewaagd. Ze zei: ‘Het is anders.’ Waarmee ze wilde zeggen dat zij het was die was veranderd, niet de manieren van reizen.


  Af en toe verbaasde ze zich over het lawaai van de vliegtuigen. Ze had ze heel laag zien overkomen, acrobatische toeren uithalend bij het eeuwfeest van de dood van de Bevrijder. Eén van de vliegtuigen, zo zwart als een enorme aasgier, vloog rakelings over de daken van de huizen in La Manga, liet een stuk vleugel in een naburige boom achter en bleef aan de elektriciteitsdraden hangen. Maar desondanks had Fermina Daza het bestaan van vliegtuigen niet in haar leven ingepast. Ze was de laatste jaren zelfs niet uit nieuwsgierigheid naar de Manzanillo-bocht gegaan, waar de watervliegtuigen op het water landden nadat de sloepen van de douane de visserskano’s en de recreatiebootjes, die steeds in aantal toenamen, hadden weggejaagd. Zo oud als ze was hadden ze haar uitgekozen om Charles Lindbergh met een bos rozen te ontvangen toen hij op zijn goodwillvlucht langskwam, en ze begreep niet hoe zo’n grote, zo’n blonde, zo’n mooie man op kon stijgen in een apparaat dat van verkreukeld blik leek te zijn en dat door twee monteurs bij zijn staart werd opgeduwd om het omhoog te helpen. Het idee dat vliegtuigen, die niet veel groter waren, acht mensen konden meenemen, ging er bij haar niet in. Ze had daarentegen horen zeggen dat rivierschepen een genot waren, omdat ze niet wiebelden zoals die op zee, maar zij hadden weer andere, grotere gevaren, zoals zandbanken en roofovervallen.


  Florentino Ariza legde haar uit dat dat allemaal legendes uit andere tijden waren: de tegenwoordige schepen hadden een danszaal, hutten die even ruim en luxueus waren als hotelkamers, met een privé-badkamer en elektrische ventilatoren, en sinds de laatste burgeroorlog waren er geen gewapende overvallen meer geweest. Hij vertelde haar ook nog, met de tevredenheid van een persoonlijke triomf, dat deze vooruitgangen voornamelijk te danken waren aan de vaartvrijheid, die door hem was bepleit en die de concurrentie had gestimuleerd: in plaats van een enkele onderneming, zoals vroeger, waren er drie heel actieve en voorspoedige. Toch was de snelle vooruitgang van de luchtvaart een reëel gevaar voor hen allemaal. Zij probeerde hem te troosten: schepen zouden er altijd bestaan, omdat er niet veel mensen zo gek waren om in een apparaat te stappen dat zo tegen de natuur leek in te druisen. Ten slotte sprak Florentino Ariza over de modernisering bij de posterijen, zowel wat betreft het transport als wat betreft de bestelling, waarmee hij probeerde te bereiken dat zij over zijn brieven zou gaan praten. Maar hij kreeg het niet voor elkaar.


  Kort daarna echter kwam de gelegenheid vanzelf. Ze waren een heel eind van het onderwerp afgedwaald, toen een dienstmeisje hen onderbrak om Fermina Daza een brief te overhandigen die ze op dat moment had ontvangen van de speciale stadspost, die net was ingesteld en die hetzelfde bezorgingssysteem gebruikte als voor telegrammen. Zij kon haar leesbril niet vinden, zoals haar altijd overkwam. Florentino Ariza bleef kalm.


  ‘Die heeft u niet nodig,’ zei hij, ‘het is een brief van mij.’


  Zo was het. Hij had hem de vorige dag geschreven, in een verschrikkelijk depressieve bui, omdat hij zich niet over de schaamte voor zijn eerste mislukte bezoek heen kon zetten. In de brief verontschuldigde hij zich voor zijn brutaliteit haar een bezoek te willen brengen zonder voorafgaande toestemming en zag hij af van het plan om terug te komen. Hij had hem in de bus gedaan zonder er tweemaal over na te denken en toen hij erover nadacht, was het al te laat om hem terug te halen. Al die verklaringen leken hem echter niet noodzakelijk, maar hij verzocht Fermina Daza de brief niet te lezen.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Per slot van rekening zijn brieven van degene die ze schrijft. Nietwaar?’


  Hij zette een ferme stap.


  ‘Zo is het,’ zei hij. ‘Daarom is dat het eerste dat je teruggeeft als er een breuk is.’


  Zij deed alsof ze de bedoeling niet hoorde en gaf hem de brief terug met de woorden: ‘Het is jammer dat ik hem niet kan lezen, want de andere hebben me heel erg geholpen.’ Hij haalde diep adem, verwonderd dat zij zo spontaan veel meer had gezegd dan hij verwachtte, en hij zei: ‘U weet niet hoe gelukkig het me maakt dat te weten.’ Maar zij veranderde van onderwerp en hij kreeg het de rest van de middag niet voor elkaar dat ze er weer op terugkwam.


  Hij nam over zessen afscheid, toen de lichten in het huis werden aangedaan. Hij voelde zich zekerder, maar zonder al te veel illusies, omdat hij het grillige karakter en de onvoorziene reacties van Fermina Daza op haar twintigste niet was vergeten en er geen redenen waren om te denken dat ze veranderd zou zijn. Daarom waagde hij het haar met oprechte nederigheid te vragen of hij op een dag mocht terugkomen en het antwoord verraste hem opnieuw.


  ‘Komt u terug wanneer u maar wilt,’ zei ze. ‘Ik ben bijna altijd alleen.’


  Vier dagen later, dinsdag, kwam hij terug zonder te waarschuwen en zij wachtte niet tot de thee was opgediend om hem te vertellen hoe zijn brieven haar hadden geholpen. Hij zei dat het geen brieven in de strikte zin van het woord waren, maar losse bladen van een boek dat hij graag had willen schrijven. Ook zij had het zo opgevat. Zo zelfs dat ze erover dacht ze hem terug te geven, als hij het niet als een belediging opvatte, zodat hij ze een betere bestemming kon geven. Ze ging er weer over door hoe goed ze haar hadden gedaan in de moeilijke periode die ze doormaakte en ze sprak met zo’n enthousiasme, met zo’n dankbaarheid, misschien wel met zo’n genegenheid dat Florentino Ariza het waagde iets meer dan een ferme stap te zetten: een salto mortale.


  ‘Vroeger tutoyeerden we elkaar,’ zei hij.


  Dat was een verboden woord: vroeger. Zij voelde de nachtmerrieachtige engel van het verleden voorbijgaan en probeerde hem te ontwijken. Maar hij ging nog verder: ‘Ik bedoel in onze brieven van vroeger.’ Ze ergerde zich en ze moest ernstig haar best doen om het niet te laten merken. Maar hij gaf zich er rekenschap van en begreep dat hij met meer tact voort moest gaan, hoewel de botsing hem leerde dat zij nog even lastig was als toen ze jong was, maar dat ze had geleerd het op een vriendelijke manier te zijn.


  ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘dat deze brieven iets heel anders zijn.’


  ‘Alles is veranderd in de wereld,’ zei zij.


  ‘Ik niet,’ zei hij. ‘En u?’


  Haar tweede kopje thee bleef halverwege haar mond steken en zij wees hem terecht met ogen die de onbarmhartigheid hadden overleefd.


  ‘Dat maakt nu niets meer uit,’ zei ze. ‘Ik ben juist tweeënzeventig geworden.’


  Florentino Ariza voelde de klap midden in zijn hart. Hij had een antwoord willen vinden met de snelheid en het instinct van een pijl, maar hij werd overrompeld door het gewicht van de leeftijd: hij had zich nog nooit zo uitgeput gevoeld na zo’n kort gesprek, zijn hart deed pijn en iedere slag weerklonk met een metalige echo in zijn slagaderen. Hij voelde zich oud, treurig, nutteloos en hij had zo’n dringende behoefte om te huilen dat hij niet meer kon spreken. Ze dronken hun tweede kopje leeg in een stilte die werd doorkliefd door voortekens en toen zij weer begon te praten, was het om een dienstmeisje te vragen haar de map met brieven te brengen. Hij stond op het punt haar te vragen om ze voor zichzelf te houden, want hij had kopieën gemaakt met carbonpapier, maar hij dacht dat die voorzorgsmaatregel misschien onwaardig zou lijken. Er was niets meer te bespreken. Voordat hij afscheid nam, stelde hij voor dat hij de volgende dinsdag op dezelfde tijd zou terugkomen. Zij vroeg zich af of ze zo toegeeflijk moest zijn.


  ‘Ik zie niet in wat voor zin zoveel bezoeken hebben,’ zei ze.


  ‘Ik had niet gedacht dat ze die hoefden te hebben,’ zei hij.


  Dus kwam hij de volgende dinsdag om vijf uur terug en sindsdien alle volgende dinsdagen, zonder de conventie van een aankondiging, omdat aan het eind van de tweede maand de wekelijkse bezoeken in hun beider routine waren opgenomen. Florentino Ariza nam Engelse koekjes mee voor bij de thee, geconfijte kastanjes, Griekse olijven, kleine salonheerlijkheden die hij op de oceaanstomers vond. Op een dinsdag bracht hij de afdruk mee van de foto van haar en Hildebranda, die meer dan een halve eeuw tevoren door de Belgische fotograaf was gemaakt en die hij voor vijftien céntimo had gekocht op een ansichtkaartenveiling in de Klerkengalerij. Fermina Daza kon niet begrijpen hoe hij daar terecht was gekomen en hij kon het niet anders opvatten dan als een wonder van de liefde. Op een ochtend, terwijl hij rozen afsneed in zijn tuin, kon Florentino Ariza de verleiding niet weerstaan er een voor haar mee te nemen op zijn volgende bezoek. Het was een moeilijk probleem in de taal der bloemen, omdat het om een vrouw ging die pas weduwe was geworden. Een rode roos, symbool van een vlammende hartstocht, kon beledigend zijn voor haar rouw. Gele rozen, die in een andere taal de bloemen van het geluk waren, drukten in het gewone spraakgebruik jaloezie uit. Men had hem wel eens verteld over de zwarte rozen uit Turkije, die misschien de meest aangewezen soort waren, maar hij had ze niet te pakken kunnen krijgen om ze op haar binnenplaats te laten acclimatiseren. Na er lang over te hebben nagedacht, waagde hij zich aan een witte roos, waar hij minder van hield dan van de andere, omdat ze kleurloos en stom waren: ze zeiden niets. Op het laatste moment, voor het geval Fermina Daza zo boosaardig was er één of andere betekenis aan te geven, haalde hij de doorns eraf.


  Hij werd goed ontvangen, als een cadeau zonder verborgen bedoelingen, en zo werd het dinsdagse ritueel verrijkt. Zozeer dat wanneer hij met de witte roos aankwam, de vaas met water al midden op het theetafeltje klaarstond. Toen hij op één of andere dinsdag de roos erin zette, zei hij schijnbaar terloops: ‘In onze tijd bracht men geen rozen mee, maar camelia’s.’


  ‘Dat is waar,’ zei zij, ‘maar de bedoeling was anders en dat weet u.’


  Zo ging het altijd: hij probeerde vooruit te komen en zij sneed hem de pas af. Maar in dit geval gaf Florentino Ariza zich er, ondanks het punctuele antwoord, rekenschap van dat hij in de roos had geschoten, want zij moest haar gezicht afwenden om te zorgen dat haar blos niet werd opgemerkt. Een brandende, jeugdige blos die een eigen leven leidde en wiens brutaliteit haar ergernis tegen zichzelf keerde. Florentino Ariza was wel zo voorzichtig om naar andere, minder gevoelige onderwerpen te koersen, maar zijn hoffelijkheid was zo opvallend dat zij wist dat ze ontdekt was en dit maakte haar nog woedender. Het was een kwade dinsdag. Ze stond op het punt hem te verzoeken niet meer terug te komen, maar het idee van een ruzie als tussen verloofden leek haar zo belachelijk op hun leeftijd en in hun situatie, dat ze een slappe-lachaanval kreeg. Toen Florentino Ariza de volgende dinsdag de roos in de vaas zette, onderzocht zij haar geweten en constateerde met vreugde dat er naar aanleiding van de vorige week niet het geringste spoor van rancune was achtergebleven.


  De bezoeken begonnen al heel spoedig een ongemakkelijk familiair karakter te krijgen, want dokter Urbino Daza en zijn echtgenote verschenen af en toe schijnbaar toevallig en bleven dan kaarten. Florentino Ariza kende het spel niet, maar Fermina leerde het hem tijdens een enkel bezoek en samen stuurden zij het echtpaar Urbino Daza een schriftelijke uitdaging voor de volgende dinsdag. Het waren zulke prettige ontmoetingen voor allemaal dat ze even snel werden geïnstitutionaliseerd als de bezoeken en er regels werden vastgesteld voor wat ieder van hen meebracht. Dokter Urbino Daza en zijn echtgenote, die een fantastische bakster was, droegen bij met originele taarten, die iedere keer anders waren. Florentino Ariza bleef de curiositeiten meenemen die hij op de boten uit Europa vond en Fermina Daza speelde het klaar om iedere week voor een nieuwe verrassing te zorgen. De toernooien werden iedere derde dinsdag van de maand gehouden en de inzet was geen geld, maar de verliezer werd een speciale bijdrage voor de volgende partij opgelegd.


  Dokter Urbino Daza beantwoordde aan het beeld dat de mensen van hem hadden: hij beschikte over weinig middelen, had onbehouwen manieren en was erg schrikachtig, zowel bij plezierige als bij ergerlijke dingen en hij bloosde op de onhandigste momenten, hetgeen het ergste deed vrezen ten aanzien van zijn geestelijke kracht. Maar hij was zonder enige twijfel, en dat zag je maar al te goed op het eerste gezicht, datgene wat Florentino Ariza het meest vreesde dat er van hem gezegd zou worden: een goedzak. Zijn vrouw daarentegen was scherpzinnig en had een plebejisch, opportuun en trefzeker gevoel voor humor, waardoor haar elegantie een menselijker trekje kreeg. Men kon zich geen beter paar wensen om kaart te spelen en Florentino Ariza’s onverzadigbare behoefte aan liefde werd bevredigd door de illusie bij de familie te horen.


  Op een avond, toen ze samen het huis verlieten, vroeg dokter Urbino Daza hem samen met hem te gaan lunchen: ‘Morgen om halfeen precies, in de Sociale Club.’ Dit was een exquis gerecht met een giftige wijn: de Sociale Club behield zich het recht van toegang voor en stelde verschillende voorwaarden waarvan één van de belangrijkste was dat men geen onecht kind was. Oom León XII had ergerlijke ervaringen gehad in dit opzicht en Florentino Ariza zelf had de beschamende situatie ondergaan dat ze hem eruit stuurden toen hij al aan een tafel zat op uitnodiging van één van de leden die tot de oprichters van de club behoorde. Er zat voor deze man, aan wie Florentino Ariza ingewikkelde diensten verleende op het gebied van de rivierhandel, niets anders op dan ergens anders met hem te gaan eten.


  ‘Wij die de reglementen opstellen zijn het meest verplicht ons eraan te houden,’ zei hij tegen hem.


  Desondanks nam Florentino Ariza het risico met dokter Urbino Daza en hij werd met een speciale behandeling ontvangen, hoewel hem niet werd gevraagd het gouden boek voor de aanzienlijke gasten te tekenen. De lunch duurde kort, ze waren maar met zijn tweeën, en verliep in mineur. De angstgevoelens die Florentino Ariza kwelden sinds de middag daarvoor, in verband met dat andere bezoek, verdwenen samen met het glas port als aperitief. Dokter Urbino Daza wilde met hem over zijn moeder praten. Uit de vele dingen die hij hem zei, leidde Florentino Ariza af dat zij hem over hem had verteld. En nog iets verbazingwekkenders: ze had ten behoeve van hem tegen de ander gelogen. Ze had hem verteld dat ze als kinderen al bevriend met elkaar waren, dat ze samen hadden gespeeld sinds zij uit San Juan de la Ciénaga was gekomen, dat hij het was die haar in de eerste leesboeken had ingewijd waardoor ze een oude dankbaarheid jegens hem voelde. Ze had hem bovendien verteld dat ze vaak, als ze uit school kwam, vele uren bij Tránsito Ariza doorbracht en prachtige borduurwerken zat te maken in de garen- en bandwinkel, omdat zij een goede onderwijzeres was, en het feit dat ze Florentino Ariza niet met dezelfde regelmaat was blijven zien, kwam niet omdat zij het wilde, maar omdat hun levens zo uiteenlopend waren.


  Voordat hij bij de kern van zijn plannen kwam, hield dokter Urbino Daza enige uitweidingen over de ouderdom. Hij dacht dat de wereld vlugger zou gaan zonder de last van de bejaarden. Hij zei: ‘De mensheid gaat, net als legers op veldtocht, vooruit met de snelheid van de langzaamste.’ Hij voorzag een menselijker en daarom ook beschaafdere toekomst, waarin de menselijke wezens in marginale steden apart werden gezet vanaf de leeftijd dat ze niet meer voor zichzelf konden zorgen, om hen te behoeden voor de schande, de ontberingen en de ontstellende eenzaamheid van de oude dag. Vanuit medisch oogpunt, volgens hem, kon de leeftijdsgrens zestig jaar zijn. Maar voordat men die graad van naastenliefde bereikte, was de enige oplossing tehuizen waar de bejaarden elkaar troostten, elkaar vonden in hun voorkeuren en afkeuren, in hun verkeerde gewoontes en hun droefheden, veilig voor de natuurlijke tweespalt met de volgende generaties. Hij zei: ‘Oude mensen zijn onder oude mensen minder oud.’ Welnu: dokter Urbino Daza wilde Florentino Ariza bedanken voor het aangename gezelschap dat hij zijn moeder bezorgde in de eenzaamheid van haar weduwschap, hij smeekte hem ermee door te gaan voor hun beider bestwil en het gemak van iedereen en dat hij geduld moest hebben met haar seniele humeuren. Florentino Ariza voelde zich opgelucht met het besluit van het onderhoud. ‘Weest u gerust,’ zei hij. ‘Ik ben vier jaar ouder dan zij en niet alleen nu, maar al heel lang, al heel lang voordat u geboren werd.’ Vervolgens gaf hij toe aan de verleiding zijn hart te luchten met een ironische steek.


  ‘In de maatschappij van de toekomst,’ concludeerde hij, ‘zou u nu naar de begraafplaats moeten om haar en mij een bos anthuriums te brengen voor de lunch.’


  Dokter Urbino Daza had tot dat moment niet stilgestaan bij de onaangename kant van zijn profetie en begaf zich in een afgrond van verklaringen waar hij ten slotte in verstrikt raakte. Maar Florentino Ariza hielp hem eruit te komen. Hij straalde, want hij wist dat hij vroeg of laat nog zo’n soort ontmoeting met dokter Urbino Daza zou hebben, om aan een onvermijdelijke sociale eis te voldoen: de formele vraag om de hand van zijn moeder. De lunch was heel bemoedigend, niet alleen om de reden op zich, maar omdat het voor hem aantoonde hoe gemakkelijk en goed dat onverbiddelijke verzoek zou worden ontvangen. Als hij op Fermina Daza’s instemming had kunnen rekenen was er geen mooiere gelegenheid geweest. Sterker nog: na wat ze tijdens die historische lunch hadden besproken, werd de formaliteit van het aanzoek overbodig.


  Florentino Ariza ging trappen altijd extra voorzichtig op en af, ook al toen hij jong was, omdat hij altijd had gedacht dat de ouderdom begon met een eerste, onbelangrijke valpartij, en de dood volgde na de tweede. Gevaarlijker dan alle andere trappen leek hem die in zijn kantoor, omdat hij steil was en smalle treden had, en lang voordat hij zijn best moest doen om niet sloffend te lopen, keek hij goed naar de treden als hij hem opging en hield hij zich met beide handen aan de leuning vast. Heel vaak stelde men hem voor hem te vervangen door een andere, minder gevaarlijke trap, maar de beslissing werd altijd uitgesteld tot de volgende maand, omdat hij het een concessie aan de ouderdom vond. Naarmate de jaren verstreken deed hij er langer over om boven te komen, niet omdat het hem meer moeite kostte, zoals hij haastig uitlegde, maar omdat hij steeds voorzichtiger naar boven ging. Toch probeerde hij op de middag dat hij terugkwam van de lunch met dokter Urbino Daza, na het glas port als aperitief en het halve glas rode wijn bij het eten, en vooral na het triomfantelijke gesprek, de derde tree met zo’n jeugdige danspas te nemen dat hij zijn linkerenkel verstuikte, achteroverviel en als door een wonder niet dood was. Op het moment dat hij viel, was hij helder genoeg om te bedenken dat hij door die struikelpartij niet dood zou gaan, omdat het volgens de logica van het leven niet mogelijk was dat twee mensen die gedurende zoveel jaar zoveel van dezelfde vrouw hadden gehouden, op dezelfde manier konden sterven, met slechts een jaar verschil. Hij had gelijk. Ze legden een gipspantser aan vanaf zijn voet tot zijn kuit en dwongen hem onbeweeglijk in bed te blijven liggen, maar hij voelde zich levender dan voor zijn val. Toen de dokter hem zestig dagen bewegingloosheid beval, kon hij niet geloven in zoveel tegenslag.


  ‘Doet u me dat niet aan, dokter,’ smeekte hij hem. ‘Twee maanden van mij zijn als het ware tien jaar voor u.’


  Verschillende malen probeerde hij op te staan, met beide handen zijn standbeeldenbeen vasthoudend, en steeds weer werd hij verslagen door de werkelijkheid. Maar toen hij eindelijk weer kon lopen met een nog pijnlijke enkel en een doorgelegen rug, had hij redenen te over om te geloven dat het lot zijn volharding had beloond met een door de voorzienigheid geschonken valpartij.


  Zijn ergste dag was de eerste maandag. De pijn was verdwenen en de medische prognose was heel bemoedigend, maar hij weigerde de fataliteit te accepteren Fermina Daza de volgende middag niet te kunnen zien, voor het eerst in vier maanden. Maar na een siësta van berusting gaf hij zich over aan de realiteit en schreef haar een briefje ter verontschuldiging. Hij schreef met de hand, op geparfumeerd papier en met lichtgevende inkt om het in het donker te lezen, en schaamteloos dramatiseerde hij de ernst van het ongemak, in een poging haar medelijden te wekken. Zij antwoordde twee dagen later, heel aangedaan, heel vriendelijk, maar zonder een woord te veel of te weinig, zoals in de grote dagen van de liefde. Hij greep de gelegenheid met beide handen aan en begon haar weer te schrijven. Toen zij hem de tweede keer antwoordde, besloot hij veel verder te gaan dan tijdens de gecodeerde conversaties op dinsdag en hij liet een telefoon naast zijn bed installeren, onder het voorwendsel de dagelijkse gang van zaken van de onderneming in de gaten te willen houden. Hij vroeg de juffrouw van de centrale hem in verbinding te stellen met het uit drie cijfers bestaande nummer dat hij uit zijn hoofd kende sinds hij haar voor het eerst had gebeld. De stem met het doffe timbre, gespannen door het mysterie van de afstand, de geliefde stem antwoordde, herkende de andere stem, en nam afscheid na drie conventionele zinnen ter begroeting. Florentino Ariza was ontroostbaar door haar onverschilligheid: ze waren weer bij het begin.


  Twee dagen later echter kreeg hij een brief van Fermina Daza waarin ze hem smeekte haar niet meer op te bellen. Ze had geldige redenen. Er waren zo weinig telefoons in de stad dat de verbinding tot stand kwam via een juffrouw die alle abonnees, hun leven en hun wonderen kende en het deed er niet toe of ze niet thuis waren: zij vond hen waar ze zich ook maar bevonden. In ruil voor zoveel doeltreffendheid raakte zij op de hoogte van de gesprekken, ontdekte de geheimen van het privé-leven, de best bewaarde drama’s, en het kwam niet zelden voor dat ze in een gesprek tussenbeide kwam om haar standpunt te introduceren of de gemoederen te kalmeren. Aan de andere kant was in de loop van dat jaar La Justicia opgericht, een ochtendblad waarvan het enige doel was families met veel achternamen ervan langs te geven met naam en toenaam en zonder enige vorm van consideratie, als wraak van de eigenaar omdat zijn kinderen niet op de Sociale Club waren toegelaten. Ondanks haar smetteloze levenswandel paste Fermina Daza sindsdien meer op dan ooit met wat ze zei of deed, zelfs tegenover haar beste vrienden. Vandaar dat ze aan Florentino Ariza gebonden bleef via de anachronistische draad van de brieven. De over en weer gaande correspondentie werd zo frequent en intensief dat hij zijn been, de straf van het bed vergat, dat hij alles vergat en zich volledig wijdde aan het schrijven op een draagbaar tafeltje, zoals in ziekenhuizen werd gebruikt voor de zieken om van te eten.


  Ze begonnen elkaar weer te tutoyeren, ze begonnen weer commentaar uit te wisselen over hun leven zoals in de brieven van vroeger, maar Florentino Ariza wilde weer te snel gaan: hij schreef haar naam met naaldeprikjes op de bloemblaadjes van een camelia en stuurde hem in een brief. Twee dagen later kreeg hij hem weer terug zonder enig commentaar. Fermina Daza kon het niet helpen: al die dingen vond ze kinderachtig. Des te meer toen Florentino Ariza doorging herinneringen op te halen aan zijn middagen van melancholieke verzen in het Evangeliënparkje, de geheime plekjes voor hun brieven op de weg naar school, de borduurlessen onder de amandelbomen. Met pijn in haar ziel wees zij hem terecht met een vraag die toevallig leek te midden van andere onbelangrijke opmerkingen: ‘Waarom ga je maar door met praten over iets dat niet bestaat?’ Later verweet ze hem zijn vruchteloze koppigheid zich niet op natuurlijke wijze oud te laten worden. Dat was volgens haar de oorzaak van zijn haast en van zijn voortdurende tegenslagen bij het ophalen van het verleden. Ze begreep niet hoe een man die in staat was tot overpeinzingen die haar zoveel steun hadden gegeven bij het dragen van haar weduwschap, op zo’n kinderlijke manier verstrikt raakte als het erom ging ze op zijn eigen leven toe te passen. De rollen werden omgedraaid. Nu was zij het die hem nieuwe moed trachtte te geven om de toekomst tegemoet te zien, met een zinsnede die hij in zijn onbesuisde haast niet kon ontcijferen: Laat de tijd verstrijken en we zien wel wat ervan komt. Want hij was nooit zo’n goede leerling geweest als zij. De gedwongen onbeweeglijkheid, de iedere dag duidelijker wordende zekerheid van de vluchtigheid van de tijd, het waanzinnige verlangen om haar te zien, alles toonde hem aan dat zijn angst om te vallen gerechtvaardigder en tragischer was geweest dan hij had voorzien. Voor het eerst begon hij op rationele wijze aan de werkelijkheid van de dood te denken.


  Leona Cassiani hielp hem iedere twee dagen met baden en een schone pyjama aantrekken, zij hanteerde de klisteerspuit, zette hem op het draagbare urinaal, legde arnicacompressen op de wonden op zijn rug, masseerde hem op doktersadvies om te voorkomen dat hij door het niet-bewegen nog ergere ziektes zou krijgen. Op zaterdag en zondag werd zij afgelost door América Vicuña, die in december van dat jaar haar onderwijzeresdiploma moest halen. Hij had haar beloofd haar op rekening van de riviervaartmaatschappij naar een hogere opleiding in Alabama te sturen, gedeeltelijk om zijn geweten te sussen, maar vooral om de confrontatie met de verwijten niet aan te hoeven waarvan zij niet wist hoe ze ze moest maken, of verklaringen te bedenken die hij haar verschuldigd was. Hij heeft er nooit een voorstelling van gehad hoe zij leed tijdens haar slapeloze nachten op het internaat, tijdens haar weekeinden zonder hem, tijdens haar leven zonder hem, omdat hij er nooit een voorstelling van heeft gehad hoeveel ze van hem hield. Hij wist op grond van een officiële brief van de school dat ze van de eerste plaats, die ze altijd had bezet, naar de laatste was gegaan en dat ze op het punt stond te worden afgewezen voor de eindexamens. Maar hij ontweek zijn plicht als verzorger: hij vertelde América Vicuña’s ouders niets omdat hij werd tegengehouden door een schuldgevoel dat hij probeerde weg te moffelen en hij besprak het ook niet met haar, wegens een gegronde angst dat zij van plan was hem te betrekken in haar mislukking. Dus liet hij de zaken op hun beloop. Zonder zich er rekenschap van te geven, begon hij zijn problemen uit te stellen, in de hoop dat de dood ze wel zou oplossen.


  Niet alleen de twee vrouwen die voor hem zorgden, maar ook Florentino Ariza zelf verbaasde zich erover hoezeer hij veranderd was. Nauwelijks tien jaar tevoren had hij één van zijn dienstmeisjes achter de grote trap in zijn huis besprongen en had haar, met haar kleren aan en staande, sneller dan een Filippijnse haan in staat van genade gebracht. Hij moest haar een gemeubileerd huis cadeau geven om te zorgen dat zij zou zweren dat de veroorzaker van haar eerloosheid een vaag zondagsvriendje was dat haar niet eens had gekust, en haar vader en haar ooms, die goede suikerrietkappers waren, dwongen hen te trouwen. Het leek onmogelijk dat hij dezelfde was, die man die nu van voren en van achteren werd betast door twee vrouwen die hem amper twee maanden geleden deden beven van liefde, die hem van boven en van onderen inzeepten, afdroogden met handdoeken van Egyptische katoen en hem over zijn hele lichaam masseerden, zonder dat hij een zucht van opwinding slaakte. Ieder van hen had een andere verklaring voor zijn gebrek aan lust. Leona Cassiani dacht dat het het voorspel van de dood was. América Vicuña schreef hem een verborgen afkomst toe, waarvan hij het spoor niet kon ontraadselen. Alleen hij kende de waarheid en die had een eigen naam. In ieder geval was het onrechtvaardig: door hem te verzorgen hadden zij het zwaarder te verduren dan hij, die zo goed werd verzorgd.


  Drie dinsdagen slechts waren voor Fermina Daza voldoende om zich er rekenschap van te geven hoe ze Florentino Ariza’s bezoeken nodig had. Ze vermaakte zich heel goed met haar trouwe vriendinnen, beter nog naarmate de tijd haar verwijderde van de gewoontes van haar echtgenoot. Lucrecia del Real del Obispo was naar Panama gegaan om zich te laten onderzoeken voor een oorpijn die nergens mee overging, en kwam na een maand heel opgewekt terug, maar ze hoorde minder dan vroeger door een hoorntje dat ze in haar oor zette. Fermina Daza was de vriendin die haar warwinkel van vragen en antwoorden het best verdroeg en hierdoor werd Lucrecia zo gestimuleerd dat er bijna geen dag voorbijging dat ze niet op een goed moment verscheen. Maar Fermina Daza kon de kalmerende middagen met Florentino Ariza door niemand laten vervangen.


  De herinnering aan het verleden kon de toekomst niet afkopen, zoals hij hardnekkig bleef geloven. Integendeel: het sterkte Fermina Daza in de overtuiging die ze altijd had gehad, dat die koortsachtige opwinding op haar twintigste weliswaar iets heel edels en heel moois was geweest, maar geen liefde. Ondanks haar wrede oprechtheid was ze niet van plan dit aan hem te onthullen, noch per post, noch in eigen persoon, en ook had ze de moed niet om hem te vertellen hoe vals de sentimentele woorden in zijn brieven klonken na het wonder van de troost van zijn geschreven overpeinzingen te hebben leren kennen, hoe het in waarde verminderde door zijn lyrische leugens en hoe de maniakale vasthoudendheid om het verleden terug te halen zijn zaak afbreuk deed. Nee: geen regel van zijn brieven van vroeger, noch enig moment uit haar eigen verafschuwde jeugd had haar laten voelen dat dinsdagmiddagen zo lang konden duren als in werkelijkheid het geval was zonder hem, zo eenzaam en zo onherhaalbaar konden zijn zonder hem.


  




  In één van haar opwellingen tot vereenvoudiging had ze het radiotoestel, dat haar echtgenoot haar op één van haar verjaardagen cadeau had gedaan en dat ze samen aan het museum hadden willen schenken omdat het het eerste in de stad was geweest, naar de paardestallen laten brengen. In de schaduwen van haar rouw had ze besloten het niet meer te gebruiken, want een weduwe met haar achternamen kon naar geen enkel soort muziek luisteren zonder de nagedachtenis van de dode te beledigen, ook al gebeurde het in intieme kring. Maar na de derde dinsdag alleen gelaten te zijn liet ze het apparaat weer naar de zitkamer brengen, niet om van de sentimentele liederen op de zender Rio-bamba te genieten, zoals vroeger, maar om de uren van nietsdoen te vullen met de huilerige hoorspelen uit Santiago de Cuba. Het was een schot in de roos, want toen haar dochter was geboren, was ze de gewoonte om te lezen, die haar echtgenoot haar zo ijverig had ingeprent sinds hun huwelijksreis, bijna kwijtgeraakt, en door de voortschrijdende vermoeidheid van haar gezichtsvermogen was ze er helemaal mee opgehouden en het was zo ver gekomen dat er maanden voorbijgingen zonder dat ze wist waar haar bril was.


  Ze werd zo dol op de hoorspelen uit Santiago de Cuba dat ze iedere dag verlangend uitkeek naar de volgende aflevering. Van tijd tot tijd luisterde ze naar de nieuwsberichten om te horen wat er in de wereld aan de hand was en bij de weinige gelegenheden dat ze alleen thuis was, luisterde ze met het geluid heel zacht naar de merengues, die ver en glashelder klonken, uit Santo Domingo en de plenas uit Puerto Rico. Op een avond hoorde ze op een onbekend station, dat plotseling zo krachtig en zo helder doorkwam dat het leek alsof het in het huis van de buren zat, een hartverscheurend bericht: een bejaard echtpaar dat zijn wittebroodsweken herbeleefde op dezelfde plaats als veertig jaar tevoren, was met een roeispaan doodgeslagen door de roeier die hen had meegenomen op een tochtje, om hen te beroven van het geld dat ze bij zich hadden: veertien dollar. Het maakte nog veel meer indruk op haar toen Lucrecia del Real haar het hele verhaal vertelde, dat in de lokale krant had gestaan. De politie had ontdekt dat de doodgeslagen bejaarden, zij was achtenzeventig en hij vierentachtig, clandestiene geliefden waren die sinds veertig jaar samen op vakantie gingen, maar allebei hun respectievelijke stabiele en gelukkige huwelijk hadden en een groot aantal kinderen. Fermina Daza, die nooit had gehuild om hoorspelen, moest de brok van tranen die ze in haar keel voelde, wegslikken. In zijn volgende brief stuurde Florentino Ariza zonder enig commentaar het kranteknipsel met het bericht.


  Het waren niet de laatste tranen die Fermina Daza zou wegslikken. Florentino Ariza had de zestig dagen opsluiting nog niet volgemaakt, toen La Justicia over de hele breedte van de voorpagina en met foto’s van de hoofdrolspelers, de veronderstelde geheime liefdesaffaire van dokter Juvenal Urbino en Lucrecia del Real del Obispo onthulde. Er werd gespeculeerd over de details van de verhouding, de frequentie en de manier waarop en over het welbehagen van haar echtgenoot, die zich aan uitspattingen van sodomie overgaf met de negers van zijn suikerfabriek. Het verhaal, dat met enorme houten, in bloedinkt gedrenkte letters werd afgedrukt, weerklonk als de donderslag van een zondvloed in de uit het lood geslagen lokale aristocratie. Toch was er geen enkele regel van waar: Juvenal Urbino en Lucrecia del Real waren intieme vrienden sinds hun vrijgezellentijd en bleven het nadat ze getrouwd waren, maar ze waren nooit minnaars geweest. In ieder geval leek het niet alsof de publikatie erop gericht was de naam van dokter Juvenal Urbino te bezoedelen, wiens nagedachtenis unaniem werd geëerd, maar om de man van Lucrecia del Real schade te berokkenen, die de week tevoren tot president van de Sociale Club was gekozen. Het schandaal werd in een paar uur gesust. Maar Lucrecia del Real ging niet meer op bezoek bij Fermina Daza en deze vatte dit op als een erkenning van schuld.


  Heel spoedig was het echter duidelijk dat ook Fermina Daza niet gevrijwaard was voor de risico’s van haar klasse. La Justicia richtte zijn woede op haar, via haar enige zwakke zijde: haar vaders zaken. Toen deze gedwongen werd in ballingschap te gaan, kende zij maar één episode van zijn troebele zaakjes, die haar door Gala Placidia was verteld. Later, toen dokter Urbino haar een en ander bevestigde na het onderhoud met de gouverneur, was ze ervan overtuigd dat haar vader het slachtoffer was geweest van een vuile streek. Feit was dat twee agenten van de regering zich met een bevel tot huiszoeking bij het huis aan het Evangeliënpark hadden gemeld, het van boven tot onder hadden doorzocht zonder te vinden wat ze zochten en ten slotte bevel hadden gegeven de klerenkast met de spiegeldeuren in de vroegere slaapkamer van Fermina Daza te openen. Gala Placidia, die alleen thuis was en op geen enkele manier iemand kon waarschuwen, weigerde hem te openen met het excuus dat ze de sleutels niet had. Toen sloeg één van de agenten de spiegels in de deuren met de kolf van zijn revolver kapot en ontdekte dat er tussen het glas en het hout een ruimte was die stampvol valse honderd-dollarbiljetten zat. Dit was het hoogtepunt van een keten van sporen die naar Lorenzo Daza leidde, als de laatste schakel in een wereldwijde operatie. Het was een meesterlijke fraude, want de biljetten hadden het watermerk van het originele papier: ze hadden één-dollarbiljetten uitgewist via een chemisch proces dat op tovenarij leek en ze hadden in plaats daarvan honderd-dollarbiljetten gedrukt. Lorenzo Daza voerde aan dat de klerenkast lang na de trouwerij van zijn dochter was gekocht en dat hij met de verborgen biljetten en al in huis gekomen moest zijn, maar de politie bewees dat hij er stond sinds Fermina Daza naar school ging. Niemand anders dan hijzelf had het valse fortuin achter de spiegels kunnen verstoppen. Dit was het enige dat dokter Urbino zijn echtgenote vertelde toen hij met de gouverneur overeen was gekomen zijn schoonvader naar zijn land terug te sturen om het schandaal in de doofpot te stoppen. Maar de krant vertelde veel meer.


  Die vertelde dat Lorenzo Daza tijdens één van de vele burgeroorlogen in de vorige eeuw tussenpersoon was geweest tussen de regering van de liberale president Aquileo Parra en een zekere Joseph K. Korzeniowski, een Pool van origine, die hier een aantal maanden was gebleven met de bemanning van het koopvaardijschip, Saint Antoine, dat onder Franse vlag voer, om te proberen een onduidelijke wapenhandel te regelen. Korzeniowski, die later wereldberoemd zou worden onder de naam Joseph Conrad, kwam in contact, men weet niet hoe, met Lorenzo Daza, die zijn lading wapens kocht op rekening van de regering, waarbij alle kredietbrieven en bewijzen van ontvangst in orde waren en waarvoor hij met achttien-karaats goud betaalde. Volgens de versie in de krant had Lorenzo Daza verklaard dat de wapens verdwenen waren door een onwaarschijnlijke overval en had hij ze voor het dubbele van de ware prijs doorverkocht aan de conservatieven, die in oorlog waren met de regering.


  Ook vertelde La Justicia dat Lorenzo Daza tegen zeer lage prijs een lading overtollige laarzen van het Engelse leger had gekocht in de tijd dat generaal Rafael Reyes de oorlogsvloot instelde, en alleen al met deze operatie had hij zijn fortuin in zes maanden verdubbeld. Volgens de krant weigerde Lorenzo Daza, toen de lading in deze haven aankwam, haar in ontvangst te nemen, omdat het alleen de rechterlaarzen waren, maar hij was de enige bezoeker toen de douane de partij bij opbod verkocht, overeenkomstig de heersende wetten, en hij kocht hem voor de symbolische som van honderd peso. In diezelfde dagen kocht een handlanger van hem onder dezelfde voorwaarden de lading linkerlaarzen, die via de douane van Riohacha was aangekomen. Toen de laarzen geordend waren maakte Lorenzo Daza gebruik van zijn aangetrouwde familierelatie met de Urbino’s de la Calle en verkocht ze aan de nieuwe oorlogsvloot met een winst van tweeduizend procent.


  De informatie van La Justicia eindigde met te zeggen dat Lorenzo Daza San Juan de la Ciénaga aan het eind van de vorige eeuw niet had verlaten om een betere omgeving voor de toekomst van zijn dochter te zoeken, zoals hij altijd graag zei, maar omdat hij betrapt was bij het winstgevende bedrijf van het mengen van importtabak met confetti, en wel zo handig dat zelfs verfijnde rokers het bedrog niet merkten. Ook werden zijn banden met een clandestiene internationale onderneming onthuld, wier meest winstgevende activiteit aan het eind van de vorige eeuw het op illegale wijze binnensmokkelen van Chinezen uit Panama was geweest. De verdachte muilezelhandel, daarentegen, die zijn reputatie zo had geschaad, leek de enige fatsoenlijke te zijn geweest die hij ooit had gedreven.


  Toen Florentino Ariza het bed verliet met een ontvelde rug en voor het eerst met een wandelstok van carreto-hout in plaats van zijn paraplu, ging zijn eerste uitstapje naar het huis van Fermina Daza. Hij herkende haar niet, de verwoestingen van de leeftijd waren zichtbaar op haar huid en ze vertoonde een rancune die haar de zin om te leven had ontnomen. Dokter Urbino Daza had Florentino Ariza, de twee keer dat hij hem bezocht tijdens zijn ballingschap, verteld over de consternatie die de twee publikaties in La Justicia bij zijn moeder teweeg hadden gebracht. De eerste veroorzaakte bij haar zo’n uitzinnige woede om de ontrouw van haar man en het verraad van haar vriendin, dat ze ophield met de gewoonte om het familiemausoleum eenmaal per maand op zondag te bezoeken, omdat ze buiten zinnen raakte door het feit dat hij de scheldwoorden die hem wilde toeschreeuwen niet kon horen in zijn kist: ze maakte ruzie met de dode. Ze liet Lucrecia del Real weten, via iedereen die het haar maar wilde zeggen, dat ze maar genoegen moest nemen met de troost dat er tenminste één man was geweest onder de vele mensen die ze in haar bed had gehad. Wat betreft de publicatie over Lorenzo Daza was het niet mogelijk te weten te komen wat haar meer raakte, de publicatie zelf of de te late ontdekking van de ware identiteit van haar vader. Maar één van beide, of allebei, hadden haar kapotgemaakt. Haar haar, dat de kleur van nieuw staal had en dat haar gezicht zoiets edels gaf, leek nu op gele maïsdraadjes, en haar prachtige panterogen herkregen hun glans van vroeger zelfs niet door de schittering van de woede. Haar besluit om niet verder te leven was zichtbaar in iedere handeling. Al lang geleden had ze de gewoonte opgegeven om te roken, opgesloten in de badkamer of hoe dan ook, maar ze viel er weer in terug en voor het eerst in het openbaar en met een teugelloze gulzigheid, eerst sigaretten die ze zelf rolde, zoals ze altijd prettig had gevonden, en later de allergoedkoopste die in de winkel te vinden waren, omdat ze geen tijd en geduld meer had om ze te rollen. Een andere man dan Florentino Ariza zou zich hebben afgevraagd wat de toekomst in petto kon hebben voor een bejaarde als hij, mank en met een vurige, ontvelde rug als een ezel, en voor een vrouw die geen ander geluk meer wenste dan dat van de dood. Maar hij niet. Hij haalde een sprankje hoop uit de puinhopen van de rampspoed, want hij had het gevoel dat Fermina Daza’s ongeluk haar verhevener maakte, de woede haar mooier maakte, de wrok tegen de wereld haar haar wilde karakter van toen ze twintig was had teruggegeven.


  Zij had een nieuwe reden om Florentino Ariza dankbaar te zijn, omdat hij naar aanleiding van de infame publicaties een voorbeeldige brief naar La Justicia had gestuurd over de ethische verantwoordelijkheid van de pers en het respect voor andermans eer. Hij werd niet gepubliceerd, maar de schrijver stuurde een kopie naar El Diario del Comercio, de oudste en meest serieuze krant van de Caribische kust, en die zette hem opvallend op de eerste pagina. Hij was ondertekend met het pseudoniem Júpiter en hij was zo redelijk, bijtend en goedgeschreven dat hij werd toegedicht aan één van de aanzienlijkste schrijvers van de provincie. Het was een eenzame stem midden op de oceaan, maar hij werd heel diep en heel ver gehoord. Fermina Daza wist wie de auteur was zonder dat iemand het haar hoefde te zeggen, omdat ze een paar ideeën en zelfs een letterlijke zin herkende uit Florentino Ariza’s morele overpeinzingen. Dus ontving zij hem met een opnieuw ontloken genegenheid in de wanorde van haar verlatenheid. Het gebeurde in die tijd dat América Vicuña zich op een zaterdagmiddag alleen in de slaapkamer in de Ramenstraat bevond en, zonder ernaar te hebben gezocht, louter toevallig in een kast die niet op slot was de getypte kopieën van Florentino Ariza’s overpeinzingen vond en de handgeschreven brieven van Fermina Daza.


  Dokter Urbino Daza verheugde zich over de hervatting van de visites, die zijn moeder zo opkikkerden. Dit in tegenstelling tot Ofelia, zijn zuster, die met de eerste fruitboot uit New Orleans terugkwam zodra ze vernam dat Fermina Daza een merkwaardige vriendschap onderhield met een man wiens morele aanzien niet één van de beste was. Haar gealarmeerdheid ging in de eerste week over in een crisis, toen ze zich rekenschap gaf van de mate van familiariteit en autoriteit waarmee Florentino Ariza het huis betrad, en van het gefluister en de vluchtige ruzies als tussen verloofden waarmee de bezoeken tot laat in de avond verliepen. Wat voor dokter Urbino Daza een gezonde genegenheid tussen twee eenzame bejaarden was, was voor haar een zondige vorm van geheim concubinaat. Zo was Ofelia Urbino altijd geweest, ze leek meer op doña Blanca, haar grootmoeder van vaderszijde, dan wanneer ze haar dochter zou zijn geweest. Ze was even gedistingeerd als zij, even hoogmoedig als zij en ze leefde als zij, overgeleverd aan vooroordelen. Ze was niet in staat de onschuld te bevatten van een vriendschap tussen een man en een vrouw, zelfs niet wanneer ze vijf jaar waren, en helemaal niet wanneer ze tachtig waren. In een door de strijd geharde discussie met haar broer zei ze dat het enige dat er nog aan ontbrak, was dat Florentino Ariza met hun moeder in haar weduwenbed stapte om haar te troosten. Dokter Urbino Daza had niet het lef om haar tegen te spreken, dat had hij nooit gehad tegenover haar, maar zijn echtgenote kwam tussenbeiden met een kalme rechtvaardiging van de liefde op welke leeftijd dan ook. Ofelia verloor haar zelfbeheersing.


  ‘Liefde is belachelijk op onze leeftijd,’ schreeuwde ze tegen haar, ‘maar op hun leeftijd is het smeerlapperij.’


  Ze hield met zo’n heftigheid vast aan haar besluit Florentino Ariza het huis uit te jagen, dat het Fermina Daza ter ore kwam. Zij riep haar naar haar slaapkamer, zoals altijd als ze wilde praten zonder door de dienstmeisjes te worden gehoord, en verzocht haar haar beschuldigingen te herhalen. Ofelia verzachtte ze niet: ze was er zeker van dat Florentino Ariza, wiens faam als perverseling niemand onbekend was, een verkeerde relatie najaagde die nog veel schadelijker zou zijn voor de goede naam van de familie dan de wandaden van Lorenzo Daza en de naïeve avonturen van Juvenal Urbino. Fermina Daza hoorde haar aan zonder een woord te zeggen, zonder zelfs met haar ogen te knipperen, maar toen ze klaar was met luisteren was ze een ander mens: ze was teruggekeerd tot het leven.


  ‘Het enige dat me spijt is dat ik niet de kracht heb om je het pak rammel te geven dat je verdient omdat je zo brutaal bent en zulke lelijke gedachten hebt,’ zei ze. ‘Maar je verlaat nu meteen dit huis en ik zweer je bij de stoffelijke resten van mijn moeder dat je er geen stap meer inzet zolang ik leef.’


  Er was geen macht die haar er vanaf kon brengen. Ondertussen ging Ofelia in het huis van haar broer logeren en van daaruit stuurde ze allerlei smeekbeden via hoogstaande boodschappers. Maar het was zinloos. De bemiddeling van haar zoon, noch de tussenkomst van haar vriendinnen kreeg gedaan dat zij van gedachten veranderde. Tegenover haar schoondochter, met wie zij altijd een soort plebejisch bondgenootschap had, liet ze zich ten slotte een vertrouwelijkheid ontvallen in het bloemrijke taalgebruik van haar beste jaren: ‘Een eeuw geleden hebben ze mijn leven met deze arme man verziekt omdat we te jong waren, en nu willen ze hetzelfde met ons uithalen omdat we te oud zijn.’ Ze stak een sigaret op aan het peukje van de vorige en gooide het laatste gif, dat haar ingewanden aanvrat, eruit.


  ‘Ze kunnen de pot op,’ zei ze. ‘Als wij weduwen één ding voor hebben, is het wel dat er niemand meer is die ons bevelen geeft.’


  Er was niets aan te doen. Toen ze er eindelijk van overtuigd was dat alle middelen uitgeput waren, keerde Ofelia naar New Orleans terug. Het enige dat ze van haar moeder gedaan kreeg, was dat ze afscheid van haar zou nemen, Fermina Daza stemde na veel smeekbeden toe, maar gaf haar geen toestemming het huis binnen te komen: ze had het bij de beenderen van haar moeder gezworen die voor haar, in die dagen van duisternis, de enige nog schone waren.


  Tijdens één van zijn eerste bezoeken had Florentino Ariza, toen hij over zijn schepen sprak, Fermina Daza officieel uitgenodigd om een reisje op de rivier te maken om uit te rusten. Met een dag in de trein erbij kon ze naar de hoofdstad van de Republiek reizen, die zij, zoals de meeste Caribische mensen van hun generatie, bij de naam bleven noemen die ze tot de vorige eeuw had gehad: Santa Fe. Maar zij had de slechte smaak van haar echtgenoot nog en wilde die ijskoude en sombere stad niet leren kennen, waar de vrouwen hun huis alleen maar uitkwamen voor de mis van vijf uur en niet in de ijssalons en de openbare gebouwen mochten, zoals haar was verteld, en waar op ieder uur van de dag opstoppingen waren in de straten door begrafenisstoeten en waar sinds de tijd dat de muilezels hoefijzers hadden een fijn regentje viel: erger dan in Parijs. Ze voelde daarentegen wel een zeer sterke aantrekkingskracht tot de rivier, ze wilde de kaaimannen zien liggen zonnebaden op de zandstranden, ze wilde midden in de nacht wakker gemaakt worden door het vrouwelijke gehuil van de zeekoeien, maar de gedachte aan zo’n moeilijke reis, op haar leeftijd, als weduwe en ook nog in haar eentje, kwam haar onwerkelijk voor.


  Florentino Ariza herhaalde zijn uitnodiging op een later tijdstip, toen zij had besloten verder te leven zonder haar echtgenoot, en toen leek het haar waarschijnlijker. Maar na de ruzie met haar dochter had zij, verbitterd door de beledigingen aan het adres van haar vader, door de wrok jegens haar overleden echtgenoot, door de woede over de hypocriete vleierijen van Lucrecia del Real, die zij zoveel jaren als haar beste vriendin had beschouwd, het gevoel dat ze overbodig was in haar eigen huis. Op een middag, toen ze haar aftreksel van universele blaadjes zat te drinken, keek ze naar het moeras op de binnenplaats, waar de boom van haar ongeluk niet meer zou uitlopen.


  ‘Wat ik zou willen is weggaan uit dit huis en steeds rechtdoor, rechtdoor, rechtdoor lopen en nooit meer terugkomen,’ zei ze.


  ‘Ga met een schip mee,’ zei Florentino Ariza.


  Fermina Daza keek hem peinzend aan.


  ‘Ja, dat zou misschien wel kunnen,’ zei ze.


  Een seconde voordat ze het zei was ze niet op het idee gekomen, maar het was haar voldoende het als mogelijkheid te erkennen om het als een uitgemaakte zaak te beschouwen. Haar zoon en haar schoondochter stemden enthousiast in. Florentino Ariza haastte zich erbij te zeggen dat Fermina Daza eregast op zijn schepen zou zijn, dat er een hut voor haar klaargemaakt zou worden als haar eigen huis, dat ze perfecte bediening zou krijgen en dat de kapitein in eigen persoon zou waken over haar veiligheid en haar welzijn. Hij bracht landkaarten van de route mee, om haar enthousiast te maken, ansichtkaarten van woeste zonsondergangen, gedichten op het primitieve paradijs van de Magdalena, geschreven door beroemde reizigers, of door reizigers die het geworden waren door de voortreffelijkheid van hun gedicht. Zij wierp er een blik op als ze in de stemming was.


  ‘Je hoeft mij niet voor de gek te houden als een klein kind,’ zei ze tegen hem. ‘Als ik ga, is het omdat ik het besloten heb, niet omdat het landschap me interesseert.’


  Toen haar zoon suggereerde dat zijn echtgenote haar gezelschap zou houden, kapte ze hem doortastend af: ‘Ik ben al veel te groot voor een oppas.’ Ze regelde zelf de details voor de reis. Het was een geweldig rustgevend idee, acht dagen heen en vijf dagen terug te leven met niets meer dan het allernoodzakelijkste: een half dozijn katoenen jurken, haar toilet- en wasspullen, een paar schoenen om aan en van boord te gaan en haar huissloffen voor op reis en verder niks: de droom van haar leven.


  In januari 1824 had commodore Juan Bernardo Eibers, de grondlegger van de riviervaart, het eerste stoomschip dat de rivier de Magdalena opvoer van scheepspapieren voorzien, een primitief kavalje van veertig paardekrachten dat ‘Trouw’ heette. Meer dan een eeuw later, op een zevende juli om zes uur ’s middags, vergezelden dokter Urbino Daza en zijn echtgenote Fermina Daza naar het schip dat haar op haar eerste rivierreis zou meenemen. Het was het eerste dat op een lokale werf was gebouwd en dat Florentino Ariza ter nagedachtenis van zijn roemrijke voorganger ‘Nieuwe Trouw’ had gedoopt. Fermina Daza heeft nooit kunnen geloven dat die voor hen zo veelbetekenende naam echt een historisch toeval was en niet de zoveelste grap van de chronisch romantische Florentino Ariza.


  In ieder geval was er op de ‘Nieuwe Trouw’, in tegenstelling tot andere rivierschepen, oude en moderne, naast de hut van de kapitein een ruime en comfortabele extra hut: een salon voor bezoek met rieten meubels in vrolijke kleuren, een echtelijke slaapkamer geheel versierd met Chinese motieven, een badkamer met bad en douche, een overdekte serre, heel ruim, waar varens hingen en met een volledig uitzicht over de voorplecht en de zijkanten van het schip, en een geruisloos koelsysteem dat de hele ruimte tegen het lawaai van buiten behoedde en voor een klimaat van eeuwige lente zorgde. Deze luxueuze kamer, die bekend stond als de presidentiële hut omdat er tot dan toe drie presidenten van de Republiek in hadden gereisd, had geen commercieel doel, maar werd gereserveerd voor hoge autoriteiten en voor heel speciale gasten. Florentino Ariza had hem ten behoeve van het publieke imago laten bouwen zodra hij tot president van de CRM was benoemd, maar met de innerlijke overtuiging dat het vroeg of laat de gelukkige schuilplaats zou worden op zijn huwelijksreis met Fermina Daza.


  Toen de dag was aangebroken, nam zij inderdaad haar intrek in de presidentiële hut in haar hoedanigheid als vrouwe en meesteres. De kapitein van het schip nam de honneurs aan boord waar ter ere van dokter Urbino Daza en zijn echtgenote en van Florentino Ariza, met champagne en gerookte zalm. Hij heette Diego Samaritano, hij droeg een wit linnen uniform dat absoluut onberispelijk was, vanaf de punt van zijn bottines tot en met zijn pet met het wapen van de CRM in gouddraad erop geborduurd, en hij had met de andere kapiteins op de rivier een corpulentie als een katoenboom, een stentorstem en manieren als een Florentijnse kardinaal gemeen.


  Om zeven uur ’s avonds werd het eerste vertreksignaal gegeven en Fermina Daza voelde het met een scherpe pijn weerklinken binnen in haar linkeroor. De nacht tevoren had ze met boze voortekens doorkruiste dromen gehad die ze niet durfde te ontcijferen. Heel vroeg in de ochtend liet ze zich naar het nabijgelegen kerkhof van het seminarie brengen, dat toen nog het Kerkhof van La Manga werd genoemd, en verzoende zich met haar overleden man, voor zijn crypte staande, in een monoloog waarin ze de gerechtvaardigde verwijten eruit gooide die ze altijd had ingeslikt. Daarna vertelde ze hem de details van de reis en nam ze afscheid van hem tot heel spoedig. Ze wilde niemand anders vertellen dat ze wegging, zoals ze bijna altijd had gedaan als ze naar Europa reisde, om uitputtende afscheidspartijen te ontlopen. Ondanks haar vele reizen had ze het gevoel dat dit haar eerste was en naarmate de dag voorbij rolde nam haar opwinding toe. Eenmaal aan boord voelde ze zich verlaten en treurig en wilde ze alleen zijn om te kunnen huilen.


  Toen de laatste waarschuwing klonk, namen dokter Urbino Daza en zijn echtgenote zonder dramatisch gedoe afscheid van haar en Florentino Ariza vergezelde hen naar de loopplank om van boord te gaan. Dokter Urbino Daza wilde hem na zijn echtgenote voor laten gaan, en toen pas had hij in de gaten dat Florentino Ariza ook op reis ging. Dokter Urbino Daza kon zijn ontsteltenis niet verhullen.


  ‘Maar daar hebben wij niet over gesproken,’ zei hij.


  Florentino Ariza liet hem met overduidelijke bedoelingen de sleutel van zijn hut zien: een gewone hut op het passagiersdek. Maar dit leek dokter Urbino Daza niet voldoende bewijs van onschuld. Hij wierp zijn echtgenote een schipbreukelingenblik toe, zoekend naar een steunpunt voor zijn ontsteltenis, maar hij ontmoette een paar ijskoude ogen. Zij zei heel zacht met strenge stem tegen hem: ‘Jij ook?’ Ja: hij dacht ook, net als zijn zuster Ofelia, dat de liefde een leeftijd had waarop ze onfatsoenlijk begon te worden. Maar hij kon op tijd reageren en nam afscheid van Florentino Ariza met een eerder berustende dan dankbare handdruk.


  Florentino Ariza zag hen van boord gaan vanaf de reling van de salon. Precies zoals hij verwachtte en wenste, draaiden dokter Urbino Daza en zijn echtgenote zich om om naar hem te kijken voordat ze in de auto stapten, en hij zwaaide naar hen ten afscheid. Beiden beantwoordden zijn groet. Hij bleef aan de reling staan tot de auto was verdwenen in de stofwolk op de laadplaats en toen ging hij naar zijn hut om geschiktere kleren aan te trekken voor het eerste diner aan boord, in de privé-eetkamer van de kapitein.


  Het was een prachtige avond die door kapitein Diego Samaritano werd gekruid met sappige verhalen uit zijn veertig jaar op de rivier, maar Fermina Daza moest zich erg inspannen om er geamuseerd uit te zien. Ondanks het feit dat de laatste waarschuwing om acht uur werd gegeven en dat men toen de bezoekers van boord liet gaan en de loopplank introk, lichtte het schip de ankers niet voordat de kapitein klaar was met eten en de commandobrug was opgeklommen om de manoeuvre te leiden. Fermina Daza en Florentino Ariza bleven aan de reling bij de algemene eetzaal staan, tussen de lawaaierige passagiers die als spelletje de lichten in de stad probeerden thuis te brengen, totdat het schip de baai uit was, zich in onzichtbare kanalen en strandmeren begaf die bespikkeld waren met deinende lichtjes van de vissers, en ten slotte uit volle borst ademhaalde in de vrije lucht van de grote rivier de Magdalena. Toen barstte het muziekkorps los in een populair nummer, er ontstond een verheugd gedraaf onder de passagiers en men begon in ordeloze massa te dansen.


  Fermina Daza gaf er de voorkeur aan haar toevlucht te zoeken in haar hut. Ze had de hele avond geen woord gezegd en Florentino Ariza had haar in haar overpeinzingen laten ronddwalen. Hij onderbrak alleen om afscheid van haar te nemen voor haar hut, maar zij had geen slaap, ze had het alleen een beetje koud en ze stelde voor dat ze even gingen zitten om naar de rivier te kijken vanuit haar privé-serre. Florentino Ariza sleepte twee rieten leunstoelen naar de reling, deed de lichten uit, legde haar een wollen doek om haar schouders en ging naast haar zitten. Ze rolde een sigaret uit het doosje dat hij als cadeau voor haar had meegebracht, ze rolde hem met verbazingwekkende handigheid, rookte hem langzaam op met het vuur in haar mond, zonder iets te zeggen, en daarna rolde ze er nog twee achter elkaar en rookte ze zonder onderbreking op. Florentino Ariza dronk slok voor slok twee thermoskannen koffie leeg.


  De gloed van de stad was verdwenen aan de horizon. Vanuit de donkere serre gezien werden de gladde, stille rivier en de graslanden op beide oevers onder de volle maan één fosforescerende vlakte. Af en toe zag je een hut met een grasdak naast de grote brandstapels waarmee werd aangekondigd dat daar hout voor de stoomketels van de schepen werd verkocht. Florentino Ariza had wazige herinneringen aan de reis in zijn jeugd en door de aanblik van de rivier kwamen ze in oogverblindende vlagen terug, alsof het gisteren was. Hij vertelde er een paar aan Fermina Daza, omdat hij dacht dat hij haar kon opvrolijken, maar zij zat te roken in een andere wereld. Florentino Ariza hield op met zijn herinneringen en liet haar alleen met de hare en ondertussen rolde hij sigaretten en gaf ze haar een voor een, aangestoken, tot het doosje leeg was. De muziek hield op na middernacht, het lawaai van de passagiers viel uiteen en ging over in slaperig gefluister, en de twee harten bleven alleen achter in de in schaduwen gehulde serre, levend op de maat van het gesnuif van de boot.


  Na heel lange tijd keek Florentino Ariza naar Fermina Daza in de schittering van de rivier, zag haar als een spook, haar standbeeldachtige profiel verzacht door een vaag blauw schijnsel, en hij besefte dat ze in stilte zat te huilen. Maar in plaats van haar te troosten of te wachten tot haar tranen op waren, zoals zij wilde, liet hij zich door paniek bevangen.


  ‘Wil je alleen zijn?’ vroeg hij.


  ‘Als ik dat zou willen, had ik je niet gevraagd binnen te komen,’ zei zij.


  Toen strekte hij zijn ijskoude vingers uit in de duisternis, zocht op de tast de hand van de ander in de duisternis en ontdekte dat die op hem lag te wachten. Ze waren allebei intelligent genoeg om op hetzelfde, vluchtige ogenblik te beseffen dat geen van beide handen de hand was die ze zich, vóór ze elkaar aanraakten, hadden voorgesteld, maar twee handen met oude botten. Maar het volgende moment waren ze het al wel. Zij begon over haar overleden echtgenoot te praten, in de tegenwoordige tijd, alsof hij leefde, en Florentino Ariza wist op dat ogenblik dat ook voor haar het uur was aangebroken om zich met waardigheid, met grandezza, met een onhoudbaar verlangen om te leven af te vragen wat ze moest doen met haar liefde, die geen baas meer had.


  Fermina Daza hield op met roken om de hand niet los te laten die hij in de zijne hield. Ze was verdwaald in het verlangen om te begrijpen. Ze kon zich geen betere echtgenoot voorstellen dan de man die de hare was geweest, en toch kwam ze meer botsingen dan welbehagen tegen als ze aan haar leven terugdacht, te veel wederzijds onbegrip, onnodige ruzies, slecht opgeloste rancunes. Ze verzuchtte plotseling: ‘Het is ongelofelijk hoe je zoveel jaar zo gelukkig kunt zijn, met zoveel ruzies en zoveel gedoe, verdomme, zonder eigenlijk te weten of dat nou liefde is of niet.’ Toen ze klaar was met haar hart te luchten had iemand de maan uitgedaan. Het schip ging met afgepaste schreden, voetje voor voetje voort: een enorm, loerend dier. Fermina Daza was teruggekomen uit haar verlangen.


  ‘Ga nu maar weg,’ zei ze.


  Florentino Ariza drukte haar hand, boog zich naar haar over en probeerde haar op haar wang te kussen. Maar zij ontweek hem met haar schorre en vriendelijke stem.


  ‘Niet meer,’ zei ze tegen hem, ‘ik ruik naar oude vrouw.’


  Ze hoorde hem in het donker weggaan, ze hoorde zijn voetstappen op de trappen, ze hoorde hem ophouden te zijn, tot de volgende dag. Fermina Daza stak nog een sigaret op en terwijl ze die rookte, zag ze dokter Juvenal Urbino in zijn smetteloze linnen kledij, zijn professionele strengheid, zijn oogverblindende hartelijkheid, zijn officiële liefde, die haar een teken ten afscheid gaf met zijn witte hoed vanaf een ander schip in het verleden. ‘Wij mannen zijn armzalige slaven van de vooroordelen,’ had hij een keer tegen haar gezegd. ‘Maar als een vrouw besluit met een man naar bed te gaan, is er geen bamboe-omheining die niet omvalt, geen vestingmuur die niet instort, geen enkele ethische overweging die niet bereid is aan haar principe voorbij te gaan: er is geen God die tegen haar op kan.’ Fermina Daza bleef onbeweeglijk zitten tot het aanbreken van de dag, aan Florentino Ariza denkend, niet als de eenzame schildwacht in het Evangeliënparkje, waarvan de herinnering geen glimpje heimwee meer bij haar opriep, maar zoals hij nu was, afgetakeld en mank, maar echt: de man die altijd onder handbereik was geweest, maar die zij niet had herkend. Terwijl het schip haar snuivend naar de schittering van de eerste rozen voerde, was het enige dat ze God smeekte dat Florentino Ariza zou weten waar hij de volgende dag moest beginnen.


  Hij wist het. Fermina Daza had de bediende instructies gegeven dat hij haar moest laten slapen en toen ze wakker werd, stond er op het nachtkastje een vaas met een witte roos, een verse, nog met dauwdruppels erop, en daarbij een brief van Florentino Ariza, alle velletjes die hij had kunnen volschrijven vanaf het moment dat hij afscheid van haar had genomen. Het was een rustige brief die niets anders probeerde dan de gemoedstoestand uit te drukken die hem sinds de vorige avond verlamde: even lyrisch als de andere, even retorisch als allemaal, maar gebaseerd op de werkelijkheid. Fermina Daza las hem, terwijl ze zich enigszins voor zichzelf schaamde om het brutale galopperen van haar hart. Hij eindigde met het verzoek of zij de bediende wilde waarschuwen als ze klaar was, want de kapitein verwachtte hen op de brug om hen te laten zien hoe het schip functioneerde.


  Ze was om elf uur klaar, gebaad en geurend naar bloemenzeep, gekleed in een heel eenvoudige rouwjapon van dunne grijze wollen stof, en volledig hersteld van de storm van die nacht. Ze bestelde een eenvoudig ontbijt bij de bediende in smetteloos wit die in persoonlijke dienst was van de kapitein, maar ze stuurde niet het bericht dat ze haar moesten komen halen. Ze ging alleen naar boven, verblind door de wolkenloze hemel, en trof daar Florentino Ariza, die stond te praten met de kapitein op de brug. Hij leek haar anders, niet alleen omdat ze hem nu met andere ogen zag, maar omdat hij echt veranderd was. In plaats van de begrafenisachtige kledij die hij zijn hele leven droeg, had hij zeer gemakkelijke witte schoenen aan, een katoenen broek en een overhemd met open kraag en korte mouw en zijn monogram op het borstzakje geborduurd. Hij had ook nog een Schotse pet op, ook wit, en hij had een apparaat met donkere glazen over zijn eeuwige bijziendenbrilletje geschoven. Het was zonneklaar dat alles voor het eerst werd gebruikt en net was gekocht speciaal voor de reis, behalve de bruinieren, vaak gebruikte riem die Fermina Daza bij de eerste aanblik opviel als een vlieg in de soep. Toen ze hem zo zag, zo opvallend speciaal voor haar gekleed, kon ze de vuurrode blos die haar naar het gezicht steeg, niet tegenhouden. Ze raakte in de war toen ze hem begroette en hij raakte nog meer in de war door haar verwarring. Het besef dat ze zich als verloofden gedroegen, maakte hen nog meer in de war en het besef dat ze allebei in de war waren, maakte hen zo in de war dat kapitein Samaritano het met een trilling van medelijden opmerkte. Hij bevrijdde hen uit de pijnlijke situatie door hen twee uur lang het systeem van de bevelen uit te leggen plus de algemene werking van het schip. Ze voeren heel langzaam over een rivier zonder oevers die tussen droge zandvlaktes door naar de horizon verdween. Maar in tegenstelling tot het troebele water bij de monding, was dit traag en doorzichtig en het had een metaalachtige schittering onder de meedogenloze zon. Fermina Daza kreeg de indruk dat het een delta vol zand-eilanden was.


  ‘Dit is het weinige dat we langzamerhand nog van de rivier over hebben,’ zei de kapitein tegen haar.


  Florentino Ariza was inderdaad verbaasd over de veranderingen en dat zou hij de volgende dag meer zijn, toen de vaart nog moeilijker werd en hij zich er rekenschap van gaf dat de hoofdstroom van de Magdalena, één van de grootste rivieren ter wereld, nog maar een illusie van de herinnering was. Kapitein Samaritano legde hen uit hoe de redeloze ontbossing de rivier in vijftig jaar kapot had gemaakt: de stoomketels van de schepen hadden het oerwoud verslonden, dat een grote wirwar van kriskras door elkaar groeiende kolossale bomen was, dat Florentino Ariza op zijn eerste reis als iets benauwends had ervaren. Fermina Daza zou de dieren van haar dromen niet zien: de huidenjagers van de leerbedrijven uit New Orleans hadden de kaaimannen uitgeroeid die zich om de vlinders te verrassen uren en uren met opengesperde bek dood hielden in de kloven langs de oever, de papegaaien met hun gekrijs en de apen die gilden als gekken waren gestorven naarmate hun bladerkruinen waren opgeraakt, de zeekoeien met hun grote moedertieten die op de zandvlaktes hun jongen zoogden en huilden met een stem als een verlaten vrouw, waren een uitgestorven soort door toedoen van de pantserkogels van de plezierjagers.


  Kapitein Samaritano hield bijna als een moeder van de zeekoeien, omdat ze voor hem op mevrouwen leken die waren veroordeeld wegens één of andere liefdesdwaling, en hij geloofde dat de legende dat zij de enige vrouwtjes zonder mannetjes waren in het dierenrijk, waar was. Hij was er altijd op tegen dat er van boord op ze werd geschoten, zoals de gewoonte was ondanks het feit dat er wetten waren die het verboden. Een jager uit North Carolina, wiens papieren in orde waren, had zijn orders overtreden en had het hoofd van een zeekoeiemoeder kapotgeschoten met een trefzeker schot uit zijn Springfield en het jong was gek van droefheid gillend blijven liggen huilen op het uitgestrekte lichaam. De kapitein had het weeskind aan boord laten halen om er zelf voor te zorgen en hij had de jager op de verlaten zandvlakte achtergelaten, naast het lijk van de vermoorde moeder. Hij had zes maanden in de gevangenis gezeten als gevolg van diplomatieke protesten en hij was bijna zijn vaarlicentie kwijtgeraakt, maar toen hij eruit kwam, was hij bereid om wat hij had gedaan evenzo vele malen te herhalen als de gelegenheid zich voordeed. Toch was het een historische gebeurtenis: het zeekoeieweeskind, dat groeide en vele jaren lang in de dierentuin in San Nicolas de Barrancas verbleef, was de laatste zeekoe die men in de rivier had gezien.


  ‘Iedere keer als ik langs die zandvlakte kom,’ zei hij, ‘smeek ik God dat die gringo weer bij me aan boord komt, om hem er nog eens achter te laten.’


  Fermina Daza, die geen sympathie voor hem voelde, werd zo ontroerd door die teergevoelige reus dat ze hem vanaf die ochtend op een ereplaats in haar hart zette. Ze deed er goed aan: de reis was nog maar net begonnen en er zouden nog genoeg gelegenheden komen om te beseffen dat ze zich niet had vergist.


  Fermina Daza en Florentino Ariza bleven op de commandopost tot het tijd was voor het middageten, vlak nadat ze langs het dorp Calamar waren gevaren, waar nog maar enige jaren tevoren altijd feest werd gevierd, maar dat nu een vervallen haven met verlaten straten was. Het enige wezen dat vanaf het schip te zien was, was een vrouw in het wit die tekens gaf met een zakdoek. Fermina Daza begreep niet waarom ze haar niet meenamen, terwijl ze er zo treurig uitzag, maar de kapitein vertelde haar dat zij de geest was van een verdronken vrouw, die bedrieglijke tekens gaf om de schepen naar de gevaarlijke draaikolken bij de andere oever te leiden. Ze voeren zo dicht langs haar dat Fermina Daza haar tot in de kleinste details zag, glashelder in de zon, en ze twijfelde er niet aan dat ze in het echt niet bestond, maar haar gezicht kwam haar bekend voor.


  Het was een lange, hete dag. Fermina Daza ging na de lunch naar haar hut terug voor haar onvermijdelijke siësta, maar ze sliep niet goed door haar oorpijn, die erger werd toen het schip de verplichte groeten uitwisselde met een ander schip van de CRM, dat ze een paar mijl voorbij Barranca Vieja tegenkwamen. Florentino Ariza viel ogenblikkelijk in slaap zodra hij in de grote salon was gaan zitten, waar de meeste passagiers die geen hut hadden sliepen alsof het middernacht was, en hij droomde van Rosalba, heel dicht bij de plaats waar hij haar aan boord had zien komen. Zij reisde alleen, in haar typische kledij van de vrouwen uit Mompox uit de vorige eeuw, en zij was het en niet het kind die haar siësta in de rieten kooi deed die aan het afdak hing. Het was een droom die tegelijk zo raadselachtig en grappig was dat de nasmaak hem de hele middag bijbleef, terwijl hij domino speelde met de kapitein en twee bevriende passagiers.


  De hitte nam af bij het ondergaan van de zon en het schip leefde op. De passagiers doken op als uit een lethargie, fris-gebaad en in schone kleren en ze gingen in de rieten leunstoelen in de salon zitten in afwachting van het diner, dat voor vijf uur precies was aangekondigd door een jongetje dat van het ene eind van het dek naar het andere liep, terwijl hij onder spottend applaus een kostersbelletje liet klingelen. Terwijl ze aten, begon het orkest met feestmuziek en het dansen ging tot middernacht door.


  Fermina Daza wilde niet dineren vanwege de pijn in haar oor en zij was getuige van het laden van de eerste vracht hout voor de stoomketels, in een kale kloof waar niets anders was dan opgestapelde boomstammen en een heel oude man die toezicht hield op de handel. Er leek niemand anders te zijn in de wijde omtrek. Voor Fermina Daza was het een langdurige en vervelende tussenstop, ondenkbaar op de oceaanstomers naar Europa, en het was zo warm dat het zelfs in de gekoelde serre merkbaar was. Maar toen het schip weer wegvoer waaide er een frisse wind die naar oerwoudingewanden rook, en de muziek werd vrolijker. In het dorp Sitio Nuevo was één enkel licht in één enkel raam van één enkel huis en in het havenkantoor gaven ze niet het afgesproken signaal of er vracht of passagiers waren voor het schip, zodat het voorbijvoer zonder te groeten.


  Fermina Daza had zich de hele middag zitten afvragen welke methodes Florentino Ariza zou gebruiken om haar te zien te krijgen zonder op haar hut aan te kloppen en tegen achten kon ze het verlangen om bij hem te zijn niet meer uithouden. Ze ging de gang op in de hoop hem zo tegen te komen dat het toevallig leek, en ze hoefde niet ver te lopen: Florentino Ariza zat op een bank in de gang, zwijgend en treurig als in het Evangeliënparkje, en zich sinds meer dan twee uur afvragend wat hij zou doen om haar te zien te krijgen. Allebei zetten ze hetzelfde verraste gezicht waarvan ze alle twee wisten dat het gefingeerd was, en ze wandelden samen over het eersteklas-dek, stampvol jonge mensen, voor het merendeel lawaaierige scholieren die zich met een zeker heimwee uitleefden tijdens het laatste feest van de vakantie. In de bar namen Florentino Ariza en Fermina Daza een flesje limonade, als scholieren aan de tap zittend, en zij zag opeens dat ze in een gevreesde situatie verzeild was geraakt. Ze zei: ‘Wat verschrikkelijk!’ Florentino Ariza vroeg haar waar ze aan zat te denken dat die indruk op haar maakte.


  ‘Aan die arme oudjes,’ zei ze. ‘Die ze met de roeispaan in die boot doodgeslagen hebben.’


  Ze gingen allebei slapen toen de muziek ophield, na een lang gesprek zonder botsingen in de donkere serre. Er was geen maan, de hemel was bedekt en aan de horizon ontploften bliksemstralen, zonder donderslagen, die hen een ogenblik verlichtten. Florentino Ariza rolde sigaretten voor haar, maar zij rookte er maar vier, gekweld door de pijn die af en toe minder werd en weer erger wanneer de boot loeide als hij een ander tegenkwam, of langs een slapend dorp voer, of wanneer hij langzaam voer om de diepte van de rivier te peilen. Hij vertelde haar met hoeveel spanning hij altijd naar haar had gekeken bij de Juegos Florales, tijdens de ballonvaart en op de acrobatenvélocipède, en met hoeveel verlangen hij het hele jaar uitkeek naar de openbare feesten, alleen maar om haar te zien. Zij had hem ook vaak gezien, maar ze had nooit gedacht dat hij daar alleen was om haar te zien. Toch had ze zich, amper een jaar geleden toen ze zijn brieven las, plotseling afgevraagd hoe het mogelijk was dat hij nooit had meegedaan aan de Juegos Florales: ongetwijfeld zou hij gewonnen hebben.


  Florentino Ariza loog tegen haar: hij schreef altijd alleen voor haar, gedichten voor haar, en alleen hij las ze. Toen was zij het die zijn hand zocht in het donker en ze vond hem niet op haar liggen wachten, zoals zij op de zijne had gewacht de avond tevoren, maar ze pakte hem bij verrassing. Florentino Ariza’s hart bevroor.


  ‘Wat een rare wezens zijn vrouwen,’ zei hij.


  Zij barstte in een diepe lach uit, als een jonge duif, en ze dacht weer aan de oudjes in de boot. Het stond geschreven: dat beeld zou haar altijd achtervolgen. Maar die avond kon ze het verdragen omdat ze zich rustig en goed voelde zoals zelden in haar leven: vrij van iedere schuld. Ze had zo kunnen blijven zitten tot de dageraad, zwijgend, met zijn ijszwetende hand in de hare, maar ze kon de storm in haar oor niet meer verdragen. Dus toen de muziek ophield en daarna het heen en weer geloop van de derdeklas-passagiers die hun hangmatten in de salon ophingen afnam, begreep ze dat haar pijn sterker was dan haar verlangen om bij hem te zijn. Ze wist dat het haar zou opluchten als ze het alleen maar tegen hem zei, maar ze deed het niet om hem niet ongerust te maken. Want ze had toen al het gevoel dat ze hem kende, alsof ze haar hele leven met hem samen was geweest, en ze achtte hem in staat bevel te geven dat het schip naar de haven moest terugkeren, als dat haar van haar pijn kon verlossen.


  Florentino Ariza had voorzien dat de dingen die nacht zo zouden verlopen en trok zich terug. Bij de deur van haar hut gekomen probeerde hij haar ten afscheid een kus te geven, maar zij keerde hem haar linkerwang toe. Hij drong aan, al met onregelmatige ademhaling, en zij keerde hem haar andere wang toe, met een koketterie die hij niet van haar had gekend toen ze nog een schoolmeisje was. Toen drong hij voor de tweede maal aan en zij ontving hem op haar lippen, ontving hem met een diepe siddering die ze probeerde te bedwingen met een lach die ze sinds haar huwelijksnacht was vergeten.


  ‘Mijn God!’ zei ze, ‘wat doe ik gek op schepen!’


  Er ging een rilling door Florentino Ariza heen: inderdaad, zoals zijzelf had gezegd, had ze de zure geur van haar leeftijd. Maar terwijl hij naar zijn hut wandelde, zich een weg banend door het labyrint van slapende hangmatten, troostte hij zich met het idee dat hij dezelfde geur moest hebben, alleen nog vier jaar ouder en dat zij het met dezelfde ontroering moest hebben gemerkt. Het was de geur van de menselijke giststoffen die hij bij zijn oudste minnaressen had waargenomen en die zij bij hem hadden geroken. De weduwe Nazaret, die niets voor zich hield, zei het hem op de ruwste manier: ‘Wij ruiken al naar aasgier.’ Ze hadden het allebei van elkaar verdragen, omdat ze in hetzelfde schuitje zaten: mijn geur tegen de jouwe. Maar hij was heel vaak voorzichtig geweest met América Vicuña, wier luiergeur moederinstincten bij hem had opgeroepen, maar toch maakte hij zich zorgen bij het idee dat zij de zijne niet zou kunnen verdragen: zijn vieze oude-mannengeur. Maar dit hoorde allemaal tot het verleden. Belangrijk was dat Florentino Ariza, voor het eerst sinds die middag waarop tante Escolástica haar missaal op de toonbank in het telegraafkantoor liet liggen, nooit meer zo’n gelukkig gevoel had gehad als deze avond: zo intens dat hij er bang van werd.


  Hij begon net in slaap te vallen toen de administrateur van het schip hem om vijf uur wakker maakte in de haven van Zambrano om hem een dringend telegram te overhandigen. Het was getekend door Leona Cassiani, de vorige dag gedateerd, en heel zijn verschrikkelijke inhoud paste in één regel: América Vicuña gisteren gestorven onbegrijpelijke redenen. Om elf uur ’s morgens kende hij de details via een gesprek met Leona Cassiani langs telegrafische weg, waarbij hijzelf de zendapparatuur bediende, zoals hij sinds zijn telegrafistenjaren niet meer had gedaan. América Vicuña, aan een dodelijke depressie ten prooi omdat ze was afgewezen voor het eindexamen, had een fles laudanum leeggedronken die ze uit de ziekenzaal op school had gestolen. Florentino Ariza wist in het diepst van zijn ziel dat dit bericht onvolledig was. Maar nee: América Vicuña had geen enkel verklarend briefje achtergelaten waardoor iemand de schuld zou kunnen krijgen van haar besluit. De familie kwam op dit ogenblik aangereisd uit Puerto Padre, gewaarschuwd door Leona Cassiani, en de begrafenis zou diezelfde middag om vijf uur plaatsvinden. Florentino Ariza haalde adem. Het enige dat hij kon doen om door te kunnen leven was zich niet de kwelling van die herinnering toe te staan. Hij wiste hem uit zijn geheugen, hoewel hij hem de rest van zijn leven af en toe opeens zou voelen terugkomen, zonder dat hij ter zake deed, als de plotselinge steek van een oud litteken.


  De volgende dagen waren warm en onafzienbaar. De rivier werd troebel en steeds smaller en in plaats van de wirwar van kolossale bomen, die Florentino Ariza op zijn eerste reis had verbijsterd, waren er dorre vlaktes, resten van oerwouden die volledig verslonden waren door de stoomketels van de schepen, overblijfselen van door God verlaten dorpen waarvan de straten zelfs in de wreedste perioden van droogte onder water bleven staan. ’s Nachts werden ze niet gewekt door het sirenengezang van de zeekoeien op de zandvlaktes, maar door de misselijk makende stank van de doden die voorbij kwamen drijven richting zee. Want er waren geen oorlogen of epidemieën meer, maar er bleven opgezwollen lichamen langsdrijven. De kapitein was voor een keer nuchter: ‘Wij hebben orders gekregen tegen de passagiers te zeggen dat het toevallige drenkelingen zijn.’ In plaats van het gekrijs van de papegaaien en de herrie van de onzichtbare apen, die in een andere tijd de smorende hitte van tussen de middag deden toenemen, was er alleen nog de wijde stilte van de kaalgeslagen aarde over.


  Er waren zo weinig plaatsen om hout vandaan te halen en ze lagen zo ver uit elkaar dat de ‘Nieuwe Trouw’ op de vierde dag van de reis zonder brandstof zat. Hij bleef bijna een week stilliggen, terwijl de manschappen zich in ploegen in moerassen van as begaven, op zoek naar de laatste her en der verspreid staande bomen. Er waren geen andere: de houthakkers hadden hun woonplaatsen verlaten, op de vlucht voor de wreedheid van de grondbezitters, op de vlucht voor de onzichtbare cholera, op de vlucht voor de sluimerende oorlogen die de regeringen met afleidende decreten wanhopig probeerden te verbergen. Ondertussen hielden de passagiers uit verveling zwemwedstrijden, organiseerden jachtpartijen, kwamen met levende leguanen terug die ze met één haal in de lengte opensneden en weer dichtnaaiden met naalden om postpakketten mee dicht te naaien, nadat ze er de trossen eieren, doorzichtige, zachte eieren uit hadden gehaald en in slierten te drogen hingen aan de relingen van het schip. De arme hoertjes uit de naburige dorpen volgden het spoor van de expedities, maakten geïmproviseerde kampeertenten in de kloof langs de oever, brachten muziek en drank mee en sloegen aan het feestvieren tegenover het gestrande schip.


  Heel lang voordat hij president van de CRM was, ontving Florentino Ariza al alarmerende rapporten over de toestand van de rivier, maar hij las ze nauwelijks. Hij stelde zijn compagnons gerust: ‘Maken jullie je geen zorgen, tegen de tijd dat het hout op is, zijn er wel schepen die op olie varen.’ Nooit nam hij de moeite erover na te denken, omdat zijn blik zo mistig was door zijn hartstocht voor Fermina Daza, en toen hij zich rekenschap gaf van de waarheid was er al niets meer aan te doen, behalve er een nieuwe rivier naar toe brengen. ’s Avonds moest er, zelfs in de periode met het meeste water, aangelegd worden als men ging slapen en dan werd zelfs het eenvoudige feit te leven ondraaglijk. De meeste passagiers, vooral de Europeanen, verlieten de mestput die de hutten waren en liepen de hele nacht over de dekken heen en weer, alle mogelijke beestjes wegslaand met dezelfde handdoek als waarmee ze het onophoudelijke zweet afdroogden en ze waren ’s morgens vroeg uitgeput en opgezwollen van de beten. Een Engelse reiziger van het begin van de negentiende eeuw, die vertelde over de gecombineerde reis per kano en per muildier die wel vijftig dagreizen kon duren, had geschreven: ‘Dit is één van de ergste en onaangenaamste pelgrimstochten die een menselijk wezen kan ondernemen.’ Dat ging niet meer op in de eerste tachtig jaar van de stoomscheepvaart, maar was daarna voor altijd weer waar gebleven, toen de kaaimannen de laatste vlinder hadden opgegeten en de moederlijke zeekoeien waren uitgestorven, de papegaaien, de apen en de dorpen waren uitgestorven: alles was uitgestorven.


  ‘Geen probleem,’ lachte de kapitein, ‘over een paar jaar komen we in luxe-automobielen over de droge bedding.’


  Fermina Daza en Florentino Ariza werden de eerste drie dagen beschermd door de zachte lente-atmosfeer in de afgesloten serre, maar toen het hout werd gerantsoeneerd en het koelsysteem begon te falen, veranderde de presidentiële hut in een stoomkoffiepot. Zij overleefde de nachten door de wind van de rivier die door de open ramen naar binnen kwam en ze joeg de muskieten weg met een handdoek, omdat de insekticidespuit nutteloos was nu het schip was gestrand. Haar oorpijn was weer ondraaglijk geworden en toen ze op een ochtend wakker werd, was hij plotseling helemaal verdwenen, net als het gezang van een cicade die kapotgetrapt wordt. Maar tot de avond realiseerde ze zich niet dat ze haar gehoor in haar linkeroor had verloren, totdat Florentino Ariza van die kant tegen haar sprak en zij haar hoofd moest omdraaien om te horen wat hij zei. Ze vertelde het aan niemand, erin berustend dat het één van de vele onherstelbare gebreken van de leeftijd was.


  Al met al was het een oponthoud van het schip voor hen een door de voorzienigheid gegeven ongemak. Florentino Ariza had het een keer gelezen: ‘Liefde wordt grootser en nobeler in tijden van nood.’ De vochtigheid in de presidentiële hut dompelde hen in een onwerkelijke lethargie waarin het gemakkelijker was elkaar te beminnen zonder vragen te stellen. Ze beleefden onvoorstelbare uren, hand in hand in de luie stoelen bij de reling, ze kusten elkaar langzaam, ze genoten van de verdoving van hun liefkozingen zonder de last van de haast. De derde smoorhete nacht wachtte zij hem op met een fles anisado, waar ze vroeger stiekem uit dronk met het clubje van haar nicht Hildebranda en later, toen ze al getrouwd was en kinderen had, als ze zich had opgesloten met de vriendinnen uit haar geleende wereld. Ze had behoefte aan een beetje verdoving om niet al te helder aan haar lot te denken, maar Florentino Ariza dacht dat het was om moed te vatten voor de laatste stap.


  Door deze illusie aangemoedigd waagde hij het met zijn vingertoppen haar verlepte hals te onderzoeken, de met metalen baleinen gepantserde borst, de heupen met hun aangevreten botten, haar dijen als van een oude hinde. Zij aanvaardde hem genietend, met haar ogen gesloten, maar zonder rillingen, rokend en af en toe een slokje drinkend. Op het laatst, toen de liefkozingen naar haar buik afgleden, had ze al heel wat anís in haar hart.


  ‘Als wij kinderspelletjes moeten doen, laten we die dan doen,’ zei ze, ‘maar wel als grote mensen.’


  Zij bracht hem naar de slaapkamer en begon zich uit te kleden zonder valse schaamte, met de lichten aan. Florentino Ariza ging op zijn rug op het bed liggen, terwijl hij zijn zelfbeheersing probeerde te herkrijgen, weer niet wetend wat hij moest doen met de huid van de tijger die hij had gedood. Zij zei: ‘Niet kijken.’ Hij vroeg waarom, zonder zijn blik van het plafond af te wenden.


  ‘Omdat je het niet mooi zult vinden,’ zei zij.


  Toen keek hij naar haar en zag haar naakt tot haar middel, precies zoals hij zich haar had voorgesteld. Ze had gerimpelde schouders, uitgezakte borsten en haar ribbenkast was bedekt met een bleek en koud vel als dat van een kikker. Ze bedekte haar borst met de blouse die ze net had uitgetrokken en deed het licht uit. Toen kwam hij overeind en begon zich in het donker uit te kleden, ieder kledingstuk dat hij uittrok over haar heen gooiend en zij gooide ze stikkend van het lachen naar hem terug.


  Ze bleven een hele tijd op hun rug in bed liggen, hij meer en meer in de war rakend naarmate de roes hem verliet, en zij rustig, bijna willoos, maar God smekend dat ze niet zomaar om niets in lachen zou uitbarsten, zoals altijd als ze te veel anís had gedronken. Ze converseerden om tijd te rekken. Ze praatten over zichzelf, over hun verschillende levens, over het onwaarschijnlijke toeval dat ze naakt in de donkere hut van een gestrand schip lagen, terwijl ze met recht zouden moeten denken dat ze alleen nog maar tijd hadden om op de dood te wachten. Zij had nooit horen zeggen dat hij een vrouw had, zelfs niet ééntje, in een stad waar men alles wist zelfs al voordat het waar was. Ze zei het hem terloops en hij antwoordde haar onmiddellijk zonder beving in zijn stem: ‘Dat komt omdat ik maagd gebleven ben voor jou.’


  Zij zou hem toch niet geloofd hebben, ook al was het waar, omdat zijn liefdesbrieven vol van dat soort frases stonden die niet van waarde waren om hun betekenis, maar om hun vermogen om te verbijsteren. Maar de moed waarmee hij het zei beviel haar. Florentino Ariza van zijn kant vroeg zich opeens iets af dat hij zich nooit had durven afvragen: wat voor soort verborgen leven zij had geleid naast haar huwelijk. Niets zou hem hebben verbaasd, want hij wist dat vrouwen gelijk zijn aan mannen wat betreft hun geheime avonturen: dezelfde strategieën, dezelfde plotselinge invallen, dezelfde vormen van verraad zonder gewetensnood. Maar hij deed er goed aan het niet te vragen. In een periode dat haar verhouding tot de kerk al tamelijk verslechterd was, vroeg haar biechtvader haar, zonder dat het ter zake deed, of zij haar echtgenoot ooit ontrouw was geweest en ze stond zonder antwoord te geven, zonder te eindigen, zonder afscheid te nemen op en ging nooit meer biechten bij die biechtvader, noch bij een ander. Florentino Ariza’s voorzichtigheid daarentegen kreeg een onverwachte beloning: zij stak in het donker haar hand uit, liefkoosde zijn buik, zijn heupen en zijn bijna kale onderbuik. Ze zei: ‘Je hebt een babyhuid.’ Toen deed ze de laatste stap: ze zocht hem waar hij niet was, zocht verder zonder illusies en vond hem, weerloos.


  ‘Hij is dood,’ zei hij.


  Het overkwam hem dikwijls, zodat hij had geleerd te leven met dat spook: iedere keer had hij het opnieuw moeten leren alsof het voor het eerst was. Hij pakte haar hand en legde hem op zijn borst: Fermina Daza voelde zijn oude hart vlak onder het huidoppervlak onvermoeibaar kloppen met de kracht, de haast en de wanorde van een adolescent. Hij zei: ‘Te veel liefde is even slecht hiervoor als gebrek aan liefde.’ Maar hij zei het zonder overtuiging: hij was beschaamd, woedend op zichzelf, hij verlangde naar een reden om haar de schuld te geven van zijn mislukking. Zij wist het en begon het weerloze lichaam uit te dagen met liefkozingen voor de grap, als een zachte poes die zich kronkelt in haar wreedheid, tot hij de kwelling niet langer kon verdragen en naar zijn hut ging. Zij bleef aan hem denken tot aan de dageraad, eindelijk overtuigd van zijn liefde, en naarmate de anís haar in langzame golfbewegingen verliet bekroop haar de onrust dat hij boos zou zijn en nooit meer zou terugkomen.


  Maar hij kwam dezelfde dag terug, op het ongewone tijdstip van elf uur ’s morgens, fris en hersteld, en hij kleedde zich voor haar ogen uit, met een zekere aandachttrekkerij. Zij vond het prettig hem in het volle licht te zien, precies zoals ze zich hem in het donker had voorgesteld: een leeftijdloze man met een donkere huid, glanzend en gespannen als een open paraplu, met alleen de heel schaarse, steile haartjes van zijn oksels en zijn onderbuik. Hij stond daar met zijn schildwacht omhoog en zij begreep dat hij zijn wapen niet zomaar liet zien, maar dat hij het als een oorlogstrofee tentoonstelde om zichzelf moed te geven. Hij gaf haar niet eens de tijd om haar nachtjapon uit te trekken, die ze had aangedaan toen het begon te waaien in de vroege ochtend, en zijn beginnershaast bezorgde haar een siddering van medelijden. Maar het hinderde haar niet, omdat het in dit soort gevallen niet gemakkelijk was een onderscheid te maken tussen medelijden en liefde. Aan het eind voelde ze zich echter leeg.


  Het was de eerste keer dat ze de liefde bedreef in meer dan twintig jaar en ze had het gedaan omdat ze brandde van nieuwsgierigheid om te voelen hoe het kon zijn op haar leeftijd, na zo’n lange vakantie. Maar hij had haar niet eens de tijd gegeven om te weten of ook haar lichaam van hem hield. Het was vlug en treurig geweest en ze dacht: ‘Nu hebben we alles verpest.’ Maar zij vergiste zich: ondanks hun beider teleurstelling, ondanks zijn schaamte over zijn lompheid en haar wroeging over de dwaasheid van de anís, waren ze de volgende dagen geen moment gescheiden. Ze kwamen amper de hut uit om te eten. Kapitein Samaritano, die instinctief ieder mysterie ontdekte dat op zijn schip geheim zou willen blijven, stuurde hun iedere ochtend de witte roos, bracht hun een serenade van walsen uit hun tijd, liet schertsmaaltijden voor hen klaarmaken met opwekkende ingrediënten. Pas veel later deden ze een nieuwe poging om de liefde te bedrijven, pas toen de inspiratie in hen kwam zonder dat ze ernaar zochten. Ze hadden genoeg aan het eenvoudige geluk bij elkaar te zijn.


  Ze zouden er niet over gedacht hebben de hut te verlaten, als de kapitein hun niet in een briefje had aangekondigd dat ze na de lunch in La Dorada zouden aankomen, de eindhaven na elf dagen reizen. Fermina Daza en Florentino Ariza zagen vanuit hun hut de uitstekende kaap met huizen die werden verlicht door een bleke zon, en ze dachten dat ze de reden voor die naam begrepen, (La Dorada: Letterlijk: de gouden... (vrouwelijk). (Vert.)) maar het leek hun minder zonneklaar toen ze de hitte voelden die stoom afblies als de ketels en toen ze de teer op de straten zagen koken. Bovendien legde het schip niet daar aan, maar op de oever aan de overkant, waar het eindstation was van de trein uit Santa Fe.


  Ze verlieten hun schuilplaats zodra de passagiers van boord waren. Fermina Daza ademde de goede lucht van de straffeloosheid in de lege salon in en beiden keken ze aan boord naar de opgewonden menigte die zijn bagage uitzocht in de wagons van een trein die net een speelgoedtrein leek. Men zou denken dat ze uit Europa kwamen, vooral de vrouwen wier noordelijke mantels en hoeden uit de vorige eeuw een ongerijmdheid vormden in de stoffige hondsdagen. Sommige vrouwen hadden hun kapsel versierd met prachtige aardappelbloesems die begonnen af te sterven in de hitte. Ze waren zojuist aangekomen uit de hoogvlakte van de Andes, na een dagreis per trein dwars door een droomsavanne, en ze hadden nog geen tijd gehad zich te verkleden voor het Caribische gebied.


  Midden in het marktgewoel was een heel oude man met een ontroostbaar uiterlijk bezig kuikentjes uit de zakken van zijn bedelaarsjas te halen. Hij was opeens verschenen, zich een weg banend door de menigte in een rafelige overjas die van een veel groter en dikker mens was geweest. Hij nam zijn hoed af, zette hem omgekeerd op de kade, voor het geval men er een geldstuk in wilde gooien, en begon uit zijn zakken handenvol zachte, verschoten kuikentjes te voorschijn te halen, die zich tussen zijn vingers leken te vermenigvuldigen. Op een gegeven moment leek de kade bedekt met een tapijt van zenuwachtige kuikentjes die overal liepen te piepen tussen de haastige reizigers die op ze trapten zonder ze te voelen. Gefascineerd door het wonderlijke schouwspel, dat ter ere van haar leek te worden opgevoerd, want alleen zij keek ernaar, gaf Fermina Daza zich er geen rekenschap van op welk moment de passagiers voor de terugreis aan boord begonnen te komen. Het feest was voor haar afgelopen: onder degenen die aankwamen zag ze veel bekende gezichten, sommige van vrienden die haar tot voor kort hadden vergezeld in haar rouw, en ze zocht haastig weer haar toevlucht in de hut. Florentino Ariza trof haar aan in een toestand van consternatie: ze wilde liever dood dan door haar kennissen te worden ontdekt op een plezierreis, zo kort na de dood van haar echtgenoot. Haar verslagenheid greep Florentino Ariza zo aan dat hij haar beloofde na te denken over een andere manier om haar te beschermen dan de gevangenis van de hut.


  Het idee kwam plotseling bij hem op toen ze in de privé-eetkamer zaten te eten. De kapitein maakte zich zorgen over een probleem dat hij al een tijdlang met Florentino Ariza wilde bespreken, maar dat deze altijd ontliep met zijn gebruikelijke argument: ‘Dat gedoe regelt Leona Cassiani beter dan ik.’ Ditmaal luisterde hij echter naar hem. Het geval wilde dat de schepen vrachten meenamen op de heenweg maar leeg terugvoeren, terwijl wat betreft de passagiers het tegenovergestelde gebeurde. ‘Terwijl de vracht het voordeligst is, dat betaalt meer en eet bovendien niet,’ zei hij. Fermina Daza at haar diner met tegenzin, omdat ze zich verveelde bij de opgewonden discussie van de twee mannen over het voordeel om differentiaaltarieven in te stellen. Maar Florentino Ariza ging tot het eind door en toen pas stelde hij een vraag die de kapitein het sein voor een bevrijdend idee leek: ‘En zou het, bij wijze van hypothese,’ zei hij, ‘mogelijk zijn een regelrechte reis te maken, zonder vracht en zonder passagiers, zonder een haven aan te doen, zonder niks?’


  De kapitein zei dat het alleen als hypothese mogelijk was. De CRM had werkafspraken, die Florentino Ariza beter kende dan wie ook, ze had contracten voor vrachten, voor passagiers, voor post en nog veel meer, waar voor het grootste deel niet aan te ontkomen was. Het enige waarmee je overal aan voorbij kon gaan, was een epidemie aan boord. Het schip werd dan tot quarantainegebied verklaard, er werd een gele vlag gehesen en men voer in noodtoestand. Kapitein Samaritano had het verschillende malen moeten doen door de vele choleragevallen die zich op de rivier voordeden, hoewel de gezondheidsautoriteiten de artsen later dwongen certificaten van normale dysenterie uit te geven. Bovendien werd de gele vlag voor epidemieën heel vaak op de rivier gehesen om de belastingen voor de gek te houden, om een ongewenste passagier niet op te halen, om ongelegen komende inspecties te verhinderen. Florentino Ariza vond Fermina Daza’s hand onder de tafel.


  ‘Goed dan,’ zei hij, ‘laten we dat doen.’


  De kapitein was verbaasd, maar met zijn oude-vosseinstinct zag hij alles meteen duidelijk voor zich.


  ‘Ik voer het bevel op dit schip, maar u voert het bevel over ons,’ zei hij. ‘Dus als u het serieus meent, geeft u me dan een geschreven order en we vertrekken onmiddellijk.’ Het was natuurlijk serieus gemeend en Florentino Ariza tekende de order. Tenslotte wist iedereen dat de tijden van cholera nog niet voorbij waren, ondanks de vrolijke verklaringen van de gezondheidsautoriteiten. Wat het schip betreft was er geen probleem. De weinige vracht die was ingeladen werd overgeladen, tegen de passagiers werd gezegd dat er averij aan de machines was en ze stuurden hen die ochtend vroeg weg met een schip van een andere maatschappij. Als deze dingen om zoveel immorele en zelfs onwaardige redenen werden gedaan, zag Florentino Ariza niet in waarom het niet gerechtvaardigd zou zijn ze uit liefde te doen. Het enige dat de kapitein hem smeekte was een tussenstop in Puerto Nare te maken om iemand aan boord te nemen die hem op reis zou vergezellen: ook hij had zijn verborgen hart.


  Dus lichtte de ‘Nieuwe Trouw’ bij het aanbreken van de volgende dag het anker, zonder vracht en zonder passagiers en met de gele choleravlag triomfantelijk wapperend aan de grote mast. Aan het eind van de middag haalden ze in Puerto Nare een vrouw op die groter en omvangrijker was dan de kapitein en van een ongewone schoonheid waar alleen een baard aan ontbrak voor een contract bij het circus. Ze heette Zenaida Neves maar de kapitein noemde haar ‘mijn helleveeg’, een oude vriendin van hem die hij altijd oppikte in de ene haven om haar in een andere weer achter te laten, en die aan boord kwam met de storm van geluk achter zich aan. In dat treurige oord, waar Florentino Ariza zijn heimwee naar Rosalba herbeleefde toen hij de trein naar Envigado met grote moeite over het vroegere muilezelpad omhoog zag klimmen, barstte een Amazonestortbui los die met heel weinig onderbrekingen de rest van de reis zou doorgaan. Maar het kon niemand wat schelen: het varende feest had zijn eigen dak. Die avond ging Fermina Daza, als een persoonlijke bijdrage aan de pret, naar de keuken onder luid applaus van de bemanning, en maakte voor iedereen een zelf uitgevonden schotel klaar, die Florentino Ariza voor zichzelf doopte met de naam: aubergines à l’amour.


  Overdag kaartten ze, aten tot ze barstten, hielden ’s middags als blokken graniet siësta’s waar ze uitgeput van raakten, en zodra de zon zakte lieten ze het orkest los en dronken anisado bij de zalm tot ze meer dan verzadigd waren. Het was een snelle reis, het schip was licht en het water goed, nog verbeterd door de volle beken die zich uit hun bronnen, waar het die week net zoveel regende als op de rest van het traject, naar beneden stortten. Vanuit sommige dorpen werden er uit medelijden kanonschoten voor hén gelost om de cholera op de vlucht te jagen en zij dankten ervoor met een treurig geloei. De schepen van alle andere maatschappijen die ze onderweg tegenkwamen, stuurden hen condoléancesignalen. In het dorp Magangué, waar Mercedes is geboren, laadden ze hout voor de rest van de reis.


  Fermina Daza schrok toen ze de sirene van het schip in haar gezonde oor begon te horen, maar op de tweede dag met anís hoorde ze beter met allebei. Ze ontdekte dat de rozen sterker roken dan vroeger, dat de vogels bij het aanbreken van de dag veel beter zongen dan vroeger en dat God een zeekoe had gemaakt en hem op de zandvlakte van Tamalameque had gezet, alleen maar, om te zorgen dat hij haar wakker zou maken. De kapitein hoorde het, liet het schip afdrijven, en toen zagen ze eindelijk de enorme matrone die haar jong in haar armen lag te zogen. Florentino noch Fermina gaf zich er rekenschap van hoezeer ze met elkaar waren vergroeid: zij hielp hem met het zetten van de lavementen, ze stond eerder op dan hij om zijn kunstgebit te poetsen, dat hij in een glas had staan terwijl hij sliep, en loste het probleem op van haar bril die altijd weg was, want ze kon de zijne gebruiken om te lezen en te stoppen. Toen ze op een ochtend wakker werd, zag ze hem in het halfdonker een knoop aan zijn overhemd naaien en ze haastte zich het zelf te doen, voordat hij het rituele zinnetje zou herhalen dat hij twee echtgenotes nodig had. Het enige dat zij daarentegen van hem nodig had, was dat hij een zuignap bij haar plaatste toen ze pijn in haar rug had.


  Florentino Ariza van zijn kant begon herinneringen aan vroeger op te rakelen op de viool van het orkest en na een halve dag was hij in staat de wals De gekroonde godin voor haar te spelen, en hij deed het urenlang, tot ze hem met geweld lieten ophouden. Op een nacht werd Fermina Daza voor het eerst van haar leven opeens wakker, verdrinkend in een huilbui die niet van woede was maar van medelijden, door de herinnering aan de oude mensen in de boot die met een roeispaan waren doodgeslagen door de roeier. De onophoudelijke regen daarentegen deerde haar niet en ze bedacht te laat dat Parijs misschien niet zo luguber was geweest als ze dacht, noch dat er in Santa Fe zoveel begrafenisstoeten op straat waren geweest. De droom van andere toekomstige reizen met Florentino Ariza verhief zich aan de horizon: gekke reizen, zonder zoveel koffers, zonder maatschappelijke verplichtingen: liefdesreizen. De avond voor aankomst hielden ze een groot feest met papieren slingers en gekleurde lampjes. Aan het eind van de middag klaarde het op. De kapitein en Zenaida dansten heel dicht tegen elkaar aan gedrukt de eerste bolero’s, die in die jaren harten deden versplinteren. Florentino Ariza waagde het Fermina Daza voor te stellen hun vertrouwelijke wals te dansen, maar zij weigerde. Toch bewoog ze de hele avond met haar hoofd en haar hoge hakken op de maat mee en er was zelfs een moment dat ze zittend danste, zonder het in de gaten te hebben, terwijl de kapitein met zijn tedere helleveeg versmolt in het halfdonker van de bolero. Zij dronk zoveel anisado dat ze haar de trappen op moesten helpen en ze kreeg een lachaanval met tranen, waar ze allemaal van schrokken. Maar toen ze die had bedwongen in de geparfumeerde rust van de hut, bedreven ze een rustige en gezonde liefde, als versleten grootouders, die in hun geheugen gegrift bleef als de beste herinnering aan die waanzinnige reis. Ze voelden zich geen pasverliefd paar meer, in tegenstelling tot wat de kapitein en Zenaida veronderstelden, en al helemaal geen late minnaars. Het was alsof ze de zware lijdensweg van het echtelijke leven hadden overgeslagen en alsof ze zonder verdere omwegen op de kern van de liefde waren afgegaan. Ze bewogen zich in stilte voort als twee oude, door het leven wantrouwig geworden echtelieden, voorbij de valkuilen van de hartstocht, voorbij de brutale spotternijen van de illusies en de luchtspiegelingen van de ontgoochelingen: voorbij de liefde. Want ze hadden samen voldoende meegemaakt om te beseffen dat liefde liefde was in welke tijd en op welke plaats dan ook, maar des te intenser hoe dichter bij de dood.


  Ze werden om zes uur wakker. Zij met door de anís geparfumeerde hoofdpijn en met een verbijsterd hart omdat ze de indruk had dat dokter Juvenal Urbino teruggekomen was, dikker en jonger dan toen hij uit de boom was gegleden, en dat hij in zijn schommelstoel op haar zat te wachten bij de huisdeur. Maar ze was helder genoeg om te beseffen dat het niet het gevolg was van de anís, maar van de naderende thuiskomst.


  ‘Dat wordt zoiets als doodgaan,’ zei ze.


  Florentino Ariza was verbaasd, omdat ze een gedachte raadde die hem het leven onmogelijk maakte sinds het begin van de terugreis. Hij noch zij kon zich zichzelf in een ander huis voorstellen dan de hut, anders eten dan op het schip of ingelijfd in een leven dat hun voor altijd vreemd zou zijn. Het was inderdaad zoiets als doodgaan. Hij kon niet meer slapen. Hij bleef op zijn rug liggen in bed, met zijn handen in elkaar in zijn nek. Op een goed moment maakte de steek van de herinnering aan América Vicuña dat hij kronkelde van de pijn, en hij kon de waarheid niet langer uitstellen: hij sloot zich op in de badkamer en huilde naar hartelust, zonder haast, tot en met de laatste traan. Toen pas had hij de moed zichzelf op te biechten hoeveel hij van haar had gehouden.


  Toen zij al aangekleed klaarstonden om van boord te gaan, hadden ze de kanalen en de strandmeren die de oude Spaanse doorgang waren al achter zich en voeren ze tussen de overblijfselen van boten en de plassen van dode olie in de baai door. Een stralende donderdag verhief zich boven de gouden koepels van de stad van de onderkoningen, maar Fermina Daza, die aan de reling stond, kon de stank van haar glorie en de arrogantie van haar door de leguanen geprofaneerde bolwerken niet verdragen: de verschrikking van het echte leven. Hij noch zij voelde zich, zonder het tegen de ander te zeggen, in staat zich op zo’n gemakkelijke manier over te geven.


  Ze troffen de kapitein in de eetzaal, in een staat van wanorde die niet in overeenstemming was met zijn gewoonlijke verzorgdheid: ongeschoren, opgezette ogen van de slapeloosheid, doorzwete kleren van de vorige nacht, zijn gepraat doorspekt met anís-oprispingen. Zenaida sliep. Ze begonnen in stilte te ontbijten, toen een motorbootje van de havengezondheidsdienst bevel gaf het schip te stoppen.


  De kapitein gaf vanaf de commandopost schreeuwend antwoord op de vragen van de gewapende patrouille. Ze wilden weten wat voor soort epidemie er aan boord was, hoeveel passagiers er waren, hoeveel er ziek waren, hoeveel kans er was op nieuwe besmetting. De kapitein antwoordde dat hij maar drie passagiers bij zich had en dat ze allemaal cholera hadden, maar dat ze goed opgesloten zaten. De mensen die in La Dorada aan boord moesten, noch de zevenentwintig bemanningsleden hadden enig contact met hen gehad. Maar de commandant van de patrouille was niet tevreden en beval dat ze de baai uit moesten varen en in het strandmeer van Las Mercedes moesten wachten tot twee uur die middag, terwijl ondertussen de nodige stappen werden ondernomen zodat het schip in quarantaine kon blijven. De kapitein schoot een wegenbouwersvuurpijl af en met een teken van zijn hand beval hij de loods te draaien en naar de strandmeren terug te keren.


  Fermina Daza en Florentino Ariza hadden alles gehoord aan tafel, maar het leek de kapitein niet te kunnen schelen. Hij at weer verder in stilte en zijn slechte humeur was zelfs zichtbaar aan de manier waarop hij de wetten van de goede manieren, de pijlers van de legendarische reputatie van de rivierkapiteins, schond. Hij sloeg met de punt van zijn mes de vier gebakken eieren kapot en schoof ze op zijn bord op stukken gebakken banaan die hij in hun geheel in zijn mond stopte en waar hij met woest genoegen op kauwde. Fermina Daza en Florentino Ariza keken naar hem zonder iets te zeggen, wachtend op het voorlezen van de eindcijfers in een schoolbank. Ze hadden geen woord gewisseld zolang het gesprek met de patrouille van de gezondheidsdienst duurde en ze hadden er ook geen flauw idee van wat ervan hun leven zou worden, maar ze wistenallebei dat de kapitein voor hen zat te denken: dat zag je aan het kloppen van zijn slapen.


  Terwijl hij zijn portie eieren, de schaal gebakken bananen en de kan koffie met melk naar binnen werkte, voer het schip de baai uit, met kalm werkende stoomketels, baande zich in de kanalen een weg door de tapijten van waterhyacinten, waterlotussen met paarse bloemen en grote hartvormige bladeren, en keerde terug naar de strandmeren. Het water wisselde van kleur door de massa vissen die op hun rug dreven, gedood door de dynamiet van heimelijke vissers, en vogels van het land en van het water vlogen in cirkels boven hen met metaalachtig gekrijs. De wind uit de Caribische zee kwam samen met het lawaai van de vogels door de ramen en Fermina Daza voelde in haar bloed de wanordelijke hartslagen van haar vrije wil. Aan de rechterkant strekte zich, troebel en traag, de monding van de grote rivier de Magdalena uit tot aan de andere kant van de wereld.


  Toen er niets meer te eten was op de borden, maakte de kapitein zijn lippen schoon met de punt van het tafellaken en sprak in een schaamteloos jargon, dat in één keer een einde maakte aan het prestige van de fraaie taal van de rivierkapiteins. Want hij praatte niet tegen hen of tegen iemand anders, maar hij probeerde tot een akkoord te komen met zijn eigen woede. Zijn conclusie was, na een sliert barbaarse vloeken, dat hij niet wist hoe hij uit het warnet moest komen waar hij in verzeild was geraakt door de choleravlag.


  Florentino Ariza hoorde hem zonder met zijn oogleden te knipperen aan. Toen bekeek hij door de ramen de hele cirkel van de kwadranten van de kompasroos, de glasheldere horizon, de decemberhemel zonder een enkele wolk, de voor altijd bevaarbare wateren, en zei: ‘Laten we steeds rechtdoor, rechtdoor, rechtdoor varen, weer naar La Dorada.’


  Er ging een siddering door Fermina Daza heen, omdat ze de oude, door de genade van de Heilige Geest verlichte stem herkende, en ze keek naar de kapitein: hij was het noodlot. Maar de kapitein zag haar niet omdat hij verpletterd was door de geweldige kracht van Florentino Ariza’s inspiratie.


  ‘Meent u het serieus?’ vroeg hij hem.


  ‘Sinds ik geboren ben,’ zei Florentino Ariza, ‘heb ik nooit iets gezegd dat ik niet serieus meende.’


  De kapitein keek naar Fermina Daza en zag aan haar wenkbrauwen de eerste fonkelingen van winterse rijp. Toen keek hij naar Florentino Ariza, diens onoverwinnelijke autoriteit, diens onverschrokken liefde, en hij schrok van het late vermoeden dat het eerder het leven is dan de dood dat geen grenzen heeft.


  ‘En tot wanneer denkt u dat wij kunnen doorgaan met dit verdomde heen en weer varen?’ vroeg hij hem.


  Florentino Ariza had het antwoord al drieënvijftig jaar, zeven maanden en elf dagen en nachten klaar.


  ‘Ons leven lang,’ zei hij.


  




  WOORDENLIJST


  aguardiente - brandewijn

  almojábana- hartig broodje, van maïsmeel met kaas

  anís, anisado - anijs-brandewijn (gemaakt met steranijs)

  Asturiërs - mensen uit Asturië, provincie in Spanje

  brandy - cognac, maar deze naam mag buiten Frankrijk niet worden gevoerd

  campano - boom, Laplacea serratifolia, waarvan het hout in de scheepsbouw wordt gebruikt

  carreto - boom, Aspidosperma

  céntimo, centavo, cuartillo, reales - munten

  criollos - mensen die rechtstreeks afstammen van de eerste Europeanen, dat wil zeggen de Spanjaarden, en die zich daardoor de ‘oorspronkelijke’ bewoners van Latijns-Amerika voelen

  chicharrón/-es - stukjes uitgebakken varkensvlees

  ciénaga - strandmeer

  El Diario del Comercio - Het dagblad voor de handel

  goudpeso - door goud gedekte, volwaardige peso

  gringo - buitenlander, met name Noordamerikaan

  guarapo - sterke drank gestookt van rietsuikersap

  icaco - veelvoorkomende struik langs de Caribische kust, Chrysobalanus icaco

  Juegos Florales - jaarlijkse poëziewedstrijd waarbij de winnaar een gouden bloem krijgt

  La Justicia - De rechtvaardigheid

  café cerrero - koffie uit de pan, bepaalde manier van koffie zetten: vers gemalen koffie wordt in een pan kokend water gedaan, later afgefilterd, optimale smaak

  lebranche - zeevis, Mugil brasi-liensis

  mantilla - kanten sluier

  merengue - Caribische dans

  papaja - vrucht die vooral voor sap wordt gebruikt, Papaya carica

  peso - nationale munt

  petate - uitrusting voor de nacht

  plena - dans van het platteland

  sierra - bergketen

  tabonuco - balsemboom, Da-cryodes excelsa

  virreyes - onderkoningen

  zarzuela - Spaanse vorm van operette
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