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	De titanen waren weg. Zij hadden hun laatste strijd gestreden. Sir Edward Feathers, liefdevol ‘Filth’ bijgenaamd (Failed in London Try Hong Kong), en Sir Terence Veneering, de twee grootste coryfeeën van het Engelse en internationale bouwrecht en dé huidige experts op het gebied van milieu-ethiek, waren dood. Hun versleten harnas was vrijwel zonder gekletter van hen afgevallen en het rustige dorpje in Dorset waar ze beiden, met een paar jaar tussentijd, na hun pensioen waren gaan wonen (bij toeval, want ze hadden elkaar meer dan vijftig jaar gehaat) rouwde om hun heengaan en vroeg zich af wie er voornaam genoeg zou zijn om hun huizen te kopen.

	Wat hadden ze elkaar gehaat! Meer dan een halve eeuw hadden ze overal in de wereld telkens opnieuw oog in oog gestaan, Hector en Achilles, gewoonlijk op slagvelden ver van huis, waar ze – afhankelijk van de opdrachtgever – grote kapotte bruggen, rottende stuwdammen, verwilderde, verbrokkelende nieuwe wegen over bergpassen, rioolwaterzuiveringsinstallaties, windmolenparken, waterkrachtcentrales op zee en de lekkende zwembaden van zakentycoons prezen of afkraakten. Dat ze uiteindelijk op hun oude dag twee naburige huizen hadden gekocht in een dorp waar absoluut niets te doen viel, moest de uitkomst zijn geweest van iets wat de lummelende goden op een saaie dag op de Olympus hadden bekokstoofd om de juridische wereld eens flink te laten lachen.

	En dat was een wat geforceerde lach geweest, want jarenlang had het gerucht de ronde gedaan – of ja, had iedereen geweten – dat Edward Feathers’ overleden vrouw Betty de minnares van Sir Terry was geweest. Of misschien niet echt de minnares. Maar iets. Er was iets tussen hen geweest. Of ja, er was liefde geweest.

	Elizabeth – Betty – Feathers was een paar jaar voordat Sir Terry zijn intrek in het buurhuis nam overleden.

	Haar man, Old Filth, Sir Edward, een boom van een man die boven haar op het terras, gin-tonic binnen handbereik, met zijn wandelstok zogenaamd op roeken schoot, was simpelweg achtergebleven met een gebroken hart.

	Vogels en dieren waren belangrijk voor Old Filth. Vele jaren geleden had het hoofd van zijn school hem alles over vogels geleerd. Hij dankte het aan de vogels, de taal van het rijk der natuur en de schooldirecteur, kortweg ‘Sir’ genaamd, dat hij van het vreselijke stotterprobleem dat hij als kind had was verlost en had kunnen uitgroeien tot advocaat.

	Zijn huis, Dexters, lag in een lang, smal dal naast de heuvel met het dorp, drukbezocht door vogels en omringd door bomen. Achter zijn toegangspoort, aan dezelfde zijweg en uit het zicht, lag Veneerings huis, op het hoogste uitkijkpunt. Veneerings hogere, donkerder bomen bogen zich over het weggetje, maar de roeken lieten die links liggen. Roeken kiezen hun vrienden, dacht Old Filth. Ze zullen een vriend alleen in de steek laten als ze weten dat er een ramp nadert. Elke nacht voor het inslapen en elke morgen lag Filth, zijn degelijke flanellen pyjama keurig dichtgeknoopt, zorgvuldig opgevouwen zakdoek in het borstzakje, stokstijf in bed te luisteren naar het wilde kabaal van de roeken, en dan voelde hij zich getroost. Zolang hij hun hartstochtelijke disputen kon horen zou hij de rechtbank nooit missen.

	Wel had hij graag gehad dat het schonere vogels waren geweest. Hun nesten waren oud en gigantisch. Krakkemikkig en vies. Filth zelf was nadrukkelijk schoon. Zijn vinger- en teennagels waren als parels (de pedicure kwam om de zes weken aan huis; vijfentwintig pond per keer), zijn haar was nog altijd niet grijs maar krullerig, met een herfstige bronskleur. Zijn huid straalde en was nauwelijks gegroefd. Hij rook – nogal opwindend – naar Wright’s koolteerzeep, een artikel dat in grote delen van het land schaars werd.

	‘Hij moet iets hebben weggemoffeld,’ zeiden jonge advocaten. ‘Een of ander lijk in de kast.’ ‘Wat, Old Filth?’ werd er dan geroepen. ‘Onmogelijk!’ Natuurlijk hadden ze het mis. Eddie Feathers, QC, had evenveel te verbergen als ieder ander.

	Maar wat dat ook mocht zijn, met geld zou het niets te maken hebben. Daar had hij het nooit over. Hij was een gentleman in hart en nieren. Het moest ergens met bakken vol hebben gelegen. Bak na bak na bak, dankzij zijn lange internationale carrière. En hij gaf niets uit, althans niet veel. Misschien net iets meer dan de mysterieuze Veneering van ernaast. Filth was geen ijdele man. Hij wandelde over de veldwegen in dure tweedpakken, maar die waren heel oud. Erg vrolijk was hij niet, maar een opschepper was hij evenmin. Als hij al ooit nadacht over zijn goedgeorganiseerde miljoenen, beheerd door onberispelijke beleggers, dan toch niet vaak. Zo nu en dan maakte hij er een grapje over. ‘“Het schone Oosten heeft mij rijk’lijk overladen,” o, jawel,’ citeerde hij dan Sir, zijn schoolhoofd.

	Zelf bezocht hij nooit een theater, noch las hij gedichten, want zijn tranen zaten te los.

	==

	Na een tijdje werd Filth overvallen door lethargie. Hij had niet eens meer de fut om zelfs maar na te denken over een verhuizing. En misschien was de oude vijand boven aan de helling er hetzelfde over gaan denken. Ze ontmoetten elkaar nooit. Als ze elkaar ooit op afstand passeerden tijdens een middagwandeling over de weggetjes, keken ze allebei de andere kant op.

	Toen, na een jaar of zo, moet er iets zijn voorgevallen. Er werd nooit over gepraat, zelfs niet in de dorpswinkel, maar er waren wat verbazingwekkende tafereeltjes te zien geweest, het Engels van de upper class klonk staccato tussen de wilde hyacinten in het bos. Dat gebeurde tijdens een witte kerst. Het duurde niet lang of er werd gemeld dat de twee oude knarren op donderdag met elkaar schaakten. En toen Terry Veneering tijdens een belachelijk tripje om het leven kwam – op Malta kwam hij met zijn voet in een gat in een klif, en daarna kreeg hij trombose – zei Edward Feathers: ‘Domme oude dwaas. Veel te oud voor dat soort dingen. Ik heb ’t hem nog gezegd.’ Maar hij was er zelf verbaasd over hoezeer hij hem miste.

	Toch weigerde hij Veneerings herdenkingsdienst bij te wonen in Temple Church in Londen. Het zou tot praatjes hebben geleid en Betty’s naam zou over de tong zijn gegaan. Met al zijn olympische airs was Old Filth geen man van het grote gebaar. Nooit. Hij bleef die dag alleen thuis en maakte aantekeningen bij Hudsons standaardwerk over bouwrecht. Een paar jaar daarvoor was hem (nogal vleiend, gezien zijn leeftijd) gevraagd dat te herzien. Zijn avondmaal bestond uit whisky en een plak varkensvlees, en intussen luisterde hij naar het nieuws. Toen hij de auto’s van de dorpelingen hoorde, die na afloop van de herdenkingsdienst vanaf station Tisbury zijn oprit passeerden, voelde hij hun afkeuring omdat hij was weggebleven als een natte doek in zijn gezicht – en hij sloeg een bladzijde om.

	Niemand kwam die avond bij hem langs, niet eens de sexy oude Chloe die om de haverklap met een shepherd’s pie bij hem voor de deur stond. Ook niet zijn tuinman of zijn schoonmaakster, die met de pick-uptruck van de tuinman samen op en neer naar de dienst in Londen waren gereden. Ook niet Dulcie, die vlakbij op Privilege Hill woonde en zo’n beetje zijn oudste vriendin was, de weduwe van een dierbare oude rechter uit Hongkong, al jaren dood en zeer betreurd. Dulcie was een tenger, wat dommig vrouwtje en de grande dame van het dorp.

	‘Laat ze maar denken,’ zei Old Filth in zijn glas double malt. ‘Die onnozelheden doen me niets meer.’

	Maar de volgende onnozelheid zou van hemzelf komen, want de daaropvolgende kerst vertrok hijzelf moederziel alleen naar zijn geboorteplaats, die hij nog steeds ‘de Maleise Staten’ noemde, en overleed toen hij uit het vliegtuig stapte.
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	En zo ging het dorpje Donhead St Ague op een koude ochtend in maart, binnen een paar maanden na die eerste herdenkingsdienst voor Veneering, op weg naar zijn tweede herdenkingsdienst, opnieuw in Temple Church, en stonden ze op station Tisbury te wachten op de trein naar Londen. In de voorhoede bevonden zich een groepje van drie en een groepje van vier, allen stemmig en correct gekleed maar op de uiteinden van het perron, want ofschoon ze buren waren, waren ze nog niet echt bevriend.

	Het groepje van vier had onlangs Veneerings huis gekocht, dat vanaf de weg niet te zien was maar net als de vorige eigenaar bekendstond als brutaal, extravagant en onaangenaam, en dat – ook net als hij – liever uit het zicht bleef. Het waren een vader, moeder, zoon en dochter, heel gewone mensen, zei men, al was er een vaag vermoeden dat de vader een soort intellectueel was.

	Bij de voorkant van de trein stond de dorpsoudste: de oude weduwe Dulcie, met haar dochter Susan en haar twaalfjarige kleinzoon Herman, een Amerikaans kind, ernstig en erg vrij in het uiten van zijn mening. Dulcie was half zo lang als hij, een tenger vrouwtje in een grijze moleskin jas, met een hoed die van de veren van de dorpsroeken gemaakt had kunnen zijn. Ze had de hoed veertig jaar eerder in Bond Street gekocht ter gelegenheid van de verjaardag van de koningin in Dar es Salaam, waar Dulcies echtgenoot een ontspannen, tevreden rechter was geweest, zelfs bij ophangingen.

	Susan, Dulcies stevige dochter, was een somber type, getrouwd met een onzichtbare echtgenoot die zelden een voet buiten Boston, Massachusetts zette. Grootmoeder, moeder en zoon zouden eerste klasse reizen, met gereserveerde zitplaatsen.

	Het groepje van vier, dat in hun leven nog nooit een zitplaats had gereserveerd, liep lawaaierig rond te stampen, klaar om zich het achterste rijtuig in te vechten en de hele rit naar Waterloo te moeten staan tussen de mensen die het lange weekend in het verder gelegen Weymouth hadden doorgebracht en dronken of gedrogeerd zouden zingen en smoothies drinken, sommigen van hen getatoeëerde jongemannen met een jurk aan. Díe zouden de oude Dulcie in elk geval bespaard blijven. Ze had een hartruisje.

	Het groepje van drie nam plaats in de eerste klasse. Susan stortte zich op de kruiswoordpuzzel van The Daily Telegraph, smeet hem na een paar minuten ingevuld van zich af en zei: ‘Ik weet niet waarom we gaan. We zijn nog maar net bekomen van die van Veneering.’

	‘O, ik wel, hoor,’ zei Dulcie. ‘Ik vond hem best aardig.’

	‘Het is niet goed voor je, mam. Al die doden. Op jouw leeftijd.’

	‘Ach, ik weet het niet,’ zei Dulcie. ‘Je houdt een beetje contact met de mensen.’

	‘Ik ben niet zo dol op menselijk contact.’

	‘Dat weet ik, lieverd,’ zei Dulcie terwijl ze naar haar kleinzoon keek en zich afvroeg hoe die in vredesnaam op de wereld was gekomen.

	‘Weet je, ik betwijfel of er iemand zal zijn die we nog kennen. Filth was veel ouder dan jij. Je bent regelrecht vanuit de schoolbanken getrouwd.’

	‘Is dat zo? Hemel,’ zei Dulcie.

	‘Mam,’ zei Susan, en ze raakte zowaar haar moeders hand aan. ‘Je moet niet van streek raken als er niet zoveel zijn. Op zijn leeftijd. Veneering was jonger.’

	==

	Maar tot hun verrassing was de kerk vol. Er zaten daar jonge mensen – wie wáren dat? – en mensen die er helemaal niet als juristen uitzagen. Er vormden zich groepjes waarin men naar elkaar knikte en lachte. Sommigen deden beleefd verrast, anderen toonden onverholen hun afkeer. Er was een dwerg. Ach ja, natuurlijk. Hij was tientallen jaren Filths adviseur en procureur geweest – maar die was toch allang dood? Daar zat hij, zijn benen voor zich uit gestrekt, zijn gezicht gerimpeld als een oude walnoot, een gigantische bruine vilthoed op zijn knieën, op een van de plaatsen aan de zijkant die uitsluitend voor hogere advocaten waren gereserveerd. En hij vertikte het ergens anders te gaan zitten.

	De intellectuele huisvader fluisterde tegen zijn vrouw dat de dwerg een beroemdheid was en dat zij de kinderen erop moest attenderen dat ze naar hem moesten kijken. ‘Hij is zeker honderd. Kunnen ze doorvertellen aan hun kleinkinderen. Er wordt gezegd dat hij wel tien keer dood is geweest. Hij had een soort macht over Filth.’ De twee kinderen leken niet onder de indruk en het meisje vroeg of de koningin ook kwam.

	Eén bank was bezet met diverse generaties van een familie die de eigenaardige pigmentatie van expats had. Britten, maar met een vale kleur als van wensleydalekaas. Er was een rij Maleise Chinezen en een paar Japanners die werden berispt vanwege hun mobiele telefoons. Helemaal achter in de kerk stond een grote, bedroefde man te palaveren bij de middeleeuwse ridders die met gebroken zwaard en neus op de vloer lagen. ‘Advocaten?’ vroegen de kinderen, maar de intellectuele vader wist het niet zeker. De oude man bleef nadat men had ontdekt dat hij ooit rector magnificus was geweest zwijgend weigeren op een deftiger plaats te gaan zitten.

	De tuinman en de schoonmaakster van Old Filth waren er, die ditmaal de pick-uptruck in The Temple hadden geparkeerd en zojuist uitgebreid hadden geluncht in de Cheshire Cheese aan de Strand. En er was een heel, heel oude, lange vrouw die net aankwam, ze glipte tussen de oosterlingen naar binnen in een lange zijden jas – pastelroze – terwijl koor en orgel de openingspsalm inzetten.

	‘Ik wed dat dat zijn maîtresse was,’ zei de intellectueel.

	‘Eerder zijn geest,’ zei zijn vrouw.

	En toen hieven ze allemaal ‘Ik beloof u, mijn land’ aan, wat voor Old Filth, geboren aan de Zwarte Rivier in het oerwoud van Maleisië, omhuld door de armen van een kinderlijke ayah, heerlijk gewiegd door de nachtgeluiden van water en bomen en onzichtbare wezens en bewaakt door verschillende goden, hoe dan ook nooit Engeland was geweest.
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	Na de dienst had Dulcie al snel genoeg van de bijeenkomst in Parliament Chamber aan de overkant van Temple Yard. Het gepraat was ontaard in een spreekkoor toen ze allemaal de kerk uit stroomden. Conversaties zwollen aan. De dwerg werd uitgewuifd in een imposante auto, hij wierp als een held zijn hoed naar de menigte. Drommen gasten bestegen de trappen van Inner Temple Hall op weg naar de champagne. Dulcie hield zich vast aan Susans arm; daarna, in de zaal, observeerde ze de mensen die elkaar ongemakkelijke blikken toewierpen alvorens zich in het gedrang te storten. Ze bekeek hoe ze elkaar bekeken, heimelijk, van een afstandje. Ze registreerde – en herkende – de verschillende graden van enthousiasme als ze een naam vroegen. Ze zag een paar dingen die haar al een tijdje zorgen baarden. En daarnaast gebeurde er heel veel wat ze voor het eerst leek te zien of voor het eerst leek te analyseren, ook al wist ze dat het dagelijkse kost was, even gewoon als op de klok kijken of iemand een hand geven. Maar wat betékende het in hemelsnaam?

	Ze wist zeker dat ze een groot aantal van de naderende, druk pratende gezichten kende, als ze de verhullende draden en lijnen maar had kunnen wegvegen. En die rare, papierachtige uitgedroogde huid! ‘Door al die sigaretten van ons, vrees ik,’ zei ze tegen iemand in pastelroze zijde die voorbijkwam. De vrouw verdween direct weer van het toneel. In een hoek liep een stelletje wildebrassen zo te zien om de hoed van de dwerg heen, en er steeg een gejuich op. ‘Cowboys,’ zei ze. ‘Het lijkt hier wel een saloon.’ Ze verplaatste zich in de richting van de fraaie hoge ramen, terwijl ze overal half bekende stemmen hoorde en namen van oude vrienden die werden betreurd omdat ze er al zo lang niet meer waren.

	Maar voor haar waren ze er nog. O ja, nog steeds! Sinds haar schooltijd had Dulcie in navolging van haar moeder al haar adressenboekjes, verjaardagenboekjes en een gehavend vooroorlogs poëziealbum bewaard. Sommige namen op de bladzijden waren natuurlijk vervaagd. Andere waren ferm doorgekrast door Susan. (‘Maar op Wingfield zaten altíjd Vansittarts.’ ‘Níet doorstrepen, Susan. Ik wil ze een kerstkaart sturen.’) Ik moet dat e-mailen eens onder de knie zien te krijgen, dacht ze. Morgen. ‘Susan, kunnen we nu naar huis?’

	Susan haalde haar moeders jas. Natuurlijk had Dulcie haar hoed opgehouden. Die zorgde voor een aangename, veertjesachtige schaduw, maar ergens wilde ze dat ze van deze generatie was (die een hoed bij de garderobe zou hebben afgegeven) en had laten zien dat zíj, anders dan de meesten hier, nog een volle bos had, maar dat durfde ze niet echt. Haar bontjas was duur en zo licht als wol en hij rook naar Soir de Paris, wat hier en daar een oude neusvleugel deed trillen als ze voorbijliep.

	Er was een taxi gebeld om hen naar Waterloo en de trein naar huis te brengen, en Herman werd opgespoord. Groot en ernstig stond de jongen over de Temple Gardens naar de Theems te kijken, ‘waar zoals je vast wel weet,’ zei hij tegen zijn grootmoeder, ‘de Wars of the Roses werden uitgevochten.’

	‘Mijn lievelingscocktail,’ zei Dulcie. ‘Ah, dat citroensap! Wat hébben we dat in de oorlog gemist.’

	Herman staarde haar verbijsterd aan en zei dat zo te zien alleen Amerikanen nog de geschiedenis kenden.

	‘Die hebben ook maar een kort stukje te leren,’ zei Dulcie.

	‘Het romantische uitzicht aan het bewonderen?’ vroeg de voormalige rector magnificus, die net langs sjokte. ‘Hallo Dulcie. Ik ben Cumberledge. Eddie en ik hebben als kind samen in Wales gewoond.’

	‘Schitterend,’ zei Dulcie. ‘Ze noemen het tegenwoordig Cumbria. Zo’n aanstellerij. Herman, lieverd, ik geloof echt dat we moeten gaan.’

	‘De Theems stonk ooit zo erg dat ze het Lagerhuis uit moesten,’ zei Herman.

	‘Het kan er ook nu nog aardig stinken,’ zei een nieuwe Queen’s Counsel die met een schommelend wijnglas voorbijkwam.

	‘Licht dat eens toe,’ zei Herman, maar de Queen’s Counsel was alweer weg. ‘Oma, niemand praat met me.’

	‘Waarom zouden ze ook?’

	‘En er is geen muziek.’

	‘Tja, ik geloof niet dat Old Filth erg... wild... van muziek was, lieverd.’

	‘Veneering wel. Ik vond meneer Veneering sowieso leuker.’

	‘Dat zeg je altijd,’ zei zijn grootmoeder. ‘Ik weet niet waar jij hem van zou kunnen kennen. En hij heette Sir Terence. Sir Terry Veneering.’

	‘Oma, ik was negen. Hij kwam bij jou thuis. Zijn haar was slierterig en heel maf geel. Hij speelde blues op jouw piano. Oma, dat wéét je toch nog wel? Er was ook een vreselijke man bij, ene Winston Smith of zo. Net als die in 1984. Ik hoop dat die Winston Smith bijna de pijp uit is, zoals de meesten hier. Waarom is die Veneering dood? Híj zag me in ieder geval. Ik wed dat hij een Amerikaan was. Die vergeten je nooit, Amerikanen. Filthy Feathers’ (‘Sir Edward,’ zei Dulcie) ‘wist nooit wie ik was.’

	‘Naar de taxi nu, Herman. Niet meer praten.’

	Een kleine oude man liep zo’n beetje met hen mee terwijl ze het feest verlieten.

	Ze had hem in de kerk gezien met een tweedeklastreinkaartje dat uit zijn borstzak stak.

	Toen ze in hun gereedstaande taxi stapten, stapte hij ook in. ‘Dulcie,’ zei hij, ‘ik ben Fiscal-Smith.’

	De naam en het gezicht hadden de hele dag ergens aan het randje van Dulcies bewustzijn gezweefd, als het zwakke lichtspoor van een dode planeet. Fiscal-Smith!

	‘Maar je zei toch na Veneerings feest, dienst bedoel ik, dat je nooit meer naar Londen wilde komen?’ zei ze. ‘Woon je niet ergens in het hoge noorden?’

	‘Uitstekende ochtendverbinding. Darlington,’ zei hij. ‘Mijn ghillie heeft me van het landgoed naar het station gebracht. Binnen twee uur op King’s Cross. Uitstekend.’

	‘Wat is een ghillie?’ vroeg Herman.

	‘Je weet dat ik geen begrafenis oversla, Dulcie. Voor iets anders zou ik niet naar het zuiden komen. Nou ja, misschien voor een inhuldiging... En zoals je je vast nog herinnert was ik toevallig wél de getuige bij het huwelijk van Old Filth. In Hongkong. Jij was daar ook. Met Willy.’

	‘Ja,’ zei Dulcie na een korte stilte met glazige blik, en ze herinnerde zich ontstellend helder dat Veneering daar natuurlijk niet bij aanwezig was geweest. Niet fysiek.

	Fiscal-Smith heeft er nooit echt bij gehoord, dacht ze. Niemand weet nu nog iets over hem. Hij verscheen ineens uit het niets. Net als Veneering. Altijd achter het geld aan, zijn hele leven lang. Zo meteen vraagt hij nog of hij mee terug naar Dorset mag voor gratis logies met ontbijt. Straks vraagt hij me nog ten huwelijk.

	‘Ik ben bijna drieëntachtig,’ zei ze tot zijn verwarring.

	Hij haalde zijn voordeeldagretour uit zijn borstzak en bekeek het. ‘Ik zat net te denken,’ zei hij, ‘of ik met jullie zou kunnen meerijden naar Dorset. Voor een paar nachtjes? Herinneringen ophalen? Over Willy praten? Misschien een weekje? Of twee? Is dat een idee?’

	==

	In de trein ging hij direct op de gereserveerde plaats van Herman zitten. ‘Dat is in strijd met de wet,’ zei Herman.

	‘Rechtvaardigheid heeft niets met de wet te maken,’ zei Fiscal-Smith.

	‘Dan zult u me wel moeten helpen om moeder heelhuids het perron op te krijgen,’ zei Susan. ‘Met die hoge afstap in Tisbury. Wat versterking kan ik wel gebruiken.’

	‘Nou, een hartversterking zou er ook best in gaan,’ zei Fiscal-Smith. ‘Komt er hier een buffetwagentje langs?’

	==

	Er kwam er geen. De reis was saai. Fiscal-Smith kreeg het aan de stok met de conducteur, die niet meteen inzag dat je met een speciaal voordeelkaartje voor een dagje uit op de terugweg recht hebt op een zitplaats in de eerste klasse naar een ander deel van het land. Fiscal-Smith won het pleit, zoals van hem bekend, door het murw praten van de verdediging, die trillend afdroop door de gammele deurtjes. ‘Wat een knoeier. Slecht opgeleid,’ zei Fiscal-Smith.

	Ten slotte hielden ze stil voor station Tisbury, waar ze moesten wachten tot de trein naar de hoofdstad voorbij was gedenderd. ‘Uitstekend georganiseerd,’ zei Fiscal-Smith toen ze langs het extreem lage perron stopten en de gebruikelijke evacuatie in Titanic-stijl begon, waarbij passagiers in het luchtledige sprongen in de hoop te worden opgevangen. ‘Zeer gevaarlijk,’ zei Fiscal-Smith. ‘Een welbekend risico, deze lijn. “Ieder voor zich.”’ Daarop verdween hij compleet.

	Dulcie en Susan werden gered door de intellectuele huisvader, die over het perron kwam aansnellen om Dulcie in zijn armen te nemen en naar beneden te tillen.

	‘Wat kunt u goed rennen,’ zei ze tegen hem. ‘Uw benen zijn net zo lang als die van Edward zaliger. Vroeger was een Engelse gentleman te herkennen aan zijn lange benen, moet u weten. Al werden ze op hun oude dag allemaal wat wiebelig in de schenen.’ Toen ze plotseling Old Filths rottende resten op het Engelse kerkhof van Dacca voor zich zag, zonder iemand om er bloemen op te zetten, vulden haar lichte ogen zich met tranen. Nu is iedereen weg, dacht ze. Niemand meer over.

	‘Rijd maar met ons mee,’ zei de huisvader. ‘Het is zulk rotweer vanavond. Ik zet u wel thuis af. We hebben een plaid op de achterbank.’

	Maar ze zei: ‘Nee, de familie kan beter bij elkaar blijven. U mag Fiscal-Smith wel hebben,’ zei ze erachteraan, wat hij niet scheen te horen.

	Fiscal-Smith had Susans oude Morris Traveller al opgespoord op de parkeerplaats en scharrelde er een beetje omheen.

	‘Let maar goed op onze achterlichten,’ riep de huisvader, die op slag onzichtbaar was in het donker en de striemende regen.

	Terwijl Susan voorzichtig achter hem aan reed, vielen ze allemaal stil. Ze kwamen voorbij Old Filths lege huis in het dal, maar Dulcie keek niet naar beneden. Ze dacht aan zijn onwrikbare vriendschap en zijn nobele ziel. Waaraan Fiscal-Smith dacht viel moeilijk te zeggen. De auto suisde door diepe waterplassen, de zondvloed en het duister. Dulcie keek strak voor zich uit.

	==

	Ze begonnen pas weer te praten toen ze bij Dulcies grote landhuis op Privilege Hill arriveerden, waar binnen enkele minuten de lichten brandden, het water op het vuur en de centrale verwarming hoger werd gezet, soep, brood en kaas tevoorschijn kwamen en de tv aanging voor het journaal.

	De geur van donkerblauwe pothyacinten was bedwelmend en de glanzende zwartheid van de ramen liet voordat de gordijnen werden dichtgetrokken zien dat de natte, sterreloze wereld in de oneindige ruimte was opgegaan. Dulcie dacht opnieuw aan de laatste scène van de laatste akte.

	‘Waarom waren alle lichten aan in zijn huis?’ vroeg Herman.

	‘Wiens huis? Dat van Filth?’ vroeg Susan. ‘Die waren niet aan. Het is al sinds Kerstmis afgesloten. Er zit een ketting op het hek.’

	‘Het hek heb ik niet gezien,’ zei de kleinzoon, ‘maar de lichten waren allemaal aan. In alle kamers. Ze brandden als altijd. Maar er leken er meer te zijn dan anders. Alle ramen waren fel verlicht.’

	‘Waarschijnlijk is het in brand gevlogen,’ zei Fiscal-Smith terwijl hij Dulcies drankkast inspecteerde, zoals oude vrienden is toegestaan.
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	De volgende ochtend werd Dulcie met een onrustig gevoel wakker in haar comfortabele, dure, zachte bed. Haar raam stond volgens de Engelse traditie van lang voor de Europese centrale verwarming aan de bovenkant vijf centimeter open, zodat de verfrissende nachtlucht kon binnenstromen (wat hadden ze daarvan gedroomd in al hun jaren in Hongkong). In hun authentiek Engelse slaapkamers hadden Dulcie en Willy centrale verwarming altijd geschuwd, als iets van de arbeidersklasse.

	Buiten heerste een landelijke stilte, behalve zo nu en dan een druppel die van een houtachtig uitziend blad van de Magnolia grandiflora op het stenen terras spatte. Op haar horloge was het vijf uur in de ochtend. Uitstekend! Ze had doorgeslapen. Ze was op tijd voor ‘Het gebed van de dag’ op die trouwe BBC Four, die zij nog steeds Home Service noemde.

	Waar was ze? Moesten ze vandaag niet naar Londen voor Eddies... Nee, nee. Dat hadden ze gehad. Vlammen, dacht ze, vlammen. As tot as... en viel weer in slaap.

	==

	Al snel werd ze opnieuw wakker, de vlammen trokken zich terug. Ze draafde op haar pantoffels en in haar oude duster van lila zijde naar beneden en voelde een soort pijnsteek in een van haar achterste kiezen. O jee. Tijd voor de controle. Zo duur. Eigen tanden, stuk voor stuk. Dankzij Juf. ’s Ochtends en ’s avonds vijf hele minuten poetsen. Meer dan die tanden op het feestje van gisteren... O, die afschuwelijke starre grijnzen! En die bruggen! Je kon ze gewoon zien zitten. Koningin Elizabeth I die nooit glimlachte, verstandige vrouw. De oude koningin-moeder die er nooit mee ophield maar dat beter wel had kunnen doen. Een kopje ochtendthee.

	Willy had altijd de ochtendthee gezet. Niet in Hongkong natuurlijk. Daar was er een tenger, glimlachend meisje geweest met een dienblaadje. Zij, de Chinezen en de Amerikanen, vonden het walgelijk. Ze noemden het ‘beddenthee’. O, Willy! Ze probeerde niet aan Willy te denken, om niet voor de zoveelste keer te hoeven ontdekken dat ze was vergeten hoe hij eruitzag. Ah... alles in orde. Daar kwam hij de trap op, zijn voorzichtige voetstappen, theekopjes in evenwicht houdend. Diep in gedachten verzonken. O, Willy! Zoveel jaren! Ik ben niet echt vergeten hoe je eruitzag. ‘Pastry Willy’ – maar na onze terugkeer in Engeland kreeg je een behoorlijk verweerd gezicht. Alleen, de laatste tijd begin je soms een beetje te vervagen. Het geeft niet. Het maakt geen verschil. Ik wou dat we eens goed konden práten, Willy, over geld. Daar schijnt niet al te veel van te zijn. Ik stop de brieven van de bank altijd weg in jouw bureau. Erg dom van me. De meeste open ik niet.

	Vanaf het keukenplafond keek hij op haar neer, heel vriendelijk maar niet betrokken. Het was nooit nodig geweest de belangrijke dingen te bespreken. Hij wist dat ze... tja... oppervlakkig was. Hopeloos op school. Dat vinden mannen fijn, had Juf gezegd. Maar wel pienter, dacht ze. O, ja hoor. Ik ben pienter. Een rotsvast geloof in de Church of England en Gods genade, en in plichten en gewoonten. Ochtendthee. Klokken overal in huis (minder nu ik de antieke reisklokjes heb verkocht), die elke zondagavond na de avonddienst worden opgewonden. Jezus had waarschijnlijk nooit een klok gezien. Bestónden die toen eigenlijk al? Ze probeerde zich de Mensenzoon voor te stellen met een horloge om, terwijl ze voortdurend de gedachte uit haar wazige ochtendhoofd probeerde te krijgen dat ze zich Willy helemaal niet kon herinneren. ‘Ik kan je gezícht niet zien,’ riep ze naar het plafond.

	‘Kom op; gastvrijheid,’ zei zijn stem van achter de gordijnen.

	Labels en wachtwoorden, dacht ze. Uiteindelijk draait alle liefde en passie daarop uit. We praatten eigenlijk nooit.

	En seks, stel je voor! Bizar! We hebben het wel gedaan, neem ik aan? Susan was een prachtige baby.

	Ze zette thee van de losse darjeelingblaadjes uit het zwart-met-gouden blik en nam suikerpot en melkkannetje op een fraai dienblad mee naar boven.

	Waarvoor doe ik dit toch allemaal, Willy? Geen wonder dat Susan gewoon een mok uit de kast pakt. Die verrekte ouders van ons. De hoogste maatstaven. Maar van wát, Willy? Maatstaven van wát? O! Hij was alweer weg.

	Goed. Hij kon haar toch geen antwoord geven.

	Welnu, Fiscal-Smith. Rockingham-porselein voor Fiscal-Smith. Ik wed dat hij in Yorkshire aftands aardewerk heeft. Mokken, beslist. En ik maar proberen hem te laten zien hoe het hoort.

	Ze liep wankel de trap op naar de logeerkamer en zag dat die leeg was.

	‘Fiscal-Smith?’ riep ze.

	(Hoe heet hij eigenlijk van zijn voornaam? Dat wist niemand ooit.)

	‘Hallo?’

	(Dat moet droevig voor hem zijn. Dat niemand daar ooit naar vraagt.)

	‘Hallo?’

	Stilte.

	Het bed in zijn kamer was keurig opengeslagen – zijn lichtroze met witte flanellen pyjama opgevouwen op het kussen, zijn ochtendjas en sloffen netjes naast elkaar voor een rechte stoel.

	Dus hij had zijn logeerspullen bij zich gehad. Hij was al vanaf het begin van plan geweest te blijven. De oude opportunist!

	Alleen was hij er niet.

	Ze ging op zijn bed zitten en dacht: hij zegt dat hij ter ere van Filth komt, maar het enige wat hij wil is hier vertroeteld worden. Dat is het enige wat hij wil. Vertróételd worden. Jij was zo anders, Willy. En het enige wat ík nu wil is iemand die die brieven afhandelt. (Mijn sloffen! Tijd voor nieuwe sloffen.) En orde en rust. En... absolute stilte.

	Beneden klonk een vreselijke klap.

	Terwijl ze een kreet slaakte, herinnerde ze zich dat ze niet alleen was. Er waren anderen in het huis. Overgebleven van gisteren. Ze kon zich de afloop van gisteren niet echt herinneren. Niets van gisteren. De vorige avond was haar de laatste tijd gewoonlijk al ontglipt als de ochtend aanbrak. King Lear, die arme man...

	Maar was er de vorige avond niet iets gebeurd? Iets wat best erg was? O hemel, ja. Het lege huis van die arme Old Filth was tot de grond toe afgebrand. Of zoiets.

	Ze keek naar haar voeten. Ja, het was echt tijd voor nieuwe sloffen. Toen zag ze door het raam dat Fiscal-Smith uit de richting van Filths huis de heuvel op kwam banjeren, nog steeds in zijn begrafenispak van gisteren, en hij zag er vief uit. Tachtig-plus. En nóg een plus. Halfzes in de ochtend. Het begon te regenen.

	Hij zag haar en riep: ‘Alles in orde. Het staat er nog.’

	‘Wat?’

	‘Filths mooie oude huis. Die jongen had het mis. Geen spoor van vuur. Ik heb zo het idee dat hij de boel graag opstookt. Hij was jaren geleden al aan het stoken bij die lunch van jou. Kleine apenkop!’

	‘Vergeet jij dan nooit iets, Fiscal-Smith? Welke lunch?’ Een leven vol lunches. En met... Een weifelende seconde lang kon ze niet op de naam van haar kleinzoon komen... Wanneer? Waar?

	‘Twee dikke zussen. En een priester. En Veneering, natuurlijk. O, ik vergeet niets. Feilloos geheugen. Best een last voor me, Dulcie.’

	‘Wat ben je toch arrogant, Fiscal-Smith.’

	‘Ik vertel alleen maar hoe de zaken liggen.’

	Hij stond nu bij haar in de keuken. Ze zei: ‘Je zaken liggen in je slaapkamer. Heb je hulp nodig bij het inpakken?’ – en ze schrok er zelf van.

	Er viel een stilte, terwijl hij het terras op stapte met zijn kopje thee.

	==

	Op datzelfde moment, beneden in het door bomen omringde huis van de oude Filth knipte Isobel Ingoldby, nu gehuld in zijn ochtendjas van Harrods in plaats van haar eigen roze zijden jas, de lichten uit die ze de hele nacht had laten branden. Dom, dacht ze, de elektriciteit komt nu voor mijn rekening. Tot ik het verkoop. Waarom heb ik het hele huis fel verlicht in het donker, tot aan de dageraad? Een primitief iets over de geest die zijn weg naar huis moet vinden? Maar hij is vast niet aan het zoeken. Zijn geest is vrij. Die is terug in zijn geboorteplaats. Misschien is hij daar nooit echt weggegaan.

	Ze zette een ketel op het vuur voor thee, maar vergat hem weer. Ze dwaalde rond. Betty’s lievelingsstoel waar ze het allemaal over hadden gehad – god mocht weten waarom – stond ingepakt in zeildoek in de gang. Filths geschenk voor Fiscal-Smith. Niemand gaf Fiscal-Smith geschenken.

	Dit huis – het huis dat ze had geërfd – bekeek haar terwijl ze rondliep. Zo netjes. Zo sober. Zo dood. Betty’s foto op de schoorsteenmantel, opzij gevallen.

	Isobel had vannacht in zijn bed geslapen. Iemand had de lakens afgehaald en ze had met kleden over zich heen op de kale matras gelegen. Ze dacht aan de eerste keer dat ze hem naakt in bed had gezien. Hij leek maar een jaar of veertien. Hij was doodsbang. We wisten het allebei, toen. Ik was alleen maar het oudere nichtje van zijn schoolvriend, maar we herkenden elkaar. Ons hele leven.

	==

	Een halfuur later stond Fiscal-Smith nog steeds op Dulcies terras, vanwaar hij nog steeds het uitzicht over de Romeinse weg naar Salisbury bestudeerde, terwijl de winterzon de grijze velden door de regen heen probeerde op te vrolijken.

	Dulcie liep hem voorbij naar de poorten met open smeedwerk, geheel aangekleed nu, in een tweed rok met vest en een soort doordeweekse, niet erg warme jas uit de trapkast, en op bijzonder hoge hakken. Ze had een gebedenboek in haar hand. Chagrijnig gezicht.

	Fiscal-Smith riep: ‘Waar ga je naartoe? Met Filths huis is niets aan de hand.’

	‘Ik ga naar de kerk.’

	‘Dulcie, het is zes uur in de ochtend. De lucht betrekt. Het begint te regenen. Die jas had je in Hongkong al. En het is geen zondag.’ Hij liep naar haar toe.

	‘Ik moet bidden.’

	‘Hij is vast dicht.’

	‘Dat betwijfel ik. De grote Chloe hoort de deur open te maken, maar gewoonlijk vergeet ze hem de avond tevoren op slot te doen.’

	‘Dat gekke mens dat met taarten ronddraaft?’

	‘Ja. Ze bedoelt het goed, maar geestelijk wil het niet meer zo. Soms sluit ze de deur ’s ochtends af en doet ze hem ’s avonds weer van het slot. Binnenkort zullen we het de kerkvoogd moeten vertellen. Maar ik geloof eigenlijk dat zijzelf de kerkvoogd ís. Er gebeurt niet zoveel meer in de kerk. Zelfs geen wildslapers. Het is er te vochtig...’

	Hij dribbelde achter haar aan.

	‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Niet op slot. De hele nacht niet op slot geweest.’

	==

	Binnen fronste de kerk naar hen en blies hun een vlaag vochtige adem toe. Aan de knielkussens leek ieder moment een laagje mos te kunnen ontspruiten en het rook er naar gezangenboeken. De mededelingen op een groenfluwelen prikbord dat z’n beste tijd had gehad krulden aan de randen om, en de glas-in-loodramen leken bol te staan door de druk van de muren aan weerszijden. Twee sinistere touwen hingen in de klokkentoren. Het was bitter koud.

	‘Blijf daar,’ commandeerde Dulcie terwijl ze koers zette naar een bidstoel op het koor, vlak bij het orgel. ‘Ik kan niet bidden als er iemand kijkt.’

	‘Moslims wel,’ zei hij terwijl hij het bloed terug in zijn knobbelige handen probeerde te knijpen. ‘Dit is geen kerk maar een ijskast.’

	‘Moslims,’ zei ze, ‘kunnen bijeenkruipen op matjes en heen en weer zwaaien en hun bloedsomloop op gang houden, en wat de vrouwen doen kun je niet zien, maar ik denk niet dat die zoals de mannen bidden, op een kluitje. Hoe dan ook, ik wil wat ik weet,’ en ze verdween in oostelijke richting.

	‘Vijf minuten,’ riep hij haar achterna terwijl haar hoge hakken uit het zicht tiktakten. ‘Complete waanzin,’ zei hij tegen de glas-in-loodramen. ‘Hopeloos mens. Hopeloos dorp.’ Zijn eigen stem echode hopeloos rond het koorhek met zijn droeve heiligen. Rijen regimentsvlaggen hingen langs de zijbeuk omlaag als rafelige theedoeken, roerloos als slapende vleermuizen. ‘Er zit bij iedereen een steekje los hier,’ riep hij. Hij hoorde dat er een zware sleutel werd omgedraaid in het slot van de deur aan de zuidkant, vlak achter hem. De deur waardoor ze naar binnen waren gekomen.

	Hij sprong eropaf, stormde eerst door het hek, toen door de groen gecapitonneerde deur naar de toegangsdeur die ze net met veel moeite hadden opengeduwd. Hij trok en schreeuwde.

	Maar de deur was nu stevig en beslist van buitenaf op slot gedaan. Chloe, die alweer op haar fiets zat, had weer gedacht dat het avond was.

	==

	In het koor was geen spoor van Dulcie, maar na een poosje zag hij de bovenkant van haar hoofd en haar gevouwen handen. Ze was net een... hoe heette het ook weer? Zo’n Nederlands dingetje. Een klein schilderijtje op hout.

	Gevouwen handen, dacht hij. Die staan ook wel op kerstkaarten. Dürer. Met de Duitsers was helemaal niets mis in die tijd.

	Haar hoofd was gebogen (ze heeft nog steeds dik krullend haar).

	‘Vijf minuten,’ riep hij, alsof hij op de uitkijk stond of bij een tentamen surveilleerde.

	Al snel begon hij vanaf zijn plaats voor het koorgestoelte een deuntje te neuriën, en na een minuut sloeg ze een boze blik op.

	‘We zijn opgesloten,’ zei hij.

	‘Onzin,’ zei ze.

	‘Ik hoorde dat de sleutel in het slot werd gestoken en omgedraaid. Het was Chloe.’

	Dulcie trippelde het middenpad af, probeerde de eikenhouten deur eerst met haar ene, toen met haar andere hand, en daarna met beide handen tegelijk. Ze bekeek het brede oude slot. ‘Heb je haar gehoord? Chloe?’

	‘Ja.’

	‘Waarom heb je niet geroepen?’

	‘Dat heb ik uiteraard gedaan. Laat dat maar aan mij over, Dulcie. Ik heb gebonsd, gerammeld en geschreeuwd. Ik zal het nog eens doen.’

	‘Ja. Ze begint echt doof te worden.’

	Ze stonden in de ijzige schaduw en hij riep opnieuw. ‘Hallo?’

	‘Aan schreeuwen hebben we niets, Fiscal-Smith. Op Chloe na is nog niemand in het dorp wakker.’

	Maar hij brulde: ‘Hallóóó! Is er misschien iemand zijn hond aan het uitlaten?’

	‘Niemand laat in de winter zo vroeg zijn hond uit. We zijn allemaal oud hier.’

	‘Dat “oud” ben ik zo moe,’ zei Fiscal-Smith. ‘Daar doen we in het noorden niet aan. Komt Susan zo niet voorbij op haar paard? En waar is de jongen?’

	‘Die slaapt. En Susan gaat op z’n vroegst pas over twee uur de deur uit. Misschien merkt ze dat we er niet zijn, maar ik denk het niet.’

	‘Je hebt zeker ook niet zoiets als een mobiele telefoon bij je?’ vroeg hij.

	‘Hemel, nee. Jij wel?’

	‘Nooit.’

	‘We kunnen proberen harder te roepen.’

	En dat deden ze een tijdje – sopraan en bas – maar er kwam geen reactie.

	‘Er zijn natuurlijk de klokken,’ zei Dulcie. Ze rilde nu van de kou. ‘Daar worden we misschien weer warm van.’

	Fiscal-Smith haalde de rafelige klokkentouwen van hun haspels in de toren en gaf haar er een, die ijskoud aanvoelde. Ze deed haar ogen dicht en trok er met kinderlijke knuistjes aan. Het bewoog niet.

	‘Laat mij eens,’ zei hij, en na een tijdje ging het vochtige, samengeklitte touw met tegenzin, bijna verontwaardigd, stijfjes omhoog en omlaag; maar Fiscal-Smith zag er uitgeput uit.

	‘Ga door, ga door,’ riep Dulcie, ‘volgens mij begint hij omhoog te komen,’ en ze dacht: ik geloof dat ik zojuist iets nogal gewaagds heb gezegd, en ze giechelde.

	‘Dit is geen grapje, Dulcie. Niet lachen. Ga jij daarheen en trek aan de blauwe.’

	Ze zwoegden voort en na wat uren leken hoorden ze allebei het trieste gedreun van een klok.

	‘Volgens mij was dat gewoon de kerkklok die zeven uur sloeg,’ zei ze.

	‘We moeten het blijven proberen.’

	Maar ze kon niet meer en liep weer naar het koor, op zoek naar kaarsen die voor wat warmte konden zorgen. Hij volgde, maar de kaarsen zagen eruit als vettig ijs en alle waxinelichtjes die de mensen aansteken ter nagedachtenis aan de doden waren vergeeld en uitgedroogd en er waren geen lucifers. Dulcies lippen werden nu blauw. ‘Dit,’ zei ze, niet eens opstandig, ‘wordt mijn dood. We hebben geen warme kleding en samen zijn we bijna tweehonderd jaar oud. Mijn moeder bleef na haar tachtigste de hele tijd in bed. Ze mankeerde niets, maar iedereen vertroetelde haar. De hele tijd.’

	Achter een deur vonden ze een sacristie met een hele wand moderne grenen kasten; NAGELATEN, stond er op een plaquette, DOOR ELIZABETH FEATHERS. ‘Ik wou dat ze een straalkacheltje had nagelaten,’ zei Dulcie.

	De kasten hingen propvol zwartwollen toga’s van de koorjongens, en Fiscal-Smith en Dulcie wisten zich elk in een ervan te wurmen. Dulcie zei dat ze klam waren. Maar toen troffen ze in de nabijgelegen sacristie van de priesters een hoorn des overvloeds aan. Albes, superplies, kazuifels en een grote goudkleurige geborduurde koormantel onder een linnen hoes.

	‘Sla hem om je heen,’ beval Fiscal-Smith.

	‘Die is alleen voor Pasen,’ zei Dulcie. ‘Hij is voor de bisschop en hij is te groot. Daar passen we samen in.’

	Dus gingen ze er met z’n tweeën in staan en naast elkaar staken hun hoofden eruit.

	‘Ik heb nog steeds een koude nek,’ zei Dulcie. ‘Kijk, daar is de ceremoniële mijter en de stola van St Ague. Deze kerk! Deze kerk was ooit een High Church, hoor. En zeer goed voorzien.’

	‘Ik weet niet meer wat “High Church” ook alweer inhoudt. Ik ben rooms-katholiek,’ zei Fiscal-Smith, ‘maar als High betekent dat de verwarming hoger staat, dan ben ik voor. Weet je nog in Hongkong? Daar had je geen koormantels. Veel te heet. Dit is een zeer eigenaardige hoofdtooi, Dulcie. We zien er belachelijk uit.’

	‘Ik wou dat dit een klooster was,’ zei ze. ‘Dan zou er een hele voorraad monnikskappen liggen.’

	‘Dat was vanwege die tonsuren.’

	‘Verbaast me niets. Ik had als klein meisje ook vreselijke tonsuren aan mijn keel. Nog voor de penicilline, en ik was niet eens monnik. Geweldig, die penicilline.’

	‘Ik kan het even niet volgen,’ zei Fiscal-Smith.

	‘Dat was Gods beloning omdat we de oorlog hadden gewonnen, penicilline.’ (Ze is kierewiet.) ‘Willy zei altijd dat elk land dat ooit een groot rijk heeft gesticht nog heel even opflakkert voor het vuur dooft. Penicilline. Ik had onze hoogtijdagen niet graag willen missen, jij wel, Fiscal-Smith?’

	‘Nou, ik verrekte graag,’ zei hij. Toen, na een stilte: ‘Zeg, Dulcie. Waar bewaren ze de miswijn?’

	==

	Na geruime tijd klonk er een hard geklop op de deur van de sacristie naar het kerkplein. ‘Is daar iemand? Geef antwoord, alstublieft. Is daar iemand? Wie bent u? Er luidde een klok.’

	‘Ja, we zitten opgesloten in de kerk. Per ongeluk. Dulcie voelt zich niet goed. Het is ijskoud. Ik ben Sir Frederick Fiscal-Smith. Uit het noorden.’

	‘Hebt u de deur geprobeerd?’

	‘Ja, hèhè, natuurlijk hebben we de deur geprobeerd.’

	‘Ik bedoel deze deur. Van de sacristie. Naast u. Er zit een schuif aan de binnenkant.’

	Fiscal-Smith stak zijn nek uit zijn prinselijke gewaad, bekeek de kleine, onopvallende moderne deur, schoof een zacht glanzende koperen schuif opzij en onthulde de mistige morgen. Daar tussen de graven, in een hardloopbroekje, stond de huisvader.

	==

	Door de deuropening, omgeven door een kantwerk van jonge klimop, een deur die, zoals die van Christus in Holman Hunts Het licht van de wereld, alleen van binnenuit openging, stapte een Siamese tweeling naar buiten, gehuld in goudlaken, een van hen met een bisschoppelijke mijter op en allebei door en door blauw van de kou.

	Onder aan het pad met z’n steile traptreden fietste Chloe in noodtempo langs het kerkhof, met in haar ene hand op het stuur een jamcake en in haar andere hand de oude kerksleutel. Ze groette en zwaaide. ‘Ik vroeg me net af of ik niet was vergeten de deur open te doen. Gelukkig niet,’ riep ze en ze haastte zich verder.

	In de dorpswinkel zei ze: ‘Er is iets gaande in de kerk. Ik denk een passiespel.’
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	Dulcie was door Susan in bed gestopt.

	Fiscal-Smith zat op het terras met zijn weekendtas naast zich op vervoer te wachten.

	‘Je zou ook een taxi voor me kunnen bellen.’

	Susan zei: ‘Er zijn geen taxi’s. Ik breng u wel naar het station. Wilt u ma gedag zeggen?’

	‘O, nee, dank je.’

	‘Dat zal ze niet leuk vinden.’

	‘Het laat haar totaal onverschillig wat ik zeg of doe. Ik laat iedereen onverschillig.’

	‘Ach, ik weet zeker...’

	‘Weet je, Susan, in al die jaren dat we elkaar kennen ben ik nooit ergens echt uitgenodigd. En ik was erbij toen Betty voor het eerst Veneering zag. Op een feestje. Filth was net Hyperion. Betty zag eruit als de aanvoerster van het schoolhockeyteam. Een betoverende jonge atlete. Robuust maar niet vrolijk.’

	‘U hoeft me dit niet te vertellen...’

	‘Meteen bij binnenkomst zag ze Veneering aan de andere kant van het vertrek. Hondsbrutaal, met geelblond haar dat voor zijn ogen viel, al behoorlijk aangeschoten (en met een zaak tegen Eddie die de volgende ochtend van start zou gaan), en ik zag dat hij Betty zag. Hij moest zich vasthouden aan een zuil. Wit met goud. Gegroefd. Zijn gezicht werd heel stil en serieus. Ja. Ik heb het zien beginnen. De schandelijke liefdesaffaire.’

	‘We hebben nog vijf minuten voor de trein gaat. Misschien haalt u hem nog. Maar weet u, u bent van harte welkom...’ zei Susan, nu geschokt –

	‘Nee, dat ben ik niet.’

	==

	In de trein stond hij op de hoge treeplank tussen de deuren en keek op Susan neer. ‘Nee. Ik ben niet welkom. Maar bedankt voor de lift. Edward en Betty hebben me ook nooit uitgenodigd om te komen logeren. Voor die lunch bij Dulcie moest ik te voet vanuit Salisbury komen. Elf kilometer.’

	‘O, Fiscal-Smith,’ zei ze, ‘tot gisteren was u een van de laatste vrienden. Haar laatste en haar beste.’

	‘Ik vraag me af of ze zich herinnert,’ zei hij, ‘dat ik Edwards getuige was bij zijn huwelijk?’

	De deuren klapten een paar keer in hun handen en schoven met een dreun tegen elkaar. Er klonken wat sissende en kloppende geluiden en daarna een lange zucht. Toen ratelde de trein weg, en Susan keek het verdwijnende achterdeel na terwijl ze zich afvroeg waarom die belachelijke man zo inzat over die mensen die dood waren en sowieso nooit om hem hadden gegeven. In de auto had hij gezegd dat Veneering nog de beste was. Dat Veneering hem hier had kúnnen uitnodigen.

	‘Maar had u hen niet kunnen uitnodigen om bij ú te komen logeren in het noorden?’

	‘Niet mogelijk,’ had hij gezegd. ‘Hoe dan ook, ik ben de enige die Veneerings geheimen kent.’

	‘Hebt u nooit een vrouw gehad, Fiscal-Smith?’

	‘Zeker niet,’ had hij gezegd.

	God, dacht Susan, wat zijn die ouwe zeveraars toch saai.
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	Anna, de jonge vrouw van de dichter in het huis dat aan Veneering had toebehoord, was die ochtend tegelijk met Chloe in de dorpswinkel geweest om brood en melk te kopen voor het ontbijt en had de woorden ‘passiespel’ en ‘kerk’ opgevangen.

	Ze was geïnteresseerd in de kerk, en in de onwaarschijnlijke St Ague, en ze had toestemming gekregen om iets aan de sacristie te doen. Ze was dol op gewaden en op de geestelijkheid. Ze kwam uit een predikantenfamilie en was niet zoals anderen. Dankzij haar glommen de koperen plaatjes ter nagedachtenis aan Betty Feathers zo. Wat een gezellige naam! Een oude dorpsgenote! Toen had iemand haar gecorrigeerd en haar over wijlen de fantastische Betty verteld, een zeer deftige vrouw, en Anna had gedacht: o, Heer, weer zo’n lief oudje.

	En nu was het Anna, de huismoeder, die de koormantel in een schone hoes stopte en de koorhemden met stijfsel behandelde zodat ze eruitzagen als zwanen die hun veren opschudden. Helaas waren er nog maar drie koorknapen, en die lieten zich zelden zien. Of horen.

	De oude koster voorspelde dat die vrouw (Anna) binnen de kortste keren de zorg zou dragen voor de Altaardoeken en vervolgens voor het Communiezilver en de Kandelaars (waarvan het gerucht ging dat ze al bij haar op zolder stonden). Uiteraard niet voor de Bloemstukken; alleen Betty Feathers had het gewaagd om ongevraagd de Bloemstukken op zich te nemen. Betty Feathers had behalve in Hongkong niet veel met kerken te maken gehad, maar ze was een onovertroffen bloemschikster. Gedurende haar rijpere jaren, die ze in St Ague doorbracht met haar perfecte echtgenoot Sir Edward (Filth) Feathers, waren de predikanten van de gemeente dankbaar geweest voor zo’n conventionele, aardige vrouw die niet overdreven vroom was. Je had nooit gedacht dat zij het zo makkelijk zou overnemen. En hier, hoe uitzonderlijk, want het grootste deel van St Ague was tegenwoordig modieus atheïstisch, was er nóg zo een. Anna. ‘Zo zie je maar,’ zeiden de dorpsoudsten, ‘de wijngaard des Heren wordt nog altijd tot laat op de dag door arbeiders bewerkt. En zonder betaling.’ Anna was een godsgeschenk gebleken tijdens het laatste Oogstfeest, en voor het eerst in jaren hadden er rond de katheder niet alleen blikken witte bonen in tomatensaus gestaan.

	Er was enige opschudding geweest over het feit dat Anna de preekstoel voor Pasen had versierd met braamstruiken. Niet alleen had ze die met wortels en al uit de grond gehaald (ze zette ze later terug langs haar oprijlaan, waar ze welig tierden) maar verschillende kleine kinderen hadden zich eraan verwond toen ze chocolade-eitjes en sneeuwklokjes waren komen brengen.

	Een paar moeders informeerden of ze wilde meedraaien in het schoonmaakrooster en ze zei: ‘Ik wil me niet opdringen, maar als jullie geïnteresseerd zijn, wij hebben een hogedrukspuit en we zouden de Saksische friezen van “De wonden van St Ague” met bubbeltjesfolie kunnen afdekken.’

	‘Of met leukoplast,’ zei haar man, de dichter, de huisvader.

	Uiteindelijk mocht Anna van de oudsten alleen de sacristie opknappen. Voorlopig.

	‘Ik ben niet zo’n “opknapper”,’ zei een van de leden van de voormalige bloemencommissie, die nu net als haar tweelingzus in een rolstoel zat. Ze woonden met een verzorgster verderop aan de weg en gingen om beurten op zondag naar de kerk, omdat de verzorgster er maar één tegelijk kon meenemen.

	De predikant, die op zijn zondagse ronde langs de kerken even langskwam, dankte de Heer voor Anna (wie dat ook mocht zijn), en bad om nieuwe knielkussens, schimmelverdelgers en een doos lucifers.

	‘Het zal zo’n honderdduizend pond kosten om de sacristie op te knappen. Om de hele kerk te redden een half miljoen,’ zei Anna. ‘We proberen het eerst eens met de hogedrukspuit.’

	St Ague werd Anna’s geheime passie, haar levensplan om Chloe voorbij te streven (of kapot te maken). Het was haar koud om het hart geworden van angst toen Chloe die ochtend had gesproken van een ‘passiespel’.

	==

	‘O ja,’ had Chloe gezegd. ‘Scharlakenrood met goud. Gewaden. Ze wurmden zich door dat kleine smalle deurtje naar buiten. Heel vreemd. Een ding met twee koppen. Het leek wel zwarte magie. We vroegen ons af of het kunst was. Jouw man was erbij betrokken, Anna. Is hij filmregisseur?’

	‘Erbij betrokken?’ riep ze. ‘Toen ik wegging lag hij nog in bed.’

	‘Nou, hij had een hardloopbroekje aan. En hij was óf op zijn mobieltje bezig óf aan het regisseren, zoals in een toneelstuk. Zijn armen gingen op en neer.’

	Anna zei dat ze dan maar snel naar huis zou gaan, maar in plaats daarvan scheurde ze in haar auto met de ontbijtspullen erin naar Privilege House, dat zo te zien leeg was op Herman na, die in de keuken in zijn eentje vissticks stond te eten. Hij staarde uit het raam naar de regen die nu met bakken naar beneden kwam. ‘Mag ik mee naar jullie, Anna? Om te spelen? Muziek, bedoel ik. We gaan morgen terug naar Amerika.’

	‘Waar is je oma?’

	Anna verstarde bij het zien van de goud-met-karmijnrode gewaden die glanzend en wel om het fornuis hingen, terwijl op de ene warmteplaat een mijter lag te krimpen en Dulcies begrafenishoed op de andere.

	‘Ze hebben haar weer in bed gestopt, geloof ik.’

	‘En jij bent niet eens even boven gaan kijken,’ zei Anna. ‘Wat ben je toch een waardeloos kleinkind, Herman.’

	==

	Dulcie zat rechtop in bed, met fantastische pijpenkrullen in empirestijl over haar schouders en gigantische ogen, en sloeg een dubbele Famous Grouse achterover. ‘Hij is weg,’ zei ze. ‘Hij heeft geen afscheid genomen.’ Ze huilde.

	‘Wie?’ Anna sloeg haar armen om haar heen en wiegde haar heen en weer.

	‘Dat hoeft niet,’ zei Dulcie. ‘Fiscal-Smith natuurlijk. Ik ken hem al meer dan zestig jaar. Mijn oudste nog levende vriend. Ik kan het niet geloven. Ik ben er kapot van.’

	‘Maar Dulcie, je wilde hem niet hier hebben. Je hebt hem niet uitgenodigd. Hij irriteert je mateloos. En laten we eerlijk zijn, je verdient wel wat beters. Dulcie?’

	‘Ja. Nou, nee. Weet je, hij is niet iemand die eerder weggaat, tenzij hij er natuurlijk uit wordt gegooid. Ik vrees dat dat weleens gebeurt. Hij heeft er nooit helemaal bij gehoord. Hij was niet belángrijk voor ons. We wisten niet veel over hem. Alhoewel, Veneering wel, geloof ik. Iets van lang geleden. Ik hoefde niet zo nodig close met hem te worden, hij was zo saai. Maar weet je, vanochtend zat ik met hem opgesloten in de kerk. We moesten samen de gouden koormantel om ons heen slaan.’

	‘Ach, Dulcie! Hij komt er wel overheen. Hij is het gewend dat hij wordt genegeerd.’

	‘Oei, de gewaden!’

	‘Daar zorg ik wel voor. Sta nu maar op, ik haal wat kleren voor je en dan kom je mee naar ons. Ik heb Herman er al naartoe gestuurd. Ik laat de kinderen het middageten wel klaarmaken. Waar is je dochter?’

	‘Susan is met hem naar het station.’ Dulcie begon weer te huilen. ‘Hij schaamt zich zo. Hij was altijd bang voor schut te staan. Het komt door dat Yorkshire-accent. En... hij heeft niet eens afscheid genomen.’

	‘Kom. Trek deze trui aan.’

	‘Hij komt niet meer terug. Hij is oersaai. Ik mag hem niet, maar volgens Willy was hij een heel goede advocaat. Onomkoopbaar.’

	‘Zoals Veneering dus?’

	‘Nee,’ zei ze, terwijl haar hersenen eindelijk op gang kwamen. ‘Nee. Niet zoals Veneering. Simpeler dan Veneering. Maar hij is de laatste schakel. De laatste vriend.’

	‘Jas,’ zei Anna. ‘Handschoenen. Hoofddoek, het regent nog steeds. Steek je voeten in je laarzen.’

	Maar Anna vertrok alleen uit Privilege House, want Dulcie had gezegd dat ze thuis moest zijn als Susan terugkwam van het station.

	Anna reed langs het huis van Old Filth in het dal, keek omlaag naar de voordeur en zag een raam een stukje openstaan. Het hek met de vijf spijlen was afgesloten met een hangslot, maar daarachter was iets eigenaardigs en heel groots te zien, gehuld in een stuk zeildoek. Een brutaal rookwolkje steeg plotseling op uit Old Filths middeleeuwse schoorsteen.

	Ik kan er maar beter niets over zeggen, dacht Anna. ’t Is wel genoeg geweest voor vandaag. En het is pas negen uur in de ochtend.
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	Susan, verbeten trek om de mond, had niet naar Old Filths huis gekeken toen ze Fiscal-Smith naar het station bracht en deed dat in haar eentje op de terugweg evenmin. Ze werd in beslag genomen door gedachten over haar moeder, die duidelijk snel achteruitging. Je kunt haar niet meer alleen laten. Anna is een godsgeschenk, maar je kunt niet verwachten...

	En Herman en ik gaan morgen terug naar Amerika. Wanneer moet ik vertellen dat ik niet meer getrouwd ben? Herman heeft het haar niet verteld. Tja, ik kán het haar niet vertellen. Het zou als een lopend vuurtje door het dorp gaan.

	En wat ze nu weer heeft gedaan! Niet eens zozeer die seniele toestand in de kerk. Maar wat ze die arme kleine Fiscal-Smith heeft aangedaan. Ze heeft hem verdomme gekwetst. Dat kán ze, kwetsen. Dat doet ze. Vroeger kwetste ze die arme pa, maar dat herinnert ze zich niet meer. Hij moest voortdurend nieuwe boeken zoeken om te lezen, en voor de Thomas Hardy Society werken, waarmee hij niet verder van huis kwam dan Dorchester. Hij heeft me gevraagd om op haar te passen, maar ze is zo dom. Hij wist dat ze dom was. Ik geloof niet dat hij ooit in de gaten heeft gehad dat ze ook behoorlijk gemeen is. In Hongkong duwde ze me van zich af zodra ik de kinderwagen ontgroeid was. Hup, naar kostschool in Engeland – haar vroegere school natuurlijk. Ik had de pest aan Hongkong. Ik heb de pest aan die hele laatste lichting die ‘thuiskwam’ in het moederland, met hun gepermanente haar. Ze gedroegen zich alsof ze de allerlaatste debutantes waren die nog een reverence hadden gemaakt aan het hof van de hemel. De pest, de pest, de pest...

	‘Mijn moeder,’ zei ze tegen de voorbijrazende bomen langs de weggetjes in de richting van St Ague, ‘liet vanaf het begin toe dat iedereen me Sombere Susan noemde. Ik wed dat zij het heeft bedacht. Ze is keihard, mijn moeder. Ze is niet helemaal zo stom als ze doet voorkomen: stom maar lief. Eigenlijk is ze noch stom noch lief. Ze is manipulatief en sluw en ze doet haar best om oliedom te lijken. En ze is geméén.’

	In tranen trapte Susan op Privilege Hill op de rem terwijl een vrouw voor de auto overstak. Het was de lange, stokoude vrouw die de vorige dag bij het gebeuren in Londen was. In het roze. Zijde. Lange jas. Ze zit daar nog! Het is Isobel. Ze heeft Betty Feathers’ roze paraplu bij zich. Natuurlijk, Isobel.

	Wat ziet ze er leuk uit. Was zij maar mijn moeder.

	Geld is er in elk geval meer dan genoeg. Dulcie zal me nooit tot last zijn. Maar we moeten binnenkort wel eens gaan nadenken over de successierechten. Zal ze niet leuk vinden, maar het moet.

	En Fiscal-Smith. Die kleine oude Fiscal-Smith. Deze keer heeft mama hem echt gekwetst. Een flinke trap na gegeven. Wat heeft ze in hemelsnaam tegen hem gezegd? O god – had ik maar een moeder van wie ik kon houden. Zou ze soms iets voor hem gaan voelen of zo?

	Even bij Anna langsgaan om gedag te zeggen.
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	Florrie Benson – tenminste, ze heette Florrie Benson voordat ze tien jaar daarvoor, in 1927, in Herringfleet, Teesside, Engeland met de man uit Odessa trouwde en Florrie Venetski of Venski of zoiets werd – Florrie Benson liep elke dag van het schooljaar met haar zoon mee naar de schooltrein.

	De zoon was tien, de plaats de koude noordoostkust van Engeland, de tijd halfacht ’s ochtends en het jaar 1937.

	De jongen, Terence, liep niet naast haar. Dat had hij nooit gedaan, al vanaf zijn vijfde niet. Zodra ze de drempel van de voordeur over waren schoot hij ervandoor en liep ver voor haar uit.

	Niet dat hij zich er ook maar in het minst voor schaamde om met zijn moeder gezien te worden. Dat had hij nooit gedaan. Alleen was het leven nu eenmaal een urgente zaak van haast en actie, en hij wilde er niets van missen.

	Hij was een groot, blond, knap, dun, atletisch soort kind, al van meet af aan in de hoogste versnelling, terwijl zijn moeder achter hem aan sjokte. Tegen de tijd dat ze hem op het perron had ingehaald was hij opgegaan in de rumoerige bende kinderen uit het dorp, waarbij zijn witblonde kuif als een licht tussen hen in flitste.

	Nooit keek Florrie zelfs maar om zich heen om hem te zoeken. Ook nooit gedaan. Ze leunde tegen de lage reling naast het loket en liet haar vriendelijke, grote handen er losjes overheen hangen terwijl haar lachende bruine ogen rustten op het groepje meisjes – altijd meisjes – die op haar af snelden als kippen die gevoerd zouden worden. Het enige wat zij leek te doen was glimlachen. Waarover de meisjes tegen haar praatten mag de hemel weten, maar ze hielden er altijd pas mee op als de trein kwam.

	Florrie was niet bijzonder schoon, of beter gezegd, haar kleren waren vaal en versleten en gaven haar huid een donkere tint. Soms streelden de schoolmeisjes, dochters van staalarbeiders en ook niet zo schoon, haar armen en handen en boden haar snoepjes aan, die ze soms accepteerde.

	Florrie was anders. De kern van haar wezen leek zich ergens ver weg, ver buiten haar gedrongen gestalte te bevinden. Ze suggereerde een ander leven, een geheime beschaving. Ze kwam over als een eenling. Het idee dat ze de jongen, Terence, ooit zou toeroepen om hem ergens aan te herinneren zou voor beiden haast beledigend zijn geweest, maar ze leken door een onzichtbare draad met elkaar verbonden.

	Terence – Terry – de vonk die door het korenveld flitste – keek nooit naar zijn moeder terwijl hij door de menigte rende, en zwaaide nooit ten afscheid als de trein kwam. Wanneer die de kinderen had opgeslokt en was weggestoomd op zijn tien kilometer lange tocht langs de kust, zou Florrie zich achter de reling oprichten, de man achter het loket toeknikken (‘En, Florrie? Hoe gaat ’t?’) en teruggaan naar huis. Haar dagelijks ritueel hoorde net zozeer bij het dorpsleven – zonder dat daar een verklaring voor was – als de trein zelf, de stoom en de vlammen, de stoker met het gezicht en de spieren van Vulcanus die de kolen erin schepte. Ze leek nooit naar hem te kijken, maar hij was zich wel bewust van haar. Hij zweette in de rode gloed en veegde zijn gezicht af met een lap.

	Geen enkele andere moeder kwam naar het station. Toen de kinderen kleiner waren riepen de andere moeders altijd: ‘Hé, Florrie. Let je een beetje op hem?’ Of haar. In het begin gebeurde het heel af en toe dat Florrie gedachteloos een zakdoek met spuug bevochtigde en een kindersnoet schoonboende, of een glad groen-geel kunstzijden stropdasje rechttrok. Nooit dat van Terry.

	Elke morgen, vijf jaar lang, richtte Florrie zich dan op achter de reling en liep de weg weer af naar Muriel Street 9, wat zo dichtbij was dat ze hem vanuit de voordeur had kunnen uitzwaaien. En vanaf het allereerste begin kwam hij in zijn eentje thuis van het station. Hij stak de ijzeren voetgangersbrug over en liep de steeg door en de bosjes in. Niemand, ook Florrie niet, leek precies te weten hoe laat de middagtrein aankwam, en naarmate hij ouder werd ging hij in het traject naar zijn voordeur afwijken. Bij voorkeur nam hij de achterdeur in de geplaveide steeg met loodsen, een karrenschuur en zwarte bloedvlekken. Het bloed had zich ingebeten in het kuiltje rond de centrale afvoer, waar de slager al jaren elke donderdagochtend een rund slachtte. De steeg stonk naar zout. Dan rende hij om het huis heen en ging via de voordeur naar binnen.

	Toen hij een jaar of acht, negen was, vertelde hij thuis dat zijn schooldag nu langer duurde en hij later thuiskwam, en vanaf dat moment maakte hij regelmatig een omweg via Station Road, langs de fish-and-chipskraam en de graanhandel naar de muziekkoepel op de boulevard die over de zee uitkeek. Hij klom op de verveloze smeedijzeren balustrade en de afgebladderde ijzeren pilaren waarop het sierlijke dak rustte. Daar bleef hij dan misschien wel een halfuur aan de stangen kopjeduikelen, wat ronddansen of alleen maar naar de grijze zee staren. Herringfleet had ooit een blaaskapel gehad die voor mensen met hoeden en handschoenen op klapstoelen op de boulevard wijsjes uit Die lustige Witwe of van Gilbert en Sullivan speelde, maar daar wist Terry niets van. Hij wist niet wat ‘muziekkoepel’ betekende. Hij glipte via de steegjes weer naar huis en ging door de voordeur naar binnen alsof hij net uit de trein was gestapt.

	In het kleine huisje was alles steeds hetzelfde en hij registreerde het nauwelijks. Zijn vader lag op het hoge bed met zijn gezicht naar de voordeur, naast hem stond een stilletje met daaroverheen een schone doek. Een ijzeren ketel hing puffend en met rammelend deksel aan een ketting boven het vuur, en het raam boven het aanrecht was beslagen. Af en toe, op goede dagen, zat zijn vader weleens op een stoel, maar gewoonlijk lag de lange, gespannen gestalte zomer en winter op zijn rug te hoesten en te hoesten, en soms te vloeken in het Russisch ‘of wat ze ook spreken in Odessa’, zoals zuster Watkins van verderop in de straat altijd zei. Zuster Watkins was gewoonlijk net naar huis wanneer Terry uit school kwam, op de keukentafel stond een dienblad klaar met grote witte theekopjes met een gouden klavertje erop en een brede gouden rand. Er stond altijd een bord met een gesmeerde boterham, afgedekt met een ander bord. Ze kwam elke dag en kreeg zo nu en dan een halve kroon als betaling, want op een of andere manier waren ze familie van elkaar. Ze waste de lange flanellen onderbroeken van de Odesser in Lux-zeepvlokken en trok hem schoon goed aan, ze masseerde zijn gewrichten en schudde het stuk schaapsvacht uit dat iemand ooit uit de heidevelden van Lone Hall had meegebracht. Het rook nog steeds naar ontluizingsmiddel voor schapen. Het voorkwam doorligwonden.

	Zuster Watkins had schijnbaar geen enkele opleiding genoten, maar er was niets wat ze niet wist. Ze was de plaatselijke vroedvrouw, ze legde iedereen af na zijn dood en vertelde morbide verhalen over lijken. Ze had zigeunerogen en oorbellen en had korte tijd bij Florrie in de klas gezeten, maar was op haar twaalfde van school gegaan. In de loop der jaren had ze langdurig naar de Odesser gekeken, terwijl hij alleen maar naar het plafond staarde. Ze streek zijn lichte haar naar achteren op het kussen en schoor hem als hij het toeliet met een barbiersmes. Florrie knipte zijn teennagels zelf, maar niet goed.

	‘Was de trein weer te laat?’ zei de vader tegen Terry. Hij sprak Russisch.

	‘Ja. Te laat,’ zei Terry, ook in het Russisch. ‘Zij komt vast ook laat thuis. Bijna winter. Vroeg donker.’

	Terry zette thee in de bruine pot en liet die op de kookplaat trekken.

	‘Zijn d’r koekjes?’ Nu sprak hij Engels. ‘Waarom hebben we nooit geen koekjes?’ en zijn vader brulde in het Russisch terug vanwege zijn taalgebruik.

	‘Moet je dan geen koekje, pa?’

	‘Wil je,’ zei zijn vader.

	‘D’r is brood.’

	Soms stak zijn vader een hand op, wat ja betekende.

	Dan kwam Florrie terug en vertelde ze Terry in plat Teesside-dialect waar hij koekjes kon vinden. (In haar tas, om ze weg te houden voor zuster Watkins.) Ze vulde de ketel opnieuw en hing hem terug boven het vuur voor de volgende pot thee.

	Alle drie wisten ze hoe moe ze was.

	==

	Die hele dag was ze onherkenbaar geweest, zwart als een neger, met een dikke tweed pet achterstevoren over haar haren. Een dikke herenjas, nog dikker door het roet van jaren, was met een touw om haar middel dichtgebonden. De hele dag had ze op een bankje voor op de kolenkar gezeten die in de steeg stond, naast de stal van het schriele paard en de kolenopslag. De mannen van de slagerij hielpen, als ze er waren, vaak een handje om alles op te tuigen.

	Drie dagen per week klepperde ze op de kar door het dorp, door alle achterafstraatjes, terwijl ze met galmende stem ‘kolen!’ riep. Ze had de longen van een operadiva. ‘Kolen vandaag!’ riep ze, en uit de betere huizen van de ijzerfabrikanten in Kirkleatham Street kwamen de dienstmeiden met witte mutsjes en schorten kwetterend als spreeuwen naar buiten gesneld. ‘Drie zakken graag, Florrie’, ‘Vier zakken’, en ze keken toe terwijl zij van de wagen kwam, zich omdraaide en met zwarte handschoenen zo stijf als hout de ene zak na de andere eraf pakte. Ze sjouwde de zakken naar kolenhokken of kuilen op het erf bij de stal en stortte de kolen en het koolstof daarin. Ze nam het muntgeld in ontvangst en stopte het in een plat leren zakje dat aan het touw om haar buik hing. Ze was dol op haar werk.

	‘Koppie thee, Florrie?’

	‘Geen tijd, geen tijd.’

	Een lange trage verleidelijke lach, en dan weer de kar op. Straat na straat. Het paard wist waar het moest stoppen. De verkoop was constant. Haar kreet was melodieus, een beetje zoals die van de voddenboer, maar welluidender. Bijna een lied.

	Vijftig jaar later liet Sir Terence Veneering, QC, zich bij de borrel in de Hongkongse Colonial Club tegen iemand van het protectoraat ontvallen dat hij in Herringfleet was geboren, en kreeg te horen dat daar voor de oorlog een reusachtige vrouw uit het noorden had geleefd die kolen rondbracht. Tenminste, zo ging het verhaal. In het straatarme noordoosten, midden in de depressie.

	==

	Florrie reed de kar achterom. Ze bracht het paard naar zijn stal, voerde het en wreef het droog, en als er niemand was om haar te helpen sleepte ze zelf de kar de schuur in. Er was een gemeenschappelijk badhuis voor Muriel Street en ze betaalde een penny om dat op kolendagen voor zichzelf te hebben. Ze goot een blik met warm water uit de stenen tobbe over zich heen. Ze waste haar haren, voeten en handen en daarna haar lijf met een blok doorschijnend groene Fairy-zeep. Daarna droogde ze zich af met een bruine handdoek, ruw als heide.

	Boven de verveloze, kromgetrokken deuren van de karrenschuur hing een handgeschilderd houten bord waarop in groene en gouden letters KOLENHANDEL VENETSKI stond, en de exotische krul daaronder was de signatuur, het stempel van echtheid, van Florries vroegere geluk.

	De bordenschilder was de buitenlandse acrobaat en danser die meer dan tien jaar daarvoor in het stadje was aangekomen met een circusgezelschap dat op het braakliggende veld bij de gasfabriek een grote tent opzette, voor ‘SLECHTS ÉÉN WEEK’. De tent was van de ene dag op de andere als een gigantische paddenstoel omhooggeschoten en had niets van de glamour van circus Bertram Mills: het was een oud, tot op de draad versleten geval, grijs en beangstigend, een visioen van de vlakte van Ilium. En die stank!

	‘Ze heten Kozakken,’ zeiden de ingewijden van Herringfleet. ‘Ze kunnen dansen en gehurkt voor zich uit schoppen, met hun achterste helemaal tot aan de vloer. Ze roepen en schreeuwen erbij en maken bazookamuziek, net de bazuinen van Jericho. Het zijn Russen.’

	‘Wat doen ze hier?’

	‘Dat is sinds ze de tsaar hebben vermoord. Ze willen dat de hele wereld hen ziet. Het is een soort kruising tussen beest en engel. Rusland is geen rationeel land.’

	De kaartjesverkoper had niet zoveel met engelen op. Lang, treurig gezicht. Hij zei dat ze de tsaar al jaren geleden hadden vermoord!

	Maar de jonge Florrie Benson zag die avond een engel. Ze had geld uit haar moeders beurs gepakt om een kaartje voor de voorstelling te kopen en was onmiddellijk in trance. Ze hoorde een nieuw soort muziek, ze zweefde mee in een nieuwe, hevige vervoering. Ze keek hoe de spannende mannenlijven zich in bovenmenselijke bochten wrongen. Hun woeste kreten bezorgden haar kippenvel over haar hele lijf. Op de een of andere manier herkende ze hen.

	Er was één danser van wie ze haar ogen niet af kon houden. Haar vriendin naast haar proestte in haar zakdoek. (‘Dat is echt heel mal, voor een man.’) Maar de volgende dag bietste Florence nog wat geld en ging in haar eentje naar de Kozakken. Ze ging die week elke avond en op de laatste avond stond ze naast hem op het podium toen hij van het slappe koord was gevallen. Brullend met haar leeuwenstem riep ze om een dokter. De mensen leken te denken dat ze zijn vrouw was. Ze week niet van zijn zijde.

	==

	De rest van de groep Kozakken verdween en voor de ochtend waren ze met tent en al vertrokken in hun gammele vrachtwagen. Florrie, het Engelse schoolmeisje, bleef bij hem in het ziekenhuis en liet zich niet wegsturen. Hij werd onderzocht en de artsen zeiden dat zijn rug waarschijnlijk niet gebroken was, maar de tijd zou het leren. Iemand zei: ‘Het is een buitenlander. Slaat niks als heidense taal uit. Ze moeten hem aangeven.’

	Maar niemand leek te weten waar. Of leek erin geïnteresseerd. De plaatselijke predikant die in de gemeenteraad zat kwam hem opzoeken, en daarna de rooms-katholieke priester, die het met Latijn probeerde, en de lippen van de Kozak bewogen. Beiden dachten dat de ander hem had aangegeven bij de autoriteiten, zonder precies te weten bij welke.

	‘Er kan elke dag bericht uit Rusland komen dat hij gehaald wordt.’

	Ze wachtten.

	‘Verleden jaar is een stel Russen van een schip dat in Newcastle voor anker lag aan voedselvergiftiging gestorven. Vleespastei. De Russen vroegen meteen om lichaamsdelen. Verdachten de boel van sabotage.’

	Maar niemand leek uit te zijn op lichaamsdelen van de Kozak, die met zijn ogen dicht in het plaatselijke ziekenhuis lag. Hij praatte in zijn eigen taal in zichzelf en spuugde al het ziekenhuisvoedsel uit. Alleen het schoolmeisje zat naast hem.

	‘Die rug is kapot,’ zeiden ze tegen haar. ‘Gebroken. Hij zal nooit meer kunnen lopen.’

	==

	De volgende week werd hij rechtop voor het raam aangetroffen, één meter vijfennegentig, terwijl hij naar het oosten stond te kijken, naar de dageraad en de Transporter Bridge in Middlesbrough, een architectonisch hoogstandje. Die leek hem te interesseren. Toen de verpleegsters tegen hem tekeergingen, schreeuwde hij terug en begon de bedden omver te gooien, en ze konden niet met de spuit bij hem komen. Iemand riep de politie en iemand anders rende weg om Florence te halen.

	Ze werd zonder nadere uitleg uit de klas gehaald en in een politieauto naar het ziekenhuis gebracht; en toen ze tot de isolatiekamer werd toegelaten was ze zo te zien op en top een vrouw en riep: ‘Jij. Jij komt met mij mee naar huis. Weg!’ ‘Weg’ is daar in het noorden een woord dat van alles kan betekenen, maar dat vooral een bevel inhoudt.

	Ze liet haar adres achter in het ziekenhuis en bestelde een ambulance. De hoofdverpleegster zat met haar voeten omhoog thee te drinken en een sigaret te roken. Florrie sleurde hem in haar eentje, half op haar rug, de ambulance in en weer uit. Ze had al een bed klaarstaan. Haar bejaarde ouders, nooit zo heel helder, schudden hun hoofd en soesden verder. ‘Hé, Florence! Hé, Florrie Benson – wat krijgen we nou weer?’

	==

	De danser bleef. Hij lag daar en staarde omhoog. Er kwam niemand. Florrie ging naar de openbare bibliotheek in Middlesbrough om meer over de Kozakken te weten te komen. Ze kwam terug en keek naar zijn merkwaardige ogen. Ze beeldde zich in dat die grote, uitgestrekte sneeuwvlakten voor zich zagen. Een veelheid aan bergen. De eindeloze steppen. Ze nam een paar bibliotheekboeken mee en probeerde hem de foto’s te laten zien, maar ze leken hem niets te zeggen.

	Ze ging van school af. Ze was toch al zestien. Haar oude ouders liepen jammerend door het huis, kwijnden weg en overleden allebei binnen het jaar.

	==

	Florence was zwanger, maar evengoed interesseerde niemand zich voor de Kozak. Een paar buren kwamen kijken, maar ze hield ze af. Als ze een jongen was geweest, zou het heel anders zijn gegaan. Serieus onderzoek. Maar zelfs nu ze zwanger was deed niemand iets voor Florence.

	Na een tijdje begon de man weer te lopen, alleen maar tot het raam of de straatdeur. Of het naargeestige steegje aan de achterkant.

	Op een dag kwam Florrie thuis van de visboer en zag dat hij weg was.

	Voor haar was dat het lege graf. Haar schrik en haar ongeloof waren een openbaring. Ze rende alle kanten op om hem te zoeken en uiteindelijk was zij degene – van de halve gemeente – die hem vond, op de zandduinen, waar hij naar wat nog steeds (af en toe) de Duitse Oceaan werd genoemd staarde. De Noordzee.

	Ze bracht hem strompelend en vloekend naar huis en ging eindelijk, want ze was intussen zeer vertrouwd met het christelijke kruisje dat in zijn warme gouden borsthaar rustte, naar de katholieke priester, terwijl ze zuster Watkins voor twee shilling en vier pence op hem liet passen. Er waren nog maar heel weinig halve kronen over.

	De priester woonde in een bakstenen huisje met luiken naast zijn lelijke kerk boven op de golfbreker. Niemand kwam daar behalve de Ierse arbeiders van de staalfabriek.

	‘Russisch?’ vroeg pastoor Griesepert. ‘Bedoel je communist?’

	‘Nee. Hij is beslist katholiek.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Hij gelooft niet in voorbehoedsmiddelen.’

	Pastoor Griesepert zei dat hij zou langskomen. Hij zei dat hij dat eigenlijk al half van plan was geweest.

	==

	‘Naam?’ riep pastoor Griesepert.

	Nog niemand had de Kozak naar zijn naam gevraagd. De katholieke priester bulderde tegen de zieke man. Hij probeerde het met een woordje Duits (vanwege zijn eigen vreemde naam, een van de oorzaken van zijn isolement hier).

	‘Adres? Adres van thuis?’

	De man keek minachtend.

	‘Naam van het circus?’

	Stilte. Daarna ‘Piccadilly’ en een luide lach.

	Plotseling zei de Kozak in het Engels: ‘Ik heet Anton.’ (‘Anton,’ fluisterde Florence, ze luisterde mee.)

	‘Zeer onwaarschijnlijk dat hij een Kozak is. Als je het mij vraagt komt hij uit Odessa,’ zei de priester. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht alsof hij het waste. ‘Deze vrouw,’ zei hij in luid Engels tegen de man, ‘verwacht een kind.’

	Anton begreep het.

	‘Voor de geboorte moeten jullie trouwen.’

	Anton keek naar Florence alsof hij haar nog nooit gezien had.

	Florence ging het glaasje whisky voor de priester halen.

	Daarna baden ze gedrieën, en Griesepert gaf hun de trouwdatum. ‘We moeten natuurlijk wel de autoriteiten inlichten.’ Twee paar ogen staarden hem aan.

	‘Je bent katholiek, Florrie Benson.’ Ze leek te weifelen. ‘Je ouders waren afvallig. Maar ik kan me herinneren dat ik jou als kind gedoopt heb. Dat kind krijgt nu haar eigen kind, en dat moet katholiek worden opgevoed. Het moet naar een katholieke school. Je moet het naar de kerk brengen. En voor je huwelijk moet je een zuivering ondergaan.’

	‘Een zuívering, pater?’

	‘Weet je dan helemaal niets van je geloof?’

	‘U hebt me ook nooit iets verteld!’

	Ze stak voor haar doen aarzelend haar ruwe hand uit naar de hand van de Kozak, en samen keken ze de priester boos aan. Toen deden ze gezamenlijk, elkaar aanvullend met woorden die god weet waarvandaan kwamen, een gooi naar de catechismus, waarbij Antons gezicht strak stond van de minachting.

	Florries gezicht straalde van vreugde. Het kind roerde zich in de baarmoeder.

	==

	Anton deed zijn best. Toen Florrie in de negende maand was en niet meer ver kon lopen, ging hij hinkend door het stadje, op zoek naar werk.

	Er was intussen haast niets meer over van de erfenis van Florries ouders, en zo werd hij conciërge bij de privéschool aan de rand van de stad. Toen ze erachter kwamen dat hij verschillende talen sprak, ging hij daarin lesgeven. Zijn Engels ging zo snel vooruit dat het bijna was alsof het altijd al had klaargelegen onder de andere talen. Hij ontmoette ontwikkelde mensen in de goede huizen aan de andere kant van het park, in de richting van Linthorpe. De nieuwe vooraanstaande families van de ijzerfabrikanten. Sommigen van hen waren Duitse Joden. In die huizen gedroeg hij zich ernstig en merkwaardig formeel, maar met een verleidelijke glans in zijn ogen. Hij leek een heer van stand. Het was verwarrend.

	Al snel werd hij voor het diner uitgenodigd – natuurlijk altijd zonder Florrie – bij het hoofd van de privéschool en diens kunstzinnige vrouw, terwijl Florence bij het fornuis in Muriel Street het kind de borst gaf. Ze zong hem toe, maakte kleertjes voor hem, wilde dat haar moeder nog had geleefd en hem had kunnen zien. Ze wilde dat ze aardiger voor haar moeder was geweest.

	Haar echtgenoot, die bij schooldirecteur Harold Fondle aan de grote mahoniehouten eettafel zat, met kanten onderleggers en fijn kristal, sprak in steeds beter Engels en vloeiend Frans over Plato en Descartes. Zijn Engels was accentloos, hij zag er gedistingeerd uit en hij waardeerde de wijn. Wanneer iemand over zijn verleden of zijn toekomst begon, hief hij altijd het glas en zei: ‘Op Engeland.’

	Hij sterkte weer aan en toen het kind van de borst af was besloot hij in zaken te gaan als kolenhandelaar. Hij sneed en schilderde het goud met groene bord in het steegje van het slachthuis. De slager zag er niet veel in. (‘Je begint toch geen zaak door d’r een prentje van te maken.’)

	Toen Antons rug het voor de tweede keer begaf, vond Florrie hem in een gedraaide houding onder een zak kolen in de steeg, terwijl het schriele paard uit zijn voederzak stond te eten.

	Ze wist hem op de een of andere manier weer naar binnen te slepen, en zuster Watkins kwam en ze kregen hem ten slotte op het bed. De baby – de alerte, blije, gouden baby – lag vanuit zijn wiegje, een la van de commode, toe te kijken. De dokter kwam.

	Die nacht huilden beide ouders.

	==

	De volgende dag was de dag dat Griesepert met het sacrament bij hen kwam. Hij sloeg nooit een week over. Hij kwam snuivend als een walrus binnenschommelen. Hij strekte zijn benen uit naar de haard.

	Die dag negeerde Florrie het sacrament, ze zat buiten in de tuin en liet hen binnen praten. Er was whisky, het vuur gloeide in de kamer en de baby met zijn wijze gezichtje vroeg zich af wie belangrijker was, de norse man op het bed of de dikke man bij het vuur. Het woord ‘vader’ keerde steeds terug. De baby leek erop te wachten. Wat zijn moeder betrof: zij was melk en warmte en veilige armen, maar hij gaf haar geen klopjes en aaitjes zoals andere baby’s. Hij huilde zelden. Soms liet hij een luid gekraai horen. Zuster Watkins met haar koperen oorringen en zware snor noemde hem een kil kind.

	Toen verder niemand het kon horen zei pastoor Griesepert tegen Florrie dat ze weer met de Kozak moest slapen, anders zou ze hem kwijtraken. (Wat weet u daar nou van? dacht ze.) ‘Hij heeft een vrouw nodig. Dat is iets Russisch.’ (Zelf was hij nog geen stap verder dan Scarborough geweest! dacht ze. En wist hij niets van de toestand van Antons rug.)

	Anton kreeg bezoek waarvan een enkeling Russisch sprak, en dat kwam en ging alsof het schimmen waren. Of wáren het schimmen? Florrie en de baby sliepen soms op een matras voor de achterdeur. Vaak lag ze te luisteren naar de Kozak die tegen onzichtbaar gezelschap schreeuwde, ergens in een plaats die ze nooit zou leren kennen. Ten slotte vertelde ze het de priester, die besloot dat het door een of andere afschuwelijke gevangenschap uit zijn verleden kwam en dat hij tegen de doden praatte. ‘We weten hier níets, helemaal niets van wat er daarginds allemaal gebeurt. Op een dag komen we er misschien achter, mits we de aankomende oorlog overleven.’

	‘Nooit meer oorlog!’ zei ze. ‘Niet weer.’

	Ze probeerde zich een voorstelling te maken van Antons land. Ze wist er niets over, behalve sneeuw en kerken met een gouden ui erbovenop en edelstenen en opzwepende, koude muziek en verhongerende boeren en dat alles zo godgezegend ver weg. Ze onderdrukte de aanvechting zich voor te stellen hoe Antons leven eruit had gezien voordat hij bij haar kwam. Daar vroeg ze nooit naar. Soms trok ze, als hij ’s nachts weer eens in zijn slaap lag te vloeken met woorden waarvan ze de betekenis alleen maar kon raden, een la van de commode open waar haar kleren in zaten, legde de baby erin, stopte hem in, zette twee stoelen aan weerszijden om de kat weg te houden, klom op het hoge bed met Anton erin en sloeg haar armen en benen om hem heen. Als hij soms zijn ogen opsloeg, waren ze blind en koud. Er waren geen liefkozingen. De seks was woest, onpersoonlijk, snel. Het had niets teders. Ze raakte niet opnieuw zwanger.

	Haar stille geloof in het jongetje nam nooit af. Ze was vol vertrouwen en liefde voor hem. Toen hij groter werd en steeds later thuiskwam van school stelde ze hem geen vragen. Toen hij elf was bracht ze hem niet meer naar het station.

	==

	Want intussen gingen Terry’s omzwervingen veel verder dan de fish-and-chipskraam en de muziekkoepel. Hij doolde rond door de duinen, over de kilometers wit zand omlaag naar de monding van de rivier en de vuurtoren op de South Gare. Aan de horizon lagen glanzend, soms in een spottend hemelsblauw tussen blauw water en blauwe lucht, de rijen buitenlandse schepen te wachten tot het getij ze zou meevoeren naar de dokken van Middlesbrough. Bij vlagen werd de lucht landinwaarts achter de duinen in een gloed gezet als de hoogovens opvlamden. Ze vlamden op, stierven weg en vlamden weer op, bleven hangen, vervaagden langzaam. De jongen keek toe.

	Hij was geen kind dat gauw in vervoering raakte. De loopkraan van de hoogovens kleurde waanzinnig blauw in de schemering, maar schilder zou hij niet worden. Hij keek en nam waar hoe de als een penseel opflakkerende vlam op elke schoorsteen nu eens de ene kant op ging en dan de andere, maar hij zat er op zijn lichte strand naar te kijken en verder niets.

	Hij had geen idee wat hem aantrok in die plaats, de oplichtende maar onvriendelijke kantachtige schuimkragen die doorschijnend over het zand stroomden, de wasachtige, knapperige zwarte hoopjes zeewier, glibberig en dik, in een kilometerslange stippellijn als de uitwerpselen van een of andere amfibie. Achter hem rezen de verlaten duinen op, leeg afgezien van de hoge messen van grijs helmgras.

	Gewoonlijk waren er een paar aaszoekers bij de waterlijn wier voeten ritmisch door de golven werden overspoeld. Een verdwaalde hond die ergens blafte.

	Soms scheerden er een paar aftandse zelfgemaakte zeilwagens voorbij; een of twee mensen die toekeken. Geen kinderen. Dit was geen oord voor zandkastelen. In deze onherbergzame omgeving werden kinderen niet meegenomen naar zee om te spelen.

	Toch was er één iemand die steeds weer naar het strand kwam. Hij was er vooral ’s winters, tegen het vallen van de avond: een insectachtige figuur die telkens stopte en weer doorliep terwijl hij een kleine kar voorttrok, vooroverboog, stopte, doorliep, soms iets opgroef. Altijd alleen.

	Na weken besloot Terry dat het een man was en dat hij geen kar voorttrok maar een kinderwagen. Maandenlang keek hij zonder veel belangstelling toe, maar toen begon hij naar de man uit te zien en zich af te vragen wie hij was.

	==

	Op een koude middag maakte hij zijn gebruikelijke omtrekkende bewegingen van de spoorbrug naar de steeg achter Muriel Street – hij liep nu door de kamer met het bed erin – en zag zijn vaders knuist in zijn richting onder de deken uitsteken, met een briefje van tien shilling erin. Op de radio kraakte een stem over Tsjechoslowakije en zijn vaders lippen probeerden iets te zeggen. Terry stak het briefje in zijn zak en vroeg in het Russisch: ‘Wil je thee?’

	‘Whisky,’ zei zijn vader. ‘Voor meneer pastoor. Hoe gaat het met je?’

	‘Met mij gaat het prima.’

	‘Je uitspraak van het Russisch is goed. Ben je gelukkig?’

	Die vraag was Terry nog nooit gesteld en hij wist het niet.

	‘Ik ga tegenswoordig naar het strand, pa.’

	‘Waarom?’

	‘Kweenie.’

	De radio schetterde even en toen stierf het geluid weg. Zij waren de eersten in Muriel Street geweest die een radio kregen. Ernaast stond een flesje met daarin een blauwe drank. Waar was het geld vandaan gekomen?

	‘’k Ben blij dat ik Russisch ken,’ zei Terry.

	‘Hoe oud ben je, jongen?’

	‘Bijna twaalf.’

	Er biggelden tranen over het magere gezicht van de Kozak, ze stroomden schuin vanuit de ogen naar het kuiltje in zijn hals en Terry wist dat hij bij die aanblik iets zou moeten voelen, maar hij wist niet wat. Hij pakte het geld aan en ging naar de winkel. Zij moesten hun eigen leven maar leiden. Hij kreeg er nu zelf een.

	==

	Hij ging in de duinen zitten met zijn gezicht naar de zee, en het drong al snel tot hem door dat er vanaf een punt achter zijn linkerschouder naar hem werd gekeken. Het witte zand voor hem was leeg. De zee kroop naderbij. Hij keek naar de onbeduidende, brekende golven. De wispelturige schoorstenen van de staalfabriek waren nog niet begonnen met hun avondvoorstelling tegen de achtergrond van de vale zonsondergang van die dag.

	Er klonk een kuchje boven hem op het hoge duin.

	Toen hij zich omdraaide zag Terry de insectenman in een oud pak met een bolhoed op. De kinderwagen hing voor hem, twee wielen staken diep in fijn zand dat in aanzwellende lawines de helling af stroomde.

	‘Goedemiddag,’ zei de man. ‘Peter Parable.’

	Terry staarde hem aan.

	‘Van Parable Apse,’ zei hij. ‘Parable, Apse en Apse; rechtskundig adviseurs en notarissen.’

	Terry bleef hem aanstaren.

	‘Ik ben Peter Parable, senior partner, en jij bent geloof ik de zoon van Florrie Benson? Ik heb korte tijd met je moeder op school gezeten. Ik ben genoodzaakt om je hulp te vragen.’

	Terry’s Russische ogen bleven kijken.

	‘Ik ben een man van principes,’ zei het wezen. ‘Ik ben niet in het minst geïnteresseerd in kinderen. Ik heb geen perverse inslag. Ik ben in staat te overleven zonder relationele betrekkingen en ik vraag enkel je onverwijlde hulp bij het verplaatsen van de kinderwagen naar het hardere zand onder aan dit duin. Vandaag heb ik een andere route naar huis uitgeprobeerd. Het was geen succes.’

	De kinderwagen stond tot aan zijn as in het zand.

	‘Als ik er met volle kracht op leun,’ zei de kleine man, ‘dan zou jij me behulpzaam kunnen zijn door aan de achterwielen, het dichtst bij je, te trekken. En als je dan snel – snel – opzij zou kunnen springen, dan denk ik dat het voertuig in verticale positie en op eigen kracht het strand zou kunnen bereiken.’

	Terry zat een minuut lang deze nieuwe taal te overpeinzen en klauterde toen het duin op. Hij gaf een trap tegen de achterkant van de kinderwagen met een nonchalance die dicht bij brutaliteit lag. Dicht bij haat. Stomme vent.

	Hij hield al snel op met trappen. Hij probeerde de kinderwagen omhoog te hijsen. Hij zei: ‘D’r zit geen beweging in. Zit-ie soms vol met lood? Wat zit erin?’

	‘Zwart goud,’ zei Parable Apse. ‘Zwarte diamanten. Piepkleine zwarte – en witte – pareltjes. Kom – opnieuw!’

	Na minstens zeven pogingen gaf Terry een kreet en viel neer, rolde zijdelings weg en keek hoe de kinderwagen de helling af gleed en hobbelde om vervolgens op zijn kant op het strand terecht te komen. Een hoop modderig gruis vloog eruit op het zand. Wijdbeens en met zijn schop als wandelstok liep meneer Parable (of Apse) er met wankele stappen achteraan en Terry ging overeind zitten.

	‘Ik vrees dat de as versleten is,’ zei de insectenman.

	‘U zal ’m hier moeten achterlaten,’ zei Terry.

	‘O, zover is het nog niet. Misschien moeten we hem helemaal leeghalen, wat gewoon zand over de vracht strooien en later terugkomen.’

	Terry keek naar de berg gruis.

	‘En als jij, jongen, het afgebroken wiel zou willen dragen en we de rest naar huis duwen, dan zou je bij mij een hapje kunnen eten.’

	Terry dacht o ja? en vroeg: ‘Is het ver?’

	‘Helemaal niet.’ De man was bezig de berg zwart goud te bedekken en het gruis tot het laatste restje uit de kinderwagen te schrapen. Hij klikte het beschadigde wiel eraf, gaf het aan de jongen en viel plat op zijn gezicht.

	‘O jee,’ zei Terry terwijl hij hem overeind trok. ‘Hier. Geef hier. La maar los. Pak het wiel. Waar gaan we heen?’

	Ze liepen achter elkaar over het zandpad achter de duinen, staken de golfbaan over en wisten op de een of andere manier over een houten hek te komen dat werd bewaakt door een eenzaam geel huis met lege ramen. Ze volgden een pad dat uitkwam op een straat met plompe huisjes van één verdieping die Terry nog niet eerder had gezien, de lange, lage straat van het oude vissersdorp, gebouwd voordat de fabrieken kwamen, vóór de ijzerstenen pijp en de buitenlandse arbeiders en de chemische stoffen en de vlammen. De zandstenen woningen hadden kabouterdeurtjes en ramen als van elfenhuisjes. Mr Parable Apse, procureur, opende de deur van een van de huisjes – de kinderwagen bleef buiten – en binnen liepen ze door de gang, een lange, lage tunnel als een konijnenhol, naar een brandschone keuken. Aan een stellage van houten latten en touwen boven hun hoofd hing wat ondergoed van Mr Parable Apse. Hij stak een gasarm aan die een omfloerst, fraai licht gaf, liep naar het kolenvuur aan de andere kant, zwaaide met een kachelpook en gooide een schep glinsterend hard gruis, als git, in de vlammen. Het kolenvuur in het rooster vlamde heet en stralend op.

	‘Wa’s dat?’ vroeg Terry.

	‘Zeekolen. Gewassen, uiteraard. Ik was ze een paar keer per week in een bad in mijn achtertuin. Buiten kantooruren uiteraard, en nooit op de dag des Heren. In mijn achtertuin heb ik een pomp met onbeperkt helder water dat reinigt als de genade Gods. Zeekolen zijn datgene wat van de schepen af spoelt, weet je. In de riviermond. Zeekolen zijn een extraatje. Schoon en mooi, welriekend, effectief en gratis. Je moeder zou ze moeten verkopen.’

	‘Die is zo al uitgeput,’ zei Terry. ‘Ze heb genoeg te doen.’

	‘Dat heb ik gehoord. Maar jij nog niet, jongen. Ik neem aan dat het de bedoeling is dat je binnenkort van school af gaat om te zwoegen in de fabriek? O, jongen toch! Zinloos voortploeteren tot het eind van je leven.’

	‘Ze hebben het geld nodig.’

	‘Je zou met directe ingang af en toe voor mij kunnen komen werken. Zolang. Ik verdien geld. Daar heb ik nooit moeite mee gehad. We zouden kunnen uitbreiden over deze hele wereld. Parable en Benson. In de naam des Heren natuurlijk.’

	Parable, Benson en God, dacht Terry. Hij zei nogmaals: ‘Ze hebben het geld nodig. In de fabriek is ’t de hele week. En ik heet Venetski.’

	Apse – of Parable – waste zijn handen boven het ondiepe stenen aanrecht en droogde ze zorgvuldig af.

	‘Hoe oud zei je? O ja. Ik herinner me het bezoek van de Kozakken aan de gasfabriek, al kon ik er natuurlijk niet naartoe. Het circus is een van de werken des duivels. Het gerucht gaat – hoe zei je ook alweer dat je heette? – dat jij buitengewoon slim bent. Je intelligentie gaat deze contreien verre te boven. Je zou je intelligentie bij ons kunnen inbrengen. Kom bij mij werken als jurist. Dat kan geregeld worden. Het heet “advocaat-in-de-leer” – belachelijk, alsof er nog gilden zijn zoals in de middeleeuwen – maar het recht is het hoogste ter wereld.’

	(Die is niet goed snik!)

	‘En vergeet intussen niet,’ zei Parable Apse, ‘de christelijke handel. Zeekolen. De kolenhandel is jullie familiebedrijf.’

	‘Hou uw mond,’ zei Terry. ‘Praat niet zo minachtend over mijn moeder.’

	‘O, nooit! Nooit! Ik ken haar al sinds haar geboorte. Sinds haar moeder haar onderbroeken met lange pijpen aantrok. Ik hield van haar.’

	‘Mijn vader houdt van haar, en niks geen flauwekul. Ze praten nou niet met mekaar, me pa en me moeder, maar dat komt alleen omdat-ie zich schaamt. Hij schaamt zich omdat-ie kreupel is en het niemand wat kan schelen. En dat-ie verloren is.’

	‘Praat hij wel met jou?’

	‘Nee... nooit! Dat hoeven wij niet meer. We praten steeds minder vaak in zijn taal. Hij pakt me pols als ik langs het bed loop. Alsof-ie me gaat martelen maar eigenlijk martelt-ie ze eige.’

	‘Waarom doet hij dat?’

	‘Hij heb altijd geld in z’n vingers. Opgefrommeld in z’n hand. Hij heeft whisky nodig. Mam weet het niet. Zuster Watkins wel. Die is ook niet van hier. Hij verstopt de fles onder het matras. Als-ie leeg is. Ik heb gezien dat ze die in haar leren tas mee naar huis neemt, samen met de was. Het geld komt zeker van meneer pastoor. Hoe moet ik dat weten? Hij heeft de laatste tijd steeds meer nodig.’

	Hij was duizelig van de onthullingen. Onthullend ook voor hemzelf. Niets van dit alles was ooit naar buiten gekomen in de vorm van woorden. Zelfs niet van gedachten.

	‘D’r komt een man,’ zei Terry. ‘Mam weet dat niet. Een buitenlander. Hij praat Russisch – of zo wat. Als er niemand is.’ Hij barstte in tranen uit. ‘Misschien droom ik het.’

	Nadat Parable Apse zijn koolbestofte handen had afgedroogd aan een schone theedoek ging hij bij het zeekolenvuur zitten en prikte een krentenbroodje aan een koperen roostervork. Boven aan de vork zat een medaillon met een soort ezel of een demon, of een god met stralenkrans. ‘Wat is de wereld toch mooi,’ zei Parable Apse.

	Het vuur brandde fel en het krentenbroodje werd geroosterd.

	‘We moeten wodka voor hem regelen,’ zei Parable Apse. ‘Dat bederft de adem niet. Tot ziens. Het is de hoogste tijd om naar huis te gaan. Neem je krentenbroodje mee. Ik smeer er wat boter op. Ik verwacht dat je ervan zult smullen.’

	Op de drempel hoorde Terry dat hij de deur aan de binnenkant vergrendelde. Een geluid als de grendels van een kluis.

	Niet goed snik, dacht hij. Ouwe malloot.

	==

	Die week ging hij niet meer naar het strand. Hij liep gedachteloos naar de smoezelige winkeltjes in het nieuwe centrum en de Palace Cinema. Hij had wat zakgeld en ging naar binnen en bestelde wodka in de Lobster Inn. Hij werd eruit gegooid. Hij verlangde naar een meisje aan wie hij dit kon vertellen. Dat verbaasde hem. De meisjes bij hem op school giechelden en wasten zich niet al te vaak. Ze hingen rond voor de bioscoop. Een paar hadden hun mond felrood gestift. Bij Woolworths kon je voor een paar stuivers zo’n stift krijgen. Ze riepen dat hij bij hen moest komen, maar hij bleef niet staan. Hij slenterde naar huis.
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	De directeur van Terry’s school woonde niet op het schoolterrein en ging er ook niet dagelijks met de trein naartoe. Hij woonde een paar kilometer landinwaarts op de heidevelden. Hij had een goede conditie en fietste vaak naar Herringfleet met voorop een mand vol oefenschriften die hij de avond ervoor had gecorrigeerd, want hij was directeur én leraar.

	Op de fiets zette hij koers naar het strand van Herringfleet; hij keek altijd op de getijdentabellen en liep of reed, afhankelijk van de hardheid van het zand, diep in gedachten verzonken de tien kilometer naar school. Hij droeg altijd een stijve witte fietsregenjas. Met een brede ceintuur en een bruine vilten gleufhoed. Soms moest hij naast zijn fiets lopen als het zand mul was, soms moest hij flink duwen, maar hij liep altijd kaarsrecht en was tot zijn spijt aan de zware kant. Onder de mouwen van zijn regenjas zaten met koperen ringetjes afgezette ventilatiegaatjes. Ondanks zijn gezonde, uitputtende routine had hij een wasachtig gezicht en lachte hij nooit. Er werd gezegd dat zijn vrouw ziek was. Zijn zoon ging zoals de meesten op eigen houtje per trein naar school en weer naar huis, zoals het uitkwam. Een slimme, kleine, wat jongere jongen. Fred. Terry mocht hem wel.

	’s Morgens kwam de directeur (genaamd Smith) op het strand vaak Peter Parable tegen, die voordat hij naar zijn advocatenkantoor ging een ochtendrondje zeekolenjutten deed. Dan knikten ze elkaar toe, Parable met zijn blik gericht op de zwarte rimpelingen die door het getij in het zand waren achtergelaten. Smith knikte dan kort en ging verder, werd kleiner en kleiner tot hij een stipje was dat op het pad omhoog verdween, naar de dagopening in de aula en de beslommeringen van het schooljaar. Smith en Parable hadden als kind samen op de school gezeten maar waren geen vrienden geweest. Ze hadden enkel hun slimheid gemeen. Nu praatten ze nooit meer met elkaar.

	==

	Die zomer keek Parable steeds vaker Smith na terwijl diens rug voor hem uit het zicht verdween. Hij keek naar de kleine ventilatieringetjes in zijn regenjas, zijn lijvige omvang en zijn nogal wanhopige marcheerpas. Zelfs als hij fietste maakte Smith altijd een vermoeide indruk.

	Ik kan maar beter voortmaken, dacht Parable.

	Smith, die wist dat hij werd bekeken, wist ook dat er op enig moment iets van hem gevraagd zou worden.

	Op een mooie, rustige ochtend riep Parable: ‘Smith!’

	Smith stopte en zette beide voeten op het zand maar draaide zijn hoofd niet om. ‘Wat is er, man? Schiet op. Zo kom ik nog te laat.’

	‘Er is iets wat je moet doen. Direct.’

	‘O, heus?’ (Wat doet Parable direct, of überhaupt? Hij speelt op het strand.)

	‘Er zit bij jou op school een jongen die naar mijn professionele mening – en als advocaat moet ik het hebben van mijn mening – opmerkelijk is. Hij belandt in de fabriek als hij volgend jaar bij jou weggaat, en daar moet jij een stokje voor steken. Hij moet naar de universiteit. Hij is nu al op het geniale af. Ik schaak de laatste tijd met hem. We debatteren. Hij heeft een interessante buitenlandse vader. Helaas wel wat gehavend.’

	‘Je bedoelt de zoon van Florrie Benson?’

	‘En...?’

	‘Ze hebben zijn loon nodig. Hoe sneller hoe beter. Het gaat niet goed daar. Zij houdt het niet vol.’

	‘Ze zal haar best doen. We kennen haar allebei.’

	‘Hoe zouden zij een school kunnen betalen tot hij oud genoeg is om naar de universiteit te gaan?’

	‘Er zijn beurzen. Wij hebben er allebei een gehad.’

	‘Wij hadden betere ouders.’

	‘Daar neem ik geen genoegen mee,’ riep Parable hem na over het strand. ‘Je hebt zelf een zoon die slim is. Ik wed dat die niet naar de fabriek hoeft.’

	==

	Een uur later, na afloop van de dagopening en het gebed, stond Smith even te peinzen voordat hij met de bel rinkelde die het grauw van Teesside naar hun klaslokalen stuurde. Hij deelde mee dat Terry Benson zich in zijn kamer moest melden.

	Terry, die in een of ander droomlandschap vertoefde, werd wakker geschopt door zijn buren en keek om zich heen. (‘Wat heb je uitgevreten, Terry?’ ‘Alleen geprobeerd wodka te halen voor me pa.’ ‘Wat – jatten?’ ‘Neu... ’k had geld.’) Een nieuw respect voor de toch al gerespecteerde Terry ging door de rij.

	Smith overzag de menigte puisterige kinderen. Allemaal mager, grauw in het gezicht, arm. Allemaal ondervoed. Terry hoe-was-het-ook-weer – Bensons witgouden haar en gezonde gezicht glom in hun midden. (Men zegt dat ze hem pens voorzet.)

	Eerst dat haar eraf, dacht Smith. Bovenaan beginnen. Ik schrijf de vader wel een briefje.

	‘Brief opnemen, juffrouw Thompson,’ zei hij, weer in zijn kamer.

	‘Ik weet niet of Florrie Benson kan lezen,’ zei de secretaresse. ‘Volgens m’n moeder kon ze d’r niks van op school. En z’n vader is invalide en spreekt alleen Russisch. Het is een gepensioneerde Russische spion.’

	==

	De brief werd niettemin getypt en lag te wachten tot Terry hem kwam halen om mee naar huis te nemen.

	Aan het eind van de middag kwam het schoolhoofd, Smith, binnen, wees ernaar en zei: ‘Brief, juffrouw Thompson?’

	‘O,’ zei ze, ‘hij is niet gekomen. Ik neem hem wel mee. Ik weet waar hij woont, in Herringfleet. Het ligt op mijn route naar huis.’

	‘Nee,’ zei Smith, ‘ik gooi hem wel even in de bus. Fiets er wel langs. Zeg maar niks tegen de jongen. Waarschijnlijk probeert hij het al de hele dag te vergeten. Ik fiets wel via het strand.’

	‘Bent u moe, meneer?’

	‘Absoluut niet,’ zei hij, terwijl hij de regenjas aantrok die hem nog bleker maakte. ‘Absoluut niet! Doorbijten.’

	==

	Tegen het avondeten, Florrie stond in een koekenpan hersens en hart te bakken, lag de brief in de kamer op de deurmat. De Odesser had een van zijn betere dagen en zat in een stoel met zijn rug naar de deur, maar hij voelde de brief. Hij zei: ‘We hebben een brief. Ik hoorde een fiets en een man die kuchte. Raap jij hem even op, Florrie?’

	‘Nee,’ zei Florrie terwijl ze braadvet toevoegde, aardappels schilde.

	‘Dan wacht ik tot Terry het doet. Waar is hij?’

	‘Misschien is-ie niet voor jou,’ zei ze. ‘De laatste was voor mij. En wat is dáár voor goeds uit gekomen?’

	==

	Jaren geleden was er een brief op de mat geland, waaraan ze terugdacht als poep die onder een schoen naar binnen was gelopen. Het was een brief in een dikke roomkleurige envelop, in een theatraal handschrift met paarse inkt.

	In die dagen was de situatie in Muriel Street nummer 9 in Herringfleet nog een interessant raadsel. De meeste mensen hielden afstand. Mensen die hutjemutje in armoedige straatjes wonen lopen niet altijd de deur bij elkaar plat.

	Er zat geen postzegel op, hij was Persoonlijk Bezorgd. Dat stond in de linkerbovenhoek. Het briefpapier had de bleke kleur van gebakken custardpudding en was zo dik als linnen.

	==

	Geachte mevrouw Vet[onleesbaar gekrabbel]y, had erin gestaan, het zou me een groot genoegen doen als u uw zoontje op 5 november a.s. naar The Towers zou kunnen brengen voor een vuurwerkpartijtje – met diner, natuurlijk – ter gelegenheid van Guy Fawkesdag. Er komt een aantal kinderen uit het dorp en we hopen hun een onvergetelijke, vrolijke ervaring te bezorgen. Van 5 tot 8 uur. Warme jas en wanten. Hoogachtend, Veronica Fondle.

	==

	‘Ze nodigt me uit voor een feestje,’ zei Florrie. ‘Terry en mij.’ Anton zag dat ze bloosde en glimlachte en bedacht hoe jong ze was. Hoe mooi. ‘Met Terence,’ zei ze. ‘Onze Terence. Voor Guy Fawkes.’ Ze staarde naar de brief. ‘Het wordt een etentje – of zou ze bedoelen dat we zelf eten moeten meebrengen? – en ’s ávonds!’

	‘Wat is Guy Forks?’ vroeg hij.

	‘Die was katholiek, zoals jij. We verbranden elk jaar een pop van hem. Al eeuwen. Omdat-ie ooit heeft geprobeerd het parlement in de fik te steken.’

	De Odesser liet dit bezinken.

	‘Maar we kunnen niet. Ik heb geen kleren.’

	Hij zei: ‘Er staat alleen warme jas en wanten. Je hebt je goede jas en voor wanten kunnen we zorgen.’

	‘Misschien bedoelt ze alleen de kinderen. Hun moeders komen in bontjas.’

	‘Hier, in Herringfleet?’ zei Anton, en hij schreef meteen in zijn mooiste handschrift op een kaartje dat hij in een oud gebedenboek had gevonden dat hij de uitnodiging accepteerde. Zuster Watkins bracht een envelop en bezorgde hem bij The Towers, waar Veronica Fondle als echtgenote van de schooldirecteur woonde.

	==

	Op de dag van het feest werd Terence, toen nog geen vier, geboend, geschrobd en gekamd, maar toen werd hij opstandig en wilde niet. Hij lag op zijn buik op de vloer en trappelde met zijn voeten. Toen zijn moeder terugkwam uit het badhuis waar ze zich had omgekleed, zette hij het op een brullen en verstopte zich onder zijn vaders bed, want hij zag een onbekende vrouw. Het kant op haar hoed (van de nicht van zuster Watkins), met gevlochten zwartfluwelen linten, omkranste haar hoofd. Haar lakense jas was rond de hals door zuster Watkins versierd met een nestje rode vossenstaartjes. Onder haar kin beet het kopje van de wijfjesvos zich met haar gele tanden vast in de staartjes. Klaprozen wiegden heen en weer op de rand van de zwarte strooien hoed. Haar lage veterschoenen waren door de moeder van zuster Watkins gedragen tijdens haar huwelijkreis naar Whitby, nog voor de Eerste Wereldoorlog, en ze waren van echt leer.

	‘De sluier hoort strak rond je gezicht zoals bij Greta Garbo, en moet van achteren vastgestrikt met het zwarte lint,’ zei zuster Watkins terwijl ze Terry probeerde te sussen op haar schoot.

	‘Dan krijg ik hem niet meer af.’

	‘Het is ook niet de bedoeling dat je hem afdoet.’

	‘Hoe drink ik dan thee?’

	Dat wist zelfs zuster Watkins niet.

	De voile bleef los om de klaprozen heen hangen. Anton zei plotseling: ‘Wat ben je mooi,’ en Florrie verdween door de achterdeur.

	Ze kwam terug en zei dat zuster Watkins maar in haar plaats moest gaan, en Terry trapte naar de tafelpoot terwijl Anton het boek over Kant weer oppakte dat hij aan het lezen was en dat Florrie voor hem had aangevraagd bij de openbare bibliotheek. Het enige wat hij zei was: ‘Ga!’

	==

	En zo begonnen buiten, vanaf Muriel Street over de spoorbrug, de gaslichtjes in de glazen lantaarns blauw te kleuren toen moeder en zoon hand in hand op pad gingen.

	Er was geen oprijlaan naar The Towers, alleen drie brede, lage treden, een grote eikenhouten deur met kransen van smeedijzeren blaadjes en een blinkend koperen bord ernaast, waarop stond THE TOWERS, DIRECTEUR: HAROLD FONDLE, M.A. OXFORD. Er hing een bellenkoord. Florrie nam Terry op haar arm en hield hem stevig vast. Terry was gekleed in het complete schooluniform van het neefje van zuster Watkins, dat op een particuliere kleuterschool zat. Zijn haar was voor het eerst geknipt. Terwijl Florrie vertwijfeld naast het bellenkoord stond, riep het kind ‘Ik, ik!’ en ze liet hem eraan trekken. Ver weg in het huis klonk een blikkerig gerinkel.

	Florrie wist dat er zo meteen iets mis zou gaan. Terry op haar schouder – behoorlijk zwaar – leek verstijfd van schrik door zowel het geluid van de bel als de klaprozen op de hoed. Ze zette hem neer en pakte zijn handje. Toen de deur openging dacht ze dat ze zou flauwvallen. De kleuren en de warmte binnen, het lawaai en het gelach, de geur van zware gerechten, kruidig fruit en zoete drankjes, een vlaag prikkelend buskruit, knallende rotjes, gegil van kinderen die wild rondrenden en met brandende dingen waaruit vonken spatten in elkaars gezicht zwaaiden. De meisjes hadden allemaal een dik vest en rijglaarsjes met slobkousjes aan, de jongens droegen ribfluwelen broeken en een sjaal. Sommigen droegen een geruite kilt. Aan de andere kant van de hal stond een enorme stropop met een grijnzend masker als gezicht en toefjes stro uit zijn oren te wachten tot hij werd verbrand.

	De dienstmeid die had opengedaan was echter gewoon Bessie Bell, het zigeunermeisje dat Florrie al van kindsbeen af kende.

	‘Ha, Florrie!’ zei ze. ‘Kom. Ik breng Terry wel naar binnen.’

	‘Ik breng hem zelf, Bessie.’

	‘Nee, alleen hij,’ zei Bessie. ‘Heb ze gezegd.’

	‘Schítterend,’ riep een forse vrouw in een jas van muskusbont met vierkante schouders die vanaf de veranda op hen neerkeek. ‘Dus u hebt het kunnen vinden, mevrouw Van... Van Erskine? Mooi zo. We komen jongens tekort.’

	Achter de vrouw stond een deur open naar een schitterende eetkamer met een glanzend wit tafellaken en fonkelende glazen. Zilveren etagères van drie verdiepingen boordevol hapjes.

	Toen stond Florrie weer buiten op de stoep, alleen.

	==

	Ze vroeg zich af of ze daar moest zitten wachten tot het acht uur was. Drie uur. Het was al behoorlijk donker. En koud.

	Naar huis ging ze in elk geval niet. O, nee! Zuster Watkins mocht er nooit achter komen. Maar ze kende in deze buurt niemand bij wie ze even kon binnenwippen. En zeker niet in deze opsmuk. Er was een cafetaria boven het station, maar de sandwiches daar krulden helemaal om onder het glas en ze had sowieso geen geld. En misschien was het daar wel dicht. Pastoor Griesepert? Zijn kerk beneden aan het strand zou wel op slot zijn. Het was sowieso een akelige plek. Hij zou nu in z’n eentje in de pastorie zitten te doezelen, alleen met zijn whisky en zijn gedachten over zuiverheid. Ze was nooit naar hem toe gegaan – en hij ook niet naar haar – toen haar ouders op sterven lagen.

	De mist werd dichter voor de smeedijzeren portiek van The Towers en ze verlangde plotseling naar haar ouders. Haar vader was ooit een krachtige, energieke, politiek betrokken man geweest. O, ze wilde een man! Een man die stevig en recht op zijn benen stond, die zelf het kind hierheen zou hebben gebracht en zou hebben rondgekeken of het wel goed genoeg was. Ze hurkte neer op de bovenste tree en begon de voile tussen de tanden van de vos los te peuteren.

	Ze vroeg zich af wat Terry aan het doen was.

	Als hij naar de jeweetwel moest, zou hij het dan vragen?

	Hij had nog hulp nodig met de knopen. Hij was nog maar net van de po af. Ze liep vaak met hem mee naar de plee in de tuin, vooral in het donker. Al die andere kinderen! Schreeuwend en ronddansend met die brandende staafjes. Allemaal zo’n stuk ouder. Waarom was Terry in hemelsnaam uitgenodigd?

	In elk geval zou hij niet huilen. Terry huilde nooit.

	Maar misschien toch ook wel. Misschien zat hij nu te huilen. Zouden ze hem wel zien? Zou daar íemand zijn die op het idee kwam dat hij misschien nog nooit buiten in het donker was geweest? Zouden ze op hem letten bij het vreugdevuur? Zou hij gillen als hij de pop zag branden? Zou het ze wat kunnen schelen?

	Die wilde Bessie! Daar had je niks aan. En Florrie had nog meer mensen gezien. Al die hooghartige kinderjuffrouwen met paardengezichten in die hal. Met opgetrokken wenkbrauwen. Ze had wel geweten dat Anton zich vergiste, dat niet alle kinderen in uniform kwamen. Misschien in zijn land. Niet hier. Hooguit in een matrozenpakje, en waar moest zij nou een matrozenpakje vandaan halen? Terry was geen prinsje.

	Misschien deden ze onaardig tegen hem, lachten ze hem uit. Op dit moment gilde hij misschien wel van angst. Ze had zijn gezicht gezien toen ze hem bij de hand pakten en meenamen. Iedereen zei dat hij voorlijk was. Heel, heel, heel slim. Maar zij had zijn strakke gezichtje gezien...

	Hij denkt dat ik hem heb achtergelaten en dat hij me nooit meer zal zien. Haar vrees laaide op tot een hellevuur en ze krabbelde overeind op de stoep en ging door een haag van laurierstruiken rondom het huis naar de achterkant met z’n rijen verlichte ramen en deuren en de wachtende brandstapel. Ze stapte door een bloembed en keek naar binnen, in een lange kamer vol kinderen die rond een feestdis zaten.

	Het zag eruit als een roze met gouden kerstkaart, bestrooid met glittertjes. Er waren taarten zo groot als een karrenwiel en piramides van snoep en fruit. Achter bijna elke stoel met een kind stond een kinderjuffrouw, ze smoesden onderling zonder hun lippen te bewegen, maar verloren hun kind geen tel uit het oog. Kinderen van de ijzerfabrikanten. Van de andere kant van het spoor. Ze zag Terry niet.

	Een kinderjuf propte een wat sloom kind in een hoge kinderstoel recht tegenover Florence. Alle kinderen werden strikt in bedwang gehouden.

	Die zullen de regels niet vergeten, dacht ze. D’r blijft geen sprankje vechtlust in ze over.

	Ze wist dat dit gedoe niks voor Terry was. Waar zat hij?

	Ze voelde dat er iets ging gebeuren. Een paar kinderen werden ervan weerhouden met hun lepels op de tafel te slaan en er werd een grote geglazuurde taart binnengebracht door een gezette, glimlachende man met een pijp tussen zijn tanden. De heer Harold Fondle, M.A., Oxford! Een dienstmeisje kwam de taart aansnijden. Waar zat Terry toch?

	Toen zag ze hem. Hij zat zo dicht bij haar dat ze hem had kunnen aanraken als het hoge raam er niet tussen had gezeten, met zijn rug naar haar toe. Met zijn pas geknipte haar zag hij eruit als een kleine man. Hij hield een glas sinaasappelsap in zijn beide handen.

	Hij dronk eruit. Hij tilde het hoog in de lucht. Hij boog achterover. Toen gleed hij van zijn stoel en keerde zich naar het raam toe en ze stapte achteruit. En o, daar begon hij te huilen!

	En er zat bloed op zijn gezicht en er was een hoek uit het glas en in zijn hand en hij spuugde bloed uit. Hij had glas ingeslikt!

	Ze begon met haar vuisten op het raam te bonzen terwijl eerst één van de aanwezigen en toen nog een zag dat er een crisis was. Een golf van geschreeuw en consternatie onder de kinderjuffrouwen. Een van hen schudde Terry ruw door elkaar en er vloog glas door de kamer. Terry hield op met huilen en grijnsde en mevrouw Veronica Fondle kwam aanzeilen als een koningssloep bij zonsondergang.

	Door het raam hoorde Florrie haar pauwenkreet: ‘Alles in orde. Alles in orde, het kind is waarschijnlijk alleen aardewerken mokken gewend.’

	Maar Florrie stond alweer bij de voordeur en hing aan de bel, ze trok aan de ketting, en toen Bessie opendeed vloog ze door de hal de eetkamer in om te zien hoe Terry rustig havermoutpap zat te eten die hem door een hulp in vol ornaat werd toegediend. Mevrouw Fondle stond vlakbij in haar bontjas, op weg naar de tuin waar het vreugdevuur werd ontstoken. Rook en één knetterende vlam. ‘O! Ah! O... Mevrouw Vermínsky!’ (Ze lachte luid.) ‘Hij nam een háp uit een glás! Maar maakt u zich alstublieft geen zorgen. Juffie heeft alle stukjes geteld en de meeste hebben we. Jongens doen dit vaker dan meisjes. We geven ze havermout voor het geval dat. Dat is zó goed voor de darmpjes...’

	Florrie griste het kind uit de stoel, net toen zijn mond openging voor de volgende hap. Hij keek zijn moeder aan en begon opnieuw te huilen.

	‘Er zijn wel ergere dingen dan glas.’ De heer Harold Fondle beende met zijn armen vol uitstekende vuurpijlen naar het vuur.

	‘Nou, hij gaat nu met mij naar huis,’ zei Florrie. ‘Het is mooi geweest.’

	==

	‘Maar hoe kon ze dat in hemelsnaam wéten?’ riep Veronica Fondle die avond naar haar man in hun avant-gardistische slaapkamer met lits-jumeaux. Buiten was het vuur geblust, er was alleen een hoop as over, en van de stropop alleen wat restjes vodden en stof. ‘Ze moet door het raam hebben staan kijken. Ze is zeker de tuin ingeslopen om ons te beglúren!’

	‘Misschien hadden we haar ook moeten uitnodigen,’ zei Fondle. ‘Hij is nog erg klein.’

	‘Kom nou. Er zijn grenzen.’

	‘Weet je, ik heb zo mijn redenen om die jongen in de gaten te houden. Hij zou kunnen uitgroeien tot een van mijn sterpupillen.’

	‘Juist ja. Nou, er mankeert hem niets, hoor. Hij had voor dat sinaasappelsap al een enorm bord leeggegeten. Er was niets met hem aan de hand toen zijn moeder kwam binnenstormen.’

	‘Met zijn moeder wel. Die was doodongerust.’

	Ze lachten terwijl ze ieder hun bedlampje uitknipten, als mensen die een dansje opvoeren. Klik, en klik.

	‘O, en lieverd,’ zei ze in het donker. ‘Die hoed!’

	‘Weet je,’ zei hij vanuit het andere bed, ‘die hoed vond ik hoogst elegant.’
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	Toen de trein van Fiscal-Smith na de vreselijke ochtend in Dorset op Waterloo Station arriveerde, kon hij het om de een of andere reden niet opbrengen zijn reis voort te zetten naar King’s Cross en vervolgens naar het noorden.

	Een van de redenen was dat hij thuis niet echt verwacht werd. Hij had laten doorschemeren dat hij was uitgenodigd om een tijdje bij oude vrienden te komen logeren. Bovendien voelde hij zich nu uitgesproken onwel.

	Het was toch al een lange ochtend geweest voor een man van zijn leeftijd: om vijf uur ’s ochtends door de Dorsetse regen om bijna een kilometer verderop naar een pand te gaan kijken dat zou zijn afgebrand maar in perfecte staat bleek te verkeren. Daarna die idioterie met Dulcie, zij tweeën ingesloten in de dorpskerk, en dat hij de klokken had moeten luiden om hulp. En ga zo maar door.

	En dan Dulcie zelf. Uitgesproken ongastvrij. En die nare dochter. En die akelige kleinzoon.

	Soms, dacht hij, moet je eens lang en kritisch naar oude vrienden kijken. Net als bij oude kleren in een kast komt er een moment dat je moet controleren of de mot er niet in zit. Ze misschien wel moet weggooien en vergeten. Ja.

	Maar het was hem wel gelukt om zogezegd zijn visitekaartje af te geven bij die alleraardigste nieuwe dorpsbewoners die Veneerings kast van een huis, zijn foeilelijke Gormenghast op de heuvel, hadden gekocht. Het leek Fiscal-Smith wel prettig om een lijntje met dat gezin te hebben. Hij zou best een open uitnodiging willen om in Veneerings oude huis te slapen en die nieuwe mensen te vertellen over hun voorganger. Zij het misschien niet álles over hem.

	Niet dat Veneering zelf hem ooit ook maar één keer had uitgenodigd. Zelfs niet na die bespottelijke lunch van Dulcie jaren geleden, waarbij alle gasten kinds waren behalve hijzelf, de jongen en die treurige verzorgster. Net een lunch in een verzorgingstehuis. In de stromende regen eruit gezet. Hij had naar het station moeten lopen die dag. Lopen! Dat redde hij nu niet meer. Een taxi zou toen al drie pond hebben gekost. God weet hoeveel nu.

	Maar hij zou nauwelijks de kans krijgen om het contact met die nieuwe mensen te bestendigen. De omgangsvormen waren tegenwoordig zo los. En Dulcie had zich tegen hem gekeerd. Het was altijd een malle meid geweest. Waarschijnlijk zou hij haar nooit meer zien. Waarschijnlijk zou hij geen van hen ooit nog zien. Nou ja. Dat was dan dat.

	==

	Op Waterloo Station diepte hij zijn seniorenpas op en wachtte op een bus die de brug overging en afsloeg naar The Temple. Taxi’s waren peperduur en de chauffeurs waren niet vriendelijk meer. Voornamelijk Poolse immigranten. Zeer hooghartig. Eentje had hem laatst verteld dat de Polen ons in de oorlog hadden gered en eraan toegevoegd: ‘En nu redden we jullie voor de tweede keer. Wij wérken.’ Hij had niet gereageerd. Voor de tweede dag op rij zette Fiscal-Smith koers naar de Strand en de Inns of Court.

	Pas vierentwintig uur geleden had de klok geluid voor Old Filth.

	Het zag er nu heel anders uit, zo vroeger op de dag.

	Een stroom van zwarte gewaden omgaf hem, papieren flapperden, laptops glommen, pruiken stonden schuin, befjes wapperden in de wind. Thuis, dacht hij, ik ben thuis en weer jong. Dorset en de levende doden kunnen de pip krijgen.

	En het is lunchtijd. Ik ga lunchen in de Inn. Ze zullen zich mij nog wel herinneren. ’t Is hooguit tien jaar geleden. Zeg vijftien. En het is gratis. Ik ben – als Bencher – lid voor het leven van deze Inn.

	Het gonsde in de Inner Temple Hall toen hij zichzelf met zijn oude sleutel binnenliet (horlogeketting). Toen de trap op. Hij duwde de klapdeuren naar de zaal open. Daarbinnen zaten honderden mensen, honderden! Schreeuwend! Wat zijn ze allemaal veel groter dan wij destijds waren. Rantsoenen bestaan niet meer. Wat een reuzen, sommigen – zittend aan borden met zo te zien uitstekend warm eten. Hele bergen. Fiscal-Smith had geen ontbijt aangeboden gekregen. Alleen maar die slappe thee.

	Fiscal-Smith zette zijn buikige weekendtas neer en ging plassen. Tegenwoordig maakt geen enkele heer nog gebruik van de faciliteiten van de Britse spoorwegen, dacht hij. Dieptreurig. Ooit hingen er handdoeken, zelfs in de derde klasse. De wc’s van nu zien eruit als olievaten. Kun je klem in komen te zitten. Dat heb ik voor vandaag wel gezien.

	Fiscal-Smith friste zich op en begaf zich naar de eetzaal, en werd bij de ingang staande gehouden.

	‘Ja, meneer? Kunnen we u van dienst zijn?’

	‘Fiscal-Smith.’

	‘Bent u lid van deze Inn, meneer?’

	Hij probeerde het met een vernietigende blik.

	‘Ik ben Bencher. Al meer dan een halve eeuw. Ik kom uit het noorden. Ik ben hier niet vaak.’

	‘Dan zullen we u moeten verzoeken te betalen, meneer.’

	Terwijl zijn hoofd de kleur van pruimenjam kreeg riep iemand hem vanaf de eretafel, waar senior-advocaten van de kroon en rechters ontspannen omheen zaten als op een fries van Da Vinci. Haaien, walvissen, dolfijnen boven de oceaanbodem, met nauwelijks oog voor de scholen witvissen in de wateren onder hen, maar niet vlakbij.

	‘Fiscal-Smith! Goeie hemel! Hier, hier. Schitterend!’ En hij voelde zich op slag een heel stuk beter.

	‘Ik kom net van de weduwe van die ouwe Pastry Willy in Dorset. Ze vroeg me mee na de dienst voor Filth, gisteren. Eeuwenoude vrienden natuurlijk.’

	Niemand scheen ooit van Pastry Willy gehoord te hebben.

	‘Goeie dienst, vond ik,’ zei de oudste van de grote vissen. ‘Ontroerend. Zeer goed bezocht, gezien zijn leeftijd. Jullie waren toch goed bevriend?’

	Op zijn gemak gesteld ging Fiscal-Smith zitten. Gebraden varkensvlees, groenten met noten, jus en appelmoes werden voor hem neergezet en men vroeg of hij een glas wijn wilde.

	‘Ongelooflijk,’ zei hij tegen een kinderlijk uitziende Queen’s Counsel naast hem. ‘Toen ik pas begon en we hier kwamen voor de lunch kregen we brood met kaas en soep en bier. En gratis. We waren ook magerder. En misschien alerter, ’s middags op de rechtbank.’

	‘Tijdens de oorlog?’

	‘Erna. Vlak erna. Hier lag alles in puin, moet je weten. Voltreffer. Dat bracht me op het idee dat er een toekomst kon zitten in het bouwcontractenrecht. Volgens mij was er aan het begin van de oorlog zelfs helemaal geen lunch. Maar toen zat ik nog op school.’

	‘Ach, ja? Waar dan wel?’

	‘O, in het noorden. Ik ben katholiek, moet je weten. Rooms-katholiek.’

	‘Niet veel werk te vinden in die tijd, heb ik gehoord.’

	‘Nee. Zelfs jaren na de oorlog niet,’ zei Fiscal-Smith. ‘Vechten was passé. Niemand had er meer trek in. We waren zo berooid dat we onze hemden en befjes zelf wasten. In de wasserij kostte het vier pence. We kochten van dat nieuwe spul... waspoeder. “Dreft” heette het. En Dolly Blue. We steven ze ook. Te berooid voor een echtgenote. We liepen de hele stad af in onze demobilisatiepakken, op zoek naar een kantoor dat ons wilde aannemen.’

	‘Ze zeggen dat zelfs Filth en Veneering geen aanstelling konden krijgen. Hadden ze meteen al een hekel aan elkaar? Kende je hen toen al?’

	‘Ik ken Veneering sinds mijn achtste.’

	‘Toch heeft niemand hem ooit écht gekend – hebben we gehoord.’

	Fiscal-Smith liet een veelbetekenende stilte vallen.

	Na een poosje zei hij: ‘Ik was Veneerings oudste vriend op de wereld.’

	Toen voegde hij eraan toe, omdat hij ergens in de gerestaureerde dakspanten van de Great Hall een glimp van Veneerings zure oudemannengezicht zag: ‘Hij was natuurlijk veel slimmer dan ik. Die ouwe Feathers eveneens – ze noemden hem Old Filth. Allebei een geweldig stel hersens.’

	‘Dat,’ zei iemand die appelcrumble met custardvla at, die hij van de andere kant van de tafel had laten komen, ‘hebben we gehoord. Je vraagt je af waarom ze zo lang in het bouwrecht zijn blijven hangen. Charismatisch, hoogopgeleid, intellectuelen. Summa cum laude afgestudeerd. En dan hun leven lang bouwcontracten schrijven en in hun nadagen de Hudson reviseren. Geen politiek. Geen strafrecht. Geen internationale roem.’

	‘Ik kan jullie vertellen waarom.’ Fiscal-Smith strekte zijn korte – zeer oude – benen onder de tafel, benen die eerder die dag onder het gewaad van een koorknaap waren schuilgegaan. ‘Ik was erbij. Ze namen een gezamenlijke beslissing. Het gebeurde in de districtsrechtbank van Brighton. Ik werkte als stagiair voor Veneering en was als observant met hem meegegaan. Het ging om een zedendelict; schending van de openbare eerbaarheid.’

	‘Tja,’ zei de appelcrumble-eter. ‘Daar zie ik Old Filth geen glansrol in spelen. Veneering misschien. Een wereldser type. Joliger ook. Beetje een clown.’

	‘We waren die dag geen van allen jolig,’ zei Fiscal-Smith. ‘We waren allemaal redelijk gedeprimeerd. We gingen natuurlijk per trein naar Brighton – niemand had een auto. Die trein heette de Brighton Belle. Prachtige trein. Reed eens per uur, op het hele uur. Roze linnen tafelkleedjes en schemerlampjes, zelfs in de tweede klasse, die volgens mij toen nog de derde klasse heette. Hoe de eerste klasse eruitzag weet ik niet – misschien massief tafelzilver en toefjes peterselie op de broodjes. Veneering en ik aan het ene tafeltje en de aristocratische Filth zo ver mogelijk bij ons vandaan aan een ander, met zijn rug naar ons toe, vulpen in de aanslag. Klein glaasje droge sherry. Filth en Veneering hadden tot dan toe nog niet echt een aanvaring gehad. Het was lang voor de ontrouw. Lang voordat Filth met Betty trouwde. Het was alleen maar iets wat broeide. Onverklaarbaar. Hekserij. Of gewoon antipathie.’

	‘Ja, dat kun je zo hebben,’ zei de appelcrumble-eter.

	‘Maar goed, de trein had vertraging. Stond god weet hoelang stil, te sissen en te stomen. Je kon de mensen horen hoesten. Geen informatie natuurlijk. Intercom was er nog niet. We zaten een uur vast in die trein en namen twee aparte taxi’s van het station naar de districtsrechtbank van Brighton, we kwamen na de middag aan. De rechter was woest. We mochten achter in de rij aansluiten. Pas na drie uur ’s middags waren we aan de beurt. Filth als aanklager, Veneering voor de verdediging.’

	‘Schending van de openbare eerbaarheid?’

	‘Ja. Belachelijk. Een voorval in een circus.’

	‘Wat, met dieren? Bestialiteit?’

	‘Nee. Het hulpje van de leeuwentemmer.’

	‘Zit je dit nu te verzinnen, Fiscal-Smith?’

	‘Nee. Een beer van een jongen. Achterlijk. Misschien downsyndroom. Bracht het grootste deel van zijn tijd door met mest scheppen. Een smoezelig kind. Hij had tijdens de voorstellingen onder de tribune van de grote tent rondgescharreld en met een lange strohalm de vrouwen in het publiek aan hun edele delen gekieteld. Tussen de latten door.’

	‘Je zit dit écht te verzinnen!’

	‘Nee. Kielekiele. Ze begonnen allemaal heen en weer te schuiven en zich te krabben. Op die hele tribune, in een golfbeweging. Je moet weten dat in die tijd de panty nog niet was uitgevonden. (Ja graag, dank je. De bordeaux is nog steeds uitstekend.) Tussen de rand van de kous en de onderbroek zat zo’n brede strook roze huid. Volgens mij werd die strook niemandsland door schoolmeisjes een “smile” of “inkijkje” genoemd.

	Maar goed, het hulpje van de leeuwentemmer liep rond onder de tribune en kietelde alle “inkijkjes”, en je had de onberispelijke Filth moeten horen tekeergaan. “Obsceen, verloederd”, enzovoorts. En de rechter maar met zijn hoofd schudden. Veneering en ik schoven heen en weer in onze bank en probeerden aanvankelijk ons lachen in te houden. We rommelden wat met onze papieren. “Pervers.” Toen smeet Veneering zijn pleitnota gewoon op tafel en liep naar buiten.’

	‘Wat? De rechtszaal uit? Hij liep de réchtszaal uit?’

	‘Jawel. Rats, bam, gangpad op, klapdeuren door en naar buiten. Filth was opgestaan, draaide zich om en keek hem na. Hij sloot zijn ogen alsof de koning was overleden. En niemand zei een woord.

	Dus ik dacht dat ik hem maar beter kon gaan zoeken. Ik vroeg om permissie... De rechter zei niets. Hij zag eruit alsof hij door de bliksem was getroffen. “Ongehoord, ongelooflijk, ziek geworden?” werd er gesmoesd. Ik maakte een buiging, rende de zaal uit en trof Veneering aan op de gang, waar hij driftig stond te roken. Ik zei – en Filths procureur, de dwerg, was trouwens ook opeens opgedoken...’

	‘Ja, dat is een gewiekst type...’

	‘Veneering schreeuwde: “Stelletje arrogante, opgeblazen teringlijers. Zo wereldvreemd als de neten.” Ik wist toevallig dat Veneering iets met het circus had, en hij stormde de rechtszaal weer in – zonder excuus – en gaf een vlammende toespraak waarin hij betoogde dat we onszelf vreselijk voor schut zetten. Verspilling van de rechter z’n tijd. Onschuldig geintje. Een leven van armoe in het circus. De jongen was wees. Verwaarloosd. Verward. Onbemind. Half uitgehongerd.

	Maar die jongen kreeg drie maanden. Dríe maanden! Zoals Filth daar stond, goeie genade. Zeer met zichzelf ingenomen. En we liepen allemaal achter elkaar naar buiten, behalve het hulpje van de leeuwentemmer, dat geboeid naar de boevenwagen werd geleid.’

	‘Nee! Hóélang was dat geleden, zeg je?’

	‘O, een eeuwigheid. Zoek ’t maar op. Het staat in de jurisprudentie. Vlak na de oorlog.’

	‘Een eeuw eerder was het waarschijnlijk de strop geworden.’

	‘Een eeuw eerder,’ zei Fiscal-Smith, ‘was het helemaal niet voorgekomen. Het publiek zou het ter plekke hebben afgehandeld.’

	‘Die hadden hem voor de leeuwen gegooid,’ zei de appelcrumble-lord.

	‘Maar hoe dan ook – voortréffelijke kaas, dit – op weg naar huis zei Veneering tegen me – we hadden onszelf op een gin-orange getrakteerd –: “Dat is dan duidelijk, Fiscal-Smith. Ik denk niet dat mijn toekomst in de strafrechtadvocatuur ligt. Ik kies voor de commerciële rechtspraktijk.” Ik vertelde hem dat hij Old Filth daar waarschijnlijk ook zou tegenkomen. Filth had dan misschien gewonnen, maar hij had geen idee wat hij met zo’n circus aan moest. En zo snel gechoqueerd. Veneering zei: “Nou, daar zullen we dan maar mee moeten leren leven.”’

	==

	Na de koffie begaf Fiscal-Smith, geheel verkwikt, zich naar de Londense metro. Maar toen de trein voortratelde naar King’s Cross en iedereen somber en uitdrukkingsloos in gedachten was verzonken, ebde zijn goede humeur weg. Het was intussen halverwege de middag.

	In de Flying Scotsman naar het noorden – niet de oude, aristocratische Flying Scotsman maar een opzichtige Lowlander die zichzelf die naam had aangemeten – waren de zitplaatsen, waarvan de zijne als een van de laatste nog niet bezet was, krap en oncomfortabel. Het was koud in de trein. Twee medepassagiers aan het tafeltje voor vier hadden hun laptops ingeplugd en waren hard aan het werk. Op de vierde plaats zat een ongewassen jongeman ritmisch met zijn hoofd te knikken terwijl het apparaat in zijn oren een opdringerig metalig gesis uitstootte. De reis zou drie uur duren, het gangpad naar de restauratiewagon waar hij een kop thee had kunnen krijgen was volgepakt. Er kwam geen buffetwagentje langs. Waar had hij zijn weekendtas gezet? Het bagagerek was te smal voor alles wat groter was dan een aktetas of een jas. Had hij maar een jas. Een jas om zijn schouders. Hij had het echt koud nu. Hij zat zelfs te rillen.

	Niemand praatte. Niemand keek vriendelijk. Velen hoestten. Om de zoveel minuten werden er boven de aanhoudende rusteloze schuifelgeluiden van de laptops rauwe berichten de coupé in geblèrd over de bestemming van de trein, waar hij zou stoppen en wat het volgende station was. De ringtones snerpten, de instructies die over de hele coupé in mobiele telefoons werden geschreeuwd bevatten één luid, universeel bericht: dat hun eigenaar verwachtte op zijn bestemming met een auto te worden opgehaald.

	Opgehaald. Fiscal-Smith had voor zijn aankomst in Darlington niets geregeld. Hij werd nalatig. Waarom had hij zoveel tijd verspild door die saaie pieten in de Inn te vertellen over dat hulpje van die leeuwentemmer meer dan zestig jaar geleden? Hij moest ook niet drinken bij de lunch. Hij had de beroepsregel overtreden waaraan hij zich een leven lang gehouden had. Lange dag. Die kerkgewaden! Dat moment met Susan op Tisbury Station, toen hij haar vertelde over Veneering! Sombere Sue. Hij kreeg het er warm van. En koud. Ik ben ook de jongste niet meer. Over een paar jaar negentig. Godallemachtig!

	In York stapten veel reizigers uit, maar nog veel meer worstelden zich de trein in. ‘Gaat het, man?’ vroeg een Jamaicaan die de plaats van de man met de elektronische oren innam. Nog altijd vreemd om in het noorden een Jamaicaan te zien. Ik hou van Jamaicanen. Ooit een goeie zaak gehad daar. Zes maanden zon. Als junior van Veneering. In het Mona Hotel, net buiten Kingston. Zonsondergangen. Hagedissen. Rum en ananas. Een zaak over een gigantisch afvoerkanaal. Prinses Mary was daar ook. Wat kon die een gin slempen! Ze wílde maar niet naar bed. Al haar hofdames stonden rechtop te slapen. De koningin-moeder? Blauwe ogen. Net zo blauw als die van Lady Mountbatten. Nee, díe kon nog eens... Ik had die broekies in de Inner Temple moeten vertellen hoe de koningin-moeder een keer aan het diner kwam in Lincoln’s Inn, vorsend rondkeek en zei: ‘Wat een boel zwartjes.’

	Ik voel me echt knap beroerd.

	==

	In Darlington stapte hij moeizaam uit. De Jamaicaan hielp hem met zijn tas, liep helemaal met hem mee het perron op en probeerde iemand te vinden die de oude man een handje kon helpen.

	Niemand. Pikkedonker.

	Hij liep naar het einde van het lange perron, de trap af, door de tunnel van witte geglazuurde baksteen. Naar alle schijnheiligheid – nee, waarschijnlijkheid, nog uit de tijd van Stevenson. Graffiti. Vreemde gezichten in de schaduw. Urinestank. Bij de lege taxistandplaats wachtte hij en voelde aan zijn voorhoofd. Het gloeide.

	‘Wáárheen?’ vroeg de taxichauffeur twintig minuten later. ‘Yarm? Dat is vijftien kilometer!’

	‘Het Judges Hotel.’

	‘Ik betwijfel of dat op dit uur van de avond nog open is. Het is donker.’

	‘Ik kan vandaag niet naar mijn eigen huis, dat ligt helemaal op de hei. Op mijn eigen heidevelden vol sneeuwhoenders, in feite.’

	‘Daar moeten die sneeuwhoenders u dan maar naartoe vliegen. Op die steile weg waag ik me niet. Nou, meneer, stap u dan maar in. We proberen ’t bij de rechters. Ik geef ze wel even een belletje.’

	‘Zo’n belletje had ík vanochtend maar wat graag gegeven in plaats van om halfzes aan een klokkentouw te hangen,’ zei Fiscal-Smith, en hij dacht: ik ijl. Deze hele dag is een koortsdroom. Niet best. Ik leef al te lang.

	Maar uit de eikenhouten deur van wat ooit een zeer gerieflijk logement voor de rondreizende arrondissementsrechters was geweest kwam een slordig uitziende vrouw naar buiten gerend, roepend en zwaaiend met een zaklantaarn.

	‘Wat is dit voor onchristelijk tijdstip, Fred? Waarom heb je niks besproken? Ja, we hebben een bed en ja, je mag in de kamer op de begane grond waar Sir Edward heeft geslapen, met de goudvis en de beren. Gauw, je bent niet in orde. Even snel handen en voeten wassen, dan maak ik intussen een warme kruik. Ik breng je wel een hapje. Op jouw leeftijd! Je moest je schamen. Een man met een goed stel hersens – behalve dan dat rare huis van je, op die heuvel. Warme melk en aspirientjes. Nee – nee, whisky. Je trilt. Vast de vogelgriep en stress. Morgen onmiddellijk de dokter erbij. Ik zag in The Telegraph de lijst aanwezigen bij de herdenkingsdienst voor Sir Edward en ik dacht gelijk: zou hij wel zijn jas hebben meegenomen? Ik bedoelde jou.’

	Diep onder de degelijke wollen dekens – geen dekbeddengedoe – sudderend tussen twee warmwaterkruiken links en rechts van hem en met een dienblad op zijn buik (boterhammen met ham waar hij geen trek in had), zonk Fiscal-Smith weg in een onrustige slaap. Old Filth had in dit bed gelegen. Wat is er nu van hem over in het moeras van Malakka? Goudvissen die belletjes blazen. Oerlelijke teddyberen. Bizar apparaat voor voetmassage. Een po. Een pó! Net als bij de Kozak in Muriel Street. ‘Vissen niet voeren s.v.p.’ ‘Druk hier voor muziek.’ Nee, nee. Stilte in de rechtszaal.

	Iemand schakelde van alles uit. Legde een extra deken over hem heen. Praatte over hem, maar tegen zichzelf. Antwoord geven hoefde niet. In het noorden is alles beter.

	==

	Heb ik ze echt verteld over die zaak? De gespreide damesbenen? De ‘inkijkjes’? Persoonlijk nog nooit zoiets gezien. Zou ik niet willen ook. Dulcie. Ellenlange dag. Die arme Veneering, gestorven op Malta! Hij dacht nooit vooruit. Wij geen van allen.

	Waarschijnlijk ga ík nu dood. The Temple en z’n tempelridders kunnen de pip krijgen.

	Wat er nog van het clubje over is zal hierheen moeten komen voor mijn uitvaart. Zal ze goeddoen.
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	Zo’n tien jaar na het Guy Fawkes-partijtje, toen Londen in vuur en vlam stond en er over het hele land steden werden gebombardeerd, kwam Terry Venetski, die niet naar de fabriek hoefde en nu een van de paradepaardjes van meneer Fondle was, na een schooldag in The Towers thuis in Muriel Street 9 met een derde brief aan zijn ouders, formeel geadresseerd en voorzien van een postzegel.

	Hij was nu langer dan zij beiden, breder en sterker. Zijn haar was nog steeds opvallend, wild en lang en witgoud, en hij bezat dezelfde alerte charme als de baby die bijna veertien jaar geleden was geboren na de komst van het Russische circus in de stad.

	In de brief stond:

	==

	Met het oog op vijandelijkheden in het zuiden des lands en de aanvallen op onze havens en industriële centra zouden het bestuur van mijn school, The Towers, en ik de ouders graag willen raadplegen over onze evacuatie naar Canada in september.

	De regering is zo gul geweest een prachtig cruiseschip, recentelijk gebouwd in India, de City of Benares, ter beschikking te stellen, met name voor kinderen uit Londen die dakloos zijn geworden door de Blitz. Er zijn slaapplaatsen voor tweehonderd kinderen, die allemaal kosteloos kunnen reizen. Er zijn ook particuliere passagiers, vrijwilligers die zijn opgeleid als pleegouders voor de overtocht, en er wordt uitstekende pleegzorg in het vooruitzicht gesteld voor de tijd in Canada, hoelang die ook moge duren.

	Het schip is royaal uitgerust met uitstekend voedsel, amusement en alle comfort. De stewards zijn goed opgeleid en houden van kinderen. Ze komen bijna allemaal uit de stad Benares in India. Allen zijn voorbereid op torpedoaanvallen en uiteraard zal het schip worden geëscorteerd door korvetten van de marine. Ook mijn echtgenote zal ons vergezellen en we zijn van plan in Canada te blijven zolang de oorlog duurt.

	Er kan niets worden geregeld als niet alle ouders instemmen met de evacuatie. Gelieve per ommegaande te antwoorden.

	Hoogachtend,

	Harold Fondle, M.A. Oxford

	==

	Terry gooide de brief bij binnenkomst op het bed en ging weer naar buiten, naar de Palace Cinema waar een meisje op hem stond te wachten, en ze verschansten zich op de achterste rij, zogenaamd om Deanna Durbin in One Hundred Men and a Girl te zien.

	==

	De Kozak lag op zijn bed. Hij hield de brief een uur lang ongeopend in zijn hand.

	Later kwam Peter Parable binnen. De Odesser en hij lazen de brief.

	De Odesser zei: ‘Dat overleeft Florrie niet.’

	‘Stuur haar mee. Ik heb geld,’ zei Parable.

	‘Ze zou nooit bij me weggaan. En niemand zal mij meenemen naar Canada.’

	Niet lang daarna kwam Florrie binnen, warm en schoon uit het zandstenen badhuis. Ze droogde haar zachte haar. Ze bleef staan en keek hen aan.

	‘Wat is er aan de hand?’

	Ze pakte de brief aan en legde hem toen ze hem uit had langzaam weer op het bed. Ze vulde de ketel en zette hem op het vuur. Ze zei: ‘Maar goed dat we aan die radio hebben kunnen komen. ’t Is echt vreselijk daar in Londen.’

	‘De bommenwerpers komen daarna hierheen,’ zei de Odesser. ‘Je moet bij ons intrekken, Peter Parable. Aan het strand laten ze je niet in leven.’

	‘Ja,’ zei Florrie. ‘Je mag zijn kamer wel. ’t Is het beste als hij gaat, Anton.’

	Ze bedachten alle drie dat zij Antons naam nooit publiekelijk uitsprak, en gaven de brief aan elkaar door.

	‘Fondle slaat op de vlucht,’ zei Parable. ‘Hij noemt het “begeleiden”. In alle luxe. Hij vlucht.’

	‘Hij redt z’n hachie,’ zei Florrie, ‘en het hare d’rbij.’

	‘Als hij zijn jongens redt...? Zijn “sterpupillen”?’

	Florrie schonk voorzichtig thee in de klaverbladkopjes. ‘’t Is het beste als hij gaat,’ zei ze. ‘Canada is heel Engels. Een groot, schoon, vriendelijk land en flink ver van alle narigheid.’
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	De avond voordat de unaniem evacuerende school van meneer Fondle naar Canada vertrok glipte Terry Venetski weg uit Muriel Street en liep naar de konijnenholhuisjes aan het strand om afscheid te nemen van meneer Parable.

	Hij was thuis. De vlammen van het zeekolenvuur waren zichtbaar tot ver in de gang achter hem, ze flakkerden en kleurden de muren oranjeroze.

	Parable deed de deur verder open en zei: ‘Ja? Ik zat al te wachten.’

	‘Ik kon niet eerder komen. Een boel drukte. Stapels kleren. Ik weet niet waar ze ze vandaan haalt. Ik heb haar gezegd dat ze al mijn bonnen krijgt. ’k Zal ze niet nodig hebben in Canada.’

	‘Wie weet?’

	‘Zij in elk geval niet. Pa kwam ook al met spullen aanzetten. Spullen die we nooit eerder hebben gezien. Een kruisbeeld en een missiel.’

	‘Je bedoelt een missaal. Een gebedenboek. Kom binnen. Dat zou toch eerder iets voor meneer pastoor zijn, om je dat mee te geven.’

	‘Van hem heb ik iets met kralen gekregen. Een rozenkrans.’

	‘Je weet wat ik van de rooms-katholieke kerk vind. Nu, je bent zeker hier om te zien wat je van mij krijgt?’

	‘Dat is niet eens bij me opgekomen, meneer Apse.’

	‘Maar goed ook. Ik geef je niets. Dat is te zeggen, voorlopig niets, behalve natuurlijk mijn gebeden. Niets extra’s voor dit moment, maar je krijgt wel wat in de jaren die komen. Dat zal worden afgehandeld door mijn hoofdkantoor – je hebt misschien wel gehoord dat ik filialen bezit in andere delen van het land? Ik heb het over mijn testament.’

	‘Dank u wel, meneer Apse.’

	‘Parable – Peter Parable. Een fortuin zal het niet zijn. Dat moet je voor jezelf opbouwen, zoals ik dat heb moeten doen in Londen, met een salaris van...’

	‘Ja, dat hebt u me ook al verteld, meneer Parable. Van tien shilling per week.’

	‘Ik ben er niet slechter van geworden. Maar dat is allemaal voor na de oorlog. Als je weer terug bent. Je komt weer terug. We winnen de oorlog. Maar ik vind dat je niet hier moet terugkomen. Ga naar Londen, waar ik goede connecties heb die het wel zullen uitzingen. Je zult niets tekortkomen.’

	‘Ik zal u schrijven, meneer Apse. Vanuit Canada.’

	‘Denk om je bijbel, jongen. En ik zal je adres nodig hebben voor ik overlijd.’

	‘Maar, als u overlijdt, meneer Apse...?’

	‘Zodat mijn executeur jou je erfenis kan sturen. Je mag best weten dat ik, vooral op grond van mijn hoogachting voor je dierbare moeder en mijn bewondering voor de moed van je vader, van zins ben je vijfentwintig pond na te laten.’

	‘Is dat per jaar, meneer Ap... meneer Parable?’

	‘Nee, netto, jongen. Jouw kapitaal.’

	‘Waarom doet u dit, meneer Apse?’

	‘Niet grinniken, jongen. Niet spotten. Ik doe dit alleen maar voor je moeder, al was ze zo dwaas om niet met me te trouwen.’

	==

	‘Was je bijna met meneer Parable getrouwd, ma?’

	‘Peter Parable? Nee hoor.’

	Uit het bed klonk gebulder.

	‘Wel dom van me,’ zei ze terwijl ze in de pan roerde.

	‘Nee,’ zei Terry, en uit het bed kwam een meer instemmend gebrom. ‘Dat was niks geworden, ma.’

	‘Nou, dan had ik misschien wel zijden kousen en een bontmantel gehad.’

	‘Je had eerder met een kapothoed op je hoofd psalmen zitten zingen op het strand,’ zei Terry en ze lachten alle drie.

	‘Én je had mij niet gehad,’ zei het kind.

	‘Nou, dat had dan alweer gescheeld.’ Ze schepte hun borden vol knoedels en konijnenstoofpot. Als toetje was er appeltaart met custardvla.

	‘Dit zal je missen in Canada,’ zei ze. ‘Daar krijg je gewone kost.’

	==

	‘Naar bed dan maar, hè? Slaap lekker,’ zei ze later.

	Zijn tas voor morgen bij de deur. Zijn papieren in een schooltas ernaast. ‘Morgen vroeg eruit,’ zei ze. Ze gaven elkaar geen kus.

	De Odesser pakte Terry’s hand toen hij langs het bed liep. Hij stopte geld in de hand en sprak hem toe in het Russisch. Toen stootte hij in een andere taal, met een nieuwe, verschrikkelijke, angstwekkende stem, een woordenvloed uit, en zijn ogen leken blind. Florrie rende de achtertuin in. Terry stond zo stil als een levenloos voorwerp. Hij zei niets. ‘Je hebt Russisch bloed; zeg iets, in godsnaam,’ zei de Odesser. ‘Ik heb je niets te geven. Niets.’

	‘Jawel. Een schaakspel. Maak een schaakspel voor me, pa.’

	‘Stuur je brieven, of telegrammen? Elke dag, mijn jongen?’

	‘Natuurlijk.’

	‘We kunnen niet rechtstreeks over de liefde van God spreken,’ zei de Odesser, ‘maar ik kan je wel zegenen.’

	‘Bedankt, pa.’

	==

	De volgende ochtend kwam de pastoor. Er heerste drukte. De slapeloosheid was bij dageraad geweken en nu waren ze allemaal bedwelmd door een late, zware sluimer. ‘Kom, we gaan,’ zei Griesepert, en voor Terry het wist stond hij in Muriel Street, waar Florrie zei: ‘Nou, dag. Ik kom niet mee naar de trein. Heb ik jaren gedaan. Ik ga je vader z’n ontbijt maken.’

	Hij liep met de priester naar het einde van de straat en draaide zich om om te zwaaien, maar ze was al weg.

	==

	Op het station stonden alle evacués van meneer Fondle bijeen alsof het een gewone schooldag was, zoals jaren geleden. Vandaag gingen ze echter de andere kant op.

	Er leken niet zo heel veel evacués te zijn. De ouders – een tamelijk klein groepje – stonden met z’n allen op een kluitje en praatten meer met elkaar dan met hun kinderen. De meeste ouders deden heel opgewekt. De meeste kinderen leken heel jong. Ze renden als vliegtuigen over het perron, vrolijk lachend, lawaaiig en wild. Sommigen lieten hun gasmaskers rond hun hoofd zwaaien. De gasmaskers zaten aan lange schouderbanden en in vierkante kartonnen dozen. Zelfs mevrouw Fondle had een gasmasker bij zich, maar dat zat in een zwartsatijnen doos met een lint.

	‘Zodra het land uit zicht is mogen jullie ze allemaal in zee gooien,’ riep meneer Fondle, en mevrouw Fondle stapte glimlachend rond.

	==

	De loketbeambten drukten zich met betraande ogen tegen het glas, sommigen hielden zakdoeken tegen hun gezicht. Een paar van de beter geklede ouders dromden samen rondom het schoolhoofd en zijn vrouw met de lange knappe jongen (Is dat Terry? Ze sturen Térry toch niet mee!) die zoveel ouder was dan de rest.

	‘Is dat uw zoon?’ vroeg een vrouw aan Griesepert. Twee kleine meisjes in smokjurkjes en op Start-Rite-schoenen uit Londen stonden zwijgend naast haar. ‘Hij is toch zeker te oud voor de kinderevacuatie?’

	‘Ik ben een katholiek priester. Hij is niet van mij.’

	‘O... Die arme jongen is vast een wees.’ De vrouw zwaaide met een vinger naar Terry. ‘En wat een knapperd. Jij wordt nog eens een Amerikaanse Hollywoodster.’

	‘We gaan naar Canada,’ zei Terry. ‘Weten uw kinderen dat?’

	‘Ach, dat komt op hetzelfde neer,’ zei ze.

	‘De ouders van deze jongen leven allebei nog. Hij is alles voor ze.’

	Terry bestudeerde de snoepautomaat, leeg sinds alle zoetigheid op de bon was, met z’n metalen la die openstond. De priester sloeg hem gade, hopend dat hij het gehoord had.

	Terry was nog steeds verbouwereerd en verlamd door Florries afwezigheid.

	Ze had zo stevig en zelfverzekerd als een sergeant-majoor bij de deur gestaan. Met de hand op de klink had ze gezegd: ‘Nou. Heb je alles? Heb je de cake? Postzegels? Je hebt een postzegel nodig als je vanavond vanuit Liverpool naar huis schrijft.’

	Zij wist – en Terry ook – dat hij nooit zou vragen: ‘Kom je niet mee naar de trein?’ Dat ze hem nooit een kus zou geven waar iemand bij was.

	Hij had op het stoepje met zijn voeten staan schuiven, links en rechts van haar kijkend en tijd rekkend. Achter haar bewoog de schim van zijn vader, die langs de po terug naar het bed kroop. Een minuut later rezen zijn vaders knieën als Alpen op onder de sneeuwachtige beddensprei.

	‘Je ene sok is afgezakt,’ zei Florrie. ‘In Canada kan dat niet, hoor. ’t Is anders maar goed ook dat ze te groot zijn. Ze wassen ze daar vast en zeker te heet. Je ziet er goed uit in die lange broek. Ik stuur je d’r nog een. Niet vergeten hoor, vanávond nog schrijven. En gedraag je netjes.’

	Dat was het moment waarop ze naar binnen was gegaan en de deur achter zich had gesloten.

	==

	De trein stoomde het station binnen en slokte de kinderen op, en de ouders werden nerveus, gezichten werden tegen de raampjes gedrukt. Weinig kinderen huilden. Sommige leken ongeïnteresseerd en afstandelijk, ze zagen er net zo uitdrukkingsloos uit als doden. Sommige ouders op het perron probeerden met papieren vlaggetjes te zwaaien.

	In hun coupé voerde het echtpaar Fondle spraakzaam en bemoedigend het woord. Met hun entourage gingen ze dwars door de wereld hun veiligheid tegemoet.

	Terry had een hoekplaats in de eersteklascoupé van meneer en mevrouw Fondle, maar toen de trein sneller begon te rijden stond hij op, trok aan de leren lus het raampje open en boog zich voorover om zijn hoofd naar buiten te steken in de wind. Meteen ging hij op in het voortglijden en -ratelen van de trein, het plotse, doelbewuste loeien van de stoomfluit. Hij keek naar de slierten eenvoudige rode gemeentewoninkjes met daarbovenuit de grimmige schoorstenen van de ijzerfabriek. Achter zijn rug lagen de Cleveland Hills, waar meneer Smith woonde met zijn zieke vrouw en de kleine Fred. Voorbij de schoorstenen, vóór Terry maar onzichtbaar, rolden de golven van de zee naar de mijnenvelden van de zandduinen, het prikkeldraad en meneer Parable. Het landschap van zijn hele leven verdween uit het zicht. Daar was het lange hek aan de rand van het schoolterrein van The Towers. Naast het lege sportveld hing een bord met TE KOOP, dat vanuit de trein goed te zien was.

	Tegen dat hek aangedrukt, haar armen uitgestrekt in de richting van de rijdende trein, met open mond en vol verlangen, een doffe blik van angst in haar ogen, stond zijn moeder.

	Toen was de trein suizend voorbijgedenderd en Terry stond bij het raampje totdat Veronica Fondle hem aan zijn jas trok en zei dat hij het moest dichtdoen en gaan zitten.

	Hij kwam er nooit achter of zijn moeder hem zo vol overgave had zien zwaaien.
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	Een kilometer of drie landinwaarts en meer dan zestig jaar later lag de oude Fred Fiscal-Smith diep in een glinsterende, borrelende oceaan. Er dreven slierten zeewier en er waren zachte, klokkende luchtbellen, tropische rimpelingen en milde golven. Java misschien? Prachtige zaak gehad daar in de jaren zeventig. Ondeugdelijke koelinstallatie, junior van Veneering. En van Filth.

	Maar Fiscal-Smiths voorhoofd leek nu te rusten op een glad, bol glazen oppervlak en hij was weer een baby. Verontrustender was dat hij in een wijdopen mond keek, met felgekleurde, als een handschoen binnenstebuiten gekeerde lippen die zich onvermoeibaar openden en weer sloten, ongelovig starende ogen. Goeie genade, het was een goudvis, en hij gleed van het bed af!

	Waar was ze naartoe gegaan? De vrouw des huizes?

	Een dreun en een zich reppende gestalte, en daar was ze weer. Het was ochtend in de beste kamer van het Judges Hotel en de gordijnen werden opengeschoven. Haar stem ratelde maar door.

	‘Goed, Fred. Thermometer. Ga maar even recht liggen. Die goudvissen rapen we wel weer op. Ze zijn bedoeld om de gasten te kalmeren, niet om ze bang te maken. Ideetje van mij. Afgekeken van tandartsen. Het regent en het is flink koud – en bijna middag. Je hebt twaalf uur geslapen, Fred. Over een paar daagjes ben je d’r wel weer bovenop. Tot dan kan je maar beter hier blijven.’

	‘Nee, nee. Ik moet naar huis.’

	‘Ik heb ’t hem gezegd, je zogenaamde “ghillie”, ik noem hem Bertie zoals ik jou Fred noem, Fred, als we alleen zijn. Sinds onze schooltijd in Herringfleet...’

	‘Zeg tegen Bertie...’

	‘Heb ik gezegd. Ik zei, hij is van weer zo’n rouwdienst teruggekomen met de griep. Hij blijft hier. Ik heb ’m gezegd dat hij eventuele post hierheen moet brengen, al weet ik dat-ie dat niet doet, hem kennende. Aartslui. Hier is de krant. Nog meer over de dienst. Wat een hoop dubbele namen!’

	‘Niet weggaan. Ik ben niet wakker. Thuis...’

	‘Je gaat me toch niet vertellen dat Lone Hall ooit “thuis” voor je is geweest, Fred. Net zomin als Fiscal-Smith je doopnaam is. Jij en ik komen oorspronkelijk uit Ada Street, zoals meneer de praatjesmaker uit Muriel Street komt. Het was jouw pa die al een hele tijd z’n zinnen had gezet op Lone Hall hierboven, en nou kan je d’r niet meer vanaf. Smith heette je.’

	‘Ik zou nooit mijn naam willen veranderen. Ik ontken niets over Ada Street. Tenslotte ben ik hier teruggekomen. Naar het noorden. Ik had evengoed in Hongkong kunnen blijven als ik had gewild. Maar ik ben trouw.’

	‘Ontbijt. Hier. Eet op. Ze hebben eieren met spek voor je gebakken.’

	Hij at met zijn rug tegen de kussens. Naast hem op het tafeltje hingen de goudvissen stil in hun mini-oceaan, toen haalden ze hun schouders op en gleden weg tussen een paar sierkiezels en varens.

	‘Je bent aardig, Margaret. Jíj zou me nooit op straat zetten. Ik blijf een paar daagjes, omwille van vroeger. Ik kan me niet echt veroorloven...’

	‘Schei toch uit. Je hebt miljoenen, Fred. Wat is er daarginds gebeurd? Iets heeft je van streek gemaakt.’

	‘Ach... Ik kende er niet veel mensen. Voelde me eigenlijk niet zo welkom. Oude vrienden veranderen. Of gaan dood. Of allebei. Ik moest denken aan Hongkong – ik was daar getuige bij het huwelijk van Sir Edward Feathers, moet je weten – en, nou ja, ik realiseerde me dat ik bij niemand ooit echt gewénst was. En de necrologieën stonden vol fouten. Terry Veneerings “jeugd in Rusland”! Old Filths “rimpelloze leven”! Ha!’

	‘Kom op, Fred, zorg dat je zelf een leven krijgt.’

	‘Daar is het nu een beetje laat voor, Margaret. ’t Begint nu allemaal behoorlijk somber te worden.’

	‘Je klinkt net als iemand van hier, Fred. Ga maar weer slapen.’

	‘Ja. En hang een doek over die stomme vissen,’ zei hij met een stem die in The Temple onherkenbaar zou zijn geweest. Terwijl hij in slaap viel zei hij: ‘Herinner je je Florrie Benson? Wat vreselijk was dat. Vreselijke wereld.’
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	Het meerdekse cruiseschip stond als een stad in de haven van Liverpool, en de gezichten die vanaf de bovendekken naar beneden keken waren stipjes. De loopplanken lagen zwaar en robuust uit. Rijen reddingsboten, allemaal getest en goed bevonden, hingen als vruchten in de davits.

	Er was op het laatste moment wat oponthoud geweest en de vertrekdatum was verplaatst naar de volgende dag, vrijdag de dertiende. Normaal gesproken zou geen enkel groot schip het risico hebben genomen op die datum uit te varen, maar er lag een konvooi te wachten, Liverpool werd zwaar gebombardeerd en er werden meer bombardementen verwacht. De tijd drong.

	Het schip vervoerde tot wel tweehonderd kinderen, overwegend armen en daklozen uit het Londense East End van wie er al een paar wees waren geworden in de Blitzkrieg. Landelijke dagbladen plaatsten de afgelopen tijd foto’s van rijen dode kinderen. Churchill had nog geen veto uitgesproken over deze evacuaties over zee, maar er klonken in de politiek al luide stemmen over patriottisme en het vaderland als de nobelste plaats om te sterven; ook was er een zekere nervositeit voelbaar sinds er minder dan een maand daarvoor een vergelijkbaar schip vol kinderen was gezonken.

	De meeste Londense kinderen hadden op station Euston afscheid genomen van hun ouders en waren per trein doorgereisd naar Liverpool. De vertraging had betekend dat ze daar twee nachten moesten doorbrengen in jeugdherbergen waar het wemelde van de ratten. Sommigen hadden gehuild, een paar waren ziek geworden – er was een geval van waterpokken (die jongen was weer naar huis gebracht) – maar verder was het merendeel rumoerig en opgewonden en verheugden ze zich op de zesdaagse overtocht over de Atlantische Oceaan naar een nieuw leven. Geen van hen zei iets over het afscheid van thuis. Ze hadden zichzelf getransformeerd tot een nieuwe, intieme gemeenschap die alleen uit henzelf bestond.

	‘Wanneer gaan we nou?’ zeurden ze. Niet alleen de Duitse bommen maar ook het zware spervuur van de Liverpoolse luchtafweer donderde overal om hen heen, uur na uur, de hele nacht door. ‘Heel gauw,’ kregen ze te horen, ‘heel gauw.’ Twee van de kinderen hadden op het andere schip met evacués gezeten dat twee weken geleden was getorpedeerd, maar iedereen was gered. Die twee forse meisjes bleven zo te zien hardnekkig stoïcijns.

	Dan waren er nog de betalende passagiers, ‘zakenlieden, diplomaten, hoogleraren en leden van de vooroorlogse rijke elite’, zoals later in de pers werd vermeld. Onder hen bevonden zich de heer en mevrouw Fondle met hun groepje uit North Yorkshire, die zich terstond hoopten in te schepen aan boord van de City of Benares.

	Maar de trein was vertraagd en het echtpaar Fondle had zich genoodzaakt gezien met hun elitegroepje in een van de schuren op de kade te wachten. En later kregen ze hetzelfde avondeten als de kinderen. Veronica Fondle had met lange tanden van het Engelse grijze tarwebrood gegeten, kleine grijze pie, wat natte grijze kool en een kwak instant aardappelpuree, zogeheten Pom.

	De Fondles leken geen honger te hebben. Ze leunden achterover op de lange houten bank en rookten zwarte sigaretten met gouden filter. Mevrouw Fondle klopte op de plaats naast zich en zei: ‘Het duurt nu niet lang meer, Terence.’ De armere kinderen renden rond en joelden en gilden als een zwerm spreeuwen in de herfst die plotseling als rook wegzwenkten, uit het zicht van de slaapbarakken.

	Terry zei: ‘Geen van hun is ouwer als tien.’

	‘Ach, dat lijkt me nu ook weer niet, Terry. Terry, je moet niet meer zeggen “ouwer”, en ook niet “ouder áls”. Je reist met ons.’

	Hij had geen idee wat hij daarop moest zeggen. Hij kon niet tegen haar gezicht en niet tegen haar stem. Na een tijdje nam hij een laatste hap van de zogenaamde taart (‘abrikozen’, maar het was pompoenjam) en zei ‘Ouder dan’, en zij zei: ‘Dat is véél beter.’

	‘Mag ik een berichtje doorgeven voor thuis? Ik heb het telefoonnummer van meneer pastoor. Het kost maar één twintig.’

	‘Ach, misschien is het beter ze niet van streek te maken.’

	‘Nou, dan ga ik ze schrijven, mevrouw Fondle. Ik heb ’t beloofd. Ze heb me een postzegel gegeven.’

	‘Hééft,’ zei mevrouw Fondle. Daarop verdween ze samen met Harold Fondle.

	Terry schreef zijn brief en ging op zoek naar een brievenbus, vergeefs. Het was kennelijk bedtijd en ze werden naar een zaal vol stapelbedden gedirigeerd. Twee dikke, onaantrekkelijke, zelfverzekerde meisjes – een tweeling – moesten onder hem slapen. Ze leken hooguit elf, maar waren groot en bazig.

	‘Ben jij een begeleider?’ vroeg de ene. ‘Een evacué ben je niet. Op jouw leeftijd.’

	‘Ik ben nog geen veertien.’

	‘Wil je dan niet hier blijven en vechten?’

	‘Weet ik niet. Jullie?’

	‘Wij zijn meisjes,’ zei de andere. ‘Wij zouden alleen maar in de wapenfabriek komen. Ik wil geen bommen maken voor anderen. Daarginds zijn er vast ook zoals wij.’

	Midden in de nacht hoorde hij een van de meisjes huilen, en het hoofd van haar zus verrees als een visioen naast zijn gezicht op het bovenste bed. ‘Onze ouders zijn bij een luchtbombardement omgekomen. Faery is ziekelijk. Ik ben haar tweelingzus.’

	==

	Hij stond de volgende ochtend vroeg op, de zussen onder hem waren twee bulten onder de grijze dekens. Hij kleedde zich aan en hulde zich in de jas met capuchon die zijn moeder voor hem genaaid had. Hij was zo lang dat hij iedereen had kunnen zijn.

	Hij klom via een steile loopplank onopgemerkt aan boord. Hij liep rond over het dek. Glipte het tussendek op en kwam algauw bij een sierlijke trap, als in Hollywood. Als in One Hundred Men and a Girl. En hoog boven zich zag hij de neuzen van glimmende, omgekrulde gouden muiltjes over de bovenste tree uitsteken. Hij ontdekte dat die voeten vastzaten aan de sierlijke aladinbroek van een goudkleurige man in een gouden jas en met een paarse tulband op. De glimlachende man wenkte hem en boog.

	‘Kom, kleine heer. Welkom in het Oosten. Welkom in de City of Benares. Zie wat er nu voor u ligt.’

	Wat er voor hem lag was Duizend-en-een-nacht. De palmen. De luie ligstoelen, de glanzende restaurants, de schone hutten voor hen allemaal – niet alleen voor de betalende passagiers. De witlinnen handdoekjes, de balzalen, en overal een verrukkelijke geur van kruiden en gerechten die hij ergens van leek te kennen. Op een witmarmeren verhoging was een orkest zijn instrumenten aan het stemmen.

	Er was een speelzaal voor de kleintjes, vol speelgoed. Een hobbelpaard met wijde neusgaten stond daar tegen een wand. Het was een robuust hobbelpaard met aan weerszijden van het zadel een rotan zitje, alles van gevlochten riet maar heel fraai en stevig. En weg was de steward, naar elders op het schip. Bontgekleurde serpentines, grote witte glimlachende tanden, prinsen die voor Terry bogen als hij voorbijkwam. Dit moest wel een film zijn!

	Terry werd heel bang. Hij voelde zich in de maling genomen. Hij wilde dringend iemand spreken, niet zijn vader maar zijn moeder. Er waren geen vrouwen aan boord van dit schip. Het waren allemaal prinsen, die allemaal voor hem bogen en allemaal nep. Hij had in de Palace Cinema in Herringfleet nooit iets gezien wat hierbij in de buurt kwam.

	‘Ik denk niet dat ik hier hoor,’ zei hij. ‘Wie bent u?’

	‘Ik ben steward op dit luisterrijke schip. Het is pas een jaar oud. Het staat bekend als de Tuin van het Oosten. Jullie kinderen komen allemaal in het paradijs. Jullie zullen vorsten zijn, zelfs de allerkleinsten, ver weg van alle oorlogsleed. Jullie krijgen kip en zalm en oosterse vruchten, sappig vlees, wijn, sorbets, bananen en ijs...’

	Hij was doodsbenauwd. ‘Ik moet terug. Ik hoor hier niet. Het is een droom.’

	‘Misschien is de hele wereld een droom.’

	Hij rende terug naar het dek. In het vroege ochtendlicht kwamen de eerste kinderen de loopplanken op, sommige hand in hand, sommige statig, andere opgewonden, en niemand keek achterom, niemand huilde. Allemaal zo klein.

	Op de kade werd er met een paar vlaggetjes gezwaaid. Iemand begon halfhartig ‘Wish Me Luck as You Wave Me Goodbye’ te zingen en aan de andere kant van de haven, op een van de escorteschepen die met hen mee zouden varen om hen te beschermen, werd het lied overgenomen en zeelieden op het dek begonnen te zingen, te wuiven en te roepen. De stoïcijnse tweelingzussen, groot en lomp en zo te zien gehuld in de winterkleren van hun moeder, passeerden Terry zonder hem op te merken. Binnen in het schip klonken kreten van verrukte verwondering, de kinderen van de Rattenvanger van Hamelen die de berg ingingen.

	Hij vroeg aan iemand waar meneer en mevrouw Fondle waren en hoorde dat die waarschijnlijk al via de aparte loopplank voor betalende passagiers aan boord waren gegaan.

	Hij zei: ‘Dan ga ik wel terug naar de kade om te kijken waar dat is.’

	‘Hoeft niet,’ zei een andere goudkleurige Indiase man in het wit. ‘Kom maar hierheen.’ Hij had gouden epauletten op zijn schouders.

	‘Ik moet eraf. Ik heb mijn tas laten staan.’

	‘Er gaat wel iemand met je mee.’

	‘Dat is niet nodig.’

	‘Snel dan, kleine meester.’

	Hij begon zich een weg te banen tegen de stroom passagiers in die de loopplank op kwam. Hij duwde harder, stompte ze opzij en was vrij.

	De kade over, het donkere slaapverblijf van de afgelopen nacht in en weer uit – zijn bagage lag er nog.

	‘Ga aan boord!’ Een Liverpoolse stem. ‘Jij daar! Jij bent een passagier – ik heb je gezien. Ik herken je haar.’

	‘Ik ga al.’

	Hij trok de capuchon over zijn hoofd en een halfuur later was hij ver weg, rennend als een gek, weg van de haven, dwalend door het gebombardeerde, verwoeste Liverpool op zoek naar een telefooncel.

	==

	Hij had de juiste muntjes en belde pastoor Griesepert. Er werd niet opgenomen.

	Hij draaide het nummer van meneer Smith in het huis op de hei, en na lang wachten, nadat de telefoniste tweemaal had gevraagd of ze de verbinding moest verbreken, had hij de kleine Fred Smith aan de lijn.

	‘Met Terry. Is je pa thuis?’

	‘Effe wachten. Ze benne nog niet wakker na vannacht.’

	‘Ga ’m halen, Fred.’

	==

	‘Hallo? Terry? Terry!’

	‘Ja. Sorry, meneer Smith. Ik kom naar huis.’

	‘Dat kan niet. Dat is volstrekt onmogelijk.’

	‘Nou, ik kom toch. Ik heb het geld van pa.’

	‘Dat kan niet. Er rijden geen treinen. Het station van Middlesbrough is vannacht verwoest. Het spoor is overal kapot.’

	‘Ja. Nou. Ik kom toch. Hoe dan ook. Het schip zit barstensvol ukkies en kleine kinderen en die van Fondle moeten wat van me. Ik weet niet waarom, maar ik vertrouw ze niet. Ze denken dat ik van hun ben. Ik ben niet van hun. Ik ben van me ma. En me pa. Ik ben ertussenuit geknepen. Het schip vertrekt zo meteen. Ik ben ergens in Liverpool. Mij vinden ze niet.’

	De telefoniste zei: ‘Je drie minuten zijn om. Wil je bijbetalen voor extra tijd?’

	Hij duwde wat shillings en daarna penny’s in de gleuf en nadat die naar beneden waren gekletterd was het weer stil.

	Maar toen, eindelijk, kwam de stem van meneer Smith: ‘Denk je dat je hotel Adelphi kunt vinden? Terry? Heel groot. Donker. Vraag maar aan iemand.’

	‘Ja. Ik denk dat het heel dichtbij is. Ik denk dat ik ernaast sta. Ik moet in een kringetje hebben gelopen.’

	‘Ga daar naar binnen. Ik bel ze en zeg dat je eraan komt. Goed. Ga daar in de grote bar zitten als ze dat goedvinden. Uit het zicht als het kan. Zeg maar dat iemand je komt ophalen. Zeg maar dat je slecht nieuws van thuis hebt gekregen en nu niet meteen het land uit kunt. Geef ze eventueel dit nummer. Terry – als dit gewoon paniek is, is het misschien nog niet te laat...’

	Door het donker klonk een gedreun als van het Laatste Oordeel, de stoompijpen loeiden als een orgel en de City of Benares zette statig koers naar de Atlantische Oceaan.

	‘’t Is geen paniek, meneer Smith. En het is wél te laat. Ik weet dat ik er goed aan doe, meneer Smith. Het spijt me...’

	‘Je hebt naar die slager van een Churchill geluisterd, die ons verbiedt te vluchten.’

	‘Nee. En wilt u het aan pa en ma vertellen? Ik kom naar huis.’

	‘Je drie shillings zijn méér dan op,’ zei de telefoniste. ‘Ik heb meegeluisterd, ik kon het niet helpen. Ik weet het ook niet met die Churchill. Altijd al een vechtjas geweest. Dood en glorie. Als ik jou was zou ik ook naar huis gaan, jongen.’

	‘Bedankt. Ik weet wat ik doe,’ zei Terry. ‘Bedankt, meneer Smith. Het gaat prima.’ Maar zijn hand trilde zo dat hij de zware zwarte hoorn pas bij de derde poging op zijn haak kreeg. Achter de telefooncel zag hij in de vlekkerige spiegel zijn gezicht. Het stond strak en vastberaden. Volkomen vastberaden.

	Ik lijk op me pa, dacht hij. Dus dat is oké.
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	‘Zit je daar nou nog steeds?’

	De barman van de grote schemerige bar van hotel Adelphi stond bij het vallen van de avond nog altijd glazen te poetsen. Terry zat bijna uit het zicht, al uren, om het hoekje van de bar op een lage zwartgeverfde trede te wachten tot de telefoon ging, met zijn tas naast zich.

	‘Weet je zeker dat hij komt? Het is al na etenstijd.’

	‘Als meneer Smith dat zegt.’

	‘Hij zei dat je door iemand zou worden opgehaald, niet dat hij dat zelf zou zijn. Iemand van dichterbij, maar nog steeds niet echt dichtbij. Het Lake District. Zelfs God zelf zou vandaag niet uit de Teesside kunnen overkomen. Iedereen weet het al, ook al staat het nog niet in de krant en is het niet op de radio geweest. Staalfabriek helemaal platgebombardeerd. Eerste zware bombardement daar. Wij zijn het hier inmiddels wel gewend. Jij bent mooi weggekomen – maar het zal nog wel vaker gebeuren. Niet erg slim hè, dat je niet op dat luxeschip met die rijkelui naar Shangri-La bent gebleven?’

	Terry bleef zitten. ‘Mag ik iets te drinken? Iets van de bar?’

	‘Je kunt een klein biertje van me krijgen.’

	‘Nee. Ik wil wodka. Ik ben half Russisch.’

	‘O, vandaar dat haar van je.’

	‘Ik heb op mijn school geld opgehaald voor het Ruslandfonds van het Rode Kruis.’

	‘Waarom?’

	‘Ik ben communist.’

	‘O god,’ zei de barman. ‘Niet doen. Je hebt nog een lange weg te gaan. Let maar niet op je vader. Hallo? Ja, goedenavond. Deze kant op. Er komt iemand aan.’

	Maar het was iemand anders.

	Terry bleef zitten. ‘Wij hebben nog nooit iemand uit het Lake District gezien,’ zei hij. ‘Waar ligt het Lake District? Ik dacht altijd dat dat in Canada lag. Erie en Michigan en zo.’

	‘God, jij weet ook niet veel. Waar heb jij gezeten, Lenin? In Herringfleet? Stelletje vissenkoppen.’

	‘Precies. Mag ik een boterham?’

	‘Er is hier niemand om hem voor je klaar te maken en we hebben trouwens niks voor erop. Misschien op het politiebureau als niemand je komt halen.’

	‘Nog even,’ zei Terry. ‘Meneer Smith vergeet het heus niet. Wat gebeurt daar?’

	Uit de verte, uit de grote hal van het hotel, naderde een heldere, ritmische, opvallend mechanisch klinkende stem. ‘Laat dat duidelijk zijn. Van meet af aan. Ja, dank u.’ In de lange schemerige gang kwam een kleine man naar hen toe die praatte alsof hij een zaal toesprak. ‘En dit is mijn passagier, neem ik aan?’

	‘Als u namens ene meneer Smith komt, ja,’ zei de barman.

	‘Inderdaad. Goedemiddag. Opstaan, jongen. Geef me een hand. Rechtop, kijk me aan. Mooi. Goed zo. Ik ben Sir. Alleen Sir. Ik ben de directeur van een school in het Lake District waar meneer Smith vroeger mijn onderdirecteur was. Mijn onderdirecteuren heten altijd meneer Smith, maar deze meneer Smith heette echt zo. Een goed mens. Op mijn school worden de leerlingen voorbereid op het betere middelbaar onderwijs. Mijn Instituut. Ik vrees dat jij al te groot bent voor mijn Instituut, maar we zullen zien wat we kunnen doen.’

	(‘Hij is communist,’ zei de barman. ‘Daar hebben we het nog wel over,’ zei Sir.)

	‘Jammer dat je al zo groot bent, want ik geloof dat ik veel voor je zou kunnen betekenen. Je haar. (Zoek dat op in het Latijn. Romeinse gebruiken en haardracht.) En hoe heet je nu eigenlijk precies? Ik heb begrepen dat dat nog niet vaststaat.’

	‘Ja. Daar is altijd onzekerheid over.’

	‘Dat moet dan meteen worden geregeld. Dat is heel belangrijk. Dat is dan tenminste één ding dat ik voor je kan doen. Venitski? Vanetski? Varenski? Is iedereen in Herringfleet dan analfabeet?’

	‘Mijn vader heeft het er eigenlijk nooit over gehad. Hij komt uit Odessa.’

	(‘Ivan Skavinsky Skavar,’ zei de barman, die het bijbehorende lied begon te zingen.)

	‘Stil!’ riep Sir. ‘Dit is een serieuze zaak. Voortaan heet je Veneering. Ja. Prachtig. Beschaafd. In Onze wederzijdse vriend van Dickens (zoek dat op) is Veneering een onaangenaam personage, dus jij moet die naam in ere herstellen. Veneering klinkt positief en is gemakkelijk te onthouden. En vrolijk. Je ziet er niet ondickensiaans uit, maar verre van vrolijk. Dus. We vertrekken meteen. Vannacht slaap je in de bergen in het Lake District in mijn Instituut. Meneer Smith komt je morgen halen.’

	‘Weet hij al dat u me een nieuwe naam hebt gegeven?’

	‘Het zal hem niet verbazen. Een heel verstandige, nuchtere man. Heeft zelf ook een zoon die misschien op mijn school komt. Jammer dat hij weg moest toen hij ging trouwen. Ik heb geen getrouwde leraren op mijn Instituut. Het huwelijk leidt af. Op mijn Instituut hebben we het te druk voor afleiding.’

	De spraakzame kleine man gaf de barkeeper een knisperend dun briefje van vijf pond, draaide zich om en liep het Adelphi uit, gevolgd door Terry met de tas met al zijn aardse bezittingen.

	‘Het spookt in het Adelphi,’ zei Sir. ‘Het hotel waar ten dode opgeschreven passagiers van vergane schepen logeerden voordat ze aan boord gingen. Het zit er vol geesten en talloze schimmen. Allemaal onzin. Hup, achterin. In de kattenbak. Ik rijd nooit met een jongen naast me, want op zo’n school wordt altijd gekletst. Ik heb een fatsoenlijke school. Was jouw school ook fatsoenlijk?’

	‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, Sir. Onze directeur heette Fondle.’

	‘Dat voorspelt weinig goeds,’ zei Sir.

	Met brullende motor zetten ze koers naar de Cumbrische heuvels. Af en toe toeterde Sir op de bolle claxon de lege nacht in om konijnen op de weg aan het schrikken te maken. Na een tijd ging het licht om hen heen over in een zachte zonsondergang. Sir zette de auto langs de kant.

	‘Sanitaire stop. Zo,’ zei hij, ‘weer een dag voorbij. Als ik het goed begrijp was het een dag die je nog lang zal heugen. De tijd zal leren of je door een spirituele natuurkracht werd geleid, door je instinct of door een egoïstische gril. Ik moet je met klem aanraden op je hoede te zijn als het een gril was. (Zoek dat woord op. Een heel oud woord dat teruggaat naar het Grieks, een plotseling opkomende, onberedeneerde gedachte.) Doe zoiets nooit meer. Hoor je? Begrepen?’

	‘Ja.’

	‘Ja, Sir.’

	‘Ja, Sir.’

	‘En kijk nu eens naar het donkere hyacintblauw van de lommerrijke bergen. (Zoek op: “lommer”. En “hyacint”. Allebei heel interessante woorden met een lange geschiedenis.) Vertel eens, hou je van vogels?’

	‘Volgens mij hebben we in Herringfleet enkelt meeuwen.’

	‘“Alleen” meeuwen. Jammer. En ook heel onwaarschijnlijk. Vogels kunnen een grote troost zijn. Ze zullen nooit van je houden en ze worden nooit je eigendom. Honden doen je vaak pijn met hun onwankelbare liefde, zelfs katten soms. Een sycofant (zoek dat op) moet nooit worden aangemoedigd.’

	(Wat is dit voor iemand? Een gek? Ik mag hem wel.)

	‘En ik zou graag het voorrecht hebben je les te geven, maar zoals ik al zei ben je iets te groot. Wij gaan tot een jaar of twaalf. Waar ga je nu naartoe?’

	Voor het eerst bedacht Terry dat hij geen flauw idee had.

	‘Ik zou graag naar uw school gaan, Sir, maar ik denk niet dat we daar geld voor hebben. Ik erf vijfentwintig pond, maar pas als mijn weldoener dood is.’

	‘Per jaar, jongen?’

	‘Nee. Als bedrag ineens.’

	‘Ah. Ik zou een uitzondering kunnen maken,’ zei Sir. ‘Maar dat doe ik niet. We zouden aan elkaar gehecht kunnen raken. Ik vrees dat we elkaar niet meer zullen zien.’

	‘O! Dat is jammer, Sir.’

	‘Ja. Ik moet toegeven dat ik vaak erg verdrietig ben als een jongen mijn school verlaat (hoewel niet altijd). Ik had een uitmuntende leerling, Feathers. Is ongeveer een jaar geleden vertrokken. Stotterde verschrikkelijk. We hebben hem er binnen een jaar vanaf geholpen. Die wordt advocaat. Zul je zien. Ongeveer jouw kaliber. Feathers zal een fortuinlijk leven leiden en dat verdient hij ook, want hij heeft een verschrikkelijk slechte start gehad. Al vanaf zijn geboorte heeft hij geen liefde gekend. Maar jij, jongen? Ik heb begrepen dat jij een liefdevol thuis en interessante ouders hebt. Zoiets sleept je overal doorheen. Bijna overal. Jij hebt liefde gekend en dus kun je ook liefde geven. En je kunt echte liefde herkennen. Zo, we zijn er.’

	De school stond op een heuvel boven een meer dat tussen de zwarte naaldbomen glinsterde. Er barstte een zwerm jongens door de voordeur naar buiten. Ze namen een pakket zo groot als een dubbelbreed hoofdkussen aan dat Sir ergens onder zijn voeten vandaan haalde. ‘Meteen opwarmen. Fish and chips. Heek. Ierse Zee. Daardoor was ik zo laat in Liverpool. Heek is een prachtige vis, zeldzaam. Goed voor de hersenen (zoek op “heek”, Scandinavisch?). God zij gedankt voor onze vissersschuiten. Is er nog geen auto gekomen? Geen meneer Smith die je komt ophalen? Jongens, dit is Terry Veneering. Ja.’

	De jongens gingen met het kussen naar binnen. ‘Veneering, je zult vannacht hier moeten slapen,’ zei Sir en Terry voelde ineens dat het een lange dag was geweest.

	==

	Hij bleef drie nachten bij Sir zonder dat er bericht uit Herringfleet kwam. Hij sliep op zolder en luisterde naar de vogels. Hij werd ingeschakeld om mee te doen met voetballen en dat was een succes. Bij de gymnastiekles ging het nog beter.

	‘Je kunt de jongens de eerste beginselen van het Russisch bijbrengen,’ zei Sir toen hij de derde dag langskwam. ‘Misschien is dat binnenkort wel nodig. Maar Duits wil ik hier niet horen.’

	‘Daar staat een auto, Sir.’

	‘Waar?’

	‘Voor de school. Misschien is dat meneer Smith.’

	‘Heel goed. Begin maar vast. De eerste stappen in het Russisch in de eerste klas. Noem de cursus maar “De eerste steppen” om te kijken of ze dat snappen. Ik laat je wel roepen. Je hebt gelijk. Het is inderdaad meneer Smith. Hij komt langzaam aangelopen. Zo te zien heeft hij een priester meegebracht.’

	Een uur later werd Terry in de wachtkamer voor de ouders geroepen, waar een blad met thee en bonvrije mariakaakjes klaarstond en meneer Smith en pastoor Griesepert hem meedeelden dat zijn beide ouders de avond van zijn vertrek bij een luchtbombardement op Herringfleet waren omgekomen. Heel Muriel Street was verdwenen, net als de oude konijnenholhuizen in de duinen. Meneer Parable was dood, net als de mensen van het loket, en niemand had zuster Watkins nog gezien.

	==

	Terry zou diezelfde avond met meneer Smith in de auto weggaan. Pastoor Griesepert was bestuurslid en oud-leerling van een beroemde katholieke jongenskostschool in Noord-Yorkshire waar Terry naar ze hoopten de volgende paar jaar zou blijven.

	Terry ging in zijn eentje naar Sir, die achter een bureau zat dat veel te groot voor hem leek. Hij staarde voor zich uit.

	Maar hij begon al te praten voordat Terry goed en wel binnen was. ‘Vergeet dit niet,’ zei hij, ‘je zult dit niet alleen overleven, je zult schitteren. Denk aan Feathers. Je zult hem nog overtreffen. Dat weet ik en ik vergis me nooit. Vergeet ook niet dat ik maar een figurant in je leven ben. Een gastoptreden, meer niet. Je moet je nu op je eigen toekomst richten.’

	Aansteller, dacht Terry. Heeft het erg met zichzelf getroffen. Komediant. Wil aanbeden worden. Waarschijnlijk homoseksueel. Sukkel. Nee. Nee.

	‘Vaarwel dan, Veneering.’

	‘Dag Sir. Dank u wel.’

	‘Schiet op. Ik moet weer aan het werk. Meneer Smith wacht.’

	Veneering moest zich bij de deur omdraaien om hem dicht te trekken en zag Sir met enorme ogen, nat achter zijn brillenglazen, voor zich uit staren. Zonder iets te zien.
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	Zestig jaar later lag Dulcie in Dorset op haar traagschuimmatras naar de regen te luisteren. Een zompig voorjaar. Eindelijk hoorde ze het zoeven van Susans auto die terugkwam van het station, de voordeur die open- en weer dichtging. Keukengeluiden. De radio...

	(Ze heeft geen haast om naar boven te komen.)

	‘Susan? Susan? Ben jij daar? Ben je terug?’

	‘Je weet best dat ik het ben, ik heb een lunch voor je klaargemaakt. Hier. Ga eens zitten. Soep en kaas. Het lijkt wel of ik al de hele dag overal eten loop rond te brengen. Nou niet snotteren, ma. Je bent zeker vergeten dat ik morgen weer naar huis ga?’

	‘Nee. Gaat Herman ook mee?’

	‘Waar zou hij anders heen moeten?’

	‘En ik snotter niet. Ik ben verkouden. Zeker door dat avontuur in de kerk.’

	‘Hou daar nu eens over op, ma. Dat weet jij vast wel: had Fiscal-Smith iets met Veneering? Ik dacht altijd dat hij dol was op Old Filth.’

	‘Hoezo, had iets?’

	‘Is hij gay?’

	‘Maar kind! Hemel, nee. Hij is over de tachtig.’

	‘Hij is toch geen familie van Veneering? Op het station zei hij dat hij hem al sinds zijn achtste kent.’

	‘Nou ja, ze komen allebei ergens uit het noorden. Niemand weet het precies. Het noorden is nogal groot. Ik moet wel zeggen dat ze allebei mooi van dat accent afgekomen zijn. Ze zijn allebei katholiek. Dure scholen en Oxford. Veneering althans.’

	‘Vreemd. Fiscal-Smith flipte een beetje toen de trein binnenkwam, arme stakker. Hield een heel verhaal tegen me over Veneering. Een soort toespraak. Met glinsterende ogen. Heel vreemd. Hij drukte aldoor op die knop bij de deur en alle deuren gingen telkens open en dicht.’

	‘Vroeger kreeg je vijfentwintig pond boete als je dat deed,’ zei Dulcie met afgewende blik. ‘Als je voor de grap aan het koord trok. Dat hebben we op school een keer gedaan en toen zijn we er allemaal uit gesprongen en door de velden weggerend en mijn pleegouders konden me wel vermoorden. Ik heb mijn vader in Sjanghai geschreven dat hij me moest komen redden en hij schreef terug dat hij en mijn moeder me nooit meer zouden schrijven als ik niet meteen aan iedereen een excuusbrief schreef, ook aan de spoorwegmaatschappij. Dat was toen nog de London, Midlands and Scottish Railway.’

	‘Ik geloof het graag. Hier, ma. Eet je rabarber op.’

	‘Vreselijk zoals iedereen dat tegenwoordig uitspreekt. De koningin en ik zijn de enigen die het nog uitspreken zoals het hoort.’

	‘Wanneer heb jij het dan met de koningin over rabarber gehad? Het laatste wat Fiscal-Smith zei, toen de deuren eindelijk echt dichtgingen, was dat Veneering vroeger een andere achternaam had en dat hij een soort held was. Is Fiscal-Smith ook getuige bij Veneerings huwelijk geweest?’

	‘Lieve help, nee! Veneering was piepjong toen hij trouwde. Kort na de oorlog, toen hij in militaire dienst zat, bij de marine. Zijn schip moest de Britse aanwezigheid in het Verre Oosten veiligstellen. Daar heeft hij Elsie ontmoet, hij was al tien jaar getrouwd toen wij hem leerden kennen. En Betty.’

	‘Ja. Dat weet iedereen, dat van hem en Betty.’

	‘Elsie was natuurlijk een Chinese. Nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. Maar ze was aan de drank.’

	‘Dat weten we ook.’

	‘Ze ambieerde dezelfde stijl als die vrouw met die roze jas op de begrafenis. Die vriendin van Filth. Isobel.’

	‘Isobel is niet aan de drank!’

	‘Genoeg, Susan! Ken jij Isobel?’

	‘Ik? Rustig maar. Vroeger sprak ik haar weleens. Ze vond Herman zo’n leuk kind.’

	‘Nu je het zegt,’ zei Dulcie terwijl ze haar rabarbermoes naar binnen lepelde, ‘kleine Fred Fiscal-Smith en Edward hadden wel iets gemeen. Iets naars. Ze waren allebei een soort wees. Maar daar vraag je niet naar, hè? Dat doe je niet.’

	‘Ik was ook een Raj-wees,’ zei Susan.

	‘Ja. Daar maakte je een hoop drukte over. Ik snap nog steeds niet waarom. Het vormt je karakter als je van je ouders wordt gescheiden. Ik zag de mijne soms jarenlang niet. Ik miste ze helemaal niet. Na een weekje wist ik al niet meer hoe ze eruitzagen. Maar goed, ik ben nooit zo interessant geweest en zij ongetwijfeld ook niet.’

	‘Ik miste mijn ouders wel,’ zei Susan.

	‘Je vader, neem ik aan.’

	‘Nee. Ik miste jou. Verschrikkelijk.’

	‘Susan! Wat lief! Dat wist ik helemaal niet! Wat lief van je om dat te zeggen. Ik heb je duizenden brieven geschreven! Maar... Ik denk dat ik maar eens opsta en Fiscal-Smith een brief ga schrijven. Ik heb nogal onaardig tegen hem gedaan omdat hij die weekendtas bij zich had. Hij zal nu wel bijna thuis zijn. Ik hoop dat zijn trein een restauratiewagon had. Hij herinnert zich nog – net als ik – de tijd dat er op de kopjes en schoteltjes in de trein...’

	‘Rozenknopjes stonden. Ja, ja, dat weten we nu wel. En ma, sta in godsnaam niet op voordat ik beneden klaar ben. De keuken hangt vol natte misgewaden.’

	En daarna, zei Susan in de keuken tegen zichzelf, moet ik goddank gaan pakken voor de terugreis naar Amerika.

	==

	Dulcie kleedde zich niet meteen aan, maar pakte na het opstaan eerst briefpapier en ging aan haar toilettafel zitten.

	Mijn beste Fiscal-Smith,

	Het spijt me dat we vanmorgen na ons avontuur niet behoorlijk afscheid hebben genomen. Ik had niet verwacht dat je meteen al zou weggaan en als we je de indruk hebben gegeven dat we je weg wilden hebben, dan spijt me dat ontzettend.

	Hartelijke groet,

	Je oudste vriendin

	Dulcie

	==

	PS. Ik moet steeds maar, nee, niet aan Old Filth – Eddie – maar aan Veneering denken. Heb ik gelijk als ik denk dat jij hem beter hebt gekend dan wie ook? Dat er dingen zijn die je ons nooit hebt verteld? Het is maar een vaag idee. Ik heb me vaak afgevraagd hoe hij heeft kunnen bereiken wat hij heeft bereikt. Zo opzichtig en onbeschaamd (als ik dat zo mag zeggen), zo briljant in zijn werk, zo goed in talen, zo hartstochtelijk en zo – wat ze ook over hem en de vrouwen mogen beweren – zo gewoontjes. Maar een man van eer! Vergeet niet dat ik Betty heel goed heb gekend. Maar ik zeg al te veel – behalve als ik het tegen een dierbare laatste vriend zeg en ik weet dat dat zo is. D.W.

	==

	En nu ben ik helemaal hersteld, dacht Dulcie toen ze Susan en haar kleinzoon de volgende dag uitzwaaide. Met de huurauto vertrokken ze naar het vliegveld om terug te gaan naar Boston, Massachusetts.

	Susan had haar een afscheidszoen gegeven. Zelfs Herman had haar omhelsd, zij het wat onhandig. Het bezoek was een succes geweest! Susan had het al over snel terugkomen. Zelfs over een kostschool voor Herman hier, samen met de jongen van zijn leeftijd die nu in het oude huis van Veneering woonde, de zoon van de dichter. Zozo! Vertelde ze maar eens wat er met haar man aan de hand was. Maar dat was een onderwerp met schrikdraad eromheen.

	Dulcie besloot dat ze vandaag en de komende dagen niets ging doen. Het was tijd voor rust en reflectie.

	Idioot op mijn leeftijd, maar ik moet over de toekomst nadenken. ‘Reflectie’ is misschien niet het goede woord. Dat heeft iets van een afscheidsrede. Maar ik ben niet te oud om over morele kwesties na te denken. Janice komt woensdag schoonmaken en Susan heeft de lakens al gedaan. En ik ga niet naar dat leuke gezin in het oude huis van Veneering. Ik moet niet afhankelijk van ze worden. Ik moet geen vervelend oud mens worden. Ik ga... Ja, ik ga lezen. Oude brieven herlezen. Genoeg te doen. Bidden. Op antwoord van Fiscal-Smith wachten.

	==

	Maar toen Fiscal-Smith die vrijdag nog niet had teruggeschreven, bedacht Dulcie weer hoe ze zich aan hem had geërgerd. Ze wist dat ze hem had gekwetst door hem naar huis te sturen, maar tenslotte had ze hem ook niet uitgenodigd. Die stapel schone overhemden in zijn koffertje kon ze niet vergeten. En dat beeld riep andere beelden op: het gemak waarmee hij zich de avond daarvoor uit de drankkast had bediend, zijn arrogantie in de kerk. Hoe hij de voorganger op de korrel had genomen. Hij wist dat de anglicaanse kerk haar priesters tegenwoordig als zwerfplaneten moest laten rondtrekken (de pastor die ze nu hadden kwam gekleed als een nozem op zijn scooter aanrijden en verdween na de dienst meteen weer zonder een woord met iemand te wisselen), maar Fiscal-Smith had niet zo katholiek en arrogant hoeven doen. Of zo minachtend over St Ague.

	Natuurlijk wist ze best dat het dorp dood was. Heel Dorset was dood. Het bestond niet meer. Overspoeld door de rijke weekendgasten die nooit een praatje met de dorpsbewoners maakten. Die zochten naar The Woodlanders van Thomas Hardy om vervolgens de bomen om te hakken. De enige die in de Donheads was geboren en getogen was de stokoude man die met de zeis door de lanen liep. Magere Hein noemde Willy hem altijd. Hij woonde ergens in een greppel en zei geen woord. Volgens sommigen was hij er nog steeds.

	Er was hier niemand om mee te praten. De dorpswinkel was, zoals Fiscal-Smith zo nodig moest opmerken, op sterven na dood. Dat hoefde hij haar niet te vertellen. Ze schreef met driftige letters een nieuwe brief, ditmaal op duur, dik, romig, vierkant gevouwen briefpapier van Smythson in Bond Street – waarvan Fiscal-Smith vast nooit had gehoord –, verfrommelde ook die en ging te voet naar de dorpswinkel.

	Dat deed ze louter uit patriottisme en ze hoopte dat er achter de prachtig glimmende ramen en luxueuze zonweringen van de weekendhuizen langs de weggetjes gezichten zaten die haar zagen. Ze had niets nodig. Susan had bij de Co-op in Shaftesbury voor haar ingeslagen alsof ze een langdurig beleg verwachtte. Dulcie kocht een blik witte bonen in tomatensaus in het winkeltje en luisterde naar Chloe, die zich hardop afvroeg of de grutten van Scott’s geschikter waren voor haverkoekjes dan die van Quaker. Voor haar geestesoog verrezen visioenen van goudkleurige bergen zeewier, inktvis, bananenbeignets, goudsbloemen en de geur van allerlei specerijen. Een vermoeide, dromerige Chinese kok die voor de toeristen dunne slierten pasta uit een homp deeg slingerde, een viskraam met een hoge stapel meervallen. Mango’s. Loquats.

	Op weg naar huis besloot ze eieren te halen bij de boerderij. Er hing een houten kistje aan een hek. Dat hing er al vijftig jaar. Je haalde je eieren eruit en legde het geld erin. Prachtige bruine eieren met kippenstront eraan, zodat je kon zien hoe vers ze waren. Ze lichtte het deksel van het kistje op, maar er zaten geen eieren in en ook geen geld, alleen een groezelig briefje: Opgelicht, kent u die uitdrukking?

	Op slag voelde ze zich doodongelukkig. De hele wereld was verdorven. Ze had geen vrienden, ze was alleen. Net als Fiscal-Smith was ze te lang blijven hangen op de plek die als thuis aanvoelde. Er zat niets anders meer op dan teruglopen naar het lege Privilege House.

	Maar dat ging ze niet doen! Er moest toch iemand zijn. Ja. Ze ging bij de oude tweeling langs. In de winkel zeiden ze dat ze een nieuwe verzorgster hadden. Maar ze hadden bijna altijd een nieuwe verzorgster. (O! Wanneer was er voor het laatst iemand geweest die vrolijk was? Niet dat ik Susan al mis. Zou ik meer van Susan hebben gehouden als ze een jongen was geweest? Met een lieve vrouw die bij me kwam zitten praten en met me kaartte?)

	Wat moeizaam liep ze naar het huis van de energieke oude tweeling (ambtenaressen), waar ze werd begroet door een magere jonge vrouw met een grauw gezicht en een sigaret in haar hand.

	‘Ja?’

	‘Ik ben een vriendin.’

	‘Ze rusten.’

	‘Maar het is lunchtijd.’

	‘Ze rusten vroeg.’

	‘Ik ben een heel oude vriendin. Mag ik binnenkomen?’

	Dulcie liep het mooie huis in waar rijen vuilniszakken waarschijnlijk op de vuilnisman wachtten. Ze zag Olga en Faery, die aan tafel een traag potje zaten te kaarten. Ze keken droevig op.

	‘Dank je wel.’ Dulcie keek de verzorgster aan. ‘We hebben nu niets nodig. Je mag wel even pauze nemen. Daar ben je vast wel aan toe. Neem alsjeblieft die sigaret mee naar je auto.’

	De tweeling keek angstig. ‘Ze is van een heel duur bureau. Ze hadden wel gezegd dat ze rookte, maar niet in huis. En dat doet ze toch.’

	‘Vreemd dat we ons daar zo aan ergeren,’ zei Faery. ‘Vroeger rookte iedereen.’

	‘En dit zal wel een afschuwelijk adres voor haar zijn,’ zei Olga. ‘Al krijgt ze dubbel betaald. Ze heeft het almaar over haar vorige baan die zo geweldig was. “Zulke aardige mensen”. Ze noemt ze bij hun voornaam, Elizabeth en Philip. Zou ze de koninklijke familie bedoelen?’

	‘Welnee. En al was het wel zo, weg met de koninklijke familie.’

	‘Hou op, Dulcie. We zijn inmiddels wijzer.’

	‘Ik kan haar wel vermoorden. Hadden we maar mánnen.’

	‘Doe niet zo mal, Dulcie, we zijn allemaal over de tachtig en we zijn feminist.’

	Ze ging zitten. Het was koud in de kamer en er leek geen kachel te branden. Faery had losse zwachtels om haar benen.

	‘Het huwelijk zal wel prettig zijn als je oud wordt,’ zei Olga, ‘maar de man gaat doorgaans als eerste, dus daar zouden we nu niet veel meer aan hebben. En geen arme ongetrouwde dochters om voor ons te zorgen. Daar zou ik er nu wel een van willen.’

	‘Mijn Susan zou een hopeloze mantelzorgster zijn.’

	‘Maar ze komt wel vaak dingen voor je regelen,’ zei Faery. ‘Je beseft niet hoe je boft, Dulcie. Vroeger ook al niet.’

	‘Maar Susan geeft me de hele tijd het gevoel dat ik zo’n sukkel ben. Ze is getrouwd en slim en rijk en ze heeft een zoon en toch is ze nooit gelukkig. Ook vroeger niet.’

	‘Ze heeft haar vriendin,’ zei Olga en er viel een lange stilte. In de hal stond de verzorgster druk en rap in een onbekende taal tegen haar telefoon te klagen.

	‘Wist je dat niet? Dat moet je toch hebben geweten.’

	‘Puissant rijk, hebben we gehoord,’ zei Faery. ‘En geen meisje meer! Een vrouw van bijna jouw leeftijd.’

	‘O ja. Ja, natuurlijk,’ zei Dulcie.

	==

	In de zitkamer staarden de twee oude vrouwen naar hun speelkaarten terwijl ze hoorden hoe hun verzorgster in de keuken berichtjes op haar telefoon tikte (plink, plink).

	‘Ik ben in Oxford op Tolstoj afgestudeerd,’ zei Faery.

	‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Olga.

	‘Misschien was dat een vergissing, fictie, dat is als een nachtkaars uitgegaan,’ zei Faery. ‘We hadden pioniers voor vrouwenrechten moeten worden.’

	‘Onzin,’ zei Olga. ‘Verkeerde moment. Fictie heeft ons erdoorheen gesleept. Fictie en het overleven van die schipbreuk toen we vijftien waren.’

	‘Ja. En moet je ons nu zien.’

	‘Het heeft er niets mee te maken dat we als vrouw geboren zijn dat we nu een luier aanhebben en aan de zorgen van een drugsverslaafde zijn overgeleverd,’ zei Olga. ‘Bij mannen gaat het net zo. Geen steun van familie, dat is het probleem. Kijk maar naar die arme Dulcie. Nauwelijks een opleiding gehad. Zowat vanuit de wieg getrouwd. Zo onnozel als wat. Net een schoolmeisje. Maar haar verstand kan haar tenminste niet in de steek laten, want dat heeft ze nooit gehad.’

	‘Ja. Ik had niet graag een wieg met Pastry Willy gedeeld! Hij heeft ons nooit gemogen.’

	‘Nee. Misschien hadden we het niet moeten vertellen van Susan? Gemeen van ons. Arme Dulcie.’

	‘Lesbische vrouwen zijn altijd op zoek naar hun moeder.’

	‘Dat zal wel niet meevallen.’

	De twee oude trollen zaten bij hun kaarten en dachten af en toe aan Tolstoj.

	==

	Nadat Dulcie afscheid van de oude tweeling had genomen liep ze over de weggetjes naar huis, langs het lege eierkastje, de dorpswinkel. Toen Janice, haar schoonmaakster, in haar nieuwe Volvo langsreed, staarde Dulcie naar haar alsof ze haar niet kende.

	Susan die van iemand hield die een vrouw was en niet haar moeder! Wat een belediging voor mij. Het speelt vast al een hele tijd en ik ben de laatste die het hoort. Dat komt natuurlijk door die kostschool toen ze acht was, in Engeland, toen Willy en ik in Sjanghai zaten of daar in de buurt... Ik weet niet meer. Ik heb alles verkeerd gedaan. Ik heb haar op die school honderden brieven geschreven. Ik heb mijn best gedaan. Ze schreef nauwelijks terug.

	Maar ze was zo gelukkig hier in Engeland. Ze had al haar vriendinnen hier, allemaal met ouders overzee. Het leek allemaal zo gezellig. Iedereen deed het zo. Ik kan er niet bij. Ik kan er niet bij. Lesbisch! Zouden ze allemaal lesbisch zijn geweest? Op die leeftijd kende ik het woord niet eens. We zouden er in elk geval nooit over hebben gesproken. Goddelijke ontevredenheid is voor mannen opwindend en ze voelen zich uitgedaagd als een vrouw altijd met haar gedachten elders is en droomt. Ik vraag me af of Betty... Nee. Ik heb wel meer dan eens gehoord dat Filth iets met Isobel zou hebben gehad, maar dát geloof ik natuurlijk niet. Filth zou een apocalyptische toeval hebben gekregen bij de gedachte dat Betty ooit een vrouw in haar armen had gehad. Wat zou mijn moeder daarvan hebben gevonden? Hoewel? Die juffrouw Cleaves?

	Was dat wel het woord dat ik zocht, apocalyptisch?

	Wie zou het huis van Filth nu krijgen? En zijn vermogen! Een vrouw? Isobel? Ik heb haar in de laan zien lopen. Gisteren? Nee – vast niet Isobel. Voor Filth was er maar één en dat was Betty. Niemand anders. Nooit. Toch? Weet je, Willy (Willy, waar ben je?), ik geloof dat ik alleen ben achtergebleven.

	Is er dan niemand meer vroom en deugdzaam, zoals onze moeders? Ik geloof tenminste dat mijn moeder dat was. Ik heb haar niet zo vaak gezien... Willy, kun jij me dat vertellen? Wat vind jij hier nu van?

	Willy, jij hebt toch nooit...? Nee. Nee. Had jij een...

	Jij, mijn trouwe man (al was ik nooit blij met die Vera met haar lippenstift), jij zou zeggen: Denkt gij, dat er, omdat gij zoo vroom zijt, geen koeken en geen bier meer zullen zijn? Pastry? Luister nou.

	De kwestie is dat ik als eenzame weduwe in een groot leeg huis met nog maar weinig vrienden (ik heb geen zakdoek bij me) niemand meer heb om die dingen mee te bespreken. Dat is de pijn van het verlies. De gevoelens verdwijnen niet, al begint het verstand te verschrompelen en te verdwalen. Ik ken heel aardige mensen die alleen zijn komen te staan en die zich redden. Die zich heel goed redden. Zoals Patsy, die de tafel dekt voor al haar gestorven familieleden. Die lijkt heel gelukkig. Ze heeft die rare zoon van middelbare leeftijd die alles weer afruimt. Degenen met een aangepast brein boffen maar.

	Met Olga en Faery kan ik nergens over praten. Willy zou hebben gezegd dat ik met een boog om ze heen moet lopen. Ze ruiken naar verval. Ze kunnen maar niet vergeten dat ze afgestudeerd zijn en vinden mij te min. Maar ze zijn seniel. Hun verdiende loon omdat ze altijd zo neerbuigend hebben gedaan. En ze zijn niet eens zo briljant afgestudeerd, zei iemand, of zelfs met de hakken over de sloot? Dat weten ze vast allebei nog wel. En ik laat ze niet zonder vertroosting achter, al zijn ze ondanks hun kerkgang atheïst. Ik blijf altijd hun oude vriendin. Denk ik. Voor wat ik waard ben. O. O jee. Nu niet gaan huilen.

	Op de oprit van Privilege House stond haar gammele auto en omdat de sleutel in het contact zat stapte ze in en reed weg. Ze zette hem in zijn achteruit, stuurde de wielen over het wildrooster en zwierde de helling af en de onverharde oprijlaan op die werd gedeeld door de geest van Filth en de geest van Veneering en zich splitste, de ene kant omlaag, de andere omhoog, en nu nergens meer heen. Het lijkt wel of zelfs die vreselijke roeken er niet meer zijn, dacht ze.

	Ze accelereerde luidruchtig in de richting van de taxusbomen van Veneering en daar kwam een reusachtig crucifix recht op haar af met daarachter een knappe, glimlachende vrouw. Anna.

	==

	Anna zag Dulcies kleine apengezichtje met de rokersrimpels boven het stuur uit gluren, de blik van paniek, en ze gooide het crucifix opzij (het was een zelfgemaakt reclamebord), sprong op Dulcies auto af en trok het portier open.

	‘Ik ga een groter bord voor mijn B&B neerzetten, Dulcie. Wat is er aan de hand?’

	‘Niets. De auto leek wel wat beweging te kunnen gebruiken. “Een ritje” noemden we dat vroeger. Ik maak een ritje.’

	‘Je huilt! Kom. Ik stap in. Kun je hier naar boven? Dan kun je met ons mee-eten.’

	‘O, maar ik moet naar huis.’

	‘Onzin. Kom. Start maar weer. En niet in dat belachelijke ravijn van Filth kijken. Zo’n belachelijke plek om zo’n heerlijk huis neer te zetten, onder in dat gat. Hij had vast last van zijn longen.’

	==

	Ze duwde Dulcie in de chaos van haar eigen – ooit Veneerings – woonstede, met de hal die bezaaid was met kinderkleren, speelgoed, honderden boeken en duizenden oude spullen van zolder, en waar haar man, Henry, bezig was de muren felgeel te schilderen.

	‘Ha Dulcie,’ zei hij. ‘Wist je dat Van Gogh geel “de kleur van God” noemde? Vroeger had alles hier de kleur van modder. Bittere chocola. Vóór Veneering woonden hier boeren. Vijftig jaar. Jij zult ze nog wel hebben gekend. Ze wilden de kleur van de goede aarde buiten én binnen zien. Ik haat boeren. Gaten in de vloer, geen verwarming op een paar roestige radiatoren na die de hele nacht borrelden, elektrische kacheltjes met één roodgloeiende staaf, versleten fittingen die kortsluiting maakten. En toen waren die boeren al weg. Het was kennelijk ook Veneerings smaak, en die kwam rechtstreeks uit een wolkenkrabber in Hongkong. Wat hij ook was, in elk geval niet de spreekwoordelijke verwende koloniaal. Wat was hij, Dulcie? Een lelijke kromme oude man, zeggen ze. Met geverfd haar. Dulcie, geef me eens een zoen!’

	‘Sir Terence Veneering was mijn állerbeste vriend,’ loog Dulcie streng en verontwaardigd. ‘Tot het allerlaatst’ (weer een leugen!) ‘was hij een van de best uitziende mannen van de Kolonie.’ (waar.) ‘Verbijsterend zacht witgouden haar.’ (Dat van Henry leek wel matrasvulling die met een touwtje bij elkaar werd gehouden.) ‘Niet geverfd. Hij had wel een Noor kunnen zijn of zo’n Oost-Europeaan. Odessa? Slavisch? Hij was ooit een prachtige man. Maar nooit uit de hoogte. Nee, nooit. Hij was druk en grappig en lief voor vrouwen en hij kon gedachten lezen. Hij kon je gedachten lezen! Een heel trouwe vriend. En – weet je? – we wisten geen van allen hoe hij ooit in Engeland terecht is gekomen. Niets over zijn verleden.’

	‘Volgens Herman kon hij drummen. En blues spelen. Erg goed zelfs. Op zolder vinden we van alles. Wat denk je – vijf hobbelpaarden! Kom maar kijken. Neem maar mee wat je wilt, Dulcie.’

	‘En wil je een glas sherry mee naar boven?’ vroeg Anna. ‘Er liggen daar massa’s foto’s. Van een beeldschoon jongetje, op Eton en bij de Guards. Lijkt wel een filmster. Heel innemend. Een beetje té, zo te zien.’

	‘Dat was zijn zoon, Harry,’ zei Dulcie. ‘In Noord-Ierland gesneuveld. Bij iets uitzinnigs en dappers. Dat heeft...’ (maar waarom zou ik hun dat vertellen? Die geschiedenis uit het verleden is van mij. En van Betty) ‘... het hart van zijn vader gebroken.’

	‘Ja, ik dacht al dat er iets was. Dit is een huis van gebroken harten,’ zei de man. ‘Dat gaan we veranderen. Wees niet bang. Hopelijk kun jij ons vertellen wat we met al die legpuzzels moeten.’

	‘Niemand kon echt dicht bij Terry Veneering komen,’ zei Dulcie. ‘Alleen Betty – Elizabeth – de vrouw van Filth.’

	‘Ja. Daar hebben we over gehoord,’ zeiden ze, ‘maar niet veel.’

	==

	Na de lunch werd Dulcie weer naar haar auto op de oprit gebracht en toen ze in de achteruitkijkspiegel naar het huis keek, zag ze dat Veneering er al uit begon te verdwijnen. Nog steeds dat afschuwelijke glimmende vuurrode metselwerk, hetzelfde chroomgele grind, het uitzicht boven aan de oprit over de uitgestrekte weiden was nog steeds dezelfde glinsterende aquareldroom. Maar het huis kwam tot leven. Beneden doorbrak de strenge fallische schoorsteen van Filth nog steeds de droom, maar nu klonk uit het huis van Veneering – deuren wijdopen – monter gezang en stormde de vader (Henry) met zijn paardenstaart in zijn met verf besmeurde overall naar buiten, schoppend naar de kat.

	‘Weg jij!’

	De kat verdween in een struik.

	‘Tot ziens, Dulcie. Kom snel weer eens langs. Als de B&B opengaat. We gaan een vermogen verdienen als ik klaar ben met schilderen. De kat zat in het blik verf. Waarschijnlijk krijgen we het nooit meer van zijn pootjes af. Die kleur heet “forsythia”, net als de struik. Vreselijke kleur. Net urine, denk ik altijd, maar het trappenhuis lijkt er wel van op te knappen. Straks wandelen we allemaal net als in het gebedenboek “in eeuwig licht”. Ik weet eigenlijk nooit of ik dat wel wil, jij? Vermoeiend. “Eeuwig licht”.’

	‘Tot ziens,’ zei Dulcie (ze hebben wel erg veel zelfvertrouwen, die mensen, voor nieuwkomers in het dorp), ‘en hartelijk dank’ (maar je kunt tenminste dingen met ze bespreken en ze zijn niet seniel). ‘Trouwens, misschien zullen we elkaar een tijdje niet zien. Ik denk erover een cruise te gaan maken.’ (Wat zeg ik nu? Echt?)

	Toen ze van de oprit naar de weg naar haar eigen prachtige huis reed, zag ze hen in de spiegel verbaasd naast elkaar staan. Ze stak een hand uit het raampje, zwaaide en lachte. Ze zat met haar rug naar hen toe: het meisje dat in haar gevangenzat konden ze niet zien.

	Ach, het is hier zo slecht nog niet, dacht ze. In Donhead St Ague. Het is hier niet altijd zo saai geweest als nu. Het komt doordat het bloed afkoelt.

	De kat schoot ergens vandaan onder de auto door de struik achter het B&B-crucifix in en toen de weg over. Toen Dulcie koers zette naar haar huis zag ze hem in de bosjes naar haar kijken, hooghartig en geelpotig.

	Maar het is echt zo, dacht ze, het verleden van een ander kun je nooit werkelijk kennen. En waarom zou je ook? Vanaf de moederschoot leven we allemaal in verschillende werelden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


17

	 

	Filth, Terry Veneering, Fred Fiscal-Smith.

	Twee levens afgesloten, voltooid.

	En in de schaduw, als een kleine, raadselachtige vogelverschrikker, Fiscal-Smith, geboren voor een bestaan op de achtergrond.

	Fred Smith had zijn hele jeugd in hetzelfde eenzame landschap in Yorkshire doorgebracht. Elke dag zorgde hij voor zijn chronisch zieke moeder, die bijna altijd in bed lag. Hij ging alleen naar school en weer terug vanaf een bushalte in Yarm. Zijn vader (de directeur van die school) ging ’s morgens al om zes uur van huis en liep vaak met zijn fiets aan de hand over het strand naar school. Een uitstekende schooldirecteur maar een kille vader.

	En Fred? Na zijn succes op de middelbare school en de avondschool en de dood van zijn beide ouders – stilte.

	==

	Twintig jaar later.

	Fred Fiscal-Smith is beëdigd als advocaat en woont alleen.

	Scène I: Lone Hall bij Yarm, Noord-Yorkshire.

	Tijd: Kort voor zonsondergang.

	Maand: Oktober.

	Jaar: Rond 1955.

	Decor: Een kamer op de bovenste verdieping van een groot, bouwvallig, schaars gemeubileerd huis. Voor een raam dat uitkijkt op zee zit een jongeman, FRED, rechtop achter een bureau met zijn rug naar het publiek. Hij schrijft een brief. Achter het brede raam waar hij met zijn gezicht naartoe zit zijn jagende wolken te zien.

	==

	Beneden staan de grote chemische fabrieken van Noordoost-Engeland, wel duizend smalle schoorstenen, allemaal met een vlam als een kroon erboven. Ze strekken zich uit van de riviermonding tot aan de laatst overgebleven oude rug-aan-rughuizen en het nog oudere vissersdorp Herringfleet.

	==

	De camera zoomt in op een grauw plaatsje, goedkope noodbouw op de resten van vijftien jaar eerder gebombardeerde gebouwen. De dichte rijen bomen die eens fier op de Cleveland Hills groeiden staan er nu slap en halfdood bij, zwart en gehavend als herinneringen aan een oeroud rijk. Alleen de zee houdt het onveranderlijk vol. Die omlijst de kust van het vlakke, droeve landschap. Zwiert uit. Zwiert terug. Voor de briefschrijver is ze stil en ver.

	==

	FRED FISCAL-SMITH schrijft een brief met een vulpen (inkt: Swan, blauwzwart). Terwijl hij schrijft, dooft het licht aan de hemel langzaam en aan het eind van de scène is het buiten donker en zijn de ramen een plas zwart licht. Overal bij de riviermonding gaan de lichtjes aan. Boven elk van de schoorstenen die samen een woud vormen danst een heel klein vlak blauw vlammetje.

	De lucht van de chemicaliën rolt over het land en wordt bij het vallen van de avond steeds smeriger. De briefschrijver houdt een zakdoek voor zijn neus en mond. (Zakdoek van wit katoen. Groot en schoon. Marks & Spencer, nieuwe winkel in de hoofdstraat.)

	Brief:

	Aan Terence Veneering, ma (Oxford) Lone Hall

	Herringfleet

	Yarm

	Noord-Yorkshire

	==

	Beste Terry,

	Hierbij wil ik je feliciteren met het bericht dat ik vandaag in The Times zag staan: dat je cum laude je advocaatexamen hebt gehaald en voortaan het hoogste respect geniet als de best gekwalificeerde jurist van Engeland en lid voor het leven van de Inner Temple.

	Maar misschien weet je niet meer wie ik ben? We hebben elkaar sinds de lagere school niet meer gezien. Sinds 1941 heb ik ook niets meer van je gehoord – 15 september als ik het wel heb, twee dagen na de luchtaanval, toen mijn vader en pastoor Griesepert je ergens in het Lake District zijn komen ophalen om je naar je nieuwe school Ampleforth College te brengen, een paar dagen nadat je zo slim en met vooruitziende blik van boord bent gegaan voordat de City of Benares wegvoer en zonk, of liever gezegd door een Duitse U-boot midden op de Atlantische Oceaan werd getorpedeerd, waarbij meer dan honderd mensen zijn verdronken, voor het merendeel kinderen, maar ook de directeur van jouw school en zijn vrouw, het echtpaar Fondle.

	Ik was er niet bij toen mijn vader en pastoor Griesepert je gingen halen, want ik moest bij moeder blijven, die ziek was. Na het bombardement op de kust zijn we verder landinwaarts gaan wonen en daar woon ik nog steeds. Ik fok op kleine schaal Highlanders.

	Ik heb nooit op Ampleforth College gezeten, al was dat vlakbij. Ik zat op Middlesbrough Grammar School en heb aan Middlesbrough Tech gestudeerd, een paar kilometer van ons huis. Ik ben ook jurist geworden, maar dan in het geminachte noordelijke arrondissement. Het gaat me hier goed.

	Mijn ouders zijn dood. Ik woon nog steeds (alleen) in het oude huis dat uitkijkt op Herringfleet en de zee, en het enige nadeel daarvan is dat het zo ver van het spoor ligt. Ik zit niet zo goed in de slappe was als jullie in het zuiden, maar ik heb nog wel contact met de mensen van de Balie, bij wie ik zo vaak mogelijk ga logeren. Ik hoop dat wij elkaar ook weer eens zullen zien! Er gaan veel treinen vanuit York en met een reeks bussen kom ik wel in York.

	Het heeft even geduurd voordat ik doorhad dat Terence Veneering ma (Oxford) dezelfde is als de Terry Venetski (of Varenski? Wat wisten we toch weinig!) uit mijn schooljaren. Ik vind dat je een wijs besluit hebt genomen. Er zijn tegenwoordig veel juristen met dubieuze namen en daar zijn duistere figuren bij.

	Je zou Herringfleet niet meer herkennen. Van de dingen die ons vertrouwd waren is niets meer over. Geen achterbuurten meer waar op de kolenkachel werd gekookt. Muriel Street? Ada Street? Wie waren dat, Muriel en Ada? Geen wekelijkse dierenoffers voor het zondagse vlees meer op het glibberige achterpad. Je herinnert je misschien nog dat sommigen kort voor de oorlog met een kom aankwamen om het bloed te kopen? Die zoutzwarte, of zwartzoute geur?

	Na de oorlog kwam de geur van de chemische fabriek. Die was heel giftig, maar we zaten het uit. De lucht dreef langs de kust naar boven, de heuvels in. Ik zou willen dat iemand de schoorstenen van die chemische fabriek eens op een schilderij vastlegde. Binnenkort zal er niets meer zijn wat daar nog aan herinnert. Het gif is nu getemd, al wordt het ’s avonds nog wel losgelaten. Zoals vanavond.

	Een soort fantoomgeur drijft nog bij het vallen van de avond langs de kust de heuvels in, als ze hopen dat wij slapen. En alle bomen op de Cleveland Ridge – je herinnert je nog het standbeeld van kapitein Cook? – gaan dood.

	Maar mocht je overwegen deze kant eens op te komen, er is een uitstekend hotel in Yarm. Vroeger was het een logement voor rechters, alle rechters sliepen er als ze op tournee in het arrondissement waren. Zelfs nu nog kom je soms nostalgische leden van de magistratuur tegen die daar in hun vakantie wegdommelen en hopen op behoorlijke conversatie. De trap wordt opgeluisterd door een stel nogal enge portretten in vermiljoenrood met hermelijn. En als je daar dan logeert, kom ik met alle plezier langs als je me voor het eten uitnodigt.

	Maar eerst zou ik natuurlijk graag in jouw glorie delen en bij jou in Londen komen logeren.

	Hartelijke groet,

	Fred Smith

	ps. Op het tableau zul je zien dat ik tegenwoordig Fiscal-Smith heet. Fiscal is aan mijn verbeelding ontsproten, net als (misschien) Veneering aan de jouwe?

	==

	Scène II: Fade-in naar een donkere kamer onder de dakspanten van een bordeel boven een louche tandartspraktijk aan Piccadilly Circus, Londen.

	De kamer is ongemeubileerd, afgezien van boeken en een opklapbed met metalen frame. Gekleurd licht flitst de hele nacht langs het vuile raam: een losgelaten regenboog na jaren van oorlogsverduistering. Voortdurend verkeerslawaai en geschreeuw. Het kabaal van het naoorlogse maar nog steeds kale Londen dat uit is op plezier.

	Gestalte (TERRY VENEERING) ligt geheel gekleed op bed. Hij heeft lang blond haar. Hij is stomdronken. Er ligt geen vloerbedekking in de kamer. De afvoer van de wastafel is verstopt.

	Gebonk op de deur. De gestalte op het bed, de beste van de lijst van geslaagden voor het Internationale Balie-examen van Groot-Brittannië en de Commonwealth, trekt een kartonnen doos over zijn hoofd en roept dat hij er niet is.

	==

	MEISJESSTEM: Ik kom niet voor de huur. Ik heb een brief voor je.

	TERRY VENEERING: Zit er geld in?

	MEISJE: Hoe moet ik dat weten? Kom op, ik maak iets te eten voor je.

	==

	Er valt een stilte. Eindelijk verdwijnen de voetstappen. Buiten roept de menigte op Piccadilly Circus, het lelijkste plein van Europa, om de terugkeer van het beeld van Eros, de god van de liefde, dat tijdens de Blitzkrieg voor de zekerheid is weggehaald. De lichten cirkelen omhoog en onder de hanenbalken lijkt het wel een vuurtoren. Steeds flitst het licht rond.

	Langzaam sterft het licht weg, net als het lawaai van de menigte. In het hoge, smalle oude huis achter de lichtreclame hoor je alleen nog hier en daar een straatgevecht, geroep van tippelaarsters, zingende studenten. Licht, licht, licht, na al die donkere jaren lijkt het nog steeds een gewaagde uitspatting. De blonde man op het vouwbed kreunt.

	De brief van Fiscal-Smith is onder de deur door geschoven. Terry Veneering heeft geen muntje voor de gasmeter en het is koud. Hij stommelt rond. Zoekt een sigaret. Gaat met brief naar raam voor het geval dat de elektriciteit is afgesloten. Leest brief.

	Die is afkomstig van een man die nog eenzamer is dan hij. Dat is te zien aan het gezicht van de lezer, waarop een zachtere uitdrukking verschijnt. (Hier wellicht voice-over van brief?)

	Dan gaat hij op zoek naar papier om terug te schrijven. Hij vindt alleen een groezelige, niet langer relevante pleitnotitie voor een zaak die allang in der minne is geschikt.

	==

	Goeie ouwe Fred,

	Wat zullen we nou krijgen! Bedankt, gozer, voor je felicitatie. Heb me vaak afgevraagd wat er van je was geworden. Ik ben voor de oorlog vijf minuten naar Oxford geweest. Na school – de katholieke school, Ampleforth College, alles betaald door de school zelf. Dankzij pastoor Grijspaard (weet je nog?). Na de oorlog weer naar Oxford. Militaire dienst, bij de Middellandse Zee de vlag gehesen. In wit en goud met fier saluut. Dichter bij de hemel kun je niet komen! De meisjes in alle havens die ons stonden toe te wuiven! Malta – o, Malta! De priesters besprenkelden ons met wijwater. En de processies en de bloemen! Maar de meisjes moesten van hun moeder om negen uur thuis zijn om de volgende ochtend op tijd te zijn voor de mis. Elke ochtend! Moeilijk om daar afscheid van te nemen, Fred. Moeilijk afscheid. Ooit ga ik terug. Daar wil ik sterven. (Ik ben een beetje dronken.)

	Ik heb het schip op de Point in de buurt van Valletta uitgezwaaid in afwachting van de reis naar huis toen de marine me verdomme ineens naar het Verre Oosten stuurde om te laten zien ‘dat Engeland nog steeds Engeland is’ (ha!). Daar ben ik getrouwd. Ja. Chinees meisje – steenrijk. Al snel een zoontje. Harry. Ik ben geen oosterling en waarschijnlijk een vreemd soort schoonzoon.

	Mijn vrouw Elsie (ja!) is naar men zegt de mooiste vrouw van Hongkong. Ze heeft een armband van transparante jade om haar pols. Die draagt ze al vanaf haar geboorte en hij blijft haar hele leven zitten. De transparantie van die naadloze jade gaf voor mij de doorslag. God, wat ben ik dronken, Fred Smith!

	Trouwens – kijk nog eens goed. Ik was niet de beste van de afgestudeerden. Ik deel die bespottelijke eer met een zekere Edward Feathers. Je hebt waarschijnlijk weleens van hem gehoord? Of je weet wie het is? We zijn samen na de oorlog naar Oxford teruggegaan, met een repetitor. We hebben elkaar nauwelijks gesproken. Hij was de ouderwetse ster van de Oxford Union Debating Society en ik kreeg nooit het woord bij een debat want ik ben een twijfelachtige figuur, Fred, twijfelachtig. Feathers is in het establishment geboren. Uit brons gehouwen, onaantastbaar. Belangrijke contacten, ongetwijfeld. Hij was toonaangevend voor zijn hele jaar. Geen tijd voor kunst en cultuur. Geen drank, geen vrouwen. Verrekte slim. We haten elkaar – god mag weten waarom. Tegenwoordig lopen we elkaar in de Inns of Court voorbij zonder een woord te zeggen. Hij heeft natuurlijk al een baan. Ik sta nog met de pet in de hand – pruik in de hand – maar ik kan me helemaal geen pruik permitteren. Ook geen pet trouwens.

	Ik kan niemand bedenken met wie ik minder graag een eer zou delen dan Eddie Feathers. Herinner je je Harold Fondle? Nee – zo erg is hij niet, maar hij heeft hetzelfde fatale aplomb.

	Feathers is Prometheus. Hij is in- en ingoed, geweldig. Het idee een eer met hem te delen is bijna net zo verschrikkelijk als de gedachte dat ik een vrouw met hem zou delen. Maar ik kan me niet voorstellen dat zoiets ooit mogelijk zou zijn.

	Bovendien – wat draaf ik door! – heeft hij op de school gezeten waar ikzelf ook zielsgraag naartoe had gewild. Waar jouw vader ooit heeft lesgegeven, Fred. Onder leiding van ‘Sir’. Die heb ik ontmoet toen jouw vader me kwam redden nadat ik aan de evacuatie (en de dood) op de City of Benares was ontkomen. Feathers was de ster van de school van Sir. Sir was duidelijk verliefd op hem. Ja, ja, ‘wat is de wereld klein’. Verbijsterend, niet?

	Waarom zit ik zo vol haat voor die Feathers? ‘Hij glanst dagelijks met een schoonheid / die mij misvormt.’ Zullen we samen naar een stuk van Shakespeare, Fred? Als je in Londen bent? Als ik een kaartje kan betalen. Olivier staat in een stuk in St Martin’s Lane. Sorry. Ik ben dronken. Of had ik dat al gezegd?

	O, en je kunt niet bij me logeren. Ik slaap momenteel op de grond. Er is in Londen geen fatsoenlijk onderkomen te krijgen tenzij je ‘contacten’ uit Oxford hebt. Ongetwijfeld hebben Les Plumes van deze stuitende wereld die. Wat interessant trouwens dat je ‘Highlanders fokt’. Dragen die ook een kilt? Ken je Bobby Grampian?

	Fred, jongen, Londen is een bomkrater. Blijf jij nou maar bij je stinkende schoorstenen.

	Liefs,

	Terry

	==

	Plechtige muziek. Doek.
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	Terry zat in de bibliotheek van de Inns of Court naar de aan Fred Smith geadresseerde envelop te staren die hij in zijn zak had gevonden. Die zat daar al negen dagen. Brief aan de gevreesde Fred van eertijds, de inhaligste jongen van de lagere school aan zee. Hij twijfelde of hij er een postzegel van een penny of van anderhalve penny op zou doen. Een penny was wel genoeg. Hij had er toch al zo weinig. F. Fiscal-Smith, Lone Hall nabij Yarm, Noord-Yorkshire. Mm, gezellig adresje zo te zien.

	Dat die kleine Fred, dat moeizame strebertje, weer opdook! Zozo. Jurist nog wel. Zo meteen maar op de post doen. Onderweg naar het sollicitatiegesprek. Waarom heb ik hem zoveel geschreven? Hij was niet te harden toen hij acht was. Zal nu nog wel erger zijn. Jurist. Natúúrlijk jurist! Nou, bij mij kan hij niet komen logeren. Ik sta op de keien.

	==

	Deze avond had Terry Veneering voor het eerst van zijn leven geen bed. Toen hij die ochtend de deur uitging, had zijn zogenaamde hospita aan Piccadilly Circus gezegd: ‘O ja, we krijgen er hier vanavond nog iemand bij. Ik dacht dat je het wel goed zou vinden dat hij bij jou op de kamer komt.’

	‘Dat dacht je dan verkeerd,’ had hij gezegd. Hij was naar boven gestampt, had zijn spullen gepakt en was met slaande deuren vertrokken, met achterlating van vier shilling op het haltafeltje.

	Waar nu naartoe? Daar kon hij in de Juridische Bibliotheek over nadenken. Bij de paar mensen die hij in Londen kende was hij al langs geweest. Zou Bobby Grampian kunnen proberen. Die woonde ergens in Kensington met zijn moeder. Alleraardigste kerel. Helemaal niks mis mee.

	‘Hallo? O, hallo! Blij dat je thuis bent, Robert. Met Terence. Veneering, ja. Ja. O, dank je. Nou ja, samen met Feathers dan. Nee – ik heb hem de laatste tijd niet gesproken. Zeg, Bobby, je zei een keer dat als ik ooit een logeeradres in Londen nodig had – zou ik vanavond bij je terecht kunnen? Ik heb rond vijf uur een sollicitatiegesprek in Lincoln’s Inn en ik heb geen slaapplek. Vóór het ontbijt ben ik weer weg.’

	Stilte. Toen: ‘Heb je het nu over mórgenavond, Terence? Mórgenavond?’

	‘Eh, nee, vanavond. Mijn hospita zei vanmorgen dat ze dacht dat ik mijn kamer wel met een onbekende zou willen delen. Dus ik...’

	‘Goeie god. Verschrikkelijk. Natuurlijk, je bent welkom. Ik verheug me erop. Even met moeder overleggen. We hebben hier vanavond een klein feestje. Schotse dansen. Er komt een doedelzakspeler. Je hebt waarschijnlijk geen kilt bij je? Nee? Maakt niet uit. Je kunt er wel een lenen.’

	‘Eigenlijk heb ik nauwelijks bagage. Alleen mijn tandenborstel en zo.’

	‘Er komen geweldige mensen. Kun je een reel dansen?’

	‘Eh, nee.’

	‘Maakt niet uit. Ik meen me te herinneren dat je een instrument bespeelt?’

	‘Nee! Nou ja, saxofoon. Blues, een beetje. Piano.’

	‘Nou ja. Jammer. Maar kom gewoon. Niet te vroeg. Of te laat. Moeder eet heel vroeg en gaat om negen uur naar bed.’

	‘Misschien kan ik beter een andere keer komen. Voor vanavond – of vanmiddag – durf ik geen tijd af te spreken, snap je? Hangt ervan af hoelang dat sollicitatiegesprek duurt. Ik wil een baan op een advocatenkantoor – het maakt me natuurlijk niet uit waar.’

	‘Heb je een bepaald specialisme?’

	‘Nee, gewoon, algemeen. Smaad en Laster. Niets bijzonders. Ik weet niet uit mijn hoofd waar. Staat op een briefje. Mijn mentor van Christ Church heeft het geregeld.’

	‘Pas maar op. Smaad is een ellendig bestaan. Maar dan kom je een andere keer, toch, Terence?’

	‘Dank je.’

	‘Eh – zing je? Madrigalen! Volgende week.’

	‘Niet echt goed, Bobby.’

	‘Ach, jammer. Ik woon thuis, weet je. Ik zoek geen plaats op een kantoor, nog niet tenminste. Beetje heimwee naar de oude tijd na drie jaar in dat Duitse kamp. Probeer mijn oude leven weer op te pakken.’

	==

	Veneering stak de Strand over met de brief aan Fredje in zijn zak. Hij gooide hem in een brievenbus op de hoek van Chancery Lane en stelde zich voor hoe hij in de verwoeste en nooit meer door hem bezochte Cleveland Hills zou worden opengemaakt. Het was nu laat in de middag en de mist kwam opzetten. Hij dacht aan Malta, stralend in de vroege morgen. Aan Elsies armband van jade, haar romige huid, het ontstellend mooie jongetje Harry. Veneering had zijn enige pak aan, het pak dat hij bij de demobilisatie had gekregen en dat al begon te glimmen. Afschuwelijk. Koud. Hij had honger. Geen plaats in de herberg, laat staan in het heilige der heiligen. Haha.

	Waarom wilde hij in godsnaam een baan als advocaat? Op een kantoor waar niemand ooit van had gehoord? Omdat hij het moest opnemen tegen oorlogshelden en rijke jongemannen. Omdat er voor elke vacature tien of meer sollicitanten waren. Hij dacht aan Elsies angstaanjagende familie. Verstikkend, vreemd. En rijk. Hij wist waarom hij alles moest proberen wat Londen te bieden had.

	Hij vond het kantoor en ging naar binnen.

	==

	De chef de bureau – een heel vermaarde chef de bureau, had hij gehoord: Augustus, de machtige man-achter-de-schermen – nam hem van top tot teen op en zei: ‘O ja. Ik weet het weer. Goed, ik zal zien of hij u kan ontvangen. Hij heeft het erg druk.’ Hij deed alsof hij geeuwde en verdween.

	Toen: ‘Volgt u mij maar.’

	‘De heer Veneering, sir, van Christ Church College, Oxford, nieuw lid van de Inner Temple, cum laude afgestudeerd en met de beste resultaten geslaagd voor het toelatingsexamen voor de Balie, met een aanbevelingsbrief van zijn vroegere mentor, een oude vriend van ons kantoor.’

	De lange, zwierig geklede oprichter van het kantoor, een man met een vuurrood gezicht en glimmende lippen, baande zich een weg door de menigte wijn drinkende, luid lachende jongemannen. ‘Meneer Wie? O ja, ja, ja. Meneer Veneering. Uw mentor was ook de mijne, weet u, ik ben jonger dan ik eruitzie. Wat lijken jullie allemaal tegenwoordig jong, ondanks de recente toestanden. Ik heb gehoord dat u de wereld hebt bereisd om met de Britse vlag te zwaaien? Wat heerlijk. Aan al onze problemen kwam een eind door die schitterende atoombom. Uw – onze – mentor had niet zo’n hoge pet van me op, weet u, maar toch kan ik hem nu eindelijk van nut zijn. Het nog onontdekte talent van ons grootse college aannemen. Zei hij niet dat u een Rus bent? Ik geloof niet – ik kan het maar beter meteen zeggen – dat dit een geschikt kantoor voor een Rus is. Hebt u weleens iets minder opvallends geprobeerd? Iets bij de overheid misschien?’

	Veneering zei dat hij jurist was.

	‘Ja, precies. Precies. Maar wij zijn uitsluitend gespecialiseerd in smaad- en lasterzaken. Ik geef toe dat we op het punt staan door te breken – zelfs het Koninklijk Huis toont belangstelling – maar het gaat heel langzaam, het is hachelijk. De decadente hertoginnen zijn ontzettend dun gezaaid. Uiteindelijk vallen er natuurlijk enorme bedragen te verdienen, maar nu nog niet, beste jongen. Vertel eens, waarom ben je rechten gaan studeren?’

	‘Omdat iemand had gezegd dat ik daar goed in kon worden. Hij heeft me al zijn geld nagelaten. Hij was niet van rijke komaf. Hij heeft hier in Londen gestudeerd en leefde van tien shilling per week. Hij heeft in verschillende delen van het land kantoren opgericht voor veelbelovende jonge mannen zoals ik. Hij was een soort heilige.’

	‘O, dan zal hij onze kringen niet hebben gefrequenteerd.’

	‘Nee, dat klopt. Zelf leef ik momenteel ook van tien shilling per week.’

	‘Trad hij ook op als pleiter, die weldoener van je?’

	‘Nee. Alleen als procureur. In het noordoosten. Hij is bij een bombardement omgekomen. Hij heette Parable.’

	‘Ongelooflijk! Het lijkt wel een verhaal van John Bunyan! Als ik zo vrij mag zijn: hij kan je niet erg veel hebben nagelaten als je van tien shilling per week moet rondkomen.’

	‘Mijn erfenis blijkt verloren te zijn gegaan. Zijn huis en zijn kantoor in het noorden zijn in 1941 getroffen. Ik heb via een onbekende alleen vijfentwintig pond in bankbiljetten gekregen met een brief erbij dat al zijn andere bezittingen aan mij zouden toevallen als ik voor al mijn examens was geslaagd. Ik krijg ook nog een pensioen van tweehonderd pond per jaar van de marine.’

	‘Ach, beste kerel – ja, dank je, Hamish, leg maar bovenop – en hij heeft indruk op je gemaakt?’

	‘Natuurlijk. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik thuis wegging en niet bij hetzelfde bombardement ben omgekomen als hij. Ik was als evacué op weg naar Canada.’

	‘Goeie god! Wat een dramatisch leven hebben we toch allemaal achter de rug. Je mag je goede gesternte wel danken dat je niet op de City of Hoeheethet zat, dat schip dat is getorpedeerd. Al die kindertjes die als dode vissen op hun buik in zee dreven. Dieptebom. Verbijsterende verslagen van de paar overlevenden die ze uit het wrak hebben opgepikt. Gekapseisde sloepen, strandstoelen – zelfs een hobbelpaard! Niet sportief. Maar – ogenblikje, Toby,’ en de man met de rode lippen legde een gemanicuurde hand op Terry’s schouder en nam hem mee naar de gang. ‘Beste jongen, ik zou je dolgraag aannemen. Heb je het al bij andere kantoren geprobeerd? Ja? Ach, weet je, jouw kans komt nog wel. Geduld. Op het ogenblik is nergens werk. Verstandige mensen procederen niet. De prijs van de overwinning is lethargie en armoede. We moeten onze tijd beiden en ons eigen geld aanspreken. Ik weet zeker dat je de schatten van je vriend Parable nog wel vindt. Maar zoals je ziet – zoals je hoort...’

	De geluiden en geuren van drinkende mannen, sigarettenrook en goede witte bourgogne volgden Veneering naar buiten, naar het statige park Lincoln’s Inn Fields.

	‘Ik heb gewoon geen plaats voor nog een stagiair,’ zei de oprichter van het kantoor terwijl hij hem de hand schudde. ‘Beste kerel, ik heb er al veel te veel! Ze hangen al in de kroonluchters!’

	==

	‘Dus!’ zei Veneering. ‘Ha!’ en hij liep over het gras naar de reservoirs met stilstaand water die daar jaren geleden waren neergezet om de verwachte brandbommen op de Inn het hoofd te kunnen bieden. Er dreef allerlei viezigheid in. ‘Zover is het dus gekomen. Een stilstaand land, kaal, nutteloos, onbeduidend, cynisch. Verborgen geld.’

	Hij verlangde naar Herringfleet. Naar zijn schimmige vader, zijn ontzagwekkende moeder, Peter Parable. Naar het verhevene. Naar de kolenkar. Hij schopte in het vermoeide gras.

	Dat was het dan. De wet is een ezel, zoals de grote Dickens honderd jaar geleden al zei. Die heeft hier trouwens in de buurt gewoond. Hij moet wel een prachtig uitzicht op de juridische praktijk hebben gehad, als je erbij stilstaat. Een minuut of vijf, tien lopen van zijn huis in de straat die nu Doughty Street heet. Daar ga ik eens naartoe. Nu. Eerbetoon. In zijn studeerkamer op de grond knielen en zeggen: ‘Dickens, je hebt gedaan wat je kon. (Waarom ben je eigenlijk nooit geridderd? Koningin Victoria mocht je graag. Vanwege je overspel?) En je hebt veel voor elkaar gekregen. Je hebt de wet veranderd zonder ooit rechten te hebben gestudeerd. Helemaal in je eentje, met een pen en een pot inkt.’

	Ik houd de juristerij voor gezien. Ik word journalist. Een linkse journalist. De burelen van de New Statesman zijn hier vlakbij, aan het eind van de straat. Daar loop ik maar eens naar binnen. En ik eis een baan.

	En die krijg ik. Dat voel ik aan mijn water.

	==

	Ondertussen drong Augustus, de chef de bureau, door de drukke drinkende menigte. Bij het hoofd van de firma aangekomen vroeg hij: ‘Sir? Waar is hij?’

	‘Waar is wie? Augustus, drink een glas mee.’

	‘Hij. Die buitenlandse kerel. Die een stageplaats zocht.’

	‘O, die. Goudhaartje. Hebben we niets aan, Augustus. Waardeloos. Te excentriek. Te buitenlands.’

	‘U hebt ’m toch niet weggestuurd, sir?’

	‘Ach, hij zat niet te springen.’

	‘Maar wij zitten wél te springen, sir, idioot die u bent. Dat was een gouwe.’

	‘Kom, Gussie, hoe weet je dat nou?’

	‘Ik ben chef de bureau. Ik heb kijk op die dingen. Hij is jong en fel en er ontgaat hem niets. Briljant. Beter gekwalificeerd dan wie ook hier. U hebt een fortuin laten lopen, stomme idioot die u bent, sir.’

	‘Dat moet je niet zeggen! Haal hem dan maar terug, Gus. We nemen hem aan. Ik zal zijn mentor schrijven.’

	‘Nee, nu hoeft het voor hem niet meer. Zo’n type is het. Voor hem is het “graag of niet”. U zult nog wel van hem horen, maar dan namens de tegenpartij. Voor hem zijn zulke dingen voor het leven. Niet dat hij nu nog belangstelling voor Smaad en Laster zal hebben. Die gaat voor de commerciële rechtspraktijk, hij is arm. U hebt hem zijn idealen over hulpeloze weduwen en wezen afgenomen. Die wordt nog eens voorzitter van het Hogerhuis. Die komt op het pluche als hij wil. Ik heb zin om met hem mee te gaan. Sukkel. Sir.’

	‘O jee! Augustus? Augustus, laten we straks samen een biertje drinken in de Wig and Pen Club.’

	==

	Veneering liep van de waterreservoirs van Lincoln’s Inn Fields naar de burelen van de New Statesman and Nation, waar hij uiteraard meteen zou worden aangenomen. Dan zou hij naar het huis van Dickens in Doughty Street lopen, zijn geest begroeten en dan een lift naar Oxford zien te bietsen om zijn boeken, collegedictaten en afstudeerscriptie op te halen, dan alles verbranden...

	En daarna? Terug naar het Oosten en de ijzeren greep van Elsies familiebedrijf.

	O!

	Bij het noordelijke deel van Lincoln’s Inn dromde de menigte op weg naar bussen en treinen naar huis, naar het noorden van Londen, achter hem en om hem heen. Evenveel mensen dromden hem tegemoet in zuidelijke richting, naar de rivier, Waterloo Bridge en Waterloo Station. Niemand zei iets, glimlachte of bleef staan. Old Square.

	Maar Terry Veneering bleef wel staan.

	Hij bleef roerloos staan.

	De massa omspoelde hem, een enkeling keek naar zijn bleke gezicht, zijn starende ogen en zijn platinablonde haar. (Gaat hij flauwvallen? Honger? Oorlogsslachtoffer? Gek?) Iemand gromde: ‘Wat zullen we nou...’ en struikelde, een ander zei: ‘Verdomme! Ik viel zowat.’

	Terry draaide zich om, begon langzaam met de zuidwaarts trekkende menigte mee terug te lopen en volgde zijn spoor van de laatste twintig meter terug. Toen bleef hij weer staan, draaide zich om en keek bijna angstig naar de overkant, naar het gebouw rechts van hem. Daarvoor lag een klein, kaal voortuintje waarvan het hek jaren geleden was weggehaald om er Spitfires van te maken, en een oud stenen poortje met een uitgesleten stenen wenteltrap. Ter hoogte van de eerste twee treden hing een vervaagd houten bord aan de muur van het oude gebouw met de traditionele lijst namen van juristen die er hadden gewerkt. De lijst was verre van nieuw, maar de letters waren in klassiek schoonschrift geschilderd. Hij las de woorden PARABLE, APSE & APSE, PROCUREURS.

	==

	De deur was niet op slot. Hij liep naar binnen en verwachtte een verlaten opslagruimte aan te treffen met blusemmers, handpompen en helmen die sinds de Blitzkrieg niet meer waren gebruikt. Maar binnen bij de voordeur zag hij alleen een rij ijzeren haken aan de muur waaraan iemand een bolhoed had opgehangen met een paar schone, netjes opgevouwen glacé handschoenen erbovenop.

	Terry opende zonder kloppen een kamerdeur en keek in het gezicht van een jongeman achter een bureau die net een boterham naar zijn mond bracht. Op een kleiner, schameler bureau naast het zijne stond een gigantische Remington-schrijfmachine met daarop een zakspiegeltje, een papieren servetje en een kartonnen bordje met net zo’n boterham erop. Er zat een vrouw van middelbare leeftijd met een goedkope bontjas achter.

	Kaken hielden op met malen. Ogen staarden.

	‘Is dit een advocatenkantoor?’ vroeg Terry.

	‘Eh,’ zei de jongeman terwijl hij de boterham op een schone zakdoek op zijn bureau neerlegde. ‘Niet echt! Al een paar jaar niet meer. We zitten in een overgangsfase. Maar kunnen we iets voor u doen?’

	‘U kent vast de heer Parable wel, of u hebt hem gekend? Peter Parable?’

	‘Nee, meneer. Alle oude partners van de firma zijn dood, vrees ik. We laten de namen volgens de oude traditie op de deur staan. Net zoiets als de gedenkfriezen aan de muren van de graftombes van de farao’s. Ik ben een heel, heel verre Apse. Thomas.’

	‘Dus dit is geen advocatenkantoor?’

	‘Eh, nee. Het schijnt jarenlang een procureurspraktijk te zijn geweest. Het was deel van een keten van bijna kosteloze juridische adviesbureaus voor de armen – een vroege vorm van Rechtshulp – die door het hoofd van de firma, Parable, is opgericht, een noorderling. Een eenzame filantroop die een aanzienlijk vermogen had verdiend.’

	‘Waar is hij nu?’

	‘In de oorlog omgekomen. We zitten in een onteigeningsprocedure met de Inn. Ze zitten daar om ruimte te springen. Het werk houdt niet over en eigenlijk heeft niemand de leiding. Parable had zijn hele vermogen nagelaten aan iemand buiten de familie, iemand met een vreemde naam, en die is dood.’

	Heel behoedzaam ging Terry op een rechte stoel zitten die een poot miste en met boeken werd ondersteund.

	‘Ik zou graag met u onderhandelen over het gebruik van dit kantoor,’ zei hij.

	‘Dat zal niet gaan, vrees ik,’ zei de vrouw met de nepbontjas. Met haar roze nagels plukte ze precieus aan haar boterham.

	‘Mijn naam is Veneering.’

	‘Ja?’

	‘Geboren als Venetski.’

	‘Dat klinkt bekend,’ zei ze.

	‘Ik ben de erfgenaam van Parable. Al had hij me nooit meer toegezegd dan vijfentwintig pond.’

	Toen de jongeman zijn boterham ophad herhaalde hij: ‘Ik ben Tom Apse, een ver familielid, en ik houd het kantoor alleen maar open. Dit is mijn secretaresse, mevrouw Flagg.’

	Ze knikte en nam haar breiwerk op. ‘Ik vrees dat het onmogelijk is dit perceel te kopen, meneer Venetski. Natuurlijk zullen we de Inn van uw bod op de hoogte brengen, zoals we met alle andere biedingen doen. Onze enige bescherming tot nu toe is dat meneer Apse een Apse is en dat zijn naam op de deur staat. Om ons de onteigenaars van het lijf te houden.’

	‘Bovendien,’ zei Tom Apse, ‘zouden de onderhoudskosten hoe dan ook astronomisch zijn. En ik moet ook aan mijn egyptologie denken en mevrouw Flagg – nou ja, die heeft meneer Flagg. Het spijt me dus – ondanks uw interessante naam, waarvan ik zeker weet dat we die eerder hebben gehoord, zult u geen aanspraken kunnen laten gelden. De erfgenaam van de oude Parable is in 1941 op zee verdronken op het evacuatieschip de City of Benares.’

	Terry stond op.

	‘Die evacué ben ik,’ zei hij. ‘Alleen ben ik nooit geëvacueerd, dankzij een voorgevoel en een paar goede vrienden.’ (De wereld zingt! Het hemelse licht doorstraalt de lucht! Lieve God! Lieve Sir. Lieve pastoor Griesepert.) ‘Ik heb mijn naam veranderd.’

	Tom Apse en mevrouw Flagg stonden ook op en ze schudden elkaar de hand.

	‘Op het ogenblik heb ik geen geld,’ zei Terry.

	‘Hoe had u dit dan willen kopen?’

	‘Lenen,’ zei Terry. ‘Er moet toch ergens een onderpand te vinden zijn. Gedegen titelonderzoek. Als ik zo vrij mag zijn, er ligt hier zo te zien niet veel administratie.’

	‘We krijgen maar weinig cliënten,’ zei Tom Apse. ‘We sturen ze door. Het Apse-archief is nogal ontmoedigend.’

	‘U moet ons als huisbewaarders zien,’ zei mevrouw Flagg, ‘terwijl die verwarrende strijd zich voortsleept. De kasten en de kelder liggen vol papier, al is een deel daarvan nogal vochtig door de Blitzkrieg.’

	Ze schikte haar jas om haar schouders en deinde op haar hoge hakken naar de muur, waar ze een kast opendeed en toekeek terwijl de documenten van een paar planken, bijeengebonden met lint dat ooit rood was geweest, zich als braaksel over de vloer verspreidden.

	‘Werk aan de winkel! We beginnen morgen,’ zei Veneering. ‘Maar nu gaan we eerst met ons drieën naar de Wig and Pen Club. Nú!’

	‘Meneer,’ zei Tom Apse, ‘neem me niet kwalijk, maar – kunt u zich legitimeren? Tot nu toe hebben we alleen uw woord. Hoe weten we dat u bent wie u beweert te zijn?’

	‘Dat kunt u niet weten,’ zei Veneering. ‘Trek uw jas eens goed aan, mevrouw – ik kan u niet “mevrouw Flagg” blijven noemen. Hoe is uw... Daisy. Ah, mooi. Kom, Tom.’

	‘Maar het geld?’

	‘Meneer Parable leefde van tien shilling per week. Ik heb mijn tien shilling van volgende week nog niet aangesproken en ik kan hier vanavond voor niets slapen als we een hangmat kunnen vinden.’

	==

	In de Wig and Pen Club aan de Strand zat de roodlippige kroonadvocaat voor Smaad- en Lasterzaken met zijn vrienden. Hij stond meteen op en kwam naar hen toe.

	‘Goed u weer te zien, meneer, eh... Ik had al een opsporingspatrouille uitgestuurd. Ik bedacht dat ik toch wel een vacature voor u heb. Mijn chef de bureau, Augustus de Grote, is heel boos op me omdat ik niet duidelijk ben geweest.’

	‘Te laat!’ riep Terry. Hij wenkte een barman. ‘Ik heb al iets. Ik blijk zelf een sluimerend kantoor te hebben geërfd.’

	‘Dus u hebt iets? Nu al? U zult merken dat het een tijdrovende kwestie is, in uw eentje. Duurt jaren. Vraag bijvoorbeeld maar eens naar dat fiasco met Parable en Apse. Schandalig. Sleept zich maar voort. Dickensiaans gewoon.’

	‘Er wacht me een erfenis. Door geluk en de gratie Gods in mijn schoot geworpen. Mag ik u mijn secretaresse voorstellen, mevrouw Flagg, en mijn junior-bureaumedewerker, Tom Apse. En ik heb ook al een goede chef de bureau op het oog.’

	‘Maar meneer eh... U hebt geen idee waar u aan begint! Zoiets kost een heel leven.’

	‘Ja. Maar ik ben jong. Ik heb overal contacten, weet u, vooral in het Verre Oosten. En dank voor het gesprek. Bedank Augustus voor me. Zeg maar dat ik hem niet zal vergeten. Ik vergeet nooit iets,’ voegde hij eraan toe. ‘En nu gaan mevrouw Flagg en ik een bed kopen.’

	Buiten barstte de duizelige Daisy Flagg in vreugdetranen uit. ‘Kom, kom,’ zei Terry terwijl hij haar ronddraaide. ‘Prachtige jas. Echt bont?’

	‘’t Is maar nutria,’ zei ze, wenend van vreugde. ‘Een superieur soort rat.’

	‘Als mijn imperium gevestigd is,’ zei Terence Veneering van advocatenkantoor Parable in de Inns of Court, ‘krijg je sabelbont.’
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	En zo kreeg Terry Veneering als door goddelijke interventie zijn eigen kantoor. En zo begon het trage, eindeloze juridische proces van het uitzoeken en regelen van de erfenis van Parable.

	Hij was geen type voor bespiegelingen over de zin van het leven of de vorm van zijn eigen bestaan. Hij wist al van jongs af aan dat hij zelfvertrouwen uitstraalde, de zekerheid dat hij zou slagen, betoveren, verrukken en overwinnen. De zware moralistische aanpak van een voornaam man als Edward Feathers was niets voor hem.

	Maar als hij ooit had overwogen aan zoiets dodelijk saais als een autobiografie te beginnen, dan zou hij deze dag beslist niet als het keerpunt in zijn leven hebben aangeduid. Daarvoor zou hij de dag hebben gekozen waarop hij zich een halfjaar later voor de arrondissementsrechtbank van Brighton samen met de kleine beginneling Fred Fiscal-Smith tevreden moest stellen met de miezerigste gerechtelijke kruimels tegenover – hoe kon het ook anders – Edward Feathers: de zaak van de oversekste leeuwentemmersleerling. Want dat was de dag waarop hem duidelijk werd dat hij niet voor strafpleiter in de wieg was gelegd.

	==

	Toen hij aan het eind van die verschrikkelijke dag Victoria Station uit kwam, raakte hij nog meer uit zijn humeur, want Londen was in mist gehuld. De Londense smog werd weer erger. In de oorlog was de steenkool op de bon geweest, maar nu was die weer volop te krijgen en de mist kolkte door het East en het West End. De nevelslierten gaven je kopjes, likten aan je en wikkelden je in een slap gelig vlies. Ze maakten je kleren en je haar vuil, kropen in je neus en in je oren. Je haalde piepend adem. Als je niesde werd je zakdoek donker okergeel. Je hield je sjaal voor je mond. Je hoestte en hoestte.

	Pas toen de drie juristen op perron 1 uit de Brighton Belle stapten, drong tot hen door dat de Londense mist in de loop van hun dag in het winderige, gezonde Brighton dickensiaanse proporties had aangenomen. Het was ‘The Great Fog’ geworden. Dat kon nog dagen duren. Bovendien werd het donker en was er met geen mogelijkheid vervoer naar huis te krijgen.

	Filth zat goed, die woonde vlak om de hoek in zijn spartaanse, gordijnloze appartement met de twee kleine elektrische radiatoren, en Fiscal-Smith opperde dat ook hij daar de nacht kon doorbrengen.

	Veneering deelde – voor het geval dat de immer beleefde Feathers hem ook zou uitnodigen – mee dat hij naar hotel Goring bij Buckingham Palace ging, niet meer dan twee minuten lopen van het station.

	Hij ging op weg met zijn armen voor zich uitgestrekt, zijn aktetas ertussenin en de vage gedachte in zijn hoofd dat hij misschien wel ergens een taxi kon krijgen. Hij was meteen uit het zicht. Een hotel lag ver buiten zijn financiële bereik en het Goring al helemaal. Dat gold trouwens ook voor een taxi. Het honorarium voor de zaak van de leeuwentemmersjongen bedroeg zeven guinea’s – de shillings waren voor Tom Apse, de bureaumedewerker – en die had hij sowieso nog niet gekregen.

	In Londen heerste een doodse stilte en alle licht was weg. Er stonden achtergelaten auto’s midden op straat. Af en toe gleed er een schim langs die uit de mist opdoemde en er meteen weer in verdween als de geest van Hamlets vader. Londen was zijn stem kwijt.

	Hij deed er twintig minuten over om de straat te bereiken waarvan hij hoopte dat het Grosvenor Street was en stuitte op een olifanteske gedaante die leeg en zonder licht op de weg stond. Een bus, zo te zien. Hij draaide zich om, bedacht dat dit nog lang kon duren en stak over, vlak voor een auto waarvan de lichten vage vlekken waren. Hij bedacht dat het dichtstbijzijnde metrostation zijn enige hoop was en knalde tegen een eenzame krantenjongen op die in het niets een brokkelig refrein scandeerde: ‘Star, News, Standard.’

	‘Moet u nog ver, m’neer?’

	‘Inns of Court.’

	‘Dat gaat voor morgenochtend niet lukken.’

	‘Hoe kom jij dan thuis?’

	‘Ik ga achter het standbeeld slapen.’

	‘Van maarschalk Foch?’

	‘Weet ik veel hoe die maarschalk heet. Maakt me ook niet uit. Bedankt, m’neer.’

	Drie uur later bereikte Veneering Fetter Lane. Hier en daar en langs de Strand, voor de lege winkels en restaurants, brandde licht. Op de tast schuifelde hij voetje voor voetje naar Lincoln’s Inn – hij hoopte althans dat het Lincoln’s Inn was, maar besloot toen dat het dat niet kon zijn, zocht steun tegen de gemetselde muur naast hem en beklom struikelend de stoep van Parable, Apse en Veneering.

	Hij strompelde naar binnen. Hij vond de lichtknop. Hij sloeg de voordeur dicht voor het mistige donker. Er schoot een herinnering aan een blauwe zee door hem heen – zijn vrolijke, zonnige naoorlogse leven bij de marine. En zijn – hmm, ja, nou ja – zijn vrouw en zijn slungelige zoontje.

	In het kantoor was de haard niet aan, maar er stond een zak kolen bij het versleten oude haardrooster. Er was niemand die de kolen via het gat in de stoep in de kolenkelder stortte of uit de kelder boven haalde. Hij bewaarde zijn kolen dus in de zak, die hij de doodenkele keer dat er iemand op bezoek kwam met een deken afdekte. Maar nu te laat – te moe – om de haard aan te steken. Hij vond een fles whisky en een pakje crackers in de kast en klokte de whisky naar binnen.

	Kolen, dacht hij.

	Hij dacht aan het dreigement van de regering om kolenkachels in Londen te verbieden en hij dacht aan zijn moeder. Hij hield haar op de hoogte en vroeg naar haar mening, maar kreeg nooit antwoord. De mist was met hem mee naar binnen gekomen, slingerde zich als een krans boven zijn hoofd en bevuilde het raam. Wat een stank.

	‘Mam, ik hou het voor gezien. De advocatuur. Ik heb een sollicitatiegesprek bij een krant. Voor de baan van buitenlandcorrespondent.’

	‘Je boord is vuil,’ zei ze.

	‘Dat komt door de mist.’

	‘In het sop zetten en wassen. Heb je een strijkbout?’

	‘Jij leefde van steenkool.’

	‘Ik had geen keus. Jij wel.’

	‘Ik moet slapen.’

	‘Er is een tijd om te slapen en een tijd om wakker te worden.’

	Veneering kroop over de vloer naar de trap naar het bovenkamertje dat hij als slaapkamer gebruikte. ‘Ik ben dronken, mam. Ik wil naar bed.’

	‘Je kunt het. Denk aan je vader.’

	‘Die had jou.’

	‘Jij ook.’

	==

	Het kloppen op de voordeur had het wanhopige, hardnekkige van een langdurige belegering. Het ging maar door, door en door.

	‘Bericht,’ zei ten slotte een jongen die Veneering nog nooit had gezien.

	‘Wat?’ Veneering stak zijn slaperige hoofd om de deur.

	‘Bericht voor meneer Veneering. Dringend. Ik moest op antwoord wachten. Zal ik even binnenkomen?’

	‘Nee,’ zei Veneering. Hij pakte het briefje aan en deed de deur voor de neus van de jongen dicht, tastte om zich heen in de donkere vestibule tot hij kermend en grommend de deur naar het kantoor had gevonden. Hij las:

	==

	Mijnheer Veneering. Afspraak hedenmorgen 30 april om tien uur in Gray’s Inn, St Yves Court 21. Correcte kleding en helder hoofd van cruciaal belang. Mr. William Willy wenst u te spreken over een mogelijke positie bij een nieuw kantoor in oprichting. Overzeese connecties. Antwoord aan bode. Was getekend Augustus.

	‘William Willy, zo kan hij toch niet echt heten,’ zei Terry Veneering. ‘Maar Augustus de Grote – daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken – heeft nog nooit een grap gemaakt.’

	Ach, nou ja. Jammer. Na dat fiasco van gisteren in de wereld van het eeuwige circus kom je te laat, Augustus. Ik reis honderdvijftig kilometer om een of ander onnozel onderkruipsel te verdedigen dat dames die naar de leeuwen en tijgers zitten te kijken onder hun rok heeft gekieteld en hij krijgt drie maanden! Drie maanden voor een onschuldig geintje. Ik ben duidelijk niet voor strafpleiter in de wieg gelegd. Waarschijnlijk de eerste en enige keer dat de meeste van die dames gekieteld werden. En de grote belangrijke Edward Feathers krijgt hartkloppingen van morele verontwaardiging. Hij heeft nog nimmer iemand gekieteld en zou zoiets ook nooit doen. Grove aantasting van de eerbaarheid enzovoort. Zijn we daarvoor cum laude afgestudeerd? ‘Pom, pom, pom,’ toetert Feathers, die sukkel van een arrondissementsrechter knikt instemmend en al zijn kinnen drillen als puddingen mee. De Balie kan de pot op, ik ga voor de New Statesman werken. Veneering gaat de journalistiek in. Ik stuur mijn woorden de wereld in, niet naar muffe dossiers met vliegenpoep erop. Sorry, Augustus, William Willy kan wel zoveel willen. Ik heb mijn kostuum voor een ander stuk al aan. Ik sta op het punt de politieke arena te betreden.

	Hij deed de buitendeur open. ‘Hé – gozertje – zeg maar dat ik geen tijd heb.’

	‘Dat gaat niet, meneer.’

	‘Hoezo niet?’

	‘Omdat Augustus u hiervoor in gedachten heeft. Een bericht van Augustus kunt u niet onbeantwoord laten.’

	‘Jochie, ik weet dat het nog heel vroeg is, maar je moet toch proberen te begrijpen dat zelfs jij geen slaaf van dat olympische monster bent. Wie het ook mag zijn, je bent niet zijn EIGENDOM. Veel advocaten zijn slaven van hun chef de bureau. Zelfs rechters. Maar ik ben eigen baas, jongen, ik maak zelf uit wat ik doe. Bedank Augustus van me en zeg dat ik al een andere afspraak heb.’

	Hij sloot de deur en luisterde naar de jongen die aan de andere kant wachtte op de dingen die komen gingen. Na een tijdje belde hij weer aan.

	‘JA?’ Veneering gooide de deur meteen open. ‘JA?’

	‘Kom nu maar mee, meneer. U hebt niets te verliezen en veel te winnen. En Augustus – die wilt u niet tegen u hebben, hè?’

	‘Nou, goed dan. Oké,’ zei Veneering. ‘Oké. Zeg maar dat ik kom. Snel. Ik moet me scheren. Ik heb vanmorgen al een belangrijke afspraak met de New Statesman and Nation. Zeg dat maar tegen Augustus. En zeg ook dat het een nogal merkwaardige indruk maakt als je door iemand wordt ontboden die William Willy heet.’

	‘Ja, meneer. Zal ik even op u wachten en dan met u meelopen?’

	‘Wat jij wilt,’ zei Veneering. Hij sloeg de deur weer dicht, stampte de stenen wenteltrap op en bekeek zichzelf in zijn met bont gevoerde vest, roze shirt met open hals, strakke zwarte broek, hoge bruine schoenen en zijn lange platinablonde modieuze haardracht. Hij bleef minutenlang naar zijn spiegelbeeld staren.

	Toen hij eindelijk naar buiten kwam, bij de entree van Lincoln’s Inn met de waterreservoirs, was de jongen weg. Nou ja. Hij had het begrepen. De New Statesman ging voor. De hoofdredacteur Literatuur was een vrouw. Een uitdaging. Niet jong meer. Blijkbaar iemand die heel wat voorstelde. Beetje opwarmen. Wie is daar bang voor? Ik niet, ik heb mevrouw Veronica Fondle gekend, en verzopen! Deze dame had aan de telefoon gezegd dat ze niets kon beloven, afgezien van een gezamenlijk boterhammetje in het gras in Lincoln’s Inn Fields om zijn toekomst te bespreken. ‘U klinkt nog zo heel jong, meneer Veneering. Hebt u niet overwogen in Oxford te blijven – een bestaan als universitair docent?’ (Ze heeft me duidelijk nog niet gezien!)

	Nee, mevrouw Kever-Kop, nooit overwogen. Ik wil de wereld niet interpreteren, maar rechtzetten. Platslaan als deeg op het aanrecht, zoals mijn moeder altijd deed. Oppakken, neergooien, omdraaien als een tarte tatin in Le Trou Normand in Hongkong. God, wat was dat verrukkelijk! Ik wil verdomme geen kalm, verstandig leven. Waarom ga ik hier rechtsaf? St Yves Court? Yves Tréguier, de Bretonse jurist en heilige. (Misschien eens een boek over hem schrijven?) Het kantoor van Augustus...

	... Waar alleen een gapende deur en ramen zijn en een hoop troep op straat ligt met een touw eromheen, en een rode lamp die je met een lucifer moet aansteken. En de oorlog is nu acht jaar geleden. 1953! Christus! Hoe hebben we in vredesnaam die oorlog ooit gewonnen? Niemand die het snapt. Iets om aan mijn kleinkinderen te vertellen.

	Zal ik dat doen? Terugdenken aan het verleden? Interesseert het historische Engeland ze dan nog ene reet? Dat rafelige eilandje uit de kust dat trouwens toch mijn land niet is. Hopelijk ga ik binnenkort naar Rusland. Daar knokken ze op leven en dood met al hun buren. De dood brengt geen leven voort – nooit.

	Hij zag de mentor van zijn afdeling op de katholieke kostschool voor zich die zei: ‘Opletten, Veneering.’ De wederopstanding? Rot toch op.

	Hij wendde zijn blik af van het puin en keek omhoog naar de bordesjes van een rij vroeg-victoriaanse huizen met gapende lege deuren en ramen. Voor alle huizen lag net zo’n berg puin als hier voor zijn voeten: balken, vloerplanken, kastplanken, hoekkasten en loden haardplaten. Vlakbij lag een marmeren schouw. Boven de beide pilaren was een diepe cirkel uitgehouwen. Circa 1740, schatte hij. Die wilde hij hebben. Een man was bezig het puin in een vrachtwagen te laden.

	‘Mag ik die?’

	‘Wat, die kapotte schouw?’

	‘Ja, wat moet die kosten?’

	‘Neem maar mee. Hoe wou je ’m naar huis krijgen?’

	‘Daar vind ik wel iets op. Laat maar liggen.’

	Hij bleef naar het zijdeachtige marmer onder het vuil staan kijken. Zo glad als jade. Hij zag de doorschijnende volmaaktheid van het oppervlak onder het oorlogspuin. Hij bedacht dat er altijd mensen moesten zijn geweest die eindeloos naar zoiets konden kijken. Hij dacht aan de enge familie van zijn vrouw die bij haar geboorte de fijne jaden ringetjes om haar babypolsjes had vastgemaakt. Haar ketenen. Hij dacht aan zijn moeder die in de zwarte braadpan op de kolenkachel pens in het vet heen en weer schoof. Haar kapotte handen. Hij dacht aan alles waar zijn moeder geen weet van had gehad. Het kleine wereldje waarin zij als enige van haar familie en vrienden had gepeinsd en hulpeloos naar verklaringen had gezocht.

	Augustus stond op het bordes van een van de ongerestaureerde huizen. Vlak onder hem stond een fiets op één trapper op de stoeprand en het mandje voorop zat vol bloemen. Een meisje glipte langs Augustus naar buiten en rende het bordes af naar haar fiets. Ze schoot Veneering als een zweepslag voorbij, maar hij ving iets op van vrolijkheid, een goed humeur, lachen, opwinding. Ze sprong op de fiets, vond haar evenwicht, trapte de trapper omhoog en verdween snel uit het zicht. Haar benen waren bloot en ze droeg sandalen en een krankzinnige modieuze rok die haar niet stond (benen iets te kort, maar wel mooi). Ze had hem niet gezien.

	‘Komt u binnen, meneer Veneering,’ riep Augustus van boven. ‘Ik hóóp dat u op tijd bent.’ Hij wierp een strenge blik op het mouwloze, met bont gevoerde vest. ‘Hopelijk kan meneer Willy u nu ontvangen.’

	Maar zo te zien was er niemand.

	De kamer was groot maar nog verre van klaar. Er zat nieuw glas in de ramen, maar de handafdrukken van de glazeniers zaten er nog op. Er lag geen vloerbedekking. De boekenkasten waren nog leeg. Er stond een groot kaal bureau waar weinig op lag, afgezien van een enorme constructie van cellofaan met daarin een bos lentebloemen en een boek.

	‘Dat heeft mijn petekind daar neergelegd,’ zei een stem. ‘Het meisje dat u daarnet op haar fiets zag stappen.’

	Het was een kleine man met een deegachtig gezicht die uit het licht in een alkoof naast een open kast met aan weerskanten boeken zat. Hij had een vriendelijke glimlach.

	‘Neem me niet kwalijk. Ik had u niet gezien.’ Veneering betrapte zichzelf erop dat hij zijn vest omlaagtrok. Zijn haar uit zijn gezicht streek.

	‘Veneering?’

	‘Ja, eh... U had me ontboden.’

	‘Ik heb het verzoek gekregen een nieuw kantoor op te richten, gespecialiseerd in weg- en waterbouw, techniek en constructiezaken,’ zei William Willy. ‘We verwachten binnenkort veel activiteit in de bouw – “wolkenkrabbers”, bruggen, wegen – waarvan we hopen dat er Britse juristen bij betrokken blijven. Engelse ingenieurs zijn nog steeds verreweg de beste, afgezien van de Italianen, en in Hongkong en Singapore, om maar een paar plaatsen te noemen, zijn enorme contracten in de maak voor wat wij “het Verre Oosten” noemen en de Amerikanen “de Oriënt”, wat waarschijnlijk op een romantisch trekje wijst. Ik ben in Sjanghai geboren, meneer Veneering. Ik ben geen romanticus. Ik heb begrepen dat u Mandarijn spreekt? En dat u veel reist?’

	‘Alleen na de oorlog bij de Marine. In de Chinese Zee. Daar hebben we de Britse vlag gehesen. En ja, ik spreek Mandarijn. Ik ben goed in talen.’

	‘Bent u bereid te reizen?’

	‘Ja. Ik heb weinig banden.’

	‘Maar u hebt een vrouw en een zoontje in Hongkong.’

	Na een korte denkpauze zei Veneering: ‘Dat is niet algemeen bekend. Maar inderdaad.’

	‘Zou u bereid zijn u te verwaardigen tot een carrière in de bouwrechtadvocatuur – “riool en afvoer”, zoals ze het wel noemen? Hoge honoraria, een internationale maar onopvallende carrière, zonder onderscheidingen. Geen zetel in het Hogerhuis.’

	‘Ik heb nog niet echt nagedacht...’

	‘Over de vraag of u al dan niet beroemd wilt worden?’

	De bleke man liep naar het raam achter zijn bureau, ging met zijn rug naar Veneering toe staan en keek uit over Londen.

	‘U bent nog niet echt begonnen met nadenken. Feathers evenmin.’

	‘Als u Feathers ook uitnodigt ben ik niet geïnteresseerd,’ zei Veneering.

	‘Hij waarschijnlijk ook niet. Hij heeft zijn eigen contacten. U kunt natuurlijk voor een academische carrière kiezen. U zou ook een goede journalist kunnen worden. Bij de New Statesman misschien? Ik neem aan dat u links bent? Maar – ik heb eens rondgevraagd – u houdt van geld. Houdt u ook van macht?’

	‘Het lijkt wel mijn eerste avond op Ampleforth, toen de paters me het hemd van het lijf vroegen,’ zei Veneering.

	‘Ach ja. Toen de City of Benares was gezonken. U hebt geluk gehad. Bent u helderziend, meneer Veneering? Dat is altijd nuttig. U zou helemaal erg nuttig kunnen zijn.’

	‘Ik praat er nooit over. Nee, ik ben van boord gegaan omdat... ik naar huis wilde. Maar ik dacht dat niemand daar iets van wist.’

	Augustus kwam binnen, nam de bloemen van het petekind mee om ze in het water te zetten en liet het boek liggen.

	‘U heet niet echt Veneering, hè?’

	‘Hoe weet u dat in vredes...’

	‘Ik ken mijn Dickens. Een goede naam kun je geen twee keer gebruiken. Dan wordt het een grap. Veneering was een náár personage.’

	‘Ik heb het niet zelf ge...’

	‘Maar u bent géén naar personage. Ik heb uw vader gekend. Die heette Venetski. Nietwaar?’

	Stilte.

	‘Uw vader, hoe hij ook heette, kwam uit Odessa, niet? Een blonde Odesser. Een bijzonder mens. Een held. Jarenlang hebben ze hem verwaarloosd, in levensgevaar achtergelaten, hij werd invalide maar bleef tot het allerlaatst onverschrokken. Uiteindelijk hebben ze hem natuurlijk te pakken gekregen. Ik suggereer uiteraard niet dat het elimineren van een voormalige, laten we zeggen specialist... eh, denker, het voornaamste doel van de Duitse luchtaanvallen in het noordoosten was. Maar uw vader was een groot man.’

	‘Zegt u nu dat mijn vader spion was?’ vroeg Veneering.

	‘Ik zeg, Veneering – Venetski – dat u voor mij moet komen werken – in de bouw.’

	==

	‘En ik wil u dit geven.’ Pastry Willy schoof hem over het bureau het boek toe dat het petekind had gebracht. ‘Ik heb er nog veel meer. Life’s Little Ironies. Thomas Hardy was van huis uit bouwmeester, architect, weet u. In de bouw.’

	Buiten – met een heel dunne instructie in zijn jaszak – hield Veneering een taxi aan en wist de chauffeur over te halen de marmeren schouw mee te nemen en naar binnen te sjouwen. Toen sloeg hij het boek open en las op het schutblad: Voor oom Willy, mijn lieve peetvader, van Elizabeth Macintosh.
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	In hun laatste jaar op aarde, in de Donheads, kwamen Feathers en Veneering langzaam nader tot elkaar, met aarzelende stapjes, tijdens hun wandelingen over de weggetjes rond hun dorp. Eerst negeerden ze elkaar nadrukkelijk, vanuit de verte. Later knikten ze en keken dan weg. Toen kwam de befaamde kerstdag waarop Feathers zichzelf had buitengesloten en door een sneeuwstorm van de buitenwereld was afgesloten, de Dorsetse grond onder zijn voeten voelde bevriezen en de dood al naar zijn piepende strot voelde grijpen en in zijn oude botten voelde sijpelen, totdat hij eindelijk voetje voor voetje, zich vastgrijpend aan alles wat zijn hand vond, de oprit van Veneerings huis beklom, van de ene tak van Veneerings sombere overhangende taxusbomen naar de andere, totdat hij, oud geworden wees die vele stormen had doorstaan, de verveloze voordeur van Veneering had bereikt.

	Niemand in het dorp of daarbuiten heeft ooit ontdekt wat er de rest van die kerstdag was gebeurd, maar daarna kwamen de beide oude mannen geregeld bij elkaar om in Feathers’ (veel warmere) zitkamer in het huis onder aan hun gezamenlijke oprijlaan te schaken. Schaken en een borrel. Of twee. Maar nooit meer (al weten we niet wat Veneering later in de eenzame nacht in zijn hoger gelegen huis deed).

	Feathers bood nooit iets te eten aan. Terry Veneering nodigde hem nooit uit voor een tegenbezoek heuvelopwaarts.

	Ze gingen beter schaken, ze concentreerden zich meer. De foto van de overleden vrouw van Feathers, Elizabeth (Betty), op wie Veneering al verliefd was sinds de eerste keer dat hij haar had gezien, op de fiets voor het kantoor van Pastry Willy – ook na haar dood was hij nog steeds verliefd op haar – keek vanaf de schoorsteenmantel toe.

	Het was een flatteuze foto, gemaakt tijdens een picknick op Malta, waar zij en Feathers een halve eeuw geleden hun huwelijksreis hadden afgesloten.

	Het was voor het jonge paar (eerder op de huwelijksreis had hij in een achterafstraatje in Dacca een grote rood met gouden leunstoel voor haar gekocht) een blauw met gouden dag op het klif geweest; de zee, ver onder hen – St Paul’s Bay, waar Paulus de slang in het vuur had gegooid – kleurde felgroen.

	Op Malta heerst vanouds het geloof dat er in het gesteente van het klif een barst zit waaruit een zilveren zoetwaterstroompje ontspringt. Het kabbelt de helling af, valt en spat in het donker uiteen. Beneden in de diepte glinstert een sliertje spuug als een licht boven zee. ‘Kijk! Zie je dat? Er is echt een zoetwaterbron!’ had Betty de bruid uitgeroepen.

	Het meisje had zich uitgestrekt om in de spleet in het gesteente te kijken, met haar benen naar achteren. Die benen waren niet haar sterkste punt. Het waren de benen van Penelope, niet die van Calypso, maar ze waren bruin, slank en sterk en ze wipte met haar mooie Calypsovoetjes op en neer terwijl ze naar het heldere water lag te kijken dat beneden in een nevel uiteenspatte. Ze ging even verliggen en het water schoof als een net met haar mee. Even ving ze een glimp op van het aansluipende smaragdgroene tij in de diepte.

	==

	Zestig jaar later daalde er in de winterse zitkamer, waar het haardvuur loeide, de whisky elk moment tevoorschijn kon worden gehaald en hij zojuist – haha! – Veneerings dame had gepakt, een zoete vrede over Edward Feathers neer, en voor het eerst sinds hij de ontrouw van zijn vrouw met die goed uitziende parvenu, die proleet had ontdekt merkte hij dat zijn jaloezie was verdwenen en dat hij nu met trots en genoegen op zijn leven – en zijn geliefde vrouw – kon terugkijken.

	Of misschien ook niet. Misschien moet je de liefde altijd gescheiden houden van de tijd.

	Wat een heerlijk jong, vrolijk gezicht keek hem vanaf de schoorsteenmantel aan. De triomf van zijn succesvolle leven.

	En alleen maar een foto.

	Hij had haar niet meer nodig.

	Betty was nooit een sirene geweest. Daarvan waren er wel een paar geweest en hij glimlachte vriendelijk naar zijn jongere ik – ach, bijna bezeten door die andere. Isobel. Die zou er nu wel niet meer zijn. Ze heeft haar liefde nooit uitgesproken. Ze zeggen dat ze alleen van vrouwen hield. Kletskoek. Heb ik mijn testament wel gewijzigd? Ze zal er wel niet meer zijn. Allemaal schimmen.

	Maar wel krachtige schimmen. Betty en ik maakten elkaar sterker. Isobel maakte me zwak.

	Al haal ik ze soms door elkaar.

	Over het geheel genomen, zei hij – hij richtte zich tot het publiek in een vooraanstaande rechtbank – heb ik het niet slecht gedaan. Beter dan Veneering met zijn idiote puberhuwelijk. Wat moet die schrille Elsie eenzaam zijn geweest. Ze is natuurlijk bij hem weggegaan en hun zoon hield niet van haar. Welbeschouwd was Madame Butterfly degene die Pinkerton heeft verlaten (hé, best een originele gedachte) en Veneering kende zijn eigen zwakte. Hij wist al vanaf het begin dat hij niet de man was die hij had kunnen worden.

	‘Veneering,’ zei hij, ‘je staat mat, denk je niet? Ja? Whisky dan maar – ben je zover?’

	Stilte. Toen zei Veneering ‘Ja. Goed idee,’ maar hij bleef naar het schaakbord staren.

	‘Vertel eens,’ zei Filth, ‘als je daar tenminste geen bezwaar tegen hebt – hoe ben je destijds eigenlijk in dat huwelijk met Elsie verzeild geraakt?’

	Er viel zo’n lange stilte dat Filth in zijn glas en daarna naar het plafond keek, naar Betty’s foto knipoogde en zich afvroeg of hij te ver was gegaan.

	Of misschien werd Veneering – god, nu was hij ook nog lelijk – wel doof. Dat had hij zich al eerder afgevraagd. Hij leek niet te luisteren. Filth keek even aandachtig of er in Veneerings oren soms zo’n smerige roze prop zat, zo’n half uitgekauwd stuk kauwgom. Goddank had hij zoiets zelf niet nodig.

	Niets te zien. Wat heeft die man? Zit hij te mokken? Vindt me ongepast nieuwsgierig. Geeft geen antwoord.

	‘Het spijt me, Veneering. Dat had ik niet mogen vragen. Ik heb je zelfs nooit naar die schipbreuk gevraagd. Met de City of Benares. Ze zeggen dat je twaalf dagen in een reddingssloep hebt gezeten en dat je nog maar een kind was. Ongelooflijk dapper.’

	Nog steeds stilte. Er viel een kooltje door het haardrooster. Toen pakte Veneering een pion en verplaatste hem met een droge tik. ‘Schaakmat, denk je niet?’ Hij pakte zijn glas op en dronk het in één teug leeg.

	==

	‘Elsie?’ zei hij. ‘Wil je echt over Elsie horen, Filth? Het was chiquer geweest als je er niet naar had gevraagd. Valt me van je tegen. En ik was geen held op de Benares. Ik was er al vandoor voordat het schip uitvoer. Helemaal niet dapper.’

	‘Goeie god, dat is niet wat iedereen gelooft.’

	‘Ik ben door heel Liverpool gelopen, totdat ik de stoomfluit voor vertrek hoorde. Drie dagen later werden ze getorpedeerd. Ach, waarschijnlijk zou ik het wel hebben overleefd. Niet iedereen is verdronken. Hier in het dorp wonen twee overlevenden. Die dikke tweeling. Zeggen nooit wat. Zij waren de helden. Daarna ben ik naar een katholieke kostschool gestuurd – ik ben katholiek – omdat mijn familie diezelfde nacht bij een luchtbombardement was omgekomen. Toen ben ik naar Oxford gegaan en na de oorlog werd ik opgeroepen voor mijn dienstplicht.’

	‘Die ben ik misgelopen,’ zei Filth. ‘Ik zat daarvoor in het leger. Ik ben ouder dan jij.’

	‘Naar de Middellandse Zee met de Royal Naval Reserve. Een halfjaar in het paradijs. Van haven naar haven. De Britse vlag hijsen. God, die meisjes! In alle havens stonden ze naar ons te gillen. Er was geen enkele reden om ze niet meteen in de armen te springen. We hadden geen Penelope thuis die dekens zat te naaien en het vreselijk vond dat we niet thuis waren om de hond uit te laten. Hemels. En net toen we weer naar Portsmouth zouden gaan – zeeën van tranen, cadeautjes en beloften van eeuwige liefde – moesten we verder! Naar het Oosten, naar het Rijk van de Zon. Hongkong, Singapore. Onvoorstelbaar fijn. Zon. Geen corvee. Geweldige rantsoenen, geld zat, Tiger-bier en we waren allemaal jonge goden, bruine, fitte overwinnaars in wit met gouden uniform. Feesten in de residentie van de gouverneur. Feesten en nog meer feesten. Ik heb geen boek opengeslagen. Ik dacht nooit meer dan een dag vooruit. Ik had geen thuis waar ik naar terugverlangde. Toen kwam ik Elsie tegen.’

	‘Ja, ik kan me haar wel herinneren.’

	‘Ja. Singapore. Ze was – nou ja, je hebt haar gezien.’

	‘Pas tien jaar later. Ze was beeldschoon. Zo mooi dat ik niet eens begeerte voelde,’ zei Filth.

	‘Weet je nog dat iedereen stilviel als ze ergens voor het eerst binnenkwam?’ vroeg Veneering.

	‘Ja.’

	‘Chinees. Leeftijdloos. Parijse opvoeding ook nog. Vloeiend Frans. Zelfverzekerd.’

	‘Dat zochten we na de oorlog bij een vrouw, die zelfverzekerdheid. De vrouwen die de oorlog hadden meegemaakt waren allemaal zo lelijk en beschadigd. Of het waren schoolmeisjes die met ons dweepten. Die zagen we niet eens staan. Soms denk ik dat we onze moeder zochten. Mooie moeders. Deed Elsie jou aan je moeder denken?’

	‘Nee. Mijn moeder was iemand van – van voorbij de Oeral.’

	‘Heb je dat blonde haar van haar?’

	‘Nee. Niet echt. Ze had de hele Oeral kunnen organiseren.’

	‘En Elsie?’

	‘Die stond ergens op zo’n idioot partijtje. In een piepkleine gifgroene cheongsam. Made in Paris. Ze waren rijk. Haar vader was altijd in de buurt. Zei zelden iets. Hield me in de gaten. Had gehoord dat ik wel toekomst had. Dat ik nogal een verleden had, maar veel talen sprak. En een zekere reputatie in Oxford. Hij wist dat ik geen geld had. Ik had geld nodig, ik wílde geld. Vrouwen? Ja, heel graag. Hij nodigde me uit om met hun hele familie – maar dat wist ik niet – krab in zwarte saus te komen eten. Iedereen kwetterde en schreeuwde door elkaar, in het Chinees. Dat sprak ik toen al goed en dat wilde ik best laten horen. Helaas werd ik dronken – maar zij en Elsie ook. Ze had van die kleine armbandjes van jade om haar polsen, die krijgen rijke meisjesbaby’s daar meteen na hun geboorte om. Strak, sexy. Ze zat daar maar. Je kent dat wel. Ronde tafel. Aan één stuk door praten. En ineens is het afgelopen en staat iedereen op. Schreeuwen. Lachen. Familie – nou ja, je weet wel, onvoorstelbaar rijk en – tja – sluw. Tot mijn verrassing mocht ik haar thuisbrengen. Dat was een hele eer.’

	‘Je had een oude vriend nodig gehad om je daaruit te redden.’

	‘Ja. Ik weet nog dat ik dacht dat Fred – de kleine Fiscal-Smith – erbij had moeten zijn.’

	==

	‘Nou, en toen moest ik terug om met haar te trouwen.’

	‘Hadden Pastry Willy en Dulcie je niet kunnen helpen?’

	‘Toen nog niet. Ze zouden het misschien wel hebben gedaan, hoor. Maar Willy had zich toen nog niet over me ontfermd. Ik betwijfel zelfs of hij me wel had willen kennen. Na de oorlog zwom ik zo’n beetje mee in de stroom van het leven. (Ja, graag, een bodempje.) In die tijd werd je erin geduwd door de kerk. Ze hadden in Singapore een katholieke kerk. Die had de oorlog overleefd. Hij zat altijd propvol. Dat was thuis. Op de een of andere manier blijf je erbij horen. En Elsie was nota bene katholiek. Dat zei ze tenminste. En een paar maanden later kregen we een zoon.’

	‘Die herinner ik me nog. Wie niet? Harry.’

	‘Ja. Dat was een wilde. Hij had mijn talenknobbel. Ik heb hem naar dezelfde Engelse school gestuurd als de prins van Wales. Elsies familie regelde het vliegtuig heen en terug. Hij was – het was zo’n studentikoos type. Zo’n briljante jongen...’

	‘Dat weet ik nog.’

	‘Toen dachten ze dat hij doodging. Kanker in het dijbeen.’

	‘Zoiets heb ik gehoord, ja.’

	‘Betty – jouw Elizabeth – nou ja, dat zul je wel weten. Die heeft hem opgevangen. In Engeland. Erg goed klein ziekenhuis in Putney. Ik kon niet op tijd bij hem zijn.’

	‘En zijn moeder?’

	‘Elsie zat in Parijs. Afspraak met de kapper.’

	‘En ben je daarna nog bij haar gebleven?’

	‘Het bleek toch geen kanker te zijn. En ja. Dat is te zeggen, ik bleef bij mijn zoon.’

	==

	‘Ik breng je wel even naar huis,’ zei Filth.

	‘Elsie heeft zich doodgedronken,’ zei Veneering.

	‘Ja, verschrikkelijk. We hoorden inderdaad... Maar jij had je zoon.’

	‘Ja, ik had mijn zoon.’

	‘Ik heb nooit een kind gehad,’ zei Filth. ‘Kom. Bedtijd.’

	‘Je avondeten ruikt lekker,’ zei Veneering. ‘Mijn moeder kon goed koken.’

	‘Ik heb de mijne nooit gekend,’ zei Filth. ‘Heb je alles al gepakt voor de reis naar Malta? Vreemd eiland. Ik benijd je.’ En hij zweeg, benieuwd of Veneering zou zeggen: ‘Ga dan mee.’ Maar dat zei Veneering niet.

	‘Elsie was heel dik geworden,’ zei Veneering.

	‘Ze had jouw liefde nodig,’ zei Filth.

	==

	Maar die avond laat, nadat hij gewoontegetrouw in bad had zitten nadenken en naar het harde, onverschillige wiegelied van de roeken had geluisterd, dacht Filth: hij had meer nodig dan Elsie kon geven. Hij had Betty nodig. En Betty was van mij.

	==

	De volgende ochtend om zes uur reed de auto die Veneering naar het vliegveld zou brengen knerpend over de oprit en hij keek in het voorbijgaan niet eens naar de hoge schoorsteen van Old Filth. Het regende hard en het was nog niet echt licht.

	==

	Op die zwarte, winterse morgen in de koude regen besefte Filth dat hij Betty eindelijk met iets meer afstand kon zien. Als man, als iemand die niet eens bijzonder van haar hield. Los van dit Engelse dorp, overladen met geschiedenis, volgehangen met herinneringen zoals die vreselijke kerken in Italië met lappen. Lappen, verband, achtergelaten krukken, allemaal achtergelaten omdat gebeden waren verhoord, wonden waren genezen, een nieuw leven was begonnen. Betty Feathers lag dood op het kerkhof van Donhead St Ague. De monumentale echtgenoot bleek in deze fase die de laatste van zijn leven zou zijn ook nog een eigen persoonlijkheid te hebben, los van zijn vrouw. Verstandig, een kameraad, alle hartstocht vervlogen. Een man van de wereld, hoffelijk genoeg om te schaken met zijn levenslange rivaal in de liefde – en te vergeten.

	Wat idioot dat ze al die jaren onderworpen waren geweest – wat dat dan ook betekende – aan die niet eens zo uitzonderlijke vrouw. Geen schoonheid. Niet briljant. Stevig postuur. Waar gáát ‘verliefdheid’ eigenlijk over? En haar levenshouding – antiek.

	==

	Ze kon natuurlijk liefhebben, dacht Veneering. God, ik zal de nacht dat ze bij me was nooit vergeten. En ze zei zo weinig.

	Als ik dan aan Elsie denk! Je hoort altijd dat Chinezen zo stil en ondoorgrondelijk zijn! Elsie schreeuwde en krijste en spoog. Ze liet zich van de trap vallen waar het personeel bij was. Hekabe! Hekabe ten voeten uit! Het kon haar niets schelen wie het hoorde. Door haar was kleine Fiscal-Smith voorgoed op vrouwen afgeknapt. Hij werd krijtwit toen hij haar bezig zag. De flessen vlogen in het rond. Juwelen werden uit het raam gesmeten. Wat werd ze vadsig. Vetrollen. Ze moest haar armbanden laten lossnijden. Haar polsen zwollen op, met dikke plooien. Engels snapte ze niet – ja, de woorden. O, haar ‘Engels’ was onberispelijk. Maar wat het betékende? Ook in het Chinees begreep ze geen enkele toespeling, geen ironie, geen sarcasme. Valse opmerkingen kon ze wel heel goed maken. Zo vroeg ze aan Betty, die toen in de twintig was, of ze al kleinkinderen had en Betty zei: ‘Jazeker, ik heb er zeventien en ik ben pas zevenentwintig’, en Elsie had geen idee wat ze bedoelde. Het onuitstaanbaarste aan Elsie waren die tere handjes. Daar poseerde ze mee, ze omvatte er een bloem mee, zuchtte ‘Ah! Práchtig!’ en wachtte op het klikje van de camera. Voor haar was het leven een theatervoorstelling. Een trage pavane.

	Voor Betty was het een mars. Een dappere, glorieuze en – ja, soms komische mars om je uithoudingsvermogen te testen. Alles geregeerd door liefde. Hartstocht – daar had ze van afgezien toen ze trouwde. Haar eigen keus. Met mij had ze haar deel gehad. Die nacht zou ze nooit vergeten. Hallo – zijn we al bij Heathrow? Het regent nog steeds. Waarom ga ik in godsnaam met kerst naar Malta?

	==

	Over het netwerk van kasseienstraatjes in Valletta stroomde de regen, zodat het kolkende rivieren werden. In de winterse bui klonk donder door. Geen mens te bekennen. Koud. Buitenlands. Postkoloniaal. O, Hongkong!

	Veneering logeerde in het voormalige gouverneurspaleis. Het hotel, een middeleeuws gebouw, stond zwart op een binnenplaats die door de regen werd gebombardeerd. De reusachtige deuren waren dicht. Veneering was in de taxi blijven zitten terwijl de chauffeur met een waterdichte lap over zijn hoofd op de deuren bonkte en toen aan de trekbel ging hangen. Toen Veneering eindelijk naar binnen mocht, gaf hij de vriendelijke chauffeur een flinke fooi – waarvoor hij niet meer zo overdreven werd bedankt als lang geleden – en stond toen in een regenplas op de stenen vloer van de grote, immens hoge hal waarop donkere stenen galerijen uitkwamen. Hij werd door kilometerslange gangen geleid die alleen hier en daar waren gemeubileerd met grote, katafalkachtige stenen kisten. Een enkel versleten wandkleed.

	De eetzaal deed hem aan het Engelse Lagerhuis denken en hij was de enige gast. Het menu was niet avontuurlijk. Een heel dikke soep, gevolgd door de specialiteit van Malta: de pastapastei – een hoofdgerecht in bladerdeeg – en als dessert een custardtaartje. Daarbij een harde Maltese rode wijn. Er was geen lift naar de verdieping waar zijn kamer was, een groot, hoog vertrek met luiken voor de hoge ramen; het bed was een kamer op zich met rondom lange brokaten gordijnen die niet helemaal dicht konden. In een daarvan zat een gat voor de knop van de leeslamp op een nachtkastje dat voor hem een brug te ver was. De lakens waren schoon maar ijskoud. De regen kletterde als artillerievuur op het eiland neer. Hij bleef lang liggen nadenken.

	Maar de volgende ochtend duwde iemand de knarsende luiken open en de nieuwe dag straalde in volle glorie. Palmbomen, bruin en droog maar mooi, ritselden tegen een blauwe lucht met jagende wolken. Bij het ontbijt, met Engelse marmelade en ontbijtspek – en brood zo hard als ijzer – kreeg hij een pot fatsoenlijke thee die sterk genoeg was voor een Engelse bouwvakker. Een man aan de andere kant van de ontbijtzaal lag als een tafellaken over een gammele, krullerige bank gedrapeerd. Hij had eenzelfde theepot voor zich staan en zijn voeten staken ver de kamer in. ‘Hallo, Veneering,’ zei hij. ‘Je bént Veneering toch? Ik ben Bobby Grampian.’

	‘Grote god! Ja, ik ben Veneering. Ze zeggen dat ik onherkenbaar ben geworden.’

	‘Welnee. Dat zeggen ze van ons allemaal. Dat komt doordat er haast niemand meer is die ons zou moeten herkennen. Blijf je lang? Ik ben hier bij Darlington.’

	‘Daar woonde ik vroeger vlakbij.’

	‘Nee, nee. Zo heet die man. Burggraaf of zoiets. Hij woont hier al sinds mensenheugenis. Hij wil op een advocatenkantoor werken. Hij wil vast heel graag kennis met je maken.’

	‘Is hij daar niet wat laat mee? Ik ben al bijna twintig jaar met pensioen.’

	‘Excentrieke kerel. Leeft in het verleden.’

	‘Dans je nog? Schotse volksdansen?’

	‘God, ja. Zou niet zonder de doedelzak kunnen. Maar mijn moeder is er niet meer.’

	‘Ach ja. Woon je daar nog steeds?’

	‘Waar jij die avond langskwam? Kensington. Prachtavond – of was het in de Trossachs?’

	‘Uiteindelijk is het er niet van gekomen.’

	‘Jawel, ik weet nog dat je reels danste. Maar jij had dat fantastische advocatenkantoor geërfd! Daar heffen ze inmiddels entree als je het wilt bezichtigen. Een monument. Schijnt nog van John Donne te zijn geweest.’

	‘John Donne? De dichter?’

	‘Was hij geen koning van Oostenrijk?’

	‘Nee, dat dacht ik niet.’

	‘Jawel. John Donne of Austria is marching to the war. Van de brave G.K. Chesterton. Die was ook katholiek.’

	‘Ik denk dat je Don Juan bedoelt.’

	‘O ja? Mijn algemene ontwikkeling laat veel te wensen over. Sexy kerel, John Donne. Sexy poëzie.’

	‘Hij was deken van St Paul’s Cathedral.’

	‘Ongelooflijk. Het idee dat je een vorstenverblijf hebt geërfd. Zeker verkocht? Slapend rijk worden. Wat vind je van dit etablissement? Het lijkt wel vlak na de oorlog. Wat hebben we toch in een vreemde nieuw-oude wereld geleefd.’

	‘Het is hier groot en koud,’ zei Veneering. ‘Ik kwam voor een vrolijke kersttijd. Even weg uit de Dorsetse winter.’

	‘In je eentje? Heel onverstandig. We moeten samen optrekken. Er is hier ongetwijfeld een Caledonian Club en ik heb mijn doedelzak bij me. Ah, daar zul je hem hebben. Daar zul je hem hebben!’

	Er kwam een slungelige gestalte aansloffen, onveranderd sinds de huwelijksreis van Betty en Edward. Hij wilde porridge. ‘Hallo?’ zei hij. ‘Ik ken jou toch? Golf? Ben je hier alleen?’

	‘Veneering,’ zei de Schot.

	‘O.’

	‘Veneering. De gepensioneerde rechter. Vriend, nee, tijdgenoot, van de grote Filth. Hij is hier voor de kerstvakantie.’

	‘Grote goden! Daar zijn er niet veel meer van over. Schitterend. Had je iets bepaalds willen zien? Er zijn hier prachtige graven uit de oudheid en zo. En skeletten van dwergolifantjes. Niet?’

	‘Ik zou de kliffen wel graag weer willen zien. Daar was een zoetwaterbron.’

	‘Daar gingen we vroeger altijd picknicken. Heel Brits allemaal. Ik kan je er nu wel naartoe brengen als je wilt. Dan kun je de horizon én de diepte zien. Hemel en hel, haha. Ga jij ook mee, Grampian?’

	‘Nee, dank je.’

	‘Ben je zover, Veneering? Goeie porridge hier, hè? O, trouwens, Veneering, ik wil je iets vragen.’

	‘Ja?’

	‘Ik heb altijd zo graag op een advocatenkantoor willen werken. Ik weet niet waarom. Ik kan goed organiseren en ik hou van de sfeer.’

	(Hij is minstens tachtig!)

	‘Je hebt misschien weleens van me gehoord. Ik zit hier al eeuwen.’

	‘Wat was – is – je beroep?’

	‘Nooit gehad. Niet alle expats wilden na de oorlog een beroep, zie je. Beetje woeste tijd geweest. Gevangenkampen en zo.’

	‘Heb je in een kamp gezeten?’

	‘Ikzelf niet. Heel wat vrienden wel. Best schokkend... Ik zou mijn memoires moeten schrijven. Het probleem is dat ik er niet zoveel meer heb. Word al een dagje ouder. “Het tuig van Europa” noemden ze de Engelsen in Malta na de oorlog, maar volgens mij zijn we onschadelijk. Alleen nogal... arm. Niet ongelukkig.’

	‘Je kent iedereen hier zeker?’ vroeg Veneering.

	‘Ik ken de dorpelingen van mijn dorp. En heel wat geesten. Kon erger.’

	==

	De balling van Darlington zette zijn oeroude Rover in een haarspeldbocht boven aan een steile helling stil. Hij lachte hartelijk en ging Veneering voor over een ruig, met struiken begroeid terrein.

	‘Een beetje glad,’ zei Veneering. Hij keek om zich heen. Er was niets dan struikgewas. Boven hen stond een kringetje huizen in aanbouw, lelijk en rauw, stenen tuintjes, nauwelijks bomen. Verderop, helemaal aan de rand van het klif, stond een eenzaam, dieproze paleisje met kantwerk van witte steen.

	‘Achttiende-eeuws,’ zei de man die op een advocatenkantoor wilde werken. ‘Staat te koop. Spotgoedkoop. Ik zou wel iets kunnen regelen als je er zin in hebt. Zo, we zijn er. Ga languit op je buik liggen, dan zie je misschien die zilveren beek. Loopt voornamelijk ondergronds. Stort zich dan in zee. Klinkt als een knapenkoor. Ik moet wel zeggen dat ik zelf al heel lang niet meer op mijn buik heb gelegen. Niemand die dat zou waarderen – haha. Ik zou waarschijnlijk niet eens meer weten wat ik moest doen als een vrouw zich op een presenteerblaadje zou aanbieden, zoals we dat vroeger noemden. We zijn hier allemaal impotent. Ik snap niet hoe het zo ver heeft kunnen komen. Als je het mij vraagt hebben we weer eens een goeie oorlog nodig.’

	Veneering liep verder. De stenen onder zijn ongeschikte schoenen werden scherper. Twee keer stuitte hij op iets wat een kloof in het gesteente zou kunnen zijn, maar hij hoorde of zag geen water stromen. Hij besloot verder te kruipen en liet zich langzaam op zijn knieën vallen, wat pijn deed. Hij legde zijn oor tegen de rotsbodem.

	‘Jij bent een krasse knar,’ zei zijn metgezel. ‘De laatste keer dat ik hier was is meer dan een halve eeuw geleden. Die picknicks hier waren iets bijzonders. Al maanden van tevoren gepland. De tijd van de “bespaarkolonialen”. Meer geld dan ooit tevoren. Bij elkaar thuis of op een boot logeren. Heel veel drinken. Ontucht troef. We hebben hier ook eens een soort wittebroodspartijtje gehad. Die arrogante ouwe zak Eddie Feathers (Old Filth noemen ze hem tegenwoordig, en terecht) en zijn bruid Betty. Je had zijn gezicht moeten zien toen ik vroeg of hij me geen baantje bij een advocatenkantoor kon bezorgen.

	En zij! Haar zal ik nooit vergeten. Ik zat in kleermakerszit met mijn wijnglas en zij stond naast me, en toen liet ze zich op haar knieën vallen om in de spleet te kijken. Ze leek wel een kind. En toen ging ze languit liggen, ik gaf haar een tikje op haar kont, ze sprong als een kangoeroe overeind en gaf me een kláp! Ja, ze gaf me een klap. Ik geloof niet dat hij het heeft gezien. Ze waren op huwelijksreis. Ze zei: “Ik wil hier weg. Ik ga het klif af, naar zee”, en ze liep weg en hij ging achter haar aan. Old Filth. Maar zij was volgens mij niet echt zo onschuldig. Er deden allerlei lelijke verhalen over haar de ronde, ze zou er met de een of andere kerel vandoor zijn geweest. Al zag ze eruit als een schoolmeisje. O ja. En ze liep zo over me heen! Met haar voet in het kuiltje van mijn rug. Filth zal ook wel hebben geweten dat ze een afgelikte boterham was. Hé, wat krijgen we nou? Hou op. Wat heb ik misdaan?’

	Veneering had zijn bleke vuist gebald en liet hem op de kaak van het monster neerkomen. Beide mannen vielen op hun zij en begonnen te schreeuwen en te tieren.

	In het roze paleis in de verte werden een paar Duitsers door een makelaar rondgeleid. Ze riepen naar hen. Een van de Duitsers keek door zijn enorme verrekijker en zei: ‘Twee vechtende oude mannen, zo te zien. Het lijkt een gevecht op leven en dood.’

	Over de toendra aan zee klonk een knappend geluid en de magere oude man met de witte strepen in het ooit gouden haar bleef stil liggen; het leek of hij een been kwijt was. Het was verdwenen in de angstaanjagende kloof in het klif waaruit het zoete water in zee stroomde.

	‘Het levenswater noemen ze dat hier,’ zei de makelaar, maar toen ze de strijdende partijen hadden bereikt leek dat geen passende benaming. Veneerings enkel was gebroken, zijn voet hing er slap bij en hij was bewusteloos. Hij kwam heel even bij toen de mobiele telefoons hulp hadden ingeroepen en hij op een brancard naar het ziekenhuis werd gebracht. Vlak voordat hij stierf, nadat hij trombose had gekregen, zei hij tegen de man die een baan op een advocatenkantoor wilde dat hij geen kwaad woord over Elizabeth Feathers wilde horen, nooit.

	==

	Toen Old Filth het nieuws hoorde zei hij: ‘Ouwe gek. Zo’n avontuur op zijn leeftijd. Zelfs als hij het had gevraagd zou ik niet zijn meegegaan.’

	Toen zat hij de lange dag en de avond in Donhead St Ague uit, luisterde naar de regen, keek niet op naar het donkere huis van Veneering achter zich, taalde niet naar de whisky, het journaal of het eten dat in de keuken voor hem klaarstond. Hij zat en zat maar in het winterse donker.

	==

	Toen er een ansichtkaart van Veneering kwam – die hij op zijn eerste avond in het grafkelderachtige hotel geschreven had – las Filth hoe gelukkig hij daar was en dat hij helemaal niet naar huis verlangde.

	‘Hij is dus toch in de hemel terechtgekomen,’ zei Old Filth tegen de foto van zijn vrouw op de schoorsteenmantel en Betty’s jonge gezicht glimlachte terug vanuit een andere wereld.
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	Een halve eeuw na de wittebroodspicknick is in Donhead St Ague de huisvader-dichter druk bezig met het opruimen van Veneerings zolder, kookt en wast zijn vrouw Anna voor haar florerende bed and breakfast, zijn hun kinderen naar school en heeft de kat zijn eigen bezigheden. Een gure, koude dag waarop niets in het dorp beweegt. De huisvader verschijnt in de deuropening van de strijkkamer met een gekreukte foto in zijn hand.

	Er staat een jonge vrouw op met veel lipstick en een bol kapsel. De foto is lang geleden op karton geplakt en de randen zijn overdekt met kussen.

	‘Veneering weer,’ zegt hij. ‘Wie zou dat zijn? Vast niet Betty Feathers.’

	Anna pakt de foto aan en kijkt op de achterkant. Van Daisy Flagg, met veel dank en liefs, leest ze.

	‘Mooi is ze, hè?’ zegt Henry, de huisvader (en dichter). ‘Net een sappige vrucht.’

	‘Maar het is niet zijn sletje,’ zegt Anna. ‘Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Wat zou hij voor haar hebben gedaan? Mooie bontjas trouwens. Waarschijnlijk een secretaresse of zo. Bewonderende blik. Ik zal haar aan Dulcie laten zien. Die weet het vast wel.’

	Maar ze vergeten de foto, die in de vensterbank en dan op een stapel boeken wordt gelegd en daarna bij het afval belandt. Een week later roept Anna tegen Henry dat hij het vuilnis bij het hek moet zetten voordat hij de volgende dag naar zijn poëziefestival gaat, en dan ziet hij de foto weer en kijkt er peinzend naar. ‘Anna,’ zegt hij, ‘al die spullen op zolder en geen spoor van Betty Feathers. Geen brief. Geen kaart.’

	‘Zo zijn mannen,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk heeft haar man ook niets van haar bewaard. Het zijn de vrouwen die bloemen in boeken drogen. Brieven bewaren.’

	‘Jij ook? Ga jij dat doen?’

	‘Nee. Ik heb jou.’

	‘Wees daar maar niet zo zeker van. Misschien ga ik er wel met Dulcie vandoor.’

	==

	Toen liet hij de foto op de keukentafel liggen en ging het vuilnis wegbrengen. Bij terugkomst zei hij: ‘We hebben Dulcie al een tijd niet gezien. Laat haar die foto eens zien als ik weg ben.’

	‘Was ze niet op een cruise?’

	‘Dat zouden we dan wel hebben gehoord. Dat zou Janice wel hebben verteld.’

	‘Janice is met vakantie. Twee, nee, drie weken. Ik geloof dat we Dulcie niet meer hebben gezien sinds de dag dat de kat zo gek deed. Ik moet maar eens langsgaan. Ze is vast alleen. Die chagrijnige dochter met dat wonderlijke zoontje is weer naar Amerika.’

	‘Ga morgen maar, als ik weg ben. De zool van mijn schoen zit los. Jij bent handiger, plak jij ’m vast? Ik moet mijn lezing nog afmaken.’

	‘Sorry,’ zei Anna. ‘De lijm zit ergens in een doos. Ik ga nú naar Dulcie.’

	==

	Ze klopte en belde, al stonden de keukendeur en de voordeur van Privilege House open. Ze ging naar binnen, bleef in de stille hal staan en riep: ‘Dulcie!’

	Doodse stilte. Haar nek begon te prikken. Het huis voelde koud aan, onbewoond. In de keuken drupte zacht een kraan. Alles was levenloos.

	In Dulcies slaapkamer was het bed niet opgemaakt en de vloer was bezaaid met oude kleren, waarschijnlijk uitgezocht voor een inzameling. Anna keek eens goed en zag het gekreukte dure wollen pakje en de zwarte begrafenishoed. Er lagen een paar piepkleine antieke korsetjes bij. Witkatoenen kousen zoals je op victoriaanse modeprenten zag. Hoe oud zou ze eigenlijk zijn? Zijn dat katoenen maandverbanden? Virginia Woolf gebruikte katoenen maandverband. Die is pas in 1941 overleden. Dulcie was waarschijnlijk van plan de boel in brand te steken, net als bij de crematies op de ghats langs de Ganges.

	En nu is ze er niet.

	Toen zag ze door de open deur aan het eind van de gang Dulcies kinderlijke rug kaarsrecht aan een schrijftafel die uitkeek op de velden en de lege lucht. Ze zat brieven te schrijven, zo te zien. Er lagen proppen dik geel papier om haar heen.

	‘Dulcie! Goeie god!’

	Ze wachtte tot het kleine figuurtje opzij op de grond zou vallen door de luchtstroom die zij met haar stem had veroorzaakt. Al weken dood.

	‘Ja?’

	‘Dulcie! Je bevriest hier. Wat ben je in vredesnaam aan het doen? We dachten dat je op een cruise was.’

	Dulcie huiverde en verscheurde weer een brief, maar hield hem stijf vast en staarde voor zich uit.

	‘Je bent toch niet... Dulcie, je bent toch niet nog stééds aan Fiscal-Smith aan het schrijven?’

	‘Ik probeer het. Hij heeft niet één keer teruggeschreven. Al weken niet. Hij heeft geen telefoon en ook niet zo’n e-mailgeval, geloof ik. Ik trouwens ook niet. Bijna een maand en nog steeds geen bedankbriefje. Ongehoord. Niet dat ik hem wil zien, maar dit is niets voor hem. En die grote roze met gouden stoel staat nog op hem te wachten. Met zeildoek eromheen. Als een vriend die je al zestig jaar kent ineens vreemd gaat doen, begin je je af te vragen of je hem misschien wel nooit... Er is daar niemand – het heet Lone Hall – niemand met wie ik contact kan opnemen. Ik geloof dat er niet eens een politiebureau in de buurt is.’

	‘O, maar de postbode zal het toch wel kunnen vinden.’

	‘Anna, ik ben heel wreed tegen hem geweest. Ik heb hem laten weten dat we hem altijd al gierig en hebberig vonden. Al zijn hele leven hunkert hij naar gezelschap en niemand wilde hem omdat hij, nou ja, eigenlijk gewoon afschuwelijk is. Zo schandelijk verwaand. Wel slim natuurlijk. Efficiënt. Maar gesloten en raadselachtig. Maar – o, Anna! Hij wás er altijd. Hij heeft geen charme en dat weet hij zelf ook wel. Kan geen contact maken. Hoort mensen niet denken. Maar hij kan er niets aan doen dat hij zo is. Hij beseft best dat niemand hem ooit echt aardig heeft gevonden. Ben ik hem niet iets verschuldigd, Anna?’

	‘Absoluut niet!’

	‘Jawel. Hij heeft het patroon doorbroken. De mal. Er komen steeds meer barsten in ons hele afbrokkelende leven, er zijn er nog maar een paar van ons groepje over.’

	‘Kom op, Dulcie.’

	‘Hij is verdwenen, Anna. Hij is niet seniel en het is niet uit wrok, uit rancune omdat we hem al die jaren hebben uitgelachen. Hij wijst ons gewoon vastberaden af, die paar laatste vrienden die er nog zijn. Waar kan hij toch zijn, Anna?’

	‘Kom met mij mee naar huis. We komen er wel achter. Neem je spullen mee – nee, niet die kleren op de grond – en blijf slapen. Ik laat je hier niet in je eentje zitten. Je hebt geen panty aan. Geen schoenen. Je voeten zijn helemaal blauw.’

	‘O, maar dat soort dingen doe ik nooit. Bij mensen logeren zonder afspraak.’

	‘Jij gaat met mij mee.’

	==

	‘Ha Dulcie,’ zei Henry. Hij had een rol plakband en een schoen in zijn handen. ‘Alles goed?’

	‘Nee,’ zei Anna en ze gaf een korte samenvatting.

	‘Goed,’ zei hij. ‘Dulcie, ik rij morgen naar het noorden. Ik moet een lezing over de Cavalier-dichters geven aan de universiteit van Teesside. Dat ligt zo’n vijftien kilometer van Yarm. Ik boek een kamer voor je in dat beroemde rechterslogement, Execution Court of hoe heet het. Zelf logeer ik samen met een paar Cavaliers bij het hoofd van de faculteit in Acklam, maar in dat logement wordt goed voor je gezorgd, hoor ik van iedereen. De volgende ochtend gaan we samen naar dat marmeren kasteel van die mandarijn op de winderige heide en dan bonzen we op de deur. En dan gaan we weer naar huis. Diezelfde avond nog. Ik ga... Anna gaat het hotel nú bellen.’

	‘O, maar dat kan toch niet! Ik reis niet meer, zie je. En ik ben niet naar de kapper geweest. En – Anna – ik moet er tegenwoordig ’s nachts uit, snap je. In zo’n hotel vind ik dan mijn kamer nooit meer terug.’

	‘Tegenwoordig hebben alle hotelkamers een eigen badkamer, Dulcie, je hoeft niet over de gang.’

	‘Maar hoe kom je er dan?’

	==

	‘Zo!’ riep Henry toen hij weer achter zijn pizza met pesto aan de eettafel zat, waar de kinderen al knabbelend hun huiswerk maakten. ‘Alles is geregeld. Het hotel heeft een kamer. Klinkt een beetje vreemd allemaal, maar de grote Old Filth schijnt er ook te hebben gelogeerd. Rechter Jeffries waarschijnlijk ook. Eigen badkamer, erg in trek. Ik heb gezegd dat ik je eerst naar de Fiscaliteit rijd en je dan in het hotel installeer en een goede maaltijd voor je regel, en de volgende ochtend kom ik je halen en gaan we naar huis. Goed?’

	‘Ik ga nu naar Privilege House om alles te halen wat je nodig hebt,’ zei Anna. Pillen? Schoenen? Nee, stil. Je gáát gewoon.’

	‘Maar het is honderden kilometers ver en...’

	‘Hongkong is duizenden kilometers ver.’

	‘Maar Hongkong kén ik. En Anna, ik vrees dat ik op de snelweg niet meer zo betrouwbaar ben.’

	‘Je hoeft toch niet te rijden.’

	‘Nee, lieverd, ik bedoel het sanitair. Ik zou minstens twee pauzes moeten inlassen.’

	‘Ik ook,’ zei Henry. ‘Altijd al, dus schep maar niet zo op. Om acht uur vertrekken we. Red je dat?’

	‘Ik word om vier uur wakker,’ zei Dulcie trots.

	‘En nu ga jij naar boven, je lezing afmaken,’ zei Anna.

	‘Maar er is nog meer,’ zei Dulcie. ‘Ik moet ook het huis van Filth in de gaten houden.’

	‘Daar brandt geregeld licht,’ zei Anna. ‘Dus er wordt voor gezorgd.’

	==

	Het was heel vroeg toen Isobel de taxi voor het tuinhek van Filth hoorde stoppen.

	Ze trok haar lange zijden jas aan, zag dat het regende, zag Filths oude regenjas aan de binnenkant van de keukendeur hangen. Maar nee, ze nam niets mee. Ze had alles wat ze wilde (het huis liet ze na aan die jongen – de kleinzoon van de oude Dulcie), want Filth had haar alles gegeven, niet alleen zijn aardse bezittingen maar ook zijn levende geest.

	Ze drukte haar gezicht even tegen de koude waterdichte jas aan de deur en vertrok. Snel, zonder stok, beklom ze de helling naar de wachtende auto.

	==

	Om kwart over acht zette de auto van de dichter koers naar het noorden, met achterin, ineengedoken als een aapje, Dulcie, die het gevaar van een whiplash tartte, met grote ogen als poelen van angst. Maar toen ze op de snelweg kwamen was ze gekalmeerd en aan de kruiswoordpuzzel in The Telegraph begonnen. Na een korte stop bij een benzinestation, onderweg naar Nottingham, ging ze naar buiten kijken. Tegen lunchtijd, toen ze stilhielden bij een hotel in een oud landhuis dat Henry van andere literaire festivals kende, had ze lichtjes in haar ogen en vertelde ze over het landschap van D.H. Lawrence, de zusjes Mitford en Chatsworth. Al snel ging haar bloed sneller stromen en bij de kaas flirtte ze met de strenge zwarte ober, aan wie ze over de internationale arbitrage in Afrika vertelde, waar hij nooit was geweest.

	‘En ik betaal,’ zei Dulcie, al knipperde ze even met haar ogen toen ze de rekening zag, die ze omhooghield en van dichtbij en van veraf bekeek. Een diepe zucht, en toen: ‘Jazeker. Ik betaal en ik geef de fooi.’ Ze legde een pond neer. ‘Henry, dit is verrukkelijk. Dit moeten we vaker doen, dan betaal ik de benzine. Ga je in augustus ook naar het Edinburgh Festival?’

	==

	Het was al donker toen ze in Yarm aankwamen. Henry’s lezing was om acht uur. ‘Ik bel het hotel dat ze een maaltijd voor je moeten bewaren. Dan gaan we nu snel even bij Fiscal-Smith kijken. Ik zal meteen vragen of je kamer klaar kan zijn als ik je straks afzet. Kijk, daar is de Fiscale afslag al. Hop, we gaan naar Woeste Hoogten. God! Er is hier helemaal niets!’

	Het steile weggetje omhoog ging maar door, steeds verder en hoger, wit van het maanlicht en zwart van de winterse heide. Aan weerskanten en af en toe ook midden op de weg groene lampjes van schapenogen. Een paar (‘Ach, kijk nou!’ riep ze) pasgeboren lammetjes met verbaasde gezichtjes. Henry toeterde een paar keer en de schapen sjokten de berm in.

	Toen ging het weer omlaag, door een dorpje met een luidruchtige beek, een stenen bruggetje met een hoge boog. En weer naar boven, slingerend van bocht naar bocht, en de sterren verschenen.

	‘Die sterren!’ zei ze. ‘En ik dacht nog wel dat het in de Donheads landelijk was!’

	‘Hier kun je de Melkweg nog zien,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat die boven Londen helemaal verdwenen is. We hebben hem onzichtbaar gemaakt.’

	‘Ik herinner me geen sterren uit Hongkong,’ zei ze. ‘Er is daar zoveel concurrentie.’

	‘Aha!’ zei hij.

	Een hek dwars over het karrenspoor.

	‘Henry – nee, omdraaien! Zo kom je nog te laat. Het is al zeven uur. We kunnen er morgen op weg naar huis nog wel een keer langsrijden.’

	‘Ik laat me niet kisten,’ riep hij. Hij stapte uit, maakte het hek open, sleepte het voor de terugweg vast helemaal naar de andere kant, sprong weer in de auto en reed door het zoveelste luid klaterende stroompje. Na een smalle brug kwam er een scherpe bocht naar boven, gevolgd door drie haarspeldbochten en een gil van Dulcie. De auto haalde de bocht met maar dertig centimeter tussen de zijkant en het donkere, met heide begroeide ravijn.

	‘Die man is gek,’ zei Henry, ‘dat hij hier gaat wonen. O – hallo?’

	Het was mistig geworden, maar nu, hierboven, brak het maanlicht door en doemde er weer een traliehek op. Daarachter stond het silhouet van een man met iets in zijn hand wat eruitzag als een hooivork of misschien een jachtgeweer. Aan weerskanten van zijn hoofd bewogen de reusachtige hoorns van twee wilde beesten. Henry stopte weer en wachtte af of het hek zou opengaan.

	‘Wat mot dat?’ riep de man.

	‘Bezoek.’

	‘Bezoek! Om deze tijd? Het is over zessen. Zijn jullie niet lekker? Maak een afspraak.’

	‘Bezoek. Voor Sir Frederick Fiscal-Smith.’

	‘Fred is er niet. Ik ben z’n ghillie. En dit zijn twee van zijn Highlanders.’

	‘Is hij er niet?’

	‘Nee. En hij komt ook niet terug. Landgoed staat te koop. Hij is naar Hongkong.’

	Dulcie stapte behoedzaam uit en liep naar het hek. Ze stak de ghillie haar hand toe. De wilde beesten verdwenen in de mist. ‘Het spijt me heel erg dat we u zo in het donker overvallen,’ zei ze, ‘en we moeten dadelijk verder – een heel belangrijke afspraak. Een poëzielezing in Middlesbrough. Over de Cavalier Poets. Maar ik wilde even bij mijn oude vriend langs. Ik begrijp het helemaal. We hadden ons niet gerealiseerd dat het huis van Sir... Sir Fred zo afgelegen was. Is het goed als ik morgen nog even langskom? Zou ik de brievenbus even mogen zien?’

	‘Brievenbus? Zoiets hebben we hier niet. De brieven worden beneden onder een steen gelegd. Ik heb een paar van die gele enveloppen doorgestuurd, maar met een paar tegelijk. Nooit meteen. De postbode krijg je nooit te pakken. Onze Fred is altijd nogal een raadsel geweest.’

	==

	‘Hier zal ik je moeten achterlaten,’ zei Henry in het Judges Hotel. ‘Morgen na het ontbijt kom ik je halen. Maar nu moet ik opschieten. Daar komt al iemand.’

	Een vriendelijke man in portiersuniform verdween met Dulcies koffer en een ogenblik later kwam er een imposante vrouw de trap af. Ze keek alsof ze al te veel hotelgasten uit het zuiden had gezien.

	Maar toen ze begon te praten was alles goed. ‘Warm water, een warme kruik, uw eten is over een halfuurtje klaar en u kan dezelfde kamer krijgen als de anderen. Het lijkt wel alsof we hier meer rechters krijgen dan toen ze nog door het arrondissement reisden. Arme ouwe Feathers die in zijn koffie zat te huilen toen zijn vrouw dood was. Fiscal-Smith van hierboven was nog bijna dood geweest, minder als zes weken geleden in de kamer die u nu krijgt. Longontsteking. Nou ja, twee herdenkingsdiensten in een paar maanden tijd. Een treinreisje naar Londen kan hij nooit weerstaan.’

	‘Hij is nu naar Hongkong,’ zei Henry.

	‘Dat verbaast me niets. Nou, gaat u nou maar naar uw poëzie, dan zorgen wij wel voor mevrouw hier.’

	Dulcie ging vroeg naar bed en lag bij het licht van het leeslampje naar de flitsende, ronddraaiende goudvissen te kijken.

	==

	Toen ze de volgende ochtend in de eetzaal aan het ontbijt zat en naar de fronsende heuvels keek, glimlachte ze. Susan – niemand – wist waar ze was. Niemand zou aan de telefoon tegen haar krijsen dat haar reisje een belachelijk idee was geweest. ‘Pure overmoed!’ ‘Stoerdoenerij.’ ‘Op jouw leeftijd’, enzovoort. Zo’n interessant tochtje over de heide gisteravond. En wat een goed hotel! Bloedworst bij het ontbijt. Heerlijk.

	Daar kwam de bedrijfsleidster.

	‘O ja, uitstekend, dank u. Ik heb uitstekend geslapen. Ik zou nog wel wat willen blijven en echt vakantie houden.’

	‘Nou, dat kan,’ zei de dame – er werd ongevraagd nog een kop koffie naar het tafeltje gebracht. ‘Het zal zelfs wel moeten. We hebben bericht gekregen...’

	‘Ja?’ (O god! Susan!)

	‘Van de universiteit. Die vriend van u – die dichter – ligt in het Great North Eastern Hospital met een gebroken enkel.’

	‘Wát?’

	‘Hij is gisteravond gevallen toen hij na zijn lezing van het podium af kwam. Zijn zool liet los en bleef aan het microfoonsnoer haken. Zijn voet hing er slap bij. Ze willen vanmorgen opereren.’

	‘Dan moet ik er meteen naartoe. Metéén!’

	‘Drink eerst uw koffie maar op. Ze hebben zijn vrouw gebeld en die zit al in de trein. We gaan haar in Darlington ophalen. Zij rijdt u morgen terug, maar ze moest nog iets regelen zodat de kinderen naar school kunnen worden gebracht. Ik heb gezegd dat wij wel voor u zorgen.’

	‘O, maar ik moet naar die arme Henry toe!’

	‘Die is nog niet bijgekomen uit de narcose. Misschien opereren ze vandaag zelfs helemaal niet. Hij heeft hoge bloeddruk.’

	‘Dat verbaast me niets. Kunt u voor een auto zorgen? Ik heb alleen mijn rijbewijs niet bij me. Ik heb al een tijdje niet gereden, alleen door het dorp. Maar misschien kan iemand me een plattegrond lenen. Ik hou van autorijden. Ik zou Anna naar huis kunnen rijden – of in mijn eentje teruggaan.’

	‘Michael kan u naar het ziekenhuis brengen als u daarheen moet.’

	‘Is dat de ghillie? Ik weet niet...’

	‘Nee. Hij staat daar. De receptionist, daar bij het portret van opperrechter Grampian. Hij drinkt melk.’

	Michael zwaaide even.

	‘Dat melk drinken is wel een beetje wonderlijk,’ zei de bedrijfsleidster, ‘maar voor een chauffeur is het juist wel goed. Ja, je krijgt niet makkelijk een verzekering als je over de tachtig bent. Als ik dat mag zeggen.’

	‘O, maar naar het ziekenhuis kan ik makkelijk een taxi nemen.’

	‘Ze zitten in het ziekenhuis niet op u te wachten, my lady. U bent geen naaste familie. Maar kan Michael u ergens anders naartoe brengen? Wilt u misschien bij iemand op bezoek?’

	‘Ach nee. Ik ken hier geen levende ziel. O – o ja, ik moet mijn dochter Susan bellen. In Amerika. Maar misschien... misschien ook niet. Ze is nogal snel aangebrand. Al is het een fantastische meid. Echt fantastisch. Denkt u... dat het mogelijk zou zijn om nog eens langs Lone Hall te gaan?’

	‘Telefoon voor u.’

	‘Ja? O, Anna! Ja, Anna, met mij is alles goed.’

	‘Dulcie. Ik zit in de trein. Die mafkees.’

	‘Wie?’

	‘Henry.’

	‘Maak je over mij geen zorgen, Anna. Met mij is alles uitstekend. Ik heb heel wat keertjes in Ethiopië vastgezeten, weet je wel, die weg over de Blauwe Bergen. Ik vraag me alleen af of ik de strijkbout wel heb uitgezet. Maar we moeten eerst aan Henry denken.’

	‘Ik moet Henry naar huis zien te krijgen. Dan neem ik jou ook mee. Ik ben alleen bang dat hij verschrikkelijk chagrijnig zal zijn.’

	‘Alles komt in orde, Anna, maar zou je misschien Susan in Massachusetts kunnen bellen, voor het geval dat ze zich zorgen maakt? Je hebt het nummer. Ik ga vandaag een autoritje maken met een bijzonder sympathieke jongeman en dan geven we bloemen af voor Henry, al is het hier nog wel heel koud – neem maar een dikke jas mee – en behalve zwarte heide valt er hier niets te zien. O ja. En Fiscal-Smith? Die was ik helemaal vergeten. Hij is er niet. Hij is naar Hongkong. Ik had me helemaal geen zorgen over hem hoeven maken.’

	==

	‘En nu, jongeman,’ zei ze, ‘kom. Ze zeggen dat jij me naar het ziekenhuis kunt brengen.’

	‘Dat kan wel,’ zei hij, ‘maar hoe het verder moet als we daar zijn weet ik niet. Het lijkt wel een complete stad. Ze hebben de oude chemische fabriek ervoor verbouwd. Daarvoor was het de staalfabriek en daarvoor de ijzerfabriek en daar nog voor was het de Grote Wildernis. Duizenden banen, honderd jaar lang. Altijd werk. Vuil en lawaaiig. Is nu allemaal verdwenen. De meeste mensen hebben geen baan meer. Die liggen meestal de hele dag in bed, tenzij ze een beroep hebben, zoals ik.’

	==

	‘Maar dit is een gigantisch ziekenhuis! Hier zullen toch wel genoeg banen zijn?’

	‘O, jawel. Maar hoeveel mensen zouden hier nou écht werken? Wilt u een stuk chocola met nootjes en rozijnen?’

	‘Heel anders dan in Dorset. Of in Hongkong. Hier vinden we Henry nooit,’ zei ze.

	Maar er doemde een parkeerterrein op en iemand die haar naar de zaal kon brengen waar de huisvader-dichter lag, met gesloten ogen en zijn gedachten elders. Ze voelde genegenheid voor hem en streelde zijn gezicht.

	‘Hij heeft niets gezegd,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Ik heb een doosje Smarties op zijn nachtkastje gelegd.’

	‘Hé ho,’ zei Michael. ‘Waar gaan we nu naartoe?’

	‘Terug naar het hotel, denk ik.’

	‘Nee – kom. Ik zal u Herringfleet laten zien. Eerst gaan we naar Whitby voor de vermaarde fish-and-chips, en volle melk voor mij. Dan is er het museum met de zeemeermin op sterk water – al vraag ik me af of ze ooit in zeewater heeft gelegen. We nemen de hoofdweg langs de oeroude schoorstenen. Hoewel, zo oud zijn ze ook weer niet,’ zei hij. ‘Ze zijn jonger dan ik. Hoewel – niet veel. Kan me de omgeving niet meer zonder voorstellen.’

	‘Dus je bent hier geboren, Michael?’

	‘Ja. Michael Watkins. Mijn oudtante was zuster Watkins. Zij had zigeunerbloed. Zwarte ogen. Heeft iedereen hier ter wereld geholpen en afgelegd. Ze heeft ook jullie grote man op de wereld helpen zetten, rechter Varenski of zoiets...’

	‘Ik vrees dat ik die niet ken.’

	‘Hij is naar het zuiden gegaan en heeft zijn naam veranderd. In iets wat je makkelijker uit kan spreken. Mijn oudtante Watkins kende ze allemaal. Zijn moeder ging met de kolenkar door de straten. Zijn vader was een Russische spion. Dat weet iedereen.’

	‘Je bedoelt toch niet rechter Veneering?’ vroeg ze.

	‘Zou kunnen,’ zei Michael. ‘Ze zijn nu allemaal dood. Hier zijn we dan – Whitby. Geboorteplaats van Dracula en een hoop heiligen. En ziet u die helikopters op het klif? Er zwemt hier een walvis rond. Jaws is er een bliekje bij. En hier heb je een echte mensenhand, van een meisje dat ergens is opgehangen. Als je daar een kaars in steekt, ben je nooit meer bang voor spoken.’

	‘Zoiets heb je niet in Hongkong,’ zei ze. ‘Maar van Java weet ik het niet. Op Java bewaren ze de doden jarenlang. Ze brengen ze eten.’

	‘Zo zie je maar weer,’ zei Michael. ‘’t Is een rare wereld. Wat vindt u hiervan? Kijk eens omhoog.’

	Aan kabels aan het dak van het museum hing een beschilderd houten bord, lichtgroen met goud. Te midden van afhangende krullen en ranken van tere exotische bloemen stonden woorden die ze niet kon ontcijferen.

	‘Prachtig. Wat is dat? Wat staat daar?’

	‘Niemand kan het lezen. Maar zo oud is het niet.’

	‘Het ziet er bijna klassiek uit.’

	‘Nee. Ze hebben het in Muriel Street gevonden. De hele straat is platgebombardeerd en dit ding heeft het op de een of andere manier overleefd.’

	‘Het lijkt wel zo oud als de Odyssee.’

	‘Ja, vreemd. Het heeft ook iets triests. Het hing in een gruwelijk achterafsteegje. Op donderdag werd daar vee geslacht.’

	Ze keek hem aan. ‘Zo’n ingénue ben ik nu ook weer niet, Michael.’

	‘De gast die dat heeft geschilderd was ook geen u,’ zei Michael. ‘Meer een soort god. Maar hij lag in de vernieling. De vader van die Varenski. Die Russische spion.’

	‘Ik snap er niets meer van, Michael.’ Ze stak haar arm door de zijne.

	‘Wie wel,’ zei Michael.

	==

	‘En,’ zei ze toen ze weer in de auto zaten, ‘heb je hier je hele leven gewoond? Wat interessant.’

	‘Ik ben wel in het buitenland op vakantie geweest. Kijk voordat we teruggaan eens die kant op. Kijk om u heen.’

	‘De zee?’ vroeg ze. ‘Nogal bleekjes – als je de Caribische Zee eens zag, Michael...’

	‘Kijk eens langs de kustlijn. Ziet u? Allemaal in de oorlog met de grond gelijkgemaakt. Die luchtaanval heeft het hart eruit gescheurd. Ziet u dat gele huis met die ramen als zwarte gaten? Nooit herbouwd. Hele straten met kleine huisjes langs de oude High Street. Allemaal weg. Ik heb ze nooit gezien. Afgescheurd als de stroken van een rok, zegt mijn tante. Bessie Bell. Die leeft nog. Wilt u haar spreken?’

	‘Ik denk dat we maar eens terug moeten.’

	‘U moet Grangetown nog zien. De lelijkste stad in Europa, zeggen ze. Helemaal onder het rode stof van de oude aardewerkfabriek. Dat waait helemaal de zee over. Ze zeggen dat heel Denemarken onder zit. Dezelfde kleur als de Uluru in Australië. Wist u dat ze op dit strand opnamen hebben gemaakt voor films over D-Day? Die ene film dan. In Frankrijk zag het er nergens armoedig genoeg uit. Palm Tree Road 326, daar woont mijn tante. Ze is al bijna honderd. Ik haal haar wel even.’

	Dulcie bleef alleen in de auto zitten. De eindeloze straat met de kleine huisjes zag er niet verwaarloosd of armoedig, maar wel levenloos uit. Na de oorlog herbouwd, tientallen achter elkaar, allemaal eender. Goed onderhouden, anoniem, identiek. Gordijnen tegen de ramen geplakt. Niemand te zien. Beton en onkruid in het eindeloze vergezicht van kleine voortuintjes. Stilte. Geen mensen. Op alle huizen een satellietschotel. Ineens kwam er een jongen met kleine oogjes langs. Hij spuugde naar de auto.

	Na een poosje kwam er een oude man met een hond aanschuifelen. Hij bleef staan en keek, keek en bleef staan. Hij bracht zijn gezicht voor het raampje vlak bij het hare en vroeg door het glas heen: ‘Ben jij Lilian?’

	‘Nee, ik ben Dulcie.’

	‘Ik zoek onze Lilian. Ze komt haast nooit langs.’

	‘Wat naar.’

	‘Volgens mij hebben de Duitsers haar meegenomen.’

	‘Dat is een hele tijd geleden.’

	‘Achter het IJzeren Gordijn.’

	‘Dat is ook lang geleden.’

	‘Nee hoor, gisteren pas. Zelfs de zwarten komen hier niet, weet je. Het is ze te triest. Onze Lilian was een prachtmeid.’

	Michael kwam over het betonnen paadje van zijn tante aanlopen en zei dat Dulcie binnen moest komen. ‘Loop maar door,’ zei hij tegen de man.

	‘Michael, die oude man huilt. Om zijn zuster.’

	‘Ja, Lilian. Halve eeuw geleden. Omgekomen bij het bombardement op Middlesbrough. Stil nou maar, George. Er waren wel ergere dingen aan de hand dan Lilian. Concentratiekampen en zo.’

	‘Alles is stil blijven staan,’ zei de oude man.

	‘Ja, dat is de ellende,’ zei Michael.

	Terwijl Dulcie haar mohair handschoentjes aantrok en over het pad naar de voordeur liep, riep de oude man: ‘Dankzij de radio hebben we de oorlog gewonnen. Als er alleen televisie was geweest, hadden we vast verloren en dan hadden we misschien weer iets van onze ziel teruggekregen. Die Churchill heeft onze ziel uitgedoofd. Naar hem zaten we allemaal te luisteren toen de Dorniers die nacht kwamen.’

	In de deuropening stond een vrouw naar hen te kijken.

	‘Komen jullie nog?’

	==

	Ze zag er niet uit als honderd, ze leek eerder vijftig en heel alert.

	‘Vrienden van Terry? Terry Venetski? Kopje thee?’

	‘Terry is er niet meer, vrees ik,’ zei Dulcie, die haar handschoenen weer uittrok. Bessie keek toe, pakte er een en aaide hem. ‘Ik ben naar zijn herdenkingsdienst geweest. Hij is in Malta overleden.’

	‘Wat moest-ie dáár nou weer? Zo rusteloos altijd. Was hij echt met een Chinese getrouwd?’

	‘Ja. Elsie. Ik kende haar nauwelijks...’

	‘Nou, vertel ’s. Praten kunnen we hier tenminste nog. Ik vraag me af of ze op zijn moeder leek, op Florrie. Wat een vrouw was dat, net een man. Met zo’n grote mannenpet. Kijk, thee met een gebakkie. Gewoon uit de winkel, hoor.’

	‘Ze... konden niet echt met elkaar opschieten, Terry en Elsie.’

	‘Dan zal hij wel iemand anders hebben gehad. Terry was geboren om van vrouwen te houden. Servetje? Je kan niet meer zien waar hij toen woonde. Niks meer van over. Ook niet van Florrie trouwens, of van de Rus. Zevenentachtig doden die nacht. Terry was weg, ze hadden hem die middag op de evacuatietrein gezet. Hij is vertrokken zonder een traan te laten. Ik heb zijn moeder naar huis geholpen, ze had bij het hek naar de trein staan zwaaien. Een goed mens. Ze heeft nooit geweten of hij haar heeft zien zwaaien.’

	‘En u bent niet weggegaan?’

	‘Jawel, maar alleen een paar busreisjes met Michael, met een club, naar het buitenland – dat kan ik niemand aanraden. Hier is het beter, zelfs met die drugs en die messen – zelfs in Turner Street! Turner Street, waar vroeger de dokters woonden en de directeur van de Co-op. Zelfs nu is het hier nog beter dan aan de Costa del Sol waar je geen mens verstaat. En al die dikke Engelse vrouwen, géén gezicht. Heel vroeger ben ik dienstmeisje op een dure school geweest. Ranzige bedoening daar, maar wel interessant, en die mevrouw Fondle met haar purper en satijn, zoiets heb je nog nooit gezien. Ze had een oogje op Terry. Ja, echt. Maar goed ook dat ze verdronken is. Het was wel spannend allemaal met die mevrouw Fondle en de circusartiesten en spionnen en kolenkarren – wil u marmelade? Die maak ik zelf.’

	‘Het zal er wel heel... heel levendig aan toe zijn gegaan,’ zei Dulcie. ‘Ik zat in die tijd in Sjanghai. Dat was echt mijn land. Ik snap niet waarom we allemaal zo dol waren op dit land, dat we nog nooit hadden gezien.’

	‘Dat Sjanghai zal ook wel niet alleen waterlelies en bloemen in je haar zijn geweest. Maar waar je ook naartoe gaat, er staat altijd veel tegenover. Geweldige mensen.’

	‘O... ja.’

	‘Neem nou Parable in Herringfleet. Die was pas echt gek. Een godsdienstfanaat noemen ze zo iemand, maar een van de aardigste mensen die je maar kon tegenkomen. Wie zou zijn geld hebben gekregen? En dan,’ ging ze verder, ‘had je nog meneer Smith. Die had ook een zoon. Vrekkig kereltje. Nooit erg innemend. Zijn vader keek niet naar hem om, maar ze zeggen dat hij goed heeft geboerd, misschien nog wel beter dan Terry. Maar toch, die Fredje – niemand leek hem te mogen.’

	‘Ja, duidelijk. Voor mij is dit een andere wereld, weet u. Naast u voel ik me heel kleintjes, mevrouw...’

	‘Juffrouw,’ zei ze. ‘Goddank.’

	Er viel een stilte en Dulcie dacht aan alle landen waar ze had gewoond en waar niemand nog aan haar dacht terwijl Bessie aan de kinderen van dit grauwe oord dacht die hier ooit hadden gestraald. ‘Zei u nou dat onze Terry er niet meer is?’ vroeg ze, en Dulcie herhaalde dat ze naar zijn herdenkingsdienst was geweest. ‘Daar doen wij hier niet aan,’ zei Bessie, ‘wie je ook bent. York Minster als je wat voorstelt, voor de rest graaft Davidson van Herringfleet Church een kuil. En we hebben het ook niet op die gevlochten rieten doodskisten. Die doen denken aan de oude wasserij bij Cargo Fleet. Dan zal Fredje er ook wel niet meer zijn.’

	==

	‘Dank je,’ zei Dulcie tegen de melk drinkende Michael op de terugweg van de zee naar de Cleveland Hills.

	‘Geweldig is ze, hè?’

	‘Wat een geheugen.’

	‘Ja, maar wat een verschrikkelijk leven.’

	‘Ach Michael, dat denk ik niet. Ah, mooi! Kijk.’ Want daar op het voorplein van het hotel stond de auto uit de Donheads. ‘Goddank! Ze is terug uit het ziekenhuis. Nu kunnen we naar huis.’
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	Maar de volgende ochtend zaten ze allebei nog in het hotel. Henry moest nog een dag in het ziekenhuis blijven en er moest een ambulance worden geregeld.

	‘We rijden in konvooi,’ zei Anna, ‘jij en ik in de auto. Het zal langzaam gaan, maar ontspannener dan de heenreis. Vandaag ga ik naar het ziekenhuis, met de chirurg praten en fysiotherapie regelen. Maar wat ga jij doen?’

	‘Ik ga nog eens naar Lone Hall.’

	‘Maar je zei dat het daar zo somber was.’

	‘Ja. Maar ik moet er steeds maar aan denken dat hij daar helemaal alleen zat.’

	‘Ik hoop niet dat je overweegt daar bij hem te gaan wonen?’

	‘Doe niet zo gek, Anna. Ik zou je dit niet moeten vertellen, maar ik kan me Privilege House eigenlijk niet meer veroorloven en het is in heel goede staat. Als je dit huis bewoonbaar wilt maken ben je een miljoen kwijt. Lieve Anna – ik ben gewoon nieuwsgierig. Zouden ze een lift heen en terug voor me kunnen regelen, denk je? Het hotel?’

	Dat bleek te kunnen. De ghillie was al onderweg. Hij had met een potentiële koper afgesproken.

	‘Maar zou hij me wel binnenlaten?’ vroeg ze. ‘Ik wil er in mijn eentje rondlopen.’

	‘Dulcie?’

	‘Ik zeg toch dat Fiscal-Smith er niet is. Hij is naar Hongkong.’

	‘Maar jij hebt er toch niets mee te maken waar Fiscal-Smith woont. Hij woont daar alleen omdat hij zijn jeugd niet van zich af kan schudden. Daarom is hij ook zo sáái, Dulcie. Jij verdient beter. Fiscal-Smith klampt zich vast aan zijn ellendige verleden zoals een teek aan een schaap.’

	‘Ik denk niet dat iemand ooit van hem heeft gehouden,’ zei ze.

	‘Vind je het gek?’

	‘Anna, wat doe je vervelend. Fiscal-Smith is zielig omdat hij niet kan liefhebben. Maar er staat nu een bord met “Te koop”, dus deze keer – ja, hij vertelt nooit wat – moet er iets gebeurd zijn. Ik geloof dat hij nog maagd is.’

	‘Ik hoop niet dat je van plan bent daar iets aan te doen.’

	‘Zo is het wel genoeg, Anna. Zo praten we niet met elkaar. En ik zou het fijn vinden als je aan niemand vertelt dat ik krap zit.’

	‘O? Aha! Zozo – en Fiscal-Smith is multimiljonair, net als die andere twee. Nu snap ik het!’

	‘Ik hoop dat we geen ruzie gaan maken, Anna.’

	==

	De ghillie zette haar af en ze mocht in haar eentje het sombere, tochtige huis op de heide in.

	‘Fijn dat u me vertrouwt,’ zei ze toen hij haar de sleutel gaf, die zo groot was als een deegroller.

	‘Ik zie het wel als een vrouw deugt,’ zei hij. ‘U gaat niks achteroverdrukken. En mij komt het goed uit, want ik moet buiten op de makelaar wachten. Ze hebben een mogelijke koper bij zich. Een of andere gek. Ik kijk wel. Ga nou maar en pas op met de vloer.’

	‘Is het schoon?’ vroeg ze.

	‘Och, aye, het is schoon.’

	In Fiscal-Smiths Lone Hall rook het naar houtvuur en hei. Geen vloerkleden, geen gordijnen en heel weinig meubels. Een fornuis als een stoommachine van James Watt, roestig en ijskoud, met een piepkleine magnetron ernaast, een bijna antieke elektrische broodrooster. Kranen hoog boven een gele stenen gootsteen, een lege voorraadkast. Een lege broodtrommel, een kalender uit lang vervlogen tijden met kruisjes voor de periodes dat hij in het buitenland zat. Alles kleurloos, schoon, geboend. Achttiende-eeuwse ramen, licht dat van heide en lucht naar binnen stroomde.

	Waar sliep hij? Waar at hij? Waar las hij? Wat dééd hij hier eigenlijk? Kamer na kamer: leeg. Geen schilderij, geen klok, geen foto.

	Op weg naar buiten deed ze een deur op de begane grond open die achter een haveloos baaien gordijn schuilging. In de kamer erachter was het koud – weer zo’n hoog raam zonder luiken, planken aan de muren met rijen en rijen dozen, allemaal keurig met een etiket erop. Een herenrijwiel met een sierlijk gewelfd leren zadel en een ronde zilveren bel. Het geval stond ondersteboven. Er was een stokoud mandje aan het stuur gegespt. Aan een haakje ernaast hing een afgedragen witte fietsregenjas met gaatjes met koperbeslag onder de oksels. Hij hing zo stijf alsof hij van hout was. Er stond een blikkerige zwarte archiefkast met een bordje EXAMENS erop. Nergens een spoor van vrouwelijke aanwezigheid of invloed.

	Daar stond de volledige Engelse jurisprudentie van het Hooggerechtshof, in leer gebonden, duizenden ponden waard – dat wist Dulcie omdat ze onlangs had besloten die van Willy te verkopen. Er stond een ijzeren bed, zoals het veldbed van de hertog van Wellington. Daarnaast lag een stukgelezen gebedenboek. Toen zag ze aan de muur achter haar foto’s met bekende gezichten. Een wuivende Willy. Zijzelf met een hoed met rozen – jee, wat was ik toen mooi! Die vermoeiende missionarissen uit Iran. Eddie Feathers, indrukwekkend met zijn rechterspruik. Veneering die dubbel lag van het lachen, golfclubs in zijn hand, wapperend haar. Dronken.

	Rij na rij en nergens vriendinnen, kinderen of iemand die Freds onzichtbare ziekelijke moeder kon zijn.

	Precies midden in de collage een trouwfoto voor St James’ Church in Hongkong. Eddie Feathers, zo jong en bijna belachelijk knap in zijn ouderwetse jacquet, met een camelia in het knoopsgat, de bruid Elizabeth – lieve Betty – in schuimig kant; haar gezichtje piepte eruit als dat van een baby bij de doop.

	En daar, naast Betty, nota bene in T-shirt en iets wat de allereerste spijkerbroek in de kolonie moet zijn geweest, stond Fiscal-Smith, de voorzichtige conformist, die anders altijd zo pijnlijk correct gekleed was. Op het allerlaatste moment als getuige gevraagd. Zijn gezicht straalde als de Heilige Geest. De mooiste dag van zijn leven.

	Op deze foto was Veneering nergens te bekennen. Nergens. Isobel Ingoldby, de femme fatale, evenmin.

	Willy wel. Ach, moet je ons nou zien! Nog maar pas uit het ei!

	==

	Maar nu werd Dulcie in beslag genomen door de enorme vloer van het vertrek. Die was van muur tot muur bedekt met modeltreinen en -spoorbanen van het merk Hornby: puntwissels, buffers, spoorwegovergangen, seinen, waterpompen, perrons, loodsen, lange banken, sierlijk bewerkte houten overkappingen, automaten, bagagekarretjes als praalwagens met stijve metalen handvatten, even lang als de assen. Valiezen, hutkoffers, citybags, rode en grijze postzakken, alles voor kabouters. Vriendelijke, brave, in donkerblauw uniform gehulde kaboutermannetjes bliezen op fluitjes en knipten gaatjes in minuscule kaartjes. De spoorlijnen strekten zich overal uit, ook onder het veldbed van Wellington, kruisten bruggen en liepen parallel met riviertjes waarlangs piepkleine mannetjes met deukhoedjes zaten te vissen. En de perrons in de stationnetjes her en der in de kamer, versierd met bakjes geraniums. De tijd had stilgestaan.

	In de groengeverfde weiden eromheen woonden vrolijke schaapjes en lammetjes en kartonnen figuurtjes met ladders over hun schoudertjes en potjes verf. Opgewekt op weg naar hun broodwinning. En de locomotiefjes! En de mooie wagonnetjes! De rijtuigjes met de blauwe, rode en groene fluwelen bankjes. En de gelukkige, zorgeloze gezinnetjes op luciferformaat, iedereen hield van elkaar.

	Er was nog iemand in het huis. De ghillie stond bij de deur. Hij was woedend. ‘Deze kamer is niet te bezichtigen. U mag hier niet komen,’ en toen ze was gevlucht deed hij de deur op slot.

	Er stond nu nog een auto op de oprijlaan, een Mercedes met een knipmessende makelaar erbij, en ze hoorde iemand zeggen: ‘Heel triest. Zakenman uit Hongkong. Ruimschoots binnen. Nee, nee – iemand van hier. Hij is er niet, maar hij heeft hier jaren gewoond. We hebben trouwens gehoord dat hij onlangs is overleden, in Hongkong.’

	‘Goedemiddag,’ zei Dulcie in het voorbijgaan.

	‘Jammer dat u voor niets bent gekomen,’ riep een man met een zitstok. ‘Ik heb het al gekocht. Met alles erop en eraan. Schitterend jachtslot. Ik zal maar niet zeggen hoe goedkoop het was.’

	En hij ging lachend opzij en keek toe terwijl ze verdrietig in de auto van de ghillie ging zitten.

	==

	De volgende dag reed ze samen met Anna weer naar het zuiden, naar de Donheads, met de ambulance ergens achter hen, voorzichtig voor de hobbels in de weg en af en toe met de sirene aan.

	‘Ze wilden hem langer houden, Dulcie. Hadden ze dat maar gedaan! Dat wordt een ramp met hem thuis, beneden. De fysio komt drie keer per dag – op kosten van onze National Health Service natuurlijk – we moeten maar hopen dat het mooie meiden zijn. O – en hij moet de hele dag tegen die gele trap aankijken! O Dulcie, help.’

	‘O ja. Heb je nog iets over die lezing gehoord?’

	‘Ja, briljant natuurlijk. Hoe wilder de aanloop, hoe beter hij het altijd schijnt te doen.’

	‘Bij rechtszaken gaat dat heel anders.’

	Na een tijdje: ‘Dulcie? Wat ben je stil. Je wilde toch wel naar huis, hoop ik?’

	‘Ja. Nu wel. Alles is nu geregeld.’

	‘Ik vind het zo vervelend voor je. We hebben er een puinhoop van gemaakt. Het had een leuk uitje moeten worden. We zijn ook zulke chaoten.’

	‘Anna, hou op. Door jullie zijn de vastgeroeste schellen me van de ogen gevallen. Ik hou van jullie.’

	‘Hoezo?’

	‘Nou, ik heb me verdiept in de romantische geheimen in andermans leven. “Romantisch” is niet helemaal wat ik bedoel. Dat is tegenwoordig een vies woord, het staat voor sexy en onbenullig. Maar voor mij heeft het altijd de betekenis gehad van fantasievol, mooi en intiem. Had ik trouwens al gezegd dat die arme Fiscal-Smith dood is?’

	De auto zwenkte en zwaaide in een boog van de snelle rijbaan via de middelste naar de langzame en stopte met piepende remmen op de vluchtstrook. Andere weggebruikers vloekten.

	‘Dulcie! Wát...?’

	‘Ja. Fiscal-Smith is dood. Dat heb ik bij Lone Hall opgevangen. Dat is trouwens opgekocht door een afschuwelijke man. Hij schreeuwde tegen me.’

	‘Dulcie! Dat kan toch niet waar zijn. Op het feestje van Old Filth – ik bedoel op zijn herdenkingsdienst – was er nog niets met hem aan de hand. Wat is dat toch met die morbide gekken uit het noorden? Ik mail wel naar Hongkong. Waar logeerde hij? In het Peninsular natuurlijk.’

	‘Niet als hij zelf moest betalen. Nee, Anna. Eerder de YMCA. Daar beviel het hem uitstekend. Misschien moet ik er maar naartoe. Nu meteen.’

	‘Jij gaat helemaal nergens naartoe. Eerst uitzoeken hoe het precies zit.’

	‘Misschien doe ik het wel. Ik geloof dat jullie me mijn reislust hebben teruggegeven, Anna. O, ik hoop dat een paar van mijn brieven nog op tijd zijn aangekomen. Ik was wel vrij expliciet, vrees ik. Ik heb nogal overdreven excuses aangeboden – ik weet eigenlijk niet waarom. Ik heb veel te veel gezegd. Aan de andere kant, op mijn leeftijd kun je geloof ik nooit te veel zeggen, vind je niet? Of wanneer dan ook. Over liefde.’

	‘Sorry, Dulcie. Ik geloof gewoon niet dat hij dood is.’ En ze reden vele kilometers door.

	‘Het leven is echt belachelijk,’ zei Dulcie ten zuiden van Birmingham. ‘Waarom vond iemand ons de moeite van het scheppen waard als we zulke idioten zijn? Wat is geluk? Hè, kon ik zo maar met Susan praten.’

	‘Maar dat kan niet. Het is een sprookje dat moeders en dochters alles tegen elkaar kunnen zeggen. Maar ik weet dat ze van je houdt. Op haar manier.’

	‘Dat is fijn om te horen. Maar Anna – waarom moet het altijd “op haar manier”?’

	==

	Uiteindelijk sloegen ze af naar het onwaarschijnlijke weggetje dat van de A30 naar de Donheads leidde en Dulcie betrapte zich erop dat ze in gedachten Betty Feathers, die al zo lang dood was, op de boom in de heg wees die eruitzag als een enorme kip op een nest. En op de vreemde man – kijk, hij is er nog steeds! – die met een zeis rondliep. (Hij laat zich niet opnemen, weet je. Kan het hem niet kwalijk nemen. Ik blijf zolang ik kan in Privilege House, al moet ik de theelepeltjes verkopen.)

	‘Zo, we zijn er, Dulcie. Ik blijf hier op de ambulance wachten. Die zit niet ver achter ons. Daar is hij al. Schitterend!’

	‘En ik stap hier uit,’ zei Dulcie, ‘als jij mijn rolkoffer uit de achterbak haalt. Ja – ja, ik meen het. Jij moet met Henry naar huis. Ik loop wel naar mijn hek – kijk, dat kun je vanhier zien.’

	‘Ik bel je over een halfuur,’ zei Anna. ‘En ik kijk terwijl je naar binnen gaat. We brengen je straks je avondeten. Snel. En denk eraan, bij het hek omkijken en zwaaien!’

	Dulcie trok haar koffer op wieltjes naar het smeedijzeren hek, dat tot haar verrassing openstond, draaide zich om en zwaaide.

	Toen keek ze weer voor zich, naar de voortuin, waar Fiscal-Smith stond, omringd door een enorme hoeveelheid bagage.
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	Het was Pasen. De klokken van St Ague luidden en het steile pad naar de kerk was op zijn gladst en gevaarlijkst. Er werd nog steeds druk gediscussieerd over het enorme legaat van Filth. En nog meer gediscussieerd. Wat eerst? Verwarming, dak, vloeren, muren, glas, banken, het pad? Intussen zouden in het voorjaar de polletjes sleutelbloemen als bruidsmeisjesboeketjes in de kieren en barsten groeien tussen de bielzen die de treden vormden. Dulcie en Fred schuifelden voorzichtig naar de eucharistieviering en aan alle kanten sierden tulpen, narcissen en driekleurige viooltjes de graven ter gelegenheid van Pasen, in kannen en potten en bloemstukken van de bloemist.

	‘Het lijkt wel vruchtensalade,’ zei Fiscal-Smith. ‘Van mij hoeft het niet. Vroeger ook al niet. Heidens.’

	‘Ach, leven en laten...’ zei Dulcie. ‘Hoewel, dat is hier niet zo toepasselijk.’

	‘Ik wil die spoorbielzen hier weg hebben,’ zei Fiscal-Smith. ‘Ze zijn helemaal zwart en ze zitten onder de slakken. We kunnen ze voor goed geld verkopen. En een fatsoenlijke trap bouwen! Ik heb gehoord dat er in Zuid-Dorset een kerk is met een lift en een roltrap. Ik zal eens informeren.’

	‘Jij bent rooms-katholiek, Fiscal-Smith. Jij hebt niets met St Ague te maken.’

	‘Wacht maar tot ik in de gemeenteraad zit,’ zei hij. ‘Dulcie! Opzij. Daar heb je die Chloe.’

	Chloe snelde voorbij met chocoladehazen voor na de dienst.

	‘Voort, voort,’ zei hij. ‘Het eind is in zicht. Deuren wijdopen. We zouden ook een soort overdekte tunnel kunnen aanleggen.’

	In de kerk hing een gouden nevel. Lelies. Hoge kaarsen, een glanzende koormantel. ‘Maak je niet druk – zonder ons kunnen ze niet beginnen,’ zei hij. ‘Wat een onzin,’ zei Dulcie.

	Ze moesten weer blijven staan. In het voorportaal glom de rollator van een van de tweelingzusters en de verzorgster verschanste zich achter een grafzerk om snel een trekje van een Gauloise te nemen.

	‘Die grafstenen zijn ook geen gezicht,’ zei Fiscal-Smith. ‘Scheefgezakt. Dat kan ik wel regelen. Het nuttigste wat ik in de bouwkundige rechtspraktijk heb geleerd is het belang van een betrouwbare aannemer.’

	‘Ik vind die scheefgezakte stenen mooi,’ zei ze.

	‘Ik heb een man gekend die is verongelukt door zo’n scheefzakkende steen,’ zei Fiscal-Smith.

	‘Dan zal die steen hem wel iets duidelijk hebben willen maken,’ zei Dulcie. ‘Hoor je de roeken van Old Filth? Ze zijn er weer!’

	‘Zijn ze dan ooit weggeweest?’ vroeg hij.

	‘Fred – het orgel! Bulderend. De mensen gaan al staan voor The Fight is O’er, the Battle Done. Kóm nou. Prachtig! Schiet op!’

	‘Doet me denken aan de bruiloft van Eddie in Hongkong,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je het nog weet, Dulcie, maar hij had mij als getuige gekozen.’

	‘Zijn er nooit meisjes in je leven geweest, Fred?’

	Arm in arm waggelden ze voort.

	‘Niemand anders dan jij, Dulcie. Verder alleen treinen, vrees ik.’

	Het gezang vermengde zich met het alles overspoelende gedreun van het orgel.

	‘Rustig, liefje,’ zei Fiscal-Smith. ‘Rustig.’

	En zo naderden ze de Wederopstanding.
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##

	Jane Gardam bij Uitgeverij Cossee

	==

	Een onberispelijke man

	Roman, vertaald door Joost Poort

	Gebonden, 320 blz.

	==

	Alles aan Edward Feathers is vlekkeloos – zijn garderobe, zijn manieren, zijn naam en faam als topadvocaat met een glansrijke carrière in Hongkong. Door en door een gentleman, die zijn bijnaam Old Filth – Failed In London Try Hong Kong – geen eer aandoet.

	Maar zijn onberispelijkheid is bedrieglijk en misleidt vaak ook hemzelf. Na de dood van Betty, zijn geliefde echtgenote, komen met de herinneringen ook de twijfels. Wat in hun huwelijk was genegenheid, wat respect en wat onvoorwaardelijke liefde? Wat hebben zij voor elkaar verborgen willen houden? Waarom heeft zij zijn collega en tegenpool Terence Veneering altijd verdedigd, of tenminste nooit een kwaad woord over hem gesproken? Edward heeft moeite het beeld van Betty helder te krijgen.

	Met Een onberispelijke man valt een grote auteur te ontdekken, een meester van de lichte toon en de zinderende sfeer. Niet voor niets noemt de Engelse pers haar in één adem met Katherine Mansfield en Jane Austen.

	==

	‘Schrijnende roman, meesterlijk opgebouwd.’ – de Volkskrant ****

	==

	‘De herontdekking van het jaar.’ – Humo ****
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