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    Op wonderlijke wijze heeft Nicole Frank een auto-ongeluk overleefd. Als de politie haar verhoort, heeft ze het over een klein meisje dat bij haar in de auto zat. De politie kan echter geen spoor van dit meisje ontdekken...
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    Hoofdstuk 1


    Ik ben al eens gestorven.


    Ik herinner me nu, voor zover ik in staat ben me iets te herinneren, hete, scherpe pijn, gevolgd door verpletterende vermoeidheid. Ik weet nog dat ik wilde gaan liggen. Dat ik wilde dat het allemaal voorbij zou zijn. En dat ik daar niet aan heb toegegeven. Ik heb me verzet, tegen de pijn, tegen de vermoeidheid en tegen het felle, witte licht. Ik heb uit alle macht gevochten om terug te keren naar het land der levenden.


    Vanwege Vero. Zij had mij nodig.


    Wat heb je gedaan?


    Nu ben ik gewichtloos. Ik besef dat dat niet normaal is. Auto’s zouden niet gewichtloos moeten zijn. Een dure suv is niet op vliegen gebouwd. Ik ruik een scherpe, bittere geur. Alcohol. Meer in het bijzonder: whisky. Glenlivet. Ik ben er altijd prat op gegaan dat ik drank van goede kwaliteit drink.


    Wat heb je gedaan?


    Ik wil gillen. Als je door de lucht vliegt en op het punt staat voor de tweede keer dood te gaan, zou je op zijn minst in staat moeten zijn te gillen. Maar er komt geen geluid uit mijn keel.


    Ik staar door de voorruit naar de inktzwarte duisternis en gek genoeg dringt het tot me door dat het regent.


    Net als toen...


    Wat heb je gedaan?


    Het vliegen valt best mee. Het voelt wel lekker, opwindend zelfs. De beperkingen van de zwaartekracht zijn overwonnen, de zorgen van het aardse leven staan ver van me af. Ik zou mijn armen moeten optillen en spreiden om de wachtende dood te omhelzen.


    Vero.


    Mooie, kleine Vero.


    En dan...


    Dan neemt de zwaartekracht wraak. Mijn auto is niet langer gewichtloos als hij in aanraking komt met de grond. Een denderende klap. Een echoënde dreun. Mijn lichaam, dat zojuist nog zweefde, wordt als een lappenpop tegen het stuur, het dashboard en de versnellingspook gesmeten. Ik hoor glas breken. Mijn gezicht wordt geplet.


    Pijn, brandend, scherp. Gevolgd door loodzware vermoeidheid. Ik wil gaan liggen. Ik wil dit allemaal niet meer.


    Vero, denk ik.


    En dan: o god, wat heb ik gedaan?


    Mijn gezicht is nat. Ik lik aan mijn lippen en proef water, zout, bloed. Langzaam til ik mijn hoofd op. Ik voel een vlammende steek in mijn slaap. Mijn gezicht vertrekt van de pijn en mijn hoofd knakt weer naar voren, met mijn kin naar mijn borst. Mijn voorhoofd komt op hard plastic te rusten. Ik merk dat het stuur van mijn auto tegen mijn borst gedrukt zit, terwijl een van mijn benen verdraaid is, met mijn knie onder het verkreukelde dashboard. Ik ben gevallen, denk ik, en kan nu niet opstaan.


    Ik hoor een geluid. Iemand lacht. Of jankt. Het is een vreemd geluid. Hoog en aanhoudend, en niet helemaal normaal.


    Ik besef dat ik dat geluid zelf voortbreng.


    Alles wordt nat. Er komt regen binnen. Of ben ik soms buiten? Ik weet het niet zeker. Whisky. De geur van de alcohol is zo sterk dat ik braakneigingen krijg. Ik besef nu dat mijn bloes ermee doorweekt is. En dan, als mijn ogen moeizaam mijn omgeving opnemen, zie ik om me heen brokken glas; van de gebroken fles.


    Ik moet iets doen. Hier weg zien te komen. Om hulp roepen. Iemand bellen.


    Mijn hoofd doet verschrikkelijk veel pijn en in plaats van de fluweelzwarte hemel zie ik overal witte lichtjes die exploderen.


    Vero.


    Eén woord. Het zwelt op in mijn hoofd. Houdt me op mijn plek. Wijst me de weg. Spoort me aan. Vero, Vero, Vero.


    Ik kom in beweging. Moeizaam. Het zachte gejammer verandert in een ijselijk gegil als ik probeer achter het stuur vandaan te komen. Mijn auto lijkt op zijn neus geland te zijn en ik ben half in elkaar gedrukt door het stuur. Ik zit niet rechtop, maar hang schuin naar voren, alsof mijn Audi, toen die op zijn neus was neergekomen, niet in staat was geweest terug te veren. Dat betekent dat ik tweemaal zo hard moet werken om me uit de als een accordeon ingedeukte ruimte tussen de rugleuning van mijn stoel en het stuur uit te wringen.


    Airbag. De dikke ballon heeft zich om mijn armen en handen gewikkeld. Ik vervloek het stomme ding. Ik krijs, ik worstel, ik sla woedende wartaal uit. Door mijn zinloze razernij stijgt mijn adrenaline waardoor de verpletterende vermoeidheid verdwijnt maar pijn terugkeert, de snijdende pijn, waar ik niet aan wil denken, niet aan mág denken, als ik begin me zijdelings tussen de stoel en het dashboard uit te wurmen. Ik ben buiten adem als ik uiteindelijk dwars op de console tussen de stoelen lig. Gelukkig kan ik mijn benen nog bewegen. En mijn armen.


    Mijn hoofd voelt alsof het in brand staat.


    Vero.


    Rook. Ruik ik rook? Ik raak in paniek. Rook, gekrijs, vlammen. Rook, gekrijs, vlammen.


    Vero, Vero, Vero.


    Je moet hier weg!


    Nee. Ik weet me te beheersen. Geen rook. Dat was de eerste keer. Hoe vaak kun je sterven? Ik weet het niet. In mijn hoofd is alles wazig, de geur van natte aarde, de hitte van vlammen. Alles apart en toch door elkaar. Ik ga hier sterven. Ik ben al dood. Nee, ik moet nog sterven. Nee, ik ben al dood. De eerste keer, de tweede keer, de derde keer?


    Ik weet het niet.


    Er staat mij maar één ding voor ogen. Nu net zoals toen. Vero. Ik moet Vero redden.


    Achterbank. Ik draai me om. Stoot eerst mijn ene knie en dan de andere. Ik gil. Nee, niks van aantrekken. Achterbank. Ik moet op de achterbank zien te komen.


    Ik tast om me heen, lik regen en modder van mijn lippen terwijl nieuwe feiten tot me doordringen. Niet alleen de voorruit is gebroken, maar het schuifraam in het dak ook. Vandaar al die regen die naar binnen komt. Mijn geliefde, gloednieuwe, luxueuze Audi Q5 cross-over-suv is minstens een halve meter ingekort, misschien wel een meter. De voorkant heeft de grootste schade opgelopen en de voorportieren zijn zo vervormd dat ze niet meer open kunnen. Maar het achterste gedeelte van de auto lijkt min of meer intact.


    ‘Vero, Vero, Vero.’


    Ik besef nu pas dat ik handschoenen aanheb. Of had. Door het glas zijn ze veranderd in bloederige flappen die me hinderen. Met moeite trek ik ze uit en prop ze in mijn broekzak. Zelfs nu ben ik niet in staat ze op de vloer te gooien. Ik kan rommel in mijn auto niet uitstaan. Kón rommel in mijn auto niet uitstaan.


    Mijn hoofd doet zo’n pijn. Ik wil me heel klein maken en gaan slapen, slapen, slapen.


    Maar dat doe ik niet. Dat mag ik niet. Vero.


    Ik dwing mezelf door te gaan, tast in het donker om me heen, rechts, links. Niets. Niemand. Ik blijf zoeken, eerst op de achterbank, dan, bevend, op de vloer. Maar ik voel geen klein lijfje.


    Zou ze soms... Zou ze er soms uit geslingerd zijn, toen de auto door de lucht vloog? De auto had geprobeerd te vliegen; misschien had Vero dat ook gedaan.


    Kijk eens, mam, ik ben een vliegtuig.


    Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan?


    Ik moet uit de auto zien te komen. De rest is nu niet belangrijk. Buiten, ergens, in het donker, in de regen en de modder. Vero. Ik moet haar redden.


    Op mijn ellebogen werk ik me vanaf de bestuurdersstoel van de ingedeukte auto naar de achterbank. Dan een scherpe draai naar het achterportier. Het wil niet open. Ik rammel aan de deurkruk, die onder het bloed komt te zitten. Ik duw tegen het portier. Ik huil, smeek, schreeuw, maar het geeft niet mee. De schade, of het kinderslot. Verdomme!


    Andere uitgang dan. Achterin. De vijfde deur. Ik kruip ernaartoe, langzaam, omdat ik zo misselijk ben vanwege de pijn in mijn hoofd. Ik weet dat ik zo dadelijk zal gaan braken, maar dat is niet belangrijk. Als ik hier maar wegkom. Ik moet Vero gaan zoeken.


    Als het braaksel komt, is het een dunne straal die ruikt naar dure whisky en een lange nacht van spijt.


    Ik kruip door de stinkende plas. Eindelijk een meevaller: door de botsing is het achterportier losgeschoten.


    Ik duw het omhoog. Als het kruipen te zwaar is geworden voor mijn gekneusde – gebroken? – ribben sleep ik me op mijn ellebogen naar voren en laat me naar buiten glijden. Modder, zacht en nat, breekt mijn val. Ik rol om, hijgend van de pijn en de moeite die elke beweging me kost. En van de hopeloosheid van mijn situatie.


    Regen, regen, ga alsjeblieft weg en kom een andere keer terug.


    Kijk eens, mam, ik ben een vliegtuig.


    De vermoeidheid dreigt me te overmeesteren. Verpletterend, loodzwaar. Ik kan hier gewoon blijven liggen. Er komt wel iemand. Iemand die het ongeluk heeft gezien of de klap heeft gehoord. Een voorbijganger. Of iemand die me mist. Die om me geeft.


    Heel even zie ik het gezicht van een man, maar het is verdwenen voordat ik het beeld kan grijpen en vasthouden.


    ‘Vero,’ fluister ik tegen de regen, de glibberige blubber, de sterreloze hemel.


    De geur van rook, denk ik versuft. De hitte van vlammen. Nee, dat was de eerste keer. Concentreer je, verdomme. Hou je hoofd erbij.


    Ik rol me om en begin aan mijn tocht.


    De weg lijkt hoog boven me te zijn. Ik moet door modder, gras, doornstruiken en scherpe stenen om er te komen. Ik hoor geluiden, auto’s die langszoeven, als exotische vogels, en ik besef, terwijl ik me centimeter voor centimeter voortsleep, dat die auto’s veel te ver weg zijn. Zij zijn boven; ik ben beneden. Ze zullen me niet zien. Ze zullen niet stoppen om me te helpen Vero te zoeken.


    Nog een centimeter, twee, drie, vier. Ik hap naar adem als ik tegen een steen stoot. Ik vloek als ik aan een struik blijf haken. Mijn trillende vingers kruipen voort, zoekend, zoekend, zoekend. Terwijl mijn hoofd schreeuwt van de pijn en ik steeds moet stoppen om sliertjes gal uit te braken.


    Vero.


    En dan: O, Nicky, wat heb je gedaan?


    Ik hoor dat gejank weer, maar stop niet. Ik wil niet weten dat ik zelf het zielige dier ben dat dit geluid voortbrengt.


    Ik weet niet hoelang ik erover doe om door de glibberige modder de helling op te kruipen. Ik weet wel dat ik van top tot teen onder de zwarte blubber zit tegen de tijd dat ik boven ben, en dat het me absoluut niets kan schelen, dat het me zelfs amuseert. Het is passend, vind ik. Ik zie eruit zoals ik eruit dien te zien.


    Als een vrouw die uit haar graf is opgestaan.


    Lichtjes. Twee stipjes, die langzaam dichterbij komen. Ik hijs mezelf overeind tot ik op handen en knieën zit. Ik moet overeind komen als ik wil dat de bestuurder van die auto me ziet. En ik kan het, omdat mijn ribben geen pijn meer doen. Mijn hele lichaam is verdoofd. Door het gekrijs in mijn hoofd zijn alle circuits overbelast, waardoor de rest van mijn lichaam ongevoelig is geworden.


    Misschien ben ik al dood. Misschien zien lijken er zo uit. Ik sleep één voet naar voren en ga rechtop staan.


    Piepende remmen. De naderende auto slingert even als de bestuurder iets te hard op de rem trapt. Op wonderbaarlijke wijze komt de auto vlak voor mijn opgeheven hand en mijn bleke, door de regen half schoongespoelde gezicht tot stilstand.


    Een oude man, die erg geschrokken kijkt, is heel even zichtbaar in het licht van het binnenlampje als hij zijn portier opendoet. Hij stapt onzeker uit en vraagt: ‘Bent u gewond, mevrouw?’


    Ik zeg geen woord.


    ‘Is er een ongeluk gebeurd? Waar is uw auto? Zal ik de alarmcentrale voor u bellen?’


    Ik zeg geen woord.


    Ik denk alleen: Vero.


    En opeens weet ik het weer. Ik herinner me alles. Een enorme explosie van licht, angst, en woede. Een stekende pijn, niet alleen in mijn hoofd, maar in mijn hart. Ik herinner me precies wie ik ben. Het monster onder het bed.


    Tegenover me doet de oude man een stapje naar achteren, alsof hij weet wat er in mijn hoofd omgaat.


    ‘Blijft u daar maar even staan. Ik zal... iemand bellen.’


    De man verdwijnt weer in het zwak verlichte interieur van zijn auto. Ik zeg niets. Wankelend sta ik in de regen.


    Ik denk nog één keer: Vero.


    Dan is het moment voorbij en de herinnering verdwenen.


    En dan ben ik weer niemand, behalve een vrouw die al tweemaal uit de dood is opgestaan.

  


  
    Hoofdstuk 2


    De melding kwam om vijf uur ’sochtends binnen: er was een auto van de weg geraakt, aantal gewonden onbekend. Op het politiebureau van het dichtstbijzijnde dorp had ’snachts niemand dienst – welkom in de wildernis van New Hampshire – dus spoedde een agent van de patrouilledienst zich erheen om een kijkje te nemen. Toen deze agent, Todd Reynes, na een kwartier op de plek van het ongeval arriveerde – nogmaals, welkom in de wildernis van New Hampshire, welkom op de lange, kronkelende landwegen die nooit rechtstreeks van punt A naar punt B lopen – werd er net een vrouw die van top tot teen onder de modder en het bloed zat, op een brancard gelegd. Het ambulancepersoneel vertelde hem dat zij de bestuurster van de auto was. Ze was ernstig gewond en stonk zo naar alcohol dat je al tipsy werd als je dicht bij haar in de buurt kwam.


    Een andere automobilist stond een klein stukje bij de ambulance vandaan: hij was degene die de vrouw hier had aangetroffen en de politie had gewaarschuwd. Hij hield zich afzijdig van de verpleegkundigen, maar toen agent Reynes naar hem keek, gaf hij met een knikje aan dat hij bereid was een verklaring af te leggen, zijn handtekening op een stippellijn te zetten, of wat er ook vereist was om zijn aandeel in een situatie waar hij eigenlijk niets mee te maken wilde hebben, af te sluiten.


    Agent Reynes knikte terug. Het ongeluk leek hem een uitgemaakte zaak. De dronken automobiliste zou per ambulance worden afgevoerd. De zwaar beschadigde auto zou worden geborgen zodra er een sleepwagen beschikbaar was. Klaar, uit.


    Ware het niet dat precies op dat moment de door de regen doorweekte, met modder en bloed besmeurde vrouw naar de polsband greep, het klittenband met een akelig scheurend geluid lostrok, rechtop ging zitten en paniekerig gilde: ‘Vero! Waar is Vero? Ik kan haar niet vinden. Ze is nog maar zo klein. Help. Alstublieft. O god. Help!’


    Zo kwam het dat brigadier Wyatt Foster van de afdeling recherche van de districtspolitie van North Country om even over zevenen arriveerde op de plek van het ongeluk, waar het opdrogende asfalt nu schuilging onder de auto’s van alle beschikbare politie-eenheden tussen Concord en Canada. Oké, dat was iets overdreven, maar het scheelde niet veel.


    Wyatt stapte uit en voelde de bijtende kou van de late herfst. Het had de afgelopen dagen zo hard geregend dat er was gewaarschuwd voor overstromingen. Sommigen waren al gaan nadenken over het bouwen van een ark. Dat er voorlopig geen regen meer werd verwacht, was prettig, maar de storm die de hele nacht had gewoed, had waarschijnlijk veel van de aanwijzingen weggevaagd die ze hadden kunnen gebruiken om het vermiste meisje te vinden.


    Honden, dacht hij. Dit was een taak die de mens te boven ging; hiervoor waren speurhonden nodig.


    Een van zijn teamgenoten, Kevin Santos, stond aan de rand van de weg naar het ravijn te kijken. Kevin had zijn dikke duffelse jas aan, ook al was het nog geen winter. Eén hand had hij diep in zijn zak gestoken en in zijn andere hand had hij een grote beker koffie van Dunkin’ Donuts. Wyatt liep naar hem toe en wees naar de koffie.


    ‘Heb je daar toevallig nog meer van?’


    Kevin knikte. Hij was tien jaar jonger dan Wyatt en had dankzij zijn encyclopedisch geheugen de bijnaam ‘Brein’ gekregen. Hij liet ook nu merken hoe pienter hij was.


    ‘Ik heb er meteen maar vier gekocht. In dit soort situaties heb je nooit genoeg koffie.’


    Hij wees naar zijn auto. Op de motorkap stond een kartonnen bekerhouder met de resterende drie bekers. Wyatt ging er een halen.


    ‘Vertel,’ zei hij toen hij na de eerste twee teugjes weer een beetje warm werd.


    Kevin wees naar voren, of liever gezegd naar beneden, want het steile ravijn begon pal aan de rand van de weg. Niet veel bomen, maar wel veel struiken, boomstronken, rotsblokken en wat je verder zoal aantreft op berghellingen, met helemaal in de diepte, op zo’n vijftig, zestig meter, een beek die normaal gesproken zoetjes kabbelde, maar nu door het geweld van Moeder Natuur was veranderd in een snelstromende rivier.


    Vlak bij de rivier zag Wyatt de achterkant van een donkere auto, die onder een vreemde hoek lag met de achterklep open.


    ‘Een Audi Q5,’ zei Kevin.


    Dat maakte indruk. Wyatt trok zijn wenkbrauwen op. Dure auto, gloednieuw model. Hieruit viel al het een en ander op te maken, en het was niet veel goeds. Vroeger waren het vrijwel altijd dronken ouwe mannen en overmoedige tieners geweest die zich schuldig maakten aan rijden onder invloed. Tegenwoordig waren het rijke moeders die te veel pillen slikten zonder te willen toegeven dat ze eraan verslaafd waren. Vrouwen die zich niet de wet lieten voorschrijven.


    ‘Daar is de auto van de weg geraakt,’ zei Kevin. Hij wees met zijn beker.


    Wyatt keek naar de plek. Bandensporen op de plek waar het asfalt overging in modderige grond. Half uitgewist door de regen, maar diep genoeg om nog zichtbaar te zijn.


    ‘Zo te zien is hij in een rechte lijn naar beneden gevlogen.’ Hij keek naar de laatste rustplaats van de Q5.


    ‘We gaan ervan uit dat ze de bocht te laat heeft gezien.’


    Kevin wees nu naar de weg, die naar links afboog, terwijl de Audi duidelijk rechtdoor was gereden. ‘Dan moet ze in een slip zijn geraakt,’ zei Wyatt. Hij keek naar de weg achter hen en toen weer naar de bocht. ‘Anders was ze iets verderop pas over de rand gegaan.’


    ‘Het kan ook zijn dat ze in slaap was gevallen. Of buiten westen geraakt. Daarover kan Todd ons vast wel iets meer vertellen.’


    Wyatt knikte. Todd Reynes was een ervaren patrouilleagent die bij dare had gewerkt, de taskforce die zich bezighield met drugs- en alcoholmisbruik. Hij had een neus voor verslaafden en kon naar eigen zeggen een alcoholist van een kilometer afstand ruiken. Afgezien daarvan was hij een puike ijshockeyspeler. Twee talenten die in de wildernis van New Hampshire onbetaalbaar waren.


    ‘Hij zei dat hij nog nooit eerder had meegemaakt dat iemand zo sterk naar alcohol rook. Er moet een open fles in de auto hebben gelegen toen ze het ravijn in vloog, want haar kleding is doorweekt van whisky.’


    ‘Whisky?’


    ‘Schotse whisky. Glenlivet, om precies te zijn. Achttien jaar oud, single malt. De beste kwaliteit. Maar nu speel ik vals, want ik heb de scherven van de fles gezien.’


    Wyatt keek zuur. ‘Een vrouw dus die al een glaasje ophad toen ze achter het stuur kroop, onderweg is blijven drinken en daardoor de bocht in de weg te laat zag. Of zo dronken was dat ze die bocht helemaal niet heeft gezien. Misschien was ze in slaap gevallen. In elk geval is ze met haar Audi het ravijn in gevlogen.’


    ‘Zo moet het ongeveer zijn gegaan.’ De mensen van tar, het Traffic Assistance Reconstruction-team, zouden dat haarfijn uitzoeken. Zij maakten gebruik van de instrumenten die ook door landmeters werden gebruikt om invalshoeken te berekenen, sporen in kaart te brengen en afstanden te meten. Uiteindelijk zou de computer een nauwkeurig overzicht geven van het hoe, wat, waar en waarom. Als een bewusteloze bestuurder van de weg raakte, was het toerental over het algemeen laag, omdat hij zijn voet niet op het gaspedaal had. Als deze vrouw in een slip was geraakt en op de rem had getrapt, zou tar daarvan sporen kunnen zien. Wyatt en Kevin hadden allebei bij tar gewerkt. Ze hadden dergelijke onderzoeken vaak gedaan.


    Maar dat was nu niet hun taak. Nu zouden zij zich samen met tientallen agenten van de plaatselijke politiekorpsen en de State Police over de koude, modderige helling verspreiden met maar één doel voor ogen: een vermist meisje opsporen.


    ‘De auto is hier dus van de weg geraakt,’ zei Wyatt nogmaals, ‘door de lucht gevlogen en daar geland...’


    ‘De agenten die hier als eersten waren, hebben het terrein tot een straal van vijftien meter rond het voertuig uitgekamd. Ze zijn nu begonnen de helling af te zoeken, vanaf de beek tot aan de weg. Het terrein is vrij steil en er staan weinig bomen, maar je ziet het...’


    Op de plek waar ze stonden, hadden ze een panoramisch uitzicht. Een paar uur geleden, midden in de stormachtige nacht, moest dit één donkere massa zijn geweest, maar nu – Wyatt keek op zijn horloge: vijf voor halfacht – werd het met struikgewas begroeide ravijn gevuld met dampend, grijs daglicht.


    Ze konden een groot deel van de helling afspeuren zonder ook maar één stap te verzetten. Maar waar Wyatt ook keek, hij zag niets anders dan modderige grond.


    ‘Honden,’ zei hij.


    Kevin knikte. ‘Zijn al onderweg.’


    Ze stapten van het asfalt op de zachte grond.


    ‘Wat weten we over het meisje?’ vroeg Wyatt toen ze aan de afdaling naar het autowrak begonnen. De grond was zo zacht dat hun schoenen erin wegzonken. Hij hield zijn blik op de blubber gericht, opdat hij niet zou uitglijden en geen sporen zou vernietigen die van belang konden zijn. De koffie klotste door het gaatje in het deksel van de beker en droop over zijn hand. Jammerlijke verspilling van broodnodige hartversterking.


    ‘Niets.’


    ‘Hoe bedoel je? Waarom weten we niets?’


    ‘De moeder was buiten zinnen. De alcohol, haar verwondingen, en wie weet wat nog meer. Todd zei dat ze het ene moment volkomen verdoofd had geleken en twee seconden later volslagen hysterisch was. De verpleegkundigen zijn er met moeite in geslaagd haar vast te binden en hebben haar meegenomen voordat ze iemand zou verwonden.’


    ‘Maar ze had het over een dochter?’


    ‘Vero. Ze kon haar niet vinden. Het was nog maar een klein meisje. We moesten haar helpen.’


    Wyatt fronste. Het stond hem helemaal niet aan. ‘Hoe oud is dat meisje?’


    ‘Er zit geen autostoeltje of booster in de Audi. En de airbag naast die van de bestuurder is niet opgeblazen. Dus moet het een kind zijn dat te groot is voor kinderstoeltjes en te jong om voorin te mogen zitten.’


    ‘Tussen de negen en de dertien dus. Geen klein kind meer, maar ook nog geen tiener.’


    ‘Daarover weet jij meer dan ik.’


    Wyatt trok een gezicht, maar hapte niet in het aas. ‘Bloedsporen?’ vroeg hij.


    ‘Praat me er niet van. Het interieur van de auto heeft iets van een abattoir. De moeder heeft een flink aantal snijwonden opgelopen, vóór het ongeluk, na het ongeluk, moeilijk te zeggen. Tegen de tijd dat ze zich uit haar netelige positie had bevrijd en door de glasscherven naar de achterklep was gekropen... het mag een wonder heten dat ze nog kracht had om naar de weg te klimmen zodat ze een auto kon aanhouden.’


    ‘Is ze naar de weg geklommen?’ Wyatt bleef verbaasd staan.


    Kevin stopte ook. Ze keken om naar de weg die al erg hoog boven hen zat. ‘Hoe hadden ze haar anders moeten vinden?’ vroeg Kevin. Wat een redelijke vraag was. ‘In het donker kan niemand er erg in hebben gehad dat er een auto in het ravijn was gestort. Zelfs toen het al licht begon te worden hadden wij moeite de auto te zien, terwijl wij wisten dat hij er lag.’


    ‘Jezus,’ zei Wyatt, omdat... Nou ja, omdat. Hij was een gezonde vent, redelijk fit, al zei hij het zelf, en dat was hij niet alleen vanwege zijn werk, maar ook omdat hij een rasechte doe-het-zelver was en er niets boven een weekendje timmeren ging om de biceps en triceps in conditie te houden. Niettemin vond hij de afdaling naar het ravijn al een hele opgave, vanwege de zuigende blubber en de stekelige struiken, en kon hij zich niet voorstellen hoe iemand die net een ernstig auto-ongeluk had overleefd, in de stromende regen naar bóven had kunnen klauteren.


    ‘De man die voor haar is gestopt, heet Daniel Ledo,’ zei Kevin. ‘Hij zei dat ze geen woord heeft gezegd. Hij is een dierenarts die nog in Korea heeft gevochten en hij vond dat ze eruitzag als iemand die aan shellshock leed. Ze kwam pas uit haar verdoofde toestand toen het ambulancepersoneel haar op de brancard had gelegd en ze Todd zag. Toen begon ze te gillen dat ze Vero niet kon vinden, dat we Vero moesten helpen.’


    ‘Als ze zegt dat ze Vero niet kon vinden, moet ze naar haar gezocht hebben.’


    ‘Ja.’


    ‘Daarom is ze door de struiken en de blubber gekropen. Daarom heeft ze zich uit het wrak gewurmd en is ze naar de weg geklauterd. Ze wilde dat iemand haar zou helpen haar kind te zoeken.’


    ‘Klinkt aannemelijk.’


    ‘En...?’


    ‘We hebben nog niets gevonden. Vijftien agenten plus onze collega’s van Fish and Game, die hier veel beter in zijn dan wij, zijn nu al twee uur aan het zoeken. Ik was hier een halfuur eerder dan jij, en toen waren zij al bezig. Ze hebben in eerste instantie een zoekraster van vijftien meter doorsnee rond het wrak uitgezet, maar werken inmiddels al op een terrein met een radius van acht kilometer. Op hun methode valt niets aan te merken.’


    Wyatt begreep wat hij daarmee wilde zeggen. Als het meisje uit de auto was geslingerd, hadden ze haar al moeten vinden. Een angstig meisje dat zich in het donker had verscholen, wachtend op hulp, zou hebben gereageerd toen ze mensen hoorde roepen. De enige andere mogelijkheid...


    Wyatt keek om zich heen naar het struikgewas, waarin een gewond kind, dat geen idee had waar het zich bevond, uren zou kunnen ronddwalen. En toen keek hij naar de beek die in een snelstromende rivier was veranderd en met gemak een bewusteloos kind kon meevoeren.


    ‘Honden,’ zei hij nogmaals.


    Ze zakten verder af naar de auto.


    De Audi Q5 premium suv had er oogstrelend moeten uitzien. Aan de buitenkant antracietkleurige lak die afwisselend een zwarte en zilveren glans had. Een interieur met zilvergrijze leren stoelen, gitzwart inlegwerk en chromen accessoires. Een model dat was ontworpen om boodschappen te doen of een halve voetbalploeg plus hond te vervoeren en evengoed altijd een luxe indruk te maken.


    Nu, met zijn kont omhoog en zijn neus in de modderige grond, zag de wagen eruit als een gestroomlijnd projectiel dat per ongeluk in de bossen van New Hampshire was geland.


    ‘Sportstuur. Achttraps Tiptronic versnellingsbak. Eenentwintig inch titanium velgen,’ zei Kevin, vol ontzag en verlangen. ‘Dit is de 3.0; die heeft een zeslitermotor waarmee je in minder dan zes seconden van nul naar honderd kilometer per uur kunt accelereren. Zoveel kracht en toch ruimte genoeg voor golftassen.’


    Wyatt deelde Kevins liefde voor auto’s en statistiek niet. ‘Maar heeft hij vierwielaandrijving?’ was het enige wat hij wilde weten.


    ‘Dat hebben alle Audi’s standaard.’


    ‘Stabiliteitscontrole? abs? Nog meer foefjes om de bestuurder te helpen in het donker bij zware regen op de weg te blijven?’


    ‘O ja, van alles. En dan ook nog xenonkoplampen, remlichten met ledtechnologie en zes airbags.’


    ‘Een auto als deze is dus ook in extreme weersomstandigheden goed bestuurbaar?’


    ‘Tenzij er sprake is van een onvoorzien mechanisch of computergerelateerd mankement.’


    Wyatt bromde iets. Dit verbaasde hem niet. Auto’s waren tegenwoordig minder een middel van vervoer dan een computer op wielen. En zo’n dure Audi...


    Auto’s als deze hadden allerlei ingebouwde snufjes die waren ontworpen om het voertuig te beschermen, om over de inzittenden nog maar te zwijgen. Dat deze Audi er nu zo verkreukeld bij lag...


    Bij ongelukken kon je het beste achterwaarts werken, dat wil zeggen, beginnen bij het resultaat – het wrak – en stap voor stap terugwerken om achter de oorzaak van het ongeluk te komen: dat de remmen het hadden begeven of dat de auto in een slip was geraakt en tegen de vangrail gebotst. In dit geval had de auto een snoekduik gemaakt en was hij onder een hoek van vijfenveertig graden neergekomen, waardoor de voorzijde de grootste klap had gekregen: het resultaat was een ingedeukte motorkap, verbrijzelde ruiten, kortom, de gebruikelijke schade van frontale botsingen.


    Het viel Wyatt op dat de lak op de zijkant van de auto niet was beschadigd, wat erop wees dat de Audi niet door de struiken was gerold, maar eroverheen was gevlogen. Hij had dus voldoende snelheid gehad voor een duikvlucht over de spreekwoordelijke rand van de afgrond. En in een rechte lijn, voor zover Wyatt het kon beoordelen, maar dat zou het onderzoek van tar nog wel uitwijzen. Voorlopig ging hij ervan uit dat de auto van de weg was geraakt op het punt waar zij daarnet met hun koffie hadden gestaan, door de lucht was gezeild en uiteindelijk zijn neus in de modderige grond had geboord.


    Eerste vraag: Waarom was de auto van de weg geraakt? Foute manoeuvre van de bestuurster, die flink aangeschoten leek te zijn geweest? Of was er een andere oorzaak? Tweede vraag: Hoe hard had ze gereden en hoe hoog was het toerental? Met andere woorden, was ze met plankgas over de rand gegaan, als een vrouw met een missie, of was de wagen het ravijn in gesukkeld en had de in slaap gevallen bestuurster dat pas gemerkt toen het te laat was?


    Goed nieuws voor Wyatt. Deze moderne computers op wielen bevatten elektronische datarecorders die de laatste rijmomenten vastlegden, precies zoals de zwarte doos van een vliegtuig. Sheriffs in uithoeken van New Hampshire waren weliswaar niet belangrijk genoeg om over een eigen dataretriever te kunnen beschikken, maar de computer op het centrale laboratorium zou alle gegevens downloaden en hup! de antwoorden op deze vragen leveren.


    Voorlopig concentreerde Wyatt zich op een nijpender probleem. Het vermiste meisje.


    Rond het wrak waren voetafdrukken te zien, maar zowel de hoeveelheid als de grootte van de afdrukken wees erop dat deze van de agenten waren die naar het kind waren komen zoeken, en niet van de inzittenden, die via het achterportier naar buiten waren gekropen. Wyatt trok latex handschoenen aan, liep naar de auto en trok aan het portier aan de passagierskant. Zoals hij al had gedacht, zat het muurvast. Hij probeerde het achterportier, dat net zomin open wilde. Blijkbaar was het frame van de auto door de klap zodanig ontzet dat geen van de portieren nog open kon.


    Bleef over: de achterklep. Hij hield zijn ogen op de grond gericht toen hij ernaartoe liep, maar zag alleen voetafdrukken die overeenkwamen met het schoeisel van politieagenten.


    ‘Hebben ze de grond bekeken?’ vroeg hij aan Kevin. ‘Todd en de andere agenten die hier als eersten waren? Hebben ze naar voetafdrukken gezocht?’


    ‘Todd zei dat hij zijn zaklantaarn over het terrein had laten gaan, maar dat er vanwege de regen niets te zien was. Maar ook zonder voetafdrukken was hem duidelijk dat de bestuurder de auto via de achterklep had verlaten, omdat dat het enige portier was dat open kon.’


    ‘Als de dochter bij bewustzijn was, moet zij ook via de achterklep naar buiten zijn gekropen,’ zei Wyatt. ‘Dan vraag ik me af... Toen de moeder bijkwam, dacht ze vast dat het ongeluk net was gebeurd. Ze is naar haar kind gaan zoeken, raakte in paniek toen ze haar niet kon vinden, en is aan haar heldhaftige tocht naar boven begonnen om hulp te halen. Maar gezien de alcohol en de enorme klap waarmee de auto moet zijn neergekomen, is het niet ondenkbaar dat de moeder een poosje bewusteloos is geweest. Misschien is ze pas een kwartier of een halfuur na het ongeluk bijgekomen. Stel nu dat haar dochter gedurende die tijd heeft geprobeerd haar wakker te schudden, in paniek is geraakt toen dat niet lukte, en er toen in haar eentje opuit is gegaan.’


    Kevin gaf hierop geen antwoord. Dit waren veronderstellingen en het Brein werkte liever met feiten.


    ‘Mobieltjes?’ vroeg Wyatt.


    Die vraag lag Kevin beter. ‘Er lag er een onder het dashboard. Het staat op naam van de bestuurster. Meer hebben we er niet gevonden.’


    Wyatt dacht na over de implicaties daarvan. ‘Ik ken geen enkel kind dat geen mobieltje heeft. Jij?’


    ‘Je gaat ervan uit dat ik iets over kinderen weet.’


    ‘Je neefjes, nichtjes...’


    ‘O, die. Ja, die hebben allemaal iPods en mobieltjes, en weet ik wat nog meer. Het is in ons eigen belang ervoor te zorgen dat kinderen altijd een of ander elektronisch speeltje in hun handen hebben. Anders zouden ze nog met ons gaan praten.’


    ‘Als het kind dat we zoeken een meisje is van tussen de negen en dertien jaar, heeft ze een mobieltje...’ Hij dacht na over hoe hij zijn vraag het beste onder woorden kon brengen. ‘Waarom heeft ze dat dan niet gebruikt? Ze had in de auto kunnen blijven zitten, waar het in elk geval droger was dan buiten, en iemand kunnen bellen. Waarom is ze in plaats daarvan in storm en regen hulp gaan zoeken? Hebben mobieltjes hier bereik?’


    Kevin knikte. ‘De provider van de bestuurster is Verizon. Daar zit ik ook bij en mijn mobiel heeft vier balkjes.’


    ‘Het is dus niet zo dat ze niet kón bellen. Misschien...’


    Hij probeerde zich te verplaatsen in het angstige meisje. Kinderen konden erg vindingrijk zijn, en sterker dan je dacht. Dat wist hij uit ervaring, zowel persoonlijk als beroepsmatig.


    ‘Het arme kind voelde zich vast zo opgejaagd dat ze niet kon blijven zitten,’ zei Kevin. ‘Dus is ze ervandoor gegaan.’


    ‘Tenzij ze gewond is. Misschien is ze met haar hoofd ergens tegenaan geslagen en is ze daardoor in de war.’ Er waren legio mogelijkheden en dat baarde hem grote zorgen. Hij moest onwillekeurig denken aan Sophie, een kind van negen dat door een hel was gegaan, een kind met een duizendjarige blik in haar ogen. Wat zou zij in deze situatie hebben gedaan? Haar kennende zou ze haar moeder eigenhandig uit de auto hebben getrokken en tegen de helling op hebben gesleept. Zo’n soort kind was het.


    En ze haatte hem niet. Ze lachte alleen nooit naar hem. En ze zei nooit iets tegen hem. Noch liet ze op enigerlei wijze merken dat ze zich bewust was van zijn bestaan. Maar dat gaf niets. De strijd was nog maar net begonnen en hij had nog aardig wat trucjes achter de hand. Wat niet is, kan nog komen.


    ‘We moeten uitzoeken of er een tweede mobieltje is,’ zei Wyatt. ‘Laten we contact opnemen met Verizon om te vragen of de moeder een gezinsabonnement heeft. Als de dochter een mobieltje heeft...’


    ‘... is het op te sporen,’ vulde Kevin aan.


    ‘En waar een mobieltje is...’


    ‘... is een tiener.’


    ‘Juist.’


    Nu hij eindelijk een zinvolle suggestie had kunnen doen, ging Wyatt door met de uitwendige inspectie van het wrak. Hij liep naar de bestuurderskant. Een groot deel van de tot een spinnenweb gebarsten ruit van het voorportier lag op de modderige grond. Misschien had de bestuurster hem met haar elleboog geraakt. Of er met haar vuist op geslagen in haar wanhopige pogingen uit de auto te komen.


    Hij tuurde naar binnen. Zoals gebruikelijk bij frontale botsingen waren het dashboard en de stuurkolom naar voren gekomen. De slap hangende veiligheidsgordel wees erop dat de bestuurster die had gedragen toen ze van de weg was geraakt en hem had afgedaan om uit de auto te kunnen komen. Het moest een hele toer voor haar zijn geweest om zich uit deze ravage te bevrijden, dacht hij. Vooral gezien de verwondingen die ze vermoedelijk had opgelopen: voet- of enkelblessures van het trappen op de rem in futiele pogingen de auto op de weg te houden, knieblessures door de klap van het dashboard, kneuzingen in haar maagstreek, ribben en schouders vanwege de enorme druk die de veiligheidsgordel daarop had uitgeoefend. Hij had het meegemaakt dat bestuurders hun handen hadden gebrand door wrijving met de airbag, hun duimen hadden gebroken op het stuurwiel, en dat hun borstbeen was gekneusd door de stuurkolom.


    En deze auto was hard neergekomen. Dat kon hij zien aan een andere aanwijzing: bloed. Een grote hoeveelheid bloed. Spatten op het stuur, smeren op het dashboard, afdrukken op de rugleuning van de zilvergrijze stoel en aan de bovenzijde van het portier. De bestuurster had gebloed, vermoedelijk uit snijwonden, gezien de transparante scherven van de fles en de donkergetinte splinters van de verbrijzelde voorruit. Hij zag volledige handafdrukken op de plekken waar ze houvast moest hebben gezocht om zich uit de ravage te hijsen: het dashboard en de zijkant van haar stoel.


    Hij vroeg zich af of ze het ongeluk bewust had meegemaakt of dat ze achter het stuur in slaap was gevallen en in het wrak wakker was geworden. Of was het nog erger geweest? Was ze bij kennis gekomen toen haar auto door de lucht vloog? Had ze gegild? In paniek op de rem getrapt? Instinctief naar achteren gereikt, naar haar dochter, alsof ze in dit late stadium nog iets kon doen om de afgrijselijke fout die ze had gemaakt, te corrigeren?


    Wyatt had geen idee. Hij had respect voor het feit dat de vrouw zich uit het wrak had gewurmd en naar de weg was geklauterd om hulp te halen voor haar kind. Maar was dat niet hetzelfde soort respect dat je had voor een pyromaan die erin slaagt uit het brandende huis te komen?


    Hij keek naar de versnellingsbak en fronste toen hij zag dat het pookje op de N stond, en niet op de D, zoals hij had verwacht. Hij keek om naar Kevin.


    ‘Is er iemand in de auto geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft iemand de motor afgezet?’


    ‘Nee, die is waarschijnlijk vanzelf afgeslagen. Todd was hier als eerste. Toen hij hoorde dat er een kind werd vermist, werd dat onze eerste prioriteit.’


    Wyatt knikte; het redden van levens stond altijd voorop. ‘Het pookje staat op neutraal,’ zei hij.


    Kevins beurt om na te denken. ‘Het kan versprongen zijn door de klap. Bij een frontale botsing vliegt er van alles door de auto. Losse voorwerpen, tassen. Of de vrouw heeft er met haar knie tegen gestoten toen ze zich van haar plaats wurmde.’


    ‘Zou kunnen.’ Wyatt richtte zich op. Hij was niet overtuigd, maar dit moest wachten. Pas nadat de auto uit het ravijn was getakeld en geborgen, en de portieren en stoelen zorgvuldig waren verwijderd en voor onderzoek naar het centrale laboratorium gebracht, zouden ze zich over deze vragen buigen. De positie van de bestuurdersstoel. De spiegels. De afdruk van de rechterhand hier; de afdruk van de linkerhand daar. Ze zouden op de analyse van tar en de gegevens van de elektronische dataretriever moeten wachten. Een dergelijk ongeluk kon je niet binnen een paar uur reconstrueren. Daar gingen dagen, zelfs weken, overheen.


    Maar ze zouden het doen. Grondig. Zorgvuldig. Zodat de hele wereld te horen zou krijgen wat deze whisky zuipende moeder zichzelf en haar kind in een stormachtige nacht had aangedaan.


    Boven klonk geblaf. De hondenbrigade was er.


    Hij deed een stap achteruit en keek op zijn horloge.


    Acht voor halfnegen. Drie uur en een kwartier nadat de melding was binnengekomen, en ze hadden nog niet eens een begin gemaakt met het onderzoek naar de oorzaak van het ongeluk. Maar het kind was belangrijker.


    Uiteindelijk, dacht hij, leiden alle sporen in dezelfde richting. Terug over de modderige helling naar het zilveren lint van de weg, waar deze tragedie was begonnen en waar de speurhonden nu wachtten.


    Samen met Kevin klauterde hij weer naar boven.

  


  
    Hoofdstuk 3


    ‘Kijk eens, mama! Ik kan vliegen.’


    Ze rent bij me vandaan, met haar armen zijwaarts uitgestoken, terwijl haar rozenmondje vliegtuiggeluiden maakt. Ik zie vol liefde hoe haar lange, donkere haar achter haar opspringt, terwijl haar beentjes door de kleine ruimte draven.


    Ik vraag me af of ik op die leeftijd ook zoveel energie had. Of ik net zo onbevreesd over obstakels sprong en slaloms maakte.


    Ik denk dat ik, diep in mijn achterhoofd, al weet wat het antwoord op deze vraag is en dat ik er beter niet op kan ingaan.


    Geniet van dit moment. De vierjarige Vero leert vliegen.


    Ze giechelt, laat de motor loeien, zet vaart. Haar vrolijkheid neemt mijn bezorgdheid weg. Ze zeilt de hoek om, rond de versleten, bruine bank – er puilt vulling uit een losgetornde naad, iemand moet dat repareren, had ik dat moeten repareren? – en ik zie haar gezichtje, haar mollige, rozige wangetjes, de dikke wimpers rond de grijze ogen, die zich aan haar doel hechten als ze op mij af komt.


    ‘Mama! Ik kan vliegen, ik kan vliegen, ik kan vliegen.’


    Ik hou van je, denk ik. Maar ik zeg het niet. De woorden komen niet over mijn lippen. Ik sta daar en bereid me voor op de klap die gaat komen, terwijl zij op me af vliegt.


    Niet zo hard. Kalm aan. Het is bijna alsof ik weet wat er gaat gebeuren.


    Op het laatste moment blijft haar voetje achter de poot van de salontafel haken en heel even vliegt ze inderdaad door de lucht, haar lichaam gestrekt, graaiend en trappelend in het luchtledige.


    Ze spert haar ogen open.


    Haar mondje vormt een perfecte, geschrokken O.


    ‘Mama!’ gilt ze.


    Ssst, wil ik fluisteren. Je moet stil zijn. Hij mag je niet horen.


    Ze komt hard neer. Bonk. Krak.


    Dan begint het gegil pas goed.


    Sssst, wil ik weer fluisteren.


    Tranen wellen op in de grijze ogen, die zich in de mijne boren.


    Een bulderende kreet in de slaapkamer. Gevolgd door zware, dreigende voetstappen.


    ‘Ik kan vliegen, mama,’ zegt Vero. Ze huilt niet meer. Ze stelt iets vast.


    Ik weet het, wil ik tegen haar zeggen. Ik begrijp het.


    Ik wou dat ik mijn hand kon uitsteken, haar lange haar aanraken, haar wangetje strelen.


    In plaats daarvan doe ik mijn ogen dicht, omdat ik, ergens in mijn achterhoofd, weet wat er nu gaat gebeuren.


    


    Ik word wakker en hoor gepiep. Helder licht, zo fel dat het pijn doet aan mijn ogen. Instinctief vertrek ik mijn gezicht en draai mijn hoofd opzij, maar daar heb ik meteen spijt van, omdat achter mijn voorhoofd nieuwe pijn explodeert.


    Ik lig in een ziekenhuisbed. Ik lig plat op mijn rug, met mijn armen langs mijn lichaam, toegedekt met een gesteven wit laken en een dunne blauwe deken. Ik bekijk de metalen onrusthekken aan beide zijden van het bed, en de snoertjes die ontspruiten aan een aanhangsel aan mijn vinger en naar monitors lopen. Ik heb een plakkerige mond en een kurkdroge keel. Ik zou willen kreunen, maar de kracht ontbreekt me.


    Alles doet me pijn. Van mijn kruin tot mijn tenen, van mijn knieën tot mijn ellebogen. Mijn eerste gedachte is dat ik van een gebouw van twintig verdiepingen moet zijn gevallen en alle botten in mijn lichaam heb gebroken. Daarna vraag ik me af waarom ze de moeite hebben genomen me op te lappen. Als ik eindelijk de moed heb kunnen opbrengen om te springen, waarom kan de rest van de wereld dat dan niet accepteren?


    Dan zie ik hem. Hij zit met zijn kin op zijn borst onderuitgezakt in de stoel bij het voeteneinde van het bed.


    Mijn hart krimpt. Ik denk: ik hou van je.


    Mijn hoofd explodeert. Ik denk: lazer op!


    Dan: hoe heet hij ook alweer?


    Het gezicht van de man is verweerd, diep gerimpeld door zorgen en stress, zelfs nu hij slaapt. Maar dat geeft hem een ruig uiterlijk dat beslist niet onaantrekkelijk is. Eerder begin veertig dan eind dertig, donker haar met vrij veel grijs, zijn lichaam na al die jaren nog steeds slank. Ik hou van dat lichaam; dat weet ik zeker.


    En toch wil ik niet dat hij wakker wordt. En ik had nog veel liever gewild dat hij me hier niet had gevonden.


    ‘Mama, ik kan vliegen,’ fluistert Vero in mijn achterhoofd.


    Ik denk aan dat oude pilotenmopje: vliegen is niet moeilijk, landen wel.


    De man doet zijn ogen open.


    Het verbaast me niet dat ze bruin, somber en intens zijn.


    ‘Nicky?’ fluistert hij. Zijn armen spreiden zich al, zijn lichaam komt overeind.


    ‘Vero?’ vraag ik hees. ‘Waar... is Vero?’


    De man zegt niets. Zijn lichaam zakt terug. Mijn eerste woorden hebben hem van al zijn kracht beroofd. Hij legt zijn hand op zijn ogen, misschien opdat ik de antwoorden daarin dan niet zal zien.


    Dan hoor ik deze man, van wie ik hou, deze man, die ik haat – hoe héét hij toch? – zwaarmoedig fluisteren: ‘Ach, schatje, niet weer.’

  


  
    Hoofdstuk 4


    ‘Ze heet Annie en ze is vier. Nog een beetje speels, maar ze houdt van haar werk. Als ze eenmaal begint, weet ze niet van ophouden.’


    Hondengeleider Don Frechette bukte zich om zijn hond achter haar oren te krabbelen. De energieke blonde labrador kwispelde zo fanatiek dat ze bijna met haar staart tegen haar eigen kop sloeg.


    Wyatt hield van honden. Bij de laatste cold case waar hij aan had gewerkt had de speurhond in een droge rivierbedding een bot gevonden dat vijftig jaar oud was. Het had eruitgezien als een verdroogde twijg en naar aarde geroken, waardoor een van de jonge agenten het bijna weer had weggegooid, maar de forensisch patholoog die erbij was, had dat snel voorkomen. Dit? had de agent verbaasd gezegd. Dit is toch gewoon een takje?


    De patholoog had erom gelachen, maar later had ze aan Wyatt verteld dat ze het elke keer een klein wonder vond. In zo’n bot was allang geen organisch materiaal meer aanwezig. Hoe kon een hond het dan ruiken? Toch wisten honden dergelijke beenderen feilloos te vinden. Hoeveel ontwikkelingen er ook waren op het gebied van gps-tracking en forensische analyse, zij had liever de neus van een goede speurhond als ze veldwerk deed.


    Tessa had laten doorschemeren dat ze best een hond zou willen. Misschien kon hij dit weekend met haar en Sophie naar het dierenasiel gaan om er een uit te zoeken. Een aanwinst voor het kleine gezinnetje. Daarmee zou hij bij Sophie vast in een beter blaadje komen te staan.


    Of zou het juist een averechtse uitwerking hebben? Tessa had hem op het hart gedrukt niet te veel te willen doen.


    Het was niet zo dat Sophie hem haatte, dacht hij. Hoopte hij.


    ‘Niet te koud?’ vroeg hij aan Frechette. Hij keek naar diens dunne regenjack en naar de hond. De temperatuur lag niet ver boven het vriespunt.


    ‘Nee, hoor, en we krijgen het snel genoeg warm. Ik vind het nooit erg als het een beetje fris is. Bij kou blijft een geur ook langer hangen, laag bij de grond, wat het werk voor de honden makkelijker maakt. En als het warm is, wordt Annie sneller moe. Op zo’n koude, heldere ochtend als deze doet ze niets liever dan lekker speuren. U zei dat het om een auto-ongeluk gaat?’


    ‘Ja.’


    ‘Glasschade?’


    ‘Vrij veel scherven rond de auto.’


    ‘Dan moet ze haar laarsjes aan. De rest van het terrein?’


    ‘Hoofdzakelijk modderige grond. Een beek die in een snelstromende rivier is veranderd. Verder doornstruiken, stenen, boomstronken, u kent het wel. De helling is vrij steil, dus moet je een beetje oppassen als je afdaalt, maar als je eenmaal beneden bent, is het heel goed te doen. Ik denk dat de mensen van Fish and Game al tot de grens met Maine en terug zijn gelopen.’


    ‘Wie zijn hier van Fish and Game?’


    ‘Barbara en Peter.’


    ‘Die ken ik. Prima mensen. Maar ze hebben dus niets gevonden?’


    ‘Nee, niemand heeft iets gevonden.’ Het verbaasde Wyatt niet dat de hondentrainer de agenten van Fish and Game kende. In New Hampshire had je veel bossen en weinig mensen. Op een gegeven moment kreeg je het gevoel dat je iedereen die je ontmoette, al kende, en dat je iedereen die je kende, steeds ontmoette.


    ‘Hebt u meer informatie over het kind nodig?’ vroeg Kevin. ‘We vermoeden dat het gaat om een meisje tussen de negen en dertien jaar.’


    Frechette keek Kevin bevreemd aan en boog zich toen over Annie, die stond te trappelen van ongeduld. ‘Annie, heb je een signalement nodig? Was je van plan de naam van het meisje te roepen? Of naar een roze jas te zoeken, ondanks dat je kleurenblind bent?’


    Kevin bloosde.


    ‘We hebben geen beschrijving nodig, rechercheur. Annies neus is voldoende. Geloof me, als hier ergens een kind zit, zal Annie haar vinden.’


    Ze overlegden over de beste strategie. Wyatt, die in allerlei situaties met allerlei honden had gewerkt, wist dat hondentrainers meestal hun eigen ideeën hadden over hoe je een zaak het beste kon aanpakken. Aangezien het zoekterrein in dit geval vrij klein was en alle geuren al waren verstoord door de agenten die hier hadden rondgelopen, besloot Frechette het aan te pakken als praktijkspeuren. Hij zou Annie in de auto laten beginnen, omdat dat de laatste plek was waar het meisje moest zijn geweest, om te zien of ze daar haar spoor kon oppikken. Deze strategie was meer geschikt voor een bloedhond dan voor een labrador, gaf Frechette toe, maar hij had alle vertrouwen in Annies bekwaamheden. Ze was ervoor opgeleid en wist wat ze moest doen. Als hier een kind zat, zou zij het vinden.


    Een labradorpuppy, dacht Wyatt. Met een rode strik om zijn nek. Kijk eens, Sophie. Voor jou.


    Sophie zou het hondje waarschijnlijk accepteren, maar Wyatt evengoed blijven aankijken met haar duizendjarige blik.


    Wyatt zat in de problemen. Daar was hij een halfjaar geleden achter gekomen. Hij was niet alleen verliefd geworden op een fantastische vrouw, Tessa Leoni, maar ook op haar kind. Een verliefde twintiger maakt zich zorgen of de ouders van zijn vriendin hem zullen accepteren; een verliefde veertiger maakt zich zorgen of het kind van zijn vriendin hem zal accepteren. En hij had aan de negenjarige Sophie een harde dobber.


    Niet dat ze hem haatte. Dat hoopte hij tenminste.


    Ze zakten af naar de bodem van het ravijn.


    Op verzoek van de hondengeleider hadden de andere agenten zich teruggetrokken. Wyatt had het bevel per mobilofoon doorgegeven. Het viel niet mee om menselijke speurders te vervangen door een hond, maar de vuistregel was dat één speurhond honderdvijftig vrijwilligers waard was. Hun hoop was nu gevestigd op Annie, dus hadden de speurders, die hun eigen specifieke geuren hadden, het terrein zo snel mogelijk moeten verlaten om de labrador de kans te geven haar werk te doen.


    Onderweg naar beneden kwamen ze de agenten tegen en toen ze onder aan de helling waren, zagen ze Barbara en Peter van Fish and Game, die net terug waren van hun zoektocht. Ze bleven even staan om Annie een aai over haar neus te geven. Omdat Annie nog geen zoekopdracht had gekregen, reageerde ze kwispelend.


    De speurders zagen er moe maar niet ontmoedigd uit, vond Wyatt. De speurtocht had nog niet lang genoeg geduurd om als mislukt te worden beschouwd, al werd een situatie als deze na de eerste vier uur toch zorgwekkend. Hoe ver kon een jong meisje midden in de nacht afdwalen? En waarom was ze niet teruggekomen toen ze hun stemmen had gehoord?


    Wat een eenvoudige speurtocht had geleken, werd nu een bron van zorgen. De agenten, in het bijzonder Barbara en Peter, waren ervaren genoeg om dat te weten.


    Ze liepen naar de verongelukte Audi. Frechette floot zachtjes.


    ‘Nou, nou. Die heeft een smak gemaakt. Alsof hij over de rand van een klip is gevlogen of zoiets.’


    Wyatt reageerde daar niet op. Zolang ze de analyse van tar niet hadden, kon hij weinig zeggen over het ‘of zoiets’.


    Annie keek ook naar het autowrak en jankte zachtjes. Ze kwispelde niet meer, maar keek gespannen op naar haar geleider. Ze wist het, dacht Wyatt. Haar onvolprezen intuïtie vertelde haar dat het tijd was om aan het werk te gaan.


    Frechette beval haar te blijven. Ze jankte weer, maar gehoorzaamde. Frechette liep om de auto heen, bekeek de glasscherven, de bloedvlekken en het ingedeukte frame. Hij verkende het terrein uit bezorgdheid om zijn hond, besefte Wyatt, en zo hoorde het ook.


    De hondengeleider keek door het achterraam aan de rechterkant van de auto. ‘Denken jullie dat het meisje op de achterbank zat?’


    ‘Daar gaan we van uit,’ zei Kevin.


    ‘Te netjes,’ zei Frechette.


    Wyatt fronste. ‘Wat?’


    ‘De meeste mensen hebben allerlei spullen in hun auto liggen. Een jas, zeker in deze tijd van het jaar, koekjes, flesjes water, de post die je nog niet mee naar binnen hebt genomen, een hondenriem, losse rommeltjes. Zo ziet mijn auto er tenminste uit. En ik denk de uwe ook.’


    Dat kon Wyatt niet ontkennen. Hij kwam dichterbij. De eerste keer had hij hoofdzakelijk gelet op de schade die de auto had opgelopen. Nu zag hij wat Frechette bedoelde. Op de vloer tussen de achterbank en de stoelen lag glas – de scherven van de gebroken whiskyfles en van de ruiten, die door de vrouw waren meegesleept toen ze naar achteren was gekropen – maar de alledaagse rommel – koffiebekertjes, flesjes water, zakjes met knabbeltjes, een iPad waar een kind zich onderweg mee kon vermaken... Nada. Niet op de vloer, niet op de achterbank en ook niet in de kofferruimte.


    Blijkbaar had de bestuurster gedacht dat je onderweg aan een fles Glenlivet genoeg had.


    ‘Is dat een probleem?’ vroeg hij.


    ‘Integendeel. Ik was trouwens bang dat er ook op de achterbank glas zou liggen, wat niet prettig zou zijn voor Annie. Nu dat niet zo blijkt te zijn, kan ik haar met een gerust hart via de achterbak op de bank laten springen. Annie!’


    De blonde labrador, die nog steeds gehoorzaam naast Kevin zat, piepte toen ze haar naam hoorde.


    ‘Wil je aan het werk?’


    Ze liet een enthousiaste blaf horen.


    ‘Oké, meisje. Laten we dat dan doen. Kom, Annie. Kom!’


    De hond stoof op hem af als een gele kogel, stopte abrupt en keek gespannen op naar zijn gezicht, in afwachting van zijn bevelen.


    ‘Hop!’


    Ze sprong via de open achterklep in de auto.


    ‘Door!’


    Ze sprong via de achterbank naar de passagiersstoel, maar begon nog niet te snuffelen. Ze hield haar grote, bruine ogen op Frechettes gezicht gericht.


    ‘Annie,’ zei Frechette vanuit de open kofferbak. ‘Er wordt een meisje vermist en jij gaat haar opsporen. Begrepen?’


    Wyatt vond dit een nogal breedsprakige manier om een hond aan het werk te zetten, maar wat wist hij ervan? Annie leek het in elk geval te begrijpen. Ze spitste haar oren. Haar hele lichaam was gespannen.


    ‘Ruik!’


    De hond boog haar kop en begon de stoel, het portier en de ruit te besnuffelen. Daarbij trok ze haar lippen een beetje weg van haar tanden, alsof ze de geuren niet alleen via haar neus opnam, maar ze ook wilde proeven.


    ‘Ruik!’


    De hond jankte zachtjes, sprong op de achterbank en begon die systematisch af te zoeken, heen en weer, heen en weer. Ze was op jacht, geen twijfel mogelijk; ze had geen aandacht meer voor haar baasje, maar was geconcentreerd op zoek naar een specifieke geur.


    Ze begon opnieuw. Eerst het deel achter de passagiersstoel, toen het deel achter de bestuurdersstoel. Af en toe jankte ze zachtjes. Beide portieren werden langdurig besnuffeld, van boven tot onder en van links naar rechts. Toen stak ze voorzichtig één poot uit en liet ze zich vanaf de bank op de met scherven bezaaide vloer zakken.


    Goed dat er hondenlaarzen waren, dacht Wyatt. Anders had hij dit niet kunnen aanzien.


    Weer jankte het dier, bezorgd, ongerust. Ze klom terug op de bank en snuffelde die nogmaals helemaal af. Toen sprong ze behendig in de kofferbak en begon ze die centimeter voor centimeter af te zoeken.


    Sommige honden gaan liggen om aan te geven dat ze een geur te pakken hebben. Andere honden blaffen. Wyatt wist niets over die nuances, maar voor zover hij het kon beoordelen had Annie nog niets gevonden en vond ze dat niet leuk.


    Ze keek op naar Frechette en jankte gefrustreerd.


    ‘Ruik!’ herhaalde hij.


    De hond bracht haar neus weer naar de vloer. Even later sprong ze vanuit de kofferruimte terug naar de achterbank. Na een paar minuten intensief zoeken concentreerde ze zich op de middelste van de drie zitplaatsen. Ze snuffelde, pauzeerde, snuffelde.


    Toen leunde ze, met haar snuit naar voren, naar de met glas bezaaide console tussen de voorstoelen. Ze deed het langzaam en behoedzaam. Ze wist alles van glas, besefte Wyatt. Of had in elk geval voldoende ervaring met glas om te weten dat ze voorzichtig te werk moest gaan. Ze besnuffelde de scherven. En toen.


    Woef.


    Ze draaide zich om. Blafte weer. Sprong over de rugleuning naar de kofferruimte. Blafte weer, stak haar staart omhoog en hield haar ogen op Frechette gericht toen ze tot aan de achterbumper liep, haar hele lijf gespannen.


    Frechette gaf het bevel: ‘Zoek!’


    Ze vloog de auto uit, iets té geestdriftig, waardoor ze moest terugkeren om de geur weer op te pakken. Maar algauw zat ze op het spoor. Met haar neus dicht boven de grond begon het lenige dier moeiteloos van struik naar struik de helling te beklimmen. De mannen volgden.


    In het kielzog van de hond zag Wyatt dingen die hem voorheen niet waren opgevallen. Dat er van een struik een tak was afgebroken. Dat bij een andere struik een lange, donkere haar tussen het gebladerte hing. Er was hier iemand geweest, en niet lang geleden, want de breuk van de tak was nog vers.


    Een hond volgt een spoor nooit in een rechte lijn. De mannen bleven dan ook een paar meter achter Annie om haar de ruimte te geven. Soms nam ze een paar sprongen naar boven en kwam dan weer terug om al snuffelend naar rechts en naar links te lopen. Een oudere, wijzere hond zou misschien iets rustiger te werk gaan, maar Annie wierp zich met al haar jeugdige geestdrift in de strijd. Al zou de wereld vergaan, zíj zou haar doelwit vinden.


    Het spoor liep zigzaggend naar boven, alsof degene die ze zochten, niet had geweten waar ze naartoe moest en op goed geluk naar boven was geklauterd.


    Meer aanwijzingen: een losgeraakte steen, geplet gras, een paar draadjes van een kledingstuk. Wyatt markeerde alle items, want die zouden later verzameld worden. Eerst moest het spoor in kaart gebracht worden, daarna konden ze de aanwijzingen meenemen om in het laboratorium te onderzoeken.


    Toen ze twee derde van de klim hadden afgelegd, kwamen ze bij een groot rotsblok dat aan één kant besmeurd was met een roodbruine substantie. Bloed, besefte Wyatt. Zoveel bloed dat dat niet door de regen was weggespoeld. Ze wachtten terwijl Annie zachtjes jankend het terrein rond de steen besnuffelde. Het meisje was dus gewond. Misschien was ze, zoals ze al hadden verondersteld, eerder dan haar moeder bij bewustzijn gekomen en hulp gaan halen.


    Een eenzaam kind, dat midden in de nacht op een verlaten bosweg stond...


    Niemand zei iets. Annie liep weer door. De mannen volgden haar op korte afstand.


    Toen de hond boven was, begon ze te blaffen. Ze stak de weg over, dribbelde naar rechts en naar links en begon toen rondjes te lopen. Ze leek zich erg op te winden. Ze kwam terug, daalde een paar meter de helling van het ravijn af en kwam met grote sprongen weer naar boven.


    ‘Zoek!’ beval Frechette. Hij keek fronsend naar zijn hond. ‘Ze is nog jong,’ mompelde hij binnensmonds, half als verontschuldiging, half als uitleg.


    Annie keek niet naar hem en bleef gefrustreerd heen en weer lopen.


    Opeens ging ze zitten. Ze staarde naar Frechette, blafte tweemaal, liet haar kop zakken en ging liggen. Ze was nu niet meer een vriendelijke, enthousiaste speurhond. Ze keek niet eens naar de andere mannen.


    ‘Wat wil dit zeggen?’ vroeg Wyatt.


    ‘Dat ze klaar is. Ze is het spoor kwijt en dat kan ze niet uitstaan. Ze moet rusten voordat we het opnieuw kunnen proberen. Geef ons een halfuur.’


    Wyatt knikte. Frechette liep naar de teleurgestelde hond.


    ‘Honden kunnen blijkbaar slecht tegen hun verlies,’ merkte Kevin op.


    ‘Wie niet?’ Wyatt liep terug naar de rand van het ravijn en keek naar het zigzaggende spoor dat ze zojuist hadden gevolgd. Iemand – het vermiste kind? – was erin geslaagd naar boven te klauteren en toen...


    ‘Meneer.’


    Wyatt draaide zich om en zag Todd Reynes. ‘Hallo, Todd,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat jij als eerste hier was. Bedankt dat je de leiding hebt genomen bij de speurtocht naar het vermiste kind.’


    ‘Geen dank. Is dat de speurhond?’


    ‘Ja. Ze heet Annie. Ze is nog wat aan de jonge kant, maar heeft het spoor hiernaartoe feilloos weten te vinden. Alleen is ze nu, zoals je ziet, een beetje gefrustreerd.’


    ‘Is ze het spoor kwijtgeraakt?’


    ‘Daar lijkt het op.’


    ‘Ik denk dat ik wel weet waar dat door komt.’


    Wyatt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vertel,’ zei hij.


    ‘Ziet u dat bord daar?’


    Wyatt keek om. Vijf meter verderop stond een geel bord dat de weggebruikers waarschuwde voor de scherpe bocht in de weg.


    ‘Toen ik hier aankwam, viel dat bord mij op omdat Daniel Ledo, de man die melding heeft gemaakt van het ongeluk, ernaast stond. En daar...’ Reynes wees naar Annie, die nog op de grond lag en opstandig naar haar geleider keek, ‘... stond de ambulance.’


    Wyatt draaide zich weer naar Todd om. ‘Met andere woorden...’


    ‘Dat is de plek waar de verongelukte vrouw op de brancard is getild.’


    Wyatt sloot zijn ogen. Hij begreep het. De geur die de hond had opgepikt, het spoor dat ze zojuist tegen de helling op hadden gevolgd, was niet van het vermiste kind, maar van de moeder.


    ‘Dat risico heb je altijd,’ mompelde hij. ‘Je kunt een hond opdracht geven iemand te zoeken, maar je kunt hem niet vertellen wíe.’


    Hij liep naar Frechette om hem op de hoogte te stellen. De hondengeleider herhaalde dat Annie rust nodig had, maar dat ze het over een klein halfuurtje nog een keer konden proberen.


    En dat deden ze. Tot tweemaal toe, met hetzelfde resultaat.


    Volgens Annie was er in de auto maar één geur te vinden. Eén geur, waarvan het spoor naar de weg liep. Ze liepen met haar rond het autowrak. Ze liepen met haar tot aan de snelstromende beek.


    Annie werd steeds nukkiger en weerbarstiger. Ze had haar werk gedaan.


    Eén geur. Eén spoor. Eén persoon, die op de eenzame bosweg op mysterieuze wijze was verdwenen.


    Dat waren Annies bevindingen en daar liet ze zich niet van afbrengen.


    ‘Houston,’ zei Wyatt om even over tienen, ‘we have a problem.’

  


  
    Hoofdstuk 5


    Waar droomde u als kind van? Dat u later ruimtevaarder zou worden of balletdanseres, of misschien zelfs een superheld met een rode cape die in één keer naar de top van een wolkenkrabber kon springen? Misschien wilde u advocaat worden, net als uw moeder, of brandweerman, net als uw vader. Of misschien kon u zich juist helemaal niet met uw ouders identificeren. Misschien droomde u van de dag waarop u het huis uit zou kunnen gaan en nooit meer terugkomen.


    Maar u droomde ergens van.


    Iedereen droomt ergens van. Jongens, meisjes, in een armenbuurt of in een welgestelde buitenwijk. Iedereen wil iets bereiken, iets worden.


    Ik moet ook gedroomd hebben, maar ik kan me met geen mogelijkheid herinneren waar ik dan van droomde.


    De dokter is er. Ze staat bij de deur en praat met de man die zegt dat hij mijn echtgenoot is. Ze praten gedempt, met hun hoofden dicht bij elkaar, als minnaars, denk ik, al weet ik niet waarom.


    ‘En vóór het ongeluk? Sliep ze toen beter?’ vraagt de dokter.


    ‘Nee, hooguit een paar uur per nacht.’


    ‘Lijdt ze nog aan hoofdpijn?’


    ‘Ja. Ze heeft zware hoofdpijnaanvallen. Dan zegt ze helemaal niets. Dan ligt ze op de bank met een ijszak op haar voorhoofd.’


    ‘Hoe is haar stemming?’


    De man stoot een korte lach uit. ‘Op goede dagen alleen maar gedeprimeerd. Op slechte dagen ronduit moordlustig.’


    De dokter knikt. Op haar badge staat dr. sare celik. Ze is erg knap, donkergetint, exotisch. Weer vraag ik me af of zij en mijn man iets met elkaar hebben. ‘Emotionele labiliteit is een veelvoorkomend bijverschijnsel van het postcommotioneel syndroom,’ legt ze uit. ‘Voor de andere gezinsleden is dit vaak het moeilijkst. Hoe staat het met haar herinneringen? Is er al verbetering in het kortetermijngeheugen?’


    ‘Toen ze net was bijgekomen, zei ze dat ze niet wist wie ik was.’


    Dokter Celik trekt één wenkbrauw op. Dit lijkt iets te zijn wat haar verbaast. Ze bladert in de paperassen op het klembord in haar hand. ‘Toen ze bij ons werd binnengebracht, heb ik uiteraard onmiddellijk een ct-scan en een mri laten maken. De uitslagen van beide scans zijn normaal, maar omdat ze reeds eerder traumatisch hersenletsel heeft opgelopen, zullen we de komende vierentwintig uur nog wat meer onderzoeken doen. Hoe reageerde ze op de situatie? Geprikkeld? Boos? Huilerig?’


    ‘Nee. Het was alsof... Ze zei dat ze niet wist dat ik haar man ben, al scheen dat haar niet te verbazen.’


    ‘Ze was onder invloed toen ze van de weg raakte.’


    Mijn man krijgt een kleur, alsof het zíjn schuld is. ‘Ik dacht dat ik alle flessen had weggedaan,’ mompelt hij.


    ‘Houdt u alstublieft steeds in gedachten wat ik u heb verteld: alcohol vormt een belemmering voor het vermogen van de hersenen zich te herstellen. Voor iemand in haar situatie heeft iedere vorm van alcohol een averechtse uitwerking op het herstel.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Is dit het eerste ongeluk?’


    Hij aarzelt en zelfs ik begrijp daaruit dat het antwoord op die vraag ‘nee’ is.


    Dokter Celik kijkt hem streng aan. ‘Er is een sterke correlatie tussen hersenletsel en alcoholmisbruik, in het bijzonder bij patiënten van wie bekend is dat ze verslaafd zijn. Uw vrouw heeft de afgelopen maanden maar liefst driemaal een hersenschudding opgelopen, waardoor ze erg kwetsbaar is. Op korte termijn zal zelfs één glas wijn meer invloed op haar hebben dan voorheen, en op lange termijn worden de risico’s steeds groter.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Door dit ongeluk zal haar toestand beslist achteruitgaan. Het is niet ongebruikelijk dat meerdere thl’s binnen een kort tijdsbestek een bijna exponentieel effect hebben. Het verbaast mij niet dat ze opnieuw aan geheugenverlies lijdt. Ze zal ongetwijfeld ook last krijgen van nog zwaardere hoofdpijnaanvallen, extreme vermoeidheid en een verminderd concentratievermogen. Verder kan ze gevoelig zijn voor licht en andere zintuiglijke dingen, zoals geuren en geluiden. Aan de andere kant voelt ze zich misschien alsof ze “onder water” zit – dat ze er niet in slaagt de wereld scherp te zien. Dat is een angstig gevoel en kan leiden tot toenemende stemmingswisselingen.’


    ‘Geweldig.’ De man klinkt somber.


    ‘Als ik u was, hield ik thuis haar levensomstandigheden zo rustig mogelijk. Creëer een vast leefpatroon en houdt u daaraan.’


    ‘Goed. Dat ze zich niet herinnert wie ik ben, wil niet zeggen dat ze niet zal doen wat ik zeg.’


    De arts gaat door alsof ze hem niet had gehoord: ‘U moet er rekening mee houden dat ze snel moe wordt. Ik zou haar voorlopig niet blootstellen aan elektronische bezigheden – geen videospelletjes, geen iPad, zelfs geen televisie en films. Haar hersenen hebben rust nodig. Ze mag uiteraard ook niet autorijden.’


    ‘Dat wordt dus een gezapig leventje en om tien uur naar bed.’


    Weer die strenge frons van de arts. In reactie daarop woelt de man die mijn echtgenoot is door zijn weerbarstige haar.


    Ik word me bewust van een schimmige herinnering. In die herinnering sta ik in een andere kamer, in een andere tijd.


    Laten we alsjeblieft geen ruziemaken, Nicky. Niet weer.


    Ik besef dat ik ooit van deze man moet hebben gehouden. Dat is de enige verklaring voor het feit dat zijn aanwezigheid me nu zoveel verdriet doet.


    Dokter Celik praat door over mijn dagelijkse zorg en verdere behandelingen. Ze is op de hoogte van mijn medische geschiedenis, dat is duidelijk. Meerdere thl’s, zei ze. Ik heb het gevoel dat ik zou moeten weten wat dat betekent, maar de letters willen in mijn hoofd niet stil blijven staan. Ze vallen om en maken salto’s in een duizelingwekkende show van alfabetacrobatiek. Ik geef het op. Mijn hoofd doet pijn. De bekende pijn van een migraine die van binnenuit tegen mijn slapen drukt.


    Ik denk aan Vero. Aan hoe ze leerde vliegen.


    Ik droomde wél. Ik kan het me bijna herinneren, als een woord op het puntje van mijn tong. Ooit, lang geleden, in een kleine flat die stonk naar volle asbakken, vet voedsel en algemene hopeloosheid, droomde ik van groen gras. Ik droomde van weilanden waarin je kon rondrennen. Ik wenste de warmte van de zon op mijn gezicht.


    Ik hunkerde. Een enorm, diepgaand verlangen dat ik jarenlang geen naam wist te geven.


    Ik hunkerde ernaar dat er iemand van me zou houden.


    O, Vero, het spijt me zo.


    Dokter Celik gaat weg. De man die mijn echtgenoot is, komt bij me zitten. Hij kijkt weer ernstig; diepe rimpels staan in zijn donkere gezicht gegroefd. Maar nogmaals: niet onaantrekkelijk.


    Hij probeert te glimlachen als hij ziet dat ik wakker ben; zijn ogen doen daar niet aan mee. Hij maakt zich zorgen. Over mij? Of iets anders?


    Zijn overhemd is lichtblauw en de twee bovenste knoopjes staan open. Ik staar naar het blootliggende stukje huid, dat gebruind is door alle jaren die hij in de buitenlucht heeft doorgebracht. Een fractie van een seconde stel ik me voor dat ik dat plekje kus, dat ik mijn tong over zijn sleutelbeen laat glijden. Ik herinner me hem niet alleen. Ik weet hoe hij smaakt. Het doet me rillen.


    ‘Hé.’ Hij pakt mijn hand alsof hij me wil kalmeren. Er zit eelt op zijn duim.


    Mijn hoofd begint weer te bonken. Opeens ben ik dood- en doodmoe.


    Hij lijkt dat te weten. ‘Hoofdpijn?’


    Ik ben niet in staat iets te zeggen. Ik staar hem alleen maar aan. Hij laat mijn hand los en begint mijn slapen te masseren. Bijna ontsnapt mij een zucht.


    ‘Herinner je je iets van het ongeluk?’ vraagt hij.


    Ik herinner me niets, maar ik kan nog niet praten, dus zwijg ik.


    ‘De ct-scan heeft uitgewezen dat je weer een hersenschudding hebt; de derde binnen een halfjaar. Verder heb je een gekneusd borstbeen, een paar gebroken ribben en een formidabel aantal hechtingen. Maar de artsen van de eerstehulpafdeling hebben je keurig opgelapt. Het enige waar men zich zorgen over maakt, is de hersenschudding, je dérde hersenschudding.’


    ‘Krijg je... migraine van,’ mompel ik.


    ‘Ja. Om nog maar te zwijgen van de verschillende gradaties van verwarring, angst, vermoeidheid, gevoeligheid voor licht en haperingen in je kortetermijngeheugen. Plus nog wat minder belangrijke complicaties, zoals het feit dat je je eigen man niet herkent.’ Hij probeert luchtig te doen; het werkt niet. ‘Je geheugen komt vanzelf wel weer terug,’ zegt hij, serieuzer nu. ‘De hoofdpijn zal verdwijnen. Je concentratievermogen zal zich herstellen en op den duur zul je weer normaal kunnen functioneren. Maar dat kost tijd. Je moet rusten. Je moet je door elkaar gehusselde hersencellen tijd gunnen om allemaal weer op hun plek te komen.’


    ‘Alcohol is slecht.’


    Hij verstijft en bekijkt me onderzoekend met zijn donkerbruine ogen. ‘Alcohol is niet bevorderlijk voor mensen die lijden aan traumatisch hersenletsel.’


    ‘Maar ik drink.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben alcoholist.’ Hij zegt niets, maar het antwoord staat op zijn gezicht geschreven. Dat hij ooit heeft gedacht dat hij voor mij voldoende zou zijn. Blijkbaar is hij dat niet.


    ‘Waar droomde jij van toen je klein was?’ vraag ik.


    Hij fronst. Hij krijgt kraaienpootjes bij zijn ooghoeken als hij fronst. Daardoor zou hij er ouder en minder aantrekkelijk moeten uitzien. Maar dat is niet zo.


    ‘Ik weet het niet. Waarom vraag je dat?’


    ‘Waarom niet?’


    Hij glimlacht. Zijn duimen blijven mijn slapen masseren, in kleine kringetjes. Van zo dichtbij ruik ik een kruidige geur die van zijn huid afstraalt, een schone zeepgeur die bekend en bijna bedwelmend is. Als ik me kon bewegen, zou ik me naar hem toe buigen en die geur dieper opsnuiven.


    Maar dat doe ik niet. In plaats daarvan merk ik dat in mijn achterhoofd alles donker wordt. Angst doet de aantrekkingskracht van deze geur teniet.


    Je moet hier weg!


    Maar ik kan niet weg. Ik lig in een ziekenhuisbed, tussen strakke witte lakens, ik heb een hersenschudding, en mijn man masseert mijn slapen en streelt mijn haar.


    ‘Ik ben pas gaan dromen toen ik jou voor het eerst had gezien,’ zegt hij zachtjes, hees. ‘Ik zag je aan de andere kant van de spreekwoordelijke volle kamer. Je keek niet naar mij, maar ik zag jou en... Het was alsof ik mijn hele leven op dat moment had gewacht. Op het moment dat ik jou zou zien. Je werd mijn alles, Nicky. En dat ben je nog steeds.’


    Zijn adem glijdt vederlicht over mijn wang. Weer reageer ik op de geur en zou ik mijn hoofd hebben gedraaid als ik dat had gekund.


    Je moet hier weg!


    Dan zie ik het, een vergeelde blauwe plek op zijn kaak. Onwillekeurig trek ik mijn arm onder het laken vandaan. Ik raak de blauwe plek aan, volg de rand ervan met mijn vingertoppen, voel baardstoppels, omdat hij vandaag nog geen gelegenheid heeft gehad zich te scheren. Hij trekt zich niet terug. Maar hij neemt zijn vingers van mijn slapen en ik voel dat hij zijn adem inhoudt.


    Die blauwe plek heb ik veroorzaakt. Dat weet ik heel zeker. Ik heb deze man geslagen. En ik zou het wéér doen, als ik daar de kans toe kreeg.


    ‘Je haat me,’ fluister ik. Het is geen vraag.


    ‘Nee,’ zegt hij. Dat is een leugen.


    ‘Jij haat míj,’ zegt hij, nog zachter dan voorheen. ‘Maar je weigert me te vertellen waarom. Ooit waren we gelukkig. En toen... Ik droom nog steeds, Nicky. En jij?’


    Ik heb iets fout gedaan, denk ik, een misstap begaan. Want ook al herinner ik me niet wie ik ben, meen ik te weten waar ik ooit van droomde, en dat was niet dit. Dat was nooit dit.


    Vero, ik zie haar weer, maar het beeld heeft donkere randen. Alsof het aan het vervagen is in mijn vermoeide hoofd, alsof ik me er niet meer op kan concentreren. Ze draait zich om alsof ze wil weglopen en ik denk meteen dat ik haar hand moet pakken. Het is belangrijk dat ik haar bij me hou. Ik mag haar niet laten gaan.


    Ze kijkt me aan. Haar gezicht is smaller, ouder, besef ik met schrik. Ze is geen peuter meer, maar een meisje van tien, elf, twaalf.


    ‘Waarom ik?’ vraagt ze klaaglijk.


    ‘Vero,’ fluister ik.


    ‘Ssst,’ zegt mijn man.


    ‘Waarom ik, waarom ik, waarom ik?’


    Ze draait zich weer om. Bij mij vandaan. Ik reik naar haar arm, maar die glijdt tussen mijn vingers vandaan. Ik kan haar niet bij me houden. De wereld is zo donker. Mijn hoofd staat op springen. Of is al ontploft.


    ‘Vero!’


    ‘Nicky, niet doen!’


    Ik gooi mijn lichaam heen en weer. Ik vecht. Ik weet dat, maar ik weet dat niet. Als ik Vero maar terugkrijg. Hij zal haar bij me vandaan houden. Dat besef ik nu. En dit is niet de eerste keer.


    ‘Ik heb hier hulp nodig!’ roept iemand. De man die zegt dat hij mijn echtgenoot is.


    Vero, Vero, Vero. Ze loopt bij me vandaan.


    Ik vlucht. In het ziekenhuisbed? In mijn verbeelding? Maakt het iets uit? Ik ren achter Vero aan; ik haal haar in. Grijp haar arm, hou die stevig vast.


    Vero draait zich om.


    Maden kruipen uit haar lege oogkassen en wriemelen over haar glanzende, witte schedel.


    ‘Je had me moeten vertellen dat kleine meisjes er niet op gebouwd zijn te vliegen.’


    


    Eén moment. Eén herinnering. Dan is alles weg.


    Dan ben ik niemand, behalve een vrouw die tweemaal uit de dood is opgestaan.


    


    Er komt een verpleegkundige. Ik vecht niet meer. Ik lig doodstil als ze me een kalmerend middel toedient. Ik staar recht voor me uit. Langs de verpleegkundige die zich over me heen buigt. Langs het vermoeide gezicht van mijn man. Ik staar naar de open deur en de twee rechercheurs die daar op me staan te wachten.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Wyatt en Kevin kwamen precies op tijd voor de voorstelling in het ziekenhuis aan. De vrouw die ze wilden ondervragen, lag wild te woelen. Een man probeerde haar in bedwang te houden en riep om hulp. Algauw kwam er een verpleegkundige, die bij de patiënt zo’n grote dosis kalmerend middel inspoot, dat Wyatts kans om achter de toedracht van het ongeluk te komen, meteen was verkeken.


    De bestuurster van de Audi, die volgens de registratiepapieren Nicole Frank heette, viel onmiddellijk in slaap. Nu hadden ze alleen de zwaar hijgende man nog, die er afgepeigerd uitzag.


    Haar echtgenoot, nam Wyatt aan. Of haar vriend. Maakte niet uit. Wyatt had antwoorden op zijn vragen nodig, en het was dringend, dus was hij bereid flexibel te zijn. Hij had al iemand naar de rechtbank gestuurd voor een gerechtelijk bevel, dat hun toegang zou geven tot het medische dossier van mevrouw Frank en daarmee tot de informatie over de hoeveelheid alcohol in haar bloed. Verder had hij een paar agenten opdracht gegeven naar de plaatselijke slijterijen te gaan om te zien of ze erachter konden komen waar en wanneer de vrouw de fles achttien jaar oude whisky had gekocht. Nicole Frank zou in elk geval worden aangeklaagd wegens rijden onder invloed.


    Maar dan zaten ze nog met het probleem van het vermiste kind.


    De verpleegkundige keurde hun amper een blik waardig toen ze de kamer verliet. De man bleef. Eind dertig, begin veertig; één meter tachtig, fors gebouwd. Beetje verweerd gezicht, wat vrouwen over het algemeen aantrekkelijk vonden. Geen pennenlikker, maar een man die de handen uit de mouwen stak om zijn brood te verdienen.


    ‘Meneer Frank?’ Wyatt gokte erop dat hij het was.


    ‘Ja?’ De man had bezorgd naar zijn vrouw staan staren en draaide zich nu geïrriteerd om. Dat vond Wyatt interessant. Als het de dochter van deze man was die werd vermist, zou hij dan niet blij moeten zijn twee rechercheurs te zien? Zou een doodongeruste vader niet wanhopig graag willen weten waar zijn kind was? Maar deze man leek zich alleen zorgen te maken over zijn vrouw. Wat wilde dat zeggen? Dat hij niets om het meisje gaf? Of dat hij al wist wat er met Vero was gebeurd en waarom ze haar niet konden vinden?


    Wyatt voelde de eerste prikkeling van de adrenaline. Hij wierp een blik op Kevin en zag dat die zijn vermoedens deelde. In plaats van in de aanval te gaan, namen ze instinctief juist wat gas terug. In gevallen van vermiste kinderen bereikte je zelden iets met assertief gedrag. Je kon je beter aan de kant van de ouders scharen. Je kalm, rustig, vriendelijk opstellen. En dan, stukje bij beetje, het touw zo ver laten vieren dat de vader of de moeder zich eraan kon opknopen.


    Wyatt zette het proces in werking. Beleefd en niet uit de hoogte: ‘We zouden graag even met u willen praten. Kan dat?’


    ‘Mijn vrouw,’ zei de man.


    ‘Die slaapt voorlopig nog wel. We hebben een paar vragen.’


    ‘U bent van de politie,’ zei de man. Hij stribbelde niet tegen. Hij was murw. Hij zou medewerking verlenen. Uitstekend.


    Wyatt stelde zichzelf en Kevin aan hem voor en kreeg te horen dat de man Thomas Frank heette.


    Wyatt vroeg of hij zin had in een kop koffie. Alweer zo’n vriendelijk gebaar. Op dit uur van de dag, het liep tegen het middaguur, was het druk in het ziekenhuis, maar ze konden vast wel een rustig plekje vinden om te praten. Toen de man besluiteloos bleef zwijgen, verlieten Wyatt en Kevin de kamer en liepen door de helder verlichte gang naar de kantine. Zoals ze hadden verwacht, kwam de man achter hen aan, te moe om zich te verzetten.


    Nadat de koffie was besteld, manoeuvreerden ze meneer Frank naar een rustig hoekje achter een plastic ficus en toen was het tijd om spijkers met koppen te slaan.


    ‘Waar kent u Nicole Frank van?’ vroeg Wyatt, om zekerheid te krijgen over de stand van zaken.


    ‘Nicky? Ze is mijn vrouw.’


    ‘Hoelang bent u getrouwd?’


    Thomas Frank glimlachte zwakjes. ‘Ik weet dat het oubollig klinkt, maar zij was van het begin af aan het meisje van mijn dromen. Toen ik haar voor het eerst zag, was ik meteen verliefd.’


    ‘Waar hebt u elkaar leren kennen?’


    ‘Op een filmset. We werkten allebei voor een productiemaatschappij in New Orleans. Ik ben decorontwerper; zij werkte bij de kantinedienst. Ik zag haar op de eerste dag van een productie waarvoor dertig dagen waren uitgetrokken. Ik had dus precies één maand om haar te veroveren.’


    ‘Hoelang hebt u erover gedaan?’ vroeg Wyatt nieuwsgierig.


    ‘Na drie dagen durfde ik haar aan te spreken. Het heeft drie weken geduurd voordat ze iets terugzei. Ze was toen al erg verlegen.’


    ‘En sindsdien bent u samen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom bent u naar New Hampshire verhuisd?’


    Thomas keek op. Zijn ogen stonden somber en het wit was bloeddoorlopen. Een man die slecht sliep, dacht Wyatt, en dat was vermoedelijk vóór het ongeluk ook al zo. Problemen met zijn vrouw? Op zijn werk? Met zijn kinderen? Legio mogelijkheden.


    Thomas haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Waarom niet? Het is hier erg mooi. Bergen om in te wandelen, meren om in te zwemmen. Geen inkomstenbelasting en geen btw. Wat wil een mens nog meer?’


    ‘En wat voor werk doet u nu?’ vroeg Wyatt. Hij hield zich aan de vriendelijke benadering.


    ‘Ik zit nog steeds in decorontwerp, alleen werk ik nu zelfstandig. Ik ontwerp en bouw specifieke rekwisieten, decoronderdelen die niet te koop zijn. Nicky helpt me daarbij. Zij brengt de finesses aan, verf, make-up, dat soort dingen.’


    ‘Moet je daarvoor niet in Los Angeles wonen?’ vroeg Kevin. ‘Of in New York?’


    Thomas schudde zijn hoofd. ‘Niet per se. Films worden op allerlei locaties opgenomen, vooral in staten of steden die belastingtechnisch voordelig zijn. New Orleans, Seattle, Nashville, zelfs Boston. Je hebt hier veel productiemaatschappijen. En ik hoef niet op de set te zijn. Ik heb veel contacten. Tegenwoordig komen de producenten bij míj als ze iets nodig hebben. Ik ontwerp het, bouw het, verscheep het.’


    ‘En Nicky helpt u daarbij?’ vroeg Wyatt ten overvloede.


    ‘Ja.’


    ‘Waar was uw vrouw gisteravond?’


    Thomas ging verzitten en meed nu hun blik. ‘Ik dacht dat ze thuis was,’ zei hij, een beetje schor. ‘Toen ik haar voor het laatst zag, lag ze op de bank te slapen.’


    Kevin en Wyatt wisselden een blik. Tijd om het touw een stukje te laten vieren, dacht Wyatt.


    ‘Hoe laat was het toen?’ vroeg hij, nog steeds beleefd.


    ‘Dat weet ik niet precies. Een uur of acht, negen.’


    Wyatt bekeek hem onderzoekend. ‘Wat aan de vroege kant om te gaan slapen, vindt u niet?’ zei hij, en Kevin pakte de ondervraging meteen op: ‘De laatste keer dat u...’


    Thomas zette zijn koffiekopje woest neer. ‘Ze kan het niet helpen!’


    Geen van beide rechercheurs zei iets.


    ‘Alles was in orde. Er was niks aan de hand. We hadden een goed leven, we waren gelukkig samen. Tot Nicky van de keldertrap viel. Dat was een halfjaar geleden. Misschien was ze met een volle wasmand naar beneden gegaan. Ik weet het niet, maar toen ik ging kijken, lag ze bewusteloos op de vloer. Ik heb haar naar het ziekenhuis gebracht. Ze had een lichte hersenschudding. Valt mee, denk je. Een poosje rusten, dan komt dat vanzelf in orde. Alleen sliep ze daarna zo slecht. En ze werd vaak boos om niks. Hoofdpijn, vermoeidheid, concentratieproblemen. Ik heb het opgezocht. Normale symptomen voor iemand die herstelt van een hersenschudding. Ik zei tegen mezelf, en tegen haar, dat we geduldig moesten zijn. Zulke dingen hebben tijd nodig. Maar drie maanden later vond ik Nicky bewusteloos op de veranda. Ze dacht dat ze gewoon naar buiten was gegaan, maar blijkbaar was ze ergens over gestruikeld. Het vervelende was dat ze opnieuw op haar hoofd was gevallen. Dat was de tweede hersenschudding in drie maanden.’


    Hij staarde hen aan. Wyatt en Kevin staarden terug, nu met strakke gezichten, om hem te laten merken dat ze het niet helemaal vertrouwden.


    ‘Postcommotioneel syndroom,’ zei Thomas verbeten. ‘Mijn vrouw is geen alcoholist. Althans, dat is ze nooit geweest. Ze is ook niet gewelddadig. Althans, dat is ze óók nooit geweest.’ Hij draaide zijn hoofd, waardoor ze een vergeelde blauwe plek op zijn kaak konden zien. ‘Maar de valpartijen, het hersenletsel... De neuroloog heeft me uitgelegd dat elke nieuwe hersenschudding een exponentieel effect heeft. Ik begrijp niet precies wat dat wil zeggen. Ik weet alleen dat mijn vrouw... niet meer is zoals ze was.’


    ‘En toch hebt u haar gisteravond aan haar lot overgelaten,’ zei Wyatt bedaard.


    ‘Ik was in mijn atelier! We hebben een apart gebouw, achter in de tuin. Daar heb ik al mijn gereedschap. Daar werk ik. Overdag bekommer ik me om Nicky. Inmiddels stapelt het werk zich op. Dat krijg je als je vrouw ziek is. Je raakt achterop met je werk, terwijl je juist extra kosten hebt. Zodra Nicky in slaap valt, sluip ik de deur uit om te gaan werken. Ik zeg niet dat dat verstandig is. Ik zeg alleen dat ik geen andere keus heb. De dokter heeft voor Nicky een normale dagroutine in een rustige leefomgeving voorgeschreven. Daar zal weinig van terechtkomen als we ons huis kwijtraken omdat ik de hypotheek niet kan afbetalen.’


    ‘Waar had ze de whisky vandaan?’ vroeg Kevin.


    Thomas Frank kreeg een kleur. Hij nam een slokje koffie. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Autosleutels?’ Wyatt was niet van plan het hem makkelijk te maken.


    ‘In een mandje bij de voordeur. Niemand heeft haar verboden auto te rijden. Het wordt door de artsen alleen niet aanbevolen.’


    ‘Drinken wordt door hen waarschijnlijk ook niet aanbevolen.’ Dat was Kevin weer.


    Strakke mond. ‘Nee.’


    ‘Maar ze doet het toch,’ zei Wyatt. Thomas keek hem nijdig aan. Het moment was nabij; Wyatt voelde het aan zijn water. Thomas Frank was nu boos en geprikkeld. Geknakt en verward.


    En hij had hun zojuist alle essentiële informatie over hemzelf en zijn vrouw gegeven zonder met een woord te reppen over een meisje dat Vero heette.


    Wyatt leunde naar voren. Hij keek Thomas diep in de ogen, alsof hij naar de waarheid zocht, alsof hij probeerde erachter te komen of hun vermoedens juist waren en deze man gewoon een enorme klootzak was. Naast hem deed Kevin hetzelfde.


    Duimschroeven. En toen de hamvraag.


    ‘En uw dochter?’ vroeg Wyatt. ‘Waar was zij gisteravond?’


    Thomas Frank reageerde heel lauw. Hij huiverde niet, schrok niet, kromp niet ineen. In plaats daarvan keek hij hen een beetje wezenloos aan. ‘Wat?’


    ‘Uw dochter. Vero. Het meisje dat wordt vermist.’


    Wyatt had allerlei reacties verwacht, maar niet deze. Thomas deed zijn ogen dicht en slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb geen dochter.’


    ‘Nicky’s dochter dan.’


    ‘We hebben geen kinderen. Geen jongens en geen meisjes. Niet samen en niet apart. Ik kan het weten. We zijn al tweeëntwintig jaar bij elkaar.’


    


    ‘Sinds de eerste hersenschudding slaapt Nicky erg slecht. Ze heeft afschuwelijke nachtmerries, maar de dromen, de visioenen, heeft ze niet alleen ’snachts. Het is net alsof haar hersenen binnenstebuiten zijn gekeerd. Ze kan zich de mensen die ze kent – zelfs mij – niet herinneren, en heeft het in plaats daarvan over mensen die niet bestaan. Voor zover ik het kan beoordelen is de werkelijkheid voor haar fantasie geworden, en omgekeerd. We zijn al bij allerlei artsen geweest en hebben verschillende medicijnen uitgeprobeerd, maar in wezen geven alle specialisten ons het advies geduld te betrachten. Traumatisch hersenletsel geneest nu eenmaal langzaam.’


    ‘Vero bestaat niet.’ Wyatt móést het hardop zeggen. Omdat dit het laatste was wat hij van dit gesprek had verwacht.


    ‘Er is geen Vero.’


    ‘Maar de naam is u bekend,’ merkte Kevin op. Wyatt zag aan zijn gezicht dat hij net zo perplex was als hijzelf.


    ‘Ik heb haar die naam horen roepen, meestal in haar slaap of... onder andere omstandigheden. In het begin begreep ik er niets van. Ik vroeg me af of er iets was wat ik niet wist. En weet u wat? Als je Nicky naar die Vero vraagt, krijg je elke keer een ander verhaal. Soms is het een klein meisje of een baby waar Nicky op moet passen. Maar ik heb mijn vrouw ook een keer in de kast aangetroffen, waar zij en “Vero” verstoppertje speelden. En ze heeft een keer het avondeten laten aanbranden, omdat “Vero” de hele middag tegen haar tekeer was gegaan. Typisch tienergedrag, zei ze tegen mij. Ik denk... nee, ik denk niks. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik weet alleen dat Vero geen bestaand persoon is. Eerder een erg reële hersenschim.’


    ‘Op de plek waar het ongeluk is gebeurd, vertelde agent Reynes ons dat uw vrouw erg volhardend was,’ zei Wyatt. ‘Ze kon Vero niet vinden. En Vero was nog maar klein. We moesten haar gaan zoeken. Het klonk erg overtuigend.’


    ‘Nu weet u waar ik dagelijks mee te maken heb.’ Thomas Frank zuchtte. Hij klonk niet sarcastisch; alleen maar moe. ‘Ik kan u de naam geven van onze neuroloog: dokter Sare Celik,’ zei hij. ‘Misschien kan zij het u uitleggen.’


    ‘Kan Vero de naam zijn van een familielid? Een zuster, een vroegere vriendin?’


    ‘Nicky heeft geen familie. Toen ik haar leerde kennen, was ze nog maar een tiener en ze stond toen al alleen op de wereld. Ze praat er niet graag over. In het begin heb ik geprobeerd iets van haar los te krijgen, maar nu, na tweeëntwintig jaar... Wat maakt het nu nog uit?’ Thomas Frank zweeg en staarde hen aan. ‘Alles was in orde. We hebben nooit problemen gehad; Nicky was volkomen normaal. U moet me geloven. Mijn vrouw is niet in orde. Vraag maar aan haar artsen. Ga alstublieft met hen praten.’


    ‘Vertel ons over gisteravond. Hoe is het precies gegaan?’


    ‘Nicky had eten gekookt. Kip,’ zei Thomas prompt. ‘Daardoor wist ik dat ze een goede dag had. Mensen met thl hebben vaak moeite zich ergens op te concentreren. Soms begint Nicky ergens aan en gaat ze halverwege iets heel anders doen. Maar gisteren ging het goed. Ze heeft de hele maaltijd bereid, zonder pauzes of mankementen.’


    ‘Wat hebt u gedaan, terwijl zij in de keuken bezig was?’


    ‘Telefoontjes gepleegd. Thuis, niet in het atelier, voor het geval ik snel het gas moest uitdraaien of zo. Ik heb achterstallige telefoontjes afgewerkt.’


    ‘En toen hebt u samen gegeten. Wijn erbij? Bier?’


    ‘Alcohol wordt niet aanbevolen voor mensen die herstellende zijn van hersenletsel,’ zei Thomas toonloos.


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Geen wijn, geen bier, geen alcohol. Kip, sla en knoflookbrood, meer niet.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna hebben we een poosje televisie gekeken. Home and Garden. Een luchtig programma. Nicky mag zich niet opwinden.’


    Wyatt vroeg naar het tijdstip en de naam van de aflevering en noteerde die in zijn boekje.


    ‘En om acht uur...’


    ‘Halfacht. Nicky was op de bank in slaap gevallen. Ik keek op de klok en toen ik zag dat het nog veel te vroeg was om naar bed te gaan, besloot ik nog een poosje te gaan werken. Ik heb Nicky toegedekt met een deken en ben op mijn tenen naar buiten gegaan.’


    ‘Tot hoe laat hebt u gewerkt?’


    ‘Tot elf uur ongeveer.’


    ‘En toen u weer binnenkwam, was Nicky er niet?’


    ‘Ik zag dat ze niet meer op de bank lag, maar ik dacht dat ze naar bed was gegaan. Ik heb nog even naar het journaal gekeken en ben toen ook naar boven gegaan. En toen zag ik dat ze daar niet was.’


    ‘Wat hebt u gedaan?’


    ‘Ik heb eerst het hele huis afgezocht, haar naam geroepen. Daarna was ik eindelijk zo snugger in de garage te kijken of haar auto er nog stond. Die was er niet en dat leek mij een veeg teken, dus heb ik haar mobieltje gebeld.’


    Wyatt knikte om aan te duiden dat hij moest doorgaan.


    Maar Thomas Frank haalde alleen zijn schouders op. ‘Ze nam niet op. Ik had geen idee waar mijn vrouw was tot er iemand van de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis belde. Toen hoorde ik dat ze een ongeluk had gehad.’


    ‘Wat denkt u zelf dat uw vrouw tussen acht uur ’savonds en vijf uur ’sochtends heeft gedaan?’ vroeg Wyatt.


    ‘Dat weet ik niet. Rondgereden?’ stamelde Thomas, want ‘zitten drinken’ was uiteraard het voor de hand liggende antwoord.


    ‘Kan ze bij iemand op bezoek zijn gegaan? Een kennis, een hartsvriendin?’ Een minnaar?


    ‘We zijn hier nieuw. We waren nog maar net verhuisd toen Nicky de eerste hersenschudding kreeg. Sindsdien hebben we alleen te maken gehad met artsen en verpleegkundigen. We hebben hier nog geen vrienden.’


    Wyatt vond dat Thomas Frank opeens een beetje stuurs klonk.


    ‘Enig idee waarom ze juist op die weg reed? Hebt u daar een favoriet restaurant of café, een winkel waar ze graag komt?’


    ‘Sinds we hier wonen, zijn we amper uit geweest.’


    ‘Is er een bepaald merk whisky waar uw vrouw de voorkeur aan geeft?’


    Thomas deed zijn mond dicht zonder antwoord te geven op de vraag. Dat verbaasde Wyatt niet. Bij ondervragingen over mensen die dronken achter het stuur hadden gezeten, waren de familieleden altijd het minst scheutig met informatie. Niemand wilde zijn familie nog meer in de problemen brengen.


    Wyatt gooide het roer om. ‘En Vero? Wat kan de reden zijn waarom ze de politie laat zoeken naar een denkbeeldig kind?’


    ‘Dat heeft ze niet zo bedoeld. U en ik weten dat Vero niet bestaat. Maar voor Nicky... voor Nicky bestaat Vero wel degelijk.’


    ‘Waarom raakte ze zo over haar toeren toen wij op de plek van het ongeluk aankwamen?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik nooit. Ik weet alleen dat mijn vrouw het komende jaar rust nodig heeft, en een vast dagritme.’


    ‘Tussen de ene fles whisky en de volgende?’


    ‘Luister.’ Thomas Frank zette zijn handen op zijn knieën en leunde naar voren. ‘Ik weet niet wat er gisteravond is gebeurd, maar als u uw databanken bekijkt, zult u zien dat mijn vrouw een blanco strafblad heeft. Kunt u haar niet gewoon een boete geven of zoiets?’


    ‘Een boete geven? Meneer Frank, uw vrouw zal aangeklaagd worden. Rijden onder invloed is een zware misdaad.’


    ‘Maar ze heeft niemand iets aangedaan!’


    ‘Ze heeft zichzelf iets aangedaan. Dat is juridisch gezien hetzelfde.’


    Frank leunde onthutst achterover.


    ‘Maar...’


    ‘En laten we niet vergeten,’ zei Wyatt, ‘dat ze tientallen agenten van de districtspolitie, de State Police en andere overheidsorganen urenlang heeft laten zoeken naar een kind dat niet bestaat.’


    ‘Ze kan het niet helpen.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar...’


    ‘Luister nou even...’ Thomas Frank keek hen met wilde ogen aan, bijna in paniek. ‘Nicky is geen slecht mens. Ze is alleen niet in orde. Ik zal op haar letten. Ik zal beter op haar passen. Het zal niet nóg een keer gebeuren.’


    ‘Ik dacht dat u moest werken. Dat u een achterstand hebt opgelopen en dat u juist veel extra kosten hebt.’


    ‘Ik neem gewoon geen nieuwe opdrachten aan. Of ik huur iemand in die op haar kan passen. Als u maar geen aanklacht tegen haar indient. Het komt heus wel goed met haar. Ik beloof u dat ik alles zal regelen.’


    Wyatt bekeek de man peinzend. Hij had de indruk dat Thomas Frank niet loog. Dat hij echt geloofde dat hij de situatie aankon. En toch... Er was iets wat Wyatt niet lekker zat. Zijn intuïtie en twintig jaar ervaring als rechercheur vertelden hem dat als een vrouw in het ziekenhuis terechtkwam, de echtgenoot de belangrijkste verdachte was. Van het postcommotioneel syndroom had hij geen verstand, maar hij wist wél dat er in elk gezin, in elke familie, dingen geheim werden gehouden. Hij vuurde nog één schot voor de boeg af: ‘En Vero? Gaat u dat ook regelen?’


    Waarop hij het genoegen beleefde de man eindelijk ineen te zien krimpen.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Vero en ik houden een theekransje. We zitten aan een tafel van kleuterformaat. Dikke Beer zit tegenover Vero, prinses Priscilla tegenover mij. We bevinden ons in een ruime, zonnige kamer. Lichtgroene muren met op één daarvan een muurschildering van klimrozen, rondom afgezet met wit houtwerk. Vero’s twijfelaar staat tegen de achtermuur, verborgen achter meters roze tule. Het is een prachtige kamer, echt een meisjeskamer, en ik voel me een beetje verdrietig omdat ik weet dat wij ons hier geen van beiden op ons gemak voelen.


    Vero geeft me de porseleinen theepot aan. Ik giet voorzichtig wat appelsap in mijn tere porseleinen kopje. Ik schenk ook een kopje in voor Dikke Beer, die met zijn ronde buikje en zijn mollige armpjes en beentjes links van mij zit. Ik zie nu pas dat Vero kruiselings pleisters op zijn ogen heeft geplakt. En op die van prinses Priscilla.


    Ik kijk naar Vero, die er in roze chiffon en strengen parels uitziet als een plaatje.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze. ‘Zij zijn niet bang in het donker.’


    Ik knik, alsof dit volkomen logisch is, en zet de theepot in het midden van de tafel. De geschilderde rozenstruik op de muur beweegt. Het lijkt net alsof een paar van de roze bloemblaadjes op de grond vallen. En alsof er nog iets anders mee gebeurt, iets griezeligs. Alsof er bloed van de doornen druipt.


    ‘Laat je thee niet koud worden,’ zegt Vero.


    We nippen gemoedelijk zwijgend van onze thee en knabbelen ieder aan een vanillewafeltje. Het appelsap en het wafeltje zijn me eigenlijk te zoet; ik word er een beetje misselijk van. Maar ik eet en ik drink. Want ik heb dit moment nodig, ieder moment, lang niet genoeg momenten, met Vero.


    ‘Hij gaat je verlaten,’ zegt ze dan. Ik besef dat ze Thomas bedoelt. ‘Hij denkt dat je gek bent.’


    Ik zeg niets. Ik zet alleen mijn kopje neer. Ik wou dat ik me over de tafel heen kon buigen om haar op te tillen en in mijn armen te sluiten. Ik wil haar geruststellen, zeggen dat alles in orde komt. Ik wil tegen haar zeggen dat het me spijt. Dat ik niet beter wist. Dat zulke dingen gebeuren.


    Maar ik wil niet liegen.


    Ik besef opeens dat de tafel en de kamer eigenlijk veel te kinderachtig voor haar zijn. Ze is geen kind van zes, maar eerder van twaalf. Mascara klontert rond haar staalgrijze ogen, een harde streep te felle lippenstift zit op haar lippen gesmeerd.


    Ze staart me aan en neemt nog een slokje appelsap. Of misschien is het whisky, achttien jaar oude Glenlivet, die ze regelrecht uit de fles drinkt.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ fluister ik.


    ‘Dat lieg je.’


    ‘Als ik terug kon gaan, zou ik het doen.’


    ‘Dat lieg je ook.’


    ‘Vero...’


    ‘Ssst...’ Opeens staat ze op en nu hoor ik het: zware voetstappen in de gang.


    Ik huiver. Ik kan het niet helpen. Vero glimlacht, maar het is geen aangename glimlach.


    Nu ze staat, zie ik dat haar jurk bijna tot aan haar navel is afgeknipt. Geen geschikte dracht voor een meisje van twaalf. En onder de roze roesjes zie ik groene en paarse verkleuringen: haar armen en benen zitten vol blauwe plekken.


    De voetstappen komen angstaanjagend dichtbij. Er vallen nog een paar blaadjes van de rozenstruik en er druppelt vers bloed van de doornen.


    Ik wil het marmeren standbeeld van het kindvrouwtje aanraken. Ze heeft een gespannen houding en daagt mij zwijgend uit iets te zeggen over de lengte van haar jurk en de blauwe plekken op haar lichaam.


    ‘Wees sterk,’ fluister ik, al weten wij allebei dat dit nooit het probleem is geweest. Vero ís sterk. Maar wie in deze wereld weigert te buigen, zal uiteindelijk worden gebroken.


    Voetstappen. Luider. Zwaarder. Dreigend.


    ‘Je had niet moeten komen.’


    ‘Ik mis je...’


    ‘Je hebt me vermoord.’


    Mijn mond gaat open. Ik weet niets te zeggen.


    ‘Vlucht!’ zegt Vero nadrukkelijk. Het kind oefent meer gezag uit dan een volwassene. ‘Vlucht en kijk niet om.’


    Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar achter te laten.


    Niet weer.


    ‘Hij is hier! Snap je dat niet? Hij zal je vinden en dan...’


    ‘Het is niet jouw schuld,’ hoor ik mezelf weer zeggen, maar Vero wendt zich al van me af.


    ‘Stom wijf. Ga! Vlucht! Maak dat je wegkomt!’


    Ik wil het wel, maar ik doe het niet. Ik schuif mijn stoel achteruit, sta op en loop naar het meisje dat geen klein meisje meer is. En ondanks dat ik weet wat er zal gebeuren, sla ik mijn armen om haar heen.


    Eén seconde is ze er. Ik voel haar. Ik ruik haar. Vero. En in die ene seconde weet ik, zoals altijd, precies wat ik heb gedaan.


    Dan lost haar vlees op in mijn armen en omhels ik alleen nog maar beenderen, bedekt met honderden dikke, witte maden, die over mijn huid krioelen.


    In mijn armen draait ze haar schedel langzaam om en kijkt me aan met donkere, lege oogkassen.


    ‘Vlucht!’ beveelt Vero’s geraamte mij.


    Maar het is te laat. Hij is er al.


    


    Ik doe mijn ogen open. Felle plafondlampen. Steriele ziekenhuiskamer. Ik stop met denken. Ik kom in actie.


    Ik grijp een paar van de snoertjes en trek ze uit mijn lichaam. Bloed spuit uit de rug van mijn hand als ik de infuusnaald eruit ruk. De doornen van de rozen, denk ik angstig, als de rode druppels op het laken vallen. Hij is hier. Hij is hier.


    Ik weet niet hoe ik het metalen hekje naar beneden moet krijgen. Het houdt me gevangen op het bed. Ik druk er uit alle macht op, maar er komt geen beweging in. Dus kruip ik naar het voeteneinde van het bed en spring. Ik kom met mijn blote voeten op de koude vloer terecht. Het ziekenhuishemd fladdert om me heen als ik op de open deur af vlieg.


    Ik moet ervandoor. Waarheen, waarheen, waarheen?


    Ik weet de brede gang te bereiken. Die is te open, te publiekelijk. Iedereen kan me daar zien. Iemand verderop in de gang roept al iets wat klinkt als een waarschuwing.


    Vlucht! Hij komt eraan. Of misschien is hij al hier.


    Ik vlucht, in het wilde weg, instinctief. Mijn voeten doen pijn, mijn ribben ook. Het kan me niet schelen. Ik moet ervandoor, de rest is niet belangrijk. Ik wil een kast. Een klein, donker plekje. Als een dier dat in zijn hol kruipt. Een kast kan me redden.


    Ik hoor rennende voetstappen achter me, dan stemmen, mensen die door elkaar heen roepen.


    Ik zeil de hoek om en zie hem.


    ‘Nicky,’ zegt Thomas.


    Hij spreidt zijn armen om me de weg te versperren. Van zijn gezicht valt niets af te lezen. Ik zie alleen zijn donkere ogen, die zich in de mijne boren, en verder niets.


    ‘Hij is hier,’ roep ik angstig.


    ‘Ssst,’ antwoordt mijn man.


    ‘Nee, nee, ik moet vluchten. Ik moet hier weg. Vero heeft het zelf gezegd.’


    Een glans in zijn ogen. Heel even lijkt het net alsof hij me gelooft. Dan: ‘Luister naar de klank van mijn stem, Nicky. Concentreer je daarop. Op mijn stem. Die tegen jou praat. Mijn stem, die jou kalmeert.’


    ‘Ik moet hier weg!’


    ‘Concentreer je. Eén ding. Mijn stem. Je hoort alleen mijn stem. De rest is niet belangrijk. Eén ding, Nicky. Mijn stem. Focus daarop. Dan verdwijnt de rest vanzelf.’


    Ik wil me niet concentreren. Ik sta op mijn benen te zwaaien, mijn ribben voelen zo strak, ik heb moeite met ademhalen, er zit een geraamte in mijn hoofd en er krioelen maden op mijn armen, en snapt hij niet dat de rozenstruik nog steeds bloedt en dat ik tekort bent geschoten tegenover Vero? Zo vaak, op zoveel manieren. Steeds ga ik naar haar terug. En steeds schiet ik tekort.


    Ik ben moe. Plotsklaps. Doodmoe. Ik weet niet zeker of ik nog erg lang kan blijven staan.


    ‘Alles komt in orde,’ zegt Thomas zachtjes. ‘Kom, schat. Je hebt het koud. Kom, dan stop ik je weer in bed.’


    Hij komt een stap dichterbij.


    ‘Waarom ik?’ fluistert Vero in mijn hoofd. Niet klaaglijk nu. Het is gewoon een vraag.


    ‘Hoe is het met je hoofd?’ vraagt Thomas aan mij. ‘Heb je hoofdpijn?’


    Op het moment dat hij het vraagt, explodeert er iets in mijn hoofd. Ik druk mijn handen tegen mijn slapen en knijp mijn ogen dicht. Thomas maakt van de gelegenheid gebruik om de afstand tussen ons te overbruggen. Hij klemt zijn armen om me heen. Het ziekenhuispersoneel komt niet meer dichterbij. Waarom zouden ze? De echtgenoot is er. Hij heeft de situatie onder controle.


    ‘De klank van mijn stem,’ beveelt hij.


    Ik gehoorzaam. Ik luister naar de klank van zijn stem. Met zijn arm stevig rond mijn schouders draai ik me om en loop braaf met hem mee.


    In de ziekenhuiskamer laat hij moeiteloos het hekje zakken en helpt me op het hoge bed te klimmen. Hij stopt mijn trillende benen onder het laken en trekt de blauwe deken op tot onder mijn kin.


    Ik kijk geërgerd naar hem, want ik verwacht een blik vol kwaadaardig genoegen. Hij is de winnaar, ik ben de verliezer, ook al begrijp ik de regels van het spel niet. Maar als hij me aankijkt, zie ik tot mijn schrik dat zijn ogen nat zijn en zijn gezicht verdrietig staat. Als hij merkt dat ik het zie, vermant hij zich. Voor mij of voor hemzelf?


    ‘Lieverd,’ zegt hij, ‘je moet hier echt mee ophouden. Je trekt onnodig de aandacht...’ Zijn stem hapert; hij wendt zijn gezicht af. Hij is van streek. Ik heb hem van streek gemaakt. Het bezorgt me een akelig gevoel. Alsof ik hem mijn excuses moet aanbieden. Die donkere, donkere ogen, denk ik. Wat hield ik veel van hem. Hou ik nog steeds van hem?


    Hij slikt. ‘Ik weet dat je me niet gelooft. Ik weet dat alles op zijn kop lijkt te staan. Maar ik hou van je, Nicky. Ik heb altijd het beste met je voorgehad. Of je je dat nu herinnert of niet.’


    ‘Ik wil naar huis,’ fluister ik.


    Hij glimlacht vermoeid.


    ‘Ik denk niet dat de dokter dat goedvindt. Je bent er nogal slecht aan toe, Nicky. Drie hersenschuddingen en nu heb je een paar gekneusde ribben.’


    ‘Jij kunt voor me zorgen.’


    ‘Gezien onze ervaringen van de afgelopen zes maanden denk ik niet dat dokter Celik het daarmee eens is.’


    ‘Jij kunt er niets aan doen dat ik drink,’ zeg ik.


    Hij geeft daar geen antwoord op.


    ‘Ik zal geen druppel meer drinken,’ beloof ik roekeloos. ‘Als ik hier maar weg mag. Het licht is zo schel. Het doet pijn aan mijn ogen.’


    ‘De politie wil je ondervragen,’ zegt hij abrupt. ‘Hier of thuis, Nicky, er is geen ontkomen aan.’


    ‘Maar ik herinner me helemaal niets!’


    ‘Ook niet dat je de Glenlivet hebt gekocht?’


    De koele toon waarop hij me dit vraagt, zet me aan het denken. Herinner ik me de fles whisky te hebben gekocht? Misschien. Ongeveer. Geldt dat als antwoord?


    ‘Ik wil naar huis,’ zeg ik weer.


    Hij doet zijn mond open. En weer dicht. Het is duidelijk dat hij niet weet wat hij met me aan moet. Zal hij me verlaten?


    Zal ik hem missen?


    ‘Weet je nog wat ik je beloofd heb, bij onze eerste date in New Orleans?’ vraagt hij dan.


    Nee, dat kan ik me niet herinneren, en dat ziet hij vast aan mijn gezicht.


    ‘Ooit heb je gezegd dat jouw thuis is waar ik ben.’


    Het zegt me niets.


    ‘Ooit heb je gezegd dat mijn liefde je kracht geeft.’


    Ik heb geen antwoord.


    ‘En ooit heb je gezegd dat het voldoende is dat wij bij elkaar zijn.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen; hij vertelt me verhaaltjes uit het leven van een andere vrouw.


    En hij beseft dat blijkbaar. Zijn lichaam krijgt een verslagen houding. Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan. ‘We hebben die avond iets afgesproken. Elke keer dat je meende de geur van rook te ruiken, zou je mijn hand pakken. Ruik je de geur van rook, Nicky?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. Dit klinkt bekend. Ik heb het gevoel dat ik zou moeten weten waar hij het over heeft. Langzaam schud ik mijn hoofd.


    ‘Rook je gisteravond de geur van rook?’


    Daar moet ik over nadenken. ‘Na het ongeluk,’ mompel ik.


    Hij zegt niets. Maar in zijn kaak beweegt een spiertje. Een teken dat hij het heeft gehoord. Een teken dat het hem verdriet doet.


    ‘Ik ben al eens gestorven,’ hoor ik mezelf zeggen.


    Mijn man is niet verbaasd over dit nieuws.


    ‘Een vrouw kan slechts een beperkt aantal keren uit de dood opstaan.’


    ‘We slaan ons hier wel doorheen,’ zegt Thomas bedaard.


    Mijn beurt om te glimlachen. Want al was ik zijn naam vergeten, ik weet wél wanneer hij liegt.


    Vero, denk ik.


    Dan pak ik de hand van mijn man.

  


  
    Hoofdstuk 8


    ‘Zit er al schot in de zaak?’ vroeg Tessa door de telefoon.


    Wyatt slaakte een diepe zucht terwijl hij nadacht over de luchthartig gestelde vraag van zijn vriendin. ‘Het was een lange ochtend,’ gaf hij toe. ‘Een lange, vreemde ochtend. Maar het heeft wel iets opgeleverd. Ik vind dat we een hondje moeten nemen.’


    ‘Wat?’


    Hij kon zich precies voorstellen hoe ze nu met haar ogen knipperde en rechtop ging zitten.


    ‘Een labradorpuppy,’ ging hij verder. ‘Dat gezellig kwispelt en je met liefde overlaadt als je thuiskomt. Lijkt me geweldig.’


    ‘Geweldig? Voor wie? Een hond moet eten en driemaal per dag worden uitgelaten. Sophie en ik zijn nooit thuis.’


    ‘Mevrouw Ennis wil daar best bij helpen.’


    ‘Mevrouw Ennis is zeventig.’


    ‘Mevrouw Ennis is een vrouw die niet voor een kleintje vervaard is. Ik zal je wat vertellen: als het tussen ons uiteindelijk niks wordt, ga ik het met háár aanleggen.’


    Hij wist dat Tessa nu haar ogen ten hemel sloeg. En dat was precies wat hij nodig had. Eventjes de druk van de ketel. Eventjes níet denken aan een zaak die misschien niet eens een zaak was. Al dacht hij van wel. Het was in elk geval een auto-ongeluk.


    ‘Waarom wil je opeens een hond?’ vroeg Tessa.


    ‘Omdat een hond het leven leuker maakt. Vraag maar aan Sophie.’


    ‘Nu speel je vals.’


    ‘En ík mag hem haar natuurlijk cadeau doen. Hopelijk scoor ik dan weer wat punten bij haar.’


    ‘Ik merk dat je hierover hebt nagedacht,’ zei Tessa.


    ‘We hebben de hele ochtend met een speurhond gewerkt,’ vertelde hij. ‘Het was erg leerzaam, al zou het resultaat van de speurtocht ongetwijfeld beter zijn geweest als we naar een bestaand persoon hadden gezocht in plaats van naar de hersenschim van een verwarde vrouw.’ Weer zuchtte hij; hij kon er niets aan doen.


    ‘O, is het zo’n dag?’


    ‘Ja. En helaas moeten we daarom ons etentje schrappen. Nu ik met de hersenschim heb afgerekend, zitten we nog altijd met een autowrak dat onderzocht moet worden en een ongeluk waarvan we de toedracht moeten reconstrueren.’


    ‘Vertel. Wat zijn jullie tot nu toe te weten gekomen?’


    Wyatt hoorde door de telefoon dat ze achteroverleunde in haar zwartleren bureaustoel. Ze ging er op haar gemak voor zitten, benieuwd naar het antwoord. Dat was een van de dingen die Wyatt zo leuk vond aan het feit dat zijn vriendin zelf ook in het vak zat. Tessa vroeg niet zomaar hoe zijn dag was verlopen; ze wilde die graag met hem doorlopen. En twee weten meer dan een, zoals het gezegde luidt.


    Wyatt, die in zijn auto zat te wachten tot de State Police met een computer zou komen om de gegevens uit de zwarte doos van de Audi te kopiëren, ging met plezier in op haar vraag.


    ‘Het gaat om een auto die van de weg is geraakt. Mogelijk een geval van rijden onder invloed.’


    ‘Alcoholpromillage?’


    ‘Dat is het eerste probleem. De bestuurster stonk als een distilleerderij, maar volgens de bloedproef die in het ziekenhuis is gedaan, zat er slechts 0,6 promille alcohol in haar bloed.’


    ‘Een grensgeval.’


    ‘Ja, maar de vrouw in kwestie lijdt aan iets wat postcommotioneel syndroom heet. Ze heeft de afgelopen zes maanden tweemaal een hersenschudding opgelopen. De dokter zei dat bij mensen die aan thl lijden, zelfs een geringe hoeveelheid alcohol veel meer invloed heeft dan bij gezonde mensen. Vandaar dat ik over deze zaak nog geen oordeel wil vellen. Men zou kunnen aanvoeren dat voor een automobiliste met thl zelfs een promillage van 0,6 gevaarlijk hoog is.’


    Wyatt had hierover goed nagedacht, hoofdzakelijk omdat het tot zijn taken behoorde erover na te denken. New Hampshire had een unieke wetgeving die de districtspolitie machtigde plegers van misdrijven zelf aan te klagen. Wyatt moest elke zaak niet alleen tot op de bodem onderzoeken, maar de beklaagde ook voor de rechter dagen. Mocht de onderhavige zaak vanwege de gezondheidstoestand van de bestuurster niet als een ongeluk maar als een ernstig misdrijf worden beschouwd, dan zou de officier van justitie hem uiteindelijk overnemen, maar dan nog was Wyatt degene die de voorbereidingen moest treffen voor de hoorzittingen over de tenlastelegging en de borgtocht. Hij zei wel eens dat hij niet alleen politieman, maar ook jurist was. En vanwege de manier waarop de strafprocessen tegenwoordig verliepen, moest je voor meer dan negentig procent jurist zijn om geen blunders te maken.


    ‘Interessant,’ zei Tessa. ‘Jullie zitten dus met een aangeschoten automobiliste die wettelijk misschien niet dronken was.’


    ‘Ja. De drank in kwestie kwam trouwens uit een fles met achttien jaar oude whisky.’


    ‘Niet goedkoop.’


    ‘Als je wist in wat voor auto ze rijdt. We weten inmiddels dat de fles is gekocht in een slijterij op vijftien kilometer afstand van de plek waar het ongeluk is gebeurd. Er is per creditcard voor betaald. We moeten de films van de beveiligingscamera nog bekijken om te zien of de vrouw de fles zelf heeft gekocht, maar al met al hebben we op één ochtend aardig wat bereikt.’


    ‘Maar er zit je evengoed iets dwars,’ zei Tessa.


    ‘Wat mij dwarszit, is dat de slijterij om elf uur dichtging en het ongeluk om vijf uur ’sochtends is gebeurd. Wat heeft de bestuurster al die tijd gedaan? Als ze heeft zitten drinken, had het alcoholpromillage in haar bloed veel hoger dan 0,6 moeten zijn.’


    ‘Kan ze die fles met een vriendin of een kennis hebben gedeeld?’


    ‘Dat kan.’


    ‘Of met haar man?’


    ‘Hij zegt dat hij de hele avond in zijn atelier heeft gewerkt. Dat hij niet eens had gemerkt dat zijn van een hersenschudding herstellende echtgenote was verdwenen.’


    ‘Die krijgt op Valentijnsdag geen kaart. Waar is het ongeluk gebeurd? In een druk gebied? Vol winkels, restaurants en bars, waar de vrouw zich kon vermaken?’


    ‘Juist niet. Tussen de drankwinkel en de plek waar de auto van de weg is geraakt, zijn welgeteld twee benzinestations. Verder niks. Vandaar dat ik me afvraag wat ze de hele nacht heeft gedaan.’


    ‘Misschien...’ – hij wachtte terwijl Tessa nadacht – ‘... heeft ze helemaal niets gedaan. Misschien zat ze alleen maar ergens in haar auto. Om na te denken. Je moest eens weten hoe vaak ik ’snachts geparkeerde auto’s met een eenzame man of vrouw erin heb zien staan toen ik nog bij de patrouilledienst zat. Als deze vrouw aan thl lijdt, is zij misschien net zo’n verward type. Een van de vele verloren zielen die op zoek zijn naar het licht.’


    ‘Dus koopt ze een fles whisky. Om haar verdriet te verdrinken...’


    ‘Met heel kleine slokjes dan. Als ze maar 0,6 promille had.’


    ‘En dan gaat ze rijden. Op zoek naar een meisje dat niet bestaat.’


    ‘Wat?’ vroeg Tessa meteen.


    Wyatt kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. Hij had haar dit niet willen vertellen. ‘Toen de politie op de plek van het ongeluk arriveerde, zei de vrouw dat ze Vero niet kon vinden, en dat Vero nog maar een klein meisje was. Maar volgens haar man hebben ze geen kinderen en hebben ze die ook nooit gehad in de tweeëntwintig jaar dat ze zijn getrouwd.’


    ‘Ze lijdt dus aan waandenkbeelden?’


    ‘Zou kunnen, vanwege het hoofdletsel. De eerste keer is ze van de keldertrap gevallen toen ze de was wilde gaan doen en een paar maanden later is ze gestruikeld en gevallen toen ze naar buiten wilde gaan. En nu heeft ze vanwege het auto-ongeluk voor de derde keer een klap op haar hoofd gekregen. Om een lang verhaal kort te maken: ze heeft problemen met haar geheugen en lijdt aan hoofdpijn, gevoeligheid voor licht en extreme stemmingswisselingen.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar dingen vergeten is niet hetzelfde als dingen verzinnen.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Wyatt.


    ‘Hebben artsen bevestigd dat deze vrouw inderdaad waandenkbeelden heeft?’


    ‘Artsen bevestigen niets. Die zijn als de dood voor aanklachten. Wat we weten, weten we van de echtgenoot.’


    ‘Doe me een lol. Het zou niet de eerste keer zijn dat de echtgenoot als laatste achter een geheim kwam.’


    ‘Ze schijnen echt geen kind te hebben.’


    ‘Maar de vrouw is evengoed op zoek naar haar kind. Al ís het een waanidee, waarom dan juist dit? Al hééft ze kortsluiting in haar hersenen, waarom is dan juist dít idee blijven hangen? Als ik jou was, zou ik de kilometerteller van haar auto bekijken. Misschien heeft ze de hele nacht rondgereden, op zoek naar haar dochter.’


    ‘Haar niet-bestaande dochter,’ zei Wyatt.


    ‘Die blijkbaar toch heel belangrijk voor haar is. Heeft ze zoiets al eerder gedaan, of is dit de eerste keer?’


    Wyatt aarzelde. ‘Ik heb er niet aan gedacht daarnaar te vragen.’


    ‘Vrienden? Vertrouwelingen?’


    ‘Ze wonen hier pas sinds kort.’


    ‘Werk?’


    ‘Ze hebben een eigen bedrijf. Ze maken decors en rekwisieten voor Hollywood.’


    ‘Dus de enige familie die ze heeft, de enige persoon met wie ze dagelijks in contact staat, is haar man.’ Tessa ging iets heftiger praten. ‘De man die beweert dat ze geen kinderen hebben. De man die jou heeft verteld dat zijn vrouw gedurende de afgelopen zes maanden drie keer is “gevallen”.’


    Wyatt begreep wat ze bedoelde. Hij had hier zelf ook al over zitten piekeren. En als een politieman achterdocht koestert, is daarvoor meestal een gegronde reden.


    ‘Jij denkt aan huiselijk geweld. Daar heb ik aan gedacht.’ Wyatt dacht aan de blauwe plek op de kaak van Thomas Frank. Een klap van een verwarde vrouw die gefrustreerd naar hem had uitgehaald? Of van een angstige vrouw die had geprobeerd zich te verdedigen?


    ‘Het past in het profiel,’ zei Tessa. ‘En je weet dat een man die zijn vrouw mishandelt...’


    ‘... vaak ook zijn kinderen mishandelt. En dat zou zijn uitgemond in de dood van een meisje dat nooit heeft bestaan? Laten we niet verdwalen in het land van de ongegronde veronderstellingen. Ik heb samen met tientallen agenten een halve ochtend verkwist aan het zoeken naar een niet-bestaand persoon. Ik denk dat mijn baas, de sheriff, liever wat meer feiten en minder fictie heeft.’


    ‘Heb je eigenlijk met die vrouw gepraat?’


    ‘Alles op zijn tijd.’


    ‘Heb je haar nog niet eens ondervraagd?’ Tessa klonk alsof ze haar oren niet kon geloven.


    ‘Ze was net in slaap gebracht. Zoals ik al zei, kampt ze met ernstige medische problemen.’


    ‘Je hebt haar dus nog niets gevraagd.’


    ‘Morgenochtend. De dokter zei dat ze tijd nodig heeft om tot rust te komen. Wij kunnen die tijd gebruiken om orde op zaken te stellen: Eén: Er is een auto van de weg geraakt. Twee: Op de bestuurster na waren er geen inzittenden. Drie: Het gaat mogelijk om een geval van rijden onder invloed.’


    Hij vermoedde dat Tessa haar ogen weer ten hemel sloeg. Het grappige was dat haar dochter dit nu al van haar had overgenomen.


    ‘Oké. Ik zal het volgens jullie regels spelen,’ zei ze toen. ‘Laten we eerst het ongeluk onder de loep nemen... Als het alcoholpromillage in het bloed van de bestuurster maar 0,6 was, waarom is ze dan van de weg geraakt?’


    ‘Barre weersomstandigheden. Hersenletsel plus genoemd alcoholpromillage. Wat de reden ook mag zijn, ze is van de weg geraakt en in het ravijn gestort.’


    ‘Hoe is ze van de weg geraakt? Met een enorme vaart, of met een sukkelgangetje?’


    ‘Dat krijgen we hopelijk te horen van de State Police; het wachten is op de gegevens van de datarecorder van de auto.’


    ‘Zelfmoord?’


    ‘Het feit dat ze vermoedelijk haar veiligheidsgordel om had, pleit voor nee. De geopende fles whisky, daarentegen, pleit voor ja. Maar weet je wat het opmerkelijkste feit van deze hele zaak is? Dat de vrouw in de stromende regen tegen een zestig meter hoge helling is geklauterd om hulp te zoeken.’


    ‘Dat klinkt als iemand die erg graag wil blijven leven,’ zei Tessa.


    ‘Alleen...’ Wyatt aarzelde, ‘... leek ze niet te beseffen dat ze zélf hulp nodig had. In plaats daarvan smeekte ze om hulp bij het zoeken naar het vermiste meisje. Ze smeekte om hulp voor Vero.’


    ‘Het meisje dat niet bestaat.’


    ‘Ja.’


    ‘Over waandenkbeelden gesproken,’ zei Tessa, met kennis van zaken.


    ‘Moet jij niet naar een lunch?’ vroeg Wyatt haar geprikkeld. ‘Met je favoriete rechercheur, D.D. Warren?’


    ‘De enige echte.’


    ‘Sterkte dan.’


    ‘Sterkte? Wat ik nodig heb, is een pantser.’


    Waarop Wyatt op zíjn beurt zijn ogen ten hemel sloeg.


    


    Bij de State Police zaten bekwame mensen. In New Hampshire werden de agenten van alle afdelingen van het politieapparaat – gemeentepolitie, districtspolitie, State Police en Fish and Game – aan dezelfde academie opgeleid. Dat was bevorderlijk voor de communicatie en samenwerking in een gebied met veel bergen en een relatief geringe bevolking. Vooral ten noorden van Concord, waar politiebureaus en agenten dun gezaaid waren, moesten de verschillende korpsen op elkaar kunnen rekenen, niet alleen voor mankracht, maar ook voor apparatuur. In tegenstelling tot de politieseries op de televisie waarin forensische laboratoria eruitzagen als ruimtestations en swat-teams konden beschikken over honderdduizend dollar per man aan apparatuur, ging het hier in het dagelijks leven van de politieagent om samenwerking en vindingrijkheid. Wyatt had undercoveroperaties tegen drugsdealers uitgevoerd met surveillanceapparatuur die hij bijeen had gescharreld bij drie of meer politiebureaus. Soms leek het meer op rondgaan met een collecteschaal dan op politiewerk.


    Nu liep hij naar Jean Huntoon, die de computer van de State Police was komen brengen. Hij kende haar van twee eerdere zaken. Ze gaven elkaar een hand, maakten de gebruikelijke opmerkingen over het weer en daalden toen af naar het autowrak. Jean was een pezige vrouw van één meter vijfenzestig die in haar vrije tijd fietstochten van honderdzestig kilometer reed. En zij was vandaag niet al drie, vier keer deze helling op en neer geklauterd, dacht Wyatt verongelijkt, toen de jongere vrouw als eerste beneden was.


    ‘Triest einde voor zo’n mooie auto,’ zei Huntoon.


    ‘Blijkbaar zijn zelfs cross-overs niet bedoeld om te vliegen.’


    ‘De voorkant zit flink in elkaar.’ Huntoon keek naar de helling die ze zojuist waren afgedaald. ‘Hij moet vanaf de weg in één keer naar beneden zijn gezeild. Waren er andere voertuigen bij het ongeluk betrokken?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Zijn er remsporen?’


    ‘Nee.’


    Huntoon trok één smalle wenkbrauw op. ‘Dat is nooit een goed teken. Oké, jij hebt vragen. Ik zal zien of ik antwoorden voor je kan vinden.’


    Ze koos een relatief vlakke plek bij de sponning van de verbrijzelde voorruit om de computer neer te zetten, verbond wat snoertjes en ging aan de slag.


    Er zijn verschillende manieren om een autopsie op een autowrak te verrichten. Eén daarvan is de auto ontmantelen en de afzonderlijke onderdelen – portieren, stoelen, zwarte doos enzovoorts – naar het centrale laboratorium brengen. Als het een zaak van de districtspolitie was, zou iemand als Wyatt met het bewijsmateriaal meereizen naar het lab, om toezicht te houden op het onderzoek en de analyse van de gegevens.


    Vandaag voelde Wyatt een spanning waar hij geen verklaring voor had. Misschien kwam het doordat dit onderzoek zo overhaast was begonnen, toen er tientallen agenten waren ingezet om naar een niet-bestaand kind te zoeken. Hij had het gevoel dat de zaak een beetje uit de hand begon te lopen en dat hij op de rem moest trappen om de grenzen van het wie, wat, wanneer, waar, waarom en hoe vast te stellen.


    Dit ongeluk moest worden behandeld als een ongeluk, en niet méér dan dat. Een auto was van de weg geraakt. Dat gebeurde wel vaker. Spijtig, maar niks aan te doen. En dan konden hij en zijn team rustig hun werk doen.


    Vandaar dat hij Jean Huntoon had verzocht hierheen te komen om de elektronische gegevens van de Audi te verzamelen; als ze dat in het laboratorium zou doen, zouden ze op zijn vroegst morgen pas antwoorden krijgen.


    De computer kon niet rechtstreeks aan de auto worden gekoppeld vanwege de scherven van de gebroken ruit en het met bloed besmeurde dashboard, maar Jean had wel vaker met dit bijltje gehakt en floot een vrolijk deuntje terwijl ze met verlengsnoeren de elektronische datarecorder van de auto met haar computer verbond. Ze speelde wat met dit, prutste wat aan dat, en liet de apparatuur toen haar werk doen.


    Een uur eerder hadden Kevin en de agenten van tar hun werk afgerond. Met behulp van een tachymeter hadden ze het hele terrein in kaart gebracht. Deze gegevens en die van de datarecorder zouden hun hopelijk een beeld geven van de toedracht van het ongeluk.


    ‘Wat een mooie afdrukken,’ zei Jean. Ze wees naar de bloederige handafdrukken op het dashboard.


    Wyatt knikte. Over het algemeen was het erg moeilijk in een auto bruikbare vingerafdrukken te vinden. Te veel bekleding en te weinig andere geschikte oppervlakken. Hij keek zelf altijd eerst naar de binnenkant van het klepje van het handschoenenvak. Op het stuur, de portieren en het versnellingspookje waren afdrukken meestal uitgesmeerd. Maar de binnenkant van het klepje van het handschoenenvak... mooi, schoon, glad plastic, dat over het algemeen niet vaak werd aangeraakt, en dan nog door slechts weinig mensen. Hij had daar in al zijn jaren bij de recherche al heel wat mooie vingerafdrukken gescoord. Dit waren dingen waar je als politieman trots op kon zijn.


    ‘Bloedmonsters?’ vroeg Huntoon. Ze wees naar het geronnen bloed aan de binnenkant van het linkervoorportier.


    ‘Dat laat ik aan jullie over. Het portier gaat vandaag nog naar het lab. Ook een groot deel van het dashboard, neem ik aan. Dan hoeft er minder aangelengd te worden.’


    Huntoon knikte instemmend. Om opgedroogd bloed te kunnen onderzoeken, moet je het met steriel water verdunnen. Vandaag de dag, met alle moderne forensische wetenschap, zochten rechercheurs niet alleen naar bewijsmateriaal, maar waakten ze er ook over.


    ‘Was de bestuurder een vrouw?’ vroeg Huntoon.


    ‘Ja.’


    Huntoon wees door de gebroken voorruit naar de bestuurdersstoel. ‘De stoel staat min of meer in dezelfde positie als die van mij. Dat wijst op een vrouw met een normaal postuur.’


    Wyatt liep naar de bestuurderskant. Jean had gelijk wat de positie van de stoel betrof. Hij bekeek de andere details van die plek.


    ‘De veiligheidsgordel hangt slap, dus had ze die waarschijnlijk om,’ zei hij. ‘De spiegels...’


    Spiegels waren lastig. Om de stand ervan te kunnen beoordelen, moest je achter het stuur zitten, maar vanwege de hoeveelheid glasscherven en het simpele feit dat het portier niet open kon, ging dat nu niet. Wyatt bekeek ze zo goed en zo kwaad als het ging en zou ze later, als het portier was verwijderd, nogmaals bekijken.


    Hij leunde naar voren en rekte zijn nek. ‘Ze lijken normaal te staan.’


    Huntoon imiteerde zijn acrobatiek. ‘Ja, lijkt mij ook.’


    Haar computer liet een piepje horen. Ze liep erheen om te kijken wat er op het scherm stond.


    Wyatt rondde zijn vluchtige onderzoek af. ‘De positie van de stoel en de stand van de spiegels kloppen met de veronderstelling dat de bestuurder een vrouw was van gemiddelde lengte. Vooralsnog wijst niets erop dat er andere inzittenden waren. We hebben zelfs een speurhond die bij hoog en bij laag volhoudt dat er behalve de bestuurster niemand anders in de auto zat. En nu ga jij me vertellen dat...?’


    ‘De stabiliteitscontrole was uitgeschakeld.’


    ‘Wat?’ Wyatt keek verbaasd. Hij had van alles verwacht, maar niet dit.


    ‘Dit model heeft stabiliteitscontrole. Je weet wat dat is. Het corrigeert het rijgedrag van de bestuurder als die in een slip raakt of een bocht met te hoge snelheid neemt of iets dergelijks. De computer in de auto voelt het gevaar aankomen en grijpt in door te remmen of een andere manoeuvre uit te voeren. In deze auto was de stabiliteitscontrole uitgeschakeld.’


    ‘Handmatig?’ vroeg Wyatt, die zich zoiets herinnerde over dure auto’s als deze. Ze boden veel veiligheid, maar de bestuurder was niet verplicht van alle foefjes gebruik te maken. Wyatt moest op zijn geheugen afgaan, want met zíjn salaris kon hij zich zo’n auto nooit veroorloven, maar volgens hem hielden mensen die dergelijke auto’s kochten, wel van wat spanning tijdens het rijden. Ze mochten de mogelijkheden van hun auto graag testen zonder dat de zelfbehoudsinstincten van de computer in werking traden.


    ‘Ja.’ Huntoon keek hem aan. ‘Is de bestuurster een adrenalinejunk?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘De auto reed met een snelheid van vijfenveertig tot vijfenvijftig kilometer per uur,’ las Huntoon van het scherm. ‘Maar dit is interessant: geen toerental.’


    Wyatt staarde haar aan. ‘De motor draaide dus stationair.’


    ‘Het pookje staat op de N.’ Jean knikte naar het versnellingspookje dat ze allebei konden zien. De positie ervan was Wyatt al eerder opgevallen, maar hij was ervan uitgegaan dat de bestuurster ertegenaan had gestoten.


    ‘Hoe kan een auto met een snelheid van vijfenveertig tot vijfenvijftig kilometer per uur rijden als er geen gas wordt gegeven?’ vroeg hij verbijsterd.


    ‘Als hij bergafwaarts gaat.’ Huntoon keek naar de weg boven aan de helling.


    ‘Of als hij geduwd wordt.’


    Weer keek Huntoon omhoog. Er lag een peinzende blik in haar donkere ogen. ‘Dat kan ook. Denk je nog steeds dat het een ongeluk was?’


    ‘Jezus,’ zei Wyatt.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Tessa Leoni bekeek zichzelf met een kritisch oog in de hoge spiegel. Normaal gesproken maakte ze zich niet erg druk over haar outfit. In het begin van haar loopbaan was de staat Massachusetts zo vriendelijk geweest haar de keuzes uit handen te nemen – als ze dienst had, trok ze het donkerblauwe politie-uniform van de State Police aan. Na het incident, toen zij en de staat waren overeengekomen dat het voor beide partijen beter was dat hun wegen zich scheidden, was ze voor een commercieel bedrijf gaan werken als veiligheidsexpert. Daarbij had ze in feite haar donkerblauwe politie-uniform ingeruild voor een marineblauw broekpak. Misschien was het: eens blauw, altijd blauw.


    Ze fronste en probeerde niet stil te staan bij de voor de hand liggende vergelijking: eens een politieagent, altijd een politieagent. Want zij was nu geen politieagent meer.


    Al met al mocht ze niet klagen. Met haar dochter ging het goed, voor zover je dat kon zeggen van een behoedzaam kind met waakzame ogen dat altijd beducht was op gevaar en nog steeds niet was hersteld van het trauma. Ze had mevrouw Ennis, hun voormalige buurvrouw, die nu bij hen inwoonde en die niet alleen een bron van wijsheid was, maar ook de lekkerste gerechten bereidde, al dan niet met hulp van kookprogramma’s op de televisie.


    En... ze had Wyatt.


    Tessa had er niet op gerekend dat ze weer een relatie zou krijgen. Laat staan dat ze een man zou vinden die ze niet alleen aantrekkelijk vond, maar ook respecteerde en vertrouwde. Een man die haar accepteerde zoals ze was, inclusief haar verleden, ondanks dat ze naar verluidt haar eigen echtgenoot had neergeschoten. Niet iedere man was daartoe in staat.


    En het was niet zo dat Sophie hem haatte. Althans, niet meer dan ze mannen in het algemeen haatte.


    Tessa zuchtte en bekeek haar outfit. Een getailleerd jasje en een broek met smalle pijpen, waarin ze langer, slanker en stoerder leek dan ze was.


    En dat was maar goed ook voor een lunch met rechercheur D.D. Warren van het Boston pd.


    Waarom deed ze dit ook alweer?


    Omdat het haar taak was, omdat ze ervoor was opgeleid en omdat ze dit best aankon.


    Ze was nerveus. Ze had de kriebels en dat kon ze niet uitstaan. D.D. en zij kenden elkaar al langer dan vandaag. Het was D.D. die de leiding had gehad over het onderzoek naar de dood van Tessa’s echtgenoot. Aan de andere kant: nog niet zo lang geleden hadden ze redelijk goed samengewerkt aan een zaak – de opsporing van een ontvoerd gezin.


    Tessa was een voormalige politieagent, of D.D. dat nu leuk vond of niet. Ze wist dat je je als vrouw bij de politie erg geïsoleerd kon voelen. En zij begreep beter dan wie ook wat D.D. nu, vanwege haar blessure, doormaakte.


    Vandaar de lunch.


    Tessa trok het kraagje van haar witte bloes recht en hield toen op met frunniken. Ze zag er eerder uit als een fbi-agent dan als een veiligheidsspecialist van een commercieel bedrijf, maar dat maakte haar niets uit. Dit was haar uniform. Dit was wie ze was.


    Tessa was geen vrouw die illusies koesterde. Ze had goede dingen in haar leven – Sophie, mevrouw Ennis, Wyatt en wie weet, misschien binnenkort ook een hond. Maar er waren ook andere dingen. Genomen besluiten, ondernomen acties, gedane zaken die niet ongedaan gemaakt konden worden. Ze had er littekens aan overgehouden; ze had nog steeds nachtmerries.


    Ze vroeg zich vaak af of een vrouw als zij het verdiende gelukkig te zijn.


    Dan keek ze naar haar dochter en wist ze niet hoe ze met minder toe zou kunnen.


    En dat betekende dat ze zich nu als een volwassene moest gedragen en met een geblesseerde rechercheur moest gaan lunchen.


    


    Tessa had ervoor gezorgd dat ze een kwartier vóór de afgesproken tijd al in het Legal Sea Foods van het Pru Center was, in de hoop een tafel te kunnen kiezen, liefst in een hoek, en de beste plaats in te pikken.


    Maar D.D. was er al. Ze zat aan een tafel in de hoek. Met haar rug naar de muur. Ze kwam half overeind toen Tessa door een hostess naar de tafel werd geleid. Op het oog bewoog ze zich normaal. Tessa moest goed kijken om te kunnen ontdekken wat haar zwakke plek was: D.D. hield haar linkerarm iets te stijf tegen haar lichaam geklemd.


    Ze gaven elkaar een hand. Als collega’s. D.D. droeg haar vertrouwde karamelkleurige leren jasje op een lichtbruine broek met wijde pijpen en een turkoois overhemd. Van haar man; daar durfde Tessa alles om te verwedden. Dit was de tweede aanwijzing dat de rechercheur nog niet hersteld was. Maar haar blonde krullen dansten als vanouds om haar hoofd. Ze had niets van haar vechtlust verloren.


    Mooi, dacht Tessa. Dat mocht ze graag zien.


    ‘Hoe is het met Jack?’ vroeg ze, terwijl ze tegenover D.D. ging zitten, met haar rug naar de zaal. Jack was D.D.’s zoon. Hoe oud was hij nu? Twee, drie, vier? De tijd vloog.


    ‘Hij zit in het kinderliedjesstadium. En ik lees hem nu elke dag voor uit Moeder de Gans. En Sophie?’


    ‘Het gaat wel goed. Ze zit op turnen, taekwondo en schijfschieten.’


    D.D. glimlachte. ‘Ik heb geruchten gehoord. Over jou en brigadier Wyatt Foster. Ik had tijdens de zaak-Denbe al het gevoel dat het klikte tussen jullie.’


    ‘We zijn inderdaad aan het daten. Een maand of zes nu.’


    ‘Leuk voor je. Heeft hij al kennisgemaakt met Sophie?’


    Tessa aarzelde. Ze kon het niet helpen. D.D. trok vragend haar wenkbrauwen op.


    ‘We hebben twee uitstapjes geprobeerd,’ bekende Tessa. ‘Ze zat voornamelijk naar hem te staren. Zoals jij en ik naar een seriemoordenaar of een pedofiel zouden staren. Ze gedroeg zich niet brutaal of onbeleefd, maar ik zou het Wyatt niet kwalijk hebben genomen als hij ervandoor was gegaan en nooit meer iets van zich had laten horen. Sophie kan erg indringend staren.’


    ‘Ze zouden samen iets moeten maken,’ raadde D.D. haar aan. ‘Wyatt houdt toch van timmeren? Misschien kan hij haar leren zelf iets te bouwen. Sophie zal zijn aanwezigheid dulden om met het gereedschap te mogen werken, en intussen zal de ontspannen charme van Wyatt op haar inwerken. Dan groeien ze vanzelf naar elkaar toe.’


    ‘Ik kan merken dat jij een zoon hebt.’


    ‘En als rechercheur moet je op alle soorten problemen berekend zijn. Ook op die van negenjarige meisjes.’


    D.D. pakte haar menu. Tessa volgde haar voorbeeld. De serveerster kwam de bestelling opnemen. Tessa nam garnalen, D.D. vissoep en gebakken kabeljauw. Ze namen er allebei water bij. Toen was het tijd om ter zake te komen.


    ‘Ik heb het gehoord, van je arm,’ zei Tessa met een knikje naar D.D.’s krampachtige houding. De rechercheur had onlangs tijdens haar werk een blessure aan haar linkerschouder opgelopen. Tessa had gehoord dat het een ernstige blessure was en dat de genezing erg traag verliep. Zo traag dat ze misschien nooit meer veldwerk zou kunnen doen. Als dat zo was, zouden ze haar uiteindelijk een kantoorbaan aanbieden, omdat de politie haar mensen nooit in de steek liet. Alleen was D.D., net zoals Tessa, niet iemand die de hele dag achter een bureau kon zitten.


    ‘Ja, dat had ik al begrepen.’ D.D. keek haar scherp aan. ‘Zitten we hier om te praten over mogelijkheden voor mij op de arbeidsmarkt?’


    ‘Het kan geen kwaad er je licht over op te steken,’ zei Tessa rustig. ‘En blijkbaar vind jij dat het ook geen kwaad kan te luisteren, anders had je mijn uitnodiging voor deze lunch wel afgewimpeld.’


    D.D. trok haar gezonde schouder op, misschien niet volledig overtuigd, maar ook niet weerspannig. ‘Bevalt je nieuwe werk?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘Ja, beter dan ik had verwacht. De zaak-Denbe, bijvoorbeeld... een heel gezin dat vermist werd, een race tegen de klok om ze te vinden. Jij en ik, wij bloeien op in uitdagende, doelgerichte situaties.’


    ‘Dat was een extreme zaak. En vergeet niet dat je veel hulp hebt gekregen van het Boston pd.’


    ‘Weet je hoeveel extreme zaken er zijn in de zakenwereld? Daar gaat het allemaal om geld, ego’s en heerschappij. Die dingen maken de mensen gek.’


    ‘En jij vindt het leuk om dergelijke zaken te behandelen.’


    ‘Ja, dat viel me erg mee. Bovendien zijn de werktijden erg gunstig. Mijn dochter weet dat ze erop kan rekenen dat ik negen van de tien keer op tijd thuis ben voor het eten. En dat ik in het weekend kan komen kijken als ze een wedstrijd of een uitvoering heeft. Ik krijg vier weken vakantie per jaar en verdien voldoende om zonnige vakantiebestemmingen te kunnen kiezen.’


    ‘Welja, strooi nog wat zout in de wonden.’


    ‘Geef het maar toe: ik heb in elk opzicht een betere baan dan jij.’


    ‘Niet in élk opzicht.’


    ‘Een uitdagende, lucratieve, gezinsvriendelijke baan. Mag jij mij vertellen wat je bij privébedrijven níet hebt.’


    ‘Phil,’ zei D.D. eenvoudig. ‘En Neil. Mijn teamgenoten. Jij bent altijd een eenling geweest, Tessa. Ik hou van mijn team.’


    


    De lunch werd opgediend. Ze praatten over koetjes en kalfjes, vertelden elkaar de laatste nieuwtjes over gemeenschappelijke kennissen. Met Bobby Dodge, een rechercheur van de State Police, ging het goed. Hij was nog steeds getrouwd met Annabelle en ze hadden inmiddels drie kinderen en een huis in een buitenwijk. Het moest weliswaar worden opgeknapt, maar het had een grote tuin, vertelde D.D. Geschikt voor een zwembad, een trampoline en zomerse barbecues. O, en ze hadden ook een hond genomen, een Australische veedrijvershond. Waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat de kinderen niet afdwaalden.


    En zo gingen ze door, over mensen die ze kenden en zaken waaraan ze hadden gewerkt. Tot ze klaar waren met eten, Tessa de lunch had betaald met de creditcard van haar werk, en ze terugkwamen op de reden voor de lunch.


    ‘Zul je erover nadenken?’ vroeg Tessa. ‘Je kunt altijd langskomen voor een vrijblijvend gesprek. Het kan geen kwaad je te oriënteren over de mogelijkheden.’


    D.D. knikte, want ook al hield ze nog zo van haar team, als ze niet slaagde voor de jaarlijkse fitnesstest waren haar dagen bij de politie geteld. Tessa’s bereidwilligheid om haar voor te dragen bij Northledge Investigations was een levenslijn, en dat wist ze.


    ‘Over honden gesproken, er is een nieuwe ontwikkeling in een oude zaak,’ zei D.D. toen ze opstonden.


    ‘O ja?’


    ‘Een man was met zijn hond aan het spelen,’ zei D.D. ‘Hij gooide een stok voor hem in een beekje en zag opeens een klein, zwart pistool in het water. Hij heeft het naar de politie gebracht; in het lab kwamen ze tot de ontdekking dat de kogel waarmee John Stephen Purcell, die hitman, je weet wel, drie jaar geleden is vermoord, met dat wapen was afgevuurd.’


    Tessa zei niets.


    ‘Het zette me aan het denken,’ ging D.D. bijna nonchalant verder. ‘Er zijn nog veel onbeantwoorde vragen over die nacht...’


    ‘Met mijn dochter gaat het de goede kant op,’ zei Tessa afgemeten.


    ‘En dat misgun ik je niet. Echt niet.’ D.D. schudde haar hoofd. ‘Maar, Tessa, jij en ik... Je hebt gelijk. Wij zijn mensen die actief moeten zijn. Wij zijn voorbestemd om een penning te dragen. En mensen die een penning dragen, worden geacht volgens de regels te werken en zich aan de wet te houden. Er zijn grenzen die niet overschreden mogen worden. En jij...’


    D.D. stopte abrupt. Wat ze vermoedde, zou ze nooit kunnen bewijzen en dat wisten ze allebei. En Tessa zweeg, want over wat zij had gedaan, zou ze nooit tegen iemand reppen, en dat wisten ze ook allebei.


    ‘Ik bedoel dit niet als dreigement,’ zei D.D. toen.


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik wil je een voorsprong geven. Ik heb gehoord dat de labjongens een vingerafdruk hebben gevonden. Voor moordzaken geldt geen verjaring. Dus als er nieuw bewijsmateriaal boven water komt...’


    Ze hoefde haar zin niet af te maken. Tessa wist wat ze bedoelde.


    D.D. liep om de tafel heen. ‘De zaak-Purcell wordt niet door het Boston pd behandeld,’ zei ze toen ze door het restaurant naar de uitgang liepen. ‘De State Police heeft hem toegewezen aan een nieuwe rechercheur, Rick Stein. Ze zeggen dat hij een supercop is, een man die openstaande zaken en onbeantwoorde vragen niet kan uitstaan. Ik denk dat je snel iets van hem zult horen.’


    ‘Bedankt,’ zei Tessa.


    ‘Je kunt ook uit jezelf aanbieden informatie te leveren,’ zei D.D. nog.


    Tessa keek haar zwijgend aan.


    ‘Je bent en blijft een eenling, Tessa,’ zei D.D. zachtjes toen ze de deuren openduwden.


    ‘Ik heb nooit met jouw teamgenoten gewerkt,’ antwoordde Tessa.


    D.D. glimlachte alleen. ‘Bedankt voor de lunch. Ik zal erover nadenken.’


    En toen gingen ze ieder hun eigen weg.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Thomas is terug. Hij was weggegaan, omdat hij vond dat ik rust nodig had, al was ons beiden duidelijk dat niet ik maar híj doodmoe was. Nu is hij terug en tot mijn verbazing weet ik niet alleen nog hoe hij heet, maar ben ik ook best blij hem te zien. Hij heeft schone kleren voor me meegebracht. Een zwarte legging en een kaneelkleurige kabeltrui. De kleren komen me niet bekend voor. Pas als ik ze naar mijn neus breng en de geur opsnuif...


    Een herinnering. Ik zit knus op een donkerbruine leren bank. Een boek in mijn handen, een kopje thee op de glazen salontafel. Tegenover me zit Thomas in een bruine leren fauteuil, verdiept in de dagelijkse kruiswoordpuzzel.


    Ik heb opeens trek in havermout, maar weet niet of dat er iets mee te maken heeft.


    Dokter Celik komt binnen. Ze heeft een papieren zak bij zich. Ze werpt een vluchtige blik op mij en wenkt dan Thomas. In de hoek van de kamer steken ze de koppen bij elkaar. Ze praten heel zachtjes. Als minnaars, denk ik weer. Ik ben benieuwd of ik jaloers van aard ben. En of Thomas ooit is vreemdgegaan. Wist ik ervan? Was ik er kapot van?


    Ik weet niet of ik een goede echtgenote ben. Ik heb de indruk dat ik nogal veeleisend ben. En gezien de blauwe plek op Thomas’ kaak kan ik blijkbaar driftig zijn. Maar ben ik ook lief, zorgzaam en teder? Of alleen bazig en dominant, een echte feeks?


    Hoe gebrekkig mijn geheugen ook is, ik vind dat ik dít toch over mezelf zou moeten weten. Mijn voornaamste karaktertrekken, de essentie van ons huwelijk, emotionele kiekjes van een leven.


    Misschien ben ik hier te moe voor, want er komt helemaal niets boven. Het gevoel in water weg te zakken. Had de arts het niet zo aan Thomas beschreven? Zo voel ik me. Alsof ik half onder water zit, alsof ik willoos met de stroom meedrijf, terwijl de wereld steeds verder bij me vandaan raakt.


    De stem van dokter Celik schiet uit. Je hoeft geen genie te zijn om te snappen dat ze niet wil dat ik het ziekenhuis verlaat. Ze willen dat ik hier blijf, ter observatie. Ik moet aan tests worden onderworpen, ik moet met me laten sollen door verpleegkundigen die om het uur mijn bloeddruk komen opmeten en me op allerlei andere manieren kwellen.


    Onder water of niet, ik weet wat ik wil. Ik kan hier niet blijven. De apparatuur maakt te veel lawaai, het licht is te fel, de voetstappen op de tegels in de gang echoën te veel. Een ziekenhuis is geen geschikte plek om te herstellen van een hersenschudding. Alles is hier té voor iemand die behoefte heeft aan stilte en rust.


    Ze praten verder. Nog een verhitte woordenwisseling.


    ‘U beseft dat ze tegen mijn advies het ziekenhuis zou verlaten? Ik ben van mening dat uw vrouw hier nog minstens vierentwintig uur moet blijven. Het risico op een hersenoedeem verdwijnt niet zomaar, om nog maar te zwijgen over een hersenbloeding. Met andere woorden, als u haar mee naar huis neemt, kan het haar dood worden.’


    Zal ik mijn huis herkennen? Ik probeer het me voor te stellen. Meteen zie ik een grijsgeschilderd huis met zwarte luiken in koloniale stijl. Iets uit een tijdschrift of mijn eigen huis? Ik zal er snel genoeg achter komen. Ik probeer er een kat of een hond bij te zien, maar zie geen dieren. Blijkbaar hebben mijn echtgenoot en ik genoeg aan elkaars gezelschap. We hebben een eigen bedrijfje, heeft Thomas me verteld. Hij ontwerpt rekwisieten en ik help hem met de finishing touch daarvan. We werken met elkaar, leven met elkaar, slapen met elkaar.


    Kennelijk houden we veel van elkaar, en zo niet, dan is het geen wonder dat ik hem een kaakslag heb gegeven.


    Dan... een andere herinnering: ik zie mezelf in een zonnige serre. De ranken van hangplanten filteren het licht dat door een glazen wand naar binnen komt. Tegelvloer, muren in eclectische kleuren. Midden in die serre zit ik te schilderen. Ik glimlach. Ik voel die glimlach zelfs. Ik ben gelukkig.


    De zware stem van Thomas in de deuropening achter me: Schat, zullen we een hapje gaan eten?


    Mijn glimlach wordt breder. Ik voel me nog gelukkiger.


    ‘Nicky.’


    Ik keer terug naar het hier en nu. De witte ziekenhuiskamer. Ik, liggend op het bed, mijn man, die nu naast me staat. ‘Dokter Celik is bereid je naar huis te laten gaan,’ zegt hij, wat ik vreemd vind, want hun woordenwisseling duidde op het tegendeel. ‘Maar je moet beloven dat je zult rusten en we moeten over een paar dagen terugkomen voor controle.’


    Ik knik. Dat doet pijn, maar het is te harden. Dan trek ik een vies gezicht. Thomas heeft de papieren zak die de arts had meegebracht nu in zijn handen. Ik ruik bloed, een sterke, ranzige geur. Maar ook... whisky. Dure whisky. Aan de ene kant wil ik me vol walging afwenden, aan de andere kant wil ik me er begerig naartoe buigen.


    ‘Je kleren,’ zegt Thomas. Hij heft de zak op. Er staat een symbool van biogevaar op.


    Het duurt even voordat het kwartje valt. Mijn kleren van gisteravond. Van het ongeluk.


    Ik vraag: ‘Mogen we die dan meenemen? Ik dacht, de politie... Je zei dat ze me vragen wilden stellen.’


    ‘Het alcoholpromillage in je bloed was 0,6,’ zegt mijn man. ‘In New Hampshire is het wettelijk toegestane promillage 0,8. Ze hebben dus geen reden je aan te klagen, laat staan persoonlijke eigendommen in beslag te nemen.’


    Ik knik. Ik vraag me af of ik ervan onder de indruk moet zijn dat mijn echtgenoot de wet zo goed kent. Of dat dit feit mij zorgen moet baren.


    ‘Maar ze zitten onder het bloed. Ik heb er niets meer aan.’ Ik begrijp het niet goed. Wat moet hij met mijn vieze kleren? Wat kunnen die hem schelen?


    Hij reageert niet op mijn opmerking, maar wijst naar de schone kleren die hij op het voeteneinde van het bed heeft gelegd.


    ‘Kun je je zelf aankleden?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ga ik even naar de apotheek om je medicijnen te halen. Ik ben binnen twintig minuten terug.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Halfzes.’


    ‘Het is al donker.’


    ‘Ja.’


    ‘Vero is niet bang in het donker,’ zeg ik tegen hem.


    Thomas zucht en verlaat de kamer.


    


    We wonen in een huis met twee verdiepingen, gebouwd in koloniale stijl. Ik kan in het donker niet zien wat voor kleur het heeft, maar na een rit van veertig minuten over smalle landwegen en door bochtige zijstraten is Thomas de oprit op gereden en heeft hij de motor afgezet. We blijven even zitten. Zonder iets te zeggen. Samen in het donker.


    Dan doet Thomas zijn portier open, stapt uit, loopt om de auto heen en helpt me met uitstappen.


    Mijn ribben doen nog pijn. Mijn hele borst doet pijn als ik te diep ademhaal. Maar zolang ik kleine stapjes neem, is het te doen. Vier traptreden leiden naar de overdekte veranda. Er brandt een lamp boven de deur, die lijkt te zijn geschilderd in de kleur van wijn. Of van bloed? Hebben we daar niet ooit om gelachen?


    Thomas doet de deur open en laat mij als eerste naar binnen gaan.


    Mijn huis heeft een hal met een gewelfd plafond. Onder mijn voeten tegels van leisteen, boven mijn hoofd een zwarte, gietijzeren kroonluchter, recht voor me uit een trap met een bocht. Ik loop als vanzelf naar de kersenhouten wandtafel. Twee ingelijste foto’s. Op een ervan staan wij, jonger, gelukkiger, lachend, op een strand. De fotolijst bestaat uit scherfjes mozaïek en ik denk meteen aan Mexico. Heerlijke vakantie. We kregen tequila bij het ontbijt, en ’smiddags stoven we met waterscooters door de schuimende branding. We leefden gevaarlijk en waren tot over onze oren verliefd.


    Ik mis Mexico. Nog steeds.


    De andere foto is zwart-wit. Niet van ons beiden. Ik alleen, van achteren belicht, misschien door een staande lamp. Je kunt de uitdrukking op mijn gezicht niet zien, alleen mijn profiel, met een paar lokken donker haar die verleidelijk krullen. De foto heeft iets melancholieks en ik zet hem peinzend terug.


    ‘Dat heb ik altijd een mooie foto van jou gevonden,’ zegt Thomas. Hij gooit zijn sleutels in een mandje op de tafel en probeert me in de gaten te houden zonder me te laten merken dat hij dat doet.


    Ik weet, zonder het te hoeven vragen, dat híj die foto heeft genomen en dat ik vlak daarvoor een huilbui had gehad. Een gierende huilbui met dikke tranen, snottebellen en wurgend gehik, waarvan hij zo was geschrokken dat hij zijn fototoestel had gepakt om me af te leiden.


    Soms barst ik zomaar in huilen uit.


    Zie, ik herinner me toch iets over mezelf.


    Ik volg Thomas dieper het huis in, kom oog in oog te staan met de donkerbruine leren bank en de glazen salontafel. De keuken grenst aan de woonkamer. Lichter, met kastjes van esdoornhout, omdat ik niet wilde dat het er donker zou zijn. Boven het aanrecht glazen tegeltjes in het blauwgroen van zeeschuim die me herinneren aan de oceaan. Een elegante tafel voor twee, met een gietijzeren onderstel en een tafelblad van mozaïek in vlinderpatroon, omdat ik altijd heb gewild dat ik kon vliegen.


    Dit is mijn domein. Net zoals de serre ernaast, waar de muren afwisselend limoengroen en hardroze geschilderd zijn. Thomas had gekreund toen hij de kleuren had gezien. Dwing me hier niet toe, had hij met gespeeld afgrijzen gezegd. Maar het was mijn kamer, mijn domein, dus mocht ik die net zo inrichten als ik wilde en dus was het limoengroen met hardroze geworden.


    Zolang er maar geen muurschildering was van een klimroos.


    ‘Het atelier is in de tuin,’ zegt Thomas nu. Hij wijst naar de deur van de serre. ‘Jij werkt hier. Ik werk daar.’


    ‘Niet bij elkaar?’


    ‘Meestal niet. Ik bouw; jij schildert. Zo doen we het altijd.’


    Hij neemt me mee naar boven. Geen schilderijen aan de muren en dat verbaast me, alsof ik die had verwacht. Boven zijn drie slaapkamers. Onze slaapkamer heeft een eigen badkamer. Er is een cassetteplafond en er staat een enorm hemelbed.


    Mijn eerste gedachte is dat ik dat monsterlijke, ouderwetse bed niet kan hebben gekozen. Het moet een keuze van Thomas zijn geweest en ik heb er onmiddellijk een hekel aan.


    Zonder iets te zeggen gaat hij door met de korte rondleiding.


    ‘Waarom zo’n groot huis voor ons tweeën?’ vraag ik. ‘Hebben we vaak logés?’


    ‘We vonden het een mooi huis, ook al is het groter dan we nodig hebben. En voor ons werk is het soms handig om extra ruimte te hebben.’


    Ik ga de kleinste van de twee andere slaapkamers binnen. Er staat een mooi, witgeschilderd gietijzeren bed met een botergele quilt.


    ‘Dit vind ik een mooie kamer.’


    Hij zegt niets.


    Ik pak een hoek van de quilt, betast de stof. De deken is met de hand gestikt. Maar niet door mij, denk ik meteen. De vakkundigheid van degene die dit heeft gemaakt, steekt ver boven de mijne uit. Maar...


    Ik weet wie deze quilt heeft gemaakt. Ik mis haar.


    En op dat moment voel ik het weer. Dat holle gevoel diep in mijn borst. Die hunkering.


    ‘Als je wilt, kun je hier slapen,’ zegt Thomas zachtjes.


    ‘Goed.’ Ik kijk niet eens naar hem. Deze kamer is van mij; de grote slaapkamer is van hem. Hij kan me vertellen wat hij wil. Ik weet beter.


    Thomas vraagt of ik honger heb. Ik heb inderdaad trek. We gaan weer naar beneden. Hij bakt twee kaasomeletten. Ik snij een meloen aan schijven, ben vol bewondering voor het scherpe mes. Als deze keuken mijn domein is, ben ik erg zuinig op het keukengerei.


    We gaan aan de kleine tafel zitten en ik merk dat ik dingen automatisch doe, dat er gewoonten zijn die ik ontwikkeld moet hebben in de zes maanden sinds we hier zijn komen wonen. Een gezin van twee, in een huis van tweehonderddertig vierkante meter, met leuk meubilair, maar opvallend weinig foto’s, schilderijen, snuisterijen en persoonlijke voorwerpen.


    Zouden we alle verhuisdozen wel hebben uitgepakt? Of zijn we mensen met een erg minimalistische smaak?


    Als we klaar zijn met eten stelt Thomas voor naar een film te kijken, maar ik zie dat hij wit is weggetrokken van vermoeidheid. Ik, daarentegen, ben nu klaarwakker en zit vol energie, alsof de mist is opgetrokken en ik alle geheimen van het universum zal ontdekken als ik me maar lang en hard genoeg concentreer.


    Ik zeg tegen Thomas dat hij beter naar bed kan gaan. Hij stribbelt tegen. Ik jaag hem weg. Eindelijk begrijpt hij de hint. Hij fronst, maar verlaat de keuken.


    Als hij naar boven is, pak ik de afstandsbediening. Ik merk dat ik zonder problemen al mijn favoriete zenders weet te vinden. Zolang ik niet nadenk, maar dingen gewoon dóe, gaat alles prima.


    Ik zap naar TV Land. Ik kijk naar oude afleveringen van Gilligan’s Island, dat me een redelijk veilig programma lijkt voor een vrouw met een derde hersenschudding. Niet al te veel opwinding, geen gewelddadigheden. De Skipper geeft Gilligan alleen om de haverklap een mep met zijn pet. Ik trek de grens bij Golden Girls. Zo erg is het nu ook weer niet met me gesteld.


    Ik zet de televisie uit en dwaal door de woonkamer. Ik ontdek een stapel boeken, hoofdzakelijk paperbacks. Blijkbaar hou ik van Nora Roberts, en Thomas van Ken Follett. Ik ga weer naar de keuken, waar ik, omdat ik het niet kan laten, in alle kastjes snuffel.


    Net wat ik dacht: geen druppel alcohol te vinden. Geen bier, geen wijn, laat staan een fles goede whisky.


    Het is toch wel teleurstellend. Erg teleurstellend zelfs. Want zou een glas goede single malt nu niet heerlijk zijn geweest?


    Ik verlaat de keuken en ga naar boven. Op de trap kom ik adem tekort, maar ik weet de top te bereiken. Terug naar de kleine kamer met de mooie botergele quilt.


    Ik ga volledig gekleed op het bed liggen, met mijn benen recht en mijn handen gevouwen op mijn borst. Zoals een meisje in een doodskist.


    En dan haal ik diep adem, door mijn neus.


    Vero.


    Ze is weer klein. Klein en speels, met dikke wangetjes en mollige knuistjes. Vliegtuiggeluiden, terwijl ze door de kleine kamer rent, over kussens springt, haar lichaam dwingt op te stijgen.


    Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.


    Vero vliegt. Vero valt.


    Onheilspellende voetstappen op de gang.


    Ik droom, zeg ik tegen mezelf.


    Ik droom nog steeds, breng ik mezelf in herinnering.


    En dan stormt Thomas de kamer binnen.

  


  
    Hoofdstuk 11


    Thomas en Nicky Frank woonden in een vrij nieuw vrijstaand huis. Het was in koloniale stijl gebouwd, grijs met zwarte luiken, had een brede, overdekte veranda en een betegeld tuinpad dat zich tussen keurige borders door slingerde. Ondanks het late seizoen stonden de borders nog vol met viooltjes en met die op kool lijkende planten waarvan Wyatt nooit wist hoe ze heetten. Iemand had zich de moeite getroost om herfstgoed te planten. Nicky Frank? Haar man?


    Veel vragen. Daarom hadden Kevin en Wyatt besloten deze dag te beginnen met een bezoek aan het stel.


    Tessa’s opmerkingen lieten Wyatt niet los. Wat wisten ze eigenlijk over Nicky Frank? Ze hadden nog niet eens met haar gesproken. Ze wisten zelfs niet wat zij zich herinnerde van haar recente ‘valpartijen’. En een auto raakt zelden van de weg terwijl de versnellingspook in zijn vrij staat. Theoretisch wás het mogelijk. Een automobilist kón in slaap vallen en tegen het pookje stoten terwijl de auto over een hellende weg reed en daardoor uiteindelijk in een ravijn stortte, maar erg waarschijnlijk was het niet. En dat wierp vragen op over de whisky. Had Nicky uit eigen beweging gedronken? Of had iemand ervoor gezorgd dat de vrouw, van wie bekend was dat ze hersenletsel had opgelopen en die helemaal geen alcohol mocht drinken, achter het stuur in slaap zou vallen?


    Soms had je bij een onderzoek duidelijke aanwijzingen en soms had je alleen je intuïtie. Als brigadier had Wyatt het voordeel dat hij zijn intuïtie mocht volgen. Speurtochten naar meisjes waarvan niet duidelijk was of ze bestonden even daargelaten. De sheriff had hem daarop aangesproken, al was hij het met hem eens dat er met dit echtpaar iets niet in de haak leek te zijn. Alles wat de vrouw was overkomen, haar hardnekkige waandenkbeelden over een vermist meisje...


    Wyatt klopte aan. De voordeur was dieprood en zat goed in de verf. Wyatt kreeg de indruk dat de Franks hun eigen stempel op het huis hadden willen drukken toen ze het zes maanden geleden hadden gekocht. Een teken dat ze hadden besloten zich hier voorgoed te vestigen? Kevin had gisteren hun achtergrond uitgeplozen. Het stel bleek een bijna nomadisch leven te hebben geleid. Ze hadden nergens erg lang gewoond. Twee jaar op één plek was hun record.


    Op zoek naar werk? Een echtgenoot die probeerde zijn sporen uit te wissen? Of een echtpaar dat gewoon rusteloos was? Allemaal vragen.


    Wyatt hield van uitdagingen.


    Vandaar ook zijn relatie met Tessa.


    Hij klopte nogmaals, iets harder ditmaal, nadrukkelijker. Eindelijk hoorden ze voetstappen. Toen ging de deur open en keek Thomas Frank hen slaperig aan.


    ‘Goedemorgen,’ zei Wyatt vriendelijk.


    Thomas staarde hem aan. Hij droeg een pyjamabroek en een t-shirt en liep op blote voeten. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Acht uur.’


    ‘Is dat niet een beetje vroeg voor een bezoek?’


    ‘We hebben koffie meegebracht.’


    Thomas keek stug.


    ‘Meneer Frank,’ zei Kevin gedecideerd, ‘we moeten uw vrouw een paar vragen stellen.’


    ‘Ze slaapt nog. Ze heeft haar rust hard nodig.’


    ‘Laat hen maar binnenkomen.’ Achter Thomas kwam Nicky de trap af. Ook zij droeg een pyjamabroek, met daarop een ruime trui. Ze had nat haar, alsof ze net onder de douche vandaan kwam.


    Zelfs van deze afstand kon Wyatt de scherpe lijntjes van de hechtingen zien, schuin over haar voorhoofd, haar linkeroog en haar rechterkaak, en de blauwe plekken en schaafwonden. Ze zag er nog belabberder uit dan gisteren. Het zou nog wel even duren voordat alle wonden geheeld waren. Maar ze stond op haar eigen benen. Met opgeheven hoofd. En met heldere ogen.


    Wyatt voelde de opwinding van de jacht. Het leek een goed begin van deze ochtend.


    Met tegenzin deed Thomas een stap opzij om hen binnen te laten. Wyatt en Kevin gingen naar binnen en deden de deur achter zich dicht. De eerste indruk die Wyatt kreeg, was van een mooi huis met een strakke, moderne inrichting. Het leek alleen erg onpersoonlijk. Meer een toonzaal dan een woning. Een bank van Pottery Barn; een bijpassende lage tafel; een mooi, zacht vloerkleed. Pas toen ze in de keuken kwamen, die bleek te grenzen aan een in oogverblindende kleuren geschilderde serre, zag Wyatt een persoonlijke touch. En uit het feit dat Thomas nadrukkelijk níet naar die felgekleurde muren keek, begreep hij dat de serre een afspiegeling was van Nicky’s gevoel voor stijl en niet van dat van haar man.


    Kevin zette de houder met de vier bekers koffie op het aanrecht. Thomas zuchtte en accepteerde de ‘steekpenning’. Nicky nam echter een glas water.


    ‘Hou ik van koffie?’ vroeg ze aan haar man. Ze klonk alsof ze daar oprecht benieuwd naar was.


    ‘Je hebt liever thee,’ antwoordde Thomas.


    ‘De koffie ruikt anders erg lekker.’


    Thomas keek zijn vrouw aan. ‘Je bent niet verplicht met hen te praten, Nicky. Het alcoholniveau in je bloed zat onder de wettelijk toegestane grens.’ Hij keek naar Kevin en Wyatt, alsof hij het belangrijk vond hun te laten weten dat hij dat wist. ‘En dokter Celik heeft gezegd dat je moet rusten. Ga gerust weer naar bed als je moe bent. Ik regel dit wel.’


    De grote, sterke, zorgzame echtgenoot, dacht Wyatt, of een man die niet wilde dat zijn vrouw met de politie sprak?


    Wat het nog interessanter maakte, was dat hij zag dat Nicky zich dit ook afvroeg.


    ‘We hebben alleen maar een paar vragen,’ zei Wyatt. ‘Als er een ongeluk gebeurt, is de politie verplicht de toedracht te onderzoeken, of de bestuurder nu onder invloed reed of niet. Het is een routinekwestie en het zal niet veel tijd in beslag nemen.’


    ‘Ik vind het niet erg,’ zei Nicky. ‘Laten we in de serre gaan zitten. Als ik iets nodig heb, roep ik je.’


    Thomas keek stuurs, maar liep met zijn koffie de keuken uit.


    Uit de achtergrondinformatie was gebleken dat Thomas inderdaad een eigen bedrijf had, Ambix Productions. Vorig jaar had hij een kwart miljoen verdiend. Vandaar het mooie huis en de dure auto’s. De Franks hadden nog veertigduizend dollar op de bank staan, een aardig appeltje voor de dorst, mocht Nicky niet meer kunnen werken. Ze zaten dus niet op zwart zaad, zoals Thomas hun in het ziekenhuis had willen doen geloven. Misschien was hij erg plichtsgetrouw, misschien was hij een workaholic. De valpartijen van zijn vrouw hadden hem ongetwijfeld heel wat werkuren gekost, niet alleen de afgelopen dagen, maar al een halfjaar.


    Was dat de reden waarom hij overdreven zorgzaam was? Of lagen daaraan interessante geheimen en leugens ten grondslag? Op dagen als deze genoot Wyatt met volle teugen van zijn werk.


    Zodra Thomas was verdwenen, ging Nicky hun voor naar de serre. Ze liep voorzichtig, zag Wyatt. Blijkbaar had ze nog veel pijn. Maar ze was goedgehumeurd.


    ‘Ik ben dol op deze kamer,’ zei ze, terwijl ze behoedzaam in een rieten stoel met een dik kussen ging zitten. Wyatt en Kevin namen tegenover haar plaats. ‘Dit is mijn kamer,’ ging ze verder. Ze trok één been onder zich op. ‘En de gele slaapkamer boven is ook van mij.’


    ‘Herkent u uw huis?’ vroeg Wyatt. ‘Voelt u zich hier op uw gemak?’


    ‘Ja. Als ik er maar niet te veel bij nadenk. Als ik iets automatisch doe, bijvoorbeeld een bord pakken, heb ik geen probleem. Maar als ik erover ga nadenken in welke kast de borden staan, wordt het ingewikkeld.’


    ‘Spierherinnering noemen ze dat,’ zei Kevin.


    Nicky haalde haar schouders op. Nu haar donkere haar begon op te drogen, krulde het rond haar gezicht. Ze was een aantrekkelijke vrouw, vond Wyatt, althans, dat zou ze weer zijn zodra de blauwe plekken waren weggetrokken en de wonden waren geheeld.


    ‘Als u het zegt,’ zei ze. ‘Je moet roeien met de riemen die je hebt, als je hoofd het zo moeilijk heeft.’


    ‘Hebt u nu pijn in uw hoofd?’


    ‘Nee. Maar mijn hele lichaam doet pijn. Alsof ik door een wringer ben gehaald. Ik heb pijnstillers gekregen en ik denk dat Advil en ik nog wel een poosje samen door het leven zullen gaan.’


    Wyatt besloot een visje uit te gooien. ‘Hoe is het met Vero? Voelt zij zich al iets beter?’


    Nicky verstilde en keek hem recht in de ogen. ‘Denkt u dat ik gek ben?’


    ‘Daar kan ik nog niet over oordelen.’


    ‘Ik heb geen dochter.’


    ‘Maar gisteren...’


    ‘Gisteren ben ik betrokken geweest bij een auto-ongeluk en heb ik een hersenschudding opgelopen. Voor de derde keer. Ik was in de war.’


    ‘Hebt u een kind gehad?’


    ‘Nee. Ik ben onvruchtbaar. Wij hebben altijd geweten dat we geen kinderen konden krijgen.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Gek, ik heb moeite te onthouden hoe mijn man heet, maar dat ik onvruchtbaar ben... is iets wat ik me moeiteloos herinner.’


    Wyatt wist niet goed wat hij met deze bekentenis moest doen. Ze was onvruchtbaar, maar misschien wilde ze toch erg graag een kind en had haar onderbewustzijn er een verzonnen. Het zou best kunnen. Maar dit lag ver buiten de grenzen van recherchewerk.


    ‘Waarom de naam Vero?’ vroeg Kevin.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Een familielid? Moeder, zuster, oudtante? Iemand anders?’


    ‘Ik heb geen familie.’


    ‘Helemaal niemand?’ vroeg Wyatt.


    Ze keek hem openhartig aan. ‘Nee. Thomas en ik hebben alleen elkaar. Maar dat is meer dan genoeg.’


    Wyatt maakte een aantekening. Er bleek steeds meer logica te zitten in de bezorgdheid die Tessa gisteren had geuit. Het was duidelijk dat Nicky Frank een erg geïsoleerd leven leidde. Ze had alleen haar man. En het was niet haar man wie steeds iets overkwam.


    ‘Wat herinnert u zich van woensdagavond?’ vroeg hij.


    ‘De avond van het ongeluk.’


    ‘Ja.’


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Helemaal niets. Ik heb geprobeerd het me voor de geest te halen... maar ik herinner me helemaal niets.’


    Wyatt keek naar Kevin, die reageerde met een knikje.


    ‘Mevrouw Frank,’ zei Kevin, ‘bent u bereid iets uit te proberen? Het is een geheugenoefening. Misschien komt er dan iets bij u los.’


    ‘Wat houdt het in?’


    ‘U kunt rustig blijven zitten. Ik ga proberen de bewuste avond iets meer in detail met u door te nemen, waarbij we ons concentreren op uw zintuigen. Wat u rook, wat u hoorde, enzovoorts. We gaan uw geheugen als het ware via een omweg benaderen. Soms helpt dat.’


    ‘Als het maar geen hypnose is.’


    ‘Nee, dat is het niet.’


    ‘Ik heb al genoeg problemen met mijn hoofd. Ik wil niet dat er nog meer mee gerommeld wordt.’


    ‘Geen gerommel, geen manipulaties. Ik ga u vragen stellen en verzoek u die spontaan te beantwoorden. U moet zeggen wat er als eerste in uw hoofd opkomt.’


    Nicky tuitte haar lippen en keek weifelend. Toen gaf ze met een knikje aan dat ze ertoe bereid was.


    ‘Goed. Doe uw ogen dicht. Haal diep adem. Het is woensdagmiddag. Vijf uur. Waar bent u?’


    ‘Thuis.’


    ‘Wat voor kleren hebt u aan?’


    ‘Een spijkerbroek en een zwarte coltrui. En een grijs fleecevest.’


    ‘Hoe voelen de kleren?’


    ‘Zacht. Prettig. Ik loop graag in deze kleren.’


    ‘Wat bent u aan het doen?’


    ‘Ik ben... met het eten bezig. Kipfilet. Ik heb het vlees vanochtend al gemarineerd in Italiaanse dressing. Ik ben van plan het aan te braden en dan in de oven gaar te laten worden. Ik denk dat we er rijst bij nemen. En misschien gestoomde broccoli.’ Ze stopte. ‘Ik heb pijn in mijn hoofd.’


    ‘Hebt u iets ingenomen tegen de pijn?’


    ‘Ja. Vier Advil. Maar het helpt niet. Ik ben ook een beetje misselijk... vanwege de geur van het vlees.’


    ‘Wat doet u nu?’


    ‘Ik wil gaan liggen. Soms wikkel ik een handdoek om een ijszak en leg die op mijn ogen. Dat helpt.’


    ‘Wat doet u nu?’


    ‘Ik zet de kip in de oven en schakel de timer in zodat het vlees niet zal verbranden. De broccoli laat ik maar zitten. De rijst staat op een klein pitje. Daarover hoef ik me geen zorgen te maken. Ik loop met de ijszak naar de bank in de woonkamer.’


    ‘Waar is uw man?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Is hij thuis?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘In het atelier misschien?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘U gaat op de bank liggen, met de ijszak.’


    ‘Ik denk dat ik in slaap val. Het is donker en koel en dat is prettig. Ik doe mijn ogen dicht. Ik wil slapen. Als ik slaap, komt Vero bij me. Ze is blij, ze heeft de bloemetjesjurk aan waar ze zo van houdt. Ze wil dansen, dus til ik haar op en draaien we in het rond. Alleen zijn we nu in de kleine kamer met het vieze blauwe vloerkleed en de ramen met de luiken en de twee bedden die zo dicht tegen elkaar aan geschoven zijn dat het net één bed lijkt. Het einde is nabij. Dit is onze afscheidskamer. Ik weet dat vanwege het vloerkleed. Ik zou dit niet steeds moeten doen. Het is zo erg om haar elke keer zo te zien. Maar ik hou van haar. Ik heb altijd van haar gehouden. En ik heb spijt. Ik heb nooit geweten hoeveel spijt je kunt hebben, tot het lijkt op een gewicht waardoor je naar beneden wordt getrokken, en o god, daar zijn de voetstappen weer. Op de gang. We moeten proberen te ontsnappen. Alleen lukt het altijd maar één van ons. Mij. Nooit Vero.’


    ‘Nicky...’ Wyatt hield de vrouw nauwlettend in de gaten. Ze hield haar ogen gesloten. Ze ging op in haar herinnering aan een herinnering. En ze huilde. Tranen biggelden over haar wangen, al wist hij niet zeker of ze zich daarvan bewust was.


    ‘Wordt u wakker?’ vroeg Kevin zachtjes.


    ‘De timer gaat. De kip. Is klaar.’


    ‘Wat doet u?’


    ‘Thomas. Hij staat in de woonkamer. Hij staat naar me te kijken. Misschien heb ik geschreeuwd; misschien heb ik haar naam gezegd. Dat had ik niet moeten doen. Ik haal de kipfilets uit de oven. Leg ze op borden. Schep er rijst bij. Zet de borden op de tafel. Thomas kijkt naar me. Hij zegt dat het smaakt. Een van mijn eerste geslaagde maaltijden. We eten zwijgend. Zo aten we vroeger nooit. Vroeger praatten we aan tafel aan één stuk door. Vroeger hielden we van elkaar.’


    Wyatt en Kevin wisselden een blik.


    ‘Wat doet u na het eten?’ vroeg Kevin.


    ‘Ik doe de afwas.’


    ‘En Thomas?’


    ‘Hij moet weer aan het werk. Zijn werk is heel belangrijk. Hij gaat weer aan de slag. Ik maak de keuken aan kant. Maar ik laat een bord vallen. Het valt kapot. Mijn handen trillen. Ik ben moe. Zwak. Vroeger was ik sterk, nu ben ik aldoor moe. Thomas heeft veel geduld met me. Hij heeft het al zo druk en nu moet hij ook nog voor zijn vrouw zorgen. Ik raap alle scherven op en gooi ze in de vuilnisbak buiten, dan heeft hij het hopelijk niet in de gaten. Ik wil niet dat hij boos wordt.’


    ‘Wat gebeurt er als Thomas boos wordt?’ drong Kevin aan.


    ‘Ik wil niet dat Thomas boos wordt,’ herhaalde Nicky.


    ‘U gooit de scherven in de vuilnisbak en dan?’


    Nicky zweeg. Haar ogen waren nog gesloten en de tranen op haar wangen begonnen op te drogen. ‘Ik zou het niet moeten doen,’ zei ze zachtjes. ‘Het is slecht. Ik zou het niet moeten doen. Wat zal hij boos worden. Ik zou het niet moeten doen.’


    ‘Wat zou je niet moeten doen, Nicky?’


    ‘Sssst,’ sist ze. ‘Ik ga hem verlaten.’


    


    Een halve minuut later ging ze weer door. ‘Maar ik doe het niet. Ik kan het niet. Ik heb hem nodig. Zolang ik bij hem ben, kan me niets gebeuren.’


    ‘Wat zou u moeten gebeuren?’ vroeg Kevin.


    ‘U moest eens weten.’


    ‘Hebben u en uw man vijanden? Heeft iemand u bedreigd?’


    ‘Bloed druipt van de doornen. Die afgrijselijke rozen, die tegen de muur groeien.’


    ‘Nicky...’


    ‘U moest eens weten hoe slecht ik ben.’


    Ze sprak helder, maar weer voelde Wyatt een waarschuwend prikje. Ze klonk steeds meer als een mishandelde vrouw, een vrouw die had geleerd negatief over zichzelf te denken, zich te voelen alsof ze tegenover haar man voortdurend tekortschoot.


    ‘Ik ben moe,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb pijn in mijn hoofd.’


    ‘Nog heel even,’ drong Wyatt aan. ‘Is de hoofdpijn nu net zoals op die avond?’


    ‘Ja. Ik moet de ijszak halen en gaan liggen.’


    ‘Welke kleren hebt u aan?’ Het herhalen van een vraag was een strategie om de ondervraagde weer in het juiste spoor te krijgen.


    ‘Spijkerbroek. Zwarte coltrui. Mijn favoriete grijze fleecevest.’


    ‘Hebt u het warm genoeg?’


    ‘Ja.’


    ‘U ligt op de bank. U hebt pijn in uw hoofd.’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer hebt u uw jas aangetrokken?’


    Een korte stilte. Nicky fronst, met haar ogen nog steeds gesloten. ‘Mijn jas?’


    ‘Of hebt u eerst uw autosleuteltjes gepakt?’ vroeg Wyatt. Hij maakte in gedachten een aantekening dat ze dit in het ziekenhuis moesten navragen. Men had de kleren die Nicky die avond had gedragen, in een zak gedaan. Dat de politie geen recht had de kleding in beslag te nemen, wilde niet zeggen dat ze de verpleegkundigen van de eerstehulpafdeling en het ambulancepersoneel er niet naar konden vragen. Had Nicky een jas aangehad? In de auto was geen jas gevonden.


    Nicky schudde haar hoofd. ‘Ik blijf op de bank liggen.’


    ‘Wanneer bent u dan opgestaan?’


    ‘Vero,’ fluistert ze.


    ‘Vero?’


    ‘Ik probeerde te vliegen. Net zoals Vero. Maar kleine meisjes kunnen niet vliegen. Daar zijn ze niet op gebouwd. Ze is gevallen. Ik ben gevallen. En nu moet ik haar proberen te vinden. Dat is de reden waarom ik uit de dood ben teruggekeerd.’


    ‘Bent u in de auto gestapt om haar te gaan zoeken?’ vroeg Kevin.


    ‘Nee, ik ben uit de auto gekropen om haar te gaan zoeken.’


    ‘Waar reed u naartoe?’


    ‘Waar reed ik naartoe?’


    ‘U zit in de auto, ’savonds laat, u rijdt ergens naartoe.’


    Nicky schudde haar hoofd. Ze deed haar ogen open en keek hen aan. ‘Ik zit niet in de auto,’ zei ze. ‘Ik lig op de bank.’


    Wyatt bekeek haar aandachtig terwijl het eerste stukje van de puzzel op zijn plaats kwam te liggen. ‘Wie heeft de whisky dan voor u gekocht?’


    Maar daar gaf Nicky geen antwoord op.

  


  
    Hoofdstuk 12


    ‘Ze zeiden dat ze je alleen maar een paar vragen wilden stellen.’


    Ik kijk Thomas aan. Zodra de politie is vertrokken, is hij weer tevoorschijn gekomen. Ik denk aan de dingen die de rechercheurs níet hebben gezegd; dat als je een herinnering via een omweg benadert, het net is alsof je in een donkere gang tussen sinistere gedaanten door loopt. Mijn herinneringen doen koud aan. Alsof ze niet gestoord willen worden.


    ‘Hebben we vrienden?’


    Thomas kijkt me bevreemd aan. Hij is onder de douche gegaan toen ik met de rechercheurs zat te praten. Zijn haar is nog nat. Ik krijg zin om er met mijn vingertoppen overheen te strijken.


    ‘Nog niet,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We wonen hier nog maar kort en sinds je van de trap bent gevallen, hebben we eigenlijk alleen contact gehad met artsen.’


    ‘Ik herinner me niet dat ik van de trap ben gevallen.’


    ‘Volgens de dokter is dat normaal als je een hersenschudding hebt opgelopen.’


    ‘Ik herinner me ook niet dat ik de was ging doen.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij doet altijd de was. Ik mag me er van jou niet mee bemoeien; je vindt dat ik niet voorzichtig genoeg omga met jouw ondergoed.’


    De woorden raken een snaar in mijn geest. Ja, dat heb ik gezegd. Ik doe altijd de was. Maar ik krijg geen beeld van de wasmachine en de droger. Misschien is het net zoals met de borden in de keuken. Ik moet niet proberen me te herinneren waar die staan; ik moet er gewoon een pakken.


    ‘Mag ik in jouw atelier komen?’


    Op Thomas’ gezicht verschijnt een scheve glimlach. Hij buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Hoezo? Ben je bang dat de lijken van mijn andere vrouwen daar liggen?’


    Ik antwoord serieus: ‘Ja.’


    ‘Kom even mee. Dan kun je het zelf zien.’


    Hij heeft een spijkerbroek en een blauw flanellen overhemd aan. Nu trekt hij een lichtbruin vest aan en loopt naar de buitendeur van de serre. Ik zie nu pas dat naast de deur werkschoenen staan. Hij wijst naar mijn blote voeten terwijl hij de schoenen aantrekt. Ik loop automatisch naar de hal, doe de kast open en haal er een paar L.L. Bean-slippers met rubberen zolen uit. Nog een gewoonte die ik mij blijkbaar de afgelopen zes maanden in dit huis heb eigen gemaakt.


    Buiten is het koud. Waterkoud. Ik bibber als we door de tuin lopen. Er hangt een grijs wolkendek en na al die regen is de grond drassig. In New England is de late herfst geen aantrekkelijk tijdperk. De bomen zijn kaal en het gras is bruin. November is geen seizoen maar een overgangsfase tussen het vurige rood van oktober en het tere wit van december.


    In november kun je beter in Arizona zitten, denk ik, en meteen weet ik dat we het daarover hebben gehad. Ik was erover begonnen, na een van mijn huilbuien, toen ik de korte dagen en de loodgrijze wolken niet meer kon verdragen.


    Maar we waren dus niet gegaan. Misschien vanwege mijn hersenschudding. Ik had rust nodig.


    Het atelier is groter dan ik had gedacht. Veel groter dan een gewone schuur. Eerder een flinke garage. De wanden zijn van grijs aluminium: een prefabgebouwtje dat in onze achtertuin is neergezet. We hebben geen buren die zich zouden kunnen storen aan het lelijke ding, en ons stoort het blijkbaar niet, anders hadden we het niet laten bouwen. Thomas heeft de betonnen fundering zelf gestort; daar is hij goed in. Daarna hebben mannen de panelen gebracht en was het in een wip gebeurd. Een eenvoudig gebouwtje, goed geïsoleerd, met gasverwarming en elektra. Geen wc. Daarvoor moet Thomas naar binnen.


    Ik was van plan om in het voorjaar struiken te planten, of een schutting te bouwen met bloeiende klimplanten zodat we vanuit het huis dat lelijke aluminium niet zouden zien. Nóg een project waar Thomas en ik over hebben gepraat. Nóg een project waar ik vanwege mijn valpartijen misschien nooit aan toe zal komen.


    Brigadier Foster zei dat ik een erg geïsoleerd leven leid en liet doorschemeren dat mijn man misschien een bedreiging voor me vormt. Hoe vaak kan een geïsoleerd levende echtgenote een hersenschudding krijgen en waarom hebben we na zes maanden nog helemaal geen vrienden? Waarom hebben we zelfs geen contact met onze buren?


    Maar zo is het. Ik wist dat al voordat ik Thomas ernaar vroeg. Hij en ik hebben alleen elkaar en dat is al heel lang zo. We zeggen tegen elkaar dat we gelukkig zijn, maar ik geloof dat we liegen. En misschien niet eens tegen elkaar, maar tegen onszelf, want dat is een leugen die je heel makkelijk kunt vertellen, en later heel moeilijk ongedaan kunt maken.


    Op de deur van het atelier zit een stevig slot. Thomas haalt de sleutel uit zijn zak en opent de deur. Het slot lijkt mij een beetje overdreven, tot ik zie wat er binnen allemaal staat.


    Vraag je niet af waar de borden staan; pak gewoon een bord, denk ik bij mezelf. Maar hier werkt deze logica niet. Er is geen spiergeheugen om op terug te vallen; ik loop de muffe ruimte in en raak onmiddellijk mijn gevoel voor richting kwijt. Dit is Thomas’ domein. Ik voel me hier niet thuis en krijg het een beetje benauwd.


    Thomas draait een schakelaar om. Ik hou mijn hand voor mijn ogen tegen het felle licht. Thomas ziet het en draait nog een schakelaar om, waardoor de helft van de lampen weer uitgaat. Nu kan ik mijn hand laten zakken en alles in me opnemen.


    Het is een ruim atelier, met blootliggende dakspanten onder het gewelfde dak. Recht tegenover de deur staat een aaneengesloten rij schragentafels. Een werkbank, zoals productontwerpers hebben.


    De muren zijn bedekt met gaatjesborden en metalen stellages. De gatenborden hangen vol gereedschap, de stellages liggen vol met latten, plastic buizen en andere materialen. Het duizelt me. Te veel spullen, te veel om in me op te nemen. Daarom richt ik mijn aandacht op het gloednieuwe apparaat met de afmetingen van een uit zijn krachten gegroeide printer, dat een ereplaats heeft op een aparte tafel. Als ik ernaartoe loop, ruik ik plastic en word ik door angst bevangen.


    We hebben hier ruzie over gehad. Hij wilde het; ik niet. Blijkbaar heb ik verloren, want het ding staat hier en ik ben er nog steeds op tegen.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik.


    Thomas kijkt me onderzoekend aan. Vraagt hij zich af of ik me herinner wat hieraan vooraf is gegaan? Probeert hij in te schatten wat hij me moet vertellen? Als zijn vrouw zich de ruzie niet herinnert, waarom zou hij daar dan opnieuw over beginnen?


    ‘Een 3D-printer,’ zegt hij dan.


    Ik knik. Weer komen een paar stukjes herinnering op hun plek te liggen. ‘Je maakt een digitaal ontwerp van het gewenste voorwerp, voert dat in de printer in en die maakt het dan, driedimensionaal, van plastic,’ zeg ik.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Bijvoorbeeld een nepdolk voor een filmset?’


    ‘Dat kan, maar er zijn al bedrijven die zich in wapens hebben gespecialiseerd. Dergelijke alledaagse voorwerpen bestellen producenten liever uit een catalogus. Ik ontwerp bijvoorbeeld een beker voor een scène in een film waarin de underdog eindelijk wint. Ik monteer de beker op een houten voet, jij bedekt het plastic met bladgoud. Later maken we, als onderdeel van het promotiemateriaal voor de film, tientallen kleine replica’s die de producenten kunnen weggeven aan studiobonzen, recensenten enzovoorts.’


    Ik knik. Wat hij zegt, klinkt heel logisch. Waarom weet ik dan zo zeker dat hij staat te liegen?


    Ik hoor mezelf zeggen: ‘Maar met een 3D-printer kun je plastic wapens maken.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maak jij ze voor films?’


    ‘Nogmaals, alledaagse voorwerpen zoals nepwapens kun je beter kant-en-klaar kopen. Dat is goedkoper.’


    Ik kijk hem aan. ‘Maak je échte wapens?’


    ‘Waarom? Net zoals de meeste rekwisieten zijn echte wapens goedkoper als je ze uit een catalogus bestelt... of op een straathoek koopt.’


    ‘Maar een plastic wapen is niet op te sporen.’


    ‘Ik denk dat mensen die op straathoeken wapens verkopen, heus wel weten hoe ze serienummers moeten wegvijlen of met zuur bewerken.’


    ‘Je hebt je in dit onderwerp verdiept.’


    ‘Omdat jij al deze argumenten hebt aangevoerd toen ik zei dat ik een 3D-printer wilde kopen. 3D-printen zal een revolutie teweegbrengen in de wereld, vooral op industrieel en medisch gebied, maar ook in de filmbusiness. Ik probeer bij de tijd te blijven, maar jij ziet overal gevaar.’


    Hij heeft gelijk. Ik zie overal gevaar. Ik vraag me af wat daar de oorzaak van is. Waarom ben ik zo paranoïde?


    ‘Hou je van je werk?’ vraag ik hem nu. Ik ben benieuwd naar zijn antwoord.


    ‘Ja. Het is creatief en flexibel en je werkt per project. We kunnen wonen waar we willen, werken wanneer we willen. We hebben erg geboft dat we hiervan kunnen leven.’


    ‘Hou ík van ons werk?’


    Hij haalt zijn schouders op en wendt zijn blik af, wat mijn achterdocht opwekt. ‘Jij schildert graag en bij veel rekwisieten komt schilderwerk te pas. Maar de laatste tijd...’ Hij kijkt me nu weer aan, bekijkt me aandachtig. ‘Wat denk je zelf, Nicky?’


    ‘Ik wil ermee stoppen,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik wil ermee ophouden.’


    ‘En wat zou je dan gaan doen?’


    Ik doe mijn mond open, maar kan de woorden niet vinden. ‘Dat weet ik niet. Ik wil gewoon... stoppen.’


    ‘We zijn hierheen gekomen om een nieuw begin te maken. We woonden in Atlanta, maar je zei dat je de sneeuw miste. We hebben online gezocht en New Hampshire gekozen. Binnenkort ligt hier een dik pak sneeuw. De vraag is of je dan eindelijk gelukkig zult zijn.’


    ‘Waarom herinner ik me niet dat ik van de keldertrap ben gevallen?’


    ‘Je hebt geheugenverlies vanwege de hersenschudding.’


    ‘En toen ik een paar maanden later op de veranda ben gevallen? Zou ik me dat niet moeten herinneren?’


    ‘Nog een hersenschudding. Nog een gat in je geheugen.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik gisteravond heb rondgereden. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn jas heb aangetrokken, de sleuteltjes heb gepakt en in de auto ben gestapt. Ik ben niet gek, Thomas. Ik zou me op zijn minst één van deze dingen moeten herinneren.’


    ‘Dat is helemaal niet zeker. De dokter zei dat er voor het postcommotioneel syndroom geen vaste regels bestaan.’


    ‘Heb jij mij dronken gevoerd?’


    ‘Wat?’ Hij kijkt verbluft.


    ‘Heb jij het eerste glas whisky voor me ingeschonken? Dat is wat de rechercheurs willen weten. Heb jij mij dronken gevoerd en me in de auto gezet?’


    ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Wie dan wel? Vrienden hebben we niet.’


    Thomas begint zich kwaad te maken. Hij woelt door zijn haar en komt een stap dichter bij me staan. ‘Niemand heeft jou dronken gevoerd. Ik heb helemaal geen fles whisky gezien. Je moet die ergens gekocht hebben. Nadat je was vertrokken. Jij herinnert je misschien niet dat je bent weggereden, Nicky, maar je was niet thuis. Ik heb in alle kamers gekeken, maar je was er niet. En de auto was ook weg.’


    ‘Ik herinner me niet dat ik...’


    ‘24 augustus 1993. We waren naar Café Du Monde gelopen voor verse beignets. Jij had die nog nooit gegeten en ik heb je er toen wel zes gevoerd. En toen, terwijl je nog lachte en zei dat dit het lekkerste was wat je ooit had gegeten, heb ik je gekust. Onze eerste kus. Je smaakte naar kaneel en poedersuiker. En sindsdien doe ik niets liever dan jou kussen. Weet je dat nog?’


    Hij komt nog een stap dichter bij me staan. Zijn ogen zijn donker, hypnotiserend. Ik zeg: ‘Ja.’


    ‘Drie avonden later, in een armoedige eenkamerflat, met een matras op de vloer, zonder tv, hebben we voor het eerst de liefde bedreven. Toen het voorbij was, begon je te huilen. Ik schrok me dood. Ik was bang dat ik je pijn had gedaan. Je huilde steeds harder en kroop dicht tegen me aan, en ik heb mijn armen om je heen geslagen en je heel stevig vastgehouden. Je huilt nog steeds vaak na seks. En dan sla ik mijn armen om je heen en hou ik je stevig vast, net als die eerste keer. Weet je dat nog?’


    ‘Ja.’


    ‘1 september 1993. De productie is klaar, de film is af. Wat nu? Ik vraag je ten huwelijk. Je geeft geen antwoord. Je kijkt me niet eens aan. Ik pak je armen vast. Stop, zeg je. Je doet me pijn. Maar ik doe je geen pijn. Ik til je kin op; ik dwing je me aan te kijken. Ik hou van je, zeg ik tegen je. Ik hou van je en ik heb je nodig. Blijf bij me, dan leg ik de wereld aan je voeten. Wat je maar wilt. Als je mijn vrouw wordt. Weet je dat nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal je beschermen, al moet ik mijn eigen leven ervoor opofferen. Dat heb ik je beloofd. Weet je dat nog?’


    Ik kan hem niet meer aankijken, maar ik kan nergens naartoe. Hij heeft me tegen een van de klaptafels geduwd en staat vlak voor me. Zo dicht bij me dat ik de warmte van zijn lichaam voel, de geur van zijn huid ruik. Ik word wee van begeerte.


    Maar ik voel me ook gevangen.


    En opeens wil ik hem slaan.


    Ik hef mijn hoofd op. ‘We hebben geen huisdieren; we hebben geen vrienden; we verhuizen om de haverklap.’


    ‘Dat wilde je zelf. 2 september 1993. We verlaten New Orleans. Je moet daar weg, zeg je. Geen uitleg. Je hebt een nieuwe naam nodig, zeg je. Geen uitleg. Ik zou ook een nieuwe naam moeten proberen. We zeggen geen van beiden iets over al die keren dat je midden in de nacht gillend wakker wordt. We zeggen geen van beiden iets over je toenemende nervositeit, over het feit dat je altijd de deuren op slot houdt en voortdurend over je schouder kijkt, en dat het koude zweet je zomaar kan uitbreken. Je moest weg, dus gingen we. Je wilde een nieuwe identiteit uitproberen, dus deden we dat. Voor jou, Nicky, ben ik gedurende de twee daaropvolgende jaren van stad naar stad getrokken, heb ik bijna wekelijks een nieuwe naam aangenomen, tot de grootste paniek voorbij was en je je eindelijk begon te voelen als mijn vrouw. Want zoveel hield ik van je. Weet je dat nog?’


    Hield, denk ik. Verleden tijd.


    Maar hij staat nog steeds voor me, wacht nog steeds op antwoord. Weet ik dat nog, weet ik dat nog, weet ik dat nog? Het moment waarop deze man ermee instemde voor mij naar elders te gaan en iemand anders te worden? Het moment waarop ik deze man smeekte te vertrekken en hij ermee instemde met me mee te gaan?


    De geur van beignets. De smaak van poedersuiker. Thomas, jonger, maar net zo ernstig, net zo vastbesloten.


    Ik kijk hem aan. Ik zie hem.


    En ik fluister: ‘Ja.’

  


  
    Hoofdstuk 13


    ‘Oké. Laten we eens kijken of we hieruit wijs kunnen worden.’


    Elf uur. Een gure, grijze ochtend. Kevin en Wyatt waren terug op de plek van het ongeluk. De Audi was inmiddels weggetakeld. Er waren lange sleepkabels en een speciale takel voor nodig geweest, en de agenten van de State Police hadden danig staan vloeken, maar het was gelukt.


    Nu was alleen aan de geplette struiken, de afgebroken takken en de losgeraakte rotsblokken nog te zien dat hier een auto in het ravijn was gestort. En aan de hard geworden bandensporen in de berm. Daar stonden Kevin en Wyatt nu weer naast. Met hun ogen volgden ze het traject vanaf de plek waar de auto was neergekomen naar de plek waar hij aan zijn noodlottige val moest zijn begonnen.


    ‘We weten dat iemand woensdagavond rond tien uur in een winkel vijftien kilometer hiervandaan Nicky’s creditcard heeft gebruikt om een fles whisky te kopen.’


    ‘Ja,’ zei Kevin.


    ‘Maar er zijn geen ooggetuigen die kunnen bevestigen dat Nicky dat zelf heeft gedaan.’


    ‘De caissière zegt dat het druk was en dat ze zich daarom één bepaalde vrouw niet kan herinneren.’


    ‘En de films van het beveiligingssysteem zijn niet erg zuiver.’


    ‘Als je de films steeds op dezelfde cd’s blijft opnemen, krijg je dat.’


    ‘We weten dus alleen dat zij of iemand die over haar creditcard kon beschikken, daar whisky heeft gekocht.’


    ‘Met andere woorden, zij of haar echtgenoot,’ zei Kevin.


    ‘Ik mag die man niet,’ zei Wyatt. ‘Twee valpartijen en een auto-ongeluk. Dat kan bijna geen toeval zijn. De vraag is nu wat er is gebeurd nadat hij of zij de fles whisky had gekocht.’


    ‘Hij is met de fles naar huis gegaan en heeft zijn vrouw dronken gevoerd,’ zei Kevin.


    ‘Toen ze dronken genoeg leek... en bij haar ligt de drempel hoogstwaarschijnlijk lager dan wat wettelijk is toegestaan, omdat ze al tweemaal een hersenschudding had opgelopen...’


    ‘Ja, hij dacht waarschijnlijk dat ze ruim boven die limiet zat.’


    ‘Toen zette hij haar in haar auto,’ ging Wyatt verder.


    ‘En reed wat rond.’


    ‘Of reed naar een specifieke plek,’ verbetert Wyatt hem. ‘Een plek waar de weg de gewenste hellingsgraad heeft en een bocht naar links maakt, zodat tegemoetkomende automobilisten je pas op het laatste moment zien. Een plek waar hij kon uitstappen, zijn vrouw achter het stuur laten plaatsnemen, de versnellingspook in zijn vrij zetten en de rest aan de zwaartekracht overlaten. Dit is iets wat hij niet zomaar overal kon doen. Dit heeft hij zorgvuldig moeten plannen.’


    Al pratend waren ze naar de top van de helling gelopen. Van bovenaf leek die erg steil, ook al vanwege het gele bord in de verte, dat automobilisten waarschuwde voor de bocht. Hier gebeurden op donkere, regenachtige avonden vast vaker ongelukken. Dus met een klein beetje extra inspanning...


    ‘Ik denk dat hij de auto een stukje moest duwen,’ zei Kevin. ‘Om ervoor te zorgen dat hij voldoende vaart had.’


    Wyatt keek de weg af en moest hem gelijk geven. ‘Thomas laat zijn vrouw achter het stuur plaatsnemen, maakt haar autogordel vast en zet het pookje in zijn vrij. Daarna moet hij snel zijn. De Audi komt waarschijnlijk meteen in beweging, nog voordat hij het portier heeft dichtgedaan. Hij loopt snel naar achteren en duwt met zijn volle gewicht tegen de auto om hem extra vaart te geven.’


    De twee rechercheurs speelden het na. ‘Dat kan heel goed,’ zei Kevin.


    ‘We moeten op de achterkant van de auto naar vinger- en handafdrukken zoeken,’ zei Wyatt. Hij keek naar zijn eigen handen, die hij had uitgestoken alsof hij tegen een auto duwde.


    ‘We moeten ook zijn kleding, vooral zijn jas, laten onderzoeken,’ zei Kevin. ‘In deze tijd van het jaar zijn auto’s niet erg schoon, zeker niet als het regent en stormt. Misschien zit er modder op zijn jas.’


    ‘Hoe kon hij weten dat de auto recht naar beneden zou rijden?’ vroeg Wyatt. Hij bestudeerde de hellende weg die op het eerste gezicht kaarsrecht leek te lopen, maar bij nader inzien al voor de bocht iets naar links afweek en aan de rechterkant een zachte berm had.


    ‘Je kunt iets aan het stuur binden,’ zei Kevin.


    ‘We hebben niets gevonden. Geen touw, geen sjaal. Het viel de hondengeleider ook op dat er helemaal geen spullen in de auto lagen.’


    ‘Misschien hield ze het stuur vast.’


    ‘Nicky?’


    Kevin haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft een paar glaasjes op en vanwege het hersenletsel is het effect van de drank bij haar groter dan bij andere mensen. Ze moet van haar man achter het stuur van de auto gaan zitten. Hij zegt: hou het stuur vast. Ze beseft helemaal niet wat er gebeurt. Ze doet gewoon wat hij zegt. En dan maakt de weg een bocht naar links en rijdt zij rechtdoor.’


    ‘Maar toen moet ze het stuur hebben losgelaten.’


    Volgens de medische gegevens had Nicky zelfs geen kneuzing opgelopen aan haar duimen, wat erop wees dat ze het stuur niet was blijven vasthouden toen de airbag was opgeblazen. Sommige mensen bleven het krampachtig vasthouden, alsof ze daardoor gered konden worden. Anderen lieten het los als in een vrije val. Hier was ongetwijfeld een freudiaanse uitleg voor, maar voor Wyatt gold alleen wat hij zelf had gezien bij auto-ongelukken. Een bepaald percentage van de automobilisten liet het stuur los en een bepaald percentage deed dat niet.


    Hij ging weer door. ‘Oké, het is donker, het stormt en het regent, de weg ligt er verlaten bij, Nicky is aangeschoten en kan sowieso niet helder denken vanwege haar dubbele hersenschudding. Thomas moest haar waarschijnlijk optillen om haar in de bestuurdersstoel te zetten.’


    Kevin haalde zijn schouders op. ‘Hij lijkt me een sterke kerel. En zij is niet erg zwaar. Het zal niet elegant zijn gegaan, maar op zich lijkt het me geen probleem. Een andere vraag is waarom hij de gordel heeft vastgemaakt als hij wilde dat zijn vrouw zou verongelukken. Zonder gordel was de kans dat ze het niet zou overleven een stuk groter.’


    ‘Uit gewoonte? Of omdat het ongeluk geen achterdocht mocht opwekken?’


    ‘Een fles whisky in de auto en een vrouw die aangeschoten en zonder gordel achter het stuur zit? Waarom zou dat achterdocht opwekken?’


    Wyatt haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. De man is duidelijk geen beroepscrimineel. Als onze theorie klopt, is dit de derde keer dat hij heeft geprobeerd zijn vrouw een doodsmak te laten maken.’


    ‘Aangenomen dat hij er beide vorige keren inderdaad achter zat.’


    ‘Aangenomen dat hij er beide vorige keren inderdaad achter zat,’ herhaalde Wyatt.


    ‘Maar wij mogen niets aannemen.’


    ‘Daarom moeten we dit stap voor stap doornemen. Dan zien we vanzelf of we via onze theorieën bewijsmateriaal kunnen vinden. We weten nu, bijvoorbeeld, dat we moeten laten onderzoeken of er op de vijfde deur van de auto vingerafdrukken, of liever nog handafdrukken, van Thomas Frank staan. Hetzelfde geldt trouwens voor de sluiting van de autogordel en voor de versnellingspook.’


    ‘Al bewijst dat niets. De vingerafdrukken van de echtgenoot in de auto van zijn vrouw.’


    ‘Maar dan kunnen we met gegronde redenen een gerechtelijk bevel aanvragen om zijn kleding te laten onderzoeken. Wie weet wat dat oplevert.’


    ‘Aangenomen dat hij ze niet heeft gewassen.’


    Wyatt sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Misschien boffen we. Kunnen de scherven van de fles Glenlivet trouwens nog aan elkaar geplakt worden? Zouden daarop vingerafdrukken te vinden zijn?’


    Kevin keek hem aan. ‘Iets te veel tv gekeken?’


    ‘Oké, wat denk jíj dat hier is gebeurd?’


    ‘Hoe is hij thuisgekomen?’ vroeg Kevin.


    ‘Dat...’ Wyatt zweeg toen hij inzag wat Kevin bedoelde.


    ‘In ons scenario,’ zei Kevin, ‘rijdt Thomas Frank met zijn vrouw tijdens een storm naar deze plek. Hij zet haar achter het stuur en geeft de auto een duw. En dan? Hij kan moeilijk naar huis lópen. Het is wel vijftig kilometer.’


    ‘Misschien heeft hij gelift.’


    ‘In dat geval is er een getuige. Aangenomen dat iemand bereid was op een donkere, stormachtige avond een volslagen vreemde een lift te geven.’


    ‘Vast wel,’ zei Wyatt, want dit was New Hampshire en hier kon je nog steeds liften. Sterker nog, onder de plaatselijke bevolking waren er veel mensen die dat deden, omdat goede auto’s duur waren en niet iedereen werk had dat hen in staat stelde een auto te kopen.


    ‘Maar dan zou hij zich blootgeven,’ ging Wyatt peinzend door. ‘Dit zou een erg zwakke schakel in het plan zijn. We hoeven alleen maar een persconferentie te houden. Heeft iemand die avond om zo en zo laat daar en daar een lifter meegenomen? Als iemand dan Thomas aanwijst, moet die uitleggen waarom hij zich op de plek bevond waar zijn vrouw van de weg was geraakt. Ik denk niet dat hij zo’n risico zou nemen.’


    ‘Misschien had hij hier van tevoren een auto neergezet,’ zei Kevin.


    ‘Waar?’ vroeg Wyatt. ‘Het dichtstbijzijnde tankstation is een paar kilometer verderop. En dan zit je met hetzelfde probleem. Als hij hier van tevoren een auto had neergezet, hoe is hij dan thuisgekomen? In beide gevallen moet iemand hem een lift hebben gegeven. Overdag, of ’savonds tijdens de storm.’


    ‘Hij kan een vriend hebben opgebeld,’ zei Kevin. ‘Zogenaamd omdat hij een lekke band had.’


    ‘Hij zegt dat hij geen vrienden heeft.’


    ‘Wat een slimme manier is om te voorkomen dat wij mensen gaan ondervragen.’


    Wyatt fronste. ‘Het staat me niets aan,’ zei hij ronduit. ‘Voor een al dan niet geënsceneerd ongeluk wordt er te veel aan het toeval overgelaten. Stel dat de Audi in de berm was geraakt voordat hij voldoende vaart had? Waarom de gordel als het de bedoeling is dat de vrouw verongelukt? En wat doet Thomas nadat hij de auto van de helling heeft geduwd? Gaat hij in de stromende regen te voet naar huis?’


    ‘Hij moet de beschikking hebben gehad over een tweede auto,’ zei Kevin. ‘Dus moet hij een medeplichtige hebben.’


    ‘En dat brengt ons op een belangrijke vraag: waarom wil een dominante man zich plotseling van zijn vrouw ontdoen?’


    ‘Omdat zij verliefd is geworden op een ander en dreigt hem te verlaten.’


    ‘Of...’ zei Wyatt suggestief.


    Kevin begreep wat hij bedoelde. ‘Omdat híj een ander heeft. Hij wil van zijn vrouw af, maar hij wil haar niet de helft van zijn vermogen geven.’


    ‘Dat zou betekenen dat we niet op zoek zijn naar een man, maar naar een vrouw. Een vrouw die boven aan de heuvel geparkeerd stond. Met gedoofde koplampen zou de auto niet opvallen. Ze kon daar rustig wachten tot haar minnaar zijn daad had verricht.’


    Ze hoefden elkaar niet te vertellen hoe een vrouw zoiets voor een man kon doen, want dergelijke gevallen hadden ze al vaak genoeg meegemaakt.


    ‘We moeten terug naar het tankstation,’ zei Wyatt toen. ‘We moeten de films uit hun beveiligingscamera’s van de afgelopen week bekijken om te zien of bepaalde auto’s binnen een kort tijdsbestek meerdere keren langskomen. Omdat iemand het terrein wil verkennen.’


    ‘Al zijn er natuurlijk mensen die daar gewoon elke dag een paar keer voorbijkomen.’


    ‘Daar komen we snel genoeg achter als we die mensen gaan ondervragen. We moeten de films van die nacht ook nader bekijken. Om te zien of er tussen vier en zes uur ’sochtends iemand bij het tankstation rondhing. In het bijzonder een vrouw in een onopvallende personenauto die op een telefoontje van haar minnaar wachtte.’


    Kevin knikte. Geen leuk vooruitzicht. Urenlang naar korrelige beelden van beveiligingscamera’s kijken was veel moeilijker dan men dacht. Maar het was een uitvoerbaar plan en ze hadden iets nodig wat hun houvast zou geven.


    ‘Ik blijf erbij dat de echtgenoot het heeft gedaan,’ zei Kevin toen ze weer in hun auto stapten. ‘Maar ik denk niet dat we hem op die films zullen zien. Hij lijkt me een doortrapte kerel. Ik heb het idee dat de val van de keldertrap en de struikelpartij op de veranda alleen maar opwarmingsoefeningen waren en dat het echte werk nu pas begint.’


    ‘In dat geval had ze geen gordel gedragen,’ zei Wyatt.


    Kevin gaf geen antwoord. Zwijgend reden ze naar het tankstation.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Ik zweef in het donker. Gordijnen dicht. Gele quilt tot aan mijn kin opgetrokken. Deur van de slaapkamer gesloten. Ik geloof dat mijn hoofd in brand staat, maar zolang ik mijn ogen dichthou, is de pijn draaglijk. Ik hou van de duisternis. Die is koel en zacht.


    Ik betast de quilt en denk weer aan de vrouw die hem heeft gemaakt. Ik mis haar. Ik heb haar altijd gemist. Gek is dat, je zou denken dat het met de jaren makkelijker wordt, dat het verdriet slijt. Het tegendeel is waar. Ik voel haar gemis nu juist meer.


    Ik wil hier niet aan denken, dus roep ik Vero op.


    Kiekjes. Ze is drie. Zes. Tien. Twaalf. Veertien. De plaatjes schieten voorbij zonder dat ik ze scherp kan krijgen. Als ik probeer de diavoorstelling stop te zetten, krijg ik haar skelet te zien, dat vraagt: ‘Waarom ik, waarom ik, waarom ik?’


    Een geluid. Voetstappen, beneden. Thomas, denk ik, die door het huis loopt. Ik vraag me af wat hij heeft gedaan sinds de politie is vertrokken. Gewerkt? Sporen gewist? De vragen van de rechercheurs zitten me dwars. Hoe is het mogelijk dat een vrouw binnen zes maanden driemaal een hersenschudding oploopt? Een vrouw zonder familie en vrienden. Een vrouw die volkomen afhankelijk lijkt te zijn van haar man. Al zegt Thomas dat dat mijn eigen schuld is, dat dit mijn strategie was.


    Is dat zo? Ik zou het niet weten. Het klinkt bekend, maar waarom wilde ik dat? En wat voor soort man laat alles achter, is tot alles bereid, voor een meisje dat hij nog maar pas heeft leren kennen?


    Ik heb het gevoel dat er iets is wat ik zou moeten weten, maar elke keer dat ik probeer me iets te herinneren, lijken er details weg te glippen. Mijn herinneringen zijn niet gastvrij. Ze willen me niet binnenlaten. In plaats daarvan fluisteren ze gejaagd: pas op, pas op, pas op.


    Ik besef dat ik beter kan afgaan op mijn spiergeheugen. Routinegebaren. Doen in plaats van denken. Maar zou ik me dan niet moeten herinneren dat ik die avond mijn jas heb aangetrokken, mijn autosleuteltjes heb gepakt en in mijn auto ben gestapt? Dat ik routineus achteruit de oprit ben af gereden? Ik span me in, maar er komt geen enkele herinnering boven. Ik zie alleen het donker, verder niets.


    Dan heeft de politie misschien toch gelijk. Dan heb ik die avond misschien toch gedronken.


    Ik denk aan whisky. Achttien jaar oude Glenlivet. Het beste van het beste. Ik denk aan een kristallen glas, gevuld met vloeibaar goud, ik voel de fluwelen smaak die mijn tong verwarmt. Het water loopt me in de mond. Het lijdt geen enkele twijfel dat ik ernaar hunker.


    Dan komt er iets. Een oude herinnering.


    Als een vrouw iets voor haar man wil verstoppen, wat is daarvoor dan de beste plek? Niet haar sieradenkistje; dat ligt te veel voor de hand. Niet onder het matras van de echtelijke sponde. Niet in het medicijnkastje of een koektrommel. Niet onder de kalkoen in de diepvrieskist.


    Er is maar één plek waar een zichzelf respecterende echtgenoot nooit zal kijken: in het doosje tampons, in het kastje onder de wastafel in de badkamer.


    Weer voetstappen beneden. In gedachten zie ik Thomas naar de achterkant van het huis lopen. Een zacht gepiep. De achterdeur. Een lichte bons. De deur die dichtgaat. Hij is nu buiten en loopt naar zijn atelier. Ik weet dat automatisch.


    De verleiding is overweldigend en onweerstaanbaar.


    Ik gooi de quilt van me af en stap uit bed. Ik doe de deur open en sluip – er is echt geen ander woord voor – door de gang naar de badkamer.


    Een verzonken wastafel in een werkblad van roodbruin graniet, op een notenhouten kastje. Ernaast het toilet, en helemaal rechts de badkuip. Mijn badkamer. Vanochtend ben ik hier onder de douche gegaan. Volkomen automatisch. Spiergeheugen. Pak een bord, vraag je niet af waar de borden staan. Zoals verwacht liggen mijn tandenborstel, haarborstel en een paisleytasje met make-upspullen in de bovenste lade.


    Ik kijk in het kastje eronder: schoonmaakartikelen, een haardroger en, ja hoor, een doosje tampons.


    Ik haal het eruit. Het rinkelt. Glas. Ik weet wat erin zit. Ik neem de zes tampons weg die er voor de schijn bovenop liggen. Ik zie de met whisky gevulde miniflesjes. Ik heb een geheime voorraad Glenlivet in borrelglaasjesformaat.


    De politie heeft het mis; mijn man hoefde me woensdagavond niet dronken te voeren en in mijn auto te zetten.


    Ik drink blijkbaar uit eigen beweging.


    Ik ben blijkbaar zo’n vrouw.


    Ik bekijk de flesjes. Het zijn er zes. Voldoende voor een moeilijke middag of een gespannen avond. Ben ik vanwege Thomas aan de drank geraakt? Vanwege Vero? Of ben ik gewoon een vijand van mezelf?


    Voor deze vragen heb ik niets aan het spiergeheugen. Wel krijg ik het gevoel dat, als ik snugger genoeg was om te weten waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan, ik ook snugger genoeg zou zijn het niet nogmaals te doen.


    Ik leg de tampons terug in het doosje. Ik zet het doosje weer in het kastje. Ik doe de flesjes niet weg, giet ze ook niet leeg. Zo sterk ben ik niet. Maar ik ben op een nieuwe gedachte gekomen en die is zo intrigerend dat het me in staat stelt van de flesjes af te blijven.


    Ik weet waar een vrouw dingen verstopt voor haar man. Maar waar verstopt een man dingen voor zijn vrouw?


    Nu kan het. Thomas is in het atelier. Ik moet gaan zoeken. Het is van het grootste belang.


    Met gespitste oren sluip ik door de gang. Beneden is het volkomen stil. Ik ben helemaal alleen in huis. Voorlopig.


    Ik begin in de slaapkamer met het enorme hemelbed en de massieve, donkere meubels. Zijn domein, niet het mijne, en als je iets te verstoppen hebt, doe je dat instinctief op je eigen terrein. Ik tast onder de stapels kussens. Dan onder de rand van het zware, kingsize matras. Ik kijk onder het bed, maar zie alleen stofpluizen en vuile vloerbedekking.


    Het nachtkastje. Het is duidelijk aan welke kant van het bed Thomas slaapt, want daar is het beddengoed verkreukeld. Op het nachtkastje liggen een leesbril, een rolletje maagtabletten en een stapeltje tijdschriften: Guns & Ammo, Entertainment Weekly, National Geographic. Te oordelen naar de verscheidenheid moet mijn man een verlicht denker zijn.


    Maar ik zie niets sinisters; in elk geval geen stiekeme voorraad alcohol.


    Op het bureau staat een leeslamp, een ingelijste foto van ons tweeën en een leren doosje met daarin een antiek horloge met een dikke gouden ketting en een eenvoudige gouden ring. Zijn trouwring, weet ik automatisch. Hij draagt hem niet omdat hij altijd met gereedschap werkt. Maar hij wilde een ring, dus was ik naar de lommerd gegaan en had ik de goedkoopste ring gekocht die ze daar hadden, al was die evengoed erg duur voor twee armoedzaaiers als wij. Toen ik de ring aan zijn vinger schoof, had hij geglimlacht. Nee, gestrááld.


    Nu ben ik de jouwe, had hij gezegd en ik herinner me dat mijn hart heel snel was gaan kloppen, omdat ik instinctief terugschrok voor zoveel verantwoordelijkheid.


    In de ring was een datum gegraveerd: 3 oktober 1993. We kenden elkaar amper een maand. We leken wel gek. In minder dan vier weken van de eerste date naar ‘tot de dood ons scheidt’.


    En dat we na twintig jaar nog steeds bij elkaar waren, wilde dat zeggen dat ons huwelijk een succes was? Of dat we na al die jaren niet beter wisten? Dat we geen grotere dromen meer hadden?


    De datum doet me beseffen dat ik meer dan de helft van mijn leven in het gezelschap van deze man heb doorgebracht.


    En nu ben ik in zijn slaapkamer op zoek naar bewijzen van bedrog.


    In de commode is niets te vinden. Nu de kleedkamer. Ik stop even om te luisteren of ik voetstappen hoor, maar het blijft stil in huis. Thomas’ werk vereist een groot concentratievermogen; hij heeft meestal een strikt tijdsbestek waarin hij het gewenste product van begin tot eind moet maken. Misschien blijft hij de hele dag in het atelier. Hij werkt veel, herinner ik me moeiteloos. Ik ben vaak alleen. Maar dat heeft me nooit gestoord. Dat vind ik juist prettig.


    De kleedkamer is verrassend groot en heeft een ingenieus opbergsysteem. De planken, rekken en ingebouwde laden zijn van kersenhout, net als de rest van de meubels in de slaapkamer. Het geheel ziet eruit alsof het regelrecht uit een tijdschrift komt. Thomas heeft dit zelf gemaakt. Een van zijn weekendprojecten. Hij heeft dit gemaakt om mij een plezier te doen.


    Want in het begin was deze slaapkamer ook van mij.


    Ik zie dat een deel van de kleding in de kast van mij is. Japonnen, nette broeken en bloezen. Niet de alledaagse plunje die ik in de kast van de gele kamer heb aangetroffen. Wat ik niet vaak draag, is hier gebleven. Een teken dat we proberen ons huwelijk te redden? Of ben ik gewoon te lui om mijn hele garderobe te verhuizen?


    Thomas heeft rijen cargobroeken, stapels spijkerbroeken, een indrukwekkende voorraad flanellen overhemden met lange mouwen. Een overweldigende hoeveelheid makkelijke kleren, geschikt voor iemand die dagelijks in een atelier werkt. Er hangen ook drie kostuums: grijs, zwart en donkerblauw. Voor bruiloften en begrafenissen, denk ik, alleen hebben we geen vrienden of familie, dus wie zou ons moeten uitnodigen?


    Ik doorzoek eerst de laden. Sokken, ondergoed, sportkleding, t-shirts en pyjama’s, maar verder niets. Ik bekijk de bescheiden verzameling schoenen: sportschoenen, wandelschoenen, werkschoenen, en twee paar nette schoenen, zwart en hoogglanzend bruin, voor bij de kostuums.


    Ik probeer te bedenken wat het mannelijke equivalent van tampons kan zijn, maar er komt niets in me op. Ik zoek verder. Hij heeft geheimen. Ik weet het zeker, want na tweeëntwintig jaar komen die geheimen langzaam naar de oppervlakte. Nog voordat we hiernaartoe zijn verhuisd. Nog voor mijn valpartijen. Er zit iets niet goed tussen ons.


    Als ik het jasje van het grijze kostuum betast, voel ik het. Iets duns, iets plats, onder de lapel. Ik betast het voorzichtig. Dan haal ik het uit de binnenzak: een oude, beduimelde envelop.


    Op hetzelfde moment hoor ik een traptrede kraken.


    Ik blijf stokstijf staan, als een kind dat is betrapt toen het stiekem een koekje wilde pakken. Ik kan nergens naartoe. Als hij al op de trap is, heeft hij vrij zicht op de deur van de slaapkamer en zal hij me zien als ik die probeer te ontvluchten. Er zit maar één ding op.


    Ik steek de envelop op mijn rug in de elastieken band van mijn broek. Dan loop ik zo snel als ik kan door de slaapkamer en ga op het bed liggen. Ik hijg ervan.


    Nu hoor ik Thomas op de gang roepen: ‘Nicky? Nicky? Alles in orde?’


    Ik geef geen antwoord. Ik ben bang dat ik nerveus of schuldig zal klinken als ik iets terugroep. Maar even later hoeft het al niet meer. Thomas verschijnt in de deuropening en ziet me op het bed liggen, kaarsrecht, als een lijk in een doodskist.


    Hij zegt niet meteen iets. Hij komt naar het bed, waarbij hij zijn ogen op mijn gezicht gericht houdt.


    ‘Ik wilde zien hoe het voelt,’ leg ik uit.


    ‘En?’


    ‘Het voelt bekend.’


    ‘Dat kan ook niet anders. In het begin sliep je hier.’ Hij komt niet naar me toe, maar loopt om het bed heen. Ik voel de lichte druk van het matras als hij op zijn eigen plek gaat liggen. In tegenstelling tot mijn rigide houding vouwt hij zijn handen onder zijn hoofd en slaat zijn enkels over elkaar. Ik draai mijn hoofd naar hem toe. Het is zijn bed, zijn kamer en hij is hier dan ook volkomen op zijn gemak.


    ‘Waarom slaap ik hier niet meer?’


    Hij draait zich op zijn zij.


    ‘Kom eens hier,’ zegt hij.


    Ik verroer me niet.


    ‘Om te zien hoe het voelt,’ zegt hij. Hij wijst naar de ruimte tussen ons in. Ik weet wat hij wil, maar ik kan het niet. En dan hoeft het niet. Hij schuift naar me toe, overbrugt de kloof zelf. Ik voel de warmte van zijn lichaam. Ik ruik zaagsel, zweet, en de geur van zijn shampoo. Ik hou mijn adem in. Ik heb geen idee wat ik moet verwachten, noch waar ik op hoop.


    Hij strijkt mijn haar naar achteren. Het kussentje van zijn duim is ruw. Ik voel het langs de eerste rij hechtingen glijden, dan de tweede, en de derde. Ik krimp ineen, maar niet omdat hij me pijn doet.


    ‘Vraag je je af of we nog seks hebben?’ vraagt hij. ‘Of intimiteit na twintig jaar nog een rol speelt in ons huwelijk?’


    Ik ben niet in staat iets te zeggen. Ik ben me te sterk van hem bewust, van hoe hij voelt, hoe hij klinkt, hoe hij ruikt. Ik weet instinctief dat niets hiervan nieuw of onbekend is. Ik hou ervan door hem aangeraakt te worden. Ik hunker er zelfs naar. Zijn lichaam op het mijne. De intense blik op zijn gezicht als hij bij me binnendringt. Het bonken van zijn hart.


    ‘Je wilt me nog steeds,’ zegt hij. ‘En ik jou. Ik denk wel eens dat het de enige manier is waarop we de band tussen ons in stand houden. Hier, met het licht uit, vinden we elkaar weer. Ik weet dat je me nodig hebt, dat je naar me verlangt, dat je van me houdt, ook al ben je de rest van de dag veel te stil.’


    ‘Waarom slaap ik hier niet meer?’ fluister ik weer. Zijn vingers strijken over mijn gezicht, volgen mijn haarlijn. Probeert hij me af te leiden? Stoort dat me?


    ‘Je hebt last van nachtmerries. Dat is altijd al zo geweest, maar sinds je van de keldertrap bent gevallen, zijn ze veel heviger geworden. Je wordt gillend wakker, bijna buiten zinnen, badend in het zweet. Als ik je aanraak, om je te sussen, om je te kalmeren, wordt het alleen maar erger.’


    ‘Ik sla je.’


    ‘Soms.’


    ‘Ik heb met een lamp op je hoofd geslagen.’


    ‘Dat deed pijn.’


    ‘Daarna heb ik gehuild. Omdat ik het niet meende, echt niet, en omdat er bloed over je gezicht stroomde.’


    ‘Je vond dat je beter in een andere kamer kon gaan slapen.’


    ‘Zodat ik je geen pijn meer zou doen.’


    ‘Denk je dat het geen pijn doet dat je niet meer in ons bed slaapt?’


    Ik buig mijn hoofd. Ik kan hem niet aankijken, ik kan de kwetsbaarheid op zijn gezicht niet aanzien. Ik leg mijn hand op zijn borst, met mijn vingers gespreid. Ik voel zijn hartslag. Die is verrassend rustig, vergeleken bij mijn eigen bonkende hart.


    ‘Hou je van me?’ hoor ik mezelf vragen.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Hij glimlacht. Ik voel de beweging van zijn mond op mijn haar. Weer snuif ik de geur van zijn huid op.


    ‘In het begin,’ zegt hij zachtjes, ‘was je zo triest. De droefenis hing om je heen, bijna tastbaar. En ik... ik wilde je zien glimlachen. Ik wilde de man zijn die je gelukkig maakte.’


    ‘Is dat liefde?’ vraag ik. ‘Of een heldencomplex?’


    ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet zeker,’ zegt hij, en ik weet dat hij dat meent. ‘Misschien is het iets ertussenin. Maar toen het me eindelijk lukte een glimlach aan je te ontlokken, was het de moeite dubbel en dwars waard. En daarna wilde ik dat gewoon blijven doen. Ik vind het helemaal niet vreemd als een man zijn leven wil besteden aan pogingen om de vrouw van wie hij houdt gelukkig te maken.’


    ‘Maar ik ben niet gelukkig.’


    ‘Je was het wel. In het begin. Toen we New Orleans hadden verlaten en in Austin woonden. Je hield van de warmte, de swingende muziek, de honden die altijd in het Zilker Park speelden. Maar je werd weer rusteloos. Meer slechte dagen dan goede, dus hebben we San Francisco uitgeprobeerd. Daarna Phoenix. Boulder, Seattle, Portland, Chicago, Knoxville, Raleigh, Fort Lauderdale en ga zo maar door. Soms was je gelukkig. Dan werd je weer bedroefd en verhuisden we. En het enige wat ik nog steeds wil, is jou zien glimlachen.’


    Ik zeg niets.


    ‘Maar je hebt gelijk: het lukt me niet meer je gelukkig te maken,’ zegt Thomas zachtjes. ‘De droefenis hangt weer om je heen en als ik je iets vraag, weiger je antwoord te geven. Wat heb je nodig? Hoe kan ik je gelukkig maken? Vertel me wat je wilt. Maar je praat niet meer met me, Nicky. Het is me niet eens gelukt de waarheid over die gele quilt aan je te ontfutselen.’


    ‘Die is van mij,’ hoor ik mezelf zeggen. Onmiddellijk. Verdedigend.


    ‘Je hebt hem drie jaar geleden op eBay gekocht. Toen hij was bezorgd, ben je ermee naar de slaapkamer gegaan en heb je de hele dag gehuild. Ik vroeg je wat er was, ik wachtte, ik smeekte, maar je hebt me nooit verteld waarom je die deken zo hard nodig hebt, wat er zo bijzonder aan is. Ik heb het grootste deel van mijn leven van je gehouden. En toch weet ik soms niet zeker of ik je wel ken.’


    ‘Jij hebt ook geheimen,’ zeg ik, me bewust van de beduimelde envelop in mijn broekband.


    ‘Wie zwijgt, kan zwijgen verwachten,’ zegt mijn man.


    ‘Waarom blijf je bij me? Zo te horen ben ik je alleen maar tot last.’


    ‘Omdat ik de hoop nog niet heb opgegeven.’


    ‘Welke hoop?’


    ‘Dat ik er ooit in zal slagen je weer te laten glimlachen.’


    Hij rolt om. Ik voel zijn afwezigheid sterker dan me lief is. De lucht is koud, het bed is leeg, en mijn hand glijdt naar voren, alsof ik hem wil vragen terug te komen. En dan herinner ik me wat ik dacht toen ik hem voor het eerst zag. Hij keek naar me, glimlachte naar me. En mijn reactie was dat ik wilde dat hij weg zou gaan.


    Maar toen hij weg was, wenste ik dat hij terug zou komen, omdat niemand ooit zo naar me had geglimlacht.


    Ik hou van hem. Ik ben bang voor hem. Ik heb hem nodig. Ik kan hem niet uitstaan. Ik trek hem naar me toe. Ik duw hem van me af.


    En ik heb het gevoel dat het niets met hem maar alles met mij te maken heeft.


    ‘Blijf gerust hier,’ zegt Thomas terwijl hij gaat staan. ‘Rust uit. Ik ga naar beneden om iets te eten te maken. Wat dacht je van tomatensoep met kaastosti’s?’


    Ik knik alleen, omdat ik mijn stem niet vertrouw.


    ‘We slaan ons hier wel doorheen,’ zegt hij. Om mij gerust te stellen? Om zichzelf gerust te stellen? Misschien is het allemaal hetzelfde. Hij verlaat de kamer.


    Ik wacht tot ik zijn voetstappen helemaal tot onder aan de trap hoor, gevolgd door geluiden uit de keuken. Dan pas draai ik me voorzichtig op mijn zij en trek de envelop uit mijn broekband. Mijn vingers trillen. Ik leg de envelop op het bed, kijk naar de vergeelde randen, zie dat het papier hier en daar is besmeurd. Misschien olievlekken van werkmanshanden.


    Hij heeft deze envelop vaak in zijn handen gehad. Hij wil er steeds weer in kijken.


    Ik merk dat ik aarzel. Een keerpunt. Wil ik het echt weten? Misschien heeft ieder echtpaar geheimen nodig. Ik ben heel zuinig op de mijne, van de gele quilt tot de kleine whiskyflesjes.


    Maar er is nu geen weg terug. Nu ik de envelop heb gevonden, moet ik weten wat erin zit. Ik maak hem voorzichtig open. Er zit maar één ding in: een oude foto, die in bijna net zo’n slechte conditie verkeert als de envelop.


    Vergeeld, verbleekt, beduimeld; ik weet meteen wat het is. Een zomerdag. Een meisje van tien met een bekende bloemetjesjurk en een onzekere glimlach.


    Ik onderdruk een kreet. Ik grijp de foto met beide handen vast.


    Vero.


    Dit is een foto van Vero.


    Die mijn man voor me verborgen houdt.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Wyatt had een hekel aan films uit bewakingscamera’s. In politieseries op de televisie waren die altijd van uitmuntende kwaliteit. Je kon de beelden uitvergroten, per frame stilzetten, inzoomen, uitzoomen, zelfs de houdbaarheidsdatum lezen van het brood op de plank achter de dader.


    In werkelijkheid hadden tankstations, minimarkten en drogisterijen zoveel moeite financieel het hoofd boven water te houden dat de karige winst niet kon worden besteed aan ultramoderne beveiligingssystemen. De eigenaars kochten over het algemeen de allergoedkoopste camera’s, namen vaak genoegen met verouderde of tweedehandssoftware en gebruikten dezelfde cd’s tot de beelden overtrokken waren met schimmen van eerdere opnamen.


    Wyatt en Kevin hadden de films van de afgelopen zeven dagen opgevraagd, maar hoorden van de overwerkte winkelbediende dat ze maar drie dagen aan films konden krijgen. Tweemaal in de week werd het systeem gereset. Wyatt en Kevin hadden gehoopt op redelijk scherpe beelden. Wat ze kregen, waren donkere, onscherpe beelden van de auto’s die het tankstation aandeden. Het voorbijrijdende verkeer was te ver weg. Bovendien was de straatverlichting ontoereikend. Het enige wat je zag, waren de lichtbanen van koplampen die naderden, voorbijzoefden en verdwenen.


    Kevin wist dat de Audi van Nicky xenonkoplampen had met het karakteristieke blauwe licht. De auto die in de nacht van woensdag op donderdag om 04:39 voorbij was gekomen, kon dus Nicoles auto zijn. Maar was de nummerplaat te zien? Nee. Was de bestuurder te onderscheiden? Nee. Kleur, merk, model, andere details waarmee ze geholpen zouden zijn? Ook niet.


    Niet dat het de winkelbediende iets kon schelen. Hij gaf hun toegang tot een lange, smalle voorraadkamer, en verder moesten ze het maar uitzoeken. Wat hem betrof, was het doel van bewakingscamera’s mensen te identificeren die de winkel binnenkwamen en een pistool tegen zijn hoofd zetten. Aan vrouwen die buiten in auto’s zaten te wachten had hij geen boodschap.


    ‘In elk geval weten we nu wat er níet is gebeurd,’ zei Wyatt toen ze drie dagen aan films hadden bekeken.


    ‘Wat dan?’ vroeg Kevin.


    ‘Nicole Frank heeft hier niet getankt. En Thomas Frank heeft hier geen energiedrankje gekocht toen hij bezig was het terrein te verkennen waar hij zijn vrouw in het ravijn wilde laten storten. Dat is in elk geval íets.’


    ‘En er hingen midden in de nacht ook geen vrouwen rond.’


    ‘Nee. Als Thomas Frank een vriendin had die hem moest oppikken, hadden ze niet híer met elkaar afgesproken,’ zei Wyatt.


    ‘Dat scheelt een slok op een borrel,’ zei Kevin ironisch. ‘Geen wonder dat je zo in je nopjes bent.’


    ‘Het is wel een goed idee van jou om zijn kleren te bekijken,’ zei Wyatt even later, want als er één deur voor je neus dichtvalt, probeer je een andere.


    ‘Helaas hebben we geen rechtmatige redenen om een huiszoekingsbevel aan te vragen,’ zei Kevin. ‘Daarvoor moeten we eerst een getuige zien te vinden die kan bevestigen dat Thomas Frank zich op het tijdstip van het ongeluk op de plaats delict bevond, of nog liever dat Thomas Frank alsnog op een bewakingsfilm opduikt. We kunnen moeilijk tegen de rechter zeggen dat we hem verdenken omdat hij haar echtgenoot is en omdat iedereen weet dat de echtgenoot het altijd heeft gedaan.’


    ‘Regel één uit het handboek van de rechercheur: wat doe je als je geen rechtmatige reden voor een huiszoeking hebt?’ vroeg Wyatt.


    ‘Dan hits je de verdachten net zo lang op tot je wél een rechtmatige reden hebt.’


    ‘Juist. Dus gaan we terug naar de Franks. We gaan Thomas vragen of we zijn jas en schoenen mogen bekijken. En dat vragen we hem in bijzijn van zijn vrouw.’


    ‘Want dan kan hij niet weigeren,’ zei Kevin. ‘Anders zou hij de indruk wekken iets op zijn kerfstok te hebben.’


    ‘En als we boffen, ontdekken we dan iets.’


    ‘Kluiten aarde aan zijn schoenzolen,’ zei Kevin met een uitgestreken gezicht, ‘waarvan de samenstelling aan grond, zand en mineralen exact overeenkomt met die van het stukje berm op de plek waar Nicole Franks auto van de weg is geraakt.’


    Ze sloegen allebei hun ogen ten hemel, want in werkelijkheid ging het natuurlijk niet zo. In New Hampshire kon je hooguit de samenstelling van wegoppervlakten vergelijken. Voor een onlangs opnieuw geasfalteerde weg in Albany was bijvoorbeeld een grover mengsel gebruikt dan voor een woonwijk in North Conway. Daarmee bracht je de omvang van je zoekgebied terug tot enkele vierkante kilometers of wist je dat je verdachte in een bepaalde stad was geweest, maar in forensisch opzicht zette het weinig zoden aan de dijk.


    De politieseries op de televisie hadden echter één voordeel: als mensen maar vaak genoeg naar onmogelijke scenario’s keken, raakten ze ervan overtuigd dat het in werkelijkheid ook zo toeging. En het was niet verboden op dergelijke verwachtingen in te spelen. Kijk nou, er zit zand aan uw schoenen. Dat is interessant. Daar zullen we een monster van nemen. Ja, dit zand is heel belangrijk.


    Ook als ze alleen voor de schijn een monster namen, zou het erg raar zijn als de verdachte de schoenen in de vuilnisbak zou gooien zodra de rechercheurs hun hielen hadden gelicht. Dergelijk gedrag zou zelfs een rechter verdacht vinden.


    ‘En als Thomas zijn kleren al heeft gewassen?’ vroeg Kevin.


    Wyatt grijnsde. ‘Dan hebben wij een goede reden om de kelder te bekijken waar de wasmachine staat. Kunnen we meteen zien waar Nicky van de trap is gevallen.’


    ‘Slim van je.’


    ‘Ik vind mezelf pas slim als ik erachter ben wat er met Nicole Frank aan de hand is.’


    ‘Geduld, maatje. Geduld.’


    


    Thomas Frank deed op hun kloppen meteen open. Geen getreuzel ditmaal. Hij had zich kennelijk in zijn lot geschikt.


    Hij zag er moe uit, vond Wyatt. Gestrest. Van de zorgen om zijn vrouw, of van de zorgen over hoe hij zijn sporen moest uitwissen? Wyatt rook tomatensoep en kaastosti’s. Hij was dol op tomatensoep en kaastosti’s.


    ‘Zit u aan tafel?’ vroeg hij.


    ‘Eerlijk gezegd...’


    ‘Dan zullen we het kort houden. Is Nicole thuis?’


    Nicky verscheen nu achter Thomas in de gang, in de pyjamabroek en de ruime trui die ze die ochtend ook aan had gehad. Haar lange, bruine haar zat in de war – misschien had ze op de bank gelegen – en haar gezicht was nog steeds een lappendeken van hechtingen en blauwe plekken.


    ‘Mevrouw Frank,’ zei Wyatt bij wijze van begroeting.


    ‘Goedenavond, rechercheur Foster.’


    Het viel hem op dat ze niet bij hen kwam staan, maar wat afstand bewaarde. Zij en Thomas wisselden een blik, waardoor Wyatt zich afvroeg of ze hen niet alleen bij het éten hadden gestoord. Interessant.


    ‘We willen uw jassen even bekijken, als u het niet erg vindt,’ zei Wyatt. Kevin en hij hadden dit onderweg besproken. In plaats van Thomas op de korrel te nemen, met het risico hem in de verdediging te drukken, zouden ze het via een omweg doen.


    ‘Mijn jassen?’ vroeg Nicky verbaasd.


    ‘Winterjas, regenjack, de jassen die u in dit jaargetijde draagt als u ’savonds de deur uit gaat.’


    Ze keek hen bevreemd aan en wierp weer een blik op haar man. Toen Thomas niets zei, kwam ze naar voren om de gangkast open te doen. ‘Ze hangen in deze kast.’


    ‘Dat herinnert u zich dus?’ vroeg Kevin.


    ‘In zekere zin. Maar ik begrijp niet waarom u ze wilt zien.’


    ‘We hebben navraag gedaan in het ziekenhuis,’ zei Wyatt. ‘U had geen jas aan toen u daar woensdagnacht bent binnengebracht.’


    ‘Misschien ligt hij in de auto.’


    Wyatt dacht aan het maagdelijke interieur van de auto, dat de hondengeleider ook was opgevallen. ‘Nee, in de auto lag geen jas,’ zei hij.


    Nicole fronste, maar stapte opzij zodat ze in de kast konden kijken.


    Wyatt en Kevin deden het op hun gemak. Kevin haalde de damesjassen een voor een uit de kast, terwijl Wyatt zijn oog over de rest liet gaan. Geen van de jassen was nat of vuil. Maar het had ook al anderhalve dag niet meer geregend.


    ‘Zijn dit ze allemaal?’ vroeg Kevin.


    Nicky hield haar hoofd schuin. Ze moest daar klaarblijkelijk even over nadenken. ‘Volgens mij wel.’


    Kevin vroeg aan Thomas: ‘Zijn dit alle jassen van uw vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan hebt u dus geen jas aangetrokken toen u woensdagavond de deur uit bent gegaan,’ zei Kevin tegen Nicky.


    Zelfs Nicky leek in te zien dat dat vreemd was. ‘Maar het regende dat het goot. Al dagen.’


    ‘En het was ook koud.’


    Ze zweeg onzeker. En toen keek ze weer naar haar man. Omdat ze niemand anders had, dacht Wyatt.


    ‘Toen ik jou voor het laatst heb gezien,’ zei Thomas rustig, ‘lag je op de bank. Je had een spijkerbroek en een zwarte coltrui aan, en je grijze fleecevest.’


    Dat kwam overeen met de informatie van de verpleegkundige van de eerstehulpafdeling. Ze had gezegd dat Thomas de bebloede kleren van zijn vrouw per se had willen meenemen, ondanks dat ze hem erop had gewezen dat die beschouwd moesten worden als contaminerend afval.


    ‘Schoenen?’ vroeg Wyatt.


    Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ze had haar pantoffels aan. Net zoals nu.’


    Kevin en Wyatt keken naar Nicky’s voeten. Ze liep op stevige, met fleece gevoerde pantoffels met zwartrubberen zolen. Waarschijnlijk van L.L. Bean, want daarop liep iedereen hier.


    Kevin en Wyatt bekeken nu de schoenen in de kast. Kevin haalde de damesmaten eruit, terwijl Wyatt zijn oog over de mannenmaten liet gaan.


    ‘De sneakers ontbreken,’ zei Thomas toen. ‘Je sportschoenen.’


    Nicky knikte. ‘Mijn oude. New Balance, zilver met blauw.’


    ‘Bent u op uw sneakers de stortregen in gegaan?’ vroeg Wyatt. Jammer dat hij er gisteren in het ziekenhuis niet aan had gedacht naar Nicky’s schoenen te vragen.


    Nicky fronste en schudde traag haar hoofd. ‘Dat lijkt me niet... Normaal gesproken zou ik mijn Dansko’s aantrekken. Die zwarte klompen daar. Sportschoenen zijn niet waterdicht en ik zou ook niet willen dat ze onder de modder kwamen te zitten. Maar de Dansko’s...’


    Wyatt wist dat Dansko’s erg populair waren in het winterse noorden. Daar zou iedereen voor kiezen wanneer het regende en stormde.


    ‘Denk even aan uw sneakers,’ zei Kevin. ‘Zilver met blauw, oud, een beetje afgetrapt...’


    Nicky sloot haar ogen toen ze begreep wat hij wilde doen. ‘Ik moet ze eigenlijk wegdoen. Ze zijn al oud en ze stinken een beetje. Maar om te tuinieren en voor klusjes in huis zijn ze nog goed.’


    ‘Het is woensdagavond,’ zei Kevin rustig. ‘Het is donker en het regent. Hoort u de regen?’


    ‘De wind giert langs de ramen,’ zegt ze zachtjes.


    Wyatt hield Thomas in de gaten, maar die deed geen poging zich met deze oefening te bemoeien. Omdat hij niets te vrezen had van Nicky’s herinneringen? Of omdat hij er zelf ook nieuwsgierig naar was?


    ‘Ik ben moe. Ik heb hoofdpijn.’


    ‘U ligt op de bank.’


    ‘Ja. Thomas is naar zijn atelier. Ik zou eigenlijk naar bed moeten gaan. Maar ik heb geen fut om naar boven te gaan.’


    ‘Wat hoort u? De wind? De regen?’


    ‘De telefoon,’ mompelt Nicky. ‘De telefoon gaat.’


    Kevin en Wyatt wisselden een blik. Dit was nieuwe informatie. Blijkbaar had Thomas dit ook niet geweten, want hij kreeg een gespannen houding.


    ‘Hebt u opgenomen? Voelt u de telefoon in uw hand?’


    ‘Ik moet gaan,’ fluistert Nicky.


    ‘De telefoon gaat, u neemt op,’ zei Kevin nogmaals. ‘En u hoort...’


    Nicky vult de zin niet aan. ‘Ik moet gaan,’ herhaalt ze. ‘Snel. Voordat Thomas terugkomt. Mijn sneakers staan in de hal. Ik grijp ze. Daar moet ik het maar mee doen.’


    ‘U trekt de sneakers aan, pakt een jas.’


    ‘Nee. Geen tijd. Ik moet gaan. Nu. Ik moet iets drinken.’


    Thomas fronste, maar zei niets.


    ‘U pakt uw autosleutels,’ ging Kevin onverstoorbaar door. ‘U reikt naar het mandje, voelt de sleutels...’


    ‘Maar dat is helemaal niet logisch,’ zegt Nicky opeens. Ze doet haar ogen open. Ze staart de drie mannen aan. ‘Ik hoefde in dat weer niet de deur uit als ik whisky wilde. Daarvoor hoefde ik alleen maar naar boven te gaan.’


    


    Thomas vond dit helemaal niet leuk. Dat zijn vrouw had bekend dat ze ergens in hun huis een geheime voorraad whisky had. En dat ze een mysterieus telefoontje had ontvangen waar ze hem niets over had verteld. Maar hij werkte mee. Gewillig wees hij Wyatt en Kevin de telefoon in de woonkamer, zodat ze konden nagaan wie er had gebeld. Volgens het belgeheugen had er woensdagavond echter helemaal niemand gebeld.


    ‘Kan het uw mobieltje zijn geweest?’ vroeg Wyatt.


    Nicky klopte automatisch op haar zakken. Sinds haar bekentenis over de whisky meed ze angstvallig de blik van haar man.


    ‘Uw mobiele telefoon lag in de auto,’ zei Kevin. ‘Hij is meegenomen naar het forensisch laboratorium.’


    ‘O. Ja, het kan best zijn dat ik op mijn mobieltje ben gebeld.’


    Wyatt maakte een aantekening. Mobiele gegevens waren makkelijk te achterhalen. Ze hoefden alleen maar de serviceprovider te bellen. Het was een stuk makkelijker dan proberen gegevens over het belgeheugen van een vaste lijn te krijgen via de State Police.


    ‘Je mag helemaal niet drinken,’ zei Thomas opeens.


    Nicky gaf geen antwoord. Ze stond met haar armen over elkaar geslagen.


    ‘Je zei dat je het niet meer zou doen,’ zei Thomas. ‘Verdomme, Nicky! Ik probeer zo goed mogelijk voor je te zorgen. Ik heb alle drank weggedaan, zodat je niet in de verleiding kunt komen. Waar heb je die whisky verstopt?’


    ‘Waar? Misschien niet ver van de plek waar jij dingen voor mij verstopt.’ Nicky zei het heel beheerst. Thomas keek haar boos aan, maar zweeg.


    Het werd steeds interessanter, vond Wyatt. En nu man en vrouw als kemphanen tegenover elkaar stonden...


    ‘Meneer Frank, vindt u het goed dat we uw jassen en schoenen ook even bekijken?’


    ‘Wat?’


    ‘We willen uw jassen en schoenen bekijken. In het bijzonder de jas en de schoenen die u woensdagavond aanhad.’


    ‘Ik ben woensdag niet weg geweest. Dat heb ik u al verteld.’


    ‘In dat geval zullen we snel klaar zijn. Maar het moet gebeuren. U zegt dat u thuis was. Wij zijn verplicht dat te verifiëren. Als u de waarheid spreekt, hebt u daar vast niets op tegen.’


    Thomas was niet dom. Zijn lippen trokken strak, maar zijn vrouw stond erbij en keek hem koeltjes aan... Hij liep met grote stappen terug naar de hal en deed de kast weer open. ‘Ga uw gang.’


    Kevin en Wyatt gingen aan de slag. Er hingen een windjack, een dikke wollen jas, een ski-jack en een leren jas van een designermerk. Precies wat je van een man van zijn leeftijd kon verwachten. Hetzelfde gold voor de schoenen. Oude en nieuwe sportschoenen, goed ingelopen wandelschoenen. En een paar bruine klompen van het merk Merrell met zand aan de dikke zolen.


    Kevin gebruikte een potlood om een van de klompen uit de kast te lichten. Hij keek Wyatt ernstig aan. ‘Deze klompen moeten we laten analyseren.’


    Thomas stak afwerend zijn hand op. ‘Wat? Laten analyseren? Hoe bedoelt u?’


    ‘Dit zand. Ik ben geen forensisch analist, maar dit zand lijkt qua kleur en samenstelling sterk op het zand dat we in de berm hebben gevonden op de plek waar de auto van uw vrouw in het ravijn is gestort.’


    ‘Flauwekul! Het is doodgewoon zand. Het zand dat hier in deze tijd van het jaar op alle wegen wordt gestrooid. Het is nogal logisch dat het aan mijn schoenzolen zit. Het is door de regen overal naartoe gespoeld. Als u onze oprit zou bekijken, zou u dat zelf zien.’


    Wyatt keek hem indringend aan. ‘Weet u dat zeker? Als wij deze klompen laten onderzoeken, zal blijken dat dit zand niet afkomstig is uit die berm?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Kevin keek Wyatt aan en haalde zijn schouders op. Ze hielden zich aan hun tactiek, maar Thomas trapte er niet in.


    ‘Zijn dit alle schoenen die uw man bezit?’ vroeg Wyatt aan Nicole, die erbij was komen staan.


    ‘Dat geloof ik wel.’


    ‘En de jassen?’


    Ze aarzelde. ‘Zijn regenjack,’ mompelde ze. ‘Zwart met zilver. Die zie ik niet.’


    Kromp Thomas weer een beetje ineen, of verbeeldde Wyatt zich dat?


    ‘Meneer Frank?’


    ‘Het jack was nat. Ik heb het woensdag gebruikt om heen en weer te lopen naar het atelier.’


    ‘Wat hebt u ermee gedaan?’


    ‘Ik heb het in de kelder opgehangen om het te laten drogen,’ zei Thomas kribbig.


    Wyatt vroeg aan Nicole: ‘Mogen we even een kijkje nemen in de kelder? Dat is het laatste. Daarna zijn we klaar.’


    Nicole verbleekte. Wyatt was bang dat ze zou weigeren, maar toen rechtte ze haar schouders, wierp een ondoorgrondelijke blik op haar man en liep de gang in.


    De deur naar de kelder bevond zich achter de trap, naast de woonkamer. Nicole duwde hem open met meer kracht dan nodig was en deed het licht aan. Wyatt zag een houten trap en in de diepte een kale betonvloer.


    Nicky haalde diep adem, pakte de leuning en begon de trap af te dalen.


    Ze vond het eng. Wyatt zag het aan de manier waarop ze de leuning vasthield en behoedzaam haar voet steeds op de volgende tree zette. Posttraumatische stress? Een instinctieve afkeer van de plek waar ze haar eerste hersenschudding had opgelopen? Hij zei niets, maar hield haar in de gaten.


    Toch was het best een stevige trap, merkte hij, toen hij op zijn beurt naar beneden ging. Hij was alleen een beetje steil en de treden waren smal. Als je met een volle wasmand naar beneden moest, was het oppassen geblazen. Misschien was het niet te voorkomen geweest dat ze een keer zou vallen.


    ‘Tegenwoordig laat ik de wasmand naar beneden glijden,’ zei Nicky, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Dat had ik waarschijnlijk van het begin af aan moeten doen. De mand met wasgoed naar beneden gooien, zodat ik mijn handen vrij heb om de trap af te lopen.’


    ‘En als u met de schone was weer naar boven moet?’


    ‘Dat doet Thomas nu. Ik doe de was; hij brengt de schone spullen naar boven.’


    ‘Waarom doet hij de was niet?’


    ‘Omdat hij mijn ondergoed verpest,’ zei ze. Wyatt dacht eerst dat ze een grapje maakte, maar zag toen dat ze het meende.


    Toen ze beneden waren, zag Wyatt een verrassend ruime kelder, die kon dienen als speelruimte, televisiekamer, leefruimte voor de schoonouders, of wat de bewoners ook maar het beste uitkwam. In een hoek was een afgescheiden ruimte die was ingericht als waskamer met een apart deel voor de wasmachine en de droger.


    ‘Hebben jullie dit zelf zo ingericht?’ vroeg hij aan Nicky. Kevin en Thomas waren nog halverwege de trap.


    ‘Een van Thomas’ eerste klussen,’ vertelde ze. ‘Ik had geen zin om de was te doen terwijl er spinnen over me heen kropen, dus heeft hij dit allemaal gemaakt. Hij noemt het zijn bijdrage aan de schoneklerencampagne.’


    ‘Ziet er goed uit,’ zei Wyatt. De ultramoderne wasmachine en wasdroger stonden onder een lange, gelamineerde plank, waarop het wasgoed kon worden gesorteerd en opgevouwen. Boven de plank waren kastjes voor waspoeder en schoonmaakartikelen.


    Wyatt zag met zijn timmermansoog dat Thomas secuur werkte. Het was professioneel gedaan. Dat bracht Wyatt op een andere vraag: als Thomas een hele waskamer had gebouwd, waarom had hij dan niet eerst een betere trap gemaakt?


    Kevin en Thomas waren inmiddels ook beneden.


    ‘Mooi werk,’ zei Wyatt tegen Thomas.


    Thomas haalde onverschillig zijn schouders op, maar Nicky zei: ‘Hij is heel handig.’


    ‘Dat blijkt. U moet goed gereedschap hebben. Een verstekzaag, een pneumatisch nagelpistool, accuboormachines...’


    Thomas keek hem aan. ‘In mijn atelier. Ik maak rekwisieten, zoals u weet. Vaak maak ik eerst een houten mal. Soms is het gehele product van hout.’


    ‘Alleen ben je nu overgestapt op plastic,’ zei Nicky. Ze klonk afkeurend.


    Wyatt en Kevin keken Thomas vragend aan. ‘Ik heb een 3D-printer gekocht,’ legde hij uit. ‘Klanten kunnen mij nu een digitaal bestand van hun ontwerp sturen, dat ik dan met één druk op de knop kan omvormen tot een 3D-model. Ik noem dat vooruitgang. Mijn vrouw noemt het riskant.’


    Hij keek zijn vrouw nijdig aan. Ze keek net zo nijdig terug.


    ‘Mijn jack,’ zei Thomas nu. Hij keerde Nicky de rug toe en wees naar een droogrek naast de droger. Aan het rek hing een zwart met zilver regenjack aan een houten hangertje. Kevin voelde eraan en sloeg beide voorpanden opzij.


    ‘Droog,’ zei hij tegen Wyatt.


    ‘En vuil,’ merkte Wyatt op. Hij wees naar een vlek op het voorpand en zanderige strepen op beide mouwen.


    ‘Ja,’ zei Thomas ongeduldig. ‘Omdat ik het in het atelier heb aangehouden toen ik aan het werk was. Ik had de verwarming al uitgezet, dus was het een beetje koud.’


    ‘Was u niet bang dat uw mouw in een van de apparaten verstrikt zou raken?’ vroeg Wyatt.


    Kevin bekeek de linkermanchet, die een beetje versleten was. Hoe groot was de kans dat er een draadje van deze manchet aan de bumper van Nicoles auto kleefde? God verhoede dat ze eens een meevallertje hadden in deze zaak.


    ‘We moeten dit jack meenemen,’ zei Kevin. Hij sprak met opzet vrij luid.


    ‘Ja. Hebt u daar bezwaar tegen?’ vroeg Wyatt aan de nors kijkende Thomas.


    ‘Ja, eigenlijk wel. Het is mijn enige regenjack. Ik heb u uitgelegd waarom het vuil is en onder het stof uit mijn atelier zit.’


    ‘Is dit geen zand?’ vroeg Kevin. ‘Hetzelfde zand als aan uw schoenen zit? Hetzelfde zand als in de berm waar...’


    ‘Zand heb je overal! Dit is New England en we hebben al een paar keer nachtvorst gehad.’


    ‘Waar zijn Nicky’s kleren?’ vroeg Wyatt abrupt.


    ‘Hoezo?’ vroeg Thomas verward.


    ‘Ik heb van de verpleegkundigen in het ziekenhuis gehoord dat u de kleren hebt meegenomen die ze woensdagavond aanhad.’


    ‘Mag dat soms niet?’


    ‘Waar zijn ze? Ze zaten onder de modder en het bloed en waren doorweekt met whisky. U kunt ze niet hebben opgevouwen en in de kast gelegd. U moet ze hierheen hebben gebracht. Om ze te wassen.’


    Thomas gaf geen antwoord op de vraag. ‘Mijn vrouw heeft geen enkele wet overtreden,’ zei hij in plaats daarvan.


    Nicky staarde hem aan.


    ‘Dokter Celik heeft me de uitslag van het toxicologische onderzoek laten zien: het alcoholpromillage was 0,6. Onder de wettelijke limiet. Dat wil zeggen dat wij niet verplicht zijn uw vragen te beantwoorden. Het was een ongeluk. Het was donker, het regende en het stormde. Daardoor is ze van de weg geraakt. Dat is alles.’


    ‘Net zoals ze van de keldertrap is gevallen?’


    ‘U hebt de trap gezien.’


    ‘En net zoals ze over de drempel van de voordeur is gestruikeld? Kom, kom. Zo onhandig kan ze niet zijn. De trap, de drempel, de auto. Wie u hoort, zou denken dat ze een enorme stuntel is.’


    ‘U kunt gaan. We zijn klaar.’


    ‘Prima. Geef ons uw regenjack. En als u toch bezig bent, geef ons dan ook de kleren die Nicky die avond aanhad, en de sneakers die ze in de regen niet had moeten dragen, en doe ook de jas erbij die ze niet heeft aangetrokken. Geef ons die spullen. Geef ons wat we nodig hebben om te bewijzen dat het een ongeluk was. Misschien zullen we u dan met rust laten. Al kan ik dat niet garanderen.’


    ‘Ik wil het zien,’ zei Nicky opeens.


    De drie mannen keken naar haar. Ze stond midden in de kelder, met haar armen over elkaar geslagen. Ze keek niet naar het regenjack en ook niet naar hen. Ze keek naar een plek onder aan de trap.


    De plek waar ze was neergekomen, besefte Wyatt zonder het te hoeven vragen. De plek waar ze voor het eerst was gevallen en een hersenschudding had opgelopen. Waar de problemen met haar geheugen waren begonnen.


    Thomas fronste. ‘Wat wil je zien?’


    ‘De plek waar ik in het ravijn ben gestort. Ik wil erheen. Misschien maakt dat herinneringen los.’


    ‘Nicky, je hebt een hersenschudding; de dokter heeft gezegd dat je moet rusten.’


    ‘Ik ga erheen.’


    ‘Dan krijg je alleen maar weer pijn in je hoofd.’


    ‘Dat kan me niets schelen.’


    ‘Maar mij wel! Dit willen ze juist, Nicky. Snap je dat niet? Dit bezoek, deze komedie... De politie probeert een wig tussen ons te drijven. Ze denken dat dat de enige manier is waarop ze antwoorden op hun vragen kunnen krijgen.’


    ‘Misschien wil ik die antwoorden ook.’


    ‘Nicky...’ Thomas stak zijn hand naar haar uit.


    ‘Waar ben je bang voor? Kun je me dat vertellen, Thomas? Als ons leven zo volmaakt is, waarom mag de politie jouw regenjack dan niet meenemen?’


    Thomas gaf geen antwoord. Nicky keek hem woedend aan, draaide zich om en liep de trap op.


    ‘Het enige wat ik wil,’ mompelde Thomas, ‘is haar beschermen. Neem het jack maar mee. Neem mee wat u wilt. En laat ons dan met rust. We zijn zonder u veel beter af. Echt.’


    Hij liep de trap op, zijn vrouw achterna.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Thomas komt me achterna. Om me tegen te houden, neem ik aan. Misschien zal hij me bij mijn schouders grijpen, me omdraaien en dwingen hem aan te kijken. Hij is in staat met de kracht van zijn persoonlijkheid zijn zin door te drijven. Wil ik dat? Dat hij me ervan weerhoudt te gaan? Dat hij me ruw aanpakt? Dat hij me tegen zijn borst klemt? Eindigen onze ruzies over het algemeen zo?


    Hij doet niets van dat alles. Hij kijkt vanuit de deuropening toe als ik een spijkerbroek en een dikke trui uit de kast haal.


    Misschien is hij niet achter me aan gekomen om me tegen te houden. Misschien wil hij alleen dat ik mijn voorraad whisky opgeef.


    Ik doe de deur voor zijn neus dicht zodat ik me kan omkleden en verdere voorbereidingen treffen, maar als ik hem even later weer opendoe, staat hij er nog.


    ‘Ga je niet mee?’ vraag ik als ik zie dat hij zich niet heeft omgekleed.


    ‘Nee.’


    Dat verbaast me. Ik was ervan overtuigd dat hij mee zou gaan, al was het maar om de beschermende echtgenoot te kunnen blijven spelen.


    ‘Ik moet werken,’ zegt hij.


    ‘Echt? Is je werk zo belangrijk?’


    ‘Deze opdracht wel.’


    De rechercheurs staan beneden op ons te wachten. Ik moet voortmaken, maar als ik langs mijn man wil lopen, legt hij zijn hand op mijn arm, heel licht, heel zacht. Ik blijf abrupt staan.


    ‘Waarom?’ vraagt hij rustig. ‘Ik heb al het mogelijke gedaan om je te helpen. Waarom heb jij dan evengoed nog steeds een geheime voorraad whisky?’


    Ik zeg niets, maar mijn hart gaat sneller kloppen. Schaamte. Gewetenswroeging. Schuldgevoelens. Iets anders, wat ik niet kan definiëren. Ik ben niet in staat hem aan te kijken. Ik durf ook niet weg te lopen. Maar ik weiger mijn whisky op te geven.


    ‘Als je het zelf niet kunt weggooien,’ zegt Thomas, ‘vertel mij dan waar je het bewaart, dan doe ik het voor je.’


    ‘Nee.’


    ‘Nicky, ik heb je net uit het ziekenhuis gehaald.’


    ‘Het is het enige wat ik heb,’ hoor ik mezelf fluisteren en op hetzelfde moment besef ik dat dit volkomen waar is. Ik heb geen familie. Geen vriendinnen. Ik herinner me niets van mijn verleden en ik weet niet of er een toekomst voor me is. Het enige wat ik heb, is een doosje met piepkleine flesjes. Niets meer, niets minder.


    ‘Je hebt je quilt,’ zegt mijn man.


    Ik frons, voel me onzeker. Hij wijst naar het bed. De botergele quilt ligt opgevouwen op het voeteneinde. Heeft híj hem opgevouwen? Of heb ik dat zelf gedaan en weet ik dat nu al niet meer?


    ‘Neem hem mee,’ zegt Thomas. ‘Misschien brengt hij je geluk.’


    ‘Doe niet zo raar. Ik kan geen knuffeldeken meenemen als ik met twee rechercheurs op pad ga.’


    ‘Nicky.’


    Hij klinkt serieus. Zo serieus dat ik hem nog eens goed aankijk. Beelden flitsen door mijn hoofd. Van ons. Kussend. Lachend. Rennend over een strand. Op een tocht door ruige heuvels. We leefden. We hadden lief. Ooit was dat voldoende. Ik weet dat terwijl ik hem aanstaar.


    Ik ben verdrietig. Diep in me zit verdriet op een plek waarvan ik het bestaan nooit heb vermoed. Ik ga Thomas verliezen. Ik weet dat al een poosje. Misschien is dat de beste reden om mijn flesjes whisky niet op te geven. Want tweeëntwintig jaar lang was deze man alles wat ik had. Hij is mijn metgezel, mijn beste vriend, mijn achilleshiel, en mijn troostpunt. Hij is mijn hele wereld.


    Maar zo’n relatie is niet gezond. Niet voor mij en niet voor hem.


    ‘Neem de quilt mee,’ zegt mijn echtgenoot zachtjes. ‘De komende uren zullen veel van je vergen. Je zult moe worden, misschien weer pijn in je hoofd krijgen. De rechercheurs zullen het best begrijpen als je een deken meeneemt voor het geval je even moet uitrusten.’


    Hij pakt de quilt, duwt hem in mijn armen. Instinctief druk ik hem tegen mijn borst. Ik strijk over de zachte stof, snuif de geur op die me troost biedt, maar me ook eenzaam maakt.


    Ik heb gehuild toen deze deken werd bezorgd. Nu wil ik weer huilen.


    ‘Jij hebt een foto van Vero,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Nee.’


    ‘Wel waar. Ik heb hem in je kast gevonden.’


    Mijn man glimlacht, maar op een trieste manier. ‘Nee,’ herhaalt hij geduldig, ‘ik heb geen foto van Vero. En als jij de plaats van het ongeluk wilt zien, moet je nu gaan. Maar onthou goed,’ zegt hij terwijl hij me van zich af duwt, ‘dat het probleem met het stellen van vragen is, dat je nooit weet welke antwoorden je zult krijgen. Zo is het leven. Vooral voor jou en mij.’


    


    De rechercheurs zijn erg verbaasd dat Thomas niet meegaat. Ze wisselen een blik, maar zeggen niets. Ze zeggen ook niets over de quilt. Thomas heeft gelijk: een vrouw met een hersenschudding kan min of meer doen wat ze wil.


    De jongste van de twee rechercheurs – ik hoorde dat de andere brigadier hem Kevin noemde – heeft Thomas’ regenjack in zijn hand. Blijkbaar vindt mijn man het uiteindelijk goed dat ze het meenemen. Om het zand te laten analyseren. Gek, ik heb er nooit eerder bij stilgestaan dat in New England in alle bermen zand ligt.


    Maar niet op onze oprit, noch in onze achtertuin. Dat heeft Thomas gelogen.


    Ik leg de opgevouwen quilt op een van de onderste traptreden, doe de gangkast open en pak automatisch mijn lichtbruine jas met flanellen voering. En mijn klompen, omdat die hier, vanwege de modderige wegen en paden, zo praktisch zijn. Sneakers niet. Ik heb geen idee waarom ik woensdagavond mijn sneakers heb gepakt.


    Omdat ze in de hal stonden en ik haast had.


    De telefoon ging.


    Hallo? zei ik.


    En toen...


    Ik heb pijn in mijn hoofd. Onbewust masseer ik mijn slapen. Ik zou nog een Advil moeten nemen. Of een andere pijnstiller. Maar ik wil niet dat mijn hoofd nog waziger wordt. Ik heb gezegd dat ik wil zien waar het ongeluk is gebeurd, maar ik ben degene die het snelst moe wordt. Thomas heeft gelijk. Ik zou moeten rusten.


    Ik steek mijn hand in de kast. Ik tast naar het haakje naast de deur maar grijp mis. Ik kijk in de kast. De oudste van de twee rechercheurs heeft het in de gaten.


    ‘Wat zoekt u?’


    Ik moet daar bewust over nadenken. ‘Een pet,’ zeg ik dan.


    ‘Een pet? Wat voor pet?’


    ‘Een zwarte honkbalpet.’ Met een klep die ik diep over mijn ogen kan trekken. Om mijn gezicht te verbergen als ik naar de slijterij ga.


    Ik zet de herinnering van me af. Ik voel me onprettig, een beetje vies, alsof ik door spinrag ben gelopen.


    ‘Weet u zeker dat uw man niet mee wil?’ vraagt de andere rechercheur voor alle zekerheid.


    ‘Hij moet werken.’


    ‘Hij moet altijd werken,’ zegt Foster.


    Ik knik. Wat moet ik ervan zeggen? Volgens Thomas is het een belangrijk project. Maar ik heb geen idee wat het project is.


    De rechercheurs lopen met me mee naar buiten. Hun auto is een van de witte suv’s met north country sheriff’s department op de zijkant. Ik zie die vaak op de binnenwegen. Soms houden de agenten dan een verkeerscontrole, al zegt Thomas dat de politie hier het grootste deel van haar tijd kwijt is aan het vervoeren van arrestanten. De politieauto’s die je dan geparkeerd ziet, staan er om arrestanten over te dragen.


    Misschien is dat de reden waarom ik me zo onbehaaglijk voel als de rechercheurs het achterportier voor me openhouden en beduiden dat ik moet instappen. Ze zouden me handboeien moeten omdoen, denk ik. Het is zover: dit is het begin van het einde.


    Kevin loopt om de auto heen en komt, tot mijn verbazing, bij mij achterin zitten. Willen ze zien hoe ik daarop reageer? Wil Kevin doorgaan met het geheugenspel? Of vertrouwen ze me niet en durven ze me daarom niet alleen te laten?


    Ik leg de quilt op mijn schoot. Als ik de zachte stof voel, kom ik een beetje tot rust. Ik ben nu blij dat ik hem heb meegenomen.


    Wyatt start de motor en manoeuvreert de grote auto onze oprit af.


    Ik vang nog een laatste glimp van ons huis op. Thomas staat als een silhouet achter het raam van de slaapkamer.


    Dan verlies ik mijn man uit het zicht.


    


    We rijden een poosje in stilte. Er zit een barrière tussen de voorste stoelen en de rest van de auto, plexiglas zo te zien, vol krassen maar doorzichtig. De achterbank is niet van het harde plastic dat ze meestal in patrouillewagens hebben om het braaksel van opgepakte dronkenlappen makkelijk te kunnen verwijderen. Kevin en ik zitten op de originele grijze bekleding. De auto is heel gerieflijk, wat het makkelijker maakt om net te doen alsof we vrienden zijn die een dagje uitgaan.


    Als ik recht vooruitkijk, naar het voorste deel van de auto, zie ik het aangepaste dashboard met de mobilofoon, ruimte voor een laptop en allerlei moderne snufjes die ik zelfs in mijn ultramoderne Audi niet had. Wyatt zegt iets in de microfoon van de mobilofoon, maar ik kan het niet verstaan vanwege dat plexiglas. Moet hij nog iets regelen? Misschien word ik alsnog in hechtenis genomen voordat deze dag voorbij is.


    Ik kijk uit het raam, maar word misselijk van de voorbijzoevende duisternis. Was ik maar terug in mijn slaapkamer, onder mijn quilt, met een ijszak op mijn voorhoofd. De koele duisternis. De ijzige oase die het bonken in mijn hoofd wegneemt.


    De auto mindert vaart en stopt. De richtingaanwijzer staat aan. We slaan rechts af. Vanaf onze landweg naar de doorgaande weg. Na een minuut of vijf zijn we in de bewoonde wereld. Een kleine shoppingmall, een tankstation, een minimarkt. Een slijterij.


    Ik voel dat mijn lichaam zich spant. Ik wil hier stoppen. Omdat ik hier altijd mijn drank koop, denk ik zonder dat ik erover hoef na te denken. Maar Wyatt rijdt door.


    ‘Komt dit u bekend voor?’ vraagt Kevin, die heeft gezien hoe ik reageerde.


    ‘Hier doe ik mijn boodschappen.’


    ‘Logisch. Het is dicht bij uw huis.’


    ‘De fles whisky van die avond. Weet u waar ik die heb gekocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Was dat hier? In deze slijterij?’ In New Hampshire kun je in een supermarkt wel bier en wijn kopen, maar geen sterkedrank. Daarvoor moet je naar een van de slijterijen die onder staatsbeheer staan.


    ‘Nee, niet in deze,’ zegt de rechercheur tot mijn verbazing.


    We rijden door. De weg is goed geasfalteerd, wat in het North Country lang niet overal het geval is. Ik voel dat mijn oogleden dichtzakken, laat me door de bewegingen in slaap soezen. Ik ben moe. Heel erg moe. Het onderwatergevoel is er weer. Alsof dit allemaal niet echt is, alsof het helemaal niet gebeurt.


    Ik zweef, gewichtloos, gevoelloos. Kon het maar zo blijven, dan zou ik misschien nooit meer verdrietig zijn.


    ‘Kijk eens, mama. Ik kan vliegen.’


    Maar vliegen is niet moeilijk. Landen is moeilijk. Het is altijd de landing die ons de das omdoet.


    Ik hoor mezelf zuchten. Een langgerekte, droevige zucht.


    Dan stopt de auto.


    Kevin zegt: ‘We zijn er.’


    


    Ik stap uit en kijk verbaasd om me heen. We zijn niet op een donkere landweg, maar bij een klein winkelcentrum. Er is een tankstation met een winkel en koffiehoek, een makelaar, en alweer een drankwinkel. Ik ben hier nog nooit geweest, denk ik. Maar ik ben hier wél geweest.


    Ik leg de quilt op de achterbank en tast naast me. Ik tast tevergeefs naar de honkbalpet. Ik wil mijn pet op om mijn gezicht te verbergen voor de bewakingscamera’s in de winkels. Want dat ben ik zo gewend.


    Onrust steekt nu de kop op. Ik weet niet zeker of ik wil voorkomen dat ik herkend word in slijterijen of dat ik mijn gezicht probeer te verbergen voor de bewakingscamera’s van álle winkels.


    De rechercheurs zijn uitgestapt en staan op me te wachten.


    ‘Waarom zijn we hier gestopt?’ vraag ik.


    ‘Laten we even naar binnen gaan,’ zegt Wyatt. ‘Een kijkje nemen.’


    Dit is niet goed. Ik weet niet precies waarom, maar dit is niet wat ik wilde, niet wat ik verwachtte. Ze zouden me naar de plek brengen waar ik van de weg ben geraakt. Ik zou daar rondkijken. Ik zou te weten komen wat ik die avond had gedaan, wat er in me was omgegaan. Ik zou door de lucht vliegen. Ik zou eindelijk Vero vinden. Ze zou me vergeven.


    In plaats daarvan zijn we... hier.


    Ik probeer tijd te winnen. ‘Ik wil niet naar binnen.’


    ‘Heel even maar,’ zegt Wyatt.


    ‘Ik heb pijn in mijn hoofd.’


    ‘Misschien verkopen ze hier ook aspirine.’


    Ik ben niet in staat me te bewegen. Ik staar hem aan. Smeek ik hem, bid ik hem, ziet hij het in mijn ogen? ‘Heb ik de whisky hier gekocht? Hebt u me daarom hierheen gebracht? Opdat ik de plek zou herkennen waar ik die avond ben ontspoord?’


    ‘Laten we even naar binnen gaan,’ herhaalt Wyatt. ‘Een kijkje nemen.’


    Kevin en hij lopen naar de ingang. Ik heb niets te kiezen. Het is zover. Ik moet mijn lot onder ogen zien.


    De winkel is gevestigd in een vierkant, grijs gebouw dat men iets van de architectuur van New England heeft willen meegeven: een overdekte ingang, een puntdak met een façade van dakkapellen, alsof dit een woonhuis is en niet een tot de nok met drank gevulde supermarkt. De automatische deuren glijden voor ons open. Ik ben blij dat Wyatt en Kevin in burger zijn, want ik had me doodgeschaamd als ik tussen twee agenten in uniform had moeten lopen. Toch valt niet te verdoezelen hoe ze zich bewegen en alles in zich opnemen. Je ziet meteen dat ze hier niet zijn om iets te kopen. Een vrouw met een kar vol wodka wendt instinctief haar hoofd af. Ik deel haar gêne.


    Niemand wil een politieman ontmoeten in een drankwinkel, net zomin als men een priester wil ontmoeten in een bordeel.


    Ik kijk niet op of om. Ik loop door de gangen en kom als vanzelf bij de whisky. De Glenlivet staat verleidelijk op ooghoogte. Ze hebben hier een indrukwekkende collectie oude whisky, waaronder de dure van achttien jaar oud die ik altijd koop. Ik kan het niet helpen. Ik wil ze allemaal. Mijn handen trillen. En dan begint mijn hele lichaam te beven.


    Mijn hoofd bonkt en ik word misselijk. Hoe hebben ze dit kunnen doen, denk ik verbolgen. Dit doe je een vrouw met een hersenschudding niet aan. Je gaat met een alcoholiste niet naar een drankwinkel.


    Ik kijk hen met weerzin aan en zie tot mijn genoegen dat zij zich hierover nu ook zorgen maken.


    ‘Gaat het?’ vraagt Wyatt.


    ‘Ik wil hier niet zijn.’


    ‘U bent regelrecht naar deze schappen gelopen,’ zegt Kevin. ‘U kent deze winkel.’


    ‘Alsof u dat nog niet wist!’ Ik ben kwaad, maar ik staar nu naar de smoezelige, grijze linoleumvloer. Om de flessen niet te hoeven zien.


    ‘Bent u hier woensdagavond geweest?’ vraagt Wyatt.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien. Ik denk het.’


    ‘Waarom?’ Kevin gaat meedogenloos door.


    ‘Om een fles whisky te kopen. Wat dacht u dan?’


    ‘U zei dat u haast had,’ zegt Wyatt indringend. ‘Dat u zo snel mogelijk het huis uit moest zien te komen.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom bent u dan helemaal hiernaartoe gereden? Het is drie kwartier rijden, terwijl er dicht bij uw huis ook een slijterij is.’


    Ik knipper met mijn ogen en leg mijn hand op mijn maag om de braakneigingen te onderdrukken. Ik weet het niet. Ik heb geen antwoord op zijn vraag. Hij heeft gelijk. Kevin heeft die andere winkel aangewezen en ik herkende die meteen. Waarom ben ik dan helemaal hierheen gereden?


    Ik schud mijn hoofd. Ik ben zo misselijk. Mijn hoofd bonkt en het licht in de winkel doet pijn aan mijn ogen. Het is alsof tientallen scherpe dolken zich in mijn schedel boren.


    ‘Ik moet overgeven,’ mompel ik.


    De rechercheurs wisselen weer een blik. Ik haat hen. Ik wou dat Thomas bij me was. Ik wil me tegen zijn borst nestelen. Ik wil dat hij zijn vingers hun magische werk laat doen langs mijn haarlijn. Hij zou me troosten. Hij zou voor me zorgen.


    Omdat hij mijn hele wereld is. Maar ik ga hem verliezen, omdat ik hem nooit heb verdiend. Vero heeft geprobeerd me dat te vertellen, maar ik weigerde te luisteren.


    Ga ervandoor, zei ze steeds, al die jaren. Ga ervandoor, ga ervandoor, ga ervandoor. Maar ik doe het niet. Ik kan het niet.


    Mijn gezicht jeukt. De hechtingen. Heel even kom ik in de verleiding aan een van de lelijke zwarte draadjes te trekken. Misschien kan ik de naden opentornen en mijn eigen gezicht losmaken, als een lapje van een quilt. Ik ben benieuwd wie ik zou aantreffen, wie onder mijn huid leeft.


    Wyatt pakt me nu bij mijn arm. Hij duwt me half voor zich uit. Het dringt tot me door dat ze me eindelijk serieus nemen. Ik gedraag me zo vreemd dat ze hebben besloten de winkel te verlaten. Ik wil niet meer naar de plek van het ongeluk. Ik wil naar huis. Ik moet gaan liggen. Mijn ogen dichtdoen. Boven, in mijn eigen kamertje. De koele duisternis. Als een doodskist. Een vroeg graf.


    Wyatt duwt me naar de kassa’s, alsof we iets moeten afrekenen. Ik loop steeds langzamer, mijn voeten zijn zo zwaar als lood. Hij moet met me naar buiten gaan. Waarom gaan we niet naar buiten? Ik heb behoefte aan frisse lucht.


    De caissière kijkt naar ons. Het is een vrouw op leeftijd met grijzend bruin haar en het gezicht van iemand die een zware dag achter de rug heeft, of misschien een zwaar leven.


    Toch stelt ze zich vriendelijk op: ‘Voelt u zich niet lekker?’


    Ik kan er niets aan doen.


    Eén blik op haar en ik kots de hele vloer onder.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Het experiment was niet het laaiende succes waar Wyatt op had gehoopt. Ze boften nog dat de caissière, Marlene, er met haar neus bovenop had gezeten en zo kordaat was opgetreden. Ze had geen krimp gegeven toen hun getuige begon te kotsen, maar was rustig achter haar kassa vandaan gekomen om een emmer en een dweil te gaan halen, terwijl ze tegen hem en Kevin had gezegd dat ze de arme ziel mee naar buiten moesten nemen.


    Wyatt en Kevin waren eraan gewend braaksel te moeten opdweilen – het was een van de dingen die je bij de politie snel leerde – maar het was natuurlijk ook wel eens prettig als iemand anders het voor je deed.


    Kevin had Nicky in de auto geholpen. Ze was op de bank gaan liggen met de gele deken als een knuffeldier in haar armen geklemd. Toen had Kevin de fout begaan te vragen of hij de deken soms zou uitvouwen en over haar heen leggen. Ze was hem bijna aangevlogen.


    Gemoedswisselingen. Een van de symptomen van hersenletsel.


    Wyatt liep de winkel weer in. Hij had daarstraks vanuit de auto gebeld om te vragen of Marlene Bilek vanavond dienst had, net zoals afgelopen woensdagavond. Dat was niet alleen zo, maar Marlene zat vanavond ook achter de kassa.


    Nu liep hij door naar achteren, waar ze net de emmer met braaksel leegde. Het stonk vreselijk en vanwege de tomatensoep die Nicky had gegeten, zag het er ook heel onfris uit.


    ‘Sorry hiervoor,’ zei hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wie in een slijterij werkt, krijgt wel vaker met kotsende mensen te maken.’


    ‘Wie bij de politie werkt ook.’


    Ze glimlachte vermoeid. Ze had geen makkelijke baan, zeker niet als dit soort akkefietjes vaak voorkwamen.


    ‘Hebt u haar herkend?’ vroeg Wyatt.


    ‘Ik geloof het wel. Woensdagavond, zei u? Ze had toen donkere kleren aan. En een pet op. Een zwarte honkbalpet die ze diep over haar ogen had getrokken. Daarom viel ze me op. Ze was gekleed alsof ze kwaad in de zin had en in een drankwinkel moet je op zulke dingen bedacht zijn. Maar ze deed niets bijzonders. Ze liep eerst een poosje rond. Werkte systematisch de gangen af. Ik wilde haar net vragen of ze hulp nodig had, toen ze een fles whisky van de schap pakte. Ze rekende die af en vertrok.’


    ‘Hoelang was ze in de winkel?’ vroeg Wyatt.


    ‘Een kwartier, twintig minuten.’


    Wyatt fronste. Dat was lang voor een vrouw die had gezegd dat ze haast had. Twintig minuten plus de rit hiernaartoe. Een vrouw die was gekleed alsof ze kwaad in de zin had en daarvoor een heel eind had gereden.


    ‘Heeft ze met iemand gepraat?’ vroeg hij. ‘Met een van de andere klanten of een van de winkelbedienden?’


    De caissière haalde haar schouders op. ‘Dat zou ik niet weten. Het was druk. Ik heb haar niet de hele tijd in de gaten gehouden.’


    Verdraaid jammer dat de bewakingsfilms van die avond verknoeid waren, dacht Wyatt. Zulke dingen gebeurden, alleen gebeurde het vaker dan de politie lief was. Hij haalde een visitekaartje uit zijn zak en gaf het aan Marlene, die de emmer en de stokdweil wegzette. ‘Hartelijk dank. Nogmaals, sorry voor de rommel. Bel me als u nog iets te binnen schiet.’


    ‘Zal ik doen. Hoe is het nu met haar?’ vroeg Marlene. ‘Ze zag er nogal belabberd uit.’


    ‘Ze is in de auto even gaan liggen. Hopelijk knapt ze daarvan op.’


    ‘Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U bent rechercheur. U en uw collega hebben haar hierheen gebracht en nu stelt u mij al deze vragen. Daarom ben ik benieuwd wat ze heeft gedaan.’


    ‘Daar proberen wij juist achter te komen.’


    ‘Heeft ze iemand verloren?’


    Wyatt keek haar aan. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat ze er triest uitziet. En daar weet ik alles van. Ze kampt met een heel groot verdriet.’


    


    Wyatt dacht over haar woorden na toen hij de winkel verliet. Inmiddels had Kevin nieuws.


    ‘De provider heeft teruggebeld over het telefoontje van woensdagavond.’


    ‘En?’


    Hij liep met Kevin mee terug naar de auto. Nicky lag met opgetrokken knieën op de achterbank. Ze reageerde niet toen Wyatt in de auto keek, maar hield haar ogen zo stijf dicht, dat hij wist dat ze niet sliep maar deed alsof, omdat ze niet met hen wilde praten.


    ‘Het nummer is niet van een persoon,’ zei Kevin, ‘maar van een bedrijf.’


    ‘En dat bedrijf is?’


    ‘Een detectivebureau in Boston.’ Kevin keek hem veelbetekenend aan. Toen zei hij: ‘Northledge Investigations.’


    Wyatt sloot zijn ogen. ‘Nee.’


    


    Hij liet de zorg voor Nicky over aan Kevin en liep een stukje bij de auto vandaan om te bellen. Hij ritste zijn jack dicht tegen de kou. Volgens de weerman hadden ze al een paar keer nachtvorst gehad en het was pas november. Als het zo doorging, stond hun een strenge winter te wachten. Ingesneeuwde mensen, buiten zinnen van de kou. Altijd een druk seizoen voor de politie.


    Hij bleef met zijn rug naar Kevin gekeerd staan toen hij Tessa’s nummer intoetste. Neem op, neem op, dacht hij, omdat hij haar stem zo graag hoorde, zelfs als hij bang was voor wat ze ging zeggen.


    Toen de telefoon drie keer was overgegaan, ging zijn wens in vervulling.


    ‘Hoi.’ Ze klonk buiten adem. Alsof ze ergens middenin zat. Hij gunde zichzelf een glimlach. God, hij was tot over zijn oren verliefd op die vrouw. En dat was maar goed ook, want ze ging waarschijnlijk een spaak in zijn wiel steken.


    ‘Hoi,’ zei hij. ‘Druk?’


    ‘We komen net uit een restaurant. Niemand had zin om te koken, dus zijn we naar Shalimar gegaan.’


    Sophies favoriete Indiase restaurant. Hij verbaasde zich daar nog steeds over, want het enige wat híj lekker vond toen hij negen was, waren hamburgers en hotdogs. Kids.


    ‘Hoe was je lunch met D.D. Warren?’ vroeg hij, want ze hadden elkaar gisteravond niet meer gesproken. En vanochtend ook niet, bedacht hij nu. Zijn fout. Normaal gesproken belden ze elkaar minstens één keer per dag, maar hij ging zo op in deze zaak dat het er vandaag bij ingeschoten was.


    Daar had ze vast wel begrip voor, dacht hij. Ze had zelf bij de politie gewerkt. Ze wist er alles van.


    Maar ze klonk een beetje koel en dat was hij niet van haar gewend. ‘O, goed. Ik heb aan D.D. uitgelegd hoe het er bij detectivebedrijven in de privésector aan toegaat. Zij heeft mij uitgelegd waarom ze liever bij de politie zou blijven. Nu moeten we allebei afwachten hoe het verder gaat met haar blessure.’


    ‘Hoe is het met Sophie?’ vroeg Wyatt, die absoluut geen vat op haar stemming kreeg. ‘Alles goed? Hoe was het op school?’


    ‘Ja, prima.’


    ‘En jij? Heb je een goede dag gehad?’


    ‘Ja, hoor.’


    Hij hoorde autoportieren dichtslaan. Toen de gedempte stem van Tessa die tegen Sophie, en vermoedelijk ook tegen mevrouw Ennis zei: ‘Het is Wyatt. Een momentje, goed? We gaan zo.’


    Hij maakte daaruit op dat ze nog op het parkeerterrein van het restaurant waren. Als voormalig agent van de State Police kon Tessa het niet uitstaan als mensen onder het rijden telefoneerden. Sophie en mevrouw Ennis zouden moeten wachten tot ze klaar was. Misschien verklaarde dat haar afwezige toon. Ze praatte met hem, maar had haar aandacht bij haar gezinnetje. En zo hoorde het ook.


    Er was geen makkelijke manier om het te vragen, dus besloot hij maar gewoon in het diepe te springen.


    ‘Ik heb een vraag.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat auto-ongeluk van afgelopen woensdagnacht? Van die vrouw die mogelijk met een slokje op achter het stuur zat?’


    ‘Ja?’


    ‘We weten inmiddels dat ze kort voordat ze die avond van huis is gegaan, door iemand is gebeld. Haar naam is Nicole Frank.’


    Hij wachtte af of Tessa op die naam zou reageren, maar ze was ervaren genoeg om dat niet te doen. Hij ging door: ‘Het nummer was van Northledge Investigations.’


    Ook nu bleef het stil, maar Wyatt kende Tessa inmiddels goed genoeg om te weten welke kleine maar belangrijke veranderingen in haar lichaamstaal zich nu voltrokken. Ze zou haar rug rechten, haar hand iets strakker om de telefoon klemmen, haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos houden.


    Hij wist ook dat Sophie, achter in de auto, het zou merken en meteen gealarmeerd zou zijn.


    Als Tessa nog niet geïrriteerd was, werd ze dat nu wel.


    ‘Waarom bel je me, Wyatt?’ vroeg ze effen.


    ‘Ik moet érgens beginnen.’


    ‘En dus heb je besloten je vriendin te vragen het vertrouwen van haar cliënten te schenden?’


    ‘Nee. Dat is niet waarom ik bel.’


    Stilte. Toen hoorde hij Sophie, vanaf de achterbank: ‘Wat is er, mam?’


    ‘Niets.’ Een automatische reactie, gesproken tot het kind. Gevolgd door bewust gekozen woorden, gericht tot hem: ‘Wyatt, het is laat en het is een vermoeiende week geweest. Ik weet dat je alleen maar je werk doet, maar ik kan je hiermee niet helpen.’


    ‘Ze herinnert het zich niet.’


    ‘Wie herinnert zich wat niet?’


    ‘Nicole Frank. De aangeschoten bestuurster. De verdachte. Of misschien is zij het slachtoffer. Daar zijn we nog niet uit. Ze heeft voor de derde keer een hersenschudding opgelopen. Ze is in de war. Er zijn hele stukken van haar harde schijf gewist. Dat boezemt haar angst in. En haar man? Van wie zelfs jij dacht dat hij misschien achter die drie ongelukken zit? Blijkbaar is het bij hen thuis niet allemaal koek en ei en heeft Nicky nu besloten dat ze antwoorden wil. Ze is hier bij ons, om uit te zoeken wat ze afgelopen woensdagavond heeft gedaan. Ze herinnert zich geen details. Ze weet alleen dat ze is gebeld en dat ze toen grote haast had om het huis uit te komen. De rest is één groot vraagteken.’


    ‘En wat wil je van mij?’


    ‘Ik weet dat je mijn vragen niet kunt beantwoorden, omdat je het vertrouwen van je cliënten niet mag schenden, maar als Nicky nu eens rechtstreeks met jullie zou praten? Ik kan haar vragen Northledge Investigations te bellen. Misschien kun jij het dan regelen dat er een geschikte persoon’– want het was een groot bedrijf dat behalve Tessa nog heel veel onderzoekers had – ‘aanwezig is om dat telefoontje aan te nemen. Om haar vragen te beantwoorden.’


    ‘Dat is misschien te doen,’ zei ze, maar hij merkte dat ze haar koele toon nog niet liet varen. ‘Aangenomen dat ze een klant is. Het is ook mogelijk dat men haar heeft gebeld in het kader van een ander onderzoek.’


    ‘Dat is waar.’ Daar had Wyatt eerlijk gezegd nog niet aan gedacht. ‘Je hebt gelijk. Maar ze kreeg dat telefoontje laat op de woensdagavond en wilde toen zo snel mogelijk weg. Dat klinkt in mijn oren meer alsof ze informatie had gekregen, belangrijke informatie, en dat ze daar iets mee moest doen.’


    ‘Waar is ze naartoe gegaan?’


    ‘Naar een slijterij.’


    ‘De informatie was voor haar reden om naar de fles te grijpen?’


    ‘Misschien was het iets waarover ze iemand persoonlijk moest spreken. Dat zijn we nu aan het uitzoeken.’


    ‘En ze is op dit moment bij jullie,’ zei Tessa abrupt.


    ‘Ze ligt op de achterbank van mijn auto, om precies te zijn, maar ze is op dit moment niet in staat met iemand te praten. Ze is misselijk en ze heeft hoofdpijn.’


    ‘Je hoopte dat ik met haar zou praten, ondanks dat ze niet in staat is met iemand te praten?’


    ‘Ik moet érgens beginnen, Tessa.’


    ‘Wyatt, ik kan jou geen vertrouwelijke informatie toespelen. Zo ben ik niet en jij wilt ook niet dat ik zo zou zijn.’


    ‘Nee.’ Wyatt drong niet verder aan. Het verbaasde hem niet dat ze weigerde. Vertrouwelijkheid stond hoog in haar vaandel en zo hoorde het ook. Maar hij moest érgens beginnen en het zou niet de eerste keer zijn dat een privédetective een rechercheur hielp bij het onderzoek naar een misdrijf, zeker als die privédetective en die rechercheur een relatie hadden.


    Hij was teleurgesteld. Maar wat hem het meest dwarszat, was de afstandelijke toon die ze had aangeslagen. Vanaf het begin. Nog voordat hij zich op verboden terrein had gewaagd.


    ‘Tessa, is alles in orde?’ vroeg hij.


    ‘Grenzen, Wyatt. In ons werk hebben we grenzen. Ik respecteer de jouwe, maar jij moet de mijne ook respecteren, anders wordt het niets tussen ons.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘En respecteer je die?’


    ‘Natuurlijk. Tessa...’


    ‘Het is laat. We moeten naar huis. Ik spreek je morgenochtend wel. Misschien kan ik dan iets voor je regelen. Welterusten.’


    ‘Oké. Bedankt. Tot morgen dan.’


    Wyatt verbrak de verbinding, maar het zat hem niet lekker. Grenzen, zei de vrouw met wie hij nu een halfjaar uitging, en opeens had hij het gevoel dat ze het niet over de grenzen van hun beroep had.


    


    Hij liep terug naar de auto, waar Kevin in zijn notitieboekje stond te krabbelen.


    ‘Je hebt het overleefd,’ zei Kevin, die wist dat je Tessa Leoni beter niet tegen de haren in kon strijken.


    ‘Je onderschat mijn charme. Tessa zei dat ze ons dolgraag wil helpen.’


    Kevin keek hem zwijgend aan.


    ‘Oké, ze zei iets over het schenden van het vertrouwen van haar cliënten en over het respecteren van haar beroepsmatige integriteit, maar ze is bereid te overwegen morgen rechtstreeks met Nicky te praten, aangenomen dat Nicky tegen die tijd aanspreekbaar is.’


    Kevin haalde zijn schouders op. Met Northledge kwamen ze voorlopig dus niet verder.


    ‘Hoe is het met haar?’ Wyatt wees naar de achterbank.


    ‘Ze heeft zich niet verroerd.’


    ‘Heb je gekeken of ze nog leeft? Het zou niet prettig zijn als iemand voor wie we verantwoordelijk zijn, het loodje legde.’


    ‘Ze leeft nog, maar daar is ook alles mee gezegd. We kunnen haar beter naar huis brengen.’


    Dat was Wyatt met hem eens. Aan de andere kant had hij het gevoel dat ze Nicky, als ze haar eenmaal bij haar man hadden afgeleverd, nooit meer het huis uit zouden krijgen.


    ‘Waarom denk je dat ze hiernaartoe is gegaan?’ vroeg hij aan Kevin. ‘Ze krijgt een telefoontje. Ze heeft zo’n haast om de deur uit te komen dat ze het eerste het beste paar schoenen pakt dat ze ziet, sneakers, waar je in de stromende regen niks aan hebt, en er niet eens aan denkt een jas aan te trekken. Ze rijdt drie kwartier naar een drankwinkel, terwijl er in het winkelcentrum dicht bij haar huis een slijterij zit. Ze loopt er twintig minuten rond en grijpt dan opeens een fles whisky.’


    ‘Misschien had ze moeite te besluiten wat ze zou nemen.’


    Wyatts beurt om zijn partner zwijgend aan te kijken. Toen zei hij: ‘Waarom de achttien jaar oude Glenlivet? Dat is een heel specifieke keuze, een heel dúre keuze, vooral voor iemand die zich eigenlijk alleen maar wil bezatten.’


    ‘Goede herinneringen?’


    ‘Ze heeft geen herinneringen. Maar stel...’ zei Wyatt peinzend, ‘dat ze hier met iemand had afgesproken? Met de persoon die had gebeld. Ze zouden elkaar hier treffen. Daarom loopt ze eerst de hele winkel door. Ze is naar hem op zoek. En als ze hem niet kan vinden...’


    ‘Koopt ze zijn favoriete whisky?’


    ‘Of de whisky die voor hen béiden een bijzondere betekenis heeft.’


    ‘Ze rekent af en loopt naar buiten.’


    ‘Waar ze de persoon met wie ze had afgesproken uiteindelijk toch ziet,’ ging Wyatt door. ‘Dat moet wel. Want dit gebeurde om tien uur ’savonds en ze is de volgende ochtend om vijf uur pas van de weg geraakt. Daar zit zeven uur tussen.’


    Kevin keek om zich heen naar het relatief rustige winkelcomplex en het vrijwel lege parkeerterrein. ‘Volgens de caissière was het die avond druk in de slijterij. Maar in de andere winkels en hier op het parkeerterrein misschien niet. Dan kon je rustig een paar uur in je auto zitten zonder dat er iemand naar je zou kijken.’


    ‘Maar met wie had ze hier afgesproken?’ vroeg Wyatt.


    ‘Met haar minnaar. Of met een kennis. Ze kan via de sociale media contact hebben gekregen met een oude vlam en hierheen zijn gekomen om hem te ontmoeten.’


    Wyatt haalde zijn schouders op. ‘Welke vrouw grijpt sneakers en een honkbalpet voor een afspraakje met een oude vlam?’


    ‘Een vrouw die ík best zou willen leren kennen,’ verzekerde Kevin hem.


    ‘Als het om zoiets ging, hadden ze wel in een hotel afgesproken of in elk geval op een geschiktere plek. Dit lijkt eerder iets uit... Magnum, P.I.’


    ‘Magnum, P.I.?’


    ‘Ja. Een vrouw spreekt met een privédetective af op het parkeerterrein van een supermarkt waar hij haar incriminerende foto’s van haar overspelige echtgenoot overhandigt. Zoiets.’


    Kevin schudde zijn hoofd en wees naar hun apathische passagier.


    ‘We kunnen haar beter naar huis brengen,’ zei hij.


    Maar Wyatt was daar nog niet toe bereid. Hij nam risico’s. Met deze zaak, met Nicky’s kwetsbare geestelijke toestand.


    Toch hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Nog niet.’

  


  
    Hoofdstuk 18


    Vero zit in de kast. Ze zit helemaal tegen de achterwand gedrukt, met haar armen rond haar opgetrokken knieën. De vrouw legt dekens over haar heen.


    ‘Wees heel stil,’ zegt de vrouw zachtjes. Ze klinkt angstig. ‘Hij heeft een rotdag gehad. Daarom kan hij niet veel hebben. Wees braaf. Zorg ervoor dat we je niet zien of horen. Goed?’


    Vero knikt. Ze is bang in het donker. Ze wil niet opgesloten zitten in een benauwde kast. Maar ze weet inmiddels dat er nog erger dingen zijn dan abstracte dreigingen. Waarom zou je, bijvoorbeeld, bang zijn voor monsters onder het bed als er een echt monster in het bed sliep?


    Ik wil haar troosten. Ik voel haar angst als was die de mijne. Maar als ik mijn hand uitsteek, gebeurt er niets. Ik ben er, maar ik ben er niet. Ik ben de buitenstaander die toekijkt. En ik richt mijn aandacht volledig op Vero, want de vrouw... de vrouw is me te veel.


    De vrouw doet een stap achteruit. Ze heeft haar best gedaan. Het is niet genoeg, dat weet ik, maar ze heeft het in elk geval geprobeerd en voor een vrouw in haar situatie is dat al heel wat.


    Voetstappen, in de gang. Het klankbord van mijn leven, denk ik. Voetstappen die door de gang klossen en me bedreigen.


    De vrouw doet de deur van de kast dicht. Niet helemaal; ze zorgt ervoor dat er een kiertje licht binnenkomt omdat Vero in het aardedonker een keer in paniek was geraakt en was gaan gillen. Dat had de man niet leuk gevonden. Hij had hen tot bloedens toe geslagen. Vero had het bewustzijn verloren, maar de vrouw had moeten wachten tot hij, luid snurkend, van haar af was gerold voordat ze uit bed had kunnen glippen om zich over de roerloze gedaante van haar dochter te ontfermen.


    Ze had haar de hele lange nacht in haar armen gewiegd, haar fluisterend gesmeekt alsjeblieft niet dood te gaan, omdat zij alles was wat ze had, haar enige hoop, haar enige lichtpunt. Zonder haar zou ze in duisternis leven en ook al zou ze het nooit hardop zeggen, ook zij was bang in het donker. Altijd geweest.


    Vero had het overleefd. Nog een nacht, nog een dag, nog een week, nog een maand. De vrouw had het ook overleefd en zo sukkelden ze voort in de armoedige flat, waar ze samen in angst leefden voor de voetstappen op de gang.


    Nu waggelt de man de slaapkamer in. Hij heeft zijn overhemd al uitgetrokken. Zijn harige buik hangt over zijn slobberige spijkerbroek.


    ‘Vrouw,’ buldert hij. Hij maakt zijn broekriem los. ‘Waarom ben je nog niet naakt?’


    Achter in de kast jammert Vero zachtjes.


    Het spijt me, wil ik tegen haar zeggen. Je zou dit niet moeten meemaken. Je zou zo niet moeten leven.


    Maar we weten allebei dat dit niks nieuws is en dat het ergste nog moet komen. Buiten deze muren. In een heel ander huis waar veel meer voetstappen over houten vloeren klossen. De vrouw is niet perfect, maar ze doet haar best. Binnenkort, eerder dan Vero weet, zal de vrouw er niet meer zijn en dan heeft zij alleen nog een rozenstruik met bloederige doornen die tegen de muur klimt. Dan zal deze smerige kast haar een paradijsje lijken, maar dat kan ze nu niet weten.


    De vrouw doet haar smoezelige blauwe ochtendjas uit. Ze kan maar beter doen wat hij zegt. Weigeren maakt alles nog veel erger.


    De man gromt goedkeurend. Schopt zijn broek uit. Beveelt de nu naakte vrouw bij hem te komen.


    Vero doet haar ogen dicht. Ze wil het niet zien, maar kan niet helpen dat ze het hoort. Eén keer is ze gaan neuriën, maar toen had hij haar gevonden en geslagen.


    ‘Kinderen mag je wel zien maar niet horen!’ had hij tegen haar gebulderd. Vero had dat niet goed begrepen, want zij mocht ook niet gezien worden. Ze kwam altijd pas tevoorschijn als de man naar zijn werk was. Dan waren zij en haar moeder samen en was alles korte tijd goed. Tot er op de gang weer voetstappen klonken. Het schrapende geluid van een sleutel in het slot van de voordeur.


    Dit is Vero’s leven. Wat kan ze doen? Ze is zes.


    Eindelijk komt er een eind aan de geluiden. De vrouw huilt zachtjes, maar dat is niets nieuws. Vero wiegt heen en weer. Ze heeft honger. Ze moet plassen. Maar ze wacht tot ze hem hoort snurken. Dat is het sein dat de kust vrij is, dat ze uit de kast mag.


    Eindelijk, na een eeuwigheid lijkt het, valt de man in slaap. De deur van de kast gaat langzaam open. Daar staat de vrouw.


    Haar rechteroog is gezwollen. Ze beweegt zich voorzichtig, alsof haar hele lichaam pijn doet. Ze zegt daar niets over en het meisje ook niet. Dit is het leven van de vrouw en het meisje heeft geleerd daar niets over te zeggen.


    De vrouw helpt Vero uit de kast. Op hun tenen verlaten ze de slaapkamer. Ze gaan naar de overvolle woonkamer met het kleine keukentje. Vero kan eindelijk plassen, maar trekt niet door. De komende uren hebben zij en de vrouw een gemeenschappelijk doel: zorgen dat het sluimerende monster niet wakker wordt.


    De vrouw geeft Vero een bordje cornflakes. Zij eet zelf niets. Ze steekt een sigaret op en staart vermoeid naar de muur. Soms zwijgt de vrouw zo lang dat Vero bang is dat ze dood is. Dat die starende ogen niets meer zien.


    Dan gaat Vero bij de vrouw op schoot zitten en slaat ze haar armen heel strak om haar heen. Meestal slaakt de vrouw dan, na een paar seconden, een zucht. Een lange, trieste zucht. Alsof ze jaren, eeuwen, zeeën aan verdriet moet luchten. Vero kan het verdriet niet laten verdwijnen. Ze blijft stil zitten en voelt hoe het verdriet ook háár omhult, tot de vrouw uiteindelijk opstaat en nog een sigaret opsteekt.


    Vero eet haar cornflakes. Ze loopt met het bord naar de gootsteen, wast het zorgvuldig af en zet het in het droogrek.


    ‘Gaan we naar het park?’ vraagt Vero.


    ‘Morgen misschien.’


    ‘Goed, mama. Ik hou van je, mama.’


    ‘Ik ook van jou, lieverd. Ik hou ook van jou.’


    


    Ze is weg. De zesjarige Vero verdwijnt. De zesjarige Vero had geen schijn van kans gehad. En nu zitten de oudere, slimmere Vero en ik weer in de prinsessenkamer, waar we whisky drinken uit theekopjes en rozen zien bloeden.


    ‘Je had me veel eerder moeten vermoorden,’ zegt Vero.


    Ik pak mijn theekopje en neem nog een slokje whisky. En ik herinner me alles. De vrouw. Het park. Wat er gaat gebeuren.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    Dan zwijgen we, een verloren kind en een vrouw die tweemaal uit de dood is opgestaan.


    


    Een klop op het raam. Ik word daardoor gedwongen mijn ogen te openen, me te oriënteren. Ik lig op de achterbank van de politieauto. Ik heb een vieze smaak in mijn plakkerige mond en hou de gele quilt tegen mijn borst gedrukt. De deken ruist als ik ga zitten. Ik leg hem naast me op de bank.


    De jonge rechercheur, Kevin, staat naast de auto en kijkt door het raampje naar binnen. ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt hij.


    Ik knik. Hij doet het portier open en nu bekijken hij en Wyatt, de rechercheur die de leiding heeft, me allebei.


    ‘Kunnen we iets voor u doen?’ vraagt Wyatt.


    ‘Ik wil graag wat water.’ Ik aarzel. ‘Ik denk dat ik even naar binnen ga, naar het toilet, om me op te frissen.’


    Ze wisselen ditmaal geen blik, maar nemen de tijd om over mijn verzoek na te denken.


    ‘Dan loop ik even met u mee,’ zegt Wyatt uiteindelijk. ‘Kevin zal een flesje water voor u kopen.’


    ‘Vertrouwt u me niet in een drankwinkel?’ vraag ik hem.


    Hij zegt: ‘Nee.’


    Als ik uitstap, merk ik dat mijn benen heel slap zijn. Ik heb nog steeds zware hoofdpijn en de straatverlichting op het parkeerterrein doet pijn aan mijn ogen. Ik voel me zwak, misselijk en verward. De kou herinnert me eraan dat ik in New Hampshire ben en niet in een torenkamer. Ik kijk naar mijn schoenen om te onthouden dat ik een volwassen vrouw ben en geen kind dat zich schuilhoudt in een kast.


    ‘Is uw hoofdpijn al wat gezakt?’ vraagt Wyatt, alsof hij gedachten kan lezen.


    ‘Nee.’


    ‘Wat is de beste remedie?’


    ‘Een ijszak. En een donkere, stille kamer.’


    ‘Nog heel even, dan brengen we u naar huis.’


    We staan weer voor de drankwinkel. De deuren glijden open. Ik knijp mijn ogen half dicht tegen de felle winkelverlichting.


    Wyatt neemt me bij de arm en leidt me langs een muur naar het bordje toiletten. Onwillekeurig kijk ik of ik de caissière zie, de vrouw die zo aardig tegen me deed voordat ik begon te braken. Ik wil haar nog een keer zien. Vanavond heb ik vriendelijke gebaren hard nodig.


    Maar ik zie haar nergens. Er zit nu een verveeld kijkende jongeman achter de kassa. Bij hem zou ik nooit een fles whisky afrekenen, denk ik meteen. Ik zou zijn besmuikte grijns niet kunnen verdragen.


    Wyatt blijft bij de toiletruimte staan wachten als ik me opfris. Ik zie er vreselijk uit, lijkbleek, op de lelijke hechtingen en de blauwe plekken na. Ik zie eruit als een heroïneverslaafde. Dat is wat whisky met je hersencellen doet, denk ik. Alleen heb ik nu al... hoelang niets gedronken? Achtenveertig uur. Als ik echt alcoholist ben, zou ik dan geen ontwenningsverschijnselen moeten hebben? Vandaar misschien dat ik zo’n pijn in mijn hoofd heb en nog steeds misselijk ben.


    Maar voor zover ik weet gaat afkicken gepaard met zweten en beven, en mijn huid is volkomen droog. Ik ben alleen maar moe. Een vrouw met gekwetste hersenen zou moeten rusten, niet in drankwinkels rondlopen.


    Ik spoel mijn mond. Bet mijn gezicht met koud water. Was mijn handen een paar keer achter elkaar. En dan zit er niets anders op. Ik duw de deur open, kijk mijn escorte aan.


    ‘Brengt u me nu naar huis?’ vraag ik aan Wyatt.


    ‘Via via,’ zegt hij.


    Wat ‘nee’ betekent.


    


    Kevin zit weer bij me achterin. Hij heeft drie flesjes water gekocht. Wyatt heeft het zijne ongeopend in de bekerhouder gezet. Kevin en ik drinken met kleine slokjes, zwijgend. Af en toe strijk ik over de stiksels van de gele quilt, betast de randen van iets wat er niet zou moeten zijn.


    Maar daar moet ik nu niet aan denken. Niet hier. Straks, als de rechercheurs me met rust laten...


    We volgen een lange, slingerende weg. Geen straatverlichting. Geen vangrails. Geen middenstreep. Welkom in het noorden van New Hampshire. Het zicht reikt niet verder dan wat het licht van de koplampen bestrijkt. We kunnen net zo goed door een bos als langs afgelegen villa’s als door stille dorpen rijden. Het valt niet te peilen.


    Wyatt zit via zijn mobiel te bellen, maar vanwege het plexiglas kan ik niets verstaan. Ik voel me allesbehalve op mijn gemak. Hoe langer we rijden, steeds dieper de duisternis in, hoe sterker ik het gevoel heb dat dit niet goed zal aflopen.


    Eindelijk komt er een tankstation in zicht. We minderen vaart. Wyatt kijkt naar me in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Ik moet tanken,’ zegt hij.


    Hij slaat af, stopt bij een pomp.


    ‘Hebt u trek?’ vraagt Kevin aan mij. ‘Wilt u een broodje of iets anders?’


    Als ik aarzel zegt hij: ‘Ga even mee naar binnen. Kijken wat ze hebben.’


    Ik besef dat ze me weer op de proef stellen. Bij hoeveel winkels ben ik die avond gestopt? En ga ik nu overal staan braken?


    Ik stap uit de auto, laat mijn quilt noodgedwongen liggen. Wyatt draait de dop van de benzinetank. Ik loop met Kevin naar de winkel. Weer knijp ik mijn ogen half dicht vanwege de felle verlichting. Had ik mijn pet maar.


    Binnen gebeurt er niets bijzonders. Ik ga niet staan braken, grijp niet naar mijn hoofd, gil niet van pijn. Ik loop met Kevin mee door het gangetje waar knabbeltjes op schappen liggen. Hij neemt Pringles; ik een pakje kauwgum.


    Achter de kassa staat een man met een baard. Hij werpt een korte blik op mij, kijkt iets langer naar Kevin, heeft vermoedelijk wel door dat die van de politie is en pakt zwijgend zijn geld aan. Op de balie ligt een opengeslagen tijdschrift over jagen. Als we vertrekken, gaat de man daar weer in zitten lezen.


    ‘Ben ik geslaagd?’ vraag ik aan Kevin als we naar de auto lopen. Wyatt is al klaar. Blijkbaar hadden we niet veel benzine nodig.


    ‘Kwam niets u bekend voor?’ vraagt Kevin. ‘Het licht, de geur, de biervlekken op de vloer?’


    ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zeg ik, want dat weet ik heel zeker.


    ‘Waar bent u woensdagavond dan naartoe gegaan? Om tien uur hebt u de whisky gekocht. Pas zeven uur later bent u van de weg geraakt. Waar hebt u al die tijd gezeten? Wat hebt u al die tijd gedaan?’


    Wyatt komt bij ons staan. Hij kijkt me net zo indringend aan als Kevin, maar ik kan hen niet helpen. Ik doe mijn mond open. En ik doe hem weer dicht.


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik dan.


    ‘Met wie had je afgesproken, Nicky?’ vraagt Wyatt.


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Met een minnaar? Een privédetective? Waarom al die geheimen? Als jij en Thomas zo’n goed leven hebben, waarom ontwijken jullie dan onze vragen?’


    ‘Dat moet u aan hém vragen.’


    Wyatt schudt zijn hoofd. ‘Weet je zeker dat je hier nog nooit bent geweest?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Maar wel in de drankwinkel...’


    ‘Daar wel.’


    ‘En daarna? Waar ben je daarna geweest?’


    Ik heb geen antwoord voor hem.


    Hij geeft het op en zegt: ‘We gaan.’


    We stappen weer in de auto.


    


    Vero leert vliegen. Ik denk aan haar. Het is alsof ze hier naast me in de auto zit. Vero leert vliegen. Want ook al is ze pas zes, ze weet al dat dit leven niet het leven is dat ze wil, niet de plek waar ze wil zijn.


    Dus holt ze door de overvolle woonkamer. Haar kinderlijke hoop geeft haar vleugels.


    De vrouw zal met haar naar het park gaan. Naar de speeltuin. Daar zal ze op een bankje gaan zitten. En dan, omdat ze zo moe is, zo dood- en doodmoe, of misschien omdat ze als ontbijt twee glaasjes goedkope whisky heeft gedronken, zal ze in slaap vallen. Ze ziet het andere meisje niet dat naar de speeltuin komt. Dat op de schommel naast die van Vero gaat zitten.


    Dit meisje is veertien, vijftien, zestien. Door de kleren die ze vandaag aanheeft, verschilt ze niet van alle andere kinderen in de speeltuin. Ze kan een ouder zusje zijn, of een babysitter.


    Ze spreekt Vero aan. Vind je het hier leuk? Ik ook. Wat doe je het liefst? Hou je van poppen? Ik heb er twee. Wil je ze zien? Kom dan maar even mee. Ze liggen in de auto.


    Vero leert vliegen.


    Maar uiteindelijk zal dat haar niet redden. Ze is geen partij voor een junk die op haar donder zal krijgen als ze vandaag niet met vers vlees thuiskomt. Ze had niet gerekend op de vrouw met het lichte haar die opeens naast haar staat en een naald in haar arm steekt.


    Vero gilt niet. Ze vlucht niet.


    Ze staat daar. Een eenzaam meisje van zes dat alleen maar met poppen wilde spelen.


    Dan is ze verdwenen.


    Later zal de vrouw op het bankje wakker worden. Ze zal gillen. Ze zal rondrennen. Ze zal het hele park uitkammen om het kind te vinden dat haar enige reden van bestaan is. De politie zal komen. De buurtbewoners zullen helpen. Honden zullen zoeken.


    Maar tegen die tijd is Vero al veel te ver weg, op weg naar een torenkamer en een leven vol jurkjes met ruches en bloedende rozenstruiken.


    Ze zal huilen. In het begin ’sochtends, ’smiddags en ’savonds. Ze zal om haar moeder roepen. Ze zal smeken dat ze haar terugbrengen naar de afschuwelijke flat. Ze zal van het bed vliegen, tegen muren smakken. Het zal haar niet helpen.


    Op een dag zal Vero niet meer huilen. Ze zal aan haar tafel zitten, kopjes punch met alcohol drinken, en precies doen wat haar wordt opgedragen.


    Maar vanbinnen, heel diep vanbinnen...


    Vero wil nog steeds leren vliegen. En ze heeft haar droom nog niet opgegeven.


    


    We minderen vaart. We stoppen.


    Wyatt zegt: ‘We zijn er.’


    Kevin loopt om de auto heen om het portier voor me te openen.


    Rondom ons is een koude, ondoordringbare duisternis.


    Ik blijf staan en haal diep adem. Dan voel ik dat ik weer sterf.


    Vero wil vliegen, denk ik.


    En opeens ben ik heel erg bang voor wat er nu gaat komen.
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    ‘Als je het mij vraagt, zijn die klappen op haar hoofd nog harder aangekomen dan iedereen denkt,’ zei Kevin zachtjes tegen Wyatt. Nicky liep aan de rand van de weg gespannen te ijsberen. Ze hoorden haar mompelen. Het klonk als Vero wil vliegen...


    Kevin had een goed punt. De vrouw die ze ervan verdachten aangeschoten achter het stuur te hebben gezeten, leek niet erg helder van geest. Het was vermoedelijk beter geweest als ze haar na het bezoek aan de drankwinkel meteen naar huis hadden gebracht, maar ze waren in elk geval iets te weten gekomen.


    ‘Ik had Jean daarnet aan de lijn,’ zei Wyatt. ‘Ik had haar gevraagd de creditcardstatus van de Franks te bekijken om te zien wanneer Nicole voor het laatst heeft getankt. Dat blijkt op woensdagochtend te zijn geweest.’


    ‘Nog geen vierentwintig uur vóór het ongeluk.’


    ‘Precies. Toen we hier woensdag waren, heb ik de kilometerstand van de hodometer genoteerd. Hij stond op driehonderddertig. Als we ervan uitgaan dat ze de hodometer na het tanken op nul heeft gezet, zoals de meeste mensen tegenwoordig doen om het benzineverbruik van hun auto in de gaten te houden...’


    ‘Dan heeft ze driehonderddertig kilometer gereden voordat ze hier de volgende ochtend om vijf uur van de weg is geraakt.’


    ‘Ja. En weet je hoeveel kilometer het is van haar huis naar de drankwinkel en van de drankwinkel naar hier?’


    Kevin keek Wyatt aan. ‘Ik schat, alles bij elkaar, honderddertig.’


    ‘Ze noemen jou niet voor niets het Brein. Het is honderdvierendertig kilometer.’


    Kevin fronste. De cirkels rond Nicky breidden zich steeds verder uit. Wilde dit zeggen dat ze níet van lotje getikt was? Of dat ze van plan was geweest ervandoor te gaan?


    ‘Dan hebben we nog altijd honderdzesennegentig kilometer over,’ zei hij.


    ‘Klopt. Misschien heeft ze woensdag overdag zomaar wat rondgereden.’


    ‘Dat lijkt me niet. Haar man zei dat hij liever niet had dat ze autoreed, vanwege haar hersenschudding. Zei hij niet dat ze woensdag de hele dag thuis was geweest?’


    ‘Met andere woorden...’ zei Wyatt.


    ‘Ze heeft al die kilometers woensdagavond afgelegd. Dan is ze niet rechtstreeks van huis via de slijterij hierheen gereden.’


    ‘We weten nu dat ze wél in die slijterij is geweest, maar niet in het tankstation waar we daarnet zijn gestopt.’


    ‘We zouden terug moeten gaan naar de slijterij,’ zei Kevin. ‘We zijn van ons à propos geraakt toen ze begon te braken. Misschien zijn we te snel vertrokken. Als we nu eens opnieuw beginnen, op het parkeerterrein, en haar bij jou voorin laten zitten. Als ze onderweg dingen ziet die haar bekend voorkomen, kunnen we er misschien achter komen welke route ze die nacht heeft gevolgd.’


    Ze keken naar Nicole, die nu niet meer heen en weer liep, maar aan de rand van de weg stond en de lucht leek op te snuiven. Wyatt volgde haar voorbeeld, voor het geval er iets was wat hij over het hoofd had gezien. Hij rook natte bladeren, omwoelde aarde, verrot gras. De geur van de herfst: van boswandelingen, van het aanharken van dode bladeren, van het afdekken van kwetsbare planten.


    Nicky kreeg er heel andere beelden bij. ‘De geur van het graf,’ zei ze. Haar bleke patchworkgezicht leek in het donker bijna te gloeien. ‘Je kunt niet weg. Dat is het probleem. Zelfs niet als je te oud, te lelijk en te mager bent geworden. Dat maakt allemaal niet uit. Je kunt niet weg. Je komt alleen lager te staan in de hiërarchie.’


    ‘Waar kun je niet weg, Nicky?’


    ‘Je zit er je hele leven aan vast,’ ging ze door, alsof Wyatt niet had gesproken. ‘Je kunt er alleen aan ontsnappen via de dood. Maar Vero wil vliegen. Begrijpt u dat? Gelooft u me?’


    ‘Wat bedoel je, Nicole?’


    ‘Waarom ik haar moest doden. Ze had die dag niet naar het park moeten gaan. Dag meisje, wil je met poppen spelen? Ik háát poppen!’


    ‘Nicole.’ Wyatt deed voorzichtig een stap naar haar toe, want de rauwe klank van haar stem begon hem zorgen te baren, evenals de glazige blik in haar ogen. ‘Haal eventjes diep adem, goed? Dan beginnen we bij het begin. Neem ons mee naar het park. Over welk park hebben we het? Wat is daar gebeurd?’


    ‘Vero leert vliegen,’ fluisterde Nicky.


    ‘Ik dacht dat Vero niet bestond,’ zei Kevin.


    ‘Waarom heeft mijn man dan een foto van haar?’


    Wyatt was nog bezig dit nieuwtje te verwerken toen Nicole Frank zich omdraaide.


    En het donkere ravijn in sprong.


    


    Pokkenravijn, dacht Wyatt. Weer die glibberige helling af. De modder koekte aan zijn schoenzolen, blubberde tot aan zijn enkels, spatte tegen zijn broekspijpen. Om nog maar te zwijgen van verraderlijke stenen, zwiepende takken en akelige doornstruiken die samenspanden om hem te doen struikelen en in het diepe te laten storten.


    Hij had niet eens een zaklantaarn bij zich. Nee, zo slim was hij niet, zo goed had hij zich niet voorbereid. Eén ding werd Wyatt duidelijk toen hij bij het zwakke licht van de halvemaan op een bijna onzichtbare vrouw joeg: je moest iemand die driemaal achter elkaar een hersenschudding had opgelopen, beschouwen als een geesteszieke. Soms was ze helder. Soms niet. Hij had zich vanavond op de meest uiteenlopende scenario’s moeten voorbereiden, inclusief kotspartijen, middernachtelijke bekentenissen en misschien zelfs een aanklacht wegens moord.


    Kevin was inmiddels ook beneden. Toen hij hijgend naar hem toe kwam, gleed hij bijna uit op een pol nat gras.


    ‘Rechtsaf,’ zei Wyatt. ‘Ik denk dat ze naar de plek gaat waar de auto was neergekomen. Daar krijgen we haar wel te pakken.’


    Kevin knikte instemmend en toen zeiden ze niets meer, omdat ze goed moesten opletten waar ze liepen. Het was sinds gisteren droog, maar door de aanhoudende regen van de afgelopen weken was de grond erg drassig. Volgens Kevin was er deze maand een recordhoeveelheid regen gevallen.


    Pokkenravijn.


    Hij ving een glimp van Nicky op, zag dat ze met haar haar aan een doornstruik bleef hangen. Ze trok het met een ruk los en sjouwde weer door, vastbesloten haar doel te bereiken.


    Had zij Vero vermoord? Ze had gezegd dat ze haar had moeten doden. Ze had die dag niet naar het park moeten gaan.


    Alleen was Vero, voor zover Wyatt begreep, de volwassen versie van een denkbeeldig vriendinnetje in de belevingswereld van een vrouw met hersenletsel.


    Hij maakte zich steeds meer zorgen over deze hele avond. Eerst Nicky’s heftige reactie in de drankwinkel en nu deze escapade. Misschien was het hersenletsel ernstiger dan zij en haar man beseften. Maar hij vroeg zich ook af of er in die hutspot aan grijze cellen soms nieuwe, belangrijke informatie kwam bovendrijven.


    Ik dacht dat Vero niet bestond.


    Waarom heeft mijn man dan een foto van haar?


    Goede vraag.


    Hij liep met een boog om de struiken waar Nicky’s haar aan was blijven hangen. Hij had haar bijna ingehaald. Hij kon haar hijgende ademhaling en ingehouden snikken al horen. Ze was een vrouw die op instorten stond.


    Had ze in een park een meisje vermoord? Had Nicole Frank, een vrouw zonder strafblad, in de nacht van woensdag op donderdag een meisje vermoord en was ze toen met het dode kind helemaal hiernaartoe gereden?


    Wyatt wist eigenlijk al dat het zo niet was gegaan. Want dan zouden ze het lijkje gevonden hebben. De hond zou het geroken hebben. Nee, in Nicky’s auto had geen dood kind gelegen. Maar hoe zat het dan?


    Nicky bleef staan voor een rij ondoordringbare doornstruiken. Ze keek naar links en naar rechts. Voordat ze haar keuze kon maken, vloerde Wyatt haar met een goedgerichte tackle.


    ‘Pokkenravijn,’ gromde hij toen ze samen neervielen.


    ‘Laat me los, laat me los, ik moet haar redden.’


    Kevin rende in het donker op hen af en stopte vlak voordat hij over hen heen zou zijn gevallen. Hij ging wijdbeens staan om Wyatt overeind te trekken en toen tilden ze samen Nicky van de grond. Ze hielden haar armen vast zodat ze niet weer kon weglopen. Ze stonden allemaal te hijgen en Wyatt zag nu dat ze vlak bij de plek waren waar de auto was neergekomen.


    ‘Hou op,’ zei hij bars tegen Nicky.


    Kevin trok een verbaasd gezicht. Nicky staarde voor zich uit.


    ‘Hou op met mompelen, met weglopen en met huilen.’


    Nicky snufte.


    ‘Je bent gewond, Nicky. Je hebt binnen een paar maanden drie keer een hersenschudding opgelopen. Dan moet je je niet in ravijnen storten om aan de politie te ontsnappen. Wie weet heb je door mijn tackle nóg een hersenschudding opgelopen. Hou dus op. Haal diep adem. Denk na voordat je iets doet.’


    Nicky haalde wat dieper adem, al stond ze nog te hijgen en maakte ze hikkende geluidjes.


    ‘Goed zo en nu ga je braaf met ons mee.’


    Wyatt leidde hen naar de plek waar Nicky’s Audi was neergekomen. Waarom niet, als ze die plek zo graag wilde zien? De auto was weggetakeld. Er lagen alleen nog stukken verwrongen plastic en metaal, en glas. Een tapijt van glasscherven dat flonkerde in het maanlicht. Wyatt meende zelfs whisky te kunnen ruiken, maar dat verbeeldde hij zich waarschijnlijk.


    Nicky staarde als gehypnotiseerd naar het glas. Haar ademhaling kwam langzaam maar zeker tot rust en de glazige blik verdween.


    ‘Vertel ons over het park,’ zei Wyatt.


    Ze keek hem aan alsof ze niet begreep waar hij het over had. ‘Welk park?’


    De beheerste Nicky had de plaats van de paniekerige Nicky weer ingenomen. De ene liet niets los, de andere mompelde aan één stuk door. Wie van de twee sprak de waarheid? Om precies te zijn: wie van de twee leefde in het heden? Want Wyatt had nu het vermoeden dat een van de verwarde elementen in Nicole Franks brein de tijdlijn was. Vandaag, gisteren, vroeger, voor haar was alles even reëel. En als dat zo was, ging het er misschien niet zozeer om wáár ze het over had, maar wannéér het was gebeurd.


    ‘Wat zie je nu je hier staat?’ vroeg hij.


    Zachtjes schudde ze haar hoofd. ‘Het zou moeten regenen.’


    ‘Zoals op woensdagavond.’


    ‘Het regende pijpenstelen. In mijn auto. Op mijn gezicht. Mijn kleren waren doorweekt. Ik rook de regen, de modder, de omwoelde aarde.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik moest uit de auto zien te komen. Ik moest Vero zoeken.’


    ‘Sinds wanneer wordt ze vermist?’


    Een stilte. Mooi, dacht Wyatt, eindelijk een snaar geraakt.


    ‘Vero is zes jaar,’ fluisterde Nicky. ‘En dan verdwijnt ze. Het is afschuwelijk, brigadier, als een kind verdwijnt.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd, Nicky? Vorig jaar? Vijf jaar geleden? Toen jij nog jong was?’


    ‘Lang geleden.’


    Bingo, dacht Wyatt. Hij kreeg er kippenvel van. Opeens stond hij voor een afgrond. Dit was begonnen met een auto-ongeluk, maar hij wist nu dat het allemaal veel erger zou worden.


    ‘Nicole,’ zei hij rustig. ‘Neem de tijd. Denk na. Concentreer je. Weet jij wat er met de zesjarige Vero is gebeurd?’


    ‘Vero wil vliegen,’ zei ze zachtjes. ‘En op een avond deed ze dat.’


    


    Hij gunde haar een paar minuten. Haar ademhaling werd rustiger, ze kreeg weer wat kleur op haar wangen en haar ogen werden helderder. Ontspan je, dacht Wyatt. Laat het los. Ze moest alles eerst in zich opnemen en verwerken. Daarna konden ze praten.


    Kevin stak zijn handen in zijn zakken en probeerde geduldig te zijn. Kevin was het Brein, de man bij wie je moest zijn voor statistieken en technische kwesties. Maar Wyatt wist hoe hij met mensen moest omgaan. Daarom was hij zo goed in zijn werk.


    ‘Nicky,’ zei hij nu. ‘Ga even terug naar woensdagavond. Je bent thuis. Je hebt pijn in je hoofd. Je ligt op de bank. Je krijgt een telefoontje.’


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze onmiddellijk.


    Wyatt en Kevin knikken. Dit was hun al bekend. Kevin wees naar een omgevallen boom. Ze liepen erheen en lieten Nicky erop plaatsnemen. Redelijk comfortabel voor een modderig ravijn, dacht Wyatt. Zolang ze hun verdachte maar aan de praat konden houden.


    ‘Je loopt naar buiten. Het ruikt naar regen,’ zegt hij kalm. Hij probeerde zich te herinneren wat ze precies had gezegd. ‘Het ruikt naar omwoelde aarde.’


    Geuren zijn de beste triggers om herinneringen op te roepen en in Nicky’s eigen woorden had het woensdagavond naar een graf geroken.


    ‘Ja,’ zei ze zachtjes.


    ‘Je voelt de regendruppels op je gezicht.’


    ‘Ik stap snel in mijn auto. Ik wil niet doorweekt raken.’


    ‘Waar is Thomas?’


    ‘In het atelier. Aan het werk.’


    ‘Heb je tegen hem gezegd waar je naartoe gaat?’


    ‘Nee. Hij wilde niet dat ik vragen ging stellen. Het is zo lang geleden gebeurd, zegt hij steeds. We hebben toch een goed leven? Is het niet genoeg dat we samen gelukkig zijn? Maar het is november.’


    ‘Wat is er met november?’ vroeg Wyatt verwonderd.


    ‘November is de droevigste maand van het jaar.’


    Wyatt en Kevin wisselden een blik. Wyatt stelde de vragen, Kevin noteerde de antwoorden en was ongetwijfeld al zoektermen aan het opstellen: Zesjarige meisjes die in de maand november zijn verdwenen en/of vermoord. De vraag was alleen hoeveel jaar ze moesten teruggaan.


    Wyatt zei op goed geluk: ‘Je hebt je vragen voorgelegd aan Northledge Investigations. Je hoopte dat zij konden uitzoeken wat er was gebeurd... in november... jaren geleden.’


    Nicky bevestigde noch ontkende dat.


    ‘Je bent door hen teruggebeld. Woensdagavond, toen je thuis op de bank lag en je mobieltje ging. Wat zeiden ze, Nicky? Wat was zo belangrijk dat je onmiddellijk moest vertrekken?’


    ‘Ze gaf me een adres. In het cv stond een slijterij vermeld, eentje waar ik nog nooit was geweest.’


    ‘Wie gaf je dat adres? Iemand van Northledge?’


    ‘Ik moet gaan. Ik moet er meteen naartoe. Voordat ik de moed verlies.’


    Interessant, vond Wyatt. Tot nu toe hadden ze gedacht dat Nicky vanwege haar man zo’n haast had gehad om het huis uit te komen. Nu leek het heel anders in elkaar te zitten. Nicky had telefonisch informatie gekregen over iemand die in de slijterij werkte, en ze moest naar die persoon toe voordat de moed haar in de schoenen zonk.


    Hij probeerde het nog een keer: ‘Naar wie ben je op zoek?’


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Wie moest Northledge Investigations voor je opzoeken? Vero?’


    ‘Ik moet haar redden. Het lukt me nooit haar te redden. Het gaat elke keer mis.’ Nicky verhief haar stem. Ze werd weer nerveus. Wyatt besefte dat hij dit stapje voor stapje moest doen.


    ‘Je zit in je Audi. Je start de motor,’ zei hij.


    ‘Het is erg donker. Geen maan, geen sterren, alleen dikke donderwolken. Ik kan beter teruggaan, terug naar huis, maar dat wil ik niet. Ik heb zo’n vreselijke hoofdpijn.’


    ‘Wat doe je, Nicky?’


    ‘Ik rij. Ik blijf rijden. Wat moet ik anders? Ik zie haar overal; ik hoor haar overal. Vero drinkt thee. Vero vlecht mijn haar. Vero staat voor me en er krioelen maden in haar schedel.’


    Wyatt wierp een blik op Kevin, die grote ogen opzette en haastig aantekeningen maakte. Nicky begon weer te hijgen.


    ‘Maar Vero is nu niet bij je,’ zei Wyatt kalm. ‘Je zit in je eentje in je auto, beschut tegen de regen, en je rijdt naar de slijterij.’


    ‘Mijn handen trillen. Ik zou wel een slokje kunnen gebruiken. Alleen ging het juist zo goed. Die ellendige hoofdpijn. Thomas zegt dat alcohol niet goed voor me is. Ik moet weer gezond worden. Dan worden we misschien weer gelukkig. Vroeger waren we gelukkig. God, wat hield ik van hem.’


    ‘Je rijdt dus naar de slijterij. Stop je onderweg ergens?’


    ‘Nee, ik moet er regelrecht naartoe, voordat ik van gedachten verander.’


    ‘Oké. Je komt bij de winkel aan. Er is een groot parkeerterrein. Het is goed verlicht.’


    Nicky hield haar hand voor haar ogen. ‘Vreselijk, dat licht. Ik héb al zo’n pijn in mijn hoofd. Ik moet mijn auto ergens kwijt. Ik weet het niet. Misschien kan ik gewoon wat rondkijken. Maar er is geen plek waar ik de auto kwijt kan zonder gezien te worden. En dat licht doet zo’n pijn aan mijn ogen.’


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik zet mijn auto helemaal achter op het terrein. Zo ver mogelijk bij de winkel vandaan. Ik stap uit. De regen in.’


    Nicky zweeg. Haar ogen waren open, maar ze keek glazig. Wyatt wilde haar net aansporen toen ze uit eigen beweging doorging.


    ‘Ik kan beter niet naar binnen gaan. Maar ik móet naar binnen gaan. Nee, ik kan het beter niet doen. Thomas heeft gelijk. Wat schiet ik ermee op? O god, ik geloof dat ik ga overgeven. Nee, ik kan dit niet. Want het is november en zelfs de hemel huilt en als ik ooit gelukkig wil worden... Thomas zegt dat ik sterk ben. Hij zegt dat hij in me gelooft, dat hij altijd in me heeft geloofd. Ik was bedroefd, altijd al, vanaf het begin. Hij zei dat hij de man wilde zijn die een glimlach aan me zou ontlokken...


    Ik stap uit de auto. Ik sta te trillen op mijn benen. Ik voel me helemaal niet lekker. Ik ben bang dat ik ga overgeven. Maar de regen is fijn. De regen drupt van de rand van mijn pet en glijdt over mijn wangen.


    Ik ga de winkel binnen,’ zei Nicky zachtjes. Ze keek niet naar hen; ze staarde voor zich uit. ‘Ik ga gewoon een kijkje nemen. Misschien werkt ze vanavond niet eens. Dat heb ik helemaal niet gevraagd. En misschien zal ik haar niet eens herkennen. Het is zo lang geleden, zoveel jaar, mensen veranderen, weet u. Maar aan de andere kant... Stel dat zij míj herkent? Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Of misschien wel, want ik trek mijn pet diep over mijn ogen. Ik wist al dat ik herkend zou kunnen worden, anders had ik die pet niet opgezet.


    Ik kan dit. Ik loop langs de kassa’s. Het is erg druk in de winkel. Drie kassa’s zijn open en er staan rijen. Achter een van de kassa’s zit een lange man. Ik kan hem zien. De anderen...


    Het is er veel te druk. Ik had niet moeten komen. Dit was een dom plan. Ik kan beter weggaan. Nee, ik kan niet weggaan. Ik ben nu zo dichtbij. Zo dichtbij. Zo dichtbij ben ik niet geweest sinds... god mag het weten. Dan... ik zie haar niet, maar ik voel haar. Ik weet dat ze hier is.’


    ‘Wie?’ vroeg Wyatt. ‘Naar wie ben je op zoek, Nicky?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze zag er heel gespannen uit. ‘Ik ben zo misselijk. Ik geloof dat mijn hoofd in brand staat. O god, ik moet hier weg. Ik ga gauw naar het toilet. Ik doe het licht uit en de deur op slot. Ik blijf in het donker staan tot ik weer normaal kan ademen. Ik hou van het donker. Vroeger had ik er een hekel aan, maar sinds ik zo’n hoofdpijn heb... Op de tast vind ik de wastafel, doe de kraan open. Het koude water voelt prettig aan op mijn polsen. Ik wou dat ik mijn quilt had. Dan zou ik in een hoekje op de vloer gaan liggen. Dan zou ik hier blijven.


    Een klop op de deur. Er wil iemand naar binnen. Het duurt even voordat ik voldoende gekalmeerd ben. Ik doe de deur open. Het is een man. Hij zegt niets. Hij gaat naar binnen als ik naar buiten ga.


    Wat nu? Ik wil niet naar huis, maar ik kan hier niet zomaar blijven staan. Ik dwaal door de winkel. Door de gangen. Ik doe net alsof ik naar de wijn en de vruchtenwodka’s kijk, maar in werkelijkheid kijk ik naar de winkelbedienden. Dan zie ik haar. Van achteren.’


    ‘Wie zie je, Nicky?’


    ‘Ze is het. Ik weet het. Ik staar naar haar achterhoofd en zelfs dat is te veel. Ik kan niet ademhalen. Ik kan me niet bewegen. Stel dat ze zich omdraait... Ik raak in paniek. Ik loop naar de gang waar de whisky staat en grijp een fles. U begrijpt het niet; ik heb het nodig. Die ellendige hersenschudding en die ellendige pijn in mijn hoofd. Het maakt niet uit. Ik heb dit nodig.


    Ik loop naar de dichtstbijzijnde rij voor de kassa’s. Het is haar rij, maar ik weiger daarover na te denken. Dit is normaal, niets bijzonders. Ik ben een klant; zij is een kassajuffrouw; punt uit. Niets te zien, mensen, loopt u maar door. Dan ben ik aan de beurt. Het is een drukke avond, ze kijkt nauwelijks naar me. Is dat juist goed? Wil ik eigenlijk wel dat ze naar me kijkt? Denk ik... Denk ik echt dat ze het zou weten?


    Ze slaat de fles Glenlivet aan. Ik haal mijn creditcard door de sleuf.


    Klaar. Dat was het. Minder dan dertig seconden. Ze is al bezig met de volgende klant. Ik beef zo dat ik bang ben dat ik de fles zal laten vallen. Ik druk hem tegen mijn borst, als een baby. Dan loop ik de winkel uit. Ik steek het parkeerterrein over. Ik stap in mijn auto. En...


    Ik zou Thomas moeten bellen...’ fluisterde Nicky. ‘Om hem te vertellen wat ik heb gedaan. Hij zal boos worden, maar hij zal me helpen. Arme Thomas. Na al die jaren probeert hij me nog steeds te redden. Ik zou de whisky moeten weggooien en naar huis rijden. Ik moet zoveel. Dingen waarvan ik weet dat ik ze zou moeten doen. In plaats daarvan draai ik de dop van de fles. De geur. Mijn god, het is net een oude vriend die ik heel lang niet heb gezien. En zodra ik het ruik, moet ik natuurlijk een slokje nemen. Ik begrijp niet, ik heb nooit begrepen, hoe iets wat zo slecht is zo heerlijk kan smaken.


    Ik ben slecht. Ik ben zwak. Maar dat heb ik altijd geweten.’


    ‘En wat doe je dan, Nicky?’


    ‘Ik blijf zitten. Ik wacht. Ik drink. Tegen de tijd dat iedereen de winkel heeft verlaten en het licht uit is, zijn mijn armen en benen heel los en voelt mijn gezicht aan als rubber. Ik ben niet zenuwachtig. Ik beef niet. Ik ben niet bang. Ik ben gelukkig. Ben ik echt alleen gelukkig als ik zo ben?


    Ze komt naar buiten. Ik wíst het. Het stormt nog steeds. Ik kan haar niet goed onderscheiden, ze heeft de capuchon van haar regenjas over haar hoofd getrokken. Maar ik herken haar, ook al herkende zij mij niet. Ze stond op een meter afstand van me, maar op haar gezicht was niets te zien. Zelfs geen gevoel van déjà vu: hé, ken ik jou niet ergens van? Niets. Nada.


    Dat vind ik toch wel erg lullig. Ze zou het moeten weten, verdomme! Ik ben haar nooit vergeten. Hoe waagt ze het mij te vergeten!


    Haar auto. Ze rijdt het parkeerterrein af, naar de weg. Ik weet niet wat ik ga doen; ik doe het gewoon. Ik start de motor, rij achter haar aan. Ik rij niet erg goed. Het is zo donker. De koplampen botsen tegen regendruppels en daar word ik duizelig van. De weg is zo moeilijk te zien.


    Gelukkig is er geen ander verkeer. Ik volg haar achterlichten. Ik weet niet waar ik naartoe ga en wat ik moet doen als ik er ben, maar ik kan ook niet stoppen. Ik kan dit niet loslaten. Ik rij. Ik klamp me aan het stuur vast, ik dwing mijn ogen scherp te blijven kijken en blijf achter haar hangen.


    We rijden een heel eind. Over allerlei wegen. Hierheen, daarheen, overal heen. Een achtervolging in het donker, in de storm. We rijden door een stad, door nog een stad. Dan slaat ze af en hobbelen we door een zijstraat. Die mag wel eens opnieuw bestraat worden. Elke keer dat ik door een kuil rij, komt mijn maag omhoog.


    Remlichten. Ze mindert vaart bij een huis, draait de oprit op. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan nergens heen, kan me nergens verschuilen. Ik kan niet midden op straat stoppen. Ik kan niet achter haar die oprit op rijden. Dat zou te veel zijn. Dus... geef ik gas, rij haar voorbij, alsof ik iemand ben die ergens moet zijn, die iemand heeft die op haar wacht. Maar dan, als ik ver genoeg ben... trap ik op de rem. Ik keer.


    Ik rij terug. Zodra het huis in zicht komt, doe ik de koplampen uit. Meteen is het aardedonker. In dit achterafbuurtje zijn geen straatlantaarns, en er brandt ook nergens een lamp boven een voordeur. Hier heerst de duisternis van achter in de kast. De duisternis van wees zo stil als een muis. De duisternis van één verkeerde beweging en het monster zal je grijpen.


    Maar dat kan me niets schelen.’


    ‘Nicky, waar ben je?’ vroeg Wyatt voorzichtig. Nicoles ogen waren glazig. Ze keek niet naar hem, ze staarde naar dingen die alleen zij kon zien.


    ‘Ssst,’ siste ze. ‘Anders hoort ze het; ze mag het niet weten. Ik zet de motor af. Ik stap uit. In de stromende regen. Het maakt me niets uit dat ik drijfnat word. Ik sluip naar het huis. Het is een klein huis, niets bijzonders, maar de kleur bevalt me; ze heeft het geel geschilderd met witte kozijnen. Ik ben benieuwd of ze hier gelukkig is. Dat veroorzaakt een vreemd gevoel in mijn borst. Ik wil dat ze gelukkig is. Toch? Maar misschien is het niet zo eenvoudig. Misschien ben ik jaloers. Ik ben nu bijna bij een raam aan de zijkant. Stap, stap, stap.’


    ‘Waar ben je, Nicky?’


    ‘Vero leert vliegen.’


    ‘Wie probeer je te vinden?’


    ‘Ze is zes. Ze is verdwenen. November is de droevigste maand van het jaar.’


    ‘Nicky, hou nog even vol. Het is woensdagavond. Je hebt zitten drinken. Je bent achter een vrouw aan gereden. Nu sta je in de regen naast haar huis. Wat zie je?’


    ‘Ik zie iets wat niet waar kan zijn. Vero. Helemaal volwassen. Ze zit op de bank in de woonkamer. Ik zie Vero, die is teruggekeerd uit de dood.’

  


  
    Hoofdstuk 20


    Wat is geluk? Voor mijn gevoel ben ik er al mijn hele leven naar op zoek. Ik zie het in reclames, ik zie het op de gezichten van andere mensen. Toen Thomas en ik pas getrouwd waren, zijn we op vakantie gegaan naar Mexico. We bedachten valse namen en dichtten onszelf de waanzinnigste achtergronden toe. Hij was een circusclown die aan de wrede circusbaas was ontsnapt, ik was een overspannen showgirl uit Vegas. We lachten, we dronken en als we de volgende dag wakker werden, begonnen we opnieuw. Op een ochtend na zo’n wilde nacht lag ik op het warme zand van het strand, met de zon op mijn oogleden, en dacht ik: dit moet geluk zijn. Dit wil ik best.


    Alleen werd ik elke nacht gillend wakker. Ondanks de rum. Ondanks de verzonnen achtergronden. Ondanks Thomas’ sterke armen om me heen.


    Gelukkig zijn is iets wat je moet leren, en ik slaagde daar doodgewoon niet in.


    ‘Just be happy’, luidt een song. Ik heb het geprobeerd. Vooral als ik wakker werd en zag dat Thomas naar me lag te kijken. Dan wist ik dat ik weer een nachtmerrie had gehad, dat ik waarschijnlijk had geschreeuwd en hem misschien had geslagen. Hij was er snel achter gekomen dat hij me niet moest aanraken als ik tekeerging. Dat ik sterker ben dan ik eruitzie.


    Meditatie, yoga, sapkuurtjes. Er zijn talloze remedies. Ik ben gaan schilderen. Beeldende therapie, omdat Thomas en ik wisten dat erover praten geen optie was. In de beginjaren verbrandde Thomas de schilderijen zonder er iets over te zeggen. De onderwerpen, de kleuren... Geen dingen die je aan de muur wilde hebben.


    Als je niet weet hoe het moet, doe je alsof. Ik bestudeerde foto’s van vredige landschappen. Ik ontleedde bloemen, bladeren, de pluizenbollen van paardenbloemen. Ik schilderde ze, tot in de kleinste details, want als ik geen geluk kon ervaren, kon ik in elk geval proberen het na te maken. Dan was het van mij. Dan kon ik ernaar wijzen en zeggen dat ik dat geluk zelf had gecreëerd.


    Dan zou november me niet aan het huilen maken. Dan zou ik niet urenlang onder een gele quilt liggen praten met het skelet van een meisje dat onder de maden zat.


    Misschien is geluk erfelijk. Misschien is het iets wat je ouders je meegeven. Dat zou in elk geval veel duidelijk maken.


    Of misschien is het besmettelijk en moet je eraan blootgesteld worden om het te krijgen. Maar omdat ik in zo’n kleine, besloten wereld leef...


    Ik wil gelukkig zijn. Ik wil de liefhebbende glimlach van mijn man niet alleen zíen, maar ook voelen, in mijn borst. Als ik op een heldere zomerdag mijn gezicht naar de hemel ophef, wil ik niet meteen wolken aan de horizon zien opdoemen. Ik wil slapen zoals ik me voorstel dat andere mensen dat doen, rustig en ongestoord, en dan ’sochtends uitgerust wakker worden.


    Maar zo ben ik niet. Ik ben een vrouw die tweemaal uit de dood is opgestaan.


    


    Ik praat met de rechercheurs tot ik volkomen uitgeput ben. Ze hebben nog meer vragen voor me, maar ik ben niet langer in staat die te beantwoorden. Mijn oogleden zakken dicht; ik voel me helemaal slap. Wie me ziet, zou denken dat ik de hele avond heb zitten pimpelen, niet dat ik alleen twee rechercheurs heb verteld over mijn laatste desastreuze avontuur.


    Vero.


    De naam duikt steeds op. Ik was haar kwijt. Ik had haar gevonden. Ik heb haar gedood. Ik weet waar ze woont.


    Ik kan deze concepten niet bevatten. Mijn gekwetste hersenen kunnen het niet aan. De veronderstellingen zijn geen van alle erg reëel. Vero is een ingebeeld vriendinnetje; dat heeft Thomas me verteld. Vero en ik zitten samen aan een tafeltje te genieten van thee met whisky, maar alleen in mijn verwarde gedachtewereld.


    Vero is zes jaar oud. Ze is verdwenen. Weg.


    Ze heeft nooit bestaan.


    Maar mijn man heeft een foto van haar in de binnenzak van zijn colbert.


    De rechercheurs helpen me tegen de helling van het ravijn op. Het gaat langzaam. Mijn benen werken niet mee; mijn voeten blijven achter wortels haken en zakken steeds weg in de modderige grond.


    Ik herinner me dit ravijn. Mijn handen zaten onder het bloed en de regen kletterde op mijn hoofd. Ik sloeg geen acht op de pijn, ik worstelde me door de blubber naar boven, want ik moest Vero redden. Ik geloof dat dát voor mij de sleutel tot het geluk is. Of het meisje nu echt is of niet, het is mijn plicht haar te redden. Daarom blijf ik het proberen, keer op keer, omdat zelfs onmensen ’snachts graag willen slapen.


    ‘Ik snap het niet,’ zegt Kevin zachtjes tegen zijn collega. ‘Waren we het er niet over eens dat Vero niet bestaat?’


    ‘Strikt genomen heeft alleen Thomas gezegd dat ze niet bestaat. En dat hoeven we niet per se te geloven.’


    ‘Maar als Vero bestaat, wil dat dan niet zeggen dat onze verdachte heeft bekend dat ze haar heeft vermoord?’


    ‘Alleen als ze inderdaad dood is. Onze verdachte heeft ook gezegd dat ze het meisje heeft gevonden en dat ze nog leefde.’


    ‘Help me onthouden dat ik nooit een hersenschudding wil krijgen,’ zegt Kevin.


    ‘Ja, dat zou zonde zijn van het Brein.’


    Ik struikel en val. Wyatt bukt zich om me overeind te helpen.


    ‘Northledge Investigations,’ zegt hij. ‘Dat is het bedrijf dat je hebt ingehuurd. Ik wil met die mensen praten, Nicky, en dat zal veel sneller gebeuren als jij me daarvoor toestemming geeft. Kun je dat voor me doen? Hen bellen om te zeggen dat je het goedvindt?’


    Ik staar hem met branderige ogen aan. Als ik niet instemmend knik, fronst hij.


    ‘Ik dacht dat je antwoorden wilde.’ Het klinkt verwijtend.


    ‘Sssst,’ zeg ik.


    ‘Nicky...’


    ‘Het gaat niet om het vliegen, maar om het landen,’ zeg ik ernstig.


    Hij vat het niet. Dat kan ook niet. Hij begrijpt nog niet hoe het zit met de gele quilt en wat de ware reden is waarom Thomas niet met ons mee wilde.


    Hij begrijpt niet dat deze nacht nog niet ten einde is.


    De rechercheurs hijsen me het laatste stukje naar boven. Ze zetten me weer in de auto en geven me mijn geliefde deken.


    Ik zit op de achterbank van de auto. De rechercheurs komen op mij over als goede, hardwerkende mannen. Ze verdienen het niet bij mijn waardeloze leven betrokken te worden.


    Het spijt me.


    Dan doe ik mijn ogen dicht en laat ik alles los.


    


    Ik lig op de vloer van de kelder. Het beton doet pijn aan mijn nek en schouders. Ik probeer me te bewegen, te gaan zitten, me op mijn zij te draaien, maar het gaat niet. Pijn straalt overal naartoe, vooral vanuit mijn achterhoofd.


    In de verte hoor ik haastige voetstappen.


    Er loopt iemand door een gang en ik raak meteen in paniek.


    Nee. Niet doen. Ik moet het hoofd koel houden. Ik ben in een kelder. Ik lig op de koude vloer. Om me heen liggen kleren. Wasgoed. Ja, dat is het. Ik ben volwassen. Ik wilde de was gaan doen, en toen...


    Boven me kraakt de vloer. ‘Nicky?’ roept een man. ‘Nicky? Waar ben je?’


    Ik vraag me af wie Nicky is. Is dit haar huis?


    ‘Waar ben je, schat? Ik dacht dat ik een auto op de oprit hoorde. Nicky?’


    Mijn hersenen bonken. Ik knijp mijn ogen dicht want het licht van de plafondlamp doet me zo’n pijn. Als ik probeer mijn hoofd opzij te draaien, kreunt mijn hoofd. Ik zou iets moeten zeggen, iets moeten roepen, om hulp roepen, maar ik lik alleen hulpeloos aan mijn lippen.


    Ik weet ook niet wát ik zou moeten roepen. Om wie ik zou moeten roepen. Waar ben ik? Wie is die man?


    Nicky, Nicky, Nicky, zegt hij.


    En ik denk: Vero.


    De voetstappen komen dichterbij. Dan verschijnt de gedaante van een man, in silhouet, boven aan de trap.


    ‘Ben je hier, Nicky?’ Dan: ‘Jemig! Wat is er gebeurd? Nicky!’


    De man roffelt de trap af. Hij komt op zijn knieën naast me zitten. Thomas, denk ik, maar dan frons ik, want ik zou kunnen zweren dat die naam niet juist is. Tim. Tyler. Travis. Todd. Een man met honderd namen, denk ik. Dat klinkt logisch, omdat ik een vrouw met honderd geesten ben.


    Hij raakt me aan. Mijn schouders, mijn knieën, mijn heupen. Zijn handen betasten me heel voorzichtig om uit te zoeken wat ik mankeer.


    ‘Nicky, zeg eens iets.’


    ‘Het licht,’ fluister ik kreunend. Mijn blik gaat naar boven.


    ‘Je bent gewond. Ik zie bloed onder je hoofd. Ben je van de trap gevallen? Ik denk dat je een gat in je hoofd hebt.’


    ‘Het licht,’ kreun ik nogmaals.


    Hij springt overeind en drukt op de lichtschakelaar. Meteen is het heerlijk donker. Hij doet een andere lamp aan, achter me, in de waskamer, neem ik aan, opdat hij iets kan zien.


    ‘Kun je je bewegen, lieverd?’


    Ik slaag erin mijn tenen te bewegen, een arm op te tillen, dan een been. De rest is me te veel moeite.


    ‘Hoe ben ik hier terechtgekomen?’ vraag ik.


    Maar hij geeft geen antwoord.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.


    ‘Natalie Shudt.’


    Hij kijkt me bevreemd aan. Misschien verbeeld ik het me, maar hij lijkt nerveus.


    Ik probeer het nog een keer: ‘Hoe ben ik hier terechtgekomen?’


    ‘Kun je tot tien tellen?’


    ‘Natuurlijk, Theo.’


    Weer die eigenaardige blik. Ik tel. Ik hou van tellen. Het is goed tegen de pijn. Ik tel van één tot tien, dan terug naar één en dan...


    ‘Toby. Jij heet Toby.’


    ‘Thomas.’


    ‘Tobias.’


    ‘Sssst. Stil. Ik moet nadenken.’


    Ik lig op de vloer van de kelder. Ik voel het harde beton onder mijn nek en mijn schouders. Ik zou iemand moeten roepen. Ik heb hulp nodig.


    O, kijk, er is een man. Tyler.


    ‘Je naam is Nicole Frank,’ zegt hij tegen me.


    ‘Natasha Anderson,’ antwoord ik.


    ‘Ik ben je man. Thomas. We zijn tweeëntwintig jaar getrouwd.’


    ‘Trenton,’ zeg ik zangerig.


    ‘We zijn hier kortgeleden komen wonen. We zijn erg gelukkig samen. En...’ Hij kijkt me indringend aan. ‘We hebben geen kinderen.’


    ‘Ted, Teddy, Tim, Tommy. Tadaaa!’


    ‘Ik denk dat ik je naar het ziekenhuis moet brengen.’ Je kunt zien dat hij dat eigenlijk niet wil. ‘Nicole...’


    ‘Nancy!’


    ‘Nicole, kun je iets voor me doen? Kun je helemaal niets zeggen? Laat de dokter zijn werk doen en zorg dat je weer beter wordt, maar als ze vragen stellen, laat die dan aan mij over, goed? Ik regel alles wel.’


    ‘Vero!’ roep ik.


    Hij doet zijn ogen dicht. ‘Niet nu. Alsjeblieft.’ Dan: ‘Schat, wat doe je hier eigenlijk? Het is vandaag geen wasdag.’


    Ik staar hem zwijgend aan. Wie is deze man? denk ik. En dan, nog nadrukkelijker: wie ben ik? Nicole Natalie Nancy Natasha Nan Nia Nannette. Ik ben iedereen. Ik ben niemand.


    Ik ben november, denk ik. De droevigste maand van het jaar.


    ‘Alles komt in orde,’ zegt Thomas Tyler Theo Tim Trenton. ‘Ik zal voor je zorgen. Ik beloof het. Ik wil alleen één ding weten. Toen ik in de werkplaats was, heb ik een auto gehoord. Is er iemand op bezoek geweest, Nicole? Heb je iemand binnengelaten?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘O god, was het die privédetective? Ik heb nog zo gezegd dat je niet moest opendoen.’


    Ik zeg niets. Dat is niet nodig.


    Deze man, van wie ik hou. Deze man, die ik haat. Hoe heet hij toch, hoe heet hij toch, hoe heet hij toch? Ted Tom Tim Tod Tyler Taylor Tobias...


    De man slaakt een diepe zucht en zegt dan zachtjes: ‘O, Nicky. Wat heb je gedaan?’


    


    We ruiken het voordat we het zien. De scherpe rook die door het ventilatiesysteem van de suv wordt opgezogen. Onwillekeurig tast ik naast me. Maar Thomas is er natuurlijk niet. In plaats daarvan klamp ik me vast aan mijn deken en dwing ik mezelf dit moment vast te houden.


    Ik moet dit moment vasthouden.


    Omdat de geur van rook, de geur van rook...


    Arme rechercheurs, denk ik. Ze weten nog niet half wat gek zijn inhoudt.


    We hebben in een gestaag tempo gereden sinds we de plek van het ongeluk hebben verlaten. Een uur, iets langer misschien, over donkere, bochtige landwegen, Wyatt aan het stuur, Kevin aan de telefoon, en ik. En nu de geur sterker wordt en er een duizelingwekkende hoeveelheid lichtjes in zicht komt...


    Wyatt geeft gas, beide mannen zijn gespannen.


    Hou je vast aan dit moment, zeg ik tegen mezelf. Geen geur van rook, geen hitte van brand.


    Geen geluid van haar gekrijs.


    Dit is nu. Dit is dit moment. En nu ben ik alleen een toeschouwer. De belangrijkste voorstelling was uren geleden.


    Thomas gaf me de quilt toen de rechercheurs beneden op me stonden te wachten. Hij zei dat ik hem moest meenemen.


    Een laatste liefdevol gebaar, want een aanbidder brengt bloemen voor je mee, maar de man met wie je al tweeëntwintig jaar getrouwd bent, geeft je wat je het hardst nodig hebt. De diepte van alle jaren die we samen hebben doorgebracht. De manier waarop we elkaar nu kennen, ondanks onze leugens.


    Thomas gaf me mijn quilt, met eraan vastgespeld iets waarvan hij wist dat ik het nooit mocht kwijtraken: de foto van Vero. Het geheim dat ik van hem had gestolen en onder mijn eigen matras had verstopt. Ik heb de vorm ervan vanavond al een paar keer betast, aan de rand van de deken.


    Een afscheidscadeautje van een man met te veel namen aan een vrouw met nog meer namen.


    De geur van rook.


    Weer tast ik tevergeefs naar de hand van mijn man.


    Het spijt me, het spijt me, het spijt me. O, Thomas, het spijt me zo.


    Nu komt mijn huis in zicht. Er staan al brandweerauto’s omheen en de vlammen schieten hoog op.


    ‘Wat zullen we nu krijgen?’ zegt Wyatt. Hij trapt hard op de rem en stopt achter de rij brandweerauto’s. Hij draait zich om en kijkt me boos aan. ‘Wist jij hiervan?’


    Ik schud mijn hoofd, en lieg daarmee niet echt.


    ‘Ik zie de auto van Thomas niet... Verdomme! Heeft hij dit gedaan? Heeft je man jullie huis in de fik gestoken om zijn sporen te wissen en is hij toen met de noorderzon vertrokken?’


    Ik knik, en lieg daarmee niet echt.


    De geur van rook. De hitte van vlammen.


    Het geluid van haar gekrijs.


    Ik doe mijn ogen dicht. En ik denk, nu ik me nog aan dit moment kan vastklampen, dat mijn man gelijk had. Ik had het los moeten laten. Ik had beter mijn best moeten doen om gelukkig te zijn.


    Ik had aan Vero moeten vragen of ze me alsjeblieft met rust wilde laten.


    Maar dat heb ik uiteraard niet gedaan. Dat zou ik niet hebben gekund. En nu...


    ‘Waar is hij zo bang voor?’ Wyatt geeft het stuur een mep.


    En nu vertel ik hem eindelijk de waarheid. Ik zeg: ‘Voor mij.’
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    Tessa kon de slaap niet vatten. Het gesprek met Wyatt en de verontrustende onthulling die D.D. gisteren tijdens de lunch had gedaan hadden haar uit haar evenwicht gebracht. In plaats van lekker onder de dekens te kruipen en van haar broodnodige nachtrust te genieten, lag ze in bed te luisteren naar de loodzware stilte van haar eigen zwijgen.


    Tessa was van nature iemand die zaken goed gescheiden kon houden. Ze had nooit aan iemand verteld wat er drie jaar geleden precies was gebeurd, zelfs niet aan Wyatt. Indertijd was het haar duidelijk geweest wat ze moest doen om haar dochter terug te krijgen. Duizend vijfennegentig dagen later had ze geen spijt van de keuzes die ze had gemaakt.


    Maar nu het vuurwapen van Purcell was gevonden... En een mogelijk incriminerende vingerafdruk... Moest ze nu iets doen? Iets zeggen? Maar wat dan, na al die jaren? Gedane zaken namen geen keer. Als een technicus van het centrale politielaboratorium er na drie jaar in zou slagen het te bewijzen, kon zelfs Wyatt haar niet helpen de gevolgen ervan terug te draaien. Ze zou de consequenties moeten aanvaarden. En erop vertrouwen dat mevrouw Ennis er zou zijn voor Sophie.


    Wat Wyatt betrof... Ze waren pas een halfjaar samen. Ook als hij van haar hield en zij van hem, moest hij geen misdadigster als vriendin hebben. Dat was niet bevorderlijk voor zijn carrière, noch voor zijn persoonlijke reputatie.


    Zaken gescheiden houden. Ze kon niets veranderen aan wat ze had gedaan, maar wel proberen de schade zo veel mogelijk te beperken.


    Zaken gescheiden houden. Het was deze vaardigheid waarmee ze de naam had verworven een van de beste veiligheidsspecialisten van haar firma te zijn. Cliënten hadden veel geld over voor discretie. Tessa deed haar werk van a tot z zonder overbodige vragen te stellen. En zonder de plaatselijke politie informatie te verstrekken. Ook al had ze een relatie met de brigadier die het onderzoek naar een bepaalde zaak leidde.


    Wyatt had moeten beseffen dat hij haar niet kon vragen of ze iets over Nicky Frank wist. Zo werkte het niet en dat wist hij. Ze besloot het te beschouwen als een wanhoopsdaad van zijn kant.


    Aan de andere kant: Nicole Frank had driemaal achter elkaar een hersenschudding opgelopen. Wyatt had gelijk: ze kon zich misschien niet eens herinneren dat ze een cliënt van Northledge was. Ze kon zich misschien ook niet herinneren waarom Tessa haar had opgebeld.


    Grenzen, dacht ze weer. In hun werk waren grenzen noodzaak.


    Ze moest grenzen trekken.


    Wat D.D. Warren gisteren had gezegd, was waar: Tessa was een eenling gebleven. Ook nadat ze haar dochter had teruggekregen. Ook nu ze een nieuwe liefde had gevonden.


    Tessa gaf het op en stapte uit bed. Op haar blote voeten liep ze door het donkere huis naar de keuken en deed de koelkast open, niet omdat ze trek had, maar uit gewoonte. Ze pakte een pak sinaasappelsap.


    Toen ze zich omdraaide, stond Sophie voor haar neus.


    Tessa schrok zo dat ze het pak liet vallen. Het sap spatte over de vloer.


    ‘Godver!’


    ‘Potver,’ corrigeerde Sophie haar automatisch.


    ‘Ja, ja, ik weet het. Help me even de boel schoon te maken.’


    Geeuwend pakte Sophie een rol keukenpapier. Tessa deed het licht aan. Ze vond het zelf nooit erg om in het donker te zitten, maar Sophie had nog steeds behoefte aan licht.


    ‘Wat doe jij hier midden in de nacht?’ vroeg Tessa. Ze zag op het digitale klokje van de oven dat het bijna tien voor halftwee was.


    ‘Ik hoorde je.’


    ‘Kon je niet slapen?’


    Sophie haalde haar schouders op, waarmee ze aangaf dat het niet erger was dan anders. Ze wreef met een spons over de kleverige vloer. Tessa nam met het keukenpapier de nattigheid op.


    ‘Bekertje warme melk?’ vroeg ze toen aan haar dochter. ‘De melk heb ik gelukkig níet laten vallen.’


    Sophie glimlachte. Tessa haalde het pak uit de koelkast.


    Ze verwarmde wat melk in een pannetje op het fornuis en deed er wat vanille in, een oude gewoonte uit de eerste maanden na het incident, toen zij noch Sophie had kunnen slapen. Ze waren erg kwetsbaar geweest, hadden geleefd als slaapwandelaars en ieder afzonderlijk hun wonden gelikt. Nu vormden ze samen een eigenaardig gezinnetje. Ze zaten liever op de schietbaan dan dat ze over koetjes en kalfjes praatten, en ze hadden allebei de neiging ’snachts door het huis te dwalen.


    ‘Mis je hem nog?’ vroeg Sophie. Ze was aan de eetbar gaan zitten, zodat ze kon zien wat Tessa deed. Tessa hoefde niet te vragen over wie ze het had. Het was maanden geleden dat ze het over hem hadden gehad, maar af en toe had Sophie vragen over haar stiefvader en Tessa probeerde die altijd zo goed mogelijk te beantwoorden.


    ‘Brian? Soms.’


    ‘Ik herinner me niet veel meer van hem.’


    ‘Hij hield van je.’


    ‘Dat zeg je altijd.’


    ‘Omdat het waar is.’


    ‘Maar hij was ziek. Verslaafd aan gokken. Hij heeft ons kwaad gedaan.’


    Tessa roerde langzaam in de melk en keek naar haar dochter. ‘Waarom vraag je naar hem, Sophie? Waarom kon je vanavond niet in slaap komen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Sophie wendde haar blik af. ‘Ik hou van ons zoals we zijn,’ zei ze toen. ‘Jij en ik en mevrouw Ennis. Het is precies goed.’


    ‘Zelfs zonder hond?’


    Sophie glimlachte vluchtig. ‘Dat is nou juist het punt. Gezinnen veranderen. Eerst waren we met ons drieën. Toen met ons tweeën. Toen weer met ons drieën. En nu...’ Ze keek Tessa weer aan. ‘Je vindt hem leuk, hè? Wyatt is geen bevlieging.’


    ‘Sophie!’


    ‘Met hem zijn we met ons vieren. Hou je van hem?’


    ‘De hamvraag,’ zei Tessa zachtjes.


    ‘Ja of nee?’ wilde Sophie weten.


    Tessa was gewend de vragen van haar dochter eerlijk te beantwoorden: ‘Ja.’


    ‘Zie je wel. Dan trekt hij dus bij ons in. En dan moet ik papa tegen hem zeggen.’


    ‘Je moet helemaal niks en ik weet nog niet of hij bij ons intrekt. We doen dit stapje voor stapje.’


    Nu keek Sophie nieuwsgierig. ‘Waarom? Als je van hem houdt.’


    Omdat ik bang ben, wilde Tessa zeggen. Omdat er in het leven nooit een happy end was zoals in films. Misschien was dit zelfs geen einde, maar een begin, het begin van nieuwe rampspoed. Niemand kon in de toekomst kijken, maar het verleden bleef je achtervolgen.


    ‘Voor een relatie moet je de tijd nemen,’ zei ze.


    Haar dochter knikte, maar leek niet overtuigd te zijn.


    ‘Sophie,’ zei Tessa nu. Ze leunde tegen het aanrecht. ‘Waar ben jij het meest bang voor?’ In deze stemming vond ze eigenlijk dat deze vraag op hen beiden van toepassing was.


    ‘Voor het donker,’ zei haar dochter prompt.


    ‘Ik bedoel wat Wyatt betreft. Denk jij dat hij ons kwaad zal doen? Denk je dat hij een slecht mens is?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag je hem?’


    ‘Ik vind het fijn dat hij bij de politie is,’ zei Sophie na een poosje.


    ‘Ik vind het fijn dat hij eerlijk is,’ zei Tessa. ‘Hij zegt vooraf wat hij gaat doen en hij doet wat hij zegt. Iedereen zegt dat hij een man is die zich altijd aan zijn woord houdt. Weet je dat hij vindt dat we een hond moeten nemen?’


    ‘Ik vind ook dat we een hond moeten nemen!’ Sophie schoot overeind.


    ‘Een hond brengt veel werk met zich mee. Vooral voor mevrouw Ennis. Jij en ik zijn het grootste deel van de dag niet thuis.’


    ‘Ik zal haar helpen. Ik zal hem ’sochtends vroeg uitlaten en ’smiddags als ik uit school kom. En hij mag in mijn kamer slapen; dan hoeft mevrouw Ennis niet op hem te letten.’


    ‘Ik heb haar gevraagd wat ze ervan vindt,’ zei Tessa, omdat een hond voor Sophie niet alleen een fijn kameraadje zou zijn, maar haar ook een gevoel van veiligheid zou geven. En omdat hij er voor Sophie zou zijn als Tessa soms een poosje weg zou zijn. ‘Ze was er niet echt op tegen. Misschien zou het een goede eerste stap zijn. We kunnen er samen eentje gaan uitkiezen.’


    ‘Met Wyatt?’ Er kwam een vage frons opzetten.


    ‘Het was zíjn idee.’


    ‘O ja.’


    ‘Ben je van plan hem eeuwig te haten?’ vroeg Tessa nieuwsgierig.


    ‘Ik weet het niet. Hij is ergens wel aardig. En ik wil graag een hond. We zullen zien.’


    ‘Goed.’


    Tessa dacht dat ze klaar waren. Dat Sophie haar melk zou opdrinken en weer naar bed zou gaan. Maar haar dochter trok weer een ernstig gezicht.


    ‘Waar ben jíj bang voor, mam?’


    Tessa moest erom glimlachen. Voor een onlangs gevonden vuurwapen en een vingerafdruk, dacht ze.


    Ze zette haar mok neer en keek haar dochter net zo ernstig aan. ‘Er is een gezegde,’ begon ze. ‘“Men lijdt het meest door het lijden dat men vreest.” En met lijden bedoelt men bang zijn.’


    ‘Dat slaat nergens op. Je kunt voor heel veel dingen bang zijn.’


    ‘Dat weet ik, Sophie. Dat weten wij allebei. En dat is nu juist waar ik bang voor ben. Jij en ik zijn altijd zo druk bezig ons op het ergste voor te bereiden, dat ik vrees dat we de mooie dingen mislopen. Ik leer een fijne man als Wyatt kennen. Jij krijgt een hond. En toch verwachten we dat er een ramp zal gebeuren. Het is niet goed om zo te leven. We moeten de goede dingen van het leven niet alleen zíen, maar er ook vertrouwen in hebben. Je moet in het goede geloven.’


    En ophouden een eenling te zijn, dacht ze. Meer praten. Niet zulke scherpe grenzen trekken. Maar sommige gewoonten waren erg hardnekkig.


    ‘Daarom zouden we een hond moeten nemen,’ zei Sophie. ‘Met een hond durf ik andere mensen vast meer te vertrouwen.’


    ‘En je zult moeten leren drollen op te rapen.’


    ‘Mam!’


    Tessa lachte en woelde door Sophies haar.


    ‘Dank je voor de warme melk, mam,’ zei Sophie.


    ‘Dank je voor je gezelschap.’


    


    Tessa zette de mokken in de gootsteen, liep met Sophie naar haar kamer en stopte haar in.


    Daarna keerde ze terug naar haar eigen kamer, waar ze weer naar het plafond ging liggen staren.


    Al haar wijze woorden voor Sophie ten spijt was de volgende ramp al aan hun horizon opgedoemd. Drie jaar geleden had ze een man doodgeschoten. Daar had ze op zich geen spijt van. Ze vond het alleen jammer dat de politie nu dat vuurwapen had.


    Ze was iemand die moeite had anderen haar vertrouwen te schenken. Waarom vertelde ze niet gewoon aan Wyatt hoe het zat? Waarom kon ze geen vertrouwen hebben in een man die tegenover haar altijd volkomen eerlijk was?


    Gek, waar een vrouw als zij bang voor was. Een kamer vol vijandige, gewapende mannen binnengaan? Geen probleem. Een open en eerlijk gesprek voeren met de man van wie ze hield? Nu even niet.


    Maar één ding zou ze morgenochtend meteen doen. Contact opnemen met Nicole Frank, de vrouw die halfdronken in een ravijn was gereden. Ze wilde weten hoe ze het maakte. Want Tessa wist iets wat Nicole zich niet kon herinneren.


    Het verleden was nooit volledig verleden tijd.


    Het verleden kon je zomaar opeens weer besluipen. Vooral een verleden gevuld met zonden, zoals dat van Tessa.


    Of een verleden gevuld met geheimen, zoals dat van Nicole Frank.
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    Wyatt zei tegen Nicky dat ze in de auto moest blijven zitten. Had hij daar het recht toe? Nee. Had hij een gegronde reden om haar in hechtenis te nemen? Ook niet. Hij kon haar niet betichten van brandstichting, omdat ze bij hem en Kevin was geweest. Hij kon haar zelfs niet arresteren wegens het ongeluk van woensdagavond, omdat het alcoholpromillage in haar bloed niet boven het wettelijk toegestane niveau was geweest.


    Als ze wilde, kon ze bij hem en Kevin en de smeulende overblijfselen van haar huis weglopen zonder dat ze haar iets konden maken.


    Nou, mooi niet, dacht Wyatt voor de derde keer in drie minuten. Zij was zijn enige link met iets wat veel groter, loucher en crimineler leek dan een simpel auto-ongeluk.


    Hij liet Kevin achter als babysitter en ging op zoek naar de brandweercommandant.


    Dat bleek een al wat oudere man te zijn, Jerry Wright, die met zijn ploeg uit een van de omliggende steden was gekomen. Alles bij elkaar waren er drie ploegen van de vrijwillige brandweer uitgerukt.


    ‘Wat weten we?’ vroeg Wyatt hem.


    ‘Het is begonnen in de schuur,’ zei Wright. Ze stonden vrij ver bij het huis vandaan, omdat de mannen ruimte nodig hadden voor de slangen en omdat het vuur een enorme hitte verspreidde. ‘Het moet zijn aangestoken. Een metalen gebouw vliegt niet zo makkelijk in de fik. Maar dit? Jezus.’


    Wyatt had een kijkje genomen achter het huis, waar de grijze schuur was veranderd in een verwrongen hoop metaal. Het atelier met al het gereedschap van Thomas. Interessant.


    ‘Door wie bent u gebeld?’ vroeg hij.


    ‘Een buurman. Maar de huizen staan hier ver van elkaar, dus fikte de boel waarschijnlijk al een tijdje. De melding kwam om even over achten. We hebben snel gereageerd. De eerste ploeg was hier binnen tien minuten. Aan de schuur viel niets meer te redden en het huis brandde al als een fakkel. Wie dit heeft gedaan, heeft geen halve maatregelen genomen.’


    ‘Is er iemand rond het huis gesignaleerd?’


    ‘Nee. We kunnen vanwege de hitte niet naar binnen, dus weet ik niet wat we er zullen aantreffen, maar sinds we hier zijn aangekomen, hebben we geen teken van leven gezien.’


    Wyatt knikte. Hij betwijfelde ten zeerste dat Thomas zich in het huis bevond. De zilvergrijze Suburban, die vier uur geleden nog op de oprit had gestaan, was weg. Wyatt vermoedde dat Thomas zijn vrouw met de politie had meegestuurd, zijn huis in brand had gestoken en ervandoor was gegaan.


    Maar waarom?


    Nicky had gezegd dat hij bang was voor háár en Wyatt was intelligent genoeg om te weten dat ze dit niet letterlijk bedoelde. Thomas moest bang zijn voor haar onvoorspelbare herinneringen. Nu ze drie keer achter elkaar een hersenschudding had opgelopen, waren er in Nicky’s geest deuren geopend en wat zich achter die deuren bevond, waren vermoedelijk geen prettige dingen.


    Dat bracht hem op de vraag wat Thomas en Nicky hadden gedaan en waarom Thomas zoveel moeite deed dat geheim te houden. En nog belangrijker was de vraag wat het te maken had met het wel of niet bestaande, al dan niet nog levende, mysterieuze meisje dat Vero werd genoemd.


    ‘Het vuur is te heet,’ zei de brandweercommandant nogmaals. ‘Voor verdere informatie zult u tot morgenochtend moeten wachten.’


    ‘Oké. Hou me op de hoogte.’


    Wyatt liep een stukje bij hem vandaan en bleef nog even naar de brand staan kijken. Het dak van het huis brandde als een fakkel. Het was een indrukwekkend schouwspel als een huis geheel in vlammen opging. Ruiten spatten uiteen. Metaal kreunde. Een unieke vorm van vernietiging, indrukwekkend en angstaanjagend.


    Hij vroeg zich af of Nicky er ook naar zat te kijken en wat ze voelde. Was ze van afschuw vervuld om wat haar man had gedaan? Er moesten foto’s, souvenirs en andere geliefde voorwerpen zijn die voor haar ogen in as veranderden.


    Maar toen hij terugkeerde naar de auto, zag hij dat ze met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht naar de vlammenzee zat te staren.


    ‘Er is een opsporingsbevel uitgevaardigd voor Thomas’ auto,’ zei hij tegen Kevin. ‘Meer kunnen we voorlopig niet doen.’


    Kevin knikte.


    ‘Heeft ze iets gezegd?’ Wyatt wees naar de achterbank.


    ‘Geen woord.’


    ‘Naar haar telefoon gekeken?’


    ‘Ze heeft geen telefoon. Die is na het ongeluk in beslag genomen, weet je nog wel?’


    ‘Thomas kan dus geen contact met haar opnemen,’ zei Wyatt.


    ‘Tenzij ze van tevoren ergens hebben afgesproken.’


    ‘Dan nemen we haar mee naar het bureau. Zolang Thomas Frank vermist wordt, is zij ons lokaas.’


    


    Nicky protesteerde niet toen ze bij het brandende huis wegreden. Ze vroeg niet waar ze naartoe gingen en klaagde niet over honger of dorst. Ze zat zwijgend op de achterbank uit het raam te staren, met de quilt op haar schoot.


    Van tijd tot tijd wierp Wyatt een blik op haar in het achteruitkijkspiegeltje, hopend dat hij kon zien wat er in haar hoofd omging. Ze maakte een uitgeputte indruk, wat logisch was. Ze zag eruit alsof ze ziek was, en dat was ze eigenlijk ook. Te mager, te bleek, alsof het minste of geringste zuchtje wind haar omver zou blazen. Maar haar gezicht was gesloten en emotieloos.


    Had iemand niet iets gezegd over shellshock? De automobilist die was gestopt om haar te helpen toen ze in het ravijn was gereden. Hij was oorlogsveteraan en had gezegd dat ze eruitzag alsof ze aan shellshock leed, in de letterlijke betekenis van het woord. Wyatt zag nu wat hij bedoelde. Nicky Frank was diep in zichzelf weggekropen. De vraag was wanneer ze weer tevoorschijn zou komen.


    Het North Country Sheriff’s Department was gevestigd in een gebouw van twee verdiepingen, dicht bij de gevangenis en nog dichter bij de rechtbank. Het had een parkeerterrein, vingerafdrukapparatuur en heel veel irritant zoemende tl-buizen, maar geen kantine. Daarom maakten Wyatt en Kevin een omweg naar McDonald’s, een van de weinige restaurants die na middernacht openbleven. Wyatt en Kevin bestelden van alles de grootste maat: quarter pounders, dubbele porties patat, koffie in de grootste bekers die ze hadden, een hoeveelheid calorieën, zout en cafeïne die je echt nodig had als je van plan was de hele nacht door te werken.


    Nicky wilde alleen water. Ze sprak monotoon. Je zou bijna denken dat ze in een standbeeld was veranderd, ware het niet dat haar vingers voortdurend over haar quilt gleden. Heen en weer. Alsof ze de rozenkrans bad, vond Wyatt. Een vrouw die opging in gebed. Of in een biecht.


    Ze namen de papieren zakken met hun maaltijd mee naar het politiebureau. Zelfs op dit uur van de nacht viel daar altijd wel iets te beleven. Om te beginnen was de meldkamer er ook gevestigd, zodat je altijd de stemmen hoorde van de centralisten die de meldingen verwerkten en gekkigheid met elkaar maakten als het rustig was. Verder werden er op alle uren van de dag en de nacht mensen opgepakt, met een piek aan orde verstorende dronkaards om twee uur ’snachts.


    Wyatt en Kevin leidden Nicky behoedzaam door de hal en door een smalle gang, langs een schrikachtige methverslaafde en een nerveuze junk. Wyatt had de verlichting in het politiebureau altijd al te schel gevonden, alsof die iets moest goedmaken voor andere gebreken. Hij keek door zijn oogharen en vroeg zich af hoe Nicky het kon verdragen, in haar toestand.


    Ze hadden besloten haar naar de vergaderkamer te brengen. Niet naar een verhoorkamer, want dat zou een agressieve indruk kunnen wekken. Bovendien had Wyatt strikt genomen geen recht haar hier te houden. Hij wilde echter niet met haar in zijn kantoor gaan zitten, omdat ze onder druk gezet moest worden. Haar leven stond op instorten. Het was voor iedereen het beste dat ze met de waarheid over de brug kwam.


    Ze keek hen niet aan toen Kevin een stoel voor haar klaar hield. Ze ging zitten en staarde voor zich uit. De quilt lag weer op haar schoot. Het flesje water stond op de tafel. Ze wachtte.


    Ze heeft dit vaker gedaan, dacht Wyatt. Politiebureaus, ondervragingen; het was voor haar niets nieuws. Zij had net zo goed een strategie als hij.


    Wyatt ging er op zijn gemak voor zitten. Toen hij de zak van McDonald’s openmaakte, verspreidde de verleidelijke geur van de patat zich door de kamer. Kevin volgde zijn voorbeeld. Nu haalde Wyatt het deksel van zijn beker koffie, waardoor het aroma zich vermengde met de geur van de patat. Tot slot haalde hij zijn hamburger uit het zakje en zette zijn tanden erin. Hij wist dat hij er morgenochtend spijt van zou hebben, want op zijn leeftijd kon een man zich dergelijke eetgewoonten niet meer veroorloven, maar de explosie van zout, vet en koolhydraten in zijn mond was puur genot. Je kon je om twee uur ’snachts niets heerlijkers wensen.


    Kevin kneep omstandig een zakje ketchup leeg op het geopende zakje van zijn hamburger en doopte er een frietje in.


    Nicky zei geen woord, ook al zaten ze met hun drieën zo dicht bij elkaar dat Wyatt ieder moment verwachtte haar maag te horen knorren.


    ‘Patatje?’ vroeg hij gemoedelijk.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘We hebben hier automaten. Een zakje chips, misschien, of een reep chocola? Pakje kauwgum?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Is het licht te fel?’


    Nu keek ze hem aan. Haar ogen stonden moe, vond hij, maar dat niet alleen: het waren roerloze poelen van berusting. Ze wilde niets. Ze hoefde niets. Ze was een vrouw in afwachting van wat er zou gaan gebeuren.


    Opeens ging er een huivering door Wyatt heen, die hem zo van zijn stuk bracht dat hij abrupt opstond, de zakjes bij elkaar pakte en het restant van zijn maaltijd in de prullenbak gooide. Alleen de beker koffie liet hij staan. Hij fluisterde Kevin in zijn oor: ‘Ga even vragen of er al nieuws is over de auto van haar man. Misschien hebben ze iets wat we kunnen gebruiken.’


    Kevin knikte, gooide de overblijfselen van zijn diner ook in de prullenbak en verliet de vergaderkamer. Wyatt bleef achter met Nicky. Hun hoofdverdachte. Of getuige. Slachtoffer? Misschien zat dát hem nog het meest dwars. Dat hij zelfs na achtenveertig uur geen idee had hoe het zat. Dat irriteerde hem mateloos.


    Hij ging weer zitten, zette zijn ellebogen op de tafel en leunde naar voren.


    ‘Wat is er vanavond bij jullie thuis gebeurd?’ vroeg hij.


    Eindelijk kwam er beweging in haar gezicht. ‘Waarom vraagt u dat aan mij? Ik was bij u.’


    ‘Van het huis zal niets overblijven. Total loss, zei de brandweercommandant. Dat wil zeggen dat je alles – je foto’s, je schilderijen, je favoriete kussen – kwijt bent.’


    Ze zei niets.


    ‘Hetzelfde geldt voor het atelier,’ ging Wyatt door. ‘Dat moet een grote slag zijn voor jullie bedrijf. Al het gereedschap, alle producten, alle voorraden. Allemaal in rook opgegaan. Bestellingen die niet kunnen worden uitgevoerd. Klanten die daar niet blij mee zullen zijn. De 3D-printer die nooit meer gebruikt kan worden.’


    Ze gaf geen krimp. Het bedrijf was niet haar domein, dacht hij. Daar ging Thomas over.


    ‘Eerste huis dat is afgebrand?’ vroeg hij.


    Ze fronste en leek een beetje uit haar mistwolk te komen. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel alle steden, alle huizen waarin jullie de afgelopen jaren hebben gewoond. Jij en Thomas geven het begrip rolling stone een heel nieuwe betekenis.’


    Ze fronste weer en masseerde haar slapen. Toen stak ze haar hand uit, alsof ze naar iets reikte. Naar iemand.


    Wyatt wachtte. Ze zei niets. Haar hand bleef in de lucht hangen. Opeens leek ze te beseffen wat ze deed en legde ze haar hand weer op haar schoot. Er rolde een traan over haar wang.


    ‘Erg jammer van dit huis,’ ging Wyatt meedogenloos door. ‘Jullie hadden er aardig wat werk in gestoken. De serre geschilderd, een tuin aangelegd. Dacht je dat dit de plek was waar jullie je zouden kunnen settelen?’


    ‘Ik miste de sneeuw,’ mompelde ze, met haar blik op de tafel gericht.


    ‘Waar is Thomas?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar dat zou je wél moeten weten. Je bent zijn vrouw en zijn zakenpartner. Als jij hem niet kent, wie dan wel?’


    ‘Ted Todd Tom Tim tadaaa!’ fluisterde ze.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Hij heeft geen familie. Hij heeft geen vrienden. Hij kan nergens naartoe.’ Ze hief haar hoofd op en keek hem in de ogen. ‘Ik kan nergens naartoe.’


    ‘Verdraaid egoïstisch van hem.’


    ‘U kunt me naar een hotel brengen.’


    ‘Ik heb eerst een paar vragen over New Orleans. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


    ‘Op ons werk. Een filmset. Ik werkte in de kantine. Hij deed decors. Hij zei dat het drie weken had geduurd voordat hij me durfde aanspreken.’ Ze dreunde de zinnen op. Wyatt meende dit verhaal al eens gehoord te hebben, en dat was ook zo: bijna woord voor woord, van Thomas, die eerste dag in het ziekenhuis.


    ‘Komt Thomas van oorsprong uit New Orleans?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom woonde hij daar dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Nee? Heb je hem in al die jaren dat jullie getrouwd zijn nooit gevraagd waarom hij in New Orleans woonde?’


    Ze keek hem wazig aan. ‘Waarom is dat belangrijk?’


    ‘Kom je zelf uit New Orleans?’


    ‘Nee.’


    ‘Jullie hebben elkaar daar bij toeval leren kennen.’


    ‘Ja.’


    ‘Erg romantisch. En na slechts vier weken wisten jullie het al? Jullie zijn vertrokken en hebben nooit meer omgekeken. Jullie woonden samen, werkten samen, reisden samen, deden alles samen.’


    ‘Is dat soms verboden?’


    ‘Maar hij heeft jullie huis zonder jou in brand gestoken.’


    ‘Ik heb mijn auto zonder hem in de prak gereden. Ik drink zonder hem. Misschien moeten we daarom bij elkaar blijven.’


    ‘Heb je zijn ouders ooit ontmoet? Heeft hij je, tijdens al jullie omzwervingen, ooit meegenomen naar zijn ouderlijk huis?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Schaamde hij zich voor jou? Was hij ergens bang voor? Waarom zou je je echtgenote niet voorstellen aan je familie? Vader, moeder, zuster.’ Wyatt wist niet of Thomas een zus had. Hij probeerde haar uit haar tent te lokken. Hij wilde zien hoe ze zou reageren en of ze zelf met vragen zou komen.


    Ze schudde haar hoofd en zei niets.


    ‘Wie ben je, Nicky? Wat is de ware reden waarom jij en Thomas naar New Hampshire zijn gekomen?’


    ‘We hadden behoefte aan verandering.’


    ‘Je bent naar iets op zoek. Er is iets wat je zo wanhopig graag wilt vinden dat je een recherchebureau hebt ingeschakeld, ook al had je man je verzocht dat niet te doen.’


    Ze zei niets.


    ‘Woensdagavond ben je midden in de storm op pad gegaan om ernaar te zoeken, toen je man in zijn atelier was. Je bent een vrouw vanaf een drankwinkel tot aan haar huis gevolgd. Je hebt in de regen naar haar staan kijken. Naar haar huis. Waarom? Wat is het dat je zo graag wilt vinden, dat je bereid bent achter de rug van je man om deze dingen te doen? En waarom was hij vanavond zo boos op je dat hij alles wat je bezat, heeft verbrand?’


    ‘Niet alles.’ Ze klopte op de quilt, die netjes opgevouwen op haar schoot lag.


    Wyatt bleef roerloos zitten. Hij bekeek haar aandachtig. Toen zei hij: ‘Ja. De deken. Die hou je al de hele avond op je schoot. Ik neem aan dat hij je die heeft gegeven. Dat hij heeft gezegd dat je hem moest meenemen.’


    Tot zijn verbazing kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Ik wist niet wat hij ging doen. Echt niet. Maar achteraf gezien moest hij het al van plan zijn geweest. Daarom zei hij dat ik de quilt moest meenemen.’


    ‘Waarom? Wat is er zo bijzonder aan de quilt?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem nodig. Op trieste dagen. Ik kan haar ruiken. Als ik hem tegen me aan druk, kan ik haar ruiken en dat doet me goed.’


    ‘Wie kun je dan ruiken?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Vero?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Wie dan? Verdomme, Nicky!’ Wyatt sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Ik heb genoeg van die halve antwoorden! Naar wie ben je op zoek? En wat heb je uiteindelijk gevonden? En waarom vond Thomas dat zo angstaanjagend dat hij dit heeft gedaan? Het is tijd dat je antwoord geeft op deze vragen.’


    ‘Maar ik weet het niet!’


    ‘Wel waar! Ergens in dat verwarde hoofd van je weet je alles. Denk na. Duik in je geheugen. Je man is met de noorderzon vertrokken, je huis ligt in de as. Je hebt alleen jezelf nog, Nicky. Je bent helemaal alleen. Je kunt nergens naartoe. Wil je eeuwig een slachtoffer zijn? Hou op met dralen en geef antwoord op mijn vragen!’


    De deur ging open. Nicky schrok ervan. Wyatt keek geïrriteerd om. Toen zag hij hoe strak Kevin keek. Hij stond op toen Kevin naar hem toe kwam en hem een aantal aan elkaar geniete vellen papier gaf.


    ‘Dit is vandaag binnengekomen,’ zei Kevin zachtjes. ‘Wij waren al weg, dus heeft Gina het op mijn bureau gelegd.’


    Het was het verslag van het centrale laboratorium over de bloederige vingerafdrukken uit Nicole Franks auto. De bovenste pagina zei Wyatt op het eerste gezicht niet veel. Pas toen hij de tweede, derde en vierde pagina opsloeg...


    Hij keek op naar Kevin, alsof hij een ontkenning verwachtte.


    In plaats daarvan knikte de jongere rechercheur langzaam. ‘Ja. Zo reageerde ik ook. Maar het staat hier zwart-op-wit. Het klopt allemaal.’


    Samen draaiden ze zich om naar Nicky, die verwachtingsvol naar hen keek.


    ‘Het is waar,’ fluisterde Kevin. ‘God, het is echt waar.’


    Wyatt zei niets. Hij keerde terug naar de vergadertafel. Trok zijn stoel naar achteren. Ging zitten. Legde het verslag voor zich neer en schoof het over de tafel naar haar toe.


    ‘Nicole Frank,’ zei hij bedaard. ‘Dit is Vero.’

  


  
    Hoofdstuk 23


    ‘Wist je het?’ vraagt Vero. We zitten weer in haar torenkamer, drinken whisky uit theekopjes.


    ‘Ergens wel, denk ik,’ zeg ik.


    ‘Kom je nu niet meer bij me? Laat je me nu eindelijk gaan?’


    ‘Ik weet niet of het zo eenvoudig is.’


    ‘Dat is waar. Bovendien heb je allerlei details verzwegen.’


    Als op een teken verschijnen er nog meer skeletten in de kamer. Hop, hop, hop. Een, twee, vijf, meer dan ik kan tellen. Ze drommen samen, kruipen in hoeken en gaten, strijken neer op het met kant bedekte bed, drukken zich tegen de muren, klimmen in de rozenstruik. Ze dragen gebloemde jurkjes over hun glanzende witte beenderen. Een van hen laat me een tandeloze grijns zien. Ze wuift naar me, als een vriendin die ik lang niet heb gezien, als een belofte uit het dodenrijk.


    ‘Ik kan het niet,’ fluister ik nerveus. Het theekopje rammelt in mijn bevende hand. ‘Ik kan het niet. Het is te erg. Ik wíl het me niet herinneren! Ik wil er helemaal niets meer van weten.’


    Vero schenkt nog wat whisky in mijn kopje.


    Ze zegt: ‘Ik weet niet of het zo eenvoudig is.’


    


    ‘Wist je het?’ vraagt Wyatt me.


    Ik staar naar een flyer over een vermist kind. veronica sellers. 6 jaar. bruin haar. lichtblauwe ogen. voor het laatst gezien in een park in boston.


    Er staat een uitvergrote foto van een lachend meisje bij. Ik raak haar haar aan, ik moet wel. Ik kijk diep in haar lichte ogen.


    Een van de weinige foto’s die haar moeder had, weet ik zonder dat het me wordt gevraagd. Genomen met een polaroidcamera, nadat ze koekjes hadden gebakken. Haar moeder was de hele middag in een opvallend vrolijke stemming geweest. Ze had het fototoestel gepakt en ‘Lach eens!’ gezegd. Vero had gegiecheld om de onverwachte aandacht en met grote ogen gekeken toen de foto tevoorschijn kwam.


    Vlak voordat er op de gang voetstappen hadden geklonken.


    veronica sellers. 6 jaar. bruin haar. lichtblauwe ogen. voor het laatst gezien in een park in boston.


    Ik sla de pagina om. Drie foto’s ditmaal. De eerste is die van de flyer, de tweede een waarop het meisje met behulp van verouderingssoftware is uitgebeeld als tienjarige. Haar gelaatstrekken zijn scherper, hebben al meer vorm gekregen. Maar nog steeds die brede glimlach, het licht in haar ogen.


    Nee, wil ik zeggen. Ze hebben het mis. Vero glimlachte nooit toen ze tien was. Haar ogen zagen er helemaal niet zo uit. Op haar tiende was ze al een geharde professional.


    Een derde en laatste foto. Hier was ze afgebeeld als een zestienjarige. Verder niets, omdat het vrijwel onmogelijk is om na zoveel jaar een vermist kind terug te vinden. Maar iemand had de moeite genomen dit te doen. Een computertechnicus, iemand die zich met de zaak had beziggehouden.


    Ze is als zestienjarige erg mooi. Zacht bruin haar, golvend langs gebeeldhouwde jukbeenderen, een waas van sproetjes op haar neus en wangen. Een leuk meisje. De aardige dochter van de buren. De tiener die je graag op je kleintjes laat passen.


    Ik raak deze foto ook aan. Ik denk aan stromende regen en de geur van vochtige aarde en het gewicht ervan op mijn borst. Ik herinner me hoe de doden voelen.


    veronica sellers. 6 jaar. bruin haar. lichtblauwe ogen. voor het laatst gezien in een park in boston.


    ‘Herken je deze foto’s?’ vraagt Wyatt me.


    Ik ben niet in staat antwoord te geven. Zelfs met de bewijzen voor mijn neus ben ik niet in staat het te zeggen.


    Uiteindelijk doet Wyatt het voor me.


    ‘Jij bent het meisje op deze foto’s, Nicky. De vingerafdrukken uit je auto zijn het bewijs. Nicole Frank is niet je ware naam. Je heet Veronica Sellers en je wordt al meer dan dertig jaar vermist.’


    


    De rechercheurs hebben vragen voor me. De fbi zal ook met me willen praten, zegt Wyatt. Ik weet niet of dit een waarschuwing is of een dreigement. Kan ik het beter nu vertellen, ‘onder ons’, of wachten op andere agenten, een eindeloze reeks vreemden, die zullen eisen dat ik alles steeds herhaal, ook al beweren ze het beste met me voor te hebben?


    Kevin is gaan zitten. Weer vragen ze of ze iets voor me kunnen halen. Iets te eten? Iets te drinken? Nog een flesje water?


    Een fles Glenlivet zou fijn zijn, denk ik bij mezelf. Ik zoek troost bij de quilt op mijn schoot. Ik concentreer me op de zachte stof onder mijn vingerafdrukken. Ik vraag me af wat ze zal zeggen als ze het nieuws eindelijk te horen krijgt.


    Vreugde, vreugde, blijdschap, blijdschap? Of is het na dertig jaar te laat om je dode kind opnieuw in je huis te verwelkomen?


    ‘Kun je je de naam Veronica herinneren?’ vraagt Wyatt me, als ik al hun voorstellen weiger, als ik alleen maar zit te zitten en helemaal niets doe, omdat ik niet zou weten wat ik zou moeten doen.


    Ik schud van nee.


    ‘Wanneer heb je die naam voor het laatst gebruikt?’


    ‘Vero is zes jaar,’ fluister ik. ‘Ze is weg. Ze verdwijnt.’


    ‘In het park,’ vult Wyatt aan.


    ‘Een ouder meisje vraagt of ze met haar poppen wil spelen. Vero weet eigenlijk wel beter. Haar moeder heeft haar geleerd dat ze niet met vreemden mag praten. Maar het oudere meisje is aardig en Vero is eenzaam. Ze wil graag met poppen spelen. Ze wil graag een vriendinnetje.’


    De rechercheurs kijken elkaar even aan.


    ‘Wat gebeurt er dan met Vero?’ vraagt Wyatt.


    ‘Opeens is er een vrouw. Ze heeft blond opgestoken haar; ze draagt zulke mooie kleren. Veel mooier dan wat Vero’s moeder zich kan veroorloven. Ze heeft een spuitje in haar hand. Ze steekt de naald in Vero’s arm, terwijl die staat te wachten tot ze met de poppen mag spelen. En dat is dat. Het oudere meisje is een ronselaarster. En Vero is nu geronseld.’


    ‘Deze vrouw en dit meisje ontvoeren Vero dus?’


    ‘Ze nemen haar mee in de auto.’


    ‘En niemand ziet het,’ mompelt Wyatt, maar hij zegt dit tegen Kevin. Informatie die ze uit het dossier moeten hebben, want Vero kan dit niet weten. Vanaf het moment dat de naald haar huid doorboort, is Vero er niet meer. Verdwenen. Weg.


    ‘Waar brengen de vrouw en het meisje Vero naartoe?’ vraagt Wyatt.


    ‘Vero komt te wonen in een poppenhuis. Donkerrode muren, prachtige glas-in-loodramen, gebloemd tapijt. Ze krijgt haar eigen torenkamer met een geschilderde klimroos op de muur. Eerst huilt ze, als de vrouw haar naar de kamer brengt, zich omdraait en de deur op slot doet. Maar ze heeft nog nooit zo’n mooie kamer gezien. Een bed dat helemaal van haar alleen is, versierd met meters tule. Een houten tafel waarop een porseleinen theeservies staat, vier stoelen waarop een pluchen beer en poppen zitten. Het tapijt is dik en zacht. Vero vraagt zich af of ze soms is geadopteerd door pleegouders uit een sprookje. Ze zijn gekomen en hebben haar meegenomen, en ze is dol op deze kamer, al had ze liever gehad dat ze niet een vrouw met een naald hadden gestuurd. Ze houdt van dit huis. Als ze heel hard bidt, mogen zij en haar moeder hier misschien blijven wonen.’


    ‘Komt de moeder van Vero ook?’


    ‘Nee. De vrouw komt terug. Nu helemaal in het zwart gekleed, met getoupeerd haar en een streng grote parels om haar hals. Ze is mooi, maar angstaanjagend. Ze is net een porseleinen pop waar je alleen naar mag kijken en die je niet mag aanraken. Ze zegt tegen Vero dat Vero hun nieuwe gast is. Ze heet nu Holly. Ze moet altijd jurkjes dragen. Ze moet doen wat haar wordt gezegd. Ze mag alleen iets zeggen als haar iets wordt gevraagd. Dan geeft de vrouw Vero een nieuwe jurk. Wolken roze zijde. Vero... Holly... vindt het een erg mooie jurk. Maar ze is zenuwachtig. Ze weet niet wat ze moet doen, dus doet ze helemaal niets.


    De vrouw komt op haar af. Ze geeft Vero een klap in haar gezicht. Dan rukt ze Vero’s bloes van haar lijf. Ze zegt tegen Vero dat ze stinkt. Ze zegt tegen Vero dat ze een dom, lelijk, smerig meisje is. Wat is ze voor een ondankbaar kind dat ze zulke mooie kleren weigert? Dan scheurt ze de nieuwe jurk doormidden. Als jij je zo gedraagt, zegt ze tegen Vero... tegen Holly... dan krijg je helemaal geen kleren.


    Ze neemt al Vero’s kleren mee, zelfs haar onderbroek. Dan gaat ze weg. Vero zit midden in de mooie slaapkamer, naakt en eenzaam. Dagenlang.


    Vero huilt om haar moeder,’ fluister ik. ‘Maar haar moeder komt niet.’


    ‘En toen?’ vraagt Wyatt zachtjes.


    ‘Vero leert. Ze trekt aan wat ze moet aantrekken. Ze reageert op de namen die ze haar geven. Ze spreekt alleen als ze daarvoor toestemming heeft. Ze krijgt elke dag les. Voor een deel is het net zoals op school, lezen, schrijven, rekenen, de normale dingen. Verder krijgt ze les in kleding, haarstijl en make-up. Ook in muziek, cultuur en kunst. Ze studeert, elke dag. Ze doet haar best, want de kamer is zo mooi en de jurken zijn mooi en als ze het goed doet, krijgt ze complimentjes van de vrouw, maar als ze het niet goed doet...


    Ze is eenzaam. Afgezien van de lessen met de vrouw, is ze altijd alleen. Als ze gaat slapen, als ze wakker wordt, eenzaam en alleen. Ze begint zichzelf verhaaltjes te vertellen. Over waar ze voorheen woonde. Over de vrouw die van haar hield. Over het leven vóór deze vier muren. Terwijl de dagen zich aaneenrijgen tot weken, en de weken tot maanden, jaren? Daar kun je in het poppenhuis moeilijk over oordelen. Er is alleen nu. De rest is opgehouden te bestaan.’


    ‘En toen?’ vraagt Wyatt weer.


    ‘Uiteindelijk slaagt ze voor al haar lessen. Ze is oud genoeg, goed genoeg opgeleid. Dan komen de mannen. En dan heeft ze spijt dat ze zo vlijtig heeft gestudeerd. Maar ze verzet zich niet, protesteert niet, klaagt niet. Ze weet al dat de mannen niet het ware gevaar vormen. Het is Madame Sade die ze vreest.’


    ‘De vrouw, Madame Sade, heeft dus een bordeel?’ vraagt Wyatt ronduit. ‘Ze leidt meisjes op en brengt dan mannen naar het huis voor seks?’


    ‘Het is onze taak hen gelukkig te maken.’


    De rechercheurs wisselen een blik. Zij weten net zo goed als ik dat dit een eufemisme is.


    ‘Wat kun je ons vertellen over Madame Sade?’ vraagt Kevin.


    Mijn lippen trillen. Ik hou me vast aan mijn quilt. Ik ben niet in staat iets te zeggen.


    ‘Beschrijf haar.’ Wyatt stuurt me behoedzaam in de goede richting. ‘Hoe ziet ze eruit?’


    ‘Als een porseleinen pop. Mooi maar angstaanjagend.’


    ‘Is ze net zo oud als Vero’s moeder?’ vraagt Kevin indringend.


    ‘Ouder. In de vijftig misschien.’


    ‘Heeft ze kinderen, een man, een partner?’


    Ik kijk hem aan, gebukt onder de loodzware herinneringen. ‘Sommige van de mannen willen haar. Maar de meisjes, zij fluisteren: Weet wat je wenst.’


    ‘Zijn er nog meer volwassenen in het huis?’ vraagt Wyatt.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het huis is van Madame Sade. Zij bepaalt wat er gebeurt. Zij deelt de straffen uit.’


    ‘Hoeveel meisjes zijn er?’


    ‘Dat weet ik niet. Vero blijft tot haar twaalfde opgesloten in haar torenkamer, een kostbare bloem, een zeldzaam product.’


    Kevin wendt zijn blik af. Wyatts gezicht is te gesloten om te kunnen weten wat hij denkt, maar dat maakt niet uit; ik zit zo diep in de troebele krochten van mijn geest dat ik niet in staat ben me op hem te concentreren.


    ‘Wat gebeurt er als Vero twaalf is geworden?’ vraagt hij uiteindelijk.


    ‘Er zijn andere verdiepingen in het poppenhuis. Vero verhuist naar beneden, naar een kleinere kamer die ze deelt met een ander meisje. Chelsea is ouder en ze is niet blij met Vero. Ze steelt Vero’s make-up, maakt haar jurken kapot. Ze wil niet hebben dat Vero in een bed slaapt. In plaats daarvan krijgt Vero een plekje op het tapijt. Vero is niet meer alleen, maar nog steeds eenzaam. Maar ze heeft haar verhalen. Ze fluistert die elke nacht. Lang geleden, in een geheime wereld, woonden een toverkoningin en een mooie prinses...’


    ‘Blijven de mannen komen?’


    ‘Madame Sade houdt van mooie spullen. Wij maken de mannen gelukkig; zij krijgt meer mooie spullen.’


    ‘Kun je de klanten beschrijven?’ vraagt Wyatt.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het zijn mannen met de juiste banen, die de juiste kleren dragen, en van huis uit de juiste connecties hebben. Madame Sade laat niet zomaar iedereen binnen.’


    ‘Zou je deze mannen herkennen als je ze weer zag?’


    ‘Denkt u werkelijk dat ik naar hun gezichten heb gekeken?’


    Wyatt krijgt een kleur, leunt achterover.


    ‘Wat kun je ons over het huis vertellen?’ vraagt Kevin.


    ‘Hallen met gewelfde plafonds, kamers met marmeren vloeren. Verdiepingen, vleugels, torens enzovoorts, enzovoorts.’


    ‘Een paleis? Een soort kasteel of eerder iets victoriaans?’


    Ik masseer mijn slapen. ‘Victoriaans,’ fluister ik.


    ‘Mocht je naar buiten?’ vraagt Kevin. ‘Kun je ons iets vertellen over de omgeving? Waren er verkeersborden, andere huizen? Bossen, beken, bergen, andere opvallende geologische kenmerken?’


    Ik schud mijn hoofd. Mijn voorhoofd is gloeiend heet. Ik ben misselijk. Ik wil hier niet meer over praten. Ik wil deze herinneringen niet ophalen.


    ‘Vero... Nicky.’ Wyatt probeert mijn aandacht weer te trekken. ‘Wat jij beschrijft, klinkt als een zeer luxueuze vorm van vrouwenhandel. Dit is een ernstige zaak. Begrijp je dat? Het is mogelijk dat deze mensen nog steeds kinderen tot prostitutie dwingen. Goed georganiseerde operaties zoals deze zijn geneigd steeds groter en geraffineerder te worden. Neem de maffia. Voordat de don na dertig jaar met pensioen gaat, heeft hij een nieuwe generatie vertrouwelingen opgeleid die de zaken van hem kunnen overnemen. We moeten dat huis zien te vinden.’


    Ik staar hem aan. Hij begrijpt het niet. Zijn woorden zeggen mij niets. Ze kunnen mij niets zeggen. Als ik niet drie keer een hersenschudding had opgelopen, had ik deze herinneringen nooit laten terugkeren.


    Ik zucht. Ik kan er niets aan doen. Ik ben moe. Ik ben zo verschrikkelijk moe, ik heb hoofdpijn en al die dingen die hij van me eist...


    ‘Vero is zes jaar,’ fluister ik. ‘Ze is weg. Ze is verdwenen. U kunt haar niet meer helpen.’


    Wyatt bekijkt me onderzoekend. ‘Waarom ben je dan nog steeds naar haar op zoek?’


    Heel even prikken er tranen in mijn ogen.


    Ze zullen me niet met rust laten. Ze willen weten wat ze denken dat ik weet, details en herinneringen die ze nodig hebben voor hun onderzoek, ook al gaat dat ten koste van mijn geestelijke gezondheid. Dertig jaar geleden is er een klein meisje verdwenen. Nu staat er een volwassen vrouw in haar plaats. De politie is niet in staat dat te laten zoals het is. Thomas begreep dat. Daarom heeft hij brand gesticht.


    Het probleem met het stellen van vragen, probeerde hij me duidelijk te maken, is dat je nooit weet welke antwoorden je zult krijgen.


    De geur van rook. De hitte van vuur.


    Ik steek mijn hand uit. Ik probeer hem nog steeds te vinden.


    Wyatt probeert het nog een keer. ‘Vero is twaalf jaar. Ze woont niet meer in de torenkamer. Waar is ze?’


    Maar ik kan niet meer meedoen. De herinneringen zijn te verschrikkelijk en ik ben te moe.


    ‘Ssst,’ zeg ik. ‘Ssst...’


    Ik geloof niet dat ze zullen luisteren. Of misschien kan het hun niets schelen, omdat zij rechercheurs zijn die een zaak moeten oplossen. Maar dan leunt Wyatt weer achterover. Hij bekijkt me aandachtig, misschien zelfs meelevend.


    ‘Nog een laatste vraag?’ onderhandelt hij.


    ‘Eén.’


    ‘Hoe ben je het huis uit gekomen, hoe ben je aan Madame Sade ontsnapt?’


    Ik staar hem aan. Ik dacht dat het antwoord duidelijk was. Maar aangezien dat niet zo is, vertel ik hem de waarheid.


    ‘Vero leert eindelijk vliegen.’

  


  
    Hoofdstuk 24


    Wyatt en Kevin verlieten de vergaderkamer. De rest van hun vragen zou moeten wachten. Nicky had haar quilt op de tafel gelegd en haar hoofd op de quilt en dat was dat. De arme vrouw was uitgeput in slaap gevallen.


    Op de gang namen ze een ogenblik de tijd om bij te komen.


    ‘Nou, jongens en meisjes,’ zei Wyatt, ‘dít hadden we niet zien aankomen.’


    ‘Ik kan nu zelf wel een aspirientje gebruiken,’ zei Kevin.


    ‘Neem er dan maar meteen twee, want dit gaat een lange nacht worden.’


    Ze konden Nicky natuurlijk niet slapend in de vergaderkamer van het politiebureau achterlaten, maar aan de andere kant hadden ze niets aan haar tot ze wat slaap had ingehaald. Praktisch ingesteld als ze waren, gingen ze daarom in de gang zitten, naast de deur, met hun rug tegen de muur.


    ‘Laten we even recapituleren,’ zei Wyatt. ‘Nicole Frank is Veronica Sellers; dat is bewezen door de vingerafdrukken uit haar auto.’


    ‘Naar haar eigen zeggen,’ ging Kevin verder, ‘is ze dertig jaar geleden ontvoerd door een vrouw die een luxe bordeel runde. Ze is minstens zes jaar gevangen gehouden en er uiteindelijk in geslaagd te vluchten.’


    ‘Wat vond jij van dat verhaal?’ vroeg Wyatt hem.


    Kevin gaf zonder aarzelen antwoord. ‘Die emotieloze houding? En dat ze weigert in de eerste persoon enkelvoud te spreken, maar haar hele verhaal in de derde persoon vertelt... Vero deed dit, Vero deed dat? Tekenen van acuut trauma. Zelfs een zeer goed actrice zou dit niet kunnen spelen.’


    ‘Ze heeft zich in zekere zin ook blootgegeven,’ zei Wyatt zachtjes. ‘Eerst word je geronseld; daarna word je ronselaar.’


    ‘Ja, we weten uit getuigenissen van andere slachtoffers dat dergelijke organisaties zo werken. Bewijs te meer dat Nicky hoogstwaarschijnlijk de waarheid vertelt, omdat iemand die zich alleen als slachtoffer wil afschilderen, daar nooit aan zou denken.’


    ‘We hebben dus een potentieel spoor naar een organisatie die al minstens dertig jaar meisjes ontvoert en in een bordeel te werk stelt. Een geraffineerd opererende organisatie en een heel luxueus bordeel, te oordelen naar wat Nicky zich herinnert.’


    Kevin bekeek het iets nuchterder. ‘Maar we zijn op dit spoor gekomen dankzij een vrouw die binnen een halfjaar driemaal achtereen hoofdletsel heeft opgelopen. Ik zeg niet dat ik haar niet geloof; ik zeg alleen dat dit nog geen uitgemaakte zaak is.’


    ‘Met het postcommotioneel syndroom kun je twee kanten op,’ zei Wyatt. ‘Een goede advocaat kan aanvoeren dat het feit dat ze een paar keer achter elkaar een hersenschudding heeft opgelopen, bewijst dat haar herinneringen niet betrouwbaar zijn. Aan de andere kant is de kans groot dat ze zich juist vanwege het opgelopen hoofdletsel steeds meer dingen gaat herinneren.’


    ‘Advocaten hebben een hekel aan mensen die zich opeens dingen herinneren,’ zei Kevin somber. ‘Rechters hebben daar ook een hekel aan. En jury’s ook. Weet je nog al die kinderen in de jaren tachtig die zich opeens “herinnerden” dat ze het slachtoffer waren geworden van een satanscult? Onschuldige mensen zijn in de gevangenis terechtgekomen, en brave burgers beseften uiteindelijk dat een stel zogenaamde deskundigen met hun brein had zitten knoeien.’


    ‘In elk geval zijn we het erover eens,’ zei Wyatt, ‘dat Nicky’s “herinneringen” op zich niet voldoende zijn.’


    ‘Ja. We zullen elk detail met feiten moeten staven. Om te beginnen het poppenhuis. Dat zal na dertig jaar geen eenvoudige klus zijn.’


    Wyatt knikte. Hij dacht er net zo over. ‘Hoe oud is Nicky? Zesendertig, zevenendertig?’


    ‘Ja, zo ongeveer, volgens de gegevens van Veronica Sellers. Het valt nog binnen de verjaringstermijn, als je dat bedoelt.’


    De verjaringstermijn voor seksmisdrijven was tweeëntwintig jaar na de achttiende verjaardag van het slachtoffer als de misdaad was gepleegd voordat het slachtoffer achttien jaar was geworden. Ze hadden dus nog tot Nicky’s/Vero’s veertigste verjaardag de tijd om een verzoek tot strafvervolging in te dienen. Niet dat verjaringstermijnen in steen gegrift stonden. Wyatt vond dat álle meldingen over misdrijven onderzocht moeten worden, ongeacht hoe lang geleden ze waren gepleegd. Het grote publiek had over het algemeen alleen belangstelling voor de hoofdmisdaad, in dit geval ontvoering en vrouwenhandel, maar in de praktijk waren er andere misdaden nodig om een misdrijf te plegen. Je had grote kans dat een organisatie die zich bezighield met misdrijven van seksuele aard ook betrokken was bij drugs, het vervalsen van documenten, het beïnvloeden van getuigen en het smokkelen van slachtoffers over de staatsgrenzen. En als er bijvoorbeeld uitnodigingen voor besloten ‘feestjes’ per post werden verstuurd, kwam daar nog een heel stel overtredingen bij.


    Wyatt had zaken behandeld waarin hij uiteindelijk niet had kunnen bewijzen dat de verdachte de hoofdmisdaad had gepleegd, maar hem wel had kunnen pakken op tientallen kleinere overtredingen, wat bijna op hetzelfde neerkwam.


    ‘Oké,’ zei hij nu, ‘we hebben Veronica Sellers geïdentificeerd, de vrouw die dertig jaar vermist is geweest. We hebben aanwijzingen over een organisatie die zich schuldig maakt aan ontvoering en seksuele exploitatie van minderjarigen. Dit is op zich voldoende om een taskforce in het leven te roepen en contact op te nemen met het National Center for Missing Children. Maar zodra we dat doen, barst hier de hel los. Dus vraag ik, nu het nog rustig is, wat weten wij níet?’


    ‘De oorzaak van het auto-ongeluk,’ zei Kevin prompt. ‘Waarom had Nicky contact opgenomen met Northledge Investigations en wie heeft ze woensdagavond geschaduwd?’


    Wyatt keek hem onderzoekend aan. ‘Weet jij echt niet wie Nicky heeft geschaduwd?’


    Kevin keek verward. ‘Jij wel?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Marlene Bilek, onze favoriete caissière. Die toevallig ook de moeder van Veronica Sellers is.’


    ‘Wat?’


    ‘Het dossier, Brein. In het dossier staat de naam van haar moeder: Marlene Sellers. Ze zal hertrouwd zijn en daarom nu Bilek heten. Nicky had Northledge ingehuurd om haar op te sporen. Dát is de informatie die ze woensdagavond telefonisch had doorgekregen. Dat Northledge haar moeder had gevonden. Nicky is onmiddellijk op pad gegaan, omdat ze haar moeder wilde zien en het moest doen voordat ze de moed ertoe zou verliezen, weet je nog wel?’


    Kevin keek hem aan en fronste. ‘Oké, als jij zo slim bent, weet je dan ook waarom Thomas Frank hun huis in brand heeft gestoken? Als Nicky de waarheid spreekt, is zij het slachtoffer. Zelfs als ze zich dingen over haar verleden begint te herinneren, zie ik nog geen reden waarom haar echtgenoot een lucifer heeft afgestreken en daarna met de noorderzon is vertrokken.’


    ‘Dat is inderdaad een probleem,’ gaf Wyatt toe.


    ‘Zei Nicky niet dat haar man een foto van Vero had?’ vroeg Kevin.


    ‘Zoiets.’


    ‘Hoe kwam hij daaraan? Als ze op haar zesde in Boston is verdwenen en hem pas jaren later in New Orleans heeft leren kennen, hoe is hij dan aan die foto gekomen?’


    Wyatt dacht erover na. ‘Misschien was hun ontmoeting in New Orleans geen toeval. Misschien kende hij haar van vroeger. Van...’ hij aarzelde, ‘... het poppenhuis.’


    ‘Als hij iets te maken heeft met die seksmisdrijven,’ zei Kevin, ‘heeft hij een goede reden om nu te verdwijnen. In Nicky’s geheugen beginnen allerlei scheidingswanden te verdwijnen. Hoe meer ze zich herinnert...’


    ‘Hoe meer hij te vrezen heeft,’ vulde Wyatt aan. ‘Ik vond van het begin af aan het verhaal van hoe ze elkaar hebben leren kennen, erg ingestudeerd klinken. Misschien ís het ook ingestudeerd. Misschien was het in werkelijkheid Thomas’ taak een oogje op Nicky te houden. Zolang ze haar mond niet opendeed – of zich in elk geval niets herinnerde – hoefde hij niets te melden en mochten ze hun eigen leven leiden. Maar toen ze een halfjaar geleden van de keldertrap was gevallen...’


    ‘Begon ze naar Vero te zoeken.’


    ‘En privédetectives in te huren.’


    ‘En zich steeds meer aan Thomas’ toezicht te onttrekken.’


    Wyatt knikte. ‘Laat niemand beweren dat wij een saaie baan hebben. Goed, we moeten de baas inlichten, telefoontjes plegen en een onderzoeksteam samenstellen.’ Hij stond op en sloeg het stof van zijn broek, maar aarzelde nog even.


    ‘Kevin, nog een laatste vraag.’


    ‘Ja?’


    ‘In het dossier van Veronica Sellers staat toch dat ze in mei is verdwenen?’


    ‘Ja.’


    Wyatt staarde hem aan. ‘Waarom is november dan de droevigste maand van het jaar?’


    


    Wyatt gaf Gina, een van de jonge agenten van zijn team, opdracht bij Nicky Frank te blijven. Er was werk aan de winkel, en niet alleen omdat hij nu de sheriff op de hoogte moest stellen, de noodzakelijke formulieren moest invullen en de plaatselijke politie op de huid moest zitten omdat ze Thomas Frank nog niet hadden gevonden.


    Het was inmiddels vier uur. Hij was hondsmoe en vond deze zaak behoorlijk verwarrend. Het hele geval leek in geen enkel stramien te passen.


    Maar hij was een fatsoenlijke vent, die niet in staat was de arme Nicky Frank dakloos aan haar lot over te laten. Bovendien had hij nog iets goed te maken met zijn vriendin.


    Dus deed hij wat iedere rechtgeaarde man zou doen. Hij belde zijn vriendin.


    Tessa nam bij het tweede belletje al op. Als je jarenlang middernachtelijke telefoontjes had kunnen verwachten, raakte je daaraan gewend.


    ‘Hallo.’ Ze klonk niet eens moe. Hij was trots op haar; hij kon er niets aan doen.


    ‘Praten we?’ vroeg hij.


    ‘Dat blijkt. Hoe gaat het?’


    ‘Redelijk. Ik heb zitten denken over jouw grenzen.’


    ‘Midden in de nacht?’


    ‘Dat is de wereld waarin wij leven. Ik hou van je. Ik heb respect voor je. Ik vind dat je geweldig werk doet. Ik heb begrip voor je ethiek.’


    ‘Mooi.’


    ‘Dat gezegd hebbende: aan jouw grenzen heb ik lak.’


    ‘Pardon?’


    ‘Wat ik bedoel, is dat jij je er natuurlijk aan mag houden, als je dat nou zo graag wilt. Doe dat gerust. Je hebt gelijk: in ons werk zijn er grenzen die niet overschreden mogen worden. Maar jij wilt alles strak omlijnd hebben. Dikke muren, hokjes, vakjes, hop! spulletjes erin en deurtje dicht. Dat zie ik niet zitten. De wereld is te ingewikkeld. Ons werk is te ingewikkeld. Wij zijn zélf te ingewikkeld. Ik hou meer van stippellijnen. Grenzen met ingebouwde flexibiliteit. Daarom bel ik je nu, ook al ben ik daar niet toe verplicht.’


    ‘Je bent inderdaad niet verplicht mij om vier uur ’snachts op te bellen om...’


    ‘Je klant heeft je nodig.’


    ‘Wat?’


    ‘Je wilt niet praten, maar je kunt luisteren. Nicole Frank is woensdagavond opgebeld door Northledge Investigations. Ergo, Nicole Frank is hoogstwaarschijnlijk een klant van Northledge. Aangezien ik weet hoe die pretentieuze firma van jullie werkt, ga ik ervan uit dat ze een flink voorschot heeft betaald.’


    ‘Daar kan ik niets over...’


    ‘Stippellijnen, oké? Nicoles huis is vanavond afgebrand. Haar man is verdwenen. Ze staat momenteel helemaal alleen op de wereld en is dakloos. Ze is zojuist in onze vergaderkamer met haar hoofd op de tafel in slaap gevallen. Ik ga ervan uit dat het voorschot dat ze jullie heeft betaald, nog niet is opgebruikt. Ik ga er verder van uit dat als dat zo is, haar belangen gelijkstaan aan jullie belangen. Ik ga ervan uit dat... verdomme nog aan toe, ze heeft hulp nodig, Tessa. Ik kan alleen maar de rechercheur zijn. Zij heeft behoefte aan een bondgenoot.’


    Tessa gaf niet meteen antwoord, maar hij kon de radertjes in haar hoofd bijna horen draaien. ‘Het is voor jou het beste als ze van jou afhankelijk is,’ zei ze toen. ‘Dan zal ze eerder geneigd zijn je alles te vertellen. Je zelfs te helpen haar man op te sporen.’


    ‘Ja.’


    ‘Jij bent mij niets verschuldigd. Jouw baan. Jouw zaak. Jouw grenzen. Uiteindelijk zou ze misschien op het idee zijn gekomen Northledge te bellen, maar je zou een hoop tijd hebben gehad om haar in isolatie te houden en de situatie uit te buiten.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Je hoefde dit niet te doen.’


    ‘Nee.’


    Weer een stilte, terwijl Tessa dit in overweging nam. Dit zou altijd een van de verschillen tussen hen tweeën zijn, besefte Wyatt. Hij was iemand die op zijn intuïtie afging. Voor een vrouw met Tessa’s achtergrond kon het nooit zo eenvoudig zijn.


    ‘Wat wil je, Wyatt?’


    ‘De waarheid. Dat is de reden waarom ik bij de recherche ben gegaan. Ik hou van antwoorden. En geloof me, deze vrouw stelt ons voor heel veel vragen.’


    ‘En als ze mij een paar van de antwoorden geeft, maar me niet toestaat die aan jou door te geven?’


    ‘Ook stippellijnen zijn grenzen. Dat weet ik.’


    ‘Weet je waarom haar man is verdwenen?’


    ‘Nee, maar ik weet wat haar ware naam is.’


    Een korte stilte. ‘Is dat Veronica Sellers?’


    Wyatt vroeg verbaasd: ‘Wist jij dat dan niet?’


    ‘Nee. Daar heeft ze ons niet voor ingehuurd. Ik kreeg verdenkingen toen ik begon te speuren. Het was het enige wat logisch leek. Maar het is niet mijn taak verdenkingen te rapporteren. Ik kan alleen doen waar de klant me voor heeft ingehuurd. Denk jij dat haar man probeert haar te vermoorden? De valpartijen, het ongeluk van woensdagavond.’


    ‘Ik heb geen idee. Maar zelfs als slechts de helft waar is van wat Nicky ons heeft verteld over hoe ze dertig jaar geleden is ontvoerd, staat haar leven op het punt heel gevaarlijk te worden.’


    ‘Oké, ik kom eraan. Wyatt...’


    ‘Ja?’


    ‘Dank je wel.’

  


  
    Hoofdstuk 25


    Ik schrik wakker. Maak een schoppende beweging. Hef mijn hoofd op. Misschien gil ik? Op het laatste moment probeer ik de snik binnen te houden, oude gewoonten zijn hardnekkig.


    Ronde houten tafel. Grijs linoleum. Lelijk verlaagd plafond. Het politiebureau. Ik ben in slaap gevallen met mijn hoofd op mijn quilt op de vergadertafel.


    Wyatt en Kevin zitten niet meer tegenover me. Wyatt staat bij de deur met een donkerharige vrouw in een nette spijkerbroek, zwarte leren laarzen en een getailleerd donkerblauw jasje dat de kleur van haar ogen ophaalt. Ik blijf naar hen kijken vanwege de manier waarop ze daar staan. Samen, maar apart. Ik krijg een gevoel van déjà vu. Thomas en ik.


    ‘Nicole Frank?’ vraagt de vrouw. Ze spreekt zacht en ferm, op een gezaghebbende manier.


    ‘Ja.’


    ‘Weet u wie ik ben? Mijn naam is Tessa Leoni. We hebben elkaar telefonisch gesproken. Woensdagavond.’


    Er klikt iets in mijn hoofd. Ik werp een blik op Wyatt.


    ‘Brigadier Foster heeft me namens u opgebeld,’ legt de vrouw uit, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Hij dacht dat u, gezien uw omstandigheden, wel wat hulp kon gebruiken.’


    ‘U bent geen advocaat.’


    ‘Nee. Ik werk als veiligheidsspecialist voor een privébedrijf.’


    Daar moet ik om glimlachen; ik kan er niks aan doen. ‘Mijn leven is zo beroerd dat ik een specialist nodig heb.’


    De vrouw glimlacht terug. Ze is niet mooi, vind ik, maar wel knap. Scherpe hoeken. Sterke kin. Haar glimlach is niet zacht, maar geruststellend. Haar houding is niet ontspannen, maar zelfverzekerd. Ze ziet er niet uit als iemand die de functie van veiligheidsspecialist heeft gekregen. Ze ziet eruit als een vrouw die deze functie heeft verdiend.


    Nu wendt ze zich tot Wyatt, en er ligt iets in zijn blik...


    Hij zou het liefst de hele dag naar haar kijken. Zoals Thomas ooit naar mij keek.


    ‘Ga je een aanklacht indienen tegen mijn cliënt?’ vraagt ze hem.


    ‘We hebben wat vragen...’


    ‘Die kunnen vast wel wachten tot ze in de gelegenheid is gesteld zich op te frissen en iets te eten.’


    ‘We hebben haar water en brood geboden,’ zegt Wyatt met een uitgestreken gezicht.


    ‘Leuk geprobeerd, maar ik ken jullie snoepautomaat.’


    Ze horen bij elkaar. Ik zou willen zeggen dat ze dichter bij elkaar moeten gaan staan. Ik zou willen zeggen dat ze minder moeten praten en meer moeten luisteren. Dat ze dit moment moeten vasthouden. De tranen zitten me hoog. Gemoedswisselingen, hou ik mezelf voor, een van de verschijnselen van postcommotioneel trauma.


    Het gaat er niet om dat ik voor het eerst in tweeëntwintig jaar wakker ben geworden in een wereld zonder Thomas.


    Ze kijken nu allebei weer naar mij. De vrouw stelt geen vragen; ze vertelt me wat we gaan doen.


    ‘U gaat met mij mee. Ik ga u onderbrengen in een hotel. Ik zal ervoor zorgen dat u een behoorlijke maaltijd en kleding krijgt. U bent mijn cliënt, dus kunt u ervan uitgaan dat alles wat u mij vertelt, als vertrouwelijk zal worden behandeld. Deze man kan dat niet zeggen, dus adviseer ik u met de rest van dit gesprek te wachten tot we onder ons zijn.’


    Ze wendt zich weer tot Wyatt. ‘Hoe waterdicht is jouw afdeling dezer dagen?’


    ‘Doe nou niet zo flauw.’


    ‘We hebben tijd nodig.’ Tessa’s stem klinkt nu zachter. ‘Zíj heeft tijd nodig.’ Ze knikt in mijn richting. ‘Vierentwintig uur?’


    ‘Ik kan het niet garanderen. De fbi gaat over vermiste kinderen. En kinderen die na dertig jaar opeens boven water komen...’


    ‘... bezorgen de managers van de plaatselijke televisiestations kriebels in hun harteloze borst,’ vult ze aan.


    ‘Precies.’


    Tessa zegt niets meer tot we het gebouw hebben verlaten. Ik loop met haar mee naar een donkere Lexus suv met een schitterend lichtbruin leren interieur. Ik denk aan mijn Audi en het lijkt al zo lang geleden, een auto voor een andere vrouw in een ander leven, een vrouw die ik nooit had kunnen zijn.


    Als we zijn ingestapt, doet ze de portieren op slot.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt ze zonder inleiding. ‘Ik heb gehoord dat u driemaal kort achter elkaar een hersenschudding hebt opgelopen. Moet er een arts naar u kijken? Moeten we naar een apotheek voor ibuprofen, pijnstillers, pleisters, of naar een banketbakker voor chocoladegebakjes? Zeg maar waar u behoefte aan hebt.’


    ‘Ik zou graag een ijszak willen.’


    ‘Dat regel ik. Wanneer hebt u voor het laatst geslapen?’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Negen uur.’


    ‘Dan heb ik zojuist in het politiebureau een paar uur geslapen.’


    Tessa knikt en rijdt het parkeerterrein af. ‘Weet u wie ik ben?’ vraagt ze terwijl ze zich in het verkeer voegt.


    ‘U hebt mij woensdag opgebeld. Maar u was niet de onderzoeker die zich in eerste instantie bezighield met mijn zaak...’


    ‘Dat klopt. Dat was Diane Fieldcrest, maar zij is bezig met een andere opdracht. Ik had toevallig een rustige week, dus heb ik aangeboden dit van haar over te nemen. Normaal gesproken behandel ik dergelijke routinezaken niet, maar toen ik besefte naar wie u op zoek was...’


    Ik zeg niets.


    Tessa werpt een blik op me. Haar handen liggen rustig op het stuur. ‘U bent mij niets verschuldigd,’ gaat ze door. ‘U hebt Northledge ingehuurd om een vrouw op te sporen. Ik heb de gegevens uitgeplozen, de gewenste informatie gevonden en die aan u doorgegeven. Niet wij, maar de cliënt beslist over wat gebeurt met informatie die wij voor hem of haar vinden.’


    Ik zeg niets.


    ‘U bent mij niets verschuldigd,’ herhaalt ze. ‘Maar het is zaak dat u goed begrijpt wat u te wachten staat.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Om te beginnen bent u een vermiste persoon die na dertig jaar bij wijze van spreken uit de dood is opgestaan.’


    De woorden doen me ineenkrimpen.


    ‘De media smullen van dit soort zaken. Als we dit verhaal tot het middaguur uit handen van de pers weten te houden, mogen we blij zijn.’


    Ik staar haar aan. Hier heb ik geen moment bij stilgestaan.


    ‘Ze zullen u bombarderen met vragen,’ zegt Tessa. ‘De eerste vraag zal zijn waarom u zich niet eerder hebt gemeld. U bent op uw zesde ontvoerd en er na jaren in geslaagd te ontsnappen... Waarom hebt u toen niet meteen contact opgenomen met uw ouders? Wat hebt u sindsdien gedaan?’


    Ik kan geen woord uitbrengen, omdat mijn hart veel te hard bonkt. De druk in mijn borst lijkt steeds groter te worden. Als in een graf, denk ik paniekerig. Ze hebben geen idee.


    ‘Nicky. Mag ik Nicky zeggen? Je zit in de problemen.’


    Ik doe mijn mond open. En weer dicht. Dan knik ik.


    ‘Ik weet het, jij weet het, Wyatt weet het. Daarom heeft hij mij gebeld. Eerst de praktische zaken. Ik neem voor jou een hotelkamer, onder een valse naam. Ik zal zorgen dat je kleding krijgt, inclusief de spreekwoordelijke grote zonnebril en hoed met brede rand. Verder ga ik een advocaat voor je zoeken. Maar zelfs met een goede advocaat zit je in de problemen, Nicky.


    Je zult rekening en verantwoording moeten afleggen voor dertig ontbrekende jaren. Het is waarschijnlijk je echtgenoot die jullie huis in brand heeft gestoken. En jij hebt vermoedelijk met een slokje op je auto een ravijn in gestuurd.’


    Ze kijkt even naar me. ‘Je hebt familie, Nicky. Je hebt een moeder bij wie je de afgelopen zes maanden vlak in de buurt woonde en je hebt haar niet eens laten weten dat je nog leeft.


    Nicky, uit naam van alle verslaggevers en uit naam van alle verveelde mensen die zich likkebaardend in jouw leven zullen verdiepen: hoe kun je dit verklaren?’


    Ik heb geen antwoorden.


    Ik hou me vast aan mijn quilt. En ik denk: vliegen is niet moeilijk; landen is het probleem.


    


    Tessa heeft een hotel voor ons gekozen. Niet een van de grote bekende, maar een klein hotel in een skigebied, waar het aantal hotelkamers tienmaal zo groot is als het aantal inwoners. Daar zullen verslaggevers ons minder snel weten op te sporen, neem ik aan.


    Ze zegt dat ik even in de auto moet blijven zitten en loopt zelf naar de receptie. Als ze terugkomt, rijdt ze naar de achterkant van het hotel. Ze blijkt een kamer te hebben genomen op de eerste etage, die via een buitentrap te bereiken is. Ertegenover zijn geen gebouwen, zodat we door niemand kunnen worden bespied, in het bijzonder door fotografen met een telelens. Ik besef dat ik net zo begin te denken als zij, of dat ik deze dingen misschien altijd al heb geweten. De achterkant van een hotel is veiliger dan de voorkant. De begane grond is te makkelijk bereikbaar, de eerste etage beter te beveiligen.


    Het is een eenvoudige, nette kamer. Twee tweepersoonsbedden, relatief nieuwe beige vloerbedekking, flatscreentelevisie. Aan de muren de geijkte decoraties: een schilderij van een eland en een foto van het met sneeuw bedekte gebergte. Het had ieder willekeurig hotel in het North Country kunnen zijn, denk ik, en daarom is het perfect.


    Tessa heeft een kleine reistas bij zich. Ik mijn quilt.


    Ze zet haar tas op het bed dat het dichtst bij de deur is, dus leg ik mijn quilt op het andere bed.


    ‘Blijf je?’ vraag ik. Wat ik eigenlijk bedoel te vragen is of we deze kamer moeten delen. Het is net alsof mijn twee cipiers – Wyatt en Kevin – hebben plaatsgemaakt voor een nieuwe: Tessa.


    Ze geeft geen antwoord op mijn vraag, maar gaat op het voeteneinde van het bed zitten. Ze heeft de gordijnen al dichtgedaan. Nu zet ze de televisie aan, zapt naar een nieuwszender en zet het geluid zacht.


    ‘Goed, even wat orde op zaken stellen.’


    Ik weet niet wat ik moet doen en ga daarom ook maar zitten.


    ‘Heb je honger?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik zal eten voor je halen. Schrijf voor me op wat je graag wilt. Ik regel dat dan. Geen roomservice. Nog niet. Dat trekt aandacht.’


    ‘Hoelang moeten we hier blijven?’


    ‘Ik heb geen idee. Mijn beurt: waar is je man?’


    Ik besluit mee te spelen: ‘Ik heb geen idee.’


    Ze glimlacht. ‘Ik wil even een paar dingen ophelderen. Ik neem aan dat Diane dit inleidingsgesprek ook met je heeft gevoerd, maar vanwege het postcommotioneel syndroom en het feit dat je je nauwelijks kunt herinneren dat je bij Northledge bent geweest...’


    ‘Daar ben ik anders vrij zeker van,’ zeg ik.


    ‘Hoe ziet ons kantoor eruit?’


    Ik denk diep na, maar zou het niet kunnen zeggen.


    Ze knikt. ‘Dat bedoel ik. Toen je Northledge huurde om Marlene Bilek op te sporen, heb je een aanzienlijk voorschot betaald om de kosten te dekken. Je hebt betaald met een bankcheque.’


    Ze stopt even. Ik vul de informatie aan. ‘Ik kon geen gewone cheque uitschrijven. Thomas mocht er niets van weten.’


    ‘Duidelijk. En bij ons zijn alle cheques welkom. Maar wat ik wilde zeggen, is dat het me nog geen kwartier heeft gekost om Marlene Bilek op te sporen. Dat betekent dat we van dat voorschot nauwelijks iets hebben gebruikt. Jij bent, dankzij het voorschot dat je ons hebt doen toekomen, een bonafide klant.’


    ‘Oké.’


    ‘Punt twee. Ik heb jouw zaak overgenomen van Diane. Er zijn een paar dingen die je moet weten. De belangrijkste regel van onze firma is dat jouw privacy ons hoogste goed is. Het is noodzakelijk dat je eerlijk antwoord geeft op mijn vragen. Ik kan je het beste helpen als je eerlijk bent.’


    Ik bekijk haar aandachtig. Ik geloof dat ik dit spel aardig begin door te krijgen: ‘Maar?’


    ‘Als onderzoeker kan ik de cliënt beloven alles wat we bespreken als vertrouwelijk te beschouwen, maar onze relatie stijgt daarmee niet tot het niveau van onschendbaarheid. Dingen die je aan een arts of een advocaat vertelt, bijvoorbeeld, zijn wettelijk beschermd. Ik ben alleen maar een speurder, geen arts of advocaat.’


    ‘Met andere woorden, jij kunt gedwongen worden bekend te maken wat ik je vertel.’


    ‘Als ik voor de rechtbank word gedaagd. Precies zoals verslaggevers. Ik kan er dan voor kiezen mijn bron geheim te houden en daardoor beschuldigd worden van minachting voor de rechtbank, of ik kan ervoor kiezen de informatie te onthullen.’


    ‘Op minachting voor de rechtbank staat gevangenisstraf. Waarom zou jij voor mij de gevangenis in gaan?’


    Tessa houdt haar hoofd schuin. ‘Ik weet het niet, Nicky. Waarom zou ik voor jou de gevangenis in gaan?’


    ‘Het is voor jou noodzakelijk dat ik je de waarheid vertel,’ zeg ik na een korte pauze. ‘Maar het is voor jou ook noodzakelijk dat ik op mijn woorden pas. Dat is voor ons allebei het beste.’


    ‘Misschien doet het je goed te weten dat ik mijn uiterste best zal doen het voor ons allebei zo makkelijk mogelijk te maken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wyatt... brigadier Foster...’


    ‘Wyatt. Je kent hem. Jullie hebben een relatie.’


    ‘We hebben vaker samengewerkt.’


    ‘We zijn niet in de rechtbank,’ zeg ik. ‘Je bent niet gedagvaard.’


    Tessa glimlacht, maar hapt niet in het aas. ‘Wyatt zegt dat je hem hebt verteld dat je bent ontvoerd en gevangen gehouden als seksslaaf. In een mooi huis, misschien victoriaans, ergens in Boston of de omgeving daarvan. Je noemde het een poppenhuis.’


    ‘Ja.’


    ‘Er waren daar nog meer meisjes. Je deelde met een van hen een kamer, maar er waren er vermoedelijk tientallen.’


    ‘Het was een groot huis.’


    ‘En de klanten die er kwamen, waren succesvolle, welgestelde mannen. Het was een eliteorganisatie.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Seksverslaafden heb je in alle socio-economische lagen van de bevolking.’


    ‘Dat weet ik. Maar dit was een geraffineerde operatie. Jij was niet het eerste meisje dat ze hadden ontvoerd, en ook niet het laatste.’


    Ik kan haar niet meer aankijken. ‘Nee.’


    ‘De politie gaat op zoek naar het poppenhuis. Een dergelijke vrouwenhandel, het geld dat daarvoor nodig is, de spelers die erbij betrokken zijn. Ik wil wedden dat de politie al wat ideeën heeft over waar ze moet beginnen. Gezien jouw situatie heb ik echter een ander idee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nicky, is het ooit in je opgekomen dat jij misschien niet het enige meisje bent dat is ontsnapt?’


    Ik staar haar wezenloos aan. Nee, dat is nooit in me opgekomen.


    ‘Misschien,’ vervolgt Tessa, ‘zijn er nog meer. Dat zou juist goed zijn, Nicky. Met velen sta je sterk. Het zou je verhaal ondersteunen. Het zou de druk op jou wat verlichten. Het zou betekenen dat je er niet alleen voor staat.’


    Ik kan geen woord uitbrengen; ik kan amper ademhalen. Nog meer meisjes. Zou dat een voordeel zijn? Lotgenoten? Of... Ik kan niet blijven zitten. Ik sta op en begin te ijsberen.


    ‘Dertig jaar geleden,’ zegt Tessa, ‘zag het recherchelandschap er heel anders uit dan nu. vicap, de databank die gegevens opslaat over misdaden uit het hele land, stond nog in de kinderschoenen. Hetzelfde geldt voor het National Center for Missing Children. Het was toen voor politiekorpsen uit verschillende delen van het land erg moeilijk om sporen en aanwijzingen uit te wisselen. Dat betekende dat hier in Boston een zesjarig meisje uit een park kon worden ontvoerd, elders een twaalfjarig weggelopen kind uit een asiel verdween, en een achtjarig delinquentje nooit meer terugkwam uit het winkelcentrum, en dat niemand die zaken met elkaar in verband bracht. Nu kan dat wel, en dat wil ik graag uitbuiten.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb een kennis. Een rechercheur van de politie van Boston die momenteel wat vrije tijd heeft. Ik ga haar vragen de dossiers van vermiste kinderen uit heel New England te bekijken, om te zien of er verband tussen de zaken bestaat. Als we kunnen vaststellen hoeveel meisjes die mensen hebben ontvoerd, op welke manier en waarvandaan, kan dat als ondersteuning van jouw verhaal dienen. Misschien slagen we er zelfs in de betrokkenen te identificeren.’


    Ik loop bij haar vandaan. Staar naar de televisie. Wrijf over mijn armen, al weet ik niet precies waarom. Ik heb het niet koud, maar toch heb ik kippenvel.


    Ik mis Thomas. Ik vraag me af waar hij is. Waar gaat hij naartoe en wat doet hij op dit moment? Goed of slecht, ik wou dat hij hier was.


    ‘Waarom huur je daar iemand anders voor in?’ vraag ik. ‘Kun je dat zelf niet doen?’


    Tessa geeft niet meteen antwoord. En wat ze dan zegt, brengt me uit mijn evenwicht.


    ‘Weet je wat een Chinese muur is?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik begrijp er niets meer van. Ik moet slapen. Ik heb hoofdpijn.


    ‘Een Chinese muur is een informatiebarrière die binnen een bedrijf wordt opgezet uit hoofde van morele integriteit. Als bijvoorbeeld in een advocatenpraktijk onderzoek over de zaak van een bepaalde cliënt kan leiden tot het vinden van informatie die schadelijk is voor een andere cliënt, zet de firma een Chinese muur op. Het komt erop neer dat de firma twee van elkaar gescheiden onderzoeken uitvoert, onafhankelijk van elkaar, zonder dat er informatie wordt uitgewisseld, waardoor ze beide cliënten kan dienen zonder de beroepsethiek in gevaar te brengen.’


    Ik frons verward. ‘Maar ik ben jouw enige cliënt. Wat heb je eraan om iemand in te huren die jou niet mag vertellen wat ze te weten komt?’


    ‘Ze zou het aan jou vertellen, maar niet per se aan mij.’ Tessa aarzelt. Als ze doorgaat, spreekt ze behoedzaam. ‘Northledge is een eersteklas bedrijf. Met een indrukwekkende lijst van welgestelde en respectabele cliënten. Volgens jou zijn de klanten van het poppenhuis...’


    ‘Welgestelde en respectabele cliënten.’ Ik spuug de woorden uit.


    ‘Precies. Ik kan dit onderzoek doen, maar wie weet wat ik ontdek en wat ik dan aan mijn meerderen moet rapporteren... Op deze manier houden we het zuiver, voor ons allebei. Als D.D. Warren, de rechercheur die ik hiervoor wil inhuren, mocht ontdekken dat de gouverneur jonge meisjes misbruikt, zal ze hem zonder pardon in de boeien slaan. En áls er iets te vinden is, een spoor naar de gebeurtenissen van dertig jaar geleden, zal zij het vinden.’


    Ik knik, maar ik ben niet gerustgesteld. Die Chinese muur beschermt Tessa en de rijke, bevoorrechte klanten van haar firma. Ik heb ook een Chinese muur nodig. Een bolwerk om wie ik nu ben te beschermen tegen wat ik ooit heb gedaan. Tenzij daarvoor geen bescherming mogelijk is, en dat de reden is waarom ik voortdurend bezig ben te vergeten wie ik ben en waarom ik naar Vero blijf zoeken.


    ‘Nog één ding,’ zegt Tessa bedaard.


    ‘Ja?’


    ‘Je moeder. Thomas is weg, Nicky, maar je staat niet alleen op de wereld. Vind je niet dat het tijd is haar te bellen?’


    ‘Je begrijpt het niet,’ fluister ik. ‘Vero is zes jaar oud. Ze is verdwenen. Ze is weg.’


    Maar dan herinner ik me iets anders. Een blik door het raam van een huis op een regenachtige avond. Een jong meisje op de bank.


    Ik doe mijn mond open. Er komen geen woorden.


    Tessa wacht tot ik iets zal zeggen. Ze is geduldig. Wyatt is ook geduldig. De hele wereld wacht op mij.


    Ik wil gaan liggen, in het donker, met een ijszak op mijn hoofd. Ik wil onder mijn quilt wegkruipen. Ik wil mijn ogen sluiten en alleen zijn met Vero.


    We zullen whisky drinken uit theekopjes. Ik zal naar de krioelende maden op haar glanzende witte schedel kijken.


    Ik zal nogmaals mijn spijt betuigen voor alles wat ik heb gedaan.


    Misschien zal ze me ditmaal vergeven. Want niemand is ooit levend uit het poppenhuis gekomen.


    ‘Nicole?’ zegt Tessa zachtjes.


    De herinneringen verschuiven weer. Koude, donkere schaduwen die dreigend aanzwellen. Niets wat troost brengt, niets wat opheldering geeft.


    Ik begrijp voor het eerst dat de waarheid nog niet volledig is geopenbaard. En dat het misschien niet eens het soort waarheid is dat mij zal bevrijden. Thomas heeft geprobeerd me te waarschuwen, maar ik luisterde niet. En nu sta ik hier te trillen van de zenuwen. Ik stik bijna in de gal van mijn angst. In de duisternis doemt iets op.


    Na al die jaren loert het nog steeds op mij...


    ‘Nicky?’


    De stem van Tessa komt van heel ver. Ik gebruik hem als een ankerketting waaraan ik mezelf weer naar het heden kan trekken.


    Ze ziet blijkbaar iets in mijn ogen, want ze pakt mijn hand, leidt me naar een van de bedden en laat me erop plaatsnemen.


    ‘Nicky, denk aan het poppenhuis. Een kamer, een meubelstuk, een onderdeel van dat huis, haal dan diep adem en vertel me wat je ruikt. Niet iets wat te angstaanjagend of overweldigend is. Gewoon de eerste associatie die in je opkomt.’


    Gek, ik hoef er niet lang over na te denken. Zoals ze al vermoedde, herinner ik me meteen een geur.


    ‘Pas gemaaid gras.’


    Tessa zet geen vraagtekens bij mijn keuze. Ze staat op en zegt: ‘Ik ga die boodschapjes doen. Ik raad je aan je tijd te gebruiken om je wat op te frissen en uit te rusten, want als ik terug ben, gaan we aan de slag.’

  


  
    Hoofdstuk 26


    De lange nacht begon Wyatt op te breken. Hij merkte dat zijn hoofd af en toe op zijn borst dreigde te zakken toen hij in het kantoor van zijn baas zat om hem op de hoogte te brengen van een zaak die te veel vragen opwierp en te weinig antwoorden opleverde.


    ‘Ben je er zeker van dat deze vrouw Veronica Sellers is?’ vroeg sheriff Rober hem. ‘Een meisje dat dertig jaar geleden spoorloos is verdwenen?’


    ‘Dat hebben de vingerafdrukken uitgewezen.’


    ‘Jij zegt dat ze is ontvoerd door een geraffineerde hoerenmadam die haar gevangen heeft gehouden in haar bordeel, maar dat ze uiteindelijk heeft weten te ontsnappen. Dat ze toen naar New Orleans is afgereisd, waar ze is getrouwd met ene Thomas en een nieuw leven is begonnen. Dat zij en Thomas tweeëntwintig jaar een gelukkig huwelijk hadden, tot Thomas een halfjaar geleden besloot haar te vermoorden. Dat ze toen driemaal achter elkaar een hersenschudding heeft opgelopen en dat nu hun huis is afgebrand.’


    Wyatt knikte bevestigend, al klonk het als opsomming, als een soort checklist van misdaden, wat minder...


    ‘Kan één meisje, één vrouw, werkelijk zoveel ellende overkomen?’ vroeg de sheriff sceptisch.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Volgens mij heb je te maken met twee aparte zaken. Wat er dertig jaar geleden is gebeurd: de ontvoering, gevolgd door de seksmisdrijven. En wat er nu is gebeurd. Het auto-ongeluk, gevolgd door de brandstichting. Plus een vermiste echtgenoot.’


    ‘We hebben voor Thomas Frank een opsporingsbevel uitgevaardigd en laten zijn mobiele telefoon traceren. We zullen hem vinden.’


    ‘Maar je hebt hem nog niet gevonden. Het enige wat je hebt, zijn de verhalen van een vrouw met een verward brein.’


    ‘We weten dat het auto-ongeluk geen ongeluk was,’ bracht Wyatt ertegen in. ‘De stabiliteitscontrole was uitgeschakeld, de versnellingspook stond op vrij, en de wagen is waarschijnlijk de heuvel af geduwd. Dat alles wijst erop dat er iemand anders bij moet zijn geweest.’


    ‘De echtgenoot, neem ik aan?’


    ‘De echtgenoot die erg tegenstribbelde toen we hem om zijn regenjack vroegen en in het ziekenhuis per se de kleding wilde meenemen die zijn vrouw op de avond van het ongeluk droeg, ik neem aan om mogelijke bewijzen van zijn misdaden te vernietigen. Die zijn eigen huis in de as heeft gelegd en ervandoor is gegaan zodra we vragen begonnen te stellen. De echtgenoot die door al deze dingen een erg verdachte indruk maakt.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg de sheriff. ‘Wat is er na tweeëntwintig jaar veranderd? Laat de warrige verhalen over hoerenkasten en vermiste kinderen even voor wat ze zijn. Keer terug naar de kernvraag. Waarom worden vrouwen door hun man vermoord?’


    ‘Om het geld van de levensverzekering, uit wraak, omdat hij van haar af wil maar haar niet de helft van hun bezittingen wil geven.’ Wyatt haalde zijn schouders op. ‘We hebben dit allemaal bekeken. Ze hadden geen grote levensverzekering en er zijn geen tekenen dat een van beiden overspelig was. Ik blijf erbij dat het iets te maken heeft met wat er dertig jaar geleden is gebeurd.’


    ‘Denk jij dat Thomas Frank iets te maken heeft of had met dat zogenaamde poppenhuis?’


    ‘Misschien. Maar laten we niet vergeten dat hij dertig jaar geleden zelf ook nog maar een kind was. Dat maakt het extra ingewikkeld.’


    ‘Zou hij ook een slachtoffer zijn? Niet alleen meisjes worden misbruikt als seksslaven.’


    ‘Ik weet het niet. Kevin is bezig meer informatie over de Franks op te zoeken. Thomas heeft ons verteld dat hij en Nicky elkaar tweeëntwintig jaar geleden in New Orleans hebben leren kennen en dat ze daar zijn getrouwd. Onderzoek heeft echter al uitgewezen dat Thomas Frank tot op dat tijdstip nergens bekend was onder die naam. Hij had tot 1995 geen creditcard of rijbewijs op naam van Thomas Frank. En hetzelfde geldt voor Nicole Frank.’


    ‘Valse identiteiten?’


    ‘Waarschijnlijk. Het is goed gedaan, goed genoeg voor een normale inspectie, maar als je dieper gaat graven... Thomas Frank heeft weliswaar een geboortebewijs, maar tot tweeëntwintig jaar geleden bestond hij officieel niet.’


    ‘Je kunt zijn vrouw ernaar vragen.’


    ‘Gezien haar warrige geheugen weet ik niet of we daar veel mee zullen opschieten en hoe betrouwbaar haar antwoorden zouden zijn.’


    ‘Reden te meer om Thomas op te sporen en te ondervragen.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hoe wil je dit aanpakken?’ vroeg de sheriff. ‘Je hebt een voortvluchtige verdachte en een verward slachtoffer. Waar ga je beginnen?’


    ‘Ik moet allereerst contact opnemen met het National Center for Missing Children om door te geven dat Veronica Sellers terecht is. Ik had gedacht hun te vragen of ze me de originele documenten over deze zaak kunnen toesturen. Misschien is er in de getuigenverklaringen van toen informatie te vinden die me wat meer grip geeft op de situatie van nu.’


    ‘Dat zou je kunnen doen,’ zei de sheriff, maar aan de manier waarop hij knikte kon Wyatt zien dat hij het er niet mee eens was. ‘Je moet hen inderdaad op de hoogte stellen en misschien zijn ze bereid je inzage te geven in het oude dossier, maar vergeet één ding niet: zodra je hen belt, vormen zij een taskforce. Die taskforce kijkt gauw op de kaart waar New Hampshire precies ligt, neemt diezelfde avond nog een vliegtuig en staat de volgende ochtend voor onze neus. Misschien krijg jij dan een doos vol paperassen, maar één ding is zeker: ze zullen jou je belangrijkste getuige, Nicky Frank, en deze hele zaak afpakken. En daar zul je niets tegen kunnen doen.’


    Wyatt zuchtte en knikte vermoeid. De sheriff had gelijk. Als een vermist kind na dertig jaar opeens opdook, was dat sensationeel nieuws. Nieuws waarover de fbi-mannen in hun keurige pakken een persconferentie zouden houden. Zij zouden onbeschaamd de eer opeisen. Tegenover hen had het korps van een plattelandssheriff geen schijn van kans.


    ‘Denk je dat bordeel te kunnen vinden?’ vroeg de sheriff nu. ‘Heb je een beschrijving, een aanwijzing dat het zich in onze county bevindt? Iets waarmee we nog enige kans maken?’


    ‘Helaas niet,’ moest Wyatt bekennen. ‘Nicky heeft het huis beschreven als een grote victoriaanse villa in of rond Boston. Het wordt gerund door een vrouw die eruitziet als een porseleinen pop, en Nicky had er een kamergenootje dat Chelsea heette. Dat is het enige wat we weten.’


    ‘Vertel dat alsjeblieft niet aan de fbi.’


    ‘Ik kijk wel uit.’


    ‘Wat heb je wél?’ vroeg de sheriff nu.


    Wyatt was moe. Hij was de hele nacht op geweest en koffie hielp niet meer. Hij staarde zijn baas wezenloos aan.


    ‘Je hebt Nicky Frank,’ legde de sheriff uit. ‘Of Veronica Sellers of hoe ze ook heet. Ze is voorlopig van jóu; niet van de fbi.’


    ‘U bedoelt de onbetrouwbaarste getuige ter wereld?’


    ‘Wat hier ook precies aan de hand is, zíj heeft de sleutel. Haal er een arts bij. Een hypnotiseur, een psycholoog, maakt niet uit. Oefen druk op haar uit tot je bruikbare antwoorden krijgt, in het bijzonder over wie en wat haar man precies is. Je hebt minder dan vierentwintig uur, brigadier. Doe je best.’


    


    Wyatt dacht erover na terwijl hij terugliep naar zijn eigen kantoor. Hij had niet zoveel zin om er een hypnotiseur bij te halen. Hij was het met Nicky eens dat haar hersenen dergelijke dingen niet aankonden. Maar een psycholoog? Iemand gespecialiseerd in ptss? Misschien zou die erin slagen Nicky terug te laten keren in haar herinneringen en reële antwoorden van haar los te krijgen. De vraag was natuurlijk waar hij à la minute zo iemand kon vinden. De tijd drong. Morgen was te laat.


    Hij was bijna bij zijn kantoor en vroeg zich af of koffie nog zin had of juist niet, toen Kevin in vliegende vaart de trap op kwam.


    ‘We hebben hem!’


    ‘Wie?’


    ‘Thomas Frank. Zijn auto is door een patrouilleagent gesignaleerd op het parkeerterrein van een motel aan Route 302, drie kwartier hiervandaan.’


    Wyatt vergat de koffie. Hij griste zijn autosleutels van zijn bureau en holde met Kevin de trappen af naar het parkeerterrein.


    ‘Heeft de agent hem aangesproken?’ vroeg hij toen ze beneden waren.


    ‘Nee, hij heeft het alleen gemeld. Omdat jij bij de baas zat, heb ik gezegd dat hij hem in de gaten moet houden zonder zich bloot te geven en proberen uit te zoeken in welke kamer hij zit.’


    ‘Uitstekend. Laten we wat troepen mobiliseren. Ik wil patrouilleauto’s ten noorden en ten zuiden van het motel, voor het geval hij probeert te ontsnappen. Maar dit is ónze verdachte. Wíj leggen het contact.’


    Ze stapten in de suv, Wyatt achter het stuur, Kevin aan de mobilofoon. Drie kwartier hiervandaan. Volgens Wyatt haalden ze dat ook wel in een halfuur. En hij kreeg gelijk.


    


    Precies op het moment dat Kevin het lange, witgeschilderde motel aan de linkerkant van de weg in zicht kreeg, reed de zilverkleurige Suburban van Thomas Frank het parkeerterrein af.


    ‘Daar is hij!’ riep Wyatt. De bestuurder leek niet van hen te schrikken, want hij trok rustig op, maar dat veranderde toen Wyatt de sirene aanzette.


    De V8-motor van de Suburban loeide en de auto schoot ervandoor. Thomas Frank was duidelijk niet van plan zich te laten pakken.


    ‘Wat heb je in godsnaam gedaan, man?’ mompelde Wyatt. ‘Dit komt je duur te staan.’


    Hij trapte het gaspedaal in. Algauw had hij de afstand tussen hen en de vluchteling overbrugd. Kevin waarschuwde intussen de agenten in de patrouilleauto’s die verderop stonden opgesteld.


    De twee auto’s stoven langs een tankstation, een wegrestaurant en een camping. Ze hadden nu de bewoonde wereld achter zich gelaten en gaven plankgas.


    Honderdtien, honderdtwintig, honderddertig kilometer per uur over de bochtige landweg. De Suburban scheurde op twee wielen door een bocht. Een ogenblik waggelde de auto, toen zakte hij terug op alle vier de wielen en schoot meteen weer weg. Weer een scherpe bocht naar links, gevolgd door eentje naar rechts. Soms zakte de snelheid van de Suburban van honderddertig naar honderdtien om meteen weer naar honderddertig op te lopen.


    Wyatt reed beheerst en geconcentreerd, zoals altijd bij achtervolgingen. Zijn handen lagen rustig op het stuur en hij haalde gelijkmatig adem. Hij was in zijn element. Dit was waar een goede politieagent voor trainde en, laten we wel wezen, waar hij voor leefde.


    De Suburban, daarentegen, begon nu te slingeren. Paniek, vermoeidheid, een mankement... Thomas Frank dreigde de controle over zijn auto te verliezen.


    Opeens week hij uit naar de linkerrijbaan. Een naderende tegenligger toeterde, zag op het laatste moment de achtervolgende politieauto en week snel uit. Beter laat dan nooit.


    Thomas Frank gooide het stuur om, waardoor de Suburban schuin over de weg terugkeerde naar de rechterrijbaan en toen met twee wielen in de zachte berm terechtkwam, waardoor hij weer begon te slingeren.


    Wyatt nam gas terug en keek fronsend naar de onbeheerste manoeuvres van de Suburban. Opeens voelde hij zich niet meer zo in zijn element. Integendeel...


    In de verte kwam een vrachtwagen met oplegger de bocht om. De oplegger was breder dan de cabine en vervoerde een lading boomstammen. Het gevaarte reed recht op hen af.


    ‘Waag het niet, waag het niet!’ riep Wyatt naar Thomas Frank.


    Die stuurde zijn Suburban in het pad van de naderende wagen, alsof het een goed idee was om tikkertje te spelen met een zware vrachtwagencombinatie. Beter dan je overgeven aan de politie.


    Wyatt had maar één oplossing. Geen goede oplossing. Hij had van zijn leven wel betere ingevingen gehad. Maar hij reageerde instinctief.


    Hij gaf plankgas. De 202 pk-motor brulde. Hij slaagde erin aan de rechterkant evenwijdig met de voortrazende Suburban te komen, maar kon Thomas niet zien vanwege de donkergetinte ruiten. Reed Thomas met wilde ogen van wanhoop, of met een verbeten, vastberaden gezicht? Wyatt had geen idee. En er was geen tijd om erachter te komen.


    De chauffeur van de trekker trapte op de rem en liet zijn claxon loeien. Wyatt botste met opzet tegen de Suburban. Ze hoorden het ijzingwekkende geluid van metaal op metaal. Gedurende een paar lange seconden, bevroren in de tijd, weigerden de auto’s voor elkaar te wijken. Aan elkaar geklonken stoven ze voort, een dubbelbreed obstakel voor de naderende vrachtwagencombinatie. Wyatt nam zijn voet één seconde van het gaspedaal en botste toen voor de tweede keer keihard tegen de Suburban.


    Door de klap schoof de Suburban schuin over de weg naar de met bomen omzoomde berm. De vrachtwagencombinatie kon nog nét door het gat rijden dat tussen beide auto’s was gevallen. Wyatt worstelde om zijn auto weer in bedwang te krijgen, rustig aan, geen paniek, ja, goed zo, het lukte, hij slaagde erin op de rechterweghelft te blijven, terwijl de oplegger langs hem raasde en Kevin een paar dingen zei die het Brein zich zelden liet ontvallen.


    Toen remde hij en stopte. De trekker kwam ook tot stilstand.


    De hele wereld kwam tot stilstand.


    ‘Jezus,’ zei Wyatt.


    Kevin greep de mobilofoon en vroeg om versterking.


    


    De zilverkleurige Suburban was tegen een boom geknald. De motorkap zat helemaal in elkaar. Uit de motor rees stoom en lekten vloeistoffen, alsof de auto vlak voor zijn dood de beheersing over zijn ingewanden had verloren.


    Wyatt liep er met een boog omheen, terwijl Kevin hem dekte. In de verte waren de sirenes van naderende patrouillewagens al te horen.


    De ruit aan de kant van de bestuurder was nog intact, waardoor Wyatt niet goed kon zien wat er in de auto gebeurde, maar hij had de indruk dat de bestuurder op het stuur lag. Hij gaf Kevin een teken en telde op zijn vingers af. Bij drie deed hij een soepele stap naar voren, rukte het portier open en dook er snel achter weg.


    De bestuurder rolde uit de auto op de grond.


    ‘Thomas Frank, ik neem u in hechtenis,’ riep Wyatt.


    Maar toen hij overeind kwam, zag hij dat het niet Thomas Frank was die op de grond lag.


    


    Het kostte hun een halfuur om uit te zoeken hoe het precies zat. Ondanks dat de patrouilleagent ongetwijfeld zijn best had gedaan om onzichtbaar te blijven, moest Thomas Frank hem gezien hebben. Hij was er niet vandoor gegaan, maar had op de deur van de kamer naast de zijne geklopt en zich voorgesteld aan Brad Kittle, die, zo bleek, de hele ochtend had zitten blowen. Toen een volslagen vreemde hem de sleuteltjes van zijn auto aanbood, was dat in Brads ogen het mooiste wat hem ooit was overkomen. Hij had ze dan ook graag aangepakt. En toen de man had gezegd dat hij de auto meteen wel even kon uitproberen, kon zijn dag niet meer stuk.


    Alleen hadden er toen opeens sirenes geklonken. De rest bleef voor Brad een beetje vaag. Hij was zo stoned als een garnaal en daarvan was hij zich bewust, net zo goed als hij zich ervan bewust was dat hij in een auto reed die niet van hem was terwijl zijn rijbewijs was ingetrokken. Dat dit problemen kon opleveren, kon zelfs zijn halfzachte brein nog wel bevatten.


    Dus had hij plankgas gegeven. Heel spannend, net als in de film, zei hij, terwijl het bloed uit de wonden op zijn gezicht stroomde. Pijn voelde hij niet, vanwege alle drugs die hij die ochtend had genomen.


    ‘Ik had geen idee dat een Suburban zo hard kon,’ riep hij uit. ‘Man, het is net een aanstormende neushoorn. Een monster dat op twee wielen bochten neemt. Dude, ik dacht dat mijn laatste uurtje had geslagen. Cool!’


    Wyatt en Kevin gaven het op en keerden terug naar het motel. De agent die Thomas’ auto had gesignaleerd, stond op het parkeerterrein op hen te wachten, nieuwsgierig naar de afloop van de achtervolging. Wyatt en Kevin zeiden geen woord. Ze vroegen alleen in welke kamer Thomas zat. Ze schopten de deur open en troffen aan wat ze al verwacht hadden. Een lege kamer en geen Thomas Frank.


    ‘Doorzoek het motel,’ beval Wyatt de agent. ‘Laat iedereen naar buiten komen. Thomas is niet in rook opgegaan. Hij heeft ofwel een auto gestolen of is met iemand meegelift. Ondervraag iedereen tot je erachter bent hoe hij het terrein heeft verlaten en meld je dan bij mij. Inmiddels zullen wij het opsporingsbevel aanpassen.’


    Teleurgesteld en terneergeslagen liep de patrouilleagent weg.


    Kevin liet een team van de technische recherche komen om de kamer uit te kammen; zelf keerden ze terug naar wat ze wél hadden: de verkreukelde Suburban, hun enige schakel met Thomas Frank. Ze begonnen die te doorzoeken.


    Wyatt nam de voorstoelen voor zijn rekening, Kevin de achterbank. Net zoals zijn vrouw hield Thomas van schoon en netjes. Geen verpakkingen van etenswaren, geen verfrommelde bonnetjes, geen smoezelige wegenkaarten.


    In het handschoenenkastje lagen de handleiding van de auto, de verzekeringspapieren en autopapieren op naam van Thomas Frank. Wyatt raapte een zwarte honkbalpet van de vloer. De pet was een beetje vochtig. Had Thomas die woensdagavond gedragen toen hij zijn vrouw had gevolgd, geschaduwd, misschien achterhaald?


    In het handschoenenkastje lag ook een tolbadge, maar de enige tolwegen in New Hampshire waren in het zuiden, zodat ze niets aan de badge hadden bij hun pogingen na te gaan waar Frank was geweest.


    ‘Ligt het aan mij,’ vroeg hij aan Kevin, die nu de kofferbak doorzocht, ‘of vind jij ook dat de Franks erop getraind lijken te zijn geen sporen achter te laten?’


    ‘Ik heb iets.’


    ‘Godzijdank.’


    Wyatt liet het handschoenenkastje voor wat het was en liep naar de achterkant van de auto.


    ‘Dit zat in het reservewiel. Eindelijk iets wat de moeite waard is.’ Kevin hield het voorwerp in zijn gehandschoende handen. ‘Een inklapbare spade.’ Hij wees naar het prijskaartje. ‘Recentelijk gekocht.’


    ‘Interessant. Zou Thomas van plan zijn geweest iets te begraven?’


    ‘Dat brengt ons op item nummer twee, een bruine papieren zak. Die...’ Kevin hoestte, ‘... naar whisky stinkt. Bah.’


    ‘De kleren.’ Wyatt greep de tas. ‘Ik wil wedden dat dit de kleren zijn die Nicky woensdagavond aanhad.’


    Hij trok handschoenen aan om de zak open te maken. Hij stonk inderdaad. Naar whisky en natte aarde, maar ook naar iets anders.


    Ze zwegen allebei toen Wyatt een met modder bedekte spijkerbroek, zwarte coltrui en grijs fleecevest uit de zak haalde.


    Wyatt kokhalsde van de stank. Bloed. Dat was duidelijk. Opgedroogd bloed. Dat door de kleding was opgezogen en in het papier was gedrongen. Van de verwondingen die Nicky die avond had opgelopen? Of van iets anders?


    ‘Wyatt.’ Kevin wees naar een voorwerp dat uit de spijkerbroek was gevallen. In elkaar gefrommeld, kleverig, bijna zwart. Alleen was het natuurlijk niet zwart, maar donkerrood.


    Wyatt gebruikte een potlood en nam er de tijd voor. Stukje bij beetje pulkte hij het kleverige latex open, tot er een bekend voorwerp voor hen lag. Gescheurd, gehavend, maar duidelijk herkenbaar.


    De spreekwoordelijke bloederige handschoen.


    ‘Waar waren ze woensdagavond in godsnaam mee bezig, ’ fluisterde Kevin, ‘dat ze daar een inklapbare spade en bloederige handschoenen voor nodig hadden?’


    Wyatt zei geen woord.

  


  
    Hoofdstuk 27


    Vero vlecht mijn haar. We zijn niet meer in de torenkamer. Ik weet niet of het door haar gemoedstoestand komt of door de mijne, maar we zijn gedegradeerd naar de kleine kamer. Die met het smalle raam en de twee eenpersoonsbedden die strak tegen elkaar staan, omdat ze er anders niet in passen. Aan het voeteneinde van de bedden ligt een versleten blauw vloerkleed. We kijken geen van beiden naar dat vloerkleed.


    Ik zit op een van de bedden. Vero zit op haar knieën achter me en vlecht geroutineerd mijn lange, donkere lokken. Ze spreekt me daarbij vermanend toe.


    ‘Je kunt niet van hen op aan.’


    Ik zeg niets. Ik blijf doodstil zitten. Af en toe valt het vlees van haar handen af en dan krassen haar skeletvingers over mijn schedel.


    ‘Waar was de politie dertig jaar geleden? Als die zo bekwaam is, hadden ze je toen moeten opsporen. Als het zulke hardwerkende, betrouwbare mensen zijn, hadden ze je tóen moeten redden. Ook politieagenten hebben begeerten. Dat weet je.’


    Ik hoor in de verte een grasmaaier. Ik weet niet waarom, maar daardoor verzachten mijn gelaatstrekken en ontspannen mijn schouders zich. Als Vero niet bij me was, zou ik opstaan en over de bedden klimmen om bij het raam te komen. Ik zou naar buiten kijken en zien...


    ‘Je moet beter opletten!’ Vero geeft een ruk aan mijn haar. Hard. Ik trek een pijnlijk gezicht. Het doet haar niets. ‘De tijd dringt. Snap je dat niet?’


    Ik kan niet naar haar omkijken. Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ik probeer je te helpen. Je weigert te kijken naar wat je moet zien. Je weet nog steeds niet wat je zou moeten weten. Hoelang denk je deze struisvogelpolitiek te kunnen volhouden?’


    ‘Wat ben jij?’ vraag ik. ‘De geest van mijn kinderjaren? Mijn schuldige geweten?’


    Weer geeft ze een ruk aan mijn haar. Ze is ontstemd. ‘Ik weet wat ik ben, maar wat ben jij?’ vraagt ze treiterend.


    ‘Volgens mij ben jij een instrument.’


    Haar adem stokt. Ze is verrast, misschien zelfs boos om deze alledaagse afschildering.


    ‘Jij bent de bewaker van de herinneringen die ik niet aankan,’ vervolg ik, hardop denkend. ‘Wat er al die jaren geleden is gebeurd... Ik heb het weggeborgen. Ik heb het in een doos gestopt en daarop staat: niet openen. Maar sommige dingen willen niet in dozen opgesloten zitten. Het verleden wil zich laten gelden. Ik denk dat jij de avatar van het verleden bent, de verpersoonlijking van alle herinneringen die tevoorschijn willen komen.’


    ‘Als jij zo slim bent,’ zegt Vero, ‘waarom ben je dan zo dom?’ Ze laat mijn haar los en springt van het bed. Blijkbaar heeft ze genoeg van mij.


    Maar ik weiger haar te laten gaan. De tijd dringt. Er ligt een nog veel groter kwaad op de loer. Ik heb iets in werking gezet dat niet teruggedraaid kan worden en nu moet ik alles te weten zien te komen, en snel...


    Het verleden wil zich niet alleen laten gelden. Soms wil het wraak nemen.


    De geur van rook. De hitte van de vlammen.


    Het geluid van haar gekrijs.


    Zelfs in mijn verbeelding tast mijn hand automatisch naar Thomas.


    ‘Waarom haat Chelsea mij?’ vraag ik nu aan Vero. ‘Deze kamer...’ Ik laat mijn vingertoppen over de rafelige bruine sprei glijden. ‘We zaten hier met ons tweeën. Ik dacht dat we vriendinnen konden worden.’


    ‘Ze kan je vriendin niet zijn,’ zegt Vero prompt. Ze staat op het blauwe vloerkleed. Haar huid zit weer op haar gezicht, maar haar handen blijven skeletachtig.


    ‘Waarom niet?’


    ‘In het poppenhuis heb je geen vriendinnen. Hier moet je zien te overleven. Alles doorstaan. Je wordt met niemand vriendin.’


    Vero’s stem klinkt raar. Ik kijk naar haar en zie dat ze huilt.


    ‘Je bent verdrietig,’ fluister ik. Ik weet niet waarom dat me verbaast. Het is logisch dat ze verdrietig is. De herinneringen van een meisje, een klein meisje, dat is ontvoerd. Ze moet doodongelukkig zijn.


    ‘De geheime wereld, de toverkoningin,’ zegt ze nu zangerig. Haar haar begint in bosjes uit te vallen en het wit van haar schedel schijnt erdoorheen. ‘Ooit had ik een leven. Ooit had ik een verhaal. Ik heb je de verhalen verteld. Keer op keer. Omdat iemand ze moest horen. Iemand moest onthouden wat echt was.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Chelsea heeft geen verhaal. Ook niet van vóór het poppenhuis. Er was geen toverkoningin, geen geheime wereld. Niemand heeft ooit van haar gehouden, zelfs jij niet. Niemand wil haar zijn’– ze kijkt me sluw aan – ‘zelfs jij niet.’


    ‘Ze was jaloers.’


    ‘Ik had haar kamer gestolen, de mooiste kamer, de torenkamer...’ Vero klinkt niet verdrietig meer, maar zelfvoldaan. Er glijdt een blik over haar gezicht. Niet die van een klein meisje. Een gewiekste blik. Opeens word ik nerveus.


    ‘Ooit was zij de prinses, maar toen kwam ik en ik was jonger, mooier.’ Ze beweegt zich vol behagen. Ik wijk naar achteren, slecht op mijn gemak.


    ‘Ik heb hem opgeëist. De toren. Ik eiste alle aandacht van Madame Sade op. Ik was de jongste, de pienterste, de beste. Logisch dat ze al haar tijd aan mij besteedde. Ik was het waard!’


    ‘Je was nog zo jong...’


    ‘Een ongeslepen diamant. Maar ik leerde snel. Ik leerde alles. En toen ik twaalf was en het tijd was, gaf ze mij aan haar allerspeciaalste vrienden, de rijkste, machtigste, meest veeleisende van allemaal. De anderen wisten dat. Logisch dat ze mij daarom haatten.’ Vero klaagt niet; ze pocht.


    Misschien heeft ze gelijk. Zes jaar heeft ze opgesloten gezeten, eenzaam en alleen, afgezien van haar lerares.


    ‘Wie zijn de andere meisjes?’ vraag ik, want in de diepte van mijn geest beweegt weer van alles. Ditmaal sluit ik me er niet voor af. Ik doe een stap dichterbij.


    ‘Dat weet je best. Je weet dat je het weet. We zijn een gezin. Een volslagen gestoord gezin, bijeengebracht door een volslagen gestoorde moeder, Madame Sade.’


    En heel even krijg ik er bijna een beeld bij. Gezinsmaaltijden, ja. Wij allemaal rond de gedekte tafel. Alleen bestaat het gezin van Madame Sade uit louter meisjes – ja? nee? – vier meisjes. De oudste twee en de jongste twee. Chelsea en ik zijn de jongste twee en wij zitten aan het eind van de tafel, waar we naar de oudste twee kijken, met hun zorgvuldig opgemaakte gezichten en getoupeerde haar. Ze fluisteren met elkaar. Af en toe, bijna als op een teken, draaien ze hun hoofd naar ons toe en staren ons een poosje aan. De blik in hun ogen is hardvochtig, alwetend. Wij slaan dan snel onze ogen neer. Wij zijn bang voor hen. Zij zijn onze toekomst en wij weten dat.


    Vero fluistert in mijn oor: ‘Niemand komt weg uit het poppenhuis. De enige manier is via de dood, de dood, de dood.’


    Maar er is hier nog iets anders, iets waarvan ik weet dat ik me eraan moet vastklampen, om er iets van te leren.


    Ik hoor mezelf zeggen: ‘Jij hebt de torenkamer niet gehouden.’


    Vero deinst achteruit. Er vallen nog een paar plukken haar van haar schedel. Gevolgd door delen van haar gezicht.


    ‘Niemand is jonger en mooier dan ik!’ bijt ze me toe.


    ‘Je moest bij Chelsea op de kamer.’


    ‘Jaloers. Niemand heeft ooit van haar gehouden. Zelfs jij niet. Niemand wil haar zijn, zelfs jij niet!’


    ‘Maar zij...’ Ik aarzel; en dan rollen de woorden naar buiten. Ik weet niet of het de waarheid is, maar ik voel me gedwongen het te zeggen. ‘Chelsea hield van jou. In het begin was ze jaloers. Nee, ze was bang. Maar ze ging van je houden. Ze leefde samen met jou in deze kamer; voor het eerst van haar leven was ze niet eenzaam.’


    Vero kijkt me niet aan. Ze draait zich om, half vlees, half botten. Half meisje, half geest.


    Ze danst op het vloerkleed, besef ik. Alsof ze me uitdaagt ernaar te kijken.


    Buiten, het geluid van de grasmaaier, dat dichterbij komt. Ik wil zo graag naar het raam. Ik wil niet meer samen met Vero in deze kamer opgesloten zitten. Ik wil mijn blik over het uitgestrekte gazon laten gaan. Ik wil de zon op mijn gezicht voelen. Ik wil hem zien.


    Maar ik verroer me niet. Ik blijf waar ik ben en kijk naar Vero en besef nu pas dat ze een naald in haar hand heeft. Terwijl ik toekijk, wordt de binnenkant van haar armen gevuld met prikwondjes. Net zoals de oudere meisjes die hebben, besef ik nu. De toekomstige wij. Want in het begin biedt Madame Sade een prachtige slaapkamer, een dak boven je hoofd. Maar later is dat niet genoeg. Er is een dwingender stimulans nodig om de meisjes aan het werk te houden.


    Om hen afhankelijk te houden.


    Vero ziet me naar haar staren. Ze lacht harder, draait wilder in het rond.


    ‘Echt,’ probeer ik haar duidelijk te maken, ‘jij kon er niets aan doen. Wat er ook is gebeurd, wat je ook hebt gedaan. Je had er niet toe gedwongen mogen worden; je had niet...’


    ‘Mogen willen vliegen?’


    Ik kan niet meer met haar praten. De uitdrukking op haar gezicht...


    Ik ben weer bang. Banger dan ooit tevoren. Ik klem mijn handen om de rand van het matras. Ik wil hier niet zijn. Ik wil niet met haar praten. Ik wil het me niet herinneren.


    Toch ga ik niet weg. Er is een proces in werking gezet. We kunnen niet meer op onze schreden terugkeren.


    ‘Er is maar één manier om uit het poppenhuis te komen,’ roept ze, terwijl ze pirouetten draait op het vloerkleed, danst op het vloerkleed, tapdanst op het vloerkleed. ‘Via de dood, de dood, de dood!’


    ‘Maar ik ben niet doodgegaan,’ protesteer ik.


    Ze blijft zo abrupt staan dat de huid van haar lichaam vliegt. Ze staat voor me, een spierwit skelet, trots op haar ontbinding.


    Ze kijkt weer zelfvoldaan. ‘Hoe ben je hier dan weggekomen? Bén je wel weggekomen?’


    Dan tapdanst ze weer op dat afschuwelijke, lelijke, half vergane, donkerblauwe vloerkleed. En nu huiver ik.


    


    Ik word wakker en ruik pas gemaaid gras. Ik ben volkomen in de war. Thomas, denk ik. Hij is buiten, hij maait het gras. Maar dan zie ik het plafond en de ingelijste foto van de eland. Ik voel de zachte stof van mijn geliefde quilt onder mijn vingerafdrukken, en een onbekend kussen onder mijn hoofd.


    De hotelkamer. Natuurlijk. Ik knipper nog een paar keer met mijn ogen, maar de geur van pas gemaaid gras blijft. Ik ga rechtop zitten en zie dat Tessa Leoni tegenover me in een stoel zit en belangstellend naar me kijkt.


    ‘Waar denk je op dit moment aan?’ vraagt ze me.


    Ik geef antwoord zonder erover na te denken. ‘Thomas.’


    ‘Het eerste wat je aan hem opviel.’


    ‘Zijn ogen. Hij heeft lieve ogen.’


    ‘Beschrijf hem.’


    ‘Lang. Slungelig. Een en al armen en benen, en dik, donker haar dat altijd in de war zit. Hij heeft grote handen, met eeltplekken. Vaardige handen. Je ziet meteen dat hij dingen kan maken. Hij is sterk.’


    ‘Het eerste wat hij tegen je zei.’


    ‘Hij zei niets. Hij keek naar me. Maar ik wilde niet dat hij naar me keek. Ik wilde niet dat hij het zag. Af en toe keek ik op en zag ik hem naar me kijken. Dan glimlachte hij. En dan voelde ik me... warm. Alsof ik het heel lang koud had gehad. Maar ik wendde altijd mijn blik af. Voordat we in de problemen zouden komen.’


    ‘Nicky, waar ben je?’


    Maar ik ben nu wakker, wakker genoeg om niet in het aas te bijten. Om te weten dat het antwoord niet New Orleans is. Het is anders, het is eerder, en het is een herinnering waar ik zelf nog mee bezig ben. Ik moet eerst weten wat ik moet weten, denk ik. Dan pas zal ik het, misschien, met anderen delen.


    Maar Vero had de waarheid gesproken; ik kan van niemand op aan, zelfs van de politie niet. Als die zo goed in haar werk was, waar was ze dertig jaar geleden dan?


    ‘Je hebt een kaars gekocht,’ zeg ik als ik de bron van de geur bespeur. Daar, op de ronde tafel in de hoek van de kamer, flakkert een vrolijk vlammetje in een dik glas gevuld met lichtgroene was.


    ‘Yankee Candle Company,’ zegt ze. ‘Ze hebben iedere geur die je wilt. Ik heb ook iets te eten voor je meegebracht. En nog wat spulletjes.’


    Ze laat me eerst eten. Een Griekse salade met gegrilde kip. Ik merk pas wat een honger ik heb als ik het eten naar binnen schrok. Er zijn ook nieuwe kleren, een ruime donkerblauwe trui, een donkere honkbalpet, brillen. Een ensemble dat niet bedoeld is om te flatteren maar te camoufleren. Tot slot is er een groot schetsblok met verschillende soorten potloden en kleurpotloden.


    Tessa legt het plan aan me uit terwijl de kamer wordt gevuld met de geur van pas gemaaid gras.


    ‘Ik had graag dat je het voor me tekende. Het huis, de kamer, de tuin, mensen, plekken, voorwerpen. Alles wat er in je hoofd opkomt. Doe je ogen dicht, concentreer je op de geur, en teken.’


    ‘Je wilt weten of het poppenhuis echt bestaat,’ zeg ik.


    ‘Ik wil dat je het voor me laat bestaan. Voorlopig ben je een vrouw met hersenletsel en ingebeelde vriendinnetjes. Als we vooruitgang willen boeken met dit onderzoek, moeten we details hebben. Je zult naar plekken moeten gaan waar je niet wilt zijn, Nicky. Er zit niets anders op.’


    Ik begrijp het. Ik vind het zelfs intrigerend. Praten over het verleden is moeilijk. Proberen de herinneringen scherp te krijgen en ze dan via woorden in mijn hoofd op te slaan; daar word ik zo moe van en zo verdrietig. Maar ik heb een talent. Ik kan tekenen. En misschien zal het spiergeheugen, als ik mijn hand uit eigen beweging over het papier laat gaan...


    Ik sla het schetsboek op. Pak een antracietkleurig potlood. Ga aan de slag.


    Ik doe mijn ogen dicht. Tessa heeft gelijk; zo is het makkelijker. Ik haal diep adem, neem de geur diep in mijn longen op, in mijn lichaam. Ik voel de zon, de belofte van een buitenwereld. Ik voel het verlangen van een jong meisje dat te lang opgesloten heeft gezeten.


    Mijn hand beweegt zich over het papier.


    Af en toe stelt Tessa een vraag. Ze zit aan de tafel in de hoek, laat me mijn gang gaan. Ik hoor het klikken van een toetsenbord, haar vingers zijn ook druk. Maar zij zit in haar wereld en ik in de mijne en zelfs haar vragen vloeien samen met de beelden die ik begin te zien.


    ‘Hoe heten de meisjes?’


    ‘Vero, Chelsea, CeeCee, Renita.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘CeeCee en Renita zijn de oudste twee. Madames eerste meisjes. We zijn bang voor hen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze zijn... kil. Zij weten dingen die zelfs wij nog niet weten. Madame behandelt hen streng. Ze zijn bijna te oud voor het poppenhuis en dat weet iedereen.’


    ‘Praat je met hen?’


    ‘Nooit.’


    ‘Met wie praat je?’


    ‘Vero vertelt verhalen. Over voorheen. Toen ze een echt meisje was en er iemand van haar hield. Chelsea luistert. Ze kruipen bij elkaar in hun tegen elkaar geschoven bedden. Ze fluisteren en dromen van Vroeger. Van Ergens Anders. Buiten. Dan wordt het avond. Madame maakt de deur van hun kamer open. En dan is het weer tijd.’


    Ik teken een kamer. Niet de smalle slaapkamer, maar een zitkamer. Met een marmeren open haard en koperen muurlampen. Een kamer die ooit voornaam was. Nu vertoont hij slijtage, zwakke plekken. Net als Madame. Ooit mooi, nu wanhopig pogend zich vast te houden aan wat ooit was en wat had kunnen zijn.


    Ik teken haar nu, mijn hand hapert bij de verbeten stand van haar mond, de scherpe lijntjes naast haar ogen. Ik huiver; ik kan er niets aan doen.


    ‘Hoe heet ze?’ vraagt Tessa me.


    ‘Madame.’


    ‘Noemt iedereen haar zo?’


    ‘Iets anders is een teken van oneerbiedigheid. We moeten eerbiedig zijn.’ Ik pauzeer. ‘Ze wil dat we van haar houden. Misschien wenst ze zelfs dat we écht haar dochters waren, dat we een normaal, gelukkig gezin waren, maar als we niet van haar houden, is het voldoende dat we haar vrezen.’


    ‘Is het haar huis?’


    ‘Het is al generaties eigendom van haar familie. We moeten blij zijn dat ze ons toestaat er te wonen.’


    ‘Net zoals jullie blij moeten zijn dat ze jullie eten en kleren geeft?’ vraagt Tessa scherp.


    ‘Als zij er niet was, hadden we niets,’ zeg ik eenvoudig. ‘Als zij er niet was, waren we niets.’


    Ik begin aan de eetkamertafel. Een lange rechthoek, met plaats voor zestien personen. Erboven hangt een schitterende kroonluchter. Op de muren verschoten rood behang met een bloempatroon.


    ‘Wie kookt er, wie doet het huishouden?’ vraagt Tessa.


    ‘Zij zorgt voor ons; wij zorgen voor haar.’


    ‘En ’savonds, als de... gasten arriveren.’


    ‘Ze geeft dinertjes. Zij is de gastvrouw. Wij zijn haar dochters. We moeten de gasten goed behandelen. Gesprekken met hen voeren, al hun wensen vervullen.’


    Ik verlaat de eetkamer. De brede veranda aan de voorkant van het huis, waar we mochten zitten als beloning voor goed gedrag. De hal met het hoge, gewelfde plafond, waar ze iedere nieuwe gast persoonlijk ontving. De torenkamer met de muurschildering van de klimroos. Waar het allemaal begon. Waar het allemaal eindigde.


    Waar Vero en ik nog vaak zitten en uit theekopjes drinken.


    Nog één kamer. Ik ken die goed; de twee bedden. Het smalle raam. Waar Chelsea en Vero hun laatste jaren doorbrachten, waar ze elkaar in het donker verhalen toefluisterden.


    Vero die mijn haar vlecht, terwijl haar huid in lappen van haar af valt.


    Vero die op dat afschuwelijke, versleten, blauwe vloerkleed danst.


    Mijn hand beeft. Ik slaag er niet in de punt van het potlood op papier te zetten. Ik probeer me te concentreren, mijn vingers te dwingen te beginnen. Mijn arm gaat nog harder trillen.


    Ik ben me ervan bewust dat Tessa naar me kijkt, wat het alleen maar erger maakt.


    ‘Nicky,’ vraagt ze zachtjes, ‘wie was op het idee gekomen terug te keren naar New Hampshire? Jij of Thomas?’


    Ik geef geen antwoord op haar vraag. Ik kan alleen maar naar mijn bevende hand kijken. Haar telefoon gaat. Ze kijkt op het schermpje, verontschuldigt zich en verdwijnt met haar telefoon naar de gang.


    In mijn eentje kan ik dit wel doen, denk ik. Teken het vloerkleed. Teken nu maar gewoon het vloerkleed.


    Maar het lukt niet.


    Als mijn hand weer beweegt, tekent die niet de kamer. Hij tekent een gezicht. Dat me net zo bekend is als mijn eigen. Met diepe, donkere ogen. Lachrimpeltjes in de hoeken. Donker haar dat warrig over zijn voorhoofd valt.


    Alleen is deze Thomas jonger dan de mijne. Met minder rimpels en dikker haar. Zijn kaak is nog niet verbreed, zijn gezicht heeft nog kinderlijke trekjes. Een tiener, vol belofte, maar nog niet geheel volgroeid.


    En hij glimlacht niet lief naar me. En hij kijkt ook niet flirtend. En hij geeft me ook geen duivels knipoogje.


    Mijn vingers bewegen weer. Modderspatten op zijn voorhoofd. De geur van omgewoelde natte aarde, van een graf. Of misschien is het roet, een smeer op zijn wang. De geur van rook, de hitte van vlammen.


    Ik ken deze Thomas niet. De blik op zijn gezicht. Zo bars, zo akelig.


    De dingen die hij heeft gedaan, denk ik automatisch. De dingen die hij nu gaat doen...


    Ik laat het potlood vallen. Grijp het vel papier. Snel, voordat ik me kan bedenken, scheur ik het van het blok.


    Ik hoor de stem van Tessa, aan de telefoon, op de gang. Ik loop naar het hotelbed, til het matras op en duw de tekening eronder, uit het zicht.


    Mijn hart klopt wild. Ik kan nauwelijks stilzitten. Mijn hoofd bonkt. Thomas, jonge Thomas, duidelijk niet uit New Orleans.


    Vero lacht, achter in mijn hoofd. Of misschien treitert ze me: ‘Hoe kan iemand die zo slim is zo dom zijn?’


    Dan: ‘Ga ervandoor, schatje, ga ervandoor.’


    Maar ik kan er niet vandoor gaan. Ik kan nergens heen. Ik zal me alleen nog afschuwelijker dingen gaan herinneren. Nieuwe gevaren het hoofd moeten bieden.


    Ik moet me beheersen. De geur van gras. Ik probeer die op te snuiven, mijn centrum terug te vinden. Maar het gaat niet.


    Vero draait pirouettes in mijn hoofd. Ze danst op dat afschuwelijke vloerkleed, terwijl bosjes haar en lappen huid van haar af vliegen.


    Ik sta aan de rand, besef ik. Nog nooit ben ik zo ver teruggegaan in mijn herinneringen. Misschien sta ik nu zelfs bij de gesloten doos. Ik hoef me alleen maar te bukken, het bord weg te halen waarop ‘niet openen’ staat, en het deksel op te lichten...


    De deur gaat open. Tessa komt binnen. De uitdrukking op haar gezicht is streng en onheilspellend. ‘Dat was Wyatt. We moeten terug naar het politiebureau. Ze hebben Thomas’ auto gevonden. En jij, Nicky, zult je nader moeten verklaren.’
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    Wyatt haastte zich niet. Al te lang was alles veel te snel gegaan. Hij had achter de feiten aan gelopen. Zijn agenten hadden slechts achteraf kunnen reageren. Nu ze krap twaalf uur tot hun beschikking hadden om van één vrouw zo veel mogelijk te weten te komen over twéé misdaden, nam hij juist gas terug. Stelde hij eerst orde op zaken.


    Hij had voor de ondervraging de vergaderzaal gereserveerd. Kevin en hij hingen een grote landkaart van het North Country aan de muur. Ze hadden vergrotingen laten maken van de foto’s van de drankwinkel, het tankstation, het huis van Marlene Bilek en de verongelukte Audi, en bevestigden die op strategische plekken rond de kaart. Ze hadden de gegevens van de hodometer. Ze hadden de recentelijk gekochte inklapbare schop en de bebloede handschoenen. Deze legde hij op de tafel.


    Kevin was gefascineerd door de handschoenen. Hij had er een vol uur aan besteed om de verfrommelde massa zo voorzichtig mogelijk uit elkaar te peuteren, zonder het al gehavende materiaal nog meer te beschadigen. Ze waren dikker dan gewone latexhandschoenen, had hij gezegd, maar dunner dan tuinhandschoenen. Hij had een behoedzaam weggeschraapt klontertje bloed laten testen en er was gebleken dat het menselijk bloed was. Alweer een v’tje op hun lijst: kom niet aan met een verhaal dat je deze handschoenen hebt aangetrokken om je hondje te begraven of om een aangereden hert te verzorgen. We weten dat het menselijk bloed is. Vertel ons nu dus wat er is gebeurd!


    De sheriff had gelijk; ze konden geen uitvluchten meer tolereren. Wyatt moest nú antwoorden hebben.


    Vooral omdat hij het National Center for Missing Children had opgebeld, waar ze steil achteroversloegen toen ze hoorden dat Veronica Sellers terecht was. Ze vonden dit zo bijzonder dat ze meteen naar New Hampshire zouden vliegen om het onderzoek van hen over te nemen.


    Het was inmiddels vier uur. Wyatt had al zesendertig uur niet geslapen. Hij wist dat hij dit in één keer goed moest doen. Het was nu of nooit en hij was niet van plan dit te verknallen.


    Hij keek uit het raam en zag Tessa het parkeerterrein op rijden. Hij gaf Kevin een teken alles nog even te controleren; toen namen ze hun posities in.


    Even later kwam Nicky, alias Veronica Sellers, binnen. Wyatt vond dat ze er beter uitzag dan zeven uur geleden. Weliswaar was haar gezicht nog steeds een bleek schilderdoek met een patchwork van zwarte hechtingen, blauwe plekken en roodbruine schrammen, maar ze liep met opgeheven hoofd en keek helder uit haar ogen. Ze had een zelfbewuste houding. Als van een vrouw met een doel. Blijkbaar was zij ook tot besluiten gekomen.


    Achter haar kwam Tessa binnen, zoals altijd ondoorgrondelijk en efficiënt. Zonder naar Wyatt te kijken liet ze Nicky plaatsnemen op een van de harde, plastic stoelen. Ze ging niet naast haar zitten, maar koos een plek een paar stoelen bij haar vandaan. Zij was een neutrale partij, die zich wilde distantiëren van het gekrakeel.


    Wyatt zag dat Tessa een schetsboek bij zich had. Ze legde het op de tafel. Toen keek ze, net als Nicky, afwachtend naar hem.


    Hij schraapte zijn keel, opeens zenuwachtig, wat hij niet kon uitstaan.


    ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei hij bij wijze van opening. Hij bleef zitten, vastberaden een ontspannen indruk te maken. ‘Zoals Tessa je waarschijnlijk al heeft verteld, hebben we nog wat vragen voor je.’


    ‘Wij hebben ook niet stilgezeten,’ zei Nicky. ‘Tessa had een goed idee. Ze heeft een kaars aangestoken die een bepaalde geur verspreidde en toen heb ik schetsen van het poppenhuis gemaakt. Ik kon me meer dan de helft van de kamers herinneren...’


    Wyatt hief zijn hand op. ‘Stop.’


    Nicky staarde hem aan.


    ‘Het poppenhuis interesseert me niet.’


    ‘Niet? Wilt u niet weten wat er dertig jaar geleden is gebeurd?’


    ‘Nee. Ik wil weten wat er afgelopen woensdagnacht is gebeurd. Als jij verhalen wilt verzinnen over wat er dertig jaar geleden zou zijn gebeurd, moet je dat zelf weten. Verzin wat je wilt over hoerenmadams en ontvoerde meisjes en gemene kamergenootjes. Ik kan niets met dingen die dertig jaar geleden zijn gebeurd, Nicky. Ik begin me zelfs af te vragen of het niet allemaal nep is, net zoals je ons donderdagochtend voor nop naar Vero hebt laten zoeken. Je bent een vrouw met problemen. Dat weten wij en toch hebben wij in het aas gebeten dat je voor onze neus liet bengelen. Dat was één keer, maar niet weer. We gaan nu bespreken wat je woensdagavond hebt gedaan, minuut voor minuut, en we beginnen met de bloederige handschoenen die in de zak van de spijkerbroek zaten die jíj woensdagavond aanhad. Wat heb je gedaan, Nicky? En waarom had je er een schop voor nodig?’


    


    Ze was volkomen overrompeld. Verbijsterd deed ze haar mond open en weer dicht. Als een vis die naar lucht hapte. Als een leugenaarster die geen smoesjes meer wist te verzinnen. Wyatt deed geen moeite de stilte te doorbreken. Kevin evenmin.


    Ook Tessa zweeg. Ze kende deze trucjes en alhoewel zij door Nicky was ingehuurd als privédetective, was ze niet haar advocaat.


    ‘Handschoenen?’ fluisterde Nicky uiteindelijk.


    Wyatt kwam overeind. Maar hij liep niet naar de handschoenen of de schop. Hij wilde haar uit haar evenwicht houden, dus liep hij naar de grote kaart van New Hampshire, waarop hij en Kevin de route die Nicky woensdagavond vermoedelijk had gevolgd, hadden aangegeven, aan de hand van wat ze hadden gededuceerd uit het gesprek met Marlene Bilek en de bevindingen van de hodometer van de Audi.


    ‘Je bent woensdagavond naar een drankwinkel gereden, nadat je was gebeld door Northledge. Door Tessa Leoni.’


    Hij keek naar Tessa. Ze knikte bevestigend.


    ‘Zij had je informatie gegeven over Marlene Bilek, je verloren gewaande moeder die op jouw verzoek door Northledge was opgespoord.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling haar lastig te vallen,’ zei Nicky snel. Ze hield haar ogen op de kaart gericht en maakte nu al een gestreste indruk. ‘Ik wilde alleen... ik wilde alleen zekerheid.’


    ‘Je hebt de gele quilt van haar gekocht,’ zei Wyatt, als feit, niet als vraag.


    ‘Ik heb door de jaren heen van tijd tot tijd haar naam gegoogeld, maar ze was hertrouwd, ze had een nieuwe achternaam. Op een dag vond ik een oud document met de trouwfoto en hun beider namen. Toen ben ik opnieuw gaan zoeken, naar Marlene Bilek, en... en heb ik haar gevonden. Ze woonde in New Hampshire. Ze verkocht quilts, online. Ik heb er een gekocht.’


    ‘Als Nicky Frank?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt haar niet verteld wie je was? Je hebt haar geen persoonlijke informatie gegeven?’


    Nicky schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar niet eens gesproken. Ik heb de quilt online gekocht en met PayPal betaald. We hebben geen woord gewisseld.’


    ‘Maar je bleef naar haar zoeken.’


    ‘Op de website stond alleen een postbus. Geen huisadres. Niet op haar naam. Niet op naam van haar man. Ik geloof dat hij... bij de politie had gezeten. Dat hij nu gepensioneerd is. Ik nam aan dat hij hun persoonlijke onlinegegevens wel goed zou beschermen.’


    ‘Daarom heb je Northledge ingehuurd. Met instemming van Thomas?’


    Nicky schudde fel haar hoofd. ‘Nee, nee. Helemaal niet. Ik heb het stiekem gedaan. Ik heb zelfs een bankcheque gestuurd, zodat hij er niet achter zou komen. In elk geval tot...’


    ‘Tot wat, Nicky?’


    Ze wendde haar blik af, boog haar hoofd. ‘Ik denk dat hij het heeft geraden, van de quilt. Ik heb het hem nooit verteld, maar toen ik de deken voor het eerst in mijn handen had, moest ik verschrikkelijk huilen. Ik kon er niets aan doen. Ik denk dat hij heeft geraden waar de quilt vandaan kwam. Hij was daarna een beetje kortaangebonden, had minder geduld. “Zijn we niet gelukkig?” vroeg hij aldoor. “We hebben elkaar; is dat niet genoeg?” Ik wilde hem niet kwetsen. Ik wilde hem niet van streek maken na alles wat hij voor me had gedaan... maar...’ – ze hief langzaam haar hoofd weer op – ‘het is niet genoeg. Ik ben evengoed verdrietig, al weet ik dat ik het niet zou moeten zijn.’


    ‘Woensdagavond ben je naar Marlene Bilek gegaan,’ zei Wyatt onvermurwbaar.


    ‘Ja.’


    ‘Je bent naar de drankwinkel gereden.’ Hij wees hem aan op de kaart. ‘Je bent naar binnen gegaan. Je hoopte haar te zien.’


    ‘Ik herkende haar. Van achteren. En opeens raakte ik in paniek. Ik zag haar, maar ik wilde niet dat ze mij zou zien. Daar was ik nog niet klaar voor. Stel dat ze mij niet zou herkennen? Of dat ze me niet wilde? Wat ben je voor dochter als je opeens komt opduiken na dertig jaar dood gewaand te zijn?’


    ‘Je hebt een fles Glenlivet gekocht.’


    Nicky sloeg haar ogen niet neer. Ze keek hem aan en knikte triest.


    ‘En later ben je achter haar aan gereden.’ Wyatt keerde terug naar de kaart. ‘Ik heb Marlene Bilek vanmiddag gesproken.’


    ‘Hebt u haar over mij verteld?’


    ‘Ik heb mevrouw Bilek vanmiddag gesproken,’ herhaalde hij meedogenloos, ‘en haar gevraagd via welke route ze meestal naar huis rijdt. Het is vierenzestig kilometer, hoofdzakelijk over B-wegen, via deze stadjes.’ Hij volgde met zijn vinger de rode lijn.


    Hij tikte op de uitvergrote foto van Bileks huis. Die bij daglicht was genomen, niet in het donker, zoals Nicky het huis had gezien.


    Ze staarde naar het kleine, gele huis. Alsof ze het wilde indrinken.


    ‘Hebt u haar over mij verteld?’ vroeg ze fluisterend. ‘Hebt u gezegd dat ik Vero ben? Wat... zei ze?’


    ‘Het is niet aan mij haar dat te vertellen.’ Wyatt keek haar kil aan. Ze kon zijn blik niet verdragen.


    ‘Mevrouw Bilek zei dat haar dochter die avond ook thuis was. De zestienjarige Hannah Veigh. Lijkt ze op iemand die jij je herinnert?’


    ‘Vero,’ fluisterde ze.


    ‘Wat heb je gedaan, Nicky?’


    Hij vroeg het zo bars dat ze ervan schrok. ‘Wat?’


    ‘Wat heb je gedaan? Het was midden in de nacht. Je had gedronken. Je had een heel eind gereden. Nu sta je bij een schattig huisje. Je kijkt naar binnen en daar is ze: je verloren gewaande zelf. Vero. Wat heb je gedaan?’


    Nicky leunde achterover, duwde met haar handen tegen de tafel. ‘Wat heb ik gedaan? Niks. Toch? Dat kan toch niet?’


    Hij keerde met een paar grote stappen terug naar de tafel. ‘Een inklapbare schop, Nicky. Handschoenen. Handschoenen die onder het bloed zitten. Menselijk bloed. Dat is al onderzocht. Je was dronken, je was helemaal alleen, en je was er zojuist achter gekomen dat je moeder helemaal niet om je had zitten treuren. Ze was hertrouwd en had nog een kind gekregen: Vero 2.0. Je moeder had een nieuw leven opgebouwd. Ze miste je helemaal niet.’


    ‘Dat weet u niet. Hoe kunt u dat weten?’


    ‘Je stalkte haar.’


    ‘Ik wilde haar alleen maar zien. Ik wilde weten hoe het met haar was...’


    ‘Dan had je ook kunnen bellen. Of schrijven. Lieve mam, ik ben eindelijk aan de gemene hoerenmadam ontsnapt. Tweeëntwintig jaar geleden al, maar ach, beter laat dan nooit als je het contact met je moeder wilt herstellen. Zullen we een keertje samen gaan lunchen?’


    ‘Zo was het niet,’ protesteerde Nicky zwakjes.


    ‘Zo was wát niet? Was je geen verwarde, verknipte vrouw die met een borrel op achter het stuur haar eigen moeder stalkte? Vertel me over de schop. Als je alleen maar wilde zien hoe ze het maakte, waarom had je dan een schop nodig? Vertel me over de handschoenen. Als je haar alleen maar schaduwde, waarom zitten die handschoenen dan onder het bloed? Wat heb je woensdagavond gedaan? Vooruit, Nicky. Ik ben je leugens en je verhalen zat. Wat heb je woensdagavond gedaan?’


    ‘Ik heb Thomas gebeld.’ Ze flapte het eruit en knipperde met haar ogen, alsof ze verbaasd was de woorden te horen.


    ‘Je hebt je man gebeld?’


    ‘Vanuit een telefooncel. Ik moest zo huilen. Ik was helemaal over mijn toeren. Ik had Vero gezien. Ze was dood, maar nu was ze levend. Ik had geen idee wat ik moest doen. En ik had zo’n vreselijke hoofdpijn. Ik wist dat ik niet had moeten drinken. Ik wist dat ik niet had mogen rijden. En Thomas zou kwaad op me zijn, omdat hij me had verzocht, me had gesméékt, ermee op te houden. “We kunnen gelukkig zijn,” zou hij zeggen. “Ooit waren we gelukkig; we kunnen weer gelukkig worden.”


    Maar ik denk niet dat ik nog erg veel langer zo verdrietig kan zijn. Ik moet veranderen. Maar om te veranderen, moet ik antwoorden hebben. Waarom is november zo triest? Waarom voer ik de hele middag in stilte gesprekken met een dood meisje? Thomas weet hoe je moet leven. Ik niet. Daarom heb ik hem gevraagd of we hier konden gaan wonen...’


    Wyatt viel haar in de rede. ‘Dat heb jij hem gevraagd.’


    ‘Ja.’


    ‘En Thomas heeft niet geweigerd.’


    ‘Hij stelde voor naar Vermont te gaan, maar ik bleef zeuren tot hij zwichtte. Eenmaal hier... voelde ik me dichter bij haar. De postbus was in New Hampshire. We woonden nu in dezelfde staat. Maar het was nog niet genoeg. Ik wilde haar zien. Alleen maar zien. Daarom heb ik Northledge ingehuurd. En toen... woensdagavond...’


    Nicky ging fluisterend verder. ‘Toen ik door dat raam keek en Vero zag. Mijn hoofd explodeerde. Zulk fel licht. Vlammen. Ik zag overal vlammen. Vero leerde vliegen. Ik wilde het huis binnenstormen. Ik wilde haar in mijn armen sluiten. Haar honderd keer vertellen dat het me speet. Dat ze me niet moest haten. Omdat ik niet... Maar ze was Vero niet. Ze kon Vero niet zijn. Ik moest zo huilen dat ik niet redelijk kon denken. Mijn telefoon had geen bereik, dus heb ik een telefooncel gezocht en Thomas opgebeld.’


    ‘En hij is gekomen.’


    ‘Hij zei waar ik op hem moest wachten. Dicht bij dat tankstation. Bij de bocht in de weg. Daar moest ik wachten.’


    ‘Je bent naar die plek gegaan. Droeg je handschoenen, Nicky?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik moest rijden, ik moest me heel erg concentreren. Mijn hoofd, de drank. Ik moest me goed concentreren om niet van de weg te raken.’


    ‘Toen je bij de afgesproken plek kwam, was Thomas daar. Had hij een schop bij zich?’


    Nicky sloot haar ogen, leek na te denken. ‘Nee.’


    ‘Handschoenen?’


    ‘Hij... hij gaf me handschoenen. Zei dat ik ze moest aantrekken. “Vertrouw je me?” vroeg hij. “Vertrouw je me?”’


    Nicky deed haar ogen open. Ze keek Wyatt aan. ‘Ik zei “Ja”.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen... was hij opeens weg. En ik vloog door de lucht. Ik stierf weer. Een vrouw die tweemaal uit de dood is opgestaan.’


    


    Wyatt bleef haar op de huid zitten. Hij dwong haar de handschoenen en de schop van dichtbij te bekijken.


    ‘Is... alles goed met haar?’ vroeg ze bij de foto van Hannah Veigh Bilek, die met haar lange donkere haar en haar lichtblauwe ogen sprekend op haar leek. ‘Er is hun toch niets overkomen? Ik bedoel, er zit bloed aan die handschoenen. Maar ik heb niets gedaan. En Thomas... Die zou het nooit kunnen. Die zou het nooit doen. Toch?’


    ‘Het klinkt alsof je eraan twijfelt.’


    ‘Hij is een goed mens,’ zei ze, maar het klonk eerder automatisch dan overtuigend.


    ‘Waar is hij, Nicky?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Houdt hij van je?’


    ‘Hij heeft me nooit verlaten.’


    ‘Ook nu niet? Hij heeft je huis in brand gestoken en is met de noorderzon vertrokken.’


    Ze aarzelde en opeens wist Wyatt dat ze geen antwoord op zijn vraag kon geven. Thomas was niet met de noorderzon vertrokken. Althans, Nicky dacht van niet. Hij zat ergens in de buurt, niet al te ver weg, hij zat op haar te wachten. Zo sterk was hun band.


    Een echtgenoot die hoogstwaarschijnlijk het auto-ongeluk had geregeld en hun huis in brand had gestoken. Toch was Nicky ervan overtuigd dat hij van haar hield.


    Zo’n relatie, dacht Wyatt. Als politieman zag je dit vaak. Toch zat het hem niet lekker.


    Hij dwong haar steeds opnieuw te vertellen wat er die nacht was gebeurd, maar slaagde er niet in haar klein te krijgen. Ze had de handschoenen aangehad. Misschien was het bloed haar eigen bloed, misschien kwam het door het ongeluk, door al dat glas, dat ze zo gescheurd waren. Ze herinnerde zich vaag dat ze ze had uitgetrokken en in haar zak gepropt. Ze had ze lastig gevonden, maar wilde niets in de auto laten slingeren. De schop was wat haar betrof een groot vraagteken. Ze wist niet waarom Thomas die had.


    Ja, ze had Marlene Bilek geschaduwd. Ze had haar willen spreken, maar had de moed ertoe niet kunnen opbrengen. Willen veranderen was niet hetzelfde als veranderen. Proberen je je verleden te herinneren was niet hetzelfde als in staat zijn het onder ogen te zien.


    Uiteindelijk nam Kevin haar mee om haar vingerafdrukken te nemen. Ze hadden die van Veronica Sellers in hun dossier, maar die waren van dertig jaar geleden. Wyatt, en vooral de mensen van de technische recherche, hadden liever een nieuwe, schone set die ze konden vergelijken met afdrukken op de schop en de handschoenen.


    Toen Nicky en Kevin weg waren, namen Wyatt en Tessa een ogenblik de tijd om op adem te komen. Hij ging naast haar zitten en haalde zijn hand door zijn warrige haar. Hij snakte naar een douche. En naar zijn bed.


    ‘Heb je vannacht nog geslapen?’ vroeg ze hem.


    ‘Niet meer dan jij.’


    ‘Dan ben je vast erg moe.’


    Hij vertrok zijn gezicht. ‘Sorry dat ik je in het weekend bij Sophie vandaan moest halen.’


    ‘Dat zijn we wel gewend. Ik heb het met haar over de hond gehad. Ze was meteen verkocht.’


    ‘Mag ik mee om er eentje uit te zoeken?’


    ‘Laten we het hopen.’


    Ze glimlachte zacht en zei de juiste dingen, maar toch hield hij dat gevoel. Dat er iets mis was. Schaduwen in haar ogen die niet bij haar glimlachende mond pasten. Misschien was hij gewoon oververmoeid. Of misschien was dat het probleem van een relatie met een vrouw als Tessa. Ze zou voor hem altijd een beetje een vraagteken blijven.


    ‘Alles goed met Sophie?’ vroeg hij.


    ‘Voor zover ik weet.’


    ‘Je lijkt me een beetje...’ – hij wist niet goed hoe hij het moest noemen – ‘... afwezig.’


    ‘D.D. Warren heeft me tijdens de lunch iets interessants verteld,’ zei ze uiteindelijk, haar blik gericht op het schetsboek. ‘Ik ben nog bezig dat te verwerken.’


    ‘Interessant in goede of in slechte zin?’


    ‘Ik ben er nog mee bezig. Wyatt, je weet dat ik niet volmaakt ben.’


    ‘Dat zou ik nooit beweren.’


    ‘Drie jaar geleden... zijn er dingen gebeurd. Ik kan niet zeggen dat ik er spijt van heb.’


    ‘Nu ik Sophie ken, heb ik daar ook geen spijt van.’ Hij zweeg even. ‘Zit je in de problemen, Tessa? Je weet dat je altijd op mij kunt rekenen. Wat er ook gebeurt...’


    Weer zo’n glimlach die de schaduwen niet uit haar ogen wist te verjagen. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Tot nu toe heb ik alleen een interessant nieuwtje gehoord...’


    Hij bracht haar tot zwijgen door haar hand te pakken, omdat dat het minste was wat hij kon doen. Ze schrok van de aanraking, maar trok haar hand niet terug. ‘Je kunt altijd op me rekenen, Tessa. Voor honderd procent. Ik weet dat er dingen zijn gebeurd, maar ik heb vertrouwen in onze toekomst.’


    Misschien verbeeldde hij het zich, maar een ogenblik meende hij tranen in haar ogen te zien blinken.


    ‘D.D. zegt dat ik een eenling ben,’ fluisterde ze.


    ‘Ik denk dat Sophie en mevrouw Ennis dat zouden tegenspreken.’


    Ze knikte en wachtte even. Toen zei ze abrupt: ‘Nicky wil vrij zijn. Ik weet dat jij twijfels hebt over het poppenhuisverhaal, maar ik heb de hele middag met haar doorgebracht en ik denk dat zij ook een verleden heeft, een heel naar verleden. Ik vermoed dat ze niet alleen ellendige ervaringen heeft opgedaan, maar dat je... in zo’n omgeving... niet kunt overleven tenzij je zelf ook bepaalde dingen doet.’


    Wyatt knikte.


    ‘Tweeëntwintig jaar lijkt misschien lang. Ze had eerder iets moeten doen, contact moeten opnemen met haar moeder, maar ze probeert het nu in elk geval. En daar gaat het om, of niet soms?’


    ‘Ze zei dat ze vanmiddag schetsen heeft gemaakt.’


    ‘Mijn versie van geheugentherapie. Kijk.’ Tessa deed het schetsboek open en haalde er een zestal vellen uit. ‘Zoals je ziet, tekent ze erg goed, met oog voor detail.’


    Eerst begreep Wyatt niet goed wat de schetsen voorstelden. Een ronde kamer met een muurschildering van een klimroos en een met tule versierd bed. Een marmeren open haard in een deftige zitkamer. De derde schets maakte echter veel duidelijk: een groot victoriaans huis met houten dakpannen, van het soort dat welgestelde families in de negentiende eeuw lieten bouwen als zomerhuis, om aan de hitte en stank van de stad te ontsnappen. Een schitterende veranda liep rondom het hele huis, dat een toren van drie verdiepingen had en zijvleugels met dakkapellen. Indrukwekkend. Duur. En inderdaad, vanwege de ruitvormige ramen en victoriaanse versieringen, een poppenhuis.


    Hij keek Tessa nadenkend aan. ‘Denk je dat het waar is?’


    ‘Ik denk dat zij denkt dat het waar is.’


    ‘Daar hebben we niet veel aan.’


    Hij pakte de volgende schets, een portret van een al wat oudere vrouw, met opgestoken haar, een streng gezicht en kille ogen. Hij huiverde onwillekeurig.


    ‘Madame Sade,’ vertelde Tessa hem.


    ‘Ze ziet er inderdaad uit als een vrouw die in staat is kleine kinderen te ontvoeren,’ zei hij.


    ‘Ik heb D.D. verzocht dossiers van vermiste kinderen te bekijken,’ zei Tessa. ‘Ik ben benieuwd. Dankzij de databanken die we nu hebben, kunnen we er misschien achter komen of er dertig jaar geleden in New England een piek was in de gevallen van vermiste meisjes. Het zou Nicky’s verhaal wat geloofwaardiger maken.’


    ‘Ja.’


    ‘En als we ervan uitgaan dat dit huis bestaat, is de achtergrond ook wel interessant. Kijk eens naar het uitzicht vanuit de torenkamer.’


    Hij nam de schets voor zich. Hij had er eerst niet op gelet, omdat hij niet had geweten waar hij naar keek, maar zag nu dat de kamer een aantal indrukwekkende ramen had. Nicky had met zorg elk ruitvormig ruitje van de ramen getekend en daarachter... bergen. Het uitzicht kwam hem erg bekend voor. De naam van de bergketen lag op het puntje van zijn tong.


    ‘De White Mountains. Jij denkt dat dit New Hampshire is.’ Hij keek Tessa aan.


    ‘Zíj wilde hier komen wonen, niet Thomas.’


    ‘Omdat Marlene Bilek hier woont.’


    ‘Misschien. Maar je hebt gehoord wat ze zei. Ze is op zoek naar antwoorden. Ik denk dat ze instinctief hierheen wilde. Dichter bij de waarheid.’


    ‘De sheriff stelde me vanochtend een goede vraag,’ zei Wyatt abrupt. ‘Als Thomas schuldig is aan de ongelukken die zijn vrouw zijn overkomen: waarom? Er zijn niet al te veel redenen waarom een man probeert zijn vrouw te vermoorden. Wraak, geld, macht. Wat is er na tweeëntwintig jaar veranderd in hun huwelijk?’


    Hij wist wat het antwoord was, maar Tessa zei het hardop: ‘Nicky had besloten dat ze deze stap moest zetten. Ze had er genoeg van altijd triest te zijn.’


    ‘Een stap richting onafhankelijkheid kan bedreigend overkomen op een man, vooral op een echtgenoot die zijn vrouw zo graag verzorgt als Thomas lijkt te doen,’ zei Wyatt.


    ‘Dat verhaal van hoe ze elkaar in New Orleans hebben leren kennen geloof ik niet,’ zei Tessa.


    ‘Ik ook niet. Het klinkt veel te ingestudeerd.’


    ‘Ik heb geprobeerd haar een beetje uit te horen over Thomas toen ze aan het schetsen was. In mijn oren klonk het alsof ze in zekere zin wel van hem houdt, maar nog meer dat ze denkt dat ze hem nodig heeft. Hij zorgt voor haar. Ik neem aan dat hij daar bepaalde redenen voor heeft. Denk aan hun leefpatroon: ze trokken van hot naar her. Dat klinkt niet als een stel dat een fijn leventje heeft, maar als een stel dat op de vlucht is.’


    Wyatt keek weer naar de tekening van de hoerenmadam. ‘Als Nicky inderdaad gevangen is gehouden in dit poppenhuis en als Thomas daar op de een of andere manier deel van uitmaakte, dan is er in elk geval één persoon die beslist niet wil dat ze met de politie gaat praten.’ Hij tikte op de vrouw met de kille ogen. ‘Tessa, als dit allemaal waar is... hoe is Nicky, Vero, dan ontsnapt? Dat is wat mij nog het meest dwarszit. Een vrouw die een dergelijke organisatie runt, laat een van haar meisjes niet zomaar ontsnappen. Er is iets gebeurd. En ik bedoel niet dat Vero leerde vliegen en al die onzin.’


    Tessa aarzelde. ‘Ik heb een theorie. Misschien ben ik bevooroordeeld, vanwege mijn eigen... verleden, maar ik denk dat Vero inderdaad dertig jaar geleden is ontvoerd. Ik denk dat ze door deze vrouw in dit huis gevangen is gehouden. En ik denk... dat er iets afschuwelijks is gebeurd, waardoor ze de kans kreeg te ontsnappen. Nee. Ik denk dat Vero iets afschuwelijks heeft gedáán, waardoor ze kon ontsnappen. En dat het dát is wat ze zelfs na al die jaren nog steeds niet onder ogen kan zien. Alleen...’ – ze haalde haar schouders op en liet dat droevige glimlachje weer zien – ‘... heeft het verleden een eigen wil. Het wil zich laten gelden. De herinneringen die ze al die tijd heeft geblokkeerd, beginnen los te komen.’


    ‘November is de droevigste maand,’ mompelde Wyatt. ‘Een vrouw die tweemaal uit de dood is opgestaan.’


    ‘Ik denk dat Nicky probeert het zich te herinneren. Ik denk dat ze het zelfs aan ons wil vertellen, om ervanaf te zijn. Ze heeft alleen nog dat laatste duwtje nodig.’


    ‘Nog een geurkaars?’ Wyatt trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Nee. Ik vind dat we een ontmoeting tussen haar en haar moeder moeten regelen. Dat ze met elkaar moeten praten.’


    Wyatt dacht erover na. ‘Goed. Ik zal Marlene bellen en haar het nieuws vertellen. Ze heeft al belangstelling getoond voor Nicky. Ik kan me niet voorstellen dat ze na al die jaren haar vermiste dochter niet zou willen zien. Maar we moeten het in het geheim doen. De pers kan ieder moment voor de deur liggen.’


    ‘Ja.’


    ‘En het moet vanavond gebeuren. Niet alleen omdat vanwege de fbi morgenochtend alles zal veranderen. Het is nu bijna vierentwintig uur geleden dat Thomas Frank zijn huis in brand heeft gestoken en ervandoor is gegaan, en toch hebben we hem slechts vijfenzestig kilometer hiervandaan opgespoord. Weet je wat dat voor mij wil zeggen?’


    Hij wachtte even.


    ‘Dat hij vindt dat Nicky voor hem nog steeds een bedreiging vormt. En dat hij met haar nog niet klaar is.’
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    Vero en ik drinken uit de theekopjes. De muurschildering van de klimroos is verdwenen onder de dikke, nijdige strepen van zwarte viltstift. De roze tule die rond het bed hing is aan flarden gescheurd. Het matras is veranderd in een berg schuimrubberen vlokken.


    Wat ze met Dikke Beer heeft gedaan, is zo erg dat ik het niet kan aanzien.


    ‘Je bent bang,’ zeg ik kordaat, ook al is het mijn eigen hart dat angstig klopt.


    ‘Laat me niet lachen.’ Vero heeft niet de moeite genomen iets aan te trekken. Ook niet haar huid. Ik zit tegenover een grijnzend skelet met plukjes haar en rottend vlees op haar schedel. Als ze drinkt, zie ik de whisky langs haar wervelkolom stromen.


    Ik probeer het nog een keer. ‘Ze is je moeder,’ zeg ik. ‘Dit is waar je al die jaren van hebt gedroomd.’


    ‘Van alle kamers in dit stomme huis,’ zegt ze abrupt, ‘vind ik deze kamer het mooist. Deze is een prinses waardig. En welk meisje wil er géén prinses zijn?’


    ‘Je moeder houdt nog steeds van je,’ zeg ik.


    Opeens glimlacht ze. ‘Bedoel je niet jóuw moeder?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ hoor ik mezelf zeggen, tegen haar, tegen mezelf, tegen wat er van de blinde Dikke Beer over is. ‘Alles komt in orde.’


    Vero glimlacht weer en slaat nog een glaasje whisky achterover.


    ‘Ach, Nicky,’ zegt ze zelfvoldaan, ‘wat ben je toch dom.’


    


    Tegen negenen ben ik niet in staat nog langer op het bed te blijven liggen. Ik sta op en begin door de hotelkamer te ijsberen. Tessa zit op het andere bed en doet haar best me de ruimte te geven die ik nodig heb. Ze zapt om te zien of het nieuws al is opgepikt door de nationale nieuwszenders. Reportagewagens van de lokale zenders kwamen al aanrijden toen Wyatt ons een paar uur geleden via de achteruitgang het politiebureau uit smokkelde, nu het verhaal is uitgelekt dat een vermist kind na dertig jaar is opgedoken.


    Ik was net terug in de vergaderzaal en zat als gebiologeerd naar mijn zwarte vingertoppen te staren, toen Wyatt zijn verpletterende mededeling deed: Marlene Bilek wilde me ontmoeten. Diezelfde avond nog. Er kon niet over gediscussieerd worden. Hij had het al geregeld. Het was een voldongen feit.


    Ik zou mijn moeder te zien krijgen. Na al die jaren, na alle twijfels en vraagtekens.


    Tessa had ons via allerlei achterafweggetjes teruggebracht naar het hotel, waarbij ze afleidingsmanoeuvres had gebruikt om mogelijke achtervolgers af te schudden. Toen we veilig en wel weer in onze kamer zaten, had ze me geadviseerd iets te eten en wat te rusten. Het zou een lange nacht worden.


    Nu zit ze te zappen. Voorlopig lijkt de verrassende doorbraak in de dertig jaar oude zaak alleen nog maar plaatselijk nieuws te zijn. Tessa denkt dat de producenten van de actualiteitenprogramma’s waarschijnlijk de kat uit de boom kijken, dat ze wachten op een officiële bevestiging, op een interview of foto’s, voordat ze het nieuws verder durven te verspreiden. Daar bof ik dan toch maar weer mee.


    Ik loop heen en weer rond de bedden. Er gaat van alles door me heen.


    Ik denk aan de kleine, trieste flat. Aan de vrouw die Vero voor haar eigen bestwil in de kast opsloot. De vrouw die ijsjes voor haar meebracht en verstoppertje met haar speelde en die, als hij er niet was, sliep met haar armen om haar heen geslagen.


    Ik blijf staan, pak de gele quilt en snuif een geur op waarvan ik weet dat die allang is verdwenen, al blijf ik diep in mijn hart hopen dat ik hem nog kan ruiken.


    Ik mis Thomas. Ik vraag me af waar hij is en wat hij aan het doen is, en ik weet nog steeds niet precies wat er woensdagavond is gebeurd. Ik had hem opgebeld. En hij was gekomen, omdat hij altijd kwam. Tweeëntwintig jaar lang was hij mijn rots in de branding. Ook als ik ’snachts gilde van angst, begroette hij me de volgende ochtend met liefde. Althans, ik dacht dat het liefde was.


    Maar was het dat? Hij zegt dat we van elkaar houden, maar toch was ik in de logeerkamer gaan slapen. Is dat een aanwijzing dat ik meer weet dan ik durf toe te geven? Toen ik in het ziekenhuis bijkwam, was mijn eerste reactie niet liefde maar woede. Ik wilde hem weg hebben. Ik hield van hem; ik haatte hem. Door alle valpartijen zijn mijn hersenen een beetje door elkaar gehusseld, maar misschien was er voorheen al mee geknoeid.


    Waarom heb ik mijn moeder nooit opgebeld, nooit contact met haar opgenomen? Ik ben ontsnapt. Op de een of andere manier...


    Vero leerde vliegen.


    Maar ik ben niet naar huis gegaan. Ik ben bij Thomas gebleven. Altijd Thomas.


    Vertrouw je me? vroeg hij woensdagavond toen hij me de handschoenen gaf.


    Maar waarom moest ik handschoenen aan? En waarom heb ik ermee ingestemd?


    Ik geloof dat ik boos op hem ben. Omdat hij ons huis in brand heeft gestoken, midden in de nacht is vertrokken en me heeft achtergelaten met zoveel onbeantwoorde vragen.


    ‘Ga ervandoor,’ zegt Vero in mijn achterhoofd. En ik weet dat ze het niet over het aanstaande gesprek met mijn moeder heeft. Ze heeft het over Thomas.


    Kwart over tien. Het geluid van een automotor verbreekt de beklemmende stilte. Ik volg het geluid, hoor het knerpen van de banden op het grind als de auto over het parkeerterrein rijdt. Instinctief loop ik naar de deur. Tessa kijkt me veelzeggend aan en beveelt me weer te gaan zitten. Ik zie dat haar hand naar haar heup gaat, alsof ze een wapen wil trekken, en dan worden de zenuwen me de baas.


    Ik hol naar de badkamer om over te geven. Als ik terugkom, hoor ik stemmen in de hal, een sleutel in een slot. De deur van de kamer naast de onze. Dit is wat ze gepland hebben. Tessa had deze kamer gereserveerd en nog een, onder een andere naam, naast ons.


    Niets kan in verband worden gebracht met het politiebureau, dat natuurlijk door de pers met argusogen in de gaten wordt gehouden. Niets duidt op mijn aanwezigheid. Noch op die van Marlene Bilek.


    Nu. Nu er nog geen reportagewagens het parkeerterrein op scheuren, geen fotografen door de gang rennen en de rust in dit eenvoudige hotel gehandhaafd blijft...


    De tussendeur gaat langzaam open. Brigadier Wyatt Foster komt binnen.


    En dan...


    Dan staat Marlene Bilek voor mijn neus.


    


    We zeggen niet meteen iets. Het is zo’n moment... Wat moet je zeggen? In plaats daarvan staan we daar alleen, staren elkaar aan, proberen het te verwerken. Ik heb haar quilt in mijn handen. Haar blik flitst ernaartoe; dan glimlacht ze.


    ‘Ik wist dat die quilt goed terecht zou komen,’ zegt ze zachtjes.


    Ik begin te huilen. Tranen rollen over mijn wangen. Ik kan niet ophouden; ik kan me niet bewegen; ik kan niet eens de tranen afvegen. Ik sta daar maar en staar naar deze vrouw terwijl mijn wangen nat zijn van de tranen.


    Niet alles is zoals ik het me had voorgesteld. Het beeld dat ik al die jaren in mijn hoofd had, is van een moeder van midden twintig, een beetje verloren, in haar lot berustend, al voordat haar geliefde dochter haar werd ontstolen. Voor mij was ze zachter, haar lichaam voller, moederlijker. Deze vrouw, daarentegen: ze heeft een mager gezicht, dat is getekend door de vele moeilijke beslissingen die ze door de jaren heen heeft moeten nemen. Tessa zei dat ze haar hardhandige man de deur uit had gezet, gestopt was met drinken en haar leven radicaal had veranderd.


    Er hangt nog steeds een onmiskenbaar aura van droefenis om haar heen. Een vrouw die veel heeft verloren en weet dat ze het nooit terug kan krijgen.


    ‘Eh... gaan jullie even zitten,’ zegt Wyatt. Hij wijst naar de twee bedden. ‘Dat praat makkelijker.’


    Hij en Tessa wisselen een blik. Tessa heeft haar iPhone in haar hand. Ik besef dat ze het gesprek gaat opnemen. Natuurlijk, alles aan deze hereniging, hoe privé ook, zal later ontleed worden.


    Marlene komt langzaam naar voren. Ze heeft het donkerrode uniform aan van de winkel waar ze werkt. Dat was het plan, om de pers op het verkeerde been te zetten, maar ik vind het vreemd dat ze geen andere kleren heeft meegebracht, dat ze niet iets anders had willen aantrekken voor haar eerste ontmoeting met haar verloren gewaande kind. Dit maakte me nog nerveuzer dan ik al was. Ik ben op zoek naar mijn moeder, maar zie alleen Marlene Bilek, de kassajuffrouw van de drankwinkel.


    Ik ga op de rand van het bed zitten dat het dichtst bij de deur staat. Marlene neemt tegenover me plaats. Wyatt en Tessa lopen naar de kleine, ronde tafel in de hoek van de kamer, om ons wat privacy te geven, al blijven ze erg duidelijk aanwezig.


    ‘Je hebt nog net zulk haar als vroeger,’ zegt Marlene zachtjes. Haar blik glijdt hongerig over mijn gezicht. Ik probeer me onwillekeurig kleiner te maken. ‘Je had lang, bruin haar met van die mooie golven. Ik deed je één keer in de week in bad, in de keuken. Als de zon scheen, gingen we daarna voor het raam zitten en borstelde ik je haar tot het droog was. Je had zulke prachtige lokken, veel mooier dan de mijne.’


    Ze raakt haar korte, grijzende krullen aan alsof ze zich ervoor geneert. Ik probeer me te herinneren hoe ze haar haar vroeger droeg, lang, kort, gekruld, steil, maar ik weet het niet meer. Ze was gewoon een moeder; dat is het beeld dat ik na al die jaren heb bewaard. Niet een specifieke vrouw, maar een algemeen ideaal.


    ‘Vreemd,’ zegt Marlene nu. ‘Je ogen waren veel grijzer toen je klein was. Nu zijn ze meer blauw. Maar zo gaat dat met kinderen. Een vriendin van me had een zoontje dat tot zijn achtste of negende blond was. Nu heeft hij bruin haar.’


    ‘Je hebt nog een dochter,’ hoor ik mezelf zeggen. Klink ik verwijtend? Dat was niet mijn bedoeling.


    ‘Hannah.’ Haar lippen trillen. Ze kijkt naar de vloerbedekking. ‘Ze heeft bruin haar en grijze ogen, net zoals jij vroeger. Toen ze was geboren, dacht ik dat mijn hart het zou begeven. Het is Vero, dacht ik. O god, ik heb mijn dochter terug!


    Het heeft me heel veel moeite gekost om Hannah zichzelf te laten zijn. Want er is maar één Vero. God, kind, wat heb ik je gemist.’


    Ze vliegt op me af. Daar had ik niet op gerekend. Ik krijg geen tijd om me te verweren. Ze slaat haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan.


    Ze omhelst me, denk ik, bijna verbijsterd. Ik word geknuffeld door mijn moeder.


    Ik zou mijn handen moeten opheffen. Ik zou mijn armen om haar heen moeten slaan. Ik zou moeten zeggen: mama, ik ben er eindelijk weer.


    Maar ik ben niet in staat me te verroeren. Ik kan geen woord uitbrengen.


    Ik ben me te zeer bewust van Vero, die in mijn achterhoofd hysterisch zit te lachen.


    


    ‘Je maakt quilts,’ zeg ik uiteindelijk, twee, drie, tien minuten later. De mijne ligt naast me op het bed en is nu een van de dingen waarvan ik niet meer weet wat ik ermee moet doen.


    ‘Ik ben er twintig jaar geleden mee begonnen,’ vertelt Marlene. In tegenstelling tot mijn dwalende blik blijven haar ogen op mijn gezicht gericht alsof ze erdoor gebiologeerd is. ‘Ik...’ Ze haalt diep adem. ‘De eerste jaren, nadat je was verdwenen, dat was een heel zware tijd. En ik dacht dat ik het tot dan toe al zo zwaar had gehad. Het spijt me dat ik die dag met je naar het park ben gegaan. Het spijt me dat ik in slaap ben gevallen. Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’


    ‘Je had zitten pimpelen.’ Het klinkt strenger dan ik had bedoeld. Ik verzacht mijn stem niet. ‘Je was dronken.’


    ‘Het spijt me.’ Ze zegt het automatisch, drie korte woorden, afgesleten door dertig jaar gebruik.


    ‘Op het moment dat tot me doordrong dat ik je niet zou vinden,’ zegt ze, ‘toen ik het hele park had afgezocht en je de hele tijd bleef roepen en je niet tevoorschijn kwam... toen wist ik het. Ik wist dat het ergste wat je je kunt indenken, was gebeurd.’


    ‘Vero wilde alleen maar met poppen spelen,’ mompel ik. Ik ben overgeschakeld op de derde persoon. Ik kan er niets aan doen. Ik weet geen andere manier om het verhaal te vertellen. Al zo lang is Vero een klein meisje in mijn hoofd, een meisje dat eraan gewend is haar huid af te gooien als ze zich naar voelt. Ook al weet ik dat ik haar ben, of zij mij is... Het is te surreëel. Vero is Vero. Ik ben alleen de poortwachter. Ik weet dingen omdat ze me dingen vertelt. Een manier om afstand te nemen van de verschrikkingen, neem ik aan, een truc, om het te kunnen verdragen. En dat is nu al zo lang goed gegaan, dat ik niet weet hoe ik het zou moeten veranderen. Zelfs dat ik nu tegenover deze vrouw zit – ik moet mezelf er aldoor aan herinneren dat ze mijn moeder is – voelt raar. Ze is Vero’s moeder, denk ik. Ik wilde haar zo graag leren kennen. Maar mijn moeder...


    Ik ben er nog niet klaar voor.


    ‘Vero is met dat meisje het park uit gelopen,’ vertel ik nu. ‘Maar Madame wachtte haar op. Een prik van de naald, een duwtje de auto in. Tegen de tijd dat jij haar miste, was Vero al weg.’


    Marlenes vingers klemmen zich om de rand van het matras. Maar ze knikt. Ik vertel haar niets anders dan wat ze zich al die jaren al heeft voorgesteld.


    ‘Ik heb alles gedaan om je te vinden,’ verzekert ze me nu. Ze laat niet merken of het haar stoort dat ik de derde persoon gebruik. ‘Ik heb alle vragen van de politie beantwoord, ben bij alle buren langsgegaan. Ik was ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd was. Dat iemand je ergens op straat zou vinden. Misschien was je achter een hondje aangelopen, of achter de ijscokar. De politie deed haar best; zelfs alle buren hielpen zoeken. Je was van mij, maar toen je verdween, was je opeens van iedereen. Alleen slaagden we er niet in je thuis te brengen.’


    ‘Madame Sade bracht Vero naar een huis,’ vertel ik haar. ‘Een schitterend huis waar Vero een kamer kreeg die een prinses waardig was. Zacht bed, prachtige muurschildering. Haar eigen theeserviesje.’


    ‘De eerste paar dagen heb ik geen druppel gedronken,’ mompelt Marlene. ‘Ik was nuchter. Voor het eerst in tien jaar. Ik sliep niet, dronk niet, at niet. Ik wachtte. Ik wachtte, wachtte, wachtte, omdat de telefoon ieder moment kon gaan en het de politie zou zijn die jou terug kwam brengen.’


    ‘Madame gaf Vero nieuwe kleren, maar pakte ze af toen Vero niet ophield met huilen. Madam liet Vero helemaal alleen in die grote, koude kamer. Dagenlang. Ze sliep niet in het bed. In plaats daarvan kroop Vero in een kast. Ze lag in haar blootje ineengedoken op de vloer van de kast en huilde om jou.’


    ‘De eerste avond heeft Ronnie me in elkaar geslagen,’ fluistert Marlene. Haar ogen houden de mijne vast. ‘Hij zei dat ik een stom rund was omdat ik jou was kwijtgeraakt. De tweede avond heeft hij me in elkaar geslagen omdat ik niet ophield met huilen. De derde en de vierde avond ging het net zo. De vijfde avond heeft een agent, die was gekomen om me bij te praten over de zaak, me naar het ziekenhuis gebracht. Mijn kaak moest gezet worden. De agent, Hank, zei dat ik nooit meer terug moest gaan. De eerste stap om mijn dochter te redden, zei hij, was dat ik mezelf moest redden.’


    ‘Ik kreeg les. Madame Sade kwam elke middag. “Meisjes kunnen het zich niet veroorloven dom te zijn,” zei ze. Dus leerde Vero lezen en rekenen en aardrijkskunde en geschiedenis. Ze kreeg ook les in dansen en mode en make-up en haardracht. Madame zei tegen Vero dat zij nu haar moeder was. Ze waren een gezin. Ze mocht altijd in dit mooie huis blijven wonen; zolang ze deed wat haar gezegd werd. Dan ging Madame Sade weg en was Vero weer alleen. Elke ochtend, elke avond. Uren, uren, uren, de hele nacht, zo alleen.


    Vero wilde dapper zijn,’ fluister ik. ‘Maar de vereenzaming... Het werd steeds moeilijker te onthouden wie ze was. En steeds makkelijker om te zijn wat Madame wilde dat ze zou zijn. Vooral toen ze twaalf was geworden en de eerste man kwam. Toen het voorbij was, huilde ze niet. Vero borg het allemaal op, alsof het iemand anders overkwam, ze borg het op, diep in haar achterhoofd. Het kon de echte Vero niet zijn overkomen, want de echte Vero was een prinses uit een geheime wereld, en haar moeder was een toverkoningin die had gezworen haar te beschermen tegen de gemene heks.’


    Ik staar Marlene aan. ‘Vero verzon verhalen. Of misschien deed ze haar best om haar verhaal te onthouden. Het is erg moeilijk om jezelf te blijven in het poppenhuis.’


    Marlene kan me niet meer aankijken. Ik weet niet zeker of ik haar dat kwalijk neem.


    ‘Ik ben teruggegaan naar Ronnie,’ vertelt ze nu, want dit is net zo goed haar bekentenis als de mijne en na dertig jaar moet er veel opgebiecht worden. ‘Zodra ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, ben ik naar hem teruggegaan. Ik was niet in staat zelfstandig te zijn. Ik was een jong, dom meisje, dat al zwanger was toen we elkaar ontmoetten. Ik wist niet hoe ik mijn eigen brood zou moeten verdienen, was er nooit in geslaagd erg lang een baantje te houden. Ronnie zorgde voor me. Hij was opvliegend, dronk soms te veel, sloeg me te hard, maar bij hem had ik in elk geval een dak boven mijn hoofd.


    Maar toen jij was verdwenen, werd het allemaal steeds erger. Toen ik voor de zesde keer in het ziekenhuis was beland, zei de agent die over mijn zaak ging, Hank, dat hij er genoeg van had. Ik ging nu met hém mee naar huis. Hij zou op de bank slapen. Ik kreeg het bed. In ruil daarvoor mocht ik niet meer drinken, niet meer huilen, niet meer doodgaan. Een jaar nadat het was gebeurd, had hij het er nog steeds moeilijk mee dat hij tekort was geschoten tegenover een meisje dat hij zelfs nooit had gezien. Hij was niet van plan ook tegenover haar moeder tekort te schieten.’


    ‘Kleine meisjes worden groot. Zelfs prinsesjes...’ Ik trek een pijnlijk gezicht, voel een spinnenweb van herinneringen op mijn geest neerdalen. Hij wil je niet meer; wat heb ik dan nog aan je. Madame Sade was boos. Het was niet goed als Madame Sade boos was. Je moest haar nooit boos maken.


    Ik huiver en probeer de herinnering van me af te zetten. Als ik doorga, is het beeld weg, heb ik het weer veilig opgeborgen en klink ik nonchalant. ‘Vero verhuisde naar beneden. Ze kreeg een kamergenootje, een meisje dat een paar jaar ouder was dan zij. Chelsea. Chelsea had ook donker haar en blauwe ogen, omdat Madames beste klant daaraan de voorkeur gaf. Vero was blij dat ze een kamergenootje had gekregen, ze dacht dat ze nu eindelijk niet meer zo eenzaam zou zijn. Maar Chelsea kon haar niet uitstaan. In tegenstelling tot Vero had niemand ooit van haar gehouden. Chelseas eigen moeder had haar aan Madame Sade verkocht voor een spuit heroïne. Maar in het poppenhuis was zij in elk geval de favoriet geweest, had ze in de mooie torenkamer mogen wonen. Dat wil zeggen, tot Vero was gekomen. Chelsea scheurde Vero’s kleren aan stukken en vernielde haar make-up.


    ‘Ze dwong Vero op het vloerkleed te slapen. Ze zei tegen Vero dat ze niets anders was dan het schoothondje van Madame Sade. Alleen hield Madame Sade haar schoothondjes nooit lang. Ze zei tegen Vero dat ze haar nu heel snel zouden komen halen. De enige manier om uit het poppenhuis te komen, was door dood te gaan, en Vero’s dagen waren geteld.’


    ‘De avonden waren het ergst,’ zegt Marlene. ‘Als ik de zon zag ondergaan en er weer een dag voorbij was zonder dat ik mijn meisje terug had. Ik snakte naar drank. De hele tijd. Maar dan dacht ik aan jou. Ik ging op Hanks bank zitten en dacht terug aan je eerste verjaardag, je tweede verjaardag, je derde. Later stelde ik me voor hoe je zevende, achtste, negende verjaardag zouden zijn geweest. Voor je tiende verjaardag maakte ik een vanilletaart met blauwe botercrème, omdat je nu al zo groot was en ik wilde geloven dat je nog leefde. Ik moest blijven geloven dat alles in orde was met je.’


    ‘Vero sliep op het vloerkleed. Ze deed haar best Chelsea niet boos te maken. En elke avond vertelde ze zichzelf verhaaltjes, heel zachtjes. Over de geheime wereld en de toverkoningin en de gemene heks. Maar op een dag merkte ze dat Chelsea luisterde. Dus vertelde Vero nog een verhaal, over een kast die een portaal was tussen de werelden en dat ze zou kunnen ontsnappen als ze de juiste deur zou vinden. Chelsea bleef luisteren.’ Ik doe mijn ogen dicht en zie dit heel duidelijk voor me. Twee meisjes, allebei met donker haar, dicht bij elkaar, hun hoofden naar elkaar toe. Een prettige herinnering, net zoals pas gemaaid gras. Een moment waarop het poppenhuis bijna een echt thuis was. Ik hoorde mezelf fluisteren: ‘Vero sliep niet meer op het vloerkleed. Ze mocht in het bed, bij Chelsea, en ze begonnen te praten en geheimen uit te wisselen, en elkaar hun dromen te vertellen. Ze werden zusjes. Nu was Vero niet meer alleen.’


    Ik huil dikke, stille tranen. Waarom huil ik? Dan zie ik Vero weer, rollend over dat afschuwelijke blauwe vloerkleed, een naald in haar hand, prikplekjes op haar arm. Ik voel de druk in mijn borst toenemen.


    Marlene pakt mijn hand. Ik voel haar vingers trillen in mijn handpalm. Haar vingers geven me kracht. En putten kracht uit mij. We moeten ons hier samen doorheen slaan.


    Zij begint: ‘Op een dag viel ik weer ten prooi aan de drank. Zomaar opeens. Ik was aan het wandelen en kwam langs een slijterij. Ik ben naar binnen gegaan. Heb een flesje whisky gekocht. Ben ermee teruggegaan naar Hanks huis en heb de hele fles leeggedronken. Toen ik in het ziekenhuis bij bewustzijn kwam, was Hank helemaal over zijn toeren. Hij liet me plechtig beloven dat ik het nooit meer zou doen. Hij... Hij zei dat hij van me hield. Hij vroeg me ten huwelijk. Maar hij stelde een voorwaarde: ik moest een vol jaar nuchter blijven. Ik moest willen leven, zei hij, anders zou ik alleen maar zijn hart breken.’


    ‘In het poppenhuis begon er iets te veranderen,’ zeg ik. Ik zink weg in mijn herinneringen, loop door de schemerige gang, kom steeds dichter bij Verboden Toegang, Verboden Toegang, verboden toegang!!! ‘Er kwamen geen jongere, frissere meisjes meer. Er werden steeds minder vaak feestjes gehouden. Madame Sade was ten einde raad. Ze had geld nodig. “Denk je dat een huis als dit zichzelf kan bedruipen?” zei ze. Al het eten dat we aten, alle kleren die we nodig hadden. Ondankbare wichten waren we; geen wonder dat niemand meer met ons wilde spelen. Ze spoot ons vol met drugs. De eerste keer kwam ze binnen met een injectiespuit die ze doodgewoon in onze arm stak. Ik dacht dat dit het einde was; dat ze ons verdoofde en onze lichamen in het bos zou begraven. Doodgaan was immers de enige manier om uit het poppenhuis te ontsnappen.


    Maar het was geen verdovend middel. In plaats daarvan was het... smelten en zweven en geluk. We giechelden; we lachten; we dansten. Binnen een paar weken deden we precies wat Madame wilde, feesten, praten, entertainen, plezier maken, meer mannen, heel veel mannen, wat ze ook maar wilde, zolang ze ons die spuitjes geluk bleef geven.’ Ik zwijg als ik besef wat de halve herinnering die me nu al zo lang achtervolgt, betekent: ‘Vero leerde vliegen.’


    ‘Ik begon met quilten als onderdeel van mijn revalidatie,’ zegt Marlene. ‘Ik ging ’sochtends naar handwerkwinkels, kocht restjes stof. Ik koos het grijs van je ogen of het kastanjebruin van je haar, of het roze van je eerste jurkje. Ik stopte mijn verdriet in lappendekens en opeens vroegen er mensen of ze te koop waren. Dat werd mijn eerste baan, het eerste geld dat ik ooit heb verdiend. Toen ik een quilt aan mijn buurvrouw verkocht. Later hielp Hank me uit te zoeken hoe ik ze via het internet kon verkopen. En toen werd ik zwanger.’


    ‘Het leven in het poppenhuis... verslechterde. Je kon het voelen. De kamers werden niet naar behoren onderhouden. Madame Sade werd bozer, geïrriteerder. En wij werden... moe. We praatten niet meer, kropen niet meer bij elkaar, vertelden geen verhalen meer om elkaar te troosten. We waren ofwel volkomen high, ofwel volkomen down, en lagen dan voor dood in bed. Tijdens de avondmaaltijden was iedereen gespannen. We keken naar de twee oudere meisjes aan de andere kant van de tafel. Scherp. Mager. Wetend. Vero en Chelsea weten dat ze moeten ontsnappen. Maar hoe?’


    ‘Ik heb een gezin gesticht,’ fluistert Marlene. Ze klinkt alsof ze zich ervoor schaamt dat ze de draad van haar leven uiteindelijk weer had opgepakt op het moment dat haar eerste dochter aan de rand van de afgrond stond. ‘Ik ben met Hank getrouwd. Ik ben bevallen van een snoezig dochtertje. Ik heb een echte baan gekregen, in de slijterij. En ik heb al twintig jaar geen druppel gedronken. Het spijt me verschrikkelijk dat ik niet eerder ben afgekickt. Het spijt me verschrikkelijk dat ik mijn lesje niet eerder heb geleerd. Als ik de tijd kon terugdraaien, als ik ongedaan kon maken wat ik heb gedaan...’


    ‘Je hebt Vero in de steek gelaten.’


    ‘Het spijt me...’


    ‘Maar wat ik heb gedaan, was nog erger.’


    Ze zegt niets; ik voel haar vingers trillen.


    Ik ben aangekomen bij het eind van de gang die ik voor mijn geestesoog zie, ik sta voor de grootste deur. De deur met het bord verboden toegang. Maar mijn hand ligt op de deurkruk en ik ga het doen. Ik moet het doen. Nu. Ik kan niet meer terug.


    ‘Ik hield op met spuiten. Stukje bij beetje, elke dag spoot ik iets minder en verborg ik de rest. Ik kon er niet langer mee doorgaan. Het leven, de langzame ontbinding. We moesten er weg. Misschien, als ik helder kon denken.


    Ik verborg de spuitjes in een gat in mijn matras, waar Madame Sade ze niet zou vinden. Mijn kamergenootje zag het me doen, maar ik maakte me geen zorgen. We waren lotgenoten, we waren zusjes. Ik wilde dat zij ook zou stoppen, maar zij had daar meer moeite mee dan ik. Ze was toen erg moe, nog meer dan ik. Stel dat het ons lukt om hier weg te komen, zei ze steeds, waar moeten we dan heen?


    Ik heb het geprobeerd...’ Mijn stem hapert. Ik draai de deurkruk om. Ik zie de deur opengaan, ik zie de donkere kier groter worden.


    ‘Ik wist het,’ zeg ik toonloos, zonder naar iemand te kijken, mijn blik gericht op het stilleven van de handen van de vrouw die de mijne omvatten. ‘Ik maakte mezelf wijs dat ik het niet wist, maar ik wist wat ze zou doen.’


    ‘Het spijt me,’ fluistert Marlene, alsof ze al begrijpt wat er gaat komen.


    ‘Ze had mijn hele voorraad gepakt. Alles. Op een middag, toen ik in de keuken was, omdat het mijn beurt was om te koken. Toen ik terugkwam in de kamer, was ze dood. Ze lag op het vloerkleed. Ik wist niet wat ik moest doen.’ Gillend, smekend, fluisterend. Laat me hier alsjeblieft niet in mijn eentje achter. Alsjeblieft. Ik kan dit in mijn eentje niet aan. ‘Madame kwam. Er was nog nooit eerder zoiets gebeurd. Ze was woedend. Laaiend. Niets aan te doen, zei ze. Het moest wachten tot het donker werd en de tuinman het lijk kon meenemen. Ze liet haar liggen. Waar ze lag. Ik zat helemaal alleen in de kamer met het lijk van mijn beste vriendin.


    Ik kamde haar haar, de lange, donkere lokken die zo op die van mij leken. Ik drukte haar oogleden dicht over haar ogen, die net zo lichtblauw waren als de mijne. En toen... wist ik wat ik moest doen.’


    Marlene houdt nog steeds mijn handen vast, alsof ze me dwingt het verhaal af te maken. Tessa en Wyatt zitten niet meer aan het tafeltje in de hoek, maar zijn opgestaan en luisteren ademloos.


    Ik dwing mezelf op te kijken. Ik dwing mezelf hen een voor een aan te kijken als ik zeg wat ik nu moet zeggen.


    ‘Ik heb haar kleren aangetrokken. Ik heb haar in het bed getild en ingestopt. Toen heb ik haar plaats ingenomen op het vloerkleed.’ Nat van braaksel, stinkend naar urine. ‘Ik lag in elkaar gedoken. Ik dwong mezelf doodstil te blijven liggen.


    Uiteindelijk ging de deur open. De voetstappen van de tuinman. Ik kon hem niet zien, alleen horen. Hij rolde me in het vloerkleed, gooide me over zijn schouder. Bonk, bonk, bonk, de trap af. Zijn schouder drukte in mijn maag. Ik moet overgeven. Ik mag niet overgeven. Ik ben al dood.


    Buiten loopt hij naar het bos. Hij klimt over rotsblokken, stapt over boomwortels. Het regent. Ik voel het door het vloerkleed heen. Een donkere, stormachtige nacht. Geschikt om een graf te delven. Hij blijft staan. Laat me op de grond vallen. Ik wil gillen, maar dat mag niet. Ik ben dood.


    Opeens tilt hij me weer op. Gooit me erin. Zonder verdere poespas. Geen laatste bezoekje van Madame Sade, geen laatste woorden van het zogenaamde gezin. Alleen... hop. Ik ben afval en nu zijn ze van me af. Dan pakt hij de schop en begint het graf dicht te gooien.’


    Marlene houdt mijn handen nu zo strak vast dat onze knokkels wit zijn. Ik heb geen gevoel meer in mijn vingertoppen. Maar ik trek mijn handen niet los. Ik staar haar aan en besef nu pas goed hoe kwaad ik ben. Omdat de zesjarige Vero in haar geloofde, in de macht van de liefde van een moeder. De zesjarige Vero had haar best gedaan dapper te zijn voor haar, voor eeuwige moederliefde. Alleen had de zesjarige Vero nooit in dat huis moeten zijn.


    Ik besef het nu pas. Niet ik had Vero moeten redden. Deze vrouw, Vero’s moeder – het was háár taak.


    ‘De grond is zwaar,’ vertel ik haar nu. Mijn woorden klinken hard, afgemeten, bijtend. ‘Nat en klonterig. Ik kan mijn benen niet bewegen. Ik kan mijn armen niet bewegen. Ik zit in de val. Ik stik. Ik ga nu echt sterven.’


    ‘Het spijt me,’ fluistert Marlene.


    ‘Precies op het moment dat ik vrees dat ik het niet meer kan volhouden, komt er geen gewicht meer bij. De tuinman loopt weg. Hij heeft zijn werk gedaan. Nu is het mijn beurt. Ik wurm en worstel, ik duw en trek. Ik worstel, worstel, worstel om uit het graf te komen. Midden in de storm kom ik boven, happend naar adem, bedekt met natte aarde. Ik keer terug uit de dood.’


    Bliksemschichten schieten door de lucht. Regen klettert op mijn hoofd. En lucht, frisse lucht, gezegende lucht, die ik keer op keer diep inadem. Ik lach, ik huil, dan rol ik me op tot een bal en snik het uit. Omdat ik nog leef. En omdat het me alleen mijn beste vriendin, mijn enige vriendin, heeft gekost. Mijn zus.


    Ik laat Marlenes handen los. Opeens duw ik haar met kracht van me af. ‘Ik wist wat er zou gebeuren.’


    Ze weet niet wat ze moet zeggen. Wyatt, nog bij de tafel, doet een stap naar ons toe, alsof hij meent tussenbeide te moeten komen.


    ‘Ik wist dat ze een overdosis zou nemen. Ze was moe, gedeprimeerd. Ze was verslaafd, niet in staat zichzelf te helpen. En ik liet haar evengoed zien waar ik mijn heroïne verstopte.’


    ‘Lieverd,’ begint Marlene.


    ‘Laat dat! Je wist hoe gevaarlijk het park kon zijn. Je wist wat daar kon gebeuren als je niet op je kind lette. Toch ben je er met Vero naartoe gegaan, terwijl je had gedronken.’


    Ze krimpt ineen, zegt geen woord.


    Ik ben nu volkomen losgeslagen. Mijn hoofd staat in brand, maar erger is dat mijn hart in stukken breekt. Ik heb de herinnering binnengelaten en nu is het weer die dag. ‘Net zo goed als ik wist dat als ik de drugs zou verstoppen, zij ze zou pakken. Er was maar één manier om uit het poppenhuis weg te komen en ze kon het niet meer aan. Ik wist het. En toch heb ik het gedaan. Omdat haar dood mijn enige kans op vrijheid was.’


    ‘Vero...’ Marlene probeert het nog een keer. Ik sla haar hand van me af.


    ‘Ik ben Vero niet! Snap je dat nog steeds niet? Zij is mij niet. Ze is alleen een geest in mijn hoofd. Ze is een verleden dat ik nog steeds probeer te corrigeren, een fout die ik nog steeds probeer te aanvaarden. Ik weet het niet; ik begrijp het niet helemaal. Ik wilde je zien, maar ik wilde niet met je praten, omdat ik dit niet aankan. Ik kan niet... teruggaan. Ik kan niet...’ Ik kan de woorden niet vinden; ik weet niet wat ik probeer te zeggen. Ik steek mijn hand onder het kussen, grijp de foto die ik in Thomas’ colbertje heb gevonden. ‘Hier.’ Ik gooi de foto naar haar toe. ‘Wil je je dochtertje? Dit is het enige wat er van haar over is.’


    Marlene pakt de foto. Ze bekijkt hem van dichtbij en fronst dan. ‘Wie is dit?’


    ‘Vero. Wie anders? Je herkent haar toch wel?’


    ‘Nee, dit is Vero niet.’


    ‘Wat?’ zeg ik geschrokken. Ik knipper met mijn ogen, masseer mijn slapen. Het is niet goed dat ik me eindelijk herinner wat ik zo lang en met zoveel moeite heb geprobeerd te vergeten. Ik weet dat ik verward ben; ik weet dat niet alle cilinders van mijn motor meedraaien. Maar toch.


    ‘Dit is een foto van Vero,’ zeg ik koppig. ‘Genomen in het poppenhuis. Ik heb hem gevonden in de zak van Thomas’ colbert.’ Ik zeg dat laatste zonder erbij na te denken. Wyatt en Tessa hebben de afstand tussen ons nu overbrugd en kijken vol aandacht naar de foto.


    ‘Maar het is niet waar,’ zegt Marlene koppig. ‘Ik begrijp dat deze foto later is genomen, maar dit meisje is Vero niet.’


    ‘Weet u het zeker?’ vraagt Wyatt aan Marlene. ‘Het is een oude foto, niet optimaal van scherpte, maar het haar, de ogen...’


    ‘Kijk maar naar haar linkeronderarm,’ zegt Marlene tegen hem. ‘Het litteken ontbreekt.’


    ‘Welk litteken?’ Dat ben ik weer. Mijn stem klinkt erg hoog.


    Opeens...


    Vero zit weer in mijn hoofd. Vero grijnst naar me met haar glanzende witte schedel. Vero, die altijd los van me heeft gestaan.


    ‘Je kunt erop wachten,’ fluistert ze. ‘Een, twee...’


    ‘Vero heeft een litteken,’ zegt Marlene. ‘Van een, eh, ongelukje, toen ze drie was. Ze deed alsof ze een vliegtuig was. Ze is, eh, op de lage tafel neergekomen.’


    Alleen vertelt Vero dit verhaal heel anders. In Vero’s verhaal, dat ze elke avond aan haar kamergenootje Chelsea vertelde, gooide Ronnie, de wrede prins, het prinsesje door de lucht. Hij smeet haar tegen de tafel: ‘Wil je janken, rotkind? Dan zal ik je een reden geven om te janken...’


    Marlene kijkt naar mij. Nu. Dit is echt. Geen herinnering die ik moet vergeten.


    ‘Laat het hem zien,’ gelast ze mij. ‘Je linkerarm. Het litteken.’


    Ik doe het in slow motion. Ik til mijn linkerarm op. Ik stroop mijn mouw omhoog.


    Ik weet al wat ze te zien zullen krijgen: een lang stuk bleke, ongeschonden huid.


    Eindelijk dringt tot me door wat het laatste geheim was dat in die gapende, zwarte doos met herinneringen zat. Het stukje informatie dat ik zelfs aan mezelf heb onthouden, omdat ik, ook na al die jaren, bang was het niet aan te kunnen. Vero leeft in mijn hoofd, niet omdat ze een afzonderlijke versie van mijn verleden is. Vero leeft in mijn hoofd omdat ik degene ben die haar heeft vermoord.


    Op hetzelfde moment zegt Marlene ademloos: ‘Jij bent niet mijn dochter.’


    En Vero, zoals altijd triomfantelijk, roept: ‘Surprise!’

  


  
    Hoofdstuk 30


    ‘Wie ben jij?’ Marlene Bilek klemde haar vingers rond Nicky’s pols. Op het bed tegenover haar trok Nicky een pijnlijk gezicht. ‘Je weet zo veel. Hoe komt dat? Wat heb je met mijn dochter gedaan?’


    ‘Mevrouw Bilek.’ Wyatt ging tussen de twee vrouwen staan en peuterde met moeite Marlenes vingers los van Nicky’s pols.


    Ze keek naar hem op. ‘Wat voor vuil spel spelen jullie? U zei dat u mijn dochter had gevonden. U zei dat u bewijs had!’


    ‘We hebben vingerafdrukken, mevrouw Bilek. Vingerafdrukken die overeenkomen met die van uw dochter.’


    ‘Maar ze is Vero niet! Ze heeft geen litteken. Vero heeft een litteken.’


    ‘Oké. Laten we allemaal even diep ademhalen en een stapje terug doen.’


    Wyatt leidde Marlene naar een hoek van de kamer. Ze leek bijna buiten zinnen van verdriet, woede en teleurstelling. Nicky keek eerder verbluft. Ze masseerde haar slapen, een voorteken van migraine. Wyatt voelde zelf ook een gigantische hoofdpijn dreigen en hij had niet eens een hersenschudding.


    Tessa ontfermde zich over Nicky. Ze liet haar in de andere hoek van de kamer plaatsnemen op een van de houten stoelen. Ze haalde twee flesjes water uit de koelkast, gaf er een aan Nicky en een aan Marlene.


    Beide vrouwen namen lange teugen van het koude water.


    Wyatt maakte van de betrekkelijke rust gebruik om snel de balans op te maken. Hij vond het griezelig, zoveel als de twee vrouwen in deze hotelkamer op elkaar leken. Niet alleen uiterlijk, maar ook hoe ze zich bewogen, hun hele houding. Hij zou er geen enkele moeite mee gehad hebben te geloven dat ze moeder en dochter waren.


    Maar dat was volgens Marlene Bilek niet mogelijk.


    ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei hij nu. Hij keek naar Marlene. ‘U zegt dat Veronica een litteken heeft.’


    ‘Aan de binnenkant van haar linkeronderarm, vlak onder de elleboog. Het moet nu tussen de vijf en tien centimeter lang zijn. Het kwam door de salontafel.’


    ‘Ronnie had haar tegen de tafel gesmeten,’ zei Nicky toonloos. ‘Hij had haar opgetild. Ze was nog maar klein, maar hij smeet haar tegen de houten tafel alsof ze een zak vuil was. De tafel brak. Een van de poten boorde zich in haar arm.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Marlene.


    ‘Vero wil vliegen,’ fluisterde Nicky. ‘Ze wilde alleen maar vliegen. Waarom ben je bij hem gebleven? Waarom heb je haar zo laten lijden?’


    Marlene trok wit weg en zweeg.


    ‘Weet u het zeker van het litteken?’ vroeg Wyatt nogmaals aan Marlene. Hij begreep er niets van. Vero kon geen litteken hebben. Want als Vero een litteken had, klopte er van deze hele zaak helemaal niets.


    ‘Kijk maar in het vermistepersonendossier,’ zei Marlene afgemeten. ‘Het staat onder uiterlijke kentekenen.’


    Tessa deed het voor hem. Ze haalde een kopie van het dossier uit haar computertas en nam het snel door. Toen ze opkeek, zag Wyatt het antwoord in haar ogen. Ze knikte kort, een bevestiging dat, ja inderdaad, ook zij nu in het land der waanzinnigen waren terechtgekomen.


    Hij keek Nicky aan. ‘Wie ben je?’


    ‘Ik ben een verloren ziel. Niemand wilde mij, ook niet vóór het poppenhuis. Niemand hield van mij, ook niet vóór het poppenhuis.’


    ‘Jij bent Chelsea.’ Wyatt probeerde de puzzelstukjes in elkaar te passen. ‘Jij bent het kamergenootje.’ Hij dacht dat hij het goed had: ‘Jij hebt Vero gedood om te kunnen ontsnappen.’


    ‘Maar ik probeer al tweeëntwintig jaar haar te redden.’


    Wyatt wisselde een blik met Tessa. Zij had al gezegd dat er een reden moest zijn waarom Nicky haar verleden geheimhield. Dit klonk wat hem betrof goed genoeg.


    ‘Chelsea...’


    ‘Nicky.’


    ‘Nicky. Is Vero die avond gestorven?’


    ‘Er is maar één manier om uit het poppenhuis te komen.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij voorzichtig. Hij was zich ervan bewust dat Marlene Bilek haar adem inhield.


    Nicky gaf geen antwoord. De gepijnigde uitdrukking op haar gezicht was voldoende.


    ‘Waarom hebben we in jouw auto dan haar vingerafdrukken gevonden?’


    ‘Omdat ze niet dood is!’ barstte Marlene uit. Ze leunde naar voren op haar stoel. ‘Ze was bij je! Jij hebt mijn dochter gezien. Je weet waar ze is.’


    Wyatt bleef naar Nicky kijken. Ze fronste en wreef over haar voorhoofd. ‘Ssst,’ zei ze. ‘Ssst...’


    ‘Wat is er?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Ze lacht me uit. Ik kan het niet uitstaan als ze in zo’n stemming is. Ik wou dat ze haar kleren aantrok. Of in elk geval haar huid.’


    Wyatt en Tessa wisselden weer een blik.


    ‘Nicky,’ zei Wyatt nu autoritair. ‘Het is woensdagavond. Je zit in je auto. Je rijdt naar de drankwinkel. Je wilde erheen omdat je Marlene Bilek wilde zien, Vero’s moeder. Wie is er bij je?’


    Nicky deed haar ogen open. Ze keek doodongelukkig, maar niet sluw. ‘Vero is bij me. Ze is altijd bij me. Maar niet zoals u denkt.’


    ‘Je zoekt naar haar.’


    ‘Altijd.’


    ‘Je wilt haar redden. Je bent één keer tegenover haar tekortgeschoten en je moet blijven proberen dat te herstellen.’


    ‘Ja.’


    ‘Nicky.’ Wyatt pakte haar hand, hield hem tussen zijn eigen handen. Haar vingers waren ijskoud, in scherp contrast met de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Ze hadden niet veel tijd meer, besefte hij. Hoeveel vragen hij ook nog mocht hebben over deze zaak, hij kon Nicky’s drievoudige hersenschudding niet zomaar wegcijferen. De stress van de situatie begon zijn tol te eisen. Ieder moment kon de migraine toeslaan en dan hadden ze niets meer aan haar.


    ‘Nog één keer: is Veronica Sellers, jouw vriendin, jouw kamergenootje, uit het poppenhuis ontsnapt?’


    ‘Vero leerde vliegen.’


    ‘De drugs. Ze heeft een overdosis genomen .’


    Nicky staarde hem aan. En bleef naar hem staren. Toen begreep Wyatt het. Het was niet zo dat ze deze dingen niet aan de politie kon bekennen. Ze kon ze niet tegenover zichzelf bekennen. Chelsea, van wie ook vóór het poppenhuis niemand had gehouden, maar die in het poppenhuis een zusje had gevonden.


    ‘Ja,’ fluisterde ze. Toen deed ze haar ogen dicht, en dat was voor beiden het beste, want hij wist niet zeker of hij was opgewassen tegen het verdriet dat hij in haar ogen had gezien.


    ‘Nicky, ik moet je nog een vraag stellen.’


    Hij zag haar slikken.


    ‘De vingerafdrukken die we in je auto hebben gevonden... Hoe zijn die daar terechtgekomen?’


    ‘Ze moet bij je zijn geweest,’ zei Marlene gespannen. ‘Mijn dochter. Je liegt als je zegt dat ze dood is. Ze zat die avond bij je in de auto.’


    Nicky schudde haar hoofd. ‘Nee, zo was het niet.’


    ‘Dat klopt,’ zei Wyatt. ‘We hebben een speurhond ingezet, die heeft aangegeven dat er maar één persoon in de auto zat, de bestuurder die via de steile helling naar de weg is geklauterd.’


    ‘Hoe verklaar je de vingerafdrukken dan?’ vroeg Tessa. Ze fronste haar wenkbrauwen. Hij was blij dat zij dit net zo’n groot raadsel vond als hij. ‘Je kunt vingerafdrukken niet vervalsen. Ze zijn uniek. Zelfs een eeneiige tweeling heeft verschillende vingerafdrukken.’


    ‘Dat klopt.’ Wyatt keek naar Nicky’s handen. Ze hadden de vingerafdrukken uit Nicky’s auto in het dossier opgeslagen maar er tot vanmiddag niet aan gedacht die van Nicky zelf te nemen. Ze hadden haar ondervraagd, waren bij haar thuis geweest, waren met haar naar de drankwinkel en Marlenes huis gereden, maar haar vingerafdrukken nemen... Ho maar.


    Met andere woorden, ze hadden de vingerafdrukken van Veronica Sellers in de auto van Nicky Frank aangetroffen, maar dat wilde niet zeggen dat het de vingerafdrukken van Nicky Frank waren.


    Wat een ongelooflijk stomme fout. Hij moest Kevin zo snel mogelijk bellen om te zeggen dat hij Nicky’s vingerafdrukken van vanmiddag moest vergelijken met die van Veronica Sellers van dertig jaar geleden.


    ‘Nicky,’ zei hij nu, ‘die vingerafdrukken stonden in bloed. Ik heb ze zelf gezien. Het waren geen oude vingerafdrukken. Ze waren die nacht gemaakt. Achtergelaten in bloed, in jóuw bloed, op de autostoelen en het dashboard.’


    ‘Vero wil vliegen,’ fluisterde ze. ‘En de auto vloog, zo gewichtloos. Ik voel dat ze glimlacht. Ik voel dat ze met me mee lacht.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets blijft eeuwig gewichtloos.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Vliegen is niet moeilijk; landen is moeilijk.’


    ‘Nicky!’ zei hij streng. ‘Kijk me aan. Kijk naar de foto. Dit is Vero niet. Begrijp je wat ik zeg? Dat is een foto van jou. Van jou. Waar Thomas deze foto ook vandaan heeft... Het gaat niet om Vero. Het gaat om jóu.’


    ‘Niet waar.’ Nicky keek Marlene opeens recht in de ogen. ‘Het gaat om Vero. Ze had niet in het poppenhuis mogen zijn. Ze had daar niet mogen sterven. Na tweeëntwintig jaar wil ze nog steeds wraak. En uiteindelijk zullen we allemaal moeten boeten.’


    


    Wyatt bracht Marlene Bilek terug naar de aangrenzende kamer. Na haar onthutsende verklaring was Nicky op het dichtstbijzijnde bed neergevallen. Marlene leek haar ergste woede te boven te zijn en nu in een soort shocktoestand te verkeren.


    Wyatt liet haar Vero nogmaals beschrijven, tot in de kleinste details, maar ze had er niets nieuws aan toe te voegen. Haar Vero had grijze ogen. Die van Nicky Frank waren blauw. Haar Vero had een litteken op haar linkeronderarm. Ja, het incident met de salontafel was precies zo gebeurd als Nicky het had beschreven, en nee, ze was er niet trots op, maar dat Nicky van de details op de hoogte was, deed voor Marlene nergens iets aan af. Ook al kende Nicky Frank alle verhalen over Veronica Sellers leven, ze was níet Marlenes ontvoerde dochter.


    Wat betreft de vingerafdrukken in de auto van de vrouw... Dat bleef een raadsel. Als Vero nog leefde, waarom had ze dan geen contact gezocht met haar moeder? Sterker nog, waarom had Nicky de moeite genomen Marlene op te sporen met behulp van Northledge Investigations? Het was niet zo dat Marlene een grote erfenis had gekregen sinds haar dochters verdwijning. Zij en haar man waren heel eenvoudige mensen, niemand zou er rijk van worden door zich voor te doen als Marlenes ontvoerde dochter.


    ‘Ze is ziek,’ zei Marlene na een poosje. Ze leek eindelijk zover te zijn bekomen dat ze enige empathie kon opbrengen. ‘Ik bedoel niet alleen dat ze steeds over haar voorhoofd wrijft. Volgens mij is er aan haar een steekje los.’


    Wyatt aarzelde. Hij wist niet zeker hoe hij hierop moest reageren. ‘Ik denk dat ze écht verward is.’


    ‘Ze dacht dat ze Vero was,’ zei Marlene. ‘Ze heeft die quilt gekocht, mij opgespoord. Alsof ze echt dacht dat ze mijn dochter was.’


    ‘Ze lijkt een sterke band met Vero te voelen,’ zei Wyatt uiteindelijk. Dit was zo’n beetje het enige wat hij tot nu toe van deze zaak had begrepen.


    ‘Waarom?’


    Weer aarzelde hij. ‘Mevrouw Bilek... Ondanks alles wat Nicky’s verwarde geest voortbrengt... geloof ik niet dat ze aan waanideeën lijdt. Ik vermoed eerder dat veel van haar herinneringen over waargebeurde dingen gaan. Als dat het geval is...’


    Marlene werd er stil van. ‘U denkt dat haar verhalen over het poppenhuis waar zijn. De verhalen die ze me in het begin heeft verteld. Dat het echt gebeurd is. Met Vero. En met haar.’


    ‘Ik vind dat we het aan Nicky en Vero verplicht zijn dat we proberen daarachter te komen.’


    Ze keek naar hem op. ‘Mijn dochter is daar gestorven. Die Chelsea heeft de kracht gevonden om van de drugs af te komen. Terwijl mijn Vero...’ Haar stem brak; ze slikte moeizaam. ‘Daarom kan Chelsea haar niet loslaten. Ze heeft de dood van mijn dochter gebruikt om te ontsnappen en daar voelt ze zich nog steeds schuldig over.’


    ‘Laten we geen voorbarige conclusies trekken.’


    Wyatt pakte de schetsen die Tessa had meegebracht. ‘Zegt dit u iets?’ Hij liet Marlene het poppenhuis zien. Haar gezicht bevroor. Ze bekeek de tekening onbewogen.


    ‘Is dat het huis?’ Heel even keek ze naar hem op. ‘Erg groot. Erg... voornaam. Je zou denken dat mensen die het geluk hebben in zo’n huis te mogen wonen, weldenkende mensen zijn. Je zou verwachten dat de kinderen die er wonen, de meisjes, gelukkig zijn.’


    Wyatt bleef haar de tekening voorhouden, maar ze schudde haar hoofd.


    Nu liet hij haar het portret van Madame Sade zien. Marlene reageerde net zoals hijzelf had gedaan: ze kromp ineen. Toen deed ze iets wat hij niet had verwacht. Ze stak haar hand uit en tikte fel op de tekening.


    ‘Is dit de vrouw die mijn dochter heeft vermoord?’


    Wyatt zei niets.


    ‘Wat er ook is gebeurd, het was háár schuld. U hebt gehoord wat Nicky, Chelsea, zei. Deze vrouw heeft Vero in het park ontvoerd. Deze vrouw heeft haar opgesloten en gevangen gehouden. Deze vrouw heeft mijn kind vermoord.’


    ‘Herkent u haar van het park?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u haar ooit gezien? Bij uw huis, in uw wijk?’ Wyatt geloofde namelijk niet dat een vrouw als Madame Sade willekeurig meisjes ontvoerde. Gezien de uiterlijke overeenkomsten tussen Vero en Chelsea was het duidelijk dat ze een specifiek type had gewild. Misschien vervulde ze zelfs de wensen van een klant, waarvoor scouten noodzakelijk was.


    Maar Marlene schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Weet u het zeker?’


    Ze keek hem fel aan. ‘Denkt u dat ik zo’n kil wijf zou kunnen vergeten? Ik word al misselijk als ik naar haar kijk.’


    Wyatt kreeg een ingeving. ‘Waren er die dag ook jongetjes in het park?’ Hij deed zijn best een jongere versie van Thomas Frank te beschrijven, want die moest ook ergens in deze puzzel passen. Weer schudde Marlene haar hoofd.


    ‘Het is al zo lang geleden. En wat Nicky zei, is waar. Ik was die dag dronken. Ik had niet met mijn kind naar het park moeten gaan. Ik had niet op dat bankje moeten gaan zitten. Het was mijn eigen fout. En ik heb de ergste straf gekregen die je een moeder kunt opleggen.’


    Hij probeerde een andere benadering. ‘Wie wist van Vero’s litteken?’


    ‘Iedereen die haar signalement kende uit het vermistepersonendossier.’


    ‘U bedoelt het politiedossier. Op de flyers staat namelijk niets over het litteken. Alleen een foto van haar, met haar lengte, gewicht en leeftijd.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Vrienden en familie?’ vroeg hij haar.


    Ze keek gegeneerd. ‘Die hadden we niet. Ik had alleen Vero, en Ronnie.’


    ‘Ronnie wist het dus. Heeft de politie hem ondervraagd toen Vero was verdwenen?’


    ‘Natuurlijk, maar hij had een alibi. Hij was op zijn werk toen ze verdween.’


    ‘Oké.’ Wyatt dacht na. Wat leeftijd en signalement betreft, was Nicky Frank een ideale Veronica Sellers. Op het litteken na, zoals Marlene had gezegd.


    En dat maakte hem erg nieuwsgierig. Niet veel mensen waren op de hoogte van dit detail. Buitenstaanders kregen geen inzage in politiedossiers. Dus, als je wilde dat Nicky Frank kon doorgaan voor Veronica Sellers... Als je zelfs zo ver ging dat je de vingerafdrukken van een vermist meisje in Nicky’s auto achterliet...


    Maar hoe? En waarom?


    Thomas was naar Nicky gegaan toen ze hem had opgebeld. Naar zijn aangeschoten, gestreste vrouw die al twee keer een hersenschudding had opgelopen. Hij had haar handschoenen gegeven. Hij had het versnellingspookje van haar auto op neutraal gezet en de auto de heuvel af geduwd. Had hij op de een of andere manier die vingerafdrukken achtergelaten? Omdat hij wilde dat ze voortaan Veronica Sellers zou zijn? Of omdat ze moest sterven als een dood gewaand kind? Maar waarom?


    Een inklapbare schop, een paar bebloede handschoenen. Wat had hij in zijn schild gevoerd? En wanneer zouden ze nu eindelijk opheldering krijgen over deze zaak?


    Wyatt bedankte Marlene voor haar tijd. Hij liet haar beloven dat ze niet met journalisten zou praten en regelde dat iemand haar naar huis zou brengen.


    Zodra ze weg was, kwam Tessa binnen via de tussendeur. De kamer was identiek aan de andere; ze ging op het tweede bed zitten.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘dat was niet precies hoe we het gepland hadden.’


    ‘Ik heb een vraag voor je: kun je een vingerafdruk vervalsen?’


    ‘Was het maar waar.’ Ze zei het heel laconiek. Hij keek haar aan, maar ze glimlachte alleen. ‘Theoretisch is het mogelijk. Je kunt een vingerafdruk van een geschikte oppervlakte lichten, met tape bijvoorbeeld, en overbrengen naar een andere oppervlakte. Maar... een vingerafdruk is niets anders dan een microscopisch laagje huidplooitjes en natuurlijke oliën. Hem geheel intact naar een andere oppervlakte overbrengen... dat lijkt me iets wat in televisieseries beter lukt dan in het echt.’


    ‘Weet je wat mij opviel aan de auto?’ vroeg hij haar.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat we wel érg geboft hadden met al die duidelijke vingerafdrukken. In de meeste auto’s is nooit iets te vinden. Op de weinige gladde onderdelen zitten er meestal zoveel over elkaar heen, van zoveel verschillende mensen, dat je er weinig aan hebt. Maar in de auto van Nicole Frank... Ik zag met het blote oog een duimafdruk in het bloed. Het was gewoon perfect.’


    Tessa staarde hem aan. ‘Jij denkt dat ze met opzet zijn achtergelaten.’


    ‘De speurhond, Annie, gaf aan dat er maar één persoon in die auto had gezeten toen die in het ravijn was gestort en wie ben ik dat ik de neus van een goede speurhond in twijfel zou trekken.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘En hoe kom je aan zo’n vingerafdruk?’ vroeg Tessa. ‘Wie heeft er na dertig jaar toegang tot haar dossier?’


    ‘Om aan haar vingerafdrukken te komen, hoef je het dossier niet te hebben,’ zei Wyatt. ‘Het National Center for Missing Children heeft jaren geleden alle gegevens gedigitaliseerd.’


    ‘We weten dus niet waarom en hoe, maar voor de kolom “wie” denk jij aan iemand die toegang heeft tot de nationale databank.’


    Wyatt staarde haar aan. In zijn achterhoofd klikte er eindelijk iets. ‘Of tot digitale vingerafdrukken,’ zei hij. ‘Digitale dossiers.’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je wat je nog meer kunt doen met digitale beelden?’


    ‘Eh... ze e-mailen, sms’en, delen...’


    ‘Ze invoeren in AutoCAD en er een digitaal model van maken.’


    ‘Een digitaal model van vingerafdrukken?’


    ‘Ja. En dat kan dan worden gedownload naar een 3D-printer, die het unieke patroon van huidricheltjes omzet in een 3D-matrijs, waarmee je dan, bijvoorbeeld, een latexhandschoen met die vingerafdrukken kunt maken.’


    Tessa zette grote ogen op. ‘Een handschoen kan echter op zich geen vingerafdrukken achterlaten. Je zou hem moeten bespuiten met een vette substantie, zoals bakspray...’


    ‘Of bloed.’


    Tessa huiverde, maar knikte. ‘De bloederige handschoenen, die jullie in de auto van Thomas Frank hebben gevonden.’


    ‘Dát is wat hij Nicky die avond heeft gegeven. Vingerafdrukhandschoenen... die hij zelf had gemaakt met zijn 3D-printer. Zodat ze de vingerafdrukken van Veronica Sellers in de auto zou achterlaten. Zodat iedereen zou denken dat zij Veronica Sellers is.’


    Tessa stelde de voor de hand liggende vraag: ‘Maar waarom?’


    Wyatt schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. We weten dat hij erbij betrokken is. Nicky zei dat die foto van... haarzelf, zeg maar, in Thomas’ jasje zat. De foto die in het poppenhuis is genomen.’


    ‘Hoe is ze daar eigenlijk weggekomen?’ vroeg Tessa opeens. ‘Ik bedoel, dat hele verhaal dat ze ervoor had gezorgd dat Vero een overdosis zou nemen en toen zelf voor dood op het vloerkleed was gaan liggen. Nicky laat zich levend begraven, klauwt zich dan op heldhaftige wijze in een stormachtige nacht weer naar het land der levenden... en dan? Ze zal niet helemaal naar New Orleans zijn gelópen.’


    Goed punt, vond Wyatt. ‘Ze moet hulp hebben gehad. Thomas Frank?’


    ‘In dit scenario heeft hij haar gered. En hij moest wel van haar houden, als ze daarna tweeëntwintig jaar bij elkaar zijn gebleven. Om haar alleen maar op een donkere, stormachtige avond te redden hoefde hij geen meerjarenplan te maken. En als hij onder één hoedje speelde met Madame Sade, als hij bijvoorbeeld al die jaren Nicky’s waakhond was, had hij niet per se met haar hoeven trouwen. Het lijkt er dus op dat hij op zijn manier van haar hield.’


    Wyatt bleef sceptisch. ‘Hij heeft haar auto met haar erin het ravijn in geduwd. Hij heeft hun huis laten afbranden, met alles wat ze bezaten. Als dat liefde is, vind ik het jammer dat ik zoveel tijd heb verkwist in de bloemenzaak.’


    Tessa sloeg haar ogen ten hemel. Toen zette ze de feiten nog even op een rijtje: ‘Dertig jaar geleden is de zesjarige Veronica Sellers in het park ontvoerd en opgesloten in een luxe bordeel. Twintig jaar geleden is ze in het bordeel gestorven, terwijl haar kamergenootje, Chelsea, erin slaagde te ontsnappen. Chelsea heeft al die jaren de nagedachtenis aan Vero in ere gehouden.’


    ‘Chelsea luisterde in het poppenhuis dag in dag uit naar Vero’s verhalen. Is ze gaan denken dat het haar eigen verhalen waren? Of wilde ze dat het haar eigen verhalen waren?’ Wyatt vond dit deel van de zaak enigszins verwarrend. ‘In elk geval is Vero altijd bij haar. Ze kan haar niet loslaten.’


    ‘En dat brengt ons op zes maanden geleden, als Chelsea, die haar best deed nog lang en gelukkig te leven met haar echtgenoot, de ik-zal-altijd-voor-je-zorgen-Thomas Frank, tot de conclusie komt dat ze niet eeuwig kon blijven vluchten. Ze wil closure voor haar kwellende herinneringen, trauma, depressie enzovoorts. Ze dwingt Thomas naar New Hampshire te verhuizen.’


    ‘Waar ze al heel snel haar eerste ongelukje krijgt. Een val van de keldertrap in haar nieuwe huis. Gevolgd door een val op de veranda.’


    ‘Gevolgd door,’ gaat Tessa verder, ‘afgelopen woensdagavond. Ze ziet Marlene Bilek, die wat haar betreft een levende schakel is met Vero. Maar dan ontdekt Nicky dat Vero’s aanbeden moeder een nieuw gezin heeft gesticht en helemaal niet zo intens om Vero rouwt als Nicky alias Chelsea.’


    ‘Nicky belt Thomas. En die zet zijn plan in werking? Die zorgt ervoor dat zijn verwarde vrouw Veronica Sellers wordt?’ Wyatt staarde Tessa aan. ‘Dit is waar ik strand.’


    Tessa knikte. Ze keek hem bedachtzaam aan. Deed haar mond open, aarzelde, schudde haar hoofd. ‘Ja. Ik ben het met je eens. Dit slaat nergens op.’


    ‘Ik ga Kevin bellen. Ik zal zeggen dat hij de vingerafdrukken moet vergelijken en de latexhandschoenen moet laten analyseren. Daarna gaan jij en ik dit nog een keer doornemen. We zien iets over het hoofd.’ Wyatt keek op zijn horloge en zag dat het bijna middernacht was. ‘We hebben ongeveer negen uur om erachter te komen wat dat is.’


    Tessa knikte instemmend. ‘Waar denk je dat Thomas nu is?’ vroeg ze.


    Daarover had Wyatt geen twijfel. ‘Ergens dichtbij.’
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    Vero en ik hebben ruzie.


    ‘Ik wil dit niet meer,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wil mijn leven terug.’


    ‘Welk leven? Jij hebt geen leven.’ Vero zit kalmpjes aan de houten tafel in de torenkamer. Ze heeft eindelijk iets aangetrokken, die afgrijselijke bloemetjesjurk, al hangt haar huid in leren flappen aan haar schedel.


    ‘Ik wist niets over dat litteken!’


    ‘Je had het moeten weten. Je hebt lang genoeg met mij op één kamer gewoond. Ik kan het niet helpen dat je niet hebt opgelet.’ Ze steekt haar linkerarm uit, maar is weer een skelet geworden zodat ik alleen de evenwijdige botjes zie die van haar elleboog naar haar pols lopen. ‘Oeps,’ zegt ze. ‘Helemaal vergeten. Maar nogmaals, het is niet mijn schuld. Ik ben jou.’


    Ik wrijf over mijn voorhoofd. In mijn verbeelding of in het echt? Alles is zo verwarrend; ik weet het zo onderhand niet meer.


    ‘Ik wil vrij zijn.’


    ‘Nee. Je wilt mij zijn. Dat is altijd al zo geweest. Nogmaals, ik kan er niets aan doen dat je zo jaloers bent. De eerste keer dat ik je over mijn moeder vertelde, dat er iemand is die van me houdt, iemand die om me geeft.’ Ze spreekt spottend. ‘Het was jouw beslissing om mijn leven tot een hel te maken.’


    Ze heeft gelijk. Er zitten nog meer beelden in mijn hoofd. Nare, nog dieper weggestopte herinneringen, waar ik nooit aankom, omdat ik liever Vero’s verhalen heb. Meteen vanaf het begin, over de toverkoningin en de boze heks. Vero was dan wel in het poppenhuis terechtgekomen, maar de zes jaar die daaraan vooraf waren gegaan, die zes lange, heerlijke jaren...


    Een moeder die haar knuffelde. Een moeder bij wie ze op schoot mocht zitten. Een moeder die samen met haar op de vloer sliep en haar smeekte in leven te blijven.


    Ik heb zulke herinneringen niet. Ook niet nu ik drie keer een hersenschudding heb opgelopen. Ik heb alleen Vero, die ik eerst haatte en van wie ik uiteindelijk op mijn manier ben gaan houden. Een bekend verschijnsel bij mensen die worden opgesloten. Haar verhalen werden mijn verhalen. Haar hoop, mijn hoop. Want in alle jaren dat we samen waren, hield Vero er nooit over op dat ze op een dag haar moeder zou terugzien.


    Behalve natuurlijk...


    ‘Je had me niet dood moeten maken,’ zegt ze nu nonchalant. Ze schenkt voor zichzelf een kopje thee in, een kopje whisky. ‘Als je me niet had doodgemaakt, had je misschien uiteindelijk aan me kunnen ontsnappen.’


    ‘Dat is niet fair.’


    ‘Wie had de drugs verstopt? Op een plek waarvan je wist dat je kamergenootje ze zou vinden?’


    Ik stop met ijsberen, doe mijn best me te verdedigen.


    ‘Vero wil vliegen,’ zeg ik effen. ‘En dat is wat je hebt gedaan. Jíj hebt het opgegeven. Jíj hebt jezelf volgespoten, de hele voorraad, het kon je niets schelen. Als je dat niet had gedaan...’


    Vero grijnst naar me. ‘Als ik dat niet had gedaan...’ plaagt ze.


    Ik probeer mijn gedachtelijn te blijven volgen. ‘Er was in de buitenwereld iemand die van je hield. Je had de drugs terug moeten leggen. Zo niet voor jezelf, dan voor haar.’


    Ze raakt er helemaal in. ‘En dan? Dan zou ik nog lang en gelukkig geleefd hebben? Jij en ik, best friends forever, in de kerker van het poppenhuis?’


    Opeens wordt de kamer wazig. De muurschildering is bijna niet meer te zien. Alsof de kamer is gevuld met smog. Of met rook.


    In mijn gedachtewereld, in het echte leven, steek ik automatisch mijn hand uit.


    Maar Thomas is er natuurlijk niet.


    ‘Vertel me,’ eist Vero nu, ‘vertel me wat er zou zijn gebeurd als ik de drugs niet had genomen.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Dat weet je wél.’


    ‘Niet waar. Ik wist niet...’


    ‘Jawel. Je weet het. Je wist het.’


    En ze heeft natuurlijk gelijk. Weer verschuiven er donkere vormen. Herinneringen die ik me niet kan veroorloven. Bewuste vergetelheid waarvan ik nog steeds hoop dat die me geluk zal brengen. Alleen voel ik de vormen nu. Steeds groter, griezeliger en kouder doemen ze op in de gangen van mijn geest. Brigadier Wyatt had gelijk: dit gaat niet om Vero. Dit gaat om mij. Om het verleden dat ik zelfs na drie valpartijen niet aankan.


    ‘Ga weg,’ zeg ik bars. ‘Ik wil niet meer met je praten.’


    ‘Ik kan niet weggaan. Ik ben jou. Jij bent hier de enige die praat. Je maakt ruzie met jezelf. Jij bent degene die de waarheid niet aankan. Ik ben niet alleen een lieftallig spookje. Ik ben jouw geweten.’


    Ze steekt haar arm uit. Haar huid zit er weer op en nu ligt het litteken er duidelijk op, een dikke, ribbelige, zigzaggende lijn op de gladde, witte huid. Dit bewijst voor eens en voor altijd wat ik inderdaad wist, al had ik er later voor gekozen het te vergeten. Vero glimlacht, maar ditmaal is haar stemming niet vijandig. Het spookje, mijn geweten, ziet er triest uit.


    ‘Ik wilde vliegen,’ zegt Vero zachtjes. ‘Ooit. Lang geleden. Een klein meisje dat niet beter wist. Toen tilde Ronnie me op en smeet hij me tegen de salontafel. Er zijn vele manieren om te sterven, Chelsea. En het gebeurt niet altijd in dat poppenhuis.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Jij wilde een happy end voor de prinses. Jij wilde dat ze herenigd zou worden met de toverkoningin en dat alles zou veranderen in zonneschijn en regenbogen. Op jouw manier geloofde je in mij nadat ik dat allang niet meer deed.’


    Ik zeg niets.


    ‘Maar je weet ook, Chelsea,’ gaat ze nuchter door, ‘diep in je hart, waarom dat niet kon gebeuren; mijn verhaal was slechts fictie. Nu kun je net zo vaak als je wilt bij me op bezoek komen en me in gedachten tot leven brengen, maar je kunt de klok niet terugdraaien. Je bent in je eentje overgebleven, eenzaam en alleen.’


    ‘Ik hield van je,’ fluister ik.


    ‘Dat weet ik, maar neem nu maar van mij aan dat liefde alleen je uiteindelijk niet kan redden.’


    Opeens voel ik nieuwe verschuivingen in de donkere gangen van mijn geest. Herinneringen die ik zelf niet heb opgerakeld, en toch... Ik kijk op. Vero houdt me in de gaten. Ze kijkt sluw.


    ‘Hou op,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Kan ik niet. Ik ben jou, weet je nog wel?’


    ‘Ik ben hier nog niet klaar voor.’


    ‘Waar ben je nog niet klaar voor? De geur van rook? De hitte van vlammen? Vuur, vuur, overal. Waarom heeft je man jullie huis in brand gestoken, Nicky? Waarom? Sterker nog, sinds wanneer kan Thomas zo goed met vuur overweg?’


    ‘Hou je mond!’


    Maar dat doet ze niet. Vero duwt zich af tegen de tafel. Ze marcheert door de kamer. Haar jurk is weg. Haar huid is weg. Ze bestaat nu uit niets anders dan rottend vlees, komt steeds dichterbij, steekt haar benige handen naar me uit.


    ‘Thomas,’ zegt ze zangerig. ‘Knappe Thomas. Zorgzame Thomas. Thomas die er áltijd was. Is het je verleden waaraan je probeert te ontkomen, Nicky? Of is het de man met wie je bent getrouwd?’


    Haar skelethanden reiken naar mijn hals, schrapen over mijn sleutelbeenderen.


    Opeens smijt iemand de deur van de torenkamer achter mij open. Maar ik kijk niet om. Ik blijf kijken naar Vero’s grijnzende schedel. Want ik weet al dat ik niet wil zien wie daar staat.


    ‘Wat heb je gedaan, Nicky?’ vraagt Vero me fluisterend. ‘Van wie heb je iets te vrezen?’


    


    Ik schiet wakker, happend naar adem. Mijn hoofd staat in brand; mijn hele lichaam doet pijn. Een ogenblik span ik instinctief al mijn spieren. Dwing mezelf niet te bewegen. Oude gewoonte, uit de tijd dat je nooit wist wie er bij je in de kamer was. Wie zat te wachten tot hij je pijn kon gaan doen.


    De eerste voorzichtige ademhaling. Gevolgd door langzaam uitademen. Ik luister, hoor stemmen, door de muur heen, uit de aangrenzende kamer. Pas als ik er volledig van overtuigd ben dat er niemand bij me is, doe ik mijn ogen open en laat ik mijn spieren ontspannen.


    In de kamer is het donker. Een smalle lichtstreep op de muur tegenover me duidt aan dat de deur tussen de twee hotelkamers op een kier staat. Stukje bij beetje komt alles terug. Mijn huidige schuilplaats in de vorm van een nietszeggende hotelkamer in New Hampshire. De rampzalige ontmoeting met Marlene Bilek, die niet mijn moeder blijkt te zijn, omdat mijn echte moeder jaren geleden aan een overdosis is gestorven, nog voordat ik aan het poppenhuis was ontsnapt. Iemand die ik ooit hoog aansloeg, en toen weer vergat, want wat had het voor zin. Ik was nooit de prinses met de toverkoningin. Ik heb mijn hele leven in dienst gestaan van een boze heks.


    Mijn ogen branden. Stomme tranen, denk ik als ik me omdraai en naar het tweede bed kijk. Het is leeg, zoals ik al had gedacht. Tessa zit in de kamer hiernaast met Wyatt te praten.


    Ze zijn de zaak natuurlijk aan het uitpluizen. Om te proberen te begrijpen waarom ik de moeite heb genomen Marlene Bilek op te sporen als die niet eens mijn moeder is. Waarom ik zoveel waarde hecht aan een quilt die is gemaakt door een vrouw die ik nog nooit van mijn leven had ontmoet.


    Hoe de vingerafdrukken van Vero in mijn Audi terecht zijn gekomen.


    Het antwoord op de laatste vraag weet ik niet. Ik vind dat even verwarrend als zij. Wat de eerste twee vragen betreft... ik geloof dat ik gewoon probeerde Vero levend te houden, de herinneringen aan haar te verstevigen. Onze denkbeeldige samenkomsten waren niet genoeg om mijn verdriet weg te nemen, dus ben ik een stapje verder gegaan door een tastbare band te creëren in de vorm van haar moeder.


    Als ik Vero en haar moeder zo echt mogelijk maakte, zou ze niet verdwenen zijn en zou ik me niet zo schuldig hoeven voelen.


    Want zelfs na tweeëntwintig jaar weet ik nog steeds niet hoe je moet leven. Ik hou mezelf slechts in leven. Ik besta. Ik ben zelfs getrouwd en heb door het hele land gezworven. Maar was dat leven of een andere vorm van vluchten? Al die nachten dat ik gillend wakker werd. Alle herinneringen die ik keer op keer onderdrukte, tot mijn geest een verwarde kluwen was, nog vóór de eerste hersenschudding.


    Ik ben uit het poppenhuis ontsnapt maar kan niet aan het verleden ontkomen. Het gewicht van mijn eigen schuldgevoelens, vaardigheden die ik nooit heb geleerd? Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik méér wil zijn. Dat ik méér wil doen. Maar ik weet niet hoe ik dat voor elkaar kan krijgen.


    Ik kan weer op de vlucht slaan, bedenk ik nu, ineengedoken op het bed in de hotelkamer. Een nieuwe staat, een nieuwe stad, een nieuwe identiteit kiezen. Dat heb ik al zo vaak gedaan. Vooral de eerste twee jaar nadat ik was ontsnapt. Ik sleepte Thomas van hot naar her, van naam naar naam, vaak van week tot week. Niet zozeer een strategische gooi naar vrijheid als wel een duidelijk geval van hysterie. Thomas smeekte me het wat rustiger aan te doen. Een nieuwe woonplaats uit te proberen en niet meteen te verwerpen. Eén naam, één identiteit te kiezen, zodat we konden proberen een normaal leven op te bouwen.


    Onder zijn leiding hadden we uiteindelijk een identiteit laten creëren, voor veel geld, opdat het naar behoren werd gedaan, met identiteitspapieren en een natrekbaar verleden. We werden Thomas en Nicole Frank, en hij zwoer dat we onder deze namen veilig waren. Toch moest ik om de twee jaar verhuizen. Omdat het gewicht van november evengoed te groot werd.


    Misschien moet ik serieus gaan drinken, peins ik nu. Hersenletsel of geen hersenletsel. Met whisky kan ik al deze afschuwelijke herinneringen voor eens en voor altijd wegbranden. Ik zal tegen mezelf zeggen dat ik vrij, gelukkig en onafhankelijk ben. Laat Thomas de pleuris krijgen; laat Vero de pleuris krijgen. Ik zal aan hen beiden ontsnappen. Ik zal een vrouw zijn die alles heeft.


    Een vrouw die niemand is.


    Alleen is dat niet helemaal waar, denk ik dan. Meer schaduwen doemen op, schuiven heen en weer, diep in mijn hoofd. De smaak van aarde. Ik voel de grond meegeven onder mijn vingertoppen. En dat moment, dat waanzinnige moment waarop ik besefte dat het me was gelukt. Ik was ontsnapt; ik leefde nog. Ik was aan het poppenhuis ontkomen.


    Dat moment, vlak voor...


    Rook. Hitte. Mijn huis in New Hampshire dat in vlammen opging. Waarom had Thomas het in brand gestoken? Zijn atelier, oké, maar ons hele huis? Waarom moest het afbranden?


    Hoe kwam het dat Thomas zo goed kon omgaan met vuur?


    Vero, lachend in mijn achterhoofd. ‘Probeer je aan je verleden te ontsnappen, of aan de man met wie je bent getrouwd?’


    Ik trek de teugels aan. Dwing mijn ogen zich te richten op het hier en nu. De donkere hotelkamer. Het lege bed naast me. Ik wil me niet meer zo hulpeloos voelen. Verloren, verward en overweldigd.


    Dit is het. Het moment van de waarheid.


    Ik kan de rest van mijn leven doorbrengen als het kamergenootje van een dode vrouw of de echtgenote van een vermiste man.


    Dan, bij de volgende hartslag.


    Nee. Ik ben meer dan deze dingen. Ik ben degene die naar New Hampshire wilde verhuizen, ook al probeerde Thomas me van het idee af te brengen. Ik ben degene die een privédetective heeft gehuurd, al probeerde Thomas me ervan te overtuigen dat ik de zaak met rust moest laten.


    Ik ben een vrouw die tweemaal uit de dood is opgestaan.


    En ik ben nog niet klaar.
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    Terwijl Wyatt en Kevin zich bezighielden met het vingerafdrukkenraadsel, belde Tessa D.D. Warren.


    Zoals gewoonlijk reageerde de Bostonse rechercheur allercharmantst. ‘Weet je wel hoe laat het is?’


    ‘Middernacht.’


    ‘Ik heb nog niet eens gezegd of ik bereid ben voor die ingebeelde club van jullie te werken.’


    ‘Maar je was wel bereid een freelanceopdracht aan te nemen.’


    ‘Omdat ik bij Angry Birds de hoogste score al heb gehaald.’


    ‘Jij, een Angry Bird? Wie had dat ooit kunnen denken?’


    ‘Jij bent zeker de leukste thuis?’


    Tessa grijnsde, want dit was precies wat ze van een gesprek met de kribbige rechercheur verwachtte en dit was het meest normale gesprek van deze hele avond.


    ‘Sorry dat ik zo laat bel,’ zei ze nu, ‘maar als ik me goed herinner, ben jij een van die mensen die dag en nacht doorwerken. Een van die mensen die pas stoppen als ze met pensioen gaan. Of dood neervallen.’


    ‘Wat op hetzelfde neerkomt,’ antwoordde D.D.


    ‘Uitstekend, want wij hebben het gevoel dat deze zaak uit de hand begint te lopen en hebben dringend behoefte aan antwoorden.’


    Wyatt had inmiddels opgehangen. Tessa wenkte hem en zette haar telefoon op de luidspreker. Wyatt en D.D. hadden samengewerkt aan de zaak-Denbe, dus kenden ze elkaar.


    ‘Hoe is het met je arm?’ vroeg Wyatt.


    ‘Komt wel goed.’


    ‘Ben je al opgeroepen voor de jaarlijkse fitnesstest?’ vroeg hij.


    ‘Komt wel goed.’ Het was duidelijk dat ze er niet over wilde praten. ‘De zaak-Veronica Sellers. Volgens het alwetende en nimmer falende late journaal is het vermiste meisje terecht, zij het dertig jaar over tijd.’


    ‘Ehm... Daar zijn we niet helemaal zeker van,’ zei Tessa.


    Eén seconde stilte. Toen: ‘O nee? Dan ben ik blij dat ik de telefoon toch maar heb opgenomen.’


    Wyatt lichtte haar in over het raadsel van de vingerafdrukken en zei: ‘Kevin heeft de handschoenen door een vergrootglas bekeken. Het ziet er inderdaad naar uit dat op de vingertoppen patronen zitten. Met andere woorden, dat Thomas Frank handschoenen met vingerafdrukken heeft gemaakt, opdat de vingerafdrukken van Veronica Sellers in de auto van zijn vrouw gevonden zouden worden.’


    ‘Hij wilde dus dat zijn vrouw zou worden geïdentificeerd als een meisje dat dertig jaar geleden als vermist is opgegeven?’ vroeg D.D. verwonderd. ‘Waarom?’


    ‘Dat is de grote vraag. Heb jij een idee?’


    ‘Ik heb het dossier doorgenomen,’ zei D.D., ‘en er moet me eerst even iets van het hart: jullie vroegen of ik alle zaken over vermiste kinderen en weggelopen tieners van dertig jaar geleden in New England kon doornemen... Nou, dat is wat je noemt een kloteopdracht.’


    ‘Is het dat niet altijd? Bij zulke belangrijke onderzoeken?’ zei Tessa nuchter.


    ‘Ja, natuurlijk. Hoe dan ook, ik heb mijn best gedaan, maar als je een onderzoek instelt naar een prostitutienetwerk van zo lang geleden, zit je met twee problemen.’


    ‘En die zijn?’ vroeg Wyatt.


    ‘Het National Center for Missing Children was nog maar net opgericht, dus was er nog geen centrale databank. De politiekorpsen van grote steden zoals Boston stuurden hun dossiers over het algemeen wel door, maar bij de kleinere korpsen op het platteland, met hun chronisch tekort aan mankracht, was het delen van informatie in het begin geen uitgemaakte zaak, vooral in de jaren waar wij het nu over hebben.’


    ‘Dus moet je nu bij ieder korps apart navraag doen,’ zei Tessa. Inderdaad een kloteopdracht, al was dit de enige manier om aan antwoorden te komen, zoals zij alle drie heel goed wisten.


    ‘Ja, en daarmee komen we op het tweede probleem. Slechte input, slechte output.’


    Tessa moest dat even laten bezinken, maar Wyatt wist meteen wat ze bedoelde.


    ‘Je bedoelt of alle vermiste kinderen wel als vermist waren geregistreerd?’


    ‘Heel goed. De agenten bij Zedendelicten weten hier alles van. De meesten van de minderjarige vermiste meisjes zijn meisjes die van huis zijn weggelopen. Sommigen worden als vermist opgegeven, maar de overgrote meerderheid...’


    ‘... staat niet eens geregistreerd,’ maakte Tessa haar zin af.


    ‘Precies. Ik kan dus de komende dagen de sheriffs van alle dorpen in New Hampshire opbellen om te vragen of hun agenten in het archief naar zaken willen zoeken over meisjes die dertig jaar geleden verdwenen zijn, maar ik kan in plaats daarvan mijn tijd ook nuttig besteden.’


    ‘Ga je ons verrassen met een briljant idee?’ vroeg Wyatt hoopvol.


    ‘Het is mijn schouder die letsel heeft opgelopen, niet mijn hoofd. Laat me bij het begin beginnen. Voor de goede orde heb ik een algemene statistische analyse gedaan. Willen jullie wat cijfers om ’snachts van wakker te liggen? Het aantal zaken over vermiste personen is in vijfentwintig jaar verzesvoudigd, van honderdvijftigduizend naar bijna negenhonderdduizend. Een deel van deze stijging kan worden toegeschreven aan het feit dat de politie er meer aandacht aan besteedt en betere databanken heeft, net zoals specifiekere diagnoses over kanker hebben geleid tot een stijgende lijn in het aantal gevallen. Het is niet prettig dat de cijfers zich vermenigvuldigen, maar het is minder erg dan het klinkt.


    Als je de zaken nader bekijkt, blijkt dat slechts een deel ervan minderjarigen betreft en daarvan gaat het in tweehonderdduizend gevallen om voogdijzaken. Alles bij elkaar genomen zijn er per jaar ongeveer honderd kinderen die door vreemden worden ontvoerd. Voor mij, als moeder, zijn dat er nog altijd honderd te veel, maar... het zijn er minder dan ik had gevreesd.’


    Tessa knikte en keek naar Wyatt.


    ‘Maar deze cijfers betreffen het hele land,’ zei Wyatt. ‘Het gebeurt zelden dat een prostitutienetwerk zo’n groot geografisch gebied bestrijkt.’


    ‘Precies. Dus als ik kijk naar de regio van New England zou ik daar hooguit tien tot twintig dossiers over vermiste kinderen moeten zien. Let wel, dat zijn de cijfers die we nú zouden krijgen. In de jaren tachtig was de politie hier nog niet zo goed in. Vandaar dat ik dacht dat als ik dossiers over pakweg een dozijn vermiste kinderen zou vinden, dat een bewijs zou kunnen zijn dat er in die tijd inderdaad sprake was van een actief prostitutienetwerk. Uiteraard heb ik ook gekeken naar de dossiers van weggelopen kinderen.’


    Tessa knikte zwijgend. Net als Wyatt. Ze wachtten op de rest.


    D.D. ging verder: ‘Ik heb zegge en schrijve drie gevallen gevonden. En één daarvan is Veronica Sellers. Dat is alles. In de bewuste periode zijn er slechts drie kinderen verdwenen. Twee meisjes en een jongen. Veronica Sellers was met haar zes jaar de jongste. Het andere meisje was twaalf en de jongen veertien.’


    Tessa fronste. Ze kon het niet helpen. Ze keek weer naar Wyatt en zei: ‘Dus als we ervan uitgaan dat het poppenhuis bestaat, en dat daar tientallen meisjes tot prostitutie worden gedwongen...’


    ‘Dan moeten dat meisjes zijn die van huis zijn weggelopen,’ zei D.D. ‘Meisjes die ze in een steegje hebben gevonden of die zijn verkocht door een of andere pooier. Alleen zeiden jullie dat het om een luxe bordeel ging. Victoriaans huis, oosterse tapijten, kristallen kroonluchters, voorname clientèle. Je mag aannemen dat dergelijke klanten bepaalde verwachtingen koesteren omtrent de, hoe zal ik het noemen, de koopwaar. Een jong, fris meisje komt aan die verwachtingen tegemoet. Een aan drugs verslaafde weggelopen tiener, daarentegen...’


    ‘Komt niet in aanmerking,’ vulde Tessa aan. Ze dacht erover na. ‘Nicky zei dat ze de eerste paar jaar in een torenkamer opgesloten had gezeten en daar les kreeg. Madame Sade kwam elke dag om haar les te geven in lezen, schrijven en rekenen, maar ook in cultuur, entertainment enzovoorts. Misschien leidde ze ook weggelopen tieners op, stoomde ze hen klaar voor haar klanten.’


    ‘Zou kunnen,’ gaf D.D. toe. ‘Al is dat erg tijdrovend. Als ze zoveel tijd besteedt aan één meisje, hoe kan ze dan andere meisjes zoeken?’


    Tessa en Wyatt moesten het antwoord op die vraag schuldig blijven.


    ‘Ik heb een andere theorie voor jullie.’


    ‘Vertel,’ zei Wyatt snel.


    ‘Ik werk op Moordzaken. Weten jullie wat bij ons het geheim tot succes is? Doen wat voor de hand ligt. Een vrouw komt op gewelddadige wijze aan haar eind? Neem haar man in hechtenis. Of, als je in een speelse bui bent, arresteer de pool boy die ze net heeft gedumpt omdat hij wel goed was in bed, maar ze echt niet bereid was voor hem haar mooie villa op te geven. Met andere woorden, als je een slachtoffer hebt, is de kans groot dat de dader zich in dezelfde kamer bevindt als het lijk.’


    ‘Thomas Frank bedoel je?’ vroeg Wyatt. ‘Die is eerlijk gezegd mijn hoofdverdachte.’


    ‘Wie is Thomas Frank?’ vroeg D.D. ‘Ik heb een opdracht aangenomen om informatie op te zoeken over Veronica Sellers en andere kinderen die dertig jaar geleden zijn verdwenen. Ik heb drie gevallen gevonden, wat betekent dat er ofwel geen sprake was van een prostitutienetwerk dat was gespecialiseerd in het ontvoeren van jonge, frisse meisje, of...’ – lange pauze – ‘... dat de andere meisjes die zijn verdwenen, niet als vermist stonden geregistreerd, omdat hun ouders hen nooit als vermist hebben opgegeven.’


    Het duurde even tot Tessa doorhad wat ze bedoelde. Toen deed ze haar ogen dicht en leunde dichter naar Wyatt toe, omdat ze daar doodgewoon behoefte aan had.


    ‘Als er met deze organisatie veel geld gemoeid was,’ ging D.D. toen verder, ‘discrete locatie, rijke klanten, hoge verwachtingen over de koopwaar... dan heeft de madam het misschien veel slimmer aangepakt. Waarom zou je de risico’s van een ontvoering nemen als je de gewenste goederen ook kunt kopen?’


    ‘Kinderen,’ zei Wyatt. ‘Madame Sade ontvoerde niet alleen kinderen. Ze kocht ze ook?’


    ‘Het gebeurt. Helaas ook in ons land, elke dag.’


    ‘En als ouders hun kind verkopen,’ Wyatt maakte de gedachtegang af, ‘dan geven ze het uiteraard niet op als vermist.’


    ‘Nee. Je wilt geen aandacht vestigen op de misdaad die je zelf hebt gepleegd. En als je een gezin bent dat aan de zelfkant van de maatschappij leeft, of een alleenstaande ouder zonder ondersteunend netwerk in de vorm van familie, zal er niemand vragen stellen. Je zegt tegen de buren dat de kleine Sally nu bij je ex woont, of bij haar grootouders, of dat ze is overleden aan een of andere ziekte. Je moest eens weten hoe weinig mensen erop ingaan en de juiste vragen stellen. Over het algemeen willen de mensen écht niet weten wat ze niet willen weten.’


    ‘Was Vero’s ontvoering dan de uitzondering, niet de regel?’ vroeg Tessa. ‘Zou Madame Sade haar hebben meegenomen omdat ze aan een bepaald signalement beantwoordde met haar bruine haar en blauwe ogen, maar misschien nog meer omdat ze zonder toezicht in het park speelde terwijl haar dronken moeder zat te slapen? Misschien was Vero’s ontvoering een gelegenheidsmisdaad, maar is de madam bij de andere meisjes gerichter te werk gegaan.’


    ‘Om het nog wat raadselachtiger te maken,’ zei D.D. ‘Vero’s moeder is niet degene die de politie heeft gewaarschuwd dat haar dochter werd vermist.’


    ‘Wat?’ Tessa ging weer rechtop zitten. Wyatt en zij spitsten hun oren.


    ‘Ik heb het originele rapport opgezocht. Ik was nieuwsgierig geworden. Ik bedoel, er waren juist heel weinig vermiste kinderen in die periode, en nu herrijst er opeens eentje uit de dood en die gaat niet meteen naar haar moeder? Vonden jullie dat niet eigenaardig? Ik wel, maar ik ben dan ook een paranoïde rechercheur.’


    ‘Ze zei dat ze er nog niet klaar voor was. Ze keek nerveus en bang als je erover begon...’ Tessa’s stem stierf weg. Nicky Frank was niet eens Veronica Sellers, dus wat maakte het uit?


    ‘Volgens het rapport waren Vero en haar moeder, Marlene, naar het park gegaan. De moeder viel op een bankje in slaap. Toen ze wakker werd, was haar dochtertje verdwenen. Paniek, politie erbij. Maar nu komt het. Volgens de verklaringen van getuigen riep Marlene niet haar dochters naam. Ze liep alleen maar door het park. Pas toen een andere vrouw haar aansprak en naar haar dochter vroeg, omdat ze had gezien dat Vero het park had verlaten en zich afvroeg wat er aan de hand was... toen brak de hel los. De politie kwam, Marlene legde een verklaring af, er werd snel een beloning bij elkaar geschraapt, het was een zaak geworden. Maar zeg nu zelf, als moeders onder elkaar...’ D.D. had het nu alleen tegen Tessa, ‘zou jij door een park lopen en niet de naam van je kind roepen?’


    Tessa had geen antwoord. Zoiets was voor haar ondenkbaar.


    ‘Momentje,’ zei Wyatt. ‘We hebben het over dertig jaar geleden. Gevallen van vermiste kinderen kregen toen lang niet zoveel bekendheid als nu. Misschien was het aanvankelijk niet bij Marlene opgekomen dat Vero ontvoerd zou zijn.’


    ‘Dat zou kunnen. En de agenten die de zaak behandelden, waren dat blijkbaar met je eens. De zaak werd behandeld, liep dood, werd weggelegd, weer tevoorschijn gehaald, nogmaals bekeken, liep weer dood, werd weer weggelegd, en uiteindelijk, tien jaar geleden, nog een keer bekeken, als cold case. Want je weet immers maar nooit.’


    ‘Ja,’ zeiden Tessa en Wyatt.


    ‘De rechercheur die de zaak behandelde, heeft in het dossier meteen al wat vraagtekens gezet bij Marlene Bilek. En niet alleen vanwege haar gedrag, in het bijzonder haar gebrek aan paniek in het park. Wat hij nog opmerkelijker vond, was dat Marlene zes maanden later haar allereerste spaarrekening opende en daar meteen vijfduizend dollar op zette.’


    ‘Wat?’


    ‘Tegen die tijd had Marlene een relatie met een politieman, Hank Bilek. Hij zwoer dat het geld afkomstig was van de ex die haar al die jaren had mishandeld. Die Ronnie had haar één keer te vaak het ziekenhuis in geslagen. Hank was als een nobele ridder naar Ronnie gegaan om te zeggen dat als hij Marlene ooit nog zou aanraken, hij een halfjaar naar het plafond van een ziekenhuiskamer zou mogen kijken tot al zijn botten geheeld waren. Om het officieel te maken, zou Ronnie de kosten van Marlenes verhuizing betalen. Daar waren die vijfduizend dollar voor bestemd. Nu kon ze bij hem weg en een eigen flatje betrekken.’


    ‘Ik moet zeggen,’ zei Tessa, ‘dat Hanks stijl me bevalt.’


    ‘O ja, een kei van een vent. Maar er is één probleem... Er is van Ronnies rekening nooit vijfduizend dollar afgeschreven. En hij hád het geld. Hij had net een groot karwei afgerond. Marlene had dus opeens geld, maar bij Ronnie was niets afgeschreven. Waar kwam dat geld dan vandaan?’


    ‘Jij denkt dat Marlene haar zesjarige dochter heeft verkocht voor vijfduizend dollar,’ zei Wyatt langzaam.


    ‘Het is iets wat we in overweging moeten nemen.’


    ‘Maar Marlene kreeg dat geld pas een halfjaar later,’ bracht Tessa ertegen in.


    ‘De verdwijning had de voorpagina’s van de lokale kranten gehaald. Stel je voor dat een dergelijke som geld binnen vierentwintig uur na de ontvoering op Marlenes rekening had gestaan. Dan hadden ze haar meteen in hechtenis genomen. Maar een halfjaar later, zonder aanwijzingen, verdachten of theorieën... De pers had allang geen belangstelling meer. En de politie ook niet.’


    ‘Zijn er bewijzen,’ vroeg Wyatt, ‘dat het geld kan worden gekoppeld aan Vero’s verdwijning, of aan een verdachte?’


    ‘Helaas niet. Het ging om contant geld, dus er is geen papierspoor. Bovendien had Marlene geen strafblad. Ze stond bekend als alcoholiste, maar had nooit de wet overtreden. Dus...’ Tessa hoorde de minachting in D.D.’s stem. ‘Marlene was geen voor de hand liggende verdachte. Zeker niet na haar televisieoptreden als wanhopige moeder.’


    ‘Hoe zit het met haar nieuwe leven, haar nieuwe gezin, haar nieuwe dochter?’ vroeg Tessa.


    ‘Niets op aan te merken,’ rapporteerde D.D. ‘Marlene is in ieder opzicht een voorbeeldig staatsburger. Dertig jaar geleden is haar iets verschrikkelijks overkomen, maar ze is erbovenop gekrabbeld.’


    ‘Mede dankzij een geheimzinnige storting van vijfduizend dollar,’ mompelde Wyatt.


    D.D. ging verder: ‘En nu zeggen jullie dat Nicky Frank niet Veronica Sellers is. Wie is ze dan wel?’


    ‘Haar vingerafdrukken worden momenteel onderzocht,’ zei Wyatt, ‘maar we vermoeden dat ze Vero’s kamergenootje uit het poppenhuis is, Chelsea. We hebben nog geen achternaam of andere informatie.’


    ‘Ze lijkt op Vero, zeiden jullie? Zelfde signalement, bruin haar, blauwe ogen, min of meer van dezelfde leeftijd?’


    ‘Ze schijnt iets eerder dan Vero in het poppenhuis te zijn beland, dus zal ze een paar jaar ouder zijn.’


    ‘Goed. Dan zal ik de rapporten over de weggelopen meisjes nog een keer bekijken. Misschien vind ik er een met die naam en dat signalement. Ik kan het allicht proberen.’


    ‘Fijn. Bedankt,’ zei Wyatt. Ze rondden het gesprek af en hingen op.


    Tessa legde haar mobieltje neer. Ze kende de blik op Wyatts gezicht. Hij was moe en boos, maar hield zijn hoofd erbij.


    ‘Ik denk dat iemand ons in de maling neemt,’ zei hij. ‘Nicky, die Vero is, die Chelsea is. Marlene, die een zielige moeder is, die misschien een vrouw is die haar eigen kind heeft verkocht. Thomas Frank, die een liefdevolle echtgenoot is, die een behendige brandstichter is, die een criminele mastermind is. Ze zitten er allemaal tot hun nek in, maar hoe passen de puzzelstukjes in elkaar?’


    ‘We moeten Thomas Frank zien te vinden,’ zei Tessa zachtjes.


    ‘Dat weet ik. Alle hotels en motels binnen een radius van tachtig kilometer worden op dit moment uitgekamd. We houden in de gaten of hij gebruikmaakt van zijn mobiele telefoon en creditcard. Maar hij is net een geest. We weten niet eens in welke auto hij nu rijdt. De auto die hij bij het hotel had gestolen, heeft hij na een paar kilometer al laten staan en daar loopt het spoor dood. Het lijkt wel alsof hij dit vaker heeft gedaan.’


    Wyatt woelde door zijn haar. ‘Ik vraag me af,’ zei hij opeens. ‘Als Nicky niet Vero is, hoe heeft ze Marlene Bilek woensdagavond dan herkend?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij hebt Nicky verteld dat Marlene in die drankwinkel werkte. Nicky zei dat ze Marlene onmiddellijk herkende als de moeder van Vero. Hoe? Uit verhalen die haar meer dan twintig jaar geleden waren verteld?’


    ‘Nicky zei dat ze haar online had opgezocht.’


    ‘Misschien, maar zoals Nicky het bracht, was haar reactie veel persoonlijker, zelfs intuïtief. Ze wíst dat Marlene de moeder van Vero was.’


    ‘Denk je dat ze haar eerder had gezien?’


    ‘Waarom niet?’ Wyatt stond op en begon te ijsberen. ‘Als Marlene vijfduizend dollar had geïncasseerd, moest ze dat geld van iemand hebben gekregen; als het een cheque was, had ze die vast niet per post ontvangen. Verdomme! Ik heb haar Nicky’s schets van het huis laten zien. En het portret van Madame Sade. Ze keek me recht in de ogen en zei dat ze geen van beide herkende. Maar ik durf er nu iets om te verwedden dat ze een keer in dat huis is geweest. Dat ze die cheque is gaan ophalen en dat Nicky haar daar heeft gezien. Daarom wilde Nicky haar zo graag opsporen. Marlene is niet alleen een link met Vero. Ze is een trigger voor Nicky’s geblokkeerde herinneringen. We moeten haar oppakken.’


    ‘Marlene Bilek?’


    ‘Natuurlijk.’ Wyatt liep al naar de ronde tafel om zijn sleutels te pakken. ‘Ga Nicky wakker maken. Zij gaat mee.’


    ‘Denk je dat we via Marlene het poppenhuis kunnen vinden?’ Tessa was ook opgestaan.


    ‘Het poppenhuis, Madame Sade, ik wil ze allemaal. Ik durf er iets om te verwedden...’ Wyatt draaide zich om, hij keek fel, ‘... dat als we hen vinden, we Thomas Frank ook zullen vinden. En dan kunnen we precies uitzoeken hoe het zit.’


    Tessa vond dit heel goed klinken. Ze liep naar de aangrenzende kamer om Nicky wakker te maken.


    Alleen...


    ‘Wyatt,’ riep ze.


    Ze controleerde nogmaals de bedden, de badkamer, de kast. Maar het was een kleine kamer en de waarheid was onontkoombaar.


    ‘Wat is er?’ Wyatt liet de sleutels rinkelen toen hij binnenkwam.


    ‘Ze is er niet. Wyatt, Nicky Frank is verdwenen.’

  


  
    Hoofdstuk 33


    Het is niet moeilijk om het hotel uit te komen. Midden in de nacht, buiten het seizoen, in het North Country. ’sZomers zit het hotel vol gezinnen die niets liever doen dan in het zwembad duiken, wandeltochten door de bergen maken, of wildwatervaren. In het najaar staat het parkeerterrein vol toerbussen met gepensioneerden die de herfsttooi van de bomen komen bewonderen, gewapend met fototoestellen en dikke kabeltruien. In december heb je sneeuw, tieners met snowboarden en jonge vrouwen in gestroomlijnde skipakken. Maar nu, midden november, zijn de bergen ontdaan van hun indrukwekkende gebladerte en bedekt met niets anders dan modder...


    Zelfs de plaatselijke bevolking van het North Country houdt niet van november. Dit is een tijd van wachten. En zo voelt dat nu ook. Afwachtend. En het is al zo koud dat de haartjes in mijn nek overeind komen.


    Het was geen enkel probleem geweest om de kamer uit te glippen. Eerst had ik op de tast Tessa’s computertas gevonden, die ze naast de tafel had laten staan. Ik had erin gezocht tot mijn vingers op de vierkante vorm van haar sleutelhanger stuitten. Daarna was het een kwestie van wachten tot haar stem en die van Wyatt intenser werden, luider, geconcentreerd op het telefoongesprek dat ze in de aangrenzende kamer voerden. Zes snelle stappen en ik was bij de deur naar de gang.


    Tessa stelde een scherpe vraag. Ik deed de deur open. Een gedempt klikje. Een uitroep in de andere kamer. Ik glipte naar buiten en trok de deur achter me dicht. Nog een gedempt klikje.


    Daarna wachtte ik niet meer. Snel liep ik door de gang naar het trappenhuis. We zaten op de eerste verdieping. Een paar seconden later liep ik over het donkere parkeerterrein, vol van vastberadenheid en gewapend met de sleutels.


    Maar... waar moest ik naartoe, wat moest ik doen...


    Is weten wie je niet bent hetzelfde als weten wie je bent? Is weten dat je het vluchten moe bent hetzelfde als weten hoe je je kunt verweren?


    Is weten dat je het vergeten moe bent hetzelfde als weten hoe je je alles kunt herinneren?


    Ik loop met grote stappen over het parkeerterrein, op zoek naar Tessa’s zwarte Lexus. Boven me een wolkeloze hemel. Een halvemaan en talloze sterren. Onwillekeurig blijf ik staan om ernaar te kijken. Van alle plaatsen waar ik heb gewoond, de steden, de kusten, de woestijnen, haalt niets het bij de nachtelijke hemel boven de bergen van New Hampshire.


    Ik zou de sterren moeten tellen, denk ik. Zo veel, zo weids. Ik zou kunnen tellen en tellen en bij elke ster zou ik me kleiner en onbeduidender voelen, tot ik voor eens en voor altijd zou verdwijnen, hier, op het parkeerterrein van dit hotel. Geen beslissingen meer om te nemen. Geen verleden meer om aan te ontsnappen.


    Dan ruik ik rook.


    En daardoor weet ik dat hij er is.


    Ik kan het niet helpen. Ik doe een stap naar voren. En nog een. Er staan maar zes auto’s op het halfdonkere terrein, maar ik weet dat hij in geen van de auto’s zit. Hij is de schaduw die tegen een boom geleund staat. Hij gaat langzaam rechtop staan, maakt zich los van de stam.


    Mijn man komt naar me toe.


    Gek, de dingen die je weet als je zoveel jaren samen bent. Ik kan zijn gezicht niet zien. Hij is te ver weg en het is te donker. Maar ik hoef zijn gezicht, zijn neus, de stand van zijn mond, de vorm van zijn kaak niet te zien. Ik herken mijn man aan zijn manier van lopen.


    En aan het feit dat ik onmiddellijk een spanning in mijn borst voel.


    Hij heeft zijn handen in zijn zakken. Niet dreigend dus, denk ik, maar toch word ik meteen nerveus. Ik hou voor alle zekerheid mijn hand om Tessa’s sleutels geklemd.


    Op twee meter afstand stopt hij. Ik voel dat hij me opneemt, me inschat, en ik probeer zijn stemming te peilen.


    Ik voel te veel dingen tegelijk. Een dringende behoefte me in zijn armen te storten. Omdat ik eenzaam ben en verdriet heb en iemand wil die bij me hoort, omdat ik de mensen die bij me hoorden, heb verloren, en alleen hem nog overheb. Misschien heb ik alleen hem ooit gehad, en ik heb hem zo gemist. Zijn kalme, geruststellende stem. De manier waarop zijn vingers mijn slapen masseerden. De kracht van zijn besluitvaardigheid, dag in dag uit, week in week uit, maand in maand uit.


    Ik hou van je, zei hij al die jaren geleden. Waar je ook naartoe wilt, wie je ook wilt dat ik ben, wat ik ook voor je moet doen... Je kunt altijd op me rekenen.


    Nu staar ik naar de man met wie ik tweeëntwintig jaar ben getrouwd en besef ik dat ik voor het eerst bang ben.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt hij. In het zwakke licht van de maan zie ik dat hij fronst. ‘Zou je hier wel moeten zijn?’


    ‘Gek, ik wilde jou hetzelfde vragen.’


    Hij fronst weer. Doet nog een stap naar voren, maar iets aan mijn uitdrukking houdt hem tegen. Hij blijft staan, leunt iets achterover. Nerveus, denk ik. Onzeker, al lijkt dat niet logisch.


    ‘Je hebt haar gesproken, neem ik aan,’ zegt hij. ‘Marlene Bilek. Ik heb gezien dat de politie haar hierheen heeft gebracht.’


    ‘Je bespioneert me.’


    ‘Natuurlijk. Wat had je dan gedacht?’


    Ik schud mijn hoofd, vecht tegen een instinctieve behoefte over mijn voorhoofd te wrijven. ‘Je hebt ons huis in brand gestoken.’ Dan, wat misschien belangrijker is: ‘Je was woensdagavond bij me. Je vroeg me of ik je vertrouwde. Toen heb je me in de auto gezet, mijn gordel vastgemaakt en de auto over de heuvel naar beneden geduwd.’


    Thomas zegt niets. Hij houdt me scherp in de gaten. Wacht hij tot ik weer iets zal zeggen? Of wacht hij tot ik me weer iets zal herinneren?


    Brigadier Wyatt heeft het mis, besef ik opeens. Het ging niet om Vero. En het ging ook niet om mij. Het ging om ons. Om Thomas en mij. Want in een huwelijk gaat het nooit om de een of om de ander. Het gaat altijd om de interactie tussen de twee.


    En Thomas en ik kennen elkaar al zo lang. De langste relatie die ik ooit heb gehad. Sinds de geur van pas gemaaid gras. En het uitzicht van een eenzaam meisje in een torenkamer.


    Mijn man heeft al die jaren niet gewacht tot ik hem de waarheid zou vertellen. Hij heeft gewacht tot ik me die zou herinneren.


    Ik doe een stap naar voren. Om mijn theorie op de proef te stellen steek ik mijn linkerarm uit en stroop de mouw op over de gladde huid. ‘Vero had een litteken,’ zeg ik.


    Daar, een flits van erkenning in zijn ogen.


    ‘Op haar linkeronderarm,’ ga ik door. Ik blijf naar zijn gezicht kijken. ‘Ik heb geen litteken.’


    Hij weet het. Hij weet precies waar ik het over heb.


    ‘Maar de vingerafdrukken,’ brengt hij ertegen in, ‘die in je auto gevonden zijn. Volgens de politie ben je Veronica Sellers. Het was op het journaal.’


    ‘Ik ben Vero niet. Marlene Bilek weet het en nu weet ik het ook.’


    Hij fronst, teleurgesteld, gefrustreerd, geërgerd? Ik weet het niet en word daar boos om.


    ‘Jij hebt dit gedaan.’ Ik word steeds zekerder van mijn zaak en begin me daarom steeds sterker te voelen. ‘Jij hebt me die handschoenen gegeven. Heb je er iets mee gedaan? Heb je Vero’s vingerafdrukken in de vingertoppen gegraveerd? Jij hebt het gedaan. Je hebt me gedwongen ze aan te trekken. En toen...’


    Regen, modder. Ik heb het koud; ik heb het warm. Ik huil, maar ik maak geen geluid. Ik heb te veel whisky gedronken. Ik heb de vrouw geschaduwd, de toverkoningin uit de verhalen. En ik heb Vero gezien, die dood was maar nu weer leeft, en mijn wereld stort in elkaar en ik kan hem niet meer opbouwen.


    Thomas, die reageerde op mijn hysterische telefoontje. Thomas, die weer toeschoot om me te redden.


    ‘Vertrouw je me?’ vraagt hij, als hij bij het open portier van mijn auto staat. ‘Vertrouw je me?’


    Hij bukt zich, beroert mijn wang met zijn lippen. Zacht, vederlicht. Een belofte die al is doorweven met spijt.


    Opeens, midden in de regen en de modder en de geur van omwoelde aarde.


    De geur van rook. De hitte van vuur.


    Ik zit met de veiligheidsgordel om in mijn Audi, op een lege, verregende weg. Ik staar naar mijn man en kan bijna de vlammen rond hem zien dansen.


    Ik weet het weer.


    Op dat moment herinner ik me alles.


    En hij weet dat ik het weet.


    Mijn man reikt voor me langs. Mijn man zet het pookje in neutraal. Mijn man stapt achteruit, doet het portier dicht, sluit me in. En ik besef, te laat, wat hij nu gaat doen.


    Zijn lippen bewegen in de regen.


    ‘Vertrouw je me?’ vraagt Thomas weer. Hij staat vlak voor me. Zo dichtbij dat ik de warmte van zijn lichaam kan voelen en de zachte stof van zijn dikke jack.


    ‘Je hebt geprobeerd me te vermoorden.’


    ‘Ik hou van je.’


    Ik schud mijn hoofd. Beveel mezelf niet te luisteren naar zijn woorden, maar te letten op zijn daden. ‘Er is indertijd iets gebeurd. Het was erger dan dat Vero een overdosis nam, erger dan levend begraven worden. Wat is nog erger dan levend begraven worden, Thomas? Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik hou van je,’ zegt hij weer.


    Ik besef nu dat ik gedoemd ben, want ik kan de onderliggende woorden al horen. Maar daar zul je uiteindelijk niet door gered worden. Vero had geprobeerd me te waarschuwen. Misschien probeerde ik niet te ontsnappen aan mijn verleden, maar aan de man met wie ik was getrouwd.


    ‘Ik ben niet Veronica Sellers,’ hoor ik mezelf zeggen. De woorden moeten geuit worden. Ik was door Thomas’ vingerafdrukkentruc tijdelijk afgeleid, was door mijn verwarde geest en kwade geweten te kwetsbaar, maar Vero is Vero en ik ben ik, en ik ben het ons beiden verschuldigd het goed te maken.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Mijn naam is Chelsea Robbins. Toen ik tien was ben ik door mijn moeder verkocht aan Madame Sade. Ik haatte haar om wat ze had gedaan, en ik hield van haar om wat ze had gedaan, omdat het huis veel mooier was en het eten veel beter, en omdat Madame Sade tenminste deed alsof we een echt gezin waren. Toen kwam Vero erbij. Ze pikte de torenkamer in en ik haatte haar daarom, maar ik hield ook van haar, omdat ze het zusje werd dat ik nooit had gehad en omdat ze van onze wereld een sprookje maakte.’


    Ik keek hem aan. ‘En ik ontmoette jou, de jongen naar wie ik vanuit de verte had gekeken, de jongen die vrij over het terrein kon lopen. En ik haatte je daarom en ik hield daarom van je, maar vooral...’ Mijn stem breekt. ‘Ik hield van je. Meteen al. Ik hield van je en dat heb ik mezelf nooit vergeven.’


    Thomas glimlacht. Ik heb een man nog nooit zo triest zien glimlachen.


    ‘Het is tijd,’ zegt hij alleen. ‘Ze heeft al zo lang gewacht.’


    Hij steekt zijn hand uit. Ditmaal pak ik die en loop met hem mee over het parkeerterrein. Omdat het niet anders kan. Omdat er niets meer te zeggen valt.


    Thomas had gelijk: ik had niet naar New Hampshire moeten terugkeren; ik had geen recherchebedrijf moeten huren; ik had niet zo hardnekkig moeten proberen de herinneringen terug te vinden, die ik nog hardnekkiger had geprobeerd uit te wissen.


    Maar gedane zaken nemen geen keer.


    En nu, tweeëntwintig jaar later, is er voor ons, voor niemand, nog een weg terug.
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    ‘Mijn autosleutels zijn weg,’ meldde Tessa tien minuten later. Ze hadden het licht aangedaan, de kamer vluchtig bekeken en waren toen naar het parkeerterrein gesneld. Toen Nicky ook daar nergens te bekennen was, waren ze teruggekeerd naar de kamer en hadden ze die helemaal overhoopgehaald, al had dat in wezen weinig zin, omdat ze op zoek waren naar een volwassen vrouw, niet naar iets wat tussen de kussens van de bank kon zijn weggeraakt.


    ‘Ze heeft geen eigen auto,’ zei Wyatt.


    ‘Maar waar zou ze naartoe moeten? Ze heeft ook geen huis meer.’


    Wyatt knikte. Hij kwam overeind, bekeek de overhoopgehaalde hotelkamer en slaakte verslagen een zucht. ‘Oké. Even orde op zaken stellen. We hollen weer eens achter de feiten aan. Eerlijk gezegd doen we dat bij deze zaak de hele tijd en schieten we daar niet veel mee op. Feiten?’


    ‘Nicky Frank wordt vermist,’ zei Tessa zuur. Ze had beide bedden afgehaald en zat nu op haar knieën om eronder te kijken, alsof een vermiste getuige hetzelfde was als een verloren geraakte schoen.


    ‘Nicky Frank, die niet Veronica Sellers is,’ benadrukte Wyatt. ‘Niet het meisje dat dertig jaar geleden spoorloos is verdwenen.’


    ‘Daarom zal ze waarschijnlijk niet naar Marlene Bilek gaan,’ mompelde Tessa vanaf de vloer. ‘De enige die ze hier verder kent, is haar man, Thomas.’


    ‘Al is hij hoogstwaarschijnlijk degene die haar heeft laten verongelukken en die ervoor heeft gezorgd dat ze geïdentificeerd zou worden als Vero.’


    Tessa stopte met zoeken, maar bleef geknield op de vloer zitten. ‘Stel dat ze onder één hoedje spelen. Dat ze dit samen hebben verzonnen om ervoor te zorgen dat Nicky wordt aangezien voor een vermist meisje. Dan hebben ze misschien een bepaalde plek afgesproken voor als ze in het nauw kwamen en is Nicky daar nu naar onderweg.’


    Wyatt keek bedenkelijk. ‘Maar waarom? Stel dat Nicky erin was geslaagd door te gaan voor Marlenes ontvoerde dochter, was dat het risico van het auto-ongeluk waard, om over het afgebrande huis nog maar te zwijgen? Wat won ze ermee?’


    Tessa moest daar even over nadenken. ‘Wraak? Marlene was tekortgeschoten tegenover haar dochtertje, misschien had ze zelfs haar medewerking verleend aan de ontvoering. Nicky wil zich op haar wreken en doet daarom alsof zij haar verloren gewaande dochter is.’


    ‘Ik denk dat Thomas erachter zit.’


    ‘Oké.’ Tessa ging verder met zoeken. Ze stak haar hand onder het matras van het bed dat het dichtst bij de deur stond.


    Wyatt telde op zijn vingers af. ‘Nicky’s hersenletsel is niet fictief. Haar geheugenverlies lijkt ook niet fictief. We hebben de valpartijen, het auto-ongeluk, de brand enzovoorts. In al die scenario’s is Nicky een slachtoffer, geen dader. Aangezien dit is begonnen toen ze besloot naar New Hampshire te verhuizen en naar antwoorden te gaan zoeken, denk ik dat haar verlangen naar de waarheid iemands plannen in de war heeft gestuurd. Dat betekent dat Thomas degene is die iets te verbergen heeft.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Tessa. ‘Wat hebben we hier?’ Ze reikte nog iets verder onder het matras tot ze het stevige stuk papier kon vastpakken en voorzichtig naar zich toe trekken. Aan de ongelijke bovenrand kon ze zien dat het van het tekenblok was gescheurd. Langzaam trok ze het onder het matras van Nicky’s bed vandaan.


    Wyatt kwam er snel bij om de potloodschets te bekijken. ‘Dat is Thomas Frank.’


    ‘Maar dan wel een erg jonge Thomas Frank.’


    ‘Ze moet dit daarstraks getekend hebben, toen jij haar om schetsen had gevraagd, en je hebt gelijk: dit is niet de Thomas Frank van nu. Dit is hoe hij er twintig jaar geleden uitzag.’


    ‘In de tijd van het poppenhuis. Moet je dat gezicht zien.’


    Wyatt begreep wat ze bedoelde. De Thomas die hij had ondervraagd, was een gestreste man van middelbare leeftijd. Oververmoeid, misschien een beetje gefrustreerd vanwege de zorgen over zijn zieke vrouw, geen man die een tweede blik waard was.


    De jongere Thomas daarentegen – Thomas als tiener? keek gespannen, gejaagd, verbeten.


    Hij keek als een jongeman die al veel te verbergen had.


    ‘Heeft Nicky je deze niet laten zien?’ vroeg Wyatt.


    Tessa schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb de kamer even verlaten omdat ik werd gebeld. Ze moet deze tekening toen verborgen hebben.’


    ‘Ze zit hier. De kaars brandt, de kamer ruikt naar pas gemaaid gras. Ze tekent het huis. Ze tekent kamers in het huis. Ze tekent Madame Sade, en dan: dit.’ Wyatt dacht erover na. ‘Ze had dit niet verwacht. Ik wil wedden dat ze deze schets daarom heeft verstopt. Van alle details die ze zich begint te herinneren, moet de ontdekking dat Thomas bij het poppenhuis hoort, dat ze hem al kende, of eigenlijk dat hij háár al kende, als een schok zijn gekomen.’


    ‘Hij hoorde erbij,’ zei Tessa zachtjes. ‘En te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht, speelde hij geen aangename rol. Denk je dat ze contact met hem heeft opgenomen? Dat ze ergens hebben afgesproken? Maar hoe? Ze heeft niet eens een mobieltje.’


    Wyatt haalde zijn schouders op. ‘Als ze écht antwoorden wil, moet ze nu bij Thomas zijn.’


    ‘Alleen...’ Tessa’s stem stierf weg, ‘... denk ik niet dat deze jongen...’ – ze tikte op de tekening – ‘... haar iets positiefs kan vertellen.’


    Wyatt knikte. Dat was precies wat hij ook al had gedacht. Zelfs als maar de helft van wat Nicky over het poppenhuis had verteld, waar was, moesten er zoveel geheimen beschermd worden dat het een moord zou rechtvaardigen.


    ‘We moeten jouw auto laten opsporen. Zo snel mogelijk.’


    ‘Verdomme! Wat stom! Het is míjn auto, en ik heb OnStar!’


    


    Tessa belde meteen. Nadat ze haar wachtwoord had gegeven, was de telefonist van OnStar volledig bereid haar van dienst te zijn. Sterker nog, binnen dertig seconden kon hij haar vertellen waar haar Lexus zich bevond, namelijk op het parkeerterrein van het hotel.


    ‘Wat?’


    Ze renden naar buiten en zagen Tessa’s zwarte suv onder een energiebesparende straatlantaarn van het parkeerterrein staan.


    ‘Waarom heeft ze mijn sleutels gepikt als ze niet van plan was mijn auto te nemen?’ viel Tessa uit. Ze klonk beledigd.


    ‘Om een spaak in ons wiel te steken? Ervoor te zorgen dat we haar niet konden achtervolgen?’ vroeg Wyatt. ‘Ze had de tekening van Thomas verstopt. Ze wil duidelijk wat privacy.’


    Wyatt haalde zijn handen uit zijn zakken en liep over het terrein. Het was één uur ’snachts. Er stonden maar vier auto’s, dus daar was hij snel mee klaar. Struikgewas, bomen, verder niets.


    ‘Ze is niet te voet vertrokken,’ zei hij. ‘We zitten te ver van de bewoonde wereld en van de doorgaande weg. Als Nicky hier niet is, maar jouw auto wel, dan heeft ze een ander middel van vervoer gevonden.’


    ‘Misschien hoefde ze nergens naartoe te rijden voor een ontmoeting met Thomas. Misschien had hij hier op haar gewacht.’


    ‘Zou ze hem dan vanuit de hotelkamer gebeld hebben?’ vroeg Wyatt.


    ‘Dat kon niet. Ik heb de hotelmanager verzocht alle inkomende en uitgaande telefoontjes te blokkeren. Juist om dergelijke gesprekken te verijdelen. Ik heb mijn mobiel. We hadden geen andere telefoon nodig om met andere mensen contact op te nemen.’


    Wyatt was onder de indruk. ‘Je vertrouwde haar dus niet?’


    ‘Ze is mijn cliënt, maar ik ben niet achterlijk. Er zijn altijd mensen die om hulp vragen en dan achter je rug om rare dingen doen, waardoor jij als onderzoeker in de problemen komt. Als er maar één manier is om contact op te nemen met de buitenwereld, weet ik tenminste altijd wat er gebeurt. Vandaar dat ik weet dat ze Thomas niet heeft gebeld.’


    ‘Misschien heeft hij ons vanaf het politiebureau hiernaartoe geschaduwd,’ speculeerde Wyatt. ‘Of heeft hij mij geschaduwd toen ik Marlene Bilek ben gaan halen. Hij kon op zijn vingers natellen dat zij Nicky zou willen zien toen het nieuws op het late journaal was geweest.’ Wyatts stem stierf weg. Als Thomas had geweten dat Nicky hier was, dan was ze op het moment dat ze het hotel had verlaten en naar het donkere parkeerterrein was gelopen... Ze hadden haar helemaal niet beschermd, besefte hij. Ze hadden haar naar het hol van de leeuw geleid.


    Hij keek weer op zijn horloge. Hij moest de sheriff bellen. Ze moesten een nieuwe speurtocht organiseren. Maar waar moesten ze naar uitkijken? Ze waren nu al vierentwintig uur op zoek naar Thomas Frank. Het was alsof de man onzichtbaar was.


    ‘Hadden we maar camera’s,’ zei Tessa alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Als we zo’n speurtocht in Boston moesten organiseren, hadden we beelden van camera’s bij tolwegen en op kruispunten, van surveillancecamera’s in de straten en bij pinautomaten. Eén klikje naar een computerscherm en we zouden Thomas te pakken hebben.’


    ‘Wacht eens even. We zijn dan wel niet in de grote stad, maar dit hotel heeft een beveiligingssysteem. Kijk maar.’ Hij wees naar de dakrand van het hotel, waar een camera duidelijk zichtbaar was. Hij draaide zich op zijn hakken om en liep naar de ingang van het hotel. ‘Misschien is nog niet alles verloren.’


    De dienstdoende receptioniste heette Brittany Kline. Blond, praatgraag en erg opgewonden dat ze mocht helpen bij een politieonderzoek. Ja, het hotel had een uitstekend beveiligingssysteem, vertelde ze. Een halfjaar geleden geïnstalleerd, goede camera’s, scherpe beelden, massa’s opgeslagen films. Ze bekeek die zelf wel eens als het ’snachts stil was. Dat was goed voor haar studie criminologie, die ze online deed. Ze nam hen mee naar een kantoor achter de balie, waar ze meteen bewees goed met het systeem overweg te kunnen. Met de hulp van Brittany was snel bepaald welke beveiligingscamera het beste zicht had op het parkeerterrein en toen zochten ze het relevante stukje van de film, die met tussenpozen van één minuut was opgenomen. Al bij de vierde poging hadden ze beet.


    ‘Daar!’ zei Tessa opgewonden. Ze wees naar het scherm. Brittany bemande de digitale apparatuur. ‘Dat is Nicky. Ze loopt naar de geparkeerde auto’s.’


    ‘En daar is een tweede persoon. Hij duwt zich af tegen de boom,’ zei Wyatt.


    Ze zagen de tweede persoon naderen. Het was een man, maar vanwege de verlichting achter hem, was zijn gezicht beschaduwd. Toch twijfelden ze geen van beiden.


    ‘Thomas,’ zei Wyatt.


    ‘Ze lijkt niet bang voor hem te zijn,’ merkte Tessa op.


    ‘Maar ze vliegen elkaar ook niet in de armen.’


    ‘Kun je inzoomen?’ vroeg Tessa aan Brittany. Het meisje deed haar best, maar de beelden werden daardoor te korrelig. Ze probeerden het een en ander uit en kwamen toen tot de conclusie dat het brede beeld toch het beste was. Brittany keerde terug naar de originele versie en drukte op replay.


    Wyatt keek naar het scherm. Thomas liep snel op zijn vrouw af, maar aarzelde toen. Nicky boog zich instinctief naar haar man, maar hield zich toen in. Liefde en angst, dacht hij. Bondgenoten in iedere relatie.


    Dat gold zelfs voor hem en Tessa.


    Nu stak Thomas zijn hand uit naar zijn vrouw.


    Nicky bleef roerloos staan. Twijfel? vroeg Wyatt zich af. Vijandigheid? Achterdocht? Zag ze nog steeds de man met wie ze tweeëntwintig jaar getrouwd was, een man die had gezworen voor haar te zorgen? Of zag ze de jongeman met de harde ogen uit het poppenhuis, een jongen die er duidelijk op was getraind te doen wat hem werd opgedragen, ongeacht wat dat kostte?


    Een minuut versprong. Twee. Drie.


    Thomas deed een stap naar voren. Nicky hief haar hoofd op. De belichting was niet goed. Wyatt kon niet zien hoe ze keek, maar wat ze deed, verbaasde hem niet.


    Ze legde haar hand in die van haar man. Ze gaf zich aan hem over.


    Brittany slaakte een zucht alsof ze naar een romantische film zat te kijken.


    Tessa riep uit: ‘God, ze spelen onder één hoedje!’


    ‘Misschien,’ mompelde Wyatt, maar hij dacht niet aan gezamenlijke criminele activiteiten. Hij vond dat liefde nu eenmaal zo was.


    Thomas liep met Nicky naar de laatste auto in de rij. Een lage vijfdeurs. Subaru, donkergroen. Een paar seconden later reed hij achteruit van de parkeerplaats, draaide en reed naar de uitgang van het terrein.


    Achter Brittany leunden Wyatt en Tessa naar voren, hopend dat de verlichting op het parkeerterrein voldoende was om het kenteken te kunnen lezen.


    ‘Vooruit,’ fluisterde Wyatt, terwijl hij een notitieboekje en een pen uit zijn zak haalde. ‘Vooruit...’


    Een cijfer. Nog een, en nog een...


    Hij krabbelde ze neer, maar opeens greep Tessa zijn arm.


    ‘Stop!’ beval ze Brittany. ‘Zet de film stil. Kijk. Daar rechts. Nog een auto die wegrijdt. Wyatt, ze worden gevolgd.’
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    Thomas en ik rijden stilzwijgend. Hij houdt beide handen op het stuur en zijn blik gaat voortdurend heen en weer tussen de voorruit en het achteruitkijkspiegeltje. Waar hij naar uitkijkt, weet ik niet, maar hij is duidelijk erg gespannen.


    Achter de ruiten zoeft de duisternis voorbij. Er is hier geen straatverlichting. Er is geen vangrail, er zijn geen verkeerslichten. We zitten in de bergen, zoeken ons een weg door de eindeloze wildernis. Het had moeten regenen, vind ik. Dan zou het precies zo zijn geweest als de vorige keer.


    ‘Ik heb altijd gedacht,’ zegt Thomas uiteindelijk, ‘als we er maar bij vandaan bleven, als je maar voldoende tijd kreeg om te genezen. Er waren perioden, maanden, soms zelfs een heel jaar, dat het beter leek te gaan met je. Dan zag ik je glimlachen om een vogel, een bloem, een zonsopgang. Je gezicht klaarde op als ik binnenkwam. ’sNachts sliep je.’


    Ik zeg niets.


    ‘Maar dan ging het weer mis. Zomaar opeens. Zonder waarschuwing. Ik las er boeken over. Probeerde de trigger te vinden. Sommige mensen met ptss kunnen niet tegen lawaai; bij anderen gaat het om een geur, een kleur, het gevoel dat de muren op je afkomen. Bij jou... ik heb het niet kunnen ontdekken. Zee, woestijn, stad, platteland. Ik heb alles geprobeerd. Maar waar we ook naartoe gingen, je nachtmerries wisten je altijd te vinden.’


    Mijn man werpt een blik op me. Ik kan in het donker niet zien hoe hij kijkt, maar voel hoe serieus hij is. ‘Ik heb mijn best gedaan, Nicky. Ik heb alles geprobeerd. Heel lang heb ik gedacht dat ik degene was die jou zou kunnen redden. Maar toen...’


    Hij zwijgt en kijkt weer naar de weg.


    ‘Toen ben ik van de trap gevallen,’ vul ik aan.


    ‘Vero,’ zegt hij. Hij klinkt bitter, al begrijp ik, ergens in mijn achterhoofd, dat zijn gevoelens ten opzichte van haar net zo gecompliceerd zijn als de mijne. Hij heeft echter een manier gevonden om ermee om te gaan. Ik niet, en dat is het verschil.


    ‘Dag in dag uit,’ zegt hij, ‘lag je met die ellendige quilt op de bank. Je lag in jezelf te praten. Lange, fluisterende gesprekken met Vero. Vero vliegt. Vero huilt. Vero wil vrij zijn. Als ik je stoorde, werd je woedend. Als ik probeerde je te sussen, gaf je me een klap in mijn gezicht en schreeuwde je dat het allemaal mijn schuld was. Je haatte me. Vero haatte mij. Ga weg!’


    Ik zie het voor me, precies zoals hij het beschrijft. Mijn behoefte, mijn allesverterende behoefte contact te houden met het verleden. Thomas, die binnenkwam. Thomas, die het waagde me te onderbreken. De scherpe pijn aan mijn handpalm als die zijn gezicht raakte.


    Het is allemaal jouw schuld, krijste ik tegen hem. Ik weet wat je hebt gedaan. Ze heeft het me verteld. Ze vertelt me alles!


    Thomas, die geen moeite doet me tegen te spreken. Thomas, die wegloopt.


    ‘Op de dag dat je van de keldertrap was gevallen, toen ik uit mijn atelier kwam en je nergens kon vinden... Ik ben als een gek door het hele huis gerend. Ik dacht dat je me had verlaten, Nicky. Ik dacht: dit is het einde. Je had moeten kiezen tussen een toekomst met mij en een verleden met Vero... en je was vertrokken. Het spookmeisje had gewonnen.’


    Ik zeg niets.


    ‘Uiteindelijk vond ik je op de vloer van de kelder... Je reageerde niet toen ik je naam zei. Je reageerde op geen van je namen. Ik heb de hele lijst afgewerkt. Uit alle plaatsen waar we hebben gewoond, alle namen die we in het begin hadden gekozen. Uiteindelijk noemde ik je Vero. En toen deed je je ogen open. Je staarde me aan. En, god helpe me, toen heb ik het bijna opgegeven. Jij, zij... Ik kon het niet meer aan.’


    Ik huiver omdat ik weet dat hij gelijk heeft. Er loopt een heel smalle lijn dwars door mijn geest, en dat is al heel lang zo. ‘Ik ben jij,’ zegt Vero tegen mij, maar ik vraag me af wat ze nu eigenlijk bedoelt. Dat zij onderdeel vormt van mijn onderbewustzijn, dat zij misschien zelfs de stem van mijn kwade geweten is? Of... iets heel anders?


    Ik zou graag willen zeggen dat ik niet in geesten geloof, maar dat zou niet waar zijn.


    ‘Het enige wat ik ooit heb gewild, is dat jij gelukkig bent,’ zegt Thomas nu. Hij klemt zijn handen om het stuur. ‘Ik heb tweeëntwintig jaar strijd geleverd, elke keer dacht ik dat als we maar stappen vooruit bleven doen, er weer wat tijd zou verstrijken. Maar dat had ik mis. Jij kunt geen stappen vooruit doen. Jij moet terug. Je hebt moeten kiezen tussen Vero en mij, en Vero heeft gewonnen.’


    Ik zeg niets. Ik kan niet tegen hem zeggen wat hij wil horen, dus is het beter om te zwijgen.


    In plaats daarvan kijk ik naar de duisternis die achter zijn raam voorbijvliegt. Ik ruik rook. Ik voel vlammen. Maar ik steek mijn hand niet naar hem uit.


    Daarvoor zijn we allebei te ver gegaan.


    Dan voel ik Vero. In mijn achterhoofd. Ze zegt niets, drinkt geen thee, zit zelfs niet in de torenkamer, maar is een eenzame gedaante, wachtend in een lege, zwarte ruimte. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik voel haar stemming.


    Somber. Moe. Triest.


    Ze komt niet naar me toe, besef ik, omdat ik, voor het eerst in tweeëntwintig jaar, naar haar ga.


    Uiteindelijk doet ze haar mond open. Ze zegt wat ze altijd zegt: ‘Ga ervandoor.’


    We weten allebei dat het daarvoor te laat is.


    Thomas remt af. Nu zie ik het. Een bosweg. Zo overwoekerd dat je hem nauwelijks kunt zien, zeker ’snachts. Maar Thomas wist dat die hier was.


    ‘Ga ervandoor!’ fluistert Vero weer.


    Maar ik kan nergens naartoe. Ik zit vast in deze auto, net zoals ik drie avonden geleden vastzat in mijn Audi.


    Mijn man slaat het weggetje in. De koplampen zwiepen over het dichte struikgewas als de auto over plaggen hobbelt.


    ‘Het enige wat ik ooit heb gewild,’ herhaalt Thomas, ‘is dat jij gelukkig bent.’


    De auto heeft vierwielaandrijving. Thomas rijdt met gemak door de kuilen.


    Terug naar het poppenhuis.


    Terug naar zijn ouderlijk huis.
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    Wat de groene Subaru betrof zat het mee. Dankzij het deel van het kentekennummer dat ze hadden kunnen zien, was Kevin er algauw achter dat de auto gisteren was gestolen. Het was een vrij oud model dat geen moderne snufjes had, zoals een gps-opsporingssysteem, en hij was nog niet gesignaleerd.


    Het was nu twee uur ’snachts. Wyatt leunde gefrustreerd achterover op zijn stoel en wreef met de muis van zijn hand over zijn gezicht. ‘We lopen weer achter de feiten aan. Thomas vlucht, wij proberen hem op te sporen. Nicky laat ons een halve puzzel zien, wij breken ons hoofd over hoe de ontbrekende stukjes eruitzien. Ik zou nu eindelijk wel eens op kop willen liggen.’


    ‘Je zou bijvoorbeeld willen weten waar Nicky en Thomas naartoe gaan,’ zei Tessa.


    ‘Waar ze naartoe gaan, weet ik al. Ik kan de plek alleen niet op de kaart aanwijzen.’


    ‘Het poppenhuis.’


    ‘Wie zit er goddomme in die andere auto?’ vroeg hij kribbig. Ze zaten nog steeds in het kantoor achter de receptiebalie van het hotel, waar ze de film van het bewakingssysteem keer op keer afspeelden. Wyatt had Brittany de kamer uit gestuurd, zogenaamd omdat ze haar hulp niet meer nodig hadden, maar in werkelijkheid omdat het niet goed was als het adorerende publiek kon zien dat de politie hopeloos vastzat. ‘Wat is er indertijd gebeurd, wat gebeurt er nú en wie hebben we gemist? Als Nicky bij Thomas is, en als Marlene Bilek drie uur geleden veilig en wel thuis is afgeleverd door een van mijn agenten, wie achtervolgt onze twee verdachten dan?’


    Ze hadden geprobeerd in te zoomen op de tweede auto, maar die had over het minder goed verlichte deel van het parkeerterrein gereden. Ze hadden alleen kunnen zien dat het een kleine, donkere vijfdeurswagen was. Ze hadden niet eens een glímp kunnen opvangen van het gezicht van de bestuurder, laat staan van andere details, zoals het nummerbord. ‘Madame Sade?’ opperde Tessa nu.


    Wyatt was zo gefrustreerd dat hij alleen maar iets gromde. Hij had nu al twee nachten niet geslapen. Dat, en het gevoel dat hij niet erg slim bezig was, begon hem op te breken.


    Hij pakte de schets van de vrouw. ‘Als we dit aan de pers doorspelen, moeten we uitleggen waarom.’


    ‘Omdat de politie haar wat vragen wil stellen over een kind dat dertig jaar geleden is verdwenen,’ zei Tessa soepel. ‘Noem haar geen verdachte, doe alsof ze een getuige is. Mensen hebben er minder moeite mee hun buren te verlinken als zeker is dat ze er zelf geen problemen mee krijgen.’


    ‘Goed plan, voor de ontbijtprogramma’s. Het probleem is dat we nú antwoorden nodig hebben en dat een persconferentie om twee uur ’snachts weinig zin heeft, omdat de doelgroep dan slaapt.’


    ‘Misschien moet jij ook een poosje gaan slapen.’


    Bijna gromde hij weer. ‘Ik wil het poppenhuis. Thomas, Nicky, de antwoorden op onze vragen. Alles slaat terug op het poppenhuis.’


    ‘We hebben de schets ervan.’


    ‘Ik heb die vanmiddag opgestuurd naar een paar makelaars. Dat heeft niets opgeleverd. Kevin heeft de specificaties ingevoerd in een databank van de vermogensbelasting. Dat gaf juist veel te veel treffers. Het barst hier van de historische huizen, inclusief victoriaanse villa’s.’


    ‘Hoe zit het met Marlenes man?’ vroeg Tessa. ‘Marlene zit veilig thuis, maar hij? Hij zal er ongetwijfeld het zijne van gedacht hebben toen er opeens een dood gewaande dochter opdook.’


    ‘Maar Nicky is Vero niet. Ze vormt geen bedreiging voor hem en zijn nieuwe gezinssituatie.’


    Tessa fronste en plofte neer op de stoel tegenover Wyatt.


    ‘Nicky en Thomas hebben allebei iets te maken met het poppenhuis,’ zei ze. ‘We kunnen het niet bewijzen, maar het is de logische conclusie.’


    ‘Dat ben ik met je eens.’


    ‘Dat betekent dat ze elkaar niet in New Orleans hebben leren kennen, maar hier. En dát betekent dat ze informatie hebben over een bordeel, informatie die veel mensen natuurlijk geheim willen houden.’


    ‘Dat ben ik óók met je eens,’ verzekerde Wyatt haar. ‘Jammer genoeg is dit allemaal onderdeel van dezelfde puzzel. De oplossing is te vinden in het poppenhuis, maar wij kunnen het poppenhuis niet vinden.’


    ‘Kunnen we achter de ware identiteit van Nicky alias Chelsea komen?’ vroeg Tessa.


    ‘Haar vingerafdrukken hebben nog niets opgeleverd. Als Chelsea van huis was weggelopen of aan Madame Sade was verkocht, is het heel goed mogelijk dat haar vingerafdrukken in geen enkel dossier staan. Dan kunnen we op die manier dus ook niet achter haar ware identiteit komen.’


    ‘En die van Thomas Frank?’


    ‘Van hem hebben we ook geen vingerafdrukken. Door de brand is al het bewijsmateriaal vernietigd. We hebben geprobeerd vingerafdrukken uit zijn auto en hotelkamer te halen, maar de technische recherche heeft niets bruikbaars gevonden. Thomas heeft ofwel veel geluk, of is erg slim. Je kunt vast wel raden wat ík daarvan denk.’ Wyatt slaakte een diepe zucht en roffelde met zijn knokkels op het bureaublad. ‘Deze zaak begint me te irriteren.’


    ‘Niet dat jij het kunt helpen,’ zei Tessa goedig. ‘Dit is begonnen met een auto-ongeluk. Wie had kunnen denken dat het zou leiden naar een oude ontvoeringszaak en een victoriaans bordeel?’


    ‘November is de droevigste maand,’ mompelde hij. Hij zweeg. Herhaalde het toen hardop: ‘November is de droevigste maand. Nicky is in november ontsnapt. Dat moet het zijn. November. De droevigste maand. Omdat ze Vero moest doden om zichzelf te redden.’


    ‘Oké...’


    Hij keek Tessa aan en voelde een prikkeling van opwinding. ‘We hebben een aanknopingspunt. We zoeken niet naar iets wat tweeëntwintig jaar geleden is gebeurd. We zoeken naar iets wat tweeëntwintig jaar geleden in november is gebeurd.’


    ‘Zou Madame Sade het meisje als vermist hebben opgegeven?’ vroeg Tessa. ‘Want als ze net deed alsof ze een gezin waren, of zich gedwongen zag tegenover de buren te doen alsof een van haar tienerdochters was “verdwenen”...’


    ‘Ik denk niet dat ze de politie over de vloer wilde hebben, vooral niet omdat een ander meisje was gestorven.’ Wyatt dacht na. ‘Maar het is een goede vraag. Op een avond in november verdwijnen er twee meisjes uit hetzelfde huis. Het ene is dood; het andere is vermoedelijk gevlucht.’


    ‘Misschien zijn er zelfs drie tieners verdwenen,’ ging Tessa door. ‘Wat dacht je van Thomas? Aangenomen dat hij er iets mee te maken had. Misschien is hij samen met Nicky gevlucht.’


    Ze keken elkaar peinzend aan.


    ‘Madame Sade moest dat op de een of andere manier verklaren,’ zei Wyatt. ‘Ze moest een nieuwe wereldorde verzinnen tegenover de buren, misschien zelfs tegenover de plaatselijke politie. Anders zou men achterdochtig worden.’


    ‘Ze kon zeggen dat de kinderen van huis waren weggelopen.’


    ‘Drie tieners uit één huis.’ Wyatt keek haar aan. ‘Zou jij dat niet nader onderzocht hebben, toen jij nog bij de politie werkte?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd.’ Hij zei dit nu met grote zekerheid. ‘Want als ze naar de politie was gegaan om te zeggen dat de kinderen vermist werden, zou D.D. het rapport daarover zijn tegengekomen. Ze heeft alle zaken over vermiste kinderen van de afgelopen dertig jaar doorgenomen. Een rapport over drie tieners uit New Hampshire zou ze niet over het hoofd hebben gezien. Zoiets valt op.’


    Tessa pakte de draad van zijn gedachtegang op. ‘Madame Sade heeft tegen niemand iets gezegd. Misschien was ze bang geworden. Eerst dacht ze dat Vero dood en begraven in het bos lag, toen kwam ze erachter dat niet het lijk van Vero naar het bos was gebracht, maar dat van Vero’s kamergenootje. Nu zit ze met één ontsnapt meisje en één dood meisje. Misschien werd het haar te veel. Misschien is ze zelf ook gevlucht. Het is niet ondenkbaar.’


    Wyatt was het met haar eens. Gezien de gespannen sfeer van die nacht, de angst en de onzekerheid bij alle betrokkenen, zou het logisch zijn dat de madam in paniek was geraakt en het bordeel had gesloten. Hij wist nu wat de nieuwe variabele was die nagetrokken moest worden: ‘En het huis? De meisjes zijn weg, de madam gaat ervandoor, maar wat gebeurt er met het huis?’


    ‘Dat hangt ervan af: of iemand de hypotheek blijft aflossen, de vastgoedbelasting blijft betalen enzovoorts.’


    Wyatt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als jij aan oude zonden probeert te ontvluchten, zou jij dan netjes vastgoedbelasting blijven betalen?’ Hij ging rechtop zitten en tikte op het bureaublad. ‘Dat is wat we moeten doen. Informatie opvragen over de vastgoedbelasting op een historisch victoriaans huis, tweeëntwintig jaar geleden, vanaf november.’


    ‘Ik kijk wel even.’


    ‘Je kijkt wel even?’


    ‘Tuurlijk.’ Tessa diepte haar laptop op uit haar tas. ‘Wat dacht je dat privéspeurders deden? De dood en de belastingdienst zijn de enige twee dingen waaraan niemand kan ontkomen en die daarom de beste zoekbron vormen.’


    Haar vingers dansten over het toetsenbord. Wyatt wachtte af zonder verdere vragen te stellen. Hij was gewend in dergelijke gevallen eerst een gerechtelijk bevel aan te vragen. Hij wilde liever niet weten hoe het toeging bij de firma waar Tessa nu werkte.


    ‘De meeste steden gunnen je minstens een jaar voordat ze ongeduldig worden,’ vertelde Tessa. ‘Het kost geld om iemand voor de rechter te slepen wegens achterstallige belastingen, dus sturen ze liever een poosje aanmaningen. Dat wij niet weten om welke stad het gaat, maakt het lastig, maar dat is de reden waarom zoekmachines hun gewicht in goud waard zijn...’ Ze toetste, fronste, toetste. ‘Ik zie allerlei huizen. Oude huizen, dure huizen, kostbare huizen, maar geen victoriaanse. Oké, laten we twintig jaar geleden even proberen. Negentien. Achttien.’


    Haar vingers bleven op de toetsen tikken, de frons bleef tussen haar wenkbrauwen zitten. ‘Wat raar.’ Ze stopte en keek op. ‘Ik kan niets vinden. Toch moet dit het zijn. November, tweeëntwintig jaar geleden, Vero sterft, Nicky verdwijnt, misschien verdwijnt er ook een jongen genaamd Thomas. Dat moet invloed hebben gehad op de gang van zaken in het poppenhuis. Dat moet een reactie van Madame Sade hebben uitgelokt.’


    Wyatt haalde zijn schouders op. ‘Zoek nog een keer. November, tweeëntwintig jaar geleden, historisch victoriaans. Er moet iemand een kijkje zijn gaan nemen, of dat nu vanwege weggelopen tieners was of niet.’


    Tessa typte weer. ‘Wat?... Nee. Dat bestaat niet!’


    ‘Wat is er?’ Wyatt sprong overeind, duwde zijn stoel weg, keek mee over haar schouder. Ze wees iets aan. Een krantenkop. Niet over een vermiste tiener of een dood meisje.


    Over een brand.


    Een honderd jaar oude victoriaanse villa, een van de laatste voorname zomerhuizen in de streek, was in de as gelegd. November. Tweeëntwintig jaar geleden. En in de smeulende puinhopen had men een ongeïdentificeerd lijk aangetroffen.


    ‘Het poppenhuis,’ zei Tessa zachtjes. ‘Dat móet.’


    ‘Je weet zeker wel wat dit betekent?’


    ‘Dat we een rit van zestig kilometer voor de boeg hebben.’


    Wyatt had de autosleutels al in zijn hand. ‘Inderdaad, maar dat is niet wat ik bedoel. Thomas. Een man die twee avonden geleden zijn huis in brand heeft gestoken. Een man die duidelijk ervaring heeft met blikken benzine.’


    Ze begreep het. ‘Hij was indertijd in het poppenhuis. Hij heeft het in brand gestoken.’ Tessa aarzelde. ‘En nu is hij met Nicky op weg ernaartoe? Maar als het is afgebrand, wat hebben ze daar dan nog te zoeken?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik heb het gevoel dat Nicky zich dat maar snel moet gaan herinneren. Voor haar eigen bestwil.’

  


  
    Hoofdstuk 37


    Tegen de tijd dat de auto het hoogste punt van de overwoekerde oprijlaan bereikt, ben ik doodmisselijk en staat mijn hoofd in brand. Wagenziek, probeer ik mezelf wijs te maken, maar dat is natuurlijk niet de enige oorzaak. Vrees, zenuwen, verdriet, angst. Al deze negatieve emoties bij elkaar. Mijn handen beven zo dat ik er niet in slaag het portier te openen. Vergeefs grabbel ik keer op keer naar de deurknop.


    Ik zweer dat ik rook ruik, ook al weet ik dat dat niet waar kan zijn. En ik ben als de dood dat het zal gaan regenen als ik uitstap. Ik denk niet dat ik dat zou aankunnen.


    Thomas stapt uit. Hij doet het linkerachterportier open en pakt iets van de achterbank. Als hij merkt dat ik niet uitstap, loopt hij om de auto heen om me te helpen. Ik moet me aan zijn arm vastgrijpen om mezelf overeind te hijsen. Ik durf niet op te kijken, ik wil zijn gezicht niet zien. In plaats daarvan staar ik naar de mouw van zijn jas; ik sta op mijn benen te trillen.


    Ik voel ze al. De schaduwen in mijn geest. Glibberige gedaanten en fladderend gefluister dat ik nog angstaanjagender vind dan Vero. Ik heb haar honderd keer liever, met of zonder huid op haar grijnzende schedel.


    Maar ze zegt nu niets. Ze heeft me haar beste advies gegeven en ik heb het naast me neergelegd.


    Misschien is zij, nu we terug zijn op deze afgrijselijke plek, net zo bang als ik, waardoor ze niet in staat is iets te zeggen.


    Ik wou dat liefde wonden kon helen. Dat Thomas’ oprechte liefde en zorg voldoende waren geweest om mij te helen. Hij heeft de kracht gevonden om eroverheen te komen.


    Ik niet. Hij heeft gelijk; ik was al bezig krankzinnig te worden voordat ik driemaal een hersenschudding opliep.


    Thomas doet de eerste stap, met mijn arm in de zijne. Ik dwing mezelf met hem mee te lopen. Ik besef nu pas dat hij iets in zijn linkerhand heeft. Een schop. Thomas heeft een schop bij zich.


    Ik zeg geen woord. Ik loop mee met deze man, met wie ik getrouwd ben. Ik bedenk dat we nooit een bruiloft hebben gehad, dat we nooit samen over het middenpad van een kerk zijn gelopen, dat niemand officieel heeft verklaard dat we nu man en vrouw zijn.


    Maar nu hebben we dit.


    Een man. Zijn vrouw. En het geheim dat we delen.


    Dit was ooit een schitterende tuin. Diep in mijn achterhoofd weet ik dat. Ik kon het glooiende gazon zien vanuit het huis, in het bijzonder vanuit de torenkamer, waar ik een uitzicht had van tweehonderdzeventig graden. Urenlang zat ik daar, eenzaam en alleen, te kijken naar het weidse terrein achter het huis, en naar de cirkelvormige oprit aan de voorkant, met in het midden ervan een klaterende fontein. Rozenstruiken in de zomer, een tapijt van roestbruine herfstbladeren in het najaar. Het koetshuis links, toen al omgebouwd tot een driedeursgarage. Erachter nog een bijgebouw. Een huisje voor de opzichter, of misschien een speelhuis voor de bevoorrechte kinderen van de familie die het huis honderd jaar geleden had gebouwd.


    In mijn verbeelding zag ik een jongen en een meisje, met dansende blonde krullen, hij in een gesteven blauwe broek en jasje, zij in een luchtig roze jurkje, op het grasveld met een ouderwetse leren bal spelen. In de achtertuin was ook een vijver, waarin je op warme zomerdagen kon zwemmen.


    Ik ben nooit naar die vijver gelopen. Heb nooit mijn teen in het water gestoken. Ik keek vanuit de torenkamer naar het rimpelloze groene water, probeerde me de familie voor te stellen die dit zomerhuis had laten bouwen en vroeg me af wat ze zouden hebben gedacht als ze toen hadden geweten wat het ooit zou worden.


    Thomas heeft een zaklantaarn. Hij maakt zijn arm los uit de mijne om het licht over de cirkelvormige oprit te laten schijnen, die vrijwel geheel is overwoekerd door onkruid. Hij zoekt naar de fontein, maar die moet zijn omgevallen en in bezit genomen door het woekerende groen.


    De wildernis wil verloren terrein altijd heroveren. In dit geval met recht.


    ‘Wat herinner je je?’ vraagt Thomas me zachtjes. We lopen door over het smalle pad dat ooit een brede oprit was.


    ‘Toen ik uit de auto stapte...’


    Het is april, de zon is bijna onder, ik voel de kilte van de nacht naderen. Ik heb honger, ik ben moe en ik ben bang, maar ik laat dat niet merken. Ik hou me goed, probeer dapper te zijn. Tot ik uit de auto stap, opkijk en het zie...


    ‘Het was zo mooi,’ fluister ik. ‘Net een sprookje. Zeker voor een meisje als ik, dat in de stad was opgegroeid. Het enige wat ik kende, waren benauwde flats in huurkazernes. Om dan hierheen te worden gebracht en dit te zien.’


    ‘Het huis begon toen al in verval te raken,’ zegt Thomas. Het klinkt verontschuldigend. Hij heft de schop op. ‘Toen mijn vader was overleden, hadden we niet genoeg geld voor het onderhoud. Zelfs met mijn moeders... zakenplan... werd het nooit meer wat het was geweest. Ik vroeg me wel eens af of een huis een ziel heeft. Onderhoud en schilderwerk zijn niet voldoende. Je moet het steeds opfrissen. Men moet er liefhebben, lachen, leven. Wat mijn moeder met dit huis heeft gedaan nadat mijn vader was gestorven... Dat is nooit meer goed gekomen.’


    We dringen verder door het struikgewas.


    Ooit was er aan de voorkant van het huis een brede veranda. Witgeschilderde omheining, geschulpte sierranden. Als ik mijn ogen sluit, zie ik die weer. Maar als ik ze opendoe en de lichtbundel van Thomas’ zaklantaarn volg, merk ik dat niets zo groot is als ik het me herinner. De veranda is er uiteraard niet meer. Net zomin als het huis. Alleen de fundering is over, een opeenstapeling van de gigantische granietblokken die men daar vroeger voor gebruikte...


    Thomas was alleen behendig met vuur. Om de fundering te vernietigen zou dynamiet nodig zijn geweest.


    ‘Toen mijn moeder met je thuiskwam,’ zegt hij nu, ‘zei ze dat je een nieuw pleegkind was. Dat was zogenaamd het plan dat ze had bedacht na de dood van mijn vader. We hadden een groot huis met veel ongebruikte kamers, dus had ze besloten pleegkinderen in huis te nemen. Om het geld, uiteraard. Ze was een vrouw die niet eens zou dóen alsof ze iets om een ander gaf.’


    ‘Er stopte een auto voor ons flatgebouw,’ vertel ik hem nu. ‘Mijn moeder zei dat ik moest instappen. Ik moest doen wat de vrouw zei. Het was niet de eerste keer.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik had niet verwacht dat ze me zou houden. Maar toen ik dit huis zag... Het was oneindig veel mooier dan alle huizen die ik ooit had gezien. En het eten was beter.’


    ‘In het begin geloofde ik haar,’ zegt Thomas. ‘Het klonk logisch. Je krijgt een vergoeding voor elk pleegkind dat je in huis neemt en ik wist dat we in geldnood zaten. Dat was het enige waar mijn moeder over praatte. Die nietsnut van een vader van me die haar van alles had beloofd en uiteindelijk geen knip voor zijn neus waard was geweest en toen nog was doodgegaan ook...’


    Thomas draait zijn hoofd naar me toe; in het donker kan ik de uitdrukking op zijn gezicht niet goed zien, maar als hij doorgaat, klinkt zijn stem vlak en eerlijk. ‘Ik haatte haar. Dat weet jij vast wel. Ze deed het uit hebzucht. Omdat haar een luxueus leven beloofd was. Toen mijn vader haar dat niet had gegeven, was dit voor haar een logische stap. Ze nam “pleegkinderen” in huis, mooie jonge meisjes. Ze begon extravagante feesten te geven. Om de buren te leren kennen, zei ze tegen mij. Ik was zelf nog zo jong dat het jaren heeft geduurd voordat ik besefte dat de gasten alleen maar rijke mannen van middelbare leeftijd waren, en dat geen van hen na het diner naar huis ging.’


    We zijn nu zo dicht bij de fundering dat we op het eerste granieten blok kunnen stappen. Ik wil niet in het gat kijken van wat ooit de kelder van het huis was, maar doe het toch. Ik zweer dat ik weer een brandlucht ruik, al zijn de verkoolde resten van het hout allang vergaan. Het enige wat ik zie, is de dikke, groene vegetatie, het onkruid en de slingerplanten, die het skelet van het ooit zo mooie huis overwoekeren.


    Hitte, denk ik. Als ik mijn ogen dichtdoe, zal ik de hitte weer op mijn gezicht voelen.


    Ik zal haar horen gillen.


    Ik doe abrupt een stap naar achteren en glij uit. Thomas wil me opvangen, maar is te laat. Ik val en haal mijn scheenbeen open aan de harde rand van het rechthoekige blok graniet. Bloed. Pijn.


    Rook. Vuur.


    Gegil.


    Ik kan er niets aan doen. Ik steek mijn hand uit. Ik smeek hem. Ik bid hem.


    ‘Red haar, alsjeblieft! In godsnaam!’


    Thomas verroert zich niet. Hij staat daar maar, met de zaklantaarn in zijn ene hand, de schop in de andere. Met een grimmig gezicht. Hij weet het. Wat ik van hem verlang. Wat ik me eindelijk herinner.


    Maar terwijl ik huil, blijven zijn ogen droog.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij, maar ik weet niet zeker wat hij bedoelt. Wat er toen is gebeurd, of wat er nu moet gebeuren.


    ‘De eerste twee meisjes die kwamen,’ vertelt hij me terwijl hij van het rotsblok stapt, ‘waren ouder. Vijftien, zestien. Ik was, denk ik, een jaar of vijf. Ik zocht er niets achter. Moeder zei dat ze geen familie hadden. Dat ze bij ons mochten wonen.


    Nu ik aan die tijd terugdenk, geloof ik dat het met hen begonnen is. Misschien waren zij al prostituees. Of meisjes met... problemen.’ Hij werpt een korte blik op mij. ‘Mijn vader was misschien niet de broodwinner die mijn moeder wenste, maar hij kwam uit een geslacht van mensen die de juiste mensen kenden. Mijn moeder heeft dat uitgebuit. Eerst gaf ze kleine, besloten dinertjes, waarvoor ze buren en vrienden van de familie uitnodigde. Ze hield het eenvoudig. Cocktailuurtjes, barbecues om met het huis te pronken en haar nieuwe “dochters” voor te stellen.


    Misschien probeerde ze voor zichzelf, en voor ons, een nieuwe plek te veroveren in de maatschappij, al vermoed ik dat ze haar plannen van het begin af aan al rond had. Ze wist wat welgestelde mannen op leeftijd wilden. Dus organiseerde ze eerst een avondje voor echtparen, en kwamen de mannen later “even langs”, om te zien of mijn moeder hulp nodig had. En dan bleven ze een paar uur. Ik begreep niet goed wat dat inhield, maar zag wel de veranderingen. Steeds meer mannelijke bezoekers. Twee “pleegdochters” die de mannelijke gasten het huis lieten zien, ook hun slaapkamer, waar ze een hele tijd bleven. Ik weet niet eens meer hoe ze heetten, die eerste twee meisjes, maar met hen is het begonnen.’


    Ik heb beelden in mijn hoofd. Een vrouw van middelbare leeftijd in een elegante linnen broek die me uit de auto hielp. Die me door een huis leidde, dat ooit heel voornaam moest zijn geweest, maar nu tekenen van verval toonde. Een lange trap op naar de zuidelijke torenkamer.


    Dit is jouw kamer. De torenkamer. Ga zitten. Ik zal wat nieuwe kleren voor je halen.


    Ze deed de deur dicht. Op slot? Ik weet dat nu niet zeker. Misschien in het begin. Maar het maakte niet uit. Ik woonde daar nu, in een paleis op een heuvel, vijftig, zestig kilometer van de bewoonde wereld. Waar had ik naartoe moeten gaan? Geen van ons had kunnen vluchten.


    Madame Sade had geen gewapende bewakers of beveiligingsapparatuur. Ze had een kille glimlach en een onbedwingbare wilskracht waarmee ze precies hetzelfde bereikte.


    Ik kijk nu op. Ik kan het niet zien, maar denk te weten waar het was, de drie verdiepingen hoge toren met de houten dakpannen die oprees naar de sterrenhemel.


    ‘Ik hield van die kamer,’ fluister ik.


    ‘Ik zag je achter het raam,’ zegt Thomas. ‘Je was tien, het eerste jonge meisje dat ze mee naar huis bracht.’


    ‘Dat ze had gekocht,’ zeg ik verbitterd.


    Hij corrigeert me niet. ‘Je was iets jonger dan ik. Ik was het gras aan het maaien, omdat iedereen, zelfs ik, zijn brood moest verdienen. Ik keek op. Zag je gezicht tegen het raam gedrukt. Je keek zo ernstig. Toen hief je je hand op, alsof je die naar me wilde uitstrekken...


    En ik... ik kan het niet uitleggen. Ik was zelf pas twaalf, maar toen ik je zag, was ik meteen verkocht. Ik wilde met je praten, ik wilde je vriend zijn. Ik wilde je leren kennen, maar dat was verboden. Er waren regels. Pleegkinderen werden apart gehouden. Moeder ging over jullie. Gasten mochten met jullie omgaan. Ik niet.’


    ‘Je zwaaide naar me.’ Heel even ben ik weer tien. Eenzaam, overdonderd door het schitterende huis en door de elegant geklede vrouw die me nu al angst aanjaagt. Ik heb de mooiste slaapkamer die ik ooit heb gezien, in een toren, als een prinses in een sprookje, maar ik weet al dat je niets voor niets krijgt. Dat deze kamer me duur zal komen te staan. Dat dit huis me duur zal komen te staan.


    Dan kijk ik naar beneden. Ik zie de jongen. Een snelle glimlach. Een zwaai. Meteen houdt hij zijn hand achter zijn rug, kijkt verschrikt om zich heen. Maar ik laat mijn hand niet zakken. Ik druk hem tegen de ruit. Ik beeld me in, heel even maar, dat ik bij hem op het grasveld sta. Dat hij naar me blijft glimlachen en dat ik niet meer zo bang en eenzaam ben.


    Thomas had gelijk: we mochten niet met elkaar omgaan, niet eens met elkaar praten. Maar op zijn unieke manier was hij mijn reddingsboei geworden, een lichtpunt in een monotoon bestaan van in een gouden kooi moeten zitten wachten tot de avond valt. Madame Sade maakte de dienst uit: eerst sloot ze je op in dit paleis. Dan maakte ze je duidelijk hoe gul ze was. Kijk toch eens in wat voor mooi huis je mag wonen; kijk toch eens wat een mooie jurk ik voor je heb gekocht. Jij boft toch maar dat ik zo goed voor je zorg, jij boft toch maar dat je deze gelegenheid hebt gekregen om vooruit te komen in het leven.


    Dan liet ze die kille glimlach zien, die nooit haar ogen bereikte, en dan deed het verstandige meisje wat haar werd opgedragen. Het verstandige meisje droomde niet over een leven buiten deze muren.


    Of Madame Sade nam je eten weg, scheurde je kleren aan flarden, vernielde een van je speeltjes, misschien het speeltje dat ze je gisteren pas had gegeven. Ze draaide je arm op je rug, zo hoog dat je bijna niet kon ademhalen, en herinnerde je aan alles wat ze had gekocht. Ja, inclusief jou. Je kon dus maar beter verstandig zijn, je mond dichthouden en lief zijn voor die man daar, want het was niet zo dat iemand je zou missen als je op een dag niet naar beneden kwam voor het ontbijt. Er kon van alles gebeuren in deze donkere bossen. Ook met ondankbare meisjes.


    Ik was verstandig. Ik hield mijn mond dicht. Ik was lief voor die man daar.


    Maar ik keek ook naar de jongen die het gras maaide. Ik bekeek hem van onder mijn wimpers als hij heen en weer liep over het gazon. Ik ving soms zijn blik op als we elkaar in de gang passeerden.


    Vero had haar toverkoningin en haar prinses uit de geheime wereld.


    Ik hield fictieve gesprekken met een jongen die ik officieel niet kende. Tot ik mijn plaats in de torenkamer kwijtraakte.


    Ik kijk nu weer naar de hemel, naar de lege plek aan de horizon waar ooit een toren had gestaan. Ze is dichtbij, denk ik. Erg dichtbij. Niet alleen een geest in mijn hoofd, maar hier, in deze overwoekerde ruïne.


    ‘Vero heeft mijn kamer afgepakt,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Toen zij arriveerde, werd ik de trap af geschopt.’


    Thomas zegt niets.


    ‘Ik haatte haar. Al was dat nergens voor nodig. Ik had medelijden met haar kunnen hebben. Ze was nog zo jong, een klein meisje dat aan haar familie was ontrukt. Ik hoorde haar elke avond huilen. Maar ik had geen medelijden met haar. Ik haatte haar.’


    ‘Verdeel en heers,’ vulde Thomas aan. ‘Mijn moeder was niet dom.’


    Ik kan niet meer omhoogkijken. Ik ruik rook, en wat er nu gaat gebeuren... De ware reden waarom Thomas me hiernaartoe heeft gebracht.


    ‘Ik wilde alleen mijn kamer terug,’ mompel ik. Een excuus? Tegenover hem, tegenover haar, ik weet het niet. ‘Ik wilde doen alsof ik een prinses was. Al wist ik tegen die tijd natuurlijk allang dat ik alleen maar een hoer was.’


    Thomas komt voor me staan.


    ‘Daar kon jij niets aan doen. Snap je dat? Daarom moet je het je herinneren, Nicky. Want door te vergeten wat er is gebeurd, vergeet je ook wat de reden is waarom het niet jouw schuld was.’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, dwing mezelf hem aan te kijken en haal adem om te kalmeren. ‘Je begrijpt het niet. Vero is mijn schuld. Ik ben degene die haar heeft gedood. Vanaf het moment dat ik ben begonnen drugs te verstoppen, wist ik dat zij ze zou vinden. Ik wist dat zij ze zou nemen. En het ergste is, dat ik van haar hield. Tegen die tijd was ze het kleine zusje geworden dat ik nooit had gehad, het meisje dat ik mijn beste vriendin noemde. Ze was familie. Mijn enige familie. En ik heb haar gedood. Bewust. Met opzet. Ik heb haar laten sterven, zodat ik kon blijven leven.’


    Thomas kijkt naar me. Staart naar me. Dan zegt hij iets merkwaardigs. Hij zegt: ‘En toen, Nicky? Vero had de drugs genomen. Maar wat gebeurde er toen?’
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    ‘Geen bereik,’ zei Tessa. Ze hield haar mobieltje dichter bij het zijraam, alsof dat zou helpen. ‘Die rottige bergen ook.’


    ‘Weet je waar we zijn?’ vroeg Wyatt, want hij had het gevoel dat ze al eeuwen reden en Tessa had een punt. Het enige wat hij zag, waren donkere bergen.


    ‘Nee, alleen waar we vandaan zijn gekomen.’


    ‘We moeten er inmiddels toch wel dichtbij zitten.’


    ‘Zal ik je wat vertellen? Deze weg is op zich al een bewijs dat een van onze theorieën klopt. We rijden en rijden en rijden en we hebben hier nog geen hond gezien. Als dat beruchte poppenhuis inderdaad hier ergens stond, kan Nicky Frank onmogelijk op eigen kracht het terrein af zijn gekomen om naar New Orleans te liften. Ze heeft hulp gehad.’


    ‘Thomas is niet alleen haar man; Thomas heeft haar geholpen te ontsnappen,’ zei Wyatt instemmend.


    ‘Interessante basis voor een huwelijk.’


    ‘Toch heeft het tweeëntwintig jaar standgehouden.’


    ‘Tot zes maanden geleden,’ zei Tessa somber, ‘toen Nicky opeens de waarheid wilde weten over haar verleden en daardoor overbodig werd.’


    Wyatt zei niets. Hij had als eerste twijfels geuit over Thomas. Want als je vrouw driemaal achter elkaar een hersenschudding opliep... Bovendien had Nicky zelf toegegeven dat Thomas op de plaats van het auto-ongeluk was geweest. Maar die videobeelden. Die zaten hem niet lekker. De manier waarop Nicky naar hem toe was gelopen, haar hand in de zijne had gelegd.


    Angst en liefde.


    Wyatt maakte de grootste fout die een rechercheur kon maken en was zich daarvan bewust: hij dacht na over twee verdachten, Nicky en Thomas Frank, maar zag zichzelf en Tessa.


    ‘Hé.’ Tessa porde hem een beetje op. ‘Ga me niet vertellen dat jij opeens een fan bent van Thomas Frank. Eén ding is zeker: hij is woensdagavond naar zijn verwarde vrouw gegaan, heeft haar een paar handschoenen met andermans vingerafdrukken gegeven, haar in haar auto laten stappen, haar gordel vastgemaakt en de auto toen het ravijn in geduwd. Niet iets wat een onschuldige man zou doen.’


    ‘Ik zou mezelf geen fan van hem noemen. Maar het moet me wel van het hart dat de auto in kwestie een gloednieuwe Audi Q5 was met airbags en allerlei veiligheidssnufjes. Niet precies een moordwapen. Bovendien heeft hij ervoor gezorgd dat ze haar gordel om had.’


    ‘Om zijn sporen te verdoezelen. Zodat iedereen zou denken dat het een ongeluk was.’


    ‘Nicky was dronken. Niemand had haar gedwongen te drinken. Een rechercheur zou het niet vreemd gevonden hebben als ze haar gordel niet had omgedaan.’


    ‘Thomas is geen rechercheur.’


    ‘Dat is waar. Maar...’


    Ze keek naar hem. ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik weet het niet. De rechercheur in mij is het met je eens. Het is duidelijk dat hij iets verbergt. Maar toch, een huwelijk van meer dan twintig jaar... Je zei het zelf al. Dat hij haar indertijd heeft gered, hield niet automatisch in dat hij ook met haar moest trouwen. Zelfs als het zijn taak was haar in de gaten te houden, voor Madame Sade, hoe hou je zoiets tweeëntwintig jaar vol? Ik weet het niet. Toen ik die filmbeelden vanavond zag... Die twee hebben iets, een dynamiek die wij nog niet begrijpen.’


    ‘Jij bent gewoon romantisch ingesteld,’ zei Tessa.


    ‘Ik noem het liever ruimdenkend.’


    ‘De schets die ze van hem heeft gemaakt. Thomas hoorde bij het poppenhuis. De uitdrukking op zijn gezicht. Thomas was geen jongen die plezier in zijn leven had. Dat betekent dat hij deel uitmaakte van wat daar gaande was. Zodra Nicky zich álles weer herinnert, komt hij in gevaar.’


    ‘Hij moet toen zelf ook nog erg jong zijn geweest. Misschien was hij óók een slachtoffer.’


    ‘Er lag een kille blik in zijn ogen.’


    ‘Ik noem het eerder vastberaden.’


    ‘Wyatt!’


    ‘Tessa!’


    ‘Je weet dat ik van je hou,’ zei hij plompverloren.


    Tessa was opeens heel stil. Hij wist dat hij haar hiermee overrompelde, en toch eigenlijk ook niet. Liefde en angst, dacht hij weer. Alleen niet die van Nicky en Thomas, maar van hén.


    ‘Ik ben hier niet goed in,’ mompelde Tessa.


    ‘Tessa, wat is er?’


    ‘Kunnen we niet gewoon... deze zaak oplossen? Jij mag graag mensen arresteren; ik mag graag mensen opsporen. Laten we dat dan doen.’


    ‘Is het vanwege Sophie?’ vroeg hij kalm. ‘Ik ben een geduldig mens, Tessa. Ik weet dat ze mij nog niet volledig heeft geaccepteerd, en dat geeft niet. Ik kan wachten.’


    Ze gaf geen antwoord.


    Een scherpe bocht in de weg. Hij dwong zichzelf zijn hoofd bij het rijden te houden.


    ‘John Stephen Purcell,’ zei ze toen opeens. ‘De politie heeft het vuurwapen gevonden waarmee hij is doodgeschoten. Ik heb gehoord dat ze daarop een vingerafdruk hebben gevonden.’


    Wyatt kon het niet helpen; hij blies hoorbaar zijn adem uit. ‘Is dat alles? Een vuurwapen? Dat nu is ontdekt? Ben je daarom zo afstandelijk?’


    ‘Je begrijpt het niet. John Stephen Purcell, de man die Brian heeft neergeschoten...’ Zulke beladen woorden.


    ‘Nee, nee, nee.’ Hij strekte zijn vingers en kromde ze weer rond het stuur. ‘Ik begrijp het heel goed. En we zijn niet getrouwd, dus valt dit niet onder beroepsgeheim en is het niet nodig er verder nog iets over te zeggen. God, Tessa, ik was bang dat je het wilde uitmaken.’


    Nu fronste ze. ‘Stoort het je niet? Ik heb het niet alleen over wat de politie misschien zal ontdekken; ik heb het over wat ik heb gedaan.’


    Hij hoefde daar niet eens over na te denken. ‘Nee. Je hebt Sophie gered. Tessa, ik weet wie je bent. Daarom hou ik zoveel van je.’


    Ze hulde zich weer in stilzwijgen. Niet onheilspellend ditmaal. Eerder peinzend.


    Hij pakte haar hand en merkte dat zij nu net zo hoorbaar uitademde als hij daarnet.


    ‘Tessa,’ zei hij luchtig, ‘je komt zo gauw niet van me af.’


    ‘En als ik geen keus heb? Eén vingerafdruk; daarmee kan alles staan of vallen.’


    ‘Dat zien we dan wel weer. Twee intelligente mensen met betrekkingen binnen het politieapparaat en het juridische systeem. Denk je nu werkelijk dat we dit niet kunnen oplossen?’


    ‘Ik mag Sophie niet kwijtraken.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Duizend negenenzestig dagen. Ik dacht dat het genoeg was. Maar dat blijkt niet zo te zijn.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En nu ook nog een hond. We hebben er nog niet eens een, maar ik zit er nu al aan vast. Ons gezin is aan het veranderen; dat is wat Sophie zei. Ons gezin; mijn gezin. Ik kan het niet opgeven, Wyatt. Ik mag jullie niet kwijtraken.’


    ‘We vinden er wel iets op. Samen. Want dat is wat een gezin doet. Dat is wat wij doen.’


    En opeens begreep hij het. Hoever een man kon gaan voor de vrouw van wie hij hield. Wat Thomas Frank die avond had gedaan, op de plek waar zijn vrouw in het ravijn was gestort met een handschoen met valse vingerafdrukken.


    Een wanhopige man, die nog een laatste, wanhopige poging deed...


    ‘Stop!’ riep Tessa. Ze draaide zich om en wees naar een plek langs de donkere weg, waar het licht van hun koplampen zojuist langs was gestreken. ‘Dat moet de weg naar het poppenhuis zijn. We zijn er.’
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    Ik kan niet meer stil blijven staan. Thomas heeft de zaklantaarn, maar ik wil niets zien. Ik loop bij hem vandaan. Mijn hoofd doet pijn. Mijn hart doet pijn. Ik druk mijn handen tegen mijn oren, alsof ik daarmee geholpen zou zijn, maar het heeft geen zin. Ik blijf het gekrijs horen.


    Ze is hier. Ik voel haar. In de wind, in de slingerplanten, in de harde oppervlakte van de granieten fundering. Het doet me huiveren. Want de Vero in mijn hoofd kon ik wel aan. Het meisje dat op bezoek kwam. Het skelet dat uit theekopjes dronk. Maar deze Vero...


    Deze Vero kan me kwaad doen.


    ‘De eerste vijf jaar,’ zegt Thomas vanaf zijn plek op de granieten blokken, ‘hield moeder alles eenvoudig. We hadden maar een paar meisjes tegelijk. Altijd tieners; ze bleven ongeveer twee jaar en verdwenen dan. Dan waren ze te oud. Maar moeder werd hebzuchtig. Ze had inmiddels andere... banden. In de business. Geen pleegdochters meer. Ze bracht nu gewoon jonge hoertjes mee naar huis. Ze kocht ze regelrecht van hun pooiers. Of, zoals in jouw geval, van hun ouders. Geen getuigen, geen gedoe. Iedereen was even schuldig, snap je?


    Ik geloof dat ze ook verzoeken aannam. Misschien van een aantal van haar cliënten, misschien alleen van de allerrijksten. Ik weet het niet zeker. Maar de meisjes werden jonger. Ze heeft jou gekocht toen je tien was. Maar dat maakte het ook moeilijker. Je zou denken dat het makkelijk is om een jong meisje onder de duim te houden, maar sommigen van de nieuwelingen... kwamen uit een moeilijk milieu. Ze hadden van jongs af aan geleerd te liegen, te stelen, te vechten. Ik weet nog goed dat mijn moeder een van de nieuwe meisjes een keer een klap gaf. Ik kwam toevallig net de kamer binnen; ik was dertien of veertien. Ik bleef geschokt staan. Maar het meisje sloeg gewoon terug. En ze was maar half zo groot als mijn moeder.


    Mijn moeder heeft toen maatregelen genomen. Ze spoot hen vol met drugs. Ze zei dat het toch al junkies waren. Dat ze op deze manier niet hoefden af te kicken, met alle ellende van dien.’


    Thomas zweeg even en glimlachte flauwtjes. ‘Gek, dat je soms weet dat iets niet juist is en jezelf toch niet toestaat toe te geven dat het verkeerd is. Bijvoorbeeld, als ik zou erkennen dat mijn moeder zich misdadig gedroeg omdat ze verslaafde meisjes drugs gaf, dan moest ik ook erkennen dat het misdadig was om een meisje van tien in een torenkamer op te sluiten. Erger nog, de kleine Vero, die pas zes was toen ze bij ons kwam.


    Ik kon het niet... Ze was mijn moeder. En ik was zelf nog maar een kind. Ik kon nergens naartoe, net zomin als jullie.’


    Thomas stapt van zijn granieten blok af en komt voor me staan. Hij wil dat ik hem aankijk. Maar dat kan ik niet. Er ontploffen te veel dingen in mijn hoofd, en de herinneringen zijn zowel eenvoudiger als angstaanjagender dan me lief is.


    De nieuwe meisjes waren gemene, valse krengen. Ze waren wreed. Tot nu toe hadden we ons nooit met de anderen bemoeid. Nu moest ik voortdurend op mijn hoede zijn. Het was niet voldoende om de mannen te haten. Ik moest alles verstoppen: mijn haarborstel, mijn kleren, mijn snoepgoed.


    De andere meisjes waren ouder en gewiekster. Vooral vergeleken met Vero en mij. Uiteindelijk zette Madame Sade ons samen in één kamer.


    Anders worden jullie met huid en haar verslonden, zei ze koeltjes. En dat meen ik. Wees niet naïef.


    Ik haatte Vero. Alles wat de gemene meisjes met mij deden, deed ik met haar. De doordruppeltheorie van pijn. En misschien werden we daardoor een gezin. Een groot, gestoord gezin, waarin ieder lid haar best deed de anderen zo veel mogelijk te kwetsen.


    Vero begon verhalen te vertellen. Zachtjes fluisterend. Een geheime wereld. Een toverkoningin. Een ontvoerde prinses.


    In het begin dacht ik dat ze het deed om zichzelf te troosten. Maar na verloop van tijd...


    Ik hield haar aan de gang. Vertel nog eens over de moeder die van haar dochter hield. Vertel nog eens over de dochter die weet dat ze op een goede dag weer naar huis zal gaan.


    Langzaam maar zeker werden we bondgenoten, terwijl het poppenhuis rondom ons steeds dreigender en gevaarlijker werd.


    ‘Ik kon niet meer doen alsof alles normaal was,’ zegt Thomas nu, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Op een gegeven moment begreep zelfs ik dat in de meeste pleeggezinnen kinderen niet in torenkamers worden opgesloten, en dat normale besteljongens er niet zo louche uitzagen en niet verlekkerd aan hun lippen likten als er een meisje in zicht kwam.


    Ik heb mijn moeder erover aangesproken. Althans, dat heb ik geprobeerd. Ik zei dat we beter geen pleeggezin meer konden zijn. Dat ik me zorgen maakte over de meisjes. Kon alles niet worden... zoals het vroeger was geweest?


    Mijn moeder lachte me uit. “Hoe bedoel je? Moeten we arm zijn?


    Als je de meisjes wilt helpen,” zei ze tegen me, “kun je helpen met hun medicatie.” En zo kwam het dat ik op mijn veertiende in onze auto naar de stad heen en weer reed, waar ik “zakenvrienden” ontmoette en dan terugkeerde met drugs. Ik was niet eens oud genoeg om mijn rijbewijs te halen. Daarom reed ik altijd precies volgens de regels, want ik was als de dood dat ik zou worden aangehouden door de politie. Mijn moeder had geen geduld voor domkoppen, zelfs niet als haar eigen zoon er een was.’


    Ik keek hem aan. ‘Je werd een drugshandelaar. Jij kocht de drugs. Jij hield ons high.’


    Thomas ontkent het niet. ‘Waar had ik naartoe kunnen gaan, Nicky? Waar had ik naartoe gemoeten als mijn moeder me het huis uit had gezet? Ze was goed in andere mensen incrimineren. Ze maakte van ons allemaal misdadigers. Op die manier kon geen van ons ontsnappen. We waren allemaal veel te bang voor de gevolgen.’


    Ik wil protesteren. Ik wil gillen en schreeuwen, omdat het makkelijker zou zijn hem de schuld te geven. Misschien heb ik het zelfs een keer gedaan. Maar nu zit er een beeld in mijn hoofd. Een tienerjongen met een dikke bos bruin haar en lange, magere armen en benen, die met driftige stappen het bordes af loopt. Die op het laatste moment blijft staan en omkijkt. De uitdrukking op zijn gezicht. Frustratie, verlangen, woede. Dan draait hij zich weer om en loopt naar de auto.


    Hij was net zo goed een gevangene. Ik herinner me nu dat ik dat toen dacht. De ironie dat hij haar zoon was, haar bloedeigen zoon, en dat hij net zo goed een slachtoffer was als wij allemaal.


    Vero heeft ooit gezegd dat ze nog het meeste medelijden had met hem. De rest van ons was hier tijdelijk. Thomas had gelijk: waar had hij naartoe gekund? Madame Sade was zijn familie. Dit was zijn thuis. Hoe kon je daaraan ontsnappen?


    Vero en ik hebben het langer volgehouden dan de meesten. Maar uiteindelijk eisten jaren en jaren van hopeloosheid hun tol. Vero vertelde steeds minder vaak verhalen over de toverkoningin. Ik voerde niet langer lange, kalme, denkbeeldige gesprekken met de jongen die ik het gras zag maaien. We gaven ons over. Depressie. Angst. Vrees.


    En toen we een keer ’savonds weigerden tevoorschijn te komen, weigerden te doen wat ons werd opgedragen – want wat maakte het nog uit? – spoot Madame Sade ons vol. Eerst mij. Toen Vero.


    Ik had me moeten verzetten. Ik had moeten vluchten of vechten. Ik had graag het meisje willen zijn dat had teruggeslagen.


    Maar ik deed niets. Ik bleef braaf staan. Stak mijn arm uit. En toen de methamfetamine voor het eerst door mijn aderen stroomde... god, de rush. Opeens kwam ik tot leven, voor het eerst in jaren.


    Madame keek glimlachend toe met de spuit in haar hand.


    Ze maakte van ons niet alleen slachtoffers. Ze leerde ons hoe je je als slachtoffer moest gedragen. Wil je hier overleven? Doe dan wat je gezegd wordt. Dus deden we dat, deden we dat, deden we dat.


    Tot ik op een dag besloot mijn drugs te verstoppen.


    ‘Ik wist waar je mee bezig was,’ zegt Thomas nu, met zijn ongekende talent mijn gedachten te lezen. ‘Het duurde een paar dagen voordat ik het in de gaten kreeg; dat je ogen niet meer zo glazig waren, dat je oplettender keek, dat je sneller reageerde. Ik gaf je steeds de gebruikelijke hoeveelheid en jij pakte die netjes aan, maar het was duidelijk. Ik heb niets gezegd. Als jij wilde afkicken, zou ik je niet verraden. Ik had bewondering voor je, Nicky. Je was iets van plan. En ik vond dat het hoog tijd was dat iemand iets ging ondernemen.’


    ‘Ik had er genoeg van,’ zei ik eenvoudig. ‘En ik bedoel niet van het leven als drugsverslaafde. Ik bedoel van het leven. In het begin was ik niet van plan af te kicken en te ontsnappen. Ik had het wel eens overwogen. Maar zelfs als ik, helder van geest, zomaar het huis uit zou lopen... In de wildernis had ik geen schijn van kans. Zulke dichte bossen, zulke steile hellingen. En als ik de oprijlaan zou af lopen, zouden ze jou achter me aan sturen om me terug te brengen.’


    Thomas spreekt dat niet tegen. Dat is hoe het zou zijn gegaan en dat weet hij net zo goed als ik.


    ‘Ik was aanvankelijk niet van plan te ontsnappen; ik was van plan een overdosis te nemen. Daarom moest ik een flinke voorraad opslaan. Die zou ik dan in één keer inspuiten. Vero zag wat ik deed. Ze wist wat ik van plan was. En op een goede dag...


    Zij heeft me verteld wat ik moest doen. En wil je iets grappigs horen?’ Ik glimlach naar Thomas, maar zelfs na al die jaren wellen tranen op in mijn ogen. ‘Ik dacht eerst dat ze op mijn voorraad uit was. Dat het een truc was, dat ze me voor de gek hield. En toen wilde ik er niets van horen. Dat zij míjn drugs zou gebruiken om een overdosis te nemen? En dat ik dan háár plaats zou innemen in de lijkenzak? Vergeet het maar!


    Maar Vero... Ze kon haar mondje goed roeren. Ze kon het mooi brengen. “Vero wil vliegen”,’ zeg ik zachtjes. ‘Na al die jaren. Vero wilde vliegen; ze wist dat ze nooit meer naar huis zou gaan.


    Ze leed. We leden allemaal. Maar zij ging inwendig echt kapot. Ze hield er niet meer over op. Over wat er gedaan moest worden. Er is maar één manier om aan het poppenhuis te ontsnappen.’ Ik kijk Thomas aan. ‘We zaten er al zo lang,’ zeg ik zachtjes. ‘De andere meisjes bleven nooit lang. Maar Vero en ik, denk je dat je moeder ons ooit had laten gaan? Dat ze ons kón laten gaan?’


    Thomas zegt niets.


    Het waait. Of misschien is het Vero’s adem, fluisterend langs mijn wang. Ze is hier. Ik weet dat ze er is. Want Vero slaagde slechts gedeeltelijk. Ze stierf, maar ze kon evengoed niet aan het poppenhuis ontsnappen.


    ‘Ik raakte geleidelijk van de drugs af. Ik had een hele voorraad. En toen, na een heel zware avond... heeft Vero die gepakt. Ik zag haar naar mijn matras lopen en haar hand erin steken. Ik zag hoe ze alles eruit haalde. Ik zag hoe ze alles in haar arm spoot.


    Ik had iets kunnen zeggen. Haar kunnen tegenhouden. Haar de drugs kunnen afpakken. Ik had van alles kunnen doen. Maar ik deed niets. “Vero wil vliegen.” Dus keek ik toe toen ze ging vliegen.’


    ‘Er had nog nooit iemand een overdosis genomen,’ zegt Thomas zachtjes. ‘Moeder wist niet wat ze moest doen. Ze stuurde me een paar keer naar boven om te kijken hoe het met Vero was. Jij zat in een hoekje van de kamer. Je had gehuild.’


    Jonge Thomas, de jongen met de dikke bos haar, buigt zich over Vero, voelt haar pols. Jonge Thomas kijkt naar mij. Kijkt me in de ogen. En één kort moment weet ik dat hij weet wat ik heb gedaan. Maar hij zegt geen woord.


    Hij verlaat de kamer. Als hij terugkomt, is er duidelijk een besluit genomen. Hij legt haar lichaam zorgvuldig op het oude, blauwe vloerkleed. Hij rolt het op, voorzichtig, zachtzinnig. Ik wend mijn ogen af omdat ik het niet kan aanzien. Het doet me te veel verdriet.


    ‘Ik kom haar straks halen,’ zegt hij tegen me. ‘Als het donker is. Kun je het aan om hier te blijven?’


    Ik zeg niets, ik knik alleen. Als ik mijn hoofd ophef, staart hij me aan. Hij weet wat ik heb gedaan, denk ik weer. De vraag is, weet hij wat ik nu ga doen?


    Ik wacht de hele middag. Misschien zal er nog iets veranderen. Misschien zal Thomas vroeg terugkomen. Misschien zal Madame Sade het lichaam van Vero willen zien. Er wonen nog maar twee andere meisjes in het huis; zij zijn allebei achttien, ouder dan Vero en ik. Misschien willen ze juist vandaag een praatje komen maken.


    Maar er gebeurt niets.


    Het blijft de hele dag doodstil in huis. Afgezien van het tikken van de regen tegen de ramen.


    November, de droevigste maand van het jaar.


    Als het donker begint te worden, kom ik overeind. Ik rol het tapijt open, minder zachtzinnig, minder voorzichtig. Mijn hart klopt te snel. Vero’s armen en benen zijn slap en de mijne beven. Ik ben bang dat we dit geen van beiden aankunnen. Uiteindelijk weet ik haar op het bed te tillen. Ik ruil met haar van kleding, trek de dekens over haar heen.


    Ik heb Vero in mijn bed gelegd en ingestopt. En heb mezelf in het vloerkleed gerold.


    Het kleed ruikt naar haar. Naar vanillelotion en amandelzeep. Naar de glimlach die ze liet zien voordat de dagen te kort en de nachten te lang werden. Naar de verhalen die ze vertelde, toen ze nog hoopte haar moeder terug te zien.


    Ik had haar gehaat. Maar toen had ik van haar gehouden. Ze werd de enige familie die ik ooit had gehad. Het jongere zusje dat mooier, verstandiger en grappiger was dan ik, maar ik vergaf haar alles omdat ze meer van mij hield dan ik verdiende en we dat allebei wisten.


    Ik vraag me af of ze al is ontsnapt. Opgestegen naar een fel schijnsel in de hemel. Of dat ze terug is in de liefhebbende armen van haar moeder.


    Dan huil ik, maar zonder geluid, want zo leer je huilen in een poppenhuis; zonder geluid te maken.


    Uiteindelijk: voetstappen op de gang. De deur die opengaat. Een lange stilte.


    Thomas, herinner ik me nu. Die terugkwam om het lijk te bergen, om te doen wat zijn moeder hem had opgedragen.


    Ik word gespannen. Dwing mezelf me te ontspannen. Ik kan niet bang zijn, zeg ik tegen mezelf. Ik ben al dood.


    Het geluid van voetstappen die langzaam dichterbij komen. Ik hoor hem ademen als hij zich bukt.


    Niet uitrollen. Niet controleren. En als hij dat wél doet?


    Ik denk aan hoe hij een paar uur geleden naar me had gekeken. Ik denk aan de manier waarop ik hem naar dit huis heb zien staren. En ik ben niet bang meer.


    Thomas tilt me van de grond. Thomas draagt me de kamer uit, de trap af, de hal door.


    ‘Wacht!’ De gebiedende stem van Madame Sade.


    ‘Wat, moeder?’


    ‘Vertel me niet dat ze haar kleren nog aanheeft. Kleren zijn niet goedkoop, weet je. Zie ik daar een sok?’


    ‘U hebt deze kleren niet meer nodig.’


    ‘Doe niet zo raar. Leg haar neer. Het is al erg genoeg dat we een meisje kwijt zijn. De kleren houden we.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik leg haar niet neer. Ik ga een dood meisje niet van haar kleding ontdoen. U hebt gezegd dat ik haar moest weghalen. Dat doe ik. Ga opzij, anders kunt u zelf het graf gaan graven.’


    Een lange stilte. Ik probeer niet te ademen, de donderende slagen van mijn hart niet te horen. Want ik voel hoe Thomas’ armen trillen. Ik begrijp hoeveel dit gesprek hem kost. Wat het mij misschien nog zal kosten.


    Dan...


    Thomas loopt door. De voordeur uit, het bordes af, de regen in, al voel ik dat niet meteen. Ik word beschermd door het vloerkleed, zit verborgen in een donkere wereld van gedempte geluiden.


    Hij loopt een eeuwige tijd. Althans, zo voelt het. Natte bladeren, boomtakken die tegen mijn voet slaan. Hij heeft me naar het bos gebracht. Natuurlijk, waar zou hij anders een graf moeten delven?


    Het dringt langzaam tot me door, tot mijn grote afgrijzen. Als hij me in beide armen draagt, kan hij geen schop dragen. Dat wil zeggen dat hij hier al is geweest. Dat hij het graf al heeft gedolven.


    Dan zal hij me er zó in gooien. Geen tijd meer om me voor te bereiden. Geen tijd meer voor misschien, ooit, wie weet. Dit is het einde.


    Definitief.


    Hij stopt. Hij hijgt. Dan.


    Ik val. Diep, diep, diep in de donkere aarde.


    Schreeuw ik? Ik kan niet schreeuwen. Ik ben al dood, ik ben al dood, ik ben al dood.


    Maar ik schreeuw. Diep in mijn geest, schreeuw ik Vero, Vero, Vero. Het spijt me, Vero.


    De eerste schep zware natte aarde. Gevolgd door de tweede, de derde.


    Ik doe mijn ogen dicht, ook al kan ik niets zien. Ik bal mijn handen tot vuisten, ook al kan ik me niet bewegen. Ik ben dood, ik ben dood, ik ben dood. Ik ben Vero, achter in de kast, en ik dwing mezelf niet bang te zijn voor het donker.


    Scheppen aarde, scheppen aarde.


    Hoelang doe je erover om een lijk te begraven? Ik weet het niet. Ik zit te diep weggestopt in de duisternis van mijn geest. Vero. Vero. Vero.


    De geluiden stoppen. Het gewicht van de aarde neemt niet meer toe.


    Dan...


    Ik raak in paniek. Ik hou dit geen seconde langer vol. Ik trappel en draai en worstel. En ik schreeuw. Luid. Zo hard mogelijk. Langdurig, angstig, hoog, jankend.


    Ik was dood, maar nu leef ik weer. En mijn longen staan op barsten, zo verlangen ze naar zuurstof.


    Opeens zie ik de nachtelijke hemel boven me. Ik weet niet hoe het me is gelukt, maar ik ben vrij. Ik voel de regen op mijn gezicht. Ik proef de modder op mijn lippen. Ik doe mijn mond open en haal gulzig adem.


    Precies op tijd om de kreet te horen. Terwijl Thomas achteruitdeinst, zijn handen nog om de rand van het dodenkleed geklemd.


    ‘Jij!’ roept hij. ‘O, mijn god! Jij! Ik wist het!’


    Thomas rent niet weg.


    In plaats daarvan luistert hij naar mijn relaas. Dan strengelt hij onze vingers in elkaar.


    En hij zegt: ‘Dit is wat we nu gaan doen.’


    


    ‘Au... au, verdomme! Moeten we nog ver over deze weg?’


    Wyatts suv reed door de zoveelste kuil; Tessa’s lichaam wipte op en ze botste met haar hoofd tegen het raam.


    ‘Ik geloof niet dat het een weg is,’ zei hij. ‘Eerder een overwoekerde oprit.’


    ‘Die duidelijk al jaren niet is gebruikt.’


    ‘Dat moet je niet zeggen. Kijk eens.’ Ze hobbelden onder een boom met laaghangende takken door, waarvan er een met een akelig geluid over het dak van de auto schraapte. ‘Die tak is niet erg lang geleden gebroken.’


    ‘Nicky en Thomas?’


    ‘Dat neem ik aan.’


    ‘Wyatt, als ze zijn gevolgd door die andere auto, dan moeten ze dat gemerkt hebben. Dat kan niet anders op zo’n verlaten weg, met zo’n verdekte oprit.’


    ‘Ja, en die auto zat vlak achter hen,’ zei Wyatt.


    ‘Dus wisten ze ervan.’


    ‘Een handlanger?’ vroeg Wyatt.


    Tessa haalde haar schouders op. ‘Het moet iemand zijn die wist hoe je hier moest komen.’


    ‘Dus ofwel een handlanger of een minder welkome geest uit het verleden.’ Hij wierp een blik op haar terwijl de auto weer door een diepe geul reed. ‘Dan wordt dit zo dadelijk erg interessant.’

  


  
    Hoofdstuk 40


    ‘Jij hebt mij gered.’ Ik staar mijn man aan. De herinnering is zo scherp, zo adembenemend reëel dat ik het gevoel heb dat ik haar zou kunnen aanraken als ik mijn hand zou uitsteken.


    ‘Hoor je dat?’ vraagt hij abrupt. Hij draait zich om. De lichtbundel van de zaklantaarn glijdt over de fundering, maar ik kan me niet concentreren.


    Ik sta te hijgen. Ik beef over mijn hele lichaam en ik begrijp niet waarom. Ik ben gered. Ik lig niet meer in het graf. Thomas heeft me eruit getrokken. Thomas heeft me gered.


    Tweeëntwintig jaar geleden hebben we elkaar in het donker gevonden.


    Waarom voel ik dan zo’n beklemming rond mijn hart?


    ‘Je zei dat ik me in het bos moest verschuilen,’ zeg ik zachtjes. Maar ik praat in het luchtledige. Thomas heeft me verlaten. Hij loopt terug naar de granietblokken. Hij heeft nog steeds de schop in zijn hand. Waarom heeft hij een schop meegebracht? ‘Je zei dat ik me moest verstoppen. En dat heb ik gedaan.’


    Het begint me te dagen. Langzaam. Als een fluistering. Als de wind die langs mijn wang strijkt.


    ‘Rook.’ Ik zeg het tegen mijn man. ‘Ik ruik rook.’


    De geur van rook. De hitte van vuur.


    De lucht gevuld met gekrijs.


    Rook.


    Ik steek mijn hand uit, maar ook ditmaal is mijn man er niet om die vast te pakken. Hij staat te ver weg, de zaklantaarn trilt in zijn vuist.


    ‘Toen ik terugkwam, stond mijn moeder in de hal op me te wachten,’ zegt hij. Zijn stem klinkt vreemd. Gespannen. ‘Ze begon meteen te snauwen. Trek die modderschoenen uit. Heb je het lijk begraven? Is het in orde? Ja of nee?


    En... ik zag haar. Eindelijk zag ik haar. Ze was mijn moeder niet. Ze was niet eens een mens. Ze was een monster. Een gedrocht uit een ouderwetse horrorfilm. Ze zou ons allemaal verslinden. En het zou haar niets kunnen schelen.


    Ik zei dat ik er genoeg van had. Dat ik wegging. Met de auto.


    Ze lachte me uit. Weg? Waarheen? Wat ging ik doen? Ik was nog maar een kind. Ik had geen idee hoe het in de wereld toeging. Ga naar je kamer!


    Ik ging niet. Ik bleef staan waar ik stond. Ik verroerde me niet. Ze kwam naar me toe en gaf me een klap in mijn gezicht. “Ga naar je kamer!” schreeuwde ze. Alsof ik een klein kind was, niet de zoon van wie ze een drugsdealer en grafdelver had gemaakt. Ik bleef roerloos staan. Weer sloeg ze me. En nog een keer.


    “Stop,” zei ik. Ik blokkeerde haar hand. “Genoeg.” Ik liet haar staan en liep de trap op naar mijn kamer. Ik zou mijn kleren en het geld dat ik had gespaard in een tas stoppen. Ik zou precies doen wat ik had gezegd. Mijn tas in de auto zetten en via de oprit wegrijden. Zodra ik uit het zicht was verdwenen, zou ik door het bos terugrijden om jou te halen. Het was een goed plan, vond ik. Ze zou niet achter me aan komen; ik was haar zoon. En ze zou ook niet naar jou gaan zoeken, want ze kon zich niet nog meer ellende op de hals halen, zeker niet omdat ze nog met het lijk van Vero zat.


    Maar ze liet me niet gaan. Ze stormde achter me aan de trappen op. Gillend en schreeuwend van woede. De twee oudere meisjes kwamen hun kamer uit om te zien wat er aan de hand was. Op de tweede verdieping haalde moeder me in. Ze haalde uit met haar vuist en raakte mijn slaap; toen ik me nog steeds niet overgaf, stortte ze zich op me. Letterlijk. Het was net alsof ze krankzinnig was geworden. Dat krijg je blijkbaar als niemand je ooit durft tegen te spreken. We vochten met elkaar. En toen...’


    Thomas stopt. Hij staat twee, drie meter bij me vandaan. In het donker kan ik niet zien hoe hij kijkt.


    ‘Ze viel van de trap,’ zegt hij dof. ‘Ze brak haar nek. We hoorden de krak. Ze was op slag dood.’


    Ik deed mijn mond open. Ik deed mijn mond weer dicht. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Ik heb tegen de meisjes gezegd dat ze ervandoor moesten gaan. Zij waren als enigen over in het huis en vonden het echt niet erg dat moeder dood was. Ik gaf hun de sleutels van de auto. Op eigen initiatief namen ze het porseleinen serviesgoed, het zilvergoed en het kristal mee. Waarom niet? Ze hadden het verdiend.


    En toen...’ Thomas aarzelt en lijkt zich dan te vermannen. ‘Als ik wegging en haar lijk daar liet liggen, zou er een onderzoek worden ingesteld. Ik wist dat ik iets moest doen. Het was een ongeluk; ze had haar nek gebroken. Misschien als het eruitzag alsof ze had geprobeerd het huis uit te komen. Je weet wel, omdat er brand was uitgebroken.’


    ‘Nee.’ Ik druk mijn handen weer tegen mijn oren. Ik kan dit niet aanhoren. Mijn hart, dat al zo snel klopte, klopt nu drie-, viermaal zo snel. De geur van rook. De hitte van vuur. Haar gekrijs. ‘Hou alsjeblieft op. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’


    De wind wakkert aan, giert om ons heen, zweept mijn zenuwen nog meer op.


    Maar Thomas stopt niet.


    ‘Ik wist het niet, Nicky. Echt niet. Ik had geen idee... Ik haalde de jerrycans met benzine uit de garage. Ik goot de benzine over de spullen in de slaapkamers op de tweede verdieping en in de gang, en in een van de open haarden, zodat het zou lijken alsof het daar was begonnen, omdat er een houtblok naar buiten was gerold of zo. Ik heb vier jerrycans gebruikt, omdat het regende en ik wilde dat de boel goed zou fikken. Jij had jezelf uit een graf bevrijd. Ik zou er nu voor zorgen dat we een nieuw begin konden maken.


    Toen ik klaar was, heb ik de lege jerrycans in de garage gezet. Daarna ben ik weer naar boven gegaan en heb ik, eerst in de achterste slaapkamer en toen in de rest, lucifers gegooid. Een heleboel lucifers. Voordat ik wist wat er gebeurde... woesj! Ik schrok me wild. Vanbuiten was het huis nat van de regen, maar binnen was het hout gedurende al die jaren blijkbaar kurkdroog geworden. De haartjes op de rug van mijn handen schroeiden weg toen ik naar buiten vluchtte.


    Het was indrukwekkend. Het was beangstigend. En toen hoorde ik haar gillen.’


    ‘Nee. Nee. Hou alsjeblieft op.’ Ik buig me voorover, met mijn handen nog steeds tegen mijn oren gedrukt. Tranen rollen over mijn wangen.


    Maar Thomas houdt niet op. Hij komt langzaam naar me toe. Hij blijft praten. En nu, na al die jaren, kan ik niet meer ophouden me alles te herinneren.


    ‘Ze was blijkbaar niet dood,’ fluistert hij. ‘Ik was zelf nog maar een kind en ik had moeten controleren of een ander kind dood was, en er had bij ons nog nooit iemand een overdosis genomen. Misschien was ze bewusteloos, in coma. Ik weet het niet. Maar toen het huis begon te fikken, werd ze wakker.’


    Ik ben in het bos. Ik ruik de rook. Ik trek mijn neus op. Wie maakt er nou een kampvuur als het regent?


    Dan hoor ik de eerste gil. Vero’s gil.


    ‘Ze kon niet naar beneden. De tweede verdieping stond in lichterlaaie. Dus moet ze naar boven zijn gevlucht. Om aan de vlammen te ontkomen.’


    Ik ren. Door het bos. Natte takken slaan in mijn gezicht. Madame Sades woede en Thomas’ mooie beloften zijn vergeten. Ik moet Vero redden. Ze gilt mijn naam.


    ‘Ik zag haar,’ zegt Thomas. De zaklantaarn trilt onbedaarlijk in zijn ene hand, de schop in zijn andere. ‘In de torenkamer. Ze sloeg met haar vuisten op het raam. Ik heb het geprobeerd, Nicky. Ik ben weer naar binnen gegaan, maar de hitte was al te groot. Ik ben naar de garage gerend, waar de ladder stond.’


    Ik zie haar van verre. Vero, in de slaapkamer van de prinses. Ze kijkt naar me. Ik zie de oranje vlammen al dansen achter haar hoofd.


    Vero gilt niet meer. Vero drukt haar hand tegen de ruit. Vero reikt naar me, en ik naar haar. Terwijl ik blijf rennen. Zo hard, zo snel. Omdat ik wil proberen... Ik weet niet wat ik moet doen.


    Ik ren naar haar toe, roep haar naam.


    Nu ben ik degene die haar naam gilt.


    Ze verdwijnt. Het volgende ogenblik breekt er glas. Een stoel vliegt door de ruit. Een van de kleine stoelen van het kindersetje. Het vuur buldert verheugd, neemt de frisse lucht tot zich, slokt het hongerig op.


    Nog een stoel; nu zijn beide ramen gebroken. Dan is Vero er weer. Ze staat in het gat tussen de scherven. Ze bloedt. Haar handen, haar voeten, haar gezicht.


    Het kan haar niet schelen.


    De geur van rook. De hitte van vuur.


    Ze strekt haar armen boven haar hoofd. Doet haar ogen dicht. Heft haar gezicht op naar de nachtelijke hemel.


    Vero wil vliegen.


    Ik gil.


    Zij maakt geen enkel geluid.


    Dan vliegt ze. Weg van de hitte. Weg van de vlammen.


    Haar donkere haar fladdert achter haar aan. Haar gebloemde nachtjapon waaiert uit, als vleugels.


    Vero wil vliegen.


    Een kreet. Thomas, die achter me komt aangerend. Maar het is te laat. We kunnen niets meer doen.


    Alleen landen is moeilijk.


    Vero valt, valt, valt. Stort ter aarde. Een bleek, verkreukeld hoopje mens dat niet meer beweegt.


    ‘Tegen de tijd dat ik terugkwam, was het te laat. Ik wist niet dat een huis zo snel kon afbranden,’ zegt Thomas zachtjes. ‘Ik wist het niet... We waren nog zo jong, Nicky. Er waren zoveel dingen die we niet wisten.’


    Ik ben niet in staat hem aan te kijken. Mijn hart breekt. Net zoals het op die dag brak. Omdat hij gelijk heeft. Het was allemaal onze schuld. Het was helemaal niet onze schuld. We probeerden iets te overleven wat we nooit hadden moeten meemaken.


    Thomas nam me die dag mee. Hij zette me in de luxe auto van zijn moeder, waar ik me als een natte bal opkrulde op de passagiersstoel. Het huis was afgebrand. Vero was gestorven. Thomas reed met mij naar New Orleans.


    Dagen, weken, was ik tot niets in staat. Als ik sliep, werd ik gillend wakker. Als ik wakker was, zat ik te huilen.


    Thomas vond een kamer. Thomas kocht eten. Thomas werkte overdag op een filmset en hield me ’snachts in zijn armen. Ik probeerde mezelf weer in elkaar te zetten, maar faalde jammerlijk, keer op keer.


    Na vier weken, toen ik een poging deed de was te doen, vond ik in Thomas’ zak een foto. Een foto die hij moest hebben genomen toen er niemand keek. Van een tienjarig meisje in een gebloemde jurk. Een foto van mij.


    En ik brak. Ik weet niet hoe ik het anders zou moeten noemen. Ik keek naar mezelf en zag Vero. Ik dacht aan Vero, zag mezelf, en kon niet... ik kon helemaal niets meer.


    Thomas kwam thuis. Ik begroette hem met de mededeling dat ik vertrok, wegging, verdween. Ik was gestorven en nu was het tijd om dood te zijn. Geen Chelsea. Geen Vero. Ik ging verhuizen, nieuwe naam, nieuwe stad, nieuwe omgeving. Het was de enige manier waarop ik kon doorgaan.


    En hij zei ja.


    Ik begreep het niet eens meteen. Toen liep hij naar de ladekast, stopte de weinige kleding die hij bezat in een tas en zei dat hij gereed was. Als ik weg moest, ging hij mee. Als ik een nieuwe naam nodig had, zou hij er ook een nemen. Als ik opnieuw moest beginnen, zou hij ervoor zorgen dat het kon.


    Hij hield van me. Hij was bereid overal naartoe te gaan, alles te doen, alles te zijn, als hij maar bij me kon zijn.


    En dat deden we. Dat doen we nu al tweeëntwintig jaar.


    ‘Hoe was je ertoe in staat?’ vraag ik hem nu. Want dat is wat ik niet begrijp. Hoe die nacht, die mij had gebroken, mijn man juist zoveel kracht had gegeven.


    ‘Ik wilde jou, Nicky. Ik had zo lang naar je gekeken, op je gewacht. Tegenover Vero heb ik gefaald. Dat weet ik. Ik heb tegenover ons allemaal gefaald, omdat ik niet eerder iets heb gedaan, me niet eerder tegen mijn eigen moeder heb gekeerd. Geloof me, in het begin heb ik alles duizenden keren opnieuw beleefd. Alles wat ik had moeten, had kunnen, had willen doen. Maar ik kon de klok niet terugdraaien. Dus besloot ik vooruit te kijken. Ik heb gezworen jou gelukkig te maken, al zou ik er mijn hele leven voor nodig hebben. En dat is wat ik heb gedaan. Van jou houden. Al was het maar voor jou, dat was genoeg.’


    ‘Ik mis haar.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik had ons allebei daar moeten weghalen,’ zeg ik nu. Gejaagd. ‘Ik had slimmer moeten zijn. Ze was zo zielig, zo verdrietig. Ze vertelde niet eens meer verhalen. Misschien, als ik haar daar had kunnen weghalen. Als ik haar had kunnen laten terugkeren naar het geheime land, naar de toverkoningin. Ze was nog steeds een klein meisje dat haar moeder miste.’


    ‘Het zou niet gelukt zijn.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Nee, het zou niet gelukt zijn. Draai je om, Nicky.’


    Zijn stem klinkt opeens scherp. Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg.


    Het waait niet meer, merk ik nu. De nacht is stil. Volkomen stil.


    Ik draai me om. Heel langzaam. En zie Marlene Bilek in het licht van Thomas’ zaklantaarn staan.


    Haar afgeleefde gezicht staat grimmig, grimmiger dan ik het ooit heb gezien. En ze heeft een vuurwapen in haar hand.
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    ‘We hebben een probleem,’ meldde Kevin via de mobilofoon toen ze over de steile, hobbelige oprit reden.


    ‘Wat dan?’ Wyatt moest zijn stem verheffen om boven het geronk van de zwoegende motor uit te komen.


    ‘Marlene Bilek is verdwenen. Ik had op jouw verzoek een agent gestuurd om haar op te halen. Er brandt geen licht en de auto staat niet op de oprit. Ze is foetsie.’


    Wyatt keek opzij naar Tessa. ‘Misschien wilde ze onder vier ogen praten met degene die haar dochter als laatste in leven had gezien.’


    ‘Dus is ze teruggekeerd naar het hotel, waar ze Nicky met Thomas op het parkeerterrein zag en besloot ze achter hen aan te rijden?’ Tessa fronste. ‘Waarom? Ze weet inmiddels dat Nicky niet Vero is.’


    ‘Ja, maar Nicky heeft macht over haar. Nicky is Vero’s nagedachtenis, een levende erfenis van Vero’s kortstondige leven.’


    ‘Zou Marlene soms bang zijn dat Nicky weet dat ze na Vero’s ontvoering geld heeft ontvangen? Maar waarom heeft ze daar dan niet naar gevraagd toen ze in het hotel zaten?’


    ‘Dat kon ze niet doen. Niet met ons erbij. Maar ik kan me voorstellen hoe verleidelijk het was om daar stiekem voor terug te komen. Misschien heeft ze toen inderdaad gezien dat Nicky en Thomas elkaar op het parkeerterrein troffen en heeft ze besloten achter hen aan te gaan.’


    Tessa schudde haar hoofd. Ze zag het niet zitten. ‘Als ze hen heeft geschaduwd, moeten ze dat gemerkt hebben.’


    ‘En dat onderstreept wat ik al zei. Als het Marlene is in die tweede auto, dan weet ze de weg.’


    


    ‘Jullie hebben mijn dochter vermoord.’ Marlene staat dichter bij de oprit dan bij de granietblokken. Het licht van Thomas’ zaklantaarn bereikt haar gezicht, maar het is zo’n donkere nacht dat we verder niets kunnen zien. Niet haar auto. Noch waar ze vandaan is gekomen. Noch of er iemand bij haar is.


    Het is duidelijk dat ze ons gesprek, over wat er al die jaren geleden is gebeurd, heeft afgeluisterd.


    ‘Het was een ongeluk,’ hoor ik mezelf zeggen. Is het raar dat je je verontschuldigt tegenover een vrouw die je onder schot houdt? Of is dat juist een heel natuurlijke reactie?


    ‘Ze is levend verbrand. Hier. Waar dat voorname huis stond.’


    Ik zeg niets. Ik ben me er vaag van bewust dat Thomas probeert ongemerkt dichter bij Marlene te komen.


    Ze heeft hem door. ‘Staan blijven. Nog één stap en zij krijgt de eerste kogel. Geloof me, dit pistool is niet voor de sier. Het eerste wat Hank me heeft geleerd, is hoe je met vuurwapens moet omgaan. Altijd nuttig voor een vrouw die zo lang als boksbal heeft gediend, zei hij.’


    ‘Vero hield van je.’


    Ik zeg het om haar te troosten, maar de woorden lijken voor Marlene als een schok te komen.


    ‘Wat heeft ze je verteld?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wist ze het? Heeft ze het uiteindelijk begrepen? Ik heb gehoord wat je zei, over haar leven. Godallemachtig. Die vrouw zei dat ze een goed thuis zou krijgen. Hoe had ik het kunnen weten? Ze was zo mooi gekleed, ze had zo’n dure auto. Ik had geen idee. Geen idee!’


    Er bekruipt me een gevoel dat ik het eindelijk begrijp. Of misschien komt het alleen doordat de wind weer is opgestoken. En het is nu koud. IJzige rillingen glijden over mijn rug.


    Thomas neemt de honneurs waar. Hij staat nog maar drie meter bij haar vandaan en de hand waarmee hij de zaklantaarn vasthoudt, beeft niet meer. ‘Jij hebt je dochter verkocht.’


    Een windvlaag doet mijn haar opwaaien.


    Ik staar naar Marlene alsof ik haar voor het eerst zie. Ze ontkent het niet. Madame Sade was een zakenvrouw, en waarom zou je het risico nemen kinderen te ontvoeren als je ze ook kon kopen?


    ‘Ik zocht een uitweg. Ronnie ranselde me elke dag af... ik kon het niet langer verdragen. Je moest eens weten hoe het voelt om zo hulpeloos te zijn...’


    Ik lach bitter.


    Marlene krijgt een kleur. ‘Ik had geen geld. Ik kon niet voor mezelf zorgen, laat staan voor Vero. Bovendien... de manier waarop Ronnie naar haar begon te kijken. Het was voor haar eigen bestwil. Je hoeft me niet te geloven. Op een dag hoorde ik via via over een vrouw die soms jonge meisjes in huis nam. Ze had een groot huis en ze had zelf weinig kinderen. Ze stopte je zelfs wat geld toe. Omdat ze zo met alleenstaande moeders te doen had, zeiden ze.’


    Ik kan me niet langer inhouden. ‘Wie zeiden dat? Andere verslaafden? Andere alcoholisten? Andere vrouwen die bereid waren hun eigen kind te verkopen voor een spuit heroïne?’


    ‘Vero zou het daar veel beter hebben. Ik zou bij Ronnie weg kunnen gaan, op eigen benen kunnen staan. Alleen, die dag, in het park... een van de andere vrouwen merkte dat Vero niet meer bij me was. Toen had ik geen keus. Toen moest ik wel zeggen dat ze ontvoerd was. Anders had de politie het meteen doorgehad.’


    ‘Dat weet ik nog.’ Thomas valt haar abrupt in de rede. ‘Mijn moeder was woedend. Ze liep de hele avond te foeteren dat ze ook alles zelf moest doen, omdat er anders niets van terechtkwam.’


    ‘Het was niet mijn schuld! En uiteindelijk is het allemaal gegaan zoals het moest. De politie heeft een onderzoek ingesteld, maar geen aanwijzingen gevonden. Het dossier werd gesloten. De vrouw had Vero gekregen en toen het stof was neergedaald, kreeg ik mijn geld.’


    Opeens heb ik het door: ‘Daar ken ik je van!’


    Marlene fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Daarom herkende ik je in de drankwinkel. Zodra ik je zag, wist ik het. Ik dacht dat ik me je herinnerde. In zekere zin was dat ook zo. Alleen was het niet de herinnering van Vero, niet de herinnering van hoe een moeder haar dochtertje in de kast verstopte. Het was hier. Hier! Je was gekomen om je geld op te halen. En Madame Sade was daar woedend om.’


    ‘Ik had recht op dat geld!’


    De wind, feller nu. Kouder.


    ‘Heb je haar gezien?’ hoor ik mezelf fluisterend vragen. ‘Ze moet uit het raam van de torenkamer hebben gekeken. Ze had uitzicht op de oprit. Ze zal de taxi hebben gezien. Ze zag haar moeder uitstappen en het bordes op lopen. Na alle eenzame dagen en nachten kwam haar moeder haar eindelijk halen.’


    De wind zwiept mijn haar in mijn gezicht. Ik heb kippenvel op mijn armen.


    Omdat ik dingen zie die ik nog nooit eerder heb gezien. Omdat ik dingen weet die ik niet kan weten. ‘Ze slaat met haar vuistjes op de ruiten,’ hoor ik mezelf fluisteren. ‘Ze roept je, opgewonden, hoopvol. Vero is zes. Vero is gered. Vero gaat naar huis.


    Alleen komt er niemand om de deur van haar kamer open te maken. Uiteindelijk verlaat haar moeder het huis weer. Ze loopt het bordes af. Terug naar de wachtende taxi. Haar moeder vertrekt zonder haar mee te nemen.


    Vero wil vliegen. Ze wil het raam opendoen, op de vensterbank gaan staan en uitvliegen. Omdat er verder niets meer belangrijk is. Haar moeder is gekomen. Haar moeder is vertrokken. Ze hield van je, met heel haar hart. En jij hebt haar hart gebroken.’


    ‘Ik kon niet anders.’


    ‘Je hebt je eigen dochter verkocht!’


    ‘En ik heb ervoor geboet. Ik ben teruggegaan naar Ronnie. Ik heb me nog een jaar laten mishandelen. Telt dat niet mee? Ik heb fouten gemaakt en ervoor geboet.’


    ‘Lang niet zo erg als zij! En toen je Ronnie had verlaten? Waarom ben je toen niet naar de politie gegaan? Waarom heb je je dochter toen niet gered?’


    Marlene geeft geen antwoord. Dat is ook niet nodig. We weten wat het antwoord is: omdat zij dan ook gearresteerd zou zijn. En wat voor soort vrouw laat zich in de gevangenis stoppen als ze de kans heeft een nieuw leven op te bouwen met een nieuwe echtgenoot, vijfduizend dollar rijker, zonder dat iemand wist wat ze had gedaan.


    Ik doe een stap naar voren. Het pistool in haar hand trilt. Het interesseert me niet. Ik doe nog een stap en nog een. Ik heb geen pistool, geen zaklantaarn, niets wat als wapen kan dienen. Ik heb alleen mijn razernij, maar dat is voldoende.


    ‘Wat zullen ze van je denken, je nieuwe man en je nieuwe kind, als ze horen wat jij je eerste kind hebt aangedaan? Jij bent geen slachtoffer. Jij bent het monster waar Vero ’snachts bang voor was.’


    ‘Dat weet ik niet en dat wil ik ook niet weten.’


    Marlene richt haar wapen. Ze kijkt me recht in de ogen.


    Opeens roept Thomas: ‘Bukken!’


    Zijn zaklantaarn suist langs mijn oor en raakt Marlene in haar gezicht.


    Ze slaakt een kreet en brengt instinctief haar linkerhand naar haar gezicht, terwijl ze met haar rechterhand de trekker overhaalt.


    Een kogel. Ik zweer dat ik hem kan zien. Draaiend komt hij op me af, op mijn borst. Een fractie van een fractie van een seconde kan het me niets schelen. Ik spreid mijn armen. Ik verwelkom mijn dood.


    Want zo had het moeten zijn. Ik wist het vanaf het moment dat ik hier was aangekomen. Ik wist dat ik hier zou sterven.


    Zo gaat het in het poppenhuis.


    En dan...


    Ik val. Ik weet niet hoe of waarom. Maar er is geen tijd om erover na te denken. Er klinkt nog een schot. Thomas schreeuwt, naar mij, naar haar, ik weet het niet. Hij stormt langs me heen, de schop opgeheven boven zijn hoofd, een oerman in de aanval.


    ‘Vlucht!’ schreeuwt hij tegen mij. ‘Vlucht!’


    En ik ren over het glooiende terrein dat ooit het gazon was dat ik vanuit de torenkamer kon zien. Ik ren op de bossen af.


    Marlene slaakt een gefrustreerde kreet. Er klinkt nog een knal. Gevolgd door een pijnlijke grom, van een man. Thomas! denk ik. Ze heeft Thomas neergeschoten.


    Maar ik kan niet teruggaan. De wind stuwt me voort, koud en onverbiddelijk. Ik vlieg het bos in.


    ‘Vero!’ roep ik.


    Ik weet dat ze hier bij me is. We rennen samen, twee kleine meisjes die eindelijk ontsnappen. Ik steek mijn hand uit en ze is er.


    


    ‘Er wordt geschoten!’


    Wyatt was net op de top van de heuvel aangekomen toen hij de schoten hoorde. Hij greep de microfoon; Tessa maakte haar veiligheidsgordel al los.


    ‘Daar.’ Ze wees door het raam aan zijn kant. ‘Lichtjes. Bij die overwoekerde heuvel.’


    Hij bracht de suv slippend tot stilstand en zag de auto van Marlene Bilek staan. Snel gaf hij een verzoek om versterking door. Onderhand trok hij zijn wapen. Toen zetten Tessa en hij hun portieren open om ze als dekking te gebruiken. Wat hier ook aan de hand was, het gebeurde buiten het bereik van hun koplampen. Ze hoorden van alles, maar zagen vrijwel niets.


    Donkere, bewegende gedaanten: twee mensen die met elkaar vochten. De gefrustreerde kreet van een vrouw, gevolgd door nieuwe schoten. Een gedempte kreun; toen stortte een van de twee gedaanten ter aarde.


    Thomas Frank, dacht Wyatt, omdat het de grootste van de twee gedaanten was.


    ‘Marlene Bilek!’ riep hij. ‘Dit is de politie. Gooi je wapen neer!’


    Hij richtte zijn pistool, maar van deze afstand, in het donker...


    Blijkbaar begreep Marlene Bilek dat ook, want ze greep de zaklantaarn en rende weg over het open terrein.


    ‘Ze gaat ervandoor,’ riep Tessa.


    ‘Of ze gaat achter iemand aan. Waar is Nicky?’


    ‘O, jezus.’


    Ze renden samen de duisternis in.


    


    Bladeren slaan in mijn gezicht. Ik schiet om een boom heen, maar raak verstrikt in struiken. Het is een dicht bos met veel struikgewas en ik heb geen zaklantaarn. Ik worstel met slingerplanten, snuivend en grommend als een woeste beer.


    Ze zal me weten te vinden. Ze heeft een zaklantaarn. Ze heeft een vuurwapen.


    Ze heeft Thomas al uitgeschakeld en nu ben ik aan de beurt.


    Ik ga in dit bos sterven, net zoals tweeëntwintig jaar geleden.


    Terwijl mijn hart als een razende klopt en tranen over mijn wangen rollen, sta ik verbaasd over de beelden die ik voor mijn geestesoog zie. Niet het poppenhuis. Niet Vero. Thomas.


    Ik ren voor mijn leven. Ik nader de climax van mijn derde dood, en ik denk alleen nog aan de man die van me hield.


    Dagen, weken, maanden in het poppenhuis. We wisselden blikken, maar geen woorden. Samenzweerders, lang voordat we de moed konden opbrengen de misdaad in woorden te vatten. Maar hij wist het en ik wist dat hij het wist en dat was genoeg om ons allebei hoop te geven.


    Want is liefde niet een kwestie van vertrouwen?


    De nachten dat hij me niet in de steek liet. Ik huilde de hele tijd. Ik ging tegen hem tekeer; ik sloeg hem. Ik gaf hem de schuld; ik smeekte hem. En hij accepteerde het allemaal. Hij hield me in zijn armen en streelde mijn haar en fluisterde dat alles goed zou komen. Want is liefde niet een kwestie van volharding?


    Ik vergeef je, denk ik, al had ik tot op dit moment niet beseft dat ik hem de brand altijd had kwalijk genomen. Hij had gelijk; we waren nog zo jong. We wisten niet wat we deden. En geen van ons had in dat huis moeten leven.


    Vero weet dat. Als ik op dit moment zou kunnen stoppen voor een kopje thee, zou Vero haar mooiste jurk aantrekken. Zij zou mij omhelzen en ik haar, en we zouden ons aan elkaar vastklampen.


    Want is liefde niet een kwestie van vergeven?


    Geritsel. Achter me. Het komt dichterbij.


    Ik ren blindelings verder. Misschien loop ik in cirkels. Ik kan nergens naartoe. De bomen zijn hier erg groot, het struikgewas is erg dicht. Dan kom ik bij een kleine open plek en is alles afgelopen. Ik draai in de rondte. Geen uitweg.


    Dit is waar ik tweeëntwintig jaar op heb gewacht.


    Diepe ademhaling. Ik blijf staan, draai me om, bereid me voor op het ergste.


    Roepende stemmen in de verte. De politie. Ze zijn er, en ze zijn naar ons op zoek. Ik moet proberen tijd te winnen. Twee minuten? Drie, vier, vijf?


    Ik zou in een boom moeten klimmen. Ik sta nog na te denken over wat ik moet doen als ik achter me geritsel hoor. Ik draai me om en zie Marlene Bilek.


    Het bos heeft haar net zomin gespaard als mij. Haar gezicht zit vol bloedende schrammen, haar korte Brillo-kapsel is een vogelnestje vol bladeren. Haar borst gaat op en neer van de inspanningen en het is duidelijk dat ze door de achtervolging alleen maar nog woedender is geworden. Heel even zakt het pistool, dan richt ze het weer op mij.


    ‘Verroer je niet,’ hoor ik mezelf zeggen.


    Ze fronst. ‘Wat?’


    ‘Ze is hier. Voel je haar niet? Ze is hier. Hier. Bij ons.’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’


    ‘Ze zou met je zijn meegegaan. Waar ook naartoe. Naar een daklozenopvang, naar een vrouwenhuis, het maakt niet uit. Ze hield zielsveel van je. Jij was haar hele wereld. Jij was degene die haar altijd beschermde.’


    ‘Hou op!’


    ‘Ze herinnerde zich die avond. Ronnie had haar vreselijk geslagen. Het had gevoeld alsof er nooit een einde aan zou komen. Maar uiteindelijk was hij vertrokken. Jij was er voor haar. Je knuffelde haar. Je fluisterde de hele nacht tegen haar. Je smeekte haar niet dood te gaan. Ze luisterde, ze hoorde alles, woord voor woord. Voor jou is ze in leven gebleven.’


    Marlenes arm beeft. Ze klemt haar lippen op elkaar. Ik kan zien dat ze zichzelf probeert te dwingen de trekker over te halen. Ik vraag me af of ze beseft dat er tranen over haar wangen rollen.


    ‘Vijfduizend dollar. Zoveel liefde, en jij hebt die verkocht voor een luizige vijfduizend dollar.’


    ‘Stop!’


    Maar ik stop niet. Ik kan niet stoppen. ‘Zeg dat je van haar houdt. Zeg het. Hier. Ze heeft er dertig jaar op gewacht. Dertig jaar heeft ze gewacht tot je terug zou komen. Dertig jaar heeft ze gewacht tot je je zou herinneren hoeveel je van haar hield.’


    ‘Nee...’


    ‘Het moet!’


    ‘Ik kan het niet. Snap je dat niet? Ik wist het niet. Ik begreep het niet. Ik dacht echt dat het voor haar het beste was. En toen ze weg was, toen ik besefte wat ik had gedaan... Toen kon ik haar niet meer terugkrijgen. Snap je dat niet? Ik had mijn hart uit mijn borst gerukt en kon het er niet meer in stoppen!’


    ‘Miste je haar?’


    ‘Ja! Elke dag!’


    ‘Hield je van haar?’


    ‘Ja. Ja, ja, ja!’


    ‘Ze hield ook van jou. Ze houdt van je en ze haat je, en ik kan je niet beschermen tegen wat er nu gaat gebeuren.’


    Marlene fronst weer.


    ‘Je bent echt niet goed bij je hoofd.’ Ze doet vastberaden een stap naar voren, alsof ze hier voor eens en voor altijd een eind aan gaat maken...


    Ze ziet niet wat ik al weet. De voorwerpen die na al die jaren nog uit de grond steken. Omdat het toen ook een donkere nacht was en de tijd werd samengeperst en ik amper iets kon zien vanwege mijn dikke tranen. Toen ik haar lichaam door het bos sleepte, weg van het vuur. Toen ik het half gevulde graf vond dat een paar uur eerder was gegraven. Toen ik op mijn hurken ging zitten om met mijn blote handen de zware, natte grond weg te scheppen.


    Ik was uitgeput, over mijn toeren, getraumatiseerd. Ik had niet erg diep gegraven toen ik mijn kostbaarste bezit in de aarde legde. Haar armen en benen hingen slap. De grijze ogen die niets meer konden zien, staarden me aan. Niet genoeg tijd voor perfectie. Alleen bij benadering.


    Toen ik haar ogen sloot.


    Toen ik haar wang kuste.


    Toen ik fluisterde: ‘Het spijt me.’


    Voordat ik handen vol modder in de kuil gooide en de donkere nacht in vluchtte.


    Nu wil Marlene mij vermoorden.


    Ze komt op me af.


    Haar voet blijft haken achter het eerste uit de grond stekende obstakel. Ze struikelt over het tweede, dan het derde. Steekt haar linkerhand uit alsof ze zich in evenwicht wil houden, maar het heeft geen zin. De obstakels hebben gewonnen.


    Ze valt.


    Het is zo eenvoudig. Je struikelt, je valt, je staat weer op.


    Maar ditmaal klinkt er een krak. Zo hard dat het geluid door de stilte echoot. Marlenes hoofd is neergekomen op een mooie, ronde, gladde steen.


    Het soort steen dat een meisje in een bos geschikt zou vinden om aan te geven waar het graf van haar beste vriendin was.


    De wind fluistert weer. Ik zweer dat ik haar stem hoor. Ik voel haar tranen. De ontvoerde prinses uit het geheime land, na al die jaren eindelijk herenigd met de toverkoningin...


    Ik spreid mijn armen. ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik hou van je, Vero.’


    Marlene komt niet meer overeind.


    Een paar minuten later dringt Wyatt door het struikgewas. Hij blijft staan als ik in de lichtbundel van zijn zaklantaarn wordt gevangen. Hij laat het licht over mij heen glijden, dan over het stille lichaam, en dan over de voorwerpen die uit de grond steken.


    ‘Thomas?’ vraag ik snel.


    ‘Tessa is bij hem. Er is een ambulance onderweg.’ Hij loopt naar Marlenes lichaam. Het licht van zijn zaklantaarn danst over haar gebarsten schedel, over haar dode ogen. Het is niet nodig haar de pols te voelen. Hij weet het net zo goed als ik; het is voorbij.


    De lichtbundel keert terug naar de grond bij haar voeten. Naar de beenderen die uit de aarde steken.


    Hij kijkt me aan.


    ‘Dit is Vero, Wyatt. Vero, dit is Wyatt.’


    Daarna zeggen we niets meer.
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    Ik ben twee keer eerder gestorven.


    Ik herinner me het gevoel van pijn, branderig en scherp, gevolgd door een loodzware vermoeidheid. Ik wilde gaan liggen. Ik had er zo’n behoefte aan er voor eens en voor altijd een einde aan te maken. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb gevochten tegen de pijn, de vermoeidheid, het verblindende witte licht. Ik heb gevochten om terug te komen in het land der levenden.


    Voor Vero. Voor haar keerde ik terug uit de dood.


    Nu begin ik te leren hoe ik een nieuw begin kan maken voor mijzelf.


    Marlene Bilek had Thomas in zijn zij geraakt. Geen ernstige verwonding. De kogel had zijn ribben geschampt maar geen belangrijke organen geraakt en zich nergens permanent genesteld. Niettemin zat ik een aantal slapeloze nachten aan zijn bed in het ziekenhuis, terwijl ik zijn hand vasthield en zijn borst op en neer zag gaan.


    Hoe had hij dat klaargespeeld? dacht ik. Nachtenlang had hij bij me gezeten na drie opeenvolgende incidenten. Ik had door de pijn heen mogen slapen, maar hij was gedwongen geweest te zitten, te wachten, te kijken, en zich te bezinnen. Om zoveel van iemand te houden en je zo machteloos te voelen.


    Ik sta versteld van de man met wie ik getrouwd ben. Het heeft tweeëntwintig jaar geduurd, maar ik begin eindelijk te begrijpen hoezeer ik heb geboft. Dat ik liefde heb gevonden. Dat ik een leven heb kunnen opbouwen. Dat ik, in wezen, alles heb.


    Ik hoef het alleen maar met beide handen vast te pakken en mijn toekomst op te eisen.


    Toen het allemaal voorbij was, had de politie veel vragen. Ik deed mijn best die te beantwoorden, terwijl mijn gloednieuwe advocaat, die Tessa voor me had geregeld, iedereen eraan herinnerde hoe jong ik was geweest en wat een slavenleven ik had geleid ten tijde van de incidenten: verzachtende omstandigheden.


    Vanuit mijn eigen perspectief: wat is geheugen? Wat weten we eigenlijk over het verleden? Ik heb de laatste avond met Vero beschreven zoals ik me die herinner. Maar, zoals brigadier Wyatt na enkele dagen in mijn gezelschap kan bevestigen: waarheid is relatief en de geest is een grillig wezen. Wat ik dénk te weten en wat ik weet... Ik zeg: vraag het aan Vero. Breng een middag door in haar gezelschap. Drink een kopje thee met haar.


    Dit is per slot van rekening haar verhaal.


    Het stoffelijk overschot van Marlene Bilek werd opgeëist door haar man, Hank, en dochter, Hannah. Ze hebben niet gevraagd of ze met mij mogen praten en ik denk ook niet dat ik in staat ben hen te ontmoeten. Het zou me te moeilijk vallen om naar Hannah, Vero 2.0, te kijken zonder te denken aan wat had kunnen zijn. En ik ben in hun ogen waarschijnlijk de vrouw die heeft geprobeerd Marlene uit te buiten door zich uit te geven voor haar verloren gewaande dochter.


    In hoeverre zij op de hoogte zijn van de verdenkingen van de politie over de manier waarop Vero dertig jaar geleden is verdwenen, en over wat Marlene die laatste avond in het bos heeft gedaan? Officieel is Marlene overleden vanwege haar val. Ze is gestruikeld en met haar hoofd op een steen terechtgekomen. Ik heb dat met mijn eigen ogen gezien. Ze heeft op Thomas geschoten. Vanuit ons gezichtspunt gedroeg ze zich zo agressief om een dertig jaar oud geheim te beschermen. Maar haar man en kind kunnen net zo goed geloven dat ze het heeft gedaan uit wraak op twee mensen die iets te maken hadden met Vero’s ontvoering.


    Gedane zaken nemen geen keer. Welke zonden Marlene ook heeft begaan, ze heeft ervoor geboet. Ik heb haar verdriet met mijn eigen ogen gezien. Ik heb haar zien sterven.


    Verder is het een zaak tussen haar en Vero.


    Dit is per slot van rekening Vero’s verhaal.


    Van ons tweeën wordt Thomas het scherpst onder de juridische loep genomen. Op de eerste plaats vanwege de verdachte omstandigheden rond de brand die ons huis heeft vernietigd. Op de tweede plaats zou hij beticht kunnen worden van het vervalsen van bewijsmateriaal, vanwege de vingerafdrukken van Veronica Sellers in mijn Audi. Tot slot, de onopgeloste brand in het poppenhuis van tweeëntwintig jaar geleden, en niet te vergeten de dood van zijn moeder, plus de recente ontdekking van menselijke beenderen in het bos dat bij het landgoed hoort.


    Onze advocaat maakt zich geen zorgen. Naar alle waarschijnlijkheid zijn wij de enige twee getuigen van die lang vervlogen avond. Wij hebben een officiële verklaring afgelegd dat Thomas’ moeder is overleden aan haar val van de trap. En dat Vero, ingesloten door het vuur, uit het raam van de torenkamer is gesprongen. Rest de vraag hoe de brand is begonnen, maar de originele bevindingen zijn niet bewaard gebleven. Kleine stad, onvoldoende hulpbronnen, je weet hoe het gaat.


    Wat de recentere incidenten betreft... Het is erg moeilijk om te bewijzen dat Thomas valse vingerafdrukken heeft gemaakt, vooral omdat de 3D-printer in vlammen is opgegaan. De technische recherche heeft Thomas’ vingerafdrukken op de gasfles gevonden, maar dat zegt niets, omdat de gasfles zijn eigendom was.


    Tessa vertelde me, met een fijn glimlachje, dat één vingerafdruk minder goed bewijsmateriaal is dan je denkt. Om een zaak goed te onderbouwen, eisen aanklagers meer dan één tastbaar bewijs, en het liefst ook nog een paar getuigen. Anders blijft er altijd twijfel bestaan. En nu geruchtmakende zaken zo intens worden gevolgd door de media... Aanklagers houden niet van twijfel. Naar verluidt zetten ze een zaak dan liever op non-actief, met vingerafdruk en al.


    Tessa en Wyatt zijn vanochtend op bezoek gekomen. Ik heb een leuk bungalowtje gevonden waar Thomas en ik kunnen verblijven tot hij is hersteld. Ik geloof dat ik, zolang we getrouwd zijn, nog nooit eerder zelfstandig een huis heb gehuurd. Het voelt goed om het initiatief te nemen.


    Het voelt ook goed om een standpunt in te nemen.


    Thomas, aan zijn bed gekluisterd in het ziekenhuis: ‘Ga ervandoor. Nieuwe naam, nieuw begin. Ga, nu het kan. Alsjeblieft, Nicky. Ik kan ieder moment gearresteerd worden wegens brandstichting. En vergeet niet dat ik een auto-ongeluk heb geënsceneerd met jou in de auto. Welke echtgenoot doet zulke dingen?’


    ‘Je houdt van me.’


    ‘Ik heb je verraden. Ik heb een handschoen met valse vingerafdrukken gemaakt, ik heb geprobeerd jou te laten doorgaan voor een dood meisje.’


    ‘Alleen omdat je dacht dat het me gelukkig zou maken. Omdat ik het grootste deel van mijn tijd in haar gezelschap verkeerde. En omdat ik met al mijn andere valse namen geen stap verder was gekomen. Liefde en aanvaarding had je al geprobeerd. Ik vind het heel begrijpelijk dat je na tweeëntwintig jaar een radicalere aanpak wilde uitproberen.’


    ‘Ik wist niet dat Marlene Vero had verkocht,’ zegt hij met klem en hij knijpt in mijn hand. ‘Jouw reactie op de quilt, gevolgd door jouw allesoverheersende behoefte om Vero’s moeder op te sporen... Ik dacht dat je haar nodig had, dat je via haar liefde misschien eindelijk genezen zou kunnen worden. Je wist zoveel over Vero’s leven en je was zo in de war na die twee valpartijen... ik dacht dat als de politie jou zou identificeren als Vero, verward of niet, je dan haar naam zou aannemen. En dat je dan misschien, heel misschien, rust zou vinden.’


    ‘Alleen identificeerde de politie me niet als Vero; bovendien verdachten ze jou er meteen van mijn auto te hebben laten verongelukken, waardoor je ons huis in brand moest steken om je sporen uit te wissen.’


    ‘Ik wilde je niet verlaten. Maar uiteindelijk leek dat de enige manier om je veiligheid te garanderen.’


    ‘Ik kan Vero niet zijn,’ zeg ik rustig. ‘Ik kan alleen mezelf zijn. Maar ik begrijp wat je hebt gedaan en waarom. En ik begrijp waarom je mij die avond mee terug hebt genomen naar het poppenhuis, want als ik Vero niet kon zijn, dan moest ik een manier zien te vinden om te accepteren wat er was gebeurd. Daarom had je een schop meegebracht. Je wilde me naar haar lijk brengen. Je wilde haar opgraven en dan zouden we samen eindelijk doen wat we tweeëntwintig jaar geleden hadden moeten doen. Haar naar de politie brengen. Gerechtigheid krijgen voor Vero.’


    ‘Ik herinner het me ook, Nicky. Die avond... ik zal me die altijd herinneren.’


    Nu kneep ik in zijn hand.


    Even later, Thomas die me niet aankijkt, Thomas die snel zegt: ‘Ik vind evengoed dat je moet gaan. Ik ben de erfgenaam van dat ellendige huis. Het is nog steeds eigendom van de familie en dat betekent dat nu, na al die jaren, het hele landgoed van mij is. Ik ben blij dat de staat het lijk van mijn moeder al heeft gecremeerd, anders had ik dat ook nog moeten doen.’


    ‘Ik ga niet weg.’


    Thomas: ‘Het wordt een juridische nachtmerrie. Het zal misschien jaren duren voordat het allemaal voorbij is. Nicky...’


    ‘Ik hou van die naam. Ik denk dat ik hem hou. Nicky Frank. Het is een sterke naam. Geschikt voor een vrouw die tweemaal uit de dood is opgestaan.’


    ‘Zeg je dat vanwege je hersenschudding?’


    ‘Misschien. Maar wil jij Thomas Frank zijn? Wil jij mijn man zijn?’


    Thomas zegt helemaal niets.


    Ik: ‘Je geeft geen antwoord.’


    Thomas: ...


    Ik: ‘Huil je?’


    Thomas: ‘Kom in godsnaam dichterbij zodat ik je kan kussen.’


    Thomas blijft mijn man. We blijven hier wonen, al is het misschien niet ‘en nog lang en gelukkig’. Ik heb nog steeds nachtmerries. Ik heb vaak hoofdpijn, kan me slecht concentreren, heb goede en slechte dagen, en ik weet dat er nog jaren van lichamelijk en geestelijk herstel in het verschiet liggen.


    Maar iedereen heeft littekens. Littekens zijn het bewijs dat je weet te overleven.


    Nu vertelt Wyatt me dat dna-onderzoek heeft uitgewezen dat het stoffelijk overschot dat in het bos is gevonden inderdaad dat van Veronica Sellers is.


    En dat Marlenes man en dochter het hebben opgeëist. Ze zijn van plan Vero naast Marlene te begraven. Moeder en dochter herenigd.


    Zelfs nu ik weet wat ik weet, heb ik daar niets op tegen.


    Naar huis; dat is wat Vero wilde. Wat wij allemaal wilden. Naar huis.


    Tessa vertelt me dat zij en Wyatt een hondje nemen. Ze ziet er een stuk rustiger uit dan de vorige keer dat ik haar heb gezien. Ik betrap haar en Wyatt er een paar keer op dat ze naar elkaar glimlachen. Als ze vertrekken, pakt hij haar hand en zij staat dat toe.


    Ik vind het een leuk stel. Ik vind het leuk dat ze dichter bij elkaar zaten, dat hun knieën elkaar raakten. Ik ben erg benieuwd naar het hondje.


    En nu...


    Thomas doet een dutje in de slaapkamer. Hij heeft me voorlopig niet nodig.


    Dus pak ik de quilt. Ik kruip eronder weg op de bank.


    Ik doe mijn ogen dicht... en drink samen met Vero een kopje thee.

  


  
    Noot van de auteur en dankwoord


    Je hebt een heel dorp nodig om een boek te schrijven. In dit geval een heel legertje medische specialisten. Ik ben aan Tot op de bodem begonnen met een vooropgesteld idee over een vrouw die een vorm van hersenletsel had opgelopen, waardoor ze zelf niet meer precies wist wie ze was. Aangezien ik graag een happy end zie, moest het een ernstige verwonding zijn, die haar hele leven op zijn kop zou zetten, maar die niettemin hoop op volledige genezing bood. Zo kwam ik terecht bij mijn favoriete apotheker, Margaret Charpentier, en een van haar leerlingen, Christine D’Amore, die me prompt overlaadden met bergen informatie over allerlei vormen van traumatisch hersenletsel, de behandeling en de invloed ervan op lange termijn.


    Gewapend met al deze opties ben ik gaan praten met een van mijn goede vrienden en collega’s, thrillerauteur Dr. C.J. Lyons, die me aanraadde mijn onderzoek toe te spitsen op het postcommotioneel syndroom, een aandoening die zo veelomvattend is dat ze alles dekt wat mijn heldin moest doen, met behoud van de kans op een positieve toekomst. In het ware leven zou Nicky waarschijnlijk jaren nodig hebben om volledig te genezen van haar drievoudige hersenschudding, maar zoals ik al zei, hou ik van een happy end, dus is ze in mijn verbeelding al vrij van hoofdpijn.


    Nadat ik de medische situatie voor mijn heldin had gekozen, moest ze nog daadwerkelijk een ingrijpende verwonding oplopen. Hiervoor kwam ik terecht bij Eric Holloman, specialist in ongelukkenreconstructie. Ik geloof dat hij het erg leuk vond om een ongeluk te mogen verzinnen en virtueel uit te voeren, in plaats van te doen wat hij meestal doet: analyseren wat een ander al had gedaan. Niet veel mensen die zich dagelijks met fysica bezighouden, krijgen de kans zo artistiek bezig te zijn.


    Uiteraard komen mogelijke fouten geheel en al voor mijn rekening. Ik geef toe dat ik weinig terecht zou brengen van medische diagnoses of de reconstructie van auto-ongelukken, omdat ik nu eenmaal niet erg goed ben in de exacte vakken.


    Ik ben daarentegen dol op politiewerk en zoals altijd was het een genot om samen te werken met inspecteur Michael Santuccio van Carroll County Sheriff’s Office. Laat ik het zo zeggen: als Wyatt iets doet wat erg slim of inventief is, is het eigenlijk Michael.


    En nu we het hier toch over hebben, op een dag kreeg ik een telefoontje van een van mijn voormalige adviseurs, gepensioneerd forensisch specialist Napoleon Brito, die met het idee kwam een 3D-printer te gebruiken om valse vingerafdrukken te maken. Aangezien ik me juist aan het inlezen was over de controverse aangaande plastic 3D-wapens, was dit een schitterende kans om meer te weten te komen over de wereld van 3D-printen. In dit opzicht wil ik Jeff Nicoll van Ambix Manufacturing in Albany, New Hampshire, heel hartelijk bedanken voor de persoonlijke rondleiding door zijn fabriek, waar ik kon zien hoe een 3D-printer werkt.


    Uiteraard heeft mijn eigen man en ingenieur ook meegewerkt aan dit project. Normaal gesproken zegt Anthony dat hij bang is voor zijn duivelse echtgenote. Nu ik hem en Jeff een hele middag opgewonden heb horen praten over manieren waarop industriële uitvindingen ten kwade kunnen worden gebruikt, kan ik hetzelfde over jou zeggen, schat. Onze dochter verdient ook een applausje, want zij is mijn modeconsulente voor alle media-evenementen en mijn klankbord als ik lastige plotproblemen moet uitwerken. Zij denkt dat ik me verplicht voel haar naar paardrijles te brengen, maar ik doe het om haar uit te horen over mijn boeken.


    Felicitaties aan de winnaars van de jaarlijkse ‘Kill a Friend, Maim a buddy’-loterij op LisaGardner.com: Sally Schnettler, die Marlene Bilek heeft voorgedragen om te laten sterven, en Michelle Brown, die Brittany Kline voordroeg voor een glansrol als hotelreceptioniste. De internationale winnaar, Berrin Vural Celik uit Istanboel, droeg Nicky’s arts voor ter ere van haar dochtertje Sare Celik. Verder heel veel dank aan Jean Huntoon, die het recht verwierf in dit boek een rol te spelen dankzij haar gulle gift aan het Rozzie May Animal Alliance. Dank je wel voor je steun aan deze prijzenswaardige organisatie, en niet te vergeten aan alle honden en katten in onze leefgemeenschap.


    Tot slot, ter nagedachtenis aan Sierra, onze geliefde sheltie waarmee we zo heerlijk konden knuffelen. Ze is in Augus ingeslapen en we missen haar nog steeds.
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